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,Viitorul e singurul lucru de care poti fi sigur ca nu te va abandona, copile,
spusese el. Viitorul te gdseste mereu. Stai pe loc si te va gasi. La fel de sigur
cum orice campie coboard spre mare”.

Marianne Wiggins, Evidence Of Things Unseen

Trec podul spre Manhattan.
Placinta”.
Nora Ephron
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Capitolul 1

Douazeci si cinci. Pana la douazeci si cinci numar in fiecare dimineata
inainte sa deschid ochii. E o tehnica de meditatie si de calmare care ajuta la
memorie, concentrare si atentie, dar adevaratul motiv pentru care o fac e ca
atat dureaza pana cand iubitul meu, David, se da jos din pat, porneste
aparatul de cafea, iar eu simt mirosul de boabe prdjite.

Treizeci si sase. De atatea minute am nevoie ca sa ma spal pe dinti, sa fac
dus, sa ma dau pe fata cu gel tonifiant, ser, cremd, sa ma machiez si sa
imbrac un costum pentru munca. Daca ma spal pe cap, ajung la patruzeci si
trei.

Optsprezece. Atiatea minute fac pe jos pana la birou, de la apartamentul
nostru din Murray Hill pana la East Forty Seventh Street, la sediul firmei de
avocatura Sutter, Boyt and Barns.

Douazeci si patru. Atatea luni cred ca trebuie sa te vezi cu cineva Inainte
sa va mutati Impreuna.

Douazeci si opt de ani. Varsta potrivita sa te logodesti.

Treizeci de ani. Varsta potrivita sa te mariti.

Ma numesc Dannie Kohan. Si cred in viata traita dupa numere.

— O zi a interviului minunata! spune David cand intru in bucatarie.

Azi e 15 decembrie. Sunt 1n halat de baie si am parul prins intr-un prosop.
El e tot in pijama si are o multime de fire albe pentru cineva care n-a trecut
de treizeci de ani, dar mie-mi place. Ii di o infitisare respectabild, mai ales
cand poarta si ochelari, ceea ce se Intampla des.

— Multumesc! ii raspund.

1l cuprind in brate, il sirut pe gat, apoi pe buze. Deja m-am spalat pe dinti,
iar David nu are niciodatad respiratia grea dimineata. Niciodata. Cand am
inceput sa ne vedem, credeam ca se ridica din pat fnaintea mea ca sa
foloseasca pasta de dinti, dar, cand ne-am mutat impreund, mi-am dat seama
ca, pur si simplu, asta e starea lui naturala. Asa se trezeste el. Mi-e teama ca
nu pot spune acelasi lucru despre mine.

— E gata cafeaua.

Mijeste ochii si mie mi se strange inima vazand cum i se stramba fata
cand incearca sa priveasca atent fara lentilele de contact.

Scoate o cana si toarna cafea. Deschid frigiderul si, dupa ce-mi intinde
cana, adaug un linguroi de crema pudra. Coffee-mate cu aroma de alune. Lui
David i se pare un sacrilegiu, dar o cumpara ca sa-mi faca mie pe plac. Asa e
el. Un barbat care te judeca, dar e generos.
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lau cana de cafea si merg sa ma asez in coltisorul nostru de bucatarie cu
vedere spre Third Avenue. Murray Hill nu e cel mai elegant cartier din New
York si are o reputatie proasta (toti baietii si fetele din confreriile evreiesti
din cele trei state Inconjurdtoare se muta aici dupa ce termina facultatea, iar
stilul vestimentar cel mai raspandit presupune hanorace cu inscriptia Penn),
dar nu ne-am fi permis nicdieri In oras un apartament cu doud camere si
bucatarie echipata complet, intr-o cladire cu portar. Asta desi impreuna
castigdm mai mult decat ar avea dreptul un cuplu de tineri de douazeci si
opt de ani.

David lucreaza in finante, ca investitor bancar, pentru Tishman Speyer,
un conglomerat imobiliar. Iar eu sunt avocat corporatist. Si azi am un
interviu la cea mai buna firma de avocatura din oras. Wachtell. Meca.
Apogeul carierei. Birourile legendare din fortareata neagra si gri de pe West
Fifty-Second Street. Toti avocatii de top din tara lucreaza acolo. Lista lor de
clienti e inimaginabila; ei reprezinta pe toata lumea: Boeing, ING, AT&T. Cele
mai mari fuziuni de corporatii, intelegerile care afecteaza pietele globale,
toate au loc intre peretii lor.

Vreau sa lucrez la Wachtell de cand aveam zece ani si tata ma scotea la
pranz in oras, la Serendipity, si apoi ma ducea la un matineu. Treceam pe
langa toate cladirile din Times Square si apoi insistam sa mergem pe West
Fifty-Second Street numarul 51, ca sa ma holbez la cladirea CBS, unde
Wachtell are birourile Inca din 1965.

— O sa-i faci praf azi, iubito! spune David.

Isi ridica bratele deasupra capului si i se vede putin din abdomen. David e
inalt si desirat. Toate tricourile ii sunt scurte cand se intinde si eu sunt
recunoscatoare.

— Esti pregatita?

— Desigur.

Cand s-a ivit interviul, am fost sigura ca e o gluma. Sigur ca da, sa ma sune
pe mine un recrutor de la Wachtell. Bella, prietena mea cea mai buna -
blonda tipica, iubitoare de farse si frivola -, trebuie sa fi platit pe cineva. Dar,
nu, era adevarat. Wachtell, Lipton, Rosen & Katz ma chemau la interviu.

Azi, 15 decembrie. Am marcat ziua in calendarul meu cu un Sharpie.
Nimic n-o sa stearga asta.

— Nu uita ca diseara mergem la cina sa sarbatorim, spune David.

— N-o sa stiu de azi daca am primit postul. Nu asa decurg interviurile.

— Serios? Ia explica-mi tu.

David flirteaza cu mine. David stie sa flirteze. Nu ai crede daca-l vezi asa
de scortos in cea mai mare parte a timpului, dar are o minte grozava,
sclipitoare. E unul dintre lucrurile care imi plac la el. A fost unul din lucrurile
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care m-au atras la el.

Ridic din sprancene si el da inapoi.

— Sigur c-o sa primesti postul. E in planul tau.

— Apreciez increderea ta.

Nu insist, pentru ca stiu ce se intampla diseara. David nu se pricepe deloc
la tinut secrete si se pricepe chiar mai putin la spus minciuni. In seara asta,
in a doua luna din al douazeci si optulea an de viata al meu, David Andrew
Rosen o sa ma ceara de nevasta.

— Doua portii de Raisin Bran cu jumatate de banana? ma intreaba
ridicand un castron spre mine.

— Zilele importante sunt zile cu bagel, 1i spun. Peste alb. Stii asta.

Inainte si studiez un caz important, intotdeauna ma opresc la Sarge’s, pe
Third Avenue. Salata lor de peste alb e mai buna decat cea de la Katz, din
centru. Si nu astepti niciodata mai mult de patru minute si jumatate, chiar si
cand e coada. Ma uimeste eficienta lor.

— Ai grija sa-ti iei guma la tine, spune David venind langa mine.

Clipesc aprobator si mai iau o gura de cafea. Imi aluneci pe gat, dulce si
calda.

— O sa Intarzii, i spun.

Tocmai mi-am dat seama ca David trebuia sa fi plecat cu ore in urma. Are
program de la 9.00 la 17.00. Imi trece prin minte ci poate nu se duce la
birou toata ziua. Poate n-a luat inca inelul.

— M-am gandit sa fiu aici cand pleci.

Se uita la ceas. E un Apple. I -am cumparat la aniversarea noastra de doi
ani, acum patru luni.

— Dar chiar trebuie s-o iau din loc. Ma duc sa fac sport.

David nu face sport niciodata. Are un abonament lunar la Equinox, pe
care cred ca l-a folosit de doua ori in doi ani si jumatate. Are o constitutie
slaba de la naturd; uneori, alearga in weekenduri. Cheltuiala inutild e un mar
al discordiei intre noi, asa ca nu deschid subiectul in dimineata asta. Azi nu
vreau sa ne stea in cale nimic si, cu sigurantd, nu asa devreme.

— Sigur, 1i spun. Merg sa ma pregatesc.

— Dar ai timp, imi zice, tragandu-ma spre el si strecurandu-si mana pe
sub halatul meu.

illas asa, unu, doi, trei, patru...

— Credeam ca esti in mare Intarziere. Si nu pot sa-mi pierd concentrarea.

D4 din cap. M4 saruti. Intelege.

— In cazul ista, dublim diseara.

— Nu ma tachina, 1i spun ciupindu-I de brat.

Imi suni telefonul ldsat la incircat pe noptiera din dormitor si o iau dupa
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sunet. Ecranul se umple cu imaginea unei zeite shiksa! blonde, cu ochi
albastri, care scoate limba la camera dintr-o parte. Bella. Sunt surprinsa.
Prietena mea e treaza inainte de pranz numai daca a pierdut toata noaptea.

— Buna dimineata! 1i spun. Unde esti? Sigur nu la New York.

Ea casca. Mi-o imaginez intinzandu-se pe vreo terasa la mare, cu un
chimonou de matase cazut pe umeri.

— Nu la New York. La Paris.

Ei bine, asa se explica de ce poate vorbi la ora asta.

— Credeam ca pleci in seara asta.

Am zborul ei pe telefon: UA 57. Pleaca din Newark la 18.40.

— Am plecat mai devreme, spune ea. Tata voia sa iesim la cina diseara.
Doar ca sa se planga de mama, clar.

Face o pauza si o aud ca stranuta.

— Tu ce faci azi?

Oare stie despre azi? David i-ar fi putut spune, cred, dar ea nu poate sa
tind secrete, mai ales fata de mine.

— O zi mare la munca si apoi mergem la cina.

— A, da, cina.

E clar ca stie. Pun telefonul pe difuzor si imi scutur parul. O sa-mi ia sapte
minute sa-1 usuc. Ma uit la ceas: 8.57. Timp berechet. Interviul e abia la
11.00.

— Era cat pe ce sd te sun acum trei ore.

— Ei bine, chiar ar fi fost devreme.

— Dar tot ai fi raspuns. Nebuno!

Bella stie ca nu-mi inchid telefonul noaptea. Bella si cu mine suntem cele
mai bune prietene de cand aveam sapte ani. Eu, evreica draguta din Main
Line, Philadelphia. Ea, printesa franco-italiana, ai carei parinti i-au organizat
o petrecere de 13 ani destul de mare ca sa opreasca orice bat mitzvahZ. Bella
e rasfatatd, nestatornica si nu in mica masura fascinanta. Nu e doar impresia
mea. Oriunde se duce, lumea i cade la picioare. E cel mai usor de iubit fiinta
si ea Insdsi daruieste dragoste imediat. Dar e si fragila. Membrana incredibil
de subtire care se intinde peste emotiile ei sta mereu sa plesneasca. Contul
bancar al parintilor ei e imens si usor accesibil, dar timpul si atentia lor, nu.
A crescut, practic, acasa la mine. Am fost mereu numai noi doua.

— Bella, trebuie sa inchid. Am interviul azi.

— Asa e! Watchman!

— Wachtell.

1 Femeie neevreica (n.tr.).
2 Ceremonie care marcheaza trecerea unei fete evreice de la copilarie la maturitate (n.tr.).
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— Cu ce te imbraci?

— Probabil, un costum negru. Mereu port costum negru.

Deja inventariez mental dulapul, desi am ales costumul Incad de cand m-au
sunat.

— Ce incitant, Imi zice pe ton neutru si mi-o imaginez cum stramba din
nasucul roz de parca a mirosit ceva neplacut.

— Cand te intorci?

— Probabil, marti. Dar nu stiu. S-ar putea sa ma Intalnesc cu Renaldo, caz
in care mergem pe Riviera cateva zile. N-ai crede, dar e grozava in perioada
asta a anului. Nu e nimeni. Ai tot locul doar pentru tine.

Renaldo. N-am mai auzit de el de ceva vreme. Cred ca era Inainte de
Francesco, pianistul, si dupa Marcus, regizorul. Bella e mereu indragostita,
mereu. Dar iubirile ei, desi intense si dramatice, nu tin niciodata mai mult de
cateva luni. Rareori, aproape niciodata, i spune cuiva ,iubit”. Cred ca ultimul
sa fi fost cand eram la facultate. Si cum ramane cu Jacques?

— Distractie placutad! Scrie-mi un mesaj cand ajungi si trimite-mi poze,
mai ales cu Renaldo, pentru dosarele mele, stii tu.

— Da, mama.

— Te iubesc! {i spun.

— Eu te iubesc mai mult.

Imi usuc parul si il netezesc cu placa la radacini si la varfuri, ca s nu se
electrizeze. Imi pun niste cercei cu periute pe care parintii mi i-au dat cand
am absolvit facultatea si ceasul meu preferat Movado, pe care David mi l-a
facut cadou anul trecut de Hanuka. Costumul negru pe care mi l-am ales,
proaspat adus de la spilitorie, atarnd de usa dulapului. Inainte si-1 imbrac,
adaug o bluza cu volane albe si rosii, in onoarea Bellei. O scanteie de viata, ar
zice ea.

Ma intorc in bucatarie si fac o mica pirueta. David nu a progresat aproape
deloc cu imbracatul si plecatul. E clar ca si-a luat liber azi.

— Ce crezi? il intreb.

— Esti angajata, zice el, apoi imi pune mana pe sold si ma saruta usor pe
obraz.

— Asta e planul.

fi zambesc.

*

Sarge’s e previzibil de gol la ora zece - e un loc pentru cei care Incep
munca dimineata -, asa ca nu dureaza decat doua minute si patruzeci de
secunde sa ajunga la mine primul bagel cu peste alb. Mananc din mers.
Uneori, stau la masa din colt de la geam. Nu au rezematoare, dar gasesc loc
sa-mi pun geanta.
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Tot orasul e imbracat de sarbatoare. Luminile de pe strazi sunt aprinse,
ferestrele sunt Inghetate. Sunt minus 0,5 grade, chiar caldut pentru o iarna
obisnuita la New York. Si inca n-a nins, asa ca mersul pe tocuri e o nimica
toatd. Pana acum, totul e bine.

Ajung la sediul Wachtell la 10.45. Stomacul incepe sa-mi joace feste, asa
ca arunc restul de bagel. Asta e. Pentru asta am muncit in ultimii sase ani. De
fapt, pentru asta am muncit in ultimii optsprezece ani. Fiecare test
preparator SAT3, fiecare ora de istorie, fiecare ord in care am invatat pentru
LSAT% Nenumadratele nopti in care m-am culcat la 2.00. Fiecare situatie cand
am fost certata de un partener pentru ceva ce nu facusem, fiecare situatie
cand am fost certata de un partener pentru ceva ce facusem, fiecare clipa de
efort m-au dus aici si m-au pregatit pentru acest moment. Scot o guma de
mestecat. Inspir adanc si patrund in cladire.

Cladirea de la numarul 51 de pe West Fifty-Second Street e gigantica, dar
stiu exact pe ce usa sa intru si la ce birou sa merg (intrarea de pe Fifty-
Second, biroul din fatd). Am repetat acest sir de actiuni de nenumarate ori in
capul meu, ca o coregrafie. Mai intai usa, apoi pivotul, apoi o intoarcere
eleganta spre stanga si cateva trepte mici. Un-doi-trei, un-doi-trei...

Usile liftului se deschid la etajul al treizeci si treilea, iar eu imi tin
respiratia. Simt energia, precum cocaina in sange, cand ma uit in jur la
oamenii care intra si ies pe usile de sticla ale salilor de conferinte, ca niste
figuranti din serialul Costume, angajati doar azi - pentru mine, doar pentru
placerea mea. Locul e plin ochi. Am senzatia ca poti intra aici in orice zi, la
orice ora si tot asta ai vedea. Simbata la miezul noptii, duminica la 8
dimineata. E o lume 1n afara timpului, cu propriul program.

Asta vreau. Asta mi-am dorit mereu. Sa fiu intr-un loc care nu se opreste
niciodata. Sa fiu Inconjurata de pasii si ritmul maretiei.

— Domnisoara Kohan?

O tanara ma saluta. Poarta o rochie pe corp de la Banana Republic, fara
sacou. E receptionera. Stiu asta pentru ca toti avocatii trebuie sa poarte
costum la Wachtell.

— Pe aici, varog.

— Multumesc mult.

Ma conduce prin open space. Vad toate colturile, birourile, totul e la
vedere. Sticla, lemn si crom. Pac pac pac se aud teancurile de bani. Ma
conduce intr-o sala de conferinte cu o masa lunga de mahon. Pe ea sunt o
sticla cu apa si trei pahare. Retin aceasta mica si revelatoare informatie. O sa

3 Test folosit pentru admiterea la colegiile din Statele Unite (n.tr.).
4 Test necesar la admiterea la scolile de drept (n.tr.).
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fie doi parteneri la interviu, nu unul singur. E bine, sigur ci e in reguld. Imi
stiu pe de rost povestea. Practic, as putea sa le desenez planul cu birourile
lor. Ma descurc!

Doua minute se transforma in cinci, apoi in zece. Receptionera a plecat de
mult. Chiar cand ma gandesc sa-mi torn un pahar cu apa, usa se deschide si
intra Miles Aldridge. Primul din anul sdau la Harvard. Scrie In Yale Law
Journal. E partener senior la Wachtell. E o legenda si acum e in camera cu
mine. Trag aer in piept.

— Domnisoara Kohan, zice el, ma bucur ca ati ajuns la aceasta intalnire.

— Desigur, domnule Aldridge. E o placere sa va cunosc.

Ridica din sprancene, uitandu-se la mine. E impresionat ca i stiu numele.
Trei puncte.

— Incepem?

Si imi face semn sa ma asez.

Toarna cate un pahar cu apa. Al treilea ramane acolo neatins.

— Asa, spune el. Sa Incepem. Spuneti-mi cate ceva despre
dumneavoastra.

Am trecut prin raspunsurile pe care le repetasem, le cizelasem si le
modelasem in ultimele zile. Sunt din Philadelphia. Tata avea o afacere cu
corpuri de iluminat si nici nu Implinisem zece ani cand am inceput sa-I ajut
cu contractele 1n biroul din spate. Ca sa le sortez si le aranjez exact cum imi
doream, trebuia sa le citesc putin si asa m-am indragostit de organizare, de
felul In care limbajul - adevarul pur din cuvinte - nu e negociabil. Era ca o
poezie, dar o poezie cu un rezultat, cu un inteles concret - cu o putere de a
da nastere unei actiuni. Si am stiut ca asta voiam sa fac. Am mers la Drept la
Columbia, unde am absolvit a doua din an. Am lucrat la Tribunalul
Districtual din New York inainte sa accept pe deplin ceea ce stiusem
dintotdeauna, si anume ca voiam sa fiu avocat de drept corporatist. Voiam
sa practic o avocatura cu mize inalte, dinamic3, incredibil de competitiva si,
da, care sa se plateasca si foarte bine.

De ce?

Pentru ca asta m-am nascut sa fac, pentru asta m-am pregatit si asta m-a
adus aici azi, in locul in care am stiut dintotdeauna ca trebuie sa fiu. Portile
de aur. Sediul lor.

Trecem prin CV-ul meu punct cu punct. Aldridge il stie deja uimitor de
bine, ceea ce e in avantajul meu, pentru ca am mai mult timp sa detaliez
reusitele. Ma intreaba de ce cred ca m-as potrivi aici, catre ce fel de cultura
profesionald tind. Ii spun ci atunci cind am iesit din lift si am vizut
nesfarsita miscare, zarva incredibilda, m-am simtit acasa. Si nu e o exagerare,
isi da si el seama. Ranjeste.
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— E un mediu agresiv, comenteaza el. Si nesfarsit, cum spuneti. Multi fug
mancand pamantul.

Imi Incrucisez mainile pe mass.

— Va pot asigura ca nu o sa am o problema cu asta.

Apoi imi pune bine cunoscuta intrebare. Aia pentru care te pregatesti
mereu, intrucat iti este adresata intotdeauna:

Unde te vezi peste cinci ani?

Trag aer In piept si 1i raspund dintr-o singura suflare. Nu doar pentru ca
am repetat, fiindca am repetat, ci pentru ca e adevarat. Pentru ca stiu. Mereu
am stiut.

Peste cinci ani voi lucra aici, la Wachtell, ca asociat senior. Voi fi cea mai
solicitata pe fuziuni si achizitii din anul meu. Sunt extrem de atenta si
incredibil de eficientd; sunt ca un bisturiu. In cinci ani voi fi in drum spre
statutul de partener junior.

Si in afara slujbei?

Voi fi casatorita cu David. Vom locui In Gramercy Park, langa parc. Vom
avea o bucatdrie pe care o s-o adoram si suficient spatiu pentru doua
computere. Vom merge la Hamptons in fiecare vara; si, ocazional, in
weekenduri, la Berkshires. Cand nu sunt la birou, desigur.

Aldridge e multumit. Am atins toate punctele, sunt sigura. Dam mana si
receptionera se intoarce, conducandu-ma printre birouri catre lifturile care
ma poarta inapoi, in lumea muritorilor de rand. Al treilea pahar era acolo
doar ca sa ma incurce. Buna incercare!

Dupa interviu merg in centru, la Reformation, unul dintre magazinele
mele preferate de haine din SoHo. Mi-am luat liber de la serviciu si e abia
ora pranzului. Acum, ca s-a terminat interviul, pot sa ma gandesc la diseara,
la ce urmeaza.

Cand David mi-a zis ca a facut rezervare la Rainbow Room, mi-am dat
seama imediat ce ITnseamna. Vorbiseram despre logodna. Stiam ca se va
intampla anul asta, dar la fel am crezut si vara trecuta. Vacantele sunt o
nebunie, iar iarna David e cel mai ocupat. Dar stie cat iubesc orasul plin de
luminite, deci se va intampla azi.

— Bine ati venit la Reformation! spune vanzatoarea.

Poarta pantaloni negri largi si o helanca alba.

— Cu ce va pot ajuta?

— In seara asta ma logodesc si am nevoie de ceva cu care si ma imbrac.

Se uita la mine putin confuza, apoi fata i se lumineaza.

— Ce emotionant! Haideti sa ne uitam. La ce v-ati gandit?

[au tone de haine cu mine in cabina. Fuste si rochii cu spatele gol, o
pereche de pantaloni rosii plisati, cu o camasa larga care se potriveste. Mai
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intai Imbrac hainele rosii si, cand termin, arata perfect. Spectaculos, dar
elegant. Serios, dar oarecum indraznet. Ma uit In oglinda. Intind bratul.
Azi, ma gandesc. Diseara.
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Capitolul 2

Rainbow Room e la etajul 65 din Rockefeller Piaza, numarul 30. Se lauda
cu una dintre cele mai cuprinzatoare privelisti din Manhattan; de la
ferestrele si terasele lui magnifice poti vedea Chrysler Building si Empire
State Building plutind la orizont. David stie ca ma dau in vant dupa privelisti.
La una dintre primele noastre intalniri, m-a dus la un eveniment pe
acoperisul Muzeului Metropolitan de Arta. Era o expozitie a lui Richard
Serra pe acoperis, iar apusul facea ca sculpturile de bronz imense sa para
cuprinse de flacari. Asta se Intampla acum doi ani si jumatate si n-o sa uit
niciodata cat de mult mi-a placut.

Rainbow Room e inchis, de obicei, pentru evenimente private, dar in
timpul saptamanii deschid pentru o clientela selecta. Pentru ca firma la care
lucreaza David, Tishman Speyer, detine si se ocupa de Rainbow Room si
celelalte proprietati, angajatii pot beneficia primii de rezervari. De obicei,
sunt imposibil de obtinut, dar pentru o cerere in casatorie...

David ma asteapta la Bar SixtyFive, un cocktail lounge de langa
restaurant. Au acoperit terasele, asa ca, In ciuda temperaturilor extrem de
scazute de afara, oamenii se pot bucura de panorama superba.

Sub pretext ca David ,vine de la birou”, hotaraseram sa ne vedem acolo.
Nu era acasa cand m-am dus sa ma schimb, deci pot presupune doar ca avea
niste drumuri de ultim moment sau ca facea o plimbare, ca sa-si calmeze
nervii.

David poarta un costum bleumarin, cu o camasa alba si cravata albastru
cu roz. Desigur, la Rainbow Room costumul e obligatoriu.

— Arati foarte bine, i spun.

Imi scot haina, i-o intind si dau la iveald tinuta mea rosie ca focul.
Colorata si cam tipatoare pentru mine. El fluiera.

— Iar tu arati incredibil.

li d4 haina mea unui portar in trecere.

— Vrei ceva de baut?

Incepe si se joace cu cravata si inteleg. Normal ci are emotii. E
induiositor. In plus, transpiri pe frunte. E clar ci a venit pe jos.

— Sigur, raspund.

Ne asezam la bar. Comandam doua pahare de sampanie. Ciocnim. David
se uita la mine cu ochii mari.

— Pentru viitor, 1i spun.
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David da pe gat jumatate de pahar.

— Nu pot sa cred ca nu am intrebat, imi spune, stergandu-si buza cu
dosul palmei. Cum a mers?

— l-am facut praf, raspund punandu-mi paharul pe masa, triumfatoare.
Chiar a mers ca uns. Aldridge s-a ocupat de interviu.

— Nu pot sa cred. Si in cat timp iti dau un raspuns?

— Au zis cd pana marti. Daca iau postul, incep dupa sarbatori.

David mai ia o gura de sampanie. Ma cuprinde de talie si ma strange.

— Sunt atat de mandru de tine. Esti cu un pas mai aproape.

Planul de cinci ani despre care i-am povestit lui Aldridge nu e doar al
meu, e al nostru. L-am conceput dupa sase luni de cand incepuseram sa ne
vedem, cand era clar ca lucrurile sunt serioase intre noi. David va iesi din
sistemul de investitii bancare si va lucra la un fond de investitii de capital -
cu oportunitati mai multe pentru castiguri mai mari si cu mai putina
birocratie corporatista. Nici macar nu ne-am contrazis unde sa locuim -
amandoi ne-am dorit mereu Gramercy. Restul a fost o negociere usoara. Nu
am ajuns niciodata la vreun impas.

— Intr-adevir.

— Domnule Rosen, masa dumneavoastra e gata.

Un barbat in costum alb ne conduce afara din bar, pe hol, apoi in sala de
mese.

Nu am vazut Rainbow Room decit 1n filme, dar e incredibil, locul absolut
perfect pentru a te logodi. Mesele rotunde stau pe platforme in jurul ringului
de dans circular, deasupra caruia atarna un candelabru orbitor. Se spune ca
ringul de dans se roteste, un arc In mijlocul incaperii. Sala e plinda de
ornamente florale care amintesc de o nunta. Totul are un aer de sarbatoare
dintr-o lume veche. Femei in blanuri. Manusi. Diamante. Miros de tapiterie
de piele veritabila.

— E minunat, spun dintr-o rasuflare.

David ma strange langa el si ma saruta pe obraz.

— Sarbatorim.

Un chelner imi tine scaunul cat ma asez. Un servet alb rasare ca o floare si
mi se desface in poala.

Ritmurile lente si matasoase ale muzicii lui Frank Sinatra plutesc peste
camera. Un cantaret fredoneaza intr-un colt.

— E prea mult, ii spun.

Vreau sa zic ca e perfect. Exact ce trebuie. Si David stie asta. Asa este el.

Nu ma consider chiar o romantica. Dar cred in romantism, cred ca e de
preferat sa suni ca sa-i dai cuiva intalnire, in loc sa-i trimiti un mesaj, cred in
flori dupa sex si in Frank Sinatra la o cerere in casatorie. Si mai cred In New
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York in decembrie.

Comandam tot sampanie, o sticla intreaga acum. Pentru o clipa, mi se
strange inima intrebandu-ma cat costa seara noastra.

— Nu te gandi la asta, spune David, dandu-si seama ce-mi trece prin
minte.

Imi place asta la el. Faptul ci intotdeauna stie la ce ma gandesc, pentru ci
suntem mereu pe aceeasi lungime de unda.

Sampania ajunge pe masa. Rece, dulce si proaspata. Al doilea pahar
aluneca pe gat foarte usor.

— Dansam? ma intreaba David.

Pe ring vad doua cupluri care se leagana pe A/l the Way>.

Prin anii buni si calmi si pentru toti anii dintre ei...

Deodatd, ma gandesc ca poate David o sa ia microfonul. Poate o sa ma
ceara de sotie in public. Nu e o persoana exhibitionistd, dar e increzator si
nu se teme sa se expund. Ma iau emotiile cind ma gandesc la posibilitatea
asta. La inelul care poate veni cu sufleul de ciocolata si la el asezandu-se
intr-un genunchi in fata tuturor.

— Vreisa dansam? il intreb.

Lui David nu-i place sa danseze. Trebuie sa-1 tarasc la nunti. Crede ca nu
are simtul ritmului si nu se insald, dar asa de putini barbati au incat nu
conteaza. Nu exista miscari gresite la Pretty Young Thingb, exceptand statul
pe scaun.

— De ce nu? Daca tot suntem aici.

Imi intinde mana si eu o apuc. Cand ne indreptdm spre ring, se schimb
melodia. Incepe /t Had to Be You’. David mi ia in brate. Celelalte doua
cupluri - mai in varsta - ne zambesc aprobator.

— Te iubesg, stii, spune David.

— Vreau, adica vreau sa ma iubesti.

Acum? Acum o sda ma ceard, lasandu-se Intr-un genunchi?

Dar el continud sa se miste cu mine, incet, in jurul ringului. Cantecul se
termina. Cativa oameni aplauda. Ne intoarcem la locurile noastre. Brusc, ma
simt dezamagita. Oare ma insel?

Comandam. O salata simpla. Homar. Vin. Inelul nu e ascuns nici in clestii
homarului, nici la fundul paharului de Bordeaux. Amandoi Invartim
mancarea prin farfurie, cu tacamurile minunate de argint, dar de-abia ne
atingem de ea. David, care de obicei e vorbaret, nu se poate concentra. Isi
diram3 de mai multe ori paharul cu api. Imi vine si-i zic: Fd-o0 odatd! O sd

5 Cantec din repertoriul lui Frank Sinatra (n.tr.).
6 Cantec al lui Michael Jackson (n.tr.).
7 Cantec din repertoriul lui Frank Sinatra (n.tr.).
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spun da. Poate ar trebui sa-i scriu asta cu rosii cherry.

In sfarsit, soseste desertul. Sufleu de ciocolati, cremd de zahir ars,
pavlova. A comandat cate una din fiecare, dar pe varful pudrat al niciuneia
nu e vreun inel. Cand ridic ochii, David nu mai e. Pentru ca tine cutia in
mang, langa scaunul meu, unde Ingenuncheaza.

— David...

El clatina din cap.

— Macar de data asta nu spune nimic, bine? Lasa-ma s-o fac.

Oamenii din jurul nostru susotesc putin, apoi tac. Cativa de la mesele
alaturate au telefoanele indreptate spre noi. Chiar si muzica se aude mai
incet.

— David, se uita lumea.

Dar zambesc. In sfarsit.

— Dannie, te iubesc. Stiu ca niciunul dintre noi nu e vreun sentimental si
nu-ti spun asta des, dar vreau sa stii ca relatia noastra nu e doar parte dintr-
un plan pentru mine. Cred ca esti extraordinara si vreau sa-mi cladesc o
viata impreuna cu tine. Nu pentru ca suntem la fel, ci pentru ca ne potrivim
si pentru cd, pe masura ce trece timpul, nu-mi mai pot imagina viata fara
tine.

— Da, 1i spun.

El zambeste.

— Cred ca trebuie sa ma lasi sa pun intrebarea.

Cineva din apropiere rade.

— larta-ma. Te rog, Intreaba.

— Danielle Ashley Kohan, vrei sa fii sotia mea?

Deschide cutia. Induntru e un diamant pitrat, cu colturile rotunjite,
flancat de doua pietre triunghiulare, prinse intr-o banda simpla de platina. E
modern, curat, elegant. Exact ca mine.

— Poti raspunde acum, imi zice.

— Da. Cu siguranta, da.

Se Intinde si ma saruta, iar toata sala izbucneste in aplauze. Aud clicul
fotografiilor, exclamatiile de oooh si aaah binevoitoare ale celor din jur.

David scoate inelul din cutie si mi-1 strecoara pe deget. Dureaza o secunda
sa treaca de incheietura degetului - am mainile umflate de la sampanie -,
dar, dupa ce trece, se asaza de parca ar fi fost dintotdeauna acolo.

De nicaieri, apare un chelner cu o sticla de ceva.

— Din partea casei, ne spune. Felicitari!

David se asaza la loc. Ma tine de mana peste masa. Eu ma minunez de inel
si imi tot plimb mana pe langa flacara lumanarii.

— David, e minunat.
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— Aratd asa de bine pe mana ta, zice surazand.

— Tu l-ai ales?

— Bella m-a ajutat. Imi ficeam griji c-o si strice toatd surpriza. O stii, e
ingrozitoare cand trebuie sa-ti ascunda ceva.

Zambesc. Ii strAng mana. Are dreptate, dar nu e nevoie si-i spun. Asta e
chestia cu relatiile: nu e nevoie sa spui totul.

— Nu ma asteptam.

— Imi pare riu ci a fost asa de public, adaugi el, ardtand in jurul nostru.
Nu am putut rezista.

Locul asta o cerea.

— David, spun uitdndu-ma la el, la viitorul meu sot, vreau sa stii ca as mai
suporta alte zece cereri in casatorie publice daca asta inseamna sa ma marit
cu tine.

— Nu, nu ai putea. Dar ma poti convinge de orice si dsta e unul dintre
lucrurile care Imi plac la tine.

*

Doud ore mai tarziu ajungeam acasa. Rupti de foame, ametiti de la
sampanie si vin, ne-am ghemuit in fata calculatorului si am comandat online
mancare thailandezi de la Spice. Astia suntem noi. Am cheltuit sapte sute de
dolari pe cina si venim acasa sa mancam orez prajit de opt dolari. Nu vreau
sa ne schimbam niciodata.

Vreau sa ne punem treningurile, ca de obicei, dar ceva imi spune ca nu, nu
in seara asta, nu inca. Daca as fi altcineva, Bella, de exemplu, as avea o
lenjerie speciala pe care s-o imbrac. Mi-as fi cumparat-o saptamana asta. Mi-
as pune sutien si chiloti asortati si as aparea asa in cadrul usii. La naiba cu
pad thail Dar, daca as fi acea persoand, probabil, acum nu as fi logodita cu
David.

Nu suntem bautori de cursa lunga, deci sampania si vinul ni s-au cam
urcat la cap. Ma imping mai departe pe canapea si imi pun picioarele in
poala lui David. El imi strange talpile, cu care tocurile nu au fost blande
deloc. Simt cum vartejul din stomac imi urca la cap pana cand mi se inchid
pleoapele ca niste jaluzele peste ferestre. Casc. In mai putin de un minut
adorm.
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Capitolul 3

Ma trezesc incet. Cat am dormit? Ma intorc pe cealalta parte si ma uit la
ceasul de pe noptierd: 22.59. Imi intind picioarele. M-a mutat David in pat?
Cearsafurile sunt apretate si racoroase si ma gandesc sa inchid ochii si sa
alunec din nou in somn, dar as rata noaptea logodnei noastre, asa ca ma
fortez sa ii tin deschisi. Mai avem de baut sampanie si trebuie sa facem sex.
Asta se impune sa faci in noaptea cand te logodesti. Casc, clipesc, apoi ma
ridic si mi se taie rasuflarea. Pentru ca nu sunt in patul nostru. Nici macar in
apartamentul nostru. Port o rochie de sear3, rosie, si margele la gat. Si sunt
intr-un loc pe care nu I-am mai vazut niciodata.

As putea spune ci visez, dar n-ar fi adevarat. Imi simt picioarele, mainile
si bataile frenetice de inima. Am fost rapita?

Privesc mai atent in jurul meu. Imi dau seama ci mi aflu intr-o mansarda.
Patul in care sunt e in dreptul unui geam nalt din podea pana in tavan care
pare sa arate spre... Long Island City? Ma uit afard, cautand disperata o
imagine care sa-mi ofere un indiciu mai exact. Apoi vad Empire State
Building rasarind din ape in departare. Sunt in Brooklyn, dar unde? Vad
conturul New York-ului peste rau si, la dreapta, podul Manhattan. Ceea ce
inseamna ca sunt In Dumbo; acolo trebuie sa fiu. David m-a dus la un hotel?
Peste strada descopar o cladire de caramida rosie, cu o usa maro de lemn.
Induntru e o petrecere. Ziresc blituri si multe flori. Poate e o nunta.

Apartamentul nu e urias, dar da iluzia de spatiu. Doua fotolii de catifea
albastra stau de-o parte si de alta a unei masute de cafea din sticla si fier. La
picioarele patului se ridica un dulap portocaliu. Covoarele persane colorate
creeaza o atmosfera intima, chiar daca putin dezordonata. Tevile si grinzile
de lemn sunt lisate la vedere. Pe perete atirni un afis. Infitiseazi un panou
oftalmologie pe care se poate citi: ERAM TANAR, AVEAM NEVOIE DE BANL.

Unde dracu’ sunt?

il aud tnainte si-1 vad.

— Te-ai trezit?

Inghet. S4 ma ascund? S fug? Vid o usd mare de fier in capitul opus al
apartamentului, in directia din care vine vocea. Daca alerg, as putea sa o
deschid Inainte sa...

El apare de dupa coltul a ceea ce trebuie sa fie bucataria. Poarta pantaloni
negri si o camasa cu dungi albastre si negre, descheiata sus.

Fac ochii mari. Vreau sa tip. As putea sa tip.
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Strdinul bine Imbracat vine spre mine, iar eu sar in cealalta parte a
patului, langa fereastra.

— Esti bine?

— Nu! Nu sunt bine.

Ofteaza. Nu pare deloc surprins de raspunsul meu.

— Ai adormit.

Isi trece mana peste frunte. Observ ci are o cicatrice uratd deasupra
ochiului stang.

— Ce faci aici? intreb tragandu-ma atat de mult inapoi, Incat practic ating
fereastra.

— Haide...

— Ma cunosti?

Se lasa intr-un genunchi pe pat.

— Danny! Chiar ma intrebi asta?

Imi stie numele. Si existd ceva in felul cum l-a rostit care mi ia pe
nepregitite, aproape ci imi std inima. il spune de parci I-a mai zis inainte.

— Nu stiu. Nu stiu unde sunt.

— A fost o seara grozava, nu-i asa?

M3 uit la rochie. Imi dau seama, pentru prima datd, ca am modelul asta.
Mama si cu mine am cumparat-o impreuna cu Bella, cand am iesit odatad la o
repriza de shopping acum trei ani. Bella are una la fel, dar alba.

— Mda, spun fara sa gandesc.

De parca as sti. De parca as fi trait seara aia. Ce se Intampla?

Si, atunci, observ televizorul. A fost pornit tot timpul, cu sonorul la
minimum. Se afla pe peretele din fata patului si e dat pe stiri. Pe ecran, intr-
un mic chenar, vad data si ora: 15 decembrie 2025. Un barbat in costum
albastru sporovaieste despre vreme si in spatele lui se involbureaza un nor
de zipada. Incerc si respir.

— Ce e? spune el. Vrei sa-1 inchid?

Dau din cap. E un raspuns automat si ma uit cum barbatul merge spre
masuta de cafea si ia telecomanda. Isi descheie cimasa din mers.

Avertizare meteo pentru Coasta de Est: viscolul vine spre noi. E posibil sa
se ajunga la 15 centimetri de zdapada peste noapte si sa continue sa se
acumuleze pana marti”.

2025. Nu se poate. Sigur ca nu. Cinci ani...

Trebuie sa fie o gluma. Bella. Cand eram mici, imi facea farse tot timpul.
Cand am implinit unsprezece ani, a gasit o cale sa aduca un ponei in curtea
parintilor mei fara ca ei sa-si dea seama. Ne-am trezit cu el tragind de
leagan.

Dar nici macar Bella nu putea sa falsifice data la televiziunea nationala.
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Sau putea? Si cine e tipul asta? Doamne, David!

Barbatul din apartament se intoarce spre mine.

— Ti-e foame?

Cand aud intrebarea, Imi chioraie matele.

Abia daca am mancat ceva la cina si, oriunde as fi, in orice univers paralel
cu David, pad thai sigur nu a ajuns.

— Nu, raspund.

El inclina capul intr-o parte.

— Se aude de parca totusi ti-ar fi.

— Nu mi-e... insist eu. Am doar nevoie de... am nevoie sa...

— De niste mancare, adauga el zambind.

Ma intreb cat de larg se deschid ferestrele.

Ma ridic usor din pat.

— Vrei sa te schimbi mai intai? intreaba el.

— Nu...,, incep, dar nu termin propozitia, pentru ca nu stiu unde suntem,
nu stiu unde as gasi hainele.

il urmez intr-un dressing. Se deschide chiar din dormitor, dintr-un alcov.
Sunt randuri de pungi, pantofi si haine atarnate pe umerase, organizate pe
culori. Si stiu imediat: asta e dulapul meu. Asta inseamna ca e apartamentul
meu. Locuiesc aici.

— M-am mutat in Dumbo, spun cu voce tare.

Barbatul rade. Apoi deschide un sertar de la mijlocul dulapului si scoate o
pereche de pantaloni de trening si un tricou. Imi std inima. Sunt ale lui. Si el
locuieste aici. Suntem... impreuna.

David.

Ma dau Tnapoi si fug la baie. O gasesc la stanga camerei principale, incui
usa. Imi dau cu api rece pe fati. Gindeste, Dannie, gindeste!

In baie sunt toate produsele care imi plac. Crema de corp Abba, samponul
cu ulei din arbore de ceai. Ma dau cu putin serum Mylhelle pe fata, iar
familiaritatea mirosului ma linisteste.

Pe usa atarna un halat de baie cu initialele mele, unul pe care nu l-am
avut niciodata. Mai gasesc o pereche de pantaloni de pijama si un tricou
vechi Columbia. Scot rochia si ma imbrac cu ele.

Ma dau cu un strop pe ulei de macese pe buze si descui usa.

— Avem paste sau... paste! striga barbatul din bucatarie.

Sa incepem cu inceputul. Trebuie sa aflu numele tipului.

Portofelul.

David si cu mine impartim cheltuielile in proportie de 60%-40%, tinand
cont de discrepantele dintre veniturile noastre. Asa am decis dupa ce ne-am
mutat impreuna si asa a ramas. Niciodata nu m-am uitat in portofelul lui, cu
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exceptia unui incident nefericit care a implicat un cutit nou si cardul lui de
sanatate.

— Paste suna bine, raspund.

Ma intorc spre pat, pantalonii ii atdrnd jumatate pe jos, pusi pe un scaun.
M4 uit spre bucitirie in timp ce verific buzunarele. {i scot portofelul. Piele
veche, nu se mai vede marca. Ma uit prin el.

El nu ridica privirea in timp ce umple o oald cu apa. Scot doua carti de
vizita. Una e de la spalatorie. Cealalta e un card de client de la cafeneaua
Stumptown.

Apoi 1i gasesc carnetul de sofer. Aaron Gregory, treizeci si trei de ani.
Adresa e de New York, are 1,82 metri si ochii verzi.

Pun totul la loc cum era.

— Vrei sos rosu sau pesto? ma intreaba din bucatarie.

— Aaron? incerc.

— Da? raspunde zambind.

— Pesto.

Merg spre bucatdrie. E 2025, am un iubit pe care nu l-am cunoscut
niciodata si locuiesc in Brooklyn.

— Si eu tot pesto voiam.

Ma asez la masa din bucatdrie. Are scaune Tnalte din lemn de cires, cu
spatar metalic impletit, pe care nu le recunosc si care nu-mi plac in mod
deosebit.

Ma uit cu atentie la el. E blond, are ochii verzi si un maxilar care-1 face sa
parda unul dintre supereroii jucati de un Chris8. E foarte sexy. Prea sexy
pentru mine, daca e sa fiu cinstita, si, in mod cert, dupa cum arata si dupa
nume, nu e evreu. Simt ca mi se intoarce stomacul pe dos. Asta ajung eu in
cinci ani? Ma vad cu un Adonis de aur si locuiesc intr-o mansarda de artist?
Doamne, oare mama stie?

Apa Incepe sa fiarba si el arunca pastele in oala. Se ridica aburi si el se da
inapoi, stergandu-si fruntea.

— Mai sunt avocata? intreb deodata.

Aaron se uita la mine si rade.

— Normal. Vin?

Dau din cap si oftez usurata. Deci unele lucruri au deviat, dar nu toate. Pot
sa ma descurc cu asta. Trebuie doar sa-1 gasesc pe David, sa aflu ce s-a
intamplat cu el si sa ne intoarcem unde trebuie. Sunt tot avocata. Aleluia!

Cand pastele sunt gata, le scurge si le arunca inapoi in oala cu pesto si

8 In ultimul deceniu, o multime de actori cu prenumele Chris au jucat roluri de supereroi (Evans,
Hemsworth, Pratt, Pine etc.) (n.tr.).
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parmezan. Deodatd, ma ia ameteala de foame. Nu pot sa ma gandesc decat la
mancare acum.

Aaron ia doua pahare de vin din bufet, miscandu-se ca un profesionist
prin bucatarie. Bucatiria mea. Bucitiria noastra. Imi toarna un pahar cu vin
rosu si mi-1 da peste masa. E un pahar mare si indraznet. Un Brunello, poate.
Nu ceva ce as cumpara in mod obisnuit.

— Cina e servita.

Aaron imi intinde un bol urias de spaghete si pesto, iar eu deja imi indes
in gura o furculitd plind pana apuci el si se aseze la masd. In mijlocul
imbucaturii Imi trece prin cap ca toate astea ar putea fi vreun soi de
experiment al guvernului, ca poate ma otraveste, dar mi-e prea foame ca sa-
mi pese.

Pastele sunt delicioase - calde si sarate - si nu-mi mai ridic ochii din
farfurie alte cinci minute. Cand o fac, el se holbeazi la mine. Imi sterg gura
cu un servetel.

— Scuza-ma, i spun, ma simt de parca n-am mai mancat de ani.

El incuviinteaza din cap si isi impinge farfuria deoparte.

— Acum avem douad optiuni. Putem sa ne imbatam sau putem sa ne
imbatam si sa jucam Fazan.

Imi plac board game-urile, ceea ce el sigur ci stie. David e, mai degrabs,
genul Inclinat spre jocurile de carti. El m-a invatat sa joc bridge si rummy.
Crede ca board game-urile sunt copildresti si ca, daca jucam ceva, asta ar
trebui sa ne Intareasca legaturile cerebrale, ceea ce bridge si rummy chiar
fac.

— Ne Imbatam, 1i raspund.

Aaron ma strange de mang, cu afectiune. Si dupa ce-si ia mana tot o mai
simt acolo. E ceva ciudat aici. O atractie ciudata. O emotie care incepe sa se
intinda In toata camera, pana cuprinde toate colturile.

Aaron umple ambele pahare cu vin. Ne lasam farfuriile pe masa. Si acum
ce se iIntampla? Apoi, Imi dau seama ca o sa vrea sa ne culcam. Acest iubit al
meu va vrea sa ma atinga. O simt.

Ma duc direct spre fotoliile de catifea si ma asez. El se uita la mine piezis.
Hm?

Deodata, imi vine ceva in minte. Oarecum panicata, ma uit la ména stanga.
Acolo, pe degetul meu, e un inel de logodna. Un diamant galben-canar
solitar, cu pietre micute in jurul lui. E vintagesi excentric. Nu e inelul pe care
mi l-a dat David asta-seara. Nu e ceva ce as alege vreodata. Si totusi e aici, pe
degetul meu.

Rahat! Rahat! Rahat!

Sar de pe scaun. Incep si dau ture prin apartament. Ar trebui s plec? Si
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unde sa ma duc? La vechiul apartament? Poate David e inca acolo. Dar ce
sanse ar fi? Probabil, locuieste In Gramercy cu vreo sotie care nu e nebuna.
Poate daca-i spun ce se intampl3, el o sa stie cum sa aranjeze lucrurile. O sa
ma ierte pentru orice am facut ca sa ajungem aici - eu, in apartamentul unui
strdin si el, de partea cealalta a podului. E cel mai bun la rezolvat probleme.
Va gasi o solutie.

Ma ridic si ma indrept spre usa. Trebuie sa ies de aici. Sa scap de
sentimentul asta care umple camera, oricare ar fi el. Unde imi tin
paltoanele?

— Unde pleci? imi striga Aaron.

Gandesc rapid.

— La magazin.

— La magazin?

Aaron se ridica si vine spre mine. Apoi isi pune mainile pe fata mea. Cate
una pe fiecare obraz. Are mainile racoroase si, o secunda, diferenta de
temperatura si miscarea ma iau pe nepregatite si ma fac sa ma retrag, dar el
ma tine pe loc.

— Ramai. Te rog, nu pleca acum.

Se uita la mine, are ochii umezi, larg deschisi. Deci asta ITnseamna el
pentru mine. Sentimentul asta. E... ceva nou si deopotriva familiar. Si, In
ciuda a tot ceea ce simt, vreau... vreau sa raman.

— Bine, soptesc.

Pentru cad incd ma atinge si inca se uita in ochii mei, desi tot nu inteleg de
ce am acceptat sa-mi petrec viata cu acest barbat, stiu ca patul nostru vede
multi actiune pentru ci... asta e ceva important. {i simt ecoul in trupul meu,
reverberatiile unui soi de val seismic. Ma infior.

El se indreapti spre pat, tindindu-ma de man3, si eu il urmez. Incep sa ma
simt fara vlaga din cauza vinului. Vreau sa ma intind. Ma asez pe marginea
patului.

— Cinci ani, soptesc.

Aaron se uita la mine si se sprijina pe perne.

— Poti sa vii aici?

Nu e tocmai o intrebare, fiindca nu are decat un singur raspuns retoric
posibil. Isi deschide bratele si eu ma strecor in pat. Simt in tot corpul un fel
de smucitura, de parca as fi o marioneta trasa cu totul spre el.

Dumnezeu sa ma ajute, il las sa ma ia in brate. El ma trage mai aproape si
ii simt rasuflarea calda pe obraz.

Isi apropie fata de mine. Gata, incepem, o si m3 sirute. O si-1 las? M3
gandesc la asta, ma gandesc la David si la bratele musculoase ale lui Aaron.
Dar, pana sa cantaresc argumentele pro si contra si sa ajung la o concluzie
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clara, buzele lui le ating pe ale mele.

Le asaza usor si le tine acolo, delicat, de parca ar sti, de parca m-ar lasa sa
ma obisnuiesc cu ele. Apoi isi foloseste limba ca sa-mi deschida bland gura.

Dumnezeule!

Ma topesc. Nu am mai simtit niciodata asa ceva. Nu cu David, nu cu Ben,
celdlalt tip cu care am avut o relatie serioasa, nici macar cu Anthony,
aventura pe care am avut-o peste hotare, la Florenta. Asta e cu totul altceva.
Ma sarutd si ma atinge de parca ar fi in mintea mea.

Totusi, suntem in viitor. Poate chiar e In mintea mea.

— Esti sigura ca te simti bine? ma intreaba si eu raspund apropiindu-ma
mai mult de el.

Isi strecoara mainile sub bluza mea si mi-o scoate inainte si-mi dau
seama ce se Intampla, cand simt aerul rece pe pielea descoperita. Nu port
sutien? Nu port sutien. Se apleaca si imi prinde un sfarc cu gura.

E o nebunie. Eu sunt nebuna. Mi-am pierdut mintile.

E atat de bine!

Dispar si celelalte haine. De undeva, dintr-o stratosfera diferita, aud un
claxon, un harait de tren si orasul care traieste in continuare.

El ma sarutd mai apasat. Ne asezam orizontal foarte repede. Totul pare
incredibil. Mainile lui urmeaza conturul pantecului meu, gura lui mi se
plimba pe gat. Nu am mai avut niciodata o aventura de o noapte, dar asta se
pune, nu-i asa? Ne-am cunoscut abia acum o ora si ne pregatim sa facem sex.

Abia astept sa-i povestesc Bellei. O sa adore povestea. O sa... dar daca nu
reusesc sa ma mai intorc? Daca tipul asta, pur si simplu, e logodnicul meu
acum, nu un strain, si nici macar nu pot sa-i spun detaliile aceste nebunii...

Isi coboara degetul mare pe solduri si toate gandurile mele despre timp si
spatiu dispar prin fereastra intredeschisa.

— Aaron?

— Da.

Se rostogoleste peste mine. {i pipdi muschii spatelui, scobiturile dintre
oase, ca pe o harta, toate se simt legate, ca de lemn, pasnice. Ma Incolacesc in
jurul lui, al acestui barbat care mi-e strain, dar, totodata, ceva cu totul diferit.
Imi prinde fata in palme, le coboari pe gat, imi strange cutia toracici. Are
gura grabita, in cautarea gurii mele. il prind de umeri. Incet, apoi cu totul, uit
unde sunt. Nu mai simt decat bratele lui Aaron, strangandu-ma cu putere.
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Capitolul 4

Ma trezesc tresarind si ducandu-mi mana la piept.

— Hei, hei! i1mi zice o voce familiara. Te-ai trezit.

Deschid ochii si il vad pe David deasupra mea, cu un castron de pop-corn
intr-o mana. Are si o sticla cu apa - nu chiar vinul pe care tocmai il beam. Pe
care tocmai il beam? Ma uit la corpul meu, imbracat inca in costumul
Reformation. Ce naiba s-a intamplat?

Ma ridic cu greu in sezut. Sunt din nou pe canapea. David poarta acum
hanoracul lui de la echipa de sah si pantaloni sport negri. Suntem in
apartamentul nostru.

— Credeam ca te-am pierdut, spune David. Si ca o sa ratezi marea noastra
noapte. Stiam eu ca a doua sticla cu vin o sa ne dea gata. Am luat deja doua
Advil. Vrei si tu?

Lasa jos pop-cornul si apa si se apleacad sa ma sarute.

— Sa-i sunam pe parintii nostri azi sau maine? Stii ca isi ies din minti
acum. Le-am zis tuturor dinainte.

Analizez ce as putea spune. Sunt inghetata. Trebuie sa fi fost un vis, dar...
cum? In urma cu doar trei minute, eram in pat cu cineva pe care-l1 cheama
Aaron. Ne sdrutam, mainile lui erau pe mine si aveam cea mai intensa
partida de sex din viata mea. Un vis in care ma culcam cu altcineva. Simt
nevoia si-mi ating trupul, ca si-mi confirm realitatea fizici. Imi ating coatele
si Imi incrucisez bratele la piept.

— Esti bine? ma Intreaba David.

A iesit din starea lui joviala si se uita la mine atent.

— Cat am dormit? il intreb.

— Cam o ora.

li vine ceva in minte. Se apleaci spre mine. Apropierea trupului siu mi se
pare o intruziune.

— Asculti-ma. O si iei postul dla. Imi dau seama c3 esti stresata din cauza
asta si poate ca a fost prea mult pentru o singura zi, dar, pur si simplu, nu au
cum sa nu te angajeze. Esti candidatul perfect, Dannie.

Imi vine si-1 intreb despre ce slujba vorbeste.

— A venit mancarea, spune David. Am bagat-o in frigider. Aduc farfurii.

— Nu mi-e foame, 1i spun scuturand din cap.

David se uitd la mine socat.

— Cum e posibil? Acum o ora, mi-ai zis ca te simti slabita de foame.
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Se ridica si se duce la bucatdrie, ignorandu-ma. Deschide frigiderul si
incepe sa scoata caserolele. Pad thai. Curry de pui. Orez prdjit.

— Preferatele tale. Calde sau reci?

— Reci, 1i raspund.

Trag patura mai sus pe mine. David se intoarce cu caserolele pe farfurii.
Incepe si le deschidi si simt mirosul de condimente dulci, acrisoare si iuti.

— Am avut cel mai nebunesc vis, i spun.

Poate, daca vorbesc despre asta, va cdpata un sens. Poate daca scot totul
in afara creierului meu...

— Pur si simplu, nu-mi iese din minte. Am vorbit in somn?

David ingramadeste niste tditei Intr-o farfurie si ia o furculita.

— Nu. Nu cred. Am facut un dus rapid, deci poate ca da?

[a o bucata imensa de pad thai si incepe sa mestece. Cativa tditei cad pe
jos.

— A fost un cosmar?

Ma gandesc la Aaron.

— Nu. Nu chiar.

David inghite.

— Bun. Mama ta a sunat de doua ori. Nu stiu cat o mai putem amana.

David lasa furculita si ma ia de dupa umeri.

— Dar aveam niste planuri doar pentru noi doi azi.

Ochii imi fug spre mana. Inelul, inelul potrivit e din nou pe deget. Rasuflu
usurata.

Imi vibreazi telefonul.

— E Bella, din nou, zice David cumva obosit.

Eu am ajuns deja la canapea, apuc telefonul si il iau cu mine in dormitor.

— 0 si dau drumul la stiri, imi strig David. Inchid usa si raspund.

— Bells!

— Am tot asteptat!

E multa galagie, se aud voci de oameni: e in oras, la vreo petrecere. Rasul
ei se revarsa ca o cascada de muzica.

— Te-ai logodit! Felicitari! Iti place inelul? Spune-mi tot!

— Esti tot In Paris? o intreb.

— Da.

— Cand vii acasa?

— Nu sunt sigura. Jacques vrea sa mergem in Sardinia cateva zile. Ah,
Jacques. Jacques s-a intors. Daca Bella s-ar trezi peste cinci ani in cu totul alt
apartament, cred ca nici nu ar clipi.

— In decembrie?

— Se presupune ca e linistit si romantic.
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— Credeam ca mergi pe Riviera cu Renaldo.

— Ei bine, mi-a tras clapa, iar Jacques mi-a dat mesaj ca e in oras si gata.
Planuri noi.

Ma asez pe pat. Ma uit in jur. Fotoliile gri cu ciucuri pe care le-am
cumpadrat cu primul meu salariu de la Clarknell, sifonierul de stejar mostenit
din casa parintilor. Lampile Bakelite pe care le-a adus David cu el din
garsoniera lui de burlac din Turtle Bay.

Apoi revad spatiul deschis din mansarda din Dumbo. Fotoliile albastre de
catifea.

— Trebuie sa-ti povestesc ceva nebunesc, li zic.

— Spune-mi tot, Imi tipa prin telefon si mi-o imaginez invartindu-se in
mijlocul ringului de dans, pe acoperisul vreunui hotel parizian, cu Jacques
tinand-o de talie.

— Nu prea stiu cum sa explic. Am adormit si... Nu visam. Jur ca eram intr-
un alt apartament cu un tip. Chiar eram acolo. Ti s-a intamplat vreodata asa
ceva?

— Nu, draga, mergem la Marais!

— Ce?

— Scuze, toata lumea e moarta de foame si aproape s-a luminat afara,
petrecem de decenii. Asa, era ca un vis? A facut-o pe terasa sau In
restaurant?

Aud o explozie de sunete, apoi o usa inchisa si liniste.

— Ah, la restaurant, i raspund. O sa-ti povestesc totul cand te intorci.

— Sunt aici, sunt aici.

— Nu, nu esti, spun zambind. Ai grija de tine, da?

Parca o vad dandu-si ochii peste cap.

— Stii ca francezii nu au niciun cuvant pentru siguranta?

— Nu-i nici pe departe adevarat. Beaucoup.

E unul dintre putinele cuvinte pe care le stiu in franceza.

— Chiar si-asa. As vrea sa te distrezi mai mult.

— Ma distrez.

— Lasa-ma sa ghicesc. In momentul dsta, David se uitd la CNN, iar tu ti-ai
pus o masca. Tocmai v-ati logodit!

Imi ating fata.

— E numai piele uscata aici.

— Cum a fost interviul pentru slujba? Nu am uitat, doar mi-a iesit din
minte temporar.

— Sincer, a fost grozav. Cred ca primesc postul.

— Sigur ca-l primesti. Ca sa nu-l primesti, ar trebui sa apara o fractura in
univers, ceea ce nu cred ca e posibil stiintific.
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Simt cum mi se strange stomacul.

— Facem un brunch cu alcool cand ma intorc, imi spune.

Usa se deschide si zgomotul explodeaza iar in telefon. O aud pupand pe
cineva de doua ori.

— Stii ca urasc brunch-ul.

— Dar ma iubesti pe mine.

Si inchide pe o cascada de sunete.

David intrd in dormitor, cu parul valvoi. Isi scoate ochelarii si isi freaca
nasul.

— Obosita? ma intreaba.

— Nu chiar.

— Da, nici eu.

Se urca in pat si se Intinde spre mine. Dar eu nu pot. Nu chiar acum.

— Ma duc sa beau putina ap3, 1i spun. Prea multa sampanie. Vrei si tu?

— Sigur, spune cascand. Esti draguta sa stingi lumina?

Ma ridic si sting lumina. Ma intorc in sufragerie. Dar, in loc sa iau apa, ma
indrept spre fereastra. Televizorul e stins si in casa e intuneric, dar strazile
sunt inundate de lumini. Ma uit in jos. Third Avenue e plin de lume si la ora
asta, mult dupa miezul noptii. Pe strazi, oamenii rad si tipa. Merg spre
barurile tineretii noastre: Joshua Tree, Mercury. O sa danseze pana
dimineata pe muzica anilor '90, pe care sunt prea tineri ca s-o cunoasca
bine. Raman la geam multa vreme. Par sa treaca ore intregi. Strazile se
linistesc, pana se transforma totul in murmurul New York-ului. Cand ma
intorc in dormitor, David doarme deja.
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Capitolul 5

Am primit postul, normal. Ma suna peste o sdaptamana si iImi ofera un
procent sub salariul meu de acum. Ma cert cu ei si pana pe 8 ianuarie
inaintez notificarea de doud saptamani privitoare la demisia din postul
actual. David si cu mine ne mutam In Gramercy. Se intampla peste aproape
fix un an. Gasim de inchiriat un apartament grozav, nemobilat, in cladirea pe
care am admirat-o mereu cand treceam prin zona.

— Stam aici pana apare ceva de cumpadrat, imi spune David.

Peste un an apare ceva si cumparam.

David incepe sa lucreze la fondul de investitii pornit de fostul lui sef de la
Tishman. Eu sunt promovata ca asociat senior.

Trec patru ani si jumatate. lerni si toamne, si veri. Totul merge conform
planului. Totul. Doar ca eu si David nu ne casatorim. Nu stabilim data pentru
ceremonie. Spunem ca suntem ocupati si chiar suntem. Spunem ca nu avem
de ce sa ne grabim panda nu ne gandim la copii. Spunem ca vrem sa
caldatorim. Spunem ca vrem s-o facem la momentul potrivit - si acesta nu
vine niciodata. Tatal lui are probleme cu inima intr-un an, asa cda mai
amanam. Se ivesc mereu motive, unele chiar bune, dar niciunul nu e cel
adevarat. Adevarul este ca, de cate ori ne apropiem de o decizie, eu ma
gandesc la noaptea aceea, la ora aceea, la visul si la barbatul acela. Iar
amintirea lui ma tine in loc.

Dupa noaptea respectiva am mers la terapie. Nu ma mai puteam gandi la
altceva. Amintirea era realda, de parca as fi trdit-o cu adevarat. Simteam ca
innebunesc si, ca atare, nu am vorbit cu nimeni despre ea, nici macar cu
Bella. Ce sa spun? Ca m-am trezit In viitor? Ca am facut sex cu un strain? Si
cel mai rau e ca Bella, probabil, nu m-ar crede.

Stiu ca terapeutii trebuie sa te ajute sa intelegi ce lucru nebunesc nu-ti da
pace, apoi sa te ajute sa scapi de el. Asa ca saptamana urmatoare m-am dus
sa vid pe cineva in Upper West Side. Cineva cu recomandari foarte bune. in
New York, cei mai buni psihoterapeuti sunt in Upper West Side.

Biroul era luminos si prietenos, chiar daca putin cam impersonal. Avea o
plantad uriasa. Nu mi-am putut da seama daca e naturala sau artificiala. Nu
am atins-o niciodata. Se afla de cealalta parte a canapelei, in spatele
scaunului ei, deci n-aveam cum sa ajung acolo.

Dr. Christine. Unul dintre acei profesionisti care-si folosesc prenumele
impreuna cu titlul de doctor ca sa para mai prietenosi. Dar ea nu era. Purta
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haine Eileen Fisher - de in de matase, de bumbac - atat de ample, incat nu
aveam nicio idee despre forma corpului ei. Avea, probabil, spre 60 de ani.

— Ce te aduce la mine azi? m-a intrebat.

Am mai fost la terapie o data, dupa ce a murit fratele meu. Un accident de
masina fatal, provocat de alcoolemie, care i-a adus pe politisti in fata casei
noastre la 1.37 dimineata. Mai intdi am auzit tipetele mamei.

Terapeutul m-a pus sa vorbim despre el, despre relatia noastra, apoi mi-a
cerut sa-mi imaginez cum a aratat accidentul, ceea mi s-a parut prea mult
pentru o fata de doisprezece ani. M-am dus la terapie o lung, poate mai mult.
Nu-mi amintesc mare lucru, doar cd, dupa sedinte, mama si cu mine ne
opream sa luam Inghetatd, de parca aveam sapte ani, nu aproape
treisprezece, si mereu comandam aroma de menta cu fulgi de ciocolata. Mi
se pdrea important sa-mi joc rolul, chiar si mult timp dupa.

— Am avut un vis ciudat, am inceput. Vreau sa spun ca mi s-a intdmplat
ceva ciudat.

Ea a dat aprobator din cap. Matasea i-a alunecat pe umar.

— Si vrei sa-mi povestesti despre asta?

Asa am facut. I-am explicat ca eu si David ne logodiseram, ca bausem prea
multa sampanie, ca adormisem si ma trezisem in 2025, intr-un apartament
ciudat, cu un barbat pe care nu-l cunosteam. Nu i-am mentionat ca m-am
culcat cu el.

S-a uitat lung la mine dupa ce am tacut. Asta mi-a provocat un oarecare
disconfort.

— Spune-mi mai multe despre logodnicul tau.

Imediat m-am detensionat. Stiam unde duceau toate astea. Nu eram
sigura pe David, deci subconstientul meu proiecta un soi de realitate
alternativa in care nu eram apasata de grijile care au aparut odata ce m-am
logodit.

— E grozav. Suntem impreund de doi ani. E foarte ambitios si bun.
Suntem o pereche potrivita.

A zambit.

— Asta e minunat. Ce crezi ca ar spune el despre experienta ta?

Nu i suflasem o vorba lui David, evident ca nu puteam. Ce sa-i fi zis? Ar fi
crezut ca sunt nebuna si, probabil, ar fi avut dreptate.

— Ar spune ca a fost doar un vis si ca sunt stresata din cauza muncii.

— Si ar avea dreptate?

— Nu stiu. De asta sunt aici.

— Mie mi se pare ca nu esti gata sa consideri ca a fost doar un vis si nu
esti sigura ce ar insemna daca n-a fost.

— Ce altceva ar fi putut sa fie? am intreb sincer, pentru ca voiam sa
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inteleg unde bate.

Ea s-a lasat pe spate In scaun.

— Poate o premonitie. Poate o calatorie psihosomatica.

— Cu alte cuvinte, tot vise.

Ea aras. Avea un ras frumos. Matasea a alunecat iar.

— Uneori se iIntampla lucruri inexplicabile.

— De exemplu?

Ea s-a uitat la mine, dar ni se terminase timpul.

Dupa sedinta noastra, m-am simtit mai bine, In mod bizar. De parca faptul
ca fusesem la ea ma facea sa vad totul asa cum era: o nebunie. De parca i-as
fi putut da ei visul meu ciudat. De parca de-acum era problema ei. Nu a mea.
il putea arhiva, aldturi de documentele despre divorturi, incompatibilitati
sexuale sau probleme nerezolvate cu mama. Si patru ani si jumatate chiar
am lasat totul acolo, neatins.
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Capitolul 6

E o simbata de iunie si ma intalnesc cu Bella la un brunch. Nu ne-am mai
vazut de aproape doua luni, cea mai lunga perioada de despartire de cand ne
cunoastem, luand in calcul si sejurul ei londonez din 2015, cand s-a ,mutat”
in Notting Hill sase saptamani ca sa picteze. Eu am fost ingropata in munca.
Munca e grozava si imposibild. Nu grea. Imposibila. In fiecare zi am de lucru
cat pentru o saptamand. Sunt mereu In urma. Pe David il vad poate cinci
minute in fiecare zi, cand ne trezim somnorosi si ne salutdm. Macar avem
acelasi program. Amandoi ne concentram pe viata pe care vrem s-o avem si
pe care o vom avea. Slava Domnului ca ne Intelegem!

Azi ploua. A fost ploioasa aceastda primadvara din 2025, deci nu e nimic
iesit din comun, dar mi-am comandat niste rochii noi si speram sa le pot
purta. Bella spune mereu ca am un stil ,conservator”, pentru ca 90% din
timp sunt in costum, iar azi voiam s-o surprind. Ghinion. Asa ca iImi pun
blugi, un tricou Madewell alb, trenciul Burberry si ghete de ploaie pana la
glezne. Termometrul arata 18 grade. Destul cat sa transpiri daca-ti pui ceva
pe deasupra, dar si sa ingheti fara.

Ne vedem la Buvette, o cafenea frantuzeasca micuta din West Village la
care mergem de ani intregi. Au cele mai bune oua si sandviciuri croqgue-
monsieur de pe planetd, cafeaua e tare si aromata. Iar in momentul asta am
nevoie de un litru.

De asemenea, e unul dintre locurile preferate ale Bellei. Stie toti chelnerii.
Cand aveam 20 de ani, venea aici sa deseneze.

Sfarsesc prin a lua taxiul pentru ca nu vreau sa intarzii, chiar daca stiu ca
Bella va sosi cu cel putin 15 minute dupa ora stabilita. Bella intarzie
intotdeauna 15 minute oriunde se duce.

Dar, cand ajung, ea e deja acolo, asezata la masa pentru doua persoane de
la fereastra. E imbracata intr-o rochie lunga si inflorata, uda la poale - e prea
lunga pentru cei 1,60 metri ai ei -, si un blazer de catifea stacojiu. Parul lasat
liber 1i cade pe umeri in manunchiuri ca de lana. E frumoasa. De cate ori o
vad, imi reamintesc cat de frumoasa e.

— Nu pot sa cred! Ai ajuns Inaintea mea?

Da din umeri si cerceii de aur i se lovesc de gat.

— Eram nerabdatoare sa te vad.

Se ridica si ma trage intr-o imbratisare. Miroase ca de obicei. A arbore de
ceai si a lavanda, cu un usor accent de scortisoara.
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— Sunt uda! Incerc sa protestez, dar nu-i dau drumul, fiindca ma simt
prea bine. Si mie mi-a fost dor de tine.

Indes umbrela sub scaun si imi asez trenciul pe spatar. E mai frig aici
induntru decat ar trebui. Imi frec palmele.

— Arati mai batrana, imi spune Bella.

— Uau, multumesc!

— Nu la asta ma refeream. Cafea?

Incuviintez din cap.

Bella ridica propria ceasca spre chelner. Ea vine aici mai des decat mine.
Locuieste la trei strazi distantda, pe Bleecker colt cu Charles, intr-un
apartament cat tot etajul unei cladiri din caramida rosie, pe care tatal ei il-a
cumpdrat acum doi ani. Are trei dormitoare, impecabil decorate in stilul ei
colorat, boem, ceva de genul ,nu-ma-gandesc-deloc-la-stil-si-imi-iese-
splendid”.

— Ce face dragul de David in dimineata asta? ma intreaba.

— S-a dus la salg, 1i spun desfacandu-mi servetul.

— La sala?

— Asa mi-a zis, raspund dand din umeri.

Bella deschide gura si spuni ceva, dar o inchide la loc. 1l place pe David.
Cel putin asa cred. Desi am impresia ca i-ar placea sa fiu cu cineva mai
aventuros, cineva care sa ma Impinga mai mult in afara zonei mele de
confort. Dar ce nu-si da seama ea - sau ce uitd In mod convenabil - e ca noi
doua suntem diferite. David e potrivit pentru mine si pentru lucrurile pe
care le vreau in viata mea.

— Spune-mi totul, 1i zic. Cum merge treaba la galerie? Cum a fost in
Europa?

Acum cinci ani, Bella a avut o expozitie la 0 mica galerie din Chelsea
numita Oliander. A vandut toate lucrarile si a mai tinut o expozitie. Apoi,
acum doi ani, Oliander, proprietarul, a decis sa vanda galeria si a venit la ea.
Bella a cumparat-o din fondul ei fiduciar. Picteaza mai putin decat inainte,
dar imi place ca galeria a adus o oarecare stabilitate In viata ei. Nu mai poate
sa dispara ca inainte - cel putin nu cu saptamanile.

— Am vandut aproape toate piesele Depreche. Sunt asa de suparata ca ai
ratat expozitia. A fost spectaculoasa. Preferata mea de pana acum.

Bella spune asta despre fiecare artist pe care-l expune. Mereu e cel mai
bun, cel mai rafinat, cel mai distractiv. Viata e un ascensor care se misca
doar in sus.

— Afacerea merge asa de bine incat ma gandesc sa mai angajez o Chloe.

Chloe i-a fost asistenta In ultimii trei ani si se ocupa de logistica la
Oliander. A sarutat-o pe Bella de doua ori, dar asta nu le-a complicat relatia
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profesionala.

— Ar trebui s-o faci.

— As avea timp sa sculptez sau sa pictez din nou. Nu s-a mai intamplat de
luni intregi.

— Uneorij, trebuie sa faci sacrificii ca sa-ti implinesti visurile.

Imi zambeste piezis. Vine cafeaua. Pun friscd in ea, apoi sorb o gurd. Ma
uit iar la Bella si vad ca inca zambeste.

— Ce e? o intreb.

— Nimic. Doar ca esti atat de... ,Sacrificii ca sa-ti atingi visurile”. Cine
vorbeste asa?

— Liderii de business. Managerii de companii. Directorii.

Bella da ochii peste cap.

— (Cand ai ajuns asa?

— Ma tii minte altfel?

Bella isi sprijina barbia in palma. Ma priveste fix.

— Nu stiu.

Stiu la ce se referd, dar nu vorbim niciodata despre asta. Eram altfel in
copildrie? Inainte si moara fratele meu? Eram mai spontans, mai lipsita de
griji? Mi-am planificat toata viata in asa fel Incat nimeni sa nu poata aparea
la usa mea sa distruga totul? Probabil. Dar nu prea mai am ce sa fac acum.
Sunt cine sunt.

Chelnerul se intoarce la noi, iar Bella ridica intrebator din sprancene spre
mine, vrand sa afle daca m-am hotarat.

— Comanda tu, ii spun.

[ se adreseaza chelnerului numai 1n franceza, aratandu-i diverse lucruri
pe meniu si discutdndu-le. Imi place si ma uit la ea ciand vorbeste in
franceza. E asa de naturala, de plina de viata. A incercat sa ma invete si pe
mine cand aveam 20 de ani, dar, pur si simplu, nu s-a lipit de mine. Se spune
ca limbile straine se prind mai usor de oamenii care au dominanta emisfera
cerebrala dreapta, dar nu sunt sigura. Cred ca ai nevoie de o anumita
deschidere, de o anumita fluiditate ca sa vorbesti in alta limba. Ca sa iei toate
cuvintele din creier si sa le Intorci, unul cate unul, ca pe niste pietre, apoi sa
gasesti altceva scris pe fundul lor.

La un moment dat, ne-am petrecut patru zile impreuna la Paris. Aveam
24 de ani. Bella locuise acolo toata vara, urmase un curs de arta si se
indragostise de un chelner din arondismentul 14. Eu venisem In vizitd. Am
stat In apartamentul parintilor ei, chiar pe Rue de Rivoli. Bella ura casa aia.
»Loc pentru turisti”, imi spunea, desi tot orasul parea sa fie pentru francezi
si doar pentru ei.

Ne-am petrecut toate cele patru zile la periferie. Am luat cina la cafenele
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de la marginea cartierului Montmartre. Ziua ne-am plimbat prin toate
galeriile din Marais. A fost o calatorie magica, cu atat mai mult cu cat singura
datd cand am mai iesit din tara a fost un voiaj la Londra, cu parintii mei si cu
David, in afara de pelerinajul anual in insulele Turks si Caicos cu parintii lui.
Dar aici era altceva. Strdin, antic, o lume diferita. lar Bella se integra perfect.

Poate ar fi trebuit sa ma simt detasata de aceasta fata, prietena mea cea
mai bung, careia locul i se potrivea manusa. Mie nu mi se potrivea, dar Bella
tot ma lua cu ea. Mereu ma lua cu ea, voia sa fac parte din viata ei
aventuroasa si libera. Cum sa nu ma simt norocoasa?

— Revenind la discutia dinainte, spune Bella dupa ce chelnerul pleacs,
cred ca sacrificiul e direct opus manifestarii. Daca vrei sa-ti Implinesti
visurile, cred ca trebuie sa cauti abundenta, nu lipsa.

[au o gura de cafea. Bella traieste intr-o lume pe care nu o inteleg, plina de
fraze si filosofii care se aplica numai oamenilor ca ea. Oamenilor care, poate,
nu au cunoscut tragedia inca. Cineva care si-a pierdut un frate la 12 ani nu
poate spune fara sa clipeasca: totul se Intampla dintr-un anumit motiv.

— Hai sa cadem de acord ca nu vom fi de acord, i spun. Nu te-am mai
vazut de mult. Vreau sa ma plictisesc de moarte auzind totul despre Jacques.

Ea zambeste. Un zambet cu gura pana la urechi.

— Cee?

— Trebuie sa-ti marturisesc ceva, rosteste si Intinde mana peste masa
spre a mea.

Imediat, ma copleseste o senzatie familiara de atractie, de parca din mine
iese o sforicica pe care numai ea o poate gasi si de care numai ea poate
trage. O sa-mi spuna cd a intalnit pe cineva. S-a indragostit. Stiu povestea asa
de bine incat as prefera sa trecem prin fiecare etapa aici, la masa, cu cafeaua
in fata. Intriga. Obsesia. Aversiunea. Disperarea. Apatia.

— Cum 1l cheama?

Ea da ochii peste cap.

— Haide, sunt asa de transparenta?

— Numai pentru mine.

la 0 gura de apa minerala.

— 1l cheama Greg.

Rosteste apasat singura silaba a numelui.

— E arhitect. Ne-am intalnit pe Bumble.

Aproape ma inec cu cafeaua.

— Tu ai Bumble?

— Da. Stiu, tu 1ti Inchipui ca pot cunoaste pe cineva si cand merg sa
cumpar lapte de la magazin, dar, nu stiu, in ultima vreme m-am dorit ceva
diferit si nimic nu mi s-a mai parut asa de interesant.
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Ma gandesc la viata amoroasa a Bellei din ultimele luni. A existat un
fotograf, Steven Mills, dar vara trecuta, acum aproape un an.

— Exceptandu-i pe Annabelle si pe Mario, 1i spun.

Colectionarii cu care a avut o scurta aventura. Un cuplu.

Clipeste aprobator spre mine.

— Normal, zice.

— Si care e treaba? o intreb.

— Pai ne vedem de aproape trei saptamani. Dar, Dannie, e minunat. Chiar
minunat. E foarte dragut si destept si chiar cred ca o sa-ti placa mult.

— Dragut si destept? Greg?

Incuviinteaza din cap si chiar atunci soseste mancarea aburind. Oua si
caviar cu paine prdjitd, toast cu avocado si o farfurie cu clatite delicioase cu
zahir pudra. Imi lasd gura apa.

— Mai doriti cafea? intreaba chelnerul.

Fac semn ca da.

— Hm, e perfect!

Tai imediat painea cu avocado. Oul posat de deasupra se scurge si trag o
bucata pe farfuria mea. Scot un sunet oarecum obscen cadnd iau prima
inghititura.

Bella se uita la mine si rade.

— Esti asa de privata de toate, imi spune.

{i arunc o privire nedumeriti si incep clatitele.

— Am o slujba.

— Da, si cum merge? intreaba lasandu-si capul intr-o parte.

— Minunat, 1i raspund.

Imi vine si adaug ca unii dintre noi trebuie sa munceascd pentru a trdi,
dar nu o fac. Am invatat cu mult timp in urma ca, atunci cand e vorba de
Bella si de relatia noastr4, existi o diferenti intre a judeca si a jigni. Incerc s3
nu incalc limita.

— Cred ca peste un an ajung partener.

Bella se leagana usor in scaun. Blazerul ii aluneca de pe umar si ii vad
clavicula. Bella a fost mereu durdulie, cu forme generoase, dar azi imi pare
mai slaba. Odat3, in luna cat s-a Intalnit cu Isaac, a slabit sase kilograme.

Greg. Deja am un presentiment rau.

— Cred ca ar trebui sa iesim cu totii la cind, spune Bella.

— Cu cine?

— Cu Greg, spune aruncandu-mi o privire ironica.

Isi suge buza de jos, apoi ii di drumul. Se uiti din nou la mine cu ochii ei
albastri.

— Dannie, iti spun, nu trebuie sa ma crezi, dar de data asta e altfel. Simt
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ca e altfel.

— Asa se iIntampla mereu.

Mijeste ochii si-mi dau seama ca e deranjata. Oftez. Nu pot s-o refuz
niciodata.

— Bine, {i spun. Cina. Peste doua saptamani, alege o simbata si sunt a ta.

Ma uit la Bella cum isi umple farfuria. Mai intai oud, apoi clatite.

Incep si ma relaxez vazand cd mananci si ea cu pofta.

Cerul se schimba si dintre nori apare soarele. Cand iesim pe strada,
trotuarele sunt aproape complet uscate.
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Capitolul 7

— Ce s-a Intamplat cu camasa albastra?

David iese din dormitorul nostru intr-o cimasa neagra incheiata pana sus
si blugi inchisi la culoare. Suntem deja in intarziere. Ar trebui sa fim la
Rubirosa in SoHo peste zece minute, dar ne ia cel putin doudzeci sa ajungem
in centru. Poate ca Bella Intdrzie intotdeauna, dar mie imi place sa ajung
inaintea ei. Asa am facut lucrurile mereu. Brunch-ul dla a reprezentat
schimbare suficienta pentru o saptamana intreaga.

— Nu-ti place asta?

David se apleaca si se uita in oglinda de deasupra canapelei.

— E in regula. Dar aveam impresia ca o iei pe cea albastra.

El se Intoarce in dormitor, iar eu imi verific rujul In aceeasi oglinda. Port o
helanca neagra, fara maneci, o fusta albastra de matase si tocuri. Afara sunt
17 grade si Incerc sa ma hotarasc daca sa-mi iau sau nu jacheta.

El se intoarce cu camasa albastra.

— Multumita?

— Foarte. Chemi o masina?

David 1si face de lucru cu telefonul, iar eu verific daca am cheile, telefonul
si bratara de aur a Bellei. Am imprumutat-o acum sase luni si nu i-am
inapoiat-o.

— Vine in doua minute, ma anunta David.

Cand ajungem la restaurant, Bella e afara. Prima mea reactie e una de
confuzie - iar a ajuns Tnaintea mea. Al doilea gand e ca a terminat-o deja cu
Greg si ca luam cina singuri. Asta s-a mai intamplat de doua ori (cu Daniel de
la galerie, cred, si cu barmanul Daniel). Simt un val de iritare, urmat de unul
de mila si de o senzatie de inexorabil. lar o luam de la capat. Mereu acelasi
lucru.

Cobor prima din masina.

— Imi pare rau, incep si zic chiar cind usile restaurantului se deschid si
iese Greg.

Doar ca nu e Greg. E Aaron.

Aaron.

Aaron, a carui fata si al carui nume mi-au umblat prin cap incontinuu, in
ultimii patru ani si jumatate. Obiectul atdtor intrebari, visuri cu ochii
deschisi si reludri, Aaron care se intrupeaza aici, pe trotuar.

Nu a fost un vis. Sigur ca nu a fost un vis. lata-1 acum in fata mea si e sigur
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el. Nu vreun barbat pe care l-am zarit la film, nu vreun asociat cu care m-am
ciondanit la munca. Nu cineva langa care am stat in avion. E barbatul din
apartament.

M3 dau tnapoi. Nu stiu daci si urlu sau si fug. Incremenesc. Am impresia
ca picioarele mi s-au lipit de asfalt. E iubitul celei mai bune prietene.

— Scumpule, ea e prietena mea, Dannie. Dannie, el e Greg!

Bella se strange langa el si 1i cuprinde umerii.

— Buna! spune el. Am auzit multe despre tine.

Imi ia mana si o strange. Caut pe chipul sdu un semn de recunoastere, dar
evident ca nu gasesc niciunul. Orice s-ar fi intmplat intre noi... nu s-a
intamplat inca.

David intinde si el mana. Eu stau acolo, cu gura deschisa, uitand sa-1
prezint.

— El e David, bolborosesc.

David, In camasa lui albastra, 1i strange mana lui Aaron, in camasa alba.
Bella zambeste. Ma simt ca si cum cerul ar fi aspirat tot aerul de pe trotuar.
0 sa ne sufocam aici.

— Intram?

1l urmez pe Greg/Aaron pe sciri, in restaurantul plin.

— Aaron Gregory, 1i spune fetei care ne intdmpina.

Aaron Gregory. Vad in fata ochilor carnetul lui de conducere. Normal.

— Aaron?

— Ah, da. Numele de familie e Gregory. Dar toti imi spun Greg.

Imi zambeste timid. Foarte familiar. Nu-mi place. Simt cd mi fnec. Ci ma
scufund in podea sau poate podeaua se prabuseste cu mine, doar ca nimic
altceva In jur nu se mai misca. Doar eu ma misc, catapultata prin spatiu. Si
timp.

— Aaron.

El mi priveste. Drept in ochi. il aud pe David in spatele meu, razand la
ceva ce-a spus Bella. Simt parfumul ei - trandafir frantuzesc. Genul pe care-1
cumperi dintr-o parfumerie pariziana.

— Nu sunt unul dintre aia rai, imi spune Aaron. Stiu ca tu asta crezi.

Trag aer in piept. Ma ia cu ameteala.

— Asa cred?

— Da.

Fata ne conduce. Ocolim barul, trecem printre masutele de doua persoane
la care oamenii sunt aplecati peste pizzele lor sau deasupra paharelor cu vin
rosu.

— Imi dau seama dupa cum te uiti la mine. Si asta mi-a zis si Bella.

— Ce ti-a zis?
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In dreptul unei arcade, Aaron se di inapoi si ridic bratul ca si mi lase pe
mine si trec. Ii ating mana cu umarul. Nu, asta nu se intampla!

— Mi-a zis ca s-a intalnit cu tipi care nu s-au purtat cum trebuie si ca tu
esti o prietend minunata, mereu aldturi de ea, ca sa iti planga pe umar. Si m-
a avertizat cd, probabil, o sa ma urasti la inceput.

Am ajuns la masa noastra. E in incaperea din spate, langa peretele din
stanga. David si Bella vin dupa noi.

— Eu ma bag in colt, spune Bella.

Se strecoara prima, apoi ma trage langa ea. David si Aaron stau in fata
noastra.

— Ce au bun aici? Intreaba Aaron, zambindu-i larg Bellei si intinzandu-se
peste masa ca sd o ia de mana si sa-i mangaie degetele.

Nu am nevoie si mi uit in meniu, dar o fac oricum. Intotdeauna luim
pizza cu rucola si salata Rubirosa.

— Totul, raspunde Bella.

il strange de man4, apoi ii dd drumul leginandu-si bustul. Poarti o rochie
neagra, scurtd, cu volanase si trandafiri, pe care am cumparat-o impreuna de
la The Kooples. Are pantofi cu toc verde-neon, isi tine picioarele stranse sub
ea, iar cerceii verzi de plastic, mari, i se lovesc de obraji.

Trebuie si evit si ma uit la fata lui Aaron. Intreaga lui persoani - el - se
afla la doar treizeci de centimetri de mine.

— Bella ne-a spus ca esti arhitect, zice David si mi se strange inima cu
afectiune.

Mereu stie exact ce trebuie sa intrebe si cum trebuie sa se poarte,
intotdeauna, dar intotdeauna respecta protocolul.

— Asa e, raspunde Aaron.

— Credeam ca arhitectii nu exista In realitate, adaug eu, uitdndu-ma tot in
meniu.

Aaron rade. {i arunc o privire. Arati spre propriul piept.

— Sunt real. E destul de sigur.

— Se refera la articolul scris de Mindy Kaling acum o mie de ani. Sustine
ca arhitectii exista numai In comediile romantice, explica Bella privindu-ma
si dandu-si ochii peste cap.

— Asa zice ea? intreaba Aaron aratand spre mine.

— Nu ea. Mindy. Mindy spune asta.

Cred ca era in The Times. Un titlu de genul ,Tipologii de femei din
comediile romantice care nu exista in realitate”. Chestia cu arhitectul e
anecdotica. Fiindca veni vorba, Mindy mai sustine ca nici fetele obsedate de
munca si visatoarele de cursa lunga nu sunt stereotipuri credibile si totusi
uite ca suntem.
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— Nu exista arhitecti aratosi, precizez eu. Ca sa clarific ideea.

Bella rade. Se apleaca peste masa si atinge mana lui David.

— Asta e lucrul cel mai apropiat de un compliment pe care-l vei primi.
Bucura-te de el.

— Ei bine, atunci, multumesc.

— Tata e arhitect, spune David, dar nimeni nu-i raspunde.

Acum suntem toti cu ochii In meniuri.

— Vreti vin alb sau rosu? intreaba Bella.

— Rosu, raspundem eu si David 1n acelasi timp.

Niciodata nu bem vin alb. Rozé, uneori, vara, dar nu e inca vremea lui.

Cand vine chelnerul, Bella comanda un Barolo. Cand eram in liceu, toti
beam shoturi de votca, in timp ce Bella turna cabernet in carafa.

N-am fost niciodatd o mare bautoare. In scoal3, alcoolul ma impiedica sa
ma trezesc devreme, sa studiez sau sa alerg inainte de ore, iar acum are
acelasi efect inainte sa merg la muncd, doar ca mai rau. De cand am implinit
30 de ani, chiar si un pahar cu vin ma ameteste. lar, dupa accident, nimeni n-
a mai baut la noi in casa, nici macar un strop de vin. Am stat complet pe
uscat. Parintii mei nu beau nici in ziua de azi.

— Am pofta de carne, spune David.

Niciodata nu comandam altceva decat pizza cu rucola sau clasica aici.
Carne?

— Impart un carnat cu tine, spune Aaron.

David zambeste si se uita la mine.

— N-am comandat niciodati carnat. Imi place tipul dsta.

De cand l-am vazut pe trotuar, am fost cu mintea vraiste, ca o posedata.
Pentru prima data imi dau seama cu adevarat ca acest barbat e iubitul Bellei.
Nu tipul din premonitia mea, ci tipul care std acum in fata ei. In primul rand,
are un corp frumos si puternic. Are umor si e curtenitor. De obicei, e un chin
sa-i faci pe iubitii Bellei sa se uite In ochii tai. Daca ar fi fost oricine altcineva,
as fi fost bucuroasa pentru ea. Dar nu e.

— Unde locuiesti? 1l intreb pe Aaron.

Revad apartamentul. Peretii mari, deschisi. Patul din care se vedea linia
de orizont a orasului.

— In centru, imi raspunde.

— In centru?

— E aproape de birou, precizeaza el, dand din umeri.

— Scuzati-ma, le spun.

Ma ridic de la masa si ma grabesc spre baie, care e la capatul unui mic hol.

— Ce se Intampla?

David ma ajunge din urma.
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— A fost ciudat. Esti in regula?

Scutur din cap.

— Nu ma simt bine.

— Ceai?

M3 uit la el. Imi studiazd fata cu ingrijorare si... inca ceva. Surpriza?
Foarte aproape si de enervare. Dar e un comportament neobisnuit pentru
mine, deci nu sunt sigura.

— Da, tocmai m-a luat. Putem sa mergem?

Se uitd in spate spre restaurant, de parca ar putea sa vada masa la care au
ramas Bella si Aaron, cu sigurantg, la fel de surprinsi.

— 1ti vine si vomiti?

— Poate.

Asta e suficient ca si ia rapid o decizie. Imi pune mana pe spate.

— Le spun eu. Asteapta-ma afara, chem o masina.

Incuviintez din cap. Ma indrept spre iesire. E mult mai frig acum decat
atunci cand am venit. Trebuia sa-mi iau jacheta.

Apare si David cu geanta mea si cu Bella.

— Nu-ti place deloc, spune Bella si isi incruciseaza bratele peste piept.

— Ce? Nu, doar ca nu ma simt bine.

— A fost foarte spontan. Te stiu eu. Odata te-ai chinuit sa zbori pana la
Tokio cu o gripa zdravana.

— Era pentru munca atunci.

Ma tin de stomac. Chiar Imi vine sa vomit. O sa vars pe pantofii ei verde-
neon.

— Eu 1l plac, spune David, uitandu-se la mine. Si Dannie. A avut febra mai
devreme. Dar nu am vrut sa anulam Intalnirea.

Simt un val de afectiune pentru el, pentru minciuna asta.

— Te sun maine, ii spun Bellei. Du-te si bucura-te de cina.

Bel la un se misca de pe trotuar, dar ne vine masina si David imi deschide
usa. Eu ma arunc fnauntru. Se urca si el pe partea cealalta si gata, coboram
spre Mulberry, iar Bella se evapora in urma noastra.

— Crezi ca e indigestie? Ce ai mancat? ma intreaba David.

— Mda, poate.

Imi sprijin capul de geam, iar David ma strange de umar inainte si-si
scoata telefonul. Cand ajungem acasa, ma schimb in trening si ma tarasc in
pat. Vine si el si se asaza pe margine.

— Vrei sa-ti aduc ceva?

Imi aranjeazi patura si il iau de mana.

— Intinde-te langa mine, 1i spun.

— E posibil sa fii contagioasa.
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Isi lipeste dosul palmei pe obrazul meu.

— 1ti fac un ceai.

Ma uit la el. La ochii lui caprui. La smocurile lui de par. Nu foloseste niciun
produs de ingrijire, desi 1i tot spun ca are nevoie.

— Culca-te, Imi zice. O sa te simti mai bine dimineata.

Cred ca se Insald. Nu o sa ma simt mai bine. Dar tot adorm. Visez ca sunt
din nou in apartament. Cel cu ferestrele mari si cu fotoliile albastre. Dar nu
Aaron e acolo, ci Bella. Ea giseste pantalonii lui in sertar. {i ridicd si mi-i
flutura in fata. Ce e cu dstia aici? Nu am ce sa-i raspund. Dar ea continuad sa
intrebe. Vine tot mai aproape. Ce e cu dstia aici? Spune-mi, Dannie! Spune-mi
adevarul. Cand vreau sa vorbesc, imi dau seama ca intregul apartament s-a
umplut cu apa si eu ma sufoc din cauza cuvintelor pe care nu pot sa le
rostesc.
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Capitolul 8

— Ma bucur sa te revad, spune dr. Christine.

Planta e tot acolo. Imi dau seama ci e sigur artificiald. A trecut prea mult
timp.

— Mda, ei bine, nu stiu cui altcuiva sa-i povestesc.

— Ce sa povestesti?

Adevarul pe care l-am aflat. Ca ceea ce am vazut in apartamentul ala
apartine viitorului. Ca se va Intdmpla peste exact cinci luni si noudsprezece
zile, pe 15 decembrie. Am absolvit prima la liceul Harriton, magna cum
laude la Yale si prima la Columbia. Nu sunt nici credula, nici fraiera. Ce s-a
intamplat n-a fost un vis; a fost o premonitie - o predictie a vietii mele - si
acum trebuie sa stiu cum si de ce s-a intamplat, ca sa ma asigur ca nu se
implineste niciodata.

— L-am cunoscut pe barbatul respectiv, i spun. Pe barbatul din vis.

Ea Inghite in sec. Poate ca e doar imaginatia mea la mijloc, dar pare ca o
face cu oarece efort. Vreau sa sar peste partea asta despre cum s-a
intamplat, peste tot procesul. Partea In care crede ca sunt putin nebuna. C3,
probabil, am halucinatii. Ca trebuie sa lucrez la niste traume din trecut etc.
Acum ma intereseaza doar preventia.

— De unde stii ca era el?

Ma uit piezis la ea.

— Nu ti-am marturisit cd m-am si culcat cu el.

— Oh!

Se apleaca in fata pe scaunul ei de piele maro. Comparativ cu planta, asta
e nou.

— E o parte importanta. De ce crezi ca ai omis sa-mi spui?

— Pentru ca sunt logodita, evident.

— Nu cu mine, imi da ea replica, aplecandu-se si mai mult.

— Nu stiu. Pur si simplu, nu stiu. Dar stiu ca e el si ca e iubitul celei mai
bune prietene.

Dr. Christine se uita la notitele ei.

— Bella.

Incuviintez din cap. Nu-mi amintesc si fi vorbit despre ea, dar sigur am
facut-o.

— Ea conteaza foarte mult pentru tine.

— Da.
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— Siacum te simti vinovata.

— Ma rog, practic, nu am facut nimic rau deocamdata.

M3 priveste printre gene. Imi duc pumnul la frunte si il tin asa.

— Ai spus ca esti logodita. Cu acelasi barbat cu care erai cand am vorbit
ultima data?

— Da.

— Au trecut patru ani de cand ne-am vazut. Ai planuri sa te mariti?

— Unele cupluri decid sa nu o faca.

— Asta ati decis tu si David?

— Uite ce e. Vreau doar sa ma asigur ca nu se mai intampla. De-asta sunt
aici.

Dr. Christine se lasa pe spate, de parca ar vrea sa mareasca spatiul dintre
noi.

— Dannie. Cred ca se petrece ceva ce nu intelegi si care te sperie, tu fiind
0 persoana a cdrei slujba consta in descoperirea si dovedirea cauzalitatii.

— Cauzalitatii, repet.

— Daca procedez asa, obtin un anume rezultat, imi explica intinzand
mainile de parca ar tine o balanta. Experienta asta nu-si are locul in viata ta,
nu ai facut nimic ca sa ajungi la ea si totusi se intampla.

— Ei bine, da. De asta am nevoie sa nu se mai intample.

— Si ce iti propui sa faci?

— Nu stiu. De asta sunt aici.

Dupa cum era de asteptat, ni s-a terminat timpul.

Hotardsc sa pornesc in cautarea apartamentului. Am nevoie de ceva
concret, de un soi de dovada.

Duminicd, David se duce pana la birou si eu ii spun ca plec sa alerg.
Alergam tot timpul cand aveam doudzeci de ani. Alergam mult. O iau pe
West Side Highway si prin Financial District, printre cladirile Tnalte, pe
piatra cubica. Am alergat in cerc prin Central Park, pe langa bazin, uitandu-
ma la frunzele care se schimba din verde in galben si in chihlimbariu, la apa
ce reflecta trecerea anotimpurilor. Am alergat cat doua maratoane si
jumatate. Alergatul are asupra mea acelasi efect ca si asupra celorlalti: Imi
limpezeste mintea, imi ofera timp sa gandesc, imi da o senzatie de bine in tot
corpul, de eliberare.

Totodata, Imi ofera ocazia sa merg in diverse locuri. Cind m-am mutat in
oras, nu-mi permiteam sa locuiesc decat in Hell’s Kitchen, dar voiam sa fiu
peste tot. Asa ca alergam.

In primele zile ale relatiei noastre, am incercat si-1 conving pe David si
vind cu mine, dar dupa cateva strazi voia sa ne oprim si sa ne luam covrigi,
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asa ca am inceput sa-l las acasa. Oricum e mai bine sa alergi singur. Ai mai
mult timp de gandire.

E noud dimineata cand trec podul Brooklyn, dar e duminica devreme, deci
incd nu e plin de turisti. Doar biciclisti si alti alergitori. Imi tin capul sus,
umerii trasi fnapoi, concentrata sa-mi imping pieptul In fata. Respir
neregulat. N-am mai alergat de foarte multa vreme si simt cum plamanii se
revolta fata de efort.

In vis, n-am vizut clidirea din fatd. Dar, dupa privelistea dinduntru, stiu
ca e pe langa apa, poate langa Plymouth. Trec podul si incetinesc ca sa cobor
pe Washington Street, pe malul apei. Soarele a Inceput sa arda prin aburii
diminetii si se reflectd in apa care sclipeste. Imi scot hanoracul si mi-1leg de
mijloc. Dumbo, prescurtarea pentru Down Under the Manhattan Bridge
Overpass, era folosit pentru acostarea feriboturilor si pastreaza un aer
industrial. Depozitele imense se amesteca cu pietele extrem de scumpe si
cladirile de apartamente cu fatade din sticla. CaAnd mi se linisteste respiratia,
imi dau seama ca ar fi trebuit sa ma uit putin pe harta inainte sa vin.
Vizionadri de apartamente, oferte de vanzare. As fi putut sa fac un tabel si sa
bifez - de ce nu m-am gandit la asta?

Ma opresc la Brooklyn Bridge Park, in fata unei cladiri de caramida si
sticla care se Intinde cat toatda strada. Nu e asta. Scot telefonul. Eu am
cumparat/voi cumpara apartamentul asta? Castig bine, mai bine decat cei
din generatia mea, dar o mansarda cu un dormitor, de doua milioane de
dolari, pare departe de ceea ce imi permit. Cel putin in urmatoarele sase
luni. Si nu e logic deloc. Avem locul nostru de vis in Gramercy, destul de
mare ca sa addposteasca si un copil, intr-o zi. De ce as vrea sa locuiesc aici?

Incep sa-mi chiordie matele si o iau spre vest ca si caut un magazin, si-mi
cumpdr un mar sau un bagel. Cotesc pe Bridge Street si dupa cateva cladiri
gasesc un magazinas cu firma neagra: Bridge Coffee Shop. E un local micut,
cu tejghea si meniu scris pe o tabla. Vad un politist induntru. Asa stii ca e un
local bun. O femeie cu un zambet larg sta dincolo de tejghea si vorbeste in
spaniolda cu o0 mama tandra venita cu un bebelus, care doarme. Cand ma
ziresc, femeia isi ia rimas-bun si iese cu caruciorul. Ti tin usa deschisa.

Comand un bagel si salata de peste alb, ca de obicei. Femeia din spatele
tejghelei da aprobator din cap.

Un barbat intra si comanda cafea. Doi adolescenti isi iau bagel cu crema
de branza. Toatd lumea se cunoaste cu toata lumea. Toata lumea se saluta.

Sandviciul meu e gata. lau punga alba de hartie, 1i multumesc femeii si o
pornesc din nou spre apa. Brooklyn Bridge Park nu e atat un parc, cat o
intindere de iarba. Bancile sunt pline de oameni, asa ca ma asez pe o piatra
aproape de marginea apei. Despachetez sandviciul si iau o gura. E bun, chiar
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bun. Surprinzator de apropiat de cel de la Sarge’s.

Ma uit la apa. Mereu am iubit apa. Am avut prea putin parte de ea in viata
mea, dar, cand eram micd, ne petreceam saptamana de 4 lulie la Jersey, in
Margate, un orasel cu plaja cat o suburbie din Philadelphia, daca ne luam
dupa populatie. Parintii mei inchiriau un apartament si timp de sapte zile
fericite mancam inghetata si alergam pe malul plin de sute de copii, ai caror
parinti stateau linistiti pe sezlonguri, uitandu-se la noi de pe nisip. Seara
mergeam la Ocean City sa ne dam in masinute, sa luam gustari de la Sizzler,
Cinam la Mack & Manco Pizza si cumparam sandviciuri cu branza de la Sack
O’ Subs, pline de ulei si otet de vin, impachetate in hartie, pe care le mancam
pe plaja.

Michael, fratele meu, mi-a dat prima mea tigara atunci, pe care am fumat-
o pe faleza, simtind doar gustul libertatii intre noi si degetele noastre.

Dupa ce l-am pierdut, nu ne-am mai dus. Nu sunt sigura de ce, doar ca
totul era atat de familiar, ne lega pe toti atit de tare, incat ajunsese
insuportabil. De parca bucuria si unitatea noastra l-ar fi tradat pe el, viata
lui.

— Dannie?

Inchid ochii si 1i deschid iar. Cand ma uit in sus, il vad acolo, cu o casca de
biciclist si coborat pe jumatate din sa. Aaron. Asta trebuie sa fie o gluma.
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Capitolul 9

— Buna! Uau!

Ma ridic precipitat in picioare, aruncand sandviciul inapoi in punga.

— Ce faci aici?

Poarta un tricou albastru si pantaloni kaki, cu o borseta de piele maro
peste piept.

— E rutina mea de weekend cu bicicleta.

Apoi arata spre geanta si clatina din cap.

— Nu, de fapt, Bella m-a trimis sa cumpar ceva.

— Ah, da?

[si scoate casca. Are pirul umed de transpiratie si incalcit.

— Pari sa te simti mai bine.

— Asa e, raspund punandu-mi mainile in sold.

El imi zambeste.

— Bun. Vrei sa vii cu mine?

— Unde?

Se da putin mai aproape.

— Caut un apartament.

Normal ca da. Nu aveam nevoie de Google. Aveam nevoie doar ca Aaron
sa apara aici si sa ma duca acolo.

— Lasa-ma sa ghicesc. Plymouth Street?

— Pe aproape. Plymouth Bridge.

E o nebunie! N-are cum sa se intample asa ceva.

— Da, 1i spun. Vin.

— Grozav.

[si agatd casca de maner si pornim la drum.

— Tu alergi?

— Alergam.

Simt deja junghiuri in genunchiul stidng si In sold cand incepem sa
mergem, semne cd nu m-am incalzit destul Inainte sa alerg.

— Stiu, nici eu nu mai urc pe bicicleta la fel de des ca Inainte.

— De ce nu e Bella aici?

— A trebuit sa se duca la galerie. M-a rugat pe mine sa vad apartamentul.
Cred c-o sa intelegi cand o sa-1 vezi. Asteapta.

Suntem la o intersectie si imi pune mana pe spate cand ne depasesc in
viteza doi biciclisti.
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— Incearcd s3 nu mori pe tura mea, da?

Ma uit la el clipind des, cu soarele in ochi. Ar fi trebuit sa-mi iau ochelarii
de soare.

— Bine, acum putem trece.

Traversam strada si urcam pe Plymouth pana ajungem la podul
perpendicular. Fix de unde vin eu. Apoi o vad. Am ratat-o cand am trecut pe
aici, orbita de cautarea unui sandvici. E o cladire de caramida, cu o usa ca de
hambar. O recunosc acum. Nu doar din noaptea aia. Am fost la o nunta aici
acum trei ani. La niste prieteni ai lui David, Brianne si Andrea, de la Scoala
de Afaceri Wharton. E vechiul spatiu de arta Galapagos si asta am vazut pe
fereastra noaptea, acum patru ani si jumatate. Iar in spatele meu, peste
strada, la numarul 37, e cladirea in care Aaron urmeaza sa ma duca.

— Ai grija pe unde calci, imi spune cand traversam strada si intram.

Si aveam dreptate. E o cladire de beton si caramida, mai putin industriala
decat cele din jur. Nu exista hol, doar o sonerie si un lacat. Aaron scoate un
inel cu chei din borseta si le Incearca. Primele doua nu merg, dar reuseste cu
a treia si lacatul 1i cade In palma. Usa de fier se deschide, dand la ivealda un
lift de marfa. Aaron foloseste o alta cheie ca sa il cheme - de data asta {i iese
din prima.

— Te asteapta? il intreb.

Aaron confirma.

— Un prieten de-al meu broker mi-a dat cheile. A spus ca ar trebui sa-1
vedem azi.

Noi. Bella.

Liftul se hurducadie in jos. Aaron tine usa deschisa si intru, apoi el trage
bicicleta inauntru. Apasa pe butonul celui de-al patrulea etaj si ne punem in
miscare, cu harsaieli si zdruncinaturi.

— Cladirea nu pare pusa la punct, 1i spun Incrucisandu-mi bratele la
piept.

Aaron zambeste.

— Imi place ca tu si Bella sunteti prietene, e distractiv.

— Poftim? intreb si tusesc de doua ori In pumn. Ce vrei sa zici?

— Sunteti foarte diferite.

Dar nu am timp sa-i dau o replica pentru ca usile se deschid direct in
apartamentul de acum patru ani si jumitate. Il recunosc imediat, fira si am
nevoie sa fac un pas inauntru. Asta e, normal c3 dsta e. Unde credeam ci o s
ma duca in dimineata asta?

Dar apartamentul nu e deloc ce era odatd - sau ce urmeaza sa fie.
Momentan e un santier. Grinzi de lemn sunt ingramadite pe la colturi. Tevi si
fire atarna de peste tot. Exista un perete unde n-ar trebui. Nu are finisaje. Nu
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are apa. Spatiul e brut, deschis, sincer, fara pic de machiaj.

— Munca pentru un arhitect. Inteleg acum, 1i spun lui Aaron.

Dar Aaron nu ma aude. E ocupat sa aseze bicicleta langa perete - acolo
unde imi amintesc ca era bucataria, apoi se da in spate sa se uite mai bine.
Ma uit la el din partea cealalta a apartamentului cum se duce spre ferestre.
Se Intoarce si cuprinde totul cu privirea.

— Bella vrea sa locuiasca aici? il intreb.

Apartamentul ei e perfect, un vis. Si l-a cumparat inainte sa creasca piata,
renovat complet. Are trei dormitoare, geamuri de sus pana jos si o bucatarie
imensa. Nu pot sa inteleg de ce ar vrea sa se mute. A decorat la el aproape
doi ani. Si tot sustine ca nu a terminat.

Dar Bellei i-au placut intotdeauna proiectele. O atrag potentialul,
posibilitatea, terenul necunoscut, cum e acesta. Singura problema e ca foarte
rar, daca se intampla vreodata, duce pana la capat ceva. Am vazut-o
cheltuind sume obscene de bani pe proiecte si renovari care nu s-au finalizat
niciodata. Apartamentul din Paris, atelierul din L.A. linia de bijuterii,
compania de esarfe de matase thailandeza, spatiul artistic din Greenpoint.
Lista e lunga.

— Vrea, raspunde Aaron. Sau cel putin vrea sa vada daca poate.

Vorbeste incet. Nu e atent la ce spune, ci la ce e in jur. Il vid cum
schiteaza, deseneaza si modeleaza spatiul in mintea lui.

Nu sunt impreuna decat de doua luni. Opt saptamani. Sigur, cu doua
saptamani mai mult decat cea mai lunga relatie a Bellei, dar totusi; David
nici nu-mi stia al doilea prenume dupa doua luni de relatie. Faptul ca Aaron
e aici, cautand o locuinta pentru Bella, ca bate in pereti si verifica podeaua,
asta ma blocheaza. Oricum ar fi relatia lor, merge prea repede, nu e bine.

— Pare un proiect de amploare, comentez eu.

— Nu chiar de amploare. Structura e solida. Iar Bella imi spune ca-i plac
proiectele.

— Stiu.

Acum se uitd la mine. Isi indreapti toati atentia spre mine, spre figura
mea singuratica, stand in locul asta umed, imbracata in pantaloni de sport si
un tricou vechi, In timp ce viitorul posibil dintre noi doi atarna deasupra ca
norii grei de furtuna.

— Stiu ca stii, Imi spune mai bland decat credeam ca ar putea vorbi
vreodata. Imi pare rau dacd m-am exprimat gresit.

Se apropie de mine. Eu trag aer adanc in piept.

— Adevarul e ca te-am vazut la magazin. Am mai dat o tura si te-am
urmadrit pana la apa.

Isi freaci usor fruntea.
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— Nu eram sigur daca sa te salut, dar chiar vreau sa ma placi. Simt ca am
pornit cu stangul si m-am tot gandit ce-as putea face sa schimb asta.

— Nu, nu, incep dandu-ma usor in spate. Nu e vorba de...

— E 1n reguld, spune aruncandu-mi inca un zambet piezis, dar unul mai
ezitant, aproape rusinat. Nu am nevoie sa ma iubeasca toata lumea. Dar ar fi
frumos ca prietena cea mai buna a iubitei mele sa poata stea in aceeasi
incdpere cu mine, intelegi?

Camera asta. Apartamentul asta. Spatiul neimplinit. Dau din cap.

— Da, da. inteleg.

El se lumineaza la fata.

— Putem s-o0 luam incet. Nu mai ludm masa impreuna o vreme. Poate
doar niste apa minerala? Apoi ajungem la cafea?

Incerc sa zambesc. Oricui i s-ar fi parut amuzanta replica lui.

— Suna bine, rostesc cu greu.

Mi-e fizic imposibil sa spun ceva interesant.

— Grozav! raspunde uitandu-se in ochii mei. Bella o s-o ia razna cand o
sa-i povestesc ca te-am Intalnit. Care erau sansele?

— Intr-un oras cu nou milioane de locuitori? Mai mici de zero.

Se duce in partea unde atarna firele.

— Ce zici sa punem aici...

— Bucataria?

Zambeste.

— Exact. Si dormitorul ar putea fi aici in spate, adauga aratand spre
ferestre.

— Sunt sigura ca ai putea sa faci un dressing superb.

Mai merge prin apartament vreo cinci minute si face cateva poze. Cand
coboram cu liftul, imi suna telefonul. E Bella.

— Greg mi-a dat mesaj. Ce nebunie, nu? Ce naiba faceai pe acolo? Tu nu
alergi niciodata in Brooklyn. Cum ti s-a parut locul?

Se opreste si 0 aud respirand, inghitind in sec in asteptarea raspunsului
meu.

— E dragut, cred. Dar apartamentul tau e perfect. De ce ai vrea sa te muti?

— Nu-ti place deloc?

Ma gandesc s-o mint. Sa-i spun ca nu-mi place. Ca se vede urat de la
fereastra, ca miroase a gunoi, ca e prea departe. Dar nu am mintit-o
niciodata pe Bella si nu vreau s-o fac, insa nu poate sa cumpere
apartamentul asta. Nu se poate muta aici. E pentru protectia ei si a mea.

— Pare sa necesite o groaza de muncag, 1i spun. Si e destul de departe.

Expira. Imi dau seama ci e iritati.

— Departe de ce? Nimeni nu mai sta In Manhattan. E asa de plin, nu pot
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sa cred ca 1Inca stau acolo. Trebuie sa ai mintea mai deschisa.
— Ei bine, eu nu trebuie sa fiu 1n niciun fel. Nu eu o sa locuiesc aici.
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Capitolul 10

— David, trebuie sa ne casatorim.

E vinerea urmadtoare, iar eu si David stam pe canapea, Incercand sa
decidem ce sa comandam la cina. E trecut de zece seara. Aveam o rezervare
acum douad ore, dar unul dintre noi a trebuit sa lucreze peste program si
celdlalt a decis sa faca acelasi lucru. Am ajuns acasa acum zece minute si ne-
am prabusit impreuna pe canapea.

— Acum? intreaba David.

Isi scoate ochelarii si se uitd in jur. Vrea si-i steargs, dar nu foloseste
niciodata marginea tricoului, i se pare ca mai rau se murdaresc. Se ridica sa
caute un servetel de lentile, dar i1l prind de mana.

— Nu, vorbesc serios.

— Sieu.

David se asaza la loc.

— Dannie, te-am mai rugat sa alegem o data. Am vorbit despre asta. Nu
crezi niciodata ca e momentul potrivit.

— Nu e drept, i spun. Amandoi am simtit asa.

— Chiar vrei sa vorbim despre asta? ma intreaba oftand.

Incuviintez din cap.

— Da, am fost foarte ocupati. Dar nu e drept sa spui ca amanarea a venit
de la amandoi in aceeasi masura. Eu am fost de acord sa asteptam pentru ca
asa ti-ai dorit tu.

David a fost, intr-adevar, rabdator. Nu am vorbit despre asta, nu cu atatea
cuvinte, dar stiu ca s-a tot intrebat de ce nu se intdmpl3, de ce nu discutam
niciodata cu detalii concrete. Viata ne-a tinut foarte ocupati si mi-a fost usor
sa ma prefac cd nu se gandea prea mult la asta; si poate chiar nu se gandea.
David s-a complacut mereu sa ma lase pe mine sa conduc in relatia noastra.
Stie ca asa ma simt eu bine si e fericit sa-mi faca pe plac. E unul dintre
motivele pentru care functionam atat de bine impreuna.

— Ai dreptate, 1i spun.

fi iau mainile intr-ale mele. Ochelarii {i atdrni prosteste de arititor - o a
treia roata nedorita.

— Dar iti spun ca a venit momentul. Hai s-o facem!

David se uita chioras la mine. Acum isi da seama ca vorbesc serios.

— Te-ai purtat foarte ciudat in ultima vreme, imi zice.

— Eu te cer de barbat aici.
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— Suntem deja logoditi.

— David, haide!

Asta il opreste.

— Ma ceri de barbat? Eu te-am dus la Rainbow Room. Ce faci tu aici e
destul de jalnic.

— Ai dreptate.

Inca tinandu-l de maini, cobor de pe canapea si mi asez intr-un genunchi.
David face ochii mari, amuzat.

— David Rosen. Din prima secunda cand te-am vazut - la Ten Bells, cu
jacheta aia albastra si cu castile pe urechi —, am stiut ca tu esti alesul.

Parca 1l am in fata ochilor: un tanar cu infatisarea unui profesionist si
parul prea scurt, zambindu-mi timid.

— Nu aveam castile.

— Ba da. Mi-ai zis ca e prea galagie acolo.

— Chiar e prea galagie acolo.

— Stiu, 1i spun scuturandu-i mainile.

Ti cad ochelarii. Ii ridic si {i pun lang3 el, pe canapea.

— E prea gilagie acolo. Imi place ci stim amandoi asta si ci suntem de
acord ci filmele ar trebui si fie cu 20 de minute mai scurte. imi place ci
amandoi uram oamenii care merg Incet si ca tu crezi ca reludrile de la TV
sunt o pierdere de timp. Imi place ci folosesti expresia asta: pierdere de
timp!

— Daca e sa fim cinstiti, chiar e...

— David, 1i spun cuprinzandu-i obrajii. Casatoreste-te cu mine. Hai s-o
facem. Cu adevarat, de data asta. Te iubesc.

Se uitd la mine. Ochii lui verzi adanci sunt atintiti intr-ai mei. Simt ca nu
mai respir. Unu, doi...

— Bine.

— Bine?

— Bine.

Rade si se intinde spre mine. Ne atingem buzele, apoi ne prabusim pe
podea intr-o invalmasealad de brate si picioare. David se ridica si se loveste
cu capul de masuta de cafea.

— Rahat, au!

Masa e de lemn si sticla si se cam desprinde din incheieturi daca nu o
misti cu totul. Ne oprim din ce facem ca s-o asezam cum trebuie.

— Al grija la colturi.

O saltam si o punem la loc, potrivind blatul de sticla in cadrul de lemn.
Cand terminam, ne uitam unul la altul, stand de-o parte si de alta a mesei,
gafaind.
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— Dannie? De ce acum?

Sigur ca nu-i spun ce nu pot sa-i spun. Ce m-a acuzat dr. Christine ca
ascund. Ca motivul pentru care am evitat sa ne cdasatorim e acelasi pentru
care se va intampla acum, fara intarziere. C3, de fapt, construind un
deznodamant, ma asigur ca nu se va Implini celalalt.

In schimb, fi spun:

— E momentul, David. Ne potrivim. Te iubesc. De ce mai avem nevoie?
Sunt pregatita si imi pare rau ca mi-a luat atat.

Si asta e adevarat. Complet adevarat.

— Chiar asa, raspunde el si arata mai fericit decat 1-am vazut de ani buni.

Ma ia de mana si, desi acum e un metru intre canapea si masuta de cafea,
ma trage foarte Incet spre dormitor. Ma lasa usor pe spate, spre pat.

— Si eu te iubesc, imi spune. In caz ci nu era evident.

— Este, raspund. Stiu.

Ma dezbraca cu o dorinta pe care nu i-am mai simtit-o de ceva vreme. De
obicei, cand facem sex, nu ne ocupam foarte mult de atmosfera. Nu suntem
foarte creativi si, In general, suntem presati de timp. Sexul cu David e bun,
chiar grozav. Mereu a fost. Functionam bine impreuna. Am comunicat de la
inceput si stim ce merge. David e atent si generos si, desi nu as numi-o
ambitioasa, exista o anumita latura competitiva in felul cum facem dragoste,
chestie care ne impiedica sa cddem in plictiseala sau in rutina.

Dar noaptea asta e diferita.

Intinde mana dreapt si incepe si-mi descheie cimasa. Are degetele reci,
asa ca ma Infior. Port o camasa alba, veche, de la J. Crew. Plictisitoare.
Previzibila. Sub ea va da peste un sutien simplu, nude. Ca intotdeauna. Dar
ce se Intdmpla aici in prezent nu e deloc ca pana acum.

Continua sa desfaca nasturii. Nu se grabeste, scoate fiecare nasture din
butoniera lui de matase pana ajunge la talie. Dau din umeri pana camasa
cade pe podea. David imi atinge abdomenul cu o mana si isi strecoara
degetul mare de la cealalta sub betelia fustei. Ma tine nemiscata cat desface
fermoarul, ceea ce nu dureaza mult. Fusta cade de pe mine dintr-o miscare.
Ma ridic si pasesc peste ea. Nu am sutien si chiloti la fel. Ambele sunt Natori,
dar sutienul e din bumbac de culoarea pielii, iar chilotii, din matase neagra.
Scap de ambele, apoi 1l imping pe pat. Ma aplec peste el, cu sanii aproape de
fata lui. El se Intinde si ma musca.

— Au!

— Au?

Pune mainile pe spatele meu si ma mangaie tot mai jos.

— A durut?

— Da. De cand esti genul care musca?
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— Nu sunt. Scuze.

Se intinde si ma saruta. E un sarut lent si adanc, menit sa ne readuca
echilibrul. Functioneaza.

David incearcd si-si descheie cimasa, are degetele pe nasturi. Il prind de
maini si-1 opresc.

— Ce e? intreaba el.

Rasufla greu, pieptul i se misca in sus si-n jos. Nu spun nimic. Cand
incearcd sa se ridice, 1i pun mainile pe umeri si-l imping la loc.

— Dannie? sopteste el.

li raspund ghidandu-i mana spre abdomenul meu, apoi mai jos, tot mai
jos, pana simt zona aceea concavi care ma face s trag o gurd mare de aer. Ii
tin mana acolo. Se uita la mine mai intdi confuz, apoi intelegand, pe masura
ce 1i misc mana in sus si in jos, in sus si in jos. Imi iau mana si ma tin de
umerii lui. Respira odata cu mine si inchid ochii ca sa simt mai bine ritmul si
caderea care e a mea si numai a mea.

Dupa aceea, ramanem amandoi in pat. Amandoi ne uitam pe telefoane,
cautam spatii de evenimente.

— Ar trebui sa anuntam lumea? intreaba David.

— Normal. Ne casatorim, 1i raspund dupa ce ma gandesc putin.

El se uita la mine.

— Corect. Cand vrei sa fie?

— Curand. Am asteptat amandoi destul, nu? Luna viitoare?

David izbucneste in ras. E acel ras sincer, gutural, care Imi place atat de
mult la el.

— Esti amuzanta.

Las telefonul si ma intorc spre el.

— De ce?

— A, vorbesti serios? Dannie, n-ai cum sa vorbesti serios.

— Ba normal ca vorbesc serios.

Scutura din cap neincrezator.

— Nici macar tu nu ai putea sa planuiesti si sa organizezi o nunta intr-o
luna.

— Cine spune ca trebuie sa avem nunta?

Ridica din sprancene, apoi se incrunta.

— Mama ta, a mea. Haide, Dannie! E ridicol. Am asteptat patru ani si
jumatate, nu putem sa ne casatorim In secret acum. Glumesti? Pentru c3,
efectiv, nu-mi dau seama.

— Vreau doar s-o facem.

— Ce romantic, spune sec.
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— Stii ce vreau sa spun.

David lasa telefonul si ma priveste.

— De fapt, nu, nu stiu. iti place la nebunie si planifici. Asta e... toatd
chestia. Odata ai planificat Ziua Recunostintei pana la pauzele de pipi.

— Mda, bine...

— Dannie, si eu vreau sa ma insor. Dar hai s-o facem cum trebuie. S-o
facem ca noi. Bine?

Se uita la mine asteptand un raspuns. Dar nu pot sa-i dau unul, nu cel pe
care-1 asteapta. Nu am timp s-o facem ca noi. Nu am timp sa planific. Avem
cinci luni. Cinci luni pana voi locui in apartamentul pe care prietena mea cea
mai buna vrea sa-l1 cumpere, cu iubitul alaturi de care vrea sa locuiasca. Nu
trebuie sa permit sa se intample asta. Trebuie sa fac orice imi sta in putinta
ca sa nu devina realitate niciodata.

— O sa fiu o masina de planificat, ii spun. N-o sa ma concentrez decat pe
asta. Cum suna decembrie? Putem avea o sarbatoare a nuntii de aniversarea
logodnei. Va fi ceva festiv.

— Suntem evrei, zice David, indreptandu-si iar atentia spre telefon.

— Poate o sa ning3a, spun ignorandu-l. David, decembrie? Nu vreau sa mai
astept.

Asta 1l face sa se opreasca. Da din cap, se apleaca si ma saruta pe umar.
Stiu ca am castigat.

— Decembrie? intreaba.

Incuviintez din cap.

— Bine, decembrie sa ramanad, aproba el.
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Capitolul 11

Joi imi pica in brate un caz urias. Unul dintre cei mai mari clienti ai nostri
- sd spunem doar ca a revolutionat magazinele de mancare sandtoasa - vrea
sa anunte achizitia unei companii de livrari luni, inainte sa se deschida
bursele. David si cu mine ar trebui sa mergem acasa in Philadelphia sa le
dezvaluim parintilor mei planul pentru decembrie, dar e clar ca nu se poate
weekendul asta.

1l sun la opt, cocosati peste un teanc de documente in sala de conferinte.
In jurul meu mai sunt alti doisprezece asociati si patru parteneri, care latra
ordine si arunca cutii de mancare chinezeasca goale. E o zona de razboi si
imi place de mor.

— Nu ies de aici weekendul asta, i spun. Nici macar ca sa vin sa dorm.
Uita de Philly.

Aud televizorul pe fundal.

— Ce s-a Intamplat?

— Nu pot sa spun, e ceva mare.

— Nu-mi spune. Whol...

Imi dreg glasul.

— O sa dorm aici urmatoarele trei zile. Putem merge weekendul
urmator?

— Am petrecerea de burlac a lui Pat.

— A, da. Arizona.

O sa mearga sa bea bere si sa traga cu pusca - desi David nu e interesat de
niciuna dintre aceste activitati. Nici nu stiu de ce se duce. Se vede cu Pat
foarte rar.

— E OK, spune el. Putem sa-i sunam si sa-i anuntam. O sa fie Incantati
oricum. Cred ca mama ta incepuse sa-si piarda speranta in mine.

Parintii mei il adora pe David. Seamana mult cu fratele meu sau cu ceea ce
imi imaginez eu ca ar fi ajuns el. Destept, calm, echilibrat. Michael nu intra
niciodata in bucluc. El tinea tabelul cu treburi casnice cand eram mici si a
facut voluntariat pentru Natiunile Unite dinainte sa invete sa conduca. El si
David ar fi fost prieteni, sunt sigura. Si inca ma doare ca nu mai e aici. Ca nu
va fi aici. Ca nu m-a vazut cand am absolvit, cand am primit primul meu job,
ca nu ne-a vazut apartamentul si ca n-o sa ma vada casatorindu-ma.

Parintii mei ne-au tot batut la cap sa stabilim o data pentru nunta in
primii doi ani de lalogodna, dar acum nu prea mai zic nimic. Stiu cat de mult
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isi doresc ei asta pentru mine si pentru ei insisi. David nu are dreptate, la
momentul asta ar fi multumiti si cu ceremonia de la Starea Civila.

— Bine. Tata s-ar putea sd vina in oras sdptdmana viitoare.

— Joi, spune David. Am deja intalnire cu el la pranz.

— Esti cel mai tare.

Scoate un sunet dezaprobator prin telefon. Chiar atunci, Aldridge intra in
sala. Ti Inchid lui David fird si-i spun la revedere. O si inteleagd. Asa imi
facea si el tot timpul cand era la Tishman.

— Cum stam? intreaba Aldridge.

In mod normal, un partener manager nu ar intreba un asociat senior cum
»,stam” cu o achizitie de asemenea anvergura. S-ar duce direct la un partener
senior. Dar, de cand m-a angajat, Aldridge si cu mine am dezvoltat o relatie
adevarata. Din cand in cand, ma cheama in birou sa vorbim despre cazuri
sau sa ma Indrume. Stiu ca ceilalti asociati observa si stiu cad nu le place, asa
ca ma simt grozav. Sunt cateva feluri prin care poti avansa intr-o firma de
avocaturdg, iar a fi favorita partenerului manager sigur e unul dintre ele.

Cei mai multii avocati de drept corporatist sunt rechini. Dar pe Aldridge
nu l-am auzit niciodata macar sa ridice tonul. Si, cumva, reuseste sa aiba
viata personala. E casatorit cu sotul lui, Josh, de 12 ani. Au o fiica, Sonja, de
opt ani. Biroul lui e ticsit de poze cu ea si cu ei doi. Vacante, poze de la
scoalj, felicitari de Craciun. O viata reala in afara acestor patru pereti.

— Mai e de lucru, dar ar trebui sa avem documentele gata pentru semnat
duminica, i raspund.

— Sambatg, zice Aldridge, uitdndu-se la mine cu o spranceana ridicata.

— Asta voiam sa spun.

— Toatad lumea si-a comandat mancare?

Aldridge masoara toata camera. Pe langa cutiile de mancare chinezeasca
de pe masa, mai sunt ambalaje de burgeri de la The Palm si cutii de salata de
la Quality Italian; in miezul unei afaceri asa de mari, mancarea e o nevoie
constanta.

Imediat, toti cei 15 avocati ridica privirea. Sherry, partenerul senior care
conduce cazul, raspunde pentru toti.

— Suntem bine, Miles.

— Mitch! 1l cheama Aldridge pe asistentul sau, care nu e niciodata mai
departe de cativa metri de el. Hai sa comandam niste Levain. Adu-le acestor
oameni de treaba putina cofeina si zahar.

— Am avut grija de toate... incepe Sherry.

— Oamenii astia par infometati, spune el.

Apoi iese Incet din sala de conferinta. O vad pe Sherry strambéandu-se
usor inainte sa se Intoarca la documentul din fata ei. Uneori, bunatatea

VP -59



aratata cand esti sub atata presiune poate fi usor enervanta si nu o condamn
pe Sherry ca reactioneaza asa. Nu are timp sa ne consoleze cu prdjiturici -
asta e un privilegiu pentru cei sus-pusi.

Multi oameni nu-si dau seama ca avocatii de drept corporatist nu sunt
deloc precum cei din serialele TV. Sherry, Aldridge sau eu nu vom calca
niciodata intr-o sald de judecata. Nu o sa sustinem niciodata un caz. Noi ne
ocupam de intelegeri, nu de litigii. Pregatim documente si verificim orice
bucatd de hartie dintr-o fuziune sau o achizitie. Sau cand se scoate la
vanzare o noud companie. In Costume, Harvey face si hartiile, merge si in
sala de judecata. In realitate, avocatii din firma noastra care merg la tribunal
nu au habar ce facem noi In sdlile de conferinta. Cei mai multi n-au mai
pregatit un document de decenii.

Oamenii cred ca aceasta forma de avocatura e mai lipsita de ambitie si, in
multe feluri, e mai putin spectaculoasa - nu ai pledoaria de final, nu ai
interviuri In media dar nimic nu se compara cu puterea hartiei. La sfarsitul
zilei, legea se rezuma la ce este scris, iar noi ne ocupam cu scrisul.

Imi plac la nebunie ordinea unei iIntelegeri economice, claritatea
limbajului, faptul ca exista putin spre deloc spatiu pentru interpretare si
deloc pentru erori. Imi plac termenii precisi. Imi place ci in ultima etapi a
unui contract - mai ales a unora de dimensiunea celor gestionate de
Wachtell - intotdeauna apar obstacole aparent insurmontabile. Scenarii
apocaliptice, neintelegeri si detalii care amenintd sa darame tot. Pare
imposibil sa impacam cele doua parti, dar cumva reusim. Cumva, contractele
sunt agreate si semnate. Cumva, intelegerea se confirma. Si cand se
intampla, in sfarsit, e incitant. Mai bine decat in orice zi la tribunal. E ceva
scris. Ceva care leaga. Oricine poate influenta prin bravada un judecator sau
un juriu, dar s-o faci pe hartie, negru pe alb, e nevoie de mestesug. E un
adevar in poezie.

Vin acasa doar sambata, ca sa fac un dus si sa ma schimb, iar duminica ma
tarasc acasa mult dupa miezul noptii. Cand ajung, David doarme, dar am un
bilet pe bufet si paste comandate in frigider: cacio e pepe de la L’Artusi,
preferatul meu. David e mereu asa de atent: imi comanda mancarea
preferata si-o lasa in frigider, imi pune ciocolata care-mi place pe bufet. Si el
si-a petrecut weekendul la birou, dar, de cand s-a mutat la fondul de
investitii, are mai multa autonomie in privinta timpului sau decat mine. Eu
inca sunt la discretia partenerilor, a clientilor si a fluctuatilor pietei. Pentru
David conteaza mai mult piata si, din moment ce mare parte din banii
companiei merg in investitii pe termen lung, asta scade simtitor presiunea
muncii de pe o zi pe alta. Dupa cum 1i place lui sa spuna: ,Nimeni nu intra in
biroul meu alergand”.

VP - 60



Am doua apeluri ratate si trei mesaje de la Bella, pe care am ignorat-o tot
weekendul, de fapt, toata saptamana trecutd. Nu stie ca eu si David ne-am
logodit din nou pe podeaua sufrageriei, nici c3, oficial, ne planificim nunta
pentru decembrie; ma rog, o s-o facem de cum avem niste secunde libere.

li dau un mesaj: Tocmai ies dintr-un weekend full de munci. Te sun
madine.

Desi n-am mai dormit de 72 de ore, nu ma simt obositd. Am obtinut
semnaturile. Maine, de fapt, azi, clientii nostri vor anunta ca au cumparat o
companie de un miliard de dolari. Ca isi extind influenta globala si ca vor
revolutiona felul in care oamenii cumpara mancare. Ma simt la fel dupa
fiecare caz mare: ca drogata. Nu am prizat cocaind, cu exceptia unei nopti
nebune din facultate, dar e aceeasi senzatie. Inima imi galopeaza, mi se
dilata pupilele. Simt ca as putea alerga un maraton. Am castigat.

Pe bufet e o sticla de chianti deschisd, asa ca imi torn un pahar.
Apartamentul nostru are la bucatarie un geam mare, care da spre Gramercy
Park. Ma asez la masa si ma uit pe fereastra. Afara e intuneric, dar felinarele
lumineaza copacii si trotuarul. Cind m-am mutat la New York, treceam pe
langa parc si ma gandeam c3, intr-o zi, o sa locuiesc langa el. lar azi, eu si
David avem cheia. Putem merge in parc oricand vrem. Dar, desigur, nu o
facem. Suntem ocupati. In ziua in care am luat cheia, ne-am dus in parc cu o
sticla de sampanie si am stat cat am destupat-o si am tinut un toast, dar de
atunci nu ne-am mai intors. Insi e frumos vizut de la fereastra. Iar pozitia e
comoda. Centrald. Imi promit ci eu si David o si ne luim niste cafea cu
gheata si 0 sd mergem in parc ca sa facem planuri de nunta curand.

E un apartament frumos. Are doua dormitoare, tavan inalt, o bucatarie
complet utilata si o zona pentru luat masa, televizor si un alcov pentru
canapea. L-am decorat in tonuri de gri si alb. E calm, senin. Arata ca genul de
apartament in care sa faci poze. E tot ce mi-am dorit vreodata.

Ma uit la mang, inca port inelul de logodna. Si, curand, voi purta o
verighetd. Imi termin vinul, ma spil pe dinti, pe fatd si ma bag in pat. Scot
inelul si il pun Tn micul bol de pe noptiera mea. Straluceste spre mine, ca o
promisiune. Imi jur ¢ maine, la prima or4, o si sun un organizator de nunti.
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Capitolul 12

Luni plec de la munca la sapte seara, cu o ord mai devreme decat ar
trebui, si ma vad cu Bella la Snack Taverna in West Village. E un bistrou
micut cu cea mai buna mancare greceasca din oras. Venim aici de cand ne-
am mutat la New York, cu mult inainte ca eu sa-mi pot permite. Bella s-a
intors la bunul obicei de a intarzia 15 minute. Comand pentru amandoua
fasole boabe pline de ulei de masline si usturoi, preferata ei. Cand Bella
ajunge, farfuria e deja pe masa.

Mi-a dat mesaj de dimineata si mi-a cerut sa ludm cina Impreuna. 4 trecut
prea mult timp, mi-a scris. Simt ca md eviti.

Foarte rar sau aproape niciodata nu plec de la munca mai devreme. Cand
David si cu mine facem rezervari la cina, alegem mereu ora 20.30 sau 21.00.
Dar acum e putin dupa 19.00, inca e lumina afar3, iar eu stau aici. Bella e
singura persoana din viata mea care ma poate scoate din rutina.

— E cald afarg, spune cand intra.

Poarta o rochie larga de brocart si dantela de la Zimmermann si sandale
aurii cu snur. Are parul prins intr-un coc, cu cateva suvite care-i cad pe gat.

— E o mlastina. Vara vine mereu pe nepregatite.

Ma intind peste masa si o pup pe obraz. Am transpirat in camasa de
matase si fusta creion. Practic, nu detin deloc haine de vara. Noroc ca aerul
conditionat e la maximum aici.

— Cum a fost weekendul? Ai dormit vreun pic?

— Nu, raspund zambind.

— Si ti-a placut la nebunie, comenteaza ea dand din cap.

— Poate.

Ii pun niste fasole pe farfurie. Trebuie si stiu neapirat un lucru.

— Ati mai aflat ceva despre apartament?

Se uita la mine si se stramba, apoi fata i se lumineaza cand isi aminteste.

— A, da. Mai e unul pe care cred ca-l vreau. E un loc complet salbatic in
Meaptacking. Sincer, habar nu aveam ca exista asa ceva acolo. Totul e atat de
comun acum.

— Nu-ti place mansarda din Dumbo?

— Nu sunt sigura ca vreau sa traiesc acolo, imi raspunde dand din umeri.
Nu au decat un magazin si cred ca ingheti de frig iarna. Toate strazile alea
largi langa apa? Pare destul de izolat.

— E foarte aproape de tren, ii spun. Dar privelistea e spectaculoasa. Are
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luming, Bella. Ai putea picta acolo.

Bella se uita chioras la mine.

— Ce se petrece aici? Nu-ti placuse deloc. Mi-ai zis nici sa nu ma gandesc.

Fac un semn cu mana. insi are dreptate. Ce m-a apucat? Cuvintele imi ies,
pur si simplu, pe gura, nu am niciun control.

— Nu stiu, 1i spun. Ce stiu eu? Am locuit pe aceleasi cateva strazi in
ultimul deceniu.

Bella se apleaca peste masa. Zambeste larg, cu siretenie.

— 1ti place la nebunie locul ila.

E un spatiu brut, dar trebuie sa recunosc ca e minunat. Cumva industrial,
dar plin de energie si tihnit in acelasi timp.

— Nu, 1i spun ferm, definitiv. E o adunatura de placaje. Doar il joc pe
avocatul diavolului.

Bella isi incruciseaza bratele la piept.

— 1l adori.

Stiu de ce nu pot sa dezaprob convingator. S3-i spun ca are dreptate - e
friguros, e prea departe si e absurd -, apoi sa schimbam subiectul. Ar trebui
sa fiu incantata ca a uitat de el. Vreau sa uite de el. Vreau ca acel apartament
sa dispara. Pana acum fac o treaba buna ca sa evit acea ora teribila. Odata cu
apartamentul, dispare si ce s-a intamplat acolo.

— Nu, 1i spun. E adevarat, Dumbo e departe. Iar Aaron a zis ca ar fi nevoie
de o gramada de munca.

Partea asta e o minciuna. Bella deschide gura sa comenteze, dar se
opreste.

— Voi sunteti In regula? ma aventurez in subiect.

— A zis ca v-ati Inteles bine la apartament, raspunde oftand. Poate 1-ai
placut mai mult? A spus ca pareai prietenoasa, ceea ce nu-ti sta in fire.

— Ei!

— Esti in multe feluri, adauga Bella, dar nu prietenoasa.

Imi vine in minte o imagine cu mine si cu Bella, de-abia aterizate la New
York, la coada unui club ridicol de scump din Meaptacking. Bella imi
imprumutase una dintre rochiile ei, ceva scurt si colorat, era frig, desi nu-mi
amintesc anotimpul: toamna tarzie, inceput de iarna? Nu aveam paltoane, nu
prea purtam paltoane la 20 de ani. In amintirea mea, Bella flirteazi cu tipul
de la intrare, un promoter pe nume Scoot sau Hinds, mai degraba un sunet
decat un cuvant intreg, un tip caruia 1i placea cand apareau fete frumoase ca
Bella. Ea 1i spune ca mai are cativa prieteni pe care vrea sa-i bage inauntru.

— Sunt ca tine? o intreaba el.

— Nimeni nu e ca mine, {i raspunde Bella, dandu-si parul de pe gat.

— Ea? intreaba Scoot aratand spre mine.
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Imi dau seama ci nu e deloc impresionat. Sa fiu prietena Bellei a insemnat
sa ma simt mereu putin in umbra. Asta Imi dddea un sentiment de
nesigurantd, poate inca imi da, dar de-a lungul vremii ne-am armonizat, am
gasit teritorii comune, echilibrul potrivit pentru noi. Cand stdateam la
intrarea acelui club, asta inca nu se intamplase.

Bella se apleaca si 1i sopteste ceva la ureche lui Scoot. Nu aud, dar imi
imaginez: E o printesa, sd stii. E dintr-o familie regald. A cincea la rand
pentru tronul Olandei. O Vanderbilt. Ma stanjenea cand facea asta. M-a
stanjenit si in noaptea aia in Meaptacking. Dar nu-i spun niciodata.
Apropierea de ea e cadoul meu. Ticerea mea e al ei. Ii aduc consistenta si
calm In viata. Ea imi da stralucire si ma surprinde mereu. Pare un pact bun.
Un schimb bun.

— Intrati, doamnelor, spune Scoot.

Si asta facem. Intram. Intram in Twitch sau Slice, sau Markd. Oricum se
numea, acum nu mai exista. Dansam. Primim bauturi de la barbati. Ma simt
frumoasa in rochia ei, desi e cam scurta pentru mine, putin cam larga si la
decolteu. Sta stramta pe unde nu trebuie. La un moment dat, doi barbati
incearcd sa ne agate. Pe mine nu ma intereseaza. Am prieten, e la Drept la
Yale. Suntem impreuni de opt luni. Ii sunt fideli. Ma gandesc ci poate ne
casatorim, dar e doar un gand.

Oriunde merge, Bella flirteaza. Si nu-i place ca eu nu o fac. Crede ca ma
abtin, ca nu stiu sa ma distrez. Are dreptate, dar nu mereu. Forma asta de
distractie nu-mi sta in fire, deci mi se pare imposibil sa o practic. Tot timpul
incerc sa invat regulile, doar ca sa-mi dau seama ca invingatorii jocului nu
urmeaza niciuna.

Unul dintre barbati comenteaza ceva. Toti rad. Eu dau ochii peste cap.

— Ce prietenoasa esti! spune el.

Si asa a ramas.

Acum, la restaurant, imi pun fasole pe o bucatica de paine pradjita. E iute si
gustul de usturoi imi inunda gura.

— Morgan si Ariel I-au cunoscut pe Greg saimbata, zice Bella. L-au adorat.

Morgan si Ariel sunt un cuplu pe care Bella 1-a cunoscut in lumea
galeriilor de arta cam in urma cu patru ani. De atunci, au ajuns mai degraba
prietenele mele si ale lui David decat ale Bellei - in special pentru ca suntem
mai buni cand e vorba de facut rezervari si de stat un weekend la tara.
Morgan e o faimoasa fotografa de peisaje urbane si a publicat un album foto
numit On High anul trecut, lansat cu multa opulenta. Ariel lucreaza la o firma
de capital privat.

— A, da?

— Da, spune Bella. Sincer, chiar am crezut ca si tie o sa-ti placa, adauga ea
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in timp ce eu mananc. Nu ma supar, doar cd... mereu vrei ceva mai serios
pentru mine, pe cineva caruia chiar sa-i pese. Numai despre asta vorbesti.
lar lui 1i pasa. Dar pentru tine nu pare sa conteze.

— Conteaza, 1i spun.

Nu vreau sa mai vorbim despre asta.

— Ai un mod tare ciudat de a o arata.

E iritatd, are vocea aspra si bratele Intinse pe masa. Ma las pe spate.

— Stiu, 1i spun inghitind. Adica vad ca 1i pasa. Sunt fericita pentru tine.

— Esti?

— Sunt. Pare un tip bun.

— Un tip bun? Haide, Dannie, asta e jalnic.

E bosumflatd, suparata. Nu pot s-o condamn. Nu-i ofer nimic.

— Chiar sunt nebuna dupa el. Nu m-am simtit niciodata asa si stiu ca
spun asta des si stiu ca nu ma crezi...

— Te cred.

Bella 1si pune coatele pe masa si se apleaca fnainte. Cat mai aproape de
mine.

— Ce e? Dannie, poti sa-mi spui orice. Stii asta. Ce nu-ti place la el?

Deodatd, simt ca mi se umplu ochii de lacrimi. E o reactie neobisnuita la
mine, asa incat clipesc mai mult de surpriza, decat ca sa le ascund. Bella sta
in fata mea atat de plina de speranta. Chiar putin naiva. Atat de incantata de
aceasta posibilitate pe care si-o doreste. lar eu am un secret imens pe care
nu i-1 pot marturisi. Ceva profund, teribil si ciudat mi s-a intamplat si ea nu
poate sa stie.

— Cred ca, tot timpul asta, te-am avut doar pentru mine, rostesc eu. Nu e
drept, dar ideea ca tu sa fii cu adevarat cu cineva ma face sa ma simt... nu
stiu... poate geloasa? spun inghitind in sec.

Se lasa Tnapoi pe spate, multumita. Slava cerului ca mi-a venit ceva in
minte! Slava cerului ca sunt avocata! Ea crede. Pare logic pentru ea. Stie ca
mereu am vrut sa fiu cel mai aproape de ea, sa ocup prima pozitie si ea m-a
lasat.

— Dar 1l ai pe David si e foarte bine, imi raspunde.

— Mda. Doar ca mereu lucrurile au stat intr-un anume fel, iar acum pare
altceva.

Ea incuviinteaza.

— Dar ai dreptate, 1i spun. E o prostie. Cred ca emotiile nu sunt mereu
rationale.

Bella rade.

— Nu am crezut niciodata ca o sa te aud spunand cuvintele astea.

Se intinde peste masa si ma strange de mana.
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— N-o0 sa se schimbe nimic, iti promit. Sau, daca se schimbag, o sa fie spre
mai bine. O sa ma vezi si mai des. O sa ma vezi pana n-o sa ma mai suporti.

— Ei bine, atunci noroc! Abia astept sa te vad pana nu mai suport.

Bella zambeste. Ciocnim. Apoi scutura din mana.

— Deci il placi oarecum. Poate. Esti geloasa. Raimane asa, OK?

— Sigur, spun aproband din cap.

— Dar chiar e... Incepe, apoi tace si priveste In gol. Nu stiu cum sa-ti
descriu. E ca si cand inteleg in sfarsit, stii? Despre ce vorbeste toata lumea.

— Bella, asta e minunat.

Bella stramba din nas.

— La tine ce mai e nou?

Trag aer in piept. Apoi o spun dintr-o rasuflare.

— David si cu mine ne-am logodit.

Bella ia paharul cu apa.

— Dannie, asta e o stire antica.

— De patru ani si jumatate.

— Exact.

— Nu. Vreau si spun ci de data asta ne cisitorim. De-adeviratelea. In
decembrie.

Bella face ochii mari. Apoi se uita la mana mea si din nou la mine.

— La dracu’! Serios?

— Serios. E momentul. Amandoi am fost foarte ocupati si mereu am gasit
pretexte sd amanam, dar mi-am dat seama ca avem un motiv foarte
intemeiat s-o facem. Asa ca o facem.

Apare chelnerul si Bella se intoarce brusc spre el:

— O sticla de sampanie si zece minute.

Chelnerul pleaca.

— El astepta de o vesnicie sa aleg o data.

— Stiu, spune Bella. Dar mereu spui nu.

— Nu spun nu. Doar nu am spus da.

— Ce s-a schimbat?

Ma uit la ea. Bella. Bella mea. Radiaza de fericire, asa indragostita cum e.
Cum sa-i spun ca ea e motivul?

— Cred ca mi-am dat seama, in sfarsit, ce viitor Imi doresc, 1i raspund.

— Le-ai spus lui Meryl si lui Alan?

Parintii mei.

— [-am sunat. Sunt Incantati. Ne-au intrebat daca vrem sa fie la The
Rittenhouse.

— Si vreti? In Philly? E asa comun, comenteazi Bella stramband din nas.
Mereu te-am vazut facand ceva in stil foarte Manhattan.
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— Totusi, eu sunt comuna. Uiti mereu asta.

Bella zambeste.

— Dar nu Philly, 1i spun. E, pur si simplu, incomod. Vedem ce gasim
disponibil in oras.

Ajunge sampania si ni se umplu paharele. Bella il ridica pe al ei.

— Pentru barbatii buni. S3-i cunoastem. Sa-i iubim pe-ai nostri si pe ai
celeilalte.

Inghit cu greu o gura de sampanie.

— Mor de foame, {i spun. O sa comand mancare.

Bella ma lasa pe mine. lau salata greceasca, miel suvlaki, spanako-pita si
vanata coapta cu tahini.

Ne bucuram de mancare ca de o baie calda.

— Iti amintesti cAnd am venit aici prima dard? mi intreab3 Bella.

Rareori ludam masa impreuna fara ca Bella sa nu aduca in discutie vreo
amintire. E asa de sentimentalad! Uneori ma gandesc c3, desi suntem mature,
pare greu de admis ca trebuie sa ne descurcam cu o istorie comuna atat de
indelungata. Ne stim de 25 de ani deja si ne leaga atdtea lucruri, incat,
uneori, ei li dau lacrimile. Batranetea noastra o sa fie teribila.

— Nu, i spun. E un restaurant. Venim des aici.

Bella da ochii peste cap.

— Tocmai venisesi de la Columbia si sarbatoream ca primisesi postul la
Clarknell.

Clatin din cap.

— Am sarbatorit postul de la Clarknell 1a Daddy-O.

Barul de pe Seventh unde mergeam la orice ora din noapte in primii trei
ani dupa ce m-am mutat in oras.

— Nu, spune Bella. Ne-am vazut cu Carl si cu Berg acolo inainte sa venim
aici, doar tu si cu mine.

Are dreptate, asa a fost. Imi amintesc c3 pe toate mesele ardeau lumanari
si cd aveau un bol cu drajeuri la intrare. Am luat doi pumni si i-am aruncat in
geanta la plecare. Acum nu mai au, probabil, din cauza clientilor ca mine.

— Poate ca am venit, 1i spun.

Bella da din cap.

— Tu nu poti gresi niciodata.

— De fapt, asta scrie in fisa postului meu. Dar imi amintesc o noapte,
candva tarziu, prin 2014.

— Cu mult inainte de David, spune Bella.

— Mda.

— 1l iubesti?

Ne frapeaza pe amandoua stranietatea intrebarii si faptul ca ea mi-o
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adreseaza.

— Da. Amandoi vrem aceleasi lucruri, avem aceleasi planuri. Ne potrivim,
intelegi?

Bella taie o bucata de feta si pune o rosie deasupra.

— Deci stii cum e, Imi spune.

— Ce?

— Sa simti ca ai cunoscut persoana potrivita pentru tine.

Bella se uita drept in ochii mei si simt cum ceva ascutit Imi strapunge
stomacul din interior. De parca mi-ar fi pus un ac acolo.

— Imi pare rdu, ii spun. imi pare rau daci m-am purtat ciudat cu Aaron.
Chiar Tmi place si o sa-l iubesc orice ati decide sa faceti. Doar luati-o incet.

Baga bucata de branza in gura si mesteca.

— Imposibil, Imi zice.

— Stiu. Dar sunt prietena ta cea mai buna. Trebuie s-o spun oricum.

VP - 68



Capitolul 13

Mocirla de iulie vine peste noi inevitabil, greoi si dezgustator, vremea o sa
fie mai rea inainte sa fie mai buna. Si mai trebuie sa trecem prin august.
David ma invitd la pranz in Bryant Park Intr-o miercuri, spre finalul lunii.

Vara, pe Bryant Park se scot mese de cafenele peste tot, iar corporatistii
in costume iau pranzul afara. Biroul lui David e pe Thirteen, al meu pe Fifty,
deci Forty-Second si Sixth Avenue e zona noastra magica de mijloc. Ne
vedem rar la pranz, dar, cand se intampl3, locul e, de obicei, Bryant Park.

David ma asteapta cu doua salate Nicoise de la Prett si cu un Arnold
Palmer, bautura mea favorita de la Le Pain Quotidien. Ambele restaurante
sunt aproape si au mese Inauntru, asa ca putem manca acolo in lunile reci.
Nu suntem snobi cu mancarea de pranz. La doua dintre cele trei mese ale
zilei m-as multumi cu o salata. De fapt, una din primele noastre Intalniri s-a
desfasurat in jurul acestor salate, chiar in acest parc. Stateam afara, desi era
frig, si, cand David a observat ca tremur, si-a scos fularul si mi lI-a pus pe
umeri, apoi s-a dus repede sa-mi cumpere o cafea calda de la o toneta din
colt. Un gest marunt, dar care arata atat de limpede ce fel de persoana era si
este. Mereu a fost dispus sa puna fericirea mea Inaintea confortului sau.

[au o masind ca sa merg la intalnire, dar tot ajung acolo leoarca de
transpiratie.

— Sunt o suta de grade, 1i spun trantindu-ma pe scaunul din fata lui.

Pantofii cu toc ma rod la spate. Am nevoie de pudra de talc si de o
pedichiura imediat. Nu-mi amintesc cand mi-am facut timp ultima data
pentru unghii.

— De fapt, sunt 35, dar se simte cu un grad sau doua peste, citeste David
din telefon.

{1 privesc ironic.

— Scuza-ma, zice el. Pricep ce vrei sa spui.

— De ce stam afara?

Ma intind spre pahar. E miraculos de rece, desi gheata s-a topit aproape
complet.

— Pentru ca niciodata nu stam la aer curat.

— Nu se poate spune ca e curat. O sa fie tot mai rau verile?

— Da.

— Mi-e prea cald si ca sa mananc.

— Bun, zice el. Pentru ca mancarea a fost un pretext.
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Scoate un calendar pe masa.

— Ce-iasta?

— Un planificator. Date, ore, numere. Trebuie sa Incepem sa organizam
chestia asta.

— Nunta?

— Da. Nunta. Daca nu ne apucam sa dam telefoane, totul o sa fie blocat.
Deja cam e. Serile suntem prea obositi sa vorbim despre asta si uite asa mai
trec patru ani.

— Si jumatate, 1i reamintesc.

— Exact. Si jumatate.

{si musca buza de jos si di din cap.

— Avem nevoie de un om pentru planificare, ii spun.

— Da, dar avem nevoie de un plan ca sa ludm un planificator. Multi dintre
cei mai buni sunt angajati cu doi ani inainte.

— Stiu, stiu.

— Nu spun ca asta ar fi, cumva, domeniul tau, continua David, dar cred ca
ar trebui s-o facem Impreuna. Mi-ar placea. Daca vrei.

— Sigur, si mie mi-ar placea.

Atat de mult isi doreste David sa se cdsatoreasca cu mine. O sa-si ia liber
la pranz ca sa se uite pe revista Mirese.

— Fara chestii siropoase, zice el.

— Ma jigneste aceasta aluzie.

— Si nu cred ca ne trebuie petrecere de nunta. Prea mult de munca si nu
vreau nici petrecerea burlacilor.

Petrecerea lui Pat, din Arizona, nu s-a desfasurat conform planului. Au
rezervat hotelul gresit si au stat prin aeroport vreo noua ore si jumatate.
Toata lumea s-a imbatat cu bere si cu Bloody Mary, iar David a fost mahmur
toata saptamana.

— Sunt de acord cu tine. Bella ne poate tine inelele sau ceva.

— Bine.

— Si numai flori albe.

— De acord.

— O ora de cocktailuri grele, cui 1i pasa de cina?

— Exact.

— Si bar deschis.

— Dar fara shoturi.

David zambeste.

— Fara un shot special de nunta? Bine, atunci.

Se uita la ceasul de pe incheietura.

— Am facut progrese serioase. Trebuie sa plec.
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— Asta e tot? Planifici si fugi?

— Vrei sa mananci acum?

Ma uit la telefon. Sapte apeluri pierdute si 32 de e-mailuri.

— Nu, eram In intarziere de cand am ajuns aici.

David se ridica si imi da salata. O iau.

— O sa reusim, i spun.

— Stiu ca o sa reusim.

Mi-1 imaginez pe David imbracat in pulover si cu verigheta pe deget,
deschizand o sticla de vin 1n bucatdria noastra, intr-o seara calda de toamna.
Am sentimentul unui confort de durata. Materia unei vieti calde.

— Sunt fericita, {i spun.

— Ma bucur. Pentru c3, oricum ar fi, cu mine ramai.
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Capitolul 14

E sfarsitul lui august. Acum multa vreme, prin ianuarie, David si cu mine
am rezervat o casa de vacantd in Amagansett in weekendul liber de Ziua
Muncii pentru noi, Bella si prietenele noastre Morgan si Ariel.

Bella si Aaron sunt inca Impreund, deci nu e nicio surpriza ca Aaron vine
cu noi in vacanta care se transforma intr-una de trei cupluri, ceea ce nu-i o
problem3 pentru mine. In general, eu si Bella avem programe de plaji foarte
diferite. Ea se culca tarziu si se trezeste tarziu. Eu ma trezesc la rasarit, merg
sa alerg, pregatesc micul dejun pentru toti, apoi bag cateva ore de munca
inainte sa ma duc sa Inot.

David a inchiriat un Zipcar, dar e problematic sa fncidpem amandoi,
bagajele si Morgan, care calatoreste impreuna cu noi. Ariel vine cu
autobuzul, pentru ca termina munca tarziu.

— Chestia asta pare luata de pe o tabla de Monopoly, comenteaza
Morgan.

Morgan are patruzeci de ani, dar nu ti-ai da seama daca n-ar avea cateva
suvite carunte pe care nu le vopseste. Fata ei e ca de copil, nu are deloc
riduri, nici macar unele fine in jurul ochilor. E o nebunie. Eu imi injectez
botox in secret de cadnd aveam 29 de ani, David m-ar omori daca ar afla
vreodata.

— Mi-au zis cd e buna pentru patru persoane, spune David ingramadind
geanta mea peste valize, intrand cu tot umarul In portbagaj ca sa impinga.

— Poate pentru patru oameni micuti, cu posete.

Ma ia rasul. Nici n-am Incercat inca sa facem loc pentru rucsacul si valiza
pe roti ale lui Morgan.

Doua ore mai tarziu, suntem pe drum, intr-un SUV pe care David l-a
inchiriat in ultimul moment de la Hertz. Lasam Zipcarul parcat ilegal pe
strada noastra, cu promisiunea managerului ca vine sa-l recupereze curand.

Morgan sta in fata cu David, iar eu incerc sa-mi tin laptopul pe genunchi,
pe bancheta din spate. E joi si, desi saptamana asta e vacantd, tot am de
lucru.

David si Morgan canta cu Lionel Richie, Fndless Love.

lar eu, eu vreau sa-mi impart toatd iubirea cu tine. Altcineva n-o va face.

— Asta Imi aduce aminte, strig spre ei, ca ne trebuie o lista cu chestii care
sa NU se auda la nunta noastra.

Morgan da muzica mai incet.
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— Cum merg planurile?

David ridica din umeri.

— Suntem optimisti, dar precauti.

— Minte, spun eu. Suntem in urma complet.

— Voi cum ati reusit? intreaba David.

Morgan si Ariel s-au cadsatorit acum trei ani intr-un weekend de poveste,
in Catskills. Au inchiriat un han cu interior tematic, numit The Roxbury, si
nunta s-a desfasurat in diverse parti ale fermei alaturate. Au adus totul:
mese, scaune, candelabre. Au aranjat frumos baloti de fan ca sa separe zona
de odihna de ringul de dans. Au avut un bar cu whisky si branzeturi, iar pe
mese au fost cele mai frumoase aranjamente de flori de camp pe care le-am
vazut vreodatd. In The Cutsi Vogue au aparut poze de la nunta lor.

— A fost usor, spune Morgan.

— Noi nu suntem la acel nivel, iubire, zic eu. Tot apartamentul nostru e
alb.

Morgan rade.

— Te rog. Stii ca asta imi place sa fac. Ne-am distrat.

Apoi se joaca cu butoanele radioului.

— Vine si Greg?

— Cred ca da. Nu? intreaba David uitandu-se in spate, la mine.

— Dap.

— Pare grozav, nu-i asa? intreaba Morgan.

— Foarte dragut, raspunde David. Noi nu l-am vazut decat poate o data?
A fost o vara nebuna. Nu pot sa cred ca s-a terminat.

David se uitd la mine prin oglinda retrovizoare.

— Aproape s-a terminat, completeaza Morgan.

Eu doar murmur absenta din spate.

— Pare foarte stabil, ca si cum ar avea un job real si nu ar incerca tot
timpul sa plece din tara cu ea, pe banii parintilor ei, continua David.

— Nu e ca noi, paiatele de liber-profesionisti, se alinta Morgan.

— Ei, face David, tu ai mai mult succes decat noi toti.

E adevarat. Morgan vinde toate lucrarile din orice expozitie. Fotografiile
ei se dau si cu 50.000 de dolari. Primeste mai mult pentru un editorial decat
castig eu in doua luni.

— Ne-am simtit foarte bine cu el la cinda acum cateva saptamani, zice
Morgan. Si ea pare diferita. Am trecut pe la galerie saptaména trecuta si mi-a
confirmat impresia. Parca ar fi mult mai cu picioarele pe pamant.

— Sunt de acord, intervin eu. Asa arata.

Adevarul e ca dupa ziua din parc, cand David si cu mine am Inceput sa
vorbim despre nunta mai serios, m-am gandit tot mai putin la viziunea mea.
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Acum noi ne construim un viitor, pentru care am facut atatea eforturi. Toate
dovezile spun ca nunta e versiunea pe care o s-o traim in decembrie. Nu sunt
ingrijorata.

— Oricum, e de departe cea mai lunga relatie a ei, adauga Morgan.

— Crezi cd o sa dureze?

— Se pare ca da, spun si In acelasi timp salvez un draft de e-mail.

lesim de pe autostrada principala si imi inchid laptopul. Aproape am
ajuns.

E casa pe care o inchiriem de cinci ani Incoace special pentru aceasta
saptamana. Se afla in Amagansett, pe Beach Road. E veche. Tiglele stau sa
cada, mobila e usor mucegaita. Totusi, casa e perfecta fiindca da direct spre
apa. Nu ne separa de ocean decat o duna de nisip. O ador. Cum trecem de
Stargazer si intram pe soseaua 27, cobor geamul ca sa las sa intre aerul
incarcat si siarat. Imediat incep si ma relaxez. Imi plac copacii batrani,
imensi, de pe marginea drumului, care se insira pana spre plaja intinsa, imi
plac Tnaltul cerului, largul oceanului si aerul. Spatiul.

Cand parcam in fata casei, e dupa-amiaza tarziu, iar Bella si Aaron sunt
deja acolo. Ea a inchiriat o decapotabila galbena, parcata tot in fata, ca un
bun venit vesel. Usa casei e data de perete, de parca abia ar fi ajuns, desi stiu
ca nu e asa. Bella mi-a trimis un mesaj acum cateva ore. Primul reflex a fost
sa ma enervez: de cate ori i-am spus, veri la rand, sa tinad usa inchisa ca sa nu
intre gandaci? Dar ma controlez. E casa noastra, pana la urma. Nu doar a
mea. Si vreau sa avem toti un weekend frumos.

1l ajut pe David si scoatd bagajele si, cand fi pasez lui Morgan valiza pe
roti, Bella iese din casa. Poarta o rochie de dantela albastru-pal, stropita pe
poale cu vopsea. Asta ma umple de un anumit tip de bucurie. Din cate stiu, n-
a mai pictat de un an si felul In care arata acum - cu parul zburatacit de vant
si Invaluita de aerul creatiei ca de o ceata - constituie o priveliste minunata.

— Ati ajuns!

O imbratiseaza pe Morgan si pe mine ma saruta apasat pe cap.

— I-am spus lui Ariel ca o luam din statia de est cam in 20 de minute.
David, poti sa te duci tu? Nu-mi dau seama cum sa ridic capota, spune Bella
si arata spre decapotabila obraznica.

— Pot eu, spune Morgan.

— Nu-i nicio problema, zice David, desi traficul e oribil si tocmai a condus
aproape cinci ore. Lasa-ma doar sa-mi scot lucrurile.

Bella ma pupa pe ambii obraji.

— Haide, 1i spune lui Morgan. Am impartit camerele.

David ridica din sprancene uitandu-se la mine si le urmam inauntru.

Casa e decorata partial ca o veche ferma si partial ca apartamentul
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shabby-chic al unei studente. Mobile din lemn vechi, in stiluri amestecate,
canapele imense, albe si perne Laura Ashley.

— Voi doi stati la parter, din nou, ne spune Bella, mie si lui David.

Dormitorul de la parter e al nostru si asa a fost de cand am inchiriat casa
prima datd, in vara cand Bella a venit cu Francesco si s-au certat aprig In
bucatdrie circa 36 de ore inainte ca el sa-si ia talpasita in toiul noptii - cu
singura masina pe care o inchinaseram pentru weekend.

— Morgan si Ariel stau sus cu noi.

— Stii ca nu facem swing cu hetero, spune Morgan urcand deja scarile.

— Nu sunt hetero, spune Bella.

— Dar iubitul tau e.

David si cu mine ne ducem valizele In dormitor. Ma asez pe pat, care e din
rachita, la fel ca dulapul si balansoarul, si ma loveste o nostalgie care, de
obicei, mi-e strdina si pe care n-o incurajez.

— Au asternuturi noi anul asta, spune David.

Ma uit in jos si vad ca are dreptate. Sunt albe, de obicei, aveau model
serpuit.

David se apleaca si ma saruta pe frunte.

— O iau din loc. Ai nevoie de ceva?

Clatin din cap.

— Desfac eu bagajele pentru amandoi.

Se intinde, se lasa in jos si isi prinde coatele cu palmele. Ma ridic si il frec
pe spate, jos, unde stiu ca il doare. El tresare.

— Vrei sa conduc eu? il Intreb. Pot sa ma duc. Tu tocmai ai condus cinci
ore.

— Nu, raspunde Inca aplecat. Am uitat sa te trec in asigurare.

Se ridica si aud cum i trosnesc oasele.

— Pal!

Ma saruta si pleaca, scotandu-si cheile din buzunar.

Deschid dulapul si gasesc doar tija orizontala, fara niciun umeras pe ea -
ca de obicei. Bella le-a furat pe toate si le-a dus sus. les pe hol sa caut dulapul
de haine si 1l gasesc pe Aaron In bucatarie.

— Buna! Ati ajuns. Scuze, am fost sa inot.

E imbracat cu pantaloni scurti, largi, si are un prosop ca o pelerina pe
umeri.

— David s-a dus s-o ia pe Ariel, il anunt.

El incuviinteaza din cap.

— Foarte frumos din partea lui. M-as fi oferit bucuros.

— Lui David 1i place sa conduca, nu-i nicio problema.

Imi zambeste.
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— Morgan e sus cu Bella, 1i spun aratand spre tavan.

Le aud pasii pe scandurile de deasupra noastra.

— Ti-e foame? ma Intreaba.

Se duce la frigider si scoate trei avocado. Ma socheaza dezinvoltura cu
care se poartd, de parca locul lui ar fi aici dintotdeauna.

— Corect, tu gatesti, 1i spun.

Se uita piezis la mine.

— Adica asa mi-a spus Bella, adaug.

Da din cap aprobator.

De fapt, Bella mi-a spus ca el a pregatit risotto cu dovleac si salvie, dar,
pana sa apuce ea sa guste, faceau dragoste chiar acolo, pe blatul din
bucatarie. Clipesc ca sa sterg imaginea din minte si imi lipesc palmele de
obraji, scuturand din cap.

— Spui nu la guacamole?

— Ce? Nu, da, categoric. Mor de foame.

— Al niste obiceiuri stranii, domnisoara Kohan.

Incepe si strangi ingredientele pe blat: ceapd, coriandru, jalapenos si
multe legume.

— Pot sa te ajut? il intreb.

— Poti deschide tequila.

Arata spre dulapul de sus, unde e aranjata frumos bautura noastra pentru
tot weekendul. Gasesc tequila.

— Gheata? intreb. Torn eu.

— Multumesc.

lau douad paharele de shot de pe raft si torn un deget de tequila In fiecare.
Scot tava de gheata, atenta sa tin de sertarul congelatorului - alt amanunt al
casel.

— Atentie! spune Aaron aruncandu-mi o limeta.

N-o prind si se rostogoleste afara din bucatarie. O urmaresc in patru labe
cand Bella apare plutind pe scari, tot in tunica ei albastra, dar cu parul
strans.

— O limeta care a evadat, 1i spun inainte ca aceasta sa alunece sub sofa.

— Sunt lihnit3, zice ea. Ce avem?

— Aaron face guacamole.

— Cine?

— Greg, scuze, spun dand din cap.

— Ce vreti la cina? Ne intreaba Bella.

Intru dupa ea in bucatdrie si o vad cum {i inconjoara talia lui Aaron cu
bratele si il saruta pe ceafa. El 1i ofera din tequila lui. Ea clatina din cap.

Stiu, normal, au ajuns si mai apropiati. In timp ce eu am lucrat toata vara,
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Bella s-a indragostit pana peste urechi de barbatul asta. Au fost la muzee, la
concerte misto, In aer liber, au baut vin in baruri micute. S-au plimbat pe
West Side Highway la apus si pe Highline la rasarit, au facut sex in fiecare
locsor din apartamentul ei. Aproape. Mi-a povestit toate astea. Dar, cand i
vad acum, simt o impunsatura in piept, pe care nu sunt foarte sigura cum s-o
interpretez.

Ma asez la masa si iau un chips de tortilla din punga pe care a scos-o
Aaron. El ridica niste inele de ceapa pe lama cutitului si le arunca in bolul cu
guacamole.

— Unde ai Invatat sa gatesti? il intreb.

Oricine care stie si foloseasca bine cutitul ma impresioneaza. Imi place sa
cred ca lipsa mea de talent la taiat e ceea ce ma Impiedica sa fiu un bucatar
bun.

— Sunt mai degraba autodidact, raspunde el.

O Impinge usor pe Bella intr-o parte si deschide cuptorul, in care baga
tava cu ardei, ceapa si felii de cartofi.

— Dar am crescut cu mancare in jur. Mama era bucatareasa.

Stiu ce inseamna asta. Nu cuvintele in sine, desi si ele sunt revelatoare, ci
felul In care le rosteste, cu o usoara nedumerire. De parca nu i-ar veni sa
creada.

— Imi pare rau, ii spun.

El se uita la mine.

— Multumesc. S-a intdmplat cu mult timp in urma.

— Cina? Intreaba Bella.

Si-a pus mainile in solduri, iar Aaron isi strecoara bratele pe sub ale ei,
tragand-o mai aproape si sarutand-o pe fata.

— Orice vrei tu, 1i spune. Eu sunt responsabil cu gustarile.

— In seara asta avem rezervare la Grill sau putem merge pe jos la
Hampton Chutney, daca nu avem chef de ceva serios, le comunic.

Eu ma ocup intotdeauna de rezervarile la masa, Bella se ocupa
intotdeauna sa aleaga la care dintre ele mergem.

— Credeam ca la Grill avem maine-seara.

Imi scot telefonul si ma uit la graficul de rezervari. Hm.

— Ai dreptate, 1i spun, e maine-seara.

— Bun, zice Bella. Voiam sa ramanem acasa oricum.

Se lipeste mai tare de Aaron, care o cuprinde in brate.

— Putem sa-1 sunam pe David sa se opreasca putin la magazin?

— Nu e nevoie, intervine Aaron. Am venit noi cu de toate. Avem cu ce sa
gatim.

Se duce la frigider si-1 deschide larg. Ma uit peste masa. Vad un curcubeu
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de legume si fructe, branzeturi ambalate, patrunjel si menta proaspete,
borcane cu masline, cateva lamai si limete, o felie mare de parmezan. Chiar
suntem deosebit de bine aprovizionati.

— Tu ai cumparat toate astea? intreb.

In anii trecuti ma consideram norocoasd dacid descopeream vreo firama
de unt. In frigiderul Bellei, de obicei, nu se gasesc decat lamai mucegaite si
vodca.

— Ce pdrere ai? ma intreaba ea.

— Nu pot sa cred cd ai cumparat de mancare.

Bella straluceste.

Ma duc in curtea din spate, care da spre ocean. Azi e Innorat si ma infior
usor, Imbracata cum sunt in tricou si pantaloni scurti. Am nevoie de o
jacheta. Inspir aer curat, sarat si tare, si expir incercand sa uit de drumul
pana aici, de saptamana trecutd, de Aaron, de bucatarie. Deschid ochii si aud
tonurile cantecului A/l the Way, al lui Frank Sinatra, venind dinduntru.
Imediat ma gandesc la Rainbow Room si la cum ma unduiam incet sub
tavanul rotativ.

Ma intorc. Pe fereastra il vad pe Aaron, strangand-o pe Bella in brate,
miscand-o in ritmul muzicii. Ea isi tine capul pe umarul lui si zambeste usor.
As vrea sa pot face o poza. O stiu de 25 de ani si n-am vazut-o niciodata asa
de relaxata cu cineva, asa de ea insasi. Si nu am vazut-o niciodata cu ochii
inchisi pe pieptul unui baiat.

Nu ma intorc induntru pana nu aud masina lui David pe pietris. Soarele
aproape a apus. Nu mai e decat o lumina care se stinge, un albastru palid
disparand la orizont.
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Capitolul 15

Cand Bella si cu mine eram la liceu, ne jucam un joc numit Stop.
Presupunea sa vedem cat de departe puteam ajunge in descrierea celei mai
scarboase si oribile chestii pana cand cealalta striga ,stop”. Jocul a Inceput
cu o nefericita bucata de carne congelata si a tot continuat. Vorbeam despre
musuroaie de furnici, crestaturi de iederd, intestine de vaca sau
microecosistemul de la fundul unei piscine publice.

La jocul dasta ma gandesc In dimineata urmatoare cand, in timp ce alerg,
dau peste un pescarus mort. Are capul intors intr-un unghi imposibil, aripile
sfasiate, iar bucata de carne care a mai ramas e festin pentru muste. O parte
din coloana vertebrald roz e despartiti de corp. Imi amintesc ci am citit
odatd ca, atunci cand un pescarus moare, cade din cer. Poti sta pe plaj3,
bucurandu-te de o inghetata de portocale, si - pac! - iti cade un pescarus in
cap.

O ceata deasa, groasa, acopera totul ca o patura. Daca as putea vedea la
un kilometru departare, ceea ce nu pot, as observa un alt alergator matinal
care se antreneaza pentru maratonul de toamna. Dar, atat cat pot zari acum,
sunt doar eu.

Ma aplec mai aproape de pescarus. Nu cred ca e mort de mult timp. Dar
aici, in naturg, lucrurile se degradeaza repede. Fac o poza ca sa-i arat Bellei.

Nimeni nu se trezise cand am iesit. David dormea bustean langa mine, iar
la etaj nu exista nicio miscare. Pe de alta parte, era abia sase dimineata.
Uneori Ariel se trezeste sa lucreze. Anul trecut am Incercat s-o conving sa
facd jogging cu mine, dar auzeam atatea scuze si dura atat de mult, incat
anul asta am decis sa nu mai invit pe nimeni.

Nu am dormit niciodata pana tarziu, dar zilele astea orice ora dupa 7.00
imi pare deja pranz. Am nevoie de dimineti. Are un farmec aparte sa fii
prima care se trezeste, pare un lucru pretios si rar. Simt ca am reusit ceva
inainte de prima cafea. Si toata ziua pare mai buna.

Drumul de intoarcere e scurt, mai putin de trei kilometri, deci cand ajung
acasa toata lumea inca doarme. O iau pe scara acoperita spre bucatarie si
deschid usa. Am tricoul umed din cauza transpiratiei si a cetii. Il scot, il
arunc pe spatarul unui scaun si ma indrept spre cafetiera, doar in bustiera
sport.

Ridic capacul, pun filtrul, arunc patru lingurite si ceva-n plus de cafea. E o
casa plina. Ma aplec, cu coatele sprijinite de masa, asteptand primele
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picaturi de cafea, cand aud pasii Bellei pe scari. Mereu imi dau seama ca e ea.
Stiu cum i se misca trupul. Aud cum merge, dupa decenii de nopti dormite
impreuna, de cand picioarele ei in papuci pufosi se invarteau prin bucatarie
dupa o gustare la miez de noapte. Si daca as fi oarba, cred, as putea sa-mi
dau seama oricand ar intra In camera.

— Te-ai trezit devreme, {i spun.

— Nu am baut azi-noapte.

0 aud cum se asaza pe un taburet si mai iau o cana din bufet.

— Ai dormit bine?

David doarme silentios. Nu sforaie, nu se misca. Cand sunt in patcu el e ca
si cum as fi singura.

— Imi place la nebunie si mi trezesc cu zgomotul oceanului, Imi spune.
Mi-amintesc de vremea cand ai tai aveau casa aia pe plaja, mai stii?

Cafeaua incepe sa curgad. Ma intorc spre Bella. Are parul revarsat pe umeri
si poarta o camasa de noapte alba din danteld, cu un halat de baie plusat,
desfacut, pe deasupra.

— Ai fost acolo? o intreb si ea se uita la mine de parc-as fi nebuna.

— Mda. Ati avut-o pana am implinit noi 14 ani.

Clatin din cap.

— Am scapat de ea dupa ce Michael...

Dupa atatia ani tot nu pot sa spun cuvantul.

— Nu-i adevarat. Ati mai tinut-o vreo patru veri. Locul din Margate. Cel cu
copertina albastra?

Scot bolul de cafea care suiera furios - nu era gata inca - si 1i torn ei
jumatate de cana, pe care i-o asez in fata, pe masa.

— Aia nu era a noastra.

— Ba da, era, ma contrazice Bella. Pe marginea oceanului. Casuta alba cu
copertina albastra. Copertina albastra!

— Nu era nicio copertina albastra.

Ma duc la frigider si iau laptele de migdale si borcanul de Coffee mate cu
aroma de alune. Bella si-a amintit si a cumparat.

— Ba da, era, spune. La doua strazi de Wawa, voi va tineati bicicletele
acolo jos, apoi le legam la apartamentele de la copertina albastra.

{i dau laptele de migdale. 1l agiti si apoi toarna.

— Azi pe plaja era un pescarus mort, ii spun.

— Scarbos. Starv in descompunere? Coloana in bucatele? Ochii mancati
de muste pana la orbitele goale?

— Stop. Ii dau telefonul si se uite.

— Am vazut mai rau.

— Stii ca pica din cer cand mor?
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— Da? Pai si la ce altceva te astepti de la ei?

Cafetiera trece pe stand by, asa ca imi torn si mie o cana, adaugand o
portie mare de Coffee mate. Ma asez la masa, langa Bella.

— Nu pare o zi de plaja, Imi spune intorcandu-si taburetul ca sa se uite
afara.

— O sa se incalzeasca.

Da din umeri, ia o gura de cafea si se stramba.

— Nu stiu cum poti sa bei apa aia de migdale, ii spun. De ce sa suferi? Stii
cat de buna e asta?

{i intind cana mea.

— E lapte.

— Nu chiar.

— Problema e la mine, imi spune. M-am simtit balonata toata saptamana.

— Esti bolnava?

Inghite in sec. Simt un nod in gat.

— Sunt gravida. Adica, sunt aproape sigura.

M4 uit la ea. {i strialuceste toati fata. Parca m-as uita la soare.

— Crezi sau stii?

— Cred. Stiu?

— Bella.

— Da, e 0o nebunie. Am Inceput sa ma simt ciudat de saptamana trecuta.

— Ti-ai facut un test?

Clatina din cap.

Bella a mai fost gravida. Cu un tip pe nume Markus, pe care il iubea la fel
de mult cat iubea el cocaina. Nu i-a spus niciodata. Aveam 22 sau 23 de ani.
In primul nostru an ametitor si coplesitor la New York.

— Nu mi-a venit, imi explica. Aveam impresia ca o sa-mi vina, dar nu. Am
o senzatie ciudatd in stomac, la fel si in sanii. Am Incercat sa nu ma gandesc,
dar...

Cade pe ganduri.

— [-ai spus lui Aaron?

Clatina iar din cap.

— Nu eram sigura ca e ceva de spus.

— Cand trebuia sa-ti vina?

Mai ia o gura de cafea. Se uita la mine.

— Acum 11 zile.

Mergem la magazin asa cum suntem imbracate - ea, in camasa de noapte
cu un hanorac pe deasupra, eu, in hainele de alergat. Nu e nimeni la mica
farmacie din oras in afara de vanzatoare, care zambeste cand ne intinde
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testul. Mereu ma surprinde ca suntem destul de adulte acum ca sa primim
zambete, ca niste binecuvantari, nu blesteme.

Cand ne intoarcem, casa e inca tacutd, adormita. Ne bagam impreuna in
baia de jos si ne asezam emotionate pe marginea cazii, tot uitandu-ne spre
chiuveta. Suna temporizatorul.

— Uita-te tu, Imi zice. Spune-mi tu, eu nu pot.

Doua linii roz.

— E pozitiv.

Fata ii e inundata de o usurare asa de mare incat nu pot sa ma abtin, mi se
umplu ochii de lacrimi.

— Bella!

— Un copil, murmura ea.

Elimindm spatiul dintre noi si mi se arunca in brate, ea, Bella mea.
Miroase a pudra de talc si a lavanda si a tot ce e proaspat, pretios si tanar.
Simt o nevoie asa puternica sa protejez aceste doud inimi care-mi bat in
brate, ca de-abia pot respira.

Ne desprindem din imbratisare cu ochii incetosati, inca uluite si razand.

— Crezi ca o sa fie suparat? ma intreaba deodata.

Dintr-odata, ea e pe locul soferului din Range Roverul ei argintiu si
ascultam Anna Begins® cu geamurile lasate. E vara si e tarziu. Trebuia sa fim
acasa de cateva ore, dar la Bella nu e nimeni. Mama ei se afla la New York
pentru deschiderea unui restaurant, iar tatal ei calatoreste in interes
profesional. Ne intoarcem de la Josh - sau Trey? Amandoi aveau piscina.
Inci suntem in costumele de baie, dar ne-am uscat. Aerul e cald si lipicios,
iar eu am senzatia - data de tinerete, de vodca si de Counting Crows - ca
suntem invincibile. Ma uit la Bella, care sta lasata pe spate in scaun si cantg,
si ma gandesc cd nu vreau sa trdiesc niciodata fara ea, apoi ca nu vreau s-o
impart niciodata. Ca imi apartine. Ca ne apartinem una alteia.

— Nu stiu, 1i spun. Dar nu conteaza. E copilul nostru.

— 11 iubesc, zice chicotind. Stiu ca suna ca o nebunie, stiu ca ma crezi
nebuna. Dar chiar il iubesc.

Isi pune mana pe abdomen, chiar in partea de sus a cimisii de noapte.

— Nu cred ca esti nebuna, 1i spun. Am incredere in tine.

— Ar fi o premiera.

Isi tine mana pe pantec. Parci il vid umflandu-se in fata ei ca un balon.

— Ei bine, era si timpul.

9 Cantec al formatiei rock Counting Crows (n.tr.).
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Capitolul 16

Bella nu vrea sa spuna nimanui. Nu weekendul asta, nu inainte sa se
intoarca in oras cu Aaron. Sa ne bucuram de plaj3, asa zice. Si asta facem.

Aducem cutii frigorifice, scaune si paturi la plaja si stam acolo, Tnotam si
mancam chipsuri si pepene care curge peste tot, bem beri si limonada pana
cand soarele coboara dupa linia orizontului.

Ariel si Morgan merg la plimbare intre reprizele de inot. Le vad pe plaja,
in pantaloni scurti de aceeasi culoare, tinandu-se de mana. David si Aaron se
joaca cu frisbee-ul din cand in cand. Bella si cu mine ne bagam sub umbrele.
E idilic si am o viziune a anilor urmatori: noi, toti, aici, impreung, cu copilul
ei jucandu-se pe mal.

— Vrei sa mergem la o plimbare? il intreb pe David cand se intoarce.

Se Intinde pe patura langa mine. Are camasa uda pe piept si ochelarii de
soare lasati pe varful nasului. Ii scot si vid ci pielea din jurul ochilor e arsa.
Ne place aici, dar niciunul dintre noi nu e facut pentru soare.

— Speram sa trag un pui de somn, imi spune.

M4 sdrutd pe obraz. Are fata transpirati si simt umezeala pe pielea mea. i
dau crema de protectie solara.

— Vin eu.

Ridic privirea si il vad pe Aaron, de pe care se scurg picaturi de apa pe
mine, cu un prosop atarnat pe umarul drept.

— Ah.

Ma uit langa mine, unde Bella a adormit pe paturd, cu gura intredeschisa
si cu un picior in nisip, ca o papusa fara vlaga. Apoi ma uit la David.

— S-arezolvat, spune el.

— Bine, {i raspund lui Aaron.

Ma ridic si ma scutur. Port pantaloni scurti largi, sutienul de la costumul
de baie si o palarie cu boruri largi, pe care am cumparat-o din insulele Turks
si Caicos, in timpul unei vacante cu familia lui David acum trei ani. Ii lirgesc
elasticul de sub barbie.

— Est sau vest? intreaba Aaron.

— Cred ca nord sau sud.

Nu poarta ochelari de soare, asa ca ma priveste printre gene,
strambandu-se din cauza soarelui.

— Sténga, 1i raspund.

Plaja Amagansett e lata si lunga, unul dintre multele motive pentru care
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ne place asa de mult. Poti merge kilometri intregi fara intreruperi si multe
portiuni sunt aproape pustii, chiar si in lunile de vara.

Pornim la plimbare. Aaron isi infasoara prosopul pe gat si trage de
ambele capete. Cateva minute, niciunul dintre noi nu vorbeste. Ma izbeste
nu atat tacerea, cat zgomotul oceanului - sentimentul de pace pe care-l simt
in natura, pe care-1 simt aici. Nu cred ca-mi dau seama, fiindca locuiesc la
New York, cat de mult imi afecteaza viata de zi cu zi lumina si poluarea
fonica. {i marturisesc asta lui Aaron.

— E adevarat, imi raspunde. Chiar mi-e dor de Colorado.

— De acolo esti?

Clatina din cap.

— Acolo am locuit dupa facultate. M-am mutat la New York abia acum
vreo zece luni.

— Serios?

— Par deja asa de uzat? intreaba razand.

— Nu, sunt doar surprinsa de cate ori aflu de cineva care si-a petrecut cea
mai mare parte a vietii in alta parte. Ciudat, stiu.

— Nu e ciudat. Inteleg. New York-ul te face si simti ci e singurul loc care
exista cu adevarat.

[au o scoica de pe plaja.

— Pentru ca asa e. Spun locuitorii lui partinitori.

Aaron 1si trosneste degetele si se intinde. Eu nu-mi iau ochii de pe nisip.

— David e grozav, imi spune. M-am simtit bine petrecand timp cu el
weekendul asta.

Imi privesc mana stanga. Inelul prinde lumina de vara in luciri scurte si
intense. Ar fi trebuit sa-l scot azi, as putea sa-1 pierd in apa.

— Da, 1i raspund. Este grozav.

— Sunt gelos pe relatia ta cu Bella. Eu nu am asa de multi prieteni din
liceu de care sa fiu apropiat.

— Suntem prietene de la sapte ani. Abia daca mai am vreo amintire din
copilarie care sa n-o includa.

— Esti foarte protectoare cu ea.

Nu e o intrebare.

— Da. Ea e familia mea.

— Ma bucur ca cineva are grija de ea. Adica, in afara de mine, adauga
incercand sa zambeasca.

— Stiu ca ai grija de ea. Nu a fost vorba despre tine. Doar ca a iesit cu
oameni care nu o puneau pe primul loc. Se Indragosteste foarte repede.

— Eu nu, zice si tuseste usor.

Momentul se prelungeste pana dincolo de orizont.
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— Adica nu m-am indragostit repede in trecut.

Stiu ce vrea sa spund. De ce ezitd s-o spund acum, chiar si mie. E
indragostit de ea. De prietena mea cea mai buna. Ma uit la el si el priveste
spre ocean.

— Faci surfing? ma intreaba.

— Serios?

Se Intoarce iar spre mine. Are o privire smerita.

— M-am gandit sa nu te pun intr-o situatie jenanta vorbind de inima mea
lovita.

— Nu ma pui. Cred ca eu am deschis subiectul.

Fac cativa pasi mai aproape de marginea apei. Aaron vine dupa mine.

— Nu, 1i spun. Nu fac surfing.

Nu e niciun surfer in apa acum, dar e tarziu. Cei adevarati dispar de obicei
pana la 9.00.

— Tu?

— Nu, dar mereu mi-am dorit. Nu am crescut langa ocean. Aveam deja 16
ani cand am ajuns prima data pe o plaja.

— Serios? De unde esti?

— Wisconsin. Parintii mei nu se dadeau in vant dupa calatorii, dar
mergeam in vacante numai unde erau lacuri. in fiecare vara inchiriam o casi
langa lacul Michigan. Stateam acolo o saptamana si, pur si simplu, traiam in
apa.

— Suna bine.

— Incerc s3 o conving pe Bella si meargd cu mine acolo la toamn, inci e
unul dintre locurile mele preferate.

— Nu e o fatd obisnuita cu viata langa lac.

— Cred ca i-ar placea, zice Aaron si Isi drege vocea. Multumesc pentru
mai devreme. Nu prea vorbesc despre mama.

Ma uit in jos.

— E In regul3, inteleg.

Apa vine spre noi parca intampinandu-ne. Aaron sare in spate.

— Rahat, ce rece e!

— Nu-i chiar rau. E august. Chiar nu vrei sa stii cum e in mai.

Mai face cateva mici salturi, apoi se opreste si se uita la mine.

Deodata, incepe sa dea cu piciorul in apa ce se retrage. Care vine spre
mine ca o cascada, iar picaturile inghetate imi inteapa pielea.

— Nu e frumos! i strig.

Il stropesc si eu, dar se apara cu prosopul. Insi apoi alergdm mai departe
spre ocean, dupa tot mai multa apa, pana ne udam complet, iar prosopul lui
nu mai e decat o carpa ce atirni greu, complet udi. imi aplec capul si las
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socul apei reci sa ma cuprinda. Nu ma obosesc sa-mi scot palaria. Cand ma
uit Tnapoi, Aaron e la treizeci de centimetri de mine. Ma priveste atat de
intens, incat imi vine sa-mi feresc ochii, dar nu o fac.

— Cee?

— Nimic, imi raspunde. Doar ca...

Ridica din umeri.

— Imi placi.

Instantaneu, nu mai sunt langa Atlantic, nu mai suntem pe plaja, ci In acel
apartament, in acel pat. Mainile lui, fara prosopul din care curge ap3, sunt pe
mine. Gura lui e pe gatul meu, iar trupul i se misca incet si cu grija peste
mine, intreband, modeland, apasand. Sangele imi pulseaza in vene in ritmul
unui da.

Inchid ochii. Opreste-te. Opreste-te. Opreste-te.

— Ne luam la intrecere? il intreb.

Lovesc apa spre el si o rup la fuga. Stiu ca sunt mai rapida, sunt mai
rapida decat majoritatea, iar el e incetinit de cateva kilograme de prosop
fleasca. Cand ajungem la paturi, Bella e treaza. Se ridica pe o parte, adormita,
si duce mana la ochi sa se fereasca de soare.

— Unde ati fost? ma intreaba.

Respir prea greu sa pot raspunde.
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Capitolul 17

Septembrie e o perioada foarte incarcata la munca. Toata lumea ia o gura
de aer la final de august, iar septembrie devine un adevarat sprint. Cind ma
intorc de la plaja, ma asteapta un teanc de documente si nu ridic ochii din
ele pana vineri. Bella ma suna miercuri, inecandu-se de ras.

— [-am spus, ma anunta.

Tipd ca un copil si il aud pe Aaron langi ea. Imi imaginez ci o tine in
brate, ca ii cuprinde corpul cu grija, acum ca e o noua viata intre ei.

— Si?

— Dannie intreaba ,si?”, spune Bella.

Aud niste zgomote, apoi vocea lui Aaron.

— Dannie, buna!

— Buna! Felicitari!

— Da, multumesc.

— Esti fericit?

Face o pauza si mi se strange stomacul. Apoi il aud vorbind cu cea mai
pura si clara vibratie de fericire. Efectiv, umple telefonul.

— Stii, chiar sunt, chiar sunt.

Sambata, eu si Bella ne luam cafele de la Le Pain Quotidien pe Broadway
pentru ca vrea sa mergem la cumparaturi. Ma astept sa dam iama in jos pe
Fifth, poate sa trecem prin Anthropologie, J. Crew sau Zara. In schimb, ma
trezesc cu un americano In mana, in fata la Jacadi, magazinul frantuzesc cu
articole pentru copii de pe Broadway.

— Trebuie sa intram, Imi spune. Totul e adorabil.

Intru dupa ea. Sunt randuri si randuri de salopete cu palariute de aceeasi
culoare, pulovere tricotate, costumase. E ca un magazin de haine in
miniatura - plin cu pantofiori de fetite si mocasini de piele, toate in marimi
de buzunar. Bella poarta o rochie roz de matase, cu un pulover larg, de
bumbac alb, legat la mijloc. Are parul liber. Straluceste. E frumoasa si
radiaza. Ca o zeita.

Nu pot sa spun ca nu vreau copii, dar niciodata nu am fost prea atrasa de
maternitate. Bebelusii nu ma induioseaza si niciodata nu am simtit ca ticaie
ceasul biologic sau ca fereastra de oportunitate biologica s-ar inchide. Cred
ca David ar fi un tata bun si, probabil, vom face copii intr-o zi, dar cand
incerc sa-mi creez o imagine in minte, cu noi doi si un copil, nu vad nimic.

— Cand ai programare la medic? o intreb.
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Bella Imi arata un halat micut cu buline albe si galbene.

— Crezi ca merge si la fete, si la baieti?

Ridic din umeri.

— Copilul vine la primavara, deci o sa avem nevoie si de chestii cu
maneca lunga.

Imi da halatul si scoate doud pulovere albe tricotate, de marimi diferite.

— Ce zice Aaron? o intreb.

Zambeste visatoare.

— Se poartd minunat, e foarte entuziasmat. Totul e neasteptat, desigur,
dar el pare foarte, foarte fericit. Nu mai avem 25 de ani.

— Asa e. Va casatoriti?

Bella isi da ochii peste cap si imi Intinde o pereche de sosete cu ancore
micute pe ele.

— Nu mai fi asa de formald, Imi spune.

— O sd aveti un copil. E o intrebare legitima.

Se Intoarce spre mine si am toata atentia ei.

— Nici nu am discutat despre asta. Ce se intampla acum pare suficient.

— Deci cand mergi la doctor? o intreb si schimb placa. Vreau sa vad
ecografia.

— Saptamana viitoare, raspunde zambind. Au spus ca nu e nicio graba. E
devreme, nu sunt prea multe de facut oricum.

— In afard de cumparaturi.

Am bratele pline de hainute. Ma strecor spre casa de marcat.

— Cred ca e fetita, spune Bella.

Parca o vad pe ea Intr-un balansoar, tinand in brate un bebelus Infasurat
intr-o paturica moale si roz.

— O fata ar fi minunat, ii spun.

Ma trage spre ea.

— Acum trebuie sa incepi si tu.

Imi imaginez ci sunt gravidi. Ci fac cumpdarituri aici pentru propriul
puiut. Asta ma face sa-mi doresc un cocktail.

Duminica ma duc la ea la apartament. Sun de doua ori. Cand, in sfarsit, se
deschide usa, apare Aaron - sau cel putin capul lui. Trage de usa si vad zeci
de pachete, cutii si cosuri cu tot felul de cadouri, care umplu holul.

— Ati jefuit un magazin? 1i intreb.

Aaron da din umeri.

— E foarte entuziasmatad, imi spune.

— Si face cumparaturi?

Ma uit la fata lui cu mai multa atentie, cautand urme de judecata sau de

VP - 88



ezitare, dar nu gasesc nimic altceva decat un usor amuzament. Poarta blugi
si un tricou alb si nu are sosete. Ma intreb daca si-a adus deja lucrurile aici.
Daca si le aduce. Doar o sa locuiasca impreund, nu?

Impinge o cutie cu piciorul si usa se deschide complet. Intru si o inchid
dupa mine.

— Felicitari! 1i spun.

— Ah, da, multumesc.

Asaza o cutie de confectii peste un pachet de la Amazon. Se opreste si
bagad mainile In buzunare.

— Stiu ca e cam devreme.

— Bella a fost mereu nerabdatoare, 1i spun. Deci nu ma surprinde.

Rade, dar parca mai degraba de mine.

— Vreau doar sa stii ca sunt foarte fericit. E cel mai bun lucru care mi s-a
intamplat vreodata.

Se uita drept in ochii mei cand spune asta, la fel cum a facut pe plaja.
Clipesc.

— Bun, ma bucur.

Chiar atunci vocea Bellei se aude din camera cealalta.

— Dannie? Ai ajuns?

Aaron zambeste si face un pas in lateral, Intinzand bratul ca sa trec.

Urmez sunetul vocii Bellei pe hol, trec de bucatarie, de dormitor si ajung
la camera de oaspeti. Patul e dat intr-o parte, iar dulapul a fost impins in
mijlocul camerei. Bella, In salopeta si cu o esarfa rosie pe cap, picteaza nori
albi si pufosi pe pereti.

— Bella! Ce faci aici?

— Camera copilului, spune uitdndu-se la mine. Cum ti se pare?

Se da In spate si-si pune mainile 1n sold, ca sa-si studieze mai bine opera.

— Cred c3, pentru prima data in viata ta, anticipezi. Si ma cam sperie.
Camera copilului nu se face, de obicei, pe la sapte luni?

Rade, cu spatele la mine.

— E distractiv. N-am mai pictat de multa vreme.

— Stiu.

Ma duc langa ea si 1i pun mana pe umadr. Ea se lasa pe mine. Norii sunt
alburii, cerul e roz-pal, cu tuse de albastru-deschis si de violet. E o
capodopera.

— Chiar iti doresti asta, rostesc eu, dar nu ma adresez chiar ei.

O spun catre perete. Catre orice e dincolo si a dus la implinirea acestei
realitati. Pentru o clipa, uit de viitorul pe care l-am vazut. Sunt coplesita de
acest prezent, concret si incontestabil.
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Capitolul 18

David si cu mine ar trebui sa ne vedem cu planificatorul de nunti sambata
viitoare, de dimineata. E mijlocul lui septembrie si mi s-a spus fara ocolisuri
ca, daca nu aleg florile acum, voi folosi ca ornamente pentru masa frunze
moarte.

Am o saptdamana nebuna la munca: luni ne loveste o tona de treaba la
doua cazuri urgente si abia daca ajung acasa sa dorm. Vinerea urmatoare, in
timp ce merg spre lifturi, Imi scot telefonul ca sa-i spun lui David ca e posibil
sa fie nevoie sa amanam intalnirea - sunt disperata de somn -, cand vad
multe apeluri de la un numar necunoscut.

In ultima vreme a explodat numairul apelurilor frauduloase, dar, de
obicei, sunt marcate. Imi verific mesageria vocala cand cobor, inchid, apoi
incerc din nou din hol. Tocmai trec prin usile de sticla cand aud mesajul:
Dannie, sunt Aaron. Am mers la doctor azi si... Poti sa ma suni? Cred ca
trebuie sd vii aicl.

Mi se Tnmoaie picioarele si sun inapoi imediat, cu mainile tremurand.
Ceva nu e in regula. Ceva nu e in regula cu copilul. Bella avea programare la
medic azi. Trebuia sa auda bataile inimii pentru prima data. Ar fi trebuit s-o
protejez. Ar fi trebuit sa n-o las sa cumpere toate hainele alea, sa faca toate
planurile alea. Era prea devreme.

— Dannie?

Vocea lui Aaron pare aspra prin telefon.

— Buna! Scuze! Eram... Unde e?

— Aici. Dannie, nu e bine deloc.

— E ceva In neregula cu copilul?

Aaron face o pauza. Apoi o spune dintr-odata, cu glas tremurator.

— Nu e niciun copil.

Imi arunc pantofii cu toc in geant3, imi pun inciltirile joase si iau metroul
spre Tribeca. Mereu m-am intrebat cum se simt oamenii care primesc vesti
tragice si sunt nevoiti si se urce imediat in avion. In fiecare avion trebuie si
fie cineva care merge la capataiul mamei muribunde, la prietenul care a avut
un accident de masing, la casa care i-a luat foc. Aceste minute din metrou
sunt cele mai lungi din viata mea.

Aaron raspunde la usa. Poarta blugi si o camasa pe jumatate bagata in
pantaloni. Arata socat, are ochii rosii. Genunchii mi se inmoaie iar, de data
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asta simt ca o sa ma prabusesc pe podea.

— Unde e? il Intreb.

Nu-mi raspunde, doar arata spre dormitor. Ma duc si o gasesc pe Bella pe
pat, ghemuita pe o parte, cu pernele in brate, imbracata cu pantaloni de
trening si un hanorac. Imi scot incaltirile si ma bag langi ea, luand-o in
brate.

— Bells, sunt aici.

O sarut pe capul acoperit de gluga hanoracului. Nu se misca. Ma uit spre
Aaron, care sta in us3, Incremenit, cu mainile atarnate pe langa corp, inutile.

— Bells, incerc din nou si o mangai usor pe spate. Haide, ridica-te.

Ea se misca. Se uitd la mine. Pare confuza, infricosata. Arata ca atunci
cand se trezea in patul meu, cu decenii in urma, dintr-un cosmar.

— Ti-a zis? ma intreaba.

— Mi-a zis ca ai pierdut copilul.

Mi se face rau cand rostesc cuvintele astea. Ma gandesc cum era Bella
acum doar o saptamana, picta, se pregatea.

— Bells, imi pare atat de rau...

Se ridica si 1si duce mana la gura. Am impresia ca o sa vomite.

— Nu, zice ea. M-am inselat. Nu eram gravida.

Ma uit la fata ei, apoi la Aaron, care e tot in usa.

— Ce vrei sa spui?

— Dannie.

Ma priveste cu ochi mari si inlacrimati. Vad in ei ceva ce n-am mai vazut
decat o singura datd, cand astepta la o usa din Philadelphia.

— Medicul crede ca am cancer ovarian.
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Capitolul 19

Imi spune multe. Despre cancerul ovarian care, in cazuri rare, poate da un
rezultat fals pozitiv la testul de sarcind. Despre cum simptomele uneori
seamanda cu cele ale sarcinii. Menstruatie Intarziata, stomac umflat,
ameteald, lipsa de energie. Dar eu nu aud decat un huruit in urechi, care
creste intruna pana ce aproape ca n-o mai aud pe ea. I se misca buzele si
parca dintre ele ies mii de albine, care bazaie si imi inteapa fata pana cand
mi se inchid ochii de la umflaturi.

— Cine ti-a spus asta?

— Doctorul. Azi am mers la ecograf.

— I-au facut o tomografie computerizatd, adauga Aaron din usa. Si analize
de sange.

— Avem nevoie de o a doua opinie, i spun.

— Asa am zis si eu, precizeaza Aaron. E un doctor groza...

Dar il opresc cu un semn din mana.

— Unde sunt parintii tai?

Bella se uita de la Aaron la mine.

— Tata e In Franta, cred. Mama e acasa.

— [-ai sunat?

Clatina din cap.

— Bine. O sa-1 sun pe Frederick si o sa-i cer o lista cu prietenii lui de la
spitalul Sinai. El este in conducerea departamentului de cardiologie, nu?

Bella confirma.

— Bun. O sa te programam la cel mai bun oncolog.

Inghit in sec cand pronunt cuvantul dsta. Are gust de intuneric.

Dar asta stiu sa fac. La asta sunt buna. Cu cat vorbesc mai mult, cu atat
huruitul se aude mai incet. Fapte. Documente. Cine stie la ce cretin drogat de
medic au fost? Ginecologul nu e oncolog. Nu stim nimic deocamdata.
Probabil, s-a inselat. Trebuie sa se fi inselat.

— Bella, 1i spun luandu-i mainile intr-ale mele. O sa bine, OK? Orice ar fi, o
sa ne ocupam. O sa fii bine.

Luni dimineata suntem la cabinetul doctorului Finky, cel mai bun oncolog
din New York. Ma intalnesc cu Bella pe Ninety-Eight, la intrarea de la Mount
Sinai. Cand coboara din masing, observ ca Aaron e cu ea. Sunt surprinsa sa-1
vad, nu credeam ca vine. Acum, cand Bella nu mai e gravida, cand ne
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confruntam cu cea mai proasta veste posibild, nu ma asteptam sa ramana in
peisaj. Au petrecut doar o vara impreuna.

Cabinetul doctorului Finky e la etajul patru. in lift ne intalnim cu o
gravida. O simt pe Bella intorcandu-se in spatele meu, spre Aaron. Apas mai
tare pe butonul etajului nostru.

Sala de asteptare e placuta. Veselad. Tapet cu linii galbene, flori in ghiveci
si o multime de reviste. Dintre cele bune. Vanity Fair, The New Yorker,
Vogue. Doar doud persoane asteaptd, un cuplu de batrani, care par sa
vorbeasca pe FaceTime cu nepotul. Fac amandoi cu mana spre camera, scot
un sir nesfarsit de oA si ah. Bella se infioara.

— Programarea de la 9.00. Bella Gold?

Receptionera imi face semn sa ma apropii si imi da un teanc de hartii.

— Dumneavoastra sunteti pacienta?

Ma uit in spatele meu, spre Bella.

— Nu, zice ea. Eu sunt.

Femeia 1i zambeste. Are parui prins In douad cozi si un ecuson pe care
scrie ,Brenda”.

— Bung, Bella! Te rog, completeaza formularele astea.

Vorbeste pe un ton calm, matern si stiu ca de asta e aici. Ca sa atenueze
lovitura care-i asteapta pe pacienti dupa ce dispar pe usa cabinetului.

— Sigur, spune Bella. Multumesc.

— Si da-mi cardul de asigurare, ca sa fac o copie.

Bella cautd prin geantd si scoate portofelul. {i intinde un card Blue Cross.
Nu eram sigura ca Bella are asigurare sau ca are cardul la ea. Sunt
impresionata de pasii pe care i-a parcurs ca sa ajunga aici. L-a facut prin
galerie? Cine i l-a aranjat?

— Blue Cross? o intreb cand ne asezam la loc.

— Au o retea bung, Imi raspunde.

Ridic din sprancene si ea imi zambeste. E primul moment de usurare de
vineri Incoace.

Vineri l-am sunat pe tatal ei. N-a raspuns. Sambata i-am lasat un mesaj
vocal: E' vorba de sanatatea Bellei. Trebuie sda ma sunati urgent.

Bella a sustinut mereu ca parintii ei au facut un copil prea de tineri si
inteleg ce spune, dar nu cred ca asta e problema; sau nu in totalitate. E vorba
de faptul ca nu i-a interesat niciodata sa fie parinti. Au facut-o pe Bella
pentru cd asa se cuvenea, sd ai copii, dar nu au vrut s-o creasca, nu cu
adevarat.

Ai mei au fost mereu alituri de mine si de Michael. Ii preocupa fotbalul si
veneau la toate meciurile, se ofereau primii cand era de adus mancare sau
uniforme undeva. Erau protectori si stricti. Se asteptau la multe de la mine:
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note bune, rezultate excelente, maniere impecabile. Iar eu le obtineam, mai
ales dupa Michael; pentru ca el le-ar fi obtinut, a trebuit sa fiu la fel. Nu
voiam sa-i duca lipsa mai mult decat i-o duceau deja. Dar m-au iubit si cand
am avut esecuri: minus 7 la mate, faptul ca nu am intrat la Brown. Stiam ca
ei stiu ca sunt mai mult decat un CV.

Bella era isteata la scoald, dar dezinteresata. Trecea prin engleza si istorie
cu usurinta cuiva care stie ca asta nu conteaza. Si chiar nu conta. Scria foarte
bine - inca scrie foarte bine. Dar prin arta si-a gasit exprimarea deplina. Am
urmat amandoud o scoala de stat si nu existau fonduri, dar contributia
parintilor era consistentd, asa ca aveam un atelier de picturd, uleiuri, panze
si un profesor dedicat muncii sale. Bella desena tot timpul cand eram mici.
lar schitele ei erau bune, iesite din comun. Dar in atelierul de pictura chiar a
inceput sa produca lucruri extraordinare. Profesori si elevi din toate clasele
veneau sa le vada. Un peisaj, un autoportret, un bol cu fructe uscate pe un
colt de masa. Odata l-a pictat pe Irving, tocilarul de la clasa a zecea din
Cherry Hill. Dupa aceea, reputatia lui s-a schimbat complet. Arata misterios,
interesant. Lumea il vedea asa cum il desenase Bella. Ea parea sa aiba
abilitatea de a scoate la iveala lucruri interioare si de a le expune cu bucurie,
excesiv, impetuos.

Tatal ei, Frederick, m-a sunat sambata dupa-amiaza, din Paris. [-am spus
ce stiam: Bella a crezut ca e gravida, s-a dus la ecografie sa-si confirme
banuiala, acolo i-au facut niste teste si i-au pus diagnosticul de cancer
ovarian. Mi-a intampinat vorbele cu o tacere uimita. Apoi a Intocmit un plan
de bataie.

— 0O sa-1 sun pe doctorul Finky, mi-a zis. O sa-i spun ca avem nevoie de
programare luni, la prima ora. Asteptati un semn de la mine.

— Multumesc, i-am spus, ceea ce a parut foarte natural, desi n-ar fi
trebuit.

— O suni tu pe mama ei? m-a intrebat.

— Da.

Mama Bellei a Inceput instantaneu sa planga la telefon. Stiam ca asa va
face. Jill a avut mereu o aplecare spre spectacol.

— Ma urc In urmatorul avion, mi-a zis, desi, probabil, era in Philadelphia
si putea veni cu masina pana aici in mai putin de dublul timpului necesar
pentru a ajunge la aeroport.

— Facem programare luni dimineata, am anuntat-o. Vrei sa-ti trimit
detaliile?

— O sun pe Bella, a zis si a Inchis.

Cea mai recenta informatie era ca Jill are un iubit de varsta noastra. Se
mai casatorise o datd, dupa tatal Bellei, cu un mostenitor grec, care o insela
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intruna, in ochii lumii. N-a facut niciodata alegeri potrivite. Sincera sa fiu, ea
a reprezentat modelul pentru viata amoroasa a Bellei, dar sa speram ca asta
s-a terminat odata cu Aaron.

Luni dimineata, in sala de asteptare, completand documente, nu intreb de
Jill pentru ca nu am de ce. Stiu ce s-a Intamplat. A pierdut hartia pe care a
notat ora sau avea un masaj pe care nu-l putea anula ori a uitat sa cumpere
bilet de tren si s-a gandit ca vine a doua zi. Un milion de motive, ca de fiecare
data, toate indicand acelasi lucru.

Bella completeaza hartiile, iar eu si Aaron stam ca niste stanci, de-o parte
si de alta. 1l vad cum pune un picior peste celilalt, leginandu-l nervos. Isi
freaca fruntea.

Bella poarta blugi si un pulover portocaliu, desi afara e mult prea cald
pentru astfel de haine. Vara nu bate in retragere deloc, desi ne apropiem de
sfarsitul lui septembrie.

— Domnisoara Gold?

Un infirmier sau asistent tanar, cu ochelari cu rame metalice, apare in fata
usii de sticla. Bella invarte nervoasa hartiile in poala.

— Nu am terminat, spune ea.

Brenda zambeste de la birou.

— E in regul3, putem sa ne ocupam de ele mai tarziu.

Apoi se uita cand la mine, cand la Aaron.

— Intrati amandoi? ne intreaba.

— Da, raspunde Aaron.

Asistentul, Benji, vorbeste vesel cu noi cand mergem pe hol. Din nou,
veselia asta. De parca te-ar duce sa cumperi Inghetata sau ai sta la coada la
carusel.

— Pe aici.

Tine deschisa o usa care da intr-o camera alba si intram toti trei: eu, Bella
si Aaron. In colt sunt doud scaune normale si unul de consult. Eu rdman in
picioare.

— O sa facem cateva mici teste de rutina, cat il asteptam pe doctorul
Finky.

Benji 1i ia pulsul si temperatura Bellei, se uita in gatul ei si In urechi. O
urca pe cantar si 1li masoara inaltimea. Nici Aaron nu sta jos si, cu doua
scaune goale si cu noi in picioare, camera pare mica, aproape claustrofobica.
Nu sunt sigurd cum mai incape o persoani aici. In sfarsit, se deschid usile.

— Bella, nu te-am mai vazut de cand aveai zece ani. Buna!

Doctorul Finky e scund si rotofei, dar se misca cu precizie si viteza ca o
sageata.

— Buna! spune Bella si 1i intinde mana.

VP - 95



— Ei cine sunt?

— El e iubitul meu, Greg Aaron da mana cu dr. Finky.

— lar Dannie e prietena mea cea mai buna.

Procedez si eu la fel.

— Ai un grup de sprijin, asta e minunat, comenteaza dr. Finky. Simt cum
mi se strange stomacul. Nu ar fi trebuit sa spuna asta. Nu-mi place.

— Asadar, te-ai dus la doctor crezand ca esti gravida? Explica-mi putin ce
te-a adus azi la mine.

Finky isi pune ochelarii, scoate o agenda si incepe sa dea din cap si sa
noteze. Menstruatia intarziata. Senzatia de balonare. Rezultatul fals pozitiv
la testul de sarcina. Vizita la medic. Ecografia. Analizele de sange.

— Trebuie sa mai facem niste teste, spune el. Nu vreau sa ma pronunt
deocamdata.

— Se poate azi? il intreb.

Mi-am luat notite, am scris tot ce i-a iesit din gura in agenda care trebuia
sa fie planificatorul de nunta.

— Da. 0 sa-l chem pe asistent sa te pregateasca.

— Dumneavoastra ce credeti? il intreb.

Isi scoate ochelarii. Se uiti la Bella.

— Cred ca trebuie sa mai facem niste teste, 1i spune.

Altceva nici nu trebuie sa mai zica. Sunt avocatad. Stiu ce inseamna
cuvintele, ce inseamna tacerile, repetitiile. Si stiu clar ce crede. Ce
suspecteaza. Poate chiar ce stie deja. Ca primii medici au avut dreptate.
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Capitolul 20

Uite ce nu-ti spune nimeni despre cancer: ca e un traseu lin. Dupa socul
initial, dupa diagnostic si teroare, iti pun centura pentru o calatorie la viteza
mica. Incep incet, usurel. Vrei niste 1imaie in apa cand faci chimioterapie? O
primesti. Radiatii? Nicio problema. Toatd lumea o face, e ca iarba. iti dau
chimicalele alea cu zambetul pe buze. O sa iti placa, vei vedea.

Bella chiar are cancer ovarian. Medicii cred ca e stadiul trei, adica s-a
intins pana aproape de nodulii limfatici, dar nu spre organe. E tratabil, asa ni
se spune. Exista solutii. De multe ori, la cancerul ovarian, nu mai sunt
sperante. Afli prea tarziu. Acum nu e prea tarziu.

Intreb de statistici, dar Bella nu vrea si auda.

— Informatiile astea iti intra in cap, sustine ea. Ceea ce o sa afecteze
rezultatul. Nu vreau sa stiu.

— Sunt numere, i spun eu. O sa afecteze rezultatul oricum. Datele
statistice nu se schimba. Ar trebui sa stim cu ce ne confruntam.

— Noi decidem cu ce ne confruntam.

Pune embargo pe Google, dar caut oricum: 47%. Rata de supravietuire
dupa cinci ani In cazul cancerului ovarian. Mai putin de 50%.

David ma gaseste asezatd pe podeaua cu gresie de la dus.

— 50% e bine, imi spune lasandu-se pe vine si ludindu-ma de mana.
Inseamna jumatate.

E un mincinos groaznic. Stiu ca nu ar paria niciodata cu probabilitatile
astea, nici macar la o masa de betivi din Vegas.

Cinci zile mai tarziu, o insotesc din nou pe Bella la o programare. A fost
transferata la un ginecolog oncolog, care va stabili datele operatiei si ale
tratamentului. Suntem doar noi doua. Bella 1-a rugat pe Aaron sa ramana
acasa. Nu am asistat la conversatie. Nu stiu cum a fost. Daca s-au certat. Daca
el a fost usurat.

Ne ducem la cabinetul doctorului Shaw pe Park Avenue, intre Sixty-
Second si Sixty-Third. E asa de civilizat Incat, atunci cand ajungem cu
masina, cred ca adresa e gresita: mergem la un pranz?

Cabinetul lui e mai discret, mai linistit. Aici intra pacienti care chiar
suferd. Iti dai seama ci la doctorul Finky e prima oprire - cu trenul nou,
curat, plin de avant. Doctorul Shaw e aici pentru restul calatoriei.

Cand asistenta ne conduce in spate, doctorul Shaw apare foarte repede sa
ne intdmpine. Imi place din start fata lui - deschisd, poate putin naiva.
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Zambeste des. Observ ca si Bella 1l place.

— De unde sunteti? il Intreaba ea.

— Chiar din Florida. Statul soarelui.

— Mereu mi s-a parut ciudat ca Florida e statul soarelui. Ar trebui sa fie
California.

— Stiu, sunt de acord, spune doctorul Shaw.

E Tnalt si, cand se asaza pe taburetul rotativ, genunchii i ajung aproape la
coate.

— Bun. [atd ce avem de facut.

Doctorul Shaw prezinta planul. Operatie, ca sa reduca tumoarea cat mai
mult, apoi patru runde de chimioterapie In doua luni. Ne avertizeaza ca o sa
fie brutale. De cateva ori In timpul intalnirii, ma gandesc ca as vrea sa pot
face schimb cu Bella. Ca ar trebui sa fiu eu 1n locul ei. Ca eu sunt puternica.
Ca eu pot suporta. Nu sunt sigura ca Bella poate.

Operatia e programata pentru marti, la spitalul Sinai. Include o
histerectomie completd, dar vor scoate si ambele ovare si trompele uterine.
Ceva care se numeste salpingo-ovarectomie bilaterald. Ma trezesc cautand
pe Google termeni medicali cand sunt in masing, in metrou, in baie la munca.
N-0 sa mai produca ovule. Si nici nu va mai avea un loc unde sa le produca
vreodata.

Cand isi da seama de asta, Bella incepe sa planga.

— Pot sa-mi congelez ovulele inainte?

— Exista optiuni de fertilitate, 1i spune domol doctorul Shaw, dar nu le-as
recomanda. Si nici sa asteptam. Hormonii pot exacerba cancerul. Cred ca e
neaparat necesar sa te bagam in operatie cat mai repede posibil.

— Cum de se intampla asa ceva? intreaba Bella.

Isi acopera fata cu palmele. Mie-mi vine si vars. Fierea mi se ridica in gat,
gata sa se verse pe podeaua acestui cabinet de pe Park Avenue.

Doctorul Shaw vine cu scaunul mai aproape. {i pune 0 mani pe genunchi.

— Stiu ca e greu. Dar esti pe cele mai bune maini. Si o sa facem tot ce
putem pentru tine.

— Nu e drept, rosteste Bella.

Doctorul Shaw se uita la mine, dar, pentru prima datda, am ramas fara
cuvinte. Cancer. Nu mai poate avea copii. Trebuie sa ma concentrez sa
respir.

— Nu e, spune doctorul. Ai dreptate. Dar atitudinea ta conteaza mult. Eu o
sa lupt pentru tine, dar am nevoie de tine alaturi.

Eaisi ridica ochii spre el, cu fata scaldata de lacrimi.

— O sa fiti acolo? La operatie?

— Sigur ca da. Eu te operez.
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Bella se uita la mine.

— Tu ce crezi? ma intreaba.

Eu ma gandesc la plaja de la Amagansett. Cum de eram acolo acum doar
trei saptamani, iar ea se inrosea vazand testul de sarcina si stralucea de
speranta?

— Cred ca trebuie sa faci operatia acum, 1i raspund.

Bella da aprobator din cap.

— Bine.

— E decizia corectd, spune doctorul Shaw.

Se Intoarce la computer.

— Si, daca aveti Intrebari, aici e numarul meu personal.

Ne da amandurora carti de vizita. Copiez numarul lui in agenda.

— Sa vorbim despre pasii concreti, ne spune.

Si tot vorbeste. Despre noduli limfatici, celule canceroase si incizii
abdominale. Iau notite cat mai exacte, dar e greu, nu, e imposibil sa
urmaresc tot. Parca doctorul Shaw ar vorbi in alta limba - ceva aspru, ca
rusa sau ceha. Am sentimentul ca nici nu vreau sa inteleg. Vreau doar sa se
opreasca din vorbit. Daca se opreste, nimic din toate astea nu e adevarat.

Plecam de la cabinet si ne oprim la coltul dintre Sixty-Third si Park.
Inexplicabil, neverosimil, e o zi perfecta. Septembrie e splendid in New York,
mai ales ca toamna nu dureaza mult, iar ziua aceasta constituie reclama
perfecta. E un vant slab, cu soare puternic. Oriunde ma uit, oamenii zambesc,
se plimba, vorbesc, se saluta.

Ma uit la Bella. Nu am idee ce sa-i spun. Mi se pare de necrezut ca aici si
acum ceva mortal creste in ea. Pare imposibil. Uita-te la ea. Uita-te. E
imaginea sanatatii perfecte. Are obrajii rozalii si plini si radiaza. E ca o
pictura impresionista. E viata Tnsasi. Ce s-ar intampla daca ne-am preface ca
nu am aflat? Cancerul ne-ar ajunge din urma? Sau ar prinde aluzia si s-ar
cara? E receptiv? Ne asculta? Avem puterea sa-1 schimbam?

— Trebuie sa-1 sun pe Greg, imi spune.

— Bine.

Pentru a nu stiu cata oara simt telefonul vibrand in geanta. E trecut de
zece, trebuia sa ajung la birou acum doua ore. Sigur am o suta de e-mailuri.

— Vrei sa-ti chem o masina? o intreb.

— Nu, vreau sa ma plimb, imi raspunde, clatinand din cap.

— Bine. Hai sa ne plimbam.

Isi scoate telefonul si spune, firi si ridice ochii din el:

— As prefera sa fiu singura.

Cand eram in liceu, Bella dormea la mine mai des decit dormea la ea
acasa. Ura sa fie singurag, iar parintii ei calatoreau tot timpul. Erau plecati
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mai mult de jumatate din luna. Asa ca locuia la noi. Aveam un pat care se
prelungea din al meu si stateam treze noptile, numarand stelele lipite pe
tavan. Era imposibil, fireste, sa le numaram pe toate, cdci cine le putea
distinge? Adormeam in mijlocul unei invalmaseli de numere.

— Bells...

— Te rog. Promit sa te sun mai incolo.

Ii simteam fiecare cuvant ca o muscatura. E destul de riu si asa, dar de ce
sa faca fata singura? Trebuie sa ne oprim. Sa luam cafea. Sa vorbim despre
asta.

0 ia din loc si, din reflex, pornesc dupa ea. Dar stie ca sunt in spatele ei, se
opreste si imi face semn sa plec.

Imi vibreaza din nou telefonul. De data asta il scot si raspund.

— Dannie.

— Unde dracu’ esti? se aude vocea partenerei mele de caz, Sanji.

Are 29 de ani si a absolvit MIT la 16. Lucreaza in liga mare de zece ani. Nu
am auzit-o niciodata spunand un cuvant mai mult decat trebuie. Faptul cad a
zis ,dracu’” tradeaza multe.

— Imi pare rdu, am avut treaba. Sunt pe drum.

— Nu inchide. Avem o problema cu CIT. Au goluri in datele fiscale.

Trebuia sa terminam verificarile pentru CIT o companie pe care o
cumpara un client de-al nostru, Epson, o corporatie gigant. Daca nu avem un
raport fiscal final, partenerul isi va iesi din minti.

— Ma duc la sediul lor, i spun. Tu asteapta un semn de la mine. Sanji
inchide fara sa-mi zica la revedere si eu ma indrept spre Financial District,
unde are sediul CIT. E o companie specializati in codare website. In ultima
vreme am fost pe acolo mai mult decat mi-ar fi placut. De peste sase luni,
suntem in contact direct permanent cu consilierul lor intern si acum stiu
foarte bine cum lucreaza. Sper sa fie o scapare. Lipsesc rapoarte si declaratii
fiscale de opt luni.

Cand ajung, sunt trimisa imediat sus, iar Darlene, receptionera, ma
conduce la consilierul asociat. Beth sta la biroul ei si ridica ochii spre mine
de cum intru. E o femeie intre 55 si 60 de ani si lucreaza in companie de la
infiintare, acum 12 ani. Biroul 1i seamana - sobru, fara nicio fotografie. Beth
nu poarta verigheta. Ne purtam cordial una cu alta, chiar prietenos, dar nu
discutam niciodata chestii personale si e imposibil sa-mi dau seama ce o
asteapta acasa cand iese dintre peretii astia.

— Dannie. Carui fapt 1i datorez neplacerea asta?

Am fost in biroul ei ieri.

— Tot ne lipsesc niste date fiscale.

Nu se ridica, imi face un semn scurt sa ma asez.
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— O sa-mi pun echipa sa verifice, Imi spune.

Echipa ei e formata dintr-un alt avocat, Davis Brewster, cu care am fost
colegd la Columbia. E destept. Nu inteleg cum a ajuns consilier juridic la o
firma medie.

— Azi dupa-amiaza, precizez.

Da din cap.

— Chiar iti iubesti munca, imi spune.

— Nici mai mult, nici mai putin decat oricare dintre noi.

Rade si se uita din nou in computer.

— Nu tocmai.

La cinci dupa-amiaza ajung la mine o gramada de documente de la CIT. O
sa stau aici cel putin pana la noua ca sa trec prin toate. Sanji se plimba
intruna prin sala de conferinte, de parci ar pregiti un plan de atac. i trimit
un mesaj Bellei: Da-mi un semn. Nimic.

E zece seara cand plec. Tot nimic de la Bella. Corpul intreg mi-e incordat,
de parca as fi trecut printr-o sita pe tot parcursul zilei. Merg si simt cum mi
se mai indreapta putin spatele. Nu am adidasii cu mine si dupa cateva strazi
incep sa ma doara picioarele in pantofi, dar continui sa merg. Pe masura ce
blocurile raman in urma mea - cele de pe Fifth, apoi cele care coboara spre
Forties ca linia de metrou incep sa merg mai repede. Cand ajung pe East
Thirty-Eighth, deja alerg.

Ajung la apartamentul nostru din Gramercy respirand greu si transpirata.
Bluza e fleasca si am picioarele aproape amortite. Parca mi-e si frica sa ma
uit la ele. Daca ma uit, cred ca o sa vad o baltoaca de sange crescand sub
talpi.

Deschid usa. David e la masa, cu un pahar cu vin si cu computerul deschis.
Sare cand ma vede.

— Buna!

Se uitd la mine de sus pana jos, cu ochii mijiti.

— Ce-ai patit?

Ma aplec sa-mi scot pantofii. Dar primul nu vrea sa iasa. Parca ar fi lipit de
picior. Tip de durere.

— Oh, stai jos, imi spune el.

Ma trantesc pe bancuta din holul de la intrare si el se apleaca.

— Doamne, Dannie, ce ai facut? Ai alergat pana aici?

Se uitd din nou la mine si In momentul ala simt ca ma prabusesc. Nu stiu
daca o sa lesin sau o sa explodez. Arsura din picioare urca si ma cuprinde cu
totul.

— E foarte bolnava, ii spun. Are nevoie de operatie saptamana viitoare.
Stadiul trei. Patru runde de chimioterapie.
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David ma ia in brate. Vreau sa simt alinarea oferita de bratele lui. Vreau
sa ma topesc In ele. Dar nu pot. Ceea ce se intampla e prea important. Nimic
nu o sa ajute. Nimic nu o sa estompeze realitatea.

— V-a dat informatii? intreaba el gafaind. Doctorul cel nou? Ce a zis?

Imi da drumul si imi pune mana pe genunchi. Incuviintez din cap.

— N-o si poati face copii niciodata. Ii vor scoate uterul si ambele ovare.

David se cutremura.

— Doamne! Doamne, Dannie, imi pare atat de rau!

Inchid ochii din cauza durerii care urci dinspre picioare, din cauza
cutitelor ce mi se infig in talpi.

— Scoate-i, 1i spun aproape gafaind.

— Bine, imediat.

Se duce la baie si se intoarce cu pudra pentru bebelusi. Agita tubul si un
nor de praf alb coboara peste piciorul meu. David misca pantoful, imi vine sa
vars de durere. Apoi pantoful iese. Imi privesc piciorul: e o rani deschisi ce
sangereaza, dar arata mai bine decat ma asteptam. David mai arunca niste
pudra pe el.

— Lasa-ma sa-1 vad si pe celalalt.

Ti dau si celalalt picior. Agita tubul, misca pantoful, acelasi ritual.

— Trebuie sa le bagi in apa, imi spune. Haide.

Imi cuprinde mijlocul cu bratul si ma conduce, tresarind si gemand, spre
baie. Avem cadad, desi nu e cu picioare. Am visat mereu sa am una cu
picioare, dar baia era deja amenajata cand ne-am mutat. E asa de stupid,
aproape imposibil, felul in care creierul meu inca imi transmite aceasta
informatie acum, Inca observa lipsa picioarelor la o cada de portelan. De
parca ar conta.

David da drumul la apa.

— O sd pun niste sare amara in ea. O sa te simti mai bine.

Cand se intoarce sa plece, il prind de brat. Ma tin de el, il strang la piept
cum face un copil cu animalul de plus.

— O sa fie bine, imi spune.

Desigur, cuvintele lui nu inseamna nimic. Nimeni nu stie cum o sa fie. Nici
el. Nici doctorul Shaw. Nici macar eu.
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Capitolul 21

Bella nu-mi raspunde la apeluri sau la mesaje, asa ca, pana la urma,
sambata noapte il sun pe Aaron.

Raspunde de la al doilea apel.

— Dannie, rosteste soptit. Buna!

— Bun3, da!

Sunt In dormitorul nostru, cu picioarele bandajate pe covorul moale.

— Bella e acolo?

Se lasa linistea.

— Haide, Aaron! Nu-mi raspunde la telefon.

— De fapt, doarme, spune el.

— Oh!

E abia opt seara.

— Ce faci tu?

Ma uit la treningul cu care sunt imbracata.

— Nimic. Probabil, ar trebui si mi intorc la lucru. Ti spui ca am sunat?

— Sigur ca da.

Deodatd, ma simt irational de suparata. Aaron, acest strdin, acest barbat
pe care ea il cunoaste de mai putin de patru luni, sta cu ea, in apartamentul
ei. De la el cere ajutor. Nici macar n-o cunoaste. lar eu, prietena ei cea mai
buna, familia ei...

— Trebuie sa ma sune, spun pe alt ton, inflacarat de gandurile care nu-mi
dau pace.

— Stiu, spune Aaron incet. Doar ca a fost...

— Nu-mi pasa cum a fost. Cu tot respectul, nu te cunosc. Prietena mea cea
mai buna se opereaza marti. Trebuie sa ma sune.

Aaron isi drege vocea.

— Vrei sa faci o plimbare? ma intreaba.

— Ce?

— O plimbare. Mi-ar prinde bine niste aer. Si pare ca si tie.

Nu stiu sigur ce sa raspund. Vreau sa-i spun ca am prea mult de munca si
e adevarat, am fost distrasa toata saptamana cat am incercat sa pregatesc
documentele pentru semnaturi. Nici acum nu avem tot de la CIT, iar cei de la
Epson devin agitati; vor sa anunte achizitia saptamana viitoare. Dar nu pot
spune nu. Trebuie sa vorbesc cu Aaron, sa-i explic ca ma descurc fara el, ca
se poate intoarce la viata lui din primavara trecuta, oricum ar fi fost ea.
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— Bine, 1i spun. Perry colt cu Washington. Douazeci de minute.

M4 asteaptd deja la colt cand ajung cu taxiul. Inci e lumina afard, desi va
disparea curand. Octombrie se apropie si nu promite decidt mai mult
intuneric. Aaron poarta blugi si un pulover verde, exact ca mine, si pentru o
clipa, cat 1i platesc soferului si cobor, imaginea a doua persoane imbracate la
fel care se intalnesc ma face sa rad.

— Si cand te gandesti ca era cat pe ce sa-mi iau geanta portocalie, Imi
spune si arata spre geanta crossbody Tod’s, pe care Bella mi-a daruit-o cand
am Implinit 25 de ani.

Incepem si ne plimbam. incet. Incd ma dor picioarele si am rini. O ludm
pe Peery, spre West Side Highway.

— Am locuit aici, spune el, spirgand ticerea. Inainte si ma mut in
Midtown. Doar sase luni. A fost primul meu apartament. Undeva la o strada
de aici, pe Hudson. Imi plicea West Village, dar era aproape imposibil si
ajung undeva cu transportul public.

— Uite West Forth, {i spun.

Da din cap In semn de aprobare.

— Stateam deasupra unei pizzerii care s-a inchis. Mi-amintesc ca toate
lucrurile mele miroseau a mancare italiana. Hainele, asternuturile, totul.

Ma surprind razand.

— Cand m-am mutat la New York, am locuit In Hell's Kitchen. Tot
apartamentul mirosea a curry. Nici nu pot sa ma uit la curry acum.

— Ah, Inteleg. Dar mie mereu mi-e pofta de pizza.

— De cat timp esti arhitect?

— De la inceput. Cred ca asa m-am nascut. Am facut scoala pentru asta. O
scurtd perioada am crezut ca ma fac inginer, dar nu eram destul de destept.

— Ma Indoiesc de asta.

— Nu ar trebui. E adevarat.

Mergem in tacere o vreme.

— Tu te-ai gandit vreodata sa fii parte litiganta? ma intreaba atat de
brusc, Incat ma ia prin surprindere.

— Poftim?

— Stiu ca practici dreptul corporatist. Ma intrebam daca te-ai gandit
vreodata sa fii unul dintre acei avocati care merg la tribunal. Sunt sigur ca ai
fi perfecta.

Imi zambeste ficAndu-mi cu ochiul.

— Se pare ca te pricepi sa castigi orice cearta.

— Nu, 1i raspund. Litigiile nu sunt pentru mine.

— De ce?
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Ocolesc o baltoaci de pe trotuar. In New York nu stii niciodati care e cu
apa, care e cu urina.

— Litigiul inseamna sa Intorci legea dupa bunul-plac, e inselatorie, tine
doar de perceptie. Poti convinge un juriu? Poti sa trezesti emotii in oameni?
Cand faci contracte, nimic nu e deasupra legii. Cuvintele scrise, doar ele
conteaza. Totul e acolo, negru pe alb.

— Fascinant, spune.

— Asa cred.

Aaron isi freaca palmele.

— Spune-mi, cum te simti?

Intrebarea mi face si mia opresc din mers. Se opreste si el. Ma inchid usor
in mine, iar el adopta aceeasi atitudine.

— Nu grozav, recunosc.

— Mda. Mi-am dat seama. Nu-mi pot imagina cat de greu trebuie sa-ti
vina.

—Eae...

Nu reusesc sa-mi termin fraza. Vantul se inteteste, frunzele danseaz3,
apoi pornesc intr-un adevarat balet. Incep si plang.

— E 1In regul3, spune Aaron si incearca sa se apropie, dar fac un pas
inapoi si ramanem pe strada asa, nu tocmai Impreund, pana se potoleste
suvoiul de lacrimi.

— Nu e, spun.

— Mda, stiu.

Inghit ultimele lacrimi. M4 uit la el. Simt cum furia mi infierbantd sangele
ca alcoolul.

— Nu, nu stii. Nu ai idee.

— Dan...

— Nu trebuie sa faci asta. Nu te-ar invinovati nimeni.

Se uita atent la mine si chiar pare ca nu intelege.

— Ce vrei sa spui?

— Vreau sa spun ca nu ai semnat nimic. Ai cunoscut o fata draguta, era
sanatoasa, acum nu mai e.

— Dannie, rosteste el ca si cum si-ar alege cuvintele cu mare atentie. E
important sa intelegi ca nu plec nicaieri.

— De ce? 1l intreb.

Un alergator trece pe langa noi si, simtind tensiunea momentului,
traverseaza strada.

— Pentru ca o iubesc.

il ignor. Am mai auzit vorbe de-astea.

— Nici nu o cunosti.
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O iau din loc. Un copil cu o minge de baschet trece in goana pe langa noi,
urmat in fugd de mama lui. Orasul. Aglomerat si frematator, nestiind ca
undeva, cincisprezece strazi mai jos, niste celule micute se Inmultesc intr-un
complot menit sa distruga intreaga lume.

— Dannie, opreste-te!

Nu ma opresc. Apoi simt mana lui Aaron pe brat. Ma trage inapoi si ma
intoarce spre el.

— Au! Ce dracu’!

Imi frec bratul. Pur si simplu, ma lupt cu dorinta de a-i da o palm3, de a-i
da un pumn intre ochi si de a-1 lasa acolo, prabusit si sangerand, la coltul
Perry Street.

— Scuze, imi spune.

Are sprancenele impreunate si o adancitura deasupra nasului.

— Dar trebuie sa ma asculti. O iubesc. Asta e versiunea scurta si
versiunea lunga a povestii. Nu cred ca as putea trai cu mine Insumi daca as
parasi-o acum, dar asta nici nu conteaza, pentru cd, asa cum spuneam, o
iubesc. Nu seamana cu nimic din ce am simtit Tnainte. E real. Sunt aici.

Pieptul i se ridica si i se coboara de parca ar face un adevarat efort sa stea
drept. Asta pot intelege.

— O sa fie mai dureros daca o parasesti mai tarziu, 1i zic.

Simt ca-mi tremura iar buza si ma fortez sa ma opresc.

Aaron intinde mainile spre mine si ma apuca de coate. Are pieptul atat de
aproape de al meu, Incat {i simt parfumul.

— Promit, imi spune.

Trebuie sa ne intoarcem. Trebuie sa chem o masina. Trebuie sa ne
spunem noapte buna. Trebuie sa ajung acasa si sa-i spun lui David. Trebuie,
la un moment dat, si dorm. Dar mai tarziu nu-mi amintesc ce-am facut. Tot
ce-mi amintesc e promisiunea lui. O accept. O pastrez in inima ca dovada.
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Capitolul 22

Marti, 4 octombrie, ajung la Mount Sinai, pe East One Hundred First
Street, cu o ora inainte de operatie. Tot nu am vorbit cu Bella, dar, cand intru
in salonul preoperatoriu, 1i gasesc pe parintii ei acolo. Cred ca nu au mai fost
amandoi In aceeasi camera de peste un deceniu.

In salon e o gilagie aproape nestapaniti. Jill, imbracatd impecabil, intr-un
costum Saint Laurent, coafatd, discuta cu asistentele de parca s-ar pregati
pentru a gazdui o cind, nu pentru scoaterea organelor de reproducere ale
fiicei sale.

Frederick discuta cu doctorul Shaw. Amandoi stau la picioarele patului
Bellei, cu bratele incrucisate, gesticuland din cand in cand amical.

Asta nu se poate intampla.

— Buna! spun si bat in usa care, evident, e deja deschisa.

— Buna! spune Bella. Ia uite cine a venit.

Arata spre tatal ei, care se intoarce si se uita piezis la mine.

— Vad, 1i spun si imi pun geanta pe un scaun Tnainte sa merg la patul ei.
Cum te simti?

— Bine, imi zice si observ imediat incapatanarea revoltata cu care m-a
evitat toata saptamana.

Deja are parul acoperit cu o boneta si poarta halat de spital. De cat timp e
aici?

— Ce zice doctorul Shaw?

Bella da din umeri.

— Intreaba-1 tu.

Fac cativa pasi in spate.

— Domnule doctor Shaw. Sunt Dannie.

— Desigur, spune el. Doamna cu agenda.

— Exact. Cum se prezinta situatia?

Doctorul Shaw imi zambeste retinut.

— Bine. Tocmai le explicam Bellei si parintilor ei ca operatia va dura cinci
sau sase ore.

— Credeam ca trei.

Am cercetat o gramada. De-abia am iesit de pe Google. Am urmarit
statistici. Despre aceste proceduri, despre perioada de recuperare, despre
beneficiile extirparii ambelor ovare.

— E posibil, spune doctorul. In functie de ce gasim acolo. O histerectomie
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totala dureazd, de obicei, trei ore, dar fiindca scoatem si trompele uterine
poate dura mai mult.

— Faceti si omentectomie azi?

Doctorul Shaw se uita la mine cu un amestec de respect si uimire.

— O sa facem o biopsie a omentumului pentru evaluare. Dar nu il
scoatem azi.

— Am citit ca scoaterea lui completa creste sansele de supravietuire.

Spre meritul lui, doctorul Shaw nu intoarce privirea. Nu-si drege glasul si
nici nu se uitd la Jill sau la Bella. In schimb, spune:

— Depinde de la caz la caz.

Mi se Intoarce stomacul pe dos. Ma uit la Jill, care e la capataiul Bellei,
mangaindu-i parul prin boneta.

O amintire. Bella. 11 ani. Se strecoara in patul meu pentru ca a avut un
cosmar. Ningea si nu te gaseam.

— Unde erai?

— Poate 1n Alaska.

— De ce Alaska?

— Nu stiu.

Dar eu stiam. Mama ei statuse acolo o luna. Vreo croaziera de doua
saptamani si jumatate, apoi un spa special.

— Ei bine, eu sunt aici. O sa ma gasesti mereu, chiar si in zapada.

Cum Indrazneste Jill sa apara? Cum indrazneste sa pretinda ca locul ei e
aici si ca ofera mangaiere? E prea tarziu. E tarziu deja de peste 20 de ani.
Stiu ca i-as fi urat pe parintii Bellei si mai tare daca nu ar fi venit, dar tot as
vrea sa dispara. Nu au dreptul sa-i fie alaturi, mai ales acum.

Aaron intra pe usa. Tine o cutie cu cafele Starbucks si incepe sa le
imparta.

— Niciuna nu e pentru tine, i se adreseaza Bellei doctorul Shaw.

Earade.

— Asta e cea mai grea parte. Fara cafea.

— Ne vedem induntru, spune doctorul Shaw zambind. Esti pe maini
foarte bune.

— Stiu, 1i raspunde ea.

Frederick 1i strange mana doctorului Shaw.

— Multumesc pentru tot. Finky are numai cuvinte de lauda despre
dumneavoastra.

— Am Invatat multe de la el. Acum ma scuzati.

Porneste spre usa, dar se opreste in dreptul meu.

— Pot sa vorbesc cu dumneavoastra pe hol?

— Desigur.
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Toata camera e cuprinsa de haosul hranit de cofeina si nimeni nu observa
ca doctorul Shaw 1mi cere sa ies cu el.

— O sa facem tot ce putem sa scoatem intreaga tumoare. Am estimat ca
Bella are cancer stadiul trei, dar nu putem fi siguri pana nu luam mostre de
tesut de la organele din jur. Stiu ca ati ridicat problema unei omentectomii.
Insi nu suntem siguri cat s-a intins cancerul.

— Inteleg.

Simt un fior rece si umed care Imi urca pe picioare de pe podeaua
spitalului si poposeste in stomac.

— E posibil sa trebuiasca sa-i extirpam o portiune din colon.

Doctorul Shaw se uita la usa de la salonul Bellei, apoi iar la mine.

— Stiti ca v-a numit ruda cea mai apropiata?

— Da?

— Da. Stiu ca parintii ei sunt aici, dar voiam sa va informez si pe
dumneavoastra.

— Multumesc.

Doctorul Shaw da din cap si se intoarce sa plece.

— Cat de grav este? intreb. Stiu ca nu puteti sa-mi spuneti, dar daca ati
putea... Cat de grav este?

Se uita la mine de parca si-ar dori cu adevarat sa-mi raspunda.

— O sa facem absolut tot ce putem.

Apoi se indreapta spre usa salii de operatie.

*

Bella e dusa spre operatie in scaunul cu rotile cu oarecare pompa. E
stoica. Ii saruti pe Jill, pe Frederick si pe Aaron, de care Jill e clar atrasi.
Poate chiar prea mult. Tot gaseste scuze sa-1 apuce de brat. La un moment
dat, Bella se uita la mine si isi da ochii peste cap. Pare ca lumina unei
lumanari in intuneric.

— O sa fie foarte bine, 1i spun.

Ma aplec s-o sarut pe frunte. Se intinde si ma prinde de brat. Apoi imi da
drumul la fel de brusc.

Dupa ce pleacd, ne mutam in sala de asteptare principala, plina cu
oameni. Au sandviciuri si jocuri. Unii vorbesc la telefoane. Cativa au paturi.
Cativa rad. Totusi, de cate ori se deschid usile duble, toata camera se opreste
si se uita intr-acolo, cu speranta.

— Imi pare riu ci nu ti-am luat cafea, spune Aaron.

Ne alegem scaunele de langa geam. Jill si Frederick se plimba incolo si
incoace, vorbind la telefon.

— E in regula. O sa ma duc la cantina.

— Da. O sa dureze ceva.
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— I-ai cunoscut parintii nainte? il intreb pe Aaron.

Bella n-a pomenit de asta, dar acum nu mai sunt foarte sigura.

— Abia azi-dimineata. Jill a venit sa ne ia. Sunt cam ciudati.

Ma stramb.

— Asa de rau? se intereseaza el.

— N-ai idee.

Jill vine agale spre noi. Acum imi dau seama ca poarta tocuri.

— O sa comand la Scarpetta. Cred ca avem nevoie de niste mancare buna.
Ce savaiau?

E abia 9 dimineata.

— Eu 0 sa ma duc la cantina. Multumesc.

— Prostii. O sa comand paste si salata. Greg, vrei paste?

El se uitd la mine pentru raspuns.

— Da?

Imi suna telefonul. E David.

— Scuzati-ma, le spun tuturor, inclusiv lui Frederick, care se uita peste
umar in telefonul lui Jill.

— Buna! Doamne, David, e un cosmar!

— Imi imaginez. Cum se simtea in dimineata asta?

— Parintii ei sunt aici.

— Jill si Maurice?

— Frederick, da.

— Uau! Bravo lor, cred. Mai bine sa fie acolo decat sa nu fie, nu? Nu
raspund, asa ca David mai Incearca.

— Vrei sa vin sa stau cu tine?

— Nu, ti-am spus. Unul dintre noi trebuie sa-si pastreze slujba.

— Cei de la firma inteleg, spune David, desi amandoi stim ca nu e chiar
asa.

Nu am spus nimanui ca Bella e bolnava, dar si daca as fi facut-o toti ar fi
intelegatori cata vreme nu mi-ar afecta munca. Wachtell nu e o institutie
filantropica.

— Mi-am luat o gramada de lucru la mine. [-am anuntat ca muncesc in
afara biroului azi.

— Pot sd vin la pranz.

— Suna-ma, 1i spun, apoi inchidem.

Ma las pe spate in scaun.

— Uite un latte gratis, spune Aaron si Imi da un Starbucks. Am uitat sa cer
fara grasime pentru Jill.

— Cum ai putut? intreb prefacandu-ma oripilata, iar Aaron chicoteste.

Suna ciudat aici acest sunet vesel.
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— Cred ca eram putin cu mintea aiurea din cauza prietenei mele bolnave
de cancer.

Se uita la mine si scutura din cap cu un gest exagerat.

— Cum am Indraznit?

De data asta rad eu.

— Crezi cd asta inseamnd ca m-am pus rau cu ai ei?

— Mai e si chimioterapia.

Amandoi radem isteric. O femeie care croseteaza, asezata la cateva
scaune de noi, ne priveste enervata. Dar nu reusesc sa ma abtin. Nici nu mai
putem respira, atat de tare radem.

— Si radiatiile, spune el oftand.

— A treia oara e cu noroc.

Privirea sumbra a lui Frederick ne determind sa ne ridicam si sa ne
grabim spre iesire. Suntem in hol. Trag aer adanc in piept. Parca n-am mai
respirat de o saptamana.

— Mergem afar3, spune el. Ai telefonul la tine?

Incuviintez din cap.

— Bun. Au numarul tau, in caz de nevoie. Am avut grija cand am
completat fisa.

Mergem spre lifturi si apoi la usile duble care ne arunca in strada. Peste
drum e un parc. Copiii se dau in leagane, inconjurati de copaci. Dadacele si
parintii urla in telefoane.

Suntem pe trotuar, in fata noastra se revarsa Fifth Avenue. Masinile se
imping una pe alta in fatd, tot Inainte. Orasul respira necontenit.

— Unde mergem? il intreb.

Ma dor toate oasele. Ridic un picior sa vad ce simt.

— E o surpriza, imi spune.

— Astea nu-mi plac.

Aaron rade.

— Nu patesti nimic.

Ma ia de mana si intram pe Fifth Avenue.
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Capitolul 23

— Nu putem sa mergem departe, ii spun, aproape alergand ca sa tin pasul
cu el, asa de repede se misca.

— Nu departe. Doar sus. Aici.

Suntem la intrarea din spate a unei cladiri ce detine portar pe One
Hundred First Street. Scoate o carteld de acces din portofel si trage de
maner. Usa se deschide.

— Intram prin efractie?

— Doar intram, raspunde razand.

Suntem in ceea ce pare subsolul unui depozit si merg dupa Aaron printre
randuri de biciclete si containere de plastic uriase cu piese desperecheate,
pana ajungem la liftul din spate. Ma uit la telefon sa fiu sigura ca am semnal.
Patru liniute.

E un lift de marfa, vechi si huruitor, care ne zdruncinda pana sus, pe
acoperis. lesim din el pe o portiune cu iarba, inconjurata de o terasa de
beton, dincolo de care tot orasul se intinde in fata ochilor nostri. In spate e
un dom de sticla, un soi de spatiu de petreceri.

— M-am gandit ca ai nevoie de putin spatiu, imi spune.

Merg prevazatoare spre terasd, trecandu-mi mana peste betonul
marmorat.

— Cum de ai acces la locul asta?

—E o clidire la care lucrez, spune venind langd mine. Imi place ci e
foarte sus. De obicei, cladirile de pe East Side sunt destul de scunde.

Ma uit la spitalul de sub noi, mic de tot, si mi-o imaginez undeva, acolo, pe
Bella, lungita pe masa, cu corpul deschis sub bisturiu. Strang mai tare
marginea de beton.

— Eu, unul, am mai urlat pe aici, imi spune Aaron. Nu te-as judeca daca ai
vrea s-o faci si tu.

Inghit in sec.

— Sunt in regulg, 1i spun.

Ma intorc spre el. Se uita atent in jos. Ma intreb la ce se gindeste. Daca o
vede pe Bella cum o vad eu.

— Ce iubesti la ea? 1l intreb. Ai putea sa-mi spui?

Zambeste imediat. Nu-si ridica privirea.

— Caldura ei. E al naibii de calda. Stii la ce ma refer?

— Stiu.
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— E frumoasa, normal.

— Plictisitor.

Zambeste.

— Si incapatanata. Cred ca aveti asta in comun.

— Probabil, aici nu gresesti, spun razand.

— Si e spontanda cum nu mai sunt oamenii azi. Traieste pentru aici si
acum.

Simt un soi de recunoastere. Ma uit la Aaron. E Incruntat. Pare ca si el a
inteles brusc ce inseamna asta. Ce ne poate astepta. Ding, ding, ding. Imi dau
seama ca imi suna telefonul. Era in mana mea, vibrand nebuneste.

— Da?

— Doamna Kohan, sunt doctorul Jeffries, colegul doctorului Shaw. A vrut
sa va sun ca sa va dau informatii.

Nu mai respir. Aerul Ingheata. De undeva, de la mare distantd, Aaron ma
apuca de mana.

— O sa luam o biopsie de la colon si din tesutul abdominal. Dar totul
merge conform planului. Mai avem cateva ore in fatd, dar voia sa stiti ca
totul e bine pana acum.

— Multumesc, reusesc sa spun. Va multumesc.

— Ma intorc in operatie, adauga dr. Jeffries si inchide.

Ma uit la Aaron. Si atunci o vad: iubirea din ochii lui. Imaginea in oglinda a
celei din ochii mei.

— A spus ca totul decurge conform planului.

Rasufla usurat si imi da drumul.

— Ar trebui sa ne intoarcem, spune.

— Mda.

Facem drumul invers. Lift, usd, strada. Cand ajungem in holul spitalului,
cineva ma striga pe nume.

— Dannie!

Ma intorc si-l zaresc pe David venind spre noi.

— Buna! spune el. Voiam sa vad cum stau lucrurile. Cum merge? Bung,
omule!

Se intinde spre Aaron si isi strang mainile.

— M3 duc inapoi, spune Aaron. Imi atinge usor bratul si pleaca.

— Esti bine?

David ma imbratiseaza. Ma ridic pe varfuri sa-l cuprind si eu in brate.

— Au spus ca merge bine, 1i raspund.

Dar nu e cu totul adevarat. Au spus doar ca merg mai departe.

— Nu cred ca e nevoie sa-i intre In stomac.

David se incrunta.
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— Bun. Asta e bine, nu? Tu cum te simti?

— Rezist.

— Ai mancat?

Clatin din cap. David scoate o punga de hartie cu logoul Sarge’s, bagel cu
salata de peste alb.

— Asta e mic dejunul meu de iarng, i spun trista.

— O sd treaca cu bine peste asta, Dannie.

— Ar trebui sa ma Intorc sus. lar tu n-ar trebui sa fii la birou?

— Ar trebui sa fiu aici.

Imi pune mana pe spate si urcim scirile. Cand ajungem in sala de
asteptare, 1i gasim pe Jill si pe Frederick vorbind, in continuare, la telefon. Pe
un scaun langa ei zac o gramada de pachete Scarpetta. Nici nu stiu cum i-au
convins sa livreze asa devreme, nici macar nu sunt sigura ca deschid pana la
pranz.

Mi-am adus laptopul, asa ca il scot. Chestia buna la spitale e ca au wi-fi
gratuit si puternic.

Bella le-a spus doar catorva oameni ce se intampla. Lui Morgan si lui
Ariel, carora le dau un e-mail acum, si fetelor de la galerie, din motive
administrative. Le trimit si lor vestile. Mi le imaginez pe aceste femei micute,
pribege, chinuite de faptul ca frumoasa lor sefa are cancer. Oare 33 de ani li
se pare deja o varsta inaintata? Ele nu au nici 25.

Lucrez doua ore. Raspund la e-mailuri, dau telefoane, fac cercetare, in
creierul meu e un amestec de concentrare, paranoia, frica si zgomot. La un
moment dat, David ma obliga sa mananc sandviciul. Ma surprinde ce apetit
am. Il mananc pe tot. David pleacd si promite si se intoarci mai tarziu. Ii
spun ca ne vedem acasa. Jill se plimba de colo colo. Frederick pleaca sa caute
un incarcator. Aaron sta sau citeste uneori, alteori nu face decat sa se uite la
ceas si la tabela mare cu lista pacientilor. Pacientul 487B, tot in operatie.

Se apropie sfarsitul dupa-amiezii, cand 1l vad pe doctorul Shaw iesind pe
usile duble. Inima incepe si-mi bubuie in urechi. Ii aud bitiile ca niste
gonguri.

Ma ridic, dar nu alerg spre el. Sunt ciudate conventiile astea sociale de
care suntem asa atasati chiar si in circumstante extraordinare. Regulile pe
care nu suntem dispusi sa le Incalcam.

Doctorul Shaw arata obosit, mult mai batran decat este, adica as zice vreo
patruzeci de ani.

— Totul a mers bine, ne anunta.

Simt cum usurarea imi cuprinde tot corpul, alergand odata cu sangele.

— A iesit din sala si e la reanimare. Am reusit sa scoatem toata tumoarea
si celulele tumorale pe cét posibil.

VP-114



— Slava Domnului! spune Jill.

— O asteapta un drum lung, dar azi totul a mers bine.

— Putem s-o vedem? il intreb.

— A trecut prin multe. Doar un vizitator acum. Cineva din echipa mea va
veni sd va raspunda la alte Intrebari, daca aveti.

— Multumesc, 1i spun si 1i strang mana.

La fel fac Jill si Frederick. Aaron e tot pe scaun. Cand ma intorc spre el,
vad cd plange. Isi acoperi fata cu mana, indbusindu-si hohotele.

— Ar trebui sa te duci tu, 1i zic.

Jill se uitd la mine, dar nu spune nimic. {i stiu pe parintii Bellei. Stiu c& i
sperie gandul de a fi singuri cu ea la reanimare. Nu vor sa ia decizii in

— Nu, spune el si fluturda din maini in dreptul fetei, ca sa distraga atentia.
Ar trebui sa te duci tu.

— Pe tine o sd vrea sa te vada, ii spun.

Mi-o imaginez pe Bella trezindu-se intr-un pat strdin. Cu dureri, confuza.
Ce chip vrea sa vada aplecat deasupra ei? Pe cine vrea sa tind de mana?
Cumva, stiu ca pe el.

Se intoarce o asistentd. Poarta o uniforma roz-aprins si are un koala de
plus prins de buzunarul camasii.

— Sunteti familia Bellei Gold?

Incuviintez din cap.

— El e sotul ei, mint eu, fiindca nu sunt sigura care sunt regulile pentru
iubiti. Vrea sa mearga s-o vada.

— Va conduc, spune ea.

li vad indepirtandu-se pe hol. Abia cand au disparut, iar Jill si Frederick
sar pe mine cu intrebari si-mi cer s-o chem fnapoi pe asistentd, abia acum
ma simt fericita pentru Bella pentru prima data. Asta si-a dorit mereu. Asta,
aici si acum. Asta e dragoste.
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Capitolul 24

Bella trebuie sa stea sapte zile in spital, dar fiindca e tanara si cu o stare
generala de sanatate bung, 1i dau drumul dupa cinci zile; asa ca sambata
dimineatd ma duc s-o vad la apartamentul ei. Jill s-a Intors in Philadelphia in
weekend ,ca sa se ocupe de niste probleme”, dar a angajat o asistenta care
supravegheaza totul mai ceva ca-n armata. Cand ajung, apartamentul e
impecabil, mai ordonat decat 1-am vazut vreodata.

— Nici nu ma lasa sa ma ridic, spune Bella.

Aratd mai bine pe zi ce trece, e imposibil sa intelegi cum de e bolnava,
cum de mai sunt celule canceroase in corpul ei. Are obrajii rozalii, tot corpul
si-a recapatat culoarea. Cand ajung eu, sta in pat, bucurandu-se de o omleta
si avocado, o felie de paine prajita si o ceasca de cafea, servite pe o tava.

— E calaroom-service, 1i spun. Mereu ti-ai dorit sa traiesti Intr-un hotel.

[-am cumparat floarea-soarelui - preferatele ei. Le asez pe noptiera.

— Unde e Aaron?

— L-am trimis acasa. Saracul, n-a dormit de o saptamana. Arata chiar mai
rau decat mine.

Aaron a stat treaz la capataiul ei. Eu m-am dus la munca, m-am tarat de la
o zi la alta, am venit diminetile si serile, dar el a refuzat sa plece. A fost atent
la asistente, la monitoare, s-a asigurat ca nu se face nicio greseala.

— Tatal tau?

— S-a intors la Paris. Toata lumea trebuie sa inteleaga ca sunt bine. Se
vede cu ochiul liber. Uita-te la mine.

Ca sa-mi demonstreze, isi ridica bratele deasupra capului.

Chimioterapia incepe peste trei saptamani. Destul ca sa-si revina ea, nu
destul ca sa se inmulteasca semnificativ celulele, asa speram. Nu stim nimic
sigur. Ne agatam de orice. Toti ne prefacem acum. Ne prefacem ca asta e
partea cea mai grea. Ne prefacem ci s-a terminat si ci o lisdm in urma. In
clipa de fata, in dormitorul ei luminos, napadit de miros de cafea, e usor sa
uitam ca asta e doar o minciuna frumos ambalata.

— L-ai adus? ma intreaba.

— Sigur.

Scot din geanta intregul sezon din Grosse Pointe, un serial WB de la
inceputul anilor 2000, care a avut atat de putin succes, incat nu se mai da pe
niciun canal TV sau de streaming. Dar, cand eram mici, il adoram. E un
sitcom despre culisele unui serial WB fictiv. Ce meta eram si noi!
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Am comandat DVD-urile si mi-am adus computerul, cel vechi de zece ani,
care are DVD player. il scot din geanti si i-1 arit.

— Cum te gandesti tu la toate!

— Aproape.

Ma descalt si ma bag in pat langa ea. Ma strang blugii. Dar dispretuiesc
oamenii care umbla numai in haine de sport. Asta e motivul principal pentru
care n-am putut locui la Los Angeles: prea multa lycra. Dar pana si eu
trebuie sa recunosc, cand imi strang picioarele sub mine in pat, ca m-as
simti mai confortabil in trening.

Bella poartd pijamale de mitase, brodate cu initialele ei. Incearci si se
ridice din pat.

— Ce faci? 1i spun si trec la actiune, aruncandu-ma spre ea si oprind-o.

— Vreau putina apa. Sunt bine.

— O aduceu.

Isi dd ochii peste cap, dar se bagd inapoi sub pituri. Ies din dormitor si
ma duc la bucatarie, unde Svedka, asistenta, spala furibund vasele. Cand
ridica ochii la mine, pare ca vrea sa ma asasineze.

— De ce aveti nevoie? latra la mine.

— Apa.

Scoate un pahar din dulap, unul verde dintr-un set cumparat de Bella din
Venetia. Cat imi toarna apa, ma uit spre sufrageria in culori vesele, cu pete
de albastru, mov si verde intunecat ca de padure. Are draperii de matase
violet si pe pereti atarna picturi stranse ani in sir, de peste tot pe unde a
calatorit, unele mai bune, altele mai proaste. Bella mereu incearca sa
cumpere opere de arta. ,Sunt investitii in fericirea viitoare”, imi spune.
»,Cumpara numai ce-ti place cu adevarat”. Dar eu nu am ochiul format. Toate
tablourile mele au fost alese de Bella, de obicei, facute cadou.

Svedka imi da paharul cu apa.

— Siacum duceti-va, Imi spune aratand cu capul spre dormitor.

Nu stiu cum, ma trezesc facand o plecaciune.

— Ma sperie, 1i spun Bellei, cand 1i dau apa si ma bag Tnapoi in pat. Numai
Jill putea sa gaseasca o cale de a aduce si mai multa anxietate in toata
situatia asta.

Bella rade - un sunet ca de clopotel, ca niste luminite decorative.

— Cum ai facut rost de astea? ma Intreaba Bella.

la laptopul si-1 deschide. Ecranul e negru si Bella apasa pe butonul de
pornire.

— Amazon. Laptopul are un secol, sper sa mearga.

Laptopul bolboroseste revenind la viata, dar horcdind de batranete.
Lumina albastra apare, dispare, apoi ecranul se deschide ca o floare, de
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parca ar spune: /ncd md descurec.

Rup folia de plastic si introduc DVD-ul. Ecranul zumzdie, apoi ne
reintalnim cu prieteni vechi. Nostalgia - o nostalgie placuta -, plina de
caldura, lipsita de melancolie, umple camera. Bella se lasa mai jos si pune
capul pe umarul meu.

— 11 mai stii pe Stone? intreabi ea. Doamne, cat am iubit serialul dsta!

Las Inceputul anilor 2000 sa ne invaluie In urmatoarele doua ore si
jumatate. La un moment dat, Bella adoarme. Pun pauza si ma strecor afara
din pat. Ma duc in sufragerie sa-mi verific e-mailurile. Am unul de la
Aldridge: Ne putem intdlni luni dimineata, la 9.00, in biroul meu? Aldridge
nu-mi trimite niciodata e-mailuri, cu atat mai putin in weekend. O sa ma
concedieze. De-abia daca am mai dat pe la birou. Sunt In urma cu verificarile
si raspund greu la e-mailuri. La dracu’!

— Dannie? o aud pe Bella din camera.

Ma ridic si merg la ea. Ea se intinde, lenesa, apoi tresare.

— Am uitat de cusaturi.

— De ce ai nevoie?

— De nimic, raspunde si se ridica usor clipind de durere. O sa treaca.

— Cred ca ar trebui sa mananci ceva.

De parca ar fi fost chemata, Svedka apare in usa.

— Vreti sa mancati?

— Poate un sandvici? Avem branza?

Svedka da din cap In semn ca da si iese.

— Are cumva un monitor de bebelusi pe aici? intreb eu.

— Foarte probabil, raspunde Bella.

Acum, ca s-a ridicat mai mult, vad ca sangereazad. Are o pata rosie pe
pijamalele gri.

— Bella, i spun si-i arat. Nu te misca.

— E In regula. Nu-i mare lucru.

Dar arata nauca, putin iritata. Clipeste de cateva ori.

Tot timpul pe faza, Svedka se intoarce. Se duce repede la Bella, 1i ridica
pijamaua si, de parca ar fi un clovn, scoate din maneca tifon si unguent.
Inlocuieste bandajul Bellei cu unul proaspit si alb. Totul nou.

— Multumesc, spune Bella. Sunt bine. Serios.

Peste o clipa, se deschide usa. Aaron intra In dormitor. Are bratele
incarcate cu pungi: cumparaturi, cadouri, mancare. Vad cum fata Bellei se
lumineaza.

— larta-ma, n-am putut sa stau departe. Ce sa pregatesc: mancare
thailandeza, italiana sau sushi?

Lasa pungile pe jos si se apleaca s-o sarute, uitindu-se cateva clipe la fata
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ei.

— Greg gateste, spune Bella, tot ochi in ochi cu el.

— Stiu, 1i raspund.

Bella zambeste.

— Vrei sa ramai la masa?

Ma gandesc la tonele de acte pe care le am de facut, la e-mailul de la
Aldridge.

— Cred ca o sa plec. Voi sa aveti pofta. Si s-ar putea sa vreti sa va puneti o
armura Tnainte sa intrati In bucatarie, le spun si ma uit spre us3, la Svedka,
care deja se stramba.

In timp ce-mi strang lucrurile, Aaron se bagi in pat, 1angi Bella. Se asazi
peste patur3, tot in blugi, si o trage usor in bratele lui. Ultimul lucru pe care-1
vad cand plec este mana lui pe abdomenul ei - blanda, tandr3, atingand ce
zace dedesubt.
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Capitolul 25

E luni dimineata. 8.58. Biroul lui Aldridge.

Stau pe scaun, asteptand sa se intoarca de la o sedinta cu partenerii. Port
un costum Theory nou, cu o bluza de matase la baza gatului. Nimic frivol.
Doar sobrietate. Bat cu stiloul in coltul unui dosar. Am adus dosare cu
contractele recente, cele la succesul carora am contribuit sau pe care chiar
le-am coordonat.

— Domnisoara Kohan, multumesc ca ati venit la intalnire, spune Aldridge.

Ma ridic si dau méana cu el. Poarta un costum Armani din trei >

piese, 0 camasa roz cu albastru si batista roz. Lui Aldridge i place moda.
Ar fi trebuit sa-mi amintesc asta.

— Ce faci? ma intreaba.

— Bine, 1i raspund pe un ton neutru. Sunt bine.

Da aprobator din cap.

— In ultima vreme am fost atent la munca ta. Si trebuie si spun ca...

Nu pot si suport. il intrerup.

— Imi pare riu. Am fost distrasi. Prietena mea cea mai buni e foarte
bolnava. Dar am luat la spital cu mine toate dosarele ca sa lucrez si suntem
in grafic cu fuziunea Karbinger. Nu s-a schimbat nimic. Asta e slujba vietii
mele si o sa fac tot ce pot ca sa va demonstrez asta. Aldridge pare socat.

— Prietena ta e bolnava. Ce are?

— Cancer ovarian.

De indata ce rostesc cuvintele, parca le vad asezandu-se pe mas3, intre
noi. Se umfla, stricate, insangerate. Se preling peste tot. Peste documentele
de pe biroul lui Aldridge. Peste frumosul lui costum Armani.

— Imi pare foarte riu, imi spune. Pare grav.

— Este.

Clatina din cap.

— Aveti cei mai buni medici?

Acum confirm eu cu o miscare a capului.

— Bun, asta e bine.

Se incrunta, apoi uimirea 1i reapare pe chip.

— Nu te-am chemat aici sa te cert. Am fost impresionat de initiativa ta din
ultima vreme.

— Nu inteleg.

— Cred si eu, spune ranjind. Stii QuTe?
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— Sigur cad da.

QuTe e unul dintre clientii nostri din domeniul tehnologiei. Sunt
cunoscuti mai ales pentru functia de cautare, la fel ca Google, dar sunt destul
de noi si construiesc in directii interesante si creative.

— Sunt gata sa scoata compania pe piata.

Fac ochii mari.

— Credeam ca n-o s-o faca niciodata.

QuTe a fost creat de doua femei, Jordi Hills si Anya Cho, din camera lor de
camin de la Syracuse. Functia de cautare e adaptata la terminologie si
rezultate pentru tineri. De exemplu, o cautare Andrey Hepburn te duce la
documentarul Netflix despre ea, apoi la £/ True Hollywood Story, al treilea
rezultat la prezenta ei in episoadele moderne CW sau la sfaturi despre cum
sa te imbraci ca ea. E genial. Un adevarat rezervor de cultura pop. Si, din cate
intelesesem, Jordi si Anya nu intentionau sa vanda vreodata.

— S-au razgandit. Si avem nevoie de cineva care sa coordoneze
contractul.

Cand spune asta, inima fmi sare din piept. Imi simt pulsul din vene,
adrenalina care porneste motoarele, apoi o ia la goana.

— Asa.

— Tti ofer tie rolul de asociat principal in acest dosar.

— Da! spun aproape tipand. Cu siguranta, da.

— Stai putin, zice Aldridge. Slujba ar fi in California. Jumatate din timp in
Silicon Valley, jumatate la Los Angeles, unde locuiesc Jordi si Anya. Vor sa
lucreze cat de mult pot din sediul lor de la Los Angeles. Si s-ar misca repede.
Probabil, incep de luna viitoare.

— Si cine e partenerul de dosar?

— Eu, imi raspunde zambind, aratandu-si dintii imposibil de albi. Stii,
Dannie, vad mult din mine in tine. Esti foarte dura cu tine insati. Asa eram si
eu.

— Iubesc slujba asta, ii spun.

— Stiu. Dar e important sa ai grija ca slujba sa nu fie dura cu tine.

— Asta e imposibil. Suntem avocati de drept corporatist. Munca e,
implicit, dura.

Aldridge rade.

— Poate. Dar nu cred ca as fi rezistat asa de mult daca nu as fi facut un soi
de intelegere.

— Tu si slujba.

Aldridge isi scoate ochelarii. Se uita drept in ochii mei.

— Eu si ambitia mea. Departe de mine sa-ti spun cum ar trebui sa fie
intelegerea ta. Eu inca lucrez 80 de ore pe saptamana. Sotul meu, Dumnezeu
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sa-i dea sanatate, vrea sa ma omoare, dar...

— Stii termenii intelegerii.

Zambeste si 1si pune ochelarii la loc.

— Stiu termenii Intelegerii.

*

Evaluarea ofertei publice initiale incepe la mijlocul lui noiembrie. Deja am
intrat bine in octombrie. O sun pe Bella la pranz, aplecata peste o salata
Sweetgreen compusa de mine. Are vocea odihnita si relaxata. Fetele de la
galerie sunt la ea si discuta despre o noua expozitie. Nu poate vorbi. Bun.

Plec de la munca devreme, decisa sa iau la pachet mancarea preferata a
lui David, teriyaki de la Haru, ca sa-i fac o surpriza acasa. In ultimele zile am
fost niste straini care se intalnesc doar noaptea. Cred ca ultima data cand am
avut o conversatie reala cu el a fost la spital. Si de-abia daca ne-am mai atins
de planurile noastre de nunta.

O iau pe Fifth Avenue si decid sa merg pe jos. E de-abia 6 dupa-amiaza, iar
David vine acasa peste doua ore, cel putin. Si vremea e perfecta. E una dintre
primele zile de toamna racoroase, cand ar trebui sa porti jacheta, dar, fiindca
soarele e deasupra capului, un tricou ajunge. Vantul e calm si fara vlaga, iar
orasul zumzaie intr-o rutina fericita si asezata. Ma simt ca intr-o zi de
sarbatoare, asa ca, atunci cand trec pe langa Intimissimi, un magazin de
lenjerie foarte popular, decid sa intru. Ma gandesc la sex, ma gandesc la
David. La cat de bun, de viguros, de satisfacator e sexul cu el, la faptul ca n-
am fost niciodata o femeie care vrea sa fie trasa de par sau plesnita. Careia
nu-i place prea mult sa stea deasupra. O fi asta o problema? Poate nu sunt
destul de conectata la sexualitatea mea, fapt de care Bella m-a acuzat nu
odata cu o nonsalanta prea mare.

Magazinul e plin de lucruri dragute si dantelate. Sutiene micute cu funde
si chiloti asortati. Neglijeuri cu volanase, cu rozete pe tiv. Halate de matase.
Aleg un maiou de matase cu broderie si boxeri, ambele foarte diferite de tot
ce am, dar in stilul meu. Le platesc fara sa probez, apoi ma indrept spre
Haru. Sun dinainte ca sa pot ridica direct comanda. N-are sens sa astept.

Nu pot sa cred ca fac asta. Aud cheia lui David in usa si sunt tentata sa fug
inapoi in dormitor sa ma ascund, dar e prea tarziu. Apartamentul e plin de
lumanari si pe fundal se aude incet Barry Manilow. E ca un cliseu dintr-o
comedie romantica de anii '90.

David intra, lasa cheia pe masa si isi pune geanta pe bufet. Abia cand
incepe sa se descalte, observa ce e in jur. Apoi pe mine.

— Uau!

— Bine ai venit acas3, 1i spun.
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Port lenjerie neagra, cu un halat negru de matase, pe care l-am primit la
un weekend al burlicitelor, acum cateva milenii. M3 duc la David. Ii intind
un capat al cordonului.

— Trage, 1l indemn, de parca as fi altcineva.

El ma asculta si halatul cade pe podea.

— Asta e pentru mine? ma Intreaba atingand cu degetul breteaua
maioului.

— Ar fi putin ciudat sa nu fie pentru tine.

— Da, spune incet. Mda.

Baga degetul pe sub bretea si mi-o coboara de pe umar. Pe fereastra
deschisd intra o adiere, care face sa danseze flacara lumanarilor.

— Imi place, spune.

— Ma bucur.

Ti scot ochelarii. Ii asez pe canapea. Apoi incep si-i deschei cimasa. E alba.
Hugo Boss. [-am cumparat-o de Hanuka acum doi ani, Impreuna cu una roz
si una cu dungi albastre. Niciodata n-o poarta pe cea albastra. Era preferata
mea.

— Arati foarte sexy. Nu te Imbraci niciodata asa.

— Nu ne lasa asa la birou, nici macar vinerea.

— Stii ce vreau sa spun.

Desfac ultimul nasture si i scot cdamasa, o maneca, apoi cealalta. David e
mereu cald. Mereu. Simt pe piele atingerea usoara a parului sau de pe piept,
apropierea trupului sau de al meu.

— Dormitor? ma intreaba.

Dau din cap in semn ca da. El ma saruta, repede si apasat, chiar langa
canapea. Ma surprinde. Ma retrag.

— Ce e? ma Intreaba.

— Nimic. Fa-o din nou.

Si o face. Ma saruta pana in dormitor. Ma saruta in timp ce-mi scoate
lenjeria. Ma sarutd pana ma baga In asternuturi. Si, cand suntem amandoi pe
marginea abisului, Isi departeaza putin fata de a mea si intreaba:

— Cand ne casatorim?

Am creierul praf. Distrus dupa ziua de azi, dupa luna asta, dupa paharul si
jumatate cu vin de care am avut nevoie ca sa ma pregatesc pentru smecheria
asta.

— David, oftez. Putem discuta mai tarziu?

Ma saruta pe gat, pe obraz, pe varful nasului.

— Da.

Apoi se impinge In mine. Se misca incet, atent si ma simt departe chiar
dinainte sa incepem. Continua sa se miste peste mine mult timp dupa ce m-

VP -123



am intors in trupul si creierul meu. Suntem ca niste constelatii care trec una
pe langa alta, isi vad una alteia lumina, dar de la distanta. Pare incredibil cat
spatiu poate sa existe in aceasta intimitate, cata izolare. Si cred ca poate asta
e dragostea. Nu absenta spatiului, ci recunoasterea lui, a ceea ce traieste
intre doua parti, a ceea ce face sa nu mai fi unul singur, ci sa fii diferit, sa fiti
doi.

Dar exista ceva de care nu pot scapa. O banuiald care mi s-a ingropat in
corp, in fiecare celuld. Care acum se ridicd, se umfla, testeaza terenul,
ameninta sa mi se reverse de pe buze. Lucrul pe care l-am tinut Ingropat si
inchis in mine aproape cinci ani este expus acum la luming, Inchid ochii ca sa
nu-l1 vad. Le ordon sa stea inchisi. Si, cand se termina, cand in sfarsit ii
deschid, David se uitda la mine cu o privire pe care nu am mai vazut-o
niciodata. Se uita la mine de parca ar fi plecat deja.

VP -124



Capitolul 26

Merg la Bella si 1i fac tone de sandviciuri cu unt de arahide si jeleu,
singurul lucru pe care stiu sa-l ,gatesc”. Vin si fetele de la galerie. Comandam
de la Buvette si mancarea e adusa de insusi chelnerul preferat al Bellei. Si tot
atunci vin rezultatele analizelor de la operatie. Doctorii aveau dreptate:
stadiul trei.

Cancerul a ajuns la celulele limfatice, dar nu si la organele din jur. Vesti
bune, vesti proaste. Bella incepe chimioterapia si, oricat de imposibil si de
nebunesc ar pdrea, noi continuam sa planuim nunta, care va avea loc peste
doud luni, in decembrie, la New York. il sun pe planificatorul de nunti,
acelasi tanar la care a apelat o colega de la firma. A scris o carte despre
nunti: Cum sd te cdsatoresti: Stil, mancare si traditie, de Nathaniel Trent. Ea
mi-a cumpadrat cartea si o rasfoiesc la munca, recunoscatoare pentru mediul
meu, pentru firma bestiala la care lucrez, unde nu mi se pretinde sa suport
toanele clientilor care aleg culoarea bujorilor.

Alegem un spatiu de evenimente. O mansarda in centru, care, dupa cum
spune Nathaniel, e ,,cel mai bun spatiu brut din Manhattan”. Ceea ce nu-mi
spune e ca toate hotelurile dragute sunt deja inchiriate, n-o sa gasim ceva
mai bun. Am avut noroc ca un cuplu si-a anulat nunta.

Sala de evenimente inseamna alte decizii: totul trebuie adus dinainte, insa
toate hotelurile disponibile sunt prea terne sau comune, asa ca il ascultam
pe Nathaniel si ajungem la un compromis.

La inceput chimioterapia merge bine. Bella se poarta exemplar.

— Ma simt grozav, ne spune pe drumul spre casa de la spital, dupa a doua
sedinta. Nu mi-e greatd, n-am nimic.

Am citit, desigur, ca inceputul e o minciuna. Ca e o amanare a momentului
cand chimicalele ajung in tesuturi, sapa si incep sa faca rau. Dar am
sperante, normal ca am. Respir.

Citesc oferta pentru QuTe. Aldridge deja s-a dus in California sa se vada
cu ei. Daca decid sa accept, plec peste trei saptamani. E un caz de vis. Tinere
antreprenoare, un partener care supervizeazd, acces complet la acte.

— Ar trebui sa accepti, normal, imi spune David, la un pahar cu vin si o
salata greceasca comandata acasa.

— As stain L.A. o luna. Cum ramane cu nunta? Cum ramane cu Bella?

Ce se intampla daca rateaza programarile la medic, daca eu nu sunt aici?

— Bella se descurca foarte bine, raspunde David, ignorandu-mi
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intrebarea. Ea ar vrea sa te duci.

— Asta nu inseamna ca trebuie.

David 1si ia paharul si bea. E un vin rosu pe care l-am cumparat la o
degustare in Long Island toamna trecuti. E preferatul lui. Imi amintesc ci
atunci mi-a placut cat de cat, la fel si in seara asta. Vinul e vin.

— Uneorij, ar trebui sa iei decizii pentru tine insati. Nu ar Insemna ca nu
esti o prietena buna, ar insemna doar sa te pui pe tine pe primul plan, ceea
ce se cuvine.

Ce nu-i spun - fiindca presimt, chiar stiu, ca ar urma o predica - e ca nu
ma pun pe mine insami prima. Nu am facut-o niciodata. Nu cand e vorba de
Bella.

— Nate sustine cd ar trebui sa alegem crinii portocalii si ca nimeni nu mai
foloseste trandafiri, 1i spun incercand sa schimb subiectul.

— Ce nebunie! E o nunta.

— Mie nu-mi pasa, {i zic, dand din umeri. Tie?

David mai ia o gura de vin. Pare sa se gandeasca la un raspuns.

— Nu.

Ramanem tacuti cateva clipe.

— Ce vrei sa faci de ziua ta? ma intreaba.

Ziua mea. Saptamana viitoare. 21 octombrie. 33 de ani. Anul magic, spune
Bella. Anul tau de miracole.

— Nimic, 1i raspund lui David. E in regula.

— O sa fac o rezervare.

Se ridica cu farfuria ca sa-si mai puna tzatziki si vanata coapta. Ce pacat
ca niciunul dintre noi nu gateste. Ne place atat de mult sa mancam.

— Pe cine sd rugam sa ne casatoreasca? ma intreaba David. O sa le cer
alor mei numarul rabinului Schultz, adauga imediat.

— Nu il ai?

— Nu, spune cu spatele la mine.

Stiu ca asa e casnicia. Ciorovaieli si confort, erori de comunicare si
momente lungi de liniste. Ani si ani de sprijin, grija si imperfectiune.
Credeam ca vom fi casatoriti de mult la momentul asta. Dar acum, stand aici,
simt un fior de usurare ca David nu are inca numarul rabinului. Poate si el e
cu un pas in urma.

Sambata, merg cu Bella la sedinta de chimioterapie. Discuta amical cu
asistenta care 1i pune perfuzia la mana. O cheama Janine si poarta un
combinezon alb cu un curcubeu pictat manual pe spate. Chimioterapia se
face la un centru de pe East One Hundred Second Street, la doua strazi de
locul unde s-a desfasurat operatia. Scaunele sunt mari, iar paturile sunt moi
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aici, la etajul al treilea al Centrului de Tratament Ruttenberg. Bella e invelita
cu o patura de casmir.

— Janine ma lasa sa tin un cos aici, Imi spune soptind conspirativ.

Apare Aaron si toti trei mancam inghetata pe bat si asteptam sa treaca
timpul. Doua ore mai tarziu, suntem intr-un Uber, cand Bella ma strange
tare de mana.

— Putem opri? intreaba. Trageti pe dreapta! adauga in graba.

Soferul opreste pe Park Avenue colt cu Thirty-Nine, iar ea trece peste

Aaron si vomita in strada. Varsa cu putere resturi multicolore de
inghetata si fiere.

— Tine-i parul, 1i spun lui Aaron, care o mangaie usurel pe spate.

Ea ne face semn s-o lasam, respirand greu, aplecata peste genunchii
indoiti.

— Sunt bine.

— Aveti servetele? il intreb pe sofer, care, din fericire, n-a comentat
nimic.

— Uitati, imi raspunde intinzand o cutie de servetele cu norisori pe ea.

Scot cateva si i le dau Bellei, care le ia si se sterge la gura.

— A fost distractiv, comenteaza ea.

Se intoarce in masing, dar ceva s-a schimbat in ea. Acum stie ca trebuie sa
suporte singura ceea ce urmeaza. Nu pot s-o scap de asta, nici macar nu pot
s-o impirtisesc cu ea. Imi vine si intind mana spre gaura asta care se casci,
sa-i prind marginile, ca sa nu ne inghita de tot.

Bella se sprijina de Aaron. Vad cum pieptul i urca si-i coboara in ritmul
respiratiei. A aparut primul semn si nu e de bine.

Aaron o ajuta pe scari. Svedka e la datorie, spald vase care nu au fost
nicicind murdare. Bella nu si-a revenit complet de la operatie si lucruri
marunte, precum urcatul scarilor sau aplecatul, inca sunt dificile pentru ea.
O sa-i ia cateva luni sa-si revinda complet si pana atunci mai e si
chimioterapia.

— Sa te ducem 1n pat, {i spun.

Bella poarta rochia albastra de dantela Zimmerman si o jacheta de
culoarea ciocolatei cu lapte. O ajut sa si le scoata. Aaron ramane in camera
cealalta. Odata dezbracata, 1i vad cicatricile, unele inca acoperite de bandaje.
Observ si cat de tare a slabit in doar cateva saptamani. Cred ca a pierdut
aproape sapte kilograme. {i zambesc, ca s nu ma prabusesc.

— Aici, 1i spun.

Isi tine capul ca un copil si o imbrac cu un tricou de bumbac, apoi ii pun
pantaloni de trening gri si moi. O invelesc cu o cuvertura proaspat spalata si
ii umflu pernele la spate.
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— Te porti asa de atent cu mine, Imi spune.

Se intinde sa ma ia de mana si isi cuibareste palma micuta in a mea. Bella
a avut dintotdeauna cele mai mici maini, mult prea mici pentru trupul ei.

— la-o usurel, 1i spun. O sa te faci repede cat ai clipi.

Ne uitam una la alta o secundad, destul incat sa recunoastem minciuna
teribila care sta la panda.

— Ti-am luat ceva! spune Bella.

Un zambet fi lumineazi fata. Isi dd parul dupi ureche. Parul care curand
n-o sa mai fie.

— Haide, Bella... Nu e...

Clatina din cap.

— Pentru ziua ta!

— Ziua mea e saptamana viitoare.

— Deci e devreme. Am o scuza sa fac lucrurile de acum, nu crezi?

Nu comentez.

— Greg, vii sa ma ajuti?

Aaron intra in camera stergandu-si mainile pe blugi.

— Cee?

Bella se ridica in sezut si arata spre pachetul ambalat ca un cadou
rezemat de perete. Aaron il ia. Imi dau seama ci nu e usor.

— Pe pat? o intreaba.

— Da, aici.

Bella da patura la o parte si isi incruciseaza picioarele sub corp. Arata
spre locul de langa ea ca sa ma asez.

— Deschide.

Hartia de impachetat e aurie si pachetul e legat cu o funda de matase alba
cu argintiu. Bella e maestra la impachetat cadouri si faptul ca l-a aranjat ea
insasi imi ofera aproape o consolare, aproape un semn. O dovada de
stabilitate, de ordine. Rup hartia. iniuntru e o rami grea. Un tablou.

— Intoarce-1, imi spune.

Aaron ma ajuta.

— Am vazut o poza pe Instagram si am stiut imediat ca ai nevoie de ea. A
durat o vesnicie s-o gasesc pe a lui Allen Grubesic. Cred ca n-a facut decat
vreo duzina. Toata lumea de la galerie s-a chinuit sa dea de ea pentru tine si
am reusit acum doua luni. O vindea o femeie din Italia. Am sarit imediat pe
ea. Te rog, spune-mi ca o adori. O adori?

Ma uit la lucrarea din mainile mele. E un panou oftalmologie pe care se
poate citi: ERAM TANAR, AVEAM NEVOIE DE BANI. Imi amortesc mainile.

— Iti place? mi intreaba cu vocea putin mai stinsa.

— Da, 1i zic Inghitind 1n sec. O ador.
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— M-am gandit eu.

— Aaron, rostesc cu greu.

Simt cum sta acolo. Mi se pare nebunie, mi se pare imposibil sa nu stie.

— Ce s-a Intdmplat cu apartamentul din Dumbo? il intreb.

Bella rade.

— De ce i tot spui Aaron?

— N-are nimic, intervine el imediat. Nu ma deranjeaza.

— Stiu ca nu te deranjeaza, zice Bella. Dar de ce?

— E numele lui, zic. Nu-i asa?

Imi indrept atentia spre cadou. Imi trec mana peste sticla.

— L-am cumparat. Apartamentul, imi raspunde Bella.

Povestea cu numele lui Aaron dispare la fel de repede cum a aparut.

— Restul stiu doar eu si o sa afli si tu la un moment dat, adauga ea.

Las cadoul deoparte si li iau mainile intr-ale mele.

— Bella, asculta-ma. Nu poti renova apartamentul adla. O sa fie o investitie
buna ca spatiu nerenovat. L-ai cumparat, bine. Doar vinde-l. Promite-mi ca
nu te muti acolo. Promite!

Bella imi strange mainile.

— Esti nebung, Imi zice. Dar, bine, promit. Nu o sa ma mut acolo.
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Capitolul 27

Chimioterapia ajunge sa mearga ingrozitor foarte repede, prea repede.
Sdptamana urmatoare se simte rau, cealaltd e slabitd, apoi e daramata, cu
trupul aproape complet indoit. Singurul miracol e ca nu a inceput sa-i cada
parul. Sedinta dupa sedinta, saptamana dupad sdaptamana, nici macar o
suvita.

— Uneori se Intdmpla, Imi spune doctorul Shaw.

Vine s-o vada dupa sedinta si 1i face alte analize de sange. Astazi e si Jill
aici. Ceea ce explica de ce eu si doctorul Shaw suntem pe hol, la o camera
distantd de mama Bellei, care se preface foarte ingrijorata.

— Un pacient caruia nu-i cade parul. E o raritate. E printre cei norocosi.

— Norocoasa.

Simt in gura gustul cuvantului. E putred.

— Am ales prost cuvintele. Noi, doctorii, nu suntem mereu cei mai
sensibili oameni. Imi cer scuze.

— Nu e nevoie. Chiar are un par extraordinar.

Doctorul Shaw imi zadmbeste. I se vad adidasii Nike colorati de sub
marginea pantalonilor. Indicand o alta viata dincolo de acesti pereti. Are
copii acasa? Cum scapa de povestile pacientilor de zi cu zi, care sunt
daramatoare?

— E norocoasa ca are un grup de sprijin asa de bun, imi spune si nu
pentru prima data. Unii pacienti trec prin asta singuri.

— Mai are doua saptamani de chimioterapie. Apoi mai face un test?

— Da. O sa verificam daca s-a localizat cancerul. Dar, Dannie, stii ca, fiind
in limfa, ideea e sa-1 oprim. Sansa de remisie la cancerul ovarian...

— Nu, 1l opresc. Ea e diferita. Are par! E diferita.

Doctorul Shaw pune mana pe umarul meu si ma strange usor. Dar nu
spune nimic.

As vrea sa intreb mai multe. De exemplu, daca a mai vazut un caz
asemanator. Sau pentru ce sa ne pregatim. Vreau sa-1 rog sa-mi spuna. Sa-mi
spuna ce-o sa se intample. Sa-mi dea raspunsuri. Dar nu poate. Nu stie. Si,
orice altceva are de spus, nu ma mai intereseaza.

M3 intorc in salon. Bella are capul pe manerul scaunului si ochii inchisi. Ti
deschide cand sunt in fata ei.

— Ghici ce? Imi spune cu o voce adormita. Mama ma scoate la cina si ma
duce la un musical cu Barbra Streisand. Vrei sa vii?
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Imbricati in pantaloni negri largi, din satin, si cu o bluzi de matase cu
model floral, Jill se apleaca precum o pisica spre noi.

— O sa fie distractiv. O sa mergem la Sardi inainte, ca sa bem martini.

— Bella...

Simt cum creste furia in mine. Bella de-abia se poate tine dreapta. Cum sa
mearga la cina? La teatru?

— Haide, pot s-o fac, zice dandu-si ochii peste cap.

— Nu ar trebui sa iesi In perioada asta. Doctorul Shaw asa a spus si a mai
mentionat clar ca alcoolul poate afecta medicamenta...

— Termina! Ce esti, paznicul meu? Imi striga Bella.

Cuvintele ei ma lovesc ca un glont in stomac.

— Nu, raspund calm. Nu incerc sa te opresc de la nimic, doar incerc sa fac
sa-ti fie bine. Eu am fost aici alaturi de tine si i-am ascultat pe medici.

Jill nici nu clipeste. Nu pare sa inteleaga absolut nimic.

— Si eu i-am ascultat, spune Bella.

Se Intinde si ridica patura. Acum vad cat de subtiri 1i sunt picioarele, la fel
de subtiri ca bratele. Vede si ea ca observ.

— Ma duc sa iau niste ceai cu gheatd, spune Jill. Bella, vrei ceai cu gheata?

— Bella nu bea ceai cu gheat3, 1i spun. Nu-i place deloc. Nu i-a placut
niciodata.

— Ei bine, face Jill, atunci cafea!

Nu asteapta sa raspundem si paraseste in pas agale camera, de parca ar fi
fost la raionul de pulovere si acum s-ar indrepta spre cel de pantofi.

— Ce e cu tine? suiera Bella, dupa ce pleaca Jill.

— Ce e cu mine? Ce e cu tine? Nu poti sa iesi diseara in oras. Stii asta. De
ce te porti asa?

— Te-ai gandit vreodata ca poate nu am nevoie sa-mi spui tu cum ma
simt? Ca poate stiu si eu?

— Nu. Nu m-am gandit la asta pentru ca e ridicol. Nu e vorba despre cum
te simti, sigur ca te simti ca dracu’. Ai vomitat de trei ori In masind pe drum
pana aici.

Bella intoarce privirea. Ma loveste tristetea, dar nu-mi stinge furia. Pentru
ca asta simt, furie. Si, pentru prima data de cand a primit diagnosticul, las
furia sa ma cuprinda. Las indignarea justificata sa faca o gaura in mine, in ea,
in blestemata asta de incapere plina de substante chimice.

— Taci! imi spune Bella.

Ceva ce nu mi-a mai zis de cand aveam 12 ani si stiteam in spatele
camionetei parintilor mei, certdndu-ne din cine mai stie ce motiv. Motivul nu
era viata ei. Nici cancerul.

— Nu sunt proiectul tau. Nu sunt o fetita pe care trebuie s-o salvezi. Nu
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stii ce e mai bine pentru mine.

Se chinuie sa se ridice si se stramba, miscandu-si acul din vena. Ma
cuprinde o neputinta atat de adanca, Incat aproape ma pravalesc peste
scaunul ei.

— Imi pare rau, Bella, imi pare rau, rostesc incet.

li spun asta pentru ceea ce i se intampl4, pentru toate.

— E In regulg, hai sa terminam si te duc acasa.

— Nu, spune Bella cu o ferocitate care nu lasa loc de indoiala. Nu vreau sa
mai stai aicl.

— Bells...

— Nu ma lua cu Bells. Mereu faci asa. Mereu ai facut asa. Crezi ca stii
totul. Dar e corpul meu, nu al tau, bine? Nu esti mama.

— Nu am spus niciodata ca sunt.

— Nu era nevoie. Te porti cu mine de parca as fi un copil. Crezi ca sunt
incapabild sa ma descurc. Dar nu am nevoie de tine.

— Bells, haide! E o nebunie.

— Te rog, nu mai veni la programarile astea.

— Doar n-o sa...

— Nu e o rugiaminte! imi zice aproape tipand. iti spun direct: trebuie si
pleci.

Inghite in sec si imi dau seama c4 are rini in gurd, imi dau seama ci se
chinuie.

— Acum!

les din camera. Dau peste Jill, care tine o cafea si un ceai.

— Ah, buna, draga! Cappuccino?

Nu-i raspund. Trec pe langa ea. Merg si merg, pana o iau la fuga.

Imi scot telefonul. Tnainte s ajung 1n hol, Tnainte sa-mi dau seama ce fac,
fi caut numele in agenda si apas pe butonul verde. Raspunde la al treilea
apel.

— Da! S-a Intamplat ceva? Bella e bine?

Incerc sd vorbesc, dar in loc de cuvinte scot un vaiet prelung cu sughituri.
Ma ghemuiesc in coltul holului si 1i las pe toti sa se holbeze la mine.
Asistentele nici nu clipesc. In fond, aici e sectia de chimioterapie. Nimic nou.
Doar sfarsitul lumii, din nou si din nou.

— Vin imediat, imi spune el si inchide.

VP -132



Capitolul 28

— Nu vorbeste serios, spune Aaron.

Stam la un restaurant de pe Lexington, unul deschis pana tarziu, numit
Big Daddy ori Daddy Dan sau ceva asa. Genul de local care nu poate rezista
in centru. Sunt la a doua cana de cafea neagra si tare. Nu merit spuma de
lapte.

— Ba da, il contrazic eu.

Avem schimbul dsta de replici de doudzeci de minute, de cand Aaron a
ajuns alergand la usile duble ale spitalului si m-a gasit ghemuita acolo.

— Mereu a gandit asta. Doar ca n-a zis.

— E speriata.

— Era foarte furioasa pe mine. Nu am mai vazut-o niciodata asa. De parca
ii venea sa ma omoare.

— Ea trece prin asta, imi spune Aaron. in momentul de fat, trebuie si
creada ca poate reusi, ca poate face orice, inclusiv sa bea alcool.

fi ignor incercarea de glumita.

— Asa e, spun muscandu-mi buza.

Nu vreau sa mai plang. Nu in fata lui. Sunt prea vulnerabila, prea aproape.

— Pur si simplu, nu pot sa cred ca parintii ei se poarta asa. Tu nu stii cum
sunt...

Aaron isi ia o geana invizibila de pe fata.

— Tu nu stii, repet eu.

— Poate ca nu. Dar pare ca le pasa. Asta e bine, nu?

— O sd plece. Mereu pleaca. Cand are cu adevarat nevoie de ei, dispar.

— Dar, Dannie...

Aaron se apleaca inainte. Simt tensiunea din moleculele de aer in jurul
nostru.

— Ei sunt aici acum. Si ea chiar are nevoie de ei. Nu asta conteaza?

Ma gandesc la promisiunea pe care el mi-a facut-o la colt de strada. Mereu
am crezut ca suntem doar eu si Bella. Ca ea nu poate conta pe nimeni
altcineva 1n afara de mine. Ca nimeni nu-i va fi Intotdeauna alaturi, decat eu.

— Nu si daca la un moment dat pleaca, 1i raspund.

Aaron se da si mai aproape.

— Cred ca n-ai dreptate.

— Iar eu cred ca tu nu stii.

Incep si cred ci a fost o oroare si-1 chem. Ce-am avut in minte?
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El clatina din cap.

— Tu intelegi gresit dragostea. Crezi cad are nevoie de viitor ca sa conteze,
dar nu e asa. E singurul lucru care nu are nevoie sa fie in niciun fel. Conteaza
numai sa existe. Aici. Acum. Dragostea nu are nevoie de viitor.

Ne uitam unul In ochii celuilalt si ma gandesc ca poate citeste totul in ai
mei. Tot ce s-a intamplat. Ca poate, intr-un fel sau altul, a ajuns acolo. Ca stie.
In acest moment, vreau si-i spun. Vreau si-i spun fie si numai ca sa
impartim greutatea asta.

— Aaron, incep, dar ma intrerupe telefonul lui.

Raspunde.

— E de la munca. Stai putin.

Se ridica de la masa si iese din separeu. Prin usile de sticla cu numele
restaurantului pe ele, Daddy’s, il vad gesticuland. Vine chelnerita. Vrem
mancare? Dau din cap ca nu. Doar nota, va rog.

Imi aduce nota. Cred cd nu se astepta si stim prea mult. Las banii pe
masa si imi iau geanta. Ajung la usa exact cand Aaron inchide telefonul.

— Imi pare rau, imi spune.

— E In regula. O sa plec. Trebuie sa ma intorc la birou.

— E sambata.

— Dreptul corporatist, mormai. Si am cam lipsit in ultima vreme.

Imi zambeste timid. Pare dezamagit.

— Multumesc ca ai venit, i spun. Serios, multumesc ca ai aparut, iti sunt
recunoscatoare.

— Sigur. Dannie, poti sa ma suni oricand. Stii asta, da?

Zambesc si dau din cap. Clopotelul de deasupra usii zbarnaie cand ies.

VP -134



Capitolul 29

E prima saptamana din noiembrie si Bella refuza sa-mi vorbeasca. O sun.
1l trimit pe David cu mancare.

— Da-i putin timp, imi spune el.

Nu-i marturisesc cat de absurd mi se pare ce zice. De-abia pot sa ma
gandesc la asa ceva, cu atat mai putin s-o rostesc.

Dr. Christine e la fel de surprinsa ca mine ca sunt din nou la ea in birou.
Vrea sa stie mai multe despre familia mea, deci 1i povestesc despre Michael.
Mi-l amintesc din ce in ce mai putin zilele astea. Cum era el. Incerc s ma
concentrez pe detalii. Rasul lui, felul ciudat in care isi cuprindea coatele, de
parcd avea bratele prea lungi. Parul lui saten carliontat, ca de bebelus, si
ochii lui mari si caprui. Cum imi spunea ,prietene”. Cum ma invita mereu sa
stau In cortul lui din spatele casei, chiar daca erau si prietenii lui acolo. Nu
parea sa aiba comportamentul obisnuit al unui frate fata de surorile mai
mici. Ne-am mai certat, sigur, dar stiam ca ma iubea, ca ma voia In preajma
lui.

Dr. Christine imi spune ca invat sa gestionez o viata pe care n-o pot
controla. Ce nu-mi spune, ce nu-i nevoie sa-mi spunag, e ca nu-mi iese.

Incd merg la programirile de chimioterapie, dar nu urc. Stau in hol si
citesc e-mailurile pana stiu ca Bella a terminat.

Miercurea urmatoare, doctorul Shaw trece pe langa mine. Stau pe o
bordura de ciment si niste plante artificiale atdrna langa mine. Lucrez la
niste acte.

— Humpty Dumpty?9, imi spune.

Tresar speriata, aproape sa cad.

— Buna! continua el.

— Buna!

— Ce faci aici?

— Bella.

Cu mana libera, cea in care nu tin dosarul cu acte, arat spre camera de
sus, unde Bellei i se pompeaza chimicale in vena.

— Chiar de acolo vin.

Doctorul Shaw se da mai aproape. Se uita atent la mine, cu o privire
dezaprobatoare.

10 Aluzie la primul vers (,Humpty Dumpty stitea pe un zid”) dintr-un cunoscut cantecel popular
englez (n.tr.).
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— Ainevoie de cafea? ma intreaba.

Am gasit mai devreme un aparat prost de cafea, dar se termina repede.

— E cam nasol aici, 1i marturisesc.

— Asta pentru ca nu stii smecheriile, spune facandu-mi semn cu degetul.
Vino cu mine!

Trecem de parterul centrului de tratament, apoi o luam prin spate si pe
un hol. La capatul lui e un atrium cu o toneta mobila Starbucks. Jur ca mi se
pare un miracol. Fac ochii mari. Doctorul Shaw observa.

— Nu? E cel mai bine pastrat secret din tot spitalul. Haide.

Ma duce la toneta, unde o tanara de vreo 25 de ani, cu doua codite
impletite, 1i zambeste larg.

— Ca de obicei? il intreaba.

El se Intoarce spre mine.

— Nu spune nimanui, dar sunt bautor de ceai. De asta Irina stie ce
comand.

— Spitalul tine mult la cafea?

— E mai barbatesc, raspunde, facindu-mi semn sa trec in fata lui.

Comand un americano si, dupa ce sunt gata bauturile, doctorul Shaw ma
conduce la o masuta de metal.

— Nu vreau sa va retin, 1i spun. Sunt recunoscatoare pentru pontul cu
cafeaua.

— Imi prinde bine.

Scoate capacul si lasa aburul sa se ridice.

— Stii ce se spune despre chirurgi, ca au cele mai proaste maniere?

— Serios? Intreb, dar, de fapt, stiu.

— Da, suntem niste monstri. Asa ca in fiecare miercuri incerc sa beau
cafea cu un om de rand.

Zambeste. Rad si eu, pentru ca asa cere momentul.

— Ce mai face Bella? ma intreaba.

Ii suna pagerul si se uiti la el, apoi il asazi pe masa.

— Nu stiu. Ati vazut-o mai recent decat mine.

Pare nedumerit, asa incat continui.

— Ne-am certat. Nu am voie sus.

— Ah. Imi pare riu. Ce s-a intAmplat?

Sunt constienta de timpul scurt pe care-l are la dispozitie, asa ca trec
direct la partea esentiala.

— O controlez prea mult.

Doctorul Shaw rade. E un ras placut, ciudat pe fundalul spitalului.

— Sunt obisnuit cu aceasta dinamica. Dar o sa-i treaca.

— Nu stiu.
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— Ba da. Esti aici. Am invatat aici un lucru, si anume ca nu poti face din
experienta asta ceva care sa depaseasca simplitatea umanitatii. N-o sa
functioneze.

Ma holbez la el. Habar nu am ce vrea sa spuna si el isi da seama.

— Tu esti tot tu, ea e tot ea. Tu tot ai sentimente. O sa lupti. Poti incerca
sa fii perfectd, dar se va intoarce impotriva ta. Doar continua sa vii aici.

li suna iar pagerul. De data asta pune la loc capacul paharului cu ceai.

— Din pacate, ma cheama datoria.

Se ridica si-mi intinde méana.

— Rezista, imi spune. Stiu ca drumul nu e usor, dar tine-te tare. Te
descurci grozav.

Mai stau langa toneta Starbucks inca o ora, pana stiu ca Bella a terminat
tratamentul si a iesit din cladire. Cand ajung acasa, il sun pe David, dar nu
raspunde.

*

Saptamana urmatoare, nu sunt la spital, ci intr-un avion spre Los Angeles,
cu Aldridge. Aldridge se intalneste acolo cu un alt client, un gigant al
industriei farmaceutice care ne-a trimis avionul privat. Calatorim Impreuna
cu Kelly James, partener pe litigii, cu care nu am schimbat nici 20 de cuvinte
in aproape cinci ani la Wachtell.

E un avion cu zece locuri si mi asez in spate, la fereastra. Imi sprijin capul
de geam. Am acceptat sa merg fara sa-mi dau seama exact ce fac. Sigur, e un
raspuns la intrebarea lui Aldridge. Da. Da, o sa ma ocup de caz. O sa ma
implic.

— Ai luat decizia corecta, mi-a spus David aseara. Ar putea fi un pas urias
pentru cariera ta. Si iubesti firma asta.

— Da. Dar nu pot sa nu simt ca oamenii de aici au nevoie de mine.

— O si supravietuim. Iti promit ci o si supravietuim.

[ar acum sunt aici, zburand peste un lant muntos nesfarsit, spre ocean.

Suntem cazati la Casa del Mar, In Santa Monica, chiar pe plaja. Camera
mea e la parter, cu o terasa care se intinde pana la promenada. Hotelul e
shabby chic, stil Hampton combinat cu opulenta europeani. Imi place.

Avem o cina de lucru cu Jordi si cu Anya in seara asta, dar, cand ajung in
camerd, e de-abia 11 dimineata. Am castigat jumatate de zi cu zborul nostru
peste tara.

Ma schimb in pantaloni scurti, tricou, iau o palarie de soare - pielea mea
de evreica rusoaica si soarele nu s-au inteles bine niciodata - si ies la
plimbare pe plaja. E cald si se face tot mai cald, sunt aproape 26 de grade,
dar le compenseaza briza oceanului. Pentru prima data dupa saptamani
intregi, simt ca fac altceva decat sa supravietuiesc.
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Luam cina la Ivy by the Shore, un restaurant putin mai departe de Casa
del Mar, dar Aldridge tot cheama o masina. Kelly e in oras pentru a se vedea
cu alt client, asa ca mergem doar eu si el. Port o rochie bleumarin cu flori de
liliac si espadrile de aceeasi culoare. Nu m-am imbracat niciodata asa de
lejer intr-o situatie profesionala. Dar e California, femeile de aici sunt tinere
si ne aflam langa ocean. Vreau sa port flori.

Ajungem primii. Restaurantul e plin de scaune de ratan cu spatare
inflorate si perne, iar clientii poarta blugi si sacouri, ciocnesc si rad.

Ne asezam.

— O sd insist sa luam calamari, spune Aldridge. Sunt extrem de buni.

Aldridge poarta un costum gri-deschis, cu o camasa violet cu imprimeu.
Daca ni s-ar face o poz3, s-ar putea spune ca ne-am vorbit.

— Ar trebui sa revizuim planul? 1l Intreb. Am memorat cifrele firmei,
dar...

— E doar o Intdlnire la care sa ne cunoastem, deci simte-te in largul tau.
Stii ce ai de facut.

— Nicio intilnire nu e ,doar” o intalnire.

— Intr-adevir. Dar, dacd vii cu o agenda pregatitd, adesea, poti obtine un
rezultat nedorit.

Jordi si Anya apar impreuna. Jordi e lungana, cu pantaloni cu talie Tnalta si
helanca. Are parul lasat pe spate si ud la varfuri. Arata ca intr-un vis boem si
imi vine In minte, nu pentru prima datd, Bella. Anya poarta blugi, un tricou si
o0 jacheta. Are parul scurt si dat pe spate. Vorbeste cu ochii.

— Am intarziat? ne intreaba.

E nervoasa. imi dau seama imediat. Nu conteazi. O si le cucerim.

— Deloc, spune Aldridge. Stii ca suntem newyorkezi. Nu stim nimic
despre traficul vostru.

Jordi se asaza langa mine. Are un parfum ametitor si dens.

— Doamnelor, v-o prezint pe Danielle Kohan. E cea mai buna si isteata
asociata a noastra. Si un mare avantaj deja pentru evaluarea voastra.

— Puteti sa-mi spuneti Dannie, le zic si le strang mainile.

— 1l adordm pe Aldridge, imi spune Jordi. Dar are si el un nume mic?

— A nu se folosi niciodata, 1i spun si soptesc: Miles.

Aldridge zambeste.

— Ce bem in seara asta? ne intreaba pe toate.

Un chelner apare de nicaieri si Aldridge comanda o sticla de sampanie si
una de vin rosu pentru cina.

— Vrea cineva cocktailuri?

Anya cere ceai cu gheata.

— Cat credeti ca va dura? ne intreaba.
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— Cina sau listarea la bursa a companiei? intreaba Aldridge fara sa ridice
ochii din meniu.

— Sunt fanul vostru de ceva vreme, le spun. Cred ca e genial ce faceti cu
afacerea.

— Multumim, incepe Jordi, dar Anya o Intrerupe.

— Nu am facut nimic cu ce exista deja, am creat ceva nou.

Se uitd la Jordi cand spune asta, de parca i-ar zice taci din gura.

— Sunt curioasa insa. De ce acum? le intreb pe amandoua, deopotriva.

Cand spun asta, Aldridge ridica privirea din meniu si prinde un chelner in
trecere.

— Am vrea calamari imediat, va rog.

Apoi Imi face cu ochiul.

Jordi se uita la Anya, ca si cum nu ar fi sigura ce sa raspunda, si simt ca s-a
raspuns la o intrebare care nu a fost pusa inca. Ma abtin. Nu acum.

— Suntem intr-un moment in care nu vrem sa lucram asa de mult ca sa
facem acelasi lucru, spune Jordi. Am vrea ca profitul sa ne permita sa ne
indreptam atentia spre alte idei.

Simt degajarea din discursul ei. Cuvintele masurate si calculate. Poate e
adevarat, dar nimic nu pare si nu se simte autentic. Deci insist.

— De ce sa predati controlul asupra unui lucru care va apartine daca nu
trebuie?

Jordi se preface ocupata cu un pahar de apa. Anya se incrunta. Simt cum
Aldridge se foieste langa mine. Nu am idee de ce fac asta. Stiu exact de ce fac
asta.

— Incercati si ne determinati si renuntim? i se adreseazid Anya lui
Aldridge. Pentru ca aveam impresia ca acum, la cind, pornim treaba.

Ma uit la Aldridge, care nu scoate nicio vorba. Imi dau seama ci n-o si
raspunda in locul meu.

— Nu, spun eu. Vreau doar sa va inteleg motivatia. Asta ma ajuta sa-mi fac
treaba.

Anyei ii place raspunsul meu. Imi dau seama. I se relaxeaza umerii.

— Adevarul e ca nu sunt sigura. Am discutat mult amandoua, Jordi stie ca
sunt nehotarata.

— Suntem la QuTe de aproape zece ani, rosteste Jordi, repetand negresit
o replica familiara. E timpul pentru altceva.

— Nu stiu de ce trebuie sa cedam controlul ca sa facem asta, zice Anya.

Vine sampania intr-o simfonie de pahare si bule. Aldridge ne toarna in
pahare.

— Pentru QuTe! spune el. Pentru ca procesul ofertei publice initiale sa
decurga lin si pentru multi bani!
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Jordi ciocneste, dar eu si Anya nu ne luim ochii una de la alta. Imi dau
seama cd ma analizeaza, punand intrebarea care nu se va pronunta la masa
asta: Tu ce ai face?
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Capitolul 30

Doua ore mai tarziu sunt la barul din hotel. Ar trebui sa dorm, dar nu pot.
De cate ori Incerc, ma gandesc la Bella, la ce prietena oribila sunt ca am
plecat asa departe si ochii mi se deschid larg. Sunt aplecata peste al doilea
dirty martini cand Aldridge vine la mine. Ma uit chioras. Sunt prea beata
pentru asta.

— Dannie, Imi permiti?

Nu asteapta sa raspund si se asaza pe scaunul de langa mine.

— Asta-seara a fost foarte bine, 1i spun Incercand sa par treaza, desi cred
ca bolborosesc.

— Ai fost foarte aprinsa. Cred ca te-ai simtit bine.

— Sigur, spun sec. Minunat.

Ochii lui Aldridge coboara spre paharul cu martini si apoi se Intorc iar la
mine.

— Danielle, te simti bine?

Deodata, imi dau seama ca, daca vorbesc, o sa plang si nu am plans
niciodata in fata vreunui sef, nici macar o datd, nici macar la biroul
procurorului districtual, unde toti stiteam cu moralul atat de prost, incat
aveam o camera speciala pentru izbucnirile isterice. lau paharul cu apa.
Beau. Il pun la loc.

— Nu, 1i raspund.

Aldridge 1i face semn barmanului.

— Vreau un Ketel cu gheatd, doud lamai.

Barmanul se intoarce, dar Aldridge il cheama Tnapoi.

— Nu, de fapt, o sa iau un scotch. Simplu.

Isi scoate sacoul si il aranjeazi pe scaunul gol de langi el, apoi isi sufleci
manecile. In tot acest timp, niciunul dintre noi nu vorbeste si, pAna termini
el ritualul, are bautura in fatd, iar mie nu-mi mai vine sa plang.

— Asa, spune el. Poti incepe sau imi scot si catusele de glezne.

Rad. Alcoolul a facut totul mai usor. Simt inca emotiile la suprafata, nu
aranjate bine acolo unde le tin de obicei.

— Nu am convingerea ca sunt un om bun, 1i marturisesc.

Nu stiu daca asta e in capul meu, dar, odata ce rostesc cuvintele, stiu ca e
adevarat.

— Interesant. Un om bun.

— Prietena mea cea mai buna e foarte bolnava.
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— Stiu, da, zice Aldridge.

— Si ne-am certat.

— Ce s-a Intamplat? intreaba luand o gura de scotch.

— Crede ca vreau s-o controlez, 1i spun repetand adevarul. Aldridge rade
din toata inima, la fel ca doctorul Shaw.

— De ce crede toatd lumea ca e amuzant?

— Pentru ca e. De exemplu, In seara asta ai fost foarte autoritara.

— A fost un lucru rau?

— Presupun ca ramane de vazut, spune Aldridge dand din umeri. Cum te-
ai simtit?

— Aici e problema. M-am simtit grozav. Mi-a placut la nebunie. Prietena
mea cea mai bunda e bolnava si, asta-seard, sunt in California si m-am
bucurat de discutia cu niste clienti la cina. Ce fel de persoana inseamna ca
sunt?

Aldridge da din cap, Intelegdnd acum. Pricepe despre ce e vorba.

— Esti suparata deoarece crezi ca ar trebui sa renunti la viata ta ca sa fii
alaturi de ea.

— Nu, nu ma lasa. Dar nu ar trebui sa fiu asa de fericita cand fac asta.

— Ah, da. Fericirea. Dusmanul oricarei suferinte.

Mai ia o Inghititura. Bem amandoi in tacere cateva clipe.

— Ti-am spus vreodata ce voiam sa ma fac?

Ma holbez la el. Nu suntem chiar niste prietene care-si impletesc codite
una alteia. De unde sa stiu?

— Banuiesc ca e o intrebare-capcana si o sa-mi spui avocat.

Aldridge rade.

— Nu, nu. Voiam sa ma fac psihiatru. Tata a fost psihiatru, fratele meu la
fel. E o alegere ciudata dar, cand eram adolescent, mi se parea potrivita.

— Psihiatru? intreb clipind nedumerita.

— N-as fi fost bun de nimic. Atata ascultat. Nu am ce trebuie.

Simt cum alcoolul imi intra in sistem. Si face totul cetos, rozaliu si sters.

— Si ce s-a intamplat?

— Am mers la Yale si in prima zi aveam cursul de filosofie. Logica de
ordinul intai. O discutie despre metateorie. Era pentru modulul principal,
dar profesorul era avocat si m-a facut sa ma intreb: de ce sa diagnostichezi
cand poti sa stii exact?

Se uita la mine un timp. Pana la urma, imi pune mana pe umar.

— Nu e gresit sa-ti placa enorm ce faci. Esti norocoasa. Viata nu le da
tuturor o cariera pe care s-o urmeze cu pasiune. Noi doi am tras lozul
castigator.

— Nu pare ca am castigat ceva.
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— Nu, de obicei, nu pare. Dar cina de mai devreme? intreaba aratand
afard, dincolo de hol si de tapetul cu palmieri. Nu am cimentat relatia. Ti-a
placut fiindca, pentru tine, jocul se desfasoara pentru victorie. Asa stii ca ti-a
fost scris sa faci asta.

Isi ia mana de pe umirul meu si fsi termina bautura dintr-o singura
inghititura mare.

— Esti o0 avocata foarte buna, Dannie. Si mai esti o prietena grozava si un
om bun. Nu lasa problema ta sa distruga cazul asta.

Dimineata urmatoare, iau masina spre Montana Avenue. E innorat, ceata
de dimineatd n-o sa se ridice pana la pranz, dar atunci vom fi deja in aer. Ma
opresc la Peets Coffee si incep sa ma plimb pe micuta strada cu magazine,
desi totul e Inchis. Cateva mame In colanti isi plimba bebelusii in carucioare
si vorbesc la telefon. Cativa oameni pe biciclete trec pe langa mine, in drum
spre Malibu.

Credeam ca nu as putea locui niciodata la Los Angeles. Ca e locul pentru
oamenii care nu reusesc la New York. Calea usoara. Ca a te muta aici
inseamna sa recunosti ca ai gresit. Ca orice ai spune despre New York - ca
nu ai vrea sa locuiesti in alt loc din Intreaga lume, ca iernile nu te enerveaza,
ca nu te deranjeaza sa cari cumparaturile pe ploaie torentiala sau zapada -
nu reprezinta un inconvenient. Ca a avea propria masina era, de fapt, visul
tau. Ca viata nu era, nu este grea.

Dar aici e atat de mult spatiu. Pare sa fie loc, sa nu trebuiasca sa bagi
fiecare haina pentru anotimpul urmator sub pat. Pare ca e loc chiar sa faci
greseli.

Imi iau cafeaua la hotel. Merg pe pista de biciclete pand ajung la plaj3,
apoi spre ocean. Departe, In stanga, vad surferi miscandu-se in zigzag pe
valuri, unul in jurul altuia, de parca ar executa o coregrafie. Un balet amplu,
oceanic. Inaintind continuu spre tirm. Fac o pozi. Scriu Te jubesc. Ce
altceva sa spun?
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Capitolul 31

— Crem sau alb, asta e Intrebarea, spune femeia.

Sunt la Mark Ingram, un salon de mirese din centru, cu o cupa de
sampanie neatinsa pe masa, singura.

Trebuia sa vinda mama, dar au chemat-o la universitate in ultima clipa,
pentru o sedinta cu o tema confidentiald, adica donatiile de anul viitor. Asa
ca nu poate pleca din Philadelphia. Ar trebui sa-i trimit poze.

E mijlocul lui noiembrie si Bella nu vorbeste cu mine de doua saptamani.
Termina sambata a doua runda de chimioterapie si David imi spune sa n-o
deranjez pani atunci. i ascult sfatul, desi ma rupe in doud. E infioradtor si nu
fiu acolo. Sa nu stiu.

S-au trimis invitatiile la nunta si incepem sa primim confirmarile. Am
stabilit meniul. S-au comandat florile. Nu mai ramane decat sa-mi cumpar
rochia si iata-ma Imbracata cu ea.

— Cum am spus, cu un asemenea interval de timp, e greu de gasit ceva,
deci optiunile sunt doar rochiile de aici, spune vanzatoarea aratand spre
cele trei rochii din dreapta noastra: doua albe si una crem.

Isi incruciseaza bratele la piept si se uiti la ceas. Pare si creadi ca sunt o
pierdere de vreme. Dar nu stie? E o vanzare sigura. Trebuie sa plec cu o
rochie azi.

— Asta pare in regula, 1i spun.

E prima rochie probata. Niciodata nu am fost genul de fata care sa viseze
la nunta ei. Asa era Bella. Mi-o amintesc stand in fata oglinzii, cu o fata de
perna pe cap, recitind juraminte de iubire. Stia exact cum va arata rochia ei:
organza de matase cu straturi de tul desfasurat. Un voal lung de dantela.
Visa si decorul: cale albe, bujori infloriti si lumanari mici, rotunde. Cineva
canta la harpa. Toata lumea scotea exclamatii de uimire cand ea iesea din
umbre Indreptadndu-se spre altar. Oamenii se ridicau In picioare, iar ea
plutea spre un barbat fara nume si fara fata. Cel care o facea sa simta ca tot
universul conspira pentru iubirea ei si numai a ei.

Eu stiam ca ma voi marita asa cum stii ca o sa imbatranesti si ca simbata
vine dupa vineri. Nu m-am gandit prea mult la asta. Apoi, cand l-am
cunoscut pe David si totul s-a potrivit, am stiut ca asta cautam, ca urma sa
scriem Impreuna capitolele urmatoare, alaturi. Dar nu m-am gandit
niciodata la nunta. Nu m-am gandit niciodata la rochie. Nu mi-am imaginat
niciodata momentul asta, cu mine aici. Si, daca as fi facut-o, sigur nu ar fi fost
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asa.

Rochia de pe mine e din matase si dantela. Are un sir de nasturi pe spate.
Corsajul imi sta prost pentru ca nu am bustul mare. Dau din brate si
vanzatoarea se repede la mine. Strange putin rochia la spate si o prinde cu o
agrafa uriasa.

— Putem sa rezolvam asta.

Se uita la mine in oglinda. Fata ei tradeaza mila. Cine vine aici singura si
cumpara prima rochie pe care o probeaza?

— Va trebui sa ne grabim, dar putem reusi.

— Multumesc, ii spun.

Simt ca-mi vine sa plang si nu vreau ca lacrimile sa fie interpretate gresit
drept fericire in apropierea nuntii. Nu vreau sa-i aud chicotelile
entuziasmate sau s-o vad cum se uita la mine ca si cand ar gandi: Ce
indrdgostita e/ Ma intorc repede intr-o parte.

— O cumpar.

li citesc pe fatd confuzia, apoi veselia. Tocmai a ficut o vanzare. Trei mii
de dolari in 13 minute. Trebuie sa fie un record sau cam asa ceva. Poate ca
sunt gravida. Probabil, crede ca sunt gravida.

— Minunat. Linia decolteului vine foarte bine, va avantajeaza. Sa luam
cateva masuri.

Ma umple de ace. La talie, la tiv si la umeri.

Dupa ce pleacd, ma uit in oglinda. Linia decolteului e inalta. Si, desigur, nu
are dreptate. Nu ma avantajeaza deloc. Nu mi se vad claviculele, linia gatului.
Pentru o secundd miraculoasa ma gandesc sa-l sun pe David. Sa-i spun sa
amanam nunta. S3 ne casatorim la anul, la Piaza sau 1n Massachusetts, la The
Wheatleigh. Sa-mi iau o rochie pe comanda ridicol de extravaganta, una
Oscar de la Renta cu flori de brocart. Sa angajam un florist de top si cea mai
buna trupa. Sa dansam pe The Way You Look Tonight sub cele mai delicate
siraguri de luminite albe si aurii. Tot tavanul sa fie din trandafiri. Sa ne
programam luna de miere in Tahiti sau in Bora Bora. Sa ne lasam telefoanele
in bungalow si sa mergem sa Inotam la marginea lumii. S3 bem sampanie
sub stele, iar eu sa port alb, numai alb, zece zile la rand.

Sa luam toate deciziile cum trebuie. Dar aud ticaitul ceasului de pe perete.
Tic-ticul constant al celei de-a doua limbi care ne duce tot mai aproape de 15
decembrie. Scot rochia. O platesc.

in drumul spre casa, ma suna Aaron.

— Au venit rezultatele de la ultima sedinta. Nu e bine.

Ar trebui sa fiu surprinsa, nu? Ar trebui sa ma opresc ca o stana de piatra.
Acum, dupa aceasta veste, lumea ar trebui sa incetineasca, sa nu se mai
miste. Taxiurile ar trebui sa puna frand, muzica de pe strada sa nu se mai

VP - 145



auda.

Dar nu se intampla asa. Ma asteptam.

— Intreab-o daci vrea si mi vad3, ii spun.

El tace. Sesizez o pauza in respiratia lui, apoi aud miscare in apartament,
undeva In alta camera. Astept. Dupa vreo doua minute, care par o eternitate,
revine la telefon.

— Spune ca da.

O iau la fuga.

VP - 146



Capitolul 32

Deopotriva, spre usurarea si durerea mea, Bella arata ca acum trei
sdptdmani. Nici mai riu, nici mai bine. Incd are par si ochii ii sunt tot
infundati in orbite.

Nu plange. Nu zambeste. Are fata lipsita de expresie, asta ma sperie cel
mai tare. S-o vad plangand nu ar fi - scos din context - un motiv de panica.
Mereu si-a expus emotiile, greutdtile copilaroase si schimbatoare ca vantul.
Dar nu sunt deloc obisnuita cu stoicismul ei, cu faptul ca nu pot deslusi
nimic. Mereu am putut sa ma uit la Bella si sa citesc totul, sa vad exact de ce
are nevoie. Acum nu pot.

— Bella, 1i spun. Am auzit...

Clatina din cap.

— Sa ne ocupam de noi intai.

Incuviintez. M3 duc l1anga pat, dar nu mi asez.

— Sunt speriata, imi spune.

— Stiu, 1i zic Incet.

— Nu, spune mai apasat. Mi-e frica sa te las cu toate astea.

Nu scot un cuvant. Pentru ca brusc am din nou 12 ani. Stau in usa
dormitorului meu in timp ce mama urli. 1l aud pe tata - tatil meu puternic,
curajos si bun - cum incearcd sa Inteleagd punand Iintrebari: ,Cine
conducea?”, ,Depasise limita de viteza?”. De parca mai conta, de parca
ratiunea il putea aduce Tnapoi.

Mereu am asteptat, nu-i asa? Am asteptat ca tragedia sa-mi bata iar la usa.
Raul care te prinde pe picior gresit. Si nu asta e cancerul? Ce altceva sa fie
daca nu manifestarea a tot ce incerc sa evit de-o viata. Dar Bella? Ar fi
trebuit sa mi se Intdmple mie. Daca asta e povestea mea, trebuia sa fiu eu, nu
ea.

— Nu vorbi asa, incep.

Dar cum o cunosc eu pe Bella, la fel ma cunoaste si ea pe mine. Nu e mai
putin capabila decat mine sa-mi descifreze starile si gandurile care mi se
reflecta pe chip.

Chestia functioneaza de ambele parti.

— Nu pleci nicaieri, 1i zic. O sa luptam si cu asta cum am luptat cu toate.

Si in clipa de fata e adevarat ce spun. E adevarat pentru ca trebuie sa fie
adevarat. E adevarat pentru ca nu avem alta optiune. Desi chimioterapia nu
a oprit cancerul. Desi cancerul i s-a intins in abdomen. Desi. Desi. Desi.
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— la uite, Imi spune si intinde mana.

Pe deget 1i st3, elegant, un inel de logodna.

— Te casatoresti? o intreb.

— Cand o sa fiu mai bine.

Ma asez pe pat, langa ea.

— Te-ai logodit si nu m-ai sunat?

— S-a intamplat acasa azi-noapte. Cand imi aducea cina.

— Poftim?

Se uita la mine Incruntata.

— Paste de la Wild.

Ma stramb.

— Nu pot sa cred ca iti place acolo.

— Evita glutenul. Nu pun otrava. Au spaghete bune.

— In fine.

— In fine. Mi-a adus pastele si deasupra parmezanului era inelul.

— Ce-a zis?

Se uitd la mine si iat-o. Bella, Bella mea e aici. [ se lumineaza fata si ii
scanteiaza ochii.

— O sa ti se para o dulcegarie.

— Ba nu, soptesc. Promit.

— Mi-a spus ca m-a cautat dintotdeauna si ca, In ciuda situatiei deloc
ideale, stie ca sunt sufletul lui pereche si ca ii era sortit sa ajunga la mine.

Se imbujoreaza usor.

Sortit. Inghit in sec.

— Are dreptate, 1i spun. Mereu ti-ai dorit pe cineva care sa stie ca tu esti
aleasa. Mereu ti-ai dorit un suflet pereche. Si l-ai gasit.

Bella se intoarce spre mine. Isi asazi mana pe cuvertura dintre noi.

— O sa te intreb ceva. Si, daca gresesc, nu trebuie sa-mi raspunzi.

Simt ca inima Incepe sa-mi bata tare. Si daca...? N-ar avea cum...

— Stiu ca tu crezi ca suntem foarte diferite. Si suntem, Inteleg. N-o sa fiu
niciodata persoana care sa verifice aplicatia pentru vreme inainte sa iasa sau
sa stie cate zile rezista ouadle la frigider. Nu mi-am construit viata asa
strategic ca tine. Dar gresesti daca iti Inchipui...

Isi umezeste buzele.

— Eu cred ca si tu esti capabila de acest fel de iubire. Si cred ca nu ai
parte de ea.

Las ideea asta sa se aseze cateva clipe.

— Ce te face sa spui asta? o intreb.

— Nu crezi ca exista un motiv pentru care nu te-ai maritat? Nu crezi ca
exista un motiv pentru care esti logodita de aproape cinci ani? O logodna de
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cinci ani n-a fost niciodata in planurile tale.

— Ne casatorim acum.

— Pentru ca... spune Bella cu o voce mai stinsa si pare sa se retraga in ea
insasi langa mine. Pentru ca te gandesti ca esti zorita de ceas.

— Nu e adevirat. Il iubesc pe David.

— Stiu ca-1 iubesti. Dar nu esti indragostita de el. Poate ai fost la Inceput,
dar, daca da, eu n-am vazut si nu mai dispun de luxul de a ma preface. Si mi-
am dat seama ca nici tu. Daca un ceas bate anuntand ceva, orice, ar trebui sa
anunte fericirea ta.

— Bella...

Simt ca mi se ridica ceva in piept, apoi se prabuseste pe patura dintre noi.

— Nu cred ca sunt capabild. Nu de genul de iubire de care vorbesti tu.

— Ba da. As vrea sa stii asta. As vrea sa Intelegi ca poti avea dragoste
dincolo de cele mai nebunesti visuri. Chestia despre care se fac filme. Si tu
esti sortita pentru asta.

— Nu cred ca sunt.

— Esti, vrei sa afli de unde stiu?

Incuviintez din cap.

— Pentru ca asa ma iubesti pe mine.

— Bella, Incep eu, asculta-ma. O sa te faci bine. Oamenii reusesc tot
timpul. Sfideazi sansele. In absolut fiecare zi.

Intinde bratele spre mine si o imbritisez cu grija.

— Cine s-ar fi gdndit? Imi spune.

— Chiar asa.

Clatina din cap pe umarul meu.

— Nu, zice ea. Ca tu o sa ajungi sa crezi.

Si asta stiu fara nicio umbra de indoiala cand tin trupul micsorat al Bellei
in bratele mele. E extraordinara. O data in viata mea, numerele nu se mai
aplica.
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Capitolul 33

Chimioterapia intraperitoneala si gardeniile ne Insotesc spre a doua
jumatate de noiembrie. Prima e o forma mai invaziva de chimioterapie,
cand, practic, ti se coase un tub in cavitatea abdominald, prin care sa se
administreze substantele. E mai directa decat celelalte proceduri si Bella
trebuie si stea pe spate in timpul ei. Ii e greata tot timpul si vomita violent.
Cumva, gardeniile ajung sa fie florile noastre de nuntd, desi durata lor de
viata e de aproximativ cinci minute si jumatate.

Sunt la telefon si ma ocup de flori, in timpul orelor de munca, cand
Aldridge trece pe la biroul meu. Ii inchid floristului fira nicio explicatie.

— Tocmai am avut o conversatie telefonica foarte interesanta cu Jordi si
cu Anya, Imi spune asezandu-se pe unul dintre scaunele mele rotunde si gri.

— A, da?

— Imi imaginez c4 stii ce urmeaza sa spun.

— Nu.

— Mai gandeste-te.

Imi aranjez un dosar pe birou.

— Nu vor sa mai vanda.

— Bingo. S-au razgandit.

Isi loveste palmele una de alta, apoi le pune pe biroul meu.

— Trebuie sa stiu daca ai mai avut vreun contact cu ele de atunci.

— Nu.

Doar acea cina la care am simtit rezistenta Anyei.

— Dar, ca sa fiu sincerd, nu cred ca e miscarea potrivita sa vanda acum.

— Potrivita pentru cine?

— Pentru noi toti. Cred ca aceasta companie, sub conducerea lor, va
ajunge si mai profitabila. Cred ca ne vor angaja, pentru ca au incredere in
noi, si mai cred ca, atunci cand vor vinde, pana la urma, toti o sa facem mult
mai multi bani.

Aldridge isi retrage mainile. Nu-i pot citi expresia fetei. Eu nu ma misc.

— Sunt surprins.

Simt ca mi se strange stomacul. Am spus ce nu trebuia.

— Si impresionat. Nu credeam ca esti un avocat cu instincte.

— Cum adica?

Aldridge se lasa pe spate.

— Te-am angajat pentru ca mi-am dat seama ca nicio greseald n-o sa
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treaca de tine. Munca ta e foarte meticuloasa. Citesti fiecare rand al fiecarui
paragraf si cunosti legile la perfectie.

— Multumesc.

— Dar, asa cum stim amandoi, asta nu e de ajuns. Toate pregatirile din
lume nu pot opri neprevazutul. Avocatii mari cunosc fiecare detaliu din
contracte, dar, adesea, iau decizii bazate pe altceva, pe prezenta unei forte
necunoscute, care, daca e ascultatd, indica exact unde duce valul. Asta ai
facut tu cu Jordi si cu Anya si ai avut dreptate.

— Am avut?

Aldridge da aprobator din cap.

— Ne angajeaza sa-l inlocuim pe avocatul lor si ar vrea sa conduci tu
echipa.

Fac ochii mari. Stiu ce inseamna asta. Asta e cazul. Asta e clientul. De asta
am nevoie Tnainte sa ajung partener junior.

— Pe rand, pe rand, spune Aldridge citindu-mi gandurile. Dar felicitari!

Se ridica, ma ridic si eu. Imi strange mana.

— Si, da, Imi spune. Daca asta merge bine. Da.

Ma uit la ceas. E 14.35. Vreau s-o sun pe Bella, dar a avut terapie azi-
dimineat si stiu ci doarme. Il sun pe David.

— Buna! S-a Intamplat ceva?

Imi dau seama ci nu l-am mai sunat in timpul zilei. Dacd am ceva si-i
spun, {i trimit un e-mail sau astept.

— Nimic rau.

— Ah... incepe, dar 1l intrerup.

— Aldridge mi-a dat un caz de partener junior.

— Glumesti! E grozav!

— Femeile care conduc QuTe. Nu vor sa mai vanda acum, dar vor sa
conduc echipa lor juridica.

— Sunt foarte mandru de tine, spune David. Asta presupune sa te duci in
California?

— Uneori, probabil, Insda nu am ajuns acolo. Dar sunt entuziasmatj,
pentru ca e ceea ce trebuie, intelegi? De parca am simtit. Stiam ca asa trebuie
sa fie.

Aud voci in fundal. David nu-mi raspunde imediat.

— Mda. Bun. Stai putin.

— Eu?

— Nu tu. Ascultj, trebuie sa inchid. Hai sa sarbatorim diseara. Da-i un e-
mail Lydiei, face ea rezervare.

Si inchide.

Ma simt singur3d, o senzatie care se intinde ca o febra, pana-mi cuprinde
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tot trupul. N-ar trebui. David ma sprijina. Ma incurajeaza si e intelegator.
Vrea sd am succes. 1i pasa de cariera mea. Ar face sacrificii ca sa obtin ce
vreau. Stiu pentru ca asta e intelegerea noastra: sa nu ne stam unul altuia in
cale.

Dar aici, la biroul meu, imi mai dau seama de ceva. Ca suntem pe drumuri
paralele. David si cu mine. Ne miscam mereu inainte, dar nu ne atingem, de
frica sa nu ne abatem unul pe altul de la traseu. De parca am fi aliniati in
aceeasi directie ca sa nu fie nevoie sa facem vreun compromis. Dar chestia
cu drumurile paralele e ca te poti afla la distanta de centimetri sau de
kilometri. Si in ultima vreme pare ca distanta dintre mine si David e imensa.
Pur si simplu, nu am observat pentru ca inca ne uitam spre acelasi orizont.
Dar ma loveste ideea ca vreau pe cineva in calea mea. Vreau o coliziune. O
sun pe Lydia. Ti cer si facd rezervare la Dante, o cafenea italiand din West
Village, care ne place amandurora. La 19.30.
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Capitolul 34

Ajung la restaurant - e situat pe colt, micut, luminat de lumanari, cu fete
de masa in stil vechi, cu carouri rosii si albe. David e deja aici, se uita in
telefon. Poarta un pulover albastru si blugi. La fondul de investitii unde
lucreaza nu au o politica foarte stricta in privinta hainelor, deci poate purta
blugi adesea.

— Buna!

Se uita in sus si zambeste.

— Buna! Traficul e un cosmar, nu? Incerc si-mi dau seama daci au inchis
Seventh Avenue. N-am mai fost acolo de multa vreme. De cand aveam
primele intalniri.

Fostul meu coleg Adam ne-a facut cunostintd. Amandoi lucram la biroul
procurorului districtual. Munceam mult peste program, eram platiti putin si
niciunul nu se potrivea in mediul dla. Cam sase luni, imi amintesc ca am avut
o pasiune pentru Adam. Era din New Jersey, 1i placeau sitcomurile din anii
"70, stia cum sa faca un aparat de cafea tafnos sa scoata un cappuccino bun.
Petreceam mult timp la munca, aplecati peste birouri si mancand ramen de
cinci dolari de la furgoneta de la parter. De ziua lui, a dat o petrecere la un
bar in care nu mai fusesem, Ten Bells pe Lower East Side. Era un loc
intunecos, cu lumandri, mese de lemn si scaune de bar. Am mancat
branzeturi, am baut vin si am impartit nota de plata pe care nu ne-o
permiteam cu cardurile de credit pe care speram sa le achitam intr-o zi.

David era si el acolo, dragut si putin cam tacut. M-a intrebat daca vreau
sa-mi ia ceva de baut. Lucra la o banca si fusese coleg de scoala cu Adam.
Fusesera chiar colegi de camera in primul lor an la New York. Am vorbit
despre preturile incredibile la chirie, despre imposibilitatea de a gasi
mancare mexicand buna la New York si despre cat ne place amandurora la
nebunie Greu de ucis.

Dar eu eram concentrata tot pe Adam. Speram ca aniversarea lui sa fie
seara cea mare. Purtam blugi mulati si o bluza neagra. Credeam ca vom
flirta, nu, credeam ca deja flirtam si ca poate mergem acasa impreuna.

Inainte si se inchid3, Adam a venit la noi si a pus 0 mani pe dupa umerii
lui David.

— Voi doi ar trebui sa faceti schimb de numere de telefon. Ar putea fi
ceva aicl.

Imi amintesc ci am fost devastati. Acea senzatie ascutiti de durere pe
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care o simti cand cortina se trage in laturi si pe scena din fata ta se arata un
mare nimic. Adam nu ma placea. Tocmai clarificase aspectul asta fara umbra
de indoiala.

David a ras nervos si a bagat mainile in buzunare. Apoi a spus:

— Ce zici?

[-am dat numarul. M-a sunat a doua zi si ne-am Intdlnit saptamana
urmatoare. Relatia noastra s-a construi incet, putin cate putin. Am iesit sa
bem ceva, apoi la cing, apoi la pranz, apoi la un spectacol pe Broadway la
care primise bilete. Atunci m-am culcat cu el, la a patra intalnire. Doi ani mai
tarziu ne-am mutat impreuna. Cand s-a intamplat, am pastrat toata mobila
mea de dormitor si jumatate din mobila lui de sufragerie si ne-am deschis
un cont comun pentru cheltuielile gospodariei. El mergea la Trader Joe’s
pentru ca mie mi se parea - si mi se pare - ca sunt prea lungi cozile, eu
cumpdram papetdrie de pe Amazon. Ne duceam la nunti, dddeam petreceri
cu gustari, avansam profesional la distanta mica unul de altul. Asa eram, nu?
La o distanta micd, de un brat, unul de altul? Daca poti sa te intinzi si sa-l iei
pe celdlalt de mang, ce mai conteaza distanta? Conteaza numai sa poti vedea
pe cineva?

— S-a spart o teava la colt cu Twelfth Street, 1i spun.

Imi scot jacheta si mi asez, l3sand cildura din restaurant si ma patrunda
pana la oase. Am intrat bine de tot in noiembrie. Si vremea s-a intors
impotriva noastra.

— Am comandat o sticla de Brunello, spune. Ne-a placut cand am fost aici
ultima data.

David tine o evidenta cu toata mancarea si bautura care i-a placut, ca sa
stie data viitoare. O are pe telefon pentru situatii ca asta.

— David, incep eu, rasuflaind adanc. Floristul a comandat 3.000 de
gardenii.

— Pentru ce?

— Pentru nunta.

— Stiu asta. Dar de ce?

— Nu stiu. Vreo incurcatura. O sa fie toate maro pana apucam sa facem
poze. Raman proaspete cam doua ore.

— Ei bine, daca e greseala lor, sa plateasca. Ai vorbit cu ei?

[au servetul si mi-l intind peste pantaloni.

— Eram cu el la telefon, dar a trebuit sa inchid fiindca aveam de lucru la
birou.

David ia o gura de apa.

— Ma ocup eu, imi zice.

— Multumesc.
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Imi dreg vocea, apoi continui.

— David, Tnainte sa-ti spun ceva, te rog sa nu te superi pe mine.

— E imposibil sa-ti garantez, dar bine.

— Vorbesc serios.

— Spune, pur si simplu.

Rasuflu.

— Poate ca trebuie sa amanam nunta.

Se uitd la mine derutat. Dar mai e ceva. In adancul ochilor, in spatele
pupilelor si al nervului optic, e usurare. Confirmare. Pentru ca stia, nu?
Banuia ca o sa-1 dezamagesc.

— De ce spui asta? intreaba pe ton masurat.

— Bella e bolnava. Nu cred ca poate veni. Nu vreau sa ma marit fara ea.

El da aprobator din cap.

— Adica vrei mai mult timp?

— Sa amandm pana la vara. Poate am obtine pentru eveniment spatiul pe
care ni-1 dorim.

— Nu ne dorim spatiul de acum? intreaba lasandu-se pe spate.

E iritat. Nu e ceva ce vezi des la el.

— Dannie, trebuie sa te intreb ceva.

Raman nemiscata. Aud vantul de afara. Cum grabeste inghetul inevitabil.

— Chiar vrei sa te mariti?

Usurarea ma cuprinde lent, apoi ma ia pe sus ca un dig care s-a spart si
lasa apa sa se reverse.

— Da, normal ca da.

Ni se aduce vinul. Ne prefacem ocupati uitandu-ne, apoi participand la
ritual: sticla e destupatd, vinul e gustat, apoi turnat in pahare. Ciocnim.
David ma felicita pentru QuTe.

— Esti sigura? ma intreaba redeschizand subiectul. Pentru ca uneori...
uneori, nu sunt convins.

— Uita ideea mea. A fost o prostie. Nu trebuia s-o spun. Totul e deja
aranjat.

— Da?

— Da.

Comandam mancare, dar nu ne atingem de ea. Amandoi stim adevarul
care zace Intre noi. Si ar trebui sa fiu speriata, ar trebui sa fiu ingrozita, dar
lucrul la care ma gandesc, cel care ma face sa raspund afirmativ, este ca n-a
pus cealalta intrebare, cea la care nici nu ma pot gandi.

Si dacd ea nu supravietuieste?
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Capitolul 35

Chimioterapia e brutalda. Mult, mult mai rea decat ultima data. Acum Bella
abia se poate ridica si nu iese din apartament decat pentru tratament. Sta in
pat, trimite e-mailuri la galerie, se uita la expozitii digitale. Uneori, trec s-o
vad dimineata. Svedka imi deschide, iar eu ma asez pe marginea patului,
chiar si atunci cand Bella doarme.

Incepe sa-i cada parul.

Imi vine rochia de mireasi. O probez. Arati bine. Vanzitoarea avea
dreptate, decolteul nu e asa de rau. David nu aduce vorba despre nunta
aproape o sdptdamana. O saptdmand nu raspund la e-mailurile de la
planificator, nu raspund la telefoane, aman sa scriu cecuri. Apoi vin acasa de
la munca si il gasesc la masa, cu un castron de paste si doua salate in fata.

— Buna! Vino si stai jos.

Buna. Vino si stai jos.

Aldridge spune ca am instincte bune, dar mereu am crezut ca notiunea de
intuitie e o prostie. Tot ce simti vine de la faptele reale. Analizezi informatia
asa cum o primesti: cuvinte, limbajul corpului, mediu, proximitatea corpului
tau fata de o masina in miscare, apoi tragi o concluzie. Nu instinctul ma face
sa ma asez la masa stiind ce urmeaza. Ci, pur si simplu, adevarul.

Ma asez.

Pastele par reci. Sunt afara de mult timp.

— Imi pare rau ci am intarziat.

— Nu ai Intarziat.

Are dreptate. Nu aveam nimic programat pentru asta-seara si e abia opt
si jumatate. Ora la care ajung de obicei.

— Pastele arata bine, 1i spun.

David trage aer in piept. Cel putin n-o sa ma lase sa astept.

— Uite ce e, trebuie sa vorbim.

Ma uit la el. Arata obosit, retras in sine, cu aceeasi temperatura ca
mancarea din fata noastra.

— Bine, 1i raspund.

— Eu...

Clatina din cap.

— Nu pot sa cred ca eu trebuie sa fac asta.

O usoara amaraciune razbate din glasul lui.

— Tmi pare rau, i zic.
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Ma ignora.

— Stii cum ma simt?

— Nu, recunosc. Nu stiu.

— Te iubesc.

— Si eu te iubesc.

Da din cap.

— Te iubesc, insa m-am saturat sa fiu persoana potrivita in viata ta, dar...
la dracu’, nu si in inima ta.

O simt In corp. O lovitura fix in locul cel mai sensibil.

— David, spun si mi se strange stomacul. Dar esti in inima mea. Clatina
din cap.

— Poate ca ma iubesti, dar cred ca amandoi stim ca nu vrei sa te mariti cu
mine.

Aud cuvintele Bellei ca un ecou prin David. Nu esti indragostita de el.

— Cum poti sa spui asta? Suntem logoditi, ne planuim nunta. Suntem
impreuna de sapte ani si jumatate.

— Si suntem logoditi de cinci. Daca voiai sa te mariti cu mine, o faceai
pana acum.

— Dar Bella...

— Nu e vorba despre Bella! spune si ridica tonul, altceva ce nu face
niciodata. Stiu ce inseamna pentru tine. Si eu o iubesc, dar... Nu ea e
problema. Asta nu se intampla pentru ca ea s-a imbolnavit. Trageai de timp
dinainte.

— Am fost ocupati. Am muncit. Asta-i viata. La fel a fost pentru amandoi.

— Eu am pus Intrebarea! Stiai ce vreau. Am Incercat sa am rabdare. Dar
cat ar trebui sa mai astept?

— Pana la vara, ii spun.

Imi netezesc servetul din poali. Concentreazi-te asupra planului.

— Ce mai conteaza sase luni? adaug.

— Pentru ca n-o sa fie doar sase luni. La vara o sa apara altceva, mereu alt
motiv.

— N-0 sa mai apara.

— Ba o sd apara! Pentru ca nu vrei sa te mariti cu mine.

Imi tremura umerii. Simt ci incep s3 plang. Lacrimile care-mi curg pe fatd
sunt reci ca gheata.

— Bada.

— Nu, nu vrei.

Dupa cum se uita la mine, imi dau seama ca nu e convins de propriile
argumente, nu in intregime. Ma roaga sa-l contrazic. Si as putea. I-as putea
spune ca vreau, as putea sa-l1 conving. As putea sa plang In continuare, as
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putea sa ma intind sa-l ating. As putea sa spun lucrurile pe care are nevoie
sa le auda. As putea sa-i dovedesc. Ca visez sa ma marit cu el. Ca de cate ori
intra In camerd, mi se strange stomacul. As putea sa-i vorbesc despre
lucrurile care-mi plac la el: buclele, cat de cald {i e mereu corpul si cum ma
simt acasa in inima lui.

Dar nu pot. Ar fi o minciuna. Si merita mai mult decat atat, merita totul.
Asta e singurul lucru pe care i-1 pot oferi. Adevarul. In sfarsit.

— David, ii spun. Nu stiu de ce. Esti perfect pentru mine. Imi place viata
noastra impreuna. Dar...

Se lasa pe spate. Arunca servetul pe masa. Proverbialul prosop.

Ramanem tacuti minute intregi. Ceasul de pe perete ticdie in continuare.
Imi vine si-1 arunc pe fereastra. Opreste-te. Nu te mai misca. Nu mai nainta.
Ne asteapta numai lucruri groaznice.

Momentul se prelungeste insuportabil. Vorbesc Intr-un tarziu.

— Siacum ce facem? intreb.

David isi impinge scaunul in spate.

— Acum tu pleci, imi spune.

Se duce in dormitor si inchide usa. lau mancarea si o pun, fara niciun
gand, In caserole. Spal vasele. Le asez la loc.

Apoi ma duc pe canapea. Stiu ca nu poate sa ma prinda dimineata aici.
Scot telefonul.

— Dannie?

Are vocea somnoroasa, dar puternica atunci cand raspunde.

— Cee?

— Pot sd vin la tine? o intreb.

— Sigur.

Merg douazeci de strazi spre sud. Ea e pe canapea cand ajung acolo, nu in
pat. Are o bandana colorata pe cap si televizorul aprins pe o reluare cu
Seinfeld. Si niste mancare pentru ridicarea moralului.

Imi las geanta jos. Ma apropii de ea. Apoi incep sd plang. Cu hohote mari
si cu sughituri.

— Sst, imi spune. E in regula. Orice ar fi, vei fi in regula.

Evident ca greseste. Nimic nu e in regula. Dar ma simt bine ca ma
consoleazi ea. Imi trece mainile prin pir si ma mangaie pe spate. M4 alini si
ma imbarbateaza cum numai ea stie.

Am tinut-o si eu asa de multe ori. Dupa multe despartiri sau dezamagiri
legate de parinti, dar, acum si aici, imi dau seama ca poate am inteles gresit.
Am crezut ca eu o protejez pe ea. Ca ea e cea smintitd, iresponsabila si
frivola. Ca era treaba mea s-o protejez. Ca eu sunt cea puternica, care
compenseaza pentru slabiciunea si toanele ei. Dar m-am inselat. Nu eu eram
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cea puternica, ci ea. Pentru ca asta inseamna puterea: sa iti asumi un risc, sa
pasesti gresit, sa iei decizii bazate nu pe fapte, ci pe emotii. Si doare. E ca si
cand as avea o tornada dezlantuita in suflet. Se pare ca nu voi supravietui.

— O sa supravietuiesti, imi spune. Deja ai supravietuit.

Si, abia cand spune asta, imi dau seama ca am gandit cu voce tare.
Ramanem asa, eu ghemuita in poala ei, ea aplecata peste mine, suficienta
vreme ca sa mi se para ca trec ore. Stam asa cat sa incercam sa pastram
momentul, sa-l sigilam si sa-1 ascundem undeva. Sa-1 pastram ca sa dureze
destul pentru toata viata.

Dragostea nu are nevoie de viitor. Pentru o clipd, ne eliberam de tot ceea
ce urmeaza.
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Capitolul 36

M4 mut in apartamentul Bellei in prima siptimanad din decembrie. In
camera de oaspeti unde inca sunt pictati norisorii. Aaron ma ajuta sa car
cutiile cu lucruri. Nu il vad pe David. Las un bilet pe masa dupa ce imi iau tot.
Poate sa cumpere partea mea sau sa vindem, oricum vrea.

Imi pare rdu, i scriu.

Nu ma astept sa vorbim, dar, trei zile mai tarziu, Imi trimite un e-mail cu
detalii logistice. Si incheie: Te rog, tine-md la curent cu Bella. David.

Atata timp, atatia ani, atatea planuri. Totul a disparut. Acum suntem niste
straini. Nici nu pot concepe.

Spital. Munca. Acasa.

Bella si cu mine suntem cuibdrite la ea in pat. Devoram comedii
romantice de la Inceputul anilor 2000 ca pe pop-corn, in timp ce ea Injurag,
uneori, prea slabita pentru a-si intoarce capul. Nu are deloc pofta de
mancare. Umplu castroane dupa castroane de inghetata pentru ea. Toate se
topesc. Le arunc resturile laptoase in chiuveta.

— Alte, rani deschise, gust de bila, imi sopteste tremurand sub patura.

— Nu.

— Chimicale pompate in vene, venele care imi iau foc, degete pe coloang,
care ma prind de oase si le rup.

— Nu Inca.

— Gust de voma, senzatia ca ma arde pielea. Devine tot mai greu sa
respir.

— Stop, 1i spun.

— Stiam eu ca la respiratie te prind, imi zice.

Ma apropii mai mult de ea.

— O sa fiu aici cand se intampla toate astea.

Se uitd la mine. Vad frica In ochii ei goi.

— Nu stiu cat mai pot face asta.

— Poti, trebuie.

— Ilirosesc. Irosesc timpul pe care-l mai am.

Ma gandesc la Bella. La viata ei. Cum a renuntat la facultate. Cum a zburat
in Europa dintr-un moft. Cum se indragostea si ,dezindragostea”. Cum
incepea proiecte si le abandona.

Poate stia. Poate stia ca nu avea timp de pierdut, ca nu putea sa treaca
prin etape, prin pasi, sa construiasca. Ca o traiectorie liniara n-ar fi dus-o
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decat pana la jumatate.

— Nu e adevarat, 1i spun. Esti aici. Esti chiar aici.

Aaron doarme langi ea noaptea. Impreund cu Svedka, ne miscidm prin
apartament ca intr-un dans coregrafiat silentios, oferind sprijin si ajutor.

Saptamana urmatoare ma intorc de la munca si vad ca au disparut cutiile
mele din camera. Hainele, halatul, tot.

Bella doarme, asta a facut cam toata ziua. Svedka iese din camera ei cu
mainile goale.

il sun pe Aaron.

— Buna! imi spune. Unde esti?

— Acasa. Dar lucrurile mele nu mai sunt aici. Ai mutat cutiile la depozit?

Aaron face o pauzi. Il aud respirand.

— Putem sa ne vedem undeva?

— Unde?

— Thirty-Seven Bridge Street.

— Apartamentul, {i spun.

Simt cd ma apasa ceva Indauntru, undeva in spatele sternului, unde ar fi
instinctul, daca as crede in existenta lui.

— Mda.

— Nu, nu pot. S-a intamplat ceva cu lucrurile mele si trebuie sa...

— Dannie, te rog.

Aaron pare, dintr-odata, foarte departe. Intr-o tara straina, in alt deceniu.

— E o rugaminte de la Bella.

Cum as putea sa refuz?

Cand ajung, Aaron e jos, in fata apartamentului. Fumand.

— Nu stiam ca fumezi, 1i spun.

Se uitd la tigara dintre degete de parca ar vedea-o pentru prima oara.

— Nici eu.

Ultima data am fost aici vara si totul era infloritor. Raul era o nebunie de
verde si vegetatie. Acum, metafora e prea dureroasa.

— Multumesc ca ai venit, Imi spune.

Are jacheta descheiata in ciuda frigului. Eu de-abia pot sa vad de sub
gluga si esarfa.

— De ce ai nevoie? 1l intreb.

Arunca tigara si o stinge sub talpa.

— Hai sa-ti arat.

il urmez prin usa cunoscuti, in clidire si sus, cu liftul huruitor.

Cand ajungem la usa apartamentului, scoate cheile. Simt dorinta sa il

VP -161



prind de mana si sa le arunc. Sa-1 opresc Inainte sa continue. Dar sunt
incremenita. Simt ca nu pot sa-mi mai misc mainile. Apoi, cand se deschide
usa, vad totul, Intins in fata mea exact ca interiorul inimii mele.

Renovat, exact cum era. Bucatdria. Scaunele. Patul de la fereastra.
Fotoliile de catifea albastra.

— Bun venit acas3, Imi sopteste.

Ma uit la el. Zambeste. Nu 1-am mai vazut asa de fericit de luni intregi.

— Poftim?

— E noua ta casa. Bella si cu mine lucram la ea de cateva luni. A vrut s-o
renoveze pentru tine.

— Pentru mine?

— Bella a vazut spatiul cu ceva timp in urma, cand am fost desemnat sa
lucrez la cladire. E vorba despre amplasare, despre lumina si priveliste,
despre scheletul unui depozit vechi. Mi-a spus ca stie ca aici e locul tau. Si o
cunosti pe Bella, adauga zambind. Stie ce vrea. Cred ca proiectul asta a
ajutat-o. [-a dat ceva creativ la care sa se gandeasca.

— Ea a facut toate astea?

— Ea a ales totul, da. Inclusiv suruburile. Chiar si cand erati certate.

Ma plimb prin apartament ca in transa. Totul este exact cum Imi
amintesc. Totul e aici. Totul s-a intamplat.

Ma intorc spre Aaron, care sta In mijlocul apartamentului cu bratele
incrucisate. Si, deodatd, pare ca lumea se roteste in jurul nostru. De parca
noi suntem pivotul si totul, absolut totul se invarte pornind de aici, luandu-
ne pe noi ca reper, doar pe noi.

Ma duc spre el. Ma apropii, ma apropii prea mult. El nu se misca.

— De ce? il intreb.

— Pentru ca te iubeste.

Clatin din cap.

— Nu. De ce tu?

Credeam ca prezentul influenteaza viitorul. Ca, daca muncesc mult, o sa
obtin lucrurile pe care mi le doresc. Slujba, apartamentul, viata. Ca viitorul e
doar o bucata de lut asteptand ca prezentul sa ii spuna ce forma sa ia. Dar nu
e adevarat. Nu poate fi. Pentru ca am facut tot ce trebuia. M-am logodit cu
David. Am stat departe de Aaron. Am facut-o pe Bella sa uite de apartament.
Si totusi prietena mea cea mai buna zace in pat peste rau, abia cantarind 36
de kilograme, luptand pentru viata ei. lar eu stau aici, In locul din visele
mele.

Clipeste confuz. Apoi intelege. Apoi parca citeste intrebarea nepusa si vad
cum reactioneaza la ce am intrebat de fapt.

Incet, bland, de parca i-ar fi frica sa nu ma arda, imi cuprinde fata in
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mainile lui, drept raspuns. Sunt reci. Miros a fum de tigara. Sunt cea mai
profunda si reala forma de alinare. Apa dupa 73 de zile In desert.

— Dannie, rosteste.

Numai numele meu. Numai un cuvant.

Isi lipeste buzele de ale mele si, cand incepem si ne sdrutim, uit totul. Mi-
e rusine sa recunosc ca e un vid in acest sarut. Bella, apartamentul, ultimele
cinci luni si jumatate, inelul de pe degetul ei. Nimic din toate astea nu mai
exista. Nu pot sa gandesc si sa simt decat ce se Intampla acum. Constientizez
ca, imposibil sau nu, totul s-a dovedit a fi adevarat.
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Capitolul 37

El se retrage primul. Isi lasd mainile si cadd. Ne uitim unul la altul,
respirand greu. Am haina pe jos, gramada, ca un cadavru dupa un accident
de masina. Ma uit la ea si o ridic.

— Eu... incepe el.

Inchid ochii. Nu vreau si spuni ca i pare riu. Nu o face. Nu mai spune
nimic.

Ma duc la perete. Stiu ce o sa gasesc, dar vreau sa vad. Dovada finala si
cea mai concludenti. Acolo, atirnat, e cadoul de la Bella: ERAM TANAR,
AVEAM NEVOIE DE BANI.

— Nu stiu ce sa spun, zice Aaron de undeva din spatele meu.

Nu ma intorc.

— E In regula. Nici eu nu stiu.

— Toate astea... Sunt gresite. Nimic din toate astea nu ar trebui sa se
intample.

Sigur ca are dreptate. Nu ar trebui. Ce puteam face diferit? Cum puteam
evita asta? Acest sfarsit imposibil, inimaginabil.

Ma intorc. Ma uit la el. La fata lui aurie, stralucitoare. La lucrul acesta
dintre noi, acum dezvaluit.

— Ar trebui sa pleci, 1i spun. Sau sa plec eu.

— Eu.

— Bine.

— Toate lucrurile tale sunt despachetate. Bella a angajat pe cineva sa le
puna in dulap. Toate sunt aici.

— Dulapul.

Atunci 1i suna telefonul, perturband aerul, smulgdndu-ne din momentul
nostru. Raspunde.

— Buna! spune incet, prea incet. Da, da, suntem aici. Stai putin.

Imi intinde telefonul. 1l iau.

— Buna!

Vocea Bellei e moale si luminoasa.

— Ei bine, iti place?

Vreau sa-i spun ca e nebuna, ca nu pot accepta asa ceva. Ca nu-mi poate
face cadou un apartament. Dar ce sens ar avea? Sigur ca poate. A facut-o.

— E o0 nebunie, nu pot sa cred ca ai facut asta.

— 1Iti plac scaunele? Dar bucitiria? Ti-a aritat Greg chiuveta cu placd
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verde?

— Totul e perfect.

— Stiu ca scaunele sunt cam Indraznete pentru tine, dar cred ca e bine,
cred ca...

— E perfect.

— Mereu imi spui ca nu termin nimic. Am vrut sa termin asta. Pentru tine.

Imi curg lacrimi pe obraji. Nici nu stiam ci plang.

— Bella, e incredibil. E minunat. Nu as fi putut... Nu as fi... e acasa.

— Stiu.

Vreau sa fie aici. Vreau sa gatim in bucatarie, sa facem mizerie, sa fugim la
magazinul din colt pentru ca nu avem extract de vanilie sau piper macinat.
Vreau sa ne jucam in dulapul ala, sa radem de tot ce vrem sa purtam. Vreau
sa doarma la mine, in patul ala, In ordine si In siguranta. Ce i s-ar putea
intampla daca as avea eu grija de ea? Ce lucru rau ar putea-o atinge vreodata
daca nu mi-as lua niciodatd, dar niciodata ochii de la ea?

Dar inteleg ca nu o sa vina. Tn;eleg, stand aici, in aceastd manifestare de
vis si de cosmar deopotriva, ca eu voi fi aici, in casa pe care mi-a construit-o,
singura. Ca sunt aici pentru ca ea nu va fi. Pentru ca avea nevoie sa-mi dea
ceva care sa ma protejeze. Un acoperis deasupra capului, in sensul cel mai
concret. Adapost de furtuna.

— Te iubesc, ii spun. Ingrozitor de tare. Te iubesc atat de mult.

— Dannie, imi zice si o aud in telefon pe ea, pe Bella mea. Intotdeauna.

Aaron pleaca. Ma plimb prin apartament, imi trec degetele pe toate
suprafetele. Placa verde de la chiuveta din bucatarie, portelanul alb al cazii.
Picioarele. Ma uit prin bucatarie - dulapurile sunt pline cu paste, vin, o sticla
de Dom pusa la rece, asteptand in frigider. Ma uit in dulapul de cosmetice cu
produsele mele, dulapul de haine cu hainele mele. Imi trec mainile peste
rochii. Una dintre ele iese In evidenta. Deja stiu care va fi. Are un bilet prins:
Poart-o pe asta. Mereu mi-a placut cum vine pe tine.

Scrisul ei. Caligrafia ei dezlanata. Strang biletul la piept. Apoi merg la
fereastra, langa pat. Ma uit la priveliste. Apa, podul, luminile. Manhattan
stralucind in apa ca o promisiune. Ma gandesc la cat de multe are de oferit
orasul, cata dezamagire, cata iubire. Ma gandesc la tot ce am pierdut acolo,
pe insula Indepartata din fata mea.
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Capitolul 38

Se intampla mai intai foarte repede, apoi incet. Ne scufundam rapid, apoi
supravietuim pe fundul oceanului opt zile, un timp imposibil de lung ca sa
respiri numai apa.

Bella isi opreste tratamentul. Doctorul Shaw ne vorbeste, ne spune ce
stim deja, ce putem vedea de aproape cu ochii nostri. Cd nu mai are niciun
sens, ca tratamentul o Imbolndveste mai rau, ca are nevoie sa fie acasa.
Doctorul e calm si stapan pe sine si il urasc, vreau sa-l zdrobesc de perete.
Vreau sa urlu la el. Am nevoie de cineva pe care sa dau vina, cineva care sa
fie vinovat pentru toate astea. Dar cine e de vina? Soarta? Iadul in care ne-
am trezit e lucrarea vreunei interventii divine? Ce fel de monstru decide ca
asa se sfarsesc lucrurile? Ca asa merita ea sa se sfarseasca lucrurile?

Cancerul avanseazi in sus, spre plimani. Ajunge la spital. {i scot lichidul.
O trimit acasa. De-abia poate sa respire.

Jill nu e aici. Sta la un hotel in Times Square si vineri ma trezesc ca-mi pun
cizmele si haina si i las pe Bella si pe Aaron singuri in apartament. lau o
masind spre centru, trec printre luminile de pe Broadway. Toti oamenii
astia. Oameni care se pregatesc sa mearga la teatru, sa vada un spectacol.
Poate pentru unii e sarbatoare. O promovare, o iesire in oras. Se desfata cu
un musical sau cu cel mai recent spectacol cu celebritati. Traiesc intr-o
realitate diferita. Nu ne Intalnim. Nu ne mai vedem unii pe altii.

O gasesc la barul hotelului W. Nu am niciun plan, nu stiu ce intentionez sa
fac odata ce ajung acolo. S-o0 sun pe mobil? Sa intreb numarul camerei? Dar
nu mai e nevoie sa ma gandesc la pasii urmatori. E in hol, cu o vodca martini
in fata ei.

Stiu ca e vodca pentru ca asta bea Bella. Jill ne dadea sa gustam din
paharul ei cadnd eram mici, mai tarziu ne pregitea si noud, desi nu
ajunseseram la varsta legala.

Poarta un costum portocaliu, cu sacou si pantaloni, din satin, cu esarfa la
gat si simt cum imi fierbe stomacul de furie ca are energia sa se imbrace asa.
Ca si-a pus accesorii. Ca e capabila sa creada ca asta conteaza.

— JilL.

Se sperie cand ma vede. I se clatina martiniul.

— Cum... e totul In regula?

M3 gandesc la intrebarea ei. Imi vine si rad. Ce as putea si raspund? Fiica
ei e pe moarte.
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— De ce nu esti acolo? i zic.

Nu a mai fost la apartament de 48 de ore. Il suna pe Aaron, dar nu s-a mai
prezentat fizic.

Jill face ochii mari. Nu i se Increteste deloc fruntea. Efectul injectiilor, al
acelei ramuri a medicinei pe care are noroc s-o foloseasca fiindca celulele ei
nu se multiplica in monstri.

Ma asez langa ea. Port pantaloni de yoga si un tricou UPenn vechi, pe care
l-am pastrat de la David.

— Vrei sa bei ceva? ma Intreaba si un ospatar se apropie de noi.

— Un martini cu gin, ma trezesc spunand.

Nu ma asteptam sa raman. Credeam ca vin doar sa spun ce am de spus si
sa plec.

Mi se aduce bautura repede. Jill se uita la mine. Se asteapta sa propun un
toast? [au imediat o gura si pun paharul la loc pe masa.

— De ce esti aici? o intreb.

Aceeasi Intrebare, alt unghi de abordare. De ce esti aici, in orasul dsta? De
ce esti aici, la hotelul asta in care nu e si fiica ta.

— Vreau sa fiu aproape, imi raspunde pe un ton normal, de conversatie,
fara emotie.

— Eae...Incep eu, dar nu pot sa continui. Ea are nevoie de tine acolo.

Jill clatina din cap.

— Mai mult va stau in cale.

A tot trimis mancare la apartament, menajere. Luni a venit cu flori si voia
sa stie unde e foarfeca.

— Nu inteleg, 1i spun. Frederick unde e?

— In Franta, imi raspunde simplu.

Vreau sa urlu. Vreau s-o sugrum. Vreau sa inteleg cum, cum, cum. E vorba
de Bella.

Mai iau o gura din pahar.

— Imi amintesc cand v-ati cunoscut tu si Bella, imi spune. A fost dragoste
la prima vedere.

— In parc.

Bella si cu mine nu ne-am cunoscut la scoala, ci intr-un parc din Cherry
Hill. Eram la picnic de 4 lulie. Verisorii mei locuiau in New Jersey si ne
gazduiau. i vizitam foarte rar. Erau sceptici fatd de reformismul nostru si
aveau multe opinii despre ce fel de evrei eram. Dar, dintr-un motiv sau altul,
nu ne duseseram la plaja, asa ca am mers la ei.

Bella si familia ei se aflau in acelasi parc, desi, ca si noi, stateau intr-o casa
la 40 de kilometri de acolo. Venisera dintr-un motiv legat de munca lui
Frederick, un soi de gratar cu firma. Ne-am intalnit langa un copac. Ea purta
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o rochie albastra de dantela si tenisi albi si avea parul prins cu o cordeluta
rosie. Era mult pentru o fetita din Franta. Mi-amintesc ca mi se parea ca are
accent, dar nu avea. Doar ca eu nu mai auzisem vorbind pe nimeni din afara
Philadelphiei.

— Nu vorbea decat despre tine. Mi-era fricd ca n-o sa te mai vada
niciodata, asa ca am bagat-o la Harriton.

Ridic ochii spre ea.

— Cum adica ati bagat-o la Harriton?

— Nu stiam daca o sa-si faca prieteni. Dar, de cum te-a cunoscut, am stiut
ca n-o sa va mai despartim. Mama ta ne-a spus ca Incepi scoala la Harriton
toamna, asa ca am Inscris-o si pe ea.

— Din cauza mea?

Jill ofteaza. Isi aranjeazi esarfa la gat.

— Stiu ca n-am fost nici pe departe o mama perfecta. Nici pe departe una
buna macar. Uneori, cred ca singurul lucru bun pe care 1-am facut pentru ea
a fost sa i te daruiesc pe tine.

Mi se umplu ochii de lacrimi care ma inteapa. Ca niste mici albine pe gene.

— Are nevoie de tine, 1i spun.

Jill clatina din cap.

— O cunosti mult mai bine decat mine. Ce as putea sa-i ofer eu acum?

Ma intind si pun mana pe mana ei. Tresare la contactul cu mine. Ma intreb
cand a atins-o ultima data cineva.

— Pe tine.
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Capitolul 39

Jill vine cu mine. Ramane cateva clipe la usa si o aud pe Bella.

— Dannie, cine e?

— E mama, raspunde Jill.

Le las singure. les afara. Ma plimb. Cand suna mama, ii raspund.

— Dannie, cum e Bella?

Si de indata ce 1i aud vocea incep sa plang. Plang pentru prietena mea cea
mai bung, care, in apartamentul de deasupra, se lupta pentru dreptul de-a
respira. Plang pentru mama mea, care stie foarte bine ce inseamna o astfel
de pierdere. Pierderea cea mai grea. Plang pentru o relatie pe care am
pierdut-o, pentru o casnicie, pentru un viitor care nu va mai fi.

— Of, draga mea, imi spune. Stiu, stiu.

— Eu si David ne-am despartit.

— V-ati despartit.

Nu pare surprinsa. De-abia Intreaba:

— Ce s-a Intamplat?

— Nu ne-am mai casatorit.

— Nu. Nu v-ati mai casatorit.

Ramanem tacute cateva clipe.

— Esti bine?

— Nu sunt sigura.

— Exista posibilitati si mai rele. Ai nevoie de ajutor?

E o Intrebare simpld, una pe care mi-a pus-o de multe ori in viata mea. Ai
nevoie de ajutor cu temele? Ai nevoie de ajutor cu ratele la masina? Ai
nevoie sa duc cosul de rufe sus? Am fost intrebata daca am nevoie de ajutor
de atatea ori, Incat mi-am permis sa uit semnificatia intrebarii. Acum vad
felul In care iubirea s-a insinuat ca intr-o tapiserie pe care am fost
binecuvantata s-o pot ignora. Nu si acum. Nu si de acum incolo.

— Da, 1i raspund.

Imi spune ci o si-i dea un e-mail lui David. Ci o si se asigure ca
recuperam ce putem. Ca o sa se ocupe de telefoane. E mama mea. O sa ma
ajute. Asta face.

Ma intorc sus. Jill a plecat. Aaron e In camera cealaltd, poate lucreaza. Nu-I
vad. Cand ajung la usa dormitorului, observ ca Bella e treaza.

— Dannie? imi sopteste cu o voce de-abia auzita.

— Da.
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— Vino Incoace.

Asa fac. Ma apropii pe partea cealalta a patului si ma strecor langa ea. Ma
doare cand o privesc. E numai piele si os. S-au dus rotunjimile, s-a dus
moliciunea ei proaspata si misterul care a fost mereu corpul ei pentru mine.

— A plecat mama ta?

— Multumesc, imi spune.

Nu raspund. Doar Imi impletesc degetele cu ale ei.

— Mai tii minte stelele? ma intreaba.

La Inceput ma gandesc ca poate se refera la noptile pe plaja. Sau ca nu se
referd la ceva anume. Ca vede ceva ce eu nu pot.

— Stelele?

— Din camera ta.

— Cele lipite pe tavanul meu.

— Mai tii minte ca le numaram?

— Nu am reusit niciodata. Nu le puteam distinge.

— Mi-e dor de asta.

li cuprind mana intr-a mea. As vrea si pot si-i cuprind tot corpul. S-o tin.
S-o lipesc de mine, sa nu poate pleca nicaieri.

— Dannie, trebuie sa vorbim despre asta.

Nu spun nimic. Simt cum imi curg lacrimile. Totul e ud. Ud si umed,
mlastinos, de parca n-o sa se mai usuce niciodata.

— Despre ce? intreb prosteste, cu disperare.

— Despre faptul ca mor.

O intorc spre mine, fiindca abia se poate misca. Se uita In ochii mei.
Aceiasi ochi. Ochii pe care i-am iubit atata timp. Sunt tot acolo. Ea e tot acolo.
E imposibil sa ma gandesc ca nu va mai fi. Dar nu va mai fi. Curand nu va mai
fi. Moare. Si nu pot sa-i refuz asta, sinceritatea.

— Nu-mi place. E o politica gresita.

Rade, apoi incepe sa tuseasca. Are plamanii incarcati.

— Imi pare rau, ii spun si verific pompa cu analgezic, apoi o las un minut
sa-si revina.

— Mie imi pare rau.

— Nu, Bella, te rog.

— Nu, chiar imi pare. Voiam sa fiu alaturi de tine in tot ce faci.

— Dar ai fost. Ai fost aici pentru tot.

— Nu tot, sopteste si imi cautda méana printre asternuturi. Dragoste, mai
zice.

Ma gandesc la David, in vechiul nostru apartament si la cuvintele Bellei:
Pentru cd asa ma iubesti pe mine.

— Nu ai trdit-o niciodata, spune. Vreau sa ai parte de cea adevarata.
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— Gresesti.

— Nu. N-ai fost niciodata cu adevarat indragostita. N-ai avut niciodata
inima franta.

Ma gandesc la Bella in parc, la Bella la scoalg, la Bella la plaja. La Bella pe
podeaua primului meu apartament din New York. Bella cu o sticla de vin in
ploaie. Bella pe scara de serviciu la trei dimineata. Vocea Bellei de Anul Nou,
vorbind din Paris. Bella. Intotdeauna.

— Ba da, soptesc.

Reuseste sa respire mai bine si se uita la mine. Vad totul. Cascada
prieteniei noastre. Deceniile care au trecut. Deceniile care vor veni - mai
multe, fara ea.

— Nu e drept, spune ea.

— Nu, nu e.

Simt cum epuizarea ei ne copleseste pe amandoud, ca un val. Ne tragem
sub el. Mana i se Inmoaie.
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Capitolul 40

Se Intampla joi. Eu dorm. Aaron e pe canapea. Jill si asistenta sunt cu ea.
Ratez acele ultime momente Ingrozitoare, imposibil de lungi. Sunt in
apartament, la cativa metri de ea, nu alaturi. PAna ma trezesc, s-a dus.

Jill organizeaza iInmormantarea. Frederick vine cu avionul. Sunt obsedati
ce flori sa aleaga. Frederick vrea slujba la catedrala. O orchestra de opt.
Unde se gaseste un cor de gospel in Manhattan?

— Nu e corect, spune Aaron.

Suntem in apartamentul ei, tarziu In noapte, dupa doua zile de cand ne-a
parasit. Bem vin. Prea mult vin. Nu am mai fost treaza de 48 de ore.

— Nu si-ar dori asa ceva.

Cred ca se refera la inmormantare, desi nu sunt sigura. Poate se refera la
tot. Si ar avea dreptate.

— Ar trebui sa facem ce si-ar dori ea, 1i spun alegand in locul lui.

— O sarbatoare a vietii?

Scot limba cand aud asta. Nu vreau sa sarbatorim. Totul e nedrept. Nimic
nu ar fi trebuit sa fie asa.

Dar Bella si-a iubit viata. Fiecare moment din ea. I-a placut cum si-a trait-
o. Isi iubea arta si calatoriile si sandviciurile crogue-monsieur. lubea Parisul
pentru un weekend, Maroc pentru o siptimans, Long Island la apus. Isi
iubea prietenii. lubea sa-i adune laolalta. Iubea sa alerge prin camera
umpland paharele si facandu-i pe toti sa promita ca raman pana dimineata.
Asta ar vrea.

— Da, spun. Bine.

— Unde?

Undeva sus, undeva deasupra tuturor, un loc cu o terasa. Un loc de unde
se vede orasul pe care I-a iubit.

— Mai ai cheile alea? 1l intreb pe Aaron.

Doua zile mai tarziu. 15 decembrie. Rezistam la inmormantare. Rezistam
cu toate rudele si discursurile. Rezistam cand suntem dati la o parte, daca nu
chiar in spate. Sunteti din familie? Rezistam la toate etapele administrative.
Piatra, focul, documentele. Rezistam la acte, e-mailuri si telefoane. Cum?
mtreaba lumea. Nu, cum e posibil? Nici nu stiam cd era bolnava.

Frederick o sa pastreze deschisa galeria. O sa gaseasca pe cineva s-0
administreze. O sa-i poarte in continuare numele. Apartamentul nu-i
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singurul lucru pe care I-ai dus pand la capat, as vrea sa-i marturisesc Bellei.
De ce nu am observat? Cum administra locul asta. De ce nu i-am spus? Vreau
sa-i spun acum, sa fac inventarul vietii ei, pentru ca acum vad totul, 1i vad
complexitatea.

Ne adunam la apus. Berg si Carl, pe care-i stim de la doudzeci de ani, cand
am venit In New York. Morgan si Ariel. Fetele de la galerie. Doi prieteni din
Paris si cateva prietene de la facultate. Membrii unui club de lectura la care
ea obisnuia sa participe. Toti acesti oameni au iubit-o, au apreciat-o si au
vazut diverse parti ale sufletului ei viu, infloritor.

Ne adunam pe portiunea aia de terasa, cu paltoanele pe noi, tremurand,
dar avand nevoie sa fim afarg, la aer. Morgan imi umple din nou paharul cu
vin.

Ariel isi drege vocea.

— As vrea sa citesc ceva.

— Sigur, 1i spun.

Ne strangem sub o arcada.

Dintre cele doud, Ariel e mai timida, mai rezervata decat Morgan. Ea
incepe.

— Bella mi-a trimis acest poemul acum o luna. M-a rugat sa-1 citesc. A fost
o mare artista, dar si o foarte buna scriitoare. A fost...

Scutura din cap.

— In orice caz, vreau si vi-l impartisesc azi. Isi drege vocea si incepe si
citeasca:

Exista o limbd de pamant
Dincolo de mare si cer.

E dincolo de munti,
Chiar dincolo de dealuri,

Cele pline de verde fermecator,
Care te ridicd pand la ceruri,

Am fost acolo, cu tine.

Nu e mare, dar nici prea mic.
Poate poti ridica o casa pe intinderea lui,
Dar nu ne-am gandit serios la asta.

Ce sens ar avea?
Deja locuim acolo.

Cand se apropie noaptea
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ST orasul se linisteste,
Sunt acolo, cu tine.

Gurile noastre rad, mintile ni se golesc
De tot, mai putin de ce e acum.

Si ce e acum? intreb.
Asta, spul. Tu si cu mine, aici.

Cateva clipe nu rosteste nimeni niciun cuvant. Stiu acel loc. E un camp
inconjurat de munti si de ceatd, strabatut de o apa. E linistit, plin de pace,
etern. E apartamentul acela.

Imi strang haina pe mine. E frig, dar frigul ajutd. Imi aminteste, pentru
prima data dupa o saptamang, ca sunt aici, ca am carne, ca sunt vie. Berg
vine in fata. Citeste ceva din Chaucer, o strofa preferata de-a ei din liceu.
Interpreteaza. Toatd lumea rade.

Avem sampanie si prajituri de la cofetaria ei preferata de pe Bleecker.
Avem si pizza de la Rubirosa, dar nimeni nu s-a atins de ea. Avem nevoie sa
se intoarca ea, zZambind, plinad de viata, ca sa ne revina pofta.

In sfarsit, vine si randul meu.

— Va multumesc tuturor ca ati venit. Greg si cu mine stim ca si-ar fi dorit
ceva mai putin formal, cu toti oamenii pe care i-a iubit.

— Desi Bellei {i placea tinuta elegantad, intervine Morgan.

Toti radem.

— Chiar ca da. A fost un spirit dansand intr-o eterna spirala, care ne-a
atins pe toti. Mi-e dor de ea. Si imi va fi dor Intotdeauna.

Vantul suflad peste oras si ma gandesc ca e ea, luandu-si ramas-bun.

Stam pana ne ingheata degetele si fetele, apoi trebuie sa mergem acasa.
Le imbratisez pe Morgan si pe Ariel. Promit sa vina saptamana viitoare sa ne
ajute cu lucrurile Bellei. Berg si Carl pleaca. Fetele de la galerie imi spun sa
trec pe acolo si le promit. Au un vernisaj de care ea era mandra. Sa vin sa
vad.

Apoi ramanem doar noi doi. Aaron nu intreaba daca poate sa vina cu
mine, dar, cand soseste masina, se urca si el. Mergem spre centru in tacere.
Trecem in viteza peste podul Brooklyn, pe care, in mod miraculos, nu e
trafic. Nu mai sunt blocaje. Ajungem la cladire.

Cheile sunt acum in posesia mea.

Trecem de usa, urcam cu liftul, intram In apartament. Toate lucrurile
impotriva carora m-am luptat se manifesta acum parca prin mainile mele.

Imi scot pantofii. Ma urc in pat si ma intind. Stiu ce se va intampla. Stiu
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exact ce si cum vom trai in clipele urmatoare.
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Trebuie sa fi adormit pentru ca ma trezesc si el e aici, iar realitatea,
pierderea Bellei, ultimele luni, se invarte intre noi ca o furtunda gata sa
izbucneasca.

— Esti bine? ma intreaba

— Nu, nu sunt bine.

Ofteaza si vine spre mine.

— Ai adormit.

— Ce faci aici?

il intreb pentru cd vreau si stiu. Vreau s-o spunid. Vreau si iasi la
suprafata.

— Haide! spune refuzand.

Desi nu stiu daca refuza inevitabilul sau intrebarea. Nu stiu.

— Ma cunosti?

As vrea sa-i explic, dar cred ca intelege deja ca nu sunt eu persoana
aceasta. Ca ceea ce s-a intamplat, ce se intampla, aici, intre noi, nu sunt eu.
Ca niciodata nu as trada-o. Dar ea nu mai e. Nu mai e si nu stiu ce sa fac cu
asta si cu tot ce-a lasat In urma.

El isi pune genunchiul pe pat.

— Dannie. Chiar ma Intrebi asta?

— Nu stiu. Nu stiu unde sunt.

— A fost o seara grozava, imi spune incet, amintindu-mi. Nu-i asa?

Sigur ca a fost. A fost ce si-ar fi dorit. O adunare de oameni care o
reprezinta. Spontaneitate, iubire. O priveliste frumoasa a Manhattan ului.

— Mda, spun, a fost.

Ma uit la televizor. Vine o furtuna, in cercuri tot mai mari, spre noi. Se
anunta zece centimetri de zapada.

— Ti-e foame? ma intreaba.

Niciunul n-a mancat azi.

{i fac semn ci nu, dar el insisti si stomacul raspunde in locul meu. Da, de
fapt, mor de foame.

Merg dupa Aaron la dulap, disperata sa scap de rochia asta de pe mine. El
isi scoate pantalonii si tricoul care au ramas aici, in sertar, de cand lucra la
apartament. Singurele lucruri de aici care nu sunt ale mele.

— M-am mutat in Dumbo, spun nevenindu-mi a crede.

Aaron rade. Totul e atat de ridicol, incat nu ne putem abtine. Cinci ani mai
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tarziu, am plecat din Murray Hill si Gramercy si m-am mutat in Dumbo.

Ma schimb si ma spal pe fata. Ma dau cu crema. Ma intorc in sufragerie.
Aaron imi striga din bucatdrie ca face paste.

li gisesc pantalonii pe scaun. {i intorc si portofelul cade. il deschid,
induntru e un card de client de la Stumptown. Apoi o vad: poza Bellei. Rade
si are parul ridicat intr-un coc inalt. E de la plaja. Din vara de la Amagansett.
Eu i-am facut-o. Acum pare c-a fost cu ani in urma.

Decidem sa punem pesto la paste. Ma asez la masa.

— Mai sunt avocata? il intreb obosita.

Nu am mai fost la birou de aproape doua saptamani.

— Sigur ca da.

Intinde spre mine o sticld deschisi cu vin rosu, fi fac semn din cap si
toarne. Imi umple paharul.

Mancam. Pare bine, necesar. Pare sa ma readuca cu picioarele pe pamant.
Cand termindm, ne ludam paharele si mergem in camera. Dar nu sunt
pregatita. Nu Inca. Ma asez pe fotoliul albastru. Ma gandesc sa plec. Sa nu
trec prin ce urmeaza. Chiar ma ridic si ma indrept spre usa.

— Unde pleci? intreaba Aaron.

— La magazin.

— La magazin?

Apoi Aaron e lipit de mine. Mainile lui sunt pe obrajii mei, asa cum au fost
si acum cateva saptamani, de cealalta parte a lumii.

— Ramaj, te rog, ramai.

Si raman. Normal ci raman. Dintotdeauna urma s-o fac. li urmez miscirile
in apartamentul asta ca apa unui val. Pare asa de fluid, de necesar. De parca
s-a intamplat deja.

El ma ia in brate, apoi mi siruti. Incet, apoi mai repede, incercand si
comunice ceva, sa depaseasca o bariera.

Ne dezbracam grabit.

Pielea lui lipita de a mea Imi da o senzatie de fierbinteald, de asprime, de
nerabdare. Atingerea lui trece de la domoala la Infocata. Simt totul in jurul
nostru. Vreau sa urlu. Vreau sa ne rupa in doua.

Facem dragoste in patul ila. In patul cumpirat de Bella. Bella a construit
legitura noastra. Isi trece degetele peste umerii mei si in jos, pe sani. M3
sarutd pe gat, pe clavicule. {i simt corpul peste al meu greu si real. Inspiri si
expira in parul meu, imi rosteste numele. O sa ne despartim atat de repede.
Nu vreau sa se termine niciodata.

l[ar cand se termind, cidnd cade peste mine sarutand, mangaind,
tremurand, simt o claritate care parca asteptase dintotdeauna in adancul
mintii mele. O vad in stele. O vad peste tot. Peste tot deasupra noastra.
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Am stiut de-acum cinci ani; am vazut totul. Am vazut si acest moment.
Dar, cu Aaron care se uita la mine acum, imi dau seama de ceva ce n-am stiut
inainte, pana in acest moment: e 23.59.

Am vazut toate astea venind, dar nu am stiut ce insemnau. Ma uit la inelul
pe care-l port. E pe degetul mijlociu, unde 1-am pus de la inceput. E al ei,
normal, nu al meu. E lucrul pe care il port ca sa ma simt mai aproape de ea.

Rochia, lintoliu de Inmormantare.

Acest sentiment.

Acest sentiment deplin, fara sfarsit, insurmontabil. Care umple
apartamentul. Care ameninta sa sparga geamurile. Dar nu e iubire, nu. Am
inteles gresit. Pentru ca nu stiam, pentru ca nu vazusem tot ce ne-a adus aici.
Nu e iubire sentimentul asta. E durere.

Ceasul bate.

VP-178



Dupa

Aaron si cu mine stam unul langa altul, complet nemiscati. Nu e ciudat,
desi nu vorbim. Banuiesc ca, in momentele astea, amandoi ne impacam cu
ceea ce tocmai am constientizat. Ca nu avem unde sa ne ascundem, nici
madcar in celalalt.

— Rade de noi, spune intr-un final. Stii asta, da?

— Daca nu ma omoara mai intai.

Aaron vrea sa-mi puna mana pe abdomen, dar o pune pe brat.

— Stie, Imi spune.

— Imi imaginez ci da.

Ma intorc spre el. Ne uitam unul la altul. Doi oameni legati de durere, la
marginea unei prapastii.

— Vrei sa ramai? 1l intreb.

Imi zambeste. Se intinde si imi dd parul dupa ureche.

— Nu pot.

— Stiu.

Vreau sa ma strecor in el. Sa-mi fac un pat din bratele lui. Sa raman acolo
pana trece furtuna. Dar nu pot, desigur. O are pe a lui de traversat. Ne putem
ajuta doar In povestea asta, nu in intelegerea ei. E diferit. Mereu a fost
diferit. Ma uit prin apartament. Locul pe care l-a construit pentru mine.
Acest adapost.

— Unde te duci? il intreb.

Normal ca are casa lui. Viata lui. Cea pe care o traia anul trecut pe vremea
asta. Inainte ca valul sortii si-1 ia pe sus si si-1 arunce aici. 16 decembrie
2025. Unde te vezi peste cinci ani?

— Vrei sa luam pranzul maine? ma intreaba ridicandu-se.

— Da, ar fi dragut.

— Am putea sa ne vedem saptamanal.

Spune asta stabilind ceva. Limite, poate prietenie.

— Mi-ar placea.

Ma uit la mana. Nu vreau. Vreau sa-mi ramana pentru totdeauna.
Promisiunea asta de pe deget. Dar nu e promisiunea mea E a lui. il scot.

— Uite, ar trebui sa-1 iei.

— Voia ca tu...

— Nu, nu voia. E al tau.

El incuviinteaza din cap si 1l ia.
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— Multumesc.

Se ridica. Isi pune tricoul. Intre timp, ma imbrac si eu.

Apoi el se opreste, dandu-si seama de ceva.

— Am putea sa mai bem vin. Daca nu vrei sa fii singura?

Ma gandesc la asta, la promisiunea acestui spatiu. La aceste momente. La
seara asta.

— Sunt bine.

Nu am habar daca e adevarat. Ne miscam prin apartament in liniste, cu
picioarele usoare pe parchetul rece.

Ma trage iIntr-o Imbratisare. Are bratele mari si puternice. Dar s-a dus
incarcatura, energia care ma tragea, imi cerea, imi ordona sa iau foc.

— Sa ajungi acasa cu bine, 1i spun.

Apoi pleaca.

Raman cu ochii la usa multa vreme. Ma intreb daca o sa-1 mai vad maine
sau voi primi un mesaj, o scuza. Daca asta nu e si Inceputul unui ramas-bun
pentru noi. Nu stiu, habar nu am ce se Intampla de acum.

Ma mai plimb prin apartament vreo ora, atingdnd lucruri. Blaturile de
marmura, cu usoara nuanta de verde. Scaunele de lemn de cires. Totul era
alb in apartamentul meu, dar Bella stia ca locul meu e printre culori. Ma duc
la dulapul portocaliu si atunci vad o poza in rama pe el. Doua adolescente,
imbratisate, stand in fata unei casute albe cu copertina albastra.

— Ai avut dreptate, spun si incep sa rad.

Rasul isteric al cuiva prins intre ironie si durere. Tapiseria prieteniei
noastre care si acum imi mai ofera revelatii, chiar in absenta ei.

Afar3, peste drum de apartament, chiar langa Galapagos, Incepe sa ninga.
Prima zidpada pe anul dsta. Las fotografia. Ma sterg la ochi. Imi pun cizmele
de cauciuc. Imi iau jacheta si fularul din dulap. Chei, us3, lift.

Afar3, strazile sunt goale. E tarziu. E Dumbo. Ninge. Dar, dupa o stradj,
vad o lumini. Cotesc. Magazinul. Intru. In spatele tejghelei e o femeie care
spala. Dar locul e cald si bine luminat, deci nu-mi spune ca e inchis. Si nu e.
Ma uit pe tabla. O multime de sandviciuri, niciunul pe care sa-l mai fi gustat
vreodata. Nu mi-e deloc foame, dar ma gandesc sa vin maine aici sa-mi iau o
salata de ou pe bagel sau ton pe paine de secara. Un sandvici de mic dejun cu
oua, rosii, cheddar si rucola ofilita. Ceva diferit.

Usa se aude in spate. Suna clopotei de sarbatoare. Ma intorc si 1l vad.

— Dannie, spune doctorul Shaw. Ce faci aici?

Are obrajii rosii si fata prietenoasa. Nu mai e in halat, are blugi si o
jacheta deschisa la gat. E frumos, normal, asa cum e frumusetea familiara,
poate putin uzatd, usor invechita.

— Domnul doctor Shaw.
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— Te rog, spune-mi Mark.

Intinde mana. O si i-o dau pe a mea. O sd stim in magazin pana inchid,
sorbind cafeaua care se va fi racit intr-o ora. O sa ma duca acasa. O sa-mi
spuna ca 1i pare foarte rau pentru pierderea suferita de mine. O sa spuna ca
nu stia ca locuiesc in Dumbo. O sa spun ca nu locuiam pana acum. O sa
intrebe daca ma mai poate vedea, eventual, aici, cAnd sunt pregatita. O sa
raspund ca poate, da.

Dar toate astea se vor petrece peste o ord. Acum, de cealaltd parte a
noptii, nu stim Inca ce va veni.

Bine. Asa sa fie.
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