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Nick la două luni



1. Nick

Dacă cineva le-ar cere elevilor şi profesorilor de la Şcoala
Elementară Lincoln să facă trei liste – cu puştii răi, cu puştii
deştepţi  şi  cu  puştii  de  treabă  Nick  Allen  nu s-ar  afla  pe
niciuna dintre ele. Nick merita să fie pe o listă specială, doar
a lui, şi toţi ştiau asta.

Era Nick un copil-problemă? Greu de  spus.  Un lucru e
sigur:  Nick  Allen  avea  o  grămadă  de  idei  şi  ştia  să  le
folosească.

Odată,  într-a  treia,  Nick  se  gândi  să  transforme  clasa
domnişoarei Deaver într-o insulă tropicală. Ce copil din New
Hampshire nu ar vrea să fie vară în februarie? Aşa că, mai
întâi îi convinse pe toţi să facă nişte palmieri mici din carton
verde  şi  maro  şi  să-i  lipească  la  colţul  fiecărei  bănci.
Domnişoara Deaver le era profesoară de vreo şase luni şi se
arătă încântată.

— Ce drăguţi!
A doua zi, toate fetele aveau flori de hârtie în păr şi toţi

băieţii  purtau  ochelari  de  soare  şi  pălării  de  plajă.
Domnişoara Deaver aplaudă şi zise:

— E atât de plin de culoare!
A doua zi, Nick a adus o şurubelniţă şi a reglat termostatul

clasei la 30 de grade. Toţi copiii s-au schimbat în pantaloni
scurţi  şi  tricouri  şi  s-au  descălţat.  Iar  când  domnişoara
Deaver a ieşit  puţin din clasă, Nick a împrăştiat vreo zece
căni de nisip alb pe podeaua clasei.  Domnişoara Deaver a
rămas din nou surprinsă, văzând cât de  creativi pot fi elevii
ei.

Numai că nisipul a ajuns în hol, iar lui Manny, îngrijitorul,
nu  i  s-a  părut  deloc  creativ.  Şi  s-a  dus  hotărât  până  la
cancelarie.

Directoarea a mers  pe  urmele  dârei  de  nisip  şi,  când a
ajuns la capătul ei, a văzut-o pe domnişoara Deaver, stând în
faţa clasei şi arătându-le câtorva copii cum se dansează hula,
şi  apoi,  pe un băiat  cu părul  castaniu,  dezbrăcat  până la
brâu, care tocmai trimitea o minge de volei peste fileul făcut



din şase tricouri legate între ele.
Excursia clasei a treia în ţările calde a luat brusc sfârșit.
Dar asta nu l-a oprit pe Nick să încerce să înveselească din

nou atmosfera. Şcoala Lincoln trebuia scoasă din amorţeală
din  când  în  când,  iar  Nick  era  persoana  potrivită  pentru
această misiune.

Un  an  mai  târziu,  Nick  a  descoperit  ceva  fenomenal:
mierla. Într-o seară a văzut la televizor o emisiune în care
mierla cu aripi roşii scotea un sunet ascuţit când se apropia
de ea vreun uliu sau o altă pasăre periculoasă. Din cauza
modului  de  propagare  a  sunetului,  păsările  de  pradă  nu
ştiau din ce direcţie se aude.

A  doua  zi,  când  citeau  în  tăcere,  Nick  s-a  uitat  la
profesoară şi a observat că nasul doamnei Avery era curbat şi
semăna cu  ciocul  unui  uliu.  Atunci  Nick  a  scos  un „piii“
piţigăiat, ca mierla.

Doamna Avery şi-a ridicat brusc privirea din carte şi s-a
uitat în jur. Nu ştia cine făcuse aşa, prin urmare a zis „Şşşş!“
întregii clase.

Un minut mai târziu, Nick a scos acelaşi sunet, dar şi mai
tare.  „Piiii!“  De  data  asta  câţiva  colegi  au  chicotit.  Dar
doamna Avery  s-a  prefăcut  că  nu  a  auzit  nimic  şi,  peste
aproximativ cincisprezece secunde, s-a ridicat şi s-a dus în
spatele clasei.

Fără să-şi ia ochii din carte şi fără să se mişte deloc, Nick
a scos  din  toţi  rărunchii  cel  mai  strident  şi  mai  enervant
„Piiii!“ posibil.

Doamna Avery a izbucnit.
— Janet Fisic, încetează!
Janet, care stătea la patru rânduri de Nick, s-a albit toată,

apoi s-a înroşit.
— Dar eu n-am făcut nimic… Pe cuvânt.
Lui  Janet  îi  tremura  vocea,  ca  şi  cum  i-ar  fi  venit  să

plângă.
Doamna Avery şi-a dat seama că s-a înşelat şi şi-a cerut

scuze.
— Cineva  totuşi  o  caută  cu  lumânarea,  a  zis  doamna

Avery, semănând din ce în ce mai mult cu un uliu.



Nick a continuat să citească şi nu a mai scos niciun sunet.
La prânz, Nick a stat de vorbă cu Janet. Ti părea rău că

doamna Avery o certase.  Janet stătea în acelaşi cartier  cu
Nick şi câteodată se jucau împreună. Era bună la baseball,
iar la fotbal îi întrecea pe majoritatea băieţilor şi fetelor din
scoală.

— Hei, Janet, îmi pare rău că te-a certat, i-a zis Nick. E
vina mea. Eu făceam aşa.

— Serios?  l-a  întrebat  Janet  mirată.  Dar  cum  de  i  s-a
părut doamnei Avery că sunetul venea de la mine?

Aşa că Nick i-a povestit despre mierle, iar lui Janet i s-a
părut  foarte  interesant.  Pe  urmă  a  încercat  să-l  imite  de
câteva ori şi sunetele scoase de ea erau chiar mai stridente şi
mai piţigăiate decât ale lui Nick. A promis că nu va spune
nimic nimănui.

În  tot  restul  anului,  cel  puţin  o  dată  pe  săptămână,
doamna Avery a auzit un „piiii“ în timpul orelor – când un
piuit subţire, când unul şi mai subţire.

Dar doamna Avery nu a aflat niciodată cine scotea sunetul
acela şi cu timpul a reuşit să-l ignore. Dar ea tot semăna cu
un uliu.

Pentru Nick, fusese un lung experiment ştiinţific  –  unul
încununat de succes.

Şi îi plăcuse şi lui Janet Fisk.



2. Doamna Granger

Totul  s-a  schimbat  în  clasa  a  cincea.  Era  anul  în  care
începeau gimnaziul. Clasa a cincea însemna note de trecere.
Fără  pauza  de  dimineaţă.  Cu  note  adevărate,  din  cifre,
trecute în carnet. Dar, mai presus de toate, clasa a cincea
însemna doamna Granger.

Erau cam o sută cincizeci de copii în clasa a cincea. Aveau
şapte  profesori:  doi  de  mate,  doi  de  ştiinţe,  doi  de  studii
sociale  şi  o  singură  profesoară  de  limba engleză.  Doamna
Granger  pusese  monopol  asupra  limbii  engleze  –  şi  i  se
dusese vestea.

Doamna Granger locuia singură într-o căsuţă cochetă din
zona  veche  a  oraşului.  Avea  o  maşină  veche,  albastru
deschis,  cu  care  venea  în  fiecare  dimineaţă  la  scoală,  fie
ploaie, fie soare, zăpadă sau lapoviţă, grindină sau vânt. În
condica ei, al cărei început se pierdea în negura vremurilor,
nu exista nicio absenţă.

Părul, alb aproape în întregime, era prins sus, într-un fel
de cuib, la ceafă. Spre deosebire de profesoarele mai tinere,
nu venea  niciodată la  şcoală  îmbrăcată  în pantaloni.  Avea
două costume (fustă  şi  sacou)  –  uniforma  gri  şi  uniforma
albastră – pe care le purta întotdeauna cu o cămaşă albă, cu
o camee prinsă la gât. Doamna Granger se număra printre
acei oameni care nu transpiră niciodată. Îşi dădea sacoul jos
numai când erau peste treizeci de grade.

Era scundă, ca orice profesor. Puteai să vezi în şcoală şi
elevi  de  clasa  a  cincea  mai  înalţi  decât  ea.  Dar  doamna
Granger părea uriaşă. Din cauza ochilor. Erau cenuşiu închis
şi, când îşi tura privirea la maximum, te făcea să te simţi ca
un fir de praf. Ochii ei puteau la fel de bine să strălucească şi
să râdă, iar copiii  spuneau că glumele ei erau chiar foarte
bune. Însă nu glumele o făcuseră celebră.

Toţi erau convinşi că doamna Granger avea vedere cu raze
X. Nici prin gând să nu-ţi treacă să mesteci gumă pe o rază
de cincisprezece metri: doamna Granger o să te vadă, o să te
oprească şi o să-ţi lipească guma pe un cartonaş galben. Pe



urmă o să ţi-l prindă de cămaşă cu un ac de siguranţă şi va
trebui  să-l  porţi  tot  restul  zilei.  După aceea  te  duci  cu el
acasă, i-l dai unuia dintre părinţi să-l semneze, şi i-l aduci
doamnei Granger ziua următoare. Iar pe doamna Granger n-
o interesează că nu eşti  în  clasa a cincea,  pentru că,  din
punctul ei de vedere, mai devreme sau mai târziu, o să fii.

Toţi copiii de la Şcoala Primară Lincoln ştiau că vor ajunge
în clasa a cincea la un moment dat şi că doamna Granger
avea să le noteze testele de ortografie şi de citire şi, mai rău
încă, testele de vocabular – săptămână de săptămână, lună
de lună.

Tuturor profesorilor de limba engleză din lume le place să-i
pună  pe  copii  să  folosească  dicţionarul:  „Verificaţi-vă
ortografia. Verificaţi definiţia. Verificaţi despărţirea în silabe.”

Doamnei Granger nu doar că-i plăcea dicţionarul. Îl iubea,
ba aproape că-l venera. În fiecare săptămână venea cu o listă
de treizeci şi cinci de cuvinte noi, dacă nu chiar mai multe.

Şi, ca şi cum n-ar fi fost destul de rău, în fiecare dimineaţă
apărea  pe  tablă  „Cuvântul  zilei”.  Dacă  într-o  zi  nu  notai
cuvântul  în  caiet,  nu-l  căutai  în  dicţionar  şi  nu-i  învăţai
definiţia,  mai devreme sau mai târziu doamna Granger tot
afla, şi atunci, toată săptămâna erau pe tablă două cuvinte,
special pentru tine.

Doamna Granger avea treizeci  de dicţionare pe o etajeră
din  spatele  clasei.  Dar  lumina  ochilor  ei  era  un  dicţionar
enorm, care conţinea toate cuvintele din lume, genul de carte
pe  care  nu  poţi  s-o  duci  de  unul  singur.  Imensul  volum
stătea singur pe o măsuţă, în faţa clasei, ca un altar.

Fiecare  elev  care  a  terminat  Şcoala  Primară  Lincoln  în
ultimii treizeci şi cinci de ani îşi aduce aminte că a stat lângă
masa  aceea  şi  a  auzit  refrenul  doamnei  Granger:  „Caută
cuvântul! De-aia există dicţionarul.“

Chiar şi înainte de începerea anului şcolar, când pentru
Nick şi prietenii lui era încă vara de dinaintea clasei a cincea,
doamna Granger  era  ocupată.  Toţi  părinţii  noilor  elevi  din
clasa a cincea au primit o scrisoare de la ea.

Mama lui Nick a citit o parte din scrisoare cu voce tare în
timpul cinei, într-o seară de august.



Doamna Granger iubea dicționarul



În  orice  casă  trebuie  să  existe  un  dicţionar  bun,
pentru  ca  elevii  să-şi  facă  bine  tema.  Cunoaşterea
regulilor  ortografice,  a  regulilor  gramaticale  şi
îmbogăţirea vocabularului sunt esenţiale pentru elevi.
Cunoaşterea limbii ajută la formarea gândirii logice,
iar clasa a cincea este cel mai bun moment pentru ca
fetele şi băieţii să-şi îmbogăţească vocabularul.

Urma apoi lista dicţionarelor pe care doamna Granger le
considera „acceptabile pentru studiu“.

Doamna Allen a zis:
— Mă bucur că ai o profesoară care-şi ia meseria în serios.
Nick  a  mormăit  ceva,  voia  să-şi  mănânce  liniştit

hamburgerul.  Dar  pepenele  de  la  desert  nu  a  reuşit  să-l
înveselească cine ştie ce.

Nick nu prea avea nevoie  de dicţionare.  Îi  plăceau mult
cuvintele şi le folosea corect. Numai că se gândea că pentru a
învăţa cuvinte noi era suficient să citească. Iar el citea tot
timpul.

Când Nick dădea peste un cuvânt pe care nu-l cunoştea, îl
întreba  pe  tatăl  sau  pe  fratele  lui  sau  pe  cine  era  prin
preajmă  ce  însemna  şi,  dacă  ştiau,  îi  spuneau.  Dar  cu
doamna Granger era altfel. Auzise multe despre ea şi cu un
an în urmă îi văzuse pe elevii  de-a cincea în bibliotecă, cu
nasul  în  dicţionare,  disperaţi  să-şi  termine  fişele  de
vocabular pentru ora de engleză.

Mai era o săptămână de vacanţă şi  Nick deja simţea că
urmează un an şcolar foarte, foarte lung.



3. Întrebarea

Prima zi de şcoală a fost de acomodare. Elevii  au primit
manualele şi au stat de vorbă.

Toţi întrebau:
— Ce-ai făcut în vacanta de vară?
Primele cinci ore au trecut uşor pentru Nick.
Dar venea a şasea oră. Doamna Granger nu ştia de glumă.
Mai  întâi  le-a  dat  un test  de  evaluare,  ca  să  vadă câte

cuvinte cunoşteau elevii  din cele treizeci şi cinci pe care le
aveau  de  învăţat  în  acea  săptămână.  Tremur,  circular,
orchestră – lista nu se mai termina. Cele mai multe îi erau
cunoscute lui Nick.

Apoi le-a împărţit foile cu metoda de predare. Pe urmă, o
prezentare scrisă despre scrisul de mână şi apoi, un exemplu
despre cum trebuie să arate titlul fiecărei  lecţii.  Treizeci  şi
şapte de minute fără nicio pauză.

Nick se pricepea de minune să pună întrebări ca să tragă
de timp –  strategia „piedică pentru profesor” sau „pierdere de
timp garantată”. Cu trei minute înainte de clopoţel, în acea
fracţiune  de  secundă  dintre  sfârşitul  lecţiei  şi  anunţarea
temei  pentru  ziua  următoare,  Nick  putea  să  lanseze  o
întrebare care-i distrăgea atenţia profesorului destul cât să
amâne sau chiar să renunţe la temă.

Sincronizarea era importantă, dar întrebarea potrivită era
partea cea mai grea.  Întrebări  despre  ştirile  zilei,  întrebări
despre facultatea la care a fost profesorul,  întrebări despre
cartea sau sportul sau despre hobby-ul favorit al profesorului
–  Nick  ştia  toate  manevrele  posibile  şi  avea  foarte  mare
succes.

Şi iată-l acum în clasa a cincea, spre finalul primei ore de
engleză cu doamna Granger: Nick simţea în aer apropierea
temei  pentru  acasă,  aşa  cum un  fermier  simte  că  vine  o
furtună.

Doamna Granger a făcut o pauză ca să-şi recapete suflul şi
mâna  lui  Nick  a  ţâşnit  în  sus  ca  o  săgeată.  S-a  uitat  la
schema cu elevii din fiecare bancă, apoi s-a uitat la el. Ochii



ei cenuşii şi tăioşi nu erau nici măcar la intensitate medie.
— Da, Nicholas?
— Doamna Granger, aveţi atât de multe dicţionare în clasa

asta, şi  mai ales acela enorm… De unde au apărut atâtea
cuvinte?  Au  fost  copiate  din  alte  dicţionare?  Este  o  carte
foarte mare.

Era grenada perfectă: Buum!
Mai mulţi colegi au zâmbit şi câţiva s-au uitat pe furiş la

ceas. Nick avea o reputaţie bună şi toată clasa ştia ce făcea.
Din nefericire,  şi  doamna Granger  ştia.  A ezitat  o  clipă,

apoi i-a zâmbit, puţin cam prea frumos ca să fie adevărat.
Ochii ei aveau culoarea unui nor de furtună.

— Ah, ce întrebare interesantă,  Nicholas.  Aş putea vorbi
ore întregi despre asta, cu siguranţă.

Se uită apoi spre toţi elevii din clasă.
— Mai vrea şi altcineva să ştie răspunsul?
Au dat cu toţii din cap în semn că da.
— Foarte bine. Nicholas, nu vrei tu să cercetezi şi să susţii

o prezentare în faţa clasei pe acest subiect? O să fie mult mai
plăcut  să  descoperi  răspunsul  singur  decât  să-l  afli  de  la
mine. Te rog să pregăteşti prezentarea pentru ora următoare.

Doamna Granger i-a zâmbit din nou. Foarte frumos. Apoi a
revenit la ale ei.

— Iar tema pentru mâine o găsiţi la pagina doisprezece din
manualul Cuvinte vii…

Nick mai că n-a auzit tema. Inima îi bătea tare şi se simţea
mic, foarte mic. Simţea că i se înroşiseră vârfurile urechilor şi
că străluceau. Eşec total. Temă suplimentară. Şi,  probabil,
un mic semn negru în dreptul numelui său, pe schema cu
elevii.

Tot ce auzise despre această profesoară era adevărat: nu e
bine să te pui cu Călăreţul Singuratic.



4. Detectivul de cuvinte

Era o după-amiază superbă de septembrie,  cu soare din
plin, briză răcoroasă, cer albastru. Însă nu şi pentru Nick.

Nick avea de făcut o prezentare pentru a doua zi. Mai avea
de copiat şi definiţiile celor treizeci şi cinci de cuvinte. Pentru
doamna Granger. Nu aşa trebuia să fie la şcoală. Nu pentru
Nick.

Acasă la Nick exista o regulă: Mai întâi tema. Adică imediat
după şcoală. Nick îl auzise pe fratele lui mai mare, James,
oftând şi bombănind regula asta ani de zile, până în urmă cu
doi ani, când terminase liceul. Dar, după primul semestru,
James  le-a  scris:  „Am  luate  note  foarte  mari  pentru  că,
atunci când am ajuns aici,  ştiam deja ce am de făcut mai
întâi.“ Acea scrisoare a fost dovada de care mama şi tatăl lui
Nick aveau nevoie. „Mai întâi tema“ era lege din septembrie
până în iunie.

Pentru Nick asta nu era o problemă, pentru că nu prea
avusese  teme.  Sigur,  se  mai  uita  peste  cuvintele  din
vocabular, făcuse nişte rezumate scurte pentru câteva cărţi
în clasa a patra, dar, în afară de asta, nimic. Până atunci,
şcoala  niciodată  nu-i  invadase  timpul  liber.  Mulţumită
doamnei Granger, acele vremuri erau apuse.

Mai întâi a căutat definiţiile în dicţionarul roşu nou-nouţ
pe  care  i-l  cumpărase  mama  lui  pentru  că  aşa  îi  zisese
doamna Granger. I-a luat aproape o oră. Dinspre curtea lui
John,  în  josul  străzii,  auzea  meciul  de  baseball:  ţipete,
strigăte  şi,  la  fiecare  câteva  minute,  pocnetul  puternic  al
bâtei care lovea mingea. Dar el avea o prezentare de făcut.
Pentru doamna Granger.

Nick s-a uitat la începutul dicţionarului. Volumul avea o
introducere cu titlul „Cuvintele şi originea lor“.

„Perfect!“ şi-a zis. Era exact ce-i trebuia pentru prezentarea
lui. N-avea cum să-i ia mai mult de câteva minute. Lui Nick i
se părea că deja simte soarele şi briza pe faţă în timp ce fuge
afară, la joacă, cu tema terminată.

Apoi a citit prima propoziţie din introducere:



Mai întâi tema



Fără îndoială,  dicţionarul  acesta de limbă modernă
este unul dintre cele mai surprinzător de complexe şi
profunde  documente  create  vreodată,  întrucât
încorporează  date  etimologice  unice,  reflectând  nu
doar  o  erudiţie  lexicografică  extraordinară,  ci  şi
visele, discursul şi creativitatea a milioane de oameni
de-a lungul a mii de ani – căci fiecare om care a vorbit
sau  scris  vreodată  în  limba  engleză  a  avut  o
contribuţie la elaborarea lui.

Cum?! Nick s-a scărpinat în cap şi a mai citit o dată. Şi
încă  o  dată.  Degeaba.  Parcă  ar  fi  citit  ingredientele  unui
şampon.

A închis dicţionarul cu zgomot şi a coborât scările.
În familia lui Nick se citea mult, aşa că biblioteca acoperea

trei  dintre  cei  patru  pereţi  ai  sufrageriei.  Aveau  două
enciclopedii  în  mai  multe  volume:  setul  negru  era  pentru
adulţi, setul roşu, pentru copii. Nick scoase volumul cu litera
D din setul roşu şi căută cuvântul dicţionar. Avea trei pagini,
cu intrări  pentru Dicţionare  vechi,  Detectivii  de  cuvinte  şi
Dicţionarele azi. Nu era din cale afară de interesant. Dar n-
avea de ales, aşa că s-a trântit pe canapea şi a citit tot.

Când  a  terminat  volumul  pentru  copii,  a  deschis
enciclopedia  neagră  şi  a  citit  mai  tot  ce  a  găsit  despre
dicţionare. Nu înţelegea mai mult de jumătate din ce citea.

S-a  lăsat  pe  spate  şi  şi-a  acoperit  ochii  cu  braţul,
încercând  să-şi  imagineze  cum  avea  să  prezinte  toate
plicticoşeniile alea. Cu puţin noroc, avea ce vorbi trei minute.
Dar, cum Nick era Nick, i-a venit brusc o idee care l-a făcut
să zâmbească cu gura până la urechi.

Îi era clar că putea să se amuze făcând prezentarea. Putea
să facă ceva deosebit. La urma urmelor, doamna Granger şi-o
căutase.



5. Prezentarea

Până a doua zi, la prânz, Nick a simţit tot timpul un gol în
stomac. Se apropia ora a şaptea. Trebuia să stea în picioare
în faţa doamnei  Granger şi  a colegilor.  Ochii  întregii  clase
aveau  să  fie  îndreptaţi  asupra  lui.  Iar  privirea  doamnei
Granger avea să fie turată la maximum.

Se uita iar şi  iar peste notiţe: primul dicţionar de limbă
engleză,  dezvoltarea  limbii  engleze,  William  Shakespeare,
cuvinte din franceză şi germană, cuvinte noi, cuvinte vechi,
creaţii noi, cuvinte anglo-saxone, rădăcini latine şi greceşti,
engleza americană – în capul lui era un talmeş-balmeş. Iar
planul  lui  din  seara  trecută  părea  imposibil  în  izbitoarea
lumină fluorescentă a zilei de scoală.

Ce se întâmplă cu ceasurile din şcoli? Când după ore te
aşteaptă o vizită în parcul de distracţii,  ceasurile din toate
clasele merg înapoi şi  ziua de şcoală durează cât vreo trei
săptămâni. Dar dacă trebuie să te duci prin magazine după
haine, merg ca săgeata – trece ziua cât ai clipi. Iar azi? După
prânz, a cincea şi a şasea oră au ţinut cât două tic-tacuri.

Când s-a sunat de ora a şaptea, doamna Granger a intrat
în clasă,  a făcut patru paşi  până la catedra din marginea
clasei, a deschis catalogul, a aruncat o privire prin clasă şi a
bifat de două ori în catalog. Apoi s-a uitat la Mick şi a zis:

— Cred  că  azi  începem  ora  cu  o  scurtă  prezentare.
Nicholas?

Trecuseră doar cincisprezece secunde de la începerea celei
de-a şaptea ore, iar Nick se afla deja în lumina reflectoarelor.

„Doamna joacă dur“ şi-a zis Nick.  A înghiţit  în sec,  şi-a
luat fişele cu notiţe mototolite şi ghiozdanul şi s-a dus în faţa
clasei. S-a aşezat lângă dicţionarul uriaş de pe măsuţă, iar
doamna Granger s-a dus în spatele clasei şi s-a aşezat pe un
scaun  înalt  de  lângă  rafturile  cu  cărţi.  Era  îmbrăcată  cu
uniforma ei albastră.

Nick a tras adânc aer în piept şi a început.
— Ei bine, primul lucru pe care l-am aflat a fost că primul

dicţionar englez…



Doamna Granger îl întrerupse.
— Scuză-mă, Nicholas, dar prezentarea ta are vreun titlu?
Nick s-a uitat la ea pierdut.
— Un titlu? N-nu, nu i-am pus titlu.
— Să nu uitaţi să includeţi un titlu de fiecare dată când

aveţi o prezentare orală sau scrisă. Acum te rog să continui,
Nicholas, i-a zis zâmbind şi dând aprobator din cap.

Nick a reluat. Privind drept către doamna Granger, a zis:
— Dicţionarul.
Câţiva  copii  s-au  amuzat,  dar  Nick  s-a  ţinut  tare  şi  a

continuat să vorbească.
— Mulţi consideră că primul dicţionar englez a fost alcătuit

în secolul al XVIII-lea de un domn pe nume Samuel Johnson.
El trăia la Londra, în Anglia. Era foarte deştept şi a scris o
mulţime de  cărţi  şi  voia  ca toţi  ceilalţi  oameni deştepţi  să
poată folosi un dicţionar bun, aşa că a scris el unul. Dar au
existat şi alte dicţionare înainte. În primul rând, Dicţionarul
lui  Johnson  era  diferit  prin  dimensiunea  lui.  Avea  peste
patruzeci şi trei de mii de cuvinte.

Elevii au scos tot felul de sunete când au auzit numărul
acela mare – „Ooo!“ „Maamă!“ şi tot aşa iar Nick nu s-a mai
putut concentra. Şi-a ridicat privirea către doamna Granger,
aşteptându-se s-o vadă cum îl străpunge cu privirea. Dar nu.
Privirea ei era aproape prietenoasă, într-un fel profesoral.

— Şşşş…  Continuă,  Nicholas.  Ai  început  bine,  i-a  zis
doamna Granger.

Lui  Nick  i-a  venit  să  zâmbească,  dar  şi-a  văzut  colegii
uitându-se  fix  la  el,  aşa că  a strâns şi  mai  tare în mâini
notiţele şi a continuat.

— Samuel  Johnson  a  mai  făcut  ceva  deosebit:  a  ales
cuvintele care i s-au părut cele mai importante şi a dat multe
exemple  care  arătau  cum erau  ele  folosite  de  oameni.  De
exemplu,  a  arătat  că  a  lua putea  fi  folosit  în  o  sută
treisprezece feluri diferite…

Prezentarea lui Nick a continuat douăsprezece minute fără
probleme.  Nu-i venea să creadă cât de uşor îi  era să stea
acolo şi să vorbească despre lucrurile alea. După alte cinci
minute, doamna Granger l-a întrerupt din nou pe Nick:



— Nu e frumos să căscaţi zgomotos sau să vă puneţi capul
pe bancă atunci când cineva susţine o prezentare.

Nimeni din clasă nu dădea doi bani pe prezentarea lui. Cu
excepţia doamnei Granger.

De fiecare dată când Nick se uita la ea, o vedea zâmbind.
Iar ochii ei nu erau absolut deloc reci sau tăioşi. Îi sorbea
cuvintele,  dădea  aprobator  din  cap  şi,  din  când  în  când,
spunea: „Foarte bine punctat“ sau „Da, foarte corect“

Dar când s-a uitat din nou la ea, a surprins-o uitându-se
pe  furiş  la  ceas.  Trecuseră  optsprezece  minute.  Poate  că
ideea lui avea să ţină până la urmă. Urma faza a doua.

Nick a scos din ghiozdan dicţionarul roşu adus de acasă,
cel pe care-l aveau majoritatea elevilor – cel pe care doamna
Granger le zisese să-l folosească.

— Acesta este dicţionarul pe care-l folosesc acasă pentru
vocabular şi… şi aseară m-am uitat pe primele pagini şi am
aflat  multe  despre  felul  în  care  a  fost  făcut  dicţionarul…
chiar  din  această  carte.  Aşa  că  m-am gândit  că  aş  putea
pune unele lucruri din el în prezentarea mea. Spune aici…

— Nicholas?
Nick s-a uitat spre ea. Doamna Granger s-a dat jos de pe

scaunul  înalt  şi  picioarele  lui  de  lemn  au  scârţâit  pe
linoleum.  Colegii  au  devenit  atenţi.  Doamna  Granger  a
zâmbit, a ridicat din sprâncene şi a arătat către ceasul ei.

— Nicholas, cred că colegii tăi ar trebui să citească restul
singuri, acasă. Acum…

John a ridicat mâna şi, după ce doamna Granger i-a făcut
semn, a zis:

— Dar eu nu am acasă acest dicţionar, doamnă Granger.
Eu îl am pe cel albastru.

Şi alţi câţiva copii au zis imediat:
— Şi eu la fel.
Profesoara s-a străduit să nu-şi arate enervarea.
— Foarte bine,  Nick,  dar să nu dureze mult.  Trebuie să

facem şi alte lucruri azi.
Cu ochii  mari,  Nick a aprobat  cu un gest  din cap,  şi-a

potrivit ochelarii pe nas şi a început să citească.



Fără îndoială,  dicţionarul  acesta de limbă modernă
este unul dintre cele mai surprinzător de complexe şi
profunde  documente  create  vreodată,  întrucât
încorporează  date  etimologice  unice,  reflectând  nu
doar  o  erudiţie  lexicografică  extraordinară,  ci  şi
visele, discursul şi creativitatea a milioane de oameni
de-a lungul a mii de ani – căci fiecare om care a vorbit
sau  scris  vreodată  în  limba  engleză  a  avut  o
contribuţie la elaborarea lui…

Articolul era lung, iar copiii se plictiseau de moarte. Dar
nimeni nu-şi arăta plictiseala. Toţi ştiau că trecuse mai bine
de  jumătate  din  oră  şi  că  prezentarea  lui  Nick  nu  era  o
prezentare şi atât. Era una dintre cele mai tari metode de a
trage de timp pe care le inventase.

Doamna Granger ştia şi ea. A plecat din spatele clasei şi s-
a dus lângă geam. Nick se uita la ea din când în când, în
timp ce citea,  şi  de fiecare dată ochii  doamnei  Granger se
aprindeau şi ajungeau la un nou grad de intensitate. La opt
minute după cea mai reuşită repriză de citit fără întrerupere,
ochii ei incandescenţi găureau pur şi simplu tabla din spatele
lui. Mai erau doar zece minute din cea de-a şaptea oră.

Nick  a  tras  aer  în  piept  înainte  de  un  paragraf  nou  şi
doamna Granger l-a întrerupt.

— Aici  ar  fi  bine  să  te  opreşti,  Nicholas.  Haideţi  să-l
aplaudăm pentru prezentare.

Aplauzele nu au ţinut mult.
După ce Nick şi-a luat ghiozdanul şi notiţele şi s-a aşezat

la loc în bancă, ochii doamnei Granger şi-au revenit cât de
cât la normal şi chiar i-a zâmbit.

— Cu toate că a fost puţin cam lungă, a zis ea şi a făcut o
pauză, ca să fie înţeleasă, prezentarea ta a fost bună. Şi nu e
fascinant că engleza are mai multe cuvinte diferite decât orice
altă  limbă din  lume? adăugă,  arătând către  dicţionarul  ei
mare. Volumul acesta conţine definiţiile a peste patru sute
cincizeci  de mii  de cuvinte.  Nu-i aşa că am avut dreptate,
Nicholas? Pentru că ai aflat toate aceste lucruri prin propriile



eforturi, ele vor însemna mult mai mult pentru tine.
Doamna Granger radia. Nick s-a făcut mic în bancă. Era

mult mai rău decât faptul că trebuise să scrie o prezentare,
mai rău decât faptul că o prezentase stând în picioare. Era
tratat  ca un… ca elevul  ei  preferat.  Şi  avea impresia  că o
făcea intenţionat. Reputaţia lui era în mare pericol. Aşa că a
mai pus o întrebare.

A ridicat mâna şi nici nu a aşteptat permisiunea doamnei
Granger.

— Da, dar, ştiţi, tot nu înţeleg de ce un cuvânt înseamnă
ceva  şi  altul,  altceva.  De  exemplu,  de  ce  câine înseamnă
animalul  care face „ham“ şi  dă din coadă? Cine hotărăşte
asta?

Iar doamna Granger a căzut în plasă.
— Cine hotărăşte că sensul cuvântului câine este „câine“?

Tu,  Nicholas.  Tu,  eu  şi  toţi  ceilalţi  din  această  clasă,  din
acest oraş, din acest stat şi din această ţară. Toţi spunem la
fel.  Dacă am trăi în Franţa, am spune că pentru animalul
patruped cu blană cuvântul potrivit e chien – sună ca „şii-a“-,
dar  el  ar  însemna  ceea  ce  înseamnă  câine pentru  tine  şi
pentru mine. Iar în Germania se zice Hund – şi tot aşa, peste
tot în lume. Dar dacă toţi cei din această clasă ar hotărî să-i
spună altfel acestui animal şi dacă restul oamenilor i-ar zice
la fel, atunci aşa i s-ar spune şi, la un moment dat, ar intra
în  dicţionar.  Noi hotărâm  ce  intră  în  acea  carte,  zise  ea
arătând către uriaşul volum.

Apoi s-a uitat la Nick şi a zâmbit din nou.
— Dar, desigur, la acel dicţionar au lucrat sute de oameni

inteligenţi timp de mulţi ani, a continuat doamna Granger,
aşa că, în ce ne priveşte, dicţionarul acela este lege. Legile se
pot schimba, desigur, dar numai dacă e nevoie. Se poate să
fie  nevoie  de  cuvinte  noi,  dar  toate  cuvintele  din  acel
dicţionar au fost puse acolo din motive întemeiate.

Doamna Granger  s-a  uitat  la  ceas.  Mai  rămăseseră  opt
minute.



Cine hotărăşte că sensul cuvântului câine este „câine“?



— Aşadar,  pentru  azi  aţi  avut  exerciţiile  de  la  pagina
doisprezece  din  manualul  Cuvinte  vii. Vă  rog  să  scoateţi
caietele.  Sarah,  vrei,  te  rog,  să  citeşti  prima  propoziţie?
Identifică greşeala şi spune-ne cum ai corectat-o.

Doamna  Granger  a  înghesuit  toată  ora  în  ultimele  opt
minute: un păienjeniş de verbe, substantive şi prepoziţii. Şi,
da, aveau din nou temă pentru acasă.

Iar Nick nu a mai încercat să-i distragă atenţia doamnei G.
O  ţinuse  puţin  pe  loc,  dar  de  oprit  nu  o  oprise.  Nici  pe
departe.

Era de neoprit… în acea zi, cel puţin.



6. O idee măreaţă

Trei  lucruri  s-au întâmplat  mai  târziu,  în aceeaşi  după-
amiază.

Nick şi Janet Fisic au pierdut autobuzul din cauza şedinţei
pentru ziarul şcolii, aşa că au mers împreună spre casă pe
jos. Voiau să vadă cine poate să meargă pe bordură fără să
cadă. Era nevoie de multă concentrare şi, când Janet a călcat
pe asfalt, Nick a zis:

— Trei puncte pentru mine.
— N-am căzut, a ripostat Janet. Am văzut ceva… Uite.
S-a aplecat şi a ridicat de jos un pix auriu elegant.
Asta a fost primul lucru care s-a întâmplat: Janet a găsit

pix.
S-au urcat înapoi pe bordură, iar Nick mergea în urma lui

Janet, punând atent un picior înaintea celuilalt pe bordura
îngustă  de  beton.  Şi,  cum mergea el  aşa,  a început  să  se
gândească la şcoală, în special la prezentarea lui. Şi dintr-
odată a înţeles ce-i zisese doamna Granger despre cuvinte la
sfârşitul orei.

Ăsta a fost  al  doilea lucru: a înţeles  ce-i  zisese doamna
Granger.

Profesoara  zisese:  „Cine  hotărăşte  că  sensul  cuvântului
câine este «câine»? Tu, Nicholas.“

„Tu, Nicholas“ îşi repeta el în gând. „Eu?“ şi-a zis Nick, în
timp ce punea un picior înaintea celuilalt, în urma lui Janet.
„Ce înseamnă asta?“ Şi atunci Nick şi-a amintit ceva.

Când  avea  vreo  doi  ani,  mama  lui  îi  cumpărase  un
casetofon din ăla care nu se strică niciodată şi câteva casete
cu cântece.  Îi  plăceau la nebunie şi  le asculta întruna. Se
ducea cu o casetă şi cu casetofonul la mama, la fratele mai
mare  sau  la  tata,  dădea  cu  caseta  în  casetofon  şi  zicea:
„Guagala, guagala, guagala“, până când cineva punea caseta
şi pornea casetofonul.

Timp de trei ani, ori de câte ori spunea „guagala“ familia
lui  ştia  că  voia  să  asculte  sunetele  plăcute  de  voci  şi  de
instrumente. Apoi, când s-a dus la grădiniţă, Nick a învăţat



că, dacă voia să fie înţeles de educatoare sau de ceilalţi copii,
trebuia  să  folosească  cuvântul  muzică. Dar  sunetul  acela
plăcut era pentru Nick guagala, fiindcă aşa spunea el. Cine
spune că guagala înseamnă „muzică“? „Tu, Nicholas.“

— Nu e corect! a strigat Janet.
Ajunseseră la colţul străzii lor şi Nick, absorbit cu totul de

gândurile lui, a dat peste ea. Janet a căzut de pe bordură şi
pixul auriu din mâna ei a zdrăngănit pe asfalt.

— Scuză-mă… N-am vrut, pe cuvânt. Nu eram atent… Stai
puţin…

Nick s-a aplecat, a luat pixul de jos şi i l-a întins lui Janet.
— Uite…
Şi atunci s-a petrecut cel de-al treilea lucru.
Nick nu a zis „pix“. În schimb, a zis:
— Uite… frindelul tău.
— Frindel? s-a mirat Janet luând pixul şi uitându-se la el

ca la un nebun.
Apoi, strâmbându-se, l-a întrebat:
— Ce-i aia frindel?
Nick a zâmbit cu gura până la urechi:
— O să vezi. Pa, pa!
Erau  la  intersecţia  dintre  strada  Spring  şi  bulevardul

South  Grand,  la  o  stradă  distanţă  de  casă,  într-o  după-
amiază de septembrie. Acolo şi atunci i-a venit lui Nick ideea
măreaţă.

După ce a alergat pe stradă, pe scări, pe uşă şi sus, până
în dormitorul lui, nu mai era doar o mare idee. Era un plan
în toată regula care aştepta să fie pus în aplicare. Iar Nick se
pricepea la asta.

Ziua următoare, după şcoală, a început să pună planul în
aplicare. S-a dus la magazinul Penny Pantry şi a cerut un
frindel.

— Un ce? a întrebat doamna din spatele tejghelei uitându-
se nedumerită la el.

— Un  frindel,  vă  rog.  Unul  negru,  a  răspuns  Nick
zâmbindu-i.

S-a aplecat şi şi-a întors urechea spre el:
— Ce spuneai că vrei?



Ideea măreaţă



— Un frindel, zise Nick, arătând spre pixurile de pe etajera
din spatele ei. Unul negru, vă rog.

Doamna i-a dat un pix lui Nick. El i-a plătit cei 49 de cenţi,
a zis „mulţumesc“ şi a ieşit din magazin.

Peste  şase  zile,  s-a  dus  Janet  la  Penny  Pantry.  Acelaşi
magazin, aceeaşi doamnă. John fusese şi el acolo cu o zi în
urmă, Peter, cu două zile în urmă, Chris, cu trei, Dave, cu
patru. Janet era a cincea persoană trimisă de Nick ca să o
roage pe vânzătoare să-i dea un frindel.

După ce i-a spus ce vrea, doamna vânzătoare s-a întors
către pixuri şi a întrebat:

— Albastru sau negru?
Nick stătea pe culoarul vecin, lângă rafturile cu bomboane,

şi zâmbea cu gura până la urechi.
Frindel era un cuvânt adevărat. Însemna  pix. Cine spune

că. Frindel înseamnă „pix“? „Tu, Nicholas.“
O  jumătate  de  oră  mai  târziu,  câţiva  elevi  de  încredere

dintr-a cincea ţineau o şedinţă în camera de joacă a lui Nick.
Erau acolo John, Pete,  Dave, Chris şi  Janet. Şi Nick, şase
copii în total – şase agenţi secreţi.

Şi-au ridicat cu toţii mâna dreaptă şi au citit jurământul
scris de Nick:

De azi  înainte,  nu voi  mai folosi  niciodată cuvântul
PIX. Voi folosi în schimb cuvântul FRINDEL şi voi face
tot  ce  stă  în  puterile  mele  pentru  ca  şi  alţii  să-l
folosească.

Au semnat toţi şase jurământul – cu frindelul lui Nick.
Planul avea şanse să meargă.
Mulţumim, doamnă Granger.



7. Războiul pentru cuvânt

Şcoala era locul perfect pentru lansarea noului cuvânt şi,
fiind un eveniment istoric major, Nick voia ca operaţiunea să
înceapă la materia potrivită: ora a şaptea, limba engleză.

Nick a ridicat mâna imediat după ce s-a sunat de intrare şi
a zis: 

— Doamnă Granger, mi-am uitat frindelul.
John, care stătea trei rânduri mai încolo, a intervenit:
— Am eu unul în plus, Nick, şi ţi-l pot împrumuta.
Pe urmă John a căutat de zor prin ghiozdan, dându-se în

spectacol.
— Adică  aşa  cred,  că  am un frindel  în  plus.  I-am spus

mamei să-mi dea trei sau patru. Sunt sigur că ieri aveam un
frindel în plus, dar se poate să-l fi… uite, da… aici era.

Apoi John i l-a aruncat lui Nick, dându-se în spectacol, iar
Nick  l-a  lăsat  intenţionat  să  cadă.  Pe  urmă  s-a  dat  în
spectacol căutându-l.

Doamna Granger, dar şi toţi colegii din clasă, pricepuseră
cum nu se poate mai bine. Obiectul negru din plastic pe care
Nick îl împrumutase de la John avea un nume ciudat… un
nume nemaipomenit… un nume nou: frindel.

Au chicotit toţi, dar doamna Granger şi-a aprins ochii şi
toată clasa a amuțit. Iar restul orei a mers conform planului –
planului ei, mai precis.

Când elevii ieşeau din clasă, doamna Granger l-a oprit pe
Nick.

— Nicholas? Aş vrea să-ţi spun câteva… cuvinte, i-a zis ea
accentuând cuvântul cuvinte.

Nick a simţit cum i se usucă gura şi cum i se pune un nod
în gât, dar şi-a păstrat sângele rece. S-a dus spre catedră.

— Da, doamnă Granger.
— Ideea ta a fost amuzantă, Nicholas, dar de acum să nu-

mi mai întrerupi ora. Ai înţeles?
Ochii  îi  străluceau,  dar  privirea  îi  era  mai  degrabă

luminoasă decât nimicitoare.
— Idee? Ce idee? a întrebat Nick, încercând să nu lase să i



citească nimic în privire.
— Ştii  ce  vreau  să  spun,  Nicholas.  Vorbesc  despre

spectacolul pus în scenă de tine şi de John la începutul orei.
Vorbesc despre  asta, zise, ridicând stiloul ei vechi, maro cu
capac albastru.

— Dar  eu  chiar  nu aveam niciun  frindel  la  mine,  a  zis
Nick, uimit şi el de propriul curaj.

Ochii lui rămăseseră larg deschişi şi lipsiţi de expresie în
spatele ochelarilor.

În  schimb,  ochii  profesoarei  păreau  că  fulgeră,  apoi  se
îngustară, iar doamna Granger şi-a strâns buzele într-o linie
subţire. Preţ de câteva clipe n-a zis nimic, apoi a început:

— Înţeleg. Foarte bine. Atunci cred că nu mai avem nimic
de discutat astăzi, Nicholas. Poţi pleca.

— Mulţumesc,  doamnă  Granger,  a  zis  Nick  luându-şi
ghiozdanul şi a pornit către uşă. Şi vă promit că n-o să-mi
măi  uit  niciodată  frindelul,  a  completat  el  când  era  pe
jumătate ieşit din clasă. La revedere!



8. Mai puternic decât o sabie

Peste două zile a venit  fotograful  să facă poze cu clasa.
Clasa  a  cincea  avea  să  fie  fotografiată  ultima,  chiar  după
prânz.

Prin urmare, Nick şi agenţii lui secreţi au avut mult timp
la dispoziţie şi  au putut să şuşotească cu toţi colegii  de a
cincea. Fuseseră făcute toate fotografiile individuale şi urma
fotografia de grup. Toţi erau aliniaţi pe scena amfiteatrului,
toţi aveau părul aranjat şi toţi zâmbeau.

Dar când fotograful a zis „Zâmbiţi, vă rog“, toţi elevii au zis
„Frindel!“, ridicând fiecare câte un frindel în aer, ca să apară
în fotografie.

Fotograful rămăsese fără film. Aşa că aceea a fost singura
fotografie de grup cu clasa a cincea. Dintre profesori, şase nu
erau deloc încântaţi. Iar doamna Granger era furioasă.

Nimeni nu avusese intenţia să-i enerveze pe profesori. Nu
voiau decât să se amuze.

Copiii din şcoală vorbeau despre noul cuvânt. Când apare
un cuvânt nou, toată lumea îl foloseşte tot timpul. Copiilor de
la Şcoala Generală Lincoln le plăcea noul cuvânt inventat de
Nick. Mult de tot.

Însă nu şi  doamnei  Granger.  La o zi  după fotografia  de
grup le-a ţinut un discurs elevilor din fiecare clasă la care
preda  şi  a  lipit  un  anunţ  pe  panoul  principal  de  lângă
cancelarie.

Cine va fi auzit folosind cuvântul frindel în loc de pix
va rămâne după ore şi va scrie următoarea propoziţie
de o sută de ori: Scriu această pedeapsă cu pixul.

Doamna Granger

Dar  rezultatul  a  fost  că  elevii  voiau  şi  mai  mult  să
folosească noul cuvânt al lui Nick. Dacă rămâneai după ore
cu Călăreţul Singuratic era ca şi cum ai fi primit o medalie de
onoare. Săptămâni la rând, zi de zi rămâneau după ore câţiva



elevi.
Într-o  zi,  la  sfârşitul  orei  a  şaptea,  doamna Granger  l-a

rugat pe Nick să vină la ea după ore. 
— Nu  eşti  pedepsit,  Nicholas.  Vreau  doar  să  stăm  de

vorbă.
Nick era încântat. Era ca o întrunire pe timp de război.

Una dintre părţi flutură un steag alb, iar generalii ies în faţă
şi stau de vorbă. Generalul Nicholas Allen. Lui Nick îi plăcea
cum suna.

După ore, s-a prezentat la uşa clasei doamnei Granger.
— Voiați să vorbiţi cu mine?
— Da, Nicholas. Intră, te rog, şi ia un loc.
Nick s-a aşezat pe un scaun.
— Nu crezi că ar fi cazul să înceteze toată povestea asta cu

„frindelul“? A dat toată şcoala peste cap.
Lui Nick i s-a pus un nod în gât.
— E un cuvânt ca toate cuvintele. Ne amuză şi adevărul e

că este  un cuvânt  adevărat.  Nu e un cuvânt urât,  e  doar
diferit.  Şi,  de  fapt,  aşa  se  schimbă  cuvintele,  nu?  Aşa  aţi
spus.

Doamna Granger a oftat.
— Poate că  da,  aşa apare un cuvânt  nou.  Dar  chiar  ar

trebui  înlocuit  cuvântul  pix cu… celălalt  cuvânt? Cuvântul
pix are  o  istorie  lungă  şi  bogată1.  Vine  din  cuvântul  latin
pentru pană, pinna. Am început să-l folosim pentru că penele
au fost  printre  primele  instrumente de scris.  E un cuvânt
care există dintr-un motiv anume. Are sens, Nicholas.

— Dar şi frindel are sens pentru mine, zise Nick. Şi, până
la urmă, cuvântul pinna nu a fost şi el inventat de cineva?

Ochii doamnei Granger au scânteiat, dar nu a zis decât:
— Aşadar nu ai de gând să opreşti toate astea?
Nick a privit-o drept în ochi.
— Păi, eu şi… adică câţiva prieteni şi cu mine am jurat să

folosim acest cuvânt şi trebuie să ne ţinem promisiunea. Şi,
de fapt, e un cuvânt ca toate cuvintele. Îmi place cuvântul
meu.
1 Explicaţia din frazele următoare se referă la cuvântul englezesc  pen.
(N.t.)



Nick încerca să se arate curajos, aşa cum trebuie să fie un
general.

— Foarte  bine.  Credeam  că  putem  pune  punct  acestei
poveşti, a zis doamna Granger scoţând un plic mare alb din
sertarul biroului. Ţi-am scris o scrisoare, Nicholas.

Nick a întins mâna,  crezând că vrea să i-o dea.  Dar se
înşelase.

— O să ţi-o trimit doar când se vor termina toate astea.
Vreau să-ţi  scrii  numele şi  să treci  data de azi  pe spatele
plicului. Când o s-o citeşti, mai târziu, o să ştii că e aceeaşi
scrisoare şi că nu am schimbat nimic în ea.

„Ce ciudat“, şi-a zis Nick.
— Sigur, răspunse el.
Şi-a scris numele cât a putut de frumos şi, sub nume, a

trecut data.
Apoi doamna Granger s-a ridicat brusc.
— Asta-i  tot,  Nicholas.  Şi  fie  ca  cel  mai  bun cuvânt  să

câştige.
Profesoara  era  încruntată,  dar  ochii  ei… ochii  ei  arătau

altceva – ceva care semăna a bucurie.
Nick ajunsese la jumătatea holului când şi-a dat seama de

un  lucru:  „îi  place  războiul  ăsta  şi  îşi  doreşte  enorm  să
câştige!“

A doua zi, în drum spre şcoală, lui Pete i-a venit o idee
grozavă.

— Ce-ar  fi  să-i  convingem  pe  toţi  elevii  de-a  cincea  s-o
întrebe pe doamna Granger: „îmi împrumutaţi un frindel?“

— Vrei să spui „Doamna Granger, îmi puteţi împrumuta un
frindel?“,  l-a  corectat  Dave.  Trebuie  să  folosim  corect
cuvintele.  N-am  vrea  s-o  supărăm  pe  Grangeroasa
Periculoasa.

— Cred  că  e  o  idee  bună,  a  zis  Nick.  N-are  cum  să-i
pedepsească pe toţi să stea după ore, nu?

Aproape optzeci de copii au stat cu doamna Granger după
ore  în  acea  zi.  Clasa  ei  era  plină,  erau  elevi  şi  pe  hol.
Directoarea a stat peste program ca să ajute. Au aranjat ca
două autobuze să vină după program şi să-i ducă pe elevi 



Ca o întrunire pe timp de război



acasă.
Ziua următoare, toţi elevii de-a cincea, dar şi mulţi din alte

clase, au făcut la fel – peste două sute de elevi.
Părinţii au dat telefoane şi au protestat. Şoferii de autobuz

au  ameninţat  cu  greva.  Atunci  au  intervenit  consiliul  de
administraţie şi administratorul.

Şi  tot  atunci  directoarea  Şcolii  Elementare  Lincoln  i-a
vizitat  pe  domnul  şi  doamna  Allen.  Voia  să  le  vorbească
despre fiul lor. Cel din clasa a cincea. Cel pe care-l chema
Nick.



9. Şah

Doamna  Margaret  Chatham  era  directoarea  Şcolii
Elementare  Lincoln  de  optsprezece  ani.  Îi  cunoştea  pe
domnul şi doamna Allen. Cu şase ani în urmă, când fusese
demolată vechea Şcoală Lincoln, făcuseră toţi trei parte din
comitetul de construire a noii şcolii.

În  după-amiaza  zilei  de  1  octombrie,  când i-a  sunat  să
stabilească o întâlnire, doamna Chatham a cerut să fie de
faţă şi Nick. Era ora 6:30 când a bătut la uşă. I-a deschis
Nick.

— Bună  seara,  Nick,  i-a  zis  directoarea,  fără  urmă  de
zâmbet.

— Bună seara, doamnă Chatham, a răspuns Nick, făcând
câţiva paşi înapoi când o văzu în cadrul uşii.

Era masivă, cam la fel de înaltă ca tatăl lui Nick, şi lată în
umeri. Nick s-a gândit că, dacă ar juca fotbal, ea ar fi fundaş,
pentru că tatăl lui fusese fundaş în echipa facultăţii.

— Bună seara, domnule şi doamnă Allen, zise, intrând în
camera de zi.

Era îmbrăcată cu un impermeabil negru lung şi la gât avea
o eşarfă roşie de mătase. Nu şi-a dat jos impermeabilul, dar
şi-a scos eşarfa şi a pus-o în buzunarul stâng, înainte de a se
aşeza pe scaunul din stânga canapelei,  le-a strâns viguros
mâinile părinţilor lui Nick. Mama şi tatăl lui Nick stăteau pe
canapea, iar Nick, pe balansoarul din faţa doamnei Chatham,
de cealaltă parte a măsuţei de cafea.

— Să  știți  că  nu  e  o  vizită  de  curtoazie.  Avem  nişte
probleme  la  şcoală  şi,  din  câte  se  pare,  Nick  este  capul
răutăţilor.

Apoi doamna Chatham le-a povestit părinţilor lui Nick ce
se întâmpla,  din punctul  ei  de vedere:  Nick îi  încuraja  pe
colegi  să  folosească  un  cuvânt  nou,  doamna  Granger  le
interzicea,  fotografia  cu  clasa  fusese  compromisă,  sute  de
copii rămâneau după ore, la şcoală senzaţia generală era că
are loc o revoltă şi că nimeni nu mai respectă nicio regulă.



Partida nu se terminase



În timp ce vorbea doamna Chatham, Nick se uita când la
mama, când la tatăl lui. Tatăl lui asculta atent, dând din cap
şi  încruntându-se.  Părea  jenat.  Mama  lui  însă  părea  mai
degrabă enervată.

— Dar nu vi se pare că e o nimica toată şi că se face prea
mare  caz?  a  întrebat  mama  lui  Nick  după  ce  doamna
Chatham şi-a terminat povestea.

Nick  n-a  scos  niciun  sunet,  dar  în  mintea  lui  striga:
„Bravo, mama, bravo tuturor mamelor din lume!“ Mama lui
nu se supărase pe el. Se supărase pe doamna Granger, poate
chiar şi pe doamna Chatham. Devenea interesant.

Doamna Allen încă vorbea cu directoarea.
— Copiii inventează şi folosesc un cuvânt amuzant. Ce e

rău în asta? Chiar trebuie să existe o regulă care să interzică
folosirea unui astfel de cuvânt?

Doamna Chatham a oftat.
— Da, cred că pare o nimica toată, a continuat ea. Însă

doamna Granger consideră că trebuie să existe nişte reguli –
ca atunci când le explici elevilor să nu spună „acuma“. Din
acest  motiv  există  dicţionarele.  Şi,  de fapt,  problema nu e
neapărat  cuvântul  în  sine.  Problema este  lipsa  de  respect
arătată autorităţii.

— Doamna  Granger  are  dreptate,  zise  domnul  Allen.
Trebuie să existe nişte reguli. Doar nu putem să îi lăsăm pe
copii să spună „acuma“, nu?

Şi atunci şi-a spus şi Nick părerea.
— Ştiţi dicţionarul acela mare din clasa doamnei Granger?

Cuvântul acuma e în dicţionar. L-am căutat şi l-am găsit. Nu
înţeleg  de  ce  nu  avem voie  să  folosim  un cuvânt  dacă  el
există în dicţionar. Doamna Granger zice chiar că dicţionarul
ăla mare al ei este legea.

Nick s-a uitat pe rând la expresia de pe feţele celor trei
adulţi. Îi pusese în încurcătură. Lansase o ditamai bomba.

— Da, păi… dar… da, cum spuneam, nu cuvântul acuma,
şi  nici  cuvântul  frindel nu sunt  adevărata problemă,  a zis
doamna Chatham.

— Da,  cred  că  adevărata  problemă  este  felul  în  care  a
reacţionat  doamna  Granger  la  acest  experiment  lingvistic



inofensiv.  A reacţionat exagerat, nu-i  aşa,  Tom? a întrebat
doamna Allen uitându-se la soţul ei.

A venit rândul domnului Allen să se uite pierdut la cei din
cameră. Era dezorientat.

— Da,  sigur… C-cred  că  da… Adică  nimeni  nu  a  păţit
nimic…  hmm…  Adică  nu  au  stricat  nimic,  nu  au  furat
nimic…

Vorbele lui s-au stins treptat; şi-a frecat bărbia şi a privit
gânditor pe fereastră, la zidul din spatele doamnei Chatham.

Cei  trei  adulţi  au  rămas  într-o  tăcere  stânjenitoare,  iar
Nick şi-a dat seama deodată ce se petrecea, de fapt, acolo.
Era un joc de şah, Nick contra doamnei Granger. Doamna
Granger încercase să-şi folosească regina: doamna Chatham,
cu impermeabilul ei negru, era regina neagră.

Până să înceapă atacul, Nick nu ştiuse că avea o apărare
solidă:  draga  lui  mamă,  regina  albă.  Iar  partida  nu  se
terminase.  Avea  să  continue  până  când  una  dintre  părţi
câştiga şi alta pierdea.

Doamna Chatham nu a mai rămas mult. Au mai stat puţin
de vorbă, peste tabla de şah, despre cum copiii au dreptul să
exploreze idei noi, despre cât de important e să-şi respecte
profesorii şi munca pe care o fac ei, despre cum toată lumea
trebuie să urmeze nişte reguli pentru ca şcoala să fie un loc
în care să se poată studia în linişte.

Apoi domnul Allen a întrebat-o pe doamna Chatham dacă
vrea o cafea şi prăjitură cu banane.

— Nu, mulţumesc, trebuie să plec.
Le-a mulţumit părinţilor lui Nick şi părinţii lui Nick i-au

mulţumit la rândul lor.
Nick a condus-o la uşă şi i-a urat noapte bună.
Regina neagră şi-a pus eşarfa  roşie  şi  a  ieşit  în  lumina

apusului de octombrie.
— Nick, trebuie să stăm puţin de vorbă, a zis mama lui,

aşezându-se  la  loc  pe  canapea.  Dacă  aflu  că  ai  fost
nerespectuos cu doamna Granger sau cu orice alt profesor, o
să iasă rău, să ştii.

— Nu am fost nerespectuos. Pe cuvânt. E adevărat că i-am
convins pe toţi să folosească cuvântul meu, dar, cum spuneai



şi tu, nu am făcut niciun rău nimănui. Îmi pare rău că eu,
Dave şi Pete i-am convins pe toţi să-i ceară doamnei Granger
un frindel.  A fost urât din partea noastră, cred… Dar ea a
început, când i-a pedepsit pe elevi să rămână după ore şi să
scrie o propoziţie de sute de ori doar pentru că au pronunţat
o singură dată cuvântul meu. Tuturor Ie place cuvântul meu.
Ne amuzăm, atâta tot.

— Bine,  Nick,  a  zis  tatăl  lui,  dar  dacă  toată  lumea  e
deranjată şi directoarea vine să stea de vorbă cu mama ta şi
cu mine, atunci probabil că nu e amuzant pentru toţi, nu? Şi
cred că ar fi mai bine să le spui prietenilor tăi să înceteze
chiar acum… De mâine, adică.

— Nu pot, tată, a răspuns Nick dând din cap. N-am cum.
A  devenit  un  cuvânt  adevărat.  A  fost  doar  al  meu  la  un
moment dat, dar nu mai e. Dacă aş şti cum să pun capăt
acestei poveşti, cel mai probabil aş face-o. Dar nu pot.

Nick s-a uitat la părinţii lui să vadă dacă-l înţelegeau, îl
înţelegeau.

— Cum spuneam,  nu voi  fi  nerespectuos,  dar  îmi  place
cuvântul  meu.  Şi  cred  că  o  să  aşteptăm să  vedem  ce  se
întâmplă în continuare.

Piesele de şah – regele şi regina lui – i-au dat dreptate.
Partida avea să continue.



10. Libertatea presei

Judy Morgan era reporter la  Gazeta din Westfield, ziarul
local. Westfield era un oraş mic şi liniştit. Din când în când
avea  loc  un  furt,  adolescenţii  mai  făceau  gălăgie,  se  mai
adunau  oameni  să  scandeze  împotriva  primăriei  sau  a
consiliului local. Dar, în general, toate erau bune şi frumoase
în  Westfield,  după cum se  putea  vedea  şi  din  Gazeta  din
Westfield în fiecare zi de joi.

Ted Bell vindea publicitate pentru ziar, iar fiica lui era în
clasa a patra la Şcoala Lincoln. El i-a spus lui Judy că nişte
elevi din clasa a cincea nu ascultă de profesori – ceva legat de
un cuvânt pe care-l folosesc toţi ca pe un cod secret. Iar cu o
săptămână  în  urmă  jumătate  dintre  elevi  fuseseră  ţinuţi
după ore, inclusiv fetiţa lui.

Judy  avea  de  ales  între  asta  şi  un  articol  despre
optsprezece pomi noi care urmau să fie plantaţi pe Magistrala
de Est. Pomii mai puteau aştepta. Evenimentele de Ia şcoala
elementară păreau demne de un articol.

Prin urmare, Judy Morgan s-a dus la Şcoala Elementară
Lincoln Ia ora trei, în aceeaşi zi în care doamna Chatham le
făcuse o vizită părinţilor lui Nick. Avizul de pe uşă spunea:
„Toţi vizitatorii trebuie să se înregistreze la cancelarie.“

Pe  panoul  de  lângă  cancelarie,  Judy  a  văzut  anunţul
doamnei  Granger  despre  pedeapsa  pentru  folosirea
cuvântului  frindel. A  făcut  doi  paşi  înapoi  şi  a  fotografiat
anunţul. L-a mai citit o dată, apoi a intrat în cancelarie.

Doamna Freed, secretara şcolii, i-a zâmbit.
— Vă pot ajuta?
— Da, simt sigură că da. Numele meu e Judy Morgan şi

sunt  de  la  Gazeta  din  Westfield. Aş  vrea  să  ştiu  ce  e  cu
anunţul despre cuvântul acela,  frindel. Cu cine ar trebui să
stau de vorbă?

Doamnei Freed i s-a şters imediat zâmbetul de pe buze.
Era  sătulă  până  peste  cap  de  tot  ce  avea  legătură  cu
cuvântul  acela.  În  ultima  săptămână  telefonul  ei  sunase
încontinuu. Dacă nu era vreun părinte nemulţumit de faptul



că fiul sau fiica lui trebuise să rămână după ore, era cineva
din consiliul de administraţie care voia să stea de vorbă cu
doamna Chatham sau cu doamna Granger. Doamna Freed
şi-a îngustat buzele şi şi-a mijit ochii.

— Cu  doamna  directoare  ar  trebui  să  staţi  de  vorbă.
Numai puţin, să văd dacă doamna Chatham e liberă.

Era liberă. Nu există director pe lume care să nu aibă timp
să stea de vorbă cu cineva de la ziarul local. Reportera a fost
invitată în biroul doamnei Chatham.

Judy a observat imediat că directoarei nu-i făcea plăcere
să vorbească despre acel subiect. Când a întrebat-o ce era cu
afişul de lângă cancelarie, doamna Chatham râsese:

— Ei, afişul? O nimica toată. Nişte copii au pus la cale o
farsă şi am vrut să-i punem punct.

Râsul directoarei i-a sunat fals lui Judy Morgan.
— Şi v-a ajutat afişul să puneţi punct farsei? Am auzit că

săptămâna  trecută  foarte  mulţi  copii  au  fost  pedepsiţi  să
rămână  după  ore.  Aţi  putea  să-mi  vorbiţi  despre  asta?
Părinţii ar vrea să ştie ce se întâmplă.

Doamna Chatham arăta  ca un… ca un elev  care a fost
chemat  de  directoarea  şcolii.  S-a  foit  puţin  pe  scaun şi  a
încercat să zâmbească.

— Da,  încă  sunt  probleme,  a  zis  ea,  dar  situaţia  e  sub
control.  Doamna  Granger  se  poate  să  fi  reacţionat  uşor
exagerat. Copiii nu cred că au vrut să fie nerespectuoşi. Ei
doar  se  amuză  şi  la  mijloc  e  mai  degrabă  o  diferenţă  de
opinii.

Apoi  doamna Chatham i-a povestit  reporterei  tot  ce  ştia
despre cuvântul  frindel şi cum a devenit el popular printre
elevi.  Judy  Morgan  şi-a  notat  tot.  Iar  când  directoarea  a
tăcut, Judy a întrebat-o:

— V-ar deranja dacă aş ruga-o pe doamna Granger să-mi
răspundă la câteva întrebări?

— Nu, nicidecum, a răspuns doamna Chatham.
Judy îşi dădea seama însă că directoarea ar fi preferat ca

ea să nu se afle acolo. Dar ce-ar fi putut să-i spună? Doamna
Chatham n-avea cum s-o ţină departe de doamna Granger
pentru că, până la urmă, America e o ţară liberă, cu o presă



liberă. Dacă Judy voia să stea de vorbă cu doamna Granger,
mai devreme sau mai târziu avea să stea de vorbă cu ea.

Nu  a  avut  mult  de  aşteptat.  Peste  trei  minute,  Judy
Morgan era  la  uşa  Sălii  12.  Se  uita  înăuntru,  la  doamna
Granger. Aproximativ cincisprezece elevi stăteau în bancă şi
îşi  scria  fiecare  suta  de  propoziţii.  A  bătut  la  uşă,  iar
profesoara şi elevii şi-au ridicară ochii din hârtii.

— Sunt Judy Morgan de la  Gazeta din Westfield, doamnă
Granger. Putem sta puţin de vorbă?

Doamna Granger s-a ridicat de pe scaun, a ieşit pe hol şi a
închis uşa. Judy a văzut că toţi elevii din clasă încercau să-şi
dea seama ce spun. Judy a remarcat imediat ochii doamnei
Granger – cenuşii, poate cu câteva puncte aurii – şi privirea
ei severă, dar în niciun caz aspră sau rea, ci strălucitoare şi
intensă.

Reportera n-a pierdut vremea.
— Am auzit că nu vreţi să-i lăsaţi pe elevi să folosească un

cuvânt nou. Ce e cu acest război?
Doamna Granger nici măcar nu i-a zâmbit. Doar ochii i-au

strălucit mai intens.
— În primul rând, nu e vorba de niciun război. Eu doar îmi

ajut  elevii  să  înţeleagă  că  absurditatea  asta  trebuie  să
înceteze. E o pierdere de vreme şi de energie!  De ce să fie
inventat un cuvânt nou care e inutil? Ar trebui să înveţe să
folosească cuvintele care există deja. Dar, bineînţeles, e un
capriciu, nimic mai mult. Iar capriciul e o dorinţă trecătoare.
Părerea mea este că o să le treacă, o să uite.

— Ştiţi  cumva cum au început  toate  astea? a întrebat-o
Judy ridicându-şi privirea din carnetul ei.

Ochii doamnei Granger aproape că au luat foc.
— Da, ştiu chiar foarte bine. A fost ideea unui elev de clasa

a  cincea,  Nicholas  Allen.  Iar  acum vă  rog  să  mă  scuzaţi,
doamnă Morgan, am de corectat nişte lucrări de control.

Doamna  Granger  pusese  punct  interviului.  Şi-a  luat
rămas-bun cu o strângere de mână scurtă şi fermă.
Însă reportera nu a plecat. S-a dus în celălalt capăt al holului
şi s-a aşezat pe o bancă de lângă cancelarie ca să-şi citească

însemnările şi să vadă dacă putea face ceva cu ele.



E un record nou



Toate  astea  au  durat  cam cinci  minute.  Apoi  Judy  s-a
ridicat, şi-a pus carnetul în geanta mare, neagră, i-a făcut cu
mâna doamnei Freed, care era toată încruntată, şi a pornit
spre ieşire.

Când se îndrepta spre parcare, cinci sau şase elevi care îşi
terminaseră de scris propoziţiile pentru doamna Granger au
ieşit pe o altă poartă. Judy a mers alături de ei şi i-a auzit
râzând şi glumind. Apoi i-a întrebat:

— De ce nu renunţaţi la cuvântul „frindel“? Nu e neplăcut
să rămâneţi după ore?

Un  băiat  care  mai  avea  puţin  şi  cădea  din  cauza
ghiozdanului mare a privit-o zâmbind.

— Nu-i aşa rău. Întotdeauna sunt şi câţiva prieteni acolo.
Până acum am scris propoziţia de şase sute de ori.

Pe urmă copiii au spus că doamna Granger nici nu le mai
verifica foile. Erau siguri, pentru că la fiecare a patra sau a
cincea propoziţie („Scriu această pedeapsă cu un pix“), în loc
de  pix scriau  frindel. Iar  doamna  Granger  nu  le  spusese
nimic.  O fată  se  lăudă că în  ziua aceea  scrisese  cuvântul
frindel de patruzeci şi cinci de ori.

— E un record nou, a zis ea zâmbind.
— Şi băiatul acela, Nick, a fost şi el pedepsit? i-a întrebat

Judy.
Copiii au chicotit şi un băiat cu părul castaniu-roşcat şi cu

ochelari i-a răspuns:
— Doamna  Granger  l-a  pus  pe  Nick  de-atâtea  ori  să

rămână după ore, că toată lumea crede că vrea să-l adopte.
Reportera a zâmbit şi le-a mai pus o întrebare:
— Ştiţi cumva dacă-l găsesc pe Nick în după-amiaza asta,

ca să vorbesc şi cu el?
Băiatul s-a uitat la Judy şi i-a zis:
— Nu cred  că Nick ar  vrea  să  vorbească  acum cu tine.

Dacă spune ceva greşit, cine ştie ce păţeşte.
Apoi le-a zâmbit prietenilor lui. Elevii au râs, s-au împins

şi şi-au dat ghionturi. Au pornit spre stradă. Judy a urcat în
maşină, s-a dus înapoi la birou şi a început să scrie.

În dimineaţa următoare, la redacţia Gazetei a sosit un plic
maro  adresat  lui  Judy  Morgan,  iar  sub  numele  ei  scria



„Povestea frindelului“. Când Judy a deschis plicul, a găsit o
fotografie de grup cu clasa a cincea de la Şcoala Elementară
Lincoln. Doamna Granger şi alţi şase profesori erau aşezaţi
pe  margine,  iar  elevii  erau frumos îmbrăcaţi  şi  pieptănaţi.
Dar era ceva ciudat cu fotografia aceea.

Reportera s-a uitat atent şi a văzut că fiecare elev ţinea sus
un  pix  şi  că  fiecare  părea  să  spună  acelaşi  lucru.
Nedumerirea ei nu a durat mai mult de o secundă:

— Sigur că da! Spun toţi „frindel“!
Pe spate scria: „Rândul 3, al cincilea din stânga“.
Judy  s-a  uitat  la  fotografie  şi  l-a  recunoscut  pe  băiatul

roşcat şi zâmbitor, cu ochelari, cu care vorbise în parcare cu
o zi în urmă.

— Ei,  ei,  ei.  Mă  bucur  să  te  cunosc,  domnule  Nicholas
Allen, a zis ea râzând.



11. Ediţie specială! Ediţie specială! Ştire
senzaţională!

Joi dimineaţă, Gazeta din Westfield a ajuns în toate cele 12
297 de case şi  cutii  poştale din Westfield.  Articolul despre
Şcoala  Elementară  Lincoln  era  în  fruntea  primei  pagini.
Titlul?

Un elev de clasa a cincea spune:
„La o parte, domnule Webster“

Şi ce mai articol! Nu că n-ar fi spus adevărul Judy Morgan:
tot ce scria era adevărat. Dar felul în care spunea adevărul a
întors oraşul pe dos.

Iată,  de  exemplu,  ce  scria  despre  doamna  Granger:
„Doamna  Granger,  adeptă  a  ordinii  şi  a  autorităţii,  se
războieşte cu sute de tineri apărători ai frindelului. Niciuna
dintre părţi nu se dă bătută.“

Sau despre  Nick:  „Toţi  spun că Nick  Allen  este  creierul
acestei  campanii  care  pune  în  mod  inteligent  problema
libertăţii de exprimare şi a regulilor din sistemul de educaţie.
El e cel care a inventat noul cuvânt.“

Sau ultima frază din articol: „Un lucru e sigur: elevii de la
Şcoala  Elementară  Lincoln  sunt  îndrăgostiţi  de  frindel  şi
nimeni nu pare să dea înapoi în acest război al cuvintelor.“

Şi, bineînţeles, Gazeta din Westfield a publicat şi fotografia
cu clasa.  Iar  numele doamnei  Granger şi  al  lui  Nick erau
trecute sub fotografie, ca să-i ştie toată lumea.

— Ce înseamnă asta?!
Aşa i-a zis lui Nick mama lui, vârându-i articolul sub nas

când s-a întors de la şcoală.
— Ai  vorbit  cu  reportera?  Pare  să  ştie  extrem de  multe

despre tine şi despre cuvântul tău, tinere domn!
— Ce înseamnă asta?!
Aşa  i-a  zis  administratorul  şcolii  doamnei  Chatham,

trântindu-i ziarul pe birou.
— De ce a trebuit să vorbeşti cu reportera? Nu ne e oricum



destul de greu să-i convingem pe contribuabili să dea bani
pentru şcoli? Mai era nevoie şi de un articol ca ăsta?

— Ce înseamnă asta?!
Aşa  i-a  zis  doamna  Chatham  doamnei  Granger,

fluturându-i ziarul în faţă.
— Ştiu că a trebuit să stai de vorbă cu femeia aceea, dar

chiar trebuia să-i  spui toate lucrurile astea? Mare minune
dacă nu o să fim toţi daţi afară.

A fost o zi de pomină pentru toată lumea. Şi nimeni nu
reuşea să înţeleagă de unde avea Judy Morgan fotografia cu
clasa.



12. Pe calea undelor

La o săptămână după publicarea articolului în Gazeta din
Westfield, elevii  de  generală  şi  de  liceu  nu  mai  foloseau
cuvântul  pix – începuseră să folosească cuvântul  frindel.  Le
plăcea la nebunie.

Nick devenise un fel de erou pentru toţi copiii din oraş şi în
scurt timp a înţeles că nu-i uşor să fii erou – chiar dacă eşti
doar un erou local. Totul are un preţ.

Oamenii se uitau la Nick atunci când intra în magazinul
cu articole de menaj al tatălui său ori când stătea la coadă la
Penny Pantry ca să cumpere o ciocolată. Îşi dădea seama că
era recunoscut şi atunci se simţea stânjenit şi ciudat.

La şcoală, colegii aveau pretenţia ca Nick să fie tot timpul
pe fază şi amuzant şi, chiar şi pentru un puşti inteligent ca
Nick  era  prea  mult.  Profesorii,  secretara,  directoarea,  ba
chiar şi asistenta şi paznicul îi urmăreau fiecare mişcare, tot
timpul.

Părinţii  lui  erau  grozavi.  Într-adevăr,  când  apăruse
articolul, şi mama, şi tatăl lui fuseseră supăraţi la început.
Nick spusese:

— Mamă, dar n-am făcut nimic rău. Şi nici doamna de la
ziar.

Iar  părinţii  lui  au văzut că avea dreptate.  Tot  ce  era în
articol era adevărat, iar adevărul e adevăr şi n-ai ce-i face.
Deşi li se părea penibil că tot oraşul vorbea despre băiatul
lor, în secret, mama şi tatăl lui Nick se bucurau. La urma
urmei, un cuvânt nou-nouţ e ceva extraordinar. Nicholas al
lor era un băiat ieşit din comun, fără nicio îndoială.

Mai  era  cineva  în oraş  care credea  că noul  cuvânt  este
extraordinar.  Bud  Lawrence  stătuse  toată  viaţa  lui  în
Westfield,  iar  la  nouăsprezece  ani  economisise  destui  bani
cât să înceapă o afacere. A aşteptat să-i vină o idee bună,
apoi a cumpărat primul fast-food Dairy Queen din statul lor.
Peste câţiva ani a cumpărat un restaurant McDonald’s. Asta
era cu treizeci de ani în urmă, iar cele două restaurante îl
îmbogăţiseră  –  era  unul  dintre  cetăţenii  de  frunte  din



Westfield.
Când Bud Lawrence a citit articolul despre noul cuvânt, şi-

a  pus  avocatul  să  iniţieze  procedura  de  înregistrare  a
cuvântului  frindel. În  patru  zile  a  creat  o  companie  care
vindea pixuri ieftine de plastic pe care scria frindel. A vândut
trei mii de frindeluri în prima săptămână. Se vindeau atât de
bine, încât niciun magazin din tot Westfieldul nu le avea în
stoc.  Apoi,  la  fel  de  brusc,  copiii  n-au  mai  cumpărat
frindeluri. Vânzările s-au redus, iar Bud Lawrence a început
să se gândească la alte proiecte.

Peste  o  săptămână  a  venit  Halloweenul,  frunzele  au
început să cadă şi oraşul părea să se liniştească.

Şi s-ar fi liniştit, dacă n-ar fi apărut Alice Lunderson. Alice
locuia în Betherly, un oraş situat la unsprezece kilometri de
Westfield,  şi  lucra  cu  jumătate  de  normă  la  televiziunea
locală  CBS  din  Carrington,  un  oraş  cu  circa  75  500  de
locuitori.

Când  în  regiune  aveau  loc  evenimente  importante  –
inundaţii,  tornade  sau  alte  dezastre  naturale  –  sau  când
dădea de poveşti care păreau haioase sau originale, Alice îl
suna pe managerul televiziunii  din Carrington. Dacă ştirea
era bună sau dacă era o zi în care în lume nu se întâmpla
mare lucru, atunci televiziunea trimitea o maşină şi o echipă
pentru filmări.

Alice avea abonament la toate ziarele din regiune, ca să fie
la  curent  cu  evenimentele  locale.  Cele  mai  multe  apăreau
joia, iar ea le primea luni sau marţi. Apoi îi lua o zi, două, să
Ie  citească  pe  toate.  Miercuri  dimineaţă  a  văzut  în  sfârşit
articolul din Gazeta din Westfield despre războiul cuvintelor.
L-a citit de două ori şi s-a uitat cu atenţie la fotografia cu
clasa. Era sigură că ştirea aceea avea să facă senzaţie.

Managerul  televiziunii  din  Carrington  a  fost  de  aceeaşi
părere. A sunat la sediul din Boston al CBS, pentru că uneori
Bostonul prelua ştiri  din redacţia de la Carrington. Femeii
din Boston i s-a părut că ştirea are potenţial, aşa că a sunat
la redactorul de ştiri din New York.

Când articolul din Gazeta din Westfield a ajuns prin fax la
New York,  echipa  de acolo  a fost  încântată.  S-au uitat  pe



desfăşurătorul  săptămânii  şi  au  hotărât  că  s-ar  fi  potrivit
perfect ca încheiere a jurnalului de seară al zilei următoare –
joi.  Ordinele  au fost transmise telefonic de la New York la
Boston, Carrington şi Betherly. Miercuri la amiază Alice avea
aprobarea, subiectul ei fusese acceptat. Era primul ei subiect
difuzat  la  ştirile  naţionale  –  douăzeci  de  milioane  de
telespectatori aveau să-i vadă reportajul.

Miercuri,  după  şcoală,  Alice  Lunderson  şi  echipa  ei  de
filmare erau pe veranda doamnei Granger. Doamna Granger
nu s-a lăsat impresionată de reflectoare şi de microfoane. A
privit direct în cameră şi a zis:

— Întotdeauna am spus că dicţionarul este cel mai potrivit
instrument pentru educarea tinerilor şi spun asta şi acum.
Elevii trebuie să înţeleagă că limba şi cuvintele au reguli şi că
aceste reguli au o istorie plină de sens. Nu am putut să nu
iau atitudine şi am luptat atunci când s-a încercat înlocuirea
unui  cuvânt  folositor  cu  un  cuvânt  absurd  inventat  fără
niciun motiv.

— Şi  aţi  pierdut  lupta,  doamnă  Granger?  a  întrebat
reportera.

Privind spre cameră, doamna Granger şi-a turat privirea la
maximum.

— Încă  nu  s-a  terminat,  a  răspuns  ea  zâmbind
neconvingător.

Când Alice şi echipa au apărut acasă la Nick, familia Allen
era pregătită să-i  primească. Nick stătea pe canapea, între
părinţii lui. Reflectoarele îl orbeau. Mama lui îl instruise ce
să spună şi ce să nu spună.

— Nu  uita,  îi  zisese  ea  în  timp  ce-i  aranja  părul,  pe
reporteri nu-i interesează decât să pună mâna pe o ştire care
să facă senzaţie. Tu o să rămâi aici, în oraş, după ce pleacă
ei. Ai grijă ce spui.

Stăteau pe canapea, cu picioarele sub măsuţa de cafea.
Dacă doamna Allen îl călca pe picior pe Nick însemna că ea
urma  să  răspundă  în  locul  lui  la  întrebarea  pusă  de
reporteră. Doamna Allen nu avea încredere în reporteri.

— Spune-mi,  Nick,  de  ce  ai  inventat  acest  cuvânt  nou,
frindel? a întrebat Alice Lunderson.



Lui Nick i s-a pus un nod în gât.
— Doamna Granger a zis că toate cuvintele din dicţionar

au fost inventate de oameni şi că ele au sensul pe care-l au
pentru că aşa hotărâm noi. Şi m-am gândit că ar fi amuzant
să inventez un cuvânt nou şi să văd dacă e aşa.

— Ai fost surprins când doamna Granger s-a supărat? l-a
întrebat Alice zâmbind.

Mama lui Nick l-a călcat pe picior.
— Nu ni s-a părut că doamna Granger s-ar fi supărat, a zis

ea. Cuvântul frindel a început să fie folosit de toată lumea şi
a atras atenţia. Dumneaei este o profesoară foarte bună.

— Îhî, a confirmat Nick. Vreau să spun că fără ea n-aş fi
învăţat atât de multe despre cuvinte.

— Ce se va întâmpla în continuare cu tine şi cu noul tău
cuvânt?

Alice se pregătea să încheie interviul. Îşi dăduse seama că
Nick şi părinţii lui nu puteau fi convinşi să spună ceva care
să  pună paie  pe  foc.  Aşa  că  a  vrut  să  iasă  ceva  vesel  şi
relaxant.

— Poate vi se pare ciudat, dar, deşi eu l-am inventat, nu
mai este cuvântul meu. Frindel e al tuturor acum şi cred că
viitorul lui depinde de noi toţi.

Alice a vorbit puţin şi cu doamna Chatham, care era foarte
îngrijorată, şi cu Bud Lawrence, creatorul  frindelului oficial,
care  era  tot  un  zâmbet.  După ce  a  filmat  introducerea  şi
încheierea,  echipa  de  filmare  s-a  întors  la  Carrington  să
editeze  şi  să  monteze  bucăţile  filmate  într-un  reportaj  de
două minute.

În seara zilei următoare, după ce s-au terminat toate ştirile
importante despre războaie, preţul petrolului şi rezervele de
hrană  la  nivel  mondial,  crainicul  ştirilor  CBS s-a  uitat  la
cameră-şi a zâmbit.

— Se  spune  că  termenul  englezesc  quiz2 a  fost  creat  în
1791 de un director de teatru din Dublin pe nume Daly. El ar
fi pariat că poate inventa un cuvânt nou şi a scris cu creta q-
u-i-z pe toate zidurile şi pe toate clădirile din oraş. A doua zi

2 În limba engleză, „test“.



era peste tot, iar o săptămână mai târziu întreaga Irlandă se
întreba  ce  înseamnă  acel  cuvânt.  Fusese  creat  un  cuvânt
nou. Quiz este singurul cuvânt din limba engleză inventat de
cineva fără să fie nevoie de el – până acum. Acum există un
cuvânt nou,  frindel,  iar Alice Lunderson e la Westfield, New
Hampshire, şi ne spune despre ce e vorba.

Alice  a  făcut  o  scurtă  introducere.  Apoi  au  apărut  pe
ecranul televizorului doamna Granger, Nick, Bud Lawrence şi
mama lui Nick, vorbind despre frindel în casele a douăzeci de
milioane de oameni.

Printre acei douăzeci de milioane de oameni se număra şi
unul dintre producătorii  emisiunii  Noaptea târziu cu David
Letterman. Altul  era  redactor  la  revista  People,  altul  scria
pentru revista pentru copii 3-2-1 Contact. Zeci de redactori,
directori  de  studio  şi  specialişti  în  marketing  au  văzut
reportajul la ştiri. Şi toţi şi-au dat seama că e un subiect cu
un mare potenţial.

În  următoarele  trei  săptămâni,  fiecare  bărbat,  femeie  şi
copil din America a aflat de existenţa acestui nou şi nostim
cuvânt  folosit  de  copii  în  locul  cuvântului  pix.  Copiii,  din
Ohio şi  Iowa, până în New York,  Texas sau California,  au
început şi ei să-l folosească.

Bud Lawrence a fost brusc asaltat de comenzi pentru tot
felul de obiecte cu  frindel pe ele şi şi-a recăpătat interesul.
Dar apăruseră complicaţii.

— Vezi maldărul ăla de comenzi? îi spunea avocatul. O să
avem probleme.  Am înregistrat  marca, dar e o formalitate.
Toată tara ştie că acest cuvânt a fost inventat de băieţelul
ăla. Dacă nu cazi la înţelegere cu tatăl lui, pierzi tot. Poate se
ajunge şi la un proces. Cuvântul e al băiatului.

Când domnul  Allen  a venit  acasă la  prânz,  soţia lui  i-a
spus că trebuie să-l sune pe Bud Lawrence.

— Ceva legat de noul cuvânt.
Pentru  Tom Allen  nu era  o  veste  bună.  Se  săturase  de

toată tevatura. Toate aiurelile din ultima vreme îl făcuseră să
nu prea dea pe la magazin, rămăsese în urmă cu actele şi
acum avea de recuperat câteva săptămâni. Abia dacă avea
timp acum să se ocupe de comenzile pentru Crăciun.



America a aflat de existenţa acestui nou şi nostim cuvânt. 



Nu voia şi alte bătăi de cap, dar Bud era un prieten vechi.
Prin urmare,  înainte de a se întoarce la magazin, tatăl lui
Nick s-a oprit la biroul lui Bud Lawrence.

— Tom, mă bucur să te văd, i-a zis Bud, ridicându-se de la
birou şi ducându-se la el să-i dea mâna. Ia loc.

Tom s-a aşezat fără tragere de inimă. Bud a tras şi el un
scaun lângă el.

— Ai mai văzut vreodată atâta agitaţie în Westfield? Tu şi
Ginny cred că sunteţi tare mândri de… băiatul vostru.

Nu-şi putea aminti cum îl cheamă pe Nick.
Tom s-a foit în scaun şi a dat din cap.
— Da, e o mare figură, asta e sigur. Dar să ştii, Bud, mi-ar

plăcea să se termine toate astea – prea multă bătaie de cap.
Bud a înţeles imediat ce trebuie să facă pentru a obţine ce

voia.
— Tom, mă tem că ăsta e doar începutul,  oamenii  sunt

foarte interesaţi. Ai văzut, probabil, pixurile alea roşii pe care
scrie frindel. Eu le-am făcut. Am vrut să văd ce se-ntâmplă.
Dar cuvântul e al băiatului tău. Mi-am pus avocatul să ceară
înregistrarea cuvântului acum câteva săptămâni, că aşa sunt
eu.  Când apare  ceva  nou,  îmi  place  să  mă implic,  zise  el
zâmbindu-i larg lui Tom, care a schiţat şi el un zâmbet firav.
În momentul ăsta am o imprimantă în Massachusetts, una în
Chicago şi alta în Los Angeles care scot tricouri pe care scrie
frindel deasupra unei poze cu un pix – adică frindel. Fiecare
furnizor are comenzi pentru peste douăzeci de mii de tricouri.

Profitul  e  de doi,  poate trei  dolari  la  bucată.  Şi  sunt  în
discuţii cu companii de pixuri şi creioane din Hong Kong şi
Japonia pentru o afacere care ar aduce bani serioşi. Au văzut
şi ei în presă ce se întâmplă cu frindelul şi vor să cumpere
drepturile mărcii şi să facă o linie nouă de frindeluri pentru
copii. Nu glumesc – frindelul e pe val.

Bud nu se înşelase. Tom se făcuse mic în scaun numai j ■
i auzind toate astea. Era prea mare bătaia de cap.

— Tom, vreau să-ţi vorbesc deschis. Ca tutore al băiatului,
trebuie să iei decizia corectă. Eu vreau să văd ce urmează să
se întâmple. O să-mi asum nişte riscuri, o să cheltuiesc nişte
bani, să văd ce o să fie. Dar am nevoie de acordul tău. Am



nevoie  de  semnătura  ta  pe  actele  astea  de  înregistrare  a
mărcii şi trebuie să cădem de acord asupra dreptului meu de
a folosi marca. Ştiu că e mare tămbălău pentru un simplu
cuvânt, dar nu ştim ce-o să se-ntâmple până nu facem ceva.

Bud i-a arătat hârtiile de pe biroul lui.
— Acolo  am un contract,  e corect  şi  cinstit.  Băiatul  tău

primeşte treizeci  la sută din profit  pentru drepturile lui de
autor. E o ofertă corectă şi generoasă. Deci ce zici?

Ce crezi? Lasă-mă să-mi bat eu capul cu astea şi vedem,
poate iese ceva.

Pe biroul de lângă Tom. Erau actele şi un pix. S-a uitat la
Bud,  apoi  s-a  întins,  a  luat  pixul  şi  a  semnat  cele  două
exemplare  ale  actelor  de  înregistrare  a  mărcii  şi  cele  trei
exemplare ale contractului.

— Nu am nicio îndoială în ce te priveşte, Bud, şi eu chiar
nu vreau să am de-a face cu aşa ceva. Asta e tot? a întrebat
ridicându-se.

— Nu, Tom. Poftim.
Şi i-a întins tatălui lui Nick un cec în valoare de 2 250 de

dolari.
— Pentru ce?
— E partea lui Nick din vânzările de frindeluri din primele

trei săptămâni, i-a explicat Bud zâmbind.
Tom s-a uitat la cec.
— E extraordinar, Bud, şi chiar mă bucur, lui Nick o să-i

prindă bine banii ăştia pentru facultate. Dar te-aş ruga să
rămână între noi. Dacă află Nick, nu mai tunde peluze şi n-o
să-l  mai  pot  convinge  că  trebuie  să  pună  bani  deoparte.
Rămâne între noi, da?

— Sigur, Tom, am înţeles. Rămâne între noi.
Şi au dat mâna.
Domnul Allen a plecat de la biroul lui Bud şi a traversat

strada până la bancă. A deschis un cont de economii pentru
Nick, iar directorul băncii i-a zis că poate aranja cu domnul
Lawrence  ca  celelalte  sume să  fie  depozitate  automat.  Lui
Tom Allen îi convenea. Nu voia să mai audă nimic legat de
toate astea.

Tatăl lui Nick a mers încet  spre magazin,  întrebându-se



dacă lucrurile aveau să mai fie vreodată ca înainte în orăşelul
lui liniştit.



13. Pe val

Viaţa  a  revenit  însă  la  normal  în  Westfield.  Copacii  au
rămas fără frunze, au venit Ziua Recunoştinţei, apoi zăpada,
Crăciunul,  apoi  şi  mai  multă  zăpadă.  Toamna şi  iarna au
adus liniştea peste oraş şi i-a făcut pe oameni să stea mai
mult prin casele lor.

Şi  Şcoala  Elementară  Lincoln  era  mai  liniştită.  Mania
frindelului  luase  sfârşit.  Asta  nu  însemna  totuşi  că  noul
cuvânt fusese uitat. Dimpotrivă.

Toţi  copiii,  ba  chiar  şi  câţiva  profesori  îl  foloseau.  La
început, în mod intenţionat. Apoi ajunsese o obişnuinţă şi, pe
la  mijlocul  lui  februarie,  frindel era  un  cuvânt  ca  oricare
altul, ca uşă sau pom sau şapcă. Locuitorii din Westfield se
obişnuiseră cu el şi nu se mai mirau când îl auzeau.

În  restul  ţării  însă  era  mare  fierbere.  Frindel făcea
progrese. În sute de orăşele şi metropole, de la o coastă la
alta,  copiii  foloseau  noul  cuvânt,  iar  părinţii  şi  profesorii
încercau  să-i  oprească.  Aşa  cum  se  întâmplase  şi  la
Westfield.

Bud Lawrence era în culmea fericirii.  Făcuse tricouri cu
frindel pe ele, ochelari de soare, gume, caiete, coli de hârtie şi
alte zeci de produse. Noile frindeluri importate din Japonia
erau la mare căutare, iar acum se pregătea să le vândă şi în
Japonia şi Europa. În contul lui Nick intrau sume din ce în
ce mai mari.

Bud a făcut o fabrică în Westfield, ca să producă şepci de
baseball Frindel, creând astfel douăzeci şi două de locuri de
muncă. În luna martie, consiliul local a votat instalarea unui
indicator sub numele oraşului, pe Drumul 302. Pe el scria:
„Locul de origine al frindelului.“

Cât despre doamna Granger, ea părea să se îi dat bătută,
sau poate aşa i se ceruse. Nu ştia nimeni. Anunţul în care
interzicea  folosirea  cuvântului  dispăruse  pe  tăcute  de  pe
panou, iar elevii nu mai erau pedepsiţi să rămână după ore şi
să scrie propoziţii. Nimic ieşit din comun.

Cu o singură excepţie.



Viaţa a revenit însă la normal.



Toţi elevii din clasa a cincea greşeau cel puţin un cuvânt la
testul săptămânal de ortografie.  Săptămână de săptămână,
primul cuvânt pe lista doamnei Granger era pix şi în fiecare
vineri, la testul de ortografie, toţi elevii îl scriau f-r-i-n-d-e-l.

Nick  fusese  celebru  o  vreme.  Toată  lumea  îl  văzuse  la
Noaptea târziu, la  Bună dimineaţa, America şi la alte două,
trei emisiuni. John, Chris, toţi prietenii lui îl întrebau cum e
să mergi  cu limuzina.  După o săptămână, două,  nu-i  mai
interesa. Toată lumea părea că uitase şi mergea mai departe.

Singurul care nu putea uita era Nick.



14. În mintea lui Nick

Pentru ceilalţi, Nick era la fel ca înainte. Dar pentru el ceva
se schimbase, în mintea lui. Bineînţeles, avea în continuare
tot felul de idei grozave, dar acum îi era puţin frică de ele.

De  exemplu,  la  ora  de  ştiinţe  sociale,  Nick  învăţase  că
oamenii care cumpără lucruri se numesc consumatori.  Când
consumatorii  nu mai cumpără, magazinele şi  restaurantele
dau faliment.

Atunci îi venise o nouă idee.
Tuturor elevilor  le plăcea ora prânzului.  Mâncarea de la

şcoală însă nu le plăcea. Şi tot timpul ştiau ce o să fie la
prânz – simţeau mirosul mâncării toată dimineaţa şi pe urmă
se duceau la masă. Mâncarea era întotdeauna proastă.

„Cantina şcolii“, îşi zicea Nick, „este un fel de restaurant.
Iar  elevii  sunt  consumatori.  Şi  nu  e  nimeni  obligat  să
mănânce aici la prânz.“

Nick ştia ce ar putea să urmeze. Avea să-i convingă pe toţi
să  vină  cu  pachet  de-acasă  până  când  doamnele  de  la
cantină  găteau  mai  bine.  Era  convins  că  ele  găteau  altfel
pentru familia lor. Elevii erau consumatorii care dădeau 1,35
de  dolari  pe  prânz  şi,  până  când  nu  devenea  mai  bună
mâncarea, nu aveau să scoată banii din buzunar.

Ce idee grozavă! Nick era convins că o să funcţioneze şi era
foarte entuziasmat.

Dar apoi Nick şi-a amintit ce se întâmplase cu frindel şi l-
au trecut fiori pe şira spinării. Era convins că, dacă toţi copiii
renunţau la cantină, mai devreme sau mai târziu cineva avea
să-şi  dea  seama  că  fusese  ideea  lui  Nick  Allen  şi  ar  fi
încurcat-o. S-ar fi scris în presă. Directoarea i-ar fi sunat pe
ai lui– orice se putea întâmpla.

Pentru prima oară în viaţa lui, Nick a păstrat pentru sine
noua idee. Nu le-a zis nimic nici măcar lui John sau Chris.

Iar asta l-a făcut pe Nick să se schimbe.
Mama lui a fost prima care a observat.
— S-a întâmplat  ceva la  şcoală,  dragule?  l-a întrebat  pe

Nick într-o zi de martie.



Părea abătut, întristat. Era îngrijorată.
— Nu, nimic.
— S-a  întâmplat  ceva  cu  prietenii  tăi?  Nu  prea  au  mai

trecut pe aici.
— Mamă,  serios.  Nu  s-a  întâmplat  nimic.  E  iarnă.  Toţi

sunt ocupaţi cu hocheiul, cu baschetul. Asta-i tot.
Şi Nick s-a dus în camera lui şi a încuiat ușa.
Doamna Granger a observat şi ea că Nick se schimbase.

Ştrengarul isteţ care o privise drept în ochi şi-i spusese „Dar
eu chiar nu aveam niciun frindel la mine“ nu mai era acolo.
Zi după zi, Nicholas Allen era din ce în ce mai tăcut şi mai
preocupat.  Temele lui erau perfecte,  nu vorbea decât dacă
era întrebat, nu mai râdea şi nu mai făcea glume cu prietenii
lui, ca altădată. Peste câteva luni se termina şcoala şi nu ştia
cum l-ar putea ajuta.

Spre sfârşitul anului şcolar, Nick şi-a amintit de scrisoarea
pe care doamna Granger îl pusese să se semneze atunci când
doar ce începuse toată povestea cu frindelul. Jocul de şah se
terminase, aşa că, în curând, doamna Granger avea să-i dea
scrisoarea.  Dar  a  aşteptat  degeaba  toată  primăvara.  S-a
gândit  că doamna Granger uitase.  Îi  era teamă să-i  aducă
aminte, dar murea de curiozitate.

În ultima zi de scoală, Nick a bătut la ușa clasei doamnei
Granger.  Profesoara  aranja  manualele  pe  etajerele  de  sub
ferestre.

— Intră, a zis melodios, fără să se întoarcă.
— Bună ziua, doamnă Granger.
Doamna Granger s-a întors spre el.
— A, tu erai, Nicholas. Mă bucur foarte tare că ai venit.

Voiam să stau de vorbă cu tine şi acum n-o să mai fie nevoie
să-ţi trimit o scrisoare în vacanta de vară.

Lui Nick i s-a pus un nod în gât.
— De-asta am venit – pentru scrisoare.
Doamna Granger l-a privit nedumerită la început.
— A! Scrisoarea aceea,  a zis ea şi  apoi a făcut o pauză.

Sigur  îţi  aduci  aminte,  Nicholas,  că  ţi-am zis  că  o  să  ţi-o
trimit când se vor termina toate astea… şi încă nu am ajuns
acolo.



— Nu?! se miră Nick şi, cu capul înclinat într-o parte, a
întrebat: Când se vor termina?

Doamna Granger a zâmbit şi a zis:
— Ei, Nicholas, când o să se termine o să ştii, crede-mă.

Altceva voiam să vorbesc cu tine.
A venit  lângă el,  doar o jumătate de metru îi  despărţea.

Nick crescuse mult în anul acela, iar acum se priveau drept
în ochi. Nick a observat că privirea ei era mai blândă, dar la
fel de intensă.

— Am observat că ai fost foarte tăcut în ultima vreme. Să
ştii că nu ai greşit cu nimic anul ăsta, Nicholas. Ştiu că s-au
întâmplat multe lucruri şi că s-au spus multe lucruri. Sunt
sigură că nu ţi-a fost  tot  timpul uşor.  Dar ideea ta a fost
bună,  iar  eu  sunt  foarte  mândră  de  felul  în  care  te-ai
comportat – în cea mai mare parte a timpului…

Nick era stânjenit, dar doamna Granger a continuat.
— O să faci lucruri mari în viaţă, Nicholas. Sunt absolut

sigură. Şi nu trebuie să te dai bătut.
Apoi  doamna Granger  a  dat  mâna cu  Nick  şi  l-a  privit

atent. Ochii ei erau mai luminoşi ca oricând.
— Nicholas Allen, mi-a făcut plăcere să te am elev. Acum

ieşi  şi  bucură-te de vară.  Sunt sigură că o  să faci  lucruri
ieşite din comun, tinere.

Doamna Granger l-a urmărit cu privirea pe Nick. Înainte
de a deschide uşa, s-a întors cu faţa la ea.

— Vă mulţumesc,  doamnă Granger.  O vară minunată şi
dumneavoastră.

Apoi a zâmbit larg şi i-a zis:
— Şi  nu  uitaţi  să  cumpăraţi  frindeluri  noi  pentru  anul

următor.
Datorită acestei scurte conversaţii cu doamna Granger, dar

şi  după  o  doză  sănătoasă  de  vacanţă,  Nick  s-a  pus  pe
picioare.  Era  mândru  că  inventase  un  cuvânt  nou  şi  se
gândea cu plăcere la toată agitaţia pe care o provocase. Un
singur cuvinţel a făcut ca experienţa clasei a cincea să fie de
neuitat.

Înainte de clasa a şasea, Nick redevenise el însuşi şi asta
s-a văzut şi în gimnaziu, şi la liceu şi la facultate.



De exemplu, doi ani mai târziu, toate cantinele din oraş
aveau mâncare delicioasă cel puţin patru zile pe săptămână,
şi  asta  datorită  Consumatorului  Nick.  Inspectorul  regional
vizitase Westfieldul ca să afle de ce avea acel oraş mic cel mai
bun program de prânz din tot statul.

Cât despre liceu, povestea isprăvilor lui Nick ar putea dura
la  nesfârşit.  Iar  asta  ar  amâna prea mult  sfârşitul  acestei
poveşti care a început când Nick era în clasa a cincea.

Pentru  că  sfârşitul  acestei  poveşti  a  venit  mai  târziu  –
peste zece ani.

Dar  ce  s-a  întâmplat  în aceşti  zece  ani  cu cuvântul  lui
Nick? Nimic deosebit,  nimic interesant. Cu cuvintele nu se
întâmplă lucruri deosebite sau ieşite din comun. Cuvintele fie
sunt folosite, fie nu sunt folosite. Iar frindel era folosit din ce
în ce mai mult. Se transforma într-un cuvânt adevărat.



15. Iar câştigătorul este…

Peste  zece  ani,  Nick  Allen  era  student.  Când  era  în  al
treilea  an  de  facultate,  în  luna  noiembrie,  s-au  întâmplat
două lucruri importante.

Mai întâi, când a împlinit douăzeci şi unu de ani, Nick a
avut acces la contul frindelului deschis de tatăl lui.

Nick era bogat. Era foarte bogat. Era atât de bogat, încât
nici nu-şi dădea seama cât de bogat era.

Nick voia să le dea părinţilor lui o parte din bani, dar ei
spuneau  că  nu  au  nevoie  şi  că  nu  vor.  Însă  Nick  le-a
reamintit că întotdeauna şi-au dorit să călătorească şi că ar
trebui să-i considere un fel de cadou aniversar mai mare. Şi
până la urmă i-au primit.

Nick voia să-i dea şi fratelui său mai mare, James, nişte
bani, dar James a zis nu are nevoie şi că nu vrea. Însă el i-a
reamintit lui James că fiica lui de doi ani avea să crească şi
într-o zi avea să meargă la facultate – iar James îi dăduse lui
Nick la  un moment  dat  toată  colecţia  lui  de  cartonaşe de
baseball. Până la urmă James i-a acceptat cadoul.

Apoi Nick şi-a cumpărat un computer nou şi rapid. Şi vreo
zece jocuri noi. Şi o bicicletă de munte. Pe urmă a încercat să
uite de bani, dar nu e deloc uşor. S-a descurcat totuşi destul
de bine şi a continuat să înveţe pentru licenţă.

Al doilea lucru important din acea toamnă a fost un pachet
pe care Nick l-a primit acasă – un pachet mare şi greu. Era
de la doamna Granger.

Trei lucruri erau în pachet: 1) a opta ediţie, nouă-nouţă, a
dicţionarului Webster’s College; 2) un bilet scris de mână lipit
pe coperta dicţionarului; şi 3) un plic gros, alb. Nick s-a uitat
pe spatele plicului şi şi-a văzut numele. Îl scrisese acolo într-
o după-amiază de septembrie,  după ore,  în clasa doamnei
Granger. Trecuseră zece ani de atunci.

Nick a  pus plicul  jos  şi  a  dezlipit  biletul  de  pe  coperta
dicţionarului.



Dragul meu Nicholas,
Te rog să te uiţi la pagina 541.

Nick a deschis repede dicţionarul şi a căutat pagina 541,
cu inima bubuindu-i în piept.

Acolo, între friguros şi fringilid, a citit următoarele:

FRINDEL, frindeluri, s.n. – instrument de scris sau
de desenat cu pastă. – Cuvânt inventat arbitrar; creat
de Nicholas Allen, SUA, 1987 (vezi pix).

Nick a citit apoi restul biletului de la doamna Granger.

Acesta este un dicţionar nou pe care îl recomand
elevilor pentru a-şi scrie temele. Când le explic cum
sunt  adăugate  în  dicţionar  cuvinte  noi,  le  spun  să
caute cuvântul „frindel“.

Îţi trimit şi scrisoarea pe care ţi-am promis că ţi-o
dau la sfârşitul micului nostru război. Pentru că acum
s-a terminat.

Profesoara ta, doamna Lorelei Granger

Pe Nick îl apucase ameţeala. Cu mâinile tremurătoare, a
deschis plicul gros, alb şi a scos scrisoarea veche de zece ani
şi a început să citească.

Dragă Nicholas,
Dacă citeşti această scrisoare înseamnă că frindel

a intrat în dicţionar. Felicitări.
Poţi privi răsăritul, dar nu-l poţi încetini sau opri şi

nu-l  poţi  face să se întoarcă din drum. Iar  eu asta
încercam să fac cu cuvântul tău.

La  început  am  fost  supărată.  Recunosc.  Nu  îmi
plăcea să văd cum cuvântul „pix“ era dat deoparte ca
şi cum nu ar fi contat. Dar presupun că dacă în latină
cuvântul „pană“ ar fi fost frindilus, în loc de pinna, ai
fi inventat cuvântul „pix“. Unele lucruri pur şi simplu
trebuie să se întâmple, aşa cum soarele răsare – şi



nu poţi face nimic, le vezi doar.
Cuvântul  frindel  există  de  mai  puţin  de  trei

săptămâni.  Acum  înţeleg  că  este  o  şansă  pe  care
orice  profesor  şi-o  doreşte:  şansa  de  a  vedea  cum
elevii  inteligenţi  iau  un  lucru  învăţat  la  o  oră
plictisitoare  şi  îl  aplică  în  propria  lor  lume.  Îţi
mărturisesc că mă interesează foarte mult ce se va
întâmpla  în  continuare.  Vreau  să  văd  ce  o  să  se
întâmple.

Dar cred că rolul meu e destul de mic şi nu ştiu de
ce mi se pare că am ajuns să joc rolul negativ. Fiecare
poveste  bună  are  nevoie  de  un  personaj  rău,  nu
crezi?

Într-o zi te voi ruga să mă ierţi şi sper că mă vei
ierta.

Nick, ştiu că îţi place să-ţi foloseşti gândirea. Te-aş
ruga să te gândeşti la mine: când am început eu să
predau, nimeni nu ajunsese încă pe Lună, nu existau
navete  spaţiale,  nici  CNN sau sateliţi  meteorologici.
Nu existau aparate video, CD-uri sau computere.

Mii de lucruri se schimbă în lume. Eu întotdeauna
am încercat să-i învăţ pe copii lucruri care să le fie de
folos orice s-ar întâmpla.

Foarte  multe  lucruri  au  devenit  inutile.  Dar
cuvintele  sunt  încă  importante,  chiar  şi  acum.
Oamenii  au  nevoie  de  cuvinte.  Gândim  cu  ajutorul
cuvintelor, scriem cu ele, visăm cu ele, sperăm şi ne
rugăm cu ele. Din acest motiv îmi plac dicţionarele.
Un dicţionar rezistă trecerii timpului.

Şi, după cum ştii, se şi schimbă şi creşte.
Încă o dată, felicitări. Îţi trimit şi un mic cadou.

Cu prietenie, doamna Granger

Nick şi-a amintit ochii doamnei Granger şi a înţeles acum
care  era  sensul  din  spatele  felului  în  care  i  se  schimba
privirea.  Ce şmecheră!  Fusese de partea cuvântului  frindel
tot timpul. Luptând împotriva lui, ea de fapt îl ajutase.

În  plicul  alb  era  o  cutie  plată,  dreptunghiulară,  care



semăna cu o cutie de ceas. Nick a scos cutia şi i-a desfăcut
capacul. Înăuntru era un obiect pe care Nick nu-l mai văzuse
de  zece  ani:  instrumentul  de  scris  preferat  al  doamnei
Granger,  stiloul  ei  maro  cu  capac  albastru.  Iar  sub
agăţătoare  era  o  hârtie  împăturită.  Era  un alt  bilet.  Unul
foarte scurt. Cu un singur cuvânt: Frindel.

O lună mai târziu s-a întâmplat ceva şi în partea veche a
oraşului Westfield, unde copacii sunt uriaşi şi casele mici. În
dimineaţa  de  Crăciun,  cineva  a  sunat  la  uşa  doamnei
Granger. Doamna Granger a deschis uşa, dar nu era nimeni.

Cineva lăsase un pachet între uşa casei şi uşa exterioară –
o cutie împachetată în hârtie verde, cu o fundă roşie şi un
plic alb lipit pe o parte. A zâmbit şi a ridicat-o de jos.

În cutia poştală de lângă uşă a văzut un plic cu roşu, alb
şi  albastru,  trimis  cu  poşta  rapidă,  pe  jumătate  ieşit  din
cutie.  S-a gândit  că poate ajunsese în noaptea de ajun.  A
deschis uşa exterioară, a luat plicul, a închis cele două uşi şi
a intrat în casă, tremurând de frig.

Doamna Granger a intrat în camera de zi şi s-a aşezat pe
canapea. Plicul era de la Inspectoratul Şcolar din Westfield.
Părea important, aşa că doamna Granger l-a deschis imediat.

Era  o  scrisoare  de  felicitare  din  partea  inspectorului.
Fusese creată o bursă, în urma primirii unei donaţii de un
milion de dolari „de la un fost elev“. Bursa Lorelei Granger
pentru Elevi.

Doamna Granger şi-a zis că trebuie să fie o greşeală – sau
o farsă. Un milion de dolari? Aiurea! Îi  venea să-l sune pe
inspector şi să lămurească toate astea.

Dar  era  dimineaţa  zilei  de  Crăciun  şi,  cu  toate  că
inspectorul  îi  fusese  elev,  doamna  Granger  a  hotărât  să
aştepte până a doua zi. N-avea ce să se întâmple.

De altfel, mai era un pachet care o aştepta pe canapea, şi îi
atrăgea atenţia cu funda lui roşie. Deschise mai întâi plicul.

Era  o  felicitare  de  Crăciun  cu  câteva  rânduri  scrise
dezordonat – caligrafia unui băiat de clasa a cincea, evident.

Dragă Doamnă Granger,



Sunte-ţi  una  dintre  profesoarele  mele  preferate.
Vreau să vă dăruiesc ceva.

Cu stiimă,
Un elev

Doamna Granger s-a uitat  încruntată la  cuvintele  scrise
greşit, apoi a râs şi a dat din cap. Copiii sunt la fel, an după
an. Era profesoară de patruzeci şi cinci de ani, în iunie se
pensiona. Nu-şi amintea să fi trecut vreun Crăciun fără să
primească un cadou de la un elev.

A desfăcut funda roşie, a rupt hârtia şi a deschis pachetul.
Se  aştepta  să  găsească  un  obiect  din  sfoară  şi  beţe  de
îngheţată, sau din macaroane spiralate şi lipici.

Însă  era  o  cutie  dreptunghiulară  învelită  în  catifea
albastră. A deschis-o: în ea era un stilou frumos, auriu. Era
rece  şi  greu.  Pe  cilindrul  strălucitor  erau  gravate  câteva
cuvinte, şi doamna Granger a fost nevoită să aprindă veioza
de lângă canapea. Apoi a citit cele trei rânduri subţiri, scrise
la calculator:

Acest obiect îi aparţine doamnei Lorelei Granger şi
îi poate da orice nume doreşte.

Cu drag, din partea lui Nicholas Allen
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