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Pentru J.

»ouprafata pe care lucrati (de preferinta
marmura), ustensilele, ingredientele si mainile
voastre trebuie sa fie reci in tot

timpul operatiunii...”

(Reteta pentru aluat frantuzesc din The Joy of Cooking de
[.S. Rombauer si M.R. Becker)
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INTRODUCERE

Am scris Femeia comestibila in primavara si vara lui 19635,
pe caiete de examen goale, sterpelite de la University of
British Columbia, unde predasem, timp de opt luni, cursuri
de engleza pentru anul intai. Ideea titlului data de un an; imi
venise in timp ce ma zgaiam, daca bine imi amintesc, in
vitrina unei cofetarii, plina de purcelusi de martipan. Putea
sa fi fost si o vitrina de la Woolworth, plind cu prajiturele
Mickey Mouse, dar, in orice caz, facusem speculatii, o vreme,
referitoare la simboluri canibale. Torturile de nunta, cu miri
si mirese de zahar, imi atrageau interesul la acea vreme.
Femeia comestibila a fost, asadar, conceputa de o persoana
de douazeci si trei de ani si scrisa de una de douazeci si
patru, iar partile ei mai grotesti ar putea fi atribuite tineretii
autoarei, desi as prefera sa cred ca ele proveneau, de fapt,
din societatea in care traia.

(Femeia comestibild nu era primul meu roman. Primul
fusese compus intr-o camaruta cat o debara, din Toronto,
dar fusese respins de toti trei editorii canadieni, existenti la
acea vreme, pentru motivul de a fi fost prea sumbru. Se
incheia cu incercarea eroinei de a decide daca sa-l1 impinga
sau nu pe protagonistul masculin de pe acoperis, o concluzie
care era foarte prematura in 1963 si, probabil, prea indecisa
acum.)

Am terminat Femeia comestibilad in noiembrie 1965 si am
trimis-o unui editor care aratase un oarecare interes pentru
prima mea carte. Dupa o scrisoare initiala pozitiva, n-am mai
primit nicio veste. Eram prea ingrijorata de examenele orale
pentru teza mea de doctorat pentru a urmari ce se intampla,
dar, dupa un an si jumatate, am inceput sa pun intrebari si
am descoperit ca editorul pierduse manuscrisul. La vremea
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aceea, devenisem oarecum vizibila dupa ce castigasem un
premiu pentru poezie, asa ca editorul m-a invitat la un pranz
la restaurant. ,O sa va publicam cartea”, a spus el, fara sa
ma priveasca direct. ,Ati citit-o?” am intrebat. ,Nu, a spus el,
dar o voi citi.” Nu era, probabil, prima carte pe care o publica
din pura stanjeneala.

Femeia comestibila a aparut, in cele din urma, in 1969, la
patru ani dupa ce fusese scrisa si tocmai la timp pentru a
coincide cu aparitia feminismului in America de Nord. Unii
au presupus imediat ca este un produs al miscarii feministe.
Eu, personal, o vad ca fiind proto-feministda, mai curand
decat feminista: nu exista nicio miscare a femeilor la vremea
cand imi scriam cartea, in 1965, si nu sunt o clarvazatoare,
desi, la fel ca altele la vremea aceea, citisem cartile scrise de
Betty Friedan si Simone de Beauvoir, in spatele usilor
inchise. Merita precizat ca optiunile eroinei raman cam
aceleasi la sfarsitul cartii, ca la inceputul ei: o cariera care
nu duce nicaieri sau o casatorie ca o evadare din ea. Acestea
erau insa optiunile unei tinere, chiar a uneia cu studii, in
Canada, la inceputul anilor 1960. Ar fi o greseala sa
presupunem ca totul s-a schimbat. De fapt, tonul cartii pare
mai contemporan acum decat era, sa zicem, in 1971, cand se
credea ca societatea se poate schimba mult mai repede decat
pare acum probabil. Scopurile miscarii feministe n-au fost
atinse, iar cine pretinde ca traim intr-o era post-feminista fie
se insala, in mod cat se poate de trist, fie a obosit sa se
gandeasca la subiect in intregimea lui.

Femeia comestibild a fost, de la publicare, permanent
accesibila, intr-o forma sau alta, cititorilor din America de
Nord. Sunt recunoscatoare celor de la Virago pentru ca ii dau
viata, din nou, in Anglia.

Margaret Atwood, Edinburgh, 1979
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1

Stiu ca ma simteam bine vineri cand m-am trezit; poate
doar ceva mai apatica decat de obicei. Cand am trecut in
bucatarie sa-mi iau micul dejun, Ainsley era acolo, abatuta:
zicea ca fusese la o petrecere nereusita noaptea trecuta. Jura
ca nu fusesera decat studenti la stomatologie, ceea ce o
deprimase atat de tare, incat se consolase imbatandu-se.

— N-ai idee ce infect e, zise ea, sa trebuiasca sa porti
douazeci de conversatii despre interiorul gurii oamenilor. Cea
mai puternica reactie am obtinut-o de la ei cand le-am
descris un abces pe care l-am avut candva. Au fost pur si
simplu entuziasmati. Dar majoritatea barbatilor se uita si la
altceva decat la dinti, ce Dumnezeu.

Era mahmura, ceea ce ma binedispuse — ma facea sa ma
simt atat de sanatoasa — asa ca i-am turnat un pahar de suc
de rosii si i-am pregatit repede un alka-seltzer!, ascultand-o
si scotand exclamatii compatimitoare in timp ce se lamenta.

— Ca si cand n-as fi satula de-astea la serviciu, zise ea.

Ainsley se ocupa de testarea periutelor de dinti electrice la
o companie de periute de dinti electrice, o slujba temporara.
Asteapta, de fapt, un loc liber la una dintre micile galerii de
arta, chiar daca nu platesc bine: vrea sa intalneasca artisti.
Anul trecut, mi-a spus, isi dorise sa cunoasca actori, si chiar
a cunoscut cativa.

— E o adevarata obsesie. Probabil ca toti poarta oglinzi de-
alea mici cu maner, in buzunarul de la haina, si se zgaiesc in
propriile guri de fiecare data cand merg la toaleta, ca sa se
asigure ca nu le-a aparut inca nicio carie.

Isi trecu, ganditoare, o mana prin parul lung si rosu, sau
mai degraba castaniu-roscat.

— Poti sa te imaginezi sarutandu-l pe vreunul? Ar zice
intai ,,Gura mare!” Sunt ai naibii de maniaci.

1 Calmant gastric.
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— Trebuie sa fi fost groaznic, am spus, umplandu-i iar
paharul. N-ai putut schimba subiectul?

Ainsley isi ridica sprancenele aproape inexistente, care
inca nu fusesera colorate in dimineata aceea.

— Bineinteles ca nu, zise ea. M-am prefacut teribil de
interesata. Si, fireste, n-am lasat sa se afle ce slujba am:
profesionistii astia devin groaznic de tafnosi daca stii ceva
despre subiectul lor de discutie. Stii, ca Peter.

Ainsley tinde sa faca remarci intepatoare la adresa lui
Peter, mai ales cand nu se simte bine. Am fost marinimoasa
si n-am raspuns.

— Ar fi bine sa mananci ceva inainte sa mergi la serviciu,
i-am zis. E mai bine cand ai ceva in stomac.

— Oh, Doamne, zise Ainsley, nu mai pot. Inca o zi cu
masinarii si guri. N-am mai avut una interesanta de luna
trecuta, cand cucoana aia si-a trimis inapoi periuta de dinti
pentru ca ii cadeau perii. Am descoperit ca folosise Ajax.

Eram atat de preocupata sa-i fiu de folos lui Ainsley, in
timp ce ma complimentam pentru superioritatea mea morala
asupra ei, ca nu mi-am dat seama cat de tarziu se facuse
pana nu mi-a amintit ea. La compania de periute de dinti
electrice nu le pasa la ce ora ajungi, dar cea unde lucrez eu
se considera a fi una punctuala. A trebuit sa renunt la ou si
sa inghit repede un pahar de lapte si un castronas cu cereale
reci, care stiam ca n-au sa-mi tina de foame pana la pranz.
Am infulecat o bucata de paine, in timp ce Ainsley ma
urmarea intr-o tacere ingretosata, si mi-am insfacat geanta,
lasand-o pe Ainsley sa inchida usa apartamentului in urma
mea.

Locuim la ultimul etaj al unei case mari, intr-unul din
cartierele mai vechi si mai elegante, in ceea ce trebuie sa fi
fost apartamentul servitorilor. Asta inseamna ca sunt doua
siruri de trepte intre noi si usa din fata: cel de sus, ingust si
lunecos, cel de jos larg si acoperit cu covor, dar cu vergele
care se desprind. Pe tocurile inalte, obligatorii la birou,
trebuie sa cobor piezis, tinAndu-ma strans de balustrada. In
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dimineata aceea, am trecut cu bine de sirul de vase de alama
din anii de pionierat, atarnate pe peretele scarii, evitand sa
ma agat in nenumaratii dinti ai rotii de tors de pe palierul
etajului intai, si am trecut repede pe langa steagul zdrentuit
al unui regiment, inchis sub sticla, si pe langa randul de
stramosi in rame ovale, care pazesc primul sir de trepte. M-
am simtit usurata cand am vazut ca nu era nimeni in holul
de jos. Ajunsa la parter, am pasit spre usa, incercand sa evit
arborele de cauciuc aflat intr-o parte, si masa din hol cu
milieul din dantela, si tava rotunda de alama din cealalta
parte. Dincolo de draperia de catifea din dreapta, se auzea
copilul care-si executa la pian pedeapsa de dimineata. M-am
crezut in siguranta.

Dar, inainte sa ajung la usa, aceasta se deschise silentios
inauntru, si am realizat ca sunt prinsa in capcana. Era
doamna de jos. Purta o pereche de manusi de gradinarit
imaculate si tinea in mana o sapaliga. M-am intrebat pe cine
o fi inmormantat in gradina.

— Buna dimineata, domnisoara McAlpin, zise ea.

— Buna dimineata, am dat eu din cap zambind.

Nu-mi pot aminti niciodatd numele ei si nici Ainsley nu
poate, probabil ca avem ceea se numeste un blocaj mintal.
Am privit dincolo de ea, spre strada, dar nu s-a miscat din
usa.

— Am fost plecata aseara, zise ea. La o intrunire.

Are un fel indirect de a ataca lucrurile. Mi-am mutat
greutatea de pe un picior pe altul si-am zambit iar, sperand
sa inteleaga ca ma grabeam.

— Copilul mi-a spus ca iar a fost un incendiu.

— Ei bine, n-a fost chiar un incendiu, i-am zis.

Copilul profita de aceastda mentionare a numelui sau,
inceta sa exerseze, si acum statea in cadrul de catifea al
salonului, holbandu-se la mine. E o creatura matahaloasa,
de vreo cincisprezece ani, care merge la o scoala particulara
pentru fete si trebuie sa poarte sarafan verde si ciorapi trei



- FEMEIA COMESTIBILA -

sferturi, asortati. Sunt sigura ca e normala, dar panglica
cocotata in varful giganticului ei corp ii da un aer idiot.

Doamna de jos isi scoase una din manusi s$i i$i mangaie
cocul.

— Ah, zise ea dulce. Copilul zice ca a fost mult fum.

— N-a fost nimic grav, am zis, de data asta fara sa
zambesc. Nu erau decat cotletele de porc.

— Ah, inteleg, zise ea. Ei bine, as dori sa-i spuneti
domnisoarei Tewce sa incerce ca pe viitor sa nu mai faca
atata fum. Ma tem ca asta il indispune pe copil.

O face doar pe Ainsley responsabila pentru fum si pare sa
creada ca il scoate pe nari, ca un dragon. Dar n-o opreste
niciodata pe Ainsley ca sa-i vorbeasca despre asta: numai pe
mine. Probabil a hotarat ca Ainsley nu e respectabila, in timp
ce eu sunt. Conteaza, cred, felul in care ne imbracam:
Ainsley zice ca aleg hainele ca si cand ar fi un camuflaj sau o
homocromie, desi nu vad nimic rau in asta. Ea, personal,
prefera rozul-neon.

Bineinteles, am pierdut autobuzul: pe cand traversam
pajistea, l-am vazut disparand peste pod, intr-un nor de gaze
poluante. In timp ce stateam sub un copac — strada noastra
are multi copaci, toti enormi — asteptand urmatorul autobuz,
Ainsley iesi din casa si veni langa mine. Ea e o artista a
schimbarii rapide. N-am putut niciodata sa ma aranjez intr-
un timp atat de scurt. Arata mult mai bine — probabil efectele
fardului, desi cu Ainsley nu poti sti niciodata — si isi adunase
parul in varful capului, asa cum face de obicei cand merge la
slujba; in restul timpului il poarta desfacut. Avea pe ea
rochia ei fara maneci, roz cu oranj, care mi se parea prea
stramta la solduri. Ziua se anunta fierbinte si umeda,
simteam deja o atmosfera apasatoare invaluindu-ma. Poate
ar fi trebuit sa-mi pun sieu o rochie fara maneci.

— M-a prins in hol, am zis. In legatura cu fumul.

— Catea batrana, spuse Ainsley. De ce nu-si vede de
treaba?
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Ainsley nu e dintr-un orasel, asa cum sunt eu, deci nu e
obisnuita ca oamenii sa-si vare nasul unde nu le fierbe oala;
pe de alta parte, nici nu-i e frica de asta. Habar n-are de
urmari.

— Nu e chiar atat de batrana, am zis, uitandu-ma la
ferestrele acoperite cu perdele, desi stiam ca nu ne poate
auzi. De altfel, nu ea a fost cea care a observat fumul, ci
copilul. Ea a fost la o intrunire.

— Probabil la W.C.T.U.2, zise Ainsley. Sau la [.O.D.E.3 Pun
pariu ca n-a fost la nicio intrunire; s-a ascuns in spatele
acelei blestemate de draperii de catifea, ca sa credem noi ca a
fost la intrunire si chiar sa facem ceva. Asteapta vreo orgie.

— Hai, Ainsley, nu fi paranoica.

Ainsley e convinsa ca atunci cand nu suntem acasa,
doamna de jos urca si ne cerceteaza apartamentul si se
scandalizeaza in tacere, ba chiar o suspecteaza ca mediteaza
asupra corespondentei noastre, fara sa mearga atat de
departe incat s-o si deschida. E adevarat ca uneori deschide
usa din fata pentru vizitatorii nostri inainte ca ei sa sune.
Crede, probabil, ca e dreptul ei sa fie precauta: la inceput,
cand ne-am gandit sa inchiriem apartamentul, ne-a dat de
inteles, prin aluzii discrete la chiriasi anteriori, ca, orice s-ar
intampla, inocenta copilului nu trebuie corupta si ca doua
tinere erau cu siguranta mai demne de incredere decat doi
tineri.

— Fac ce pot, spusese ea, suspinand si clatinand din cap.

Lasase sa se inteleaga ca de la sotul ei, al carui portret in
ulei atarna deasupra pianului, nu ramasese cu atatia bani
cati ar fi trebuit.

— Cred ca va dati seama ca apartamentul dumneavoastra
nu are intrare separata?

2 Woman’s Christian Temperance Union — Uniunea crestina pentru
abstinenta a femeilor.

3 Imperial Order of the Daughters of the Empire — organizatie caritabila a
femeilor canadiene, fondata in 1900 in timpul celui de-al doilea Razboi
anglo-bur, pentru a acorda sprijin patriotic Imperiului Britanic.
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Sublinia mai degraba dezavantajele decat avantajele,
aproape ca si cand n-ar fi vrut sa-1 inchiriem. Am spus ca
ne-am dat seama. Ainsley n-a zis nimic. Cazusem de acord
ca o sa vorbesc eu, iar Ainsley va sta si isi va lua un aer
inocent, lucru pe care-1 poate face foarte bine cand vrea — are
o fata alb-rozalie, deschisa, de copil, un dop de nas si ochi
mari, albastri, pe care si-i poate face rotunzi ca niste mingi
de ping-pong.

Doamna de jos a clatinat iar din cap.

— Daca n-ar fi copilul, zise ea, as vinde casa. Dar vreau sa
cresc copilul intr-un cartier bun.

[-am spus ca inteleg, la care a raspuns ca, desigur,
cartierul nu mai era atat de bun cum fusese odinioara: unele
dintre casele mai mari erau prea scumpe ca sa poata fi
intretinute si proprietarii fusesera obligati sa le vanda
imigrantilor (colturile gurii i se lasara usor), care le
impartisera in camere de inchiriat.

— Dar asta n-a ajuns pana la strada noastra, zise ea. 3i eu
ii spun copilului exact pe care strazi poate sa se plimbe si pe
care nu.

[-am spus ca mi se parea un lucru intelept. A parut mai
usor de tratat cu ea inainte de a fi semnat contractul. Iar
chiria era atat de mica si casa atat de aproape de statia de
autobuz. Pentru orasul asta era un adevarat chilipir.

—In afarad de-asta, i-am mai spus eu lui Ainsley, au
dreptul sa fie ingrijorate in privinta fumului. Ce-ar fi daca ar
lua foc casa? Si n-a pomenit niciodata de celelalte lucruri.

— Ce alte lucruri? N-am facut niciodata alte lucruri.

— Pai... am zis.

Banuiam ca doamna de jos observase toate obiectele in
forma de sticla pe care le caraseram sus, desi mi-am dat
toata osteneala sa le ascund in pungile de cumparaturi. Era
adevarat ca nu ne interzisese niciodata, in mod deosebit, sa
facem ceva — ar fi fost o incalcare prea flagranta a principiilor
ei referitoare la nuante — dar asta ma face doar sa simt ca, de
fapt, mi se interzice totul.
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— In noptile linistite, zise Ainsley, pe cand autobuzul se
apropia, parc-o aud sapand tuneluri prin lemnaria casei.

N-am vorbit in autobuz; nu-mi place sa vorbesc in
autobuze, prefer si ma uit la reclame. In plus, eu si Ainsley
nu aveam prea multe in comun, cu exceptia doamnei de jos.
Am cunoscut-o pe Ainsley doar cu putin inainte de a ne
muta: era prietena unei prietene, cautand, ca si mine, o
tovarasa de camera, asa cum se intampla de obicei. Poate ar
fi trebuit sa incerc cu un computer desi, in general, a iesit
destul de bine. Ne descurcam printr-o adaptare simbiotica a
tabieturilor si cu un minimum din acea ostilitate pe care o
gasesti adesea la femei. Apartamentul nostru nu e niciodata
tocmai curat, dar, printr-o intelegere tacita, nu lasam sa se
adune mai mult de un strat fin de praf: daca eu spal vasele
de la micul dejun, Ainsley le spala la cina; daca eu matur
sufrageria, Ainsley sterge masa din bucatarie. E un
aranjament precar si amandoua stim ca daca ratam o
miscare, toata sandramaua se prabuseste. Bineinteles,
fiecare isi are propriul dormitor si ceea ce se intampla in el
este problema fiecareia. De exemplu, podeaua lui Ainsley e
acoperita cu o mlastina primejdioasa de haine folosite,
scrumiere imprastiate ici si colo, ca niste pietre pe care sa
calci, dar, desi o consider un pericol de incendiu, nu-i
vorbesc niciodata despre asta. Prin asemenea abtineri
reciproce — banuiesc ca sunt reciproce, caci trebuie sa existe
si lucruri pe care le fac eu iar ei i1i displac - reusim sa
pastram un echilibru rezonabil, fara neintelegeri.

Am ajuns la statia de metrou, unde am cumparat un
pachet de arahide. Incepea sa mi se faca foame. I-am oferit si
lui Ainsley, dar ea a refuzat, asa ca le-am mancat eu pe
toate, in drum spre centru.

Am coborat la penultima statie spre sud si am mers
impreuna un timp; cladirile birourilor noastre sunt in acelasi
cartier.

— Apropo, zise Ainsley, pe cand coteam pe strada mea, ai
cumva treidolari? Ni s-a terminat whisky-ul.

13



- FEMEIA COMESTIBILA -

Am cotrobait in geanta si i-am dat, nu fara sa ma simt
nedreptatita: imparteam costul, dar rareori si continutul. La
zece ani, scrisesem un eseu despre cumpatare pentru un
concurs la scoala de duminica, la Biserica Unita, ilustrandu-1
cu imagini din accidente rutiere, diagrame cu ficati bolnavi si
scheme aratand efectele alcoolului asupra sistemului
circulator. Cred ca de-aceea nu pot bea al doilea pahar fara
imaginea mintala a unui semn de avertizare desenat in culori
si legat de gustul caldut al sucului de struguri de la
impartasanie. Asta ma pune in dezavantaj fata de Peter; lui ii
place sa-ncerc sa tin pasul cu el.

In timp ce ma grdbeam spre cladirea unde se afld biroul
meu, m-am trezit invidiind-o pe Ainsley pentru slujba ei.
Desi a mea era mai bine platita si mai interesanta, a ei era
ceva temporar: ea avea idee despre ce vrea sa faca dupa
aceea. Putea lucra intr-o cladire stralucitoare, cu aer
conditionat, in timp ce a mea, din caramida, era sumbra, cu
ferestre mici. In plus, slujpba ei era neobisnuiti. Cand
intalneste oameni la o petrecere, sunt intotdeauna surprinsi
daca le spune ca testeaza periile de dinti electrice defecte, iar
ea zice de fiecare data: ,,Ce altceva poti face cu o diploma in
stiinte umaniste in ziua de azi?” In timp ce genul meu de
slujba e previzibil. Ma gandeam si ca eu sunt, de fapt, mai
bine pregatita sa fac fatd in munca ei decat ea. Din ceea ce
vad prin apartament, sunt sigura ca am mai mult simt
practic decat Ainsley.

Cand am ajuns, in sfarsit, la birou, eram deja cu trei
sferturi de ora in intarziere. Nimeni n-a comentat, dar toata
lumea a observat.
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2

Inaduntru zdpuseala era si mai mare. M-am strecurat cu
greu printre birourile doamnelor, spre coltul meu, si de-abia
ma instalasem in spatele masinii de scris, ca picioarele mi s-
au si lipit de pielea sintetica, neagra a scaunului. Sistemul
de aer conditionat, am inteles, se stricase din nou desi, de
vreme ce e un simplu ventilator care se invarte in centrul
tavanului, agitand aerul din jur ca o lingura in supa, nu e
mare diferenta daca functioneaza sau nu. Dar era evident
daunator pentru moralul doamnelor sa vada paletele
atarnand acolo sus, nemiscate: crea impresia ca nu se face
nimic, impingandu-le inertia spre o si mai mare staza.
Stateau ghemuite la birourile lor, ca niste broaste raioase
apatice, clipind, deschizand si inchizand gura. Vinerea e
intotdeauna o zi grea la birou.

Incepusem sa bat apatic la masina mea de scris, cand
doamna Withers, dieteticiana, intra pe usa din spate, veni
mai aproape si trecu in revista camera. Purta parul in stilul
ei obisnuit, a la Betty Grable, si pantofi decupati la varf, iar
umerii 1i aratau de parca ar fi fost vatuiti, chiar si intr-o
rochie fara maneci.

— Ah, Marian, zise ea, ai venit la timp. Am nevoie de un
predegustator pentru budinca de orez la conserva, si niciuna
dintre doamne nu pare foarte flamanda in dimineata asta.

Se intoarse si o lua brusc spre bucatarie. Exista ceva
inconfundabil la dieteticiene. M-am dezlipit de scaun,
simtindu-ma ca un voluntar scos din formatie; dar mi-am
spus ca stomacului meu nu-i strica un mic dejun in plus.

Isi expuse problema, in micuta bucatarie imaculata, in
timp ce punea, cu lingura, portii egale de budinca de orez la
conserva in trei castronase de sticla.

— Tu lucrezi la chestionare, Marian, poate ca ne poti
ajuta. Nu ne putem hotari daca trebuie sa-i punem sa guste
toate trei aromele la aceeasi masa, sau fiecare aroma

separat, la mese consecutive. Sau sa-i punem sa le guste in
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perechi, sa zicem vanilie si portocale la o masa si vanilie si
caramel la alta. Bineinteles, vrem sa obtinem degustari cat
mai nepartinitoare si atat de mult depinde de ce-a mai fost
servit, de culoarea legumelor, de exemplu, si de fata de masa.

Am gustat din cea cu vanilie.

— Cum apreciezi culoarea acesteia? se grabi sa-ntrebe, cu
creionul in aer. Naturala, oarecum artificiala sau categoric
artificiala?

— Nu v-ati gandit sa puneti stafide in ea? am zis,
intorcandu-ma spre cea cu caramel.

Nu voiam s-o jignesc.

— Stafidele sunt prea riscante, zise ea. Multora nu le plac.

Am pus-o deoparte pe cea cu caramel si am gustat din cea
cu aroma de portocale.

— Le veti servi fierbinti? am intrebat. Sau poate cu
smantana?

— Ei bine, e destinata in primul rand celor care vor sa
economiseasca timp, zise ea. Vor dori, fireste, sa o serveasca
rece. Pot adauga smantana mai tarziu, daca le place, vreau
sa spun ca n-avem nimic impotriva, desi nu e necesar din
punct de vedere nutritiv. E vitaminizatd deja, acum insa
vrem doar o degustare.

— Cred ca la mese consecutive va fi cel mai bine, am zis.

— Numai de-am putea s-o facem la mijlocul dupa-amiezii.
Dar avem nevoie de reactia unei intregi familii...

Lovi cu creionul, ganditoare, in marginea chiuvetei de otel
inoxidabil.

— Da, bine, am zis, ar fi timpul sa ma intorc la lucru. A
hotari pentru ele ceea ce voiau sa stie nu facea parte din
slujba mea.

Uneori ma intreb care lucruri tin de slujba mea, mai ales
cand ma trezesc telefonand unor mecanici auto sa-i intreb
despre pistoane si garnituri de etansare sau intinzand covrigi
unor batrane doamne, suspicioase, pe la colturi de strada.
Stiu pentru ce m-a angajat Seymour Surveys — trebuie sa-mi
petrec  timpul revazand chestionare, transformand
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intortocheata si foarte subtila proza a psihologilor care le
scriu in intrebari simple, care pot fi intelese de oamenii care
le pun, ca si de cei care raspund la ele. O intrebare ca ,In ce
procentaj ati plasa valoarea impactului vizual?” nu e
folositoare. Cand am primit slujba, dupa absolvire, m-am
considerat norocoasa — era mai buna decat multe altele —
dar, dupa patru luni, limitele ei sunt inca vag definite.

Uneori sunt sigura ca sunt pregatita pentru ceva mult mai
sus, dar, de vreme ce am doar o notiune vaga despre
structura organizatorica de la Seymour Surveys, nu-mi pot
imagina ce. Compania e stratificatd ca un sandvici cu
inghetata, cu trei etaje: nivelul superior, cel inferior si
departamentul nostru, lipicios, la mijloc. La etajul superior
sunt directorii s$i psihologii — despre care se vorbeste ca
despre barbatii de sus, de vreme ce sunt toti barbati — care
aranjeaza afacerile cu clientii; am tras cu ochiul in birourile
lor, care au covoare, mobila scumpa si, pe pereti, reproduceri
ale unor tablouri de Grupul celor Saptet. Sub noi sunt
masinile de multiplicat, calculatoarele IBM pentru
numararea, sortarea si catalogarea informatiilor; am fost si
acolo, in acel uruit ca de fabrica, unde oamenii par uzati,
nervosi si istoviti si au cerneala pe degete. Departamentul
nostru e legatura dintre cele doua, se presupune ca avem
grija de elementul uman, de cei care realizeaza sondajele. De
vreme ce sondarea pietei e un fel de munca la domiciliu, ca o
companie de tricotat manual sosete, acestea sunt toate
gospodine, lucrand in timpul liber si platite la bucata. Nu
castiga prea mult, dar le place sa mai iasa din casa. Cei care
raspund intrebarilor nu sunt platiti deloc; adesea ma intreb
de ce o fac. Probabil din cauza reclamei in care li se spune ca
pot ajuta la imbunatatirea produselor pe care le folosesc in
propriile gospodarii, cam in genul unui om de stiinta. Sau

4 Grup de pictori peisagisti, canadieni, ai anilor 1920 (Franklin
Carmichael, Lawren Harrs, A.Y. Jackson, Frank Johnston, Arthur
Lismer, J.E.H. MacDonald, Frederick Varley).
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poate le place sa aiba cu cine vorbi. Cred ca cei mai multi
oameni sunt flatati ca li se cere parerea.

Pentru ca departamentul nostru are de-a face, in primul
rand, cu gospodine, toate, in afara de nefericitul curier,
suntem femei. Suntem imprastiate intr-o camera mare, de
un verde institutional, cu o cabina cu geamuri de sticla
opaca la un capat, pentru doamna Bogue, sefa sectorului, si
un numar de mese din lemn, la celalalt capat, pentru femeile
cu aer matern care se ocupa cu descifrarea scrisului
operatorilor de interviu si fac cruci si semne pe chestionarele
completate, cu creioane colorate, aratand, cu foarfecele,
lipiciul si gramada lor de hartii, ca o clasa intr-o gradinita
demodata. Restul stam la diverse birouri, in spatiul ramas.
Avem o camera confortabila pentru servirea pranzului, cu
perdele de stamba, pentru cele care-si aduc pachetele cu
mancare, si masina de cafea si de ceai, desi unele dintre
doamne isi au propriile ceainice; avem si o spalatorie roz, cu
un afis deasupra oglinzilor, cerandu-ne sa nu lasam parul
sau frunzele de ceai in chiuveta.

Ce-as putea astepta, deci, sa devin la Seymour Surveys?
N-as putea deveni unul dintre barbatii de sus; n-as putea
deveni un operator de masina sau una din doamnele care
marcheaza chestionare, caci asta ar fi un pas inapoi. As
putea deveni doamna Bogue sau asistenta ei, dar, dupa cate
imi dau seama, asta ar dura mult si, oricum, nu sunt sigura
ca mi-ar placea.

Tocmai terminam chestionarul pentru buretele de sarma,
o treaba urgenta, cand doamna Grot de la contabilitate intra
pe usa. Avea treaba cu doamna Bogue, dar, in drum spre
iesire, se opri la masa mea. E o femeie mica, teapana, cu
parul de un argintiu spalacit.

— Ei bine, domnisoara McAlpin, scartai ea, sunteti la noi
de patru luni si asta inseamna ca sunteti eligibila pentru
Planul de pensii.

— Planul de pensii?
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Mi se spusese despre Planul de pensii cand am venit la
companie, dar uitasem de el.

— Nu e prea devreme sa intru in Planul de pensii? am
intrebat. Vreau sa spun — nu credeti ca sunt prea tanara?

— Ei, cel mai bine e sa incepi devreme, nu-i asa? zise
doamna Grot.

Ochii ei straluceau in spatele ochelarilor fara rama: savura
ocazia de a-mi mai face inca o retinere din cecul de salariu.

— Nu cred ca-mi doresc sa intru in Planul de pensii, am
zis. Multumesc, oricum.

— Da, bine, dar vedeti, e obligatoriu, zise ea pe un ton sec.

— Obligatoriu? Vreti sa spuneti, chiar daca nu vreau?

— Da, vedeti, daca nimeni n-ar plati, nimeni n-ar putea
primi nimic din el, nu-i asa? Am adus documentele necesare;
tot ce aveti de facut este sa semnati aici.

Am semnat, dar, dupa ce-a plecat doamna Grot, m-am
simtit deodata cam deprimata; ma deranja mai mult decat ar
fi trebuit. Nu era numai senzatia de a fi supusa unor reguli
care nu ma interesau si pe care nu le faceam eu; te
obisnuiesti cu asta la scoala. Era un fel de panica
superstitioasa, c-am semnat cu numele meu, mi-am pus
semnatura pe un document magic care parea sa ma lege de
un viitor atat de indepartat, incat nu ma puteam gandi la el.
Intr-un fel, in fata mea, astepta un eu deja conturat, un eu
care lucrase ani in sir pentru Seymour Surveys si acum isi
primea rasplata. O pensie. Mi-am inchipuit o camera
mohorata cu un radiator in priza. Poate voi avea un aparat
auditiv, ca una dintre matusile mele care nu s-a maritat
niciodata. O sa vorbesc singura; copiii o sa arunce cu bulgari
de zapada in mine. Mi-am spus sa nu fiu proasta, probabil
lumea o sa sara in aer intre timp; mi-am spus ca puteam
pleca de-acolo in ziua urmatoare sa-mi iau alta slujba, daca
voiam, dar asta nu-mi folosi la nimic. Ma gandeam la
semnatura mea care intra intr-un dosar si dosarul intr-un
dulap, iar dulapul va fi inchis intr-un subsol undeva si
incuiat. M-am bucurat de pauza de cafea de la ora zece
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treizeci. Stiam ca trebuia sa sar peste ea si sa stau sa-mi
ispasesc intarzierea de dimineata, dar aveam nevoie de o
schimbare.

Merg la cafea cu singurele trei persoane din departament
care sunt apropiate de varsta mea. Uneori, Ainsley vine de la
biroul ei si ni se alatura, cand se plictiseste de celelalte
testatoare de periute. Nu ca ar fi moarta dupa cele trei din
biroul meu, pe care le numeste generic fecioarele de birou.
Nu prea seamana una cu alta, in afara de faptul ca sunt
toate blonde artificiale — Emmy, dactilografa, cu suvite si
ciufulita, Lucy, care are un fel de slujba de relatii publice,
platinata si elegant coafata, si Millie, asistenta australianca a
doamnei Bogue, decolorata de soare si tunsa scurt — si, asa
cum s-au confesat, in diferite ocazii, cand ajungeam la zat si
la resturile de prajitura cu fructe, sunt toate virgine — Millie
dintr-un solid simt practic (,Cred ca, pana la urma, e mai
bine sa astepti pana te mariti, nu-i asa? Mai putine
probleme.”), Lucy, din frica de gura lumii (,Ce vor spune
oamenii?”), ce pare a-si avea radacinile in convingerea ei ca
toate dormitoarele sunt prevazute cu receptoare, iar
societatea adunata la celalalt capat isi potriveste castile; iar
Emmy, ipohondra biroului, din convingerea ca o sa-i faca
rau, ceea ce nu e exclus. Toate sunt interesate sa
calatoreasca: Millie a trait in Anglia, Lucy a fost de doua ori
la New York, iar Emmy vrea sa mearga in Florida. Dupa ce
vor fi calatorit destul, ar vrea sa se marite si sa se aseze la
casele lor.

— Ati auzit ca sondajul de opinie din Quebec pentru
laxative a fost anulat? zise Millie, dupa ce ne-am asezat la
masa noastra obignuita din mizerabilul, dar cel mai apropiat,
restaurant de peste drum. Urma sa fie o mare afacere — o
testare de produs chiar la ei acasa si treizeci si doua de
pagini de intrebari.

Millie e intotdeauna prima care afla vestile.
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— Ei bine, trebuie sa spun ca e un lucru bun, pufni
Emmy. Nu vad cum poti intreba pe cineva despre asta pe
treizeci si doua de pagini.

Incepu sa-si cojeasca iar lacul de pe unghia degetului
mare. Emmy arata intotdeauna ca si cand s-ar destrama.
Fire ratacite ii atarna din tiv, rujul i se desprinde in coji
uscate, are tot timpul fire de par blond si matreata pe umeri
si pe spate; oriunde merge, lasa o dara de resturi asortate.

Am vazut-o pe Ainsley intrand si i-am facut semn cu
mana. Ea se strecura la masa zicand ,Buna” tuturor, apoi isi
prinse o suvitda de par care se desprinsese. Fecioarele de
birou ii raspunsera, dar fara entuziasm vadit.

— Au mai facut-o si inainte, zise Millie.

Ea lucreaza la companie de mai mult timp ca noi.

— Si merge, continua ea. Isi imagineaza ca daca treci cu
cineva de pagina trei, va fi un dependent de laxative, daca
intelegeti ce vreau sa spun, $i merg pana la capat.

— Ce-au facut inainte? zise Ainsley.

— Pe ce vreti sa pariem ca nu va sterge masa? zise Lucy,
destul de tare ca sa o poata auzi si chelnerita.

Lucy duce o continua batalie cu chelnerita, care are cercei
de la Woolworth, o infatisare ursuza si, in mod evident, nu
este fecioara de birou.

— Studiul laxativului in Quebec, ii spun la ureche lui
Ainsley.

Chelnerita sosi, sterse masa cu furie si ne lua comanda.
Lucy insista in privinta prajiturii — voia una fara stafide de
data asta.

— Data trecuta mi-a adus una cu stafide, ne-a informatea,
si i-am spus ca nu le pot suferi. Niciodata n-am putut suferi
stafidele. Uf!

— De ce numai in Quebec? zise Ainsley, dand fumul afara
pe nari. Exista vreun motiv psihologic?

Ainsley s-a specializat la universitate in psihologie.

— Drace, nu stiu, zise Millie, probabil ca oamenii sunt mai
constipati acolo. Nu mananca multi cartofi?
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— Constipa chiar atat de tare cartofii? intreba Emmy,
aplecandu-se inainte peste masa.

Isi dadu la o parte cateva fire de par de pe frunte, si un
nor de mici particule se desprinsera de ea, coborand usurel
prin aer.

— Nu pot fi numai cartofii de vina, hotari Ainsley. Trebuie
sa fie complexul lor colectiv de vinovatie. Sau poate
tensiunea in problema limbii; trebuie sa fie groaznic de
refulati.

Celelalte se uitara la ea cu ostilitate: puteam sa jur ca se
gandeau ca-sida aere.

— E groaznic de cald astazi, zise Millie, biroul e ca un
cuptor.

— S-a mai intamplat ceva la tine la birou? am intrebat-o
pe Ainsley ca sa slabesc tensiunea.

Ainsley isi stinse tigara.

— Oh, da, a fost ceva agitatie, zise ea. O femeie a incercat
sa scape de sotul ei scurtcircuitandu-i peria de dinti
electrica, si unul dintre baietii nostri trebuie sa se prezinte la
proces ca martor; sa depuna marturie ca aparatul nu putea
sa curenteze in conditii normale. Vrea sa merg si eu, in
calitate de asistent special, dar e un plicticos. As putea jura
ca e groaznic la pat.

O suspectam pe Ainsley ca inventase povestea, dar ochii ei
erau cat se poate de rotunzi si albastri. Fecioarele de birou se
strambara scarbite. Ainsley are un mod dezinvolt de a face
aluzie la diferitii barbati din viata ei, ceea ce le face sa se
simta prost. Din fericire, ne sosi comanda.

— Ticaloasa asta iar mi-a adus una cu stafide, se lamenta
Lucy si incepu sa le culeaga cu unghiile ei irizate, perfect
rotunjite si sa le ingramadeasca pe marginea farfuriei.

In timp ce ne intorceam la birou, m-am plans lui Millie de
Planul de pensii.

— Nu mi-am dat seama ca e obligatoriu, am spus. Nu vad
de ce ar trebui sa contribui la Planul lor de pensii si sa le
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ajut pe toate babornitele de felul doamnei Grot sa iasa la
pensie si sa se indoape din salariul meu.

— Ah, da, si pe mine m-a deranjat la inceput, zise Millie
fara interes. O sa treci peste asta. Drace, sper ca au reparat
aerul conditionat.
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3

Ma intorsesem de la masa de pranz si lipeam timbre si
plicuri pentru studiul national despre sosul semipreparat
pentru budinca, care era in intarziere pentru ca cineva de la
multiplicare pusese invers una dintre foile cu intrebari, cand
doamna Bogue iesi din colivia ei.

— Marian, zise ea cu un suspin resemnat, ma tem ca
doamna Dodge din Kamloops va trebui inlocuita. E gravida.

Doamna Bogue se incrunta usor: ea considera graviditatea
ca un act de tradare fata de companie.

— Asta-i rau, am zis.

Imensa harta a tarii, presarata cu piuneze rosii ca bubitele
de varsat, e chiar deasupra biroului meu, ceea ce inseamna
ca eliminarea si adaugarea operatorilor de interviu par sa fi
devenit parte din indatoririle mele. Am urcat pe birou, am
localizat Kamloops si am scos piuneza cu steguletul de hartie
marcat DODGE.

— Daca tot esti acolo, zise doamna Bogue, n-ai putea-o lua
si pe doamna Ellis din Blind River? Sper sa fie doar
temporar, ea a facut intotdeauna treaba buna, dar mi-a scris
ca o oarecare doamna a alungat-o din casa cu un satar, si a
cazut pe scari, si si-a rupt piciorul. Ah, si adaug-o pe asta
noua — o doamna Gauthier din Charlottetown. Sper ca e mai
buna decat ultima de acolo. Charlottetown e intotdeauna
atat de dificil.

Dupa ce am coborat, imi zambi amabila, ceea ce ma puse
in garda. Doamna Bogue are o atitudine amicala, aproape
intima, care o ajuta perfect in relatiile cu operatorii de
interviu, si e cat se poate de amabila cand vrea ceva.

— Marian, zise ea, avem o mica problema. Initiem un
sondaj asupra berii, saptamana viitoare — stii care, cel cu
reclama telefonica — si sus s-a hotarat ca e nevoie sa facem o
verificare preliminara in acest weekend. Sunt ingrijorati in
privinta chestionarului. Sigur, am putea s-o punem pe
doamna Pilcher, e operatorul de interviu pe care te poti baza,
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dar este un weekend lung si n-am vrea s-o rugam pe ea. O sa
fii in oras, nu-i asa?

— Trebuie sa se faca in acest weekend? am intrebat
oarecum prosteste.

— Ei da, trebuie neaparat sa avem rezultatele marti.
Trebuie doar sa gasesti sapte sau opt barbati.

Intarzierea mea de dimineatd ii oferise un mijloc de
constrangere.

— Perfect, am zis, o sa le obtin maine.

— Vei beneficia, bineinteles, de ore suplimentare, zise
doamna Bogue in timp ce se indeparta, lasandu-ma sa ma
intreb daca fusese o remarca rautacioasa.

Vocea ei e intotdeauna atat de afabila ca e greu sa ghicesti.

Am terminat de lipit plicurile, apoi am luat de la Millie
chestionarele despre bere si am trecut in revista intrebarile,
cautand punctele-problema. Intrebarile din selectia initiala
erau destul de obisnuite. Dupa aceea, intrebarile erau
destinate sa testeze reactia ascultatorului la o reclama de la
radio, o parte din campania publicitara pentru un nou
sortiment de bere care urma sa se lanseze pe piata. La un
moment dat, operatorul de interviu trebuia sa ceara
interlocutorului sau sa ridice receptorul si sa formeze un
numar dat, dupa care urma sa auda reclama la telefon. Apoi
urmau o serie de intrebari care-i cereau omului sa spuna
daca 1i placuse reclama, daca era de parere ca i-ar putea
influenta obisnuintele de cumparator si asa mai departe.

Am format numarul. De vreme ce sondajul nu se facea
decat saptamana viitoare, era posibil sa fi uitat sa puna
discul si nu voiam sa ma fac de ras.

Dupa apelul initial, bazaitul si declicul aparatului, o voce
adanca de bas, acompaniata de ceea ce parea o chitara
electrica, canta:

Moose, Moose,
Din tinutul de pini, molizi,
Tare, aromatd, ‘'mbdtdtoare...
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Apoi o voce, aproape la fel de adanca cu cea a
cantaretului, intona convingator, pe un fond muzical:

Orice barbat adevdarat, intr-o vacantad adevarata — la
vandtoare, la pescuit sau in simpla si traditionala perioadad
de relaxare — are nevoie de o bere cu o savoare profund
barbdteascd, un gust sandtos si puternic. Prima inghititurd,
lunga si racoritoare, va va spune ca berea Moose e tocmai
ce-ati dorit intotdeauna de la o bere adevdratd. Aduceti,
astazi, aroma sdlbdticiei in viata dumneavoastrd, cu un
pahar mare si zdravan de bere Moose.

Cantaretul relua:

Tare, aromatd,
’Mbditdtoare,
Berea Moose, Moose, Moose, Moose!!!

Si, dupa apogeul melodiei, discul se opri tacanind. Era
intr-o stare satisfacatoare de functionare.

Mi-am amintit schitele cu reprezentarea vizuala, pe care le
vazusem, planificate sa apara in reviste sau pe afise: eticheta
urma sa aiba o pereche de coarne de elan, cu o pusca si o
undita incrucisate sub ele. Reclama muzicala era o reluare a
acestei teme; n-o consideram foarte originala, dar admiram
subtilitatea acelui ,in traditionala perioada de relaxare”. Asta
pentru ca bautorul de bere obisnuit, din cei pantecosi si cu
umeri aplecati, sa poata simti o mistica identificare cu
sportivul in haina cadrilata, prezentat in ilustratii cu piciorul
pe un cerb sau scotand un pastrav cu plasa.

Ajunsesem la ultima pagina, cand suna telefonul. Era
Peter. Am ghicit din tonul vocii lui ca ceva nu era in regula.

— Asculta, Marian, nu mai pot veni la cina.

— Da? am spus, asteptand mai multe explicatii.
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Eram dezamagita, asteptasem cu nerabdare sa cinez cu
Peter ca si ma binedispun. In plus, imi era iar foame.
Mancasem pe apucate toata ziua si contasem pe ceva
hranitor si substantial. Asta insemna o alta cina improvizata,
dintre cele pe care Ainsley si cu mine le pastram pentru
urgente.

— S-a intamplat ceva?

— Stiu ca o sa intelegi. Trigger — vocea i se ineca — Trigger
se insoara.

— Oh, am zis.

M-am gandit sa spun ,Asta-i grav”, dar nu parea potrivit.
N-avea rost sa arati compasiune ca pentru o nenorocire
minora, cand era de fapt un dezastru national.

— Vrei sa vin cu tine? am intrebat, oferindu-i sprijinul
meu.

— Dumnezeule, nu, zise el, ar fi si mai rau. Ne vedem
maine, OK?

Dupa ce inchise, am reflectat asupra consecintelor. Cea
mai evidenta era ca Peter va avea nevoie de un tratament
grijuliu in seara urmatoare. Trigger era unul dintre cei mai
vechi prieteni de-ai lui. De fapt, el fusese ultimul din grupul
de vechi prieteni inca neinsurati. Fusese ca o epidemie. Doi
cedasera chiar inainte de a-l1 cunoaste eu, iar in cele patru
luni de atunci incoace, alti doi se dusesera la fund, fara prea
multe avertismente. El si Trigger se trezisera din ce in ce mai
singuri la chefurile de burlaci din cursul verii, iar cand
ceilalti isi luau o seara libera de la neveste, ca sa li se
alature, am inteles, din relatarile sumbre ale lui Peter, ca
savoarea serii era un substitut artificial pentru veselia
iresponsabila a trecutului. El si Trigger se agatasera unul de
altul, ca doi oameni care se ineaca, fiecare incercand sa vada
in celalalt reflexia linistitoare de care avea nevoie. Acum
Trigger se scufundase si oglinda era goala. Mai erau,
bineinteles, si ceilalti studenti la drept, dar cei mai multi
erau si ei insurati. In afara de asta, ei apartineau perioadei
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de argint, post-universitare, a lui Peter, mai curand decat
celei de aur, anterioare.

Imi parea rau pentru el, dar stiam ca trebuie sa fiu
precauta. Daca celelalte casatorii ofereau vreun indiciu,
atunci, dupa doua-trei pahare, urma sa vada in mine o
versiune a sirenei intrigante care-l rapise pe Trigger. Nu
indraznisem sa intreb cum o facuse, putea sa-i sugereze ca
eram in cautare de idei. Cel mai bun plan era sa-i distrag
atentia de la asta.

In timp ce meditam, Lucy veni langa biroul meu.

— Crezi ca poti scrie pentru mine o scrisoare acestei
doamne? intreba ea. Ma doare capul ingrozitor si, pur si
simplu, nu-mi vine nimic in minte.

Isi apasa elegant o mana pe frunte, iar cu cealaltd imi
intinse o nota scrisa cu creionul pe o bucata de carton. Am
citit-o:

Stimate domn, fulgii de cereale au fost buni, dar am gasit
asta inauntru, impreuna cu stafidele. Cu stima, a
dumneavoastra, (doamna) Ramona Baldwin.

O musca strivita era lipita cu scotch in josul scrisorii.

— A fost sondajul ala despre fulgii de cereale cu stafide,
zise Lucy slab.

Miza pe intelegerea mea.

— Bine, i-am zis; ai adresa ei?

Am facut mai multe ciorne:

Stimata doamnd Baldwin, ne pare extrem de rau pentru
obiectul din fulgii de cereale, dar astfel de mici greseli se
mai intampla. Stimata doamna Baldwin, ne pare atdat de
rau ca v-am inoportunat; va asiguram totusi ca intregul
continut al pungii era complet sterilizat. Stimatda doamna
Baldwin, va suntem recunoscdtori pentru ca aduceti
aceasta problema in atentia noastrda, deoarece ne-a pldacut
intotdeauna sa stim ce greseli e posibil sa fifdacut.
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Cel mai important lucru, stiam, era sa eviti sa numesti
musca pe numele ei adevarat.

Telefonul suna din nou; de data asta era o voce
neasteptata.

— Clara! am exclamat, constienta ca o neglijasem. Cum te
simti?

— Prost, mersi, zise Clara. Ma-ntrebam daca poti veni la
cina. As vrea sa mai vad si o alta fata.

— M-as bucura si eu sa te vad, am zis, cu un entuziasm
pe jumatate sincer: ar fi fost mai bine decat o cina
improvizata. Cam pe la cat?

— Ei, zise Clara. Oricand ajungi. Nu suntem ceea ce s-ar
numi niste punctuali pe-aici.

Parea amarata.

Acum ca am fost de acord, mi-am facut rapid socoteala:
eram invitatda ca persoana care Iintretine atmosfera si
confidenta, cineva care sa asculte recitalul despre problemele
Clarei, si nu aveam chef.

— Crezi ca o pot aduce si pe Ainsley? am intrebat. Adica,
in caz ca n-are alt program.

Mi-am spus ca lui Ainsley ii va prii o cina hranitoare -
bause doar o cafea in pauza — dar, in secret, voiam sa vina cu
mine ca sa ia asupra ei o parte din tensiune. Ea si Clara
puteau vorbi despre psihologia copilului.

— Sigur, de ce nu? zise Clara. Cu cat mai multi, cu atat
mai bine, asta e mottoul nostru.

Am sunat-o pe Ainsley la birou, intreband-o, prevazatoare,
daca avea vreun program pentru cina, si am ascultat
relatarea despre cele doua invitatii pe care le primise si le
refuzase — una de la martorul in procesul crimei cu peria de
dinti, cealalta de la studentul la stomatologie din noaptea
trecuta. Cu cel din urma fusese chiar nepoliticoasa: nu va
mai iesi cu el niciodata. Pretindea ca el ii spusese ca vor fi
artisti la petrecere.

— Deci nu mergi nicaieri, am zis, clarificand situatia.
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— Ei bine, nu, zise Ainsley, numai daca apare ceva.

— Atunci ce-ar fi sa vii cu mine la Clara, la cina? Ma
asteptam la un protest, dar ea accepta calm. Am convenit sa
ne intalnim la statia de metrou.

M-am ridicat de la birou la cinci si m-am indreptat spre
toaleta roz, racoroasa. Doream cateva minute de izolare, sa
ma pregatesc sa fac fata, inainte de-a o porni spre Clara.
Emmy, Lucy si Millie erau insa toate acolo, pieptanandu-si
parul galben si retusandu-si machiajul. Cei sase ochi ai lor
sclipira in oglinzi.

— lesi in oras asta-seara, Marian? intreba Lucy cam prea
degajata.

Impartea cu mine linia telefonicd si, bineinteles, stia
despre Peter.

— Da, am zis, fara sa ofer informatii.

Curiozitatea lor lacoma ma enerva.
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4

Ma indreptam spre statia de metrou, in dupa-amiaza
tarzie, printr-o pacla groasa, aurie, de caldura si praf. Era
aproape ca si cand ma miscam sub apa. De la distanta, am
vazut-o pe Ainsley ivindu-se langa un stalp de telegraf, iar
cand am ajuns langa ea, s-a intors si ne-am alaturat
randurilor de functionari care se scurgeau in josul scarilor,
in racoarea cavernelor subterane. Prin manevre rapide am
prins niste scaune, desi in parti opuse ale vagonului, si,
stand asezata, am citit reclamele, atat cat se putea, prin
ecranul de corpuri miscatoare. Cand am coborat si-am iesit
afara prin coridoarele pastelate, aerul era mai putin umed.

Casa Clarei era la cateva strazi spre nord. Am mers in
tacere; ma gandeam daca sa mentionez Planul de pensii, dar
am hotarat sa n-o fac. Ainsley n-ar fi inteles de ce ma
deranja: ea nu vedea niciun motiv sa nu-mi parasesc slujba
si sa-mi gasesc alta, si de ce asta n-ar fi fost o solutie
permanenta. Apoi m-am gandit la Peter si la ce i se-
ntamplase; Ainsley ar fi fost, oricum, doar amuzata daca ii
spuneam. In cele din urma, am intrebat-o daca se simtea
mai bine.

— Nu fi atat de ingrijorata, Marian, zise ea, ma faci sa ma
simt ca un invalid.

M-am simtit jignita si n-am raspuns.

Suiam dealul usor aplecate. Orasul urca in panta, pornind
de la lac, intr-o serie de ondulari domoale, desi, privit din
orice loc, pare plat. Asta explica aerul mai rece. Era si mai
liniste aici. Ma gandeam ca era un noroc pentru Clara, mai
ales in situatia ei, sa traiasca atat de departe de zapuseala si
zgomotul din centrul orasului. Ea, personal, il considera un
fel de exil: locuisera la inceput intr-un apartament langa
universitate, dar nevoia de spatiu ii obligase sa se retraga
spre nord, desi nu ajunsesera inca in adevarata suburbie de
bungalow-uri moderne si masini de familie. Strada era veche,

dar nu atat de atragatoare ca a noastra: casele erau
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duplexuri, lungi si inguste, cu verande din lemn si gradini
inguste in spate.

— Doamne, ce cald e, zise Ainsley in timp ce intram pe
aleea care ducea la casa Clarei.

Iarba de pe pajistea de marimea unui covoras de usa nu
fusese taiata de mult timp. Pe trepte zacea o papusa aproape
decapitata, si, in carucior, un ursulet mare, din care iesea
umplutura. Am batut si, dupa cateva minute, in spatele usii
de plasa aparu Joe, agitat si nepieptanat, incheindu-si
nasturii camasii.

— Buna, Joe, am spus, am sosit. Cum se simte Clara?

— Buna, intrati, zise el, dandu-se la o parte sa ne lase sa
trecem. Clara e afara, in spate.

Am strabatut casa, care era aranjata in felul in care sunt
astfel de case — camera de zi in fata, apoi sufrageria cu usi
glisante, apoi bucataria — calcand peste unele din obstacolele
imprastiate si ocolindu-le pe celelalte. Am trecut de scarile
verandei din spate, care era supraaglomerata cu sticle goale
de tot felul, sticle de bere, de lapte, de vin si whisky, si
biberoane pentru copii, si-am gasit-o pe Clara in gradina,
sezand intr-un scaun rotund din nuiele impletite, cu picioare
de metal. Isi urcase picioarele pe un alt scaun si il tinea pe
cel mai mic dintre copii in vecinatatea a ceea ce fusese
candva poala ei. Corpul Clarei e atat de subtire, incat
sarcinile ei ies intotdeauna foarte tare in relief, si-acum, in
luna a saptea, arata ca un sarpe boa care a inghitit un
bostan. Capul, cu aureola lui de par galbui, parea mai mic si
mai fragil, prin contrast.

— Ah, buna, zise ea pe un ton plictisit, in timp ce coboram
scarile din spate. Buna, Ainsley, imi pare bine ca te revad.
Dumnezeule, ce caldural

Am fost de acord cu asta si ne-am asezat pe iarba, langa
ea, de vreme ce nu erau scaune. Eu si Ainsley ne-am scos
pantofii; Clara era deja desculta. Ne venea greu sa vorbim,
atentia fiecareia era, in mod necesar, concentrata asupra
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copilului care scancea, si, pentru un timp, ramase singura
persoana care spunea ceva.

Cand telefonase, Clara parea sa ma cheme oarecum in
ajutor, dar simteam acum ca nu puteam face prea multe, si
nimic din ceea ce se asteptase sa fac. Urma sa fiu doar un
martor sau poate un fel de tampon, simpla mea prezenta
fizica absorbind putin din plictiseala.

Copilul incetase sa scanceasca si acum gangurea. Ainsley
smulgea smocuri de iarba.

— Marian, zise Clara in cele din urma, poti s-o tii nitel pe
Elaine? Nu-i place sa mearga pe jos si simt ca-mi cad
mainile.

— O iau eu, zise Ainsley pe neasteptate.

Clara desprinse copilul de ea si i-1 dadu lui Ainsley,
zicand:

— Asa, lipitoare mica. Uneori am impresia ca e acoperita
cu ventuze, ca o caracatita.

Se rezema de speteaza scaunului si inchise ochii, aratand
ca o ciudata excrescenta vegetala, un tubercul bulbos, care
isi trimisese afara patru radacini subtiri si o floare mica, de
un galben pai. O cicada canta intr-un copac din apropiere,
vibratia ei monotona era ca o raza fierbinte de soare pe ceafa.

Ainsley tinea copilul cu stangacie, zgaindu-se curioasa la
fata lui. Ma gandeam ce asemanatoare erau cele doua
chipuri. Copilul se uita si el tinta, cu ochi la fel de rotunzi si
albastri ca ai lui Ainsley; din gura trandafirie se prelingea
saliva.

Clara isi inalta capul si deschise ochii.

— Pot sa va servesc cu ceva? intreba ea, amintindu-si ca
ea era gazda.

— Ah, nu, e perfect, am zis grabita, alarmata de imaginea
ei zbatandu-se sa se ridice din scaun. Pot sa-ti aduc eu ceva?

M-as fi simtit mai bine facand o fapta buna.

— Joe vine imediat, zise ea, ca si cand ar fi explicat. Hai
ziceti. Ce maie nou?

— Mai nimic, am zis.

33



- FEMEIA COMESTIBILA -

M-am asezat incercand sa ma gandesc la lucruri care ar fi
distrat-o, dar, orice as fi putut mentiona, biroul, locuri in
care fusesem sau mobilarea apartamentului, i-ar fi amintit
Clarei de propria ei inertie, de lipsa de spatiu si timp, de
zilele ei devenite claustrofobe prin micile detalii inerente.

— Mai iesi cu baiatul ala dragut? Ala care aratd bine. Cum
il cheama? Imi amintesc ca a trecut odata sa te ia.

— Vrei sa spui cu Peter?

— Da, iese, zise Ainsley, cu o urma de dezaprobare. A
monopolizat-o.

Statea cu picioarele incrucisate, iar acum aseza copilul in
poala, ca sa-si poata aprinde o tigara.

— Asta suna incurajator, zise Clara sumbru. Apropo, ghici
cine s-a intors in oras? Len Slank. A telefonat alaltaieri.

— Adevarat? Cand s-a intors?

Eram suparata ca nu ma sunase si pe mine.

— Cam de o saptamana, zicea el. Spunea ca a incercat sa
te sune, dar n-a putut face rost de numarul tau.

— Putea incerca la informatii, am zis sec. Dar mi-ar placea
sa-lvad. Cum arata? Cat sta?

— Cine e? intreba Ainsley.

— Ah, nimeni care sa te intereseze, am zis repede.

Nu-mi puteam imagina doi oameni mai nepotriviti unul
pentru celalalt.

— E doar un vechi prieten de-al nostru de la universitate.

— A fost in Anglia si a lucrat la televiziune, zise Clara. Nu
stiu prea bine cu ce se ocupa. Un tip simpatic totusi, desi e
oribil cu femeile, un fel de seducator de fete tinere. El zice ca
oricare trece de saptesprezece ani e prea batrana.

— Ah, unul din aia, zise Ainsley. Sunt niste plicticosi.

Isi stinse tigara in iarba.

— Stii, am senzatia ca de-asta s-a intors, zise Clara cu o
urma de vioiciune. O incurcatura cu vreo fata; ca si cea care
l-a determinat sa plece.

— Ah, am zis, fara sa fiu surprinsa.

Ainsley scoase un mic strigat si depuse copilul pe pajiste.
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— M-a udat pe rochie, zise ea acuzator.

— Ei, se-ntampla, zise Clara.

Copilul incepu sa urle si eu l-am ridicat cu prudenta sii 1-
am intins Clarei. Eram pregatita sa fiu de ajutor, dar numai
pana la un punct.

Clara scutura usor copilul.

— Ei, tu, extinctor afurisit, zise ea linistitor. Ai improscat-o
pe prietena lui mami, nu-i asa? lese la spalat, Ainsley. N-am
vrut sa-ti dam chiloti de plastic, pe caldura asta, nu-i asa,
mic gheizer imputit? Sa nu credeti niciodata ce vi se spune
despre instinctul matern, adauga ea sumbru catre noi. Nu
inteleg cum isi poate cineva iubi copiii pana nu devin fiinte
umane.

Joe aparu pe veranda din spate, cu un prosop de bucatarie
varat, drept sort, sub cureaua pantalonilor.

— Vrea cineva o bere inainte de masa?

Ainsley si cu mine ziseram ,Da” cu entuziasm, si Clara
spuse:

— Putin vermut pentru mine, draga. Nu pot sa beau nimic
altceva acum, imi da peste cap nenorocitul de stomac. Joe,
poti s-o iei pe Elaine inauntru si s-o schimbi?

Joe cobori treptele si lua copilul.

— Apropo, zise el, nu l-ai vazut pe Arthur pe-aici pe
undeva?

— Oh, Doamne, pe unde o fi oare micul ticalos? intreba
Clara, in timp ce Joe disparea in casa; parea o intrebare
retorica. Cred ca a descoperit cum se deschide poarta din
spate. Ticalosul mic. Arthur! Vino aici, draga, striga ea fara
vlaga.

La capatul gradinii inguste, randul de haine spalate, care
atarnau aproape atingand pamantul, se desfacu, despartit de
doua manute murdare, si primul nascut al Clarei aparu. La
fel ca bebelusul, purta doar un scutec. Ezita, zgaindu-se la
noi.
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— Vino aici, dragule, si las-o pe mama sa vada cu ce te-ai
ocupat, zise Clara. la-ti mainile de pe cearsafurile curate,
adauga ea fara convingere.

Arthur isi alese drumul prin iarba, ridicandu-si sus
picioarele goale, la fiecare pas. Probabil ca iarba il gadila.
Scutecul era lasat, agatat parca doar prin puterea vointei,
sub umflatura burtii sale cu buricul iesit in afara. Fata ii era
incretita intr-o incruntatura serioasa.

Joe se intoarse cu o tava.

— Am varat-o in cosul cu rufe, zise el. Se joaca cu clestii
de rufe.

Arthur ajunsese la noi si statea langa scaunul mamei sale,
tot incruntat, cand Clara ii zise:

— De ce-ai privirea asta ciudata, dracusor ce esti?

Isi duse mana la spatele lui si pipai scutecul.

— Ar fi trebuit sa-mi dau seama, suspina ea, era atat de
linistit. Barbate, fiul tau s-a cacat din nou. Nu stiu unde, nu
e in scutec.

Joe oferi bauturile, apoi ingenunche si-i spuse lui Arthur,
ferm dar bland:

— Arata-i lui tati unde 1-ai pus.

Arthur se uita in sus spre el, nestiind daca sa scanceasca
sau sd zambeascid. In cele din urma pasi tantos spre
marginea gradinii, unde se ghemui langa o tufa de
crizanteme rosii, prafuite, fixand concentrat o bucata de
pamant.

— Ce baiat cuminte, zise Joe si intra in casa.

— E un adevarat copil al naturii, 1i place sa se cace doar in
gradina, ne spuse Clara. Crede ca e un zeu al fertilitatii.
Daca n-am curata, locul asta ar fi un mare camp de gunoi.
Nu stiu ce-o sa faca atunci cand o sa ninga.

Clara inchise ochii.

— Am incercat sa-1 obisnuim cu olita, desi, dupa unele
carti, e prea devreme, si i-am cumparat una din olitele acelea
de plastic. N-are nici cea mai vaga idee la ce foloseste; se
plimba cu ea pe cap. Cred ca o ia drept casca de protectie.
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Sorbindu-ne berea, l-am urmarit pe Joe care traversa
gradina si se intoarse cu o bucata de ziar indoita.

— Dupa asta o sa iau anticonceptionale, zise Clara.

Cand Joe termina, in cele din urma, de pregatit cina, am
intrat in casa si am mancat, asezati la masa grea din
sufragerie. Bebelusul fusese hranit si exilat in caruciorul de
pe veranda din fata, dar Arthur sedea intr-un scaun inalt,
unde, cu rasuciri spasmodice ale corpului, scapa de lingurile
pline cu mancare pe care Clara le impingea in directia gurii
lui. Cina consta in chiftele uscate si taitei cu salata verde. Ca
desert am avut ceva ce nu de mult mancasem.

— E budinca aia de orez la conserva; economisesti o
groaza de timp, zise Clara aparandu-se. Cu smantana nu e
rea, si Arthur o adora.

— Da, am spus, in curand o sa scoata si cu aroma de
portocale si caramel.

— Da?

Clara intercepta cu dibacie o bucata de budinca impinsa
afara si o baga la loc in gura lui Arthur.

Ainsley scoase o tigara si astepta ca Joe sa i-o aprinda.

— Spune-mi, i se adresa ea, il stii pe prietenul asta al lor —
Leonard Slank? Sunt atat de misterioase in legatura cu el.

Joe fusese intr-un du-te-vino tot timpul mesei, strangand
farfuriile si tot trebaluind la bucatarie. Parea ametit.

— Ah, da, mi-aduc aminte de el, zise, desi, de fapt, e un
prieten de-al Clarei.

Isi termina repede portia de budinca si o intreba pe Clara
daca avea nevoie de ajutorul lui, dar ea nu-l auzi. Arthur
tocmai aruncase farfuria pe podea.

— Dar ce crezi tu despre el? intreba Ainsley, ca si cand ar
fi apelat la inteligenta lui superioara.

Joe fixa peretele cu privirea, gandindu-se. Nu-i placea sa
emita judecati negative, stiam, dar mai stiam si ca nu-i
placea Len.

— Nu se comporta etic, zise el in cele din urma.

Joe e asistent la filosofie.
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— Ah, asta nu prea e drept, am spus.

Len nu fusese niciodata lipsit de etica fata de mine.

Joe se incrunta la mine. N-o cunoaste pe Ainsley foarte
bine, dar tinde oricum sa considere fetele nemaritate usor de
transformat in victime si avand nevoie de protectie. Imi
oferise de mai multe ori sfaturi parintesti, si acum isi
sublinie punctul de vedere.

— Nu e cineva cu care sa te... incurci, zise el cu severitate.

Ainsley rase scurt si sufla fumul, netulburata.

— Asta imi aminteste, am spus, ca ar fi bine sa-mi dati
numarul lui de telefon.

Dupa cina ne-am dus sa ne asezam in camera de zi aflata
in mare dezordine, in timp ce Joe strangea masa. M-am oferit
sa-1 ajut, dar Joe zise ca nu era nevoie, prefera sa discut cu
Clara. Clara se asezase pe canapea, intr-un cuib de ziare
mototolite, cu ochii inchisi; din nou, ma puteam gandi la
putine lucruri de spus. Stateam uitandu-ma tinta la centrul
tavanului, unde era o decoratiune de ghips, complicat
ornamentata, candva, probabil, suportul unui candelabru,
amintindu-mi de Clara din liceu: o fata inalta, fragila, care
era intotdeauna scutita de educatie fizica. Statea pe margine,
urmarindu-ne pe noi, restul, in costumele noastre albastre,
de gimnastica, ca si cand ceva atat de transpirat si dizgratios
ii era prea strdin ca sa fie micar o usoara distractie. In clasa
aceea, plina de adolescente ingrasate cu chipsuri, ea era
idealul de feminitate al oricareia, genul de fata care apare in
reclamele la parfum. La wuniversitate fusese putin mai
sanatoasa, dar isi lasase parul blond sa creasca, ceea ce o
facea sa arate mai medievala ca oricand: ma gandeam la ea
ca la domnitele din tapiserii, asezate in gradini cu trandafiri.
Bineinteles, mintea ei nu era asa, dar eu am fost intotdeauna
influentata de aparente.

S-a maritat cu Joe Bates in mai, la sfarsitul anului doi si,
la inceput, am crezut ca sunt perechea perfecta. Joe era
atunci student in ultimul an, aproape cu sapte ani mai
batran decat ea, un barbat inalt, paros, usor adus de spate si

38



- MARGARET ATWOOD -

cu o atitudine protectoare fata de Clara. Adoratia unuia fata
de celalalt, inainte de casatorie, era uneori ridicol de
idealista; te asteptai mereu ca Joe sa-si intinda haina peste
baltoace sau sa cada in genunchi sa sarute cizmele de
cauciuc ale Clarei. Copiii venisera neplanificati; Clara
salutase prima ei sarcina cu uimirea ca un astfel de lucru i
se putea intampla ei, si pe a doua cu spaima; acum, in
timpul celei de a treia, cazuse intr-un sumbru si inert
fatalism. Metaforele ei pentru copii includeau crustacee fixate
pe o corabie si scoici agatandu-se de o stanca.

M-am uitat la ea, simtind cum ma napadeste un val de
mila stanjenitoare; ce puteam face? Poate m-as fi putut oferi
sa vin intr-o zi sa fac curat prin casa. Clara pur si simplu nu
avea simt practic, nu era capabila sa controleze aspectele
mai lumesti ale vietii, ca banii sau ajunsul la cursuri la timp.
Cand locuiam impreuna, se incurca uneori fara speranta, in
camera ei, incapabila sa gaseasca pantofi care sa se
potriveasca sau haine destul de curate ca sa se imbrace, si
trebuia s-o scot din gramada de resturi pe care le lasase sa
se adune in jurul ei. Dezordinea ei nu era activ-creatoare,
precum cea a lui Ainsley, care putea devasta o camera in
cinci minute daca se simtea haotica; era pasiva. Statea, pur
si simplu, neputincioasa, in timp ce valul de mizerie se ridica
in jurul ei, incapabila sa-1 opreasca sau sa evadeze. Cu copiii
era la fel; propriul ei corp parea cumva dincolo de ea,
continuandu-si drumul fara vreo legatura cu indicatiile ei.
Am studiat modelul cu flori stralucitoare de pe rochia de
gravida pe care o purta; petalele si tulpinile stilizate se
migcau odata cu respiratia ei, ca si cand s-ar fi trezit la viata.

Am plecat devreme, dupa ce Arthur a fost dus la culcare,
tipand ca urmare a ceea ce Joe numise ,un accident” in
spatele usii de la camera de zi.

— N-a fost niciun accident, remarca Clara, deschizand
ochii. Ii place pur si simplu sa faca pipi in spatele usilor. Ma
intreb de ce. O sa fie secretos cand va fi mare, un agent
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secret, sau un diplomat, sau asa ceva. Un mic ticalos cu
priviri furise, astae.

Joe ne conduse la usa, cu o gramada de rufe murdare in
brate.

— Trebuie sa mai veniti sa ne vedeti curand, zise el, Clara
are atat de putine persoane cu care poate intr-adevar sta de
vorba.
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5

Am coborat spre metrou in lumina amurgului, in cantecul
greierilor, sonorul inabusit al televizoarelor (in unele case le
puteam vedea, licarind albastru prin geamurile deschise) si
intr-un miros de smoala calda. Pielea mea parea sufocata, ca
si cand as fi fost acoperita cu un strat de aluat umed. Imi era
teama ca Ainsley nu se simtise bine: tacerea ei era rau
prevestitoare.

— Masa n-a fost rea, am zis, vrand sa fiu loiala fata de
Clara, care era, la urma urmei, o prietena mai veche decat
Ainsley; Joe devine un bucatar destul de bun.

— Cum poate suporta asta? zise Ainsley, cu mai multa
vehementa decat de obicei. Zace acolo si omul ala face toata
treabal! Se lasa tratata ca un obiect!

— Pai, e gravida in luna a saptea, am zis. Si n-a fost
niciodata prea sanatoasa.

— Ea nu e sanatoasa! zise Ainsley cu indignare. E
infloritoare; el e cel care nu e bine. A imbatranit chiar de
cand il cunosc eu, si asta inseamna mai putin de patru luni.
Il stoarce de puteri.

— Ce sugerezi? am spus.

Eram suparatda pe Ainsley: nu putea intelege situatia
Clarei.

— Ar trebui sa facd ceva; macar un gest simbolic. Nu si-a
terminat teza, nu-i asa? N-ar fi asta un moment perfect sa
lucreze la ea? O multime de femei gravide isi termina tezele.

Mi-am amintit de hotararile bietei Clara dupa primul copil:
considerase totul ca pe o absenta temporara. Dupa al doilea
se plansese: ,Nu stiu unde gresim! Intotdeauna incerc sa fiu
atat de atenta.” Fusese intotdeauna  impotriva
anticonceptionalelor — credea ca ar putea sa-i schimbe
personalitatea — dar, treptat, devenise mai flexibila. Citise un
roman frantuzesc (in traducere) si o carte despre expeditii
arheologice in Peru si vorbea despre un curs la seral. Mai
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tarziu incepuse sa faca remarci amare despre faptul ca e
,doar o casnica”.

— Dar, Ainsley, am spus, intotdeauna ai afirmat ca o
diploma nu spune cu-adevarat ceva anume.

— Bineinteles, diploma in sine, nu, zise Ainsley, dar e
vorba de ceea ce reprezinta. Ar trebui sa se organizeze.

Cand am ajuns acasa, m-am gandit la Len si am hotarat
ca nu e prea tarziu sa-1 sun. Era acasa si, dupa ce am
schimbat saluturi, i-am spus ca mi-ar placea sa-1 vad.

— Grozav, zise el, cand si unde? Alege un loc racoros. Nu-
mi aminteam sa fie atat de-al dracului de cald vara, aici.

— Atunci nu trebuia sa te intorci, am spus, sugerand ca
stiam de ce a facut-o si oferindu-i ocazia sa-mi povesteasca.

— Era mai sigur, zise el cu o unda de automultumire. Da-
le un deget si-ti vor lua toata mana.

Capatase un usor accent englezesc.

— Apropo, Clara imi spunea ca ai o noua colega de
apartament.

— Nu e genul tau, am zis.

Ainsley intrase in camera de zi si statea pe canapea, cu
spatele la mine.

— Ah, vrei sa spui ca-i prea batrana, ca tine, nu?

Faptul ca eu sunt prea batrana era una din glumele lui.
Am ras.

— Sa zicem, maine-seara, am sSpus.

Imi venise brusc ideea ca Len ar fi o companie perfecta
pentru Peter.

— Cam pe la opt si jumatate, la Park Plaza. O sa aduc si
un prieten sa te cunoasca.

— Aha, zise Len, tipul acela despre care mi-a vorbit Clara.
Nimic serios, nu-i asa?

— Ah, nu, deloc, am spus ca sa-1 linistesc.

Dupa ce am inchis, Ainsley imi zise:

— Len Slank era cel cu care vorbeai? Am spus ca da.

— Cum arata? intreba ea pe un ton indiferent.

Nu puteam refuza sa-i spun.
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— Ah, obisnuit. Nu cred ca l-ai gasi atragator. Are par
blond, cret, si ochelari cu rame de baga. De ce?

— Ma intrebam doar.

Se ridica si intra in bucatarie.

— Vrei ceva de baut? striga ea.

— Nu, multumesc, am spus, dar imi poti aduce un pahar
cu apa.

Am intrat in camera de zi si m-am dus spre scaunul de la
geam, unde se simtea o adiere.

Ea reveni, cu un whisky cu gheata pentru ea, si imi intinse
paharul cu apa. Apoi se aseza pe podea.

— Marian, zise ea, trebuie sa-ti spun ceva.

Vocea ei era atat de serioasa, ca ma ingrijora numaidecat.

— Ce s-a intamplat?

— O sa am un copil, zise ea linistita.

Am baut repede o inghititura de apa. Nu mi-o imaginam pe
Ainsley facand o asemenea greseala de calcul.

— Nu te cred.

Ea rase.

— Ah, asta nu inseamna ca sunt deja gravida. Vreau sa
spun ca o sa fiu gravida.

Ma simteam usurata, dar uimita.

— Vrei sa spui ca urmeaza sa te mariti? am intrebat,
gandindu-ma la ghinionul lui Trigger.

Incercam sa ghicesc care dintre ei ar putea-o interesa pe
Ainsley, dar fara succes; de cand o cunoscusem fusese
categoric impotriva casatoriei.

— Stiam ca o sa spui asta, zise ea cu dispret amuzat. Nu,
n-am de gand sa ma marit. Asta-i problema cu majoritatea
copiilor, au prea multi parinti. Nu poti spune ca genul de
casnicie pe care-1 au Clara si Joe este o situatie ideala pentru
un copil. Gandeste-te ce confuze vor fi pentru ei imaginea
mamei si cea a tatalui; sunt de pe acum plini de complexe. Si
asta, in cea mai mare parte, din cauza tatalui.

— Dar Joe e minunat! am strigat eu. Face aproape orice
pentru ea! Ce s-ar alege de Clara fara el?
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— Exact, zise Ainsley. Ar trebui sa faca fata de una
singura. i ar reusi, iar educatia lor in totalitate ar fi mult
mai consistenta. Ceea ce distruge familiile, in zilele noastre,
sunt sotii. Ai remarcat ca nici macar nu alapteaza copilul?

— Dar are dinti, am protestat eu. Majoritatea ii intarca
atunci cand le cresc dintii.

— Prostii, zise Ainsley posomorata, pariez ca Joe a
convins-o in privinta asta. In America de Sud ii alapteaza
mult mai mult timp. Barbatii din America de Nord detesta sa
vada unitatea mama-copil functionand natural, ii face sa se
simta nedoriti. In felul asta, Joe ii poate da si el sticla cu
lapte. Orice femeie lasata sa se descurce cu mijloace proprii
va alapta automat copilul cat mai mult timp posibil. Eu o voi
face cu siguranta.

Mi se paru ca discutia se abatuse de la subiect: discutam
teoretic despre o problema practica. Am incercat un atac
personal.

— Ainsley, nu stii nimic despre copii. Nici macar nu-ti plac
prea mult, te-am auzit zicand ca sunt prea murdari si
galagiosi.

— A nu-ti placea copiii altora, zise Ainsley, nu-i acelasi
lucru cu a nu-ti placea copiii tai.

Nu puteam nega asta. Eram dezorientata: nu stiam nici
macar cum sa-mi justific propria opozitie fata de planul ei.
Cel mai rau era ca probabil o va face. Poate obtine ce vrea cu
un mare grad de eficientd desi, dupa parerea mea, unele
dintre lucrurile pe care le voia — si asta era unul din cazuri —
erau nefiresti. Am hotarat sa incerc o abordare practica.

— Perfect, am spus. Sunt de acord. Dar de ce vrei un copil,
Ainsley? Ce o sa facicu el?

Imi arunca o privire dezgustata.

— Orice femeie ar trebui sa aiba cel putin un copil.

Semana cu o voce de la radio afirmand ca fiecare femeie ar
trebui sa aiba cel putin un uscator de par.

— E chiar mai important decat viata sexuala. Iti satisface
cea mai adanca feminitate.
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Ainsley e pasionata de carti de antropologie despre
culturile primitive, in editii ieftine; exista o multime din astea
amestecate prin gramada de haine de pe podea. La
universitatea ei, te obligau sa participi la astfel de cursuri.

— Dar de ce acum? am spus, chinuindu-ma sa gasesc in
minte obiectii. Cum ramane cu postul de la galeria de arta?
Si cu dorinta de a cunoaste artisti?

I le-am fluturat pe la nas, ca pe-un morcov unui magar.

Ainsley facu ochii mari la mine.

— Ce-are a face sa ai un copil cu obtinerea unui post la o
galerie de arta? intotdeauna gandesti in termeni de ori/ori.
Ideea e totalitatea. De ce acum — ei bine, ma gandeam la asta
de mult. Nu simti ca ai nevoie de un scop? Si nu ai prefera sa
ai copii cat esti tanara? Cat te poti bucura de ei? In afara de
asta, s-a demonstrat ca sunt, probabil, mai sanatosi daca ii
ai intre douazeci si treizeci de ani.

— Si-o sa-1 pastrezi, am zis.

Am trecut in revista camera de zi, calculand deja de cat
timp, energie si bani era nevoie, pentru impachetatul si
mutatul mobilei. Eu contribuisem cu cele mai solide
elemente: masuta de cafea, rotunda si grea, donata din
mansarda unei rude de-acasa, masa de nuc, rabatabila, pe
care o foloseam pentru invitati, si ea o donatie, scaunul
tapisat si canapeaua pe care le culesesem de la Armata
Salvarii si le reconditionasem. Afisul imens cu Theda Bara si
florile de hartie stralucitoare erau ale lui Ainsley; la fel si
scrumierele si pernitele pneumatice din plastic, cu modele
geometrice. Peter zicea ca in camera noastra de zi lipsea
unitatea. Nu il considerasem un aranjament permanent, dar
acum, ca era amenintat, capata pentru mine o dorita
stabilitate. Mesele isi plantau picioarele mai hotarat pe
podea; era de neconceput ca masuta rotunda pentru cafea ar
putea fi manipulata in josul acelor scari inguste, ca afisul cu
Theda Bara putea fi strans, lasand sa se vada crapatura din
tencuiala, ca pernitele se puteau lasa dezumflate si
depozitate intr-un cufar. Ma intrebam daca doamna de jos n-
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ar considera sarcina lui Ainsley o incalcare de contract si n-
ar da-o in judecata.

Ainsley se imbufna.

— Bineinteles ca o sa-1 pastrez. Ce rost are sa treci prin
toata corvoada aia daca nu-1 pastrezi?

— Deci, ceea ce rezulta, am spus terminandu-mi paharul
cu apa, este ca ai hotarat cu sange-rece sa ai un copil
nelegitim si sa-1 cresti singura.

— Oh, e atat de plictisitor sa explici. De ce sa folosim acel
oribil cuvant burghez? Nasterea e legitima, nu-i asa? Tu esti
o puritana, Marian, si asta-i raul in toata societatea asta.

— Bine, sunt o puritana, am zis, jignita in sinea mea:
credeam ca eram mai intelegatoare decat majoritatea. Dar, de
vreme ce societatea este asa cum este, nu esti egoista?
Copilul n-o sa sufere? Cum o sa-l cresti si cum o sa te
descurci cu prejudecatile celorlalti si asa mai departe?

— Cum s-ar putea schimba vreodata societatea, zise
Ainsley cu demnitatea unui cruciat, daca niste indivizi din ea
n-ar arata drumul? Voi spune, pur si simplu, adevarul. Stiu
ca voi avea probleme ici-colo, dar oamenii vor fi destul de
toleranti in privinta asta, sunt sigura, chiar si aici. Vreau sa
spun ca nu va fi ca si cand as fi ramas insarcinata din
intamplare, sau asa ceva.

Ramaseram tacute cateva minute. Punctul principal parea
sa se fi stabilit.

— Perfect, am spus in cele din urma, vad ca te-ai gandit la
toate. Dar cum ramane cu tatal? Stiu ca e un mic detaliu
tehnic, dar o sa ai nevoie de unul din ei, stii, chiar daca
numai pentru scurt timp. Nu poti sa dai muguri pur si
simplu.

— Ei da, zise ea, luandu-ma in serios, de fapt m-am gandit
la asta. Va trebui sa aiba o ereditate decenta si sa fie destul
de aratos; si ar fi de mare ajutor sa gasesc pe cineva care sa
coopereze, care sa inteleagd si sa nu se agite sa ma ia de
nevasta.
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Imi amintea, mai mult decat as fi vrut, de un fermier
discutand despre cresterea animalelor.

— Ai pe cineva in vedere? Ce-ai zice de studentul la
stomatologie?

— Dumnezeule, nu, zise ea, are o barbie tesita.

— Sau martorul de la crima cu peria de dinti electrica?

Se incrunta.

— Nu cred ca e prea stralucit. As prefera un artist,
bineinteles, dar e prea riscant din punct de vedere genetic; la
ora asta toti trebuie sa aiba deviatii cromozomiale din cauza
drogurilor. Cred ca as putea sa-1 dezgrop pe Freddy, de anul
trecut, nu l-ar deranja deloc, desi e prea gras si 1i creste
barba foarte repede. N-as vrea sa am un copil gras.

— Niciunul cu o barba care creste repede, am spus,
incercand sa fiu de ajutor.

Ainsley ma privi suparata.

— Faci pe sarcastica, zise ea. Dar daca oamenii s-ar gandi
mai mult la caracteristicile pe care le transmit copiilor lor,
poate nu s-ar grabi sa 1i faca. Stim ca rasa umana
degenereaza, si asta numai din cauza ca oamenii isi transmit
genele slabe, fara sa se gandeasca, iar stiinta medicala
afirma ca nu sunt selectionate natural asa cum erau inainte.

Incepeam sa-mi simt mintea tulbure. Stiam ci Ainsley nu
avea dreptate, dar parea atat de rationala. Ma gandeam ca
era mai bine sa merg la culcare, inainte de-a ma convinge, in
ciuda rationamentului meu mai bun.

In camera mea m-am asezat pe pat, cu spatele rezemat de
perete, reflectand. La inceput am incercat sa ma concentrez
asupra unor moduri de a o opri, apoi m-am resemnat. Era
hotarata, si, desi speram ca era doar un capriciu, era oare
treaba mea? Eu trebuia doar sa ma adaptez situatiei. Poate,
cand va trebui sa ne mutam, o sa-mi iau alta colega de
camera, dar ar fi drept s-o las pe Ainsley de capul ei? Nu
voiam sa ma port iresponsabil.

M-am bagat in pat, simtindu-ma tulburata.
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6

Desteptatorul ma sperie dintr-un vis in care priveam in jos
si-mi vedeam picioarele cum incepeau sa se dizolve, ca o
gelatina care se topeste, drept care imi pusesem o pereche de
cizme de cauciuc, la timp pentru a descoperi ca varfurile
degetelor mele deveneau transparente. M-am indreptat spre
oglinda sa vad ce se intampla cu fata mea, dar, in acel
moment, m-am trezit. De obicei nu-mi amintesc ce visez.

Ainsley inca dormea, asa ca mi-am fiert un ou si mi-am
baut singura sucul de rosii si cafeaua. Apoi m-am imbracat
intr-o tinutd potrivita pentru interviuri, o fustad cu aspect
oficial, o bluza cu maneci si o pereche de pantofi cu toc jos.
Aveam de gand sa incep devreme, dar nu puteam fi prea
matinala caci barbatii, care voiau sa doarma mai mult in
ziua libera, nu se trezisera inca. Mi-am scos harta orasului si
am studiat-o, bifand mental zonele care fusesera alese
pentru sondajul propriu-zis. Am mancat niste paine prajita,
apoi am baut inca o ceasca de cafea si mi-am trasat mai
multe rute posibile.

Imi trebuiau sapte sau opt barbati, cu un consum mediu
sigur de bere pe saptamana, care ar fi fost dispusi sa
raspunda intrebarilor. A-i localiza putea fi mai dificil decat de
obicei, din cauza weekendului prelungit. Stiam din
experientd ca barbatii erau, de obicei, mai putin dispusi
decat femeile sa se joace de-a chestionarul. Strazile din
apropierea casei nu intrau in discutie: putea ajunge vestea la
doamna de jos ca intrebasem prin vecini cata bere beau. De
altfel, banuiam ca e o zona a whisky-ului, mai degraba decat
a berii; si cu cateva vaduve abstinente. Cartierul cu camere
de inchiriat, mai incolo, spre vest, era si el exclus: il
sondasem odata pentru un test de degustare a fulgilor de
cartofi si ma lovisem de ostilitatea proprietareselor. Pareau
sa creada ca eram un agent guvernamental deghizat, ce
incearca sa le mareasca impozitul, descoperind ca au mai
multi chiriasi decat pretindeau. M-am oprit asupra caminelor
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studentesti de langa universitate, dar mi-am amintit ca
sondajul cerea subiecti de varsta majora.

Am luat autobuzul, am coborat la statia de metrou, m-am
oprit sa notez taxa la ,Transport”, pe foaia mea cu cheltuieli,
si am traversat. Apoi am coborat panta spre parcul plat, fara
copaci, care se intindea pe partea opusa statiei. Exista un
teren de baseball intr-un colt, dar nimeni nu juca pe el
Restul parcului era doar iarba care se ingalbenise si fosnea
usor sub picioare. Ziua urma sa fie la fel cu cea de ieri,
apasatoare si fara vant. Cerul era fara nori, dar neluminos:
aerul atarna greu, ca un abur invizibil, astfel incat culorile si
contururile obiectelor erau estompate in departare.

In partea indepartati a parcului era o pantd asfaltatd pe
care urcai. Ducea la o strada marginita de case mici, destul
de saracacioase, asezate aproape una de alta, in genul cutie
de chibrituri, cu doua etaje, si un ornament de lemn in jurul
ferestrelor si stresinilor. Unele case aveau ornamente
proaspat vopsite, care doar scoteau in relief suprafetele
batute de vreme ale partilor acoperite cu sindrila. Cartierul
era dintre cele care coborasera dealul pentru cateva decenii,
dar fusesera iarasi impinse in sus in ultimii cativa ani. Mai
multi refugiati din suburbii cumparasera aceste case si le
renovasera complet, varuindu-le intr-un alb sofisticat,
adaugand carari pavate, imortele in rigole de ciment si
felinare langa usi. Casele refacute aratau insolente pe langa
celelalte, ca si cand s-ar fi hotarat sa intoarca spatele cu o
usurinta iresponsabilda problemelor timpului, saraciei si
vremii puritane. Am hotarat sa evit casele transformate cand
voi incepe interviurile. N-as fi gasit genul potrivit de oameni
acolo: ar fi dintre cei obisnuiti cu Martini.

E ceva intimidant intr-un rand de usi inchise, daca stii ca
trebuie sa urci, sa bati la ele si sa ceri ceva ce echivala cu o
favoare. Mi-am indreptat hainele si umerii, am afisat ceea ce
speram sa fie o expresie oficiala dar prietenoasa, si am mers
pana la cvartalul urmator, exersand-o inainte de a gasi
destula hotarare pentru a incepe. La capatul cvartalului, am
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vazut ceea ce parea a fi o cladire destul de noua. Mi-am ales-
o ca tinta: va fi racoare inauntru si mi-ar putea furniza
oricate interviuri imi lipseau.

Am sunat la prima usa. Cineva ma studie scurt prin
perdelele albe, semitransparente, ale ferestrei din fata; apoi
usa fu deschisa de o femeie cu trasaturi ascutite, cu un sort
de menaj din material imprimat. Fata ei n-avea nici macar o
urma de fard, nici de ruj, si purta pantofi din aceia negri cu
sireturi si tocuri groase, care ma faceau sa ma gandesc la
cuvantul ,ortopedic”, si pe care 1i asociez cu raioanele de
solduri din magazine.

— Buna dimineata, reprezint firma Seymour Surveys, am
spus, zambind fals. Facem un mic sondaj si ma intreb daca
sotul dumneavoastra n-ar fi amabil sa-mi raspunda la cateva
intrebari?

— Vinzi ceva? intreba ea, aruncand o privire spre hartiile
si creionul meu.

— Oh, nu! Noi n-avem nimic de-a face cu vanzarea.
Suntem o companie de sondare a pietei, noi punem doar
intrebari. Ajuta la imbunatatirea produselor, am adaugat
fara convingere.

Nu credeam ca voi gasi ce cautam.

— Despre ce e vorba? intreba ea, cu colturile gurii
strangandu-se banuitor.

— Vedeti, de fapt, e vorba de bere, am spus cu o voce
prefacut vesela, incercand sa fac cuvantul sa sune cat mai
inofensiv posibil.

Chipul ei isi schimba expresia. O sa refuze, m-am gandit.
Ezita, apoi se dadu la o parte si spuse cu o voce care imi
amintea de o mancare rece din faina de ovaz:

— Intra.

Am ramas in picioare in holul imaculat, acoperit cu dale,
inhaland mirosul de solutie pentru lustruit mobila si de
inalbitor, in timp ce femeia disparu printr-o alta usa,
inchizand-o dupa ea. Urma o conversatie murmurata, apoi
usa se deschise iar si un barbat inalt, cu par cenusiu si o
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incruntatura severa, intra urmat de femeie. Barbatul purta o
haina neagra, desi ziua era atat de calda.

— Ei bine, domnisoara, imi spuse el, n-am de gand sa te
dojenesc personal, pentru ca vad ca esti o fata draguta si
doar un instrument inocent pentru acest scop abominabil.
Dar fii atat de amabila si da aceste brosuri sefilor dumitale.
Cine poate jura ca inimile lor nu mai pot fi inmuiate?
Propagarea bauturii si a betiei in exces este o nedreptate, un
pacat impotriva Domnului.

Am luat brosurile pe care mi le-a inmanat, dar am simtit
destula loialitate fata de Seymour Surveys ca sa spun:

— Stiti, compania noastra nu are nimic de-a face cu
vanzarea berii.

— E acelasi lucru, zise el cu severitate, este exact acelasi
lucru. Cei care nu sunt cu mine sunt impotriva mea, zice
Domnul. Nu incerca sa inalbesti mormintele traficantilor de
mizerie si degradare morala.

Era pe punctul de a se intoarce, dar imi spuse, ca o idee
care 1i venise pe moment:

— Ai putea citi si dumneata, domnisoara. Cu siguranta ca
nu-ti pangaresti niciodata buzele cu alcool, dar niciun suflet
nu e cu desavarsire aparat impotriva ispitei. Poate samanta
nu va cadea langa drum si nici pe pamant pietros.

Am rostit un ,Multumesc” slab si omul isi labarta colturile
gurii intr-un zambet. Nevasta lui, care urmarise mica predica
cu satisfactie, pasi inainte si-mi deschise usa, iar eu am
iesit, rezistand impulsului reflex de a da mana cu amandoi,
ca sicand as fi iesit de la biserica.

Era un inceput prost. M-am uitat la brosuri, in timp ce ma
indreptam spre casa urmatoare. ,CUMPATARE”, poruncea
una. Cealaltd era intitulatd mai impresionant ,BAUTURA SI
DIAVOLUL”. Trebuie sa fi fost un pastor, mi-am zis, desi cu
siguranta nu anglican si probabil nici macar unitarian. Una
dintre sectele acelea obscure.

Nimeni nu raspunse la casa urmatoare, iar la cea care
urma, usa fu deschisa de o pustoaica manjita cu ciocolata,
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care ma informa ca tatal ei era inca in pat. La urmatoarea
totusi, mi-am dat seama curand ca ajunsesem, in sfarsit,
intr-un loc bun pentru vanatoarea de capete. Usa de la
intrare era deschisa si barbatul pe care l-am vazut venind
spre mine, la cateva momente dupa ce sunasem, era de
inaltime mijlocie, dar foarte bine facut, aproape gras. Cand
deschise usa cu plasa, am vazut ca avea doar sosete in
picioare, fara pantofi; purta un maiou si o pereche de
bermude. Fata ii era rosie-caramizie.

[-am explicat misiunea mea si i-am aratat cartonul cu
graficul consumului mediu de bere pe saptamana. Fiecare
medie era numerotata si graficul mergea de la O la 10.
Compania procedeaza astfel pentru ca unii barbati se jeneaza
sa marturiseasca cat consuma in prea multe cuvinte. Acest
barbat alese numarul 9, al doilea din varf. Aproape nimeni
nu alege numarul 10: fiecaruia ii place sa creada ca exista o
sansa ca altcineva sa bea mai mult decatel.

Cand ajunseram aici, barbatul zise:

— Poftiti in camera de zi si luati loc. Trebuie sa fiti obosita
de umblat pe caldura asta. Nevasta-mea tocmai s-a dus la
cumparaturi, adauga el fara legatura.

M-am asezat intr-unul dintre fotolii si el dadu incet
sonorul televizorului. Am vazut o sticla, una din rivalele berii
Moose, pe jumatate goala, asezatd pe podea, langa scaunul
lui. Se aseza in fata mea, tamponandu-si fruntea cu batista,
si raspunse intrebarilor preliminare cu aerul unui expert
care da un verdict profesional. Dupa ce asculta reclama
telefonica, isi scarpina ganditor parul de pe piept si dadu
genul de raspuns entuziast pentru care un intreg colegiu de
agenti publicitari facusera, fara nicio indoiala, rugaciuni
zilnice. Dupa ce terminaram si ii scrisesem numele si adresa,
de care compania are nevoie ca sa nu ia interviu acelorasi
persoane, m-am ridicat si-am inceput sa-i multumesc, dar 1-
am vazut alunecand din scaun spre mine, cu un ranjet
pofticios cauzat, probabil, de bere.
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— i ce cauta o fetita draguta ca tine pe-aici, intreband
barbatii totul despre bere? zise el inmuiat de bautura. Ar
trebui sa fii acasa, cu un barbat zdravan care sa aiba grija de
tine.

Am impins cele doua brosuri despre cumpatare in mainile
lui umede, intinse, si am fugit.

Am trecut prin inca patru interviuri complete fara alt
incident, descoperind, pe parcurs, ca era necesara adaugarea
in chestionar a unei rubrici: ,Nu are telefon... Sfarsit de
interviu” si a uneia: ,Nu asculta radioul”, si ca barbatii care
aprobau sentimentele exagerate ale reclamei tindeau sa
obiecteze la cuvantul ,Aromat” considerandu-l ,Prea usor”
sau, asa cum se exprimase unul dintre ei ,Prea dulce”. Cel
de-al cincilea interviu l-am luat unui barbat slab si cu chelie,
care se temea atat de tare sa-si exprime vreo opinie, incat a
scoate cuvintele de la el semana cu a scoate dintii cu o cheie
franceza. De fiecare data cand ii puneam o noua intrebare
rosea, i se agita marul lui Adam si-si contorsiona fata intr-o
convulsie agonizanta. Ramasese mut cateva minute, dupa ce
ascultase reclama si il intrebasem:

— Cum v-a placut reclama? Foarte mult, Moderat, sau Nu
prea mult?

In cele din urma reusi sa sopteasca slab:

— Da.

Mai aveam inca doua interviuri de luat. Am hotarat sa sar
peste urmatoarele cateva case si sa merg la cladirea patrata
cu mai multe apartamente. Am intrat prin metoda obisnuita,
apasand toate soneriile odata, pana cand vreun suflet
derutat deschidea usa interioara.

Racoarea fu o usurare. Am urcat cateva trepte, a caror
acoperitoare incepea sa se subtieze, si am batut la prima
usa, care era numerotata cu Sase. Asta mi se paru curios
pentru ca, dupa pozitia ei, ar fi trebuit numerotata cu Unu.

Nu se intampla nimic. Am batut din nou, mai tare, am
asteptat, si eram pe punctul de a pleca spre celalalt
apartament, cand usa se deschise inauntru, fara zgomot, si
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m-am trezit privita de un tanar pe care l-am considerat a
avea in jur de cincisprezece ani.

Isi freca unul din ochi cu degetul, ca si cand tocmai s-ar fi
trezit. Era cadaveric de subtire; n-avea camasa si coastele-i
ieseau in afara ca acelea ale unei figuri vlaguite dintr-o
gravura medievala in lemn. Pielea intinsa peste ele era
aproape incolora, nu alba, ci aproape de nuanta galbuie a
hainelor vechi. Picioarele ii erau goale; purta doar o pereche
de pantaloni kaki. Ochii, partial ascunsi de o claie de par
ciufulit, drept, negru, care 1i cadea pe frunte, erau
melancolici cu indaratnicie, ca si cand ar fi avut expresia in
mod intentionat.

Ne holbaram unul la celalalt. El nu avea de gand, in mod
evident, sa spuna ceva, iar eu nu prea puteam incepe.
Chestionarele pe care le caram devenisera, deodata, fara
nicio legatura cu ce se intampla si, in acelasi timp, vag
amenintatoare. In cele din urma, am reusit s spun, cat se
poate de concis:

— Buna, tatal tau e acasa?

Continua sa se uite tinta la mine, fara vreun tremur al
pleoapelor.

— Nu. E mort, zise el.

— Oh!

Am ramas asa, clatinandu-ma putin; contrastul cu
caldura de afara ma naucise. Timpul parea sa-si fi incetinit
scurgerea; se parea ca nu e nimic de spus; dar nu puteam
nici sa plec, nici sa ma misc. El continua sa stea in prag.

Apoi, dupa ceea ce mi se paru ca se scursesera ore, imi
trecu prin minte ca s-ar putea sa nu fie atat de tanar pe cat
parea. Avea cearcane negre sub ochi si niste linii subtiri la
colturile lor exterioare.

— Ai intr-adevar doar cincisprezece ani? am intrebat ca si
cand mi-ar fi spus ca atat avea.

— Am douazeci si sase, zise el cu tristete.

Am tresarit vizibil si, ca si cand raspunsul apasase pe un
accelerator ascuns in mine, am balbait o versiune rapida a
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prezentarii, cum ca eram de la Seymour Surveys si nu
vindeam nimic, ca imbunatateam produsele si voiam sa-i
pun cateva intrebari simple despre cata bere bea pe
saptamana, gandindu-ma, in timp ce o faceam, ca arata ca si
cand n-ar fi baut altceva decat apa cu o coaja de paine, pe
care i-o aruncau in timp ce zacea inlantuit in temnita. Paru
interesat, cu un aer posomorat, mai mult ca unul care ar fi
(daca ar fi) interesat de un caine mort, asa ca i-am intins
diagrama cu consumul mediu saptamanal si i-am cerut sa-si
aleaga numarul. Se uita la ea un minut, o intoarse si se uita
pe verso, care era alb, inchise ochii si zise:

— Numarul sase.

Asta insemna sapte pana la zece sticle pe saptamana,
destul de mult ca sa-1 califice pentru chestionar, si i-am
spus-o.

— Intra atunci, zise el.

Am simtit o usoara senzatie de alarma, in timp ce calcam
peste prag si usa se inchise cu un sunet infundat in urma
mea. Eram intr-o camera de zi de dimensiuni medii, perfect
patrata, cu o bucatarioara deschizandu-se din ea intr-o parte
si cu holul spre dormitoare, in cealalta. Sipcile storului de la
ferestruica erau lasate, facand camera intunecoasa, ca la
asfintit. Peretii, atat cat puteam sa-mi dau seama in
semiintuneric, erau de un alb mat, nu exista niciun tablou
pe ei. Podeaua era acoperitda cu un covor persan, cu un
model cu castaniu si verde, ornamente si flori purpurii,
foarte bun, mai bun chiar, mi-am zis, decat cel din salonul
doamnei de jos, pe care i-1 lasase bunicul din partea tatalui.
Unul din pereti avea o biblioteca de-a lungul lui, din cele pe
care unii si le fac din scanduri si caramizi. Celelalte piese de
mobilier erau doar trei fotolii vechi, imense, prea infoiate,
unul acoperit cu plus rosu, unul cu brocart albastru-verzui
si unul de un purpuriu decolorat, fiecare cu o lampa electrica
langa el. Toate suprafetele vizibile ale camerei erau acoperite
cu hartii imprastiate, carnete, carti deschise cu fata in jos si
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alte carti pline cu creioane si bucati rupte de hartie varate in
ele drept semne.

— Locuiesti singur aici? l-am intrebat.

Ma fixa cu ochii lui lugubri.

— Depinde ce vrei sa spui, intona el, prin ,singur”.

— A, inteleg, am spus politicoasa.

Am traversat camera incercand sa-mi pastrez aerul de
vioiciune in timp ce-mi faceam drum nesigura peste si
printre obiectele de pe podea. Ma indreptam spre scaunul
purpuriu, care era singurul fara vreun morman de hartii pe
el.

— Nu poti sta acolo, zise el, in spatele meu, pe un ton de
usoara admonestare, acela e scaunul lui Trevor. Nu i-ar
placea sa stai pe scaunul lui.

— Oh! Atunci pe cel rosu se poate?

— Ei bine, zise el, acela e al lui Fish si lui nu i-ar pasa
daca stai pe el; cel putin, asa cred. Dar are hartii pe el si ai
putea sa le amesteci.

Nu intelegeam cum, doar stand pe ele, as putea sa le
amestec mai mult, dar n-am spus nimic. Ma intrebam daca
Trevor si Fish erau doi tovarasi imaginari de joaca, pe care ii
inventase acest baiat si daca mintise in privinta varstei. In
lumina aceea, fata lui ar fi putut fi a unui baiat de zece ani.
Statea uitandu-se solemn la mine, cu umerii ghebosati si
bratele incrucisate pe piept, tinandu-se de coate.

— Atunci probabil ca cel verde e al tau.

— Da, zise el, dar n-am stat nici eu pe el de cateva
saptamani. Am totul aranjat pe el.

Voiam sa vad mai exact ce avea aranjat pe el, dar mi-am
reamintit ca eram acolo cu treaba.

— Unde o sa stam atunci?

— Pe podea, zise el, sau in bucatarie, sau in dormitorul
meu.

— A, nu in dormitor, am spus in graba.

Mi-am croit drum inapoi prin marea de hartii si-am tras cu
ochiul dupa colt, in bucatarie. Un miros aparte ma
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intampina — pareau sa existe pungi cu gunoi in fiecare colt,
iar restul spatiului era acoperit de oale mari si ibrice, unele
curate, altele nu.

— Nu cred ca e loc in bucatarie, am spus.

M-am aplecat si am inceput sa adun hartiile de pe covor,
asemenea cuiva care ar strange matasea-broastei de pe un
elesteu.

— Nu cred c-ar fi bine sa faci asta, zise el. Unele nu sunt
ale mele. Ai putea sa le amesteci. Mai bine am merge in
dormitor.

Usor aplecat, strabatu holul si intra printr-o usa deschisa.
Neavand incotro, l-am urmat.

Camera era o cutie lunga cu pereti albi, intunecoasa ca si
camera de zi: storurile erau trase si aici. N-avea alta mobila
in afara de o masa lunga cu un fier de calcat pe ea, o cutie de
sah cu cateva piese imprastiate intr-un colt al camerei, o
masina de scris, asezata pe podea, o cutie de carton, parand
sa aiba haine murdare in ea si pe care o impinse cu piciorul
in nisa din perete cand am intrat, si un pat ingust. Trase o
patura cenusie, soldateasca, peste harababura de hartii de
pe pat, se urca pe ea si se aseza cu picioarele incrucisate,
sprijinit de coltul format de cei doi pereti. Aprinse lampa de
citit de deasupra patului, lua o tigara dintr-un pachet pe
care il puse la loc in buzunarul de la spate, o aprinse si
ramase tinand tigara in fata lui, cu mainile adunate in forma
de cupa, ca un buddha infometat, arzandu-si siesi tamaie.

— In regula, zise el.

M-am asezat pe marginea patului — nu era niciun scaun —
si am inceput sa parcurg cu el chestionarul. Dupa ce
puneam o intrebare, isi lasa capul pe spate, sprijinindu-1 de
perete, inchidea ochii si raspundea; apoi redeschidea ochii si
ma urmarea, cu semne abia perceptibile de concentrare, in
timp ce o puneam pe urmatoarea.

Cand ajunseram la reclama telefonica, merse la telefon, in
bucatarie, sa formeze numarul. Ramase acolo o perioada ce
mi se paru prea lunga. M-am dus sa verific si l-am gasit
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ascultand, cu receptorul lipit de ureche si gura rasucita
cumva intr-un zambet.

— Nu trebuie sa asculti decat o singura data, am zis cu
repros.

Puse jos receptorul, cu parere de rau.

— Pot sa mai sun, dupa ce pleci, si sa mai ascult? intreba
el cu o voce sfioasa dar lingusitoare, ca a unui copil cerand o
prajitura in plus.

— Da, am spus, dar nu saptamana viitoare, bine?

Nu voiam sa blocheze linia pentru operatorii de interviu.

Ne intoarseram in dormitor si ne reluaram pozitiile
respective.

— Acum 1iti voi repeta cateva din expresiile din reclama si
as vrea sa-mi spui ce-ti sugereaza fiecare, am spus.

Asta era partea din chestionar cu asociatia de idei,
conceputa sa testeze reactiile imediate la anumite fraze cheie.
— Mai intai, ce-ti spune ,Adanca savoare barbateasca”?

Isi lasa capul pe spate si inchise ochii.

— Sudoare, zise el reflectand. Pantofi de gimnastica din
panza. Vestiare subterane si suspensoare.

Un operator de interviu trebuie sa scrie intotdeauna
raspunsul exact, si eu asa am facut. M-am gandit sa strecor
acest interviu in maldarul celor adevarate, sa alung
monotonia pentru una din femeile cu creioane colorate —
doamna Weemers, poate, sau doamna Gundridge. Ea il va
citi cu voce tare celorlalte si vor remarca faptul ca avea de
toate; subiectul va fi bun pentru cel putin trei pauze de
cafea.

— Dar ce spui despre asta: ,0 lunga-nghititura
racoroasa”?

— Nu prea multe. A, stai putin. E o pasare alba, cazand de
la mare inaltime. Impuscata in inima, iarna; penele zburand,
purtate de vant in jos... E ca acele teste cu jocuri de cuvinte,
pe care ti le da psihiatrul, zise el cu ochii deschisi.
Intotdeauna mi-a placut sa le fac. Sunt mai bune decat cele
Ccu imagini.
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Am spus:

— Probabil ca folosesc acelasi principiu. Dar ce spui de
,Un gust sanatos, din inima”?

Medita cateva minute.

— E nemultumire, zise el. Sau nu, nu poate fi corect.

Fruntea i se increti.

— Acum inteleg. E una din povestile acelea cu canibali.

Pentru prima data paru indispus.

— Stiu  schema, este una in Decameronul si cateva in
povestile fratilor Grimm; sotul ucide iubitul sotiei sau invers,
ii scoate inima, face din ea o tocana sau o placinta, si-o
serveste intr-o farfurie de argint, iar celalalt o mananca. Desi
asta nu se impaca prea bine cu un gust sanatos, nu-i asa?
Shakespeare, zise el, pe un ton mai putin agitat,
Shakespeare are si el ceva asemanator. Existd o scena in
Titus Andronicus, desi e discutabil daca a scris-o intr-adevar
Shakespeare sau...

— Multumesc.

Scriam fara incetare. De-acum eram convinsa ca era un fel
de nevrotic si ca ar fi mai bine sa raman calma si sa nu arat
ca mi-e teama. Nu eram chiar speriata — nu parea genul
violent — dar aceste intrebari il faceau in mod evident sa se
agite. Putea fi pe punctul de a se prabusi intr-o prapastie
afectiva, una dintre expresii ar putea fi de-ajuns sa-1 impinga
dincolo. Indivizii astia asa sunt, mi-am zis, amintindu-mi
evolutia unor cazuri pe care mi le relatase Ainsley; lucruri
mici, precum cuvintele, ii pot deranja cu adevarat.

— Dar ,Tare, aromata, ‘'mbatatoare”?

O contempla pe indelete.

— Nu-mi spune nimic, zise el, nu merg impreuna. Prima
parte imi da imaginea cuiva cu un cap de sticla, lovit de un
bat, ca sticlele muzicale. Dar ,’mbatatoare” nu-mi spune
nimic. Banuiesc, zise el cu tristete, ca asta nu-ti prea
foloseste.

— Te descurci bine, am spus, gandindu-ma ce se va
intampla cu computerul IBM care va analiza, daca vor
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incerca vreodata sa treaca asta prin el. Acum ultima:
»Savoarea salbaticiei”.

— Oh, zise el, cu vocea aproape de entuziasm, asta-i
usoara; m-a frapat pe loc cand am auzit-o. E unul dintre
acele filme tehnicolor despre caini sau cai. ,Savoarea
salbaticiei” este evident un caine, jumatate lup, jumatate
domesticit, care-si salveaza stapanul de trei ori, o data din
foc, o data din inundatii si o data de oameni rai, de presupus
a fi mai curand vanatori albi decat indieni, si, in cele din
urma, e impuscat de un crud vanator de blanuri, cu o arma
de calibrul 22, iar apoi jelit. Inmorméantat, probabil, in
zapada. Imagine panoramicd cu copaci si lac. Apusul
soarelui. Imaginea dispare.

— Grozav, am spus, scriind nebuneste ca sa notez totul.

Se lasa tacere in timp ce amandoi ascultam scartaitul
creionului meu.

— Acum, imi displace sa te intreb, dar trebuie sa-mi spui
cat de bine crezi ca se potriveste fiecare din cele cinci expresii
unei beri. Foarte bine, Potrivit sau Chiar deloc?

— N-as putea sa-ti spun, zise el pierzandu-si total
interesul. Nu beau niciodata asa ceva, numai whisky.
Niciuna nu merge pentru whisky.

— Dar, am protestat uimita, ai ales numarul sase pe
diagrama. Cel care insemna sapte pana la zece sticle pe
saptamana.

— Ai zis sa aleg un numar, zise el rabdator; si sase e
numarul meu norocos. I-am pus chiar sa schimbe numerele
apartamentelor; asta, e de fapt, numarul unu, stii? In afara
de asta, eram plictisit; aveam chef sa vorbesc cu cineva.

— Asta inseamna ca nu voi putea lua in considerare
interviul tau, am spus cu severitate.

Uitasem, pentru moment, ca oricum nu era corespunzator.

— A, dar ti-a placut, zise el, cu o jumatate de zambet. Stii
ca toate celelalte raspunsuri pe care le-ai primit sunt total
neinteresante. Trebuie sa admiti ca ti-am inviorat ziua in
mod considerabil.
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Am simtit un acces de iritare. Simtisem compasiune
pentru el ca bolnav, la un pas de colaps mental, si acum
daduse la iveala totul ca fiind un spectacol constient. Puteam
sa ma ridic si sa plec imediat, aratandu-mi supararea, sau sa
admit ca avea dreptate. M-am incruntat la el incercand sa
hotarasc ce sa fac; dar, tocmai atunci, am auzit usa din fata
deschizandu-se si zgomot de voci.

Se apleca brusc inainte si asculta incordat, apoi se rezema
iar de perete.

— Sunt doar Fish si Trevor. Colegii mei de apartament,
zise el, celelalte doua pacoste. Trevor e mama-pacoste: va fi
socat sa ma gaseasca fara camasa si cu o fata, cu F mare, in
camera.

Se auzi un fasait de punga de hartie, pusa pe jos, in
bucatarie, si-o voce groasa zicand:

— Dumnezeule, ce cald e afaral

— Cred ca e mai bine sa plec acum, am spus.

Daca ceilalti erau la fel ca asta, nu credeam ca voi fi in
stare sa fac fata. Mi-am adunat chestionarele si m-am
ridicat, in timp ce vocea spuse:

— Hei, Duncan, vrei o bere? si-un cap barbos, ca infasurat
intr-o blana, aparu in usa.

Am incremenit.

— Deci bei bere de fapt!

— Da, ma tem ci da. Imi pare rau. Nu voiam sa termin,
asta-i tot. Restul parea o povara si, oricum, spusesem tot ce
aveam de spus. Fish, zise el spre barba, ea e Fata cu parul
de aur.

Am zambit fortat. Nu sunt o blonda.

Alt cap aparu deasupra primului: o fata cu piele alba, cu
par de culoare deschisa, ochi albastri ca cerul si un nas
cizelat admirabil. Ramase cu gura cascata cand ma vazu.

Era timpul sa plec.

— Multumesc, am spus cu raceala dar gratios, spre cel de
pe pat. Mi-ai fost de mare ajutor.
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Ranji pur si simplu, in timp ce ma indreptam spre usa, iar
cand cele doua capete se retrasera alarmate sa ma lase sa
trec, striga:

— Hei, de ce ai o slujba atat de infecta? Credeam ca numai
nevestele grase si neglijente fac genul asta de lucruri.

— Oh, am spus cu cata demnitate am putut aduna si fara
intentia de-a ma justifica explicand inaltul — ei bine, mai
inaltul — statut al adevaratei mele slujbe, toti trebuie sa
mancam. Afara de asta, ce altceva poti face cu o diploma in
stiinte umaniste, in zilele noastre?

Afara, m-am uitat la chestionar. Notitele pe care le luasem
dupa raspunsurile lui erau aproape indescifrabile la lumina
soarelui; tot ce am putut vedea pe pagina erau niste
contururi neclare de mazgaleala cenusie.
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7

Din punct de vedere tehnic, imi lipsea inca un interviu si
jumatate, dar aveam destule pentru raportul necesar si
schimbarile in chestionar. In plus, voiam sa fac o baie si sa
ma schimb inainte de a merge la Peter, iar interviurile
durasera mai mult decat ma asteptasem.

M-am intors acasa si-am aruncat chestionarele pe pat.
Apoi am cautat-o pe Ainsley, care era plecata. Am luat
prosopul, sapunul, peria si pasta de dinti, mi-am pus halatul
si am coborat. Apartamentul nostru nu are baie proprie, fapt
care explica chiria scazuta. Poate casa a fost construita
inainte de a-i avea, sau poate se considerase ca servitorii nu
aveau nevoie de baie; in orice caz, trebuie sa folosim baia de
la etajul unu, ceea ce face viata dificila uneori. Ainsley lasa
intotdeauna cada necuratata, lucru pe care doamna de jos il
considera a fi o violare a altarului ei. Lasa deodorante si
lotiuni, perii si bureti, in locuri vizibile, fapt ce nu are niciun
efect asupra lui Ainsley, dar pe mine ma face sa ma simt
prost. Uneori cobor, dupa ce Ainsley a facut baie, si curat
cada.

As fi vrut sa ma inmoi o vreme, dar, de-abia dadusem jos
pelicula de praf de dupa-amiaza si gazele de autobuz, cand
doamna de jos incepu sa-si dreaga vocea si sa faca zgomot
dincolo de usa. Acesta e felul ei de a sugera ca vrea sa intre:
niciodata nu bate sau nu intreaba. Am urcat iarasi scarile cu
greu, m-am imbracat, am baut o ceasca de ceai si am pornit
spre locuinta lui Peter. In timp ce coboram scarile, stramosii
ma urmareau cu ochii lor de dagherotip decolorat si gurile
severe deasupra gulerelor tepene.

De obicei ieseam in oras sa luam masa, dar cand n-o
faceam, conventia era ca eu sa merg la Peter si in drum sa
iau ceva de mancare de la magazin — unul dintre acele
magazine mici si ieftine, pe care le gasesti uneori in cartierele
rezidentiale mai vechi. Bineinteles, ar fi putut sa ma ia de-

acasa, cu Volkswagenul lui, dar cumparaturile il iritau; in
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plus, nu voiam sa-i dau doamnei de jos prea multe motive de
speculatii. Nu stiam daca iesim sa mancam sau nu — Peter
nu spusese nimic despre asta — asa ca am trecut pe la
magazin ca sa ma asigur. Probabil ca va fi mahmur dupa
petrecerea de noaptea trecuta si nu va avea chef de o masa
completa.

Blocul lui Peter este destul de departe ca sa faca drumul
pana acolo cu mijloace de transport in comun mai incomod
decat meritd. E la sud de cartierul nostru si la est de
universitate, intr-o zona decazuta, aproape o periferie,
programata sa fie transformata, in urmatorii cativa ani, in
cladiri inalte cu apartamente. Cateva au fost terminate, dar
al lui Peter e inca in constructie. Peter e singura persoana
care locuieste acolo; e un aranjament temporar, la numai a
treia parte din pretul pe care il vor cere cand cladirea va fi
gata. A facut afacerea asta printr-o relatie pe care si-a
castigat-o in urma unei manevrari de contract. Peter e inca
avocat stagiar si nu dispune de sume extravagante de bani —
de exemplu, nu si-ar fi putut permite apartamentul la pretul
lui obignuit — dar firma lui e mica, si el avansa repede.

Toata vara, de cate ori mergeam spre apartament, trebuia
sa-mi croiesc drum printre gramezile de ciment de langa
intrarea in hol, printre niste forme imprastiate pe pardoseala
din hol, acoperite cu prelate prafuite si, uneori, peste vasele
de preparat ghips, scarile pentru zugravit si gramezile de tevi
de pe treptele care duc sus; lifturile nu functioneaza inca.
Uneori eram oprita de muncitori, care nu stiau despre Peter
si care insistau ca nu puteam intra pentru ca nu locuia
nimeni acolo. Atunci aveam discutii despre existenta sau
inexistenta domnului Wollander si odata a trebuit sa-i duc pe
unii cu mine pana la etajul sapte si sa-1 arat pe Peter in
carne si oase. Stiam totusi ca nu se va lucra sambata pana
la cinci, probabil ci erau plecati in weekend. In general, par
sa trateze lucrurile intr-o maniera degajata, care ii convine
lui Peter. A fost si o greva sau o reducere de personal, care a
tinut lucrurile in loc. Peter spera ca va continua: cu cat
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dureaza mai mult, cu atat chiria va fi mai mult timp mai
mica.

Structural, cladirea e completa, in afara de lucrarile de
finisare. Pusesera toate geamurile si le mazgalisera cu
hieroglife de sapun alb ca sa-i impiedice pe oameni sa intre
prin ele. Usile de sticla fusesera instalate cu cateva
saptamani inainte si Peter obtinuse un set de chei in plus,
pentru mine, o necesitate mai degraba decat o comoditate, de
vreme ce interfonul nu fusese conectat inca. Induntru,
suprafetele stralucitoare — podeaua acoperita cu dale, peretii
zugraviti, oglinzile, corpurile de iluminat — care vor da mai
tarziu cladirii stralucirea ei scumpa, cochilia ei interioara, nu
incepusera sa se contureze. Suprafata cenusie si aspra de
sub pardoseala si cea a peretilor inca se mai vedea, iar firele
goale atarnau ca niste nervi iesiti in afara, din cele mai multe
prize. Am urcat scarile cu atentie, evitand balustrada
murdara, gandindu-ma cat de mult ajunsesem sa asociez
weekendurile cu acest miros de cladire noua, de scanduri
taiate si praf de ciment. La etajele pe unde treceam, cadrul
usilor viitoarelor apartamente se casca gol, cu usile inca
nepuse in balamale. Era o ascensiune indelungata; cand am
ajuns la etajul lui Peter respiram cu greutate. Voi fi fericita
cand vor functiona lifturile.

Bineinteles, apartamentul lui Peter a fost terminat in
mare, el n-ar locui niciodatd intr-o casa fara pardoseala
potrivita si electricitate, indiferent cat de mica ar fi chiria.
Cunostinta lui ii foloseste casa ca model pentru felul in care
vor arata restul apartamentelor si o prezinta potentialilor
chiriasi ocazionali, telefonandu-i intotdeauna Iui Peter
inainte de-a sosi. Pe Peter nu-l deranjeaza prea mult: el e
plecat mult timp si nu-i pasa ca oamenii se uita prin
apartamentul lui.

Am deschis usa, am intrat si-am dus cumparaturile in
frigiderul din bucatarie. Puteam deduce, dupa zgomotul apei
curgand, ca Peter facea dus: face asta des. Am intrat in
camera de zi si am privit pe geam. Apartamentul nu e destul
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de sus pentru a oferi o priveliste buna asupra lacului sau
orasului — vedeam doar un mozaic de stradute mizere si
gradini inguste, in spate — si nici destul de jos sa vezi clar ce
fac oamenii. Peter n-a pus inca prea multe lucruri in camera
de zi. Are o canapea daneza moderna, un scaun asortat si un
pick-up, dar nimic altceva. El zice ca prefera sa astepte sa
gaseasca lucruri bune, decat sa umple locul cu lucruri ieftine
care nu-i plac. Cred ca are dreptate, totusi va fi mai bine
cand va avea mai multe: cele doua piese de mobilier arata
foarte firave si izolate in spatiul larg si gol care le inconjoara.

Devin agitata cand astept pe cineva, am tendinta de-a
umbla de colo-colo. Am trecut in dormitor si am privit prin
geamul de-acolo, desi e aproape aceeasi priveliste. Peter are
dormitorul aproape gata, asa mi-a spus el, desi, pentru unii,
ar putea parea cam gol. Are o piele de oaie, destul de mare,
pe podea, si un pat tare, solid, de marime potrivita, la mana
a doua, dar in conditie perfecta, care e intotdeauna bine
facut. Apoi un birou auster, patrat, din lemn intunecat si
unul din acele scaune de birou ergonomice, imbracat in
piele, pe care l-a luat tot la ocazie, el zice ca e foarte
confortabil pentru lucru. Biroul are o lampa de citit pe el, o
sugativa, diverse creioane si stilouri si portretul de absolvent
al lui Peter intr-o rama cu suport. Pe perete, deasupra, o
mica biblioteca — cartile lui de drept pe raftul de jos, gramada
de romane politiste, in editie ieftina, pe cel de sus, si carti si
reviste amestecate, pe cel din mijloc. Pe o latura a bibliotecii
e prinsa o bucata de furnir, cu carlige care sustin colectia de
arme a lui Peter: doua pusti, un pistol si cateva cutite ce
aratd fioros. Imi spusese numele tuturor, dar nu mi le
aminteam niciodata. Nu-1 vazusem pe Peter folosind vreuna
din ele desi, fireste, in oras nu prea avea multe ocazii. Dupa
cat se pare, obisnuia sa mearga des la vanatoare, cu vechii
lui prieteni. Aparatele de fotografiat atarna si ele acolo, cu
lentilele acoperite cu invelitori de piele. Exista o oglinda pe
toata partea dinafara a usii dulapului, iar induntru sunt
hainele lui Peter.
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Peter trebuie sa ma fi auzit dand tarcoale. Striga din baie:

— Marian? Tu esti?

— Am sosit, i-am raspuns. Salut.

— Salut. Toarna-ti ceva de baut. Si un pahar pentru mine
— gin cu apa minerala, bine? les intr-un minut.

Stiam unde erau toate. Peter are un raft in dulapul de
bucatarie ticsit cu bautura si nu uita niciodata sa umple la
loc tavitele pentru cuburi de gheata. Am intrat in bucatarie si
am amestecat bauturile cu grija, amintindu-mi sa nu las
afara bucata de coaja de lamaie care-i place lui Peter. Imi ia
mai mult decat in mod obisnuit sa pregatesc bauturile:
trebuie sa masor.

Am auzit dusul oprindu-se si zgomotul picioarelor, iar
cand m-am intors Peter statea in usa bucatariei, ud leoarca
si infasurat intr-un prosop ales cu gust, de un albastru-
inchis.

— Buna, am spus. Bautura ta e pe bufet.

Pasi inainte in tacere, imi lua paharul din mana, inghiti o
treime din continut si il puse pe masa, in spatele meu. Apoi
ma cuprinse cu ambele brate.

— O sa ma uzi toata, am zis cu blandete.

Mi-am pus mana rece, din cauza paharului cu gheata, pe
spatele lui, dar nu tresari. Carnea lui era calda si elastica,
dupa dus. Ma saruta pe ureche.

— Hai in baie, zise el.

Ma zgaiam la perdeaua dusului lui Peter, un material
plastic, argintiu, acoperit cu lebede roz cu gat arcuit, inotand
cate trei printre frunze de nufar; nu era catusi de putin pe
gustul lui Peter, o cumparase in graba pentru ca apa curgea
pe pardoseala cand facea dus, n-avusese timp sa caute, si
asta fusese cea mai putin tipatoare. Ma intrebam de ce
insistase sa intram in cada de baie. Nu consideram ca e o
idee buna, preferam patul, stiind ca aceasta va fi prea mica,
neconfortabila si cu margini, dar nu obiectasem: simteam ca
trebuie sa fiu intelegatoare din cauza lui Trigger. Oricum,
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luasem salteaua de baie cu mine, ceea ce mai atenuase
marginile.

Ma asteptasem ca Peter sa fie deprimat, dar, desi nu era in
apele lui, cu siguranta nu era deprimat. Nu-mi puteam da
seama de ce cada. M-am gandit retrospectiv la celelalte doua
casatorii nefericite. Dupa prima, fusese pielea de oaie de pe
podeaua dormitorului, iar dupa a doua, o patura aspra, pe
un camp, unde ajunsesem dupa patru ore de mers cu
masina, si unde gandul la vaci si fermieri m-a facut sa ma
simt prost. Presupun ca asta facea parte din aceeasi schema,
indiferent care. Poate o incercare de a afirma tineretea si
spontaneitatea, o revolta impotriva destinului cu ciorapi in
chiuveta si grasime sleita prin tigdi, imagini evocate pentru el
de casatoriile prietenilor. Detasarea lui Peter in aceste ocazii
imi dadea sentimentul ca-i placea sa le faca pentru ca citise
despre ele undeva, dar nu puteam niciodata localiza citatul.
Campul era, banuiesc, dintr-o poveste de vanatoare din
vreuna dintre revistele pentru barbati despre activitati in aer
liber. Mi-am amintit ca purtase o jacheta cadrilata. Pielea de
oaie am plasat-o intr-una porno, cu desfrau in apartamente.
Dar cada? Posibil sa fie una dintre istoriile cu crime pe care
le citea, din ceea ce el numea ,literatura evazionista”; nu
trebuia sa fie cineva inecat in vana? O femeie. Asta le-ar da o
idee grozava sa ilustreze coperta. O femeie complet goala,
acoperita cu un strat subtire de apa si poate o bucata de
sapun, o rata de cauciuc sau o pata de sange care s-o treaca
de cenzura, plutind cu parul despletit, puritatea rece a cazii
inconjurandu-i trupul cast, ca de gheata, numai pentru ca e
mort, cu ochii deschisi, uitandu-se in sus, In cei ai
cititorului. Cada era un sicriu. Am avut o viziune rapida: ce-
ar fi daca am adormi amandoi si robinetul pentru apa calda
s-ar deschide din greseala, fara sa sesizam, si apa s-ar ridica
incet si ne-ar ucide? Ar fi o surpriza pentru cunostinta lui
Peter cand va veni sa arate apartamentul urmatorului grup
de amatori de inchiriat: apa peste tot, pe podea, si doua
cadavre goale surprinse intr-o ultima imbratisare.

68



- MARGARET ATWOOD -

»oinucidere”, vor spune toti. ,Morti din dragoste.” Iar in
noptile de vara, fantomele noastre vor fi vazute alunecand
de-a lungul coridoarelor in Apartamentele Brentview,
Garsoniere, Doua camere si Confort sporit, imbracate doar in
prosoape de baie...

Am intors capul, obosita de lebede, si am privit duza
argintie, indoita, a dusului. Simteam mirosul parului lui
Peter, un miros curat de sapun. El mirosea a sapun tot
timpul, nu numai dupa ce facea dus. Era un miros pe care il
asociam cu scaunul dentistului si cu medicamentele, dar la
el il gaseam atragator. Nu se dadea niciodata cu lotiuni de
ras dulcege sau alti inlocuitori masculini ai parfumului.

li vedeam bratul, intins peste mine, cu perii asezati in
randuri. Bratul era ca baia: curat, si alb, si proaspat, cu
pielea neobisnuit de moale pentru un barbat. Nu-i puteam
vedea fata, care se odihnea pe umarul meu, dar am incercat
sa mi-o imaginez. Era, cum zisese Clara, ,aratos”; asta era
probabil ceea ce ma atrasese la el, la inceput. Oamenii il
remarcau nu pentru ca avea trasaturi pregnante sau
deosebite, ci pentru ca era obisnuitul ridicat la perfectiune,
ca fetele tineresti, ingrijite, din reclamele de la tigari. Uneori
as fi vrut insa un semn, sau o alunita, sau vreo urma de
asprime, ceva pe care mana se putea opri in loc sa alunece
mai departe.

Ne-am intalnit la o petrecere in aer liber ce urmase
absolvirii mele; era prietenul unui prieten si am mancat
impreuna inghetata, la umbra. Am fost destul de rezervata,
iar el m-a intrebat ce aveam de gand sa fac. Vorbisem despre
o cariera, facand-o sa para mai putin vaga decat era in
mintea mea, si el imi spusese mai tarziu ca ceea ce i-a placut
fusese aura mea de independenta si bun-simt: ma vazuse ca
genul de fata care n-ar incerca sa-i strice viata. Avusese
recent o experienta neplacuta cu ceea ce el numea ,celalalt
gen”. Era o presupunere pe care ne-am bazat si imi
convenise. Ne-am acceptat unul pe celalalt la valoarea
aparenta, ceea ce insemna ca ne descurcaseram foarte bine.
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Bineinteles, eu trebuia sa ma adaptez dispozitiilor lui, dar
asta e valabil cu orice barbat, si ale lui erau prea evidente ca
sa produca dificultati mari. Peste vara, devenise un obicei
placut si, cum ne vedeam doar la sfarsit de saptamana,
poleiala n-avusese ocazia sa se duca.

Totusi, prima data cand am fost la el, era cat pe ce sa fie
ultima. Ma indopase cu muzica hi fi si bautura, crezandu-se
ingenios si curtenitor, iar eu ma lasasem manevrata spre
dormitor. Ne asezaseram paharele pe birou, cand Peter,
facand o miscare gresita, trantise unul din pahare pe podea,
unde se sparsese.

— Oh, da-1 incolo, am zis, poate nediplomatic.

Dar Peter aprinsese lumina, mersese dupa matura si faras
si adunase toate cioburile de sticla, ridicandu-le pe cele mai
mari cu grija si meticulozitate, ca un porumbel ciugulind
firimiturile. Atmosfera se dusese. Ne-am spus noapte buna,
destul de curand dupa aceea, cam prost dispusi, si nu mai
primisem vesti de la el cam o saptamana. Bineinteles,
lucrurile mergeau mult mai bine acum.

Peter se intinse si casca langa mine, strivindu-mi bratul de
cada. M-am strambat si mi l-am tras incet de sub el.

— Cum a fost pentru tine? intreba el cu gura pe umarul
meu.

Intotdeauna ma intreba asta.

— Splendid, am murmurat eu.

De ce nu putea ghici? Intr-una din zile o sa-i spun ,Oribil”,
doar sa vad ce va face; dar stiam dinainte ca nu ma va crede.
Am ridicat mana si i-am mangaiat parul ud, scarpinandu-i
ceafa; 1i placea asta, dar cu moderatie.

Poate alesese cada ca o expresie a personalitatii sale. Am
incercat sa ma gandesc la moduri de a face lucrurile sa se
potriveasca. Ascetism? O versiune moderna a camasii din fire
de par sau a statului pe cuie? Mortificarea carnii? Dar, cu
siguranta, nimic la Peter nu sugera asta; tinea la tabieturile
lui si, in afara de asta, nu carnea lui fusese mortificata, el
fusese deasupra. Sau poate fusese un gest necugetat de
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tinerel, ca saritul imbracat intr-o piscina, sau pusul de
lucruri pe cap, la petreceri. Dar nici imaginea asta nu i se
potrivea lui Peter. Ma bucuram ca nu mai erau altii care sa
se insoare in grupul lui de vechi prieteni: data viitoare ar fi
putut incerca sa ne inghesuie intr-o debara sau in vreo
postura exotica in chiuveta din bucatarie.

Sau poate — si gandul ma ingheta — o gandise ca expresie a
personalitatii mele. Un nou sir de posibilitati se intinse in
fata mea: se gandea, intr-adevar, la mine ca la un accesoriu
igienic. Ce fel de fata credea el ca eram?

Isi impreuna degetele in parul de pe ceafa mea.

— Pariez ca ai arata grozav intr-un chimono, sopti el.

Ma musca de umar si am recunoscut asta ca un semnal
de veselie iresponsabila: Peter nu musca de obicei.

L-am muscat si eu de umar, apoi, asigurandu-ma ca
maneta dusului era inca ridicata, mi-am intins piciorul drept
— am picioare agile — si am rasucit robinetul de apa rece.
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8

Pe la opt si jumatate plecam sa ne intalnim cu Len.
Dispozitia lui Peter, oricare ar fi fost, se schimbase intr-una
pe care n-o intelegeam inca, asa ca n-am incercat sa
conversez pe drum. Peter isi fixase privirea pe sosea, luand
curbele prea repede si injurandu-i in surdina pe -ceilalti
soferi. Nu-si pusese centura de siguranta. Nu fusese incantat
la inceput cand ii spusesem despre aranjamentele pe care le
facusem cu Len, nici chiar cand afirmasem:

— Sunt sigura ca o sa-ti placa.

— Cine e? intrebase el suspicios.

Daca n-ar fi fost vorba de Peter, as fi crezut ca e vorba de
gelozie. Peter nu e tipul gelos.

— Un vechi prieten, am spus, de la universitate. Tocmai s-
a intors din Anglia, cred ca e regizor de televiziune, sau asa
ceva.

Stiam ca Len nu e atat de sus pe scara, dar Peter e
impresionat de slujbele oamenilor. De vreme ce il avusesem
in vedere pe Len ca o distractie pentru Peter, doream ca
seara sa fie placuta.

— Oh, zise Peter, unul din tipii aia artisti. Probabil
homosexual.

Eram asezati la masa din bucatarie si mancam mazare
conservatd cu carne afumata, genul pe care il fierbi trei
minute in ambalajul de plastic. Peter hotardse sa nu
mancam in oras.

— A, nu, am spus, dornica sa-1 apar pe Len, chiar opusul.

Peter isi impinse farfuria deoparte.

— De ce nu gadtesti niciodata nimic? zise el cu dispret.

M-am simtitd jignitd: consideram asta nedrept. Imi place
sa gatesc, dar ma abtinusem in mod deliberat acasa la Peter,
de teama ca s-ar simti amenintat. In afara de asta, ii placuse
intotdeauna carnea afumata si era foarte hranitoare. Eram
pe punctul de a face o remarca usturatoare, dar am

reprimat-o. Peter suferea, la urma urmei. Asa ca am intrebat:
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— Cum a fost nunta?

Peter gemu, se rezema de speteaza scaunului, aprinse o
tigara si privi impenetrabil spre peretele din fata. Apoi se
ridicd si isi turna un alt pahar de gin cu apa. Incerca sa se
plimbe incolo si-ncoace prin bucatarie, dar era prea mica,
asa ca se aseza la loc.

— Dumnezeule, zise el, bietul Trigger. Arata groaznic. Cum
s-a putut lasa inselat asa?

Continua cu un monolog dezlanat, in care Trigger era facut
sa para ultimul dintre mohicani, nobil si liber, ultimul
dinozaur, distrus de destin si specii inferioare, si ultima
pasare dodo, prea proasta ca sa fugad. Apoi ataca mireasa,
acuzand-o de a fi pradalnica si rautacioasa, ca il absoarbe pe
bietul Trigger in vidul domestic (facandu-ma sa mi-o
imaginez ca pe un aspirator) si, in sfarsit, se opri scrasnind
cateva preziceri funebre in privinta propriului sau viitor
solitar. Prin solitar el intelegea fara alti barbati neinsurati.

Am inghitit ultima boaba de mazare congelata. Mai
auzisem acest discurs de doua ori, sau ceva asemanator, si
stiam ca nu puteam spune nimic. Daca i-as da dreptate, n-as
face decat sa-i accentuez depresia, iar daca nu, m-ar
suspecta ca trec de partea miresei. Prima data fusesem
vesela si plina de maxime si incercasem sa il consolez.

— Ei, faptu-i consumat, spusesem, si poate se va dovedi
un lucru bun, in cele din urma. In fond, nu e ca si cand l-ar
fi furat din leagan. El n-are douazeci si sase de ani?

— Eu amdouazeci si sase, spusese Peter morocanos.

Asa ca, de data asta, n-am spus nimic, remarcand pentru
mine ca era un lucru bun ca Peter trecea de discursul asta
seara inca devreme. M-am ridicat si i-am preparat niste
inghetata, gest pe care el il lua drept o manifestare de
intelegere si, punandu-si bratul in jurul taliei mele, ma
imbratisa posomorat.

— Dumnezeule, Marian, zise el, nu stiu ce m-as face daca
n-ai intelege. Cele mai multe femei nu inteleg, dar tu esti atat
de inteleapta.

73



- FEMEIA COMESTIBILA -

M-am rezemat de el, mangaindu-i parul, in timp ce isi
manca inghetata.

Am lasat masina intr-unul din locurile obisnuite, pe o
strada laterald, in spate la Park Plaza. Inainte de a porni, 1-
am luat pe Peter de brat, iar el mi-a zambit absent. [-am
zambit si eu — ma bucuram ca depasise starea de scrasnit
din dinti pe care o avusese cand condusese masina — iar el isi
aduse cealalta mana si o aseza peste a mea. Eram cat pe ce
sa-mi pun si eu cealalta mana peste a lui, dar m-am gandit
ca, daca o faceam, atunci a mea va fi deasupra si el va trebui
sa-si ia bratul de dedesubt sa mai aiba o mana s-o puna
deasupra gramezii, ca la jocurile de copii. In loc de asta, l-am
strans afectuos de brat.

Ajunseram la Park Plaza si Peter deschise pentru mine usa
de sticla groasa, asa cum face intotdeauna. Peter e scrupulos
in privinta acestor lucruri; el deschide si usile masinii.
Uneori ma astept sa pocneasca din calcaie.

In timp ce asteptam liftul, urmaream dubla noastra
imagine in oglinda inalta, pana la tavan, de langa usa
liftului. Peter purta unul dintre costumele lui cele mai sterse,
un costum de vara verde-maroniu, a carui croiala accentua
putinatatea functionala a corpului sau. Toate accesoriile se
asortau.

— Ma intreb daca Len o fi deja sus, i-am spus, privindu-
ma cu un ochi si vorbindu-i in oglinda.

Ma gandeam ca eram tocmai de inaltimea potrivitd pentru
el.

Liftul sosi si Peter spuse fetei cu manusi albe, din lift, in
timp ce urca:

— Pe terasa, va rog.

Park Plaza e de fapt un hotel, dar are un bar deasupra,
unul dintre locurile favorite ale lui Peter pentru a savura un
pahar in liniste, acesta fiind motivul pentru care i-I
sugerasem lui Len. Fiind atat de sus, iti da un sentiment al
verticalitatii, pe care rar il gasesti in oras. Sala e bine
luminata, nu intunecoasa ca un canal, precum altele, si e
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curata. Nimeni nu pare a se imbata ingrijorator acolo, si te
poti auzi vorbind: nu e niciun cantaret sau vreo orchestra.
Scaunele sunt confortabile, decorul aminteste de secolul al
XVIIl-lea si toti barmanii il cunosc pe Peter. Ainsley mi-a
spus odata ca fusese acolo cand cineva amenintase sa se
sinucida, sarind peste zidul de la terasa de-afara, dar putea
fi una dintre povestile ei.

Intraram; nu era multa lume, asa ca l-am localizat imediat
pe Len, la una din mesele cu tablie neagra. Am mers intr-
acolo si i l-am prezentat pe Peter; isi stransera mainile, Peter
precipitat, Len afabil. Chelnerul aparu prompt la masa
noastra si Peter comanda inca doua pahare de gin cu apa.

— Marian, ma bucur grozav ca te vad! zise Len,
intinzandu-se peste coltul mesei sa ma sarute pe obraz.

Un obicei, am reflectat, pe care trebuie sa-1 fi luat din
Anglia, caci nu obisnuia s-o faca inainte. Se ingrasase putin.

— Si cum a fost in Anglia? l-am intrebat.

Voiam sa vorbeasca si sa-1 distreze pe Peter, care arata
imbufnat.

— In ordine, cred, cam aglomerat totusi. De fiecare data
cand iesi pe strada dai peste cineva de-aici. Asa incat poti sa
nici nu mergi acolo, totul e atat de ticsit de blestematii de
turisti. Mi-a parut rau totusi, zise el, intorcandu-se spre
Peter, ca a trebuit sa plec. Aveam o slujpa buna, cu
perspective, si alte cateva lucrari bune. Dar trebuie sa te
pazesti de femeile astea cand incep sa te urmareasca. Se tin
tot timpul dupa tine ca sa te insori cu ele. Trebuie sa dai
lovitura si sa fugi. Sa le-o faci inainte de a te pacali ele, si-
apoi sa pleci.

Zambi, aratandu-si dintii albi, stralucitori.

Peter se insenina vizibil.

— Marian imi spune ca lucrezi la televiziune, zise el.

— Da, zise Len, examinandu-si unghiile aproape patrate
ale mainilor disproportionat de mari. N-am gasit nimic
pentru moment, dar probabil c-o sa gasesc ceva aici. Au
nevoie de oameni cu experienta mea. La buletinele de stiri.
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Mi-ar placea sa vad un program bun de stiri in tara asta,
vreau sa spun unul intr-adevar bun, desi Dumnezeu stie
prin ce birocratie trebuie sa treci ca sa ajungi sa faci ceva
aici.

Peter se relaxa; cineva interesat de buletinul de stiri,
gandea el, probabil, nu poate fi homosexual.

Am simtit o mana atingandu-mi umarul si am privit in jur.
O tanara pe care n-o mai vazusem niciodata statea acolo. Am
deschis gura s-o intreb ce dorea, cand Peter spuse:

— Oh, e Ainsley. Nu mi-ai spus ca vine si ea. M-am uitat
din nou: era Ainsley.

— Drace, Marian, zise ea in soapta, parand ca-si pierduse
suflul, nu mi-ai spus ca asta e un bar. Sper ca nu-mi vor
cere certificatul de nastere.

Len si Peter se ridicasera. Am prezentat-o pe Ainsley lui
Len, mai mult impotriva vointei mele, si ea se aseza pe al
patrulea scaun. Chipul lui Peter avea o expresie nedumerita.
O intalnise pe Ainsley inainte si nu-i placuse, suspectand-o
ca ar avea ceea ce el numea vederi ,radicale dezlanate”,
pentru ca ii tinuse un discurs teoretic despre eliberarea
subconstientului. Din punct de vedere politic, Peter e
conservator. Ea 1l jignise, numindu-i una dintre opinii
sconventionald”, iar el se razbunase zicandu-i uneia dintre
ale ei ,necivilizata”. Chiar acum, cred, ar fi pariat ca ea urzea
ceva, dar nu voia sa-i strice planurile pana nu stia despre ce
era vorba. Avea nevoie de dovezi.

Aparu chelnerul si Len o intreba pe Ainsley ce-ar dori. Ea
ezita, apoi zise timida:

— Oh, as putea bea doar un... doar un pahar de bere cu
ghimbir?

Len ii zambi radios.

— Stiam ca ai o noua colega de apartament, Marian, zise
el, dar nu mi-ai spus ca e atat de tanara!

— O supraveghez oarecum, am spus acru, in locul celor
de-acasa.
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Eram furioasa pe Ainsley. Ma pusese intr-o ipostaza foarte
stanjenitoare. Puteam sau sa dau cartile pe fata, dezvaluind
ca terminase universitatea si ca era, de fapt, cu cateva luni
mai mare ca mine, sau puteam sa-mi tin gura si sa particip
la ceea ce insemna o inselaciune. Stiam perfect de ce venise:
Len era un posibil pretendent si isi alesese acest fel de a-I
inspecta pentru ca simtise ca astfel ii va fi greu sa ma oblige
sa i-1 prezint.

Chelnerul se intoarse cu berea. Am fost uimita ca nu-i
ceruse certificatul de nastere, dar, reflectand, am inteles ca
orice chelner cu experienta presupunea ca nicio fata care ar
parea atat de tanara n-ar indrazni sa intre in bar imbracata
asa si sa comande bere, daca n-ar fi in realitate, categoric,
peste limita de varsta. Adolescentele care se imbraca
pretentios sunt cele suspectate, si Ainsley nu era astfel
imbracata. Scosese de undeva o rochie de vara din bumbac,
pe care nu i-o mai vazusem niciodata, un material in carouri
roz si albastru-deschis, pe alb, cu un volan in jurul gatului.
Parul ii era legat la spate cu o panglica roz, iar la una din
incheieturile mainilor avea o bratara stralucitoare de argint,
cu talisman. Se machiase discret, cu grija, ochii erau
insesizabil umbriti, ca sa-i faca de doua ori mai mari, mai
rotunzi si albastri, apoi isi sacrificase lungile-i unghii, ovale,
muscandu-le aproape pana la carne, asa ca aveau un aspect
zimtat, scolaresc. Am inteles ca era hotarata.

Len vorbea cu ea, punandu-i intrebari, incercand s-o
scoata din carapace. Ea isi sorbea berea, dand raspunsuri
scurte si timide. Ii era evident teama si spuna prea multe,
constienta de Peter ca de o amenintare. Cand Len o intreba
cu ce se ocupa, putu, intr-un final, da un raspuns adevarat.

— Lucrez pentru o companie de perii de dinti electrice, zise
ea $i rosi, un roz cald, sugerand puritate.

Aproape ca m-am inecat.

— Scuzati-ma, am spus, ies sa iau o gura de aer.

De fapt, voiam sa hotarasc ce ar trebui sa fac — desigur,
era necinstit din partea mea sa-1 las pe Len sa fie inselat — si

77



- FEMEIA COMESTIBILA -

Ainsley trebuie sa fi simtit asta, pentru ca-mi arunca o
privire scurta, amenintatoare, in timp ce ma ridicam.

Afara, mi-am sprijinit bratul de marginea zidului, care imi
venea aproape pana la clavicula, si am privit orasul. O linie
miscatoare de lumini trecea drept prin fata mea, se lovea si
se spargea de alta, curgand in jurul unei pete de-ntuneric,
parcul; o alta linie mergea in unghiuri drepte, disparand din
ambele directii, in departare. Ce puteam face? Era treaba
mea? Stiam ca daca ma amestec voi strica o intelegere tacita
si ca Ainsley, cu siguranta, se va razbuna cumva pe mine,
prin Peter. Se pricepea la lucruri din astea.

Departe, la orizont, spre rasarit, am zarit sclipirea unui
fulger. Urma sa vina furtuna.

— Bun, am zis cu voce tare, va purifica aerul.

Daca nu aveam de gand sa fac pasi premeditati, trebuia sa
fiu sigura pe mine, ca sa nu spun ceva din greseala. Am
masurat cu pasul terasa de cateva ori, pana m-am simtit
pregatita sa ma intorc inauntru, remarcand, cu oarecare
surprindere, ca ma clatinam usor.

Chelnerul trebuie sa fi venit iarasi: un nou pahar de gin cu
apa era in dreptul meu. Peter era adancit in conversatie cu
Len si abia remarca intoarcerea mea. Ainsley statea tacuta,
cu ochii plecati, invartind cubul de gheata din paharul cu
bere. Am studiat cea mai recenta versiune a sa, gandindu-
ma ca semana cu una din acele papusi mari, dolofane, din
magazine, din preajma Craciunului, cu piele lavabila, din
cauciuc moale, ochi de sticla si par artificial, stralucitor. Roz
si alb.

Mi-am indreptat atentia asupra vocii lui Peter; suna ca si
cand ar fi venit de la distanta. Ii spunea lui Len o poveste
care parea a fi de vanatoare. Stiam ca Peter obisnuia sa
mearga la vanatoare, mai ales cu grupul sau de vechi
prieteni, dar nu-mi vorbise niciodata prea multe despre asta.
Afirmase candva ca nu omorasera niciodata nimic altceva
decat ciori, viezuri si alti daunatori mici.
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— Asa ca i-am dat drumul si pac! O impuscatura drept in
inima. Restul au fugit. L-am ridicat si Trigger a zis: ,Stii cum
se curata de intestine, 1i despici burta, il scuturi bine si
maruntaiele cad.” Asa ca mi-am infipt cutitul, bun cutit, otel
nemtesc, si i-am despicat burta, l-am luat de picioarele din
spate si l-am pocnit zdravan, ca un bici, intelegi, si
urmatorul lucru, stii, erau sange si maruntaie peste tot. Eu
eram improscat, ce mizerie, intestine de iepure, atarnand din
copaci, Dumnezeule, copacii erau rosii pe o distanta de
cativa yarzi...

Se opri sa rada. Len isi dezveli dintii. Calitatea vocii lui
Peter se schimbase, era o voce pe care nu o recunosteam.
Semnul marcand CUMPATARE imi fulgerd prin minte: nu-mi
puteam lasa perceptiile in legatura cu Peter sa fie deformate
de alcool, m-am autoprevenit.

— Doamne, ce amuzant a fost! Noroc ca Trigger si cu mine
aveam vechile aparate de fotografiat cu noi, am facut niste
fotografii bune cu toata porcaria. Aveam de gand sa te intreb,
in meseria ta trebuie sa stii destul de mult despre aparatele
de fotografiat...

Si se lansara intr-o discutie despre lentile japoneze.

Vocea lui Peter parea sa devina mai puternica si mai
rapida — fluxul de cuvinte era imposibil de urmarit si mintea
mea se retrase, concentrandu-se, pe tabloul scenei din
padure. L-am vazut ca si cand ar fi fost un diapozitiv,
proiectat pe un ecran, intr-o camera intunecoasa, culorile
luminoase, verde, maro, albastru pentru cer, rosu. Peter
statea in picioare, cu spatele la mine, intr-o camasa
cadrilata, cu pusca aruncata pe umar. Un grup de prieteni,
acei prieteni pe care nu-i intalnisem niciodata, erau adunati
in jurul lui, fetele lor clar vizibile in lumina soarelui care
sageta printre copacii anonimi, stropiti cu sange, cu gurile
strambate de ras. Nu puteam vedea iepurele.

M-am aplecat, sprijinindu-mi bratele de tablia neagra a
mesei. Voiam ca Peter sa se intoarca si sa-mi vorbeasca,
voiam sa-i aud vocea normala, dar el n-o facu; am studiat
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reflexiile celor trei, asa cum zaceau si se miscau pe suprafata
neagra, lustruita, ca intr-o balta de apa; erau numai barbii,
fara ochi, afara de ochii lui Ainsley, privirea ei fixand
paharul. Dupa un timp, am observat cu oarecare curiozitate,
ca un strop mare de ceva umed se materializase pe masa,
langa mana mea. L-am impuns cu degetul si l-am manjit
putin inainte de a realiza cu groaza ca era o lacrima. Asta
insemna ca plangeam! Ceva in mine 1incepu sa se
napusteasca derutat in labirinturi de panica, ca si cand as fi
inghitit un mormoloc de broasca. Urma sa cedez nervos si sa
fac o scena, dar nu se putea.

M-am furisat cat mai discret posibil din scaun, am
traversat incaperea evitand cu mare grija celelalte mese, si
am iesit spre toaleta femeilor. Am verificat intai, asigurandu-
ma ca nu era nimeni acolo — nu puteam suporta martori — m-
am inchis intr-una din despartiturile cu plus roz si am plans
cateva minute. Nu puteam intelege ce se intampla, de ce
faceam asta; nu facusem niciodata ceva asemanator si mi se
parea absurd.

— Stapaneste-te, sopteam. Nu te face de ras.

Sulul de hartie igienica se ghemui acolo, inauntru cu
mine, neajutorat, alb si moale, asteptand pasiv sfarsitul. Am
rupt din el si mi-am suflat nasul.

Aparura niste pantofi. I-am urmarit cu atentie pe sub usa
celulei mele. Erau, probabil, pantofii lui Ainsley.

— Marian! striga ea. Te simti bine?

— Da, am spus.

Mi-am sters ochii si am iesit.

— Ei, am zis, incercand sa par linistita, te-ai hotarat?

— Vom vedea, zise ea cu raceala. Intai trebuie sa aflu mai
multe despre el. Bineinteles ca nu vei spune nimic.

— Cred ca nu, am spus, desi nu pare cinstit. E ca si cand
ai prinde pasari cu clei, sau ai vana canguri orbindu-i cu
farurile de la masina, sau asa ceva.

— N-am de gand sa-i fac nimic, protesta ea. N-o sa-l doara.

Isi scoase panglica roz si isi pieptana parul.
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— Dar ce s-a intamplat? Am vazut ca ai inceput sa plangi
la masa.

— Nimic, am zis. Stii ca nu pot bea prea mult. Probabil din
cauza umezelii.

De acum ma puteam stapani foarte bine.

Ne-am intors la scaunele noastre. Peter ii vorbea lui Len cu
mare insufletire despre diferitele modele de a te
autofotografia; cu imagini reflectate in oglinzi, auto-
declansatoare care te lasa sa apesi declansatorul si apoi sa
alergi, sa iei pozitia si sa pozezi, lungi declansatoare-cablu,
cu piedica de siguranta si declansatoare radio, cu blituri. Len
aducea unele informatii in privinta focalizarii corecte a
imaginii, dar, la cateva minute dupa ce m-am asezat, imi
arunca o privire scurta, ciudata, ca si cand ar fi fost
dezamagit de mine. Apoi relua conversatia.

Ce voise sa spuna? [-am privit pe rand. Peter imi zambi
tandru, in mijlocul unei propozitii, dar de departe, si atunci
mi-am dat seama. Ma trata ca pe un obiect de decor; tacut
dar solid, un profil bidimensional. Nu ma ignora, asa cum
poate simtisem (justifica asta fuga ridicola?) — ci el depindea
de mine! Iar Len se uitase la mine asa pentru ca se gandea
ca faceam pe modesta, intentionat, si, daca era asa, relatia
era mai serioasa decat afirmasem. Len nu dorea ca cei
apropiati lui sa se casatoreasca. Dar el nu cunostea situatia;
o interpretase gresit.

Deodata ma cuprinse iar panica si am apucat strans
marginea mesei. Eleganta camera patrata, cu perdele prinse
cu snur, covor moale si candelabre de cristal, ascundea
multe, aerul plin de murmur era impregnat de o amenintare
blanda. ,Tine-te bine”, mi-am spus. ,Nu misca.” Am privit
usile si ferestrele, calculand distantele. Trebuia sa ies.

Luminile se stinsera si se aprinsera, iar unul dintre
chelneri anunta:

— Ora inchiderii, domnilor.

Se auzi un zgomot de scaune impinse de la locul lor.

Am coborat cu liftul. Len spuse, in timp ce ieseam:
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— E inca devreme, de ce n-ati veni toti la mine sa mai bem
ceva? Ai putea sa te uiti la obiectivul meu.

Peter ii raspunse:

— Grozav. Mi-ar face placere.

Am iesit pe usile de sticla. L-am luat pe Peter de brat si-am
mers impreuna. Ainsley il despartise pe Len de noi si ii
permitea s-o retina destul de in urma.

Pe strada aerul era mai racoros; adia o briza usoara. Am
dat drumul bratului lui Peter si am inceput sa alerg.
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9

Alergam de-a lungul trotuarului. Dupa primul minut am
fost surprinsa sa-mi descopar picioarele miscandu-se,
intrebandu-ma cum am inceput, dar nu m-am oprit.

Ceilalti erau atat de uimiti, ca nu facura absolut nimic pe
moment. Apoi Peter urla:

— Marian! Unde dracu’ te duci?

Am remarcat furia din vocea lui: asta era un pacat de
neiertat, pentru ca era public. N-am raspuns, dar m-am uitat
peste umar in timp ce alergam. Peter si Len incepusera sa
alerge dupa mine. Apoi amandoi se oprira si l-am auzit pe
Peter strigand:

— Merg sa iau masina si sa i-o iau inainte, incearca s-o tii
departe de strada principala, apoi se intoarse alergand in
cealalta directie.

Asta m-a tulburat — m-as fi asteptat ca Peter sa alerge
dupa mine, in schimb, Len era cel care galopa greoi in
spatele meu. Am intors capul inainte, tocmai la timp sa evit
ciocnirea cu un batran care iesea dintr-un restaurant
tarsaindu-si picioarele, apoi am privit iarasi in spate. Ainsley
ezitase, nestiind pe care dintre ei sa-1 urmeze, dar acum
tasni in directia in care o luase Peter. Am vazut-o poticnindu-
se dupa colt, intr-o miscare brusca de volane alb si roz.

Mi se taiase deja respiratia, dar aveam un avans bun in
fata lor. Imi puteam permite sa incetinesc. Fiecare stalp
electric pe care il depaseam devenea un semn care-mi marca
distanta in cursa, parea o realizare si un fel de implinire sa-i
las unul cate unul in urma. Fiind ora inchiderii barurilor,
erau destul de multi oameni pe strada. Am ranjit spre ei si
le-am facut catorva semne cu mana din fuga, aproape razand
de surpriza de pe fetele lor. Eram plina de o betie a vitezei,
era ca un joc de-a leapsa.

— Hei! Marian! Opreste-te! striga Len din cand in cand in
spatele meu.
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Apoi masina lui Peter dadu coltul in fata mea, pe strada
principala. Trebuie sa fi mers in jurul cvartalului. E perfect,
m-am gandit, trebuie sa treaca pe cealalta banda, nu va
putea sa ma ajunga.

Masina venea spre mine, pe partea cealalta a drumului;
dar aparu o spartura in linia traficului, asa ca tasni inainte
invartindu-se intr-o intoarcere nechibzuita in forma de U.
Mergea paralel cu mine acum, incetinind. Puteam vedea fata
lui Ainsley, rotunda, inexpresiva, zgaindu-se la mine, ca o
luna prin geamul din spate.

Deodata nu-mi mai paru un joc. Forma boanta, de tanc,
era amenintatoare. Era amenintator ca Peter nu ma urmarise
alergand, ci se inchisese in armura unei masini desi,
bineinteles, acesta era un lucru logic. Intr-un minut, masina
va opri, portiera se va deschide... incotro sa merg?

De-acum trecusem de magazine si restaurante si
ajunsesem la un sir de case mari, vechi, asezate la mare
distanta de strada, despre care stiam ca cele mai multe nu
mai erau locuite, ci fusesera transformate in cabinete
dentare si case de moda. Am gasit o poarta din fier forjat
deschisa. Am trecut prin ea si am alergat pe aleea pietruita.

Trebuie sa fi fost un fel de club particular. Usa din fata
casei avea o tenda peste ea si ferestrele erau luminate. In
timp ce ezitam, auzind pasii lui Len ce rasunau mai aproape
pe trotuar, usa din fata se deschise.

Nu puteam fi prinsa acolo; stiam ca e proprietate privata.
Am sarit peste micul gard viu de la marginea aleii si m-am
furisat in diagonala peste pajiste, in umbra. Mi l-am imaginat
pe Len, fugind de manca pamantul si izbindu-se de fortele
ultragiate ale societatii, pe care mi le inchipuiam ca un grup
de doamne de varsta mijlocie, in rochii de seara, si am avut
pe moment mustrari de constiinta. Era prietenul meu. Dar
luase atitudine impotriva mea si trebuia sa plateasca.

In intuneric, langa casa, m-am oprit s analizez. In spatele
meu era Len; pe o parte era casa si pe celelalte doua parti
puteam vedea ceva mai solid decat intunericul blocandu-mi
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drumul. Era zidul de caramida, legat de poarta de fier de la
intrare; parea sa se continue de jur imprejurul casei. Trebuia
sa-l escaladez.

Mi-am facut drum printr-o masa de tufisuri intepatoare.
Zidul era doar la inaltimea umarului; mi-am scos pantofii si
i-am aruncat dincolo, apoi m-am catarat, folosind drept
sprijin pentru picioare ramuri si caramizi din zid, iesite in
afara. Ceva se sfasie. Sangele imi pulsa in urechi.

Am inchis ochii, am ingenuncheat un moment pe varful
zidului, clatinandu-ma ametita, si mi-am dat drumul de-a-
ndaratelea.

M-am simtit prinsa, asezata pe pamant si scuturata. Era
Peter, care ma pandise, pesemne, si asteptase acolo la
marginea strazii, stiind ca voi escalada zidul.

— Ce dracu’ te-a apucat? zise el cu voce aspra.

Fata lui, in lumina felinarelor, era in parte suparata, in
parte alarmata.

— Te simti bine?

M-am rezemat de el si am ridicat mana sa-i ating gatul.
Usurarea de a fi oprita si tinuta in brate, de a auzi iarasi
vocea obisnuita a lui Peter si de a sti ca el e adevarat, fu atat
de mare, ca am inceput sa rad nestapanit.

— Ma simt bine, am spus, sigur ca da. Nu stiu ce m-a
apucat.

— Atunci pune-ti pantofii, zise Peter, intinzandu-i spre
mine.

Era suparat, dar nu avea de gand sa faca scandal. Len se
ridica peste zid si ateriza cu o bufnitura. Respira greu.

— Ai prins-0? Bun. Sa iesim de-aici, inainte ca oamenii
astia sa trimita politia dupa noi.

Masina era chiar acolo. Peter imi deschise usa din fata si
m-am strecurat inauntru; Len trecu pe locul din spate, cu
Ainsley. Tot ce mi-a spus a fost:

— Nu credeam ca esti genul isteric.

Ainsley nu spuse nimic. lesiram din curba si daduram
coltul; Len dadea indicatii. As fi preferat sa merg acasa, dar
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nu voiam sa-i mai fac necazuri lui Peter in seara aceea. Mi-
am indreptat spatele si mi-am incrucisat mainile in poala.

Am parcat langa cladirea in care locuia Len, care, dupa
cum puteam ghici in intuneric, era din caramida maronie,
cam darapanata, ca si cand urma sa se prabuseasca, cu
iesirea de incendiu pe peretele din afara. Nu exista lift,
numai scari scartaitoare, cu balustrade de lemn intunecat.
Am urcat cate doi.

Apartamentul era micut, numai o camera, cu o baie
deschizandu-se intr-o parte si o bucatarie in cealalta. Era
cam in dezordine, cu valize pe podea, si carti, si haine
imprastiate: evident, Len nu terminase cu mutatul. Patul era
imediat in stanga usii, desfacandu-se ca un divan, iar eu mi-
am aruncat pantofii din picioare s$i m-am prabusit pe el.
Resimteam urmarile goanei, iar muschii incepeau sa ma
doara de oboseala.

Len ne turna la toti trei portii generoase de coniac,
cotrobai prin bucatarie reusind sa gaseasca niste cola pentru
Ainsley, si puse un disc. Apoi el si Peter incepura sa se fataie
cu doua aparate de fotografiat, varand in ele diferite lentile,
uitandu-se prin ele si schimband informatii despre timpul de
expunere. Ma simteam dezumflata. Eram plina de cainta, dar
nu era nicio posibilitate de ispasire. Daca as fi putut fi
singura cu Peter ar fi fost altfel, ma gandeam: el putea sa ma
ierte.

Ainsley nu era de niciun ajutor. Am inteles ca ea va
continua cu jocul de f{fetita-care-trebuie-vazuta-dar-nu-si-
auzita, drept cea mai sigura cale de urmat. Se asezase intr-
un balansoar rotund, la fel cu cel din curtea din spatele casei
Clarei, doar ca acesta avea o husa din catifea matlasata, de
culoarea galbenusului de ou. Incercasem aceste huse
inainte. Sunt prinse cu elastic si aluneca, de obicei, de pe
marginile scaunului, daca te agiti prea mult, strangandu-se
in jurul tau. Totusi, Ainsley statea destul de linistita,
tinandu-si paharul cu cola in poala si contemplandu-si
propria reflexie pe suprafata bruna dinauntru. Nu sugera
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nici placere, nici plictiseala; rabdarea ei inerta era aceea a
unei plante carnivore, dintr-o, mlastina, cu frunzele ei
bulboase, pe jumatate pline cu lichid, asteptand vreo insecta
sa fie atrasa, inecata si digerata.

Ma sprijineam cu spatele de perete, sorbindu-mi coniacul,
sunetul vocilor si al muzicii lovindu-se de mine ca valurile.
Probabil ca presiunea corpului meu impinsese putin patul
inainte, in orice caz, fara sa ma gandesc prea mult la ceva,
am intors capul si am privit in jos. Incepea sd mi se para
foarte atragator spatiul rece, intunecos, dintre pat si perete.

Va fi liniste acolo jos, ma gandeam, si mai putin umed. Am
pus paharul pe masa de telefon de langa pat si am privit
repede prin camera. Toti erau ocupati; nimeni nu va observa.

O clipa mai tarziu eram inghesuita intre pat si perete, in
afara vederii, dar intr-un loc deloc confortabil.

— Asta nu ajunge, mi-am zis. Trebuie sa trec chiar
dedesubt. Va fi ca intr-un cort.

Nu-mi trecu prin minte sa ma catar inapoi. Am indepartat
patul de perete, cat de silentios am putut, folosindu-mi
corpul ca pe o parghie, am ridicat marginea cu franjuri a
cuverturii si m-am strecurat inauntru ca o scrisoare printr-o
fanta. Era stramt: traversele erau neobigsnuit de joase pentru
un pat si am fost obligata sa ma intind perfect orizontal pe
podea. Am impins, putin cate putin, patul inapoi, facandu-1
una cu peretele.

Era destul de stramt. In plus, rotocoale mari si ciorchini
de praf erau adunati straturi-straturi pe podea, ca niste
resturi de paine mucegaita. (Ce porc e Len asta! mi-am zis
indignata. Nu-si matura sub pat, apoi am cumpanit din nou:
locuia aici de putin timp si o parte din praf trebuia sa fi
ramas de la cine locuise inainte.) Dar semiintunericul,
colorat portocaliu prin filtrul cuverturii care ma inconjura ca
o cortina din toate partile, racoarea si singuratatea erau
placute. Muzica ragusita, rasul sacadat si vocile monotone
ajungeau la mine inabusite de saltea. In ciuda spatiului
stramt si al prafului, eram bucuroasa ca nu trebuie sa stau
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acolo, in stralucirea fierbinte, rasunatoare, a camerei. Desi
ma aflam doar cu doua sau trei picioare mai jos decat restul,
ma gandeam la camera ca la ,acolo sus”. Eu insami eram
sub pamant, imi sapasem o vizuina personala. Ma simteam
bine.

O voce barbateasca, a lui Peter cred, zise tare:

— Hei, unde e Marian?

O alta raspunse:

— A, probabil la baie.

Am zambit in sinea mea. Ce satisfactie sa fii singura care
stie unde te afli de fapt.

Totusi, pozitia devenea din ce in ce mai incomoda. Muschii
gatului ma dureau si voiam sa ma intind; eram gata sa
stranut. Incepeam sa doresc ca ei sa se grabeasca sa-si dea
seama ca am disparut si sa ma caute. Nu-mi mai aminteam
ce motive serioase ma pusesera sa ma inghesui sub patul lui
Len, in primul rand. Era ridicol: voi fi toata acoperita cu praf
cand voi iesi.

Dar, dupa ce facusem pasul, refuzam sa ma intorc. Ar fi
lipsit de demnitate sa ma tarasc afara de sub cuvertura,
lasand urme de praf, ca o gargarita iesind dintr-un butoi cu
faina. Ar fi insemnat sa admit ca gresisem. Acolo eram si
acolo aveam sa raman pana cand voi fi scoasa cu forta.

Resentimentul meu fata de Peter, pentru ca ma lasa sa
raman strivitd sub pat, in timp ce el se misca acolo sus, in
libertate, in aer liber, trancanind despre timpi de expunere,
ma facu sa ma gandesc la ultimele patru luni. Toata vara
evoluaseram intr-un anumit sens, desi nu parea sa fie o
evolutie: ne amagiseram crezand ca suntem statici. Ainsley
ma prevenise ca Peter ma monopoliza, nu vedea niciun motiv
sa nu ,diversific legaturile”, dupa cum zisese ea. Asta era
foarte bine in cazul ei, dar eu nu puteam trece peste senzatia
subiectiva ca mai mult de unul odata era necinstit. Totusi,
asta ma lasase intr-un fel de gol. Peter si cu mine am evitat
sa vorbim despre viitor pentru ca stiam ca nu conta: nu
eram, de fapt, un cuplu. Totusi, ceva din mine a decis ca
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formam un cuplu cu siguranta, asta era explicatia pentru
criza de la toaleta si pentru fuga mea. Evadam din realitate.
Acum, in acest moment, trebuia s-o infrunt. Trebuia sa
hotarasc ce voiam sa fac. Cineva se aseza greoi pe pat,
strivindu-ma de podea. Am scos un carait prafuit.

— Ce dracu’! exclama oricine-ar fi fost si se ridica. E
cineva sub pat.

[i auzeam sfatuindu-se, pe un ton scazut, apoi Peter striga,
mai tare decat era necesar:

— Marian, esti sub pat?

— Da, am raspuns cu o voce neutra.

Hotarasem sa fiu evaziva in privinta intregii afaceri.

— Ei bine, ar fi mai bine sa iesi acum, zise el grijuliu. Cred
ca e timpul sa plecam.

Ma tratau ca pe un copil cu toane, care s-a incuiat intr-un
dulap si trebuie sa fie ademenit ca sa iasa de acolo. Eram
amuzata si indignata. M-am gandit sa spun ,Nu vreau”, dar
am hotarat ca ar putea fi ultima lovitura pentru Peter, iar
Len era chiar in stare sa spuna:

— A, las-o0 sa stea acolo jos toata noaptea, la naiba, mie
nu-mi pasa. Asa trebuie sa te porti cu ele. Indiferent ce-o
roade, asta o s-o calmeze.

Asa ca, in loc de asta, am spus:

— Nu pot, m-am intepenit!

Am incercat sa ma misc; eram, intr-adevar, intepenita.
Sus, deasupra, tinura alta consfatuire.

— O sa ridicam patul, strigd Peter, si atunci sa iesi afara,
ai auzit?

[-am auzit dandu-si unul altuia ordine. Urma sa fie o
demonstratie majora de pricepere inginereasca. Se auzi un
tarsait de pantofi in timp ce-si luara pozitiile si gasira puncte
de sprijin. Apoi Peter zise:

— Sus! si patul se ridica in aer, iar eu am zbughit-o cu
spatele, ca un crab cand piatra sub care se ascundea a fost
deranjata.
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Peter ma ridica in picioare. Fiecare particica din rochie imi
era captusita si garnisita cu praf. Amandoi incepura sa ma
scuture, razand.

— Ce dracu’ faceai acolo jos? intreba Peter.

Puteam ghici dupa felul in care culegeau scamele mai mari
de praf, cu incetineala si facand un efort sa se concentreze,
ca dadusera gata o groaza de coniac in timp ce eu eram
dedesubt.

— Era mai liniste, am zis imbufnata.

— Trebuia sa-mi spui ca te-ai intepenit! zise el cu
marinimoasa galanterie. Te-as fi scos afara. Arati groaznic.

Avea un aer de superioritate si era amuzat.

— A, am spus, nu voiam sa va intrerup.

Intelesesem de-acum care era starea mea dominanta:
furia.

Acul fierbinte al maniei din vocea mea trebuie sa fi
patruns prin invelisul euforiei lui Peter. Se dadu un pas
inapoi; ochii lui parura sa ma masoare cu raceala. Ma lua de
partea de sus a bratului, ca si cand m-ar fi arestat pentru
traversarea ilegala a strazii, si se intoarse spre Len.

— Cred ca, intr-adevar, ar trebui sa mergem acum, zise el.
A fost foarte placut. Sper ca ne vom reintalni curand. Mi-ar
placea sa vad ce spui de trepiedul meu.

In cealalta parte a camerei, Ainsley se debarasa de husa de
catifea a scaunului si se ridica.

Mi-am smuls bratul din méana lui Peter. Am spus cu
raceala:

— Nu ma intorc cu tine. Merg pe jos acasa, si am iesit in
fuga pe usa.

— Fa ce dracu’ vrei, zise Peter, dar o porni dupa mine,
abandonand-o pe Ainsley sortii.

In timp ce coboram in fuga scarile inguste, l-am auzit pe
Len zicand:

— N-ai vrea sa mai bem ceva, Ainsley? O sa am grija sa
ajungi acasa in sigurantad; mai bine lasa-i pe cei doi
porumbei sa-si aranjeze afacerile.
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Iar pe Ainsley protestand alarmata:

— Oh, nu cred ca ar trebui...

Odata ajunsa afara, m-am simtit mult mai bine. Ma
smulsesem; din ce sau pentru ce, nu stiam. Desi nu eram
deloc sigura de ce actionasem in felul acesta, cel putin
facusem ceva. Un fel de hotarare fusese luata, ceva se
terminase. Dupa acea violenta, dupa acea demonstratie
publica si, dintr-odata, pentru mine, deranjanta, nu putea fi
vorba de impacare: desi, acum ca ma indepartam, nu
simteam deloc iritare fatd de Peter. Imi trecu prin minte, in
mod absurd, ca fusese o relatie atat de pasnica: pana in ziua
aceea nu ne certasem niciodata. Nu existase niciun motiv sa
ne certam. Am privit in urma: Peter nu se zarea nicaieri. Am
mers de-a lungul strazilor pustii, pe langa sirurile de cladiri
vechi, spre cea mai apropiata strada principala, de unde
puteam lua un autobuz. La ora aceea, totusi (ce ora era?) voi
avea mult de asteptat. Gandul ma nelinisti: vantul era acum
mai puternic si mai rece, iar fulgerele pareau ca se apropie
cu fiecare clipa. In departare incepea sa tune. Purtam doar o
rochie subtire de vara. M-am intrebat daca aveam destui
bani sa iau un taxi, m-am oprit sa-i numar si am descoperit
ca n-aveam.

Mergeam spre nord de vreo zece minute, pe langa
magazinele inchise, luminate glacial, cand am vazut masina
lui Peter apropiindu-se de bordura cam la o suta de metri in
fata mea. A coborat din masina si a ramas in picioare pe
trotuarul gol, asteptand. Mi-am continuat drumul, fara sa
incetinesc sau sa schimb directia. Cu siguranta, nu mai
aveam niciun motiv sa fug. Nu mai eram un cuplu.

Cand am ajuns in dreptul lui, pasi in fata.

— Imi dai voie, zise el, cu politete glaciala, sa te conduc
acasa? N-as vrea sa te vad uda leoarca.

In timp ce vorbea, incepusera sa cada primii stropi grei, de
ploaie.

Am ezitat. De ce facea asta? Putea fi doar acel motiv formal
care il determina sa deschida usile masinii — aproape un gest
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reflex — in care caz puteam accepta favoarea la fel de formal,
fara niciun pericol; dar ce implica, de fapt, urcatul in
masina? L-am studiat: era clar ca bause prea mult, desi, la
fel de clar era ca se controla aproape perfect. Ochii ii erau
putin tulburi, adevarat, dar isi tinea corpul drept.

— Ei bine, am spus cu indoiala, as prefera sa merg pe jos.
[ti multumesc, totusi.

— Hai, Marian, termina, nu fi copil, zise el brusc si ma lua
de brat.

M-am lasat dusa in masina si asezata pe locul din fata.
Opuneam, cred, rezistenta; dar nu tineam in mod deosebit sa
ma ploua.

Urca, tranti usa si porni motorul.

— Acum poate o sa-mi spui ce-a fost toata prostia aceea,
zise el suparat.

Am cotit si ploaia lovi, izbita in parbriz de rafalele
puternice de vant. In orice moment urma sa toarne cu
galeata, asa cum obisnuia sa zica una din stramatusile mele.

— N-am cerut sa fiu condusa acasa, am spus, eschivandu-
ma de la un raspuns precis.

Eram convinsa ca nu fusese o prostie, dar la fel de
constientd ca parea foarte mult o prostie pentru un
observator din afara. Nu voiam sa discut despre asta; in
directia aceea nu putea fi decat o fundatura. Stateam
dreapta pe locul din fata, privind tinta prin geamul dincolo
de care nu puteam vedea aproape nimic.

— De ce dracu’ trebuia sa strici o seara foarte reusita n-o
sa stiu niciodata, zise el ignorandu-mi remarca.

Se auzi bubuitul unui tunet.

— Nu mi se pare ca v-am stricat-o prea mult, am spus. V-
ati distrat destul de bine.

— Oh, deci asta era. Nu te-am distrat destul. Conversatia
noastra te-a plictisit, nu ti-am dat destula atentie. Ei bine,
data viitoare vom sti sa te scutim de efortul de a veni cu noi.

Asta mi se paru chiar nedrept. La urma urmei, Len era
prietenul meu.
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— Stii ce? Len e prietenul meu, am spus.

Vocea incepea sa-mi tremure.

— Nu vad de ce n-as dori sa vorbesc si eu putin cu el,
cand tocmai s-a intors din Anglia.

Am stiut, chiar in timp ce vorbeam, ca nu Len era
problema.

— Ainsley s-a purtat ca lumea, tu de ce n-ai putut?
Necazul cu tine, zise el salbatic, este ca-ti respingi
feminitatea.

Aprobarea fata de Ainsley era o impunsatura rea.

— Oh, la dracu’ cu feminitatea mea! am strigat eu.
Feminitatea n-are nimic de-a face cu asta. Ai fost pur si
simplu nepoliticos!

Manierele proaste, neintentionate, erau ceva de care Peter
nu suporta sa fie acuzat, si o stiam. Il situa in clasa
indivizilor din reclamele pentru deodorante.

Arunca repede o privire asupra mea, mijindu-si ochii, ca si
cand ar fi tintit. Apoi scrasni din dinti si apasa ucigator de
tare pe acceleratie. Ploaia curgea de-acum in torente:
drumul, in fata, cand putea fi vazut, arata ca o panza solida
de apa. Cand facusem remarca, coboram o panta si la viteza
crescuta brusc, masina derapa, se invarti pe loc de doua ori,
aluneca inapoi, in jos, peste pajistea inclinata a cuiva si se
opri cu o zdruncinatura. Am auzit ceva pocnind.

— Maniacule! m-am vaitat, cand am ricosat din bord si am
realizat ca nu sunt moarta. O sa ne omori pe toti!

Probabil ma gandeam la mine la plural. Peter cobori
geamul si-si scoase capul. Apoi incepu sa rada.

— Le-am aranjat putin gardul viu, zise el.

Apasa pe acceleratie. Rotile se invartira un moment,
improscand noroiul pajistii si lasand (cum am vazut mai
tarziu) doua scobituri adanci si, cu un scrasnet de
mecanisme, ne ridicaram peste marginea pajistii, iarasi la
drum.

Acum tremuram de un amestec de teama, frig si furie.
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— Intai ma tarasti in masina ta, am spus clantanind, si
ma terorizezi din cauza sentimentelor tale de vinovatie, si
apoi incerci sa ma omori!

Peter mai radea inca. Capul ii era ud leoarca de la acea
scurta expunere la ploaie, si parul ii era lipit de cap, apa
siroindu-i din el pe fata.

— O sa vada o schimbare in peisajul gradinii lor, cand se
vor trezi dimineata, chicoti el.

Parea sa gaseasca distrugerea intentionata a proprietatii
altora teribil de amuzanta.

— Pari sa gasesti distrugerea intentionata a proprietatii
altora teribil de amuzanta, am spus cu sarcasm.

— Ei, hai, nu fi asa nesuferita, raspunse el cu incantare.

Satisfactia lui fata de ceea ce considera o demonstratie
eficace de forta a muschilor era evidenta. Ma irita ca isi
atribuia siesi meritul datorat rotilor din spate ale masinii.

— Peter, de ce nu poti fi serios? Nu esti decat un
adolescent care a crescut prea mare.

Asta prefera sa n-o ia in considerare. Masina se opri cu
smucituri.

— Am ajuns, zise el.

Am apucat manerul usii, intentionand, cred, sa fac o
remarca finala, fara drept de replica, si sa tasnesc spre casa;
dar el isi puse mana pe bratul meu:

— Mai bine asteapta pana se mai opreste putin.

Intoarse cheia in contact si miscarea stergatoarelor se opri.
Am ramas tacuti, ascultand furtuna. Trebuie sa fi fost chiar
deasupra; fulgerele erau orbitoare si continue, fiecare zig-zag
sfredelitor era urmat aproape pe loc de un tunet care ne
asurzea, ca si cand copacii unei paduri intregi s-ar fi
despicat si s-ar fi prabusit. In intervalele de intuneric,
auzeam ploaia lovindu-se de masina; apa intra inauntru ca o
pulbere fina, in jurul marginilor geamurilor inchise.

— E un lucru bun ca nu te-am lasat sa mergi pe jos acasa,
zise Peter pe tonul omului care a luat o hotarare ferma si
potrivita.
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Nu am putut decat sa fiu de acord.

Intr-un lung rastimp de lumina palpaitoare, m-am intors
si l-am vazut urmarindu-ma, cu fata ciudat umbrita si ochii
stralucindu-i ca ai unui animal in raza farurilor unei masini.
Privirea insistenta ii era usor amenintatoare. Apoi se apleca
spre mine si zise:

— Ai niste puf. Stai linistita.

Mainile ii bajbaira spre capul meu: desprinse stangaci, dar
cu blandete, un rest de praf prins in parul meu.

M-am simtit deodatd moale ca un servetel ud. Mi-am
sprijinit fruntea de a lui si am inchis ochii. Pielea ii era rece
si umeda, iar rasuflarea lui mirosea a coniac.

— Deschide ochii, zise el.

Am facut-o: aveam inca fruntile lipite una de cealalta si m-
am trezit, in clipa luminoasa care urma, uitandu-ma intr-o
multime de ochi.

— Ai opt ochi, am zis moale.

Am ras amandoi, si el m-a tras langa el, si m-a sarutat. L-
am cuprins cu bratele.

Am ramas asa, linistiti, un timp, in mijlocul furtunii. Eram
constienta doar ca eram foarte obosita si ca trupul meu nu
inceta sa tremure.

— Nu stiu ce-am avut in seara asta, am murmurat.

Imi mangaie parul, iertand, intelegand, ficand putin pe
stapanul.

— Marian.

L-am simtit inghitind in gol. Nu puteam ghici acum daca
era corpul lui sau al meu cel care tremura; isi stranse mai
tare bratele in jurul meu.

— Cum crezi ca ne-am descurca... cum crezi ca ne-ar sta
casatoriti?

M-am tras inapoi.

Un fulger teribil, de un albastru puternic, foarte aproape,
lumina interiorul masinii. In timp ce ne priveam tinta, unul
pe celalalt, m-am putut vedea, in acea scurta lumina, mica si
ovala, oglindita in ochii lui.
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Cand m-am trezit duminica dimineata — era mai aproape
de duminica dupa-amiaza — mintea mea era, la inceput, la fel
de goala ca si cand cineva mi-ar fi scobit interiorul craniului
ca pe un pepene si mi-ar fi lasat doar coaja sa gandesc cu ea.
Am privit prin camera, abia recunoscand-o, ca pe un loc in
care am mai fost candva. Hainele imi erau imprastiate pe
podea, aruncate si mototolite pe spatarul scaunului, ca
fragmente ramase din expozitia unei sperietori in forma unei
femei, In marime naturala, iar interiorul gurii il simteam
uscat si insetat. M-am ridicat si m-am indreptat sovaitoare
spre bucatarie.

Soarele cald si aerul proaspat intrau prin geamul deschis
al bucatariei. Ainsley se sculase inaintea mea. Statea
aplecata, concentrandu-se asupra a ceva ce era intins in fata
ei, cu picioarele stranse si indoite sub ea, pe scaun, cu parul
cazandu-i in cascade pe umeri. Din spate arata ca o sirena
cocotata pe o stanca: o sirena intr-un halat murdar, de plus
verde. In jur, in varful mesei presarate cu firimituri, ziceau
resturile dejunului ei — steaua de mare, moale, a unei coji de
banana, niste resturi de coaja de ou si coji maronii de paine,
naufragiate ici-colo, la-ntamplare, ca bucati de lemne care
plutesc pe apa.

M-am dus la frigider si am scos sucul de rosii.

— Buna, am spus spatelui lui Ainsley.

Ma intrebam daca puteam face fata unui ou.

Ea se intoarse.

— Mda, zise ea.

— Ai ajuns cu bine acasa? am intrebat-o. A fost o
adevarata furtuna.

Mi-am turnat un pahar mare cu suc de rosii si l-am baut
cu sete.

— Bineinteles, zise ea. L-am pus sa cheme un taxi. Am
ajuns acasa chiar inainte sa se starneasca furtuna, am
fumat o tigara, am baut un whisky dublu si m-am bagat in
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pat; Dumnezeule, eram absolut epuizata. Sa stai acolo,
nemiscata, asta te oboseste, iar apoi, dupa ce ai plecat, nu
stiam cum o sa scap. Era ca si cand ar fi trebuit sa scap de o
caracatita gigantica, dar am reusit, in mare parte,
prefacandu-ma proasta si speriata. Asta-i cat se poate de
necesar in acest stadiu, sa stii.

M-am uitat in vasul care statea, fierbinte inca, pe una
dintre plite.

— Ai terminat cu apa de fiert ouale?

Am aprins aragazul.

— Ei, dar tu? Am fost destul de ingrijorata, ma gandeam
ca poate esti intr-adevar beata, sau ceva de genul asta; daca
nu te deranjeaza ca-ti spun, te-ai purtat ca o idioata sadea.

— Ne-am logodit, am spus cam involuntar.

Stiam ca ea nu va fi de acord. Am varat oul in cratita;
crapa imediat. Era direct de la frigider si prea rece.

Ainsley isi ridica sprancenele abia vizibile; nu parea
surprinsa.

— Ei bine, daca as fi in locul tau, m-as casatori in
America, va fi mai usor sa obtii un divort cand vei avea
nevoie de el. Vreau sa spun ca nu-1 cunosti de fapt, nu-i asa?
Dar, cel putin, continua ea vesela, Peter va castiga in curand
destul ca sa puteti trai separat cand veti avea un copil, chiar
daca nu obtii un divort. Dar sper ca nu te mariti imediat. Nu
cred ca stii ce faci.

— In subconstient, am spus, probabil cd am vrut tot
timpul sd4 ma marit cu Peter.

Asta o facu sa taca. Era ca si cand invocasem o zeitate.

Mi-am inspectat oul, care trimitea afara un tentacul
semicongelat, ca o stridie ce exploreaza. Probabil e gata, mi-
am zis, si l-am scos afara. Am aprins aragazul si pentru
cafea si mi-am facut loc pe fata de masa din musama. Acum
puteam vedea cu ce era ocupata Ainsley. Daduse jos
calendarul de pe peretele bucatariei — avea un desen cu o
fetita intr-o rochie demodata, asezata pe un balansoar, cu un
cos de cirese siun catelus alb — primesc unul in fiecare an de
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la un var de-al treilea care are o benzinarie, acolo acasa — si
facea semne criptice pe el, cu creionul.

— Ce faci? am intrebat.

Am ciocnit tare oul de marginea farfuriei si mi-am varat
degetul mare in el. Dupa toate astea nici nu era gata. L-am
turnat in farfurie si l-am amestecat.

— Imi pun la punct strategia, zise ea cu o voce prozaica.

— Zau, Ainsley, nu inteleg cum poti avea atata sange-rece
in privinta asta, am spus, privind numerele negre in sirurile
lor ordonate.

— Dar am nevoie de un tata pentru copilul meu!

Tonul ei lasa sa se inteleagd ca incercam sa smulg painea
de la gura vaduvelor si orfanilor din lumea intreaga,
incarnati in ea, pe moment.

— Perfect de acord, dar de ce Len? Vreau sa spun ca ar
putea deveni complicat cu el, la urma urmei, e prietenul meu
si a avut o perioada mai grea in ultima vreme; n-as vrea sa-I
vad necajit. Nu sunt altii destui in jur?

— Nu acum, sau cel putin niciunul care sa fie un
specimen atat de bun, zise ea rezonabil, si, intr-un fel, mi-ar
placea sa am un copil la primavara. Mi-ar placea un copil de
primavara; sau de la inceputul verii. Asta inseamna ca si-ar
putea serba zilele de nastere in curtea din spate si nu in
casa, ar fi mai putin galagios...

— Te-ai interesat de stramosii lui? am intrebat acru, luand
cu lingura ultima firimitura de ou.

— Oh, da, zise Ainsley cu entuziasm, am avut o scurta
conversatie, chiar inainte de a-mi face avansuri. Am
descoperit ca tatal sau a studiat la universitate. Cel putin nu
cred sa fie cretini in familia lui, iar el nici nu are alergii.
Voiam sa aflu daca are RH-ul negativ, dar asta ar cam fi
atras atentia, nu crezi? Si lucreaza la televiziune, asta
inseamna ca trebuie sa aiba ceva artistic in el, pe undeva. N-
am putut afla prea multe despre bunici, dar nu poti fi prea
selectiva in privinta ereditatii caci ar insemna sa astepti la
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infinit. Oricum, genetica e inselatoare, continua ea; unele
genii adevarate au copii care nu sunt deloc straluciti.

Puse un semn care arata decisiv, pe calendar, si se
incrunta la el. Semana, infricosator de mult cu un general ce
punea la cale o campanie majora.

— Ainsley, ceea ce-ti trebuie este o harta exacta a
dormitorului tau, am spus, sau nu, o harta in relief. Sau o
fotografie aeriana. Atunci ai putea trage mici sageti si linii
punctate pe ea si un X la punctul de intalnire.

— Te rog, nu fi frivola, zise ea.

Acum numara in surdina.

— Cand o sa fie? Maine?

— Asteapta un moment, zise ea si continua sa numere.
Nu. Nu poate fi pentru o vreme. Cel putin o luna, oricum.
Vezi, trebuie sa ma asigur ca prima data va fi suficient; sau a
doua.

— Prima data?

— Da, zise ea, am pus totul la punct. Va fi totusi o
problema, vezi, totul depinde de psihologia lui. As pune pariu
ca e genul care s-ar speria daca as parea prea dornica.
Trebuie sa-i las o anumita libertate. Pentru ca indata ce
ajunge unde vrea, parca aud, va incepe cu vechea melodie
despre ce-ar fi sa nu ne mai vedem, n-as vrea sa devina prea
serioasa treaba, niciunul nu trebuie sa fie legat si asa mai
departe. Si se va evapora. Nu voi putea sa-1 sun cand e intr-
adevar esential, ma va acuza ca incep sa-i monopolizez
timpul, sau ca am pretentii asupra lui, sau asa ceva. Dar
atata timp cat nu ma are, zise ea, pot eu sa-1 am oricand am
nevoie.

Am meditat impreuna cateva momente.

— Locul va fi si el o problema, zise ea. Totul trebuie sa
para intamplator. Un moment de pasiune. Rezistenta mea
care cedeaza, sunt luata prin surprindere si asa mai departe.

Zambi scurt.
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— Orice aranjament prealabil, sa-1 intalnesc la motel, de
exemplu, n-ar merge deloc. Asa ca trebuie sa fie ori la el, ori
aici.

— Aici?

— Daca va fi necesar, zise ea ferm, alunecand din scaun.

Am tacut: gandul la Leonard Slank, dezbracat, sub acelasi
acoperis care o adapostea pe doamna de jos si arborele ei
genealogic inramat, ma tulbura; era aproape un sacrilegiu.

Ainsley intra in dormitor luand calendarul cu ea si
fredonand pentru sine cu un aer preocupat. M-am asezat
gandindu-ma la Len. Aveam din nou mustrari de constiinta,
ca il las sa fie dus, cu ghirlande de flori, spre pieirea lui, fara
cel putin un cuvant de avertizare. Bineinteles, banuiam ca
si-o cautase singur intr-un fel, iar Ainsley parea hotarata sa
nu aiba alte pretentii fata de indiferent cine ar fi ales pentru
aceasta oarecum indoielnica - fiind anonima — onoare. Daca
Leonard ar fi fost cel putin tipul standard de barbat afemeiat,
n-as fi fost ingrijorata. Dar era, cu siguranta, reflectam eu in
timp ce-mi sorbeam cafeaua, o creatura mai complexa si mai
delicat armonizata. Era, in mod constient, un vanator de
fuste dezmatat, de acord; dar nu era adevarat, cum spusese
Joe, cd nu are simt etic. In felul sau sucit, era un fel de
moralist pervertit. Ii placea sa vorbeasca ca si cand toata
lumea nu umbla decat dupa bani si sex, dar cand cineva
oferea o demonstratie a teoriilor sale in viata reala, reactiona
cu invective critice aprinse. Amestecul lui de cinism si
idealism era in stransa legatura cu preferinta pentru
,coruperea”, cum o numea el, a fetelor necoapte, opuse celor
din specia mai coapta. Cea presupus pura, de neatins, il
atragea pe idealistul din el; dar, indata ce era obtinuta,
cinicul o considera stricata si o dadea la o parte. ,,S-a dovedit
a fi exact la fel cu restul”, remarca el acru. Pe femeile pe care
le considera, intr-adevar, de neatins, nevestele prietenilor, de
exemplu, le trata cu devotiune. Le acorda incredere intr-un
grad inimaginabil, pur si simplu pentru ca nu era niciodata
obligat de cinismul sau sa le testeze: erau nu numali
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inatacabile, dar si prea batrane pentru el, oricum. Pe Clara,
de exemplu, o idolatriza. Uneori arata o gingasie deosebita,
un sentimentalism de prost gust, pentru oamenii care-i
placeau, putini la numar; dar, in ciuda acestui fapt, femeile il
acuzau mereu ca e misogin, si barbatii ca e mizantrop si
probabil era si una, si alta.

Oricum, nu ma puteam gandi la niciun mod concret in
care folosirea lui de catre Ainsley, asa cum planuise, ii putea
face un rau iremediabil sau de vreun alt fel, asa ca l-am
incredintat oricarui inger pazitor, inflexibil, cu ochelari cu
rame de baga, pe care l-ar fi putut avea, mi-am terminat
restul de cafea si m-am dus sa ma imbrac. Dupa aceea am
sunat-o pe Clara sa-i spun noutatile; reactia lui Ainsley nu
fusese satisfacatoare.

Clara paru incantata, dar imi dadu un raspuns ambiguu:

— A, bine, zise ea, Joe va fi incantat. Spunea mereu, in
ultima vreme, ca e timpul sa te stabilesti la casa ta.

M-am simtit usor iritata: la urma urmei nu eram de
treizeci si cinci de ani si disperata. Vorbea ca si cand faceam
pur si simplu un pas prudent. Am reflectat insa ca oamenii
din afara unei relatii nu erau de asteptat s-o inteleaga.
Restul conversatiei fu despre tulburarile ei digestive.

In timp ce spalam farfuriile de la micul dejun, am auzit
pasi urcand scarile spre noi. Asta era o alta variatiune a
figurii cu deschisul usii, folosita de doamna de jos: lasa
oamenii sa intre, in liniste, fara sa-i anunte, de obicei, in
momente de relaxare cum sunt dupa-amiezile de duminica,
fara indoiala sperand ca vom fi surprinse intr-o situatie
jenanta, cu parul pe bigudiuri sau cazut in late, ori lafaindu-
ne in halatele de baie.

— Bunal! zise o voce pe la jumatatea drumului.

Era a lui Peter. Isi asumase deja privilegiul unor vizite
neanuntate.

— A, bund, i-am raspuns, luandu-mi tonul obisnuit dar
primitor. Tocmai spalam vasele, am adaugat prosteste, in
timp ce capul lui aparea deasupra scarii.
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Am lasat restul vaselor in chiuveta si mi-am sters mainile
de sort. Intra in bucatarie.

— Doamne, zise el, judecand dupa mahmureala pe care o
aveam cand m-am trezit, trebuie sa fi fost beat turta, azi-
noapte. Cred ca am facut-o lata. Azi-dimineata aveam in gura
gustul interiorului unui pantof de sport.

Tonul lui era pe jumatate mandru, pe jumatate umil. Ne-
am privit unul pe celalalt, prudenti. Daca urma sa fie vreo
retractare de vreo parte, acesta era momentul; totul putea fi
pus pe seama chimiei organice. Dar niciunul dintre noi nu
dadu inapoi. In cele din urma, Peter imi ranji, un ranjet
satisfacut dar nervos.

Am spus, intelegatoare:

— Oh, asta-i destul de rau. Ai baut cam mult. Vrei o cafea?

— As vrea, zise el, veni spre mine si ma saruta superficial
pe obraz, apoi se prabusi pe unul din scaunele de bucatarie.
Apropo, scuza-ma ca n-am sunat inainte — pur si simplu
aveam chef sa te vad.

— Ein regula, am spus.

Arata, intr-adevar, mahmur. Era imbracat neglijent, dar e
imposibil ca Peter sa se imbrace cu neglijenta nestudiata.
Neglijenta lui era aranjata; era neras cu meticulozitate, si
sosetele se potriveau cu petele de vopsea de pe camasa sport.
Am pus de cafea.

— Mda! exclama el, la fel ca Ainsley, dar cu un accent
diferit.

Suna ca si cand ar fi cumparat o masina noua,
stralucitoare. I-am raspuns cu un zambet bland, linistitor;
adica voiam ca zambetul sa exprime tandrete, dar imi
simteam gura teapana, si stralucitoare, si oarecum
costisitoare.

Am turnat cafeaua in doua cesti, am scos laptele si m-am
asezat pe celalalt scaun de bucatarie. El isi puse una din
maini peste a mea.

— Stii, imi zise, nu cred ca intentionam — ce s-a intamplat
azi-noapte — deloc.
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Am aprobat: nici eu nu credeam.

— Cred ca fugeam de asta.

— Sieu la fel.

— Dar cred ca aveai dreptate in privinta lui Trigger. Si
poate ca aveam de gand, fara s-o stiu. Un barbat trebuie sa-
si intemeieze un camin odata si odata, iar eu am douazeci si
sase de ani.

I1 vedeam intr-o lumind noua: se metamorfoza acolo, in
bucatarie, transformandu-se dintr-un tanar celibatar fara
griji, intr-un salvator din haos, un furnizor de stabilitate.
Undeva, in tenebrele de la Seymour Surveys, o mana
invizibila imi stergea semnatura.

— Si acum ca lucrurile sunt stabilite, simt ca voi fi mai
fericit. Un barbat nu poate sa umble brambura la nesfarsit.
Va fi mult mai bine cu timpul si pentru slujba mea, clientilor
le place sa stie ca ai o nevasta; oamenii devin suspiciosi in
privinta unui barbat neinsurat, dupa o anumita varsta; incep
sa creada ca esti homosexual, sau asa ceva.

Facu o pauza, apoi continua.

— S1 mai e ceva in ceea ce te priveste, Marian, stiu ca pot
intotdeauna conta pe tine. Cele mai multe femei sunt cam
fara minte, dar tu esti o fata atat de inteleapta. Poate ca nu
stii asta, dar eu intotdeauna m-am gandit ca asta e primul
lucru pe care trebuie sa-1 cauti cand vine timpul sa-ti alegi o
nevasta.

Nu ma simteam prea inteleaptd. Am plecat ochii cu
modestie, fixdndu-i pe un miez de paine prajita care-mi
scapase cand stersesem masa. Nu prea stiam ce-ar trebui sa
spun. ,3i tu esti foarte intelept” nu parea potrivit.

— Si eu sunt foarte fericita, am spus. Hai sa ne bem
cafeaua in camera de zi.

M-a urmat inauntru; ne-am asezat cestile pe masa
rotunda de cafea si am luat loc pe canapea.

— Imi place camera asta, zise el, aruncand o privire in jur.
E atat de intima.
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Ma lua pe dupa umeri si stateam in ceea ce speram ca era
o tacere plina de fericire. Eram stangaci unul cu celalalt. Nu
mai aveam supozitiile, urmele si cararile relatiei noastre
anterioare care sa ne ghideze. Pana le vom fi stabilit pe cele
noi, nu prea vom sti ce sa facem sau sa spunem.

Peter chicoti pentru sine.

— Ce e asa de amuzant? am intrebat.

— A, nu cine stie ce. Cand am mers sa scot masina am
gasit trei crengi prinse dedesubt, asa ca am trecut pe langa
pajistea aceea. Le-am facut o spartura perfecta in gardul viu.

Era inca satisfacut de el datorita intamplarii aceleia.

— Prostut mare ce esti, am spus cu duiosie.

Intuiam agitatia simtului de proprietate. Deci acest obiect
imi apartine mie. Mi-am sprijinit capul de umarul lui.

— Cand vrei sa ne casatorim? zise el aproape imbufnat.

Primul meu impuls a fost sa raspund cu frivolitatea
evaziva pe care o foloseam intotdeauna inainte, cand imi
punea intrebari serioase despre mine: ,Ce-ai zice de Sfantu’
Asteapta?” Dar, in loc de asta, am auzit o voce moale,
catifelata, pe care de-abia am recunoscut-o, zicand:

— As prefera sa te las pe tine sa hotarasti asta. As prefera
sa te las sa iei tu marile decizii.

Eram uluita de mine. Nu spusesem nici pe departe nimic
asemanator inainte. Lucru ciudat era ca asta dorisem sa
spun.
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Peter pleca devreme. Spuse ca mai are nevoie sa doarma si
ma sfatui sa fac la fel. Dar eu nu eram deloc obosita. Eram
plina de acea energie care refuza sa se consume singura in
cautarile febrile pe care le-am facut prin apartament. Dupa-
amiaza asta avea acea calitate speciala de pustiu jalnic, pe
care am legat-o intotdeauna de dupa-amiezile tarzii de
duminica, din copilarie: sentimentul ca nu ai nimic de facut.

Am terminat de spalat vasele, am asezat -cutitele,
furculitele si lingurile in despartiturile lor din sertarul de la
bucatarie, desi stiam ca nu vor sta mult acolo, am frunzarit
revistele din camera de zi pentru a saptea oara, atentia mea
oprindu-se scurt, dar cu semnificatie noua, pe titluri ca:
LADOPTIA: DA SAU NU?”, ,ESTI INDRAGOSTIT - E
ADEVARAT? UN TEST CU DOUAZECI DE INTREBARI’ si
,TENSIUNI IN LUNA DE MIERE”, si mi-am pierdut vremea cu
dispozitivele de reglare ale aparatului de prajit painea, care
ardea prea tare. Cand suna telefonul am sarit cu nerabdare:
gresise numarul. As fi putut vorbi cu Ainsley, care era inca in
dormitorul ei; dar, intr-un fel, nu credeam ca-mi va ajuta
prea mult. Voiam sa fac ceva ce putea fi terminat, implinit,
desi nu stiam ce. In cele din urma, am hotarat sa-mi petrec
seara la spalatorie.

Bineinteles, noi nu folosim spalatoria doamnei de jos.
Daca are vreuna. Ea nu permite ca un lucru atat de plebeu
ca spalatul hainelor sa profaneze intinderea bine ingrijita a
pajistii din spatele casei. Poate ca ea si copilul nu murdaresc
hainele niciodata; poate au un invelis protector, invizibil, din
plastic. Niciuna din noi n-a fost in subsol, sau n-a auzit-o
recunoscand existenta vreuneia. E posibil ca spalatul sa fie,
in ierarhia ei de lucruri admise, unul dintre cele despre care
toata lumea stie, dar nimeni, daca se vrea cat de cat
respectabil, nu discuta.

Asa ca, atunci cand gramezile de haine murdare devin

intolerabile si sertarele cu cele curate sunt goale, mergem la
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spalatoria publica. Sau, de obicei, merg singura, nu pot
rezista cat rezista Ainsley. Duminica seara e un moment
potrivit, mai mult decat oricare altul de la sfarsitul
saptamanii. Sunt mai putini domni in varsta care-si leaga si
isi curata de omizi tufele de trandafiri, si mai putine doamne
in varsta, cu palarii inflorate si manusi albe, conducand sau
fiind conduse spre casele altor doamne in varsta, la ceai. Cea
mai apropiata spalatorie publica este la o statie de metrou
departare, si sambetele sunt nepotrivite din cauza celor care
merg la cumparaturi cu autobuzul, din nou doamne in
varsta cu palarii si manusi, desi nu atat de imaculate, iar
serile de sambata ii scot afara pe tinerii amatori de cinema.
Prefer serile de duminica; sunt mai goale. Nu-mi place sa fiu
privita insistent, iar geanta mea cu haine de spalat arata
prea evident a geanta cu lenjerie murdara.

In seara aceea asteptam cu nerdbdare plimbarea. Eram
dornica sa ies din casa. Am incalzit si am mancat niste
produse congelate, apoi mi-am imbracat hainele pentru
spalatorie — pantalonii de doc, puloverul si o pereche de
pantofi sport cadrilati, pe care ii alesesem odata, dintr-un
impuls, si nu-i purtam nicaieri altundeva — si mi-am verificat
banii, cautand maruntis. Indesam hainele necesare in geanta
pentru rufe de spalat, cand intra Ainsley. A stat inchisa in
dormitorul ei, cea mai mare parte a zilei, prinsa in
Dumnezeu stie ce practici de magie neagra, preparand un
afrodiziac, fara-ndoiala, sau facand modele de ceara cu Len
si strapungandu-le cu ace de palarie in punctele potrivite.
Acum, o anume intuitie o alertase.

— Buna, te duci la spalatorie? zise ea cu nonsalanta.

— Nu, am spus, l-am taiat pe Peter in bucati, il camuflez
sub rufe murdare si il scot afara ca sa-1 ingrop in rapa.

Ea trebuie sa fi gasit remarca de prost gust. Nu zambi.

— Asculta, te-ar deranja foarte tare sa arunci inauntru si
cateva din lucrurile mele, daca tot mergi acolo? Numai
lucrurile esentiale.

— Bine, am spus, resemnata. Adu-le.

106



- MARGARET ATWOOD -

Asta era procedura standard. E unul dintre motivele
pentru care Ainsley nu trebuie sa mearga niciodata la
spalatorie.

Disparu si se intoarse in cateva clipe, ducand in brate o
gramada uriasa de lenjerie multicolora.

— Ainsley, numai cele esentiale.

— Toate sunt esentiale, zise ea imbufnata; dar cand am
insistat ca nu le puteam pune pe toate in geanta, imparti
gramada in doua.

— Multumesc mult, esti o adevarata salvatoare, zise ea. Ne
vedem mai tarziu.

Am tarat geanta dupa mine in jos pe scari, am ridicat-o si-
am azvarlit-o pe umar, apoi am iesit pe usa clatinandu-ma,
interceptand in trecere o privire rece a doamnei de jos, in
timp ce aluneca in spatele uneia din draperiile de catifea care
atarnau la intrarea in salon. Intentiona, stiam, sa-si arate
dezaprobarea fata de aceasta flagranta demonstratie de
murdarie. Suntem cu totii, am citat-o in tacere, cu totul
necurati.

Odata asezata in autobuz, mi-am sprijinit geanta cu rufe
in spatele meu pe scaun, sperand ca arata de la distanta a
copil mic, ca sa parez indignarea indreptatita a celor care ar
putea obiecta ca lucrez in Ziua Domnului. Imi aminteam un
incident anterior: o batrana doamna imbracata in matase
neagra, cu o palarie mov, care ma luase la rost intr-o
duminica, in timp ce coboram din autobuz. Era tulburata nu
numai pentru ca incalcasem porunca a patra, ci si din cauza
felului lipsit de pietate in care ma imbracasem ca s-o fac:
lisus, sustinea ea, nu ma va ierta niciodata pentru pantofii
mei cadrilati. Apoi m-am concentrat pe unul intre afisele de
deasupra geamurilor, unul colorat, cu o tanara femeie cu trei
perechi de picioare sarind dintr-o parte-n alta intr-un corset.
Trebuie sa admit ca sunt, impotriva vointei mele, usor
scandalizata de aceste afise publicitare. Sunt atat de publice.
M-am intrebat, in timp ce treceam de primele cvartale, ce fel
de persoana ar fi reactionat corespunzator la acest afis ca sa
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mearga sa cumpere obiectul in chestiune si daca se facuse
vreun sondaj in privinta acesta. Forma feminina, mi-am zis,
e de presupus a avea succes la barbati, nu la femei, iar
barbatii nu cumpara, de obicei, corsete. Desi, poate ca
tanara femeie saltareata era o imagine de sine; poate
cumparatoarele se gandeau ca isi regaseau propria tinerete si
suplete cumparand produsul respectiv. Parcurgand
urmatoarele cateva cvartale, m-am gandit la afirmatia pe
care o citisem undeva, ca orice femeie bine imbracata nu
apare vreodata fara corset. Am analizat posibilitatile sugerate
de cuvantul ,vreodata”. Apoi, restul calatoriei m-am gandit la
grasimea specifica varstei de mijloc: cand o voi avea? — poate
o aveam deja. Trebuie sa fii grijulie cu asemenea lucruri, am
reflectat eu; au un fel de a se strecura in tine inainte de a-ti
da seama. Spalatoria era chiar pe partea cealalta a strazii,
vizavi de intrarea la metrou. Cand, in cele din urma, m-am
aflat in fata uneia din marile masini, am descoperit ca
uitasem detergentul.

— Ah, fir-ar sa fie! am spus cu voce tare.

Persoana care infunda haine in masina apropiata se
intoarse spre mine.

Ma privi fara expresie.

— Poti sa iei de la mine, zise el, intinzandu-mi cutia.

— Multumesc. As fi vrut sa fi pus aici un automat care sa
vanda detergent, s-ar crede ca au atata minte s-o faca.

Atunci l-am recunoscut: era tanarul de la interviul cu
berea. Stateam acolo in picioare, tinand cutia. Cum de stiuse
ca-mi uitasem detergentul? Nu spusesem cu voce tare.

Ma privi mai de-aproape.

— A, zise el, acum stiu cine esti. Nu stiam de unde sa te
iau, la inceput. Fara invelisul acela artificial, arati oarecum...
expusa.

Se apleca din nou asupra masinii.

Expusa. Era bine sau rau? Am verificat repede sa ma
asigur ca nu aveam vreun tiv descusut sau fermoar deschis;
apoi am inceput sa inghesui hainele in masina, punandu-le
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pe cele inchise la culoare intr-una, si pe cele deschise in alta.
Nu voiam ca el sa termine inaintea mea s$i sa ma poata
urmari, dar fu gata la timp sa observe cateva din frivolitatile
dantelate ale lui Ainsley zburand prin usa.

— Sunt ale tale? intreba el cu interes.

— Nu, am spus rosind.

— Asa credeam sieu. Nu par sa fie.

A fost asta un compliment sau o insulta? Judecand dupa
tonul neutru, a fost un simplu comentariu; si, in aceasta
calitate, era destul de clar, m-am gandit crispata.

Am inchis cele doua usi de sticla si am pus monedele in
fante, am asteptat pana cand sunetul familiar al apei ma
informa ca totul era bine, apoi m-am indreptat spre sirul de
scaune puse la dispozitie de administratie si m-am asezat pe
unul din ele. Am inteles ca trebuia sa astept pana la sfarsit;
nu era nimic altceva de facut in zona aceea, duminica. As fi
putut merge la cinema, dar nu aveam destui bani la mine.
Uitasem chiar sa-mi aduc ceva placut de citit. La ce ma
gandeam cand am plecat de-acasa? Nu uit de obicei. Se
aseza langa mine.

— Singurul lucru neplacut in privinta spalatoriilor publice,
zise el, este ca gasesti mereu parul pubian al altora in
masini. Nu ca m-ar deranja in mod deosebit. Nu sunt
obsedat de microbi sau asa ceva. E doar cam scarbos. Vrei
niste ciocolata?

Am aruncat o privire in jur sa vad daca auzise cineva, dar
eram singuri in spalatorie.

— Nu, multumesc, am spus.

— Nici mie nu-mi prea place, dar incerc sa ma las de
fumat.

Desfacu bucata de ciocolatd si o manca incet. Fixam
amandoi cu privirea sirul lung de masini albe, stralucitoare,
si mai ales cele trei geamuri de sticla, ca niste hublouri sau
acvarii, unde hainele noastre se invarteau mereu, de diferite
forme si culori, aparand, amestecandu-se, disparand si
reaparand, intr-o perdea de aburi. Isi termina batonul de

109



- FEMEIA COMESTIBILA -

ciocolata, isi linse degetele, netezi cu grija si indoi invelisul
de staniol, punandu-l intr-unul dintre buzunare, si scoase o
tigara.

— Imi place intr-un fel sa le urmaresc, zise el; urmaresc
masinile de spalat asa cum altii urmaresc televizorul, e
linistitor pentru ca stii intotdeauna la ce sa te astepti si nu
trebuie sa te gandesti la asta. In plus, pot sa-mi diversific
putin programele; daca obosesc sa urmaresc aceleasi lucruri,
pot oricand sa pun o pereche de sosetele verzi sau altceva
colorat.

Vorbea monoton, sezand cocosat, aplecat inainte, cu
coatele pe genunchi, cu capul tras intre umeri, ascuns in
gulerul puloverului inchis la culoare, ca o broasca testoasa
in carapace.

— Vin aici destul de des; uneori doar pentru ca trebuie sa
ies din apartamentul ala. E perfect atata timp cat am ceva de
calcat; imi place sa netezesc lucrurile, sa scap de incretituri,
imi da ceva de facut cu mainile, dar, cand raman fara lucruri
de calcat, ei bine, trebuie sa vin aici. Ca sa mai obtin cateva.

Nici macar nu se uita la mine. Pesemne isi vorbea siesi. M-
am aplecat si eu inainte ca sa-i pot vedea fata. In lumina
fluorescenta, usor albastruie a spalatoriei, o lumina care
parea sa nu permitd nuante si umbre, pielea lui era si mai
nepamanteana.

— Trebuie sa ies, din cauza apartamentului. Vara e ca o
plita fierbinte, si cand e asa cald nici macar nu-ti vine sa pui
fierul in priza. Oricum nu e destul spatiu, dar caldura parca
il micsoreaza, ceilalti par a se apropia si mai mult. Pot sa-i
simt chiar din camera mea, cu usa inchisa; pot ghici ce fac.
Fish se baricadeaza in scaunul acela si abia se mai misca,
chiar cand scrie, apoi rupe totul si spune ca n-are niciun
rost, si sta acolo zile intregi, uitandu-se fix la bucatile de
hartie de pe podea; odata s-a asezat in genunchi si-a incercat
sa le puna iar la loc, cu scotch; n-a reusit, fireste, si a facuto
adevarata scena, acuzandu-ne pe amandoi ca incercam sa-i
folosim ideile furandu-i unele bucati ca sa publicam primii.
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lIar Trevor, cand nu e plecat la cursurile de vara sau nu
infierbanta apartamentul, gatind cine de douasprezece feluri
— eu pot foarte bine sa mananc somon conservat — exerseaza
caligrafia italiana din secolul al XV-lea, arabescuri si
inflorituri, si i da intruna despre quattrocento. Are o
uimitoare memorie pentru detalii. O fi interesant, dar nu ma
ajuta cu nimic, cel putin pe mine, si cred ca nici pe el.
Adevarul e ca ei se repeta intr-una, dar nu ajung niciodata
nicaieri, par sa nu termine niciodata nimic. Bineinteles, nici
eu nu sunt mai bun, sunt exact la fel, m-am impotmolit in
nenorocita aceea de lucrare. Odata am fost la gradina
zoologica si am vazut un tatu agitat, intr-o cusca, facand
iarasi si iardsi aceleasi opturi, urmand acelasi traseu. Imi
amintesc inca sunetul ciudat, metalic, pe care picioarele lui il
produceau pe pardoseala custii. Se spune ca toate animalele
inchise ajung asa, cand stau in cusca, e o forma de psihoza,
si chiar daca le pui in libertate, dupa ce au mers asa, vor
continua sa se iInvarta in acelasi fel. Citesti si recitesti
materialul si, dupa ce-ai citit al douazecilea articol, nu mai
intelegi nimic din el, si-atunci incepi sa te gandesti la
numarul de carti care se publica in fiecare an, in fiecare
luna, in fiecare saptamana, si asta e deja prea mult.
Cuvintele incep sa-si piarda intelesul, zise el, uitandu-se in
sfarsit in directia mea, dar cu privirea ciudat de lipsita de
concentrare, ca si cand s-ar fi uitat, de fapt, la un punct aflat
la cativa centimetri sub pielea mea.

Masinile treceau intr-unul din programele lor de clatire,
invartind hainele din ce in ce mai repede; apoi se auzi apa
curgand, si iar invartituri, si apa aruncata, isi aprinse alta
tigara.

— Deduc atunci ca sunteti studenti, am spus.

— Fireste, zise el cu tristete. Nu ti-ai dat seama? Suntem
toti studenti la cursurile de masterat. La engleza. Toti trei.
Credeam ca toata lumea din oras este; suntem atat de izolati,
ca nu vedem pe nimeni altcineva. A fost destul de ciudat
cand ai intrat zilele trecute si am descoperit ca nu e asa.
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— Intotdeauna am crezut ca asta ar fi interesant.

Nu credeam de fapt, incercam sa fiu intelegatoare, dar,
dupa ce am inchis gura, am devenit constienta de
entuziasmul scolaresc al remarcii.

— Interesant.

Chicoti scurt.

— Si eu credeam asta. Pare interesant cand esti un
student stralucit, entuziast. Toti spun: ,Continua si termina-
ti studiile si iti vor da ceva bani”; asa ca o faci si te gandesti:
acum o sa descopar adevarul adevarat. Dar nu-1 descoperi,
de fapt, si lucrurile devin din ce in ce mai iritante si mai
plictisitoare si totul se prabuseste intr-o harababura de
virgule si note de subsol sfasiate, iar dupa un timp e ca orice
altceva: te impotmolesti, nu poti iesi si te-ntrebi cum ai ajuns
acolo. Daca am fi in Statele Unite, m-as putea scuza zicand
ca evit recrutarea, dar asa nu exista niciun motiv serios. i,
in afara de asta, totul se face, sau a fost facut si rasfacut, iar
tu te balacesti in drojdia de la fundul butoiului, unul dintre
acei licentiati dupa noua ani de studii, niste bieti amarati,
cotrobaind prin manuscrise dupa material nou, sau muncind
din greu la editia definitiva a invitatiilor la cina ale lui Ruskin
si a programelor lui de la teatru, sau incercand sa stoarca
ultimele farame de semnificatie din vreo nulitate literara
frauduloasa pe care au dezgropat-o de undeva. Bietul Fisher,
acum isi scrie teza, voia s-o faca despre ,Simboluri uterine la
D.H. Lawrence”, dar i s-a spus ca s-a scris deja. Asa ca acum
a emis o teorie imposibila, care devine din ce in ce mai
incoerenta cu cat avanseaza.

Se opri.

— Despre ce e vorba? am spus, ca sa-1 scot din tacere.

— Nu stiu, de fapt. Nici macar nu mai vorbeste despre ea,
decat atunci cand e beat si nimeni nu-1 poate intelege. De-
asta continua s-o rupa — o citeste si nu poate nici el intelege
nimic din ea.

— Dar tu ce tema ai?

Nu-mi puteam imagina.
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— N-am ajuns inca acolo. Nu stiu cand voi ajunge sau ce
se va intampla atunci. Incerc s nu ma gandesc la asta.
Chiar acum ar trebui sa scriu o lucrare pe care ar fi trebuit
sa o predau anul trecut. Scriu o propozitie pe zi. In zilele
bune, adica.

Masinile au scos un clinchet si au inceput programul de
uscare. El le privi fix, morocanos.

— Si, despre ce e lucrarea ta?

Eram intrigata; la fel de mult de contururile schimbatoare
ale fetei lui, cat si de ceea ce spunea. In niciun caz nu voiam
sa taca.

— Nu vrei de fapt sa stii, zise el. Pornografie prerafaelita.
Incerc sa fac ceva si cu Beardsley.

— Oh!

Am analizat amandoi, in tacere, posibila lipsa de speranta
a indeletnicirii lui.

— Poate, am sugerat, ezitdnd oarecum, mergi intr-o
directie gresita. Poate ai fi mai fericit facand altceva.

Chicoti din nou, apoi tusi.

— Ar trebui sa nu mai fumez, zise el. Ce altceva as putea
face? Odata ce-ai mers atat de departe, nu esti potrivit
pentru nimic altceva. Ceva se intampla cu mintea ta. Esti
hipercalificat, hiperspecializat si toata lumea o stie. Nimeni,
din oricare alta bransa, n-ar fi atat de nebun sa te angajeze.
N-as fi nici macar un bun sapator de santuri, as incepe sa
rup in bucati sistemul de canalizare, incercand sa sap si sa
dezgrop toate acele simboluri htonice — tevi, valve, canale de
scurgere... Nu, nu. Va trebui sa fiu un sclav in minele de
hartie pentru totdeauna.

Nu aveam nicio replica. Ma uitam la el si incercam sa mi-1
imaginez lucrand intr-un loc ca Seymour Surveys; chiar la
etaj, cu barbatii de la informatii; dar fara succes. Hotarat
lucru, nu se potrivea.

— Esti din afara orasului? am intrebat in cele din urma.

Subiectul absolvirii scolii parea sa se fi epuizat.
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— Desigur, toti suntem; de fapt nimeni nu-i de aici, nu-i
asa? De-aceea am luat apartamentul acela, Dumnezeu stie
ca nu ni-l putem permite, dar nu mai sunt alte locuinte
pentru absolventi. Afara doar daca nu pui la socoteala acea
spelunca noua, pseudobritanica, cu blazon si ziduri de
manastire. Dar pe mine nu m-ar lasa in ea, oricum, ar fi la fel
de rau ca si cand as locui cu Trevor. Trevor e din Montreal,
familia lui vine parca din Westmount si e instarita; dar, dupa
razboi, au trebuit sa intre in comert. Au o fabrica de biscuiti
cu nuca de cocos, dar noi acasa nu trebuie sa pomenim de
ea; sunt stanjenitoare totusi, aceste gramezi de biscuiti care
continua sa apara si tu trebuie sa le inghiti, pretextand ca
nu stii de unde vin. Nu-mi place nuca de cocos. Fish e din
Vancouver, 1i lipseste mereu marea. Coboara pana la malul
lacului si se balaceste printre resturile poluante, incercand
sa se amageasca cu pescarusi si coji plutitoare de grepfrut,
dar nu merge. Amandoi aveau accent, dar acum nu mai poti
sa-ti dai seama de nimic ascultandu-i; dupa ce-ai trecut o
vreme prin moara aceea de macinat creiere, nu mai apartii
unui loc anume.

— Tu de unde esti?

— N-ai auzit niciodata de locul acela, zise el scurt.

Masinile s-au oprit. Am luat amandoi carucioarele din
sarma pentru rufe si ne-am transferat hainele in uscatorie.
Apoi ne-am asezat iar pe scaune. Acum nu mai era nimic de
urmarit; doar de ascultat bazaitul si vuietul uscatoarelor. Si-
a aprins alta tigarda. Un batran murdar intra pe usa,
tarsaindu-si picioarele, ne vazu si iesi. Cauta probabil un loc
de dormit.

— Problema e, zise el in cele din urma, inertia. Nu simti
niciodata ca ajungi undeva; esti prins de curent, dus de apa.
Saptamana trecuta, am dat foc apartamentului, in parte
intentionat. Cred ca voiam sa vad ce vor face. Poate voiam sa
vad ce voi face eu. Cel mai mult, totusi, eram interesat sa vad
flacari si niste fum, asa, pentru divertisment, dar ei l-au
stins imediat, si apoi s-au invartit in opturi frenetice ca un
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cuplu de tatu, vorbind despre cat de ,bolnav” eram, si de ce o
facusem si ca poate tensiunile mele interioare devenisera
prea puternice si-ar fi mai bine sa merg sa consult un
psihiatru. Asta n-ar folosi la nimic. Cunosc totul la acest
capitol si nimic nu e de folos. Genul acela de oameni nu ma
poate convinge, stiu prea multe despre lucrul asta, am trecut
deja prin el, sunt imun. Incendierea apartamentului n-a
schimbat nimic, afara doar ca acum nu pot sa-mi umflu
narile fara sa-1 fac pe Trevor sa tipe si sa sara la un metru,
iar Fisher ma cauta in cursul de psihologie ramas din anul
intai. Ei cred ca sunt nebun.

Lasa sa-i cada mucul de tigara pe jos si il strivi cu piciorul.

— Eu cred ca ei sunt nebuni, adauga el.

— Poate, am spus cu prudenta, ar trebui sa te muti.

Zambi, cu zambetul lui stramb.

— Unde m-as putea duce? Nu mi-as putea permite. Sunt
blocat. In plus, ei au, intr-un fel, grija de mine.

Isi ridica si mai mult umerii in jurul gatului.

M-am uitat la profilul fetei lui subtiri, cu conturul inalt si
teapan al obrazului, orbita intunecata a ochiului,
minunandu-ma: tot discursul acela, aceasta confesiune
destul de fluenta era ceva ce nu credeam ca as fi in stare sa
fac. Mi se parea o imprudenta, ca un ou nefiert hotarat sa
iasa din coaja: exista riscul de a se imprastia prea tare, de a
se transforma intr-o baltoaca fara forma. Dar, stand acolo cu
capatul unei noi tigari astupandu-i gura, nu parea sa simta
vreun pericol de felul asta.

Gandindu-ma la asta mai tarziu, eram surprinsa de
propria mea detasare. Nelinistea mea de dupa-amiaza se
evaporase, ma simteam calma, senina ca o zi de primavara,
controland intregul spatiu alb al spalatoriei. As fi putut, fara
efort, sa intind mana si sa cuprind acel corp stingher,
ghemuit, si sa-1 consolez, sa-1 leagan usor. Totusi, era ceva
foarte putin copilaresc in el, ceva care sugera mai curand un
om nefiresc de batran, batran cu mult dincolo de consolare.
Ma gandeam, de asemenea, amintindu-mi de duplicitatea lui
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in cazul interviului despre bere, ca era, fara indoiala, capabil
sa inventeze totul. Putea fi adevarat; dar, la fel de bine, ar fi
putut sa fie calculat, pentru a trezi astfel de reactii materne,
ca sa poata zambi smecher, cand as fi incercat sa-1 ating, si
sa se retraga in sanctuarul puloverului sau, refuzand gestul
meu.

Trebuie sa fi fost inzestrat cu un fel de al saselea simt, gen
science-fiction, un al treilea ochi, sau o antena. Desi fata ii
era intoarsa incolo, asa incat n-o putea vedea pe a mea, zise
cu voce domoala, uscata:

— Pun pariu ca-mi admiri {febrilitatea. Stiu ca e
atragatoare, o exersez; orice femeie iubeste un invalid. Le fac
sa o descopere pe Florence Nightingale din ele. Dar fii atenta.

Se uita la mine, dar cu siretenie, dintr-o parte.

— Ai  putea face ceva distructiv: foamea e mai
fundamentala decat dragostea. Stii, Florence Nightingale era
antropofaga.

Calmul meu se spulbera. Am simtit fiori cuprinzandu-ma.
De ce eram, mai precis, acuzata? Eram expusa? Nu ma
puteam gandi sa spun nimic.

Uscatoarele se oprira huruind. M-am ridicat.

— Multumesc pentru detergent, am spus cu politete
conventionala.

Se ridica si el. Parea din nou indiferent fata de prezenta
mea.

— N-ai pentru ce, zise el.

Stateam wunul langa celalalt, fara sa vorbim, scotand
hainele afara din uscatoare si ingramadindu-le in gentile
pentru lenjerie. Am luat lenjeria pe umar si ne indreptam
impreuna spre usa, eu putin mai in fatda. M-am oprit un
moment la intrare, dar el nu facu nicio miscare sa-mi
deschida usa, asa ca am deschis-o singura.

Cand am ajuns afara, ne-am intors amandoi odata, asa ca
aproape ne-am ciocnit. Am ramas o clipa fata in fata,
nehotarati; amandoi am inceput sa spunem ceva si amandoi
ne-am oprit. Apoi, ca si cand cineva ar fi intors un buton, am
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lasat sa ne cada gentile cu lenjerie pe trotuar si am facut un
pas inainte. M-am trezit sarutandu-I sau fiind sarutata, inca
nu stiu. Gura lui avea gust de tigari. In afara de acest gust si
impresia de fragilitate si uscaciune, ca si cand corpul pe care
il aveam in brate si fata care o atingea pe a mea erau, de
fapt, facute din foitd de hartie sau pergament intins pe un
schelet de umerase din sarma, nu-mi amintesc nicio alta
senzatie.

Amandoi ne-am oprit din sarutat in acelasi timp si am
pasit inapoi. Ne-am mai privit o clipa. Apoi ne-am ridicat
gentile cu lenjerie, le-am azvarlit pe umar, ne-am intors si
am pornit in directii opuse. Toata intamplarea a fost ridicola,
ca atractiile si respingerile bruste ale acelor catei de plastic,
cu magneti la baza, pe care imi amintesc ca-i primeam la
petrecerile de ziua mea. Nu-mi amintesc nimic despre
drumul inapoi spre casa, in afara de faptul ca, in autobuz,
m-am zgait mult timp la un afis cu imaginea unei infirmiere
in halat si boneta alba. Avea o fata care trada sanatate,
competentd, si intindea o sticla, zambind. Textul zicea: DA
DARUL VIETII.
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12

Deci, iata-ma.

Stau pe pat, in camera mea, cu usa inchisa si geamul
deschis. E Ziua Muncii, o zi racoroasa, insorita, ca ieri. Mi se
pare ciudat ca nu trebuie sa merg la birou in dimineata asta.
Autostrazile, in afara orasului, trebuie sa fie intesate de
masini, chiar daca e inca devreme, oamenii incep sa se
intoarca din weekendul de la casutele de vara, incercand sa
ajunga inainte de ora de varf. La ora cinci, totul va incetini
pana la o scurgere lenta, si aerul va fi plin de scanteierea
soarelui pe mile intregi de metal, de scancetul motoarelor
lenese si al copiilor plictisiti. Dar aici, ca de obicei, e liniste.

Ainsley e in bucatarie. Abia am vazut-o azi. O aud
plimbandu-se de cealalta parte a usii, fredonand intermitent.
Nu ma hotarasc daca sa deschid sau nu usa. Pozitiile
noastre s-au schimbat, intr-un fel pe care inca nu l-am
evaluat, si stiu ca mi-ar fi dificil sa vorbesc cu ea.

Vineri pare sa fi ramas mult in urma, atat de multe s-au
intamplat de-atunci, dar acum, ca am trecut peste toate, vad
ca actele mele erau intr-adevar mai intelepte decat credeam
atunci. Era subconstientul meu care o luase inaintea
constientului, si subconstientul isi are logica proprie. Felul in
care am abordat lucrurile poate sa fi fost incompatibil cu
adevarata mea personalitate, dar sunt rezultatele la fel de
contradictorii? Hotararea a fost putin cam brusca, dar acum,
ca am avut timp sa ma gandesc la ea, imi dau seama ca e, de
fapt, un pas foarte bun. Desigur, intotdeauna am presupus,
in liceu si la colegiu, ca in cele din urma ma voi casatori cu
cineva si voi avea copii, toata lumea o face. Ori doi, ori patru,
trei e un numar nefast si nu sunt de acord cu copiii singuri
la parinti, prea usor ajung rasfatati. Nu m-am prostit
niciodata, in privinta casatoriei, in felul lui Ainsley. Ea e din
principiu impotriva, si viata nu se traieste dupa principii, ci
dupa potriviri. Cum spune Peter, nu poti sa tot umbli aiurea,
la infinit; indivizii care nu se casatoresc devin ciudati la
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maturitate, acriti, sau scrantiti, sau asa ceva, am vazut
destule la birou ca sa-mi dau seama de asta. Dar, desi sunt
sigura ca exista in subconstient, nu m-am asteptat,
constient, sa se intample atat de repede sau in felul in care
s-a intamplat. Sigur ca am fost tot timpul mai legata de Peter
decat voiam sa admit.

Si nu exista niciun motiv ca mariajul nostru sa devina ca
al Clarei. Cei doi nu sunt destul de practici, n-au deloc simt
organizatoric, de a realiza o casatorie bine structurata. O
casatorie e, in mare parte, o chestiune de detalii mecanice,
elementare, cum ar fi mobila, servitul mesei si pastrarea
lucrurilor in ordine. Dar Peter si cu mine vom fi in stare sa
stabilim un aranjament foarte rezonabil. Desi avem o
multime de detalii de pus la punct. Peter e o alegere ideala
cand stai sa te gandesti. E atragator, facut sa aiba succes si
e ordonat, un aspect major cand urmeaza sa traiesti cu
cineva.

Imi pot imagina expresiile de pe fetele lor, la birou, cand
vor auzi. Dar nu le pot spune inca, va trebui sa-mi mai
pastrez slujba un timp. Pana cand Peter termina stagiul vom
avea nevoie de bani. Va trebui sa locuim intr-un apartament
la inceput, dar mai tarziu putem avea o casa adevarata, un
loc al nostru; va merita efortul de-a o pastra curata.

Intre timp, ar trebui sa fac ceva constructiv in loc sa stau
asa degeaba. In primul rand, ar trebui sa revad chestionarul
cu berea si sa fac un raport despre descoperirile mele, ca s-o
pot bate la masina la prima ora maine si s-o pun deoparte.

Apoi, ar trebui poate sa-mi spal parul. Si camera mea are
nevoie de o curatenie generala. Ar trebui sa verific sertarele si
sa arunc ce s-a strans in ele, apoi cele cateva rochii care
atarna in debara, pe care nu le mai port indeajuns ca sa le
mai pastrez. Le voi dona Armatei Salvarii. Si o multime de
bijuterii false, de genul celor pe care le primesti de la rude, la
Craciun: ace din imitatie de aur, in forma de catei pudel sau
buchete de flori, cu bucati de sticla in loc de petale sau ochi.
Mai exista o cutie de carton plina cu carti, manuale, in mare
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parte, si scrisori de acasa, la care stiu ca n-o sa ma mai uit
niciodata, si doua papusi vechi pe care le pastrez din motive
sentimentale. Papusa mai veche are corpul din panza,
umplut cu rumegus (stiu asta pentru ca odata am facut o
operatie pe ea cu o foarfeca de unghii), iar mainile, picioarele
si corpul dintr-un material tare, lemnos. Degetele de la maini
si de la picioare au fost roase aproape de tot; parul e negru si
scurt, cateva suvite crete, legate de o bucata de plasa care
atarna, dezlipita de cap. Fata e aproape fara trasaturi, dar
tine gura deschisa inca, cu limba rosie de pasla inauntru si
doi dinti de portelan, principala ei atractie, din cate-mi
amintesc. E imbracata intr-o bucata de cearsaf vechi.
Obisnuiam sa-i las mancare peste noapte, iar dimineata
eram intotdeauna dezamagita ca nu disparuse. Cealalta
papusa e mai noua si are par lung, care se poate spala si
piele din cauciuc. Am cerut-o la un Craciun, pentru ca era
lavabila. Niciuna dintre ele nu mai are farmec; as putea
foarte bine sa le arunc, odata cu restul lucrurilor inutile.

Inca nu pot sa-1 definesc pe tipul de la spalatorie sau sa-
mi justific comportamentul. Poate era un fel de lapsus, un
spatiu gol in egoul meu, ca amnezia. Dar nu prea sunt sanse
sa-1 mai intalnesc vreodata — nici macar nu-i stiu numele —
si, oricum, n-are nimic de-a face cu Peter.

Dupa ce termin de facut curat in camera ar trebui sa scriu
o scrisoare acasa. Cu siguranta vor fi cu totii incantati, abia
asteptau asta. Vor dori sa mergem acolo in weekend, cat mai
repede posibil. Nici eu nu i-am cunoscut inca pe parintii lui
Peter.

Intr-o clipd ma voi scula din pat si voi pasi prin balta de
soare de pe podea. Nu-mi pot lasa toata dupa-amiaza sa se
scurga asa, oricat de relaxant este sa stau in aceasta camera
linistita, uitdandu-ma la tavanul gol, cu spatele lipit de
peretele racoros si cu picioarele atarnand peste marginea
patului. E aproape ca si cand m-as afla intr-o barca de
cauciuc, plutind, privind in sus spre cerul senin.

Trebuie sa ma organizez. Am multe de facut.
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13

Marian statea nepasatoare la biroul ei. Mazgalea distrata
pe carnetul de mesaje telefonice. Desena o sageata cu multe
pene complicate, apoi un careu cu linii intersectate. Trebuia
sa lucreze la un chestionar, ceva despre lame din otel
inoxidabil; ajunsese pana la intrebarea care indica
operatorului sa ceara victimei lama aflata in aparatul de ras
si sa-i ofere in schimb una noua. Asta o facuse sa se
opreasca. Se gandea acum ca avea de-a face cu o intriga
stufoasa: presedintele companiei de lame de ras avusese o
lama miraculoasa, care apartinuse familiei de generatii, si
care nu numai ca isi reinnoia taisul de fiecare data cand era
folosita, ci si indeplinea celui ce se barbierea orice dorinta,
dupa fiecare al treisprezecelea ras... Presedintele, in orice
caz, nu-si pazise comoara cu destula grija. Intr-o zi, uitase s-
o aseze la loc, in cutia captusita cu catifea, si o lasase sa
zaca prin baie, iar una dintre servitoare, incercand sa fie de
ajutor... (Povestea era neclara in acest punct, dar foarte
complicata. Lama reusise cumva sa-si faca drum intr-un
magazin de mana a doua, unde fusese cumparata de un
client care nu banuia peste ce a dat si...) Presedintele avea in
aceeasi zi nevoie urgenta de niste bani. Se rasese frenetic la
fiecare trei ore ca sa ajunga la al treisprezecelea ras,
zgariindu-si fata pana la sange; mare i-a fost surpriza cand...
Asa ca descoperi ce se intamplase, ordona ca servitoarea
pacatoasa sa fie aruncata intr-o groapa plina cu lame folosite
si impanzi orasul cu o retea de detectivi particulari, femei
intre doua varste, pozand drept operatori de interviu la
Seymour Surveys, ochii lor de vultur antrenati sa depisteze
pe oricine, barbat sau femeie, cu cea mai mica urma de
barba, strigand: ,Lame noi in schimbul celor vechil”, intr-o
incercare disperata de a regasi nepretuita lama pierduta...

Marian suspina, desena un paianjen mic intr-un colt al
labirintului de linii si se intoarse spre masina de scris. Batu
la masina partea buna din chestionarul neprelucrat — ,Am
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dori sa examinam starea lamei dumneavoastra. Sunteti
amabil sa-mi dati lama care se gaseste acum in aparat?
Poftiti alta noua in schimb” — adaugand un ,va rog’ inainte
de ,sa-mi dati”. Nu exista niciun mod de a rearanja cuvintele
in intrebare ca s-o faca sa sune mai putin excentrica, dar cel
putin putea fi mai politicoasa.

In jurul ei, biroul era in plina agitatie. Era intotdeauna sau
agitat, sau intr-un calm desavarsit si, in general, prefera
agitatia. Putea scapa lucrand mai putin, toatd lumea era in
asemenea stare, alergand aiurea si tipand, ca nu aveau timp
sa zaboveasca pe-aproape, sa se zgaiasca peste umarul ei si
sa se intrebe ce-i lua atata timp sau ce facea de fapt. De
obicei avea o senzatie de participare la taraboiul propriu-zis:
odata sau de doua ori isi permisese sa devina frenetic de
intelegatoare si fusese surprinsa cat de amuzant era; dar, de
cand se logodise si stia ca nu va ramane acolo pentru
totdeauna (discutasera despre asta, Peter spusese «ca,
bineinteles, putea continua sa lucreze dupa nunta, macar o
vreme daca dorea, desi nu va avea nevoie din punct de
vedere financiar — el considera necinstit sa te casatoresti
daca nu-ti poti permite sa-ti intretii nevasta, dar ea hotarase
sa nu mai lucreze), putuse sa se sprijine de speteaza si sa le
priveasca pe toate cu detasare. De fapt, descoperise ca nu se
putea implica, chiar daca ar fi vrut. Obisnuiau, in ultima
vreme, s-o complimenteze pentru calmul ei in caz de urgente.

— Ei, slava Domnului ca Marian e aici! ziceau in timp ce
se calmau cu cesti de ceai si-si tamponau fruntile
suprasolicitate cu bucati de servetele, respirand cu greu. Ea
nu isi pierde niciodata controlul. Nu-i asa, draga?

In acel moment se-nvarteau in jur, gandi ea, ca o turma de
tatu la gradina zoologica. Acei tatu ii reamintira brusc de
tipul de la spalatorie, care nu mai aparuse niciodata, desi
fusese acolo de cateva ori de atunci si se asteptase, intr-un
fel, sa-1 vada. Dar asta nu i se parea surprinzator, el era
evident instabil, probabil disparuse de mult timp prin vreun
canal de scurgere sau altul...

123



- FEMEIA COMESTIBILA -

O urmari pe Emmy precipitandu-se spre cabinetul cu
dosare si rascolind febril printre ele. De data asta era
sondajul general despre tampoane: ceva mersese rusinos de
prost in Vest. Se presupunea c-ar fi fost ceea ce ei numeau
un sondaj in ,trei valuri”: primul val, tasnind prin posta,
localizand si aducand pe creasta lui un banc de interlocutori
dornici sa raspunda si demni de ales, al doilea si al treilea
val urmand cu sondaje de o mai mare adancime, facute
personal. Si, spera Marian, facute in spatele usilor inchise.
Toata afacerea, in special unele intrebari care trebuiau puse,
socasera mai ales simtul ei pudic, desi Lucy demonstrase
intr-o pauza ca era cat se poate de firesc in zilele noastre, la
urma urmelor, era un produs respectabil, il puteai cumpara
la supermarket si avea pagini pline de reclame in cateva din
cele mai bune reviste, nu era dragut ca il scoteau la
suprafata si ca nu erau atat de victorieni si refulati in
privinta asta? Millie spusese ca, bineinteles, acesta era
punctul de vedere cult, dar aceste sondaje erau intotdeauna
jenante, nu numai ca aveai probleme cu oamenii la usa, dar
nu puteai sa gasesti operatoare care sa le faca, aveau idei
destul de invechite, in special cele din oraselele mici, unele
chiar isi dadeau demisia daca le cereai s-o faca (asta era cel
mai rau cand se apela la gospodine, ele nu aveau cu-
adevarat nevoie de bani, intotdeauna se plictiseau, sau se
saturau, sau erau gravide, si-si dadeau demisia si-atunci
trebuia sa gasesti altele noi, sa le inveti de la zero); oricum,
cel mai bun lucru era sa le trimiti o scrisoare oficiala,
reamintindu-le ca toate trebuie sa faca tot posibilul sa
imbunatateasca soarta femeilor — o incercare de a face apel,
reflecta Marian, la nobila infirmiera embrionara care se
banuia c-ar fi incolacita, eficienta si gata de sacrificiu, in
inima oricarei femei adevarate.

De data asta, ceva mai rau se intamplase. In Vest, cine s-a

ocupat de selectia din cartile de telefon locale a numelor
femeilor care trebuiau sa fie lovite de primul val (cine se
ocupase de asta, acolo? Doamna Lietch din Foam River?
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Doamna Hatcher din Watrous? Nimeni nu-si putea aminti, si
Emmy zise ca se pare ca au asezat gresit dosarul) nu fusese
intru totul meticuloasa. In loc de suvoiul de reactii asteptat,
o cantitate redusa de chestionare completate venise prin
posta. Millie si Lucy se uitau acum la ele, asezate la biroul
opus celui al lui Marian, incercand sa-si dea seama unde se
gresise.

— Ei, unele dintre ele au ajuns, in mod evident, la barbati,
pufni Millie.

— Aici e unul cu un ,Hi, hi” scris pe el, de la un domn
Leslie Andrewes.

— Ceea ce nu pot intelege sunt cele care vin de la femei cu
UN completat in toate spatiile. Ce naiba folosesc atunci? zise
Lucy cu tafna.

— Pai, aceasta doamna are peste optzeci de ani.

— Aici e una care zice ca a fost gravida timp de sapte ani,
incontinuu.

— A, nu, biata de ea, zise Emmy cu rasuflarea intretaiata.
O sa-si prapadeasca sanatatea.

— Pariez ca proasta de doamna Lietch - sau doamna
Hatcher, oricare ar fi fost — le-a trimis din nou, in vreo
rezervatie de indieni. [-am atras atentia, in mod deosebit, sa
n-o faca. Dumnezeu stie ce folosesc ele, pufni Lucy,
dispretuitoare.

— Muschi, zise Millie, cu hotarare.

Asta nu era prima data cand se intampla ceva rau in Vest.
Numara inca o data gramada de chestionare.

— Va trebui s-o luam de la-nceput, si clientul va fi furios.
Toate cotele noastre sunt pierdute si nici nu vreau sa ma
gandesc ce se va intampla cu scadentele.

Marian se uita la ceas. Era aproape ora pranzului. Desena
un sir de luni in crestere pe pagina ei: luna in crestere, luna
plina, apoi luna in descrestere, apoi nimic: o luna neagra. Ca
masura de prevedere, desena o stea intr-una din lunile in
crestere. Isi potrivi ceasul, cel pe care i-1 diaduse Peter de ziua
ei, desi o luase numai cu doua minute inainte fata de ceasul
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de la birou, si il intoarse. Batu la masina inca o intrebare.
Era constienta ca ii era foame si se intreba daca foamea ei
fusese declansata de faptul ca stia cat e ceasul. Se ridica din
scaun, il roti de cateva ori ca sa se inalte, se aseza din nou si
batu alta intrebare; era satula sa fie un manipulator de
cuvinte. In cele din urma, incapabild s mai ramana macar o
clipa pe scaunul ei, la birou, in fata masinii de scris, zise:

— Haideti sa mergem sa luam pranzul.

— Pai... ezita Millie si se uita la ceas.

Era inca pe jumatate aflata sub iluzia ca ea putea face
ceva in legatura cu incurcatura.

— Da, haidem, zise Lucy, treaba asta ma scoate din sarite,
trebuie neaparat sa ies de aici.

Merse spre cuier, si Emmy o urma. Cand Millie le vazu pe
celelalte punandu-si hainele, abandona chestionarele,
oarecum impotriva vointei ei.

In strada, vantul era rece. Si-au ridicat gulerele, tinandu-si
cu mainile inmanusate marginile de sus ale paltoanelor
aproape de gat, mergand, doua cate doua printre ceilalti
indivizi grabiti de la vremea pranzului, cu tocurile pocnind si
zgariind trotuarul dezgolit: inca nu ninsese. Aveau de mers
mai mult decat de obicei. Lucy a sugerat sa mearga la un
restaurant mai scump decat cele pe care le frecventau si,
intr-o stare de metabolism accentuat, creata de agitatia cu
tampoanele, au fost de acord.

— Ooo! se vaitda Emmy, in timp ce se apleca in vantul
neinduplecat. Nu stiu ce-o sa ma fac cu vremea asta. O sa mi
se usuce toata pielea sio sa cada in fasii.

Cand ploua avea dureri teribile de picioare, si cand era
soare avea dureri de ochi, de cap, pistrui si accese de
ameteala. Cand vremea era neutra, cenusie si calduta, avea
febra si tusea.

— Smantana rece e cea mai buna, zise Millie. Si bunica
mea avea pielea uscata si ea asta folosea.

— Dar am auzit ca iti apar cosuri de la ea, zise Emmy cu
indoiala.
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Restaurantul era din cele englezesti, pretentioase, de moda
veche, cu scaune din piele, tapitate, si barne stil Tudor.
Dupa o scurta asteptare, au fost conduse la o masa de o
insotitoare imbracata in matase neagra; s-au asezat si si-au
scos paltoanele. Marian sesiza ca Lucy purta o rochie noua,
din tricot, de un mov-inchis, impunator, cu un ac de argint,
inocent, la guler. Deci de-asta voia ea sa vina aici, gandi
Marian.

Privirea cu gene lungi a lui Lucy trecea peste ceilalti
consumatori, fete apatice, impasibile, de oameni de afaceri,
majoritatea inghitind cu lacomie mancarea si sorbind
nesatios cateva pahare de bautura, ca sa treaca de pauza de
pranz cat mai curand si mai mecanic posibil, si sa se
intoarca, in ora de trafic intens, la casele, nevestele si cinele
lor, ca sa le dea gata si pe astea cat mai curand posibil. Lucy
avea ochii machiati cu mov, sa se asorteze cu rochia si
buzele date cu un mov de o nuanta pala. Era, ca
intotdeauna, elegantd. In ultimele doud luni, lua masa la
restaurante scumpe din ce in ce mai des, (desi Marian se
intreba cum isi putea permite), tarandu-se, ca o momeala cu
multe pene, margele de sticla, trei voblere si saptesprezece
carlige, prin locurile prielnice, restaurante bune si baruri cu
siruri luxuriante de filodendroni in ghivece, unde ar fi putut
intalni genul potrivit de barbati, pandind lacomi precum
stiucile, mai inclinati spre casnicie. Dar acei barbati, genul
potrivit, nu muscau, sau plecasera spre alte adancimi, sau
muscau dintr-o momeala de un fel diferit, niste pestisori
discreti din plastic maro sau din tabla simpla, fara stralucire,
sau, dimpotriva, cu mai multe pene si carlige decat isi
permitea Lucy. Si in acest restaurant, si in altele
asemanatoare, Lucy isi arata in van rochiile ei delicioase si
ochii fistichii butoaielor pline de pesti rapitori bondoci care
n-aveau timp de mov.

Chelnerita sosi. Millie ceru o placinta cu carne si ficat, un
pranz bun si consistent. Emmy alese o salata cu branza de
vaca, sa mearga cu cele trei feluri de pilule ale ei, roz, albe si
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portocalii, care erau aliniate pe masa, langa paharul cu apa.
Lucy se agita, se framanta si se razgandi de cateva ori, iar in
cele din urma ceru o omleta. Marian fu surprinsa de sine.
Arsese de nerabdare sa iasa in pauza de pranz, simtise ca
murea de foame, si acum nu-i mai era deloc. Lua un sandvici
cu branza.

— Ce mai face Peter? intreba Lucy, dupa ce isi examinase
omleta sio acuzase ca era cam tare.

Incepuse s-o intereseze Peter. El luase obiceiul s-o sune pe
Marian la birou, sa-i spuna ce facuse in ziua respectiva si ce
va face seara, iar cand Marian nu era acolo lasa mesaje prin
Lucy, care impartea telefonul cu Marian. Lucy il considera
foarte politicos si gasea ca are voce interesanta.

Marian o urmarea pe Millie care vara in ea placinta cu
carne si ficat, metodic, ca si cand ar fi aranjat lucruri intr-o
valiza. ,Poftim”, va zice sau ar trebui s-o faca, atunci cand va
fi terminat: ,Totul e asezat in ordine.” Si gura ei se va
inchide, ca un capac.

— Foarte bine, zise Marian.

Ea si Peter hotarasera ca inca nu le vor spune celor de la
birou. Rezistase, prin urmare, zi de zi, dar acum intrebarea ii
starni dorinta sa le anunte pe neasteptate, si nu putea
rezista. Ar putea cel putin sa afle si ele ca mai exista
speranta in lume, rationa ea.

— Am ceva sa va spun, zise ea, dar nu trebuie sa se afle
mai departe deocamdata.

Astepta pana cand cele trei perechi de ochi isi transferara
atentia de la farfurii la ea, apoi spuse:

— Suntem logoditi.

Le zambi radios, urmarind cum expresia din ochii lor se
schimba de la speranta la spaima. Lucy isi scapa furculita si
spuse sufocata:

— Nu! adaugand, ce minunat!

Millie zise:

— Oh, strasnic!

Emmy lua in graba alta pilula.
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Apoi urmara intrebari fastacite la care Marian se descurca
cu calm, impartind cate putin informatiile, precum dulciurile
pentru copiii mici, cate una si nu prea mult: s-ar putea sa le
faca rau. Bucuria triumfatoare, care sperase ca va urma
anuntului a fost doar momentana, pentru ea, cel putin,
indata ce efectul-surpriza se epuiza, conversatia deveni la fel
de rece si impersonala, de ambele parti, precum
chestionarele pentru lame: intrebari despre nunta, viitorul
apartament, posibilele portelanuri si cristaluri, ce se va
cumpara si cu ce se vor imbraca. Lucy spuse in cele din
urma:

— Intotdeauna am crezut ca el e tipul de celibatar inrait,
asa spuneai tu. Cum naiba ai reusit sa-1 prinzi?

Marian intoarse privirea de la fetele dintr-odata patetice,
prea nerabdatoare, aplecate sa-i smulga raspunsul, spre
cutitele si furculitele de pe farfurii.

— Drept sa spun, nu stiu, zise ea, incercand sa sugereze o
modestie potrivita, de mireasa.

Intr-adevar, nu stia. Ii parea rau ca le spusese, fluturase
efectul in fata lor, fara a fi in stare sa le ofere o cauza care ar
putea fi reprodusa.

Peter telefona aproape de indata ce se intoarsera la birou.
Lucy ii intinse telefonul lui Marian soptind: ,El el” putin
coplesita de prezenta unui viitor mire, la celalalt capat al
liniei.

Marian simti prin aer incordarea a trei perechi de muschi
auditivi, rasucirea a trei capete blonde, in timp ce vorbea la
telefon.

Peter vorbea concis:

— Buna, draga, ce faci? Asculta, pur si simplu nu voi
putea iesi asta-seara. A aparut un caz urgent, ceva
important, si trebuie sa lucrez la el.

Parea s-o0 acuze ca incearca sa se amestece in munca lui,
si ei 1i displacu asta. Nici macar nu se asteptase sa-1 vada,
asa, la mijlocul saptamanii, pana cand el nu sunase ieri si o
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invitase la cina; de-atunci asteptase cu nerabdare. Spuse,
destul de aspru:

— E-n ordine, dragule. Dar ar fi minunat daca am putea
pune la punct aceste lucruri mai din timp.

— Ti-am spus ca a intervenit pe neasteptate, zise el cu
iritare.

— Ei bine, nu e cazul sa te rastesti la mine.

— Dar nu am facut-o, zise el, exasperat. Stii doar ca as
prefera sa te vad, numai ca trebuie sa intelegi...

Restul conversatiei fu un amestec de retractari si
reconcilieri.

Deci, trebuie sa invatam sa facem compromisuri, gandi
Marian, si am putea foarte bine sa incepem sa ne ocupam de
asta de-acum. Ea rezuma:

— Atunci, maine?

— Asculta, draga, zise el, de fapt, nu stiu. Depinde, stii
cum stau lucrurile pe aici, o sa te anunt, bine?

Dupa ce Marian spuse un dulce pa-pa, in beneficiul
auditoriului ei si puse jos receptorul, se simti extenuata.
Trebuia sa aiba grija cum vorbea cu Peter, va trebui sa-1
manevreze mai cu atentie, erau evident o groaza de presiuni
asupra lui, la birou... ,Ma intreb daca nu am anemie?” isi
zise ea, in timp ce se intorcea la masina de scris.

Dupa ce termina chestionarul cu lamele de ras si incepu
sa lucreze la un altul, instructiunile pentru un test de
produs al unui nou sortiment de méancare deshidratata
pentru caini, telefonul suna iarasi. Era Joe Bates. Se
asteptase oarecum la acest telefon. Il saluta pe Joe cu fals
entuziasm: stia ca-si neglijase responsabilitatile in ultimul
timp, evitand invitatiile la cina ale familiei Bates, chiar daca
Clara dorise s-o vada. Sarcina continuase intai cu o
saptamana, apoi cu doua mai mult decat era de asteptat, si
Clara vorbise la telefon ca si cand ea insasi ar fi fost
absorbita, prin cresterea gigantica a burtii. ,Abia daca mai
pot sa stau in picioare”, gemuse ea. Dar Marian nu fusese in
stare sa faca fata unei alte seri de contemplare a burtii Clarei

130



- MARGARET ATWOOD -

si de speculatii asupra misterioasei comportari a
continutului ei. Ultima data reactionase numai cu remarci
pline de veselie, clar total lipsite de haz, presupuse a
destinde atmosfera, ca de exemplu: ,Poate are trei capete”, si
,<Poate nu e deloc un copil, ci un fel de crestere parazitara, ca
gala pe copaci, sau elefantiazisul ombilicului, sau o
excrescenta uriasa...” Dupa seara aceea, socotise ca-i face
Clarei mai mult rau ducandu-se s-o vada decat stand
departe de ea. Totusi, intr-o izbucnire de bunavointa,
amplificata de vina, il facuse pe Joe, la plecare, sa-i promita
ca-i va comunica, indata ce se intampla ceva, oferindu-se
chiar, eroic, sa stea cu ceilalti copii, daca era absolut
necesar; iar acum vocea lui spunea:

— Slava Domnului, s-a terminat. E tot o fata, patru
kilograme si doua sute de grame, si a mers la spital abia la
doua azi-noapte. Ne-am temut ca o sa nasca in taxi.

— Ei, asta-i minunat! exclama Marian si adauga diferite
intrebari si felicitari.

Obtinu orele de vizita si numarul salonului si le scrise pe
caietul de mesaje telefonice.

— Spune-i ca voi veni s-o vad maine, zise ea.

Se gandea ca acum, cand Clara se dezumflase din nou, la
dimensiunea normala, va fi capabila sa-i vorbeasca mai liber:
nu se va mai simti ca si cand s-ar adresa unei gramezi de
carne umflatd cu un mic varf ascutit, o forma care o facuse
sa se gandeasca la o regina furnica deformata sub povara
unei intregi societati, o semipersoana sau, uneori, gandea ea,
mai multi oameni, un ciorchine de personalitati ascunse, pe
care nu le cunostea deloc. Hotari brusc sa-i cumpere niste
trandafiri, un dar de reintoarcere pentru adevarata Clara,
inca o data in posesia incontestabila a trupului ei fragil.
Aseza receptorul in furca lui neagra si se sprijini de speteaza
scaunului. Secundarul ceasului matura cadranul, insotit de
bataia masinilor de scris si zgomotul tocurilor inalte pe
podeaua dura. Simti timpul rotindu-se si incolacindu-se,
aproape vizibil, in jurul picioarelor ei, ridicandu-se in jurul
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ei, ridicandu-i corpul cu tot cu scaunul de birou si purtand-o
incet si serpuit, dar cu iminenta apei miscandu-se in josul
unei pante, spre indepartata, ba nu chiar atat de
indepartata, zi asupra careia cazusera de acord — la sfarsitul
lui martie? — care va incheia aceasta faza si va incepe o alta.
Undeva, in alta parte, se faceau pregatiri, treptat; rudele
incepeau sa-si organizeze fortele si energiile, se avea grija de
toate, ea nu avea nimic de facut. Ea plutea, lasand curentul
s-o tina deasupra, lasand pe seama lui s-o duca incotro
dorea. Mai era aceasta zi pe care trebuia s-o sfarseasca cu
bine: un semn pe langa care treci pe tarm, un copac nu prea
diferit de toti ceilalti, care putea fi deosebit de restul numai
pentru ca era aici in loc sa fie mai in urma sau mai in fata,
cu niciun alt rost decat de a masura distanta parcursa. Voia
sa-1 depaseasca. Pentru a ajuta secundarul sa avanseze,
batu la masina restul din chestionarul cu mancarea pentru
caini.

Spre sfarsitul dupa-amiezii, doamna Bogue iesi agale din
cabinet. Liniile ridicate de pe fruntea ei exprimau
consternarea, dar ochii ii erau la fel de reci ca de obicei.

— Oh, Doamne, zise ea celor din birou, la modul general —
facea parte din politica ei, in relatiile umane, sa le introduca
in crize minore de conducere. Ce zi! Nu numai incurcatura
aceea, in Vest, dar au mai aparut iar niste necazuri cu acel
Barbat-cu-lenjeria-de-corp.

— lar mizerabilul ala? zise Lucy, incretindu-si cu dezgust
nasul pudrat opalescent.

— Da, e foarte suparator, zise doamna Bogue, frangandu-
si mainile cu disperare feminina.

Era evident ca nu e deloc suparata.

— Pare sa-si fi mutat campul de operatii spre suburbii,
spre Etobicoke, de fapt. Am vorbit la telefon cu doua doamne
din Etobicoke, azi dupa-amiaza, care se plangeau.
Bineinteles, e posibil sa fie un barbat simpatic, absolut
inofensiv, dar e atat de neplacut pentru prestigiul companiei.

— Ce face? intreba Marian.
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Nu mai auzise niciodata despre Barbatul-cu-lenjeria-de-
corp.

— A, zise Lucy, e unul dintre acei barbati scarbosi care
telefoneaza femeilor si le spun lucruri murdare. A facut-o si
anul trecut.

— Problema este, se lamenta doamna  Bogue,
framantandu-si inca degetele in fata ei, ca se recomanda a fi
de la compania noastra. Din cate se pare, are o voce foarte
convingatoare. Foarte oficiala. Le spune ca face un test
despre lenjeria de corp si presupun ca primele intrebari pe
care le pune trebuie sa sune sincer. Feluri, tipuri, marimi si
asa mai departe. Apoi devine din ce in ce mai personal, pana
cand doamnele se plictisesc si inchid. Bineinteles, suna apoi
la companie sa se planga, si uneori ne acuza de tot felul de
lucruri indecente inainte ca eu sa spun ca nu e unul dintre
operatorii nostri, deoarece compania noastra n-ar pune
niciodata astfel de intrebari. As vrea sa-1 prinda si sa-i ceara
sa termine, e o adevarata pacoste, numai ca e aproape
imposibil de identificat.

— Ma intreb de ce o face? specula Marian.

— A, e probabil unul dintre acei obsedati sexuali, zise Lucy
cu un delicat fior mov.

Doamna Bogue isi incrunta iar sprancenele si scutura din
cap.

— Dar toate spun ca pare atat de simpatic. Atat de normal
si chiar inteligent. Nicidecum ca acei indivizi groaznici care te
suna si-ti sufla in ureche.

— Poate ca totul demonstreaza ca unii obsedati sexuali
sunt foarte normali si simpatici, ii spuse Marian lui Lucy,
cand doamna Bogue se intoarse in cabinetul ei.

In timp ce-si punea paltonul si iesea din birou pe hol,
lasandu-se sa pluteasca in jos cu liftul, se mai gandea la
Barbatul-cu-lenjeria-de-corp. Isi imagina fata lui inteligenta,
manierele atente, politicoase, asemanatoare cu ale unui
comis-voiajor de la asigurari; sau ale unui antreprenor. Se
gandi ce fel de intrebari personale punea si ce-ar spune ea
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daca el ar suna-o vreodata pe ea: ,A, trebuie sa fiti Barbatul-
cu-lenjeria-de-corp. Am auzit atdtea despre dumneavoastra...
Probabil ca avem si cativa prieteni comuni”. Si-1 imagina intr-
un costum de afaceri, cu o cravata destul de conservatoare,
cu dungi diagonale, castanii si maro; pantofii bine lustruiti.
Poate ca mintea lui, altfel normala, fusese innebunita de
afisele publicitare cu corsete, din autobuze: era o victima a
societatii. Societatea 1i fluturase aceste suple femei
surazatoare, cauciucate, prin fata ochilor, implorand practic,
siluindu-1 cu dezmierdarile lor flexibile si apoi refuzand sa-i
ofere vreuna. Descoperise, cand incercase sa cumpere
obiectul in chestiune, la tejgheaua magazinului, ca era lipsit
de continutul promitator. Dar, in loc sa se infurie, si sa
spumege, si sa n-ajunga nicaieri, isi purtase dezamagirea,
linistit si matur, si hotarase, ca un barbat intelept ce era, sa
caute sistematic imaginea imbracata in lenjerie de corp pe
care o dorea atat de fierbinte, folosind pentru scopurile lui
reteaua de telecomunicatii pusa la dispozitie de societate. Un
targ just: i-o datorau.

lesind in strada ii veni un gand nou. Poate e de fapt Peter.
Strecurandu-se din biroul lui in cea mai apropiata cabina
telefonica ca sa formeze numerele gospodinelor din
Etobicoke. Protestul lui impotriva unui lucru sau a altora — a
sondajelor? a nevestelor din Etobicoke? a vulcanizarii? — sau
singurul lui mod de a replica, lovind in lumea cruda, care l-a
incarcat cu datorii legale, zdrobitoare, si l-a impiedicat s-o
scoata la cina. Iar de la ea a obtinut numele companiei si
cunostintele despre procedurile oficiale de intervievare. Poate
asta era adevaratul lui eu, miezul personalitatii sale, acel
Peter care pusese stapanire pe gandurile ei, din ce in ce mai
mult, in ultima vreme. Poate ca asta statea ascuns sub
aparente, sub celelalte aparente, acea identitate secreta care,
in ciuda nenumaratelor ei tentative si 1incercari si
semisuccese, era constienta ca nu o descoperise inca: el era
de fapt Barbatul-cu-lenjeria-de-corp.
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14

Primul lucru pe care il intalnira ochii lui Marian, in timp
ce capul ei aparea ca un periscop in susul scarii, fu o
pereche de picioare goale. Deasupra lor se afla Ainsley care
statea, pe jumatate imbracata, in micul vestibul, uitandu-se
in jos spre ea, cu obisnuita inexpresivitate a chipului ei,
atins imperceptibil, ici si acolo, de umbre de surpriza si
suparare.

— Buna, zise ea. Credeam ca iesi asta-seara la cina.

Isi fixa ochii, acuzator, pe mica pungd de cumparaturi pe
care o ducea Marian.

Picioarele lui Marian impinsera restul corpului in susul
treptelor ramase, inainte ca ea sa raspunda:

— Trebuia, dar nu mai ies. Ceva a intervenit la Peter la
serviciu.

Intra in bucatarie si-si depuse punga de hartie pe masa.
Ainsley o urma si se aseza pe unul dintre scaune.

— Marian, zise ea dramatic, trebuie sa aiba loc diseara!

— Ce anume? intreba Marian vag, punandu-si punga cu
lapte in frigider.

Nu asculta, de fapt.

— Aia. Leonard. Stii tu.

Marian era atat de ocupata de propriile-i ganduri, ca de-
abia dupa un moment isi aminti despre ce vorbea Ainsley.

— Al Aia, zise ea.

Isi scoase paltonul, ganditoare.

Nu daduse atentie deosebita evolutiei campaniei lui
Ainsley (sau a lui Leonard?) in ultimele doua luni - voia sa
ramana cu mainile curate din toata afacerea — dar fusese
suficient de indopata cu forta de propriile relatari ale lui
Ainsley, de analize si plangeri, ca sa poata deduce ce se
intamplase; la urma urmei, oricat de curate erau mainile
cuiva, urechile erau in mod necesar deschise. Lucrurile nu
au mers potrivit planului. Se parea ca Ainsley nu nimerise

tinta. La prima intalnire se transformase intr-o imagine de o
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puritate roz-bombon, incat Len hotarase, dupa respingerea
strategica din acea seara, ca ea va necesita un asediu foarte
indelungat si atent. Orice prea abrupt, prea fortat, o va
speria, trebuia sa fie prinsa in capcana cu blandete si
prudenta. In consecinta, incepu prin a o invita la pranz, de
mai multe ori, si au progresat la anumite intervale de timp,
ajungand sa ia cina in oras si, in cele din urma, sa mearga la
filme straine unde, in timpul unuia, a mers atat de departe
incat s-o tina de mana. O invitase chiar in apartamentul lui o
data, la ceaiul de dupa-amiaza. Ainsley relatase mai tarziu,
cu cateva injuraturi zdravene, ca el a fost, cu aceasta ocazie,
un model de buna-cuviintd. De vreme ce, dupa propria ei
marturisire, ea nu bea, nu putea nici macar sa se prefaca a-i
permite lui s-o imbete. In conversatie el o trata ca pe o fetita,
explicandu-i lucrurile cu rabdare si impresionand-o cu
povesti despre studioul de televiziune si asigurand-o ca
interesul lui pentru ea era doar acela al unui prieten mai
mare, cu bune intentii, pana cand ii venise sa tipe. Si nici
macar nu-i putea raspunde obraznic, era necesar ca mintea
ei sa para la fel de goala precum fata. Mainile ii erau legate.
Isi construise imaginea si acum trebuia sa si-o mentina. A
face ea avansuri sau a lasa sa-i scape o scanteie de ceva ce
ar semana a inteligenta si ar fi fost atat de nepotrivit cu rolul,
incat ar fi trebuit sa renunte definitiv la a face pe proasta.
Asa ca s-a agitat si a fiert in suc propriu, suportand
manevrele foarte subtile ale lui Len cu nerabdare suprimata,
si urmarind atotimportantele zile din calendar scurgandu-se
fara evenimente.

— Daca nu se intampla diseara, zise Ainsley, nu stiu ce-o
sa fac. Nu mai pot suporta multa vreme. Va trebui sa gasesc
altul. Dar am pierdut atata timp.

Se incrunta, atat cat era in stare, cu sprancenele-i
embrionare.

— Si unde...? intreba Marian, incepand sa inteleaga de ce
Ainsley fusese suparata de intoarcerea ei neasteptata.
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— Pai, el, evident, n-are de gand sa ma invite sa-i vad
lentilele, zise Ainsley furioasa. Si oricum, daca as spune da,
ar deveni suspicios ca dracu’. lesim sa cinam totusi, si m-am
gandit ca poate, daca l-as invita sus, la cafea, dupa aceea...

— Asa ca ai prefera sa ies, zise Marian cu vocea plina de
dezaprobare.

— Mda, ar fi de mare ajutor. In mod obisnuit, nu mi-ar
pasa daca ar fi o intreaga congregatie in camera alaturata
sau sub pat, si pariez ca nici lui nu i-ar pasa, dar, vezi tu, el
crede ca mie trebuie sa-mi pese. Trebuie sa ma las impinsa
in dormitor. Centimetru cu centimetru.

— Da, inteleg, suspina Marian.

Cenzura, la acest punct, nu era treaba ei.

— Ma intreb doar unde as putea merge.

Fata lui Ainsley se lumina. Obiectivul principal fusese
castigat; restul detaliilor erau secundare.

— Ei, ai putea sa-1 suni pe Peter si sa-i spui ca te duci la
el? Nu l-ar deranja, doar e logodit cu tine.

Marian reflecta. Inainte, intr-un timp pe care nu si-1 putea
aminti clar pe moment, ar fi putut s-o faca; n-ar fi contat
daca el s-ar fi suparat. Dar, in zilele acelea si mai ales dupa
conversatia lor de dupa-amiaza, n-ar fi o idee buna. Oricat de
discreta ar fi fost, cu o carte in sufragerie, el ar fi acuzat-o in
tacere de a fi foarte posesiva sau geloasa, si ca se amesteca
in munca lui. Chiar daca ea ar explica situatia reala. Si ea
nu voia s-o faca: desi Peter nu-1 mai vazuse deloc pe Len din
prima seara, schimbandu-si imaginea de burlac liber in cea
de logodnic matur si adaptandu-si reactiile si relatiile in
consecinta, exista inca un fel de loialitate de clan care ar fi
putut aduce necazuri, daca nu pentru Ainsley, cel putin
pentru ea. I-ar da lui argumente.

— Nu cred ca ar fi bine, zise ea. Lucreaza din greu.

Se facuse prea rece sa stai in parcuri sau sa te plimbi
indelung. Ar putea telefona uneia dintre fecioarele de la
birou...

— O sa vad un film, zise ea, in sfarsit.
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Ainsley zambi usurata.

— Fabulos, =zise si intra in dormitor sa termine cu
imbracatul.

Isi vari capul, cateva minute mai tarziu, ca sa intrebe:

— Pot sa folosesc sticla aceea de whisky, daca am nevoie
de ea? Voi spune ca e a ta, daca nu te deranjeaza.

— Sigur, ia-o, zise Marian.

Whisky-ul era proprietate comuna. Stia ca Ainsley 1i va
plati la sticla urmatoare. Chiar daca uita s-o faca, o jumatate
de sticla de whisky era un sacrificiu destul de mic ca sa
termine cu toata afacerea. Aceasta amanare deghizata care-i
macina nervii si aceasta sovaiala au durat peste masura. A
ramas in bucatarie, sprijinindu-se de masuta si uitandu-se
cu interes, ganditoare, in chiuveta care continea patru
pahare umplute cu apa opaca, un fragment de coaja de ou si
o oala recent folosita pentru a gati macaroane cu branza.
Hotari sa nu spele farfuriile, dar, ca un gest simbolic de
curatenie, ridica restul de coaji si-l arunca la gunoi. li
displaceau resturile.

Cand Ainsley reaparu, costumata intr-o bluza si un
pulover, indulcite de cercei in forma de mici margarete, si un
discret machiaj al ochilor, Marian ii spuse:

— Stii, filmul nu va dura toata noaptea. Va trebui sa ma
intorc in jur de douasprezece si jumatate.

Chiar daca se asteapta sa dorm in sant, gandi ea.

— Imi imaginez ca situatia va fi de mult sub control la
vremea aceea, zise Ainsley cu hotarare. Daca nu, oricum,
niciunul din noi nu va mai fi aici: il voi fi aruncat pe geam. i
voi fi sarit si eu. Dar, pentru orice eventualitate, nu incerca
nicio usa inchisa fara sa bati.

Mintea lui Marian alese cuvintele cele mai amenintatoare.
Nicio usa inchisa.

— Asculta, zise ea, iti interzic sa calci in dormitorul meu.

— Bine, dar este mai curat, zise Ainsley rezonabil; si daca
sunt coplesitd de un moment de pasiune si luata pe sus, nu
ma pot intrerupe sa spun: ,Ai gresit dormitorul”, nu-i asa?
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— Nu, cred ca nu, zise Marian; incepea sa se simta fara
adapost si deposedata. Numai ca nu-mi place gandul de a da
peste patul meu si a descoperi ca sunt altii deja in el.

— Sa-ti spun ceva, zise Ainsley, daca ni se intampla sa
sfarsim in camera ta, voi atarna o cravata de clanta usii,
bine?

— A cui cravata? intreba Marian.

Stia ca Ainsley colectiona lucruri — printre obiectele
acoperind podeaua camerei erau o multime de fotografii,
cateva scrisori si o jumatate de duzina de flori uscate — dar
nu stia sa fi colectionat cravate.

— Pai, a lui, bineinteles, zise Ainsley.

Marian avu o viziune tulburatoare a unei camere cu trofee:
capete impaiate ori cu coarne, tintuite pe pereti.

— De ce nu-i folosesti pur si simplu scalpul? intreba ea.

Leonard se presupunea a fi prietenul ei, la urma urmei.

Examina situatia in timp ce-si manca cina rece si isi bea
ceaiul singura, Ainsley fiind plecata, si in timp ce se plimba
prin apartament, asteptand sa se faca ora pentru ultimul
spectacol. Incd examina problema, in drumul spre cel mai
apropiat cinematograf din zona. Simtise un timp, intr-unul
din cele mai mici si mai obscure ascunzisuri ale mintii ei, ca
trebuie sa faca ceva, sa-1 previna pe Len, dar nu stia ce, sau,
mai important, de ce. Stia ca el nu va crede ca Ainsley, care
parea la fel de tanara si fara experienta ca un pui de pisica,
era in realitate o super-femela intriganta, care pune in
aplicare un complot marsav impotriva lui, folosindu-1 de fapt
ca pe un substitut necostisitor pentru insamantare
artificiala, cu o devastatoare lipsa de preocupare pentru
individualitatea lui. Si nu exista nicio dovada convingatoare
inca; Ainsley fusese cat se poate de discreta. Marian se
gandise de mai multe ori sa-1 sune in mijlocul noptii, cu un
ciorap de nailon peste receptor si sa sopteasca ,Fereste-te!”;
dar asta n-ar fi de niciun folos. El n-ar ghici niciodata de ce
trebuia sa se fereasca. Scrisori anonime... va crede ca era
vreun dezaxat sau vreo fosta prietena geloasa, incercand sa-i
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dejoace propriile planuri diavolesti, ceea ce ar face ca
urmdrirea lui sa fie si mai asidua. In plus, de cand se
logodise, existase o intelegere tacita cu Ainsley: niciuna nu
trebuia sa se amestece in strategia celeilalte, desi era evident
ca fiecare dezaproba cursul actiunii celeilalte, pe baze
morale. Daca ii spunea ceva lui Len, stia ca Ainsley era
perfect capabila sa duca un contraatac reusit sau, cel putin,
deranjant. Nu, Len trebuia abandonat sortii lui, pe care o va
imbratisa, fara indoiala, cu veselie. Marian mai era derutata
de faptul ca nu stia exact daca un vechi crestin fusese
aruncat leilor, sau un leu primitiv crestinilor. Era ea, asa
cum o intrebase Ainsley in timpul uneia din discutiile lor
duminicale, de partea Fortei Creatoare de Viata, sau nu?

Mai trebuia luata in considerare doamna de jos. Chiar
daca nu va pandi la geam cand va veni Leonard, sau nu va
sta camuflata in spatele uneia dintre draperiile de catifea, va
fi cu siguranta constienta ca o pereche de picioare masculine
au urcat scarile; si, in mintea ei, acel imperiu despotic unde
cele ce se cuvin aveau rigiditatea si forta legii gravitatiei, ceea
ce urca trebuie sa coboare, preferabil inainte de unsprezece
treizeci noaptea. Desi nu spusese niciodata asta, era pur si
simplu ceva de care trebuia tinut cont. Marian spera ca
Ainsley va avea intelepciunea sa termine cu el si sa-1 scoata
afara inainte de douasprezece, cel mai tarziu, sau, in cel mai
rau caz, sa-l tina acolo, in liniste, toatd noaptea; ce vor face
cu el in dimineata urmatoare, in acest caz, nu stia exact. Va
trebui, probabil, scos pe furis, in sacosa pentru rufe
murdare. Chiar daca mai era in stare sa mearga singur. A,
desigur, puteau oricand sa gaseasca alt apartament. Dar
detesta scenele.

Marian cobori din metrou la statia de langa spalatorie.
Erau doua cinematografe in apropiere, de o parte si de
cealalta a strazii. Le trecu in revista. Unul oferea un film
strain subtitrat, prezentat prin reproduceri haotice, in alb-
negru, ale cronicilor din =ziare, si frecventa folosirea
cuvintelor ,adult” si ,matur”. Castigase cateva premii.
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Celalalt prezenta un western american si afise tehnicolor cu
calareti si indieni muribunzi. In starea ei actuald, nu avea
chef sa sufere de-a lungul intensitatilor, pauzelor si prim-
planurilor artistice ale unor pori expresiv contractati. Cauta
doar caldura, adapost si ceva semanand a uitare, asa ca
alese westernul. Cand isi dibui drumul spre un loc, in
cinematograful pe jumatate gol, filmul incepuse deja.

Isi garbovi corpul, odihnindu-si capul pe speteaza
scaunului, cu genunchii rezemati de scaunul din fata si ochii
pe jumatate inchisi. Nu era o pozitie de doamna, dar nimeni
nu putea vedea in intuneric; si locurile vecine, de o parte si
de alta, erau goale. Se asigurase de asta: nu voia sa aiba vreo
problema cu batrani ascunsi, isi amintea astfel de intamplari
din zilele de scoala de altadata, inainte de-a fi aflat despre
salile de cinema. Maini pipaind genunchi si franturi
asemanatoare de patos sovaitor, desi fara sa o inspaimante,
(trebuia doar sa te muti mai incolo linistita) ii pareau dureros
de stanjenitoare doar pentru ci erau sincere. Incercarea de
contact, chiar si superficial, era cruciala pentru cei ce
pipaiau in intuneric.

Imaginile colorate se succedau una dupa alta in fata ei:
barbati gigantici, cu palarii uriase, intinsi de-a Iungul
ecranului, pe caii lor chiar mai gigantici, copaci si cactusi
ridicandu-se in prim-plan sau estompandu-se in fundal, in
timp ce peisajul se derula; fum, praf si galop. Nu incerca sa
hotarasca ce insemnau replicile criptice sau sa urmareasca
intriga. Stia ca trebuie sa fie oameni rai cei care incercau sa
faca ceva rau si oameni buni cei care incercau sa-i opreasca,
probabil ajungand primii la bani (la fel si indienii, numerosi
ca bizonii, si o tinta usoara pentru toti), dar nu conta pentru
ea care din acele calitati morale era incarnata in vreo figura
ce 1i era prezentata. Cel putin nu era unul dintre acele
westernuri noi, in care oamenii sufera de psihoze. Se amuza,
concentrandu-se pe actorii secundari, cei episodici,
intrebandu-se ce faceau in timpul lor liber — aveau (fara
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indoiala) destul de mult - si daca vreunul dintre ei mai
nutrea inca iluzia de a deveni viitoare stea de cinema.

Era noapte, noapte transparenta, albastra-purpurie, care
coboara numai pe ecrane in filmele color. Cineva se furisa
printr-o pasune spre altcineva; totul era linistit, in afara de
fosnetul ierbii si de cantecul catorva greieri electronici.
Aproape de ea, spre stanga, auzi un mic zgomot, apoi
sunetul a ceva tare lovind podeaua. O pusca se descarca, se
dadu o lupta, apoi se facu zi. Auzi zgomotul din nou.

Intoarse capul spre stanga. In reflexia slaba, de la
stralucirea soarelui de pe ecran, putu cu greu sa desluseasca
cine statea langa ea, la doua locuri distanta. Era tipul de la
spalatorie. Statea prabusit in scaun, privind sticlos inainte.
La aproape fiecare jumatate de minut isi ridica mana la gura
din punga pe care o tinea in cealalta mana si se auzea micul
pocnet, iar apoi celalalt sunet. Probabil manca ceva cu coaja,
dar nu arahide. Ar fi scos un sunet mai infundat. Ii studie
profilul intunecat, nasul, un ochi si cocoasa umbrita a unui
umar.

Intoarse capul inainte si Incercd sa-si concentreze atentia
asupra ecranului. Desi descoperi ca era bucuroasa ca el se
materializase in acel scaun, era o bucurie irationala: nu
intentiona sa-i vorbeasca, de fapt, spera foarte mult ca n-o
vazuse si n-o va vedea stand singura acolo, in sala de
cinematograf. El parea vrajit de ecran, aproape total absorbit
de acesta si de indiferent ce manca - ce-ar fi putut scoate
acel zgomot ascutit, exasperant? — si s-ar putea ca el sa n-o
remarce daca ramanea nemiscata. Dar avea sentimentul
nelinistitor ca el stia foarte bine cine era ea si fusese
constient de prezenta ei cu catva timp inainte ca ea s-o
recunoasca pe a lui. Privi vasta intindere fara forma a preriei
din fata ei. In stanga, pocnetul continua, cu o regularitate
iritanta.

Traversau vadul unui rau, oameni si cai impreuna, si o
femeie blonda, intr-o rochie ravasita, cand ea avu o senzatie
ciudata in mana dreapta. Simtea nevoia sa se intinda si sa-1
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atinga pe umar. Vointa mainii parea independenta de-a ei.
Cu sigurantd, ea insasi nu dorea nimic de genul asta. Isi
obliga degetele sa apuce bratul scaunului. ,Asta n-o sa
foloseasca la nimic”, o admonesta ea in tacere, ,el ar putea
tipa.” Dar ii era si frica, acum cand nu se mai uita la el, ca
daca s-ar intinde, mana ei ar intalni doar intuneric si gol sau
suprafata de plus, capitonata, a tapiteriei cinematografului.

Coloana sonora exploda, improscand aerul cu tipete, in
timp ce o banda de indieni tasnea din ascunzis, la atac.
Dupa ce au fost desfiintati si se putea asculta iarasi, nu mai
auzi micul sunet regulat pe care-1 facea el. Isi rasuci capul
intr-o parte: nimeni. Ei, da, plecase, sau poate nu fusese
niciodata acolo, de fapt; sau poate fusese altcineva.

Pe ecran, un cowboy gigantic isi apasa cast buzele pe cele
ale femeii blonde.

— Hank, asta inseamna ca...? soptea ea.

Curand urma un apus de soare.

Apoi, atat de aproape de urechea ei, incat simti respiratia
miscandu-i parul, auzi o voce:

— Seminte de dovleac.

Mintea ei accepta informatia, calm. ,Seminte de dovleac”,
replica in tacere, ,sigur, de ce nu?” Dar corpul ei se speriase
si inghetd pe moment. Cand 1isi depasi surpriza pur
musculara, destul ca sa se intoarca, nu mai era nimeni in
spatele ei.

Statu pana la secventele finale ale filmului, incepand sa fie
convinsa ca era o victima a unei halucinatii complicate.
ysDeci, in cele din urma, innebunesc”, gandi ea, ,ca toata
lumea. Ce plictiseala. Desi poate ca ar fi o schimbare.” Dar,
cand s-au aprins luminile, dupa o scurta imagine a unui
steag fluturand pe fondul unei muzici stridente, isi dadu
osteneala sa examineze podeaua din fata locului unde
(probabil) statuse el. Gasi o gramajoara de coji albe. Erau ca
un semnal primitiv, o gramada de pietre, sau un semn facut
cu bete, sau crestaturi taiate in copaci, marcand o carare
sau indicand ceva inainte, dar, desi se uita fix la ele cateva
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minute, in timp ce mana de cinefili se risipi pe langa ea, in
susul intervalului, nu le putu interpreta. In orice caz, gandi
ea, in timp ce parasea cinematograful, de data asta lasase o
urma vizibila.

Trase cat mai mult de timp pana sa ajunga acasa; nu
dorea sa intre in mijlocul a ceva. Casa, atat cat putu sa-si
dea seama din afara, era in intuneric, dar cand intra pe usa
si aprinse lumina din hol, o forma care o intercepta aluneca
din sufragerie. Era doamna de jos, reusind inca sa arate
demna, chiar si cu moate si in halat purpuriu, din flanela.

— Domnisoara McAlpin, zise ea, cu sprancenele
incruntate, am fost atat de tulburata. Sunt sigura ca am
auzit un... un barbat urcand scarile mai devreme asta-seara,
cu domnisoara Tewce, si sunt sigura ca nu l-am auzit
coborand inca. Desigur, nu vreau sa spun ca... stiu ca
sunteti amandouad fete foarte dragute, dar copilul...

Marian se uita la ceas.

— Nu stiu, zise ea cu indoiala, nu cred ca asa ceva s-ar
putea intampla. Poate v-ati inselat. La urma urmei, e trecut
de unu si cand nu e plecata undeva, Ainsley se culca mai
devreme.

— Mda, asta am crezut si eu, vreau sa spun ca n-am auzit
vreo conversatie de sus... Nu ca as vrea sa spun...

y,Batrana indiscreta si demodata e absolut nesatioasa”,
gandi Marian.

— Atunci trebuie sa se fi culcat, zise ea vesela. Si oricine va
fi fost, probabil a coborat foarte incet, ca sa nu va deranjeze.
Dar voi vorbi cu ea despre asta dimineata, din partea
dumneavoastra.

Zambi, cu ceea ce intentionase a fi un zambet cat se poate
de linistitor, si fugi pe scari in sus.

Ainsley e o fatarnica, gandi ea, in timp ce urca, si eu
tocmai am ajutat-o. Dar aminteste-ti de paiul din ochiul
vecinului si de barna din ochiul tau etc. Cum naiba o sa-1
furisam dimineata, indiferent ce-a ramas din el, jos, pe langa
acvila aceea batrana?
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Pe masa din bucatarie descoperi sticla de whisky pe trei
sferturi goala. O cravata, cu dungi verzi si albastre, atarna
victorioasa, la usa inchisa a camerei ei.

Asta insemna ca va trebui sa-si faca un loc in care sa
poata dormi, mai mult sau mai putin, in amestecatura de
cearsafuri, haine, paturi si carti ieftine, de pe patul lui
Ainsley.

— La naibal isi zise ea, in timp ce-si trantea paltonul.
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La patru treizeci, in ziua urmatoare, Marian mergea de-a
lungul coridorului spitalului, cautand camera respectiva.
Sarise peste pauza de pranz, inlocuind hrana adevarata cu
un sandvici cu branza si salata — o felie de branza intre doua
bucati de spuma solidificata, cu cateva urme de verdeata
palida, adus intr-o cutie de carton de baiatul cu livrarile, de
la restaurant — ca sa poata pleca de la birou cu o ora mai
devreme, si-i luase deja o jumatate de ora sa cumpere
trandafiri si sa ajunga la spital. Acum mai avea doar treizeci
de minute din timpul de vizita ca sa vorbeasca cu Clara; se
intrebase daca vor fi in stare sa duca o conversatie de treizeci
de minute.

Usile saloanelor erau deschise si trebuia sa se opreasca in
fata lor, aproape sa intre, ca sa citeasca numerele. Din
fiecare se auzea flecareala ascutitid a femeilor. In cele din
urma ajunse la numarul cautat, aproape de capatul
coridorului.

Clara zacea diafana pe un pat alb, inalt, de spital, cu
spatele ridicat, sprijinindu-se, in pozitie sezand. Purta un
halat de flanela, de spital. Corpul ei, sub cearsaf, ii aparu lui
Marian nefiresc de firav; parul galben ii cadea liber pe umeri.

— Buna, zise ea. Ai venit, in sfarsit, s-o vezi pe batrana
mama, nu?

Marian impinse florile inainte, in loc de scuzele vinovate pe
care ar fi trebuit sa le spuna. Degetele fragile ale Clarei
desfacura belsugul de hartie verde din jurul lor.

— Sunt incantatori, zise ea. Trebuie s-o chem pe
blestemata de sora sa-i puna intr-o apa ca lumea. E in stare
sa-i vare in oala de noapte, daca n-o urmaresti.

Cand ii alesese, Marian fusese nehotarata daca sa ia rosu-
inchis, roz sau albi; ii parea rau acum ca alesese albi. Intr-
un fel, se potriveau aproape foarte bine cu Clara, in altul
deloc.

— Trage putin paravanul, zise Clara cu voce scazuta.
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Mai erau alte trei femei in camera s$i conversatia intima
era, evident, dificila.

Dupa ce Marian trase paravanul greu de panza, care era
legat de inele, pe o bara curba de metal, suspendata ca un
imens halo oval deasupra patului, si se aseza pe scaunul
vizitatorului, intreba:

— Ei, cum te simti?

— A, minunat; intr-adevar minunat. Am urmarit totul, e
murdar, sangele si tot restul, dar trebuie sa admit ca e
oarecum fascinant. Mai ales cand micul ticalos isi scoate
capul si stii, in sfarsit, cum arata, dupa ce ai purtat
blestematul de lucru atata timp; ma emotionez asteptand sa
vad, e ca atunci cand eram mici si asteptam, si tot asteptam
si, in sfarsit, ajungeam sa deschidem cadourile de Craciun.
Uneori, cand eram gravida, doream al dracului de mult sa-i
putem cloci in oua, ca pasarile; dar e ceva de spus in
favoarea acestei metode.

Ridica unul dintre trandafirii albi si-i mirosi.

— Ar trebui sa-ncerci si tu odata.

Marian se intreba cum putea fi atat de degajata in privinta
asta, ca si cand ar fi recomandat o metoda la indemana
pentru a face aluatul placintei mai pufos, sau un nou
detergent. Bineinteles, era ceva ce planuise sa faca, in cele
din urma; iar Peter incepuse sa faca remarci cu nuante
paterne. Dar, in camera asta, cu aceste femei intinse,
acoperite cu cearsafuri albe, posibilitatea era deodata mult
prea apropiata. Si-apoi mai era Ainsley.

— Nu ma grabi, zise ea zambind.

— Sigur, doare ca dracu’, zise Clara plina de sine; si nu-ti
dau nimic pana tarziu de tot, din cauza copilului, dar asta e
ciudatenia in privinta durerii. Nu-ti amintesti de ea dupa
aceea. Ma simt minunat acum — continui sa ma gandesc ca o
sa fac depresie postnatala, asa cum fac multe femei, dar eu
se pare ca nu fac niciodata; o las pentru cand trebuie sa ma
ridic si sa plec acasa. E atat de bine doar sa zaci aici; ma
simt, intr-adevar, minunat.
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Se salta putin pe perne.

Marian sedea si 1i zambea. Nu se putea gandi la nimic ce
sa-i raspunda. Din ce in ce mai mult, viata Clarei parea
despartita de ea, indepartata, ceva la care putea doar privi
prin fereastra.

— Cum o s-o cheme? intreba ea, reprimandu-si o dorinta
de a striga, nu prea sigura daca Clara era in stare s-o auda
prin sticla.

— Nu stim inca. Ne-am gandit la Vivian Lynn, dupa bunica
mea si a lui Joe. Joe dorea s-o cheme ca pe mine, dar nu mi-
a placut niciodata prea mult numele meu. E totusi, intr-
adevar, minunat sa ai un sot care e la fel de multumit cu o
fatd ca si cu un baiat, multi barbati nu sunt, stii, poate ca
nici Joe n-ar fi daca n-ar avea deja un fiu.

Marian fixa peretele cu privirea, deasupra patului Clarei,
gandindu-se ca era varuit in aceeasi culoare ca ce de la
birou. Aproape se astepta sa auda sunetul masinilor de scris
de dincolo de paravan, dar erau doar vocile murmurate ale
celorlalte trei femei si ale vizitatorilor lor. Cand intrase,
observase ca una din ele, cea tanara, cu pijama din dantela
roz, broda un goblen. Poate ar fi trebuit sa-i aduca Clarei
ceva de facut in loc de flori: trebuie sa fie foarte obositor sa
zaci asa toata ziua.

— Ai vrea sa-ti aduc ceva de citit? intreba ea, gandindu-se,
intre timp, cat de mult semana cu o membra a clubului de
femei care isi fac un fel de cariera din a vizita bolnavii.

— Sa stii ca nu ar fi rau. Dar, de fapt, nu cred ca m-as
putea concentra destul, cel putin pentru un timp. Ori dorm,
ori le ascult pe celelalte femei, zise ea cu voce mai scazuta.
Poate e de vina atmosfera de spital, dar ele nu vorbesc
niciodata decat despre avorturile si bolile lor. Te face sa te
simti scarbita dupa un timp: incepi sa te intrebi cand o sa-ti
vina si tie randul sa faci cancer la san, sau o ruptura de
trompa, sau sa avortezi patru gemeni de doua ori intr-o
saptamana; nu glumesc, asta e ceea ce i s-a intamplat
doamnei Moase, cea solida, de-acolo, din colt. i,
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Dumnezeule, sunt atat de calme in privinta asta si par a
gandi ca fiecare din micile lor episoade sinistre e un fel de
medalie onorifica, si le etaleaza, le compara si aduna detaliile
sangeroase, sunt intr-adevar mandrede ele. Este o adevarata
savurare a durerii. Ma trezesc si eu descriind cateva din
propriile mele dureri, ca si cand ar trebui sa concurez. Ma
intreb de ce femeile sunt atat de morbide?

— A, cred ca siunii barbati sunt, zise Marian.

Clara vorbea mult mai mult si mai repede decat de obicei
si Marian se simti surprinsa. In timpul ultimului stadiu al
graviditatii Clarei, cel de vegetare, tinsese sa uite ca si Clara
avea o oarecare inteligenta sau vreo facultate perceptiva, mai
mult decat receptivitatea la senzatii, precum un burete, de
vreme ce-si petrecuse majoritatea timpului absorbita in sau
de abdomenul ei ca un tubercul. Era oarecum socant s-o
auda observand si comentand astfel. Putea fi un fel de
reactie, dar, cu siguranta, nu era isterie: parea in intregime
sub control. Ceva in legatura cu hormonii, poate.

— Ei, Joe cu siguranta nu e, zise Clara fericita. Daca n-ar
fi atat de putin morbid, nu stiu cum ne-am descurca. E atat
de bun cu copiii, si cu spalatul, si cu toate. Nu ma simt deloc
stanjenita sa las totul pe seama lui intr-o perioada ca asta.
Stiu ca se descurca la fel de bine ca si cand as fi acolo, desi
avem putin de furca cu bietul Arthur. Acum l-am invatat sa
mearga la toaleta, isi foloseste olita de plastic aproape de
fiecare data, dar a devenit un colectionar. Aduna rahatul in
mici gramezi si le ascunde in diverse locuri — de exemplu, in
dulapuri si in sertarele de jos. Trebuie sa-1 urmaresti ca un
uliu. O data am gasit cateva in frigider si Joe imi spune ca a
descoperit un sir de gramezi intarindu-se pe pervazul
geamului de la baie, dupa perdea. Se necajeste foarte tare
cand le aruncam. Nu-mi imaginez de ce o face; poate cand va
creste, va deveni bancher.

— Crezi ca are ceva de-a face cu noul copil? zise Marian.
Sa fie gelozie?

— A, probabil, zise Clara, zambind cu seninatate.
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Rasucea intre degete unul din trandafirii albi.

— Dar eu trancanesc intruna despre mine, zise ea,
intorcandu-se pe pat astfel incat acum statea cu fata mai
spre Marian. N-am avut, de fapt, ocazia sa vorbesc cu tine
despre logodna. Amandoi credem ca e minunat, bineinteles,
desi nu-1 cunoastem, de fapt, pe Peter.

Marian zise:

— Trebuie sa ne intalnim cu totii odata, dupa ce o sa te
intorci acasa si o sa te pui pe picioare din nou. Sunt sigura
ca o sa-ti placa.

— Mda, de aratat arata foarte bine. Bineinteles, nu cunosti
pe cineva cu adevarat pana nu esti casatorita un timp si nu
descoperi cateva dintre obiceiurile lui mai trasnite. Imi
amintesc cat de trista am fost cand mi-am dat seama, pentru
prima data ca, de fapt, Joe nu era lisus Cristos. Nu stiu ce a
fost, probabil vreo prostie, ca de exemplu sa descoperi ca e
nebun dupa Audrey Hepburn. Sau ca e un filatelist ascuns.

— Un ce? intreba Marian.

Nu stia ce era asta, dar suna pervers.

— Colectionar de timbre. Nu unul adevarat, le rupe de pe
plicuri. Oricum, e nevoie de acomodare. Acum, zise ea, cred
ca e doar unul din sfintii minori.

Marian nu stia ce sa spuna. Gasea atitudinea Clarei fata
de Joe complezenta si stanjenitoare: era sentimentala, ca
povestile de dragoste din numerele vechi de reviste pentru
femei. In plus, simtea cum Clara incerca sa-i dea un sfat
indirect, si asta era chiar mai deranjant. Biata Clara, era
ultima persoana al carei sfat ar avea vreo valoare. Uita-te la
mizeria in care s-a impotmolit: trei copii la varsta ei. Ea si
Peter incepeau cu mult mai putine iluzii. Daca Clara s-ar fi
culcat cu Joe inainte de casatorie, ar fi fost mult mai
capabila sa faca fata dupa aceea.

— Cred ca Joe e un sot minunat, zise ea generoasa.

Clara scoase un hohot de ras, apoi se stramba:

— Oh, drace. Doare in locurile cele mai putin sfinte. Nu,
nu crezi; crezi ca suntem amandoi blegi, si dezorganizati, si
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ai innebuni daca ai trai in haosul ala; nu poti intelege cum
am supravietuit fara sa ne uram reciproc.

Vocea ei era intelegatoare.

Marian incepu sa protesteze, gandindu-se ca era nedrept
din partea Clarei sa forteze conversatia asa, in mod deschis;
dar o asistenta isi vari capul pe usa, atat cat sa anunte ca
timpul de vizita se terminase.

— Daca vrei sa vezi copilul, zise Clara, in timp ce Marian
pleca, o sa gasesti pe cineva sa-ti spuna unde l-au varat. Ii
poti vedea undeva, printr-un geam; toti arata la fel, dar o sa
ti-1 indice pe al meu, daca ceri. In locul tau totusi nu m-as
deranja, nu sunt foarte interesanti in stadiul asta. Arata ca
niste prune rosii, zbarcite.

— Atunci poate o sa astept, zise Marian.

Ii trecu prin minte, in timp ce iesea pe usa, ca era ceva in
comportarea Clarei, mai ales in incruntatura ingrijorata a
sprancenelor, o data sau de doua ori, care exprima
preocupare; dar preocupare pentru ce exact, nu stia si nu se
putea opri sa-si bata capul in privinta asta. Avea senzatia ca
a evadat dintr-o galerie sau o pivnita. Se bucura ca nu e
Clara.

Acum ramanea restul zilei de clarificat. Va manca repede,
la cel mai apropiat restaurant pe care-1 va gasi si pana va
termina, traficul se va mai descongestiona si va putea sa
alerge acasa sa adune niste haine pentru spalat. Ce
Dumnezeu era potrivit sa ia? Poate cateva bluze. Se intreba
daca o fusta plisata ar merge, asta i-ar da de lucru si avea
una care trebuia calcata, dar gandindu-se mai bine, era un
lucru nepotrivit si, cu siguranta, oricum prea complicat.

Orele pe care le avea in fata urmau sa fie, simtea ea, la fel
de intortocheate ca acea ora a dupa-amiezii, in timpul careia
Peter sunase sa faca planurile pentru cina si discutasera
indelung — prea indelung, se temea — unde vor merge sa
manance; apoi, dupa toata discutia aceea, trebuise sa-1 sune
ca sa-i spuna:
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— Imi pare rau, dragule, dar a intervenit ceva inevitabil, n-
am putea s-o amanam? Pe maine, poate?

El s-a suparat, dar nu a putut spune prea multe, pentru
ca tocmai 1i facuse ieri aceeasi figura.

Era o diferenta, bineinteles, in ceea ce intervenise. In cazul
ei, un alt telefon. Vocea de la celalalt capat spusese:

— Duncan la telefon.

— Cine?

— Tipul de la spalatorie.

— A, da.

Acum recunostea vocea, desi parea mai nervoasa decat de
obicei.

— Imi pare rau ca te-am speriat la film, dar stiam ca
mureai sa stii ce maneam.

— Da, intr-adevar, zise ea, uitandu-se la ceas si apoi la
usa deschisa a odaitei doamnei Bogue.

Petrecuse deja prea mult timp la telefon, in dupa-amiaza
aceea.

— Erau seminte de dovleac. Incerc sa nu mai fumez, stii,
si le gasesc de mare ajutor. E o mare satisfactie sa le desfaci.
Le iau de la un magazin pentru animale, se zice ca sunt
pentru pasari, de fapt.

— Da, zise ea, ca sa umple pauza care urma.

— A fost un film scarbos.

Marian se intreba daca fata de la centrala, de jos, asculta
conversatia, asa cum se stia ca face, si daca da, ce-o fi
crezand despre asta; si-o fi dat seama ca nu e o convorbire
de afaceri.

— Domnule... Duncan, zise ea, cu cea mai oficiala voce, eu
sunt, de fapt, la birou si se presupune ca nu pierdem prea
mult timp cu telefoane din afara; vreau sa spun, de la
prieteni si asa mai departe.

— Oh, zise el.

Parea descurajat, dar nu facu nicio incercare sa clarifice
situatia.
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Si-1 imagina la celalalt capat al liniei, morocanos, cu ochii
incercanati, asteptand sunetul vocii ei. Nu avea idee de ce
sunase. Poate avea nevoie de ea, avea nevoie sa-i vorbeasca.

— Dar, m-as bucura sa stam de vorba, zise ea incurajator.
Aveti un moment mai potrivit?

— Mda, zise el, de fapt, am oarecare nevoie de tine; chiar
acum. Vreau sa spun ca am nevoie — am nevoie de ceva de
calcat. Trebuie neaparat sa calc ceva, am calcat deja totul
din casa, chiar si servetele de bucatarie, si ma-ntrebam daca
n-as putea veni acasa la tine sa calc din lucrurile tale.

Ochii doamnei Bogue erau acum, fara indoiala, atintiti
asupra ei.

— Da, bineinteles, zise ea transant.

Apoi brusc hotari ca ar fi dezastruos, pentru un motiv inca
neexprimat, daca acest om ar urma sa-1 intdlneasca pe Peter,
ori pe Ainsley. In afard de asta, cine ar putea spune ce fel de
taraboi s-a dezlantuit dupa ce ea iesise din casa pe varfuri,
in dimineata aceea, lasandu-l pe Len inca prins in mrejele
viciului, in spatele usii impodobite cu propria-i cravata? Nu
primise niciun telefon de la Ainsley toata ziua, ceea ce putea
fi ori un semn bun, ori unul rau. Si, chiar daca Len reusise
sa evadeze in siguranta, méania doamnei de jos, lipsita de
obiectul corespunzator, ar putea foarte bine sa coboare pe
capul ,calcatorului” nevinovat, ca un reprezentant al intregii
specii masculine.

— Poate ar fi mai bine sa aduc eu niste lucruri acasa la
tine, zise ea.

— De fapt, as prefera asta. Ar insemna ca pot sa-mi
folosesc propriul fier de calcat; sunt obisnuit cu el. Ma
deranjeaza sa calc cu fierul altuia. Dar, te rog, grabeste-te,
am intr-adevar nevoie. Cu disperare.

— Da, cat de repede pot, dupa slujba, zise ea, incercand,
in acelasi timp, sa-l linisteasca si sa para, pentru cele din
birou, ca si cand ar fi fixat o intalnire la dentist. In jur de
sapte.
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Isi dadu seama, indatd ce puse jos receptorul, ci asta
insemna sa amane din nou cina cu Peter; dar pe el il putea
vedea in orice seara. Celalalt lucru era o urgenta.

Dupa ce rezolvase problema cu Peter, se simti ca si cand
ar fi incercat sa se descolaceasca din toate liniile telefonice
din oras. Se puteau strange ca serpii, aveau un fel de a se
rasuci in jurul tau si de a te infasura.

O asistenta venea spre ea, impingand un carucior cu roti
de cauciuc, incarcat cu tavi de mancare. Desi mintea ei era
ocupata cu alte lucruri, ochii lui Marian inregistrara forma
alba si o gasira nelalocul ei. Se opri si privi in jur. Indiferent
incotro mergea, nu era spre iesirea principala. A fost atat de
prinsa in firele planurilor si reflectiilor sale, incat trebuie sa fi
coborat din lift la un alt etaj. Se afla pe un coridor exact la fel
cu cel de pe care venise, afara doar ca toate usile saloanelor
erau inchise. Cauta un numar: 273. Ei da, era simplu: iesise
la un etaj mai sus.

Se intoarse si merse inapoi, incercand sa-si aminteasca
unde ar fi trebuit sa fie liftul; parca-si amintea c-ar fi cotit de
cateva ori. Asistenta disparuse. Venind spre ea acum, din
capatul holului, se vedea o silueta, un barbat in halat verde,
cu o masca alba peste partea de jos a fetei. Deveni
constienta, pentru prima data, de mirosul de spital, tare,
antiseptic.

Unul dintre doctori, pesemne. Vedea acum ca avea un
obiect negru, un stetoscop, in jurul gatului. Pe masura ce se
apropia, il privi mai de-aproape. In ciuda mastii, era ceva
familiar in el; o deranja ca nu putea spune ce anume. Dar el
o depasi, privind drept inainte, cu ochi inexpresivi, deschise
una dintre usi, pe dreapta, si intra. Cand se intoarse, vazu ca
avea chelie spre ceafa.

»Mda, niciunul din cunoscutii mei nu cheleste, totusi”, isi
zise ea. Era usurata.
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16

Isi aminti perfect drumul spre apartamentul lui, desi nu-si
reamintea nici numarul, nici numele strazii. Nu a mai fost de
mult nici in cartier, de fapt, din ziua cu interviul pentru bere.
Lua directia buna si curbele aproape automat, ca si cand ar
fi urmarit pe cineva dintr-un instinct care nu era legat de vaz
sau miros, ci de un simt mai vag, care tinea de localizare.
Oricum, nu era o ruta complicata, tocmai dincolo de terenul
de baseball, in susul rampei de asfalt si pe langa cateva
cvartale; totusi, drumul 1i paru mai lung, acum ca mergea
printr-un intuneric iluminat doar de felinarele chioare, fata
de lumina arzatoare a soarelui, de data trecuta. Mergea
repede: i se facuse frig la picioare. Iarba de pe terenul de
baseball era albita de bruma.

In putinele dati cand se gandise la apartament, in
momentele lenese de la birou, cand nu avea decat o foaie
goala de hartie in fata, sau alta data, cand se apleca sa ridice
vreun obiect din dezordinea de pe podea, nu-i acordase
niciun loc concret in oras. Avea in minte o imagine a
interlocutorului, a aspectului camerelor, dar nu a cladirii in
sine. Acum era descurajant sa lase strada s-o dezvaluie,
patrata, obisnuita si anonima, mai mult sau mai putin exact
unde fusese inainte.

Apasa soneria la numarul 6 si aluneca prin usa interioara
de sticla, indatda ce mecanismul isi incepu zgomotul lui de
fierastrau. Duncan intredeschise usa. O privi suspicios; in
semiobscuritate, ochii lui straluceau printre firele de par.
Tinea un muc de tigara in gura, arzand periculos, aproape de
buze.

— Ai adus lucrurile? intreba el.

Fara cuvinte, intinse spre el mica gramada de haine pe
care o purtase pe brat siel se trase inapoi s-o lase sa intre.

— Nu e prea mult, zise el, desfacand hainele.

Nu erau decat doua bluze albe de bumbac, recent spalate,

o fata de perna si cateva prosoape pentru oaspeti, brodate cu
155



- FEMEIA COMESTIBILA -

flori, donate de o matusa, si care se sifonasera de la statul
sub toate lucrurile, pe raftul cu lenjerie.

— Imi pare rau, zise ea, e tot ce aveam.

— Mda, e mai bine decat nimic, zise el bombanind.

Se intoarse si o lua spre camera lui.

Marian nu era sigura daca trebuia sa-1 urmeze sau daca el
se astepta ca ea sa plece, acum ca facuse livrarea.

— Pot sa ma uit? intreba ea, sperand ca el nu va considera
gestul ei o incalcare a intimitatii.

Nu avea chef sa se intoarca imediat in apartamentul ei. Nu
avea nimic de facut si, la urma urmei, isi sacrificase seara cu
Peter.

— Sigur, daca vrei; desi nu prea e cine stie ce de vazut.

O porni inainte pe hol. Camera de zi nu se schimbase
deloc de la prima ei vizita, afara doar ca erau, daca se putea
imagina, mai multe hartii imprastiate. Cele trei scaune
stateau in aceleasi pozitii; o scandura se sprijinea de un brat
al celui cu plus rosu. Numai una dintre lampi, cea de langa
scaunul albastru, era aprinsa. Marian deduse ca ambii
tovarasi de apartament erau plecati.

Camera lui Duncan era cam asa cum si-o amintea. Masa
de calcat era aproape in centrul camerei, si piesele de sah
fusesera asezate in cele doua siruri opuse; tabla cu patrate
alb-negre se odihnea acum pe o gramada de carti. Pe pat
erau cateva camasi albe, proaspat calcate, pe umerase.
Duncan le atarna in dulap, inainte de a merge sa puna fierul
in priza. Marian isi scoase haina si se aseza pe pat.

El isi arunca tigara intr-una din scrumierele pline, de pe
podea, astepta sa se incalzeasca fierul, verificandu-1din cand
in cand pe masa, si apoi incepu sa calce una din bluze, cu
concentrare lenta si atentie sistematica la colturile gulerului.
Marian il urmarea in tacere, era evident ca el nu dorea sa fie
intrerupt. I se parea straniu sa vada pe cineva calcandu-i
hainele. Ainsley ii aruncase o privire ciudata cand iesise din
dormitor cu hainele pe ea si gramada sub brat.

— Unde te duci cu astea? intrebase ea.
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Erau prea putine pentru spalatorie.

— Aaa, afara.

— Si ce sa spun daca suna Peter?

— Nu va suna. Dar spune doar ca am iesit.

Se repezise apoi in jos pe scari, nedorind sa explice nimic
despre Duncan, sau chiar sa-i dezvaluie existenta. Simtea ca
asta ar putea schimba balanta puterii. Dar Ainsley nu avea
timp, pe moment, pentru ceva mai mult decat o curiozitate
superficiala: era prea imbatata de succesul probabil al
propriei campanii si de ceea ce ea numise ,un noroc
neasteptat”.

Cand ajunsese in apartament s$i o gasise pe Ainsley in
camera de zi cu o carte ieftina despre ingrijirea bebelusilor,
Marian o intreba:

— Ei, cum l-ai scos pe bietul om afara de-aici, azi-
dimineata?

Ainsley rase:

— Mare noroc, zise ea. Eram sigura ca fosila batrana de
jos sta sa ne astepte la capatul scarilor. Pur si simplu nu
stiam ce sa fac. Incercam sd ma gandesc la vreo minciuna,
de exemplu, sa spun ca e omul de la telefoane...

— A incercat sa ma ia tare in privinta asta, noaptea
trecuta, remarca Marian. Stia foarte bine ca e aici sus.

— Ei, pentru un motiv sau altul, in cele din urma a iesit.
Am vazut-o plecand, din intamplare, de la fereastra camerei
de zi. Iti poti imagina? Nu credeam ca iese vreodatd, nu
dimineata. Am lipsit de la slujba astazi, bineinteles, si tocmai
ma plimbam prin casa si fumam. Dar cand am vazut-o, 1-am
trezit pe Len, am tras hainele pe el si l-am impins jos, pe
scari, si afara, inainte de a se trezi bine. Suferea de o
mahmureala teribila, aproape a dat gata sticla aceea. De
unul singur. Nu cred ca stie inca prea bine ce s-a intamplat
exact.

Zambi cu gura ei mica, trandafirie.

— Ainsley, esti imorala.
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— De ce? Parea sa-i faca placere. Desi a fost plin de scuze
si nelinistit azi-dimineata cand am iesit sa ne luam micul
dejun, iar apoi plin de remarci linistitoare, ca si cand ar fi
incercat sa ma consoleze pentru ceva. Pur si simplu a fost
stanjenitor. Apoi, stii, cu cat se trezea mai tare, nu stia cum
sa plece mai repede de langa mine. Ei si acum, zise ea,
imbratisandu-se cu ambele maini, va trebui sa asteptam si
sa vedem. Daca a meritat.

— Da, bine, zise Marian, esti atat de draguta sa aranjezi
patul?

Reflectand acum, gasea ceva de rau augur in faptul ca
doamna de jos iesise. Nu era deloc stilul ei. Era mai de
asteptat sa se ascunda in spatele pianului sau al draperiilor
de catifea, in timp ce ei se furisau in josul scarilor, si sa sara
asupra lor cand se credeau salvati.

El incepea a doua bluza. Parea inconstient de orice, in
afara de materialul alb, sifonat, intins pe masa in fata lui,
absorbit de el, ca si cand ar fi fost un manuscris antic foarte
fragil, pe care nu-l putea traduce. Inainte i se paruse scund,
poate din cauza fetei mici, de copil, sau pentru ca il vazuse in
general sezand; acum insa, se gandi ca, de fapt, ar fi chiar
inalt daca nu s-ar apleca.

Cum sta asa, privindu-l, recunoscu in ea dorinta de a-i
spune ceva, de-a interveni, de-a trece prin suprafata de
panza alba care il absorbea: nu-i placea sa fie complet lasata
pe din afara. Pentru a evita emotia, isi lua geanta si intra in
baie, intentionand sa-si pieptene parul, nu pentru ca avea
nevoie sa fie pieptanat, ci doar ca o activitate surogat, cum o
numea Ainsley, ca o veverita, scarpinandu-se cand e
confruntata cu un miez de paine nesigur sau imposibil de
obtinut. Voia sa-i vorbeasca, dar a-i vorbi acum, gandea ea,
ar putea anula efectele terapeutice ale calcatului.

Baia era destul de obisnuita. Prosoape umede erau
ingramadite pe suporturi si o invalmaseala de lucruri de
barbierit si cosmetice pentru barbati acopereau diferitele
rafturi si suprafete de faianta. Oglinda de deasupra chiuvetei
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era sparta. Mai erau doar cateva bucati zimtate de sticla,
infipte de jur imprejur, in marginile ramei de lemn. Incerca
sa se zgaiasca intr-una din ele, dar nu era destul de mare ca
sa fie de vreun folos.

Cand se intoarse in camera, el calca fata de perna. Parea
mai relaxat: calca cu o miscare lenta, usoara si larga, in loc
de miscarile exacte, sacadate pe care le folosise la bluza.
Cand intra, isi ridica privirea spre ea.

— Probabil te intrebi ce s-a intamplat cu oglinda, spuse el.

— Mda...

— Am spart-o. Saptamana trecuta. Cu tigaia.

— Oh, zise ea.

— M-am saturat sa-mi tot fie teama ca intr-o zi voi intra
acolo si nu voi putea sa-mi vad propria reflexie in ea. Asa ca
m-am dus, am insfacat tigaia din bucatarie si i-am dat una.
Amandoi au fost foarte necajiti, zise el meditativ, mai ales
Trevor; facea o omleta in momentul acela, si cred ca i-am
cam stricat-o. Am umplut-o de cioburi. Dar nu vad de fapt de
ce i-ar deranja, era un gest simbolic de narcisism, foarte de
inteles, si, oricum, nu era o oglinda buna. Dar ei sunt
nervosi tot timpul de-atunci incoace. Mai ales Trevor; in
subconstient e convins ca e mama mea; e destul de greu
pentru el. Nu ma deranjeaza prea mult, sunt obisnuit cu
asta, am fugit de mame improvizate de cand ma stiu, o
intreaga turma, incercand sa ma ajunga si sa ma salveze,
Dumnezeu stie de ce, sa-mi dea caldura, liniste si hrana si sa
ma faca sa ma las de fumat, asta patesti cand esti orfan. Si-
mi citeaza tot felul de lucruri: Trevor imi citeaza din T.S.
Eliot, zilele astea, iar Fish citeaza din Oxford English
Dictionary.

— Atunci cum te barbieresti? intreba Marian.

Nu-si putea imagina viata fara o oglinda in baie. Se
intreba, in timp ce vorbea, daca el se rasese vreodata. Nu-1
examinase niciodata sa vada daca are tepi.

— De ce?

— Vreau sa spun, fara oglinda.
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— A, zise el ranjind, am oglinda mea personala. Una in
care pot avea incredere, stiu ce e in ea. Numai pe cele publice
nu le sufar.

Paru sa piarda interesul pentru subiect si calca in tacere
un timp.

— Ce lucruri sinistre, zise el, in sfarsit; calca unul dintre
prosoapele pentru oaspeti. Nu pot suporta lucrurile cu flori
brodate pe ele.

— Stiu. Nu le folosim niciodata.

Impaturi prosopul, apoi o privi sumbru.

— Probabil ca ai crezut totul.

— Adica... tot ce? raspunse ea cu prudenta.

— De ce am spart oglinda si despre reflexia mea si asa mai
departe. De fapt, am spart-o pentru ca imi venea sa sparg
ceva. Asta e necazul cu oamenii, intotdeauna ma cred. Am
parte de prea multa incurajare, nu rezist niciodata tentatiei.
Si acele stralucite intuitii in legatura cu Trevor, cum sa stiu
eu daca sunt adevarate? Poate ca adevarul este ca eu vreau
sa cred ca el vrea sa creada ca e mama mea. De fapt, oricum,
nu sunt orfan, am niste parinti pe-acolo, pe undeva. Ma
crezi?

— Trebuie?

Nu putea ghici daca el era sau nu serios; expresia chipului
sau nu dezvaluia nimic. Poate acesta era alt labirint de
cuvinte si daca ea spunea ceva gresit, lua curba gresit, va da
nas in nas cu ceva la care nu va face fata.

— Daca vrei. Dar adevarul adevarat este, desigur — flutura
fierul in aer pentru accentuare, urmarind miscarile mainii in
timp ce o facea — ca sunt un copil schimbat. Am fost
schimbat cu un copil adevarat cand eram mic, si parintii mei
n-au descoperit niciodata inselaciunea, desi trebuie sa admit
ca au banuit ceva.

Inchise ochii, zambind usor.

— Imi tot spuneau ca am urechile prea mari; intr-adevar,
nu sunt deloc o fiintd umana, vin de sub pamant...
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Deschise ochii si incepu sa calce din nou, dar atentia ii
zburase de la masa de calcat. Aduse fierul prea aproape de
cealalta mana si scoase un tipat de durere.

— Drace, zise el.

Puse fierul jos si-si vari degetul in gura.

Primul impuls al lui Marian a fost sa mearga sa vada cat
de rau se arsese si sa sugereze remedii, unt sau bicarbonat;
dar hotari ca n-o va face. Statu nemiscata si nu spuse nimic.

O privi acum, asteptand, cu o urma de ostilitate.

— N-aide gand sa ma consolezi? intreba el.

— Nu cred ca e, intr-adevar, nevoie, zise ea.

— Ai dreptate; imi place totusi, zise el cu tristete. Si chiar
ma doare.

Ridica iar fierul.

Dupa ce impaturi ultimul prosop si scoase fierul din priza,
zise:

— Asta a fost o sedinta serioasa, multumesc pentru haine
desi, de fapt, n-au fost de-ajuns. Va trebui sa ma gandesc la
altceva ca sa scap de restul tensiunii. Nu sunt un calcator
cronic, stii, nu sunt obsedat, nu e unul din obiceiurile de
care trebuie sa scap, dar ma apuca asemenea toane.

Veni si se aseza cu prudenta langa ea, pe pat, si-si aprinse
o tigara.

— Asta a inceput alaltaieri, cand am scapat lucrarea intr-o
balta, pe podeaua bucatariei, si a trebuit s-o usuc si s-o calc.
Era toata batuta la masina si nu suportam s-o mai bat o
data, sa ma balacesc prin toata vorbaria aceea, as fi inceput
sa doresc sa schimb totul. A iesit perfect, nimic neclar, dar se
vedea ca a fost calcata, am ars una din pagini. Oricum, nu
vor putea aduce obiectii rezonabil, ar suna destul de
prosteste sa spuna: ,Nu putem accepta o lucrare care a fost
calcata.” Asa ca am predat-o, iar apoi, bineinteles, a trebuit
sa scap de toata nebunia aceea, asa ca am calcat tot din
casa, ce era curat. Apoi a trebuit sa merg la spalatorie si sa
spal niste haine murdare, de aceea stateam la filmul acela
nenorocit, asteptam sa se termine programul la masina. M-
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am plictisit sa le urmaresc invartindu-se acolo inauntru, asta
e semn rau, daca ma plictisesc chiar si la spalatorie, ce
dracu’ voi face cand ma voi plictisi de toate? Apoi am calcat
toate hainele pe care le-am spalat si nu am mai avut altele.

— lar apoi m-ai sunat pe mine, zise Marian.

O irita putin ca el continua sa-si vorbeasca siesi, despre
sine, fara sa dea multe semne ca ar sti macar ca ea se afla
acolo.

— A! Tu! Da. Apoi te-am sunat. Adica, am sunat la
compania ta. Mi-am amintit numele ei, cred ca am dat peste
fata de la centrala si te-am descris un timp, cuiva — nu stiu
cui, am spus ca nu aratai genul obisnuit de operator, iar apoi
si-a dat seama cine e. Nu mi-ai spus niciodata numele.

Nu-i trecuse prin minte lui Marian ca nu-i spusese
numele. Considerase de la sine inteles ca el il stiuse tot
timpul.

Faptul ca ea introdusese un nou subiect parea sa-1 fi adus
la un punct mort. Privea fix podeaua, sugand capatul tigarii.

Lui Marian tacerea i se paru apasatoare.

— De ce iti place atat de mult sa calci? intreba ea. Vreau
sa spun, in afara de eliberarea de tensiune si celelalte; si de
ce calcatul? In loc de bowling, de exemplu?

El isi trase picioarele subtiri sus si isi incrucisa bratele in
jurul genunchilor.

— Calcatul e placut si simplu, zise el. Sunt cu totul prins
in cuvinte cand pun cap la cap aceste lucrari interminabile,
apropo, acum lucrez la alta, ,Tipare sado-masochiste la
Trollope” si calcatul — ei bine, indrepti lucrurile si le nivelezi.
Dumnezeu stie ca nu e din cauza ca sunt ordonat sau curat;
dar e ceva in legatura cu suprafata plana...

Isi schimbase pozitia, si acum o contempla pe ea.

— N-ai vrea sa ma lasi sa calc si bluza aceea cat inca e
cald fierul? zise el. O sa trec peste maneci si guler. Arata ca
si cand ai fi omis cateva portiuni.

— Vrei sa spui, cea de pe mine?

— Chiar aceea, zise el.
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Isi desficu bratele din jurul genunchilor si se ridica.

— Poftim, poti sa imbraci halatul meu. Fii linistita, nu ma
uit.

Lua un obiect cenusiu din dulap, il impinse spre ea si se
intoarse.

Marian statu un moment in picioare, tinand strans
gramada cenusie, nestiind cum sa reactioneze. Facand asa
cum sugerase el, stia ca urma sa se simta stanjenita si
caraghioasa; dar, a spune in acest moment ,Nu, multumesc,
mai bine nu”, cand cererea era evident inofensiva, ar fi facut-
0 sa se simta si mai caraghioasa. Dupa un moment, se trezi
desfacand nasturii, apoi strecurandu-se in halat. Era mult
prea larg pentru ea: manecile ii veneau mai jos de palme, iar
poala se tara pe podea.

— Poftim, zise ea.

Il urmari cu o usoara neliniste cum manuia fierul. De data
asta, activitatea parea mai hotarata, era ca o mana
periculoasa miscandu-se inainte si inapoi, incet, foarte
aproape, materialul fusese atat de recent langa pielea ei.
,Daca totusi o arde sau mai stiu eu ce, gandi ea, pot, la urma
urmei sa-mi pun una din celelalte bluze.”

— Poftim, zise el, e gata.

Scoase fierul iarasi si aranja bluza pe micul capat al mesei
de calcat, parea sa fi uitat ca urma ca ea s-o imbrace. Apoi,
pe neasteptate, veni spre pat, se strecura langa ea, si se
intinse pe spate cu ochii inchisi si bratele sub cap.

— Dumnezeule, zise el, toate aceste distrageri. Cum poate
cineva continua asa? E ca lucrarile, prezinti toate chestiile
alea si nu se termina niciodata cu ele, obtii doar o nota
pentru asta, le dai drumul la gunoi, si stii ca vreun alt
numarator de virgule va veni anul urmator dupa tine si va
trebui sa faca acelasi lucru din nou, e o munca de rutina,
chiar si calcatul, calci blestematele de lucruri si apoi le porti
siiar se sifoneaza.
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— Mda, si apoi le poti calca din nou, nu? zise Marian, pe
un ton linistitor. Daca ar raméane netede, n-ai mai avea nimic
de facut.

— Poate as face ceva ce merita, in schimb, zise el.

Ochii ii erau inca inchisi.

— Productie-consum. Incepi sa te intrebi daci nu e doar o
problema de a transforma un fel de gunoi in altul. Mintea
umana a fost ultimul lucru comercializat, dar fac o treaba
buna din ea acum; care este diferenta dintre gramezile de
hartii din biblioteci si unul din acele cimitire de masini
uzate? Ceea ce ma deranjeaza totusi e ca niciun lucru nu e
definitiv; nu poti niciodata termina nimic. Am un plan mare
pentru frunze permanente in copaci, e o pierdere pentru ei sa
scoata alta serie in fiecare an; si gandeste-te ca nici macar
nu exista vreun motiv ca sa fie verzi; eu le voi face albe.
Trunchiuri negre si frunze albe. De-abia astept sa ninga,
orasul asta vara are prea multa vegetatie, e sufocant, iar apoi
toatd cade si zace in santuri. Imi place locul de unde vin, un
oras minier, nu prea e nimic in el, dar cel putin nu are
vegetatie. Multora nu le-ar placea. Uzinele metalurgice sunt
de vina, coloane inalte de fum se ridica spre cer, si noaptea,
fumul straluceste rosu, iar emanatiile chimice au ars copacii
pe mile departare in jur, e pustiu, numai piatra goala, nici
macar iarba nu creste pe ea in cea mai mare parte si mai
sunt si gramezile de zgura; unde e acoperita de apa, piatra
ramane cafeniu-galbuie, de la substantele chimice. Nimic n-
ar creste acolo, chiar daca ai planta. Obisnuiam sa ies din
oras si sa stau pe pietre, cam pe vremea asta, asteptand
zapada...

Marian statea pe marginea patului, aplecandu-se usor
spre fata lui care vorbea, ascultand doar pe jumatate vocea
monotona. Ii studia contururile craniului sub pielea
pergamentoasa, intrebandu-se cum poate cineva fi atat de
slab si sa ramana totusi in viata. Nu voia sa-1 atinga acum,
era chiar usor dezgustata de adancimea orbitelor, de
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articulatia ascutita a maxilarului, miscandu-se in sus si in
jos in fata urechii.

Deodata el deschise ochii. O privi o clipa, ca si cand nu si-
ar fi putut aminti cine era si cum ajunsese in dormitorul lui.

— Hei, zise el, in cele din urma, cu o voce diferita, arati
cam ca mine in ala.

Intinse mana si apucd umarul halatului, tragand-o in jos.
Ea se lasa in voia lui.

Trecerea de la vocea wuniforma, hipnotica, iar apoi
constientizarea faptului ca el avea carne, un corp ca multi
altii, o sperie la inceput. Isi simti corpul intepenindu-se, in
semn de opozitie, incepand sa se retraga; dar acum
amandoua bratele lui o inconjurau. Era mai puternic decat
crezuse ea. Nu era sigura de ce se intampla: exista o
banuiala neplacuta intr-un colt al mintii ei ca ceea ce
mangaia el, de fapt, era propriul halat si doar intamplator ea
era inauntru.

Isi trase fata intr-o parte si il privi. Ochii lui erau inchisi, il
saruta pe varful nasului.

— Cred ca ar trebui sa-ti spun ceva, zise ea, incet: sunt
logodita.

In acel moment nu-si putea aminti exact cum arata Peter,
dar memoria numelui sau o acuza. Ochii lui inchisi se
deschisera si se uitau la ea fara expresie.

— Asta e problema ta, zise el. E ca si cand eu ti-as spune
ca am primit o nota pentru lucrarea mea despre ,,Pornografia
prerafaelitd” — interesant, dar nu are nicio legatura cu asta.
Sau are?

— Ei da, sigur ca are, zise ea.

Situatia devenea rapid o problema de constiinta.

— Ma voi casatori. N-ar trebui sa fiu aici.

— Daresti.

El zambi.

— De fapt, imi pare bine ca mi-ai spus. Ma face sa ma simt
mult mai in siguranta. Pentru ca, de fapt, zise el sincer, nu
vreau sa crezi ca toate astea inseamna ceva. Pentru mine
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niciodata nu inseamna prea multe. Totul se intampla de fapt
altcuiva.

O saruta pe varful nasului.

— Esti doar un alt inlocuitor pentru spalatorie.

Marian se intreba daca sentimentele ei ar trebui sa fie
ranite, dar hotari ca nu erau: in loc de asta, era putin
usurata.

— Ma intreb pentru ce esti tu un inlocuitor, atunci, zise
ea.

— Asta e lucrul bun in ceea ce ma priveste. Sunt foarte
flexibil, sunt un inlocuitor universal, intinse méana peste
capul ei si stinse lumina.

Nu mult timp mai tarziu, usa din fatd se deschise, lasand
inauntru cativa pasi grei.

— Oh, la naiba, zise el, de undeva dinauntrul halatului
sau. S-au intors.

O impinse in sus, aprinse lumina, stranse smucit halatul
in jurul ei, se rostogoli din pat, netezindu-si parul pe frunte
cu ambele maini, apoi isi indrepta puloverul. Statu o clipa in
mijlocul camerei, uitandu-se salbatic la usa dormitorului,
apoi alerga de-a lungul camerei, apuca tabla de sah, o
arunca pe pat si se aseza cu fata spre ea. Incepu sa aseze
repede piesele rasturnate.

— Salut, zise el, calm, un moment mai tarziu, cuiva care
aparuse in usa.

Marian se simtea prea ravasita ca sa se uite in jur.

— Tocmai jucam o partida de sah.

— A, distractie placuta, zise o voce nesigura.

— De ce te necajesti din cauza asta? zise Marian, cand
persoana respectiva inchise usa. Nu exista niciun motiv sa fii
tulburat, totul e absolut natural, sa stii. La o adica, e vina lor
pentru ca dau buzna asa.

Ea insasi se simtea teribil de vinovata.

— Pai, ti-am spus, zise el, privind modelul ordonat al
pieselor de sah pe tabla. Ei cred ca sunt parintii mei. Stii ca
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parintii nu inteleg niciodata asemenea lucruri. Ei ar crede ca
ma corupi. Trebuie sa fie aparati de realitate.

Se intinse peste cutie si o prinse de mana. Degetele lui
erau uscate si cam reci.
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17

Marian privea mica imagine argintie reflectata in scobitura
lingurii: era ea insasi, rasturnata, cu un bust imens,
ingustandu-se pana la un varf de ac spre capatul cozii.
Inclina lingura si fruntea ei se bomba, apoi se retrase. Se
simtea linistita.

Se uita cu afectiune peste fata de masa alba, farfuriile
interpuse si cosul de paine, la Peter, care 1i zambi. Unghiurile
si curbele chipului lui erau puse in relief de stralucirea
portocalie a lumanarii umbrite de la marginea mesei; in
umbra, barbia lui era mai puternica, trasaturile mai putin
netede. ,Intr-adevar, gandi ea, oricine l-ar vedea, l-ar gisi
teribil de atragator.” Purta unul dintre placutele lui costume
de iarna — costum inchis, cravata de o opulenta sumbra — nu
atat de spilcuit ca unele dintre costumele lui de barbat-
tanar-ce-iese-in-lume, dar mai impresionant. Ainsley il
decretase odata ,dragut ambalat”, dar acum Marian hotari ca
gasea aceasta calitate atragatoare. El stia cum sa se imbrace
si, in acelasi timp, sa iasa in evidenta. Unii barbati nu pot
purta niciodata, cum se cuvine, costume inchise, ajung pline
de matreata pe umeri si lucioase la spate, dar Peter nu avea
matreata si nu-i stralucea niciodata costumul in locuri
nepotrivite. Sentimentul posesiunii mandre, pe care-1 avea
fiind cu el acolo, in acel fel mai mult sau mai putin public, o
facu sa se intinda peste masa si sa-i ia mana. El si-o puse
peste a ei, in semn de raspuns.

Chelnerul aparu cu vinul si Peter i gusta si dadu din cap
aprobator. Chelnerul turna si se retrase in intuneric. Acesta
era un alt lucru dragut la Peter. Putea lua genul acesta de
hotarari cu atata lipsa de efort. Se obisnuise, in ultima luna,
sa-1 lase sa aleaga pentru ea. O scapa de ezitarea pe care se
trezea ca o dovedeste cand era confruntata cu o lista de
meniu: nu stia niciodata ce voia sa ia. Peter insa putea hotari
pentru ei imediat. Gustul lui mergea spre biftec si gratar, nu-
i pasa de specialitati, ca prajiturile, si nu-i placea deloc
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pestele. Asta-seara serveau filet mignon. Se facuse destul de
tarziu, petrecusera primele ore ale serii in apartamentul lui
Peter si erau amandoi, dupa cum isi marturisisera, morti de
foame.

Asteptand mancarea, continuara conversatia pe care au
inceput-o mai devreme, pe cand se imbracau, in legatura cu
educatia potrivita pentru copii. Peter vorbea teoretic despre
copii, ca o categorie, evitand cu grija orice exemplu. Dar ea
stia foarte bine ca, de fapt, discutau despre viitorii lor copii:
de aceea era atat de important. Peter credea ca toti copiii
trebuie pedepsiti pentru abateri de la disciplina; chiar fizic.
Bineinteles, nimeni nu trebuie sa loveasca un copil cu furie,
principalul e sa fii consecvent. Marian se temea sa nu le
perverteasca sentimentele.

— Draga mea, nu intelegi aceste lucruri, zicea Peter, tu ai
dus o viata ocrotita.

O stranse de mana.

— Dar eu am vazut rezultatele, tribunalele sunt pline de
ei, delincventi minori, si o multime chiar din case onorabile.
E o problema complexa.

Isi stranse buzele.

Marian era convinsa, in secret, ca ea avea dreptate si
detesta sa i se spuna ca dusese o viata ocrotita.

— Dar n-ar trebui sa li se acorde intelegere, in loc de...?

El zambi cu indulgenta.

— Incearcd sa arati intelegere unora dintre acesti mici
derbedei: hotilor de motociclete, narcomanilor si celor care
fug de inrolare din Statele Unite. N-ai vazut niciodata unul
de aproape, pun pariu; unii au paduchi. Crezi ca poti rezolva
totul prin bunavointa, Marian, dar nu merge; nu au niciun
simt al responsabilitatii, umbla peste tot, distrugand numai
pentru ca asa le vine lor. Asa au fost crescuti, nimeni nu i-a
batut la timp. Ei cred ca lumea este datoare sa le asigure
existenta.

169



- FEMEIA COMESTIBILA -

— Poate, zise Marian cu afectare, cineva i-a snopit in
bataie cand nu meritau. Copiii sunt foarte sensibili la
nedreptate, stii?

— A, sunt intru totul pentru dreptate, zise Peter. Dar ce
spui despre dreptatea celor a caror proprietate ei o distrug?

— Ai sa-i inveti tu, banuiesc, sa nu intre pe de laturi cu
masina, rupand gardurile vii ale oamenilor.

Peter chicoti intelegator. Dezaprobarea ei fata de acel
incident si faptul ca el radea de ea devenisera punctele de
referintd in noul lor aranjament, dar seninatatea lui Marian
se risipise odata cu propria-i remarca. Se uita cu atentie la
Peter, incercand sa-i vada ochii, dar el privea in jos, spre
paharul cu vin, admirand, poate, bogatia de rosu a lichidului
in contrast cu albul fetei de masa. Se lasase putin pe spate
in scaun, si fata ii era acum in umbra.

Ea se intreba de ce restaurante ca acesta erau lasate atat
de intunecoase, probabil, sa-i impiedice pe oameni sa se
vada foarte clar unul pe altul in timp ce mananca. La urma
urmei, mestecatul si inghititul sunt mai placute pentru cine
le face decat pentru cei care le privesc, gandi ea, si a-ti
observa partenerul prea de-aproape ar risipi aura romantica
pe care restaurantul incearca sa o mentina. Sau s-o creeze.
Examina lama cutitului.

De undeva, chelnerul pasi inainte, usor si agil ca o pisica,
pe podeaua acoperita cu covor, si ii asezd comanda in fata:
fileul, pe un platou din lemn, mustind in perimetrul sau.
Amandoi il preferau in sange; sincronizarea timpului de gatit
nu va fi o problema, in niciun caz. Marian era atat de
flamanda, ca i-ar fi placut sa devoreze friptura dintr-o
inghititura.

Incepu sa taie si sa mestece, incredintdnd mancarea
stomacului ei recunoscator. Analiza conversatia, incercand
sa obtina o imagine mai clara a ceea ce voise ea sa spuna
prin ,dreptate”. Se gandi ca asta trebuia sa insemne a te
comporta cinstit, dar chiar si notiunea ei despre asta
devenea neclard, acum ca o analiza. Insemna ochi pentru
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ochi? Si ce-ar rezolva sa distrugi ochiul altuia daca l-ai
pierdut pe al tau? Dar cum ramane cu compensatia? Parea
sa fie o problema de bani, in situatii precum accidentele de
masina; puteai fi recompensat cu bani pentru ca ai trecut
prin suferinte psihice. Odata, in tramvai, vazuse o mama
muscand un copilas pentru ca si el o muscase. Mesteca
ganditoare o bucata mai tare si inghiti.

Peter, hotari ea, nu e in apele lui azi. Avusese un caz
dificil, unul care implica multa cercetare complicata; trecuse
prin precedent juridic dupa precedent juridic, numai ca sa
descopere ca toate favorizau partea opusa. De aceea dadea
sentinte severe: era satul de complicatii, dorea simplitate. Ar
trebui sa inteleaga totusi ca daca legile n-ar fi complicate, el
n-ar face niciodata bani.

Intinse mana dupa paharul cu vin si ridica privirea. Peter
o urmarea. El era pe trei sferturi gata, si ea nici macar pe
jumatate.

— Ganditoare? intreba el dulce.

— Nu chiar. Doar distrata.

[i zambi si isi indrepta atentia spre platou.

In ultima vreme, o privea din ce in ce mai mult.

Inainte, in timpul verii, se obisnuise sd creada ci el n-o
privea prea des, n-o vedea, de fapt; in pat, dupa aceea, se
intindea langa ea, isi lipea fata de umarul ei si, uneori,
adormea. In ultimele zile totusi, isi fixa ochii pe fata ei,
concentrandu-se asupra ei, ca si cand, daca ar fi privit destul
de atent, ar fi fost in stare sa vada sub carnea si craniul ei,
in mecanismele creierului. Nu putea ghici ce cauta el cand se
uita asa la ea. O facea sa se simta stanjenita. Adesea, cand
zaceau epuizati unul langa altul in pat, deschidea ochii si-si
dadea seama ca el o privea asa, sperand poate sa surprinda
o expresie ascunsa pe chipul ei. Apoi isi plimba mana usor
peste pielea ei, fara pasiune, aproape clinic, ca si cand ar fi
putut afla, prin atingere, orice ar fi scapat examinarii ochilor
lui. Sau ca si cand ar incerca s-o memoreze. Cand incepea sa
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se simta ca la o consultatie medicala, ii lua mana ca sa-1 faca
sa se opreasca.

Amesteca salata, intorcand diversele bucati in vasul de
lemn, cu furculita: dorea o bucata de rosie. Poate pusese
mana pe unul dintre acele manuale pentru familisti; poate de
aceea. Ar fi in stilul lui Peter, gandi ea cu duiosie. Daca ai
luat ceva nou, te duci si cumperi o carte care-ti spune cum
se foloseste. Se gandi la cartile si revistele despre aparate de
fotografiat, care faceau parte din colectia de pe raftul din
mijloc din camera lui, intre cartile de drept si romanele
politiste. Iar manualul masinii si-l tinea intotdeauna in
sertarul din bord. Asa ca ar fi in concordanta cu felul lui de a
gandi s4 cumpere o carte despre casatorie, acum ca urma sa
se casatoreasca; una cu diagrame, usor de urmarit. Era
amuzata.

Pescui si devora o maslina neagra din salata ei. Asta
trebuia sa fie. El o trata ca pe un nou aparat, incercand sa
gaseasca complexul central de rotite si mecanisme, posibilele
puncte slabe, modul de comportare viitoare la care trebuia sa
se astepte: resorturile masinii. Voia sa stie ce o facea sa
functioneze. Daca asta e ceea ce cauta...

Zambi in sinea ei. Acum inventez, gandi ea.

El aproape terminase. Ii privi mainile abile, tinand cutitul
si furculita, taind felii, precis, cu exacta calculare a apasarii.
Cat de indemanatic o facea: nicio ruptura, nicio margine
zdrentuita. Desi taiatul era o actiune violenta, iar violenta
pusa in legatura cu Peter i se parea nepotrivita. Precum
reclamele la berea Moose, care incepusera sa apara peste tot,
in metrou, pe panouri de afisaj, in reviste. Pentru ca lucrase
la sondarea pietei inainte de comercializare, se simtea partial
responsabila pentru ele; asta nu pentru c-ar fi facut vreun
rau. Pescarul care se balacea in parau, scotand pastravii cu
plasa, era prea aranjat: arata de parca parul ii fusese
proaspat pieptanat, cu cateva suvite lipite de frunte ca sa
arate ca e batut de vant. Pestele era si el ireal; nu avea solzi,
nici dinti, nici miros; era o jucarie inteligenta, din metal si
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email. Vanatorul care impuscase cerbul statea pozand,
civilizat, fara crengute in par, cu mainile nepatate de sange.
Sigur ca intr-un afis nu vrei sa fie nimic urat sau care
indispune; n-ar merge, de exemplu, sa pui un cerb cu limba
iesind afara.

Isi aminti de ziarul din dimineata aceea, povestea de pe
prima pagina, peste care trecuse fara sa-i dea prea multa
atentie. Baiatul care o luase razna, cu o pusca, si omorase
noua oameni inainte de a fi incoltit de politie. Tragand de la o
fereastra de la etaj. Si-l amintea acum, cenusiu si alb, cu
ochii pierduti, insfacat de doi politisti, pazit. Nu era genul
care sa loveasca pe cineva cu pumnul sau sa foloseasca un
cutit. Cand a ales violenta, a fost o violenta indepartata, o
manipulare de instrumente specializate, degetul conducand,
dar niciodata atingand, el insusi urmarind explozia de la
distanta; explozia de carne si sange. Era o violenta a mintii,
aproape ca in magie: te gandesti si se intampla.

Privindu-l operand asa asupra fileului, taind o felie
dreapta si apoi impartind-o in cuburi perfecte, ii veni in gand
diagrama vacii de la inceputul uneia dintre cartile ei de
bucate: o vaca cu linii pe ea si etichete, care sa-ti arate din
care parte erau luate diferitele bucati. Ceea ce mancau ei
acum era o parte din spate, gandi ea; taiata pe linia
punctata. Isi imagina sirul de macelari, undeva intr-o camera
mare, o scoala de macelari, sezand la mese, imbracati in alb
imaculat, fiecare cu o foarfeca, exact ca la gradinita, taind
biftecuri, si coaste, si fileuri din gramada de cartoane in
forma de vaci, din fata lor. Vaca din carte, isi aminti ea, era
desenata cu ochi, si coarne, si uger. Statea acolo destul de
firesc, deloc deranjata de semnele ciudate desenate pe ea.
Poate dupa multe cercetari atente vor fi, in cele din urma, in
stare sa le creasca in asa fel incat sa se nasca gata masurate
si impartite.

Isi privi fileul, pe jumatate mancat, si, deodata, il vazu ca
pe o gramada de muschi. Rosu ca sangele. Parte dintr-o vaca
adevarata, care odata se miscase, mancase si fusese ucisa,
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lovita in cap, pe cand statea la rand, precum cineva
asteptand tramvaiul. Desigur, toata lumea stia asta. Dar, cel
mai adesea, nu te gandesti, in supermarket o vand
impachetata in celofan, cu eticheta lipita, cu numele si
pretul, e ca si cand ai cumpara un borcan cu unt de arahide
sau o conserva de fasole si, chiar daca mergi la macelarie, o
invelesc atat de eficient si repede, ca totul e curat, oficial.
Dar acum era dintr-odata acolo, in fata ei, fara nicio hartie
protectoare, era sange si carne putin prajita, iar ea o devora.
Se indopa cu ea.

Puse jos cutitul si furculita. Simtea ca se facuse cam
palida si spera ca Peter sa nu observe. ,E ridicol”, se dascali
ea. ,Joata lumea mananca vaci, e normal; trebuie sa
mananci ca sa traiesti, carnea e buna pentru tine, are multe
proteine si substante minerale.” Isi ridica furculita, desprinse
o bucata, o ridica si o aseza la loc.

Peter isi ridica, zambind, capul.

— Doamne, ce flamand am fost, zise el, ma bucur grozav
ca am inghitit fileul asta. O masa buna te face intotdeauna
sa te simti ceva mai uman.

Ea aproba si-i zambi stangaci. El isi muta privirea inspre
platoul ei.

— Ce s-a intamplat, draga mea? N-ai terminat.

— Nu, zise ea, nu prea mai imi e foame. Cred ca m-am
saturat.

Voia sa arate, prin tonul vocii, ca stomacul ei era prea mic
si neajutorat ca sa faca fatda la o asa mare cantitate de
mancare.

Peter zambi si mesteca, vizibil incantat de propria-i
capacitate superioara. ,Dumnezeule”, gandiea, ,sper ca nu e
permanent; o sa mor de foame!”

Statea, rasucindu-si cu disperare servetelul intre degete,
urmarind cum ultima bucata din fileul lui Peter disparea in
gura acestuia.
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18

Marian statea la masa din bucatarie, mancand amarata
dintr-un borcan cu unt de arahide si intorcand paginile celei
mai mari dintre cartile ei de bucatarie. In ziua de dupa fileu,
nu putuse manca un cotlet de porc si, de-atunci, cateva
saptamani, facuse experimente. Descoperise ca nu numai
ceea ce era prea evident tdaiat din Vaca Planificata era
necomestibil pentru ea, dar si Porcul Planificat si Oaia
Planificata erau la fel interzise. Oricare ar fi fost partea din ea
care lua asemenea hotarari, precis nu ratiunea, respingea
orice avea vreo urma de os, tendon sau fibra. Lucrurile care
fusesera macinate si carora li se schimbase forma, ca in
hotdog sau in sandvici, de exemplu, in pateurile de miel sau
carnatii de porc, mergeau atata timp cat nu se uita la ei prea
de-aproape, iar pestele era incd admis. Ii era teama sa
incerce carne de pui: ii placuse mult candva, dar se prezenta
cu o neplacuta structura osoasa completa, iar pielea, credea
ea, ar semana prea mult cu cea a unui brat zgribulit de frig.
Pentru varietate de proteine mancase omlete, arahide si
cantitati considerabile de branza. Teama tacuta care iesea la
suprafatda acum, cand trecea in revista paginile — era la
capitolul ,,Salate” — era ca acest fenomen, acest refuz al gurii
eide a manca, era malign; ca se va raspandi; ca incet, cercul
care le despartea acum pe cele pe care nu putea sa le
manance de celelalte va deveni din ce in ce mai mic, ca
lucrurile acceptabile pentru ea vor fi excluse unul cate unul.
,2Devin o vegetariana”, gandi cu tristete, ,unul dintre acei
indivizi ciudati; va trebui sa incep sa mananc in localuri
dietetice.” Citi, cu neplacere, o coloana intitulata Soluti
pentru servirea iaurtului. ,Pentru gust, presarati-l cu nuci
tocate!” sugera redactorul cu voiosie.

Suna telefonul. Il 1asa sa sune de cateva ori inainte de a se
ridica sa raspunda. N-avea chef sa vorbeasca cu nimeni si
era un efort sa se adune din dulcele taram al laptucii, si

salatei, si-al asezonarii cu mirodenii.
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— Marian?

Era vocea lui Leonard Slank.

— Tu esti?

— Da, buna Len, zise ea. Ce mai faci?

Nu-1 vazuse si nici macar nu vorbise cu el de-o bucata de
vreme. Parea grabit.

— Esti singura? Vreau sa spun, Ainsley e acolo?

— Nu, nu s-a intors inca de la serviciu. Zicea ca se duce
dupa cumparaturi.

Era perioada Craciunului; i se parea ca e de cateva luni;
iar magazinele ramaneau deschise pana la noua.

— Dar pot sa-i spun sa te sune cand vine.

— Nu, nu, zise el grabit. Cu tine vreau sa vorbesc. Pot sa
vin pana acolo?

Peter lucra la un caz in seara aceea, asa ca, tehnic
vorbind, nu era ocupata, iar creierul ei nu-i furniza nicio
scuza.

— Sigur ca da, Len, zise ea.

Deci i-a spus, gandi ea, in timp ce punea jos receptorul.
Idioata. Ma intreb de ce-o fi facut-o.

Ainsley fusese in cea mai buna dispozitie in ultimele
cateva saptamani. A fost sigura, de la inceput, ca e gravida,
si mintea ei zabovise asupra activitatilor corpului, cu atentia
plina de solicitudine a unui om de stiinta fata de o eprubeta
extrem de importantd, asteptand schimbarea hotaratoare. Isi
petrecea mai mult timp decat de obicei in bucatarie,
incercand sa hotarasca daca avea sau nu pofte ciudate si
gustand o multime de méancaruri sa vada daca isi
schimbasera gustul, si-i relata descoperirile ei lui Marian:
ceaiul, zicea ea, era mai amar, ouale aveau gust de sulf.
Sedea pe patul lui Marian sa-si examineze profilul burtii in
oglinda de pe usa dulapului, care era mai mare decat a ei.
Cand umbla prin apartament fredona pentru sine, constant,
insuportabil, si in cele din urma, intr-o dimineata, a vomitat
in chiuveta de la bucatarie, spre imensa ei satisfactie. In
sfarsit, era timpul sa mearga la un ginecolog si tocmai ieri

176



- MARGARET ATWOOD -

alergase pe scari, cu fata radiind, fluturand plicul: rezultatul
era pozitiv.

Marian o felicitase, dar nu cu atata asprime, cum ar fi
facut-o daca s-ar fi intamplat cu cateva luni in urma. La
vremea aceea, ar fi trebuit sa faca fata problemelor care
rezultau, de exemplu, unde va locui Ainsley — doamna de jos
n-ar tolera-o dupa ce se va rotunji — si daca ea insasi o sa-si
gaseasca alta colega, iar daca da, daca se va simti vinovata
ca a parasit-o pe Ainsley si daca nu, daca ar putea face fata
tuturor complicatiilor si tensiunilor care ar rezulta din
convietuirea cu o mama necasatoritd si un nou-nascut.
Acum n-o mai preocupa si isi putea permite sa para sincer
incantata, pentru placerea lui Ainsley. La urma urmei si ea
se casatorea; renunta la contractul de inchiriere.

Detesta telefonul lui Len doar pentru ca nu voia sa fie
implicata. Din tonul vocii lui, ghicise ca Ainsley i-a spus
ceva, dar nu a reiesit clar, din conversatie, ce anume stia. S-
a hotarat sa fie cat mai pasiva posibil. Va asculta, desigur —
avea urechi, n-avea incotro — la orice avea el de spus (ce ar
mai fi putut avea de spus, de fapt? Rolul lui, acela care
fusese, se terminase); dar mai multe nu putea face. Se
simtea incapabila sa faca fata situatiei si, pe deasupra, si
iritata: daca Len voia sa discute cu cineva, ar trebui sa
discute cu Ainsley. Ea era cea cu raspunsurile.

Marian inghiti inca o lingura de unt de arahide, detestand
felul in care i se lipea de cerul gurii, apoi, ca sa treaca
timpul, se intoarse la capitolul cu crustacee si citi partea
despre curatarea crevetilor (cine, se intreba ea, mai cumpara
creveti intregi?), iar apoi instructiunile pentru testoase, pe
care, de curand, le gasise demne de interes: ce fel de interes,
mai precis, nu era sigura. Se indica sa pastrezi testoasa vie,
intr-o cutie de carton sau alta cusca, cam o saptamana,
iubind-o si hranind-o cu sandviciuri, ca sa elimine
impuritatile. Apoi, tocmai cand a inceput sa aiba incredere in
tine si, poate, sa te urmeze prin bucatarie ca un catel cu
carapace, lenes dar devotat, o pui intr-o zi intr-o caldare cu
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apa rece, unde fara nicio indoiala va inota si se va scufunda
fericita, la inceput, apoi o aduci incet la temperatura de
fierbere. Intreaga procedurd amintea de moartea primilor
martiri crestini. Ce lucruri diabolice se intamplau in
bucatariile din toata tara, in numele procurarii hranei! Dar,
singura alternativa pentru acest fel de lucruri, pareau a fi
surogatele invelite in celofan, ambalate in plastic,
impachetate in cutii de carton, inlocuitori sau simple
deghizari? In orice caz, orice crima s-a comis, a fost facuta
eficient de altcineva, inainte.

Jos, suna clopotelul de la usa. Marian se incorda,
ascultand: nu voia sa coboare scarile, daca nu era necesar.
Auzi zgomot de voci si ecoul usii inchise. Doamna de jos era
la post. Suspina, inchise cartea de bucate, isi arunca lingura
in chiuveta, dupa ce o mai linse o data, si rasuci capacul pe
borcanul cu unt de arahide.

— Buna, ii zise ea lui Len, in timp ce el aparea in capul
scarilor, alb la fata si cu rasuflarea taiata.

Arata bolnav.

— Vino si ia loc.

Apoi, pentru ca era doar sase si jumatate, intreba:

— Ai luat cina? Pot sa-ti ofer ceva?

Voia sa-i pregateasca ceva, chiar daca ar fi fost doar un
sandvici cu sunca si rosii. De cand relatia ei cu mancarea
devenise ambigua, descoperise ca gasea o placere perversa
sa-i urmareasca pe ceilalti mancand.

— Nu, multumesc, zise el, nu mi-e foame. Dar as bea ceva,
daca ai.

Intra in camera de zi si se arunca pe canapea, ca si cand
corpul lui era un sac pe care era prea obosit sa-1 mai care.

— Am doar bere — merge?

Intra in bucatarie, deschise doua sticle si le duse in
camera de zi. Cu prieteni apropiati, ca Len, nu-si facea
probleme cu formalitatea paharelor.

— Multumesc, zise el.
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Ridica sticla bruna, bondoaca. Gura lui stransa punga in
jurul sticlei fusese, pentru moment, ciudat de copilareasca.

— Dumnezeule, aveam nevoie de asta, zise el, punand
sticla pe masuta de cafea. Cred ca trebuie sa-ti fi spus.

Marian sorbi din berea ei inainte de a raspunde. Era bere
Moose; cumparase cateva sticle din curiozitate. Avea acelasi
gust ca toate celelalte sortimente.

— Vrei sa spui ca e gravida, zise ea pe un ton neutru, de
conversatie. Da, desigur.

Len gemu. Isi scoase ochelarii cu rame de baga si isi apasa
ochii cu o mana.

— Dumnezeule, imi vine rau cand ma gandesc, zise el. Am
fost atat de socat cand mi-a spus, Doamne, tocmai o
sunasem sa vad daca nu vine la o cafea cu mine; m-a evitat
cumva de cand cu noaptea aceea, cred ca toata treaba a cam
daramat-o si apoi sa auzi asta la telefon! N-am fost in stare
sa lucrez toata dupa-amiaza. I-am inchis telefonul in mijlocul
conversatiei, nu stiu ce a crezut, dar nu m-am putut abtine.
E atat de fetita, Marian, vreau sa spun, cu cele mai multe
femei ai simti, ce dracu’, probabil o merita, oricum, niste
catele afurisite, nu ca mi s-ar mai fi intamplat ceva
asemanator inainte. Dar ea e atat de tdndra. Treaba nasoala
e ca nu-mi pot aminti ce s-a intamplat in seara aceea. Ne-am
intors pentru o cafea si ma simteam ca un nemernic, iar
sticla aceea de whisky statea pe masa si m-am apucat sa
beau. Bineinteles, nu neg ca o aveam in obiectiv, dar nu ma
asteptam la asta, vreau sa spun ca nu eram pregatit, adica
as fi fost mai atent. Ce mizerie! Ce-o sa fac acum?

Marian sedea, urmarindu-l1 in tacere. Ainsley, deci, nu
avusese sansa sa explice motivele. Se intreba daca trebuia sa
incerce sa clarifice, in beneficiul lui Len, acea incurcatura
destul de neverosimila, sau sa astepte si s-o lase pe Ainsley
s-o faca ea insasi asa cum, de drept, ar fi trebuit.

— Vreau sa spun ca nu ma pot casdtori cu ea, zise Len,
nenorocit. Sa fiu sot ar fi destul de rau, sunt prea tanar sa
ma casatoresc, dar ma poti imagina pe mine ca sot si tata?

179



- FEMEIA COMESTIBILA -

Scoase un mic galgait si-si ridica din nou sticla de bere.

— Nasterea, zise el, cu vocea mai ridicata si mai
consternata, nasterea ma inspaimanta. E revoltator. Nu pot
suporta gandul de a avea — se cutremura el — un copil.

— Bine, dar nu tu il vei avea, zise Marian rezonabil.

Len se intoarse spre ea, cu fata schimonosita, rugatoare.
Contrastul intre acest barbat cu ochii descoperiti si slabi,
fara obisnuita lor aparatoare de sticla si os, si Len cel volubil,
inteligent si un pic pofticios, pe care-1 stiuse intotdeauna, era
dureros.

— Marian, zise el, te rog, nu poti incerca s-o convingi? Sa
se hotarasca sa faca un avort, voi plati, bineinteles.

Inghiti; ea ii urmari marul lui Adam ridicandu-se si
coborand. Nu stiuse ca un asemenea lucru l-ar putea face
atat de nefericit.

— Mi-e teama ca n-o sa vrea, zise ea bland. Vezi, tu, toata
problema e ca ea a vrut sa ramana gravida.

— Poftim?

— A facut-o intentionat. Voia sa ramana gravida.

— E ridicol! zise Len. Niciuna nu vrea sa ramana gravida.
Nimeni n-ar face in mod deliberat un asemenea lucru!

Marian zambi; facea pe naivul, ceea ce ei i se parea dragut,
dar intr-un mod neplacut. Ii venea sa-1 ia pe genunchi si sa-i
spuna: LEi, Leonard, e timpul sa-ti vorbesc despre
adevarurile vietii.”

— Vei fi surprins, zise ea, multe o fac. Stii, e la moda in
zilele noastre; iar Ainsley citeste mult; a fost interesata mai
ales de antropologie la universitate si e convinsa ca nicio
femeie nu si-a implinit feminitatea pana cand n-a avut un
copil. Dar nu te ingrijora, nu va trebui sa mai fi implicat. Nu
vrea un sot, ci un copil. Asa ca rolul tau s-a incheiat.

Lui Len nu-i venea sa creada. Isi puse ochelarii, o fixa cu
privirea prin ei, apoi ii dadu jos. Urma o pauza, cat sa mai
bea niste bere.
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— Deci si ea a fost la universitate. Trebuia sa-mi dau
seama. Cu asta ne alegem, zise el rautacios, daca educam
femeile. Le vin tot felul de idei ridicole.

— Ei, stiu si eu, zise Marian cu asprime, nici unora dintre
barbati nu le prea prieste.

Len tresari.

— Te referi la mine, presupun. Dar de unde era sa stiu? Tu
n-ai scos o vorba. Halal prietena!

— Nu mi-am propus niciodata sa-ti spun cum sa-ti
organizezi viata, spuse Marian indignata. Dar de ce sa te
superi, acum ca ai aflat? Nu trebuie sa faci nimic. Ea o sa
aiba grija de tot. Crede-ma, Ainsley e foarte capabila sa aiba
grija si singura de ea.

Starea de spirit a lui Leonard parea sa treaca rapid de la
disperare la furie.

— Ticaloasa, murmura el. SA ma vare intr-o treaba ca
asta.

Se auzeau pasi pe scari.

— Sst, spuse Marian, ea e. Fii calm.

Iesi in vestibul s-o intampine pe Ainsley.

— Buna, sa vezi ce-am achizitionat, strigd Ainsley,
fredonand voioasa pe scari.

Dadu buzna in bucatarie, isi puse pachetele pe masa, isi
scoase haina si vorbi cu rasuflarea taiata:

— Era o inghesuialda acolo, dar in afara de mancare -
acum trebuie sa mananc pentru doi — a, si mi-am luat si
vitaminele — am mai luat si niste lucrusoare adorabile, stai
sa-ti arat.

Scoase o carte de tricotat si niste costumase tricotate de
culoare albastra.

— Deci va fi baiat, zise Marian.

Ochii lui Ainsley se marira.

— Da, sigur. Adica, m-am gandit ca ar fi mai bine.

— Ei, poate ar fi trebuit sa discuti cu viitorul tata inainte
de a lua hotararile necesare. E in sufragerie si pare destul de
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suparat ca n-a fost consultat. Vezi tu, zise Marian malitioasa,
poate ca el ar vrea o fata.

Ainsley isi impinse in spate o suvita de par roscat, care ii
cazuse pe frunte.

— Ah, Len e aici, asa-i? zise ea cu raceala. Da. Parea putin
tulburat la telefon.

Intra in sufragerie.

Marian nu stia care din ei avea nevoie mai mult de
sprijinul ei, sau cui sa-1 dea daca ar fi fost obligata sa aleaga
intre ei. O urma pe Ainsley, constienta ca ar trebui sa se
retraga inainte ca lucrurile sa se ingroase, dar nestiind cum.

— Buna, Len, zise Ainsley cu seninatate. Ai inchis
telefonul inainte de a avea ocazia sa-ti explic.

Len n-o privea.

— Marian mi-a explicat deja, multumesc.

Ainsley se bosumfla, in semn de repros. Dorise, evident, s-
o faca ea insasi.

— Ei bine, era de datoria cuiva s-o faca, zise Marian,
strangandu-si buzele intr-un mod usor afectat. El suferea.

— Poate nici nu trebuia sa-ti spun, zise Ainsley, dar pur si
simplu n-am putut s-o tin pentru mine. Gandeste-te, o sa fiu
mama! Sunt atat de fericita!

Len se zbarlea, infuriindu-se treptat.

— Ei, eu nu sunt chiar atat de-al dracului de fericit,
izbucni el. In tot timpul acela n-ai facut altceva decat sa ma
folosesti. Ce prost am fost sa cred ca erai dulce si nevinovata,
cand reiese ca erai de fapt educata la universitate! Oh, toate
sunteti la fel. Eu nu te interesam deloc. Singurul lucru pe
care il voiai era corpul meu.

— Si tu ce voiai de la mine? intreba Ainsley dulce. Oricum,
asta e tot ce am luat. Poti pastra restul. Si iti poti pastra si
linistea sufleteasca, nu te amenint cu un proces de
paternitate.

Len se ridicase si masura podeaua cu pasul, la distanta
sigura fata de Ainsley.
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— Liniste sufleteasca. Ha! A, nu, m-ai implicat. M-ai
implicat psihologic. Acum va trebui sa ma gandesc la mine
ca la un tata; e indecent, si totul din cauza ta, gafai el: ideea
era noua pentru el — tu m-ai sedus pe mine.

Isi agita sticla de bere spre ea.

— Acum voi fi amestecat mental in Nastere. Fecunditate.
Gestatie. Nu-ti dai seama ce o sa-mi creeze asta? E obscen,
acea scurgere oribila...

— Nu fi idiot, zise Ainsley. E cat se poate de firesc si
frumos. Relatia dintre mama si copilul nenascut este cea mai
minunata si mai apropiata din lume.

Se sprijinea de canatul usii, uitdndu-se inainte spre geam.

— Cea mai echilibrata reciproc...

— Gretos! exclama Len.

Ainsley se intoarse spre Len, suparata.

— Prezinti simptomul clasic de rivalitate uterina. De unde
dracu’ crezi ca vii, la urma urmei? Nu esti de pe Marte, si
poate ca o fi o noutate, dar nici nu te-a adus barza. Ai fost
ghemuit in burta cuiva noua luni, ca toata lumea, si...

Fata lui Len se micsora.

— Taci! striga el. Nu-mi aminti. Pur si simplu nu pot
suporta, ma imbolnaveste. Nu te apropia! scanci el, cand
Ainsley facu un pas spre el. Esti impura!

Marian decise ca devenea isteric. El se aseza pe bratul
canapelei si-si acoperi fata cu mainile.

— Ea m-a determinat s-o fac, bombanea el. Propria mea
mama. Aveam oua la dejun si l-am deschis pe-al meu, iar in
el, jur ca era un pui inauntru, si nu era gata inca, n-am vrut
sa-1 ating, dar ea n-a vazut, n-a vazut ce era de fapt acolo, ea
a zis: ,Nu fi caraghios, arata ca un ou obisnuit”, dar nu era,
nu era si ea m-a facut sa-1 mananc. Si stiu, stiu ca erau niste
gheare mici si un cioc, si restul, acolo...

Se cutremura violent.

— Oribil. Oribil, nu pot suporta, gemea el si umerii
incepura sa i se ridice convulsiv.
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Marian rosi de stinghereala, dar Ainsley scoase o
exclamatie de ingrijorare si se grabi spre canapea. Se aseza
langa Len si-si puse bratele in jurul lui, tragandu-l in jos,
asa ca acum se odihnea, pe jumatate in poala ei, cu capul pe
umar.

— Haide, haide, il linistea ea.

Parul ei cazu in jurul fetelor lor, ca un val, sau, gandi
Marian, ca o panza de paianjen. Isi legina usor corpul.

— Haide, haide. Nu va fi oricum un puisor, va fi un copilas
dragut. Un copilas dragut.

Marian pleca in bucatarie. Era cuprinsa de o revolta rece:
se purtau ca doi copii. Ainsley avea deja un strat de grasime
pe suflet, gandi ea; grozavi sunt hormonii astia. Curand va fi
grasa peste tot. Si Len aratase ceva ascuns, ceva ce nu
vazuse niciodata in el, inainte. Se purtase ca un vierme alb,
scos brusc la suprafata dintr-o brazda si expus la lumina
zilei. O zvarcolire oarba, respingatoare. O uimea totusi ca
trebuise atat de putin, de fapt, sa-1 reduca la acest nivel.
Carapacea lui nu era atat de groasa si batatorita cum isi
imaginase. Era ca acea smecherie pe care o foloseau
jucandu-se cu oua: pui oul de-a lungul, intre mainile
impreunate, si-1 strangi cu toata puterea, si oul nu se sparge;
e atat de bine echilibrat, ca iti exerciti forta impotriva ta. Dar
e destul o usoara schimbare, un unghi, o modificare a
presiunii, oul se va sparge si pleosc, iata-te cu pantofii plini
de albumina. Acum, delicata armonizare a lui Len fusese
tulburata si el fusese strivit. Se intreba cum reusise sa evite
criza atata timp, sa se convinga pe sine ca propriile activitati
sexuale mult-laudate nu puteau avea nimic de-a face cu
facerea de copii. Ce s-ar fi facut atunci daca situatia ar fi fost
asa cum isi imaginase la inceput si-ar fi lasat-o pe Ainsley
insarcinata, din greseala? Ar fi fost in stare sa infrunte
acuzatia cu o pledoarie pentru nevinovatie, bazata pe
greseala neintentionata, sa le lase sa se anuleze reciproc si
sa scape nevatamat? Ainsley n-ar fi putut prevedea reactia
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lui. Dar decizia ei era raspunzatoare pentru aceasta criza. Ce
va face cu el acum? Ce-ar trebui sa faca?

Ei, bine, gandi ea, e problema lor, lasa-i s-o rezolve; sunt
in afara ei, oricum. Intra in dormitor si inchise usa.

Totusi, dimineata urmatoare, cand isi deschise oul fiert,
moale si vazu galbenusul uitandu-se la ea, semnificativ si
acuzator, cu un singur ochi galben, se trezi ca gura i se
inchide, ca o anemona de mare, speriata. Traieste, e viu,
spuneau muschii gatului si se incordau. Impinse farfuria la o
parte. Constientul ei se obisnuise cu procedura. Suspina cu
resemnare si mai taie un produs de pe lista.
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— Ai aici jeleuri, somon, unt de arahide, miere si salata de
oua, spuse doamna Grot, varand platoul aproape sub nasul
lui Marian — nu pentru ca ar fi fost nepoliticoasa, ci pentru
ca Marian statea pe canapea, iar doamna Grot in picioare si
asamblarea de vertebre, corset inflexibil si musculatura-
adaptata-pentru-birou, care ii asigurau doamnei Grot pozitia
verticala, nu-i permiteau sa se aplece prea mult.

Marian se trase inapoi, pe pernele moi de bumbac.

— Un jeleu, multumesc, zise ea, luand unul.

Era petrecerea de Craciun de la birou, care avea loc in
camera pentru servit pranzul, unde ele se puteau simti, cum
zisese doamna Gundridge, ,mai confortabil”. Pana acum,
confortul lor, atat de patrunzator in aceste spatii inchise, a
fost dominat de o anumita doza de resentiment reprimat.
Craciunul cadea intr-o miercuri anul acela, ceea ce insemna
ca trebuiau sa se intoarca la lucru vinerea, pierzand cu o
singura zi sansa unui lung weekend glorios. Constiinta
acestui fapt, Marian era sigura, pusese o stralucire in
ochelarii doamnei Grot si-o umpluse de veselie, suficient s-o
sustina in aceasta impartire de sandviciuri, nemaipomenit de
amicala. Asta pentru ca vrea sa arunce o privire mai de-
aproape la suferintele noastre, gandi Marian, urmarind
figura rigida ce avansa prin camera.

Petrecerea de la birou consta, in mare parte, din consumul
de mancare si discutarea suferintelor si cumparaturilor.
Mancarea a fost adusa personal de doamne: fiecare din ele
au fost de acord sa aduca un anumit fel. Chiar si Marian a
fost obligata sa promita ca aduce prajiturele cu ciocolata, pe
care le cumparase, de fapt, de la patiserie si le mutase in alta
punga. Nu prea avusese chef de gatit in ultima vreme.
Mancarea era ingramadita pe masa care se gasea la un capat
al camerei — mai multa mancare decat aveau nevoie, salate,
sandviciuri, cozonaci, dulciuri, prajituri si torturi. Dar,
deoarece toata lumea adusese ceva, toata lumea trebuia sa
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manance cate putin din fiecare, altfel cea care contribuise s-
ar fi simtit desconsiderata. Din cand in cand, una sau alta
din doamne tipa, ,Oh, Dorothy, trebuie sa gust din prajitura
ta cu portocale si ananas!” sau ,Lena, tortul tau cu fructe
arata strasnic!” si ridicandu-se in picioare, se miscau greoi
spre masa si-si umpleau iarasi farfuria de carton.

Marian a dedus ca nu a fost intotdeauna asa. Pentru unele
dintre angajatele mai vechi exista amintirea, ce se transforma
repede in legenda, unei perioade cand petrecerile de la birou
erau un eveniment care implica intreaga companie; asta pe
vremea cand compania era mult mai mica. In acele zile
indepartate, zicea doamna Bogue, cu ochii aburiti, barbatii
de sus coborau si aveau chiar si de baut. Dar biroul s-a
extins, in cele din urma a atins un stadiu in care nimeni nu
mai cunostea pe nimeni, si petrecerile au inceput s-o ia
razna. Fetigscane patate de cerneala, de la Imprimare, erau
urmarite de sefi hoinari, apareau revelatii nelalocul lor, pofte
mocnite si resentimente ascunse, iar doamnele in varsta
beau un pahar in plus si deveneau isterice. Acum, in
interesul general al moralei biroului, fiecare sectie isi avea
propria petrecere; doamna Gundridge afirmase de bunavoie,
ceva mai devreme in dupa-amiaza aceea, ca era mult mai
confortabil in felul acesta, oricum, doar noi fetele aici,
impreuna, un comentariu care produsese murmure de
aprobare.

Marian statea incadrata de doua dintre fecioarele de birou;
a treia era cocotatd pe bratul canapelei. In situatii ca
aceasta, cele trei se strangeau impreuna pentru a se proteja:
nu aveau copii a caror desteptaciune putea fi comparata, nici
case al caror mobilier era de prea mare importanta, si nici
soti despre ale caror excentricitati si obiceiuri urate puteau fi
schimbate detalii. Aveau alte preocupari, desi Emmy
contribuia ocazional la conversatia generala cu vreo anecdota
despre una din bolile ei. Marian era constienta ca propriul ei
statut printre ele era indoielnic — ele stiau ca ea era pe
punctul de a se casatori si, prin urmare, o priveau ca nefiind,
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in esenta, necasatorita, nemaiputand fi patrunsa de
problemele lor — dar, in ciuda usoarei lor raceli fata de ea,
prefera sa stea cu ele decat sa se alature celorlalte grupuri.
Era putind miscare in incapere. In afard de cele care serveau,
majoritatea doamnelor sedeau, in ciorchini si semicercuri,
regrupandu-se din cand in cand, printr-un schimb de
scaune. Doar doamna Bogue circula, impartind ici un
zambet sociabil, dincoace un semn de atentie ori o prajitura.
Era datoria ei.

Se achita de ea atat de asiduu din cauza cataclismului
care avusese loc in ziua aceea, mai devreme. Uriasul test, la
nivel de oras, pentru sucul de rosii preparat pe loc, pe cale sa
apara pe piata din octombrie — dar mereu amanat pentru
imbunatatiri ulterioare - trebuia sa aiba loc in acea
dimineata. Un numar record de operatori de interviu,
aproape intreaga echipa la dispozitie, trebuia sa coboare
asupra portilor neavertizate ale gospodinelor, cu tavi de
carton agatate cu sfoara de gat, ca vanzatoarele de tigari (in
particular, Marian ii sugerase lui Lucy sa le vopseasca
blonde pe toate si sa le deghizeze cu pene si ciorapi de plasa),
ducand paharele de hartie cu suc de rosii conservat, cescute
cu suc de rosii pudra si mici vase de apa. Gospodina trebuia
sa guste din sucul proaspat, sa urmareasca amestecarea
pudrei in fata ochilor ei uimiti, si-apoi sa guste rezultatul,
impresionata, poate de repeziciune si usurinta: ,O singura
miscare si esti sigural” spuneau schitele de proba pentru
reclama. Daca ar fi facut-o in octombrie, ar fi mers.

Din nefericire, zapada care se abtinuse timp de cinci zile
cenusii, uniform acoperite de nori, alesese ora zece din acea
dimineata sa inceapa sa cada. Dar nu in fulgi moi, plutitori
sau macar in rafale neregulate, ci intr-o adevarata furtuna de
zapada. Doamna Bogue incercase sa-i faca pe cei de sus sa
amane testul, dar in van.

— Muncim cu oameni, nu cu masini, zisese ea la telefon,
cu vocea destul de ridicata ca s-o poata auzi si ele prin usa
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inchisa a cabinetului. E absolut imposibil de lucrat pe o
vreme ca astal

Dar trebuia tinut cont de scadenta. Treaba a fost amanata
atat de mult, ca nu se mai putea intarzia, amanarea cu o
singura zi acum insemna o intarziere de trei zile, din cauza
inconvenientei majore a Craciunului. Asa ca, turma doamnei
Bogue a fost manata, behaind slab, afara in furtuna.

Pentru restul diminetii, biroul semanase cu baza unei
misiuni de ajutorare intr-o regiune sinistrata. Telefoanele
curgeau de la cele ghinioniste. Masinile lor, fara antigel si
cauciucuri antiderapante, refuzau sa porneasca sau se
blocau, esuand in nametii spulberati, isi tranteau usile peste
maini si capotele peste capete. Paharele de hartie erau mult
prea usoare sa suporte forta furtunii si se rostogoleau pe
drumuri si in garduri, golindu-si continutul sangeriu in
zapada, ba chiar pe operatoare, iar daca ajungeau pana la
usa, pe gospodina insasi. Uneia i-a fost smulsa intreaga tava,
de la gat, si ridicata in aer ca un zmeu; o alta incercase s-o
adaposteasca pe-a sa sub palton si se trezise cu ea
rasturnatid de vant si varsatd pe haine. Incepand de la ora
unsprezece, ele au intrat impleticindu-se, cu parul valvoi,
patate cu rosu, sa-si dea demisia, sau sa explice, sau sa li se
redea credinta in ele insele ca masuratoare eficiente si
stiintifice ale opiniei publice, in functie de temperament; iar
doamna Bogue a trebuit sa faca fata, in plus, urletelor de
furie ale sefilor intransigenti de deasupra, care refuzau sa
recunoasca existenta vreunei furtuni, nici macar a aceleia
declansata de ei insisi. Urmele groazei erau inca evidente pe
fata eiin timp ce se misca printre femeile care mancau. Cand
pretindea a fi coplesita si tulburata era, de fapt, senina; dar
acum, incercand sa para senina, ii amintea lui Marian de o
membra de club, cu o palarie inflorata, tinand un gratios
discurs de multumire, in timp ce simte o creatura mica, un
miriapod, alergandu-i in sus pe picior.

Marian renuntad sa asculte mai multe conversatii
simultane si lasa sunetul vocilor care umpleau camera sa
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treaca pe langa urechile ei, intr-o ceata de silabe fara sens.
Isi termina sandviciul cu gelatina si merse dupa o bucata de
tort. Masa incarcata ii starnea pofta de mancare: toata acea
abundenta, toate acele bezele si glazuri, acea coagulare de
grasimi si dulciuri, acea proliferare de hrana in forme
lucioase. Cand se-ntoarse cu o bucata de tort, Lucy, care
vorbise cu Emmy, vorbea acum cu Millie, asa ca, dupa ce isi
relua locul, Marian se trezi in mijlocul conversatiei lor.

— Bineinteles, nu stiau ce sa faca, zicea Lucy. Nu poti cere
pur si simplu cuiva sa faca baie. Adica, nu e prea politicos.

— Si Londra e atat de murdara, zise Millie cu intelegere.
Cand te uiti la barbati, seara, gulerele camasilor albe le sunt
negre, negre de-a binelea. Din cauza funinginii.

— Ei da, si asta a continuat si era din ce in ce mai rau,
atat de rau, incat le era rusine sa-si invite prietenii in casa...

— Despre cine vorbiti? intreba Marian.

— A, despre fata aceea care locuia la niste prieteni de-ai
mei, in Anglia, si care, pur si simplu, a incetat sa se mai
spele. Nu era nimic in neregula cu ea, dar nu se mai spala,
nici macar parul, nici nu-si schimba hainele pentru multa
vreme, iar ei nu voiau sa spuna nimic pentru ca parea
perfect normala din alte puncte de vedere, dar, evident,
trebuie sa fi fost de fapt cu adevarat bolnava.

Emmy si-a intors fata ingusta la cuvantul ,bolnava”, si
povestea a fost repetata pentru ea.

— Si ce s-a intamplat apoi? intreba Millie, lingdndu-si
sufleul de ciocolata de pe degete.

— Ei bine, zise Lucy, ciugulind elegant dintr-o bucata de
prajitura faramicioasa, a fost oribil. Adica, purta aceleasi
haine, va puteti imagina? Si cred ca trebuie sa fi durat trei
sau patru luni, toata treaba asta.

Se auzi un murmur de ,,O, nu”-uri siea continua:

— Oricum, cel putin doua. lar ei erau pe punctul de a-i
cere sa faca o baie, ce Dumnezeu, sau sa se mute. Adica, voi
n-ati face-0? Dar intr-o zi a venit acasa, si-a scos hainele
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acelea, le-a ars, a facut o baie si a fost perfect normala de
atunci. Chiar asa.

— Ei, asta-iciudat! zise Emmy, cu o voce dezamagita.

Se asteptase la o boala grava sau macar la o operatie.

— Bineinteles, sunt mult mai murdari Dincolo, stiti, zise
Millie, pe tonul unei femei umblate prin lume.

— Dar ea era de Dincoace! exclama Lucy. Adica, a fost
crescuta bine si era dintr-o familie buna si asa mai departe,
nu parea sa nu fi avut o baie, ei erau intotdeauna foarte
curati!

— Poate e una din acele faze prin care trecem cu totii intr-
un fel, zise Millie, filosofic. Poate era doar imatura si fiind
departe de casa si asa mai departe...

— Eu cred ca era bolnavd, zise Lucy, scotand stafidele
dintr-o prajitura de Craciun, pregatindu-se s-o manance.

Mintea lui Marian se agata de cuvantul ,imatur”,
rasucindu-1 ca pe o pietricicA curioasa gasita pe plaja. Ii
sugera un spic de grau necopt sau alte lucruri legate de
legume sau fructe. Esti tanar, apoi te coci: devii matur.
Rochii pentru siluete mature. Cu alte cuvinte, grase.

Privi de jur imprejur, prin incapere, la toate femeile de
acolo, la gurile care se deschideau si se inchideau sa
vorbeasca sau sa manance. lata, stand ca orice alt grup de
femei la o petrecere de dupa-amiaza, nu mai aveau spoiala
oficiala care le separa in timpul orelor obisnuite de birou, de
vastul ocean anonim de gospodine ale caror minti erau
angajate sa le exploreze. Ar fi putut purta capoate si
bigudiuri. Asa cum erau, toate purtau haine de femei
mature. Erau coapte, unele devenind rapid prea coapte,
altele incepand deja sa se zbarceasca, se gandea la ele ca
fiind legate prin vrejuri, de varful capului, intr-o vie
invizibila, atarnand acolo, in stadii diverse de crestere si
decadere... In acest caz, zvelta, eleganta Lucy, ce stitea langa
ea, era doar la stadiul de inceput, un mugure verde,
primavaratic sau un nodul formandu-se sub ingrijitul caliciu
auriu al parului ei...
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Examina corpurile femeilor cu interes, critic, ca si cand nu
le-ar fi vazut inainte. Si, intr-un fel, nu le-a vazut; au fost
acolo ca orice altceva, mese, telefoane, scaune, in spatiul
biroului: obiecte vazute ca suprafata si contur doar. Acum
insa vedea sulul de grasime pe spatele doamnei Gundridge,
impins in sus de marginea corsetului, umflatura ca de sunca
a soldurilor, incretiturile din jurul gatului, obrajii lati, porosi,
gramada de vene varicoase zarite in spatele unui picior plin,
incrucisat, felul in care falcile ei se inmuiau cand mesteca, si
puloverul ei, un invelis lanos peste acei umeri rotunjiti; iar
celelalte la fel, asemanatoare in structura, dar cu proportii si
texturi diferite de permanent infoiat si contururile pieptului,
taliei si soldului ca niste dune; fluiditatea lor, sustinuta
undeva inauntru de oase, in afara de o carapace de haine si
fard. Ce creaturi ciudate erau; si fluxul continuu intre afara
si inauntru, inghitind lucruri, eliminandu-le, cuvinte, cartofi
pai, ragaieli, grasime, par, copii, lapte, excremente, prajituri,
voma, cafea, suc de rosii, sange, ceai, sudoare, bautura,
lacrimi si resturi menajere...

Pentru o clipa le simti identitatile, aproape substanta lor,
trecand peste capul ei ca un val. Cand ea va fi — sau nu, era
deja si ea asa; era una dintre ele, corpul ei asemeni
celorlalte, identic, amestecat cu cealaltad carne care imbiba
aerul din camera infloratd cu mirosul ei organic, dulceag; se
simtea sufocatd de aceastd mare densa de sargase a
feminitatii. Respira adanc, retragandu-si corpul si mintea in
sine, ca o creatura de mare, tactila, care-si retrage
tentaculele; voia ceva solid, limpede: un barbat; il voia pe
Peter in camera, sa poata intinde mana si sa se tina de el, ca
sa nu fie inghitita, absorbita. Lucy avea o bratara de aur pe
unul din brate. Marian isi fixa privirea pe ea, concentrandu-
se asupra ei, ca si cand ar fi tras cercul greu de aur in jurul
sau, o bariera fixa intre ea si acel ceva amorf, lichid.

Deveni constienta de tacerea din incapere. Cotcodacitul de
pasari de curte incetase. Isi ridica privirea: doamna Bogue
statea la un capat al camerei, langa masa, cu mana ridicata.
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— Acum, ca suntem adunate aici, in acest fel neoficial,
zise ea, zambind bland, as vrea sa ma folosesc de aceasta
ocazie ca sa fac un anunt placut. Am aflat recent, din surse
secrete, ca una dintre fetele noastre se va casatori curand.
Sunt sigura ca toate ii dorim lui Marian McAlpin multa
fericire in noua sa viata.

S-au auzit tipete si exclamatii de emotie; apoi intreaga
adunare s-a ridicat si a coborat asupra ei, inundand-o cu
felicitari umede si intrebari cu resturi de ciocolata si mici
pupaturi preliminare pudrate. Marian s-a ridicat si a fost
imediat strivita de pieptul mai mult decat generos al doamnei
Gundridge. Se dezlipi si se rezema de perete; rosise, dar mai
mult de furie decat din modestie. Careva lasase sa-i scape
vestea; una din ele o daduse de gol; Millie pesemne.

Spunea ,Multumesc”, si ,,Septembrie”, si ,Martie”, cele trei
cuvinte necesare pentru intrebarile pe care le puneau.
»Minunat!”,  Grozav!” striga corul. Fecioarele de birou au
ramas retrase, zambind absent. Doamna Bogue statea si ea
deoparte. Lasase, prin tonul discursului si prin simplul fapt
al acestui anunt public, venind fara avertizare sau consultare
anterioara, sa fie clar pentru Marian ca se astepta ca ea sa-si
paraseasca slujba, indiferent daca dorea sau nu. Marian stia,
din zvonuri si din indepartarea unei dactilografe chiar dupa
ce ea incepuse lucrul la birou, ca doamna Bogue prefera ca
fetele ei sa fie ori necasatorite, ori cu experienta in domeniu,
dar cu posibilitatea unor graviditati neprevazute, departe, in
trecut. Noile casatorite, a fost auzita spunand, erau inclinate
spre instabilitate. Doamna Grot de la Contabilitate statea si
ea la marginea cercului, zambind acru, cu buzele stranse.
,2Pun pariu ca dispozitia ei sarbatoreasca e stricata acum”,
gandi Marian; ,sunt pierduta pentru Planul de pensii pentru
totdeauna.”

Plecarea de acolo si mersul pe strada in aerul rece i s-au
parut ca un geam deschis intr-o camera supraincalzita si
neaerisita. Vantul slabise. Se intunecase, dar Iumina
discordanta din vitrinele magazinelor si podoabele de

193



- FEMEIA COMESTIBILA -

Craciun de deasupra, ghirlande si stele, faceau zapada care
cadea acum incet sa straluceasca precum spuma intr-o
cascada gigantica, luminata artificial. Sub picioare era mai
putina zapada decat anticipase. Era umeda, calcata de
trecatori, transformata intr-o mocirla cafenie. Dimineata,
viscolul nu incepuse pana plecase Marian la birou, asa ca nu
purta cizme. Pantofii ii erau uzi leoarca pe cand ajunsese la
statia de metrou.

Dar, in ciuda picioarelor ude, cobori din metrou cu o statie
mai repede. Dupa petrecerea aceea, nu putea inca face fata
ideii de a intra in casa. Ainsley va veni si-si va relua
tricotatul infernal; si mai era si pomul de Craciun, un model
din plastic, facut sa stea pe masa, cu argintiu si albastru-
deschis. Mai erau si cadourile de impachetat, zacand pe
patul ei; si valiza de facut; in dimineata urmatoare, devreme,
trebuia sa plece cu autobuzul, pentru o vizita de doua zile, la
parinti si la rude. Cand se gandea la ei, nu mai pareau sa-i
apartina. Orasul si ai ei o asteptau undeva la orizont,
neschimbati, monolitici si cenusii, ca ruinele de piatra batute
de vreme ale unei civilizatii apuse. Cumparase toate
cadourile in weekendul trecut, facandu-si drum prin
multimile care vociferau si strigau la tejghelele magazinelor,
dar nu mai avea chef sa dea nimanui nimic. Avea si mai
putin chef sa primeasca, sa trebuiasca sa le multumeasca
pentru lucruri de care nu avea nevoie, nu le va folosi
niciodata; si n-avea rost sa-si spuna, asa cum i se spusese
toata viata, ca gestul celui care dadea, si nu valoarea
darului, era ceea ce conta. Asta era cel mai rau: toate
panglicile de hartie cu ,Dragoste” pe ele. Genul de dragoste
cu care erau oferite era de-acum ceva de care ea nu avea
nevoie si nu va mai avea niciodata. Era arhaica, trist
impodobita, pastrata pentru vreun obscur motiv nostalgic,
precum fotografia unui mort. Mersese spre vest, dar fara
simtul directiei, de-a lungul unei strazi marginite de
magazine, cu manechine elegante pozand in vitrinele lor
stralucitoare de sticla. Acum trecuse de ultimul magazin si
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strabatea un spatiu intunecos. In timp ce se apropia de colt,
isi dadu seama ca se indrepta spre parc. Traversa strada si
se intoarse spre sud, urmand cursul masinilor. Muzeul se
afla la stanga ei, cu friza lui de siluete de piatra scoasa in
relief de luminile portocalii, tipatoare, pe care pareau sa le
foloseasca din ce in ce mai mult pentru iluminatul nocturn.
Peter fusese o problema. Nu stiuse ce-ar fi putut sa-i
cumpere. Hainele ieseau din discutie, hotarase ea: el dorea
intotdeauna sa si le aleaga singur. Ce mai era? Ceva pentru
apartament, vreun obiect casnic, ar fi ca si cand si-ar face ei
un cadou. Se hotarase, in cele din urma, asupra unei carti
tehnice, scumpe si atragatoare, despre aparate de fotografiat.
Nu stia nimic despre subiect, dar se bazase pe recomandarea
vanzatorului, sperand ca era o carte pe care el n-o avea. Se
bucura ca avea hobby-uri: era mai putin probabil sa faca
atac de cord, dupa pensionare.

Trecea pe sub ramurile arcuite ale copacilor, care cresteau
din spatele gardurilor si in locurile izolate din apropierea
universitatii. Trotuarul era mai putin batatorit aici, zapada
era mai inalta, ajungand deasupra gleznelor in unele locuri.
O dureau picioarele de frig. In timp ce incepea sa se intrebe
de ce continua sa mearga, traversase strada si se trezi in
parc.

Era o insula uriasa, alburie, in intunericul noptii. Masinile
curgeau in jurul ei, in sensul invers acelor de ceasornic; pe
marginea indepartata se intindeau cladirile universitatii,
acele locuri pe care numai cu o jumatate de an in urma
credea ca le cunoaste atat de bine, dar care radiau acum
spre ea o usoara ostilitate, prin aerul rece, o ostilitate pe care
o recunoscu a veni din ea insasi: intr-un fel obscur, era
geloasa pe ele. I-ar fi placut sa fi disparut cand plecase ea,
dar ele au ramas in picioare, au continuat sa existe, la fel de
indiferente la absenta ei pe cat au fost, probabil, si la
prezenta ei. Intra mai adanc in parc, prin zapada moale,
inalta pana la glezne. Ici-acolo, era traversata de urme de
pasi intamplatori, deja sterse, dar, in mare parte, era neteda,
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neatinsa, trunchiurile copacilor goi rasarind drept din
zapada, ca si cand ar fi fost adanca de sapte picioare, iar
copacii ar fi fost tintuiti acolo ca niste lumanari in glazura
unui tort. Lumanari negre.

Era aproape de bazinul rotund de ciment care avea o
fantana arteziana vara, dar acum era golit de apa si se
umplea, treptat, cu zapada. Se opri sa asculte zgomotele
indepartate ale orasului, care pareau sa se miste intr-un cerc
in jurul ei; se simtea destul de in siguranta. ,Trebuie sa ai
grija”, isi zise ea, ,doar nu vrei sa sfarsesti prin a nu mai face
baie.” In incapere se simtise, pentru moment, primejdios de
aproape de prapastie; acum isi gasea propriile reactii destul
de prostesti. O petrecere la birou era doar o petrecere la
birou. Erau anumite lucruri peste care trebuia sa treaca,
asta era tot: detalii, oameni, evenimente necesare. Dupa asta
va fi bine. Era aproape gata sa se intoarca si sa impacheteze
cadourile; era chiar destul de infometata acum ca sa
devoreze jumatate de vaca, cu linii intrerupte cu tot. Dar voia
sa mai stea inca un minut, cu zapada asternandu-se aici, in
aceasta insula, acest ochi calm, deschis, al linistii...

— Salut, zise o voce.

Marian abia daca tresari. Se intoarse: o silueta era asezata
la capatul indepartat al unei banci, in umbra intunecoasa a
unor brazi. Merse spre ea.

Era Duncan, sezand cocosat, cu o tigara arzandu-i intre
degete. Trebuie sa fi fost acolo de catva timp. Zapada i se
asezase pe par si pe umerii paltonului. Mana lui, cand ea isi
scoase manusa s-o atinga, era rece si umeda.

S-a asezat langa el, pe banca acoperita de zapada. Si-a
stins tigara si s-a intors, iar ea i-a desfacut nasturii
paltonului si s-a varat in el, intr-un spatiu care mirosea a
haine umede si tigari statute. Si-a incolacit bratele in jurul
ei.

Purta un pulover mitos. Ea i-l mangaie cu una din maini,
ca si cand ar fi fost o blana. Sub el, ii simtea trupul subtire,
forma desirata, de animal lihnit, in vreme de foamete. El isi
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cuibari fata uda sub fularul ei, sub par si gulerul hainei,
langa gat.

Stateau fara sa se miste. Orasul, timpul de dincolo de
cercul alb al parcului, aproape disparuse. Marian isi simti
treptat carnea amortind; chiar si picioarele incetasera s-o
mai doara. S-a strans mai adanc in suprafata imblanita;
afara zapada cadea. Nu putea face efortul sa se ridice...

— Ti-a trebuit mult timp, zise el, linistit, in cele din urma.
Te asteptam.

Corpul ei incepea sa tremure.

— Trebuie sa plec acum, zise ea.

Simti pe gat o miscare convulsiva a muschilor fetei lui.
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20

Marian mergea incet pe culoar, tinand pasul cu muzica
dulce care crestea si susura in jurul ei. ,Fasole”, zise ea. Gasi
felul marcat cu ,Mancare vegetarianad” si arunca doua
conserve in caruciorul de cumparaturi. Muzica trecu la un
vals strident; ea avansa pe culoar, incercand sa se
concentreze asupra listei. Detesta muzica pentru ca stia de
ce era pusa: era facuta sa te atraga intr-o transa euforica, sa-
ti micsoreze rezistenta la reduceri, pana la punctul in care
toate lucrurile sunt demne de dorit. De fiecare data cand
intra in supermarket si auzea sunetele ritmate venind din
megafoanele ascunse, isi amintea un articol despre vaci care
dadeau mai mult lapte daca li se punea muzica suava. Dar
numai pentru ci stia ce voiau, nu insemna ca era imuna. In
acele zile, daca nu era prudenta, se trezea impingand
caruciorul ca o somnambula, clatinandu-se usor, cu ochii
ficsi, cu mainile tresarind sub impulsul de-a se intinde si a
apuca ceva cu o etichetd stralucitoare. Incepuse sa se apere
cu liste, pe care le scria cu litere de tipar, inainte de a iesi la
cumparaturi, dorind sa nu cumpere nimic in afara de ce
scria acolo, oricat de scazut ar fi fost pretul sau oricat de
atragator impachetat. Cand se simtea neobisnuit de
susceptibila, taia lucrurile de pe listd cu un creion, ca un
contrafarmec in plus.

Dar, intr-un fel, ei aveau intotdeauna castig de cauza: nu
puteau pierde. Trebuia sa cumperi ceva uneori. Stia destul
despre asta de la birou, ca sa-si dea seama ca alegerea intre,
de exemplu, doua feluri de sapun sau doua conserve de suc
de rosii, nu era ceea ce se putea numi una rationald. Intre
produse, intre lucrurile in sine, nu era nicio diferenta reala.
Cum sa alegi atunci? Poti doar sa te abandonezi muzicii
linistitoare si sa apuci la intamplare. Lasi acel ceva din tine,
care se presupune ca reactioneaza la etichete, sa-si faca
treaba, indiferent cum; poate avea de-a face cu glanda

pituitara. Care detergent avea cel mai reusit simbol al
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puterii? Care conserva de suc de rosii avea cea mai
atragatoare rosie pe ea si i1i pasa ei oare de-asta? Acelui ceva
dinlauntrul ei trebuia sa-i pese; la urma urmei, alegea totusi,
facand exact ceea ce vreun planificator, intr-un birou cu
plansete, a sperat si a prezis ca va face. S-a surprins mai
tarziu, urmarindu-se cu o curiozitate abstracta, sa vada ce
va face.

— Taitei, zise ea.

Ridica privirea de pe lista tocmai la timp sa evite ciocnirea
cu o doamna plinuta, intr-o blana pleostita, de bizam.

— A, nu, iar au scos alt sortiment pe piata.

Cunostea afacerea cu taiteii: cateva din dupa-amiezile ei
au fost petrecute in magazine, la raionul italian, numarand
varietatile si sortimentele nesfarsite de pasta. Se zgai la
taitei, gramezi intregi, identice in pachetele de celofan, apoi
inchise ochii, intinse mana si stranse degetele pe un pachet.
Oricare pachet.

ysLaptuci, ridichi, morcovi, ceapa, rosii, patrunjel”’, citi ea
de pe lista. Cu acelea va fi usor: cel putin iti puteai da
seama, uitandu-te la ele, desi unele se prezentau in pungi
sau gramezi legate cu elastic, aranjate si bune, si rele in
fiecare, iar rosiile, de un roz de sera, fara gust in aceasta
perioada a anului, erau impachetate in cutii de carton si
celofan, cate patru. Isi impinse caruciorul spre zona cu
legume, unde un semn rustic din lemn, aranjat fara cusur,
atarna pe perete: ,Gradina de legume”.

Alese nepasatoare niste legume. Ii placusera mult salatele,
dar acum, cand trebuia sa manance atatea, incepea sa le
gaseasca obositoare. Se simtea ca un iepure, rontaind tot
timpul gramezi de verdeturi frunzoase. Cum tanjea sa
redevina o carnivora, sa roada un os bun! Cina de Craciun a
fost dificila. ,Ei, Marian, nu prea mananci!” se agitase mama
ei, cand lasase curcanul neatins in farfurie. Ea i-a spus ca
nu-i era foame si a mancat cantitati imense de sos de
merisoare, cartofi piure si placinta cu carne, cand n-o vedea
nimeni. Mama ei a pus ciudata pierdere a poftei de mancare
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pe seama surescitarii. S-a gandit sa spuna ca adoptase o
noua religie, care interzicea sa mananci carne, Yoga sau
Doukhobor, sau asa ceva, dar n-ar fi fost o idee buna: ei au
fost patetic de insistenti sa celebreze cununia in capela
familiei. Reactia lor, totusi, atat cat putea ea aprecia reactiile
oamenilor, care ii erau acum atat de indepartati, era mai
putin de veselie nemasurata, cat de satisfactie, ca si cand
temerile lor in privinta efectelor educatiei universitare,
niciodata exprimate, dar intotdeauna evidente, s-au risipit in
sfarsit. Au fost probabil ingrijorati ca va deveni o profesoara
de liceu, sau o matusa nemaritata, opiomana, sau o femeie
director, sau ca va suferi o transformare fizica socanta, de
exemplu sa i se dezvolte muschii, sa i se ingroase vocea sau
sa-i creasca barba. Isi imagina discutiile lor nelinistite de la
ora ceaiului. Dar acum, marturiseau ochii lor aprobatori, ea
a iesit cu bine, in cele din urma. Nu l-au intalnit pe Peter,
dar pentru ei, el parea a fi simplul factor necesar. Erau
curiosi, totusi: o tot rugau sa-1 aduca acasa intr-un weekend,
cat mai curand. Cat iesise prin oras, in cursul celor doua zile
reci, vizitand rude, raspunzand intrebarilor, nu se putea
convinge ca se afla iarasi acolo.

,Batiste de hartie”, zise ea. Privi cu dezgust la diferitele
sortimente si culori oferite — ce conta in ce iti suflai nasul? -
si la hartia de toaleta imprimata fantezist — flori, spirale si
buline. Curand o s-o faca aurie, ca si cand ar pretinde ca e
folosita pentru cu totul altceva, ca de exemplu sa
impachetezi cadouri de Craciun. Nu a mai ramas, de fapt,
nici o singura neplacere omeneasca pe care ei sa nu fi reusit
s-o transforme in folosul lor. Ce Dumnezeu, nu era bine daca
ar fi fost doar alba? Cel putin arata curata.

Mama ei si matusile au fost interesate, bineinteles, de
rochia de mireasa, de invitatii si alte asemenea lucruri.
Acum, ascultand viorile electrice si ezitand intre doua feluri
de budinca de orez la conserva — nu avea rezerve sa o
manance, avea un gust atat de artificial — nu-si amintea ce
au hotarat.
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Se uita la ceas: nu prea avea mult timp. Din fericire, se
canta un tangou. Se indrepta repede spre zona cu supa
conservata, incercand sa-si alunge sticlirea din priviri. Era
periculos si stai prea mult intr-un supermarket. Intr-una
din zile o s-0 dea gata. Va fi prinsa in capcana, peste ora
inchiderii si o vor gasi dimineata, sprijinita de unul din
rafturi, intr-o coma ireversibila, inconjurata de toate
carucioarele de-acolo, incarcate pana la refuz cu marfuri...

Se indrepta spre casa. Aveau un nou program special de
promovare a vanzarilor, un fel de concurs care oferea
castigatorului o excursie de trei zile in Hawaii. Pe vitrina din
fata era lipit un afis urias, o fata pe jumatate goala, intr-o
rochie de iarba si flori, iar langd ea un mic indicator:
ANANAS. Trei conserve, 65 centi. Casiera din spatele
tejghelei avea o ghirlanda de flori din hartie in jurul gatului;
gura ei oranj mesteca guma. Marian 1i urmari gura, miscarile
hipnotice ale falcilor, carnea umflata a obrajilor, cu suprafata
lor de fard roz-inchis, buzele cojite intre care straluceau
cativa dinti galbeni, de rozator, actionand ca si cand ar fi
avut o viatda proprie. Masina de la casa calcula
cumparaturile. Gura oranj se deschise.

— Cinci si douazeci si noua, spuse ea. Scrieti numele si
adresa pe bon.

— Nu, multumesc, zise Marian, eu nu vreau sa merg.

Fata ridica din umeri si se intoarse.

— Scuzati-ma, ati uitat sa-mi dati timbrele, zise Marian.

»ol-asta e ceva”, gandi ea, in timp ce-si ridica geanta de
cumparaturi si iesea pe usa cu deschidere automata, in
amurgul cu zapada cenusie. Un timp le refuzase: erau un alt
mod ascuns al lor de-a face bani. Dar scoteau bani oricum si
mai multi; asa ca incepuse sa le accepte si sa le ascunda in
sertarele din bucatarie. Acum, insa, Ainsley economisea
pentru un carucior, asa ca isi facea un scop din a le obtine.
Era cel mai neinsemnat lucru ce-1 putea face pentru Ainsley.
Fata inflorata de carton ii zambi, in timp ce ea se indrepta
spre statia de metrou.

201



- FEMEIA COMESTIBILA -

Flori. Toti voisera sa stie ce fel de flori urma sa poarte.
Marian isi dorea crini; Lucy sugerase o cascada de trandafiri
roz si verdeata. Ainsley se aratase dispretuitoare.

— Mda, banuiesc ca trebuie sa ai o cununie traditionala,
de vreme ce te mariti cu Peter, spusese ea. Dar oamenii sunt
atat de ipocriti in privinta florilor la cununie. Nimeni nu vrea
sa admita ca sunt, de fapt, simboluri ale fertilitatii. Ce-ai zice
de o floarea-soarelui uriasa sau un snop de grau? Sau o
cascada de ciuperci si cactusi, asta ar fi genial, nu crezi?

Peter nu voia sa fie implicat in asemenea decizii.

— O sa las genul asta de lucruri pe seama ta, zicea el cu
tandrete, cand era intrebat serios.

In ultima vreme il vazuse din ce in ce mai des pe Peter, dar
din ce in ce mai rar singur. Acum ca ea a fost incercuita cu
inelul, el era mandru s-o afiseze. Spunea ca voia ca ea sa
ajunga sa-i cunoasca pe cativa dintre prietenii lui si o luase
cu el la cocktailuri cu cei mai oficiali, si la cine in oras cu cei
mai intimi. A luat pranzul cu cativa avocati, pe parcursul
caruia a fost tacuta tot timpul si a zambit. Prietenii, cu totii,
erau bine imbracati si pe punctul de-a da lovitura. Toti erau
plini de griji; toti erau politicosi cu ea. Marian gasea dificil sa
lege acesti barbati spilcuiti de vanatorii fericiti si campionii la
bautul berii care traiau in amintirile Iui Peter despre
vremurile de altadata, dar unii din ei erau aceiasi. Ainsley se
referea la ei ca la ,barbatii de sapun”, pentru ca odata, cand
Peter venise s-o0 ia pe Marian, adusese cu el un prieten care
lucra pentru o companie de sapun. Teama cea mai mare a lui
Marian, in legatura cu ei, era ca le va incurca numele.

Voia sa fie draguta cu ei, de dragul lui Peter; oricum, se
simtise cumva sufocata cu ei si hotarase ca era timpul ca
Peter sa inceapa si el sa-i cunoasca pe unii dintre prietenii ei
De aceea, i-a invitat la cina pe Clara si pe Joe. Era, oricum,
vinovata ca-i neglijase; desi, era curios, gandea ea, cum cei
casatoriti afirma intotdeauna ca sunt neglijati cand nu le
telefonezi, chiar daca ei insisi s-au izolat prea mult ca sa se
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mai gandeasca macar sa te sune. Peter a fost recalcitrant;
vazuse candva interiorul sufrageriei Clarei.

Indata ce a facut invitatiile, si-a dat seama ca meniul va fi
problema majora. Nu-i putea hrani cu lapte, unt de arahide
si pastile de vitamine sau o salata cu branza de vaci, nu
putea servi peste pentru ca lui Peter nu-i placea, dar nici
carne, cam ce vor gandi ei cand o vor vedea ca n-o mananca?
N-avea cum sa le explice; daca nu intelegea nici ea, cum se
putea astepta s-o inteleaga ei? Lunile trecute, putinele
mancaruri care au fost acceptabile pentru ea s-au exclus
singure din dieta ei: sandviciurile, dupa o poveste ciudata a
lui Peter despre un prieten de-al lui care analizase cateva in
gluma si descoperise ca aveau par de soarece macinat;
carnea de porc, pentru ca Emmy, in timpul unei pauze de
cafea, le distrase cu o relatare despre trichinoza si despre o
doamna care stia ea ca o luase — mentionase numele cu un
respect aproape religios (,A mancat-o prea cruda intr-un
restaurant, n-as indrazni niciodata sa mananc asa ceva intr-
un restaurant, gandeste-te numai, toate fiintele acelea mici
ghemuite in muschii ei si n-o sa le poata scoate niciodata de-
acolo.”); iar cea de oaie si de miel, pentru ca Duncan ii
spusese etimologia cuvantului ,capiat”: venea, zicea el, de la
,capie”, care era o pierdere a echilibrului la oi, produsa in
creierul lor de viermi mari si albi. Chiar si hotdogul fusese
exclus; la urma urmei, rationa stomacul ei, puteau macina
orice vechitura si s-o vare acolo. La restaurant putea
intotdeauna sa scape comandand o salata, dar asta nu va
merge pentru invitati, la cina. Si nu le putea servi fasole
dietetica la cuptor.

Se hotarase pentru o musaca, o specialitate de-a mamei ei,
cu ciuperci si bucati de carne, care va masca lucrurile
eficient. ,Voi stinge luminile si voi pune lumanari”, gandi ea,
»S1 0 sa-i imbat cu sherry mai intai, asa ca nu vor observa.”
Ea se putea servi cu o portie foarte mica, sa manance
ciupercile si sa ascunda bucatile de carne sub una din

203



- FEMEIA COMESTIBILA -

frunzele de laptuca de la salata care le insotea. Nu era cea
mai eleganta solutie, dar era tot ce putea face.

Acum, taind in graba ridichile pentru salata, era
recunoscatoare pentru mai multe lucruri: ca preparase
musacaua seara trecuta, asa ca tot ce trebuia sa faca era s-o
puna la cuptor; ca Joe si Clara vor veni mai tarziu, dupa ce
vor fi culcat copiii; si ca inca mai putea manca salata. Era
din ce in ce mai iritata de hotararile corpului ei de a refuza
anumite alimente, incercase sa-i argumenteze, il acuzase ca
avea toane frivole, il ademenise si il ispitise, dar el ramasese
inflexibil; iar daca folosea forta, el se revolta. Un incident ca
acela din restaurant era destul. Peter a fost foarte dragut in
privinta asta, bineinteles; a condus-o acasa, a ajutat-o sa
urce scarile, ca si cand ar fi fost invalida, si a insistat ca
precis sufera de gastrita; dar fusese stanjenit si (usor de
inteles) suparat. De atunci hotarase ea sa-si binedispuna
stomacul. A facut tot ce a vrut el, i-a cumparat chiar niste
vitamine sa-i pastreze echilibrul de proteine si minerale. N-
avea niciun rost sa ajunga la subnutritie. ,Ceea ce trebuie
facut”, isi spusese ea, ,e sa-mi pastrez calmul.” Pe vremea
cand meditase asupra problemei, a tras concluzia ca pozitia
pe care a luat-o stomacul ei era una etica: refuza, pur si
simplu, s4 manance orice a fost candva, sau (ca stridiile in
cochilie) ar putea fi inca viu. Dar intampina fiecare zi cu
slaba speranta ca trupul ei s-ar putea razgandi.

Freca vasul de lemn cu o jumatate de catel de usturoi si
arunca in el rotocoale de ceapa, ridichile taiate si rosiile, si
rupse salata. In ultimul moment, se gandi sa adauge un
morcov ras ca sa-i dea culoare. Lua unul din frigider, gasi
razatoarea, in cele din urma, in cutia pentru paine, si incepu
sa-1 cojeasca, tinand morcovul de capatul frunzos.

Isi urmarea propriile mani, rizatoarea si rotocolul de
coaja, aspra, portocalie. Deveni constienta de morcov. ,E o
radacina”, gandi ea, ,creste in pamant si trimite afara frunze.
Apoi, vin si-l1 trag afara, poate scoate chiar un sunet, un
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tipat, prea incet ca sa-l auzim noi, dar nu moare imediat,
continua sa traiasca, chiar acum e inca viu.”

Crezu ca-1 simte rasucindu-i-se in mana. Ii dadu drumul
pe masa. ,A, nu”, zise ea, aproape plangand. ,Nu si astal!”

Dupa ce au plecat, in sfarsit, chiar si Peter, care a sarutat-
o pe obraz si i-a spus glumet: ,Draga mea, noi nu vom fi
niciodata asa”, Marian intra in bucatarie, curata farfuriile in
galeata de gunoi si le ingramadi in chiuveta. Cina nu a fost o
idee buna. Clara si Joe nu au gasit pe nimeni sa stea cu
copiii, asa ca i-au adus si pe ei, carandu-i in sus pe scari si
punandu-i la culcare, doi in camera lui Marian si unul in cea
a lui Ainsley. Copiii au plans si au urinat, iar faptul ca baia
era cu un palier mai jos nu a fost de mare ajutor. Clara i-a
dus in camera de zi sa-i linisteasca si sa-i schimbe, ea nu
avea retineri. Conversatia incetase. Marian s-a tot invartit
prin apropiere, intinzand ace pentru scutece si pretinzand a
fi de ajutor, dar intrebandu-se, in secret, daca ar fi de prost
gust sa coboare si sa aduca unul din mijloacele de anihilare
a mirosului, din baia doamnei de jos. Joe se agitase de colo-
colo, fluierand si aducand rezerve proaspete; Clara isi ceru
scuze de la Peter.

— Asa sunt copiii mici, numai rahat. Absolut natural, toti
o facem. Numai ca, zise ea, saltandu-l pe cel mai mic pe
genunchi, unii din noi mai au un simt al momentului
oportun. Nu-i asa, cacareaza?

Peter deschisese geamul intentionat; camera se racise ca
gheata. Marian servi sherry-ul, disperata. Peter nu capata
impresiile potrivite, iar ea nu stia ce ar putea face. Se trezi
dorind ca Clara sa fi avut cateva inhibitii in plus. Clara nu
nega ca puteau copiii ei, dar nici nu se straduia s-o ascunda.
O recunostea, aproape o afirma, era ca si cand ar fi vrut sa
fie apreciat faptul.

Dupa ce copiii au fost infasati, linistiti si aranjati, doi pe
canapea si unul in cos, pe podea, s-au asezat la cina. Acum,
spera Marian, vor purta cu totii o conversatie. Se concentra
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asupra modului de-a ascunde bucatile de carne si nu voia
pozitia de arbitru, pur si simplu nu se putea gandi la nicio
remarca stralucita.

— Clara imi spune ca esti filatelist, se aventurase ea, dar
din vreun motiv anume, Joe n-o auzi, cel putin nu raspunse.

Peter ii arunca o privire scurta, intrebatoare. Ea statea,
invartind mancarea in farfurie, simtindu-se ca si cand ar fi
facut o gluma indecenta si nimeni n-a ras.

Peter si Joe au inceput sa vorbeasca despre situatia
internationala, dar Peter a schimbat cu tact subiectul cand
deveni evident ca nu sunt de aceeasi parere. El a spus ca a
trebuit sa frecventeze, candva, un curs de filosofie la
universitate si nu a fost in stare sa-1 inteleaga pe Platon;
poate Joe i-ar putea explica? Joe a zis ca nu putea, de vreme
ce el se specializase in Kant si i-a pus lui Peter o intrebare
tehnica despre taxele de mostenire. El si Clara, a adaugat
apoi, faceau parte dintr-o societate cooperativa de pompe
funebre.

— Nu stiam asta, spuse Marian Clarei, cu voce scazuta, in
timp ce-si servea o a doua portie de taitei.

Se simtea de parca farfuria ii era expusa, toti ochii fixati
asupra ei, bucatile de carne, ivindu-se de sub frunzele de
salata precum oasele la o radiografie; isi dori sa fi folosit o
singura lumanare in loc de doua.

— A, da, zise Clara brusc, Joe nu crede in imbalsamare.

Marian se temea ca Peter ar putea gasi asta putin prea
radical. Problema era, suspina ea interior, ca Joe era idealist
si Peter pragmatic. Puteai ghici dupa cravatele lor: a lui Peter
era verde, in nuante inchise si deschise, eleganta,
functionala; in timp ce a lui Joe era — ei, bine, nu mai arata a
cravata; era ideea abstracta de cravata. Ei insisi trebuie sa fi
sesizat diferenta: i-a surprins pe rand, privindu-si cravatele,
fiecare gandind probabil ca el n-ar purta o astfel de cravata.

Incepu sa puna paharele in chiuvetd. O deranja ca
lucrurile nu au mers bine; o facea sa se simta responsabila,
ca atunci cand ea era cea care trebuia sa-i alerge pe ceilalti
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la jocul de-a leapsa, in pauza. ,Ei bine”, isi aminti ea, ,cu
Len s-a inteles.” Oricum, nu conta, de fapt: Clara si Joe
apartineau trecutului ei, iar Peter nu era de asteptat sa se
adapteze trecutului ei; viitorul era cel care conta. Se
cutremura usor; era inca rece de cand Peter deschisese
fereastra. Va mirosi a catifea maronie si ceara, in spatele ei
vor fi fosnete si accese de tuse, apoi se va intoarce si acolo
vor fi o multime de fete care o vor urmari, vor pasi inainte,
vor trece pragul si va fi o ploaie alba, bucatile de hartie
cazand pe chipurile lor si asezandu-se pe par si pe umeri ca
o zapada.

Isi lua vitamina si deschise frigiderul sa-si toarne un
pahar cu lapte. Ori ea, ori Ainsley trebuia sa faca ceva cu
frigiderul. In ultimele doud sdptamani, ciclul interdependent
al curateniei lor incepuse sa se destrame. Curatase
sufrageria, dupa seara aceea, dar stia ca va lasa farfuriile
nespalate in chiuveta, ceea ce insemna ca si Ainsley le va
lasa pe ale ei si vor continua asa pana vor fi folosite toate
farfuriile. Apoi vor incepe sa spele farfuria de deasupra, cand
vor avea nevoie de una, iar celelalte vor sta acolo,
nederanjate. Iar frigiderul nu numai ca trebuia dezghetat,
dar rafturile erau imbacsite cu ramasite, resturi de mancare
in borcanase, lucruri impachetate in staniol si pungi de
hartie cafenie. Curand va incepe sa miroasa. Spera ca orice
se intampla acolo induntru nu se va raspandi prea repede in
restul casei, cel putin nu jos, pe scari. Poate se va marita
inainte de a se starni o epidemie. Ainsley nu a fost la cin3;
plecase la Clinica Prenatala, asa cum facea in fiecare vineri
seara. In timp ce Marian impaturea fata de masa, o auzi
urcand si intrand in camera ei, iar putin dupa aceea vocea ei
tremuratoare striga:

— Marian? Poti veni, te rog, pana aici?

Intra in camera lui Ainsley, croindu-si drum spre pat,
unde se aruncase Ainsley, calcand pe suprafata mlastinoasa
de haine <care acoperea podeaua. Ainsley arata
inspaimantata.
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— Oh, Marian, spuse ea cu voce plangareata, e prea
groaznic. Am fost la clinica asta-seara. Eram atat de fericita
si imi vedeam de crosetat in timp ce a vorbit primul — vorbea
despre avantajele hranirii la san. Au chiar o asociatie pentru
asta. Apoi l-au adus pe psi-psi-psihologul acela si el a vorbit
despre imaginea tatalui.

Era pe punctul de-a plange si Marian se ridica si scotoci
pe masa de toaleta pana dezgropa o bucata cam murdara de
servetel de hartie, pentru orice eventualitate. Era ingrijorata:
lui Ainsley nu-i statea in fire sa planga.

— Zicea ca ei trebuie sa creasca cu o puternica imagine a
tatalui in casa, zise ea, cand se linisti. E bine pentru ei, ii
face normali, mai ales daca sunt baieti.

— Ei, dar, intr-un fel, stiai asta dinainte, nu-i asa? intreba
Marian.

— A, nu, Marian, e mult mai drastic, de fapt. Avea tot felul
de statistici si multe altele. Au dovedit-o stiintific.

Isi inghiti lacrimile.

— Daca voi avea un baietel, e absolut sigur ca va deveni
ho-ho-ho-homosexual!

La aceasta mentionare a acelei categorii de barbati care nu
aratase niciodata cel mai mic interes fata de ea, ochii mari,
albastri, ai lui Ainsley se umplura de lacrimi. Marian intinse
servetelul, dar Ainsley il dadu la o parte. Se ridica si-si dadu
parul pe spate.

— Trebuie sa existe o solutie, zise ea, ridicand barbia,
plina de curaj.
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21

S-au tinut de mana cat timp au urcat scara larga de piatra
si au intrat pe usile grele, dar au trebuit sa intre separat prin
usa turnanta. Odata inauntru, nu a parut potrivit sa se ia
din nou de mana. Atmosfera de biserica, creata de domul
inalt, cu mozaic auriu, sub care stateau, descuraja orice
astfel de atingeri carnale, chiar daca implicau doar degetele,
iar paznicul cu par alb, in uniforma albastra, se incruntase
la ei, in timp ce luase banii. Marian lega incruntarea de
amintirile indepartate a doua vizite anterioare, in timpul
excursiilor educative de o zi, cu autobuzul, in oras, pe cand
frecventa scoala primara; poate era inclusa in pretul de
intrare.

— Haide, zise Duncan, aproape in soapta. Iti voi arata
exponatele mele preferate.

Au urcat scara in spirala, de jur imprejurul stalpului
totemic, total nepotrivit cu restul lucrurilor, sus, spre
acoperisul curbat geometric. Marian nu a fost in aceasta
parte a muzeului de atata timp incat i se parea ca o amintire
dintr-un vis nu tocmai placut, de felul celor pe care le ai
cand 1iti revii din anestezie, dupa ce ti-au fost extrase
amigdalele. Cand era la universitate, a participat la o ora in
subsolul muzeului (geologie; a fost singurul mod de a evita
ora de religie si s-a simtit intotdeauna posaca fata de
varietatile de roci de atunci incoace), iar ocazional a fost la
cafeneaua muzeului de la primul etaj. Dar nu pe aceste scari
de marmura, in spatiul circular, in care aerul parea acum
aproape solid, strapuns de fire de praf, de fiecare data cand
lumina slaba a soarelui de iarna devenea destul de vizibila
prin ferestrele inguste de sus.

Se opri un minut sa priveasca peste balustrada. Jos, un
grup de scolari se strecurau prin usa turnanta si mergeau
sa-si ia scaune pliante de panza din gramada de la marginea
rotondei, corpurile lor parand turtite din cauza perspectivei.
Contururile ascutite ale vocilor lor erau atenuate de spatiul
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gros, inconjurator, asa ca pareau chiar mai departe decat
erau de fapt.

— Sper ca nu vin aici sus, zise Duncan, in timp ce se
desprindea de marginea de marmura a scarii.

O apuca de maneca hainei, intorcand-o si tragand-o cu el
intr-una din galeriile laterale. Mergeau incet pe podeaua
parchetata, scartaitoare, pe langa sirurile de vitrine de sticla.

Il vazuse pe Duncan frecvent, in ultimele trei saptamani,
prin intelegere mai curand decat prin coincidenta, ca la-
nceput. El scria alta lucrare, 1i spusese, intitulata
»Monosilabe la Milton”, care trebuia sa fie o profunda analiza
stilistica facuta dintr-un unghi radical. Se impotmolise la
fraza introductiva, ,E, intr-adevar, extrem de semnificativ
ca”, de doua saptamani si jumatate si, epuizand posibilitatile
spalatoriei, simtise nevoia unor iesiri frecvente.

— De ce nu-ti cauti o prietena la master? intrebase ea
odata, cand chipurile lor, reflectate in vitrina unui magazin, o
socasera ca fiind total nepotrivite.

Ea arata ca o persoana angajata sa-l scoata pe el la
plimbare.

— Asta n-ar fi o scapare, zise el, si ele scriu lucrari, ar
trebui sa le discutam. In plus, adauga el morocanos, n-au
sanii destul de mari. Sau, rectifica el, dupa o pauza, unele ii
au prea mari.

Marian era, dupa presupunerea ei, ceea ce se cheama
Lxploatata”, dar n-o deranja sa fie exploatata, atata timp cat
stia pentru ce: ii placea ca aceste lucruri sa aiba loc la un
nivel, pe cat posibil, constient. Desigur, Duncan emitea
LSpretentii”, chiar daca numai asupra timpului si atentiei ei;
dar, cel putin, n-o ameninta cu vreun cadou intangibil in
schimb. Completa lui preocupare de sine era linistitoare,
intr-un mod ciudat. Astfel, cand el murmura cu buzele
atingandu-i obrazul: ,Stii, nici macar nu-mi placi foarte
mult”, n-o deranja deloc, pentru ca nu trebuia sa raspunda.
Dar cand Peter, cu gura in aproximativ aceeasi pozitie,
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soptea: ,Te iubesc” si astepta ecoul, ea trebuia sa
reactioneze.

Simtea ca si ea se folosea de Duncan, desi motivele ii
scapau: asa cum tindeau sa-i scape toate motivele ei in acele
zile. Timpul indelungat prin care trecuse (si era ciudat sa-si
dea seama ca trecuse la urma urmei: trebuia sa plece acasa
peste alte doua saptamani, a doua zi dupa petrecerea pe care
urma s-o dea Peter si, la doua sau poate trei saptamani dupa
aceea, se va casatori) a fost doar o perioada de asteptare,
lasandu-se dusa de curent, o tolerare a timpului nemarcat de
vreun eveniment real; asteptarea unui eveniment viitor care a
fost hotarat de un eveniment trecut; in timp ce era cu
Duncan era prinsa in vartejul timpului prezent: nu avea
virtual niciun trecut si, cu siguranta, niciun viitor.

Duncan se arata iritant de nepreocupat de casatoria ei.
Asculta putinele lucruri pe care ea le avea de spus despre
asta, ranjea usor cand ea zicea ca era de parere ca e o solutie
buna, apoi dadea din umeri si-i spunea mereu pe un ton
neutru ca lui i se parea una rea, dar ca ea parea sa se
descurce perfect si, oricum, era problema ei. Apoi dirija
conversatia spre complexul si mereu fascinantul subiect al
propriei persoane. Nu parea sa-i pese ce se va intampla cu ea
dupa ce va iesi din sfera perpetuului sau timp prezent,
singurul comentariu pe care-l facuse despre perioada de
dupa nunta ei implica faptul ca el va trebui sa scormoneasca
dupa un alt inlocuitor. Ea gasea lipsa lui de interes
linistitoare, desi nu voia sa stie de ce.

Treceau prin sectia orientald. Erau acolo o multime de
vaze galbui si farfurii lacuite si emailate. Marian privi
imensul perete-ecran acoperit cu mici imagini aurii de zei si
zeite, aranjati in jurul unei figuri centrale, o creatura obeza,
in genul lui Buddha, zambind ca doamna Bogue, controland
prin vointa divina vasta ei armata de gospodine marunte, cu
seninatate, impenetrabil.

Totusi, oricare ar fi fost motivele, era intotdeauna
bucuroasa cand el telefona, grabit si distrat, si-i cerea sa se
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intalneasca. Trebuiau sa-si aranjeze intalnirile in locuri
retrase — parcuri cu ninsoare, galerii de arta, uneori un bar
(dar niciodata Park Plaza) — ceea ce insemna ca putinele lor
imbratisari au fost nepremeditate, pe ascuns, inghetate, si
mult stanjenite de straturile amortizoare ale hainelor de
iarna. In dimineata aceea o sunase la birou si sugerase, sau
mai degraba ceruse, sa mearga la muzeu:

— Tanjesc dupa muzeu, spuse el.

Parasise biroul devreme, oferind ca scuza o consultatie la
dentist. Oricum nu conta, pleca peste o saptamana, cel
tarziu, iar succesoarea ei se si instruia pentru slujba.

Muzeul era un loc bun: Peter nu mergea niciodata acolo.
Se temea sa-i vada pe Peter si pe Duncan intalnindu-se. O
teama irationala, pentru ca, in primul rand, nu exista motiv,
isi spunea ea, de ce-ar fi Peter suparat — nu are nimic de-a
face cu el, nu era, evident, o chestiune de competitie sau vreo
prostie de genul asta — si, in al doilea rand, chiar daca se
intalneau, putea oricand sa-l1 prezinte pe Duncan drept un
vechi prieten de la universitate, sau ceva asemanator. Era in
siguranta; dar lucrul de care parea sa se teama era
distrugerea, nu a ceva anume in relatia ei cu Peter, ci a
unuia din ei de catre celalalt; desi, cine ar fi distrus pe cine
nu putea spune, si, cel mai adesea, era surprinsa de ea ca
are asemenea presimtiri vagi.

Totusi, acesta era motivul pentru care nu-l putea lasa sa
urce in apartamentul ei. Era un risc prea mare. A fost la el
de cateva ori, dar unul sau amandoi colegii erau acolo,
suspiciosi si stanjenitor de plini de resentimente. Asta il
facea pe Duncan mai nervos ca oricand si plecau repede.

— De ce nu le plac? intreba ea.

Se oprisera sa priveasca o armura chinezeasca complicat
ornamentata.

— Cui?

— Lor. Intotdeauna se poarta ca si cand ar crede ca incerc
sa te inghit.
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— Ei bine, de fapt, nu e vorba ca nu te plac. La urma
urmei, au spus ca pari o fata draguta si de ce nu te invit la
cina odata, asa ca sa te poata cunoaste mai bine. Nu le-am
spus, zise el, suprimand un zambet, ca te mariti. Asa ca vor
sa te priveasca mai de-aproape, sa vada daca te pot accepta
in familie. Incearcd sd ma protejeze. Sunt ingrijorati in
privinta mea, asa isi iau ei vitaminele emotionale, nu vor sa
fiu corupt. Ei cred ca sunt prea tanar.

— Dar de ce sunt chiar asa o amenintare? De ce anume te
protejeaza?

— Ei vezi, nu esti la masteratul de engleza. Si esti fata.

— Si n-au mai vazut niciodata o fata? intreba ea indignata.

Duncan reflecta.

— Nu cred. Nu chiar. Nu prea stiu. Ce stii, de fapt, despre
parintii tii? Intotdeauna crezi ci traiesc intr-un fel de
inocenta primara. Dar, am impresia ca Trevor crede intr-o
versiune a castitatii medievale, ceva in genul lui Spenser, stii
tu. In privinta lui Fish, ei bine, el crede ca teoretic, e bine,
vorbeste mereu despre asta, si ar trebui sa auzi ce subiect de
teza are, e numai despre sex, dar e convins ca trebuie sa
astepti persoana potrivita si apoi va fi ca un soc electric. Cred
ca a cules-o din Some enchanted evening, ori D.H. Lawrence,
sau de altundeva. Dumnezeule, a cam asteptat destul, are
aproape treizeci de ani...

Marian simti compasiune, incepea sa faca o listd mentala
cu fetele nemaritate, mai in varsta, pe care le stia si care ar fi
potrivite pentru Fish. Millie? Lucy?

Au mers Inainte, au dat alt colt si s-au trezit intr-o alta
incapere, plina de vitrine de sticla. De-acum simtea ca s-a
ratacit definitiv. Coridoarele labirintice, scarile largi si
cotiturile ii zapacisera simtul directiei. Se parea ca nu mai e
nimeni in aceasta parte a muzeului.

— Stii unde suntem? intreba ea putin nelinistita.

— Da, zise el. Aproape am ajuns.

Au intrat sub o altd arcada. In contrast cu camerele
orientale, aglomerate si poleite, prin care au trecut, aceasta
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era cenusie si goala. Marian realiza, dupa frescele de pe
pereti, ca se aflau in sectiunea Egiptului Antic.

— Vin aici uneori, zise Duncan, aproape pentru sine, sa
meditez la nemurire. Acesta e sarcofagul meu preferat.

Marian privi in jos, prin sticla, la fata vopsita cu auriu.
Ochii stilizati, marginiti de linii albastru-inchis, erau larg
deschisi. Priveau spre ea cu o expresie de senina absenta.
Peste partea de sus a corpului, la nivelul pieptului, era o
pasare vopsita, cu aripile larg deschise, fiecare pana separat
conturata; o pasare asemanatoare era pictata peste coapse si
o alta la picioare. Restul decoratiilor erau mai mici: cativa
sori portocalii, chipuri poleite, cu coroane pe cap, asezate pe
tron sau purtate in barci; si un model de simboluri ciudate
care semana cu ochii si care se tot repeta.

— E frumoasa, zise Marian.

Se intreba daca, intr-adevar, gandea asta. Sub sticla,
forma avea o privire ciudata, plutitoare, de inecat; pielea
aurie se incretea...

— Cred ca e vorba de un barbat, zise Duncan.

El se indepartase spre sarcofagul urmator.

— Uneori cred ca mi-ar placea sa traiesc vesnic. Atunci n-
ar trebui sa-mi mai fac griji in privinta Timpului. Ah,
Nestatornicie; ma intreb de ce incercarea de a transcende
timpul nu reuseste niciodata sa-1 opreasca...

S-a dus sa vada la ce se uita el. Era alt sarcofag, deschis,
astfel incat silueta uscata dinauntru sa poata fi vazuta.
Fesile de in, ingalbenite, au fost indepartate de pe cap, iar
craniul, cu pielea cenusie, uscata, suvitele de par negru si
dintii curios de regulati, era expus privirilor.

— Foarte bine conservat, comenta Duncan, pe un ton care
sugera ca ar sti ceva despre subiect. N-ar putea face o treaba
asemanatoare acum, desi o multime din acei antreprenori de
pompe funebre comerciali pretind ca pot.

Marian se cutremura si se intoarse. Era intrigata nu de
mumia insasi — nu-i placea sa se uite la asemenea lucruri, ci
de evidenta satisfactie a lui Duncan in fata ei. De undeva,
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aparu in mintea ei gandul ca, daca ar trebui sa intinda mana
si sa-1 atinga in acel moment, el ar incepe sa se pulverizeze.

— Esti cam morbid, zise ea.

— Ce e rau in moarte? exclama deodata Duncan cu voce
tare, in camera goala. Nu e nimic morbid in ea; toti trecem
prin asta; stii, e perfect normal.

— Nu e normal sa-ti placa, protesta ea, intorcandu-se spre
el.

Ranjea spre ea.

— Nu ma lua in serios, zise el. Te-am prevenit in legatura
cu asta. Acum hai sa-ti arat simbolul meu uterin. O sa i-1
arat curand lui Fish. Ameninta sa scrie o scurtd monografie
pentru Victorian Studies, intitulata ,Simboluri uterine la
Beatrix Porter”. Trebuie oprit.

O conduse spre coltul indepartat al camerei. La inceput, in
lumina care se estompa rapid, nu-si putu da seama ce era in
cutie. Arata ca o gramada de moloz. Apoi vazu ca era un
schelet, acoperit inca cu piele in unele locuri, zacand pe o
parte, cu genunchii adunati. Mai erau niste vase de pamant
si un colier langa el. Corpul era atat de mic, incat arata ca al
unui copil.

— E parca dinainte de piramide, zise Duncan. Conservat
in nisipurile desertului. Cand o sa ma satur de locul asta o
sa merg sa ma ingrop si eu. Poate biblioteca ar servi scopului
la fel de bine; numai ca acest oras e cam umed. Lucrurile
putrezesc.

Marian se apleca mai mult peste vitrina de sticla. Gasea
forma pipernicitd, patetica: cu coastele iesind in afara,
picioarele fragile si omoplatii scheletici arata ca fotografiile
oamenilor din tarile subdezvoltate sau din lagarele de
concentrare. Nu voia chiar sa-1 stranga in brate, dar simtea
pentru el o ciudata parere de rau.

Cand se indeparta si privi spre Duncan, realiza, cu o
cutremurare infinitezimala de spaima, ca intinsese mana
spre ea. In aceste momente, fragilitatea lui nu era linistitoare
si ea se dadu usor inapoi.
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— Nu te ingrijora, zise el. N-am de gand sa ma intorc din
mormant.

Isi trecu méana peste linia curba a obrazului ei, zambind
trist.

— Necazul e, mai ales cu oamenii, cand ii ating si asa mai
departe, ca nu ma pot concentra asupra suprafetei. Cat timp
te gandesti doar la suprafata, cred ca e in ordine si destul de
real; dar odata ce incepi sa te gandesti la ce e inauntru...

Se apleca s-o sarute. Ea se lasa intr-o parte, isi sprijini
capul de umarul lui si inchise ochii. Parea mai fragil decat de
obicei, langa ea: ii era teama sa-1 imbratiseze prea strans.

Auzi un scartait pe podeaua parchetului, deschise ochii si
se gasi confruntatd cu o pereche de ochi cenusii, austeri,
scrutatori. Apartineau unui paznic in uniforma albastra, care
venise in spatele lor. Il batu pe Duncan pe umar.

— lertati-ma, domnule, zise el, politicos dar ferm, dar —
aaa - sarutatul in Sala Mumiei nu e permis.

— Ah, zise Duncan. Scuzati.

Si-au reluat drumul inapoi, prin labirintul de sali si au
ajuns la scara principala. Un sir de scolari, carand scaune
pliante, ieseau dintr-o galerie opusa si au fost prinsi in
curentul micilor picioare migcatoare si luati pe sus, pe scarile
de marmura, intr-o cascada de ras strident.

Duncan sugerase sa mearga la o cafea, asa ca stateau la o
masa patrata, cu suprafata murdara, in cafeneaua muzeului,
inconjurati de grupuri de studenti ce afisau un aer de
nefericire constienta. Marian asociase atata timp bautul
cafelei intr-un restaurant cu biroul si pauza pentru cafea,
dimineata, incat continua sa se astepte ca cele trei fecioare
de birou sa se materializeze dincolo de masa, langa Duncan.
Duncan isi agita lingura in cafea.

— Frisca? intreba el.

— Nu, multumesc, zise ea, dar se razgandi si lua un pic,
dupa ce reflectase ca era hranitoare.
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— Stii, cred c-ar fi o idee buna sa ne culcam impreuna,
zise Duncan, pe un ton de conversatie, punandu-si lingurita
pe masa.

Marian se crispa in interior. Pusese ceea ce se intamplase
cu Duncan (ce se intamplase de fapt?) pe baza faptului ca
era, dupa criteriile ei, absolut inocent. I se paruse, in ultima
vreme, ca inocenta avea o legatura imperfect definita cu
imbracamintea: liniile erau trase de catre gulere si maneci
lungi. Justificarile ei luau totdeauna forma unei conversatii
imaginare cu Peter. Peter zicea cu gelozie: ,Ce-i cu zvonul
asta, ca te vezi cam des cu un anume tip academic, sfrijit?”,
si ea raspundea: ,Nu fi caraghios, Peter, e absolut inocent.
La urma urmei ne casatorim peste doua luni.” Sau o luna si
jumatate. Sau o luna.

— Nu fi ridicol, Duncan, zise ea, e imposibil. La urma
urmei, ma marit peste o luna.

— Asta e problema ta, zise el, n-are nimic de-a face cu
mine. Si, oricum, pentru mine ma gandeam c-ar fi o idee
buna.

— De ce? intreba ea, zambind fara sa vrea.

Masura in care el putea sa-i ignore punctul de vedere era
uimitoare.

— Pai, bineinteles, nu e vorba de tine. E doar actul. Vreau
sa spun ca tu, personal, nu trezesti chiar o pofta nebuna in
mine sau asa ceva. Dar m-am gandit ca tu stii cum, si ca vei
fi competentd si intelegatoare in privinta asta, oarecum
calma. Spre deosebire de altele. Cred c-ar fi un lucru bun
dac-as putea trece peste chestia asta pe care o am in privinta
sexului.

Isi turna o parte din zahar pe masa si incepu sa deseneze
in el contururi, cu degetul.

— Ce chestie?

— Pai, poate sunt un homosexual latent.

Reflecta la asta un moment.

— Sau poate sunt un heterosexual latent. Oricum sunt
destul de latent. Nu stiu de ce, de fapt. Desigur, am facut un
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numar de incercari, dar apoi am inceput sa ma gandesc la
inutilitatea intregii afaceri si am renuntat. Poate pentru ca se
asteapta sa faci ceva si de la un anumit punct tot ce vreau e
sa zac acolo si sa ma uit la tavan. Cand trebuie sa scriu
lucrari, ma gandesc la sex, dar cand, in cele din urma,
reusesc sa incoltesc bine una dornica, sau cand ne tavalim
prin tufisuri si asa mai departe si toata lumea se presupune
a fi montata pentru coup de grace, incep sa ma gandesc la
lucrari. Stiu ca e o alternare de distrageri, amandoua sunt la
baza distrageri, stii, dar de la ce sunt, de fapt, distras?
Oricum, sunt toate prea literare, pentru ca n-au citit destule
carti. Dac-ar fi citit mai mult, si-ar da seama ca toate aceste
scene au mai fost deja jucate. Vreau sa spun, ad nauseam.
Cum pot fi atat de comune? Devin oarecum moi, sinuoase si
pasionate, se straduiesc atata, iar eu incep sa ma gandesc,
Dumnezeule, e inc-o imitatie proasta a indiferent cui se
intampla sa fie, si-mi pierd interesul. Sau mai rau, incep sa
rad. Atunci devin isterice.

Isi linse zaharul de pe degete, ganditor.

— Ce te face sa crezi c-ar fi altfel cu mine?

Incepea sa se simtd foarte experimentatd si profesionala:
aproape ca o infirmiera. Situatia, gandea ea, cerea pantofi
rezistenti, mansete scrobite si o geanta de piele plina cu ace
hipodermice.

— Pai, zise el, probabil ca n-ar fi. Dar acum ca ti-am spus,
cel putin n-ai deveni isterica.

Stateau in tacere. Marian se gandea la ceea ce spusese el.
Banuia ca impersonalitatea cererii lui era destul de
jignitoare. De ce nu se simtea atunci insultatd? In loc de
asta, simtea ca trebuie sa faca ceva de folos, clinic, ca luatul
pulsului.

— Pai... zise ea, deliberand.

Apoi se intreba daca ascultase cineva. Se uita in jur, prin
cafenea, si ochii ei ii intalnira pe aceia ai unui barbat solid,
cu barba, care statea la o masa de langa usa, privind in
directia ei. Se gandi ca putea fi un profesor de antropologie.
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Trecu un moment pana sa-l recunoasca a fi unul dintre
colegii de apartament ai lui Duncan. Barbatul blond, care era
cu el, asezat cu spatele la ea trebuie sa fi fost celalalt coleg.

— Unul dintre parintii tai e acolo, zise ea.

Duncan se rasuci.

— Oh, zise el. Ar fi bine sa merg sa-i salut.

Se ridica, merse spre masa lor si se aseza. Se auzi o
conversatie conspirativa si el se ridica si se intoarse.

— Trevor vrea sa stie daca n-ai dori sa vii la cina, zise el,
cu tonul unui copilas transmitand un mesaj invatat pe de
rost.

— Vrei sa vin? intreba ea.

— Eu? A, sigur. Cred ca da. De ce nu?

— Spune-i atunci, zise ea, c-as fi incantata.

Peter lucra la un caz si era seara de clinica pentru Ainsley.

El merse sa transmita raspunsul ei. Dupa o clipa, cei doi
colegi de apartament s-au ridicara si au iesit, iar Duncan se
intoarse alene si se asezase.

— Trevor zice ca e emotionant, zise el, si tocmai da fuga sa
puna ceva la cuptor Nimic extraordinar. Suntem asteptati
peste o ora.

Marian incepu sa zambeasca, apoi isi puse mana peste
gura: isi amintise brusc de toate lucrurile pe care nu le putea
manca.

— Ce crezi ca va pregati? intreba ea slab.

Duncan ridica din umeri.

— A, nu stiu. i place sa traga lucruri in frigare si sa le dea
foc. De ce?

— Pai, zise ea, sunt o multime de lucruri pe care nu le pot
manca, adica, n-am putut sa le mananc in ultima vreme.
Carne, de exemplu, oua si anumite legume.

Duncan nu parea deloc surprins.

— Mda, in regula, zise el, dar Trevor e foarte mandru de
felul cum gateste. Adica, mie nu-mi pasa, eu prefer sa
mananc sandviciuri in fiecare zi, dar se va simti insultat daca
nu mananci cel putin o parte din ce e in farfurie.
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— Va fi si mai jignit daca dau totul afara, zise ea sumbru.
Poate e mai bine sa nu vin.

— Ei, haide, o sa aranjam cumva.

Vocea lui avea o nuanta de curiozitate rautacioasa.

— Imi pare rau, nu stiu de ce o fac, dar nu mi se pare ca
pot schimba ceva.

Poate as putea spune ca sunt la regim, se gandi.

— Ah, zise Duncan, probabil esti o reprezentanta a
tineretului modern, revoltat impotriva sistemului; desi nu se
considera ortodox sa incepi cu sistemul digestiv. Dar de ce
nu? meditd el. Intotdeauna am gandit cd mancatul e o
activitate ridicola, oricum. As scapa de ea si eu daca as
putea, desi trebuie s-o faci pentru a raméane in viata, cum se
spune.

S-au ridicat si si-au imbracat paltoanele.

— Personal, zise el, in timp ce ieseau pe usa, as prefera sa
fiu hranit prin artera aorta. De-as cunoaste persoanele
potrivite, sunt sigur ca s-ar putea aranja...
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22

In timp ce intrau in vestibulul cladirii, Marian, care-si
scosese manusile, isi vari mana in buzunarul hainei si isi
intoarse inelul de logodna pe deget. Nu credea c-ar fi politicos
fata de colegii de apartament care intelesesem gresit, cu o
induiosatoare solicitudine, sa le fluture prea ostentativ
diamantul lamuritor. Isi scoase inelul de tot. Apoi se gandi:
,Ce fac? Ma marit peste o luna. De ce sa nu afle?” Il puse
inapoi. Apoi gandi: ,Dar nu-i voi mai vedea niciodata. De ce
sa complic lucrurile in aceasta privinta?” Si-1 scoase pentru a
doua oara si il puse, pentru siguranta, in portmoneu.
Urcasera scarile si erau la usa apartamentului, pe care
Trevor o deschise inainte ca Duncan sa fi atins clanta. Purta
un sort si era inconjurat de o delicata aroma de mirodenii.

— Mi s-a parut ca va aud jos, zise el. Intrati. Ma tem ca
mai dureaza cateva minute pana e gata cina. Imi pare tare
bine ca ai putut veni, aaa...

Isi fixa intrebator ochii albastru pal asupra lui Marian.

— Marian, zise Duncan.

— A, da, zise Trevor, nu cred ca ne-am cunoscut, de fapt...
oficial.

Zambi si-i aparura gropite in obraji.

— Avem doar ceva facut la repezealda asta-seara — nimic
deosebit.

Se incrunta, adulmeca aerul, dadu un tipat de alarma si
disparu in bucatarioara.

Marian isi lasa cizmele pe ziarele de langa usa si Duncan ii
duse haina in dormitor. Ea intra in sufragerie, cautand un
loc unde sa se aseze. Nu voia sa stea in scaunul purpuriu al
Iui Trevor, nici in cel verde al lui Duncan — asta ar crea o
problema pentru Duncan cand va iesi din dormitor — nici pe
podea printre hartii: ar putea deranja teza cuiva, iar Fish era
baricadat in scaunul rosu, cu o bucata de scandura in fata,
pe brate, scriind cu mare concentrare, pe inca o foaie de

hartie. Langa cotul lui era un pahar aproape gol. In cele din
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urma, se cumpani pe unul din bratele scaunului lui Duncan,
incrucisandu-si mainile in poala.

Trevor iesi fredonand din bucatarioara, purtand o tava cu
pahare cu sherry, din cristal.

— Multumesc, e foarte dragut din partea ta, zise Marian
politicoasa, in timp ce el il repartiza pe al ei. Ce pahar
frumos!

— Da, nu-i asa ca-i elegant? Apartine familiei de ani de
zile. Atat de putina eleganta a mai ramas, zise el, uitandu-se
la urechea ei dreapta ca si cand ar fi putut vedea inauntru o
imagine dintr-o istorie straveche aflata in rapida destramare.

— Mai ales in aceasta tara. Cred ca toti ar trebui sa ne
straduim sa pastram ceva din ea, nu-i asa?

La sosirea sherry-ului, Fish isi pusese jos stiloul. Acum o
privea fix pe Marian, nu fata ei, ci abdomenul, undeva in
vecinatatea ombilicului. Ea gasi asta deranjant si-i spuse ca
sa-1 distraga:

— Duncan mi-a spus ca ai scris ceva despre Beatrix
Potter. Suna interesant.

— Hm? Oh, da. Intentionam, dar am dat de Lewis Carroll,
care e de fapt mult mai profund. Secolul al XIX-lea e un
teren foarte fierbinte, la ora actuala.

Isi lasa capul pe spate, rezemandu-se de spatar si inchise
ochii; cuvintele lui se ridicau intr-o cantare intonata
monoton, prin tufisul negru al barbii.

— Desigur, toata lumea stie ca Alice e o carte a crizei
identitatii sexuale, asta e o chestie veche, s-a vehiculat de
mult timp, mi-ar placea totusi sa intru putin mai adanc in
ea. Ce avem aici, daca privesti mai de aproape, e fetita,
coborand intr-o foarte sugestiva vizuina de iepure, devenind
prenatala, incercand sa-si gaseasca rolul, rolul ei ca Femeie.
Da, asta e destul de clar. Aceste modele apar. Modelele apar.
Unul dupa altul rolurile sexuale ii sunt prezentate, dar ea
pare incapabila sa accepte vreunul, adica e pur si simplu
blocata. Respinge Maternitatea cand copilul pe care il ingrijea
se transforma in porc, nu reactioneaza pozitiv la rolul de
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femeie dominatoare al Reginei si la strigatele ei castratoare
,laiati-i capul!”, iar cand Ducesa ii face un avans lesbian,
inteligent mascat, uneori te intrebi cat de constient era
batranul Lewis, ea nu e, in niciun caz, nici constienta, nici
interesata; si chiar dupa asta, daca iti amintesti, merge sa
vorbeasca cu Broasca-Testoasa Falsa, inchisa in carapacea si
autocompatimirea ei, un tip categoric de preadolescent; apoi
mai sunt acele foarte sugestive scene, deosebit de sugestive,
cea in care i se alungeste gatul si e acuzata de-a fi sarpe,
ostila oualor, daca stii, o identitate mai curand falic-
distructiva, pe care o respinge cu indignare; si reactia ei
negativa la Omida dictatoriala, inalta doar de cincisprezece
centimetri, cocotata cu importanta pe intru totul feminina
ciuperca, care e perfect rotunda si care are puterea de a te
face ori mai mic, ori mai mare — gasesc asta deosebit de
interesant. Si, desigur, mai e obsesia timpului, in mod clar o
obsesie ciclica mai degraba decat liniara. Asa ca, oricum,
face o multime de incercari, dar refuza sa se implice in ceva,
nu poti spune ca, spre sfarsitul cartii, a atins ceva ce se
poate numi hotarat maturitate. Desi reuseste mult mai bine
in In Tara din Oglinda, unde, dupa cum iti amintesti...

Se auzi un chicotit inabusit. Marian tresari. Duncan
trebuie sa fi stat in prag, nu-1 observase intrand.

Fish deschise ochii, clipi si se incrunta la Duncan, dar
inainte de a putea face vreun comentariu, Trevor dadu buzna
in camera.

— Jarasi a inceput sa vorbeasca despre acele simboluri si
lucruri oribile? Eu, personal, nu sunt de acord cu acel gen de
critica, cred ca stilul e mult mai important si Fischer devine
mult prea vienez, in special cand bea. E foarte afurisit, in
plus, e atat de demodat, zise el cu ipocrizie. Cea mai recenta
abordare a lui Alice este expedierea ei ca o fermecatoare carte
pentru copii. Sunt aproape gata. Duncan, poti sa ma ajuti sa
pun masa?

Fischer statea privindu-i, scufundat in adancurile
scaunului sau. Puneau doua mese de joc, plasand picioarele
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cu grija in golurile dintre gramezile de hartie, despartind
hartiile cand era necesar. Apoi Trevor intinse o fata de masa
alba peste cele doua mese si Duncan incepu sa aranjeze
argintaria si farfuriile. Fish isi ridica paharul de pe scandura
si inghiti continutul dintr-o sorbitura. Observa celalalt pahar
care era acolo si-1 goli si pe acela.

— Poftiti! striga Trevor. Cina va fi servita!

Marian se ridica. Ochii lui Trevor straluceau, si-o pata
rosie, de emotie, 1i aparuse in mijlocul fiecarui obraz de un
alb fainos. O suvita de par blond se desprinsese si-i atarna
moale pe fruntea inalta. Aprinse lumanarile de pe masa si
facu ocolul sufrageriei, stingand lampile pentru citit asezate
pe podea. In sfarsit, indeparta scandura din fata lui Fish.

— Tu stai aici, aaa, Marian, zise el si disparu in bucatarie.

Ea se aseza pe scaunul indicat. Nu putea ajunge atat de
aproape de masa cat ar fi vrut, din cauza picioarelor acesteia.
Isi arunca ochii peste farfurii, verificand: urmau sa inceapa
cu cocktail de creveti. Perfect! se intreba cu teama, ce altceva
i se va oferi corpului ei pentru consum. Evident, urmau
multe alte lucruri, masa stralucea de argintarie. Observa,
plina de curiozitate, solnita victoriana, din argint, ornata cu
ghirlande, si aranjamentul floral ales cu gust, asezat intre
cele doua lumanari. Erau si flori adevarate, crizanteme, intr-
un vas alungit, de argint.

Trevor se intoarse, se aseza pe scaunul cel mai apropiat de
bucatarie si incepura sa manance. Duncan statea in fata ei,
Fish la stanga, la ceea ce parea a fi piciorul mesei sau poate,
capul ei. Ii parea bine ca cinau la lumina lumanarilor: va fi
mai usor sa scape de unele lucruri, daca va fi necesar. Nu
avea inca nici cea mai mica idee despre cum va face fata,
daca i se va cere, si Duncan nu parea sa-i fie de mare ajutor.
El parea sa se fi retras in sine; manca mecanic $i, in timp ce
mesteca, isi fixa privirea pe flacarile lumanarilor, ceea ce
facea ca ochii lui sa para usor incrucisati.

— Argintaria ta e frumoasa, i se adresa ea lui Trevor.
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— Da, nu-i asa? zambi el. A apartinut familiei de secole. Si
portelanurile, cred ca sunt divine, cu mult mai frumoase
decat acele lucruri daneze, rigide, pe care le foloseste astazi
toata lumea.

Marian inspecta modelul. Era un desen floral cu muguri,
cu multe ondulari, spirale si rotocoale.

— Incantator, zise ea. Ma tem ca te-ai deranjat prea mult.

Trevor se lumina. Era evident ca ea spunea lucrurile
potrivite.

— A, niciun deranj. Cred ca a manca bine e teribil de
important, de ce sa mananci doar ca sa traiesti, cum fac cei
mai multi oameni? Sosul l-am facut eu, iti place? continua
fara sa astepte raspunsul. Nu pot suporta lucrurile acelea
imbuteliate, sunt atat de standardizate; gasesc hrean
proaspat la piata de jos, din apropierea lacului, dar,
bineinteles, e foarte dificil sa gasesti creveti proaspeti in acest
oras...

Isi 1asd capul intr-o parte, ca si cand ar fi ascultat, apoi
tasni din scaun si dadu coltul spre bucatarie.

Fischer, care nu spusese nimic de cand se asezasera, isi
deschise acum gura si incepu sa vorbeasca. Dar, pentru ca
in acelasi timp continua sa manance, intrarea mancarii si
iesirea cuvintelor formau un ritm, comenta Marian pentru
sine, asemanator respiratiei, iar el parea in stare sa regleze
aceasta alternare aproape automat; ceea ce era un lucru bun
pentru ca, era sigura ca daca el s-ar fi oprit sa se gandeasca
la asta, ceva ar fi dat gres. Ar fi fost mai mult decat dureros
sa i se impotmoleasca un crevete in gatlej; mai ales cu sos de
hrean. Il urmarea fascinati. Putea sa se uite de-a dreptul
pentru ca el statea cu ochii inchisi, cea mai mare parte a
timpului. Furculita lui isi gasea drumul spre gura printr-un
mecanism sau simt specific, nu-si putea imagina cum: poate
ultrasunete, ca la lilieci, emanau din furculita sau, poate,
favoritii sai functionau ca antene. Nu si-a intrerupt ritmul
nici macar cand Trevor, care indepartase grabit farfuriile cu
cocktailul de creveti, ii pusese farfuria de supa in fata, desi
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isi deschise ochii atat cat sa-si apuce lingura de supa, dupa
o incercare preliminara cu furculita.

— Acum, subiectul meu propus pentru lucrare, incepu el.
S-ar putea ca ei sa nu fie de acord, sunt foarte conservatori
pe aici, dar chiar daca il resping, pot sa scriu pentru una
dintre reviste, niciun gand omenesc nu e vreodata pierdut;
oricum, e o problema in zilele noastre, publici sau pieri, daca
n-o pot face aici pot s-o fac oricand in Statele Unite. Ceea ce-
am in minte e destul de revolutionar, ,Malthus si metafora
creatoare”, Malthus fiind, bineinteles, doar un simbol pentru
ceea ce vreau sa ating, adica legatura inevitabila dintre
cresterea natalitatii in epoca moderna, sa zicem ultimele
doua sau trei secole, mai ales al XVIII-lea, pana in mijlocul
celui de-al XIX-lea, si schimbarea in felul in care criticii
gandeau despre poezie, cu schimbarea, in consecinta, a
felului in care o scriau poetii si as putea, cu siguranta, sa
extind analiza pentru a cuprinde toate artele creatoare. Va fi
un studiu interdisciplinar, o incrucisare a unor linii de camp
mult prea rigide, un amestec de stiinte economice, biologie si
critica literara. Oamenii devin mult prea ingusti, prea
limitati, se specializeaza prea mult, asta te face sa pierzi din
vedere o multime de lucruri. Desigur, va trebui sa obtin niste
statistici si sa desenez niste grafice; pana acum am facut
doar treaba de conceptie, cercetarea primara, examinarea
necesara a operelor autorilor antici si moderni...

Serveau sherry la supa. Fish bajbai dupa paharul de
sherry, aproape rasturnandu-l.

Marian era acum sub un foc incrucisat, fiindca de indata
ce Trevor se asezase din nou, incepuse sa-i vorbeasca din
cealalta parte despre supa, care era limpede si subtil
aromata: cum a extras esentele, cu greutate, clipa de clipa, la
o temperatura foarte scazuta; si, deoarece el era singura
persoana de la masa care se uita la ea, mai mult sau mai
putin, se simtea obligata sa se uite si ea la el. Duncan nu era
atent la nimeni si nici Fish, nici Trevor nu pareau deloc
deranjati de faptul ca amandoi vorbeau in acelasi timp. Erau
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evident obisnuiti cu asta. Descoperi, totusi, ca se putea
descurca aproband si zambind din cand in cand si tinandu-
si ochii fixati pe Trevor si urechile spre Fish, care continua:

— Vezi, atata timp cat populatia pe kilometru patrat, mai
ales, era scazuta, si rata de mortalitate infantila, rata
mortalitatii, in general, ridicata, exista un indemn la Nastere.
Omul era in armonie cu scopurile, ritmurile ciclice ale
Naturii, iar Pamantul spunea Produceti. Produceti. Cresteti si
inmultiti-va, daca iti amintesti...

Trevor tasni in picioare si alerga in jurul mesei
indepartand farfuriile de supa. Vocea si gesturile ii deveneau
din ce in ce mai accelerate, intra si iesea din bucatarie ca un
cuc dintr-o pendula. Marian arunca o privire spre Fish. Se
parea ca nu nimerise cu supa de cateva ori, iar barba lui
devenise lipicioasa de la mancarea varsata. Arata ca un
bebelus cu favoriti intr-un scaun inalt; Marian dori ca cineva
sa-ilege o bavetica in jurul gatului.

Trevor isi facu intrarea cu farfurii curate si iesi iar. Il
auzea foindu-se in bucatarie, pe fondul vocii lui Fish:

— In consecinta, poetul se gandea atunci la sine ca la un
producator natural de acelasi fel; poemul sau era ceva
conceput in el, ca sa spunem asa, de Muze, sau sa zicem
poate de Apollo, de aici termenul ,inspiratie”, patrunderea in
el a respiratiei, poetul era insarcinat cu opera lui, poemul
trecea printr-o perioada de gestatie, adesea una lunga si,
cand era, in sfarsit, gata sa vada lumina zilei, poetul ii dadea
nastere cu multe stradanii dureroase. In acest fel, insusi
procesul de creatie artistica era o imitatie a Naturii, a acelui
lucru din natura care era cel mai important pentru
supravietuirea Omenirii. Vreau sa spun, nasterea; nasterea.
Dar ce avem astazi?

Se auzi un sfarait si Trevor aparu dramatic, in cadrul usii,
tinand cate o frigare albastra in flacari, in fiecare mana.
Marian fu singura persoana care se uita cu adevarat la el.

— Oh, Doamne sfinte, zise ea apreciativ. Asta zic si eu
efect!
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— Este, nu-i asa? Imi plac lucrurile flambate. Nu e chiar
chebap, bineinteles, e putin mai frantuzesc, nu atat de
ostentativ ca cel grecesc...

Cand lasa sa alunece cu dexteritate, indiferent ce-o fi fost
infipt in frigari, in farfuria ei, constata ca era, in cea mai
mare parte, carne. Ei, acum era acum. Trebuia sa se
gandeasca la ceva. Trevor turna vinul, explicand cat de greu
era sa gaseasca tarhon cu adevarat proaspat in orasul asta.

— Ce avem acum, deci, € o societate in care toate valorile
sunt impotriva nasterii. Controlul natalitatii, spun toti, si
explozia demografica, nu cea atomica, sunt ceea ce trebuie sa
ne ingrijoreze. Malthus, doar ca nu mai exista razboiul ca
mijloc de diminuare serioasa a populatiei. E usor de vazut in
acest context ca aparitia Romantismului...

Celelalte farfurii contineau orez cu ceva in el, un sos
aromat, care a fost turnat peste carne si o leguma
neidentificabila. Trevor ii servi pe toti. Marian puse in gura o
bucata din substanta vegetala verde-inchis, pentru incercare,
asemenea cuiva care face un dar unui zeu probabil manios.
Fu acceptata.

— ...coincide, vorbind la modul cel mai informativ, cu
cresterea populatiei, care incepuse desigur mai devreme, dar
care atingea proportii aproape epidemice. Poetul nu se mai
vedea pe sine cu automultumire drept un surogat de
imagine-mama, dand nastere operelor sale, incredintandu-i
societatii, cum s-ar zice, incA un copil. Trebuia sa devina
altceva, si ce e de fapt acest accent pus pe expresia
individuala, spontaneitate, creatie instantanee? Nu numai ca
secolul al XX-lea are...

Trevor era din nou in bucatarie. Marian supraveghea
bucatile de carne din farfuria ei, cu disperare crescanda. Se
gandi sa le strecoare sub fata de masa - dar ar fi fost
descoperite. Ar fi putut sa le puna in geanta, daca nu si-ar fi
lasat-o dincolo, langa scaun. Poate le putea da drumul prin
gulerul bluzei ei sau pe maneca...
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— ...pictori care imprastie culoarea pe toata panza,
practic, intr-un orgasm de energie, dar avem i scriitori care
gandesc la fel despre ei...

Isi intinse piciorul sub masa si il atinse usor pe Duncan in
fluierul piciorului. El tresari si se uita la ea. Pentru moment,
ochii lui nu au recunoscut nimic; apoi privi curios.

Ea curata cea mai mare parte din sosul de pe una din
bucatile de carne, o prinse intre degetul mare si aratator si i-
o arunca peste lumanari. El o prinse, o puse pe farfurie si
incepu s-o taie. Ea incepu sa curete alta bucata.

— ...nu ca si cand ar mai da nastere, totusi; nu, meditatia
indelungata si zamislirea apartin trecutului. Actul Naturii pe
care Arta il alege acum sa-l imite, da, e obligata sa-1 imite,
este chiar actul copulatiei...

Marian arunca a doua bucata, care a fost de asemenea
prinsa la tanc. Poate ar trebui sa schimbe farfuriile repede,
gandi ea; ba nu, asta s-ar observa, el isi terminase portia
inainte ca Trevor sa paraseasca incaperea.

— Ceea ce ne trebuie e un cataclism, zicea Fish. Vocea lui
devenise aproape incantatorie si crestea in volum; parea sa
tinda spre un fel de crescendo.

— Un cataclism. O alta Moarte neagra, o explozie vasta,
milioane sterse de pe fata pamantului, civilizatia asa cum o
stim cu totii anulata, atunci Nasterea ar fi din nou esentiala,
atunci ne-am putea intoarce la trib, la vechii zei, zeii
intunecati ai pamantului, zeita pamantului, zeita apelor,
zeita fecunditatii, a cresterii si a mortii. Avem nevoie de o
noua Venus, o Venus luxurianta, a caldurii, a vegetatiei si a
regenerarii, o noua Venus, cu burta mare, mustind de viata,
viguroasa, pe punctul de a da nastere unei noi lumi in toata
plenitudinea ei, o noua Venus ridicandu-se din mare...

Fischer se hotari sa se ridice, poate pentru a da
amplitudine retorica ultimelor cuvinte. Ca sa se ridice, isi
asezase mainile pe masa de carti, din ale carei picioare doua
ricosara, trimitand de-a rostogolul farfuria lui Fish in poala
lui. In acel moment, bucata de carne pe care o aruncase
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Marian era pe jumatate in aer; il lovi pe Duncan direct intr-o
parte a capului, apoi, deviata, sari pe podea si ateriza pe o
gramada de lucrari.

Trevor, cu cate o mica salatiera in fiecare mana, pasise
peste prag, tocmai la timp sa fie martor ambelor evenimente.
Ramase cu gura cascata.

— In sfarsit, stiu ce-as vrea sa fiu de fapt, zise Duncan in
camera deodata tacuta.

Privea senin tavanul, cu o urma alb-cenusie de sos in par.

— O amiba.

Duncan spusese ca o va conduce o parte din drum spre
casa: avea nevoie de o gura de aer proaspat.

Din fericire, niciuna dintre farfuriile lui Trevor nu s-au
spart, desi s-au varsat cateva lucruri; si, cand masa a fost
indreptata si Fischer se potolise, bombanind pentru sine,
Trevor indeparta cu gratie, din discutie, intregul incident,
desi, pentru restul cinei, la servitul salatei, a peches
flambées-urilor si a biscuitilor cu nuca de cocos, a cafelei si
lichiorurilor, atitudinea lui fata de Marian a fost mai rece.

Acum, in timp ce ghetele lor scartaiau pe strada acoperita
de zapada, discutau faptul ca Fischer isi mancase felia de
lamaie din castronasul de spalat pe degete.

— Lui Trevor nu-i place asta, bineinteles, zise Duncan, si
i-am spus ca daca nu-i place ca Fish s-o manance, sa n-o
mai puna. Dar el insista sa faca lucrurile asa cum se cere,
desi, cum spune el, nimeni nu-i prea apreciaza eforturile. De
obicei si eu o mananc pe a mea, dar n-am facut-o astazi:
aveam invitati.

— Totul a fost... interesant, zise Marian.

Reflecta la completa absenta, in tot timpul serii, a vreunei
referiri sau intrebari despre ea, desi a presupus ca a fost
invitata deoarece cei doi colegi de camera doreau sa stie mai

230



- MARGARET ATWOOD -

multe despre ea. Acum, totusi, se gandea ca, mai mult ca
sigur, aveau o nevoie disperata de un public nou.

Duncan o privi cu un zambet sardonic.

— Ei, acum stii cum e pentru mine acasa.

— Ai putea sa te muti, sugera ea.

— A, nu. De fapt, imi place, intr-un fel. Afara de-asta, cine
altcineva ar avea atata grija de mine? Si si-ar face atatea
probleme pentru mine? Ei isi fac, stii, cand nu sunt absorbiti
de hobby-urile lor sau in cautare de vreun alt subiect. Isi
petrec atata timp agitandu-se in privinta identitatii mele,
incat eu n-ar trebui sa-mi mai bat capul cu ea deloc. In cele
din urma, ar trebui sa ma ajute sa devin o amiba.

— De ce esti atat de interesat de amibe?

— Pai, sunt nemuritoare, zise el, si oarecum fara forma si
flexibile. Sa fii o persoana devine prea complicat.

Au ajuns in varful rampei de asfalt care ducea jos spre
terenul de baseball. Duncan se aseza in troianul de zapada,
pe o parte, si-si aprinse o tigara; lui nu parea sa-i fie frig
niciodata. Dupa o clipa, se aseza si ea langa el. Vazand ca el
nu facea nicio incercare sa-si puna bratul in jurul ei, si-1
puse ea in jurul lui.

— Treaba e, zise el dupa un timp, ca mi-ar placea sa existe
ceva adevarat. Nu totul, asta e imposibil, dar macar un
lucru, doua. Vreau sa spun ca doctorul Johnson a respins
teoria irealitatii materiei dand cu piciorul intr-o piatra, dar
eu nu ma pot apuca sa dau cu piciorul in colegii mei de
camera. Sau in profesori. In plus, poate ca piciorul meu e
totusi ireal.

Isi arunca mucul de tigara in zapada si aprinse alta.

— Ma gandeam ca poate tu ai fi. Adica daca ne-am culca
impreuna, Dumnezeu stie ca esti destul de ireala acum, nu
ma pot gandi decat la acele straturi si straturi de haine de
lana pe care le porti, paltoane si pulovere si asa mai departe.
Uneori ma intreb, daca mai continua tot asa, poate esti toata
de lana pe dedesubt. Ar fi oarecum placut daca n-ai fi...
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Marian nu putu rezista acestei rugaminti. Stia ca nu era
de lana.

— Perfect, sa presupunem ca am face-o, zise ea speculand.
Nu putem merge totusi la mine.

— Si nici la mine, zise Duncan, nearatand nici surpriza,
nici bucurie fata de acceptarea ei insinuanta.

— Cred ca ar trebui sa mergem la hotel, zise ea, ca soti.

— Nu vor crede niciodata, zise el trist. N-am mutra de om
insurat. Incad ma mai intreaba in baruri daci am saisprezece
ani.

— N-ai certificat de nastere?

— Aveam candva, dar l-am pierdut.

Isi intoarse capul si o saruti pe nas.

— Cred ca am putea merge la genul de hotel unde nu
trebuie sa fii casatorit.

— Vrei sa spui... vrei sa trec drept o — un fel de
prostituata?

— Ei? De ce nu?

— Nu, zise ea, cam indignata. N-as putea face asta.

— Cred ca nici eu, zise el pe un ton mohorat. lar
motelurile sunt excluse, nu stiu sa sofez. Ei, cred ca asta-i
tot.

Isi aprinse alta tigara.

— Dar, oricum, e adevarat: ar trebui sa ma corupi, fara
indoiala. Si totusi, zise el, cu o usoara amaraciune, poate
sunt incoruptibil.

Marian privea spre terenul de baseball. Noaptea era
limpede si taioasa, iar stelele straluceau rece pe cerul negru.
Ninsese mai devreme, o zapada fina, prafoasa, si terenul era
un spatiu alb, gol, fara urme. Deodata isi dori sa coboare, sa
alerge si sa sara in ea, lasand urme, labirinturi si carari
neregulate. Dar stia ca peste o clipa va merge linistita spre
statie, ca de obicei.

Se ridica, scuturandu-si zapada de pe haina.

— Vii? intreba ea.
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Duncan se ridica si el si-si vari mainile in buzunare. Fata
lui era umbrita pe alocuri si ingalbenita de la lumina slaba a
felinarelor.

— Nu, zise el. Ne mai vedem, poate.

Se intoarse, silueta lui se-ndeparta, pierzandu-se fara
zgomot in intunecimea albastra.

Cand ajunse la intrarea stralucitor colorata a metroului,
Marian isi scoase portmoneul si-si pescui inelul de logodna
dintre monezile de tot felul.
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Marian se odihnea, asezata pe burta, cu ochii inchisi, cu o
scrumiera cumpanita in adancitura spatelui ei gol, unde o
asezase Peter. El era intins langa ea, fumand si pe punctul
de a-si termina whisky-ul dublu. In camera de zi, aparatul
canta ceva muzica.

Desi isi tinea intentionat fruntea descretita, era ingrijorata.
In dimineata aceea, in cele din urma, corpul ei pusese
piciorul in prag in privinta conservei de budinca de orez,
dupa ce o acceptase timp de saptamani cu o usoara ezitare.
Era atat de linistitor sa stie ca se putea baza pe ea: furniza
cantitatea si, asa cum zisese doamna Withers, dieteticiana,
era vitaminizata. Dar, deodata, in timp ce turna frisca peste
ea, ochii ei o vazura ca pe o gramada de coconi. Coconi cu
creaturi vii, minuscule, inauntru.

De cand incepuse fenomenul, incercase sa se convinga ca
nu se intdmpla nimic rau cu ea, era o suferinta superficiala,
ca o alergie: o sa treaca. Dar acum trebuia sa faca fata; se
intrebase dacad trebuia sa vorbeasca cuiva despre asta. li
spusese deja lui Duncan, dar nu folosise la nimic, el parea sa
considere faptul normal si, ceea ce o deranja in esenta, era
gandul ca s-ar putea sa nu fie normala. De aceea se temea
sa-i spuna lui Peter, care ar fi putut gandi ca ea e un fel de
anomalie sau o nevrotica. Fireste, el s-ar razgandi in privinta
casatoriei, ar spune ca trebuie sa o amane pana ii trece. Si
ea ar spune la fel, daca ar fi in locul lui. Nu-si putea imagina
ce va face dupa ce se vor casatori si nu va mai putea s-o
ascunda de el. Poate ar putea lua masa separat.

Isi bea cafeaua si se uita la budinca de orez nemancata,
cand intrad Ainsley, imbracata in capotul ei verde, jerpelit. In
zilele acelea nu mai fredona si nici nu mai croseta; in
schimb, citise o multime de carti, incercand, zicea ea, sa
inabuse problema in fasa.
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Isi aduna pe masa drojdia cu fier, germenii de grau, sucul
de portocale, laxativul special si mancarea de fulgi
imbunatatita, inainte de a se aseza.

— Ainsley, zise Marian, crezi ca sunt normala?

— Normalul nu e acelasi lucru cu media, zise Ainsley
criptic. Nimeni nu e normal.

Isi deschise o carte brosatd si incepu sa citeasca,
subliniind cu un creion rosu.

Oricum, Ainsley n-ar fi de mare ajutor. Cu cateva
saptamani in urma ar fi spus ca ceva nu era in regula cu
viata sexuala a lui Marian, ceea ce ar fi fost ridicol. Sau vreo
experientd traumatica din copilarie, de exemplu,
descoperirea unui miriapod in salata sau ca Len cu puiul de
gaina; dar, atat cat isi amintea Marian, nu exista nimic
asemanator in trecutul ei. Nu a fost niciodata pretentioasa la
mancare, a fost crescuta sa manance orice i se punea in
farfurie; nu se impotrivise nici macar unor lucruri precum
maslinele, asparagusul si scoicile, despre care se spunea ca
trebuie sa inveti sa-ti placa. Mai tarziu totusi, Ainsley vorbise
mult despre behaviorism. Behavioristii, zicea ea, puteau
vindeca boli precum alcoolismul si homosexualitatea, daca
pacientii doreau sa fie vindecati, aratandu-le imagini asociate
cu boala lor si dandu-le un medicament care le oprea
respiratia.

—Ei zic ca indiferent ce anume cauzeaza un
comportament, comportamentul in sine e cel care devine o
problema, ii spusese Ainsley. Desigur, mai sunt inca o serie
de impedimente. In situatia in care cauza e destul de
profunda, pur si simplu isi modifica dependenta, de exemplu
de la alcool la droguri, sau se sinucid. i, ceea ce imi trebuie
mie, nu e o vindecare, ci o prevenire. Chiar daca pot sa-I
vindece — daca el vrea sa fie vindecat, zise ea sumbru, ma va
acuza totusi pe mine ca i-am cauzat-o de la bun inceput.

Dar behaviorismul, gandi Marian, nu va fi de mare folos in
cazul ei. Cum putea sa aiba efect in conditii atat de
nefavorabile? Daca ar fi fost o pofticioasa era altceva; dar nu-
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i puteau arata imagini de non-mancare si apoi sa-i opreasca
respiratia.

Trecuse in revista, mental, celelalte persoane cu care ar fi
putut vorbi. Fecioarele de birou ar fi intrigate si ar dori sa
afle mai mult despre asta, dar nu credea ca ar fi in stare sa-i
dea vreun sfat constructiv. In plus, daca ii spunea uneia, vor
sti toate si, in curand, toata lumea pe care o cunostea va
afla: nu se stie cum ar putea ajunge si la Peter. Ceilalti
prieteni ai ei erau in alta parte, in alte orasele, alte orase, alte
tari si a o asterne intr-o scrisoare ar face-o prea definitiva.
Doamna de jos... asta ar fi cea mai proasta varianta; ea ar fi
la fel ca rudele, inspaimantata, fara sa inteleaga. Toti vor
gandi ca e de prost gust din partea lui Marian sa-si deregleze
ceva din ceea ce ei ar numi functiile ei naturale.

Se hotari sa mearga s-o vada pe Clara. Era o slaba
speranta — cu siguranta, Clara nu va fi in stare sa ofere vreo
sugestie concreta — dar, cel putin, va asculta. Marian o suna
ca sa se asigure ca e acasa si pleca devreme de la birou.

O gasi pe Clara in tarcul de joaca, cu cel de al doilea copil.
Cel mai mic dormea in coltul lui, pe masa din sufragerie, iar
Arthur nu se vedea nicaieri.

— Imi pare tare bine ca ai venit, zise ea. Joe e la
universitate. les intr-o clipa sa fac ceaiul. Elaine nu agreeaza
tarcul, explica ea, si o ajut sa se obisnuiasca cu el.

— Fac eu ceaiul, zise Marian; se gandea la Clara ca la un
perpetuu invalid si o punea in legatura cu mesele aduse pe
tava. Ramai acolo.

Ii lua ceva timp sa gaseasca totul, dar, in sfarsit, aranja
tava cu ceai, si lamaie, si niste biscuiti digestivi pe care ii
descoperise in cosul cu rufe, o aduse si o aseza pe podea. Ii
intinse Clarei ceasca, peste barele tarcului.

— Ei, zise Clara, cand Marian se asezase pe covor ca sa fie
la acelasi nivel, cum merge? Pun pariu ca esti ocupata zilele
astea cu pregatirile si toate celelalte.

Privind-o sezand acolo inauntru, cu copilul mestecandu-i
nasturii bluzei, Marian se trezi ca o invidiaza pe Clara pentru
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prima data in trei ani. Orice trebuia sa i se intample Clarei i
se intamplase deja: devenise ceea ce urma sa fie. Nu ca ar fi
vrut sa schimbe locul cu Clara; dorea doar sa stie ce devenea
ea, ce directie urma sa ia, ca sa poata fi pregatita. Ca s-ar
trezi intr-o dimineata si ar descoperi ca se schimbase deja,
fara sa fie constienta, era ceea ce o speria.

— Clara, zise ea, crezi ca sunt normala?

Clara o cunostea de mult timp; opinia ei valora ceva. Clara
reflecta.

— Da, as zice ca esti, zise ea indepartand un nasture din
gura lui Elaine. As zice ca esti aproape anormal de normala,
daca intelegi ce vreau sa spun. De ce?

Marian se linisti. Asta ar fi spus ea insasi. Dar daca era
atat de normala, de ce acest fenomen alesese s-o atace pe
ea?

— Mi se intampla ceva in ultima vreme, zise ea. Nu stiu ce
sa fac in privinta asta.

— Oh, ce anume? Nu, purcelusule, asta e a lui mami.

— Nu pot manca anumite lucruri, am o senzatie groaznica.

Se intreba daca Clara era atat de atenta pe cat trebuia sa
fie.

— Stiu ce vrei sa spui, zise Clara, intotdeauna am simtit
asta din cauza ficatului.

— Dar sunt lucruri pe care le puteam manca. Nu ca imi
displace gustul; e intregul.

Era dificil de explicat.

— Banuiesc ca sunt nervii de mireasa, zise Clara. Eu am
vomat in fiecare dimineata, timp de o saptamana, inainte de
casatorie. La fel si Joe, adauga ea. O sa treci peste asta. Vrei
sa stii ceva despre sex? intreba ea, cu o delicatete pe care
Marian o gasi ridicola venind de la Clara.

— Nu, nu prea, multumesc, zise ea.

Desi era sigura ca explicatia Clarei nu era cea potrivita, se
simti mai bine.

Discul incepuse sa cante iar, de la mijloc. Deschise ochii:
de unde statea, vedea un portavion din plastic verde, plutind
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in cercul de lumina al lampii de birou a lui Peter. Peter avea
un nou hobby, sa asambleze vapoare din machete de carton.
Zicea ca i se parea relaxant. Ea insasi il ajutase, citind
indicatiile cu voce tare si intinzandu-i bucatile.

Intoarse capul pe perna si-i zambi lui Peter. El ii intoarse
zambetul, cu ochii stralucind in semiintuneric.

— Peter, zise ea, sunt normala?

El rase sio batu usor pe sezut.

— As zice, din limitata mea experienta, ca esti minunat de
normala, draga mea.

Ea susping; nu la asta se gandise.

— As mai bea un pahar, zise Peter; era felul lui de a-i cere
sa-i aduca unul.

Scrumiera a fost indepartata de pe spatele ei. Ea se
intoarse si se ridica tragand cearsaful de deasupra si
infasurandu-1in jurul ei.

— Si daca tot te-ai ridicat, fii draguta si intoarce discul.

Marian intoarse discul, simtindu-se goala in spatiul
deschis al camerei de zi, in ciuda cearsafului si a storurilor;
apoi intrd in bucatarie si-i turna lui Peter bautura. Ii era
foame — nu prea mancase la cina — asa ca scoase din cutie
tortul pe care-1 cumparase in acea dupa-amiaza, intorcandu-
se de la Clara. leri a fost Valentine’s Day si Peter 1i trimisese
o duzina de trandafiri. Ea se simtise vinovata, gandindu-se
ca ar fi trebuit sa-i dea ceva, dar nu stiuse ce anume. Tortul
nu era un cadou, de fapt, ci doar un simbol. Era o inima cu
glazura roz, probabil statuta, dar forma conta.

Scoase doua din farfuriile lui Peter, doua furculite si doua
servetele de hartie, apoi taie tortul. Era surprinsa sa
descopere ca era roz si inauntru. Vari o bucata in gura, cu
furculita, si mesteca incet; era spongioasa si poroasa pe
limba, ca explozia a mii de mici plamani. Se cutremura si
scuipa totul in servetel, golindu-si farfuria la gunoi; dupa
aceea, 1si sterse gura cu marginea cearsafului.

Intra in dormitor, ducand bautura lui Peter si farfuria.

— Ti-am adus niste tort, zise ea.
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Va fi un test, nu pentru Peter, ci pentru ea. Daca el nu
putea manca felia lui, atunci ea era normala.

— Ce draguta esti!

li lua farfuria si paharul si le aseza pe podea.

— Nu o0 mananci?

Pe moment a fost plina de speranta.

— Mai tarziu, zise el, mai tarziu.

O desfasura din cearsaf.

— Esti cam rece, draga mea; vino sa te incalzesc.

Gura lui avea gust de whisky si de tigari. O trase deasupra
lui, cearsaful fosnind alb in jurul lor, mirosul lui familiar,
curat, de sapun, invaluind-o; in urechi auzea mereu acea
muzica placuta.

Mai tarziu, Marian se odihnea pe burta, cu o scrumiera
asezata in adancitura spatelui ei; de data asta ochii ii erau
deschisi. Il privea pe Peter mancand.

— Chiar ca mi s-a facut foame, spusese el, ranjind spre ea.

Nu parea sa observe nimic deosebit in privinta tortului:
nici macar nu se strambase.
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Dintr-odata veni ziua petrecerii de adio a lui Peter. Marian
isi petrecuse dupa-amiaza la coafor: Peter sugerase ca ar
putea sa-si aranjeze parul cumva. Mai sugerase ca poate ar
trebui sa-si cumpere o rochie care nu era, cum zicea el,
,chiar atat de stearsa” ca acelea pe care le purta, si ea,
supusa, cumparase una. Era scurta, rosie si garnisita cu
paiete. Nu-i venea sa creada ca era ea cu-adevarat in rochie,
dar vanzatoarea a asigurat-o: ,Tu esti, draga mea”, zisese ea
convinsa.

Rochia avusese nevoie de o modificare, asa ca trecu s-o ia
cand iesi de la coafor si o ducea acum spre casa in cutia ei
roz-argintie, pasind pe drumul alunecos si tinandu-si capul
in echilibru, ca si cand ar fi fost un jongler cu un balon
fragil, auriu. Chiar si afara, in aerul rece al dupa-amiezii
tarzii, simtea parfumul dulceag, artificial, al lacului fixativ,
pe care il folosise stilistul sa-i aranjeze fiecare suvita la locul
potrivit. Desi ea il rugase sa nu puna prea mult; dar ei nu fac
niciodatad ce vrei tu. Iti trateazi capul ca pe un tort: ceva ce
trebuie glazurat cu grija si ornamentat.

De obicei isi aranja singura parul, asa ca ceruse adresa
coafurii de la Lucy, gandindu-se ca ea cunoaste astfel de
locuri; dar poate asta fusese o greseala. Lucy avea o fata si o
forma care aproape cereau artificialul: lacul de unghii,
machiajul si aranjamentele complicate de par se imbinau la
ea, deveneau o parte din ea. Cu sigurantd ca ar arata
decojita sau amputata fara ele, in timp ce Marian se gandise
intotdeauna ca pe corpul ei aceste lucruri aratau in plus,
lipite de suprafata ei precum niste petice sau afise.

Indata ce intrase in incaperea larga, roz — totul era roz si
mov, era uimitor cum asemenea decoratii frivol feminine pot
arata in acelasi timp atat de functionale — se simtise la fel de
pasiva ca si cand ar fi fost internata intr-un spital, pentru o
operatie. A verificat programarea la o femeie tanara cu par

mov care, in ciuda genelor false si a ghearelor stralucitoare,
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semana suparator de mult cu o asistentd medicala si care
era la fel de eficienta; apoi a fost predata personalului care
astepta.

Fata care a spalat-o pe par purta un halat roz si avea
subrate transpirate si maini puternice, profesionale. Marian
inchisese ochii, sprijinindu-se de masa de operatie, in timp
ce capul ei era sapunit, frecat si clatit. Se gandi ca ar fi o idee
buna daca le-ar da anestezice pacientilor, ca sa-i adoarma, in
timp ce ei se ocupau de toate aceste detalii fizice necesare;
nu-i placea senzatia de a fi o bucata de carne, un obiect.

Apoi o legasera intr-un scaun — nu era legata de fapt, dar
nu se putea ridica sa alerge in strada, in vreme de iarna, cu
parul ud si un prosop chirurgical in jurul gatului - si
doctorul se pusese pe treaba. Un tanar intr-un halat alb care
mirosea a colonie si avea degete subtiri, agile si pantofi cu
varfuri ascutite. Ea statea nemiscata, intinzandu-i clamele,
fascinata de figura drapata inchisa in oglinda ovala, cu
filigran auriu si de raftul cu instrumente stralucitoare si
doctoriile imbuteliate de pe masuta din fata ei. Nu putea
vedea ce ficea el in spatele ei. Isi simtea intregul corp curios
paralizat.

Cand, in sfarsit, toate clamele si bigudiurile, agrafele si
acele erau la loc, iar capul ei semana cu un arici in devenire,
cu un invelis din accesorii de ondulat parul, in loc de tepi, a
fost condusa si instalata sub un uscator pe care l-au pornit.
S-a uitat intr-o parte, de-a lungul liniei de asamblare, cu
femeile asezate in scaune mov, identice, sub masini
uruitoare, in forma de ciuperca. Tot ce se vedea era un sir de
creaturi ciudate, cu picioare de diferite forme, maini care
tineau reviste si capete care erau cupole de metal. Inerte;
total inerte. Acesta era lucrul spre care era impinsa, acest
amestec de pur vegetal si pur mecanic? O ciuperca electrica.

Se resemna cu gandul ca trebuie sa suporte si alese o
revista cu stele de cinema, din gramada de langa cotul ei. O
femeie blonda, cu sani enormi, ii vorbea de pe coperta din
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spate: ,Fetelor! Succes! Daca vreti sa ajungeti stele de
cinema, dezvoltati-va bustul...”

Dupa ce una din infirmiere declara ca parul se uscase, se
intoarse in scaunul de operatie, sa i se scoata acele; gasi
destul de nepotrivit ca n-o duceau inapoi pe o targa. Trecu pe
langa sirul celor ce se prajeau incet, care nu erau inca gata
si, curand, capul ei fu desfacut si periat si pieptanat; apoi
doctorul zambi si tinu o oglinda de mana intr-o pozitie din
care ea sa-si poata vedea partea din spate a capului. Se uita.
[i ridicase parul, de obicei drept, intr-o forma ciudata,
impodobita cu multe suvite, complicat si teapan indoite, si ii
fabricase doi perciuni ca niste colti, care se proiectau in
afara, unul pe fiecare obraz.

— Mda, zise ea, cu indoiala, incruntandu-se in oglinda, e
putin... aaa... exagerat pentru mine.

Se gandi ca o facea sa arate ca o prostituata.

— A, dar ar trebui sa-1 purtati asa mai des, zise el cu
entuziasm italienesc, expresia lui de incantare palind totusi,
putin. Ar trebui sa incercati lucruri noi. Ar trebui sa fiti
indrazneata, nu?

Rase hoteste spre ea, aratandu-si un numar nefiresc de
dinti albi, regulati, si doi de aur: respiratia lui mirosea a
pasta mentolata de dinti.

Se gandi sa-i ceara sa-i desfaca cu pieptenele unele din
efectele lui speciale, dar se hotari sa n-o faca, in parte pentru
ca era intimidatd de aspectul lui oficial, ustensilele de
specialist si siguranta ca a unui dentist — el trebuie sa stie ce
e bine, e meseria lui — si in parte, pentru ca se trezi ridicand
din umeri in sinea ei. La urma urmei, facuse pasul, intrase
prin acea usa poleita ca o cutie de ciocolata, din propria-i
vointa, iar asta era consecinta si ar fi mai bine s-o accepte.
,Lui Peter probabil o sa-i placa. Oricum”, reflecta ea, ,merge
cu rochia.”

Inca ametita, plonjase intr-unul din marile magazine din
apropiere, intentionand s-o ia pe scurtatura prin subsol, spre
statia de metrou. Trecuse repede prin raionul de articole de
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uz casnic, pe langa rafturile cu cratite si tigai, cu modele de
aspiratoare si masini de spalat electrice. Ii aminteau, in mod
neplacut, de petrecerea surpriza pe care fetele au organizat-o
ieri, in ultima ei zi la birou, incluzand cadorisirea cu servete
de ceai, polonice, sorturi impodobite cu panglici si sfaturi,
cat si de cateva scrisori ingrijorate, pe care le primise recent
de la mama ei, rugand-o sa-si aleagd modelele pentru
portelanuri, cristale si argintarie, pentru ca lumea dorea sa
stie ce sa cumpere pentru nunta. Se aventurase in diverse
magazine, cu scopul de a face o alegere, dar nu a fost pana
acum in stare sa se hotarasca. lar in ziua urmatoare pleca
acasa cu autobuzul. Ei, va alege mai tarziu.

Ocoli un raft plin cu flori artificiale, din plastic, si merse
de-a lungul a ceea ce parea artera principala, care ducea
undeva. In fata ei, un barbat mic, agitat, statea pe un soclu,
prezentand un nou model de razator, cu dispozitiv pentru
scoaterea cotorului din mar. Topaia si radea simultan, fara
incetare, aratand o mana plina de morcovi zdrentuiti, apoi
un mar cu o gaura perfect rotunda in centru. Un grup de
femei, cu plase de cumparaturi, urmareau in tacere, cu ochi
sireti si sceptici, paltoanele lor grele si galosii parand
murdari in lumina slaba a magazinului.

Marian se opri o clipa la marginea grupului. Omuletul facu
o spirala din ridichi cu alt dispozitiv. Cateva dintre femei se
intoarsera si se uitara la ea cantarind-o, trecand-o in revista.
Oricine, cu o astfel de coafura, trebuie sa fi gandit ele, era
mult prea triviala sa fie serios interesata de razatoare. Cat
timp iti trebuie sa capeti acel strat de viata domestica, cu
venit mic spre mijlociu, acea suprafata batuta de vreme a
blanii usor demodate, cu materialul subtiat la mansete si in
jurul nasturilor, a gentilor cu pielea uzata; deschizatura
pungita a gurii, ochii cercetatori si, mai presus de toate, acea
culoare invizibila, asemenea wunui miros de tapiterie
mucegaita si linoleum uzat, care le facea autentice in acest
magazin de solduri intr-un fel in care ea nu era? Intr-un fel,
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viitorul venit al lui Peter excludea posibilitatea razatoarelor.
Ele o faceau sa se simta ca o diletanta.

Omuletul incepu brusc sa transforme un cartof intr-o
pasta amorfa. Marian isi pierdu interesul si continua sa
caute indicatorul galben al metroului.

Cand a deschis usa din fata, a fost intampinata de
cotcodacitul unor voci de femei. Si-a scos cizmele in vestibul
si le-a pus pe ziarele care erau acolo in acest scop. Alte
cateva perechi erau asezate acolo, multe cu tocuri joase si
cateva cu marginea de sus din bland neagra. In timp ce
trecea pe langa usa salonului, a surprins o scurta imagine,
rochii, palarii si coliere. Doamna de jos avea invitati la ceai;
trebuie sa fie Fiicele Imperiale sau poate erau Femeile
Crestine ale Cumpatarii. Copilul, in catifea maronie, cu guler
de dantela, servea prajituri.

Marian urca scarile cat de incet putu. Pentru un motiv
anume, nu-i vorbise doamnei de jos despre faptul ca urma sa
renunte la apartament. Ar fi trebuit s-o faca de cateva
saptamani. Intarzierea putea sid insemne ci va trebui sa
plateasca chiria pe inca o luna, din cauza neanuntarii la
timp. Poate Ainsley va dori sa-l1 pastreze cu alta colega de
apartament; dar se indoia. In cateva luni, asta va fi imposibil.

Dupa ce urca al doilea sir de trepte, o auzi pe Ainsley
vorbind in camera de zi. Vocea 1i era mai dura, mai
insistenta, mai suparata decat o auzise vreodata: Ainsley nu
isi pierdea, de obicei, cumpatul. O alta voce o intrerupea,
raspunzand. Era a lui Leonard Slank.

»A, nu”, gandi Marian. Pareau ca se cearta. Categoric, ea
nu voia sa fie implicata. Intentiona sa se furiseze incet in
camera ei si sa inchida usa, dar Ainsley o auzise probabil
urcand scarile: capul ei aparu brusc din camera de zi, urmat
de gramada de par rosu, desfacut, si apoi restul corpului.
Era ravasita si plansese.

— Marian! zise ea, vaitandu-se pe jumatate, pe jumatate
comandand. Trebuie sa vii sa vorbesti cu Len. Trebuie sa-I1
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faci sa asculte de glasul ratiunii! Imi place coafura ta, adauga
ea masinal.

Marian o urma in camera de zi, simtindu-se ca o jucarie de
lemn, cu roti, trasa de sfoara de un copil, dar nu stia pe ce
temeiuri, morale sau de alt gen, isi putea baza refuzul. Len
statea in mijlocul camerei, aratand chiar mai tulburat decat
Ainsley.

Marian se aseza pe un scaun, pastrandu-si paltonul ca pe
un absorbant de socuri. Ceilalti doi o priveau in tacere, cu
expresii suparate si imploratoare.

Apoi, Len aproape ca striga:

— Dumnezeule! Dupa toate astea, acum vrea sa ma insor
cueal

— Ei, ce-i cu tine! Nu vrei un fiu homosexual, nu-i asa?
intreba Ainsley.

— Fir-ar al dracului, nu vreau niciun fiu! Nu l-am vrut, tu
singura ai facut-o, trebuia sa scapi de el, trebuie sa existe
vreun fel de pastile...

— Nu asta este ideea, nu fi ridicol, problema e ca voi avea
un copil, bineinteles; dar trebuie sa aiba cele mai bune
conditii si e responsabilitatea ta sa-i asiguri un tata. O
imagine a tatalui.

Ainsley incerca acum o abordare mai rabdatoare si mai
calma.

Len se plimba incoace si-ncolo prin camera.

— Cat costa? O sa-ti cumpar una. Orice. Dar nu o sa ma
insor cu tine, la dracu’! Nu-mi turna mie balivernele astea
despre responsabilitate, oricum nu sunt responsabil. Totul a
fost opera ta, in mod deliberat m-ai lasat sa ma imbat, m-ai
sedus, practic m-ai tardt in...

— Nu asa imi amintesc eu, zise Ainsley, iar eu sunt in
situatia de a-mi aminti mult mai clar decat ai putea tu. In
orice caz, continua ea cu o logica inflexibila, credeai ca ma
seduci. 3i la urma urmei, si asta e important, nu-i asa:
motivele tale. Sa presupunem ca m-ai fi sedus, intr-adevar, si
ramaneam gravida din intadmplare. Ce-ai fi ficut? In acest
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caz ai fi, cu siguranta, responsabil, nu-i asa? Deci este
responsabilitatea ta.

Len isi contorsiona fata, zambetul lui devenind o anemica
parodie de sarcasm cinic.

— Esti ca toate celelalte, o sofista, zise el, cu voce
tremuratoare. Denaturezi adevarul. Sa ramanem la fapte, da,
draga? Nu te-am sedus eu, de fapt, a fost...

— Asta nu conteazd, zise Ainsley, ridicand vocea. Credeai
catu...

— Pentru Dumnezeu, de ce nu esti realista? tipa Leonard.

Marian statea linistita, uitandu-se de la unul la celalalt,
gandindu-se cat de ciudat se purtau; atat de necontrolat.
Apoi spuse:

— N-ati putea, va rog, sa fiti mai putin zgomotosi?
Doamna de jos ar putea auzi.

— La dracu’ cu doamna de jos! racni Leonard.

Aceasta noua idee era atat de blasfematoare si, in acelasi
timp, atat de ridicola, incat si Ainsley si Marian izbucnira in
chicote de spaima si incantare. Len le arunca o privire
furioasa. Asta era jignirea finala, insolenta feminina finala —
dupa ce il trecuse prin toate astea, mai si radea de el! Isi
smulse paltonul de pe speteaza canapelei si se indrepta spre
scari.

— Tu, cu blestemata ta adorare a fertilitatii puteti sa va
duceti dracului! striga el, repezindu-se in jos.

Ainsley, vazandu-si imaginea tatalui fugind, isi schimba
trasaturile intr-o expresie imploratoare si alerga dupa el.

— Oh, Len, intoarce-te sa discutam serios, implora ea.

Marian 1i urmase pe scari, mai putin impinsa de
sentimentul c-ar fi in stare sa faca ceva concret sau de
ajutor, decat de cine stie ce instinct obscur de turma. Daca
toata lumea sarea in apa, de ce sa nu sara siea?

Coborarea lui Len fusese oprita de roata de tors de pe
palier. Ramase cateva clipe agatat in ea, trase si injura cu
voce tare. Cand era gata sa coboare urmatorul sir de trepte,
Ainsley il prinse si il trase de maneca, iar doamnele, la fel de

246



- MARGARET ATWOOD -

sensibile la simptomele ticalosiei ca un paianjen la vibratiile
panzei, iesira falfaind din salon, si se adunara la picioarele
scarilor, privind in sus cu o oarecare alarmare lacoma.
Copilul era printre ele, tinand inca o farfurie cu prajituri, cu
gura larg deschisa si ochii mariti. Doamna de jos, in matase
neagra si perle, se prefacea demna, in fundal.

Len privi peste umar, apoi in jos pe scari. Retragerea era
imposibila. Era inconjurat de dusmani; n-avea incotro,
trebuia sa mearga cu curaj inainte.

Nu numai atat, avea si spectatori. Ochii i se invartira in
cap ca unui caine turbat.

— Si voi toate blestemate si pradalnice catele ticaloase
puteti sa va duceti direct la dracu’l Toate! Dedesubt sunteti
toate la fell striga el, cu o dictie destul de buna, gandi
Marian.

Isi smulse maneca din stransoarea lui Ainsley.

— N-o0 sa ma prinzi niciodata! tipa el, repezindu-se in jos
pe scari, cu haina falfaindu-i pe el ca o capa, imprastiind
doamnele adunate dinaintea lui intr-un vartej de imprimeuri
de dupa-amiaza si flori de catifea, si ajunse la usa din fata,
care se inchise in urma lui cu o bubuitura de tun.

Pe perete, stramosii ingalbeniti zanganira in rame.

Ainsley si Marian s-au retras pe scari in sus, in sunetul
vociferarilor si comentariilor agitate al doamnelor din salon.
Vocea doamnei de jos se ridica deasupra celorlalte, calma si
linistitoare:

— Tanarul era evident turmentat.

— Ei, zise Ainsley pe un ton taios, cand se aflau iar in
camera de zi, cred ca astae.

Marian nu stia daca se referea la Leonard sau la doamna
de jos.

— Ce anume? intreba ea.

Ainsley isi dadu parul pe spate si isi indrepta bluza.

— Nu cred ca are de gand sa se intoarca. E totuna:
oricum, ma indoiesc ca ar fi fost potrivit. Va trebui sa gasesc
altul, asta-i tot.
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— Da; asa cred, zise Marian, vag.

Ainsley intra in dormitor, mersul ei ferm exprimand
hotarare, si inchise usa. Solutia problemei parea una de rau
augur. Ea parea sa se fi hotarat deja asupra unui alt plan,
dar Marian nu voia nici macar sa se gandeasca la care
anume. N-ar fi avut, oricum, niciun rost sa se gandeasca.
Orice curs lua, ea nu mai putea face nimic sa-I
preintampine.

248



- MARGARET ATWOOD -

25

Intra in bucatarie si-si scoase haina. Apoi inghiti o
vitamina, amintindu-si, intre timp, cA nu mancase nimic la
pranz in ziua aceea. Trebuia sa-si vare ceva in stomac.

Deschise frigiderul sa vada ce gasea comestibil.
Congelatorul era atat de tare acoperit cu gheata, incat usa
nu mai statea inchisa. Continea doua tavi cu bucati de
gheata si trei cutii de carton, care aratau suspect. Celelalte
rafturi erau acoperite cu diferite obiecte, in borcane, pe
farfurii, cu vase intoarse deasupra lor, in pachete de hartie
cerata si pungi de hartie cafenie. Cele din spate zaceau acolo
de cand lumea. Unele incepusera categoric sa miroasa.
Singurul lucru pe care-1 vazu, cat de cat interesant, era o
bucata de branza galbena. O lua de pe raft: avea un strat
subtire de mucegai verde dedesubt. O puse inapoi si inchise
usa. Hotari ca, oricum, nu-i era foame.

,2Poate o sa beau o ceasca de ceai’, isi zise. Se uita in
dulap, unde-si tinea vasele: era gol. Asta insemna ca trebuia
sa spele o ceasca pentru ca toate erau folosite. Merse la
chiuveta si se zgai in ea.

Era plina de vase nespalate: gramezi de farfurii, pahare pe
jumatate umplute cu apa cu aspect organic, cratite cu
resturi de lucruri care incetasera sa mai fie recognoscibile.
Mai era o tigaie care continuse odatd macaroane cu branza;
suprafata interioara era patata cu mucegai albastrui. Un vas
de sticla pentru desert, asezat intr-o balta de apa la fundul
oalei, era acoperit cu o vegetatie lunecoasa, amintind de
algele dintr-un iaz. Si cestile erau acolo inauntru, toate,
asezate una in cealalta, marginite cu resturi de ceai, cafea
sau frisca. Chiar suprafata alba, de portelan, a chiuvetei,
capatase un strat cafeniu. Nu voia sa deranjeze ceva, de
teama ca ar descoperi ce se intampla in partea ascunsa
vederii; Dumnezeu stia doar ce alt botulism s-ar putea coace
dedesubt. ,Dezgustator”, zise ea. Avu un impuls subit sa
curete tot, sa dea drumul robinetelor la maximum si sa
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improaste totul cu detergent lichid; mana chiar i se misca
inainte; apoi se opri. Poate ca mucegaiul avea tot atata drept
la viata ca ea. Gandul nu era linistitor.

Se intoarse in dormitor. Era prea devreme sa inceapa sa se
imbrace pentru petrecere, dar nu se putea gandi la nimic
altceva sa-si umple timpul. Isi scoase rochia din cutia de
carton $i o atarna pe umeras; apoi isi puse halatul si isi
aduna trusa de baie. Urma sa coboare in teritoriul doamnei
de jos si se putea sa aiba de facut fata unei confruntari; dar,
gandi ea, voi nega pur si simplu orice legatura cu toata
incurcatura si o voi lasa sa se razboiasca cu Ainsley. In timp
ce se umplea cada, se spala pe dinti, examinandu-i in
oglinda, deasupra chiuvetei, sa se asigure ca nu lasase
nimic, un obicei stabilit, o facea chiar cand nu mancase: E
remarcabil”, gandi ea, ,cat timp petreci cu o perie de frecat in
mana si cu gura plina de spuma, zgaindu-te in propriul
gatlej.” Observa ca un cos mic ii aparuse in dreapta uneia
dintre sprancene. ,Asta pentru ca nu mananc ca lumea”,
hotari ea; ,metabolismul meu, sau echilibrul chimic, sau
ceva s-a tulburat.” In timp ce privea mica pata rosie, i se
paru ca aceasta isi schimba pozitia cu cativa milimetri.
Trebuia sa-si examineze ochii, lucrurile incepeau sa devina
neclare; ,Trebuie sa fie astigmatism”, gandi ea, in timp ce
scuipa in chiuveta.

Isi scoase inelul de logodna si-1 puse in sapuniera. Era
putin prea mare pentru ea — Peter spusese ca ar trebui sa-1
dea la stramtat, dar Clara zisese, ,Nu, ar fi mai bine sa-I lasi
caci degetele ti se umfla cu cat imbatranesti, mai ales cand
esti gravida” — si ea incepuse sa se teama ca-1 vede disparand
in jos pe scurgerea de la chiuveta. Peter ar fi furios: lui ii
placea foarte mult. Apoi se urca in cada peste marginea
inalta, demodata, si se scufunda in apa calda.

Isi facu de lucru cu sapunul. Apa era relaxanta,
leganatoare. Avea timp destul; isi putea satisface dorinta de-
a zacea pe spate cu parul lacuit sprijinit pentru siguranta de
marginea cazii, de a pluti, apa trecand lent peste corpul ei
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aproape scufundat. Din pozitia lor ridicata, ochii ei aveau o
vedere larga asupra peretilor inconjuratori, concavi si a apei
semitransparente, corpul ei ca o insula intinzandu-se intr-o
serie de curbe si adancituri, in jos, spre peninsula terminala
a picioarelor si spre recifele degetelor; iar dincolo de asta, o
sapuniera si apoi bateria de la dus.

Bateria avea doua robinete, unul pentru apa calda si unul
pentru apa rece. Erau argintii, rotunde, in forma de bulb si
mai era un al treilea bulb ce avea in mijloc orificiul de unde
curgea apa. Se uita mai de aproape: in fiecare dintre cele trei
globuri argintii putea vedea acum cate o forma roz, rasfranta
curios. Se misca agitand apa in mici valuri, sa vada despre
ce era vorba. Trecu o clipa pana sa recunoasca, in formele
care se umflau si se deformau, propriul ei corp acoperit de
apa.

Se misca si toate trei imaginile se miscara si ele. Nu erau
chiar identice: cele doua din lateral erau inclinate inauntru
spre cea de-a treia. ,,Ce ciudat e sa vezi trei reflexii ale tale in
acelasi timp”, gandi ea; se legana inainte si inapoi, urmarind
felul in care diferitele parti argintii ale corpului ei se umflau
sau se micsorau. Aproape uitase ca fiacea baie. Intinse o
mana spre robinete, dorind s-o vada crescand.

Se auzira pasi afara, la usa. Ar fi mai bine sa iasa:
probabil era doamna de jos, incercand sa intre. Incepu sa se
clateasca de urmele de sapun ramase. Privind in jos, deveni
constientd de apa care era acoperitd de o pelicula de
particule calcaroase, de murdarie si sapun si de corpul care
sedea in ea, care intr-un fel nu-i mai apartinea. Deodata se
temu ca se va dizolva, desfacandu-se strat cu strat, ca o
bucata de carton intr-o baltoaca cu apa.

Scoase dopul grabita si se tari afara din cada. Era mai in
siguranta pe tarmul uscat al pardoselii reci, acoperite cu
dale. Isi vari inelul de logodna inapoi pe deget, vazand,
pentru moment, cercul tare ca pe un talisman protector care
o va ajuta sa nu se piarda cu firea.
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Dar panica era inca in ea, in timp ce urca scarile. Nu
putea face fata petrecerii, toti oamenii aceia, prietenii lui
Peter, erau destul de draguti, dar n-o cunosteau, fixandu-si
ochii neintelegatori asupra ei, ii era teama ca-si va pierde
forma, se va imprastia, nefiind in stare sa se mai
stapaneasca, incepand (asta ar fi cel mai rau) sa vorbeasca
mult, sa povesteasca tuturor, sa planga. Contempla sumbru
rochia rosie, festiva, atarnata in dulap. ,Ce pot face?”
continua sa gandeasca mintea ei. Se aseza pe pat.

Ramase asa, muscand lenes capatul unuia din cordoanele
cu franjuri ale capotului, inchisa intr-o nefericire tampa, fara
forma, care parea acum sa-i fi impovarat mintea de mult
timp, cat de mult nu-si putea aminti. Cu greutatea asta
apasand in jurul ei, era foarte putin probabil ca va reusi
vreodata sa se ridice din pat. Ma intreb cat e ora? isi zise ea.
Trebuie sa ma pregatesc.

Cele doua papusi, pe care nu le mai aruncase in cele din
urma, ii intorceau priviri goale, din varful mesei de toaleta. In
timp ce se uita la ele, fetele lor se estompara, apoi isi
recapatara forma usor rautacioasa. Era suparata pe ele ca
stateau acolo, inerte, de cele doua parti ale oglinzii,
urmarind-o fara sa ofere nicio sugestie practica. Dar acum ca
le examina fetele mai de-aproape, vedea ca doar cea brunets,
cea cu vopseaua cojitd, o urmarea precis. Poate ca blonda
nici macar n-o vedea, ochii rotunzi, albastri, pe fata de
cauciuc, priveau drept prin ea.

Inlocui cordonul capotului cu unul din degetele ei,
muscand de langa marginea unghiei. Sau poate era un joc, o
intelegere pe care au facut-o. Se vazu in oglinda, intre ele,
pentru o clipa, ca si cand ar fi fost in interiorul lor, inauntrul
amandurora in acelasi timp, privind in afara: ea insasi o
forma vaga, umeda, intr-un halat sifonat, nu chiar focalizata,
ochii blondei remarcand aranjarea parului ei, unghiile
muscate, cea bruneta privind mai adanc, la ceva ce nu putea
vedea precis, cele doua imagini suprapuse indepartandu-se
din ce in ce mai mult una de cealalta; centrul, indiferent care
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era in oglinda, lucrul care le tinea impreuna, va fi curand
aproape gol. Prin forta viziunii lor separate, incercau s-o rupa
in bucati.

Nu mai putea sta locului. Se impinse din pat, in hol, unde
se trezi ghemuindu-se peste telefon si formand un numar. Se
auzi sunand, apoi un declic. Isi tinu rasuflarea.

— Alo? zise o voce posaca.

— Duncan? zise ea, de proba. Eu sunt.

— Al

Urma o pauza.

— Duncan, n-ai putea veni la o petrecere asta-seara?
Acasa la Peter? Stiu ca e tarziu sa te invit, dar...

— Pai, suntem asteptati sA mergem la o petrecere cu
masteranzii de la engleza, zise el. Toata familia.

— Ei, poate ati putea veni mai tarziu. Si ai putea sa-i
aduci cu tine.

— Mda, stiu eu...

— Te rog, Duncan, nu cunosc, de fapt, pe nimeni acolo,
am nevoie sa vii, zise ea cu o intensitate care nu-i era
familiara.

— Nu, nu ai, zise el. Dar poate vom veni, totusi. Cealalta
treaba pare destul de plictisitoare, nu fac decat sa vorbeasca
despre colocviile lor si ar fi ceva sa vad cu cine te mariti.

— A, multumesc, zise ea recunoscatoare si ii spuse adresa.

Cand inchise telefonul, se simtea mult mai bine. Deci
acesta era raspunsul: sa se asigure ca erau la petrecere
oameni care o cunosteau cu adevarat. Asta va pastra totul in
perspectiva potrivita, va fi in stare sa faca fata... Forma un
alt numar.

Petrecu o jumatate de ora la telefon; adunase un numar
suficient de oameni. Clara si Joe veneau daca puteau gasi pe
cineva sa stea cu copiii, asta facea cinci, punandu-i la
socoteala pe ceilalti trei; si cele trei fecioare de birou. Dupa
ezitarile lor initiale, cauzate, presupuse ea, de invitatia
tardiva, le inhatase ferm, pe cele trei, zicand ca nu le invitase
mai repede pentru ca credea ca vor fi, in general, oameni
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casatoriti, dar urmau sa vina si cativa celibatari neinsotiti si
puteau sa-i faca favoarea sa vina si ele. Lucrurile devin atat
de plictisitoare pentru barbatii singuri la petrecerile cu
perechi, adaugase ea. Asta facea opt. Dupa ce se mai gandi,
o invita pe Ainsley — o iesire ii va face bine — si, surprinzator,
ea accepta: nu era genul ei de petrecere.

Desi cocheta cu ideea in trecere, Marian nu credea ca ar fi
o miscare inteleapta sa-1 invite pe Leonard Slank.

Acum era in ordine, putea incepe sa se imbrace. Se
prelinse in noul corset, pe care trebuia sa-1 imbrace cu
rochia, observand ca nu pierduse, de fapt, prea mult din
greutate; mancase o multime de taitei. Nu avusese de gand
sa cumpere vreunul, dar vanzatoarea care ii vanduse rochia
si care era ea insasi temeinic incorsetata, ii zisese ca ar
trebui, si scosese un model potrivit, satinat si cu o funda de
matase in fata.

— Desigur, tu esti foarte subtire, draga mea, nu ai avea
nevoie, totusi asta e o rochie stramta si nu vrei sa fie evident
ca nu porti, nu-i asa?

Isi ridicase sprancenele creionate. In acel moment, ii
paruse o problema morala.

— Nu, bineinteles ca nu, spusese Marian in graba, il iau.

Dupa ce se strecura in rochia rosie, descoperi ca nu
ajungea sa-si traga fermoarul. Batu la usa lui Ainsley.

— Trage-mi, te rog, fermoarul, ceruse ea.

Ainsley era in jupa. Incepuse si se machieze, dar pana
atunci doar unul din ochi isi capatase conturul negru, iar
sprancenele nu aparusera deloc, ceea ce facea ca fata ei sa
arate dezechilibrata. Dupa ce-i trase fermoarul lui Marian si
inchise copca din varf, se dadu inapoi si o examina critic.

— Asta e o rochie reusita, zise ea, dar ce o sa porti la ea?

— La ea?

— Da, e foarte teatrala; ai nevoie de niste cercei potriviti,
grei, sau ceva care s-o scoata in evidenta. Ai ceva potrivit?

— Nu stiu, zise Marian.
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Intra in camera ei si aduse sertarul in care pastra
fleacurile de bijuterii adunate de la rude. Erau toate
varietatile de ciorchini de perle false si aranjamente colorate
de scoici, flori din sticla si metal si animale simpatice.

Ainsley scotoci printre ele.

— Nu, zise ea, cu hotararea cuiva care se pricepe cu-
adevarat. Astea nu merg. Am eu o pereche care se potriveste.

Dupa o cautare, care implica mult cotrobait prin sertare si
rasturnari de lucruri, scoase o pereche de obiecte din aur,
bolovanoase, care se balabaneau, pe care le vari in urechile
lui Marian.

— Asa mai merge, zise ea. Acum zambeste.

Marian zambi stins.

Ainsley dadu din cap dezaprobator.

— Parul e in ordine, zise ea, dar mai bine m-ai lasa pe
mine sa te machiez. Tu nu vei reusi singura niciodata. O vei
face in felul tau obisnuit, cu zgarcenie, si vei arata ca o fetita
jucandu-se de-a imbracatul in hainele mamei sale.

O vari pe Marian in scaunul ei, plin cu movile de haine in
stadii diferite de murdarie, si-i infasura un prosop in jurul
gatului.

— O sa-ti fac unghiile mai intai, ca sa se poata usca, zise
ea, adaugand, in timp ce incepea sa le pileasca. Arata ca si
cand le-ai fi muscat.

Cand unghiile au fost vopsite, cu o nuanta foarte deschisa,
stralucitoare, si Marian isi tinea cu grija mainile in aer, se
apuca sa lucreze la fata lui Marian, folosind amestecuri si
instrumente din harababura de produse de infrumusetare
care-i acopereau masa de toaleta.

In tot restul procesului, in timp ce pielii ei i se intamplau
lucruri ciudate, apoi fiecarui ochi si fiecarei sprancene,
Marian statea  pasiva, minunandu-se de eficienta
profesionald cu care Ainsley ii manipula trasaturile. Ii
amintea de mamele din culise, la piesele de la scoala
generala, machiindu-si fetele precoce. Avu doar un gand
pasager despre microbi.
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In final, Ainsley lua o pensula de ruj si ii picta gura cu
cateva straturi de vopsea stralucitoare.

— Gata, zise ea, tinand o oglinda cu coada pentru ca
Marian sa se poata vedea. Asa e mai bine. Dar ai grija pana
se usuca rimelul.

Marian se zgai in ochii gros rimelati, cu pleoape conturate
in stil egiptean, ai unei persoane pe care nu o mai vazuse
inainte. Ii era teama chiar sa clipeasca, pentru ca aceasta
fata aplicata sa nu crape si sa cada in bucatele, din cauza
efortului.

— Multumesc, zise ea, cu indoiala.

— Acum zambeste, zise Ainsley.

Marian zambi.

Ainsley se incrunta.

— Nu asa, zise ea. Trebuie sa te abandonezi mai mult in
zambet. Coboara-ti putin pleoapele.

Marian era stanjenita: nu stia cum. Experimenta, uitandu-
se in oglinda, incercand sa afle care set de muschi ar
produce indeosebi efectul dorit, si tocmai reusise sa obtina o
coborare aproximativa, insotitd de o privire sasie, cand
auzira pasi urcand scarile; un moment mai tarziu, doamna
de jos statea in prag, respirand cu greutate.

Marian isi indeparta prosopul de la gat si se ridica. Acum,
ca 1isi coborase pleoapele, nu le mai putu aduce imediat
inapoi la pozitia lor obisnuita, fireasca si egala. Avea sa fie
imposibil, in aceastad rochie rosie si cu aceasta fata, sa se
poarte cu politetea obisnuitd, prozaica, pe care o cerea
situatia.

Doamna de jos ramase o clipa cu rasuflarea taiata, vazand
noua infatisare a lui Marian: brate goale, rochie decoltata si
fata bine machiata, dar tinta ei adevarata era Ainsley, care
statea in picioarele goale, in jupa, cu un ochi conturat cu
negru si parul roscat atarnandu-i pe umeri.

— Domnisoara Tewce, incepu doamna de jos.

Purta inca rochia de la ceai si perlele: avea de gand sa
afiseze demnitate.
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— Am asteptat sa fiu foarte calma ca sa va vorbesc. Nu
vreau nicio neplacere, intotdeauna am incercat sa evit
scenele si neplacerile, dar acum mi-e teama ca va trebui sa
plecati.

Nu era deloc calma; vocea ii tremura. Marian observa ca
strangea o batista de dantela intr-una din maini.

— De parca faptul ca beti nu e destul de rau, stiu ca toate
acele sticle erau ale dumitale, sunt sigura ca domnisoara
McAlpin nu bea niciodata, nu mai mult decat ar trebui -
ochii ei trecura iarasi scurt peste rochia lui Marian;
increderea ei era oarecum zdruncinata, dar lasa observatia
sa treaca; totusi, cel putin erati destul de discreta, in
legatura cu toata bautura aceea pe care o carati in casa. Si
n-am spus nimic despre dezordine si lipsa de curatenie, sunt
o fiinta toleranta si ceea ce face o persoana in propriul ei
spatiu de locuit a fost intotdeauna problema ei, in ceea ce ma
priveste. Si am luat-o altfel cand tanarul acela, asa cum sunt
foarte sigura, nu incercati sa ma mintiti a fost aici peste
noapte, am iesit chiar in dimineata urmatoare pentru a evita
neplacerea. Cel putin copilul n-a stiut. Dar s-o faci atat de
public, tipa ea acum, cu o voce vibrant acuzatoare, sa-ti
tarasti prietenii beti si neonorabili afara, in loc deschis, unde
ii poate vedea toata lumea... si e un exemplu atat de rau
pentru copil...

Ainsley se uita la ea cu manie; ochiul marginit cu negru
fulgera.

— Asa, zise ea, cu o voce la fel de acuzatoare, azvarlindu-si
parul pe spate si infigdandu-si mai bine picioarele goale pe
podea, intotdeauna te-am suspectat ca esti ipocrita si acum
stiu. Esti o escroaca burgheza, n-ai niciun fel de convingeri
reale, esti doar ingrijorata de ce vor spune vecinii. Pretioasa
ta reputatie. Ei bine, consider imoral acest gen de lucruri. As
dori sa stii ca urmeaza sa am si un copil si n-am de gand sa-I1
cresc in aceasta casa — l-ai invata ce e necinstea. Ai fi un
exemplu rau si, da-mi voie sa-ti spun, esti pe departe
persoana cea mai potrivnica Fortei Creatoare de Viata pe care
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am intalnit-o vreodata. Voi fi foarte incantata sa ma mut si
cu cat mai repede, cu atat mai bine; nu vreau sa exerciti vreo
influenta prenatala negativa.

Doamna de jos se facuse destul de palida.

— Oh, zise ea slab, inclestandu-si mana pe perle. Un copil!
Oh, oh, oh!

Se intoarse scotand mici strigate de jignire si spaima, si se
indeparta, tropaind in josul scarilor.

— Cred ca va trebui sa te muti, zise Marian.

Se simtea in siguranta, departe de aceasta proaspata
complicatie. Oricum, pleca acasa in ziua urmatoare; si acum,
ca doamna de jos fortase in cele din urma confruntarea, nu-
si putea inchipui de ce se temuse de ea tot timpul. Fusese
atat de usor de dezumflat.

— Da, desigur, zise Ainsley calm, asezandu-se si incercand
sa-si contureze celalalt ochi.

Jos, suna clopotelul.

— Trebuie sa fie Peter, zise Marian.

Nu-si daduse seama cat era de tarziu.

— Trebuie sa merg cu el si sa-1 ajut la pregatiri — as vrea
sa te luam cu masina, dar nu cred ca vom putea astepta.

— E in regula, zise Ainsley, tragandu-si o spranceana
lunga, artistica, gratios arcuita, pe frunte, pe locul unde
trebuia sa fie a ei. Voi veni mai tarziu. Am, oricum, cateva
lucruri de facut. Daca e prea frig pentru copil, pot lua
oricand un taxi, nu e atat de departe.

Marian intra in bucatarie, unde isi lasase paltonul. Ar fi
trebuit sa mananc ceva, isi zise ea, e rau sa bei pe stomacul
gol. Il auzea pe Peter urcand scarile. Lua incid o vitaminai.
Erau cafenii, ovale, cu capete ascutite: ca niste seminte
cafenii, cu coaja tare. Ma intreb ce macina ca sa puna in
lucrurile astea, gandi ea, in timp ce le inghitea.
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26

Peter deschise usa de sticla cu cheia si fixa yala astfel
incat usa sa ramana deschisa pentru oaspeti. Apoi intrara in
hol si traversara impreuna pardoseala acoperita cu dale
mari, spre scari. Liftul nu functiona inca, Peter spuse ca va
merge, totusi, la sfarsitul saptamanii viitoare. Liftul de
serviciu functiona, dar muncitorii il tineau incuiat.

Blocul era aproape gata. De fiecare data cand Marian
venise aici, observase cate o schimbare minora. Treptat,
gramada de materii prime, tevi, scanduri neprelucrate si
blocuri de ciment disparuse, transformata, printr-un proces
invizibil de digestie si asimilare, in invelisul stralucitor care
captusea spatiul prin care se miscau acum. Peretii si stalpii
de sprijin au fost vopsiti intr-un roz-portocaliu inchis; lumina
a fost instalata si ardea acum la intreaga ei putere, deoarece
Peter aprinsese toate intrerupatoarele, pentru petrecere.
Oglinzile inalte cat peretele, fixate pe stalpii de sustinere,
erau ceva nou, fata de data trecuta cand a fost pe-acolo; ele
faceau ca holul sa para mai larg, mai lung decat era de fapt.
Dar covoarele, mobilierul (canapele din imitatie de piele,
prevedea ea) si inevitabilii filodendroni cu frunze late,
ingemanandu-se in jurul tarusilor de lemn, nu sosisera inca.
Ei vor fi ultimul strat si vor adauga o unda de moliciune,
oricat de artificiala, acestui coridor cu lumina puternica si
suprafete ascutite.

Urcara scarile impreuna, Marian sprijinindu-se de bratul
lui Peter. In holul fiecarui etaj pe care-1 strabateau urcand,
Marian vedea gigantice lazi de lemn si forme alungite
acoperite cu prelate, asezate langa usile apartamentelor:
probabil ca instalau echipamentul in bucatarie, aragazele si
frigiderele. Curand Peter nu va mai fi singura persoana care
locuieste in cladire. Atunci vor da drumul la caldura la
intreaga capacitate; in acest moment, toata cladirea, cu
exceptia apartamentului lui Peter, era aproape la fel de rece
ca aerul de-afara.
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— Dragule, zise ea pe un ton obisnuit cand ajunsera la
etajul cinci si se oprira un moment pe palier sa-si traga
rasuflarea, a intervenit ceva si am invitat cateva persoane.
Sper ca nu te deranjeaza.

Tot drumul in masina se gandise cum sa-i spuna. Nu va fi
bine pentru indivizii aceia sa soseasca fara ca Peter sa stie,
desi era o mare ispita sa nu-i spuna nimic, sa se bazeze pe
capacitatea ei de a face fata situatiei, cand venea momentul.
In harababura aceea nu va trebui sa explice cum ajunsese
sa-i invite, nu voia sa explice, nu putea sa explice, se temea
de intrebarile lui Peter in privinta asta. Deodata se simti total
lipsita de obisnuita ei dibacie in a-i calcula reactiile dinainte.
El devenise o entitate necunoscuta; dupa ce ea vorbi, furia
oarba, cat si extazul orb erau la fel de posibile din partea lui.
Facu un pas, indepartandu-se de el, si apuca balustrada cu
mana libera: nu putea ghici ce va face el.

Dar el zambi doar, in jos, spre ea, un usor rid, de iritare
ascunsa, aparandu-i intre sprancene.

— Serios, draga? Ei, cu cat mai multi, cu atat mai bine.
Dar sper ca n-ai invitat prea multi: nu vom avea destula
bautura si daca urasc ceva, aceea e o petrecere la care se
termina bautura.

Marian era usurata. Acum ca el vorbise, intelese ca era
exact ce-ar fi trebuit sa spuna. Era atat de satisfacuta de el
ca a raspuns previzibil, incat il stranse de brat. El si-1 1asa sa
alunece in jurul taliei ei si incepura sa urce din nou.

— Nu, zise ea, doar vreo sase.

De fapt erau noua, dar, pentru ca el fusese atat de
politicos in aceasta privinta, ea facu gestul curtenitor de a
minimaliza.

— Cineva cunoscut? intreba el.

— Pai... Clara si Joe; zise ea, entuziasmul momentan
incepand sa i se evapore. 3i Ainsley. Dar nu si ceilalti: nu
chiar...

— Mai-mai, zise el, tachinand-o, nu stiam ca ai atat de
multi prieteni pe care nu i-am intalnit niciodata. Aveai mici

260



- MARGARET ATWOOD -

secrete, hm? Va trebui sa-mi fac o datorie din a ajunge sa-i
cunosc ca sa pot sti totul despre viata ta personala.

O saruta pe ureche, cu blandete.

— Da, zise Marian, cu veselie anemica. Sunt sigura ca o
sa-ti placa.

Idioato, se infurie pe ea insasi. Idioato, idioato. Cum
putuse fi atat de proasta? Prevazu cum va fi. Cu fecioarele de
birou va fi in regulda — Peter se va uita doar oarecum
dispretuitor la ele, mai ales la Emmy; iar Clara si Joe vor fi
tolerati. Dar ceilalti? Duncan n-o va trada — sau o va face? Ar
putea crede ca era amuzant sa scape o remarca insinuanta;
sau ar face-o din curiozitate. Ar putea totusi sa-1 ia deoparte,
cand sosea, si sa-i ceara sa n-o faca. In schimb, colegii de
apartament erau o problema insolubila. Nu credea ca
vreunul din ei stia ca ea e logodita si isi putu imagina tipatul
de surpriza al lui Trevor cand va afla, felul in care se va uita
la Duncan si va spune, ,Dar, dragul meu, noiam crezut...” si
se va retrage intr-o tacere incarcata de insinuari, care va fi
chiar mai periculoasa decat adevarul. Peter va fi furios, va
crede ca cineva i-a violat dreptul de proprietate, nu va
intelege deloc, si ce se va intampla atunci? De ce ii invitase,
pentru numele lui Dumnezeu? Ce greseala colosala; cum ii
putea opri sa vina?

Ajunsera la etajul sapte si mersera de-a lungul coridorului,
spre usa apartamentului lui Peter. El intinsese cateva ziare
afara langa usa, pentru ca invitatii sa-si puna cizmele si
galosii pe ele. Marian isi scoase cizmele si le aseza ordonat
langa galosii lui Peter.

— Sper ca ne vor urma exemplul, zise Peter. Tocmai am
pus sa se lustruiasca parchetul, nu vreau sa se umple iar de
urme.

Fara altele langa ele, cele doua perechi aratau ca o
momeala neagra de piele intr-o capcana goala de ziar.

Inauntru, Peter ii lua paltonul. Isi puse mainile pe umerii
ei goi si 0 saruta usor pe ceafa.

— Mm, mm, zise el, parfum nou.
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De fapt era al lui Ainsley, un amestec exotic pe care-Il
alesese ea sa se potriveasca cu cerceii.

Isi scoase propriul palton si-1 atarna in dulap, chiar langa
usa.

— Du-ti paltonul in dormitor, draga mea, zise el, si apoi
vino in bucatarie sa ma ajuti sa pregatesc lucrurile. Femeile
sunt cu mult mai pricepute la aranjatul lucrurilor pe
platouri.

Trecu prin camera de zi. Singura achizitie de mobilier pe
care Peter o facuse recent era inca un scaun danez, asortat;
cea mai mare parte a spatiului ramasese totusi neocupata.
Asta insemna ca oaspetii vor trebui sa circule, nu era destul
loc pentru ca toti sa stea jos. De obicei, prietenii lui Peter nu
stateau pe podea, decat seara tarziu. Duncan ar putea totusi.
Si-1 imagina stand cu picioarele incrucisate in centrul
camerei goale, cu o tigara varata in gura, uitandu-se cu
neincredere posaca, poate, la unul dintre acei barbati de
sapun sau la unul dintre picioarele canapelei in stil danez
modern, in timp ce oaspetii ceilalti se invartesc in jurul lui,
fara sa-i dea prea mare atentie, dar avand grija sa nu calce
pe el, ca sicand ar fi fost o masuta de cafea sau o compozitie
de vreun fel: o mobila de lemn, pluta si piele. Poate nu era
prea tarziu sa-i sune si sa le ceara sa nu vina. Dar telefonul
era in bucatarie si Peter la fel.

Dormitorul a fost curatat cu meticulozitate, ca de obicei.
Cartile si armele erau la locul lor obisnuit; patru din
aeromodelele lui Peter serveau acum ca suporturi laterale
pentru carti. Doua din aparatele de fotografiat au fost scoase
din cutii si stateau pe birou. Unul din ele avea un dispozitiv
de blit, cu un bec albastru introdus deja in reflectorul
argintiu, in forma de farfurie. Alte cateva becuri albastre
stateau langa o revista deschisa. Marian isi aseza paltonul pe
pat; Peter ii spusese ca dulapul pentru haine, de langa usa,
nu va fi destul de mare pentru toate paltoanele si ca femeile
trebuiau sa si le puna in dormitor. Asa ca paltonul ei, intins
cu manecile pe langa el, era, de fapt, mai functional decat
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arata: era ca un fel de momeala pentru celelalte paltoane.
Dupa el, celelalte vor intelege unde sa se aseze.

Se intoarse si se vazu reflectata in oglinda mare de pe
spatele usii dulapului. Peter fusese atat de surprins si de
incantat. ,Draga mea, arati absolut minunat”, spusese el,
indata ce aparuse de pe scara. Implicatia era ca ar fi foarte
placut daca ar putea aranja sa arate asa tot timpul. O pusese
sa se intoarca, asa ca sa-i poata vedea spatele, si ii placuse
la fel de mult. Acum se intreba daca arata sau nu ,absolut
minunat”. Rasuci expresia in minte: nu avea nicio forma sau
aroma particulara. Cum o fi fiind? Isi zambi siesi. Nu, asa nu
se potrivea. Zambi altfel, coborand pleoapele; nici asta nu
mergea. Isi intoarse capul si-si examina profilul cu coada
ochiului. Dificultatea era ca nu putea surprinde efectul
general: atentia ei surprindea diferite detalii, lucrurile cu
care nu era obisnuita — unghiile, cerceii grei, parul, diferitele
parti ale fetei pe care Ainsley le adaugase sau le schimbase.
Era in stare sa vada doar un lucru o data. Ce zacea sub
suprafata pe care pluteau aceste bucati, tinandu-le
impreuna? Isi intinse amandoua bratele goale spre oglinda.
Erau singurele portiuni din carnea ei fara vreo stofa sau
nailon, piele sau vopsea, dar, in oglinda, chiar si ele aratau
fals, ca dintr-un cauciuc sau plastic alb-roz, fara oase,
flexibile...

Suparata pe ea insasi pentru ca ajunsese iar la panica ei
mai veche, deschise usa dulapului ca sa intoarca oglinda
spre perete si se trezi uitandu-se fix la hainele lui Peter. Le
vazuse destul de des inainte, deci nu avea niciun motiv
deosebit sa stea cu mana pe marginea usii, privind absent in
dulapul intunecat... Hainele atarnau intr-un sir ordonat.
Recunoscu toate costumele pe care le vazuse purtate de
Peter, afara de costumul de iarna, inchis la culoare, pe care il
avea in acel moment: fireste, acolo era tinuta lui de vara,
langa ea jacheta sport, din tweed, care mergea cu pantalonii
sport gri, si apoi seria celorlalte faze ale sale, de la vara tarzie
pana la toamna. Pantofii asortati erau aliniati frumos, fiecare
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cu calapodul personal inauntru. Realiza ca privea hainele cu
o emotie apropiata de ceva ce semana a resentiment. Cum
puteau atarna acolo, afirmand cu ingamfare atat de multa
autoritate invizibila, tacuta? Gandindu-se insa mai bine, era
mai mult teama. Intinse mana sa le atingd, apoi si-o trase: ii
era aproape teama ca sunt calde.

— Unde esti, draga mea? striga Peter din bucatarie.

— Vin, draga, raspunse ea.

Inchise in graba usa dulapului, arunci o privire in oglinda,
isi netezi unul din carlionti si merse sa i se alature, calcand
cu grija, in poleiala ei perfect asortata.

Masa din bucatarie era acoperita cu pahare. O parte erau
noi: trebuie sa le fi cumparat special pentru petrecere.
Oricum le vor folosi dupa casatorie. Rafturile sustineau siruri
de sticle de diferite culori si marimi: whisky, coniac, gin.
Peter aranjase totul fara cusur. Dadea unor pahare lustrul
final, cu un prosop curat.

— Pot sa te ajut cu ceva? intreba ea.

— Da, draga, ce-ar fi sa aranjezi unele din lucrurile astea
pe niste farfurii? Uite, ti-am turnat de baut, whisky cu apa,
ar fi bine sa ne facem incalzirea.

El insusi nu pierduse vremea; paharul lui statea pe
jumatate gol pe raft.

Isi sorbi bautura, zambindu-i peste marginea paharului.
Era mult prea tare pentru ea; o ardea pe gat.

— Cred ca incerci sa ma imbeti, zise ea. Poti sa-mi mai pui
un cub de gheata?

Observa cu dezgust ca gura ei lasase o urma unsuroasa pe
marginea paharului.

— E o gramada de gheata in frigider, zise el, parand
satisfacut ca ea avea nevoie sa dilueze bautura.

Gheata era intr-un vas mare. Mai avea si de rezerva, in
doua pungi de polietilena pline. Restul spatiului era ocupat
de sticle, sticle de bere, ingramadite pe raftul de jos, sticle
inalte, verzi, cu bere slab alcoolizata si sticle mici, incolore,
de apa tonica si sifon, pe rafturile de langa congelator.
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Frigiderul lui era atat de alb, fara pete si aranjat; se gandi,
cu vinovatie, la al ei.

Isi facu de lucru cu chipsurile, arahidele, maslinele si
cocktailul de ciuperci, umpland vasele si platourile pe care le
indicase Peter, manevrand mancarea cu varful degetelor ca
sa nu-si strice manichiura. Cand aproape terminase, Peter
veni in spatele ei. i puse un brat in jurul taliei. Cu celalalt ii
desfacu pe jumatate fermoarul rochiei; apoi i-1 trase inapoi. i
simtea respiratia pe ceafa, in jos.

— Pacat ca n-avem timp sa intram in pat, zise el, dar n-as
vrea sa te ravasesc. Ei bine, o s-avem timp destul pentru
asta mai tarziu.

O cuprinse si cu celalalt brat in jurul taliei.

— Peter, zise ea, ma iubesti?

Il intrebase asta inainte, ca un fel de gluma, neindoindu-se
de raspuns. Dar, de data asta, astepta nemiscata sa auda ce
va spune.

O saruta usor pe cercel.

— Bineinteles ca te iubesc, nu fi prostuta, zise el, pe un
ton tandru, care arata ca era sigur ca o binedispune. Doar
ma insor cu tine, nu? Si te iubesc, mai ales in rochia asta
rosie. Ar trebui sa porti rosu mai des.

[i dadu drumul, si ea transferad ultimele ciuperci murate
din borcane pe farfurie.

— Vino aici un moment, draga mea, striga vocea lui. Era in
dormitor.

Ea isi clati mainile, le sterse si merse sa i se alature. El
aprinsese lampa de birou si statea acolo potrivind unul din
aparate. Ridica privirea spre ea, zambind:

— Ma gandeam sa fac niste fotografii la petrecere, asa ca
amintire, zise el. Va fi amuzant mai tarziu sa ne uitam la ele.
Stii, asta e prima noastra petrecere adevarata impreuna; o
reala ocazie. Apropo, ai gasit fotograf pentru nunta?

— Nu stiu, zise ea, cred ca au gasit.

— Mi-ar placea sa le fac eu, dar, bineinteles, e imposibil,
zise el razand.
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Incepu sd manevreze dispozitivul de luminozitate.

Se sprijini afectuoasa de umarul lui, privind peste el la
obiectele de pe birou, becurile albastre, cercul argintiu,
concav, al blitului. El consulta revista deschisa; insemnase
un articol intitulat ,Fotografia in interior”. Langa coloana
tiparita era o reclama: o fetita cu codite pe o plaja, tinand
strans un prepelicar. ,Pastreaz-o pentru totdeauna”, spunea
reclama.

Merse spre geam si privi in jos. Acolo era orasul, alb, cu
strazile inguste si luminile reci de iarna. Isi tinea paharul
intr-o mana; sorbi din el. Gheata se lovi de pahar cu un
clinchet.

— Draga mea, zise Peter, se apropie ora de incepere, dar
inainte de a veni ei, mi-ar placea sa-ti fac cateva fotografii
singura, daca nu te deranjeaza. Mai sunt doar cateva pozitii
din film si vreau sa pun unul nou pentru petrecere. Rosul
acela trebuie sa arate bine pe un diapozitiv si voi face si
cateva alb-negru.

— Peter, zise ea ezitand, nu cred...

Propunerea o nelinistise fara motiv.

— Ei, hai, nu fi modesta, zise el. Vrei sa te duci acolo,
langa arme si sa te sprijini de perete?

Intoarse lampa de birou, astfel incat lumina si bata pe
fata ei si atinti micul obiectiv negru inspre ea. Ea se dadu
inapoi spre perete.

El ridica aparatul si se uita prin deschizatura de sticla din
varf; potrivea lentilele s-o focalizeze.

— Acum, zise el. N-ai putea sta mai putin teapana?
Relaxeaza-te. Si nu-ti strange umerii asa, scoate pieptul si
nu arata atat de ingrijorata, draga, fii naturala, haide,
zdmbeste...

Corpul ei inghetase, devenise rigid. Nu se putea misca, nu-
si putea misca nici muschii fetei si privea fix la lentila
rotunda atintita spre ea, voia sa-i spuna sa nu atinga
butonul, dar nu se putea misca...

Se auzi o bataie in usa.
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— Oh, drace! exclama Peter.

Puse aparatul pe birou.

— Au sosit. Ei, atunci, mai tarziu, draga mea.

Iesi din camera.

Marian veni incet din colt. Respira repede, intinse o mana,
fortandu-se sa-1 atinga.

Ce-i cu mine?”, isi zise ea. ,E doar un aparat de
» )
fotografiat”.
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27

Primele sosite au fost cele trei fecioare de birou, Lucy
singura, Emmy si Millie aproape in acelasi timp, cu cinci
minute mai tarziu. Evident, nu se asteptasera sa se vada una
pe cealalta acolo: fiecare parea indispusa ca au fost invitate
celelalte. Marian facu prezentarile si le duse in dormitor,
unde paltoanele lor se alaturara celui al ei, pe pat. Fiecare
spuse pe un ton ciudat ca Marian ar trebui sa poarte rosu
mai des. Fiecare se privi in oglinda, aranjandu-se si
indreptandu-se, inainte de a trece in camera de zi. Lucy isi
polei inca o data buzele, iar Emmy se scarpina grabita in
cap.

Se lasara cu grija pe mobilierul in stil danez si Peter le
aduse de baut. Lucy era in catifea purpurie, cu pleoape
argintii si gene false; Emmy era in sifon roz, sugerand vag
uniformele de scoala din ciclul superior. Parul dat cu fixativ
statea in suvite tepene sii se vedea jupa. Millie era imbracata
in saten albastru pal, care se umfla in locuri nepotrivite; avea
o0 mica geanta de seara acoperita cu paiete si parea cea mai
nervoasa dintre toate.

— Imi pare atat de bine cd ati putut veni toate, zise
Marian.

In acel moment nu-i parea deloc bine. Erau atat de agitate!
Fiecare astepta ca o versiune a lui Peter sa intre miraculos pe
usa, sa cada in genunchi si sa le ceara in casatorie. Ce vor
face cand vor fi confruntate cu Fish si Trevor, fara a-1 pomeni
pe Duncan? Mai mult, ce vor face Fish si Trevor, fara a-1
pomeni pe Duncan, cand vor fi confruntati cu ele? Isi
imagina doua triouri de tipete si un exod in masa, un grup
pe usa si unul pe geam. ,Ce-am facut?” isi zise ea. Dar
aproape incetase sa creada in existenta celor trei studenti; ei
deveneau din ce in ce mai improbabili, cu cat seara si
whisky-ul se consumau. Poate nu vor aparea niciodata.

Barbatii de sapun si nevestele lor se strecurau inauntru.
Peter pusese un disc si camera era mai galagioasa si mai
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aglomerata. De fiecare data cand se auzea o bataie in usa,
cele trei fecioare de birou isi intorceau capetele spre intrare
si, de fiecare data cand vedeau o alta nevasta victorioasa si
stralucitoare intrand in camera cu barbatul ei dichisit, se
intorceau mai furioase la bauturile lor si la schimbul de
comentarii silite. Emmy isi facea de lucru cu unul din cerceii
cu strasuri. Millie tragea de o paieta desprinsa de pe geanta
de seara.

Marian, zambitoare si eficientd, conducea fiecare nevasta
in dormitor. Gramada de paltoane se inalta vazand cu ochii.
Peter dadea tuturor pahare cu bautura, band el insusi vreo
cateva. Arahidele, chipsurile si celelalte lucruri circulau din
mana in mana, din mana in gura. Deja grupul din sufragerie
incepea sa se imparta in teritorii standard, nevestele pe
partea cu canapeaua, barbatii pe partea cu pick-upul, cu un
invizibil teritoriu pustiu intre ei. Fecioarele de birou se
blocasera pe partea gresita: le ascultau, nefericite, pe
neveste. Marian simti o alta unda de remuscare. Dar nu se
putea ocupa de ele chiar acum, gandi ea: impartea ciupercile
murate. Se intreba ce o retinea pe Ainsley.

Usa se deschise din nou si Clara si Joe intrara in camera.
In spatele lor era Leonard Slank. Nervii lui Marian tresarira
si unul dintre cocktailurile de ciuperci cazu de pe tava pe
care o ducea, sari pe podea si disparu sub pick-up. Puse tava
jos. Peter ii saluta deja, strangand cu efuziune mana lui Len.
Vocea lui devenea mai galagioasa, dupa fiecare pahar.

— Ce naiba mai faci, ma bucur sa te vad aici, Doamne, de
cand tot aveam de gand sa te sun! zicea el.

Len raspunse cu o clatinatura si o privire pierduta.

Marian isi inclesta mana pe maneca Clarei si o grabi spre
dormitor.

— Elce cauta aici? intreba, ea, cam fara amabilitate.

Clara isi scoase paltonul.

— Sper ca nu te deranjeaza ca l-am adus, mi-am zis ca nu
te-ar deranja pentru ca, la urma urmei, sunteti prieteni vechi
si, pur si simplu, ma gandeam ca ar fi mai bine, nu voiam sa
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iasa undeva singur. Dupa cum vezi, e intr-o forma
cacacioasa. A aparut chiar dupa ce a ajuns bona si arata
groaznic, evident a baut mult. Mi-a spus o poveste incoerenta
despre o femeie cu care are necazuri, parea destul de serios
si zicea ca se teme sa se mai intoarca in apartament. Nu stiu
cine side ce ar vrea sa ii faca ceva. Asa ca, bietul de el, o sa-I1
tinem in camera aceea din spate, la etaj. E camera lui
Arthur, de fapt, dar sunt sigura ca pe Len nu-1 va deranja s-o
imparta cu el. Ne pare la amandoi atat de rau pentru el, ceea
ce-i trebuie lui e genul casnic, dragut, care sa aiba grija de
el, nu pare deloc sa fie in stare sa faca fata...

— A spus cine e persoana? intreba Marian repede.

— Pai, nu, zise Clara, ridicand sprancenele, de obicei nu
spune numele.

— Da-mi voie sa-ti ofer un pahar, zise Marian.

Ea insasi se simtea alta. Desigur, Clara si Joe n-aveau de
unde sa stie cine e femeia, altfel nu l-ar fi adus pe Len cu ei.
Era surprinsa ca el venise, trebuie sa fi stiut ca exista
posibilitatea ca Ainsley sa participe la petrecere, dar probabil
ca nu-i mai pasa de nimic. Ceea ce o ingrijora era efectul pe
care prezenta lui il putea avea asupra lui Ainsley. Ar putea-o
deranja destul de mult ca s-o determine sa faca ceva
nechibzuit.

Cand ajunsera in camera de zi, Marian vazu ca Leonard a
fost deja detectat pe loc de fecioarele de birou ca singur si
disponibil. Il incoltira la perete, in aria neutrd acum, doua
din ele pe de margini, taind retragerea laterala, si a treia in
fata. El isi sprijinea una din maini de perete, pentru
echilibru; cu cealalta tinea un pahar plin cu bere. In timp ce
ele vorbeau, el isi muta continuu privirea de la un chip la
altul, ca si cand nu voia sa se uite prea mult la vreuna din
ele. Propria-i fata, de culoarea neutra, alb-cenusie a
aluatului necopt, si ciudat buhaita, exprima un amestec de
neincredere indobitocit de bautura, plictiseala si panica.
Pareau sa-i fi smuls cateva cuvinte, pentru ca Marian o auzi
pe Lucy exclamand:
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— La televiziune! Ce interesant! in timp ce celelalte
chicotira incordat.

Leonard lua o gura disperata de bere.

Marian impartea maslinele conservate cand il vazu pe Joe
venind spre ea, din teritoriul barbatilor.

— Buna, ii zise el. Imi pare bine ca ne-ai invitat aici, asta-
seara. Clara are atat de putine ocazii sa iasa din casa.

Amandoi isi intoarsera ochii spre Clara, care era in partea
femeilor, vorbind cu una din nevestele de sapun.

— Imi fac destule griji pentru ea, continua Joe. Cred ca iie
mult mai greu decat altor femei; cred ca e mai greu pentru
orice femeie care a studiat la universitate. Isi face impresia
ca poseda inteligenta, profesorii dau atentie la ceea ce are de
spus, o trateaza ca pe o fiinta umana rationala; cand se
marita, esenta ei e invadata...

— Ce anume? intreba Marian.

— Esenta ei. Centrul personalitatii ei, lucrul pe care si l-a
construit; imaginea ei despre sine, daca vrei.

— A, da, zise Marian.

— Rolul ei feminin si esenta ei sunt de fapt in opozitie,
rolul ei feminin cere pasivitate din partea ei...

Marian avu o viziune trecatoare a unei placinte rotunde,
decorata cu frisca si cirese amare, plutind in aer, deasupra
capului lui Joe.

— Asa ca ea lasa ca esenta ei sa fie preluata de sot. Si
cand vin copiii, se trezeste intr-o dimineata si descopera ca
nu mai are nimic inauntru, e gaunoasa, nu mai stie cine
este; esenta ei a fost distrusa.

Dadu bland din cap si sorbi din pahar.

— Constat asta la propriile mele studente. Dar ar fi inutil
sa le previn.

Marian intoarse privirea spre Clara, acolo unde statea
discutand, imbracata in bej, cu parul ei lung, delicat, de un
galben ca de para. Se intreba daca Joe i-a spus vreodata
Clarei ca esenta ei a fost distrusa; se gandea la mere si
viermi. In timp ce privea, Clara ficu un gest emfatic cu una
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din maini si una din nevestele de sapun se dadu inapoi
socata.

— Bineinteles, nu ajuta sa-ti dai seama de toate astea,
zicea Joe. Se intampla, indiferent daca iti dai seama sau nu.
Poate ca femeilor n-ar trebui sa li se permita sa mearga la
universitate; atunci n-ar simti intotdeauna, mai tarziu, ca au
ratat viata intelectuala pe care ar fi putut-o avea. De
exemplu, cand ii sugerez Clarei sa faca ceva in privinta asta,
sa urmeze un curs seral, imi arunca doar o privire ciudata.

Marian se uita la Joe cu o afectiune a carei savoare precisa
era estompata de paharele pe care le bause. Si-1 imagina
umbland prin casa in tricou, meditand la viata intelectului,
spaland vasele si rupand timbrele zdrentuite de pe plicuri; se
intreba ce facea cu timbrele dupa aceea. Voise sa intinda
mana si sa-1 atinga, sa-1 linisteasca, sa-i spuna ca esenta
Clarei nu fusese, de fapt, distrusa si totul va fi bine; voia sa-i
dea ceva. Impinse inainte platoul pe care il tinea.

— Serveste o maslina, zise ea.

In spatele lui Joe, usa se deschise si intrd Ainsley.

— Scuza-ma, ii zise Marian lui Joe.

Aseza maslinele pe pick-up si merse s-o intampine pe
Ainsley; trebuia s-o previna.

— Buna, zise Ainsley, cu respiratia taiata, imi pare rau ca
am intarziat mai mult decat credeam, dar m-a apucat cheful
sa incep sa impachetez...

Marian o impinse grabit spre dormitor, sperand ca Len n-o
vazuse. Observa, in trecere, ca era inca pe deplin incercuit.

— Ainsley, zise ea, cand erau singure cu paltoanele, Len e
aici si ma tem ca e beat.

Ainsley isi scoase haina. Arata magnific. Era imbracata
intr-o nuanta de verde spre turcoaz, cu pleoapele si pantofii
asortati; parul ei se incolacea si stralucea, rasucit intr-un
coc. Pielea 1i lucea, iradiata de nenumarati hormoni;
rotunjimea burtii nu era inca vizibila.

Se studie in oglinda inainte de a raspunde.
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— Si? zise ea calm, marind ochii. Marian draga, nu
conteaza pentru mine catusi de putin. Dupa discutia de azi
dupa-amiaza, sunt sigura ca stim cum stam si ne putem
purta amandoi ca niste adulti responsabili. Nu mai poate
spune nimic care m-ar deranja.

— Dar, zise Marian, pare destul de deprimat; asa zice
Clara. Dupa cat se pare, s-a dus sa stea la ei. L-am vazut
cand a intrat, arata ingrozitor; asa ca sper ca tu nu vei spune
nimic care sa-1 deranjeze pe el.

— Nu mai exista niciun motiv, zise Ainsley cu seninatate,
sa-i vorbesc macar.

In camera de zi, sotii de sipun pe partea lor de dincolo de
gardul invizibil deveneau destul de galagiosi. Izbucneau in
hohote de ras: unul din ei spunea glume porcoase. Vocile
femeilor cresteau de asemenea in ton si volum, planand
competitiv-strident, peste baritoni si basi. Cand aparu
Ainsley, avu loc o miscare generala spre ea: unii din sotii de
sapun isi parasira, in mod previzibil, partea lor si venira sa
fie prezentati, iar nevestele respective, mereu in alerta, se
ridicara de pe canapea si facura pasi repezi sa le-o ia inainte.
Ainsley zambi cu un aer absent.

Marian intra in bucatarie sa toarne un pahar pentru
Ainsley si altul pentru ea. Ordinea anterioara din bucatarie,
sirurile ordonate de pahare si sticle, se dezintegrase pe
parcursul serii. Chiuveta era plina de bucati de gheata care
se topeau si resturi de mancare, oamenii nu prea pareau sa
stie ce sa faca cu samburii de masline, si bucatile unui pahar
spart; sticle goale sau partial goale stateau pe rafturi, pe
frigider si pe masa; iar ceva neidentificabil fusese varsat pe
podea. Totusi, mai erau inca vreo cateva pahare curate.
Marian umplu unul pentru Ainsley.

In timp ce iesea din bucatarie, auzi voci in dormitor.

— Esti chiar mai atragator decat pareai la telefon.

Era vocea lui Lucy.

Marian arunca o privire in dormitor. Lucy era inauntru,
uitandu-se admirativ la Peter, pe sub pleoapele ei argintii. El
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statea cu un aparat de fotografiat in mana, ranjind
copilareste, desi oarecum prosteste, spre ea. Deci Lucy
abandonase asediul lui Leonard. Trebuie sa-si fi dat seama
ca era inutil, ea fusese intotdeauna mai isteata in lucrurile
astea decat celelalte doua. Dar cat de induiosator din partea
ei sa incerce, in loc de asta, cu Peter; patetic, fara-ndoiala. In
definitiv, Peter nu mai era disponibil, aproape la fel de sigur
ca sicand ar fi fost deja casatorit...

Marian zambi in sinea ei si se retrase, dar nu inainte ca
Peter s-o observe si sa strige, agitand aparatul, cu o expresie
de veselie vinovata.

— Buna, iubito, petrecerea merge struna! E aproape
timpul pentru fotografii!

Lucy intoarse capul spre usa, zambind, pleoapele
ridicandu-i-se singure, ca niste jaluzele.

— Asta e paharul tau, Ainsley, zise Marian, trecand prin
cercul de barbati de sapun ca sa i-1 dea.

— Multumesc, zise Ainsley.

Il lua cu o oarecare neatentie, pe care Marian o simti ca un
semnal de pericol. Urmari directia privirii lui Ainsley. Len se
uita fix spre ele, cu gura usor intredeschisa. Millie si Emmy il
tineau inca incoltit, cu tenacitate. Millie se mutase in fata,
blocand cat mai mult spatiu posibil cu fusta ei larga, iar
Emmy calca inainte si-napoi, lateral, ca un aparator de
baschet; dar unul din flancuri era neprotejat. Marian privi
inapoi, la timp s-o vada pe Ainsley zambind, un zambet
ademenitor.

Se auzi o bataie in usa. Ar fi mai bine sa merg, se gandi
Marian. Peter e ocupat in dormitor.

Deschise usa si se gasi confruntata cu fata uimita a lui
Trevor. Ceilalti doi erau in spatele lui, precum si o figura
nefamiliara, probabil o femeie, intr-o haina de tweed
pleostita, cu ochelari de soare si ciorapi lungi, negri.

— Aici e? intreba Trevor. Domnul Peter Wollander?

Evident n-o recunoscuse.
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Marian se crispa; uitase complet de ei. Ei bine, oricum era
atata zgomot si haos inauntru, ca Peter ar putea sa nici nu-i
remarce macar.

— A, imi pare foarte bine ca ati putut veni, zise ea. Intrati.
Apropo, eu sunt Marian.

— O, ha ha ha, desigur, tipa Trevor. Ce prostie din partea
mea! Nu te-am recunoscut, draga, ce eleganta arati, ar trebui
sa porti rosu mai des.

Trevor, Fish si cealalta fiinta trecura pe langa ea in
camera, dar Duncan ramase afara. O apuca de brat, o trase
in hol si inchise usa in spatele ei.

A stat un moment zgaindu-se la ea in tacere, examinand
fiecare nou detaliu.

— Nu mi-ai spus ca e un bal mascat, zise el, in sfarsit.
Cine dracu’esti tu?

Marian isi stranse umerii, cu disperare. Deci nu arata
absolut minunat, la urma urmei.

— E din cauza ca nu m-ai vazut niciodata imbracata festiv,
zise ea slab.

Duncan incepu sa chicoteasca.

— Cel mai mult imi plac cerceii, zise el, de unde i-ai
pescuit?

— A, termina, zise ea cu o urma de irascibilitate in voce, si
vino inauntru sa bei un pahar.

Era foarte iritant. Ce se asteptase sa poarte, panza de sac
si cenusa? Deschise usa.

Zgomotul discutiilor, al muzicii si al rasului se revarsa in
coridor. Apoi se zari un fulger stralucitor de lumina si o voce
puternica striga triumfator:

— Aha! V-am prins asupra faptului.

— Asta e Peter, zise Marian, probabil face fotografii.

Duncan se dadu inapoi.

— Nu cred ca vreau sa intru acolo, zise el.

— Dar trebuie. Trebuie sa-1 cunosti pe Peter, mi-ar face,
intr-adevar, placere.

Era deodata foarte important ca el sa vina cu ea.
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— Nu, nu, zise el, nu pot. Ar fi un lucru rau, pun pariu.
Unul din noi se va evapora cu siguranta, probabil eu voi fi
acela; oricum e prea mare galagie inauntru, n-as putea
suporta.

— Te rog, zise ea.

Intinse mana sa-1 ia de brat, dar el se intorsese deja,
aproape alergand inapoi, in josul coridorului.

— Unde mergi? striga ea dupa el, cu voce jalnica.

— La spalatorie! raspunse el. La revedere, casa de piatra,
adauga el.

Surprinse o ultima imagine a zambetului sau stramb, in
timp ce el diadea coltul. Ii auzea pasii indepartandu-se pe
scari.

Pentru o clipa dori sa fuga dupa el, sa mearga cu el: cu
siguranta, nu mai putea face fata iarasi camerei pline. Dar,
trebuie, isi spuse ea. Trecu din nou pragul.

Primul lucru pe care-l intalni a fost spatele lat, lanos, al lui
Fischer Smythe. Purta un pulover in dungi, agresiv de
neoficial. Trevor, care statea langa el, era impecabil imbracat,
cu costum, camasa si cravata. Vorbeau amandoi creaturii in
ciorapi negri: ceva despre simbolurile mortii. Trecu pe langa
grup cu dibacie, nedorind sa fie obligata sa dea socoteala de
disparitia lui Duncan.

Descoperi ca statea in spatele lui Ainsley si-si dadu seama,
dupa o clipa, ca Leonard Slank era de cealalta parte a acelei
forme albastre-verzui. Nu-i putea vedea fata, parul lui
Ainsley 1ii statea in cale, dar ii recunoscu bratul si mana
tinand paharul de bere: proaspat umplut, observa ea. Ainsley
ii spunea ceva cu voce joasa, grabita.

Auzi raspunsul lui bolborosit:

— NU, fir-ar al dracului! N-o sa ma prinzi niciodata...

— Bine, atunci.

Inainte ca Marian sa-si dea seama de ceea ce face Ainsley,
aceasta isi ridica mana si o cobori cu forta, trantindu-si
paharul de podea. Marian sari inapoi.
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La zgomotul de sticla sparta, conversatia se opri, ca si
cand ar fi fost scoasa din priza, si Ainsley spuse, intr-o tacere
nepotrivit umpluta doar de suspinul moale al viorilor:

— Len si cu mine avem de facut un anunt minunat.

Ezita, pentru a crea efect, cu ochii scanteind:

— Vom avea un copil.

Vocea ei era neutra.

Oh, Doamne, gandi Marian, incearca sa forteze nota.

Se auzira cateva gafaieli scurte, din partea femeilor. Cineva
rase infundat, iar unul dintre barbatii de sapun zise: ,Bun
baiat Len, oricine ai fi.” Marian putea vedea acum chipul lui
Len. Suprafata alba se umpluse cu o spuzeala de pete rosii;
buza de jos ii tremura.

— Catea nenorocita! zise el cu voce groasa.

Urma o pauza. Una din nevestele de sapun incepu o
conversatie rapida despre altceva, dar se pierdu repede.
Marian il urmarea pe Len: se gandi ca o va lovi pe Ainsley,
dar, in loc de asta, el zambi, aratandu-si dintii. Se intoarse
spre multimea care asculta.

— Asa-i oameni buni, zise el, si vom avea botezul chiar
acum in mijlocul acestei mici adunari prietenesti. Botez in
uter. Prin aceasta eu ii dau numele meu.

Intinse brusc una din maini, o apuca pe Ainsley de umar,
ridica paharul de bere si turna continutul incet si in
intregime pe capul ei.

Toate nevestele de sapun scoasera tipete incantate;
barbatii de sdpun strigara ,Hei!” In timp ce ultimele resturi
de spuma coborau, Peter veni din dormitor, incarcand filmul,
varand un bec in aparat.

— Stati asal striga el si fotografie. Grozav! Poza asta va fi
grozava! Hei, petrecerea asta pur si simplu prinde aripi!

Cativa ii aruncara priviri suparate, dar cei mai multi nu-i
dadura atentie. Toata lumea se misca si vorbea deodata; in
fundal, viorile cantau inca, enervant de suav. Ainsley statea
acolo, uda leoarca, o baltoaca de spuma de bere formandu-se
la picioarele ei, pe podeaua din lemn tare. Fata ei se
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contorsiona: intr-o clipa trebuia sa se hotarasca daca merita
sa planga. Len ii daduse drumul. Capul ii cazu in piept;
mormai ceva neauzit. Arata ca si cand ar fi avut doar o idee
vaga despre ceea ce tocmai facuse si nicio idee despre ceea ce
va face in continuare.

Ainsley se intoarse si porni spre baie. Cateva din nevestele
de sapun pasira marunt inainte, scotand zgomote
linigtitoare, dornice sa imparta centrul atentiei ajutand-o,
dar cineva ajunse acolo inaintea lor. Era Fischer Smythe. Isi
tragea puloverul de lana peste cap, expunandu-si pieptul
musculos, acoperit cu smocuri de par negru.

— Ingaduie-mi, ii zise el, n-am vrea sa racesti, nu-i asa?
Mai ales in situatia ta.

Incepu s-o usuce cu puloverul. Ochii lui erau umezi de
intelegere.

Parul lui Ainsley se lasase si atarna in suvite umede pe
umeri. Ii zambi, prin berea sau lacrimile care-i umpleau
genele.

— Nu cred ca ne cunoastem, zise ea.

— Cred ca deja stiu cine esti, zise el, tamponandu-i burta
tandru cu una din manecile dungate, cu vocea plina de
intelesuri simbolice.

Mai trecu o vreme. Petrecerea, in mod miraculos, continua
inca, inchizandu-se calm peste spartura facuta in ea mai
devreme de catre Ainsley si Len. Cineva curatase cioburile si
berea de pe podea, iar in sufragerie valurile de discutii,
muzica si bautura curgeau acum din nou ca si cand nimic
nu s-ar fi intamplat.

Bucataria, insa, era scena unei devastari. Arata ca si cand
fusese lovita de o inundatie fulgeratoare. Marian bajbai
printre resturi, incercand sa gaseasca un pahar curat; si-I
pusese pe-al ei jos, dincolo, undeva pe-acolo, nu-si mai
amintea unde, si mai voia ceva de baut.

Nu mai erau pahare curate. Lua unul folosit, il tinu sub
jetul de la robinet si, incet si cu grija, isi turna alta portie de
whisky. Se simtea linistita, o senzatie de calm, ca si cand ar
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face pluta pe spate intr-un bazin. Merse spre usa si se
sprijini de cadrul ei, privind dincolo de camera.

— Fac fata! Fac fata! isi zise ea.

Faptul o uimi oarecum, dar o satisfacu enorm. Erau toti
acolo, toti (afara de, observa ea, in timp ce ii trecea in revista,
Ainsley si Fischer si a, da, Len — se intreba unde plecasera),
facand ceea ce faceau oamenii la petreceri; si ea la fel. Ei o
sustineau, putea pluti fara sa ia apa la bord, tinuta la
suprafata de sentimentul ca era una de-a lor. Simtea o
afectiune calda pentru toti, pentru formele si fetele lor
distincte, pe care le vedea acum mult mai clar decat de
obicei, ca si cand ar fi fost iluminate de un reflector ascuns,
ii placeau chiar si nevestele de sapun si Trevor, gesticuland
cu una din maini; si acele persoane de la birou, Millie razand
acolo in rochia ei stralucitoare, albastru-deschis, chiar si
Emmy, miscandu-se, inconstienta de marginea uzata a jupei
ei... Peter era printre ei; mai tinea inca aparatul si, din cand
in cand, il ridica sa faca fotografii. El ii amintea de reclamele
pentru filmele facute acasa, tatal de familie folosind role si
role de film pe lucruri obisnuite, din fiecare zi, si ce subiecte
ar fi mai potrivite: oameni razand, pahare ridicate, copii la
aniversari...

Deci asta era, in tot acest timp, se gandi ea fericita: asta
devenea el. Adevaratul Peter, cel de dedesubt, nu era nimic
surprinzator sau Iinspaimantator, doar acest barbat din
bungalow-cu-pat-dublu, acest barbat cu gatitul-pe-gratarul-
din-curtea-din-spate. Acest barbat care-se-uitata-filme-
acasa. Si eu l-am scos la suprafata, gandi ea, l-am trezit.
Inghiti o parte din whisky.

A fost o cautare lunga. Se intoarse pe urma, in timp, prin
coridoare si camere, coridoare lungi, camere mari. Totul
parea sa fi incetinit.

Daca acesta e Peter cu-adevarat, gandi ea, mergand
singura de-a lungul unui coridor, o sa aiba burta la patruzeci
si cinci de ani? O sa se imbrace neglijent sambata, in blugi
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sifonati, pentru atelierul lui din pivnita? Imaginea era
linistitoare: va avea hobby-uri, va fi linistit, va fi normal.

Deschise o usa la dreapta si intra. Acolo era Peter la
patruzeci si cinci de ani, cu chelie, dar inca posibil de
recunoscut ca fiind Peter, stand in lumina stralucitoare a
soarelui, langa un gratar mare, cu o furculita mare in mana.
Purta un sort de bucatar-sef. Se cauta atenta in gradina, dar
ea nu era acolo, si descoperirea o ingheta.

Nu, gandi ea, trebuie sa fi gresit camera. Nu poate fi
ultima. Si acum vazu ca mai era o usa, in gardul viu, de
cealalta parte a gradinii. Traversa pajistea, trecand prin
spatele figurii nemiscate pe care o vedea acum tinand un
satar in cealalta mana, impinse usa si trecu dincolo.

Era iarasi in camera de zi a lui Peter cu lume si zgomot,
sprijinindu-se de cadrul usii si tinandu-si paharul. Atat doar
ca oamenii apareau si mai clar acum, mai puternic focalizati,
mai departe, si se miscau din ce in ce mai repede, plecau cu
totii acasa, un sir de neveste de sapun iesind din dormitor
imbracate cu paltoanele, se clatinara brusc afara pe usa,
remorcandu-si sotii, ciripind noapte buna, si cine era acea
figura mica, bidimensionala, in rochie rosie, pozand ca o
femeie de hartie, dintr-un catalog comandat prin posta,
intorcandu-se si zambind, falfaind in spatiul alb, gol... Asta
nu poate fi tot; trebuie sa mai fie ceva. Alerga la usa
urmatoare, o deschise smucit.

Peter era acolo, imbracat in costumul lui de iarna, opulent,
de culoare inchisa. Tinea un aparat de fotografiat in mana;
dar acum ea intelese ce era de fapt. Nu mai erau alte usi, iar
cand pipai in spatele ei, dupa clanta, temandu-se sa-si ia
ochii de la el, el ridica aparatul si o fixa; gura lui se deschise
aratandu-si dintii ca intr-un marait. Urma un fulger orbitor
de lumina.

— Nul! tipa ea.

Isi acoperi fata cu bratul.

— Ce s-a intamplat, draga mea?
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Ea ridica privirea. Peter statea langa ea. El, cel adevarat.
Isi ridicA mana si ii atinse fata.

— M-ai speriat, zise ea.

— Nu rezisti la bautura, nu-i asa, draga? zise el, cu
tandrete, dar si cu iritare in voce. Ar trebui sa te obisnuiesti
cu asta, am facut fotografii toata seara.

— Asta era cu mine? intreba ea.

[i zambi impaciuitor. Isi simtea fata intinzandu-se larg, ca
o hartie usor deteriorata, un zambet imens de panou,
cojindu-se in felii si bucati, aratandu-si suprafata de metal
de dedesubt.

— Nu, de fapt era a lui Trigger, in cealalta parte a camerei.
Nu-i nimic, o sa te pozez mai tarziu. Dar ar fi bine sa nu mai
bei, draga mea, te clatini.

O batu pe umar si pleca.

Era, deci, inca in siguranta. Trebuia sa plece inainte de a fi
prea tarziu. Se intoarse si puse paharul pe masa de
bucatarie, mintea ei devenind deodata vicleana, din
disperare. Tot ce conta era sa ajunga pana la Duncan: el va
sti ce sa faca.

Arunca o privire in bucatarie, apoi isi ridica paharul si
turna continutul acestuia in chiuveta. Va fi grijulie, nu va
lasa urme. Apoi ridica receptorul si forma numarul lui
Duncan. Telefonul suna si suni: niciun raspuns. Inchise.
Din camera de zi se zari un alt fulger de lumina si auzi rasul
lui Peter. N-ar fi trebuit sa poarte rosu. O transforma intr-o
tinta perfecta.

Se furisa in dormitor. Trebuie sa fiu sigura ca nu uit ceva,
isi spuse ea; nu ma pot intoarce. Inainte se intrebase cum va
arata dormitorul lor dupa ce se vor casatori, incercand
diferite aranjamente si combinatii de culori. Acum stia. Va
arata intotdeauna exact asa. Rascoli printre paltoane,
cautandu-l pe al ei si pe moment nu-si aminti cum arata,
dar, in sfarsit, il recunoscu si-1 imbraca; evita oglinda. Nu
avea idee cat era ora. Se uita la incheietura mainii: era goala.
Sigur, isi scosese ceasul si-1 lasase acasa pentru ca Ainsley
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spusese ca nu se potrivea cu efectul general. In camera de zi,
Peter striga acoperind zgomotul:

— Haideti acum sa facem o poza de grup. Toata lumea
Impreuna.

Trebuia sa se grabeasca: avea de depasit camera de zi. Va
trebui sa devind mai putin vizibila. Isi scoase iar paltonul si-1
facu ghem sub bratul stang, bazandu-se pe rochia ei ca pe
un camuflaj protector, care o va amesteca cu peisajul.
Ramanand aproape de perete, isi croi drum spre usa, prin
padurea de oameni, ascunzandu-se dupa trunchiurile care o
mascau, tufele de pantaloni si fuste. Peter era dincolo, in
cealalta parte a camerei, incercand sa-i organizeze.

Deschise usa si se strecura afara; apoi, oprindu-se doar
atat cat sa-si ia din nou paltonul si sa-si scoata cizmele din
amestecul de pantofi prinsi in cursa, pe ziar, alerga cat putu
de repede in josul coridorului, spre scari. Nu-1 putea lasa s-o
prinda de data asta. Odata ce el va apasa pe buton, ea va fi
oprita, fixata indisolubil in acel gest, acea singura ipostaza,
incapabila sa se miste sau sa se schimbe.

Se opri pe palierul de la etajul sase sa-si puna botinele,
apoi continua, tinandu-se de balustrada, pentru echilibru.
Sub stofa si balenele corsetului, carnea ei elastica se simtea
amortita si strivita, era dificil de mers, cerea concentrare...
Probabil m-am imbatat, gandi ea. Ciudat e ca nu ma simt
beata; proasto, stii foarte bine ce se intampla cu capilarele
oamenilor beti cand ies afara in frig. Dar era si mai important
sa plece.

Ajunse in holul gol de la intrare. Desi n-o urmarea nimeni,
avu impresia ca aude un sunet; era sunetul subtire pe care 1-
ar face sticla, glacial precum clinchetul unui candelabru,
inalta vibratie electrica a acestui spatiu stralucitor...

Ajunse afara, in zapada. Alerga de-a lungul strazii, in
zapada care scartaia sub talpi atat de repede cat se puteau
misca picioarele ei impiedicate, pastrandu-si echilibrul cu
ochii atintiti pe trotuar, iarna chiar suprafetele plane sunt
nesigure, nu-si putea permite sa cada. In spatele ei, Peter ar
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putea sa-i ia urma, s-o urmareasca, pandind-o pe strazile
goale si reci, asa cum 1isi pandise invitatii in sufragerie,
asteptand momentul potrivit. Acel intunecat tragator la tinta,
concentrat, cu ochiul lui care fixeaza tinta, a fost acolo tot
timpul, ascuns de celelalte straturi, asteptand-o in punctul
mort: un maniac, un asasin, cu o arma mortala in mana.

Aluneca pe o bucata de gheata si aproape cazu. Cand isi
regasi echilibrul privi in spate. Nimic.

susurel”, isi zise ea, ,fii calma”. Respiratia ei iesea in
gafaieli scurte, cristalizandu-se in aerul inghetat, aproape
inainte de a-i iesi din gat. Continua sa mearga, mai incet. La
inceput alergase orbeste acum insa stia exact incotro merge.
,vei fi in siguranta”, isi spuse ea, ,daca poti sa ajungi pana
la spalatorie.”
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28

Nu-i trecuse prin cap ca Duncan ar putea sa nu fie la
spalatorie. Cand ajunse, in sfarsit, acolo si impinse usa de
sticla, cu respiratia taiata, dar usurata la gandul ca a ajuns,
a fost un soc s-o gaseasca goala. Nu-i venea sa creada. Statu,
infruntata doar de lungul sir alb de masini, nestiind incotro
sa o porneasca. Nu se gandise la ce se va intampla dupa acea
intalnire imaginata.

Apoi vazu o suvita de fum, urcand dintr-unul din scaunele
de la capatul celalalt. El trebuia sa fie. Merse inainte. Statea
cuibarit atat de adanc in scaun, incat doar varful capului
aparea deasupra spetezei, cu ochii fixati pe geamul masinii
din fata lui. Nu era nimic in interiorul masinii. Nu ridica
privirea cand ea se aseza pe scaunul vecin.

— Duncan, zise ea.

El nu raspunse.

Ea isi scoase manusile si intinse o mana, atingandu-i
incheietura. El tresari.

— Sunt aici, spuse ea.

O privi. Ochii lui erau chiar mai umbriti decat de obicei,
mai adanciti in orbite, pielea fetei lipsita de sange, in lumina
fluorescenta.

— Ah! Asa deci. Femeia Rosie in carne si oase. Ce ora e?

— Nu stiu, zise ea, n-am ceasul la mine.

— Ce faci aici? N-ar trebui sa fii la petrecere?

— N-am mai putut sta acolo, zise ea. Trebuia sa te caut.

— De ce?

Nu-i trecu prin cap niciun motiv care sa nu sune absurd.

— Pentru ca voiam sa fiu cu tine.

El o privi suspicios si trase inca un fum din tigara.

— Asculta, ar trebui sa fii acolo. E de datoria ta, nu-stiu-
cum-il-cheama are nevoie de tine.

— Nu, tu ai mai multa nevoie de mine decat el.

Indatd ce o spuse, i se paru adevarat. Imediat se simti
nobila. El ranji.
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— Nu, nu am. Crezi ca am nevoie sa fiu salvat, dar nu am.
Oricum nu-mi place sa constitui un subiect de test pentru
asistenti sociali amatori.

Isi intoarse privirea inapoi la masina de spalat. Marian isi
facu de lucru cu degetele de piele ale uneia dintre manusi.

— Dar nu incerc sa te salvez, zise ea.

Isi dadu seama ca o pusese in situatia de a se contrazice.

— Atunci poate vrei sa te salvez eu? De la ce? Credeam ca
tu ai pus totul la punct. Si stii ca sunt total incapabil,
oricum.

Parea usor incantat de propria lui neajutorare.

— Ei, hai sa nu mai vorbim de salvare, zise Marian cu
disperare. Nu putem pur si simplu sa mergem undeva?

Voia sa iasa. Chiar si discutia era imposibila in aceasta
camera alba, cu sirurile ei de geamuri de sticla si mirosul
atotstapanitor de detergent si inalbitor.

— Da’ aici de ce nu e bine? zise el. Mie imi place, intr-un
fel.

Marian voia sa-1 scuture.

— Nu asta voiam sa spun, zise ea.

— Ah! exclama el. A, aia. Vrei sa spui ca asta-seara e
momentul, acum ori niciodata.

Scoase alta tigara si o aprinse.

— Pai, nu putem merge la mine.

— Nici la mine nu putem merge.

Un moment se intreba de ce nu, se muta oricum. Dar
Ainsley ar putea sa se intoarca, sau Peter...

— Am putea raméane aici, ofera posibilitati interesante.
Poate intr-una din masini, am putea atarna rochia ta rosie
peste geam, sa nu-i lasam pe batranii libidinosi sa se uite...

— A, termina, zise ea, ridicandu-se.

Se ridica siel.

— In general sunt flexibil. Cred ca e timpul sa descopar
adevarul adevarat. Unde mergem?

— Banuiesc, zise ea, ca va trebui sa gasim un fel de hotel.
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Era nesigura in privinta felului cum vor duce treaba la
bun sfarsit, dar foarte sigura ca trebuia facuta. Era singura
solutie.

Duncan zambi cu rautate.

— Vrei sa spui ca va trebui sa pretind ca esti nevasta mea?
zise el. Cu cerceii aia? Nu vor crede niciodata. Te vor acuza
de corupere de minori.

— Nu-mi pasa, zise ea.

Ridica mana si incepu sa desfaca unul din cercei.

— Hai, lasa-i acum, zise Duncan. Doar nu vrei sa strici
efectul.

Cand ajunsera afara, in strada, ei ii veni brusc un gand
oribil.

— A, nu, zise ea, ramanand nemiscata.

— Ce s-a intamplat?

— N-am niciun ban.

Bineinteles, nu se gandise ca va avea nevoie de bani la
petrecere. Avea doar geanta de seara cu ea, inghesuita intr-
un buzunar al paltonului. Simti ca energia care o propulsase
pe strazi, prin aceasta conversatie, o parasea. Era fara
putere. Paralizata. Voia sa planga.

— S-ar putea sa am eu ceva, zise Duncan. De obicei am.
Pentru urgente.

Incepu si se caute prin buzunare.

— Tine.

In mainile ei, facute caus, el ingramadi un baton de
ciocolata, apoi cateva ambalaje de ciocolata din staniol,
cateva coji de seminte de dovleac, un pachet gol de tigari, o
bucata de sfoara murdara, cu noduri, o legatura de chei cu
doua chei, un ghemotoc de guma de mestecat invelit in
hartie si un siret.

— Am gresit buzunarul, zise el.

Din celalalt buzunar scoase, dintr-o cascada de maruntis
care se imprastie pe trotuar, cateva bancnote mototolite.
Ridica maruntisul si-si numara banii.
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— Ei, nu-i cine stie ce, zise el, dar tot e ceva. Nu pe-aici,
totusi, asta € o zona cu preturi mari; va trebui sa mergem
undeva mai departe de oras. Se pare ca va fi un film cu buget
redus mai degraba decat o spectaculoasa extravaganta
tehnicolora.

Isi puse banii si pumnul de resturi inapoi in buzunar.

Metroul era inchis, poarta de fier forjat trasa la intrare.

— Cred ca am putea lua un autobuz, zise Marian.

— Nu; e prea frig sa stam sa asteptam.

Au dat coltul urmator si au mers spre sud, in josul strazii
largi, goale, pe langa vitrinele luminate. Erau putine masini
si mai putini oameni. Trebuie sa fie intr-adevar tarziu, gandi
ea. Incerca sa-si imagineze ce se intampla la petrecere — se
terminase? Isi daduse Peter seama ca ea nu mai era acolo? —
dar nu-si putu imagina decat zgomote si voci confuze,
fragmente de chipuri si fulgere de lumina stralucitoare.

Il lua pe Duncan de mana. El nu purta manusi, asa ca vari
si mana lui si pe-a ei in buzunarul ei. El se uita in jos, spre
ea, cu o expresie aproape ostila, dar nu-si trase mana.
Niciunul din ei nu vorbea. Se facea din ce in ce mai frig:
degetele de la picioare incepeau s-o doara.

Mersera un timp, care i se paru ore, coborand usor spre
lacul inghetat, desi nu se apropiau de el, pe langa cvartale si
cvartale, care nu contineau decat cladiri inalte, de caramida,
cu birouri, si pe langa spatiile goale, orizontale, ale
negustorilor de masini, cu sirurile lor de lumini colorate si
stegulete; nu era deloc ceea ce cautau ei.

— Cred ca am gresit strada, zise Duncan dupa un timp. Ar
trebui sa fim mai departe.

Trecura de-a lungul unei stradute inguste, intunecoase,
ale carei trotuare erau inselatoare din cauza zapezii
batatorite, si iesira in cele din urma pe o strada mai larga,
inflorata cu firme de neon.

— Asta pare mai aproape de ce cautam noi, zise Duncan.

— Ce facem acum? intreba ea, constienta de tonul jalnic al
propriei voci.
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Nu se simtea in stare sa hotarasca. El era, mai mult sau
mai putin, responsabil. La urma urmei, el era cel cu banii.

— Drace, eu nu stiu cum se procedeaza cu lucrurile astea,
zise el. N-am mai facut-o inainte.

— Nici eu, zise ea, aparandu-se. Adica, nu asa.

— Trebuie sa existe o formula stabilita, zise el, dar cred ca
trebuie s-o descoperim pe parcurs. Le vom lua in ordine de la
nord la sud.

Trecu in revista strada.

— Par sa devina din ce in ce mai nenorocite, cu cat cobori.

— Oh, sper sa nu fie o darapanatura cu plosnite, se vaita
eal

— A, nu stiu, plosnitele ar putea face totul mai interesant,
in orice caz, va trebui sa luam ce gasim.

Se opri in fata unei cladiri inguste, de caramida,
inghesuita intre un magazin de inchiriat haine de ocazie, cu
o mireasa neclintita in vitrina, si o florarie cu aspect prafuit.
Royal Massey Hotel, arata firma de neon care atarna;
dedesubtul firmei era un blazon.

— Asteapta aici, zise Duncan.

Urca treptele. Cobori din nou.

— Usa e incuiata, zise el.

Mersera mai departe. Urmatorul avea un aspect mai
promitator. Era mai innegrit de fum si cornisele cu volute
grecesti deasupra ferestrelor erau innegrite de funingine. The
Ontario Towers scria pe o firma rosie al carei ,,0” se stersese.
yPreturi scazute.” Era deschis.

— O saintru si o sa stau in hol, zise ea.

li degeraserd picioarele. In plus, simtea nevoia sa fie
curajoasa: Duncan facea fata atat de bine situatiei, trebuia
sa-i asigure cel putin suportul moral.

Statea pe rogojina uzata, incercand sa arate respectabila,
constienta de cerceii ei si de improbabilitatea incercarii.
Duncan merse spre functionarul de noapte, o zdreanta
uscata de om care se uita la ea suspicios, printre zbarcituri.
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El si Duncan avura o conversatie cu voce scazuta; apoi
Duncan se intoarse, o lua de brat si iesira afara.

— Ce-a spus? intreba ea, cand ajunsera afara.

— A zis ca nu e genul acela de loc.

— Cam impertinent, remarca ea.

Era jignita si se simtea destul de indreptatita. Duncan
chicoti.

— Haide, zise el, fara virtuti jignite. Asta inseamna ca va
trebui sa gasim unul care este genul acela de loc.

Dadura coltul si mersera spre est, de-a lungul unei strazi
ce arata potrivit pentru ceea ce cautau ei. Trecura pe langa
alte cateva stabilimente care incercau sa ascunda saracia
inainte de a ajunge la unul ceva mai saracacios si fara clasa.
In loc de fatada de caramida roasa, caracteristica celorlalte,
avea un stuc roz, cu litere mari pictate pe el ,PATURI 4
DOLARI PE NOAPTE”, ,TELEVIZOR IN FIECARE CAMERA.”
,VICTORIA AND ALBERT HOTEL.” ,CEA MAI BUNA
AFACERE DIN ORAS.” Era o cladire lunga. Mai jos putura
vedea indicatorul de ,BARBATI” si ,DOAMNE CU
INSOTITORI”, care semnala o berarie si se parea ci au si un
cabaret. Desi amandoua trebuie sa fi fost inchise la ora
aceea.

— Cred ca asta e, zise Duncan.

Intrara. Functionarul de noapte casca in timp ce lua cheia.

— Cam tarziu amice, nu-i asa? zise el. Face patru dolari.

— Mai bine mai tarziu, zise Duncan, decat niciodata.

Scoase o mana de bancnote din buzunar, imprastiind
restul pe covor. In timp ce se apleca sa-1 ridice, functionarul
de noapte se uita la Marian cu o privire nedisimulat
pofticioasa, dar cam istovita. Ea isi cobori pleoapele, cu
inteles. La urma urmei, gandi ea sumbru, daca sunt
imbracata ca una din alea si ma port asa, de ce naiba sa nu
creada ca asta si sunt? Urcara in tacere scarile acoperite
zgarcit cu covoare.

Camera, cand o localizara, in cele din urma, era de
marimea unui dulap mare, mobilatd cu un pat de fier, un
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scaun cu spatar drept si o masa de toaleta a carei vopsea se
cojise. Exista un televizor miniatural fixat pe perete, intr-un
colt. Pe masa de toaleta erau doua prosoape uzate,
impaturite, albastru-deschis si roz. Fereastra ingusta din
fata patului avea atarnata afara un indicator de neon
albastru; neonul se aprindea si se stingea, scotand un bazait
amenintator. Dupa usa camerei era o alta usa, care dadea
intr-o chichineata de baie.

Duncan incuie usa dupa ei.

— Ei, ce facem acum? zise el. Tu trebuie sa stii.

Marian isi scoase cizmele. Degetele o furnicau de durerea
dezmortirii. Privi fata uscata ce se zgaia la ea dintre un guler
ridicat de palton si o masa de par zburlit de vant: era alba, ca
de mort, in afara de nasul inrosit de frig. In timp ce il privea,
el scoase o bucata cenusie, zdrentuita, de servetel, din vreo
ascunzatoare paltonului, si-si sterse nasul.

Doamne, gandi ea, ce caut aici? Cum am ajuns aici, de
fapt? Ce-o sa spuna Peter? Traversa camera si se opri in fata
ferestrei, privind afara, la nimic in mod deosebit.

— Oh, Doamne, zise Duncan in spatele ei, cu entuziasm.

Ea se intoarse. El descoperise ceva nou, o scrumiera mare
care statea pe masuta de toaleta, in spatele prosoapelor.

— E originala.

Scrumiera era in forma de scoica, din portelan roz, cu
margini zimtuite.

— Scrie ,,Un cadou de la Burk’s Falls”, pe ea, ii spuse el,
cu veselie.

O intoarse sa se uite pe fund si niste scrum cazu din ea pe
podea.

— Fabricata in Japonia, anunta el.

Marian simti o unda de disperare. Trebuia facut ceva.

— Asculta, zise ea, pentru Dumnezeu, pune jos scrumiera
aceea blestemata, dezbraca-te si intra in pat!

Duncan isi lasa capul in piept, ca un copil admonestat.

— A, perfect, zise el.
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Isi scoase hainele cu asemenea repeziciune, incat parea ca
ar fi ascuns pe undeva fermoare sau un fermoar lung, in asa
fel incat hainele ii iesira impreuna, ca o singura piele. Le
arunca gramada pe un scaun, tasni cu iuteala in pat si se
intinse, cu cearsafurile trase pana sub barbie, privind-o cu o
abia ascunsa si doar usor prietenoasa curiozitate.

Cu hotarare implacabila, ea incepu sa se dezbrace. Era
oarecum dificil sa-si ruleze ciorapii cu o dezinvoltura lipsita
de griji sau macar cu o posibila copie fidela a ei, cu cei doi
ochi holbandu-se la ea, ca ai unei broaste, peste marginea
cearsafului. Bajbai cu degetele dupa fermoarul din spate al
rochiei. Nu-I putu ajunge.

— Desfa-mi fermoarul, zise ea scurt.

El se supuse.

Isi arunca rochia pe spatele scaunului si se zbatu sa iasa
din corset.

— Hei! zise el. Unul adevarat! Le-am vazut in reclame, dar
n-am ajuns pana la cele adevarate, intotdeauna m-am
intrebat cum functioneaza. Pot sa ma uit la el?

I-1 intinse. El se ridica in capul oaselor sa-1 examineze,
intinzandu-1 in toate directiile si indoindu-i balenele.

— Doamne, ce medieval e! exclama el. Cum il poti
suporta? Trebuie sa porti tot timpul?

Vorbea despre el ca si cand ar fi fost un dispozitiv
chirurgical neplacut dar necesar: o proteza sau un bandaj
herniar.

— Nu, zise ea.

Statea in picioare, in jupa, intrebandu-se ce urma sa faca.
Refuza, oarecum cu afectare, sa se dezbrace de tot cu
luminile aprinse, dar el parea sa se simta atat de bine in acel
moment, incat nu voia sa-l intrerupa. Pe de alta parte,
camera era rece siincepu sa tremure.

Merse cu indarjire spre pat, strangand din dinti. Era o
sarcina care cerea multa perseverenta. Daca ar fi avut
maneci si le-ar fi suflecat.

— Du-te mai incolo, zise ea.
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Duncan azvarli corsetul si se vari inapoi in asternut, ca o
broasca testoasa in carapace.

— A, nu, zise el, nu te las in acest pat pana cand nu intri
acolo si-ti dai jos mizeria aceea de pe fata. Culcatul cu o
femeie poate fi foarte bun in felul lui, dar daca urmeaza sa
ies din asta aratand ca o bucata de tapet inflorat, il resping.

Ea ii intelese punctul de vedere.

Cand se intoarse, mai mult sau mai putin demachiata,
stinse lumina si se strecura in pat, langa el. Urma o pauza.

— Probabil ca acum eu trebuie sa te strang in bratele mele
barbatesti, zise Duncan in intuneric.

Ea isi strecura mana sub spatele lui rece. El bajbai dupa
capul ei, fornaindu-i langa gat.

— Mirosi ciudat, zise el.

Jumatate de ora mai tarziu, Duncan spuse:

— N-are rost. Probabil ca sunt incoruptibil. O sa fumez o
tigara.

Se ridica, facu cei cativa pasi de-a lungul camerei bajbaind
in intuneric, isi localiza hainele, scotoci in ele pana gasi
pachetul si reveni. Ii vedea acum o parte din fata si scoica de
portelan, stralucind in lumina tigarii aprinse. El statea
sprijinit de fierul forjat de la capatul patului.

— Nu stiu exact ce nu merge, zise el. In parte, nu-mi place
ca nu pot sa-ti vad fata; dar ar fi probabil si mai rau daca as
putea. Dar nu e numai asta, ma simt ca un fel de creatura
pipernicita, tarandu-se pe suprafata unei mese imense de
carne. Nu ca ai fi grasa, adauga el, nu esti. Dar, in general, e
prea multa carne aici in jur. E sufocant.

Isi arunca paturile din partea lui pe pat.

— Asa e bine, zise el.

Isi aseza bratul cu tigara peste fata.

Marian ingenunche langa el in pat, tinand cearsaful in
jurul ei, ca un sal. Putea cu greu sa delimiteze contururile
corpului sau lung si alb, carne alba pe un pat alb, usor
luminos in lumina albastra din strada. Cineva din camera
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vecina trase apa la toaleta; galgaitul apei in tevi se rasuci
prin aerul camerei si se stinse cu un sunet intre suspin si
sasait.

Isi inclestd mainile pe cearsaf. Era incordata de neribdare,
de o alta emotie pe care o recunoscu a fi recea energie a
spaimei. In acest moment, o trezi ceva, o reactie, chiar daca
nu putea prevedea ce ar putea aparea sub acea suprafata
aparent pasiva, din obiectul alb, inform, zacand fara
substanta in intuneric, in fata ei, schimbandu-si pozitia in
timp ce ochii ei incercau sa vada, obiectul care parea sa nu
aiba nici temperatura, nici miros, nici grosime, nici voce, era
cel mai important lucru pe care l-ar fi putut face vreodata, pe
care l-ar mai putea face vreodata, si nu putea. Constiinta
faptului ii dadea un sentiment de singuratate acuta, mai rea
decat teama. Niciun efort de vointa nu valora nimic in acest
caz. Nu se putea convinge pe sine sa intinda mana si sa-l
atinga din nou. Nu se putea hotari sa se indeparteze.

Stralucirea tigarii se stinse: se auzi sunetul tare de
portelan al scrumierei asezate pe podea. Simti ca el zambea
in intuneric, dar cu ce expresie, sarcasm, rea-vointa sau
chiar bunatate, nu putea sa ghiceasca.

— Intinde-te, zise el.

Ea se scufunda din nou, cu cearsaful inca strans in jurul
ei si genunchii stransi la piept, isi puse un brat in jurul ei.

— Nu, zise el, trebuie sa te intinzi. Adoptand pozitia fetala
nu va fi de niciun ajutor, Dumnezeu stie ca am incercat-o
destul de mult.

O mangaie cu mana, usor, intinzand-o aproape ca si cand
ar fi calcat-o cu fierul.

— Nu e ceva de care poti dispune, zise el. Trebuie sa ma
lasi sa gasesc momentul potrivit.

Ii simtea rasuflarea pe gat, aspra si racoroasa, si apoi fata
rece lipindu-i-se de ea, inghiontindu-i carnea: ca botul unui
animal, curios si doar putin prietenos.
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29

Stateau intr-o cafenea mohorata, chiar langa hotel.
Duncan isi numara restul banilor sa vada ce-si puteau
permite sa ia la micul dejun. Marian isi desfacuse nasturii
paltonului, dar il tinea strans, cu mana, la gat. Nu voia ca
vreunul din cei de-acolo sa-i vada rochia rosie: apartinea
prea evident noptii trecute. Cerceii lui Ainsley ii pusese in
buzunar.

Intre ei, pe suprafata mesei verzi, din pal, se afla o
gramada de farfurii murdare si cesti, resturi de paine, stropi
si pete de grasime, resturi ale curajosilor consumatori care
luasera micul dejun dimineata mai devreme, cand suprafata
aparent lemnoasa fusese inocenta ca un teren salbatic,
neatins de cutitul si furculita omului, si lasasera in urma lor
gramada intamplatoare de articole specifice unor asemenea
trecatori nepasatori. Stiau ca nu vor mai trece pe-aici
niciodata. Marian privea urma lor de resturi cu dezgust, dar
incerca sa para fireasca in privinta dejunului. Nu voia ca
stomacul ei sa faca o scena. O sa iau cafea si paine prajita,
poate cu dulceata; cu siguranta nu vor fi obiectii la asta,
gandi ea.

O chelnerita cu par ciufulit aparu si incepu sa curete
masa. Tranti un meniu cu colturi rasucite in fata fiecaruia
din ei. Marian il deschise pe al ei si se uita la coloana
intitulata ,,Sugestii pentru micul dejun”.

Noaptea trecuta totul parea hotarat, chiar si fata
inchipuita a lui Peter cu ochii care o urmareau, absorbiti in
vreo revelatie alba. A fost mai degraba pura lamurire decat
bucurie, dar a fost cuprinsa de somn; iar cand se trezise in
zgomotul apei suspinand in tevi si al vocilor ridicate de pe
coridor, nu-si mai putu aminti ce era. Statuse linistita,
incercand sa se concentreze asupra ei, asupra a ceea ce-ar fi
putut sa fie, zgaindu-se la tavanul patat cu urme de apa ce
distrageau atentia; dar nu avusese niciun rost. Apoi capul lui

Duncan aparuse de sub perna, unde si-1 asezase in timpul
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noptii, pentru siguranta. O privi fix un moment, ca si cand n-
ar fi avut nici cea mai mica idee cine era ea sau ce facea el in
camera aceea. Apoi:

— Sa iesim de aici, zise el.

Ea se aplecase si-l1 sarutase pe gura, dar dupa ce se trase
inapoi, el isi linse buzele doar si, ca si cand gestul i-ar fi
reamintit, spuse:

— Mi-e foame. Sa mergem sa luam micul dejun. Arati
groaznic, adaugase el.

— Nici tu nu esti exact imaginea prospetimii, replicase ea.

Ochii ei erau adanc incercanati si parul ii arata ca un cuib
de cioara. Au coborat din pat si ea isi examina fata rapid, in
sticla ingalbenita a oglinzii din baie. Pielea ii era trasa, si
alba, si ciudat de uscata. Era adevarat: arata groaznic.

Nu voia sa mai imbrace acele haine, dar nu avea de ales.
S-au imbracat in tacere, stanjeniti, in spatiul stramt al
camerei, a carei saracie era si mai evidenta in lumina cenusie
a zilei, si au coborat scarile, furisandu-se.

Il privi acum, asa cum stitea cocosat deasupra masei,
infofolit iar in hainele lui. Isi aprinsese o tigara si ochii lui
urmareau fumul. I se pareau inchisi, indepartati. Urma
lasata in mintea ei de trupul lung, infometat care in intuneric
paruse sa constea din nimic altceva decat colturi si
ascutisuri, amintirea coastelor lui aproape scheletice,
dureros conturate, un model de creste ca pe o scandura de
spalat rufe, se estompa la fel de rapid ca orice alta impresie
trecatoare pe o suprafata moale. Indiferent ce hotarare luase,
era uitata, daca intr-adevar hotarase ceva. S-ar fi putut sa fie
o iluzie, ca lumina albastra de pe pielea lor. Ceva se implinise
totusi in viata lui, gandi ea, cu un sentiment de competenta
obosita; asta era singura consolare; insa pentru ea nimic nu
era permanent sau terminat. Peter era acolo, el nu
disparuse; era la fel de real ca si resturile de pe masa si va
trebui sa se poarte in consecinta. Va trebui sa se intoarca.
Pierduse autobuzul de dimineata, dar putea sa-1 ia pe cel de
dupa-amiaza, dupa ce va avea o discutie cu Peter. Sau mai
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degraba, evitand explicatia. Nu exista niciun motiv real sa-i
explice, pentru ca explicatiile inseamna cauze si efecte, si
acest eveniment nu a fost niciuna, nici alta. Venise de
nicaieri $i nu dusese nicaieri, era in afara lantului. Deodata ii
veni in minte ca nu incepuse sa-si faca bagajele.

Se uita la lista de bucate. ,Ochiuri cu slanina, orice stil”,
citi ea. ,Carnaciorii nostri proaspeti.” Se gandi la porci si
gaini. Trecu in graba la ,Paine prajita”. Ceva i se misca in
gat. Inchise lista de meniu.

— Tu ce doresti? intreba Duncan.

— Nimic, nu pot manca nimic, zise ea, nu pot manca
absolut nimic. Nici macar un pahar cu suc de portocale.

I se intamplase deci, in cele din urma. Corpul ei se
autoizolase. Cercul mancarii degenerase pana la un punct, o
linie neagra, inchizand totul in afara... Privi petele de grasime
de pe coperta meniului, aproape scancind de
autocompatimire.

— Esti sigura? A, bine atunci, zise Duncan cu o oarecare
graba, asta inseamna ca pot sa cheltuiesc toti banii pentru
mine.

Cand chelnerita se intoarse, el ceru sunca si oua, pe care
incepu sa le inghita cu lacomie, fara scuze sau comentarii,
chiar sub ochii ei. Ea il urmarea cu mila. Cand sparse ouale
cu furculita si mijlocul lor galben se scurse vascos pe
farfurie, isi intoarse capul. Se gandi ca o sa i se faca rau.

— Ei, zise el, dupa ce platise nota si se oprisera afara in
strada, multumesc pentru tot. Trebuie sa ma duc acasa sa
ma apuc de scris la lucrarea mea.

Marian se gandi la mirosul de benzina rece si tigari statute
care va pluti in autobuz. Apoi se gandi la farfuriile din
chiuveta din bucatarie. In autobuz se va incalzi si va deveni
inabusitor, cat va merge cu el de-a lungul autostrazii,
cauciucurile scotand scancetul lor scrasnit. Ce era ascuns si
scarbos, acolo printre farfurii si sticle murdare? Nu se putea
intoarce.

— Duncan, zise ea, te rog, nu pleca.
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— De ce? Mai e ceva?

— Nu ma pot intoarce. El se incrunta la ea.

— Ce-astepti de la mine? intreba el. N-ar trebui sa astepti
sa fac ceva. Vreau sa ma intorc in cochilia mea. Am avut
parte de destula asa-zisa realitate deocamdata.

— Nu trebuie sa faci nimic, n-ai putea doar...

— Nu, zise el, nu vreau. Nu mai esti o evadare, esti prea
reala. Ceva te deranjeaza si vrei sa vorbesti despre asta; va
trebui sa incep sa-mi fac griji in privinta ta si asa mai
departe, n-am timp pentru asta.

Ea privi in jos spre cele patru picioare ale lor, stand in
zapada murdara, batatorita, de pe trotuar.

— Pur si simplu nu ma pot intoarce.

El o privi mai de aproape.

— Iti vine sa versi? intreba el. Sa n-o faci.

Ea ramase muta in fata lui. Nu-i putea oferi niciun motiv
serios sa ramana cu ea. Nu exista niciun motiv: ce va
realiza?

— Mda, zise el ezitand, bine. Dar nu prea mult, OK?

Ea dadu din cap recunoscatoare.

O luara spre nord.

— Nu putem merge la mine, stii, zise el. Ar face scandal.

— Stiu.

— Unde vrei sa mergi? intreba el.

Nu se gandise la asta. Totul era imposibil, isi puse mainile
la urechi.

— Nu stiu, zise ea, vocea ridicandu-i-se pana la isterie, nu
stiu, as putea la fel de bine sa ma intorc...

— Ei, haide, zise el cu blandete, fara scene. Vom face o
plimbare.

Ii lua mainile de pe urechi.

— Bine, zise ea, lasandu-se rasfatata.

In timp ce mergeau, Duncan legana mainile lor
impreunate inainte si-napoi. Dispozitia lui parea sa se fi
schimbat, de la mohoreala de la micul dejun, la o oarecare
multumire absenta. Urcau dealul, indepartandu-se de lac;
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trotuarele erau pline de doamne-de-sambata, imblanite,
calcand inexorabil prin zloata, ca spargatoarele de gheata, cu
sprancenele stranse cu hotarare, cu ochi stralucitori si genti
pentru cumparaturi atarnand de amandoua bratele, pentru a
le echilibra. Marian si Duncan se ferira din calea lor,
desfacandu-si mainile cand una mai amenintatoare venea
zdrobitor asupra lor. Pe strada, masinile fumegau si stropeau
in jur. Bucati de funingine cadeau din cerul cenusiu, grele si
umede ca fulgii de zapada.

— Am nevoie de aer curat, zise Duncan dupa ce se
plimbasera fara sa scoata o vorba vreo douazeci de minute.
Aici e ca si cand ai fi intr-un acvariu plin de purici de apa
muribunzi. Poti face fata la o scurta calatorie cu metroul?

Marian aproba. Cu cat mai departe, gandi ea, cu atat mai
bine.

Coborara in cea mai apropiata intrare cu pavaj colorat si,
dupa un interval mirosind a lana umeda si naftalina, se
lasara purtati pe o scara rulanta si afara din nou la lumina.

— Acum luam tramvaiul, zise Duncan.

Parea sa stie unde merge, lucru pentru care Marian putea
fi doar recunoscatoare. El o conducea. El era stapan pe
situatie.

In tramvai trebuird sa stea in picioare. Marian se tinea de
unul din stalpii de metal si se apleca sa poata vedea pe
geam. Peste varful unei palarii de lana verde si oranj, in
forma de invelitoare de ceainic, cu paiete mari, aurii, cusute
pe ea, trecu zguduindu-se un peisaj necunoscut: mai intai
magazine, apoi case, apoi un pod, apoi alte case. N-avea idee
in care parte a orasului se aflau.

Duncan ridica mana deasupra capului ei si trase de
franghie. Tramvaiul scrasni la oprire, iar ei se strecurara
spre spate si sarira jos.

— Acum ne plimbam, zise Duncan.

Dadu coltul unei strazi laterale. Casele erau mai mici si
ceva mai noi decat cele din cartierul lui Marian, dar
intunecate si inalte, multe cu porticuri patrate, pe stalpi de
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lemn, vopsite gri sau alb spalacit. Zapada de pe pajisti era
mai proaspata aici. Trecura pe langa un batran care curata o
carare, scrasnetul lopetii rasunand ciudat de tare in aerul
inghetat. Exista un numar anormal de mare de pisici. Marian
se gandi cum va mirosi strada la primavara, cand zapada se
va topi: pamantul, bulbii incoltind, lemnul ud, frunzele de
anul trecut putrezind, gramajoarele din iarna ale pisicilor
care se credeau atat de curate si ascunse, incat isi sapasera
gauri pentru ele in zapada. Batrani iesind pe usile cenusii cu
harlete, harsaind pe pajisti, ingropand mizerii. Curatenia de
primavara: un sentiment al finalitatii.

Traversara strada si incepura sa coboare o colina abrupta.
Deodata, Duncan incepu sa alerge, tarand-o pe Marian dupa
el, de parca ar fi fost o sanie.

— Stail striga ea, alarmata de cat de tare ii rasunase
vocea. Nu pot alerga!

Simtea perdelele de la toate geamurile leganandu-se
periculos in timp ce treceau, ca si cand fiecare casa ar fi
continut un privitor sever.

— Nul! ii strigd Duncan. Evadam! Haide!

Sub brat ii plesni o cusatura. Avu o viziune a rochiei rosii
dezintegrandu-se in aer, cazand in urma ei in zapada, in mici
bucatele, ca niste pene. Erau in afara trotuarului acum,
alunecand in josul drumului spre un gard; acolo, pe un
indicator galben si negru, scria ,Pericol”. Ea se temea ca vor
trece dincolo, facand tandari gardul lemnos si se vor izbi de o
margine nevazuta, cu o miscare incetinita aproape, ca-n
filmele cu automobile cazand in prapastii, dar, in ultimul
moment, Duncan se invarti in jurul capatului gardului si se
trezira pe o carare ingusta de zgura intre maluri inalte.
Podetul de la poalele dealului veni repede spre ei; el se opri
brusc si ea aluneca, izbindu-se de el.

O dureau plamanii; era ametita de prea mult aer. Se
sprijineau de un zid de ciment, una din marginile podului.
Marian isi aseza bratele pe el, sprijinindu-se. La nivelul
ochilor ei erau varfurile copacilor, un labirint de ramuri cu
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extremitatile de un galben pal, sau rosu pal, cu umflaturi de
muguri.

— Inca n-am ajuns, zise Duncan.

O apuca de brat.

— Coboram.

O duse spre capatul podului. Pe una din parti era o carare
improvizata: urmele de picioare formau o dara noroioasa.
Coborara cu atentie, cu picioarele intr-o parte, ca niste copii
ce invata sa coboare scarile, pas cu pas. Apa picura peste ei,
din sloiurile de dedesubtul podului.

Cand ajunsera la poale si statura pe pamant drept, Marian
intreba:

— Am ajuns?

— Nu inca, raspunse Duncan.

Incepu sa se indeparteze de pod. Marian spera ca se
indreapta spre un loc unde puteau sa se aseze.

Se aflau in una din rapele care fisurau orasul, dar nu stia
in care din ele. Se plimbase pana in apropierea uneia, vizibila
de la fereastra camerei lor de zi, dar nimic din ce vedea in jur
nu-i era familiar. Rapa era aici ingusta si adanca, inchisa de
copaci ce aratau ca si cand ar fi tintuit acoperitoarea de
zapada pe coastele abrupte. Departe, sus, spre margine, se
jucau cativa copii. Marian le vedea jachetele stralucitoare, cu
rosu si albastru, le auzea rasul indepartat.

Mergeau unul cate unul de-a lungul unei carari, in zapada
inghetata. Trecusera si altii pe aici, dar nu prea multi. Din
loc in loc, observa ceva ce crezu a fi urme de copite de cal.
Tot ce putea vedea din Duncan era spinarea aplecata si
picioarele ridicandu-se si coborand.

Dorea ca el sa se intoarca, sa-i poata vedea fata; paltonul
lui inexpresiv o facea sa se simta nesigura.

— Vom sta jos imediat, zise el, in semn de raspuns.

Ea nu vedea niciun loc unde ar fi putut sta. Treceau acum
printr-un camp cu tulpini inalte de buruieni, ale caror brate
uscate, tepene, ii zgariau: palamida, scaieti, brusturi,
scheletele unor plante cenusii, anonime. Brusturii aveau
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ciorchini de capsule cafenii, iar scaietii capete ascutite,
argintate de vreme, dar altfel nimic nu intrerupea monotonia
de ramificari firave a campului. Dincolo de ea, pe amandoua
partile, se ridicau peretii rapei. De-a lungul marginii rapei se
vedeau unele case, cocotate pe margine, nepasatoare la
accesele de eroziune care raneau fata rapei la intervale
neregulate. Paraul disparuse intr-o galerie subterana.

Marian privi in spatele ei. Rapa facuse o curba; mersese in
jurul ei fara sa observe; in fata ei era un alt pod, unul mai
mare. Continuau sa mearga.

— Imi place aici, jos, iarna, spuse vocea lui Duncan dupa
un timp. N-am mai fost pe aici decat vara. Totul creste, e atat
de des, cu frunze verzi si altele incat nu poti vedea la un
metru in fata, o parte este iedera otravitoare. Si e populata.
Betivii batrani coboara aici si dorm sub poduri, iar copiii se
joaca aici si ei. Exista un grajd cu cai de calarie, undeva prin
apropiere, cred ca cel pe care ne aflam e unul din drumurile
pentru calareti. Coboram pentru ca era mai racoare. Dar e
mai bine cand e acoperita cu zapada. Ascunde resturile. Stii,
s-au apucat sa umple si locul asta cu gunoi, incepand cu
paraul, ma intreb de ce le place sa arunce lucruri peste tot,
in peisaj... cauciucuri vechi, cutii de conserve...

Vocea venea dintr-o gura pe care n-o putea vedea, ca de
nicaieri; era atenuata, boanta, ca si cand ar fi fost absorbita
de zapada.

Rapa se largise in jurul lor si in acest loc erau mai putine
balarii. Duncan se indeparta de carare, spargand zapada
acoperita cu pojghita; il urma. Urcara cu greu coasta unui
delusor.

— Am ajuns, zise Duncan.

Se opri, se intoarse si intinse o mana s-o traga sus, langa
el.

Marian isi tinu rasuflarea si facu involuntar un pas inapoi:
stateau chiar pe marginea unei prapastii. Pamantul se
termina abrupt la picioarele lor. Sub ei se deschidea o groapa
imensa, neregulat circulara, cu o carare in spirala sau un
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drum taiat jur imprejur pe margini, ducand spre spatiul plan
acoperit de zapada, de la fund. Chiar pe partea opusa celei
pe care stateau, despartita de ei cam de un sfert de mila, de
spatiul gol, se afla o cladire neagra, ca o magazie. Totul parea
inchis, pustiu.

— Ce e acolo? intreba ea.

— Doar fabricile de caramida, zise Duncan. E argila curata
acolo jos. Coboara pe drumul acela cu harlete si o scot afara.

— Nu stiam ca exista asa ceva in rape, zise ea.

Parea o greseala existenta acestei cavitati in oras: rapa
insasi trebuia sa fi fost atat de adanca cat puteai cobori. I se
parea suspect si fundul alb al gropii; nu parea solid, arata a
fi oarecum gaunos, periculos, un strat subtire, de gheata,
peste care, mergand, ai putea sa cazi inauntru.

— Oh, au o multime de lucruri bune. Exista si o inchisoare
undeva pe-aici, jos.

Duncan se aseza pe margine, balanganindu-si picioarele
cu nonsalanta si isi scoase o tigara. Dupa o clipa, ea se aseza
langa el, desi n-avea incredere in teren. Era de felul care se
surpa inauntru. Privira amandoi jos, in groapa uriasa scobita
in pamant.

— Ma intreb cat o fi ora, zise Marian.

Asculta in timp ce vorbea: spatiul deschis 1ii inghitise
vocea.

Duncan nu raspunse. Isi termind tigara in tacere; apoi se
ridica, merse putin de-a lungul crestei pana ajunse pe o
portiune dreapta unde nu erau tufisuri si se intinse pe
zapada. Era atat de pasnic, intins acolo uitandu-se la cer,
incat Marian merse sa i se alature.

— O sa racesti, zise el, dar n-ai decat daca asa vrei.

Ea se intinse la distanta de un brat de el. Nu parea firesc
aici sa se aseze prea aproape. Deasupra, cerul era o lumina
cenusiu-deschisa, uniforma, difuz-stralucitoare, din cauza
soarelui ascuns undeva in spate.

Duncan rupse tacerea.
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— Deci, de ce nu te poti intoarce? Adica, sa te mariti si
toate celelalte. Credeam ca esti tipul care poate face pasul
acela.

— Sunt, zise ea nefericitd. Eram. Nu stiu. Nu voia sa
discute despre asta.

— Unii vor spune cu siguranta ca totul e doar in
imaginatia ta.

— Stiu, zise ea nerabdatoare: inca nu era complet idioata.
Dar cum poti scapa de asa ceva?

— Trebuie sa fie evident, spuse glasul lui Duncan, ca eu
sunt ultimul om pe care sa-1 intrebi. Mi se spune ca traiesc
intr-o lume de fantasme. Dar, barem, ale mele imi apartin,
mai mult sau mai putin, mi le aleg si, intr-un fel, imi plac,
uneori. Dar tu nu pari prea fericita cu ale tale.

— Poate ar trebui sa merg la un psihiatru, zise ea
posomorata.

— A, nu, nu face asta. Vor dori doar sa te adapteze.

— Dar vreau sa fiu adaptata, chiar asta e. Nu vad niciun
rost in a fi instabil.

[i trecu prin cap si cA nu vedea niciun rost s moara de
foame. Isi dadu seama ca ceea ce dorea, de fapt, se redusese
la simpla siguranta. In toate aceste luni, crezuse ca se
indrepta spre ea, dar, in cele din urma, nu ajunsese nicaieri.
Nu realizase nimic. In acel moment, singura ei realizare
concreta parea a fi Duncan. Era ceva de care se putea agata.

— Cum a fost pentru tine noaptea trecuta? intreba ea.

El nu spusese inca nimic despre asta.

— Cum a fost ce? Oh! Aia!

Ramase tacut cateva minute. Ea asculta cu atentie,
asteptandu-i vocea ca pe a unui oracol. Dar, cand vorbi in
cele din urma, el spuse:

— Imi place locul asta. Mai ales acum iarna, e atat de
aproape de zero absolut. Ma face sa ma simt uman. Prin
comparatie. Nu mi-ar placea insulele tropicale deloc, ar fi
prea carnale, intotdeauna m-as intreba daca sunt o leguma
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umblatoare sau un amfibiu gigant. Dar in zapada esti cel mai
aproape posibil de nimic.

Marian era derutata. Ce avea asta de-a face cu intrebarea
ei?

— Vrei sa-ti spun ca a fost extraordinar, nu-i asa? intreba
el. Ca m-ai scos din gaoace. M-ai clocit, scotandu-ma barbat.
Mi-ai rezolvat multe probleme.

— Ei...

— Sigur ca ai vrea, si intotdeauna am stiut ca vrei. Imi
place, ca oamenii sa participe la viata mea imaginara si sunt
de obicei dornic sa particip la a lor, pana la un punct. A fost
la fel de bine ca de obicei.

Implicatia veni usor, fara efort. Nu a fost deci prima.
Imaginea de sine, ca infirmiera scrobita, pe care incercase s-
0 pastreze ca un ultim resort, se mototoli ca hartia umeda de
ziar; restul din ea nici macar nu putu sa gaseasca energia de
a fi furioasa. Era atat de total inselata! Ar fi trebuit sa stie.
Dar, dupa ce se gandi la asta cateva minute, uitandu-se la
cerul gol, nu mai avu nicio importanta. Exista, de asemenea,
posibilitatea ca aceasta revelatie sa fie la fel de inselatoare
cum au fost multe altele.

Se ridica pe sezut, scuturandu-si zapada de pe maneci.
Era timpul sa actioneze.

— Perfect, asta a fost gluma ta, zise ea.

Il va lasa sa se intrebe daca l-a crezut sau nu.

— Acum trebuie sa ma hotarasc ce am de facut.

El ranji spre ea.

— Nu ma intreba pe mine, asta e problema ta. Se pare ca
va trebui sa faci ceva: sfasierea in gol devine, in cele din
urma, cam plictisitoare. Dar e fundatura ta proprie, tu ai
inventat-o, va trebui sa te gandesti la un mod propriu de a
iesi din ea.

Se ridica in picioare. Marian se ridica si ea. A fost calma,
dar acum simtea disperarea intorcandu-se in ea, infiltrandu-
se in carnea ei ca efectele unui drog.
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— Duncan, zise ea, n-ai putea veni cu mine inapoi, sa
vorbesc cu Peter? Nu cred ca o pot face, nu stiu ce sa spun,
nu va intelege...

— A, nu, zise el, nu poti face asta. Nu fac parte din asta.
Ar fi dezastruos, nu intelegi? Vreau sa spun, pentru mine.

Isi incrucisa bratele peste piept si se prinse de coate.

— Te rog, zise ea.

Stia ca el va refuza.

— Nu, zise el, n-ar fi corect.

Se intoarse si privi cele doua urme pe care trupurile lor le
lasasera in zapada. Apoi calca peste ele, mai intai peste a lui,
apoi peste a ei, murdarind zapada cu piciorul.

— Vino incoace, zise el, o sa-ti arat cum sa te intorci.

O conduse si mai departe. Ajunsera la un drum care urca,
apoi cobora. Mai jos era o gigantica linie ferata care urca
panta, iar in departare, un alt pod, un pod cunoscut, cu
vagoane de metrou, miscandu-se pe el. Acum stia unde e.

— Nu vii cu mine nici macar pana acolo? intreba ea.

— Nu. Voi ramane aici un timp. Dar tu trebuie sa pleci
acum.

Tonul vocii lui o excludea. El se intoarse si incepu sa se
indeparteze.

Masinile treceau in viteza. Se uita o data inapoi, cand
ajunse la jumatatea drumului pe colina, spre pod. Aproape
se asteptase ca el sa se fi evaporat in spatiul alb al rapei, dar
era inca acolo, o forma neagra pe zapada, ghemuit pe creasta
si uitandu-se in groapa goala.
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Marian tocmai ajunsese acasa si se lupta cu rochia ei
sifonata, incercand sa desfaca fermoarul, cand suna
telefonul. Stia cine e.

— Alo? spuse ea.

Vocea lui Peter era plina de manie.

— Marian, unde dracu’ ai fost? Am telefonat peste tot.

Parea mahmur.

— Oh, zise ea cu degajata nepasare, am fost in alta parte.
Oarecum plecata.

El isi pierdu controlul.

— De ce dracu’ ai plecat de la petrecere? Pur si simplu mi-
ai stricat seara. Te cautam ca sa te iau pentru o fotografie de
grup si nu te-am gasit, desigur, n-am putut face prea mare
caz din asta, cu toata lumea acolo, dar, dupa ce au plecat
acasa, te-am cautat peste tot; prietena ta, Lucy, si cu mine
am urcat in masina si am mers in sus $i in jos pe strazi si
am sunat la tine de vreo sase ori, eram amandoi atat de
ingrijorati. Al naibii de dragut din partea ei sa-si dea
osteneala, e placut sa stii ca au mai ramas in jur cateva
femei chibzuite.

Pun pariu ca-i asa, se gandi Marian, cu o gelozie de
moment, amintindu-si de pleoapele de argint ale lui Lucy;
dar cu voce tare spuse:

— Peter, te rog, nu te supara. N-am facut decat sa ies
afara pentru o gura de aer curat si a intervenit altceva, asta-i
tot. Nu ai niciun motiv sa fii suparat. N-a fost nicio
catastrofa.

— Cum adica, suparat! zise el. N-ar fi trebuit sa ratacesti
pe strazi noaptea, ai putea fi violata daca ai de gand sa faci
asemenea lucruri, si Dumnezeu stie ca nu e prima data, de
ce dracu’ nu te poti gandi si la ceilalti din cand in cand? Ai fi
putut cel putin sa-mi spui unde esti, parintii tai m-au sunat
interurban, sunt disperati pentru ca nu ai fost in autobuz si
ce trebuia sa le spun?
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A, da, gandi ea; uitasem de asta.

— Ei bine, sunt bine, sanatoasa, zise ea.

— Dar unde-ai fost? Cand am descoperit ca ai plecat si am
inceput in liniste sa intreb oamenii daca te-au vazut, trebuie
sa spun ca am aflat o poveste destul de ciudata de la acel fat-
frumos al tau, Trevor, sau cum dracu’ l-o fi chemand. De
fapt, cine e tipul acela despre care imi spunea?

— Te rog, Peter, zise ea, detest sa vorbesc despre astfel de
lucruri la telefon.

Brusc dori sa-i spuna toata povestea, dar la ce-ar fi folosit,
de vreme ce nimic nu fusese dovedit ori realizat? In loc de
asta spuse:

— Cate ora?

— Doua jumatate, zise el, vocea lui parand surprinsa in
neutralitate de acest apel la faptul cotidian.

— Ei bine, n-ai vrea sa vii incoace putin mai tarziu? Poate
in jur de cinci si jumatate? La ceai. Iar apoi o sa discutam
totul.

Isi luase tonul dulce, impdaciuitor. Era constientd de
propria ei iscusinta. Desi nu luase nicio hotarare, simtea cae
pe punctul de a lua una si avea nevoie de timp.

— Mda, bine, zise el artagos, dar ar fi mai bine sa fie
plauzibil.

Inchisera amandoi deodata.

Marian intra in dormitor si-si scoase hainele, apoi cobori si
facu o baie rapida. Regiunile joase erau tacute; doamna de
jos clocea probabil in vizuina ei intunecoasa sau se ruga
pentru rapida distrugere a lui Ainsley prin trasnet ceresc.
Intr-o dispozitie apropiatd de revolta vesela, Marian neglija sa
curete cada de baie.

Ce-i trebuia ei era ceva ce excludea cuvintele, nu voia sa
se incurce intr-o discutie. Un fel in care sa poata sti ce era
adevarat, un test, simplu si direct, ca hartia de turnesol.
Termina cu imbracatul — un pulover de lana gri, simplu, va fi
potrivit — isi puse paltonul, apoi isi localiza poseta de toate
zilele si isi numara banii. Intra in bucatarie si se aseza la

307



- FEMEIA COMESTIBILA -

masa sa-si faca o lista, dar arunca creionul dupa ce scrisese
cateva cuvinte. Stia ce trebuia sa ia.

In supermarket merse metodic de-a lungul intervalelor,
depasind mereu in iscusinta doamnele cu blanuri de bizam,
dand la o parte, spre margine, copiii-de-sambata, apucand
lucrurile de pe rafturi. Imaginea ei capata forma. Oua. Faina.
Lamai pentru gust. Zahar, zahar praf, vanilie, sare, coloranti.
Dorea totul nou, nu voia sa foloseasca nimic din ce avea in
casa. Ciocolata — nu, cacao ar fi mai bine. Un tub de sticla
plin cu ornamente rotunde, argintii. Trei vase de plastic,
adanci, lingurite, un decorator pentru tort, din aluminiu, si o
tava de copt. Ce noroc, se gandi ea, ca, in ziua de azi, vand
aproape totul in supermarket. O porni inapoi spre
apartament, ducandu-si punga de hartie.

»,lort sau foietaj?” se intreba ea.

Se hotari asupra tortului. Era mai potrivit.

Aprinse gazul la cuptor. Asta era o parte din bucatarie care
nu fusese napadita de stratul de mizerie ca o boala de piele
care se strecurase peste tot, in mare parte pentru ca nu-I
folosisera prea mult in ultima vreme. Isi legad un sort si clati
noile vase si celelalte ustensile noi, la robinet, dar nu clinti
niciunul din vasele murdare. Ele, mai tarziu. Acum nu avea
timp. Sterse vasele si incepu sa sparga si sa separe ouale, pe
negandite, concentrandu-si toata atentia asupra miscarilor
mainilor, iar apoi, batea, cernea si amesteca, pe timpii
corespunzatori si pe densitati. Tortul avea nevoie de o mana
iute. Turna aluatul in tava si trecu o furculita prin el, sa
sparga bulele mari de aer. In timp ce punea tava in cuptor,
aproape fredona de placere. Nu mai facuse de mult timp o
prajitura.

In timp ce tortul se cocea la cuptor, ea spala iar vasele si
facu crema. O glazura obisnuita, cu unt, va merge cel mai
bine. Apoi imparti glazura in trei parti, in cele trei vase. Cea
mai mare parte o lasa alba, urmatoarea o colora intr-un roz-
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stralucitor, aproape rosu, cu colorantul pe care il cumparase,
iar ultima o facu cafeniu-inchis, amestecand cacao in ea.

»,Pe ce s-o pun?” se gandi cand termina. Va trebui sa spal
un vas. Dezgropa o tava lunga, chiar de la fundul gramezii de
farfurii din chiuveta si o curata temeinic la robinet. Ii trebui
destul de mult detergent pentru a indeparta mucegaiul.

Verifica prajitura; era gata. O scoase din cuptor si o
Iintoarse sa se raceasca.

Se bucura ca Ainsley nu era acasa: nu dorea niciun
amestec in ceea ce urma sa faca. De fapt nu arata ca si cand
Ainsley ar mai fi fost catusi de putin pe-acasa. Nu era nici
urma de rochia ei verde. In camera ei, o valiza zicea deschisa
pe pat, unde trebuie s-o fi lasat seara trecuta. Unele din
lucrurile de la suprafata se amestecau in ea, ca trase de o
valtoare. Marian se intreba, in trecere, cum va inghesui
Ainsley continutul intamplator al camerei in ceva atat de
limitat si rectiliniu ca niste valize.

In timp ce prajitura se racea, intra in dormitor si-si aranja
parul, dandu-1 pe spate si fixandu-1 cu agrafe ca sa scape de
urmele buclelor de la coafor. Se simtea usoara, aproape
ametita, probabil din lipsa de somn si de mancare. Ranji in
oglinda, aratandu-si dintii.

Tortul nu se racea destul de repede. Refuza sa-1 puna
totusi in frigider. Ar fi cApatat mirosurile de-acolo. Il scoase
din tava si il aseza pe platoul curat, deschise geamul
bucatariei si il fixa pe pervazul inzapezit. Stia ce se intampla
cu prajiturile daca erau unse cu crema cat erau calde — totul
se topea.

Se intreba cat era ora. Ceasul ei de mana statea tot pe
masa de toaleta, unde il lasase ieri, dar se oprise. Nu voia sa
deschida radioul lui Ainsley, ar fi distras-o prea tare. Incepea
deja sa se enerveze. Exista un numar la care puteai suna...
dar oricum trebuia sa se grabeasca.

Lua blatul de pe pervaz, il atinse sa vada daca era destul
de rece si il puse pe masa din bucatarie. Apoi incepu sa
opereze. Cu cele doua furculite il imparti in jumatate, chiar
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prin mijloc. O jumatate o intinse pe tava. Scobi o parte din ea
si facu un cap din partea pe care o scosese. Apoi ajusta talia
pe ambele parti. Cealalta jumatate o imparti in fasii, pentru
brate si picioare. Aluatul de tort era maleabil, usor de
modelat. Lipi toate partile laolalta cu crema alba si folosi
restul cremei sa acopere forma pe care o incropise. Era cam
neregulata pe alocuri si avea prea mult miez pe piele, dar va
merge. Intari picioarele si incheieturile cu scobitori.

Acum avea un corp alb, gol. Arata usor obscen, zacand
acolo moale si dulceag, fara trasaturi, pe tava. Se apuca s-o
imbrace, umpland decoratorul cu crema roz, stralucitoare.
Intai ii facu niste bikini dar asa era prea dezgolitd. Umplu
pana la mijloc. Acum avea un costum de baie obisnuit, dar
asta nu era inca exact ce dorea. Continua sa acopere,
adaugand sus si jos, pand obtinu un fel de rochie. Intr-o
izbucnire de exuberanta adauga un rand de volanase in jurul
gatului si mai multe la tivul rochiei. Facu o gura roz,
zambitoare, cu buze pofticioase, si pantofi roz sa se asorteze.
In sfarsit, puse unghii roz la fiecare mana amorfa.

Prajitura arata ciudat doar cu gura si fara par sau ochi.
Clati decoratorul si il umplu cu crema de ciocolata. Desena
nasul, doi ochi mari carora le adauga multe gene si doua
sprancene, una deasupra fiecarui ochi. Pentru subliniere,
trase o linie, delimitand un picior de celalalt si linii similare
pentru separarea bratelor de corp. Parul ii lua mai mult
timp. Implica multe rotocoale si bucle complicate, adunate
sus pe cap si revarsate pe umeri.

Ochii erau inca goi. Se hotari sa-i faca verzi — celelalte
singure posibilitati fiind rosu si galben, avand in vedere ca
erau singurele culori pe care le avea — si cu o scobitoare
aplica doua irisuri de colorant verde.

Acum mai erau de adaugat doar ornamentele argintii,
globulare. Cate una intra in fiecare ochi drept pupila. Cu
celelalte facu un desen floral pe rochia roz, iar pe cateva le
fixa in par. Acum femeia arata ca o figurina eleganta de
portelan vechi. Pentru moment, isi dori sa fi cumparat cateva
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lumanari, ca la aniversari, dar unde ar fi putut sa le puna?
Nu era loc pentru ele. Imaginea era completa.

Creatia ei privea in sus spre ea, cu fata ca de papusa, fara
expresie, afara doar de mica sclipire de argint din fiecare ochi
verde. In timp ce o facea era aproape veseld, dar acum,
contempland-o, devenise ganditoare. Toata munca aceea se
dusese in papusa si acum ce i se va intampla?

— Arati delicios, ii spuse ea. Foarte apetisanta, si asta ti se
va intampla; asa patesti pentru ca esti mancare.

La gandul mancarii, stomacul ei se contracta. Simtea
oarecare mila pentru creatura ei, dar acum era
neputincioasa sa mai faca ceva pentru ea. Soarta ei fusese
hotarata. Se auzeau pasii lui Peter urcand scarile.

Marian avu o viziune rapida a propriei prostii
monumentale, a cat de infantila si nedemna va aparea in
ochii oricarui observator rational. Ce fel de joc credea ea ca
joaca? Dar nu asta era problema, isi spuse ea nervoasa,
impingand in spate o suvita de par. Totusi, daca Peter o
gasea proasta, ea il va crede, va accepta versiunea lui despre
ea, el va rade si se vor aseza si vor bea linistiti o ceasca de
ceai.

Ea 1i zambi grav lui Peter, cand aparu de pe scara.
Expresia de pe chipul lui, o incruntatura combinata cu o
barbie ridicata, insemna ca era inca suparat. Purta un
costum potrivit pentru cand era suparat: sever, ajustat,
distant, iar cravata era de un verde-patrunjel cu urme
maronii, intunecate.

— Ei, ce e toata aceasta... incepu el.

— Peter, n-ai vrea sa intri in camera de zi si sa iei loc? Am
o surpriza pentru tine. Apoi putem discuta daca vrei.

Ii zambi din nou.

El era derutat si uita sa-si mentina incruntatura; trebuie
sa se fi asteptat la o scuza stanjenita. Dar facu asa cum ii
sugerase. Ea ramase in pragul usii un moment, uitandu-se
aproape cu duiosie la ceafa lui rezemata de canapea. Acum
ca-1 vazuse din nou, Peter cel real, solid ca intotdeauna,
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temerile serii anterioare se redusera la o isterie prosteasca si
fuga la Duncan devenise o tampenie, o evadare; abia isi
putea aminti cum arata. Peter nu era dusmanul, la urma
urmei, era doar o fiinta umana, normala, ca multi alti
oameni. Voia sa-i atinga gatul, sa-i spuna sa nu se supere,
ca totul va fi bine. Duncan fusese mutatia.

Dar era ceva in legatura cu umerii lui. Probabil ca statuse
cu bratele incrucisate. Fata, de cealalta parte a acelui cap, ar
fi putut apartine oricui. i toti poartd haine din material
adevarat si au corpuri adevarate: cei din ziare, cei inca
necunoscuti, asteptand ocazia de a tinti de la fereastra de
sus; treci pe langa ei in fiecare zi. Era usor sa-1 vezi normal si
sigur dupa-amiaza, dar asta nu schimba lucrurile. Pretul
acestei versiuni a realitatii era s-o incerci pe cealalta.

Merse in bucatarie sireveni, tinand tava in fata ei, cu grija
si respect, ca si cand ar fi purtat ceva sacru intr-o
procesiune, o icoana sau coroana pe o perna, intr-o piesa de
teatru. Ingenunche, asezand tava pe masuta de cafea, in fata
lui Peter.

— Incercai sa ma distrugi, nu-i asa? zise ea. Incercai sa
ma asimilezi tie. Dar ti-am facut un inlocuitor, ceva ce o sa-ti
placa mai mult. Asta e ceea ce voiai de fapt, tot timpul, nu-i
asa? O sa-ti aduc o furculita, adauga ea, oarecum prozaic.

Peter se holba de la prajitura la fata ei si inapoi. Ea nu
zambea.

Ochii lui se largira alarmati. Dupa toate aparentele, n-o
credea proasta.

Dupa ce pleca — si pleca destul de repede, nu avura prea
multe de vorbit, in cele din urma, el parea stanjenit si dornic
sa plece si chiar refuza o ceasca de ceai — ea ramase in
picioare, privind in jos spre figurina. Deci Peter n-o devorase
pana la urma. Ca simbol, imaginea esuase categoric.
Figurina privea spre ea, cu ochii ei argintii, enigmatica,
batjocoritoare, suculenta.
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Deodata i se facu foame. Teribil de foame. Tortul, in
definitiv, era doar un tort. Ridica tava, o duse pe masa din
bucatarie si localiza o furculita. ,Voi incepe cu picioarele”,
hotari ea.

Analiza prima inghititura. Ciudat, dar constata ca era
foarte placut sa guste, sa mestece si sa inghita iarasi. Nu e
rea, gandi ea critic; i-ar trebui, totusi, un strop de lamaie in
plus.

Partea din ea neocupata cu mancatul simtea un val de
nostalgie pentru Peter, ca pentru un stil care se demodase si
incepea sa esueze pe umerasele triste ale Armatei Salvarii. 11
vedea, in imaginatie, pozand ostentativ, pe fundalul unui
salon elegant, cu candelabre si draperii, imbracat impecabil,
cu un pahar de whisky in mana; un picior il asezase pe capul
unui leu impaiat si avea o banda neagra peste un ochi. Sub
un brat era agatat, intr-un toc, un revolver. Marginea avea
un chenar cu ornamente aurii si, putin deasupra urechii
stangi a lui Peter, era o piuneza. Isi linse furculita, meditativ.
El va reusi categoric.

Era la jumatatea picioarelor cand auzi pasi, o pereche
urcand scarile. Apoi Ainsley aparu in pragul bucatariei, cu
capul lui Fischer Smythe, ca o blana, in spatele ei. Purta inca
rochia verde-albastra, aratand rau de atata purtat. La fel si
ea: era trasa la fata, iar in ultimele douazeci si patru de ore
burta parea sa-i fi devenit mai rotunda.

— Buna, zise Marian, agitand furculita spre ei. Desprinse
o bucata de coapsa roz si o duse la gura. Fischer se rezemase
de perete si inchisese ochii indata ce ajunsese la capatul
scarilor, dar Ainsley se concentra asupra ei.

— Marian, ce ai acolo?

Merse spre ea sa vada.

— E o femeie — o femeie facuta din tort!

[i arunca lui Marian o privire ciudata. Marian mesteca si
inghiti.

— Serveste-te, zise ea, e foarte buna. Am facut-o azi dupa-
amiaza.
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Gura lui Ainsley se deschise si se inchise, ca a unui peste,
ca si cand incerca sa inghita intreaga implicatie a ceea ce
vedea.

— Marian! exclama ea in sfarsit, cu oroare. Iti respingi
feminitatea!

Marian se opri din mestecat si o privi tinta pe Ainsley, care
se uita la ea prin parul ce 1i atarna peste ochi, cu o
preocupare jignita, aproape cu severitate. Cum reusise, acea
atitudine demna, acea inalta seriozitate? Era aproape la fel
de onesta moral ca doamna de jos.

Marian privi din nou spre tava ei. Femeia zacea acolo,
zambind inca sticlos, fara picioare.

— Prostii, zise ea. E doar un tort.

Isi infipse furculita in cadavru, despartind elegant capul de
corp.
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PARTEA A TREIA
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Fiaceam curatenie in apartament. Imi luase doua zile sa
adun puteri sa-i fac fata, dar, in cele din urma, incepusem.
Trebuia sa o iau strat cu strat. Mai intai erau resturile de la
suprafata. Am inceput cu camera lui Ainsley, inghesuind tot
ce lasase in doua cutii de carton: flacoane cosmetice pe
jumatate goale, rujuri folosite, straturi de ziare si reviste
vechi de pe podea, o coaja de banana uscata pe care am
gasit-o sub pat, hainele pe care le aruncase. Toate lucrurile
mele, pe care voiam sa le arunc, intrara in aceleasi cutii.

Cand dusumeaua si mobila au fost curatate, am sters de
praf tot ce se vedea, inclusiv ornamentele in relief, partea de
sus a usilor si pervazul ferestrelor. Apoi am curatat
dusumelele, maturand, frecand si dand cu ceara. Cantitatea
de murdarie care a rezultat era uimitoare; ca si cand ai
descoperi o podea in plus. Apoi am spalat vasele si, dupa
aceea, perdelele ferestrei de la bucatarie. Apoi m-am oprit sa-
mi iau pranzul. Dupa pranz, am atacat frigiderul. N-am
examinat indeaproape ororile care se acumulasera in el.
Vedeam destul de clar, tinand borcanelele in lumina, ca ar fi
mai bine sa nu fie deschise. Diferitele lucruri din ele
produsesera, cu sarg, par, blana sau pene, fiecare dupa cum
le dictase natura, si puteam deduce cam cum ar mirosi. Le-
am dat drumul cu grija in punga de gunoi. Congelatorul 1-am
atacat cu un piolet, dar am descoperit ca stratul gros de
gheata, desi moale si pufos la suprafata, era tare ca piatra
dedesubt, si l-am lasat sa se topeasca putin, inainte de a
incerca sa-l sfaram sau sa-1 desprind cu forta.

Tocmai ma apucasem de ferestre, cand suna telefonul. Era
Duncan. Am fost surprinsa; uitasem de el, mai mult sau mai
putin.

— Ei? intreba el. Ce s-a intamplat?

— S-a terminat totul, am spus. Mi-am dat seama ca Peter
incerca sa ma distruga. Asa ca acum imi caut alta slujba.
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— Oh, zise Duncan. De fapt, nu asta ma interesa. Ma
intrebam ce s-a intamplat cu Fischer.

— Ah! am spus.

Ar fi trebuit sa-mi dau seama.

— Adica, cred ca stiu ce s-a intamplat, dar nu sunt sigur
de ce. Si-a abandonat responsabilitatile.

— Responsabilitatile? Vrei sa spui, sa-si termine scoala?

— Nu, zise Duncan. Vreau sa spun, pe mine. Ce o sa ma
fac?

— N-am nici cea mai mica idee, am spus.

Eram furioasa pe el ca nu voia sa discutam ce aveam eu
de facut. Acum ca ma gandeam iarasi la mine la persoana
intai singular, imi gaseam situatia mult mai interesanta
decat a lui.

— Haide, zise Duncan, nu putem fi amandoi la fel. Unul
din noi trebuie sa fie ascultatorul intelegator, iar celalalt sa
devina chinuit si confuz. Tu ai fost chinuita si confuza data
trecuta.

Accepta, mi-am zis, nu poti castiga.

— A, bine. Ce-ar fi, atunci, sa vii sa bem niste ceai mai
tarziu? Apartamentul e in dezordine, am adaugat, ca o scuza.

Cand a sosit, terminam ferestrele, stand pe un scaun si
stergand detergentul alb pe care il intinsesem pe ele. Nu le
curatasem de mult timp si devenisera destul de opace din
cauza prafului; ma gandeam ca va fi interesant sa pot din
nou vedea afara prin ele. Ma deranja ca mai ramasese niste
murdarie pe partea din afara, unde nu puteam ajunge:
funingine si dare lasate de ploaie. Nu l-am auzit pe Duncan
intrand. A stat probabil in camera cateva minute, privindu-
ma, inainte de a-si anunta prezenta spunand:

— Am sosit.

Am tresarit.

— A, buna, am spus. Cobor imediat, indata ce termin
geamul.

El se indeparta in directia bucatariei.
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Dupa ce am dat ferestrei un ultim lustru cu o maneca
rupta dintr-una din bluzele abandonate de Ainsley, am
coborat de pe scaun, oarecum fara voie — imi placea sa
termin lucrurile odata ce le-am inceput si inca mai erau
cateva geamuri de curatat; in plus, perspectiva discutarii
marii iubiri a lui Fischer Smythe nu era chiar atat de
ispititoare — si am trecut in bucatarie. L-am gasit pe Duncan
intr-unul dintre fotolii, privind usa deschisa a frigiderului cu
un amestec de dezgust si neliniste.

— Ce miros e aici inauntru? intreba el, adulmecand aerul.

— A, diverse lucruri, am raspuns nepasatoare. Ceara de
podele, detergentul pentru geamuri si alte cateva lucruri.

Am mers si am deschis geamul bucatariei.

— Ceai sau cafea?

— Nu conteaza, zise el. Ei, care e adevarul adevarat?

— Probabil stii ca s-au casatorit.

Ceaiul ar fi mai usor, dar o scurta scotoceala prin dulapuri
nu dadu la iveala nici macar un pliculet. Am masurat
cafeaua in filtru.

— Ei, da, oarecum. Fish ne-a lasat un bilet destul de
ambiguu. Dar cum s-a intamplat?

— Cum se intampla asemenea lucruri? S-au intalnit la
petrecere, am spus.

Am dat drumul la cafea si m-am asezat. Aveam de gand sa
continui, dar el incepea sa para jignit.

— Desigur, sunt cateva complicatii, dar cred ca va merge.

Ainsley venise ieri, dupa o alta absenta prelungita si
impachetase valiza, in timp ce Fischer asteptase in camera
de zi, cu capul lasat pe spate, pe pernele canapelei, cu barba
zbarlitd de constiinta propriei vitalititi, cu ochii inchisi. Imi
daduse sa inteleg, in cele cateva propozitii pentru care
avusese timp, ca plecau la Cascada Niagara pentru luna de
miere, si ca ea credea ca Fischer va fi, dupa cum se
exprimase, ,un tata foarte bun”.
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[-am explicat toate astea lui Duncan, cat m-am priceput de
bine. Nu paru nici inspaimantat, nici incantat, nici macar
surprins de ceva.

— Ei, zise el, cred ca e un lucru bun pentru Fischer,
omenirea nu poate suporta prea multa irealitate. Trevor a
fost totusi destul de tulburat. S-a culcat cu o durere de cap
si a refuzat sa se ridice, sa gateasca macar. Ceea ce
inseamna ca va trebui sa ma mut. Ai auzit cat de distructiv
poate fi un camin dezbinat si n-as vrea ca personalitatea mea
sa fie pervertita.

— Sper ca va fi bine pentru Ainsley.

Speram asta intr-adevar. Eram incantata de ea, pentru ca-
mi justificase credinta superstitioasa in capacitatea ei de a-si
purta de grija: intr-o vreme incepusem sa-mi pierd
increderea.

— Cel putin, am spus, a gasit ceea ce crede ca vrea si
banuiesc ca asta e ceva.

— Aruncat iarasi in lume, zise Duncan, ganditor, isi rodea
degetul mare.

— Ma intreb ce se va intampla cu mine.

Nu parea in intregime interesat de problema.

Vorbind despre Ainsley, mi-am amintit de Leonard. O
sunasem pe Clara, curand dupa ce auzisem vestile despre
casatoria lui Ainsley, ca sa-l anunte pe Len ca era in
siguranta, putea iesi din ascunzatoare. Mai tarziu sunase ea.

— Sunt destul de ingrijorata, zicea ea, nu pare atat de
usurat cat ar fi trebuit sa fie. Credeam ca se va intoarce in
apartamentul lui imediat, dar zice ca nu vrea. li e teama sa
iasa din casa, desi pare foarte fericit atata timp cat sta in
camera lui Arthur. Copiii il adora, in general, si trebuie sa
spun ca e destul de placut ca am pe cineva sa mi-i ia putin
din brate, dar problema e ca se joaca cu toate jucariile lui
Arthur si uneori se incaiera amandoi. Si n-a mai mers la
slujba, nici macar n-a telefonat sa le spuna unde e. Daca mai
continua asa mult timp, nu sunt sigura ca voi face fata.

Cu toate astea, parea mai competenta decat de obicei.
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Se auzi un pocnet metalic, puternic, din interiorul
frigiderului. Duncan tresari si-si scoase degetul din gura.

— Ce-a fost asta?

— A, doar gheata care cade, banuiesc, am spus. Dezghet
frigiderul.

Cafeaua era aproape gata. Am pus doua cesti pe masa si
am turnat-o.

— Ei, mananci din nou? intreba Duncan, dupa un
moment de tacere.

— Ca sa spun drept, da, i-am raspuns. Am mancat biftec
la pranz.

Aceasta ultima remarca era motivata de mandrie, inca era
miraculos, pentru mine, ca am incercat ceva atat de
indraznet si am reusit.

— Ei, e mai sanatos asa, zise Duncan.

Ma privi direct, pentru prima data de cand intrase.

— Si tu arati mai bine. Arati vioaie si plina de ganduri
bune. Cum ai facut-o?

— Ti-am spus. La telefon.

— Te referi la treaba aceea cu Peter care incerca sa te
distruga?

Am aprobat.

— E ridicol, zise el grav. Peter nu incerca sa te distruga.
Tu ai inventat asta. De fapt, tu incercai sa-1 distrugi pe el.

Am avut un sentiment de prabusire.

— Adevarat? am intrebat.

— Analizeaza-ti constiinta, zise el, privindu-ma hipnotic pe
sub firele de par cazute pe ochi.

Bau din cafea si se opri sa-mi lase timp, apoi adauga:

— Dar adevarul adevarat e ca Peter nu era de vina. Eu
eram. Incercam sa te distrug.

Am izbucnit intr-un ras nervos.

— Nu spune asta.

— Bine, zise el, intotdeauna dornic sa te multumesc. Poate
ca Peter incerca sa ma distrugda pe mine, sau poate eu
incercam sa-l1 distrug pe el, sau amandoi incercam sa ne
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distrugem reciproc, asta cum ti se pare? Ce conteaza, te-ai
intors in asa-zisa realitate, esti un consumator.

— Intamplator, am spus, amintindu-mi, n-ai vrea niste
tort?

Imi ramdasese jumatate din bust si capul.

El aproba. [-am adus o furculita si am luat ramasitele
cadavrului, de pe raft, unde il pusesem. Am desfacut
invelisul de celofan.

— E, in mare parte, capul, am spus eu.

— Nu stiam ca te pricepi la prajituri, zise el, dupa prima
inghititura. E aproape la fel de bun ca a lui Trevor.

— Multumesc, am spus, cu modestie. Imi place sa gatesc
cand am timp.

M-am asezat, urmarind tortul care disparea, mai intai
gura roz, zambitoare, apoi nasul, si apoi un ochi. Pentru o
clipa, nu mai ramasese nimic din fata decat ultimul ochi
verde; apoi disparu si el, ca o clipire. Incepu si devoreze
parul.

Imi dadea un sentiment deosebit de satisfactie sa-l1 vad
mancand, ca si cand munca nu era risipita, pana la urma -
desi inghitea prajitura fara exclamatii de placere, fara macar
o expresie oarecare. [-am zambit linistita.

El nu-mi zambi; se concentra asupra indeletnicirii
momentane.

Rase ultimul rest de crema de cacao, cu furculita, si
impinse farfuria deoparte.

— Multumesc, zise el, lingandu-si buzele. A fost delicioasa.
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