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„Un şarpe cu clopoţei care nu muşcă nu te învaţă 
nimic."

— Jessamyn W est

„Numai ce e pe de-a-ntregul pierdut se cere numit 
fără încetare: există un obicei de-a invoca lucrul pier
dut, până când el se întoarce."

— Günter Grass

„Iluzia este cea dintâi dintre plăceri."
— Oscar W ilde





CUVÂNT DE ÎNCEPUT
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Fără doar şi poate, povestea Zenei s-ar cuveni să înceapă cu 
ea însăşi. Trebuie să se fi petrecut cândva demult, într-un 
loc depărtat, îşi zice Tony; undeva într-un spaţiu ceţos şi 
extrem de confuz. O stampă europeană, colorată manual 
în ocru, scăldată într-o lumină solară prăfoasă, reprezen
tând o puzderie de tufe — un desiş de frunze cu o încren
gătură de rădăcini seculare, îndărătul cărora, ascuns 
privirilor, în lăstăriş, se petrece ceva mărunt, dar înspăi
mântător, sugerat doar printr-un carâmb de cizmă sau 
printr-o mână atârnând fără vlagă.

Cel puţin aceasta este impresia care persistă în mintea 
ei. Numai că atâtea lucruri fuseseră şterse, învăluite şi voit 
încurcate, încât Tony nu mai e sigură care dintre povestirile 
Zeniei despre ea însăşi s-a petrecut aievea. Acum i-ar fi 
greu s-o mai întrebe şi, chiar dacă ar putea, Zenia tot nu 
i-ar răspunde. Sau ar minţi-o. Ar minţi-o senin, cu glas tre
murat; gâtuit de o jale înăbuşită, ori şovăielnic, ca şi cum 
s-ar spovedi; ori ar minţi-o cu o mânie rece, sfidătoare, iar 
Tony ar crede-o. Aşa cum se mai întâmplase, de altfel.

Apucă de un căpătâi, de un firicel, şi povestea se deapănă de la 
sine. Aşa îşi începe Tony una dintre cele mai întortocheate
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prelegeri — cea asupra dinamicii masacrelor spontane. 
Metafora vizează ţesutul sau tricotatul şl foarfecă de croi
torie. îi place să se folosească de ea: îi place expresia uşor 
uluită de pe chipurile celor care-o ascultă. Ceea ce-i dă gata 
e împletirea imaginii domestice cu aceea a distrugerii sân
geroase în masă, care i-ar fi mers la inimă Zeniei, dacă te 
gândeşti la înclinaţia ei pentru astfel de aiureli şi de con
tradicţii violente. Nu numai că le savura, dar le şi plăsmuia. 
De ce o făcea, e greu de spus.

Tony nu înţelege cum de se simte obligată să afle. După 
atâta vreme, cui îi mai pasă de ce? Nenorocirea e nenoro
cire; pentru cei implicaţi nu se mai poate face nimic, morţii 
sunt morţi, molozul rămâne moloz. Nu are niciun rost să 
mai zăboveşti asupra cauzelor. Zenia a fost o piază-rea, tre
buie să fie lăsată în plata Domnului. La ce bun să-i mai des
coperi resorturile?

Pe lângă toate acestea, Zenia e o încâlceală, un nod; dacă 
Tony ar fi în stare să dea de un căpătâi de care să tragă, 
multe ar ieşi la lumină pentru toţi cei implicaţi, inclusiv 
pentru ea. Sau, cel puţin, aşa speră Tony, care, ca toţi isto
ricii, are încredere în puterea binefăcătoare a explicaţiilor.

Problema e de unde să porneşti, pentru că nimic nu începe 
cu începutul şi nimic nu se termină cu sfârşitul; totul nece
sită o prefaţă, un post-scriptum, o consemnare a eveni
mentelor simultane. Istoria e un edificiu în construcţie, le 
spune ea studenţilor. Poţi plasa intrarea oriunde, alegerea, 
oricum ar arăta, fiind arbitrară. Totuşi, există momente 
definitive, momente pe care le folosim ca puncte de refe
rinţă, pentru că ele ne frâng simţul continuităţii şi schimbă 
sensul timpului. Dacă zăbovim asupra lor, putem spune că
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după ele lucrurile n-au mai rămas aceleaşi. Sunt cele care 
ne oferă atât începutul, cât şi sfârşitul. Naşterea şi moartea, 
de exemplu, sau căsătoria. Şi războaiele.

în ciuda gulerelor ei tivite cu dantelă, pe Tony tocmai 
războaiele o interesează. îi plac concluziile clare.

La fel ca Zeniei, sau cel puţin aşa credea Tony cândva. 
Acum nu mai e atât de sigură.

Fie, atunci, o alegere arbitară, un moment decisiv: 23 oc
tombrie 1990. O zi senină, însorită, neobişnuit de caldă 
pentru perioada aceasta a anului. Marţi. Blocul sovietic se 
năruie, vechile hărţi dispar, triburile răsăritene se pun din 
nou în mişcare, încălcând hotarele fragile. în Golf e zarvă, 
piaţa imobiliară se duce de râpă, iar în stratul de ozon s-a 
căscat o gaură mare. Soarele trece în constelaţia Scorpio
nului, Tony îşi ia masa de prânz la Toxique cu cele două 
prietene ale sale, Roz şi Charis, peste Lacul Ontario adie o 
briză molatică, iar Zenia se întoarce printre cei vii.



TOXIQUE
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Tony
Ca totdeauna, Tony se scoală la şase şi jumătate. West mai 
doarme încă, mârâind uşor. Probabil că strigă în vis; acolo 
sunetele sunt totdeauna mai puternice. Tony îi contemplă 
chipul adormit, linia colţuroasă a bărbiei, relaxată până la 
blândeţe, pleoapele ce-i acoperă delicat ochii de un albas
tru nepământesc, de pustnic. E fericită că-1 ştie în viaţă; fe
meile trăiesc mai mult ca bărbaţii. Ei au inima ceva mai 
slabă, uneori cad pe neaşteptate şi, deşi ea şi West nu sunt 
bătrâni —  s-ar putea spune că dimpotrivă —> multe femei 
de vârsta ei s-au trezit dimineaţa şi şi-au găsit soţii morţi 
lângă ele. Pentru ea, gândul acesta nu are nimic morbid.

De fapt, are mai multe motive pentru care e fericită. E 
fericită pur şi simplu că West există pe faţa pământului şi 
în casa asta şi că, în fiecare seară, se culcă alături de ea, şi 
nu în altă parte. Cu toate cele întâmplate şi în ciuda po
veştii cu Zenia, a rămas aici. Pare, într-adevăr, un miracol; 
şi simt zile când miracolul o copleşeşte.

încetişor, ca să nu-1 trezească, îşi caută pe bâjbâite oche
larii pe noptieră, apoi se strecoară jos din pat. îşi trage pe
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ea capotul de Viyella şi şosetele de bumbac, iar peste ele 
pe cele de purtare, din lână cenuşie, apoi îşi pune papucii. 
Picioarele îi sunt reci tot timpul — semn de hipotensiune. 
Papucii au formă de raton şi i-au fost dăruiţi de Roz cu ani 
în urmă, din motive bine întemeiate. Sunt identici cu cei pe 
care Roz îi cumpărase pentru gemenele sale pe vremea 
când aveau opt ani; până şi mărimea e aceeaşi. Acum rato- 
nii au început să semene cu nişte şobolani; unuia îi lipseşte 
un ochi, dar Tony nu se îndură niciodată să arunce lucru
rile.

îşi lasă picioarele astfel încălţate s-o ducă tiptil de-a lun
gul holului, în camera ei de lucru. îi place să-şi petreacă 
acolo primul ceas al dimineţii, simte că asta o face să-şi 
adune gândurile. încăperea dă spre est, aşa că prinde ră
săritul soarelui atunci când e senin. Ca astăzi.

Draperiile din camera ei de lucru sunt noi, verzi, im
primate cu palmieri şi cu fructe exotice, iar fotoliul e aco
perit cu perniţe asortate. Roz a ajutat-o să aleagă materialul 
şi-a convins-o să scoată banii. Dacă ar fi fost după ea, n-ar 
fi dat niciodată atât. Ascultă ce-ţi spun, iubito — zisese 
Roz —  eun chilipir. în orice caz, este exact ce-i lipsea camerei în 
care stai să gândeşti. E vorba de ambianţa ta mentală. Descoto- 
roseşte-te de albastrul ăla marinăresc vechi şi mohorât! Atâta 
lucru meriţi şi tu. Sunt zile când Tony se simte copleşită de 
lianele alea în formă de pâlnie, de fructele portocalii de 
mango, sau de ce-or mai fi ele, numai că pe ea o intimi
dează decoraţiunile interioare şi îi e greu să reziste în faţa 
priceperii lui Roz.

îi simt mai apropiate celelalte lucruri din birou. Cărţile 
şi hârtiile, aranjate într-un teanc pe covor; pe perete, o gra
vură reprezentând bătălia de la Trafalgar şi încă una cu
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Laura Secord, îmbrăcată într-un alb ireal, mânându-şi vaca 
mititică de-a lungul liniilor americane, ca să-i avertizeze pe 
britanici în timpul războiului de la 1812. în dulăpiorul 
verde zac îngrămădite vrafuri de memorii de război cu col
ţurile îndoite, colecţii de scrisori şi volume decolorate de 
reportaje făcute în prima linie a frontului de ziarişti de mult 
uitaţi, precum şi câteva exemplare din cele două cărţi pu
blicate de Tony, Cinci ambuscade şi Patru cauze pierdute. Me
ticulos documentată, o interpretare nouă, proaspătă — scriu 
revistele citate pe volumele elegante. Vizează senzaţionalul, 
se pierde în digresiuni, sufocată de detalii obsesive — scriu cele 
necitate. De pe ultima copertă, se zgâieşte Tony, cu nişte 
ochi de bufniţă şi nas de spiriduş, mai tânără ca acum, uşor 
încruntată, încercând să pară importantă.

Pe lângă birou, mai are o planşetă de arhitect cu un 
taburet rotitor care o face să pară dintr-odată mai înaltă. Se 
aşază pe el când corectează lucrările trimestriale ale stu
denţilor; îi place să stea cocoţată pe taburet şi să-şi legene 
picioarele scurte în faţa lucrărilor la care priveşte de de
parte, în timp ce le corectează, de parcă ar picta. Asta pen
tru că miopiei pe care a avut-o dintotdeauna i se adaugă şi 
o hipermetropie. Curând, soarta îi va fi pecetluită de o 
pereche de ochelari bifocali.

Notează lucrările cu stânga, folosindu-se de creioanele 
de diferite culori pe care le ţine între degetele de la mâna 
dreaptă, ca pe nişte pensule; roşu pentru comentarii 
proaste, albastru pentru cele bune, portocaliu pentru gre
şeli de ortografie şi mov pentru semnele de întrebare. 
Uneori îşi schimbă mâinile. După ce termină câte o lucrare, 
o aruncă şi aceasta cade pe duşumea, foşnind cu un oftat 
de mulţumire. Ca să-şi alunge plictiseala, citeşte din când
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în când câteva fraze de la coadă la cap: evititcpmoc roliigo- 
lonhet aţniitş etse iuluiobzăr aţniitŞ. Cât era de adevărat! Ea 
însăşi o spusese de atâtea ori.

Astăzi corectează repede, e bine sincronizată. Mâna 
stângă ştie exact ce face dreapta. Emisferele ei lucrează la 
superlativ, nu există decât o uşoară penumbră, o alunecare 
abia simţită.

Tony corectează lucrări până la opt fără un sfert. Lumina 
soarelui inundă încăperea aurită de frunzişul galben de 
afară; pe deasupra trece un avion, de-a lungul străzii vine 
maşina de gunoi, huruind ca un tanc. Tony o aude, porneşte 
iute, coboară scările în papuci până la bucătărie, scoate 
sacul de plastic din cutia de gunoi, îl răsuceşte şi-l înnoadă 
la gură, aleargă cu el la intrare, dă fuga pe treptele pridvo
rului, ridicându-şi poalele capotului. Nu trebuie să iuţească 
pasul decât pe o porţiune foarte scurtă ca să prindă camio
nul. Bărbaţii rânjesc la ea: nu e prima dată când o văd în 
capot. West e cel care trebuie să ducă gunoiul, dar uită 
mereu.

Se întoarce în bucătărie ca să facă ceaiul; pune ibricul 
pe foc, măsoară cu grijă cantitatea de frunze şi cronome
trează timpul de opărire cu ajutorul ceasului de mână cu 
cifre uriaşe. A învăţat să facă ceaiul de la mama ei —: trnul 
dintre puţinele lucruri utile care i-au rămas de la ea. Tony 
ştie să facă ceai de la nouă ani. îşi aminteşte cum se cocoţa 
în picioare pe taburetul din bucătărie, cum măsura, turna 
şi ducea ceştile la etaj, clătinându-se uşor, până la patul în 
care mama ei stătea întinsă sub un cearşaf — o moviliţă 
rotunjită, albă ca zăpada. O, ce bine! Pune-l aici! Mai târziu, 
găsea ceaşca rece, neatinsă.
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Ştcrgc-o, mamă! — zice ea în gând, ămam, o-egretŞ. O 
alungă pentru a nu ştiu câta oară.

West bea mereu ceaiul pe care i-1 face Tony. îi acceptă 
totdeauna ofrandele. Când urcă la etaj cu ceaşca, îl găseşte 
în picioare, la fereastra din spate care dă înspre curtea 
pustie şi devastată de toamnă. (Amândoi spun că vor sădi 
plante acolo, ceva mai târziu, curând. Niciunul n-o face 
însă.) E deja îmbrăcat în jeanşi şi într-un tricou pe care scrie 
Solzi & Cozi şi e desenată o broască ţestoasă. Vreo organi
zaţie care se ocupă cu salvarea amfibienilor şi a reptilelor, 
fără prea mulţi membri însă, îşi zice Tony. Mai sunt atâtea 
alte lucruri, în zilele noastre, care au nevoie să fie salvate.

— Ţi-am adus ceaiul, spune ea.
West se apleacă să o sărute, frângându-şi trupul deşirat, 

ca o cămilă care se aşază.
— Iartă-mă pentru gunoi, zice el.
— Nu-i nimic. N-a fost greu. Un ou sau două?
O dată, în timpul cursei ei matinale cu gunoiul, îşi agă

ţase capotul şi plonjase pe scările din faţă. Noroc că ateri
zase chiar pe sacul care a şi plesnit, de altfel. Nu i-a spus 
nimic lui West despre asta. E mereu grijulie cu el. Ştie cât e 
de fragil, cât de uşor îşi pierde cumpătul.

3
în timp ce fierbe ouăle, Tony se gândeşte la Zenia. Să fie o 
presimţire? Nicidecum. Zenia îi vine în minte mai des 
acum decât când era în viaţă. Moartă nu prea mai repre
zintă o ameninţare şi n-are de ce s-o mai alunge, să-i dea 
brânci în cotlonul năpădit de păianjeni în care îşi goneşte 
Tony umbrele.
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Cu toate acestea, până şi numele Zenici trezeşte în ea 
vechiul simţământ de umilinţă, de ofensă şi de durere con
fuză. Sau cel puţin un ecou al acestuia. Cert este că, în anu
mite momente — dimineaţa devreme sau în toiul nopţii — 
îi e tare greu să creadă că Zenia s-a prăpădit cu adevărat. 
Fără să vrea, în ciuda acelei părticele raţionale din ea, Tony 
aşteaptă încă s-o vadă strecurându-se pe vreo uşă rămasă 
descuiată, căţărându-se pe vreo fereastră uitată deschisă. 
Se îndoieşte că s-ar fi evaporat aşa, pur şi simplu, fără să 
lase nimic în urmă. Prea marcase totul în jurul ei; vitalita
tea aceea nefastă trebuie să se fi aciuat pe undeva.

Tony strecoară două feliuţe de pâine în prăjitor, apoi 
scotoceşte prin bufet după nişte gem. Zenia e moartă, nu 
încape nicio îndoială. Dusă pentru totdeauna! S-a ales 
prafu' de ea!

De câte ori se gândeşte la asta, Tony trage aer adânc în 
plămâni, apoi expiră prelung, uşurată.

Funeraliile Zeniei au avut loc cu cinci ani, nu, cu patru ani 
şi jumătate în urmă. Era în martie, Tony îşi aminteşte per
fect; o zi mohorâtă, ploioasă; mai târziu, a început lapoviţa. 
Atunci a fost surprinsă că venise atât de puţină lume. Mai 
ales bărbaţi cu gulerele ridicate. Evitau să stea în primul 
rând şi se tot dădeau în spatele celuilalt, de parcă se fereau 
să fie văzuţi.

Mitch, soţul fugar al lui Roz, nu se afla printre ei, a ob
servat Tony cu interes, dar şi cu o uşoară dezamăgire, deşi 
îi părea bine pentru prietena ei. O simţea pe Roz întin- 
zându-şi gâtul, scrutând toate chipurile; fără îndoială că se 
aşteptase să fie şi el acolo. La ce bun? Dacă ar fi venit, ar fi 
avut loc o scenă de toată frumuseţea.
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Se uita şi Charis, ceva mai discret, numai că Tony n-avea 
de unde să ştie dacă vreunul din bărbaţii aceia era Billy, 
pentru că nu-1 cunoscuse. Apăruse şi apoi se făcuse nevă
zut, într-o perioadă în care ele două nu se întâlniseră deloc. 
Drept e, Charis îi arătase o fotografie, cam neclară însă, 
unde Billy purta barbă şi nu i se vedea creştetul capului. 
Şi-apoi, chipurile bărbaţilor se transformă mai mult decât 
ale femeilor odată cu trecerea timpului. Sau şi le pot schimba 
după dorinţă: ba îşi lasă barbă, mustaţă, ba şi le rad.

Tony nu cunoştea pe nimeni de acolo, bineînţeles, în 
afară de cele două prietene ale sale, care, aşa cum spusese 
Roz, n-ar fi pierdut pentru nimic în lume o asemenea oca
zie. Ţineau cu tot dinadinsul să se asigure de ieşirea din 
scenă a Zeniei, să ştie că era definitiv „inoperantă", după 
cum se exprimase Tony însăşi. Charis folosise cuvântul 
liniştită. Roz zisese kaput.

Ceremonia a fost prost organizată. Părea încropită în grabă 
şi s-a petrecut în incinta capelei funerare — o încăpere 
greoaie, zugrăvită în roşu-închis, care ar fi umplut-o de dis
preţ pe Zenia. Erau şi câteva buchete de flori, crizanteme 
albe. Tony nu-şi închipuia cine ar fi putut să le trimită. Ea 
una nu făcuse un astfel de gest.

Un bărbat într-un costum albastru, care s-a prezentat ca 
fiind avocatul Zeniei — acelaşi, de altfel, care o sunase pe 
Tony să-i spună de funeralii —■, a făcut o scurtă evocare a 
calităţilor defunctei, unde curajul stătea pe primul loc, deşi 
Tony nu considera moartea Zeniei deosebit de curajoasă: 
sărise în aer într-un atac terorist din Liban, sau cam aşa 
ceva, care nu o vizase pe ea. Pur şi simplu se întâmplase să 
fie pe-acolo. O spectatoare nevinovată, a zis avocatul. Tony
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avea îndoieli asupra ambilor termeni: nevinovată nu era 
nicidecum adjectivul preferat al Zeniei atunci când se refe
rea la ea însăşi, iar statutul ei caracteristic nu era, în niciun 
caz, acela de spectator. Dar avocatul n-a menţionat ce căutase 
ea acolo, pe o stradă din Beirut al cărei nume nici măcar nu 
fusese pomenit. în schimb, a spus că lumea îşi va aduce, 
multă vreme, aminte de ea. „Afurisitul ăsta are dreptate", 
i-a şoptit Roz. „Iar când a vorbit de marele ei curaj, s-a referit 
la ţâţele ei mari." Tony a găsit remarca lipsită de gust, având 
în vedere că ţâţele Zeniei nu mai constituiau un subiect de 
discuţie. După părerea ei, Roz sărea adeseori peste cal.

Zenia nu se mai afla acolo decât prin spirit, a spus avo
catul, şi prin cenuşa pe care se pregăteau s-o înhumeze în 
cimitirul Colina Bucuriei. Chiar aşa s-a exprimat, s-o înhu
meze. Aceasta fusese dorinţa Zeniei, consemnată în testa
ment: să fie înhumată la umbra unui pom.

Termenul înhumat nu se potrivea deloc cu ea. Şi nici 
pomul. La drept vorbind, nici faptul că-şi făcuse testamen
tul şi că-şi angajase avocat nu avea nimic comun cu ea. Dar 
nu puteai şti niciodată: oamenii se schimbau. De ce, de 
exemplu, le trecuse Zenia pe ele trei pe lista celor care 
urmau să fie anunţaţi în cazul că murea? Remuşcare? Sau 
o modalitate de-a le râde în nas pentru ultima oară? Tony 
nu vedea totuşi sensul celei de-a doua ipoteze.

Avocatul nu le-a fost de niciun folos; tot ce avea era o 
listă cu nume — sau, cel puţin, aşa pretindea. Oricum, Tony 
nu se aşteptase să i-o dezvăluie pe Zenia. Mai degrabă, dim
potrivă. „Păi, n-aţi fost prietena ei?" a întrebat el pe un ton 
acuzator. „Ba da", i-a răspuns Tony. „Dar cu multă vreme în 
urmă." „Zenia avea o memorie excelentă", a adăugat avo
catul şi a oftat. Tony mai auzise astfel de oftaturi.
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* * *

Roz a fost cea care a insistat să meargă la cimitir după ce
remonie. Le-a luat cu automobilul ei cel mare. „Vreau să văd 
unde-o pun, ca să-mi plimb căţeii pe-acolo", a zis ea. „Am 
să-i dresez să se uşureze pe pomul ăla." „Pomul n-are nicio 
vină", a ripostat Charis indignată. „Eşti haină!" Roz a izbuc
nit în râs. „Aşa-i, iubito! O fac de dragul tău\" „Roz, dar tu 
n-ai câini", a remarcat Tony. „Mă-ntreb ce pom o fi." „Am 
să-mi iau nişte câini, special pentru asta", a spus Roz. „E 
dud", a spus Charis. „L-am văzut în antreu, avea etichetă." 
„Nu văd cum o să crească aici", a remarcat Tony. „E prea 
frig." „O să crească", a spus Charis, „am văzut eu că avea 
muguri." „Sper să degere", a zis Roz, „zău că da! Asta nici 
măcar un pom nu merită!"

Cenuşa Zeniei se afla într-o cutie de tablă închisă erme
tic, care semăna cu o mină terestră mică. Tony era obişnuită 
cu aceste recipiente şi la vederea lor se simţea deprimată. 
Nu aveau grandoarea sicrielor. îi creau impresia că oame
nii fuseseră condensaţi acolo, înăuntru, aşa, ca laptele.

Se aşteptase ca rămăşiţele — „cenuşămintele", după ex
presia avocatului — să fie împrăştiate cumva, dar n-au des
chis cutia, iar cenuşa n-a fost spulberată. (Mai apoi, după 
ceremonie şi după ce terminase de preparat ouăle în dimi
neaţa aceea de octombrie, Tony s-a trezit întrebându-se 
ce-ar fi putut fi, în fond, în cutia de tablă. Nisip, probabil, 
sau altceva dezgustător, ca de pildă un rahat de câine sau 
nişte prezervative folosite. Era un gest care n-ar fi fost 
străin de acea Zenia pe care o cunoscuse Tony la început.)

Stăteau acolo, sub burniţa rece şi măruntă, uitându-se 
cum era îngropată cutia de tablă şi cum se planta dudul 
deasupra. Pământul a fost apoi bătătorit. Nu s-au rostit
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cuvinte de despărţire. Burniţa a început să geruiască şi băr
baţii îmbrăcaţi în paltoane au şovăit o clipă, apoi au por
nit-o spre automobilele lor din parcare. „Am o sen/.aţie 
ciudată c-a lipsit ceva", a spus Tony pe când se depărtau. 
„Păi, nu s-a cântat nimic", a remarcat Charis. „Ce să lip
sească?" a întrebat Roz. „Poate o ţepuşă înfiptă în inima ei!" 
„Cred că Tony a vrut să spună că a fost şi ea o fiinţă ome
nească", a zis Charis. „Da, o fiinţă omenească, pe naiba", 
s-a repezit Roz. „Dacă şi asta a fost fiinţă omenească, eu 
sunt regina Angliei!"

însă ceea ce voia să zică Tony era ceva mai puţin bine
voitor. Se gândea că, de mii de ani, când mureau oamenii — 
mai ales cei puternici, cei de temut —■, supravieţuitorii erau 
supuşi la tot felul de cazne. Cailor celor mai buni ai de
funcţilor li se tăiau beregatele, sclavii şi nevestele preferate 
erau îngropate de vii, pământul mustea de sânge. Nu era 
vorba de jale, ci de ostoire. Cei rămaşi voiau să-şi dove
dească buna-credinţă, nesinceră totuşi, deoarece ştiau că 
spiritul mortului îi pizmuia pentru că mai erau încă în 
viaţă.

Poate că s-ar fi cuvenit să trimită nişte flori, şi-a zis Tony. 
Numai că florile n-ar fi satisfăcut-o pe Zenia. Ar fi surâs 
batjocoritor la vederea lor. Un bol cu sânge, de asta avea 
nevoie. Un bol cu sânge, cu suferinţă, un strop de moarte. 
Numai asta ar fi ţintuit-o, poate, în mormânt.

Tony nu i-a spus lui West de funeralii: s-ar fi putut să 
vină şi el şi asta l-ar fi dat peste cap. Sau poate că n-ar fi 
venit, dar apoi s-ar fi simţit vinovat; sau s-ar fi supărat că 
nu-1 luase cu ea. Totuşi, el aflase de moartea Zeniei din 
ziare — un anunţ mic, ascuns undeva pe la mijlocul paginii. 
Canadiancă ucisă de o bombă teroristă. Pe când erau tineri,
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„bomba" însemna petrecere. Westnu-i vorbise de asta, dar 
Tony găsise pagina de ziar cu anunţul respectiv decupat. Se 
înţeleseseră tacit să nu amintească niciodată numele Zeniei.

Tony pune ouăle în două cupe speciale, în formă de pui, 
pe care Ie-a luat din Franţa cu câţiva ani în urmă. France
zilor le place să folosească o veselă adecvată mâncărurilor: 
când e vorba de arta culinară, rareori fac compromisuri. 
Meniurile lor par coşmarul unui vegetarian: inimă de aia, 
creier de ailaltă. Tony preţuieşte această francheţe. Are 
chiar şi un platou pentru peşte, în formă de crap.

în general, nu se dă în vânt după cumpărături, dar are 
o slăbiciune pentru suveniruri. A luat cupele astea pentru 
ouă de lângă câmpul de bătălie unde generalul roman Ma- 
rius răsese de pe faţa pământului o sută de mii de teutoni; 
sau două sute de mii, în funcţie de cel care scrisese cronica, 
cu un veac înainte de naşterea lui Hristos. Păcălindu-i cu 
un mic contingent din efectivele sale, pe care-1 aruncase în 
faţa duşmanilor ca momeală, îi ademenise către locul di
nainte ales, ca să-i măcelărească. După bătălie, trei sute de 
mii de teutoni au fost vânduţi ca sclavi şi alţi nouăzeci de 
mii, se spune, fără dovezi însă, au fost aruncaţi într-un puţ 
de pe colina Sainte Victoire, la insistenţele unei profetese, 
probabil siriană, al cărei nume s-ar putea să fi fost Martha. 
Legenda povesteşte că purta robe liliachii. Detaliul ăsta 
vestimentar străbătuse veacurile cu fermitate, în ciuda ne
clarităţii celorlalte aspecte ale relatării. în orice caz, bătălia 
în sine avusese loc în mod sigur. Tony cercetase terenul — 
o câmpie întinsă, tivită pe trei laturi de munţi. Un loc nefast 
de luptă pentru cei în defensivă. Oraşul din apropiere se 
numeşte Pourrières; denumirea s-a păstrat până astăzi, 
după mirosul cadavrelor în putrefacţie.

Tl
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Tony nu-i spune (şi nici nu i-a trecut vreodată prin 
minte s-o facă) iui West despre legătura dintre aceste fapte 
şi cupele pentru ouă. S-ar nelinişti, nu atât din cauza hoi
turilor teutone, cât dintr-a ei. Remarcase cândva, faţă de el, 
că îi înţelegea pe regii aceia străvechi care porunceau să li 
se facă pocale de vin din craniile duşmanilor. Mare gre
şeală! Lui West îi plăcea să creadă că ea e blândă şi bună. Şi 
iertătoare, desigur.

Tony a măcinat boabele de cafea cu mâna ei, apoi a pre
gătit-o cu grijă; îi adaugă frişcă, fără să ţină seama de co
lesterol. Mai devreme sau mai târziu, pe măsură ce or să li 
se îngroaşe arterele, vor trebui să renunţe la frişcă. Pentru 
moment însă nu. West stă jos şi mănâncă oul. îl soarbe ca 
un copil fericit. Culorile primare, strălucitoare — cupele 
roşii, faţa de masă galbenă, farfuriile portocalii — conferă 
bucătăriei un aer de teren de joacă. Părul lui grizonant pare 
un miracol, o schimbare inexplicabilă pe care o suferise 
peste noapte. Când l-a cunoscut, era blond.

— Ce ou bun, zice el.
Lucrurile mici, cum ar fi ouăle bune, îl umplu de încân

tare; lucrurile mici, cum ar fi ouăle neplăcute la gust, îl de
primă. E uşor să-l mulţumeşti, dar greu să-l protejezi.

West — repetă Tony în sinea ei. îi rosteşte, din când în 
când, numele în gând, ca pe o incantaţie. Pe vremuri, el nu 
era West. Cândva — cu treizeci-treizeci şi doi de ani în 
urmă — era Stewart, până când el îi mărturisise cât de mult 
îi displăcea să i se spună Stew; aşa că îl inversase şi de 
atunci e West. Trişase un pic, totuşi; dacă ar fi respectat pro
cedeul întocmai, ar fi fost Wefs. Dar aşa se întâmplă când 
iubeşti, reflectează Tony. Trişezi un pic.

— Ce program ai astăzi? o întreabă West.

•B
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— Mai vrei nişte pâine prăjită? zice Tony.
El dă din cap şi ea se ridică să supravegheze aparatul 

de prăjit pâine, oprindu-se în treacăt să-l sărute în creştetul 
capului şi să tragă în nări izul acela familiar de scalp şi de 
şampon. Părul i s-a cam rărit; curând va avea o tonsură ca 
de călugăr. în clipa asta e mai înaltă ca el; nu are prea des 
ocazia să se bucure de o astfel de imagine văzută de sus.

N-are niciun rost să-i spună lui West cu cine ia masa de 
prânz. Lui nu-i plac Roz şi Charis. îl neliniştesc. Simte — 
pe bună dreptate — că ştiu prea multe despre el.

— Nimic important, zice ea.

4
După micul dejun, West urcă în camera sa de lucru de la 
etajul doi ca să muncească, iar Tony îşi scoate halatul, se 
schimbă în jeanşi şi într-un pulover de bumbac, apoi mai 
corectează nişte lucrări. De sus se aude un ritm înfundat, 
punctat de tot felul de sunete, cum ar fi un cor mixt de 
hiene în călduri, de vite lovite cu barosul în frunte şi de pă
sări exotice chinuite.

West este muzicolog. O parte din ceea ce face e tradi
ţional — influenţe, variante, izvoare — dar s-a implicat şi 
într-unul dintre acele proiecte interdisciplinare atât de la 
modă în ultima vreme. A intrat în legătură cu nişte neuro- 
fiziologi de la facultatea de medicină şi studiază împreună 
efectele muzicii asupra creierului uman — de fapt, un soi 
de zgomote, pentru că West vine cu nişte chestii pe care 
numai melodioase nu le poţi numi. Vor să ştie ce porţiune, 
mai exact ce emisferă ascultă. Au convingerea că această in
formaţie ar putea fi folositoare pentru calmarea victimelor
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şi a color care îşi pierd o parte din creier în accidente de 
maşină. Le pun oamenilor o grămadă de sârme pe cap, dau 
drumul la muzică — sau la zgomote — şi urmăresc rezul
tatele pe un monitor în culori.

West e tare entuziasmat de toate astea. E foarte clar, zice 
el, creierul e un instrument muzical pe care poţi compune 
muzică — pe al altuia, bineînţeles — sau, mă rog, ai putea, 
dacă ţi s-ar da mână liberă; şi dacă savanţii vor să inter
preteze ceva ce persoana cu creierul în cauză nu doreşte să 
asculte? West zice că nu-i vorba decât de o chestiune teo
retică. Dar moare s-o înfăşoare şi pe ea în sârme, pentru că 
e stângace. Ambidextria este unul dintre obiectele lor de 
studiu. Vor să-i pună electrozi pe cap, după care ea să cânte 
la pian, pentru că acest lucru implică acţiunea simultană a 
ambelor mâini, antrenând însă note diferite. Până acum, 
Tony s-a eschivat, pretextând că a uitat să cânte —  lucru 
oarecum adevărat —, dar nici nu-i convine ca West să-şi 
bage nasul în ceea ce se întâmplă în creierul ei.

Termină setul de lucrări şi se întoarce în dormitor, să se 
schimbe pentru masa de prânz. Se uită în şifonier: nu prea 
are de ales şi, orice ar pune pe ea, Roz tot va miji ochii şi-i 
va sugera că e cazul să meargă împreună la cumpărături. 
Roz zice că prea se încăpăţânează să poarte imprimeuri flo
rale de tapet, deşi Tony i-a explicat că e vorba doar de un 
camuflaj; în orice caz, în costumul ăla din piele neagră des
pre care Roz susţinea cu ardoare că o reprezintă, semăna cu 
un stand de umbrele italieneşti negre, de avangardă.

Până la urmă, se opreşte la o rochie de vâscoză, de un 
verde crud, cu buline mici, albe, pe care a cumpărat-o de la 
Eaton, raionul pentru copii. îşi ia aproape mereu haine de 
acolo. Şi de ce nu? I se potrivesc, iar taxele simt mai mici;
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şi, aşa cum Roz nu mai pridideşte să-i spună, Tony e o 
zgârcită, mai ales când e vorba de haine. Preferă de o mie 
de ori să-şi strângă banii şi să-i cheltuiască pe bilete de 
avion, ca să viziteze diverse câmpuri de bătălie. în aceste 
pelerinaje, colecţionează tot felul de relicve — câte o floare 
din fiecare loc. Sau, mai degrabă, câte o buruiană, pentru că 
ceea ce culege ea sunt plante banale — margarete, trifoi, 
maci. Sentimentalismele de genul ăsta par să fie rezervate 
în sufletul ei numai celor pe care nu-i cunoaşte. Presează 
florile între paginile Bibliilor lăsate de sectanţi prin serta
rele comodelor din hotelurile sau pensiunile ieftine pe 
unde trage, cu scopul să racoleze prozeliţi. Dacă nu găseşte 
Biblii, le presează sub scrumiere. Din astea găseşte tot
deauna. Apoi, când ajunge acasă, le lipeşte în albume, în 
ordine alfabetică: Agincourt, Austerlitz, Bunker Hill, Carcas
sonne, Dunkerque. Nu are preferinţe; bătăliile sunt bătălii; 
toate presupun curaj, toate implică moarte. Nu vorbeşte cu 
colegii despre acest obicei al ei, pentru că niciunul n-ar în
ţelege de ce-o face. Nici ea nu e sigură. Nu e sigură ce co
lecţionează de fapt, sau în amintirea a ce.

îşi aranjează faţa în baie: pudră pe nas, fără ruj de buze 
însă. Rujul o alarmează, la fel ca gurile acelea roşii, de plas
tic, pe care copiii le lipesc pe cartofi. îşi trece pieptănul prin 
păr. Se tunde în cartierul chinezesc, pentru că acolo nu te 
jupoaie de bani şi se pricep să-ţi potrivească părul negru, 
scurt şi drept, cu câteva şuviţe pe frunte, de fiecare dată la 
fel. I se spune „tunsoare pixie". Cu ochii mari, îndărătul 
ochelarilor uriaşi, şi cu gâtul ei subţire, pare un puşti va
gabond sau un pui de pasăre abia ieşit din ou. Pielea îi e 
încă frumoasă, compensează şuviţele cenuşii. Arată ca o
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persoană bătrână foarte întinerită, sau ca una tânără foarte 
îmbătrânită; dar, la urma urmei, aşa a fost de la doi ani.

îşi îndeasă lucrările în geanta uriaşă din pânză şi dă 
fuga pe scări, să-i facă un semn de rămas-bun lui West. 
Vânturi potrivnice — scrie pe uşa biroului său şi tot aşa spune 
şi interfonul de la intrare. Etajul doi, Vânturi potrivnice. Aşa 
şi-ar boteza el studioul de înregistrări high tech dacă l-ar 
avea. West e cu căştile la urechi în clipa asta, absorbit de 
magnetofonul şi de sintetizatorul său, dar o vede şi-i răs
punde printr-un semn. Ea iese pe uşa din faţă, iar apoi o 
încuie. Are totdeauna grijă de asta, ca nu cumva, în lipsa ei, 
să pătrundă cine ştie ce drogat şi să-l tulbure pe West.

Pridvorul de lemn trebuie reparat: o scândură a şi pu
trezit. O să cheme un dulgher la primăvară, îşi făgăduieşte, 
îi va lua cel puţin încă pe atât să facă aranjamentul. Cineva 
i-a strecurat ceva sub ştergătoare: altă ofertă de scule. Tony 
se minunează cine o fi cumpărând toate uneltele astea — 
circulare, burghie fără fir, raşpeluri şi şurubelniţe — şi cu 
ce scop; probabil că sculele înlocuiesc armele, probabil că 
omul se orientează spre ele în perioadele în care nu poartă 
războaie. Numai că West nu e genul de mânuitor de unelte; 
singurul ciocan din casă e al lui Tony şi, în afară de bătutul 
cuielor, nici chiar ea nu face decât să se uite în Pagini Aurii. 
De ce să-şi rişte viaţa?

Altă reclamă, în faţa casei. Pajiştea e năpădită de buru
ieni şi trebuie cosită. Gazonul ăsta o face de râs în faţa ve
cinilor. Tony îşi dă seama, din când în când se simte chiar 
jenată; îşi jură c-o să pună pe cineva să-i scoată toată iarba 
şi s-o înlocuiască repede cu nişte arbuşti coloraţi şi rezis
tenţi sau, dacă nu, cu pietriş. N-a înţeles niciodată rostul 
gazonului. Dacă ar fi fost după ea, ar fi preferat un şanţ cu
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apă, un pod mobil şi, eventual, nişte crocodili. Charis îi 
bate întruna apropouri miorlăite cum că ar fi dispusă să 
rearanjeze pajiştea pentru ea, să o transforme într-o explo
zie florală miraculoasă, dar Tony i-o retează mereu. Charis 
i-ar face, cu siguranţă, o grădină la fel ca draperiile din ca
mera ei de lucru — carnală, cum îi place să spună — cu plante 
agăţătoare încărcate de flori, liane împletite, păstăi agre
sive —•, ceea ce ar fi prea mult pentru Tony. A văzut doar ce 
s-a ales de peticul ăla de pământ al lui Roz, de lângă aleea 
din spate, după ce aceasta cedase unor insistenţe asemănă
toare. Şi, pentru că autoarea era Charis, Roz nu mai putea 
să facă schimbări sub nicio formă. In consecinţă, grădiniţa 
cu pricina va purta veşnic amprenta prietenei lor comune.

La colţul străzii, Tony se întoarce să se uite cu admira
ţie la casa ei, aşa cum face mereu. Chiar şi după douăzeci 
de ani i se pare un vis că e stăpâna unei astfel de case sau, 
mai bine zis, a unei case în general. E din cărămidă, în sti
lul victorian târziu, înaltă şi îngustă, cu ţigle verzi, solz de 
peşte, construită pe trei niveluri. Fereastra camerei ei de 
lucru se află în foişorul din stânga; victorienilor le plăcea să 
creadă că trăiau în castele. E o casă mare, mai spaţioasă 
decât se vede din stradă. O clădire solidă, liniştitoare, un 
fort, un bastion, o citadelă. înăuntru se află West, în plin 
proces creator de mutilare auriculară, la adăpost de orice 
pericol. Când a cumpărat-o, pe vremea când împrejurimile 
erau cele mai părăginite şi preţurile mai mici, nu spera să 
mai locuiască şi altcineva acolo în afară de ea.

Coboară scările metroului, vâră moneda la intrare, se urcă 
într-un vagon şi se aşază pe scaunul de plastic, cu geanta 
de voiaj în poală, ca o asistentă medicală pe teren. Vagonul
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nu e aglomerat, aşa că vederea nu-i e blocată de creştetele 
oamenilor înalţi şi poate citi reclamele. Jţiăţnor! — zice un 
baton de ciocolată. Atuja iţetup? — pledează Crucea Roşie. 
Irecuder! Irecuder! Dacă ar fi să spună aceste cuvinte cu voce 
tare, ceilalţi ar crede că e vorba de altă limbă. Aşa şi e, o 
limbă arhaică, o limbă pe care ea o ştie bine. Ar putea-o 
vorbi şi în somn, uneori chiar o face. Dacă ar prinde-o fun- 
damentaliştii, ar acuza-o de satanism. Ei pun cântecele la 
modă de la coadă la cap, pretinzând că descoperă astfel tot 
felul de blasfemii ascunse. Au încredinţarea că, dacă atârni 
crucea cu susu-n jos sau dacă citeşti Tatăl nostru de-a-ndăra- 
telea, poţi chema diavolul. Tâmpenii! Ca să vină răul, nu e 
nevoie de astfel de invocaţii, de astfel de ritualuri copilă
reşti şi teatrale. Nu-i atât de complicat.

Limba străină a lui Tony nu e totuşi ceva nefast. Pre
zintă pericol numai pentru ea. E tighelul ei, cârpitura pe 
unde ar putea plesni. In orice caz, nu poate renunţa. O nos
talgie riscantă. Eiglatson. (O căpetenie vikingă din Evul 
Mediu? Un laxativ foarte căutat?)

Coboară la staţia St. George şi o ia spre ieşirea care dă în 
Bedford Road, trece pe lângă cerşetorii cu mâna întinsă şi 
pe lângă florăreasă, pe lângă băiatul din colţ care cântă la 
flaut, se uită atent să n-o calce vreo maşină, deşi traversează 
pe verde, merge mai departe, trece pe lângă stadionul uni
versităţii şi apoi peste rondul cu gazon al campusului prin
cipal. Cabinetul ei se află pe una dintre străduţele acelea 
lăturalnice murdare, de după colţ, într-o clădire numită 
McClung Hali.

McQung Hali este un bloc solemn din cărămidă roşie, care 
a căpătat o culoare vineţiu-maronie din cauza intemperiilor
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şi a funinginii. Cândva, în studenţie, a locuit acolo exact 
şase ani. Pe vremea aceea, clădirea era încă un internat pen
tru fete. Aflase că purta numele cuiva care se luptase pentru 
obţinerea dreptului la vot al femeilor, dar pe Tony nu o 
prea interesa asta. Ca pe nimeni, de altfel, pe atunci.

Primele ei amintiri despre locul acesta sunt legate de 
imaginea unei văgăuni în care era foarte cald, dar şi curent, 
duşumeaua scârţâia, lemnăria era uzată, dar solidă; balus
trade masive, banchete grele la ferestre, uşi groase şi fur
niruite. Mirosea — ca şi acum, de altfel — a cămară umedă, 
igrasioasă, în care zac uitaţi câţiva cartofi încolţiţi. Pe vre
mea aceea, dinspre sala de mese se răspândea peste tot un 
miros greţos, de varză călduţă, resturi de ouă prăjite şi un
tură arsă. Acolo îşi ciugulea ea mâncarea, după care şter
pelea câte un coltuc de pâine şi câteva mere, ca să le ducă 
în cameră.

Prin anii şaptezeci, clădirea fusese ocupată de cei de la 
catedra de Religie comparată, însă, după o vreme, se re- 
vărsaseră aici, în birouri improvizate, puhoaie din tot felul 
de departamente importante, dar sărăcite — oameni făcuţi 
mai degrabă să-şi folosească minţile decât să pună mâna 
pe ferăstraiele nichelate; care nu fac mare lucru pentru in
dustria modernă, fiind, din acest motiv, sortiţi marginali- 
zării. Filozofia şi-a stabilit un cap de pod la parter, Istoria 
modernă a solicitat primul etaj. Deşi încercaseră fără prea 
mare tragere de inimă să zugrăvească (asta mai demult, 
pentru că pereţii se decoloraseră iar), clădirea rămăsese la 
fel de aspră şi de circumspectă ca totdeauna, virtuoasă ca 
terciul rece de ovăz şi inabordabilă.

Pe Tony nu o deranjează că e dărăpănată. Ii plăcuse aici 
chiar şi în studenţie — asta dacă făcea o comparaţie cu alte
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locuri, cum ar fi o cameră închiriată sau un apartament 
anonim. Alţi studenţi, ceva mai blazaţi, îi ziceau McFun- 
g u s— o poreclă transmisă din generaţie în generaţie — 
dar pentru Tony fusese un liman, şi i-a rămas veşnic recu
noscătoare.

Cabinetul ei e la primul etaj, la câteva uşi de camera 
unde stătuse în studenţie, transformată, între timp, într-un 
fel de bufet. încăperea e, intenţionat parcă, mai mohorâtă 
acum, cu o masă zgâriată, din plăci aglomerate, mai multe 
scaune de lemn desperecheate şi un afiş îngălbenit de la 
Amnesty, reprezentând un bărbat înfăşurat în sârmă ghim
pată şi cu trupul străpuns de cuie îndoite. Automatul de 
cafea pufăie şi huruie alături de un suport pentru ceştile de 
ceramică plăcute la vedere. Toate au iniţiale, ca nu cumva 
să facă schimb de parodontoze. Cu a ei, Tony a făcut un oa
recare efort. A scris pe ea cu ojă roşie, pe negru: Iţegnita-v 
Uni Oamenii mai fac uneori schimb de ceşti, din neatenţie 
sau lenevie, dar niciodată cu a ei.

Se opreşte aici, în camera de cafea, unde doi dintre co
legii ei, îmbrăcaţi în echipament de jogging, mănâncă lapte 
cu fursecuri. Doctorul Ackroyd, expert în agricultura seco
lului optsprezece, şi doctorul Rose Pimlott, specialistă în 
probleme sociale şi în istoria Canadei, fiinţă pe care, ori
cum ai lua-o, tot o pacoste rămâne. Tony se întreabă dacă 
între ea şi Bob Ackroyd există ceva, cum ar zice Roz. De câ
teva săptămâni încoace stau cam des cu capetele apropiate. 
E vorba, mai degrabă, de o intrigă de palat. Toată catedra 
pare o curte din Renaştere: şuşoteli, cârdăşii, turnătorii mă
runte, codoşlâcuri şi ofense. Tony încearcă să stea deoparte, 
dar rareori reuşeşte. Nu are aliaţi şi din acest motiv e sus
pectată de toată lumea. Mai ales de Rose. Tony se simte şi
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acum jignită că, în urmă cu doi ani, Rose s-a legat de unul 
dintre cursurile ei finale, acuzând-o de eurocentrism. „Bi
neînţeles că e eurocentrist", i-a răspuns ea. „Cum ai vrea să 
fie un curs intitulat Strategia merovingiană de asediu?" „Sunt 
de părere", a zis Rose Pimlott, încercând să-şi salveze po
ziţia, „că ai putea să-ţi predai cursul din punctul de vedere 
al victimelor, în loc să le marginalizezi." „Care victime?" a 
întrebat Tony „Toţi au fost nişte victime. Rând pe rând. De 
fapt, au încercat pe rând să nu ajungă victime. Asta-i tot se
cretul cu războiul."

Rose Pimlott nu ştie despre război nici cât negru sub 
unghie. Numai că ignoranţa ei e deliberată; evită subiec
tul, în primul rând pentru că nici nu vrea să audă de ase
menea orori. „Cum poate să-ţi placă aşa ceva?" a întrebat-o 
ea pe Tony nu demult, încreţindu-şi nasul, ca şi cum ar fi 
fost vorba de muci sau de băşini, adică de ceva neînsemnat 
şi dezgustător, ce nu se discută. „I-ai întrebat pe cercetăto
rii SIDA dacă le place SIDA?" a întrebat Tony. „Războiul 
există. N-o să dispară cu una, cu două. Problema nu e că-mi 
place mie. Vreau să înţeleg de ce le place altora, multora. 
Vreau să-i cunosc mecanismele." Dar Rose Pimlott preferă 
să întoarcă nasul, preferă să-i lase pe alţii să scormonească 
în gropile comune. Nu cumva să-şi rupă vreo unghie.

Tony se gândeşte să-i spună lui Rose că Laura Secord, al 
cărei chip de pe toate cutiile vechi de ciocolată care îi poartă 
numele s-a dovedit, prin analize cu raze X, că de fapt este 
al unui bărbat îmbrăcat în rochie, chiar a fost un bărbat în 
rochie! Nicio femeie, i-ar spune ea lui Rose, n-ar fi dat do
vadă de atâta agresivitate sau, dacă vrei, de atâta curaj. 
Asta ar arunca-o pe Rose în ghearele dilemei. Ar fi nevoită 
să susţină fie că femeile sunt la fel de bune în război ca băr
baţii şi, din acest motiv, la fel de nepricepute uneori, fie că
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sunt de la natură nişte mironosiţe pe care n-ai voie să le 
atingi nici cu o floare. Tony moare de curiozitate să vadă ce 
variantă ar alege. Dar astăzi nu are timp. Dă din cap în semn 
de salut, iar Rose şi Bob se uită chiorâş la ea, lucru absolut 
normal pentru bisericuţa din care fac parte. E obişnuită. Is
toricii de sex bărbătesc sunt de părere că Tony le încalcă te
ritoriul şi că ar trebui să le lase în pace lăncile, săgeţile, 
praştiile, suliţele, spadele, puştile şi avioanele. îi recomandă 
să se ocupe de istoria socială, cum ar fi cine, când şi ce-a 
mâncat, de viaţa în familia feudală. Istoricii de sex femeiesc, 
destul de puţini, gândesc acelaşi lucru, dar din motive dife
rite. Sunt de părere că ar trebui să studieze naşterea, nu 
moartea, şi în niciun caz planuri de bătălie. Şi nici retrageri 
în derivă din faţa duşmanului, orori, carnagii şi măceluri. 
Au impresia că Tony le trădează.

în general, ea se împacă mai bine cu bărbaţii, dacă reu
şesc să treacă peste unele preliminarii penibile, adică dacă 
se abţin să-i zică „domniţă" sau să remarce că nu se aştep
tau să fie atât de feminină, de fapt, atât de mititică. Cu toate 
că numai cei mai ramoliţi se mai exprimă în felul ăsta. To
tuşi, dacă n-ar fi atât de plăpândă, n-ar reuşi să aibă o ase
menea atitudine. Altceva ar fi dacă ar avea vreun metru 
optzeci şi-ar fi tare ca piatra, dacă ar avea şolduri. Atunci ar 
fi ameninţătoare — o adevărată amazoană. Tocmai această 
nepotrivire îi dă apă la moară. Te dărâm doar cu o suflare, par 
să zică privirile lor. încercaţi, le zice în gând Tony, surâzând 
sfidător. Au mai făcut-o şi alţii.

Descuie uşa cabinetului, apoi o încuie în urma ei, ca să 
nu se ştie că e acolo. Nu are consultaţii la ora asta, dar stu
denţii profită. îşi dau seama după miros când vine, ca nişte 
câini poliţişti; nu pierd ocazia s-o vlăguiască, să chelălăie,
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să încerce s-o impresioneze, sau să-i strecoare versiunile 
lor de neîncredere bosumflată. Nu sunt nici eu decât o fiinţă 
omenească, vrea Tony să le spună. Bineînţeles însă că n-o face. 
Ea e o fiinţă omenească puternică. Mai mult sau mai puţin.

Cu vreo lună în urmă, unul din anul doi — o matahală 
în jachetă de piele, cu ochii injectaţi — i-a înfipt un briceag 
în tăblia biroului. „Mie-mi trebuie un 10!" i-a strigat el. Pe 
Tony a speriat-o, dar a şi enervat-o. Omoară-mă, şi-o să treci 
când mi-oi vedea ceafa! a vrut ea să-i strige-n nas. Dar dacă 
nu era normal? Dacă era drogat sau nebun, sau şi una şi 
alta? Sau dacă încerca să-i imite pe studenţii ăia fanatici, 
prezentaţi din când în când la televizor, care îşi molestează 
profesorii. Noroc că nu era decât un briceag. „îţi apreciez 
francheţea", a spus ea. „Ce-ar fi să te-aşezi pe scaunul de 
colo, să stăm de vorbă?"

„Binecuvântate fie serviciile psihiatrice", i-a spus ea lui 
Roz la telefon, după plecarea tânărului. „Ce naiba-i apucă 
pe toţi?" „Ascultă, iubito", i-a răspuns Roz. „Ţine cont de-un 
lucru: ştii chimicalele alea pe care le secretă femeile la me
nopauză? Ei, bine, bărbaţii le au în ei tot timpul."

Aşa o fi, îşi zice Tony. Altfel, de unde-ar fi racolaţi poli
ţiştii?

Cabinetul lui Tony e spaţios (mai mare decât dacă s-ar afla 
într-o clădire modernă), cu un birou de serie zgâriat, un afi- 
şier standard, de rumeguş, şi jaluzele banale, pline de praf. 
Generaţii întregi de piuneze au sfredelit vopseaua verde pal; 
rămăşiţele de bandă adezivă strălucesc pe alocuri ca frag
mentele de mică într-o peşteră. Pe birou se află procesorul 
ei de texte luat la mâna a doua — atât de greoi şi de 
demodat, încât nici nu-i pasă dacă îl fură cineva —, iar în
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bibliotecă are câteva volume indispensabile, pe care le îm
prumută, uneori, studenţilor: Cincisprezece bătălii hotărâtoare 
ale lumii, de Creasy, o vechitură necesară; Liddell Hart; bi
neînţeles, Churchill; Decizii fatale-, şi una din cărţile ei pre
ferate, Chipul bătăliei a lui Keegan.

Pe un perete, se află o reproducere proastă a tabloului 
lui Benjamin West Moartea lui Wolfe, o pictură lugubră, după 
părerea ei. Wolfe, alb ca burta de cod, cu ochii daţi pios 
peste cap, înconjurat de o puzderie de voaiori necrofili, îm
brăcaţi fistichiu. Tony o păstrează în birou ca să-şi amin
tească atât ea, cât şi studenţii săi de deşertăciunea gloriei şi 
a martiriului la care sunt predispuşi, uneori, cei din profe
sia ei. Alături de el e Napoleon, trecând meditativ Alpii.

Pe peretele opus, a agăţat o caricatură în peniţă, intitu
lată Wolfe uşurându-se. Generalul stă întors cu spatele la pri
vitor, arătându-şi vag profilul cu bărbia moale. Are o 
expresie ţâfnoasă, iar în balonul care îi iese din gură scrie: 
„Futu-le mama lor de nasturi!" Desenul ăsta a fost făcut de 
unul dintre studenţii ei, cu doi ani în urmă, şi i-a fost dăruit 
de întreaga grupă la sfârşitul trimestrului. De regulă, ma
joritatea studenţilor ei sunt bărbaţi: nu multe femei se simt 
atrase de cursuri ca „Greşeli tactice medievale" sau „Isto
ria militară ca artefact" — aşa se intitulează în prezent cele 
două cursuri de examen ale sale.

în vreme ce desfăcea pachetul, se uitau toţi ţintă la ea, 
ca să vadă cum reacţionează la cuvintele Futu-le. Bărbaţii 
tineri au impresia că femeile de vârsta ei n-au auzit nicio
dată asemenea vorbe. Lucrul ăsta o emoţionează. Trebuie 
să facă un efort conştient, ca nu cumva să li se adreseze stu
denţilor cu „băieţii mei". Dacă n-are grijă, o să se transforme 
într-o jivină mămoasă, veselă şi ocrotitoare, sau, şi mai rău,
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într-o babetă excentrică şi atotştiutoare. O să ajungă să le 
facă cu ochiul şi să-i ciupească de obraz.

Desenul în sine a fost făcut în onoarea prelegerii ei 
despre tehnologia şliţurilor, poreclită, după câte auzise, 
„Năstureii delicaţi", care atrage, de obicei, un auditoriu 
considerabil. Cei care scriu despre război — începe ea — au 
tendinţa să se concentreze asupra regilor şi a generalilor, a hotă
rârilor, a strategiilor lor, şi desconsideră factori la fel de impor
tanţi, care pot expune — şi au expus chiar soldaţii — pe cei din 
prima linie — la tot felul de riscuri. De exemplu, păduchii şi 
puricii purtători de boală. Cizmele prost făcute. Noroiul. 
Microbii. Flanelele de corp. Şi şliţurile. Tighelul, porţiunea 
cu nasturi, clapa de deasupra, fermoarul — toate şi-au avut 
rolul lor în istoria militară de-a lungul timpului, ca să nu 
mai vorbim de kilt, despre care, dintr-un anumit punct de 
vedere, ar fi multe de zis. Nu râdeţi, le spune ea. Mai bine 
imaginaţi-vă că sunteţi pe câmpul de bătălie şi că natura îşi cere 
drepturile ei, aşa cum se întâmplă adesea în situaţii de tensi
une. Şi-acum închipuiţi-vă că vă străduiţi să descheiaţi nasturii 
ăştia.

Le arată o schiţă a nasturilor în cauză, un set din secolul 
al nouăsprezecelea, pentru care, ca să-i deschei, aveai nevoie 
de cel puţin zece degete şi de zece minute pentru fiecare.

Şi-acum, imaginaţi-vă un puşcaş în această situaţie. Parcă 
nu mai e chiar aşa nostim.

O armată mărşăluieşte bine sau rău, în funcţie de sto
mac, dar şi de şliţuri. Nu că fermoarul, în ciuda rapidităţii 
cu care poate fi desfăcut, ar fi fără cusur. De ce? Păi, ia pu- 
neţi-vă mintea la contribuţie: fermoarele se înţepenesc. Şi sunt 
zgomotoase! Iar bărbaţii şi-au format prostul obicei să-şi aprindă 
chibriturile pe ele. în întuneric! Păi, mai bine faci focul!
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Multe au fost actele criminale comise de creatorii de îm
brăcăminte militară — continuă ea — asupra celor din ar
mată. Câţi dintre soldaţii britanici n-au murit fără rost din 
cauza culorii roşii a uniformelor lor? Să nu vă închipuiţi 
cumva că asemenea neglijenţe s-au sfârşit odată cu secolul 
al nouăsprezecelea. Iată doar unul dintre cazurile rele
vante: omisiunea criminală a lui Mussolini de a furniza în
călţăminte — da, da, încălţăminte! — propriilor sale trupe. 
La fel, după părerea ei, cel căruia i-a trecut prin minte să-i 
îmbrace pe soldaţii nord-coreeni în pantaloni de nailon ar 
fi trebuit să fie trimis în faţa Curţii Marţiale. Ii auzeai fre- 
cându-şi crăcii de la doi kilometri. Şi sacii de dormit -— la fel 
de foşnitori şi, pe deasupra, nu pot fi desfăcuţi cu uşurinţă 
pe dinăuntru; pur şi simplu rămân înţepeniţi! în timpul 
raidurilor duşmane nocturne, oamenii au fost măcelăriţi ca 
nişte pisoi într-o desagă.

Crime înfăptuite de creatorii vestimentari! Tony se am
balează serios când vine vorba de ele.

Toate astea, într-o formă ceva mai potolită şi cu multe 
note de subsol, vor fi bune pentru cel puţin un capitol al 
cărţii pe care o scrie: Uniformele ucigătoare: o istorie a modei 
militare inepte.

Charis îi spune că nu-i face bine lui Tony să piardă atâta 
vreme cu ceva aşa de nefast ca războiul. Zice că efectul e 
de-a dreptul cancerigen.

Tony îşi caută catalogul prin dosar, îl găseşte la litera B de 
la „birocraţie" şi trece nota fiecărei lucrări în pătrăţelul spe
cial. După ce termină, vâră lucrările în plicul mare, de 
pânză, prins în piuneze de tăblia exterioară a uşii, de unde 
le pot lua studenţii ceva mai târziu, aşa cum le-a promis.
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Apoi porneşte spre capătul culoarului, intră în anticamera 
mică şi murdară a biroului departamental, unde mai stă, 
uneori, câte o secretară; vrea să vadă dacă nu i-a sosit vreo 
scrisoare. Dar nu găseşte nimic, în afară de o confirmare a 
reînnoirii abonamentului la jane's Dcfencc Wcekly şi de ulti
mul exemplar din Big Guns, pe care le vâră în geantă.

Apoi face un popas la toaleta supraîncălzită a femeilor, 
unde miroase a săpun lichid, a clor şi a ceapă pe jumătate 
digerată. Ca de obicei, unul dintre cele trei closete este în
fundat, iar din celelalte două lipseşte hârtia igienică. Găseşte 
însă în cel defect, aşa că se serveşte de-acolo. Pe peretele cabi
nei ei preferate — cea de lângă geamul mat, pe lângă vechile 
mesaje (Isterie, nu istorie şi Isteroctomie, nu histerectomie), au 
apărut altele noi: DECONSTRUCŢIA FEMINISTĂ E NAŞPA. 
Tony ştie foarte bine că asta înseamnă că se pregăteşte o 
mişcare prin care McClung Hali să fie declarată monument 
istoric şi să i se submineze caracterul feminist. ISTORIC, 
NU ISTERIC, adăugase cineva alături. Tony speră să evite 
prevestirile rele şi belicoase care se întrevăd la orizont.

Lasă un bileţel pe biroul secretarei: Closetul este înfun
dat. Mulţumesc. Antonia Fremont. Nu mai adaugă din nou. 
N-are niciun rost să fie răutăcioasă. Oricum, problema nu 
se va rezolva cu bileţelul ei, dar simte că şi-a făcut datoria.

Apoi iese în grabă din clădire, revine la metrou şi-o por
neşte spre sud.

5
Au convenit să ia masa de prânz la Toxique, aşa că Tony 
coboară la Osgoode şi merge spre vest, pe Queen Street, 
trecând de Dragon Lady Comics şi de Queen Mother Cafe,
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de Clubul BamBoo, cu desenele sale atât de incitante. Putea 
sâ aştepte tramvaiul, dar în înghesuiala din vagon riscă să 
fie strivită şi chiar ciupită. A cusut destui nasturi şi a repa
rat destule catarame până acum, aşa că preferă primejdiile 
mersului pe trotuar. Oricum, n-a întârziat prea mult, în ni- 
ciun caz aşa cum face Roz de obicei.

Merge pe partea exterioară a trotuarului, departe de zi
dii rile clădirilor şi de siluetele jerpelite care se sprijină de 
ele. în aparenţă, amărâţii ăştia nu vor decât nişte mărunţiş, 
dar Tony îi vede într-o lumină mult mai sinistră. Pentru ea, 
sunt spioni care tatonează terenul înaintea unei invazii în 
masă, sau poate răniţi în retragere din faţa măcelului ce va 
să vie. Oricum ar fi, îi ocoleşte. Oamenii disperaţi o alar
mează, doar crescuse în preajma a doi dintre ei. Lovesc şi 
apucă tot ce le stă la îndemână.

Porţiunea aceasta a străzii s-a mai liniştit întrucâtva. Cu 
ani în urmă, era mai sălbatică, mai riscantă, însă chiriile 
crescuseră şi o mulţime de anticariate şi de artişti boemi 
dispăruseră. Dar încă are un aspect destul de colorat: deli
catese est-europene, mobilă de birou vândută cu ridicata 
şi berării în stil country; numai că au apărut şi gogoşerii cu 
lumini strălucitoare, cluburi la modă, îmbrăcăminte de la 
firme vestite.

Cu toate acestea, recesiunea continuă să se adâncească. 
Tot mai multe clădiri sunt scoase la vânzare, tot mai multe 
dughene au fost închise, iar în pragul celor rămase, vânză
toarele, în ochii cărora se citeşte o mânie neputincioasă, 
încearcă zadarnic să atragă privirile trecătorilor. In vitrine, 
poţi citi afişe care anunţă reduceri de preţuri; anul trecut 
pe vremea asta, ar fi fost de neconceput aşa ceva, cu două 
luni înaintea Crăciunului. Rochiile strălucitoare de pe
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manechinele cu chipuri placide sau fără cap nu mai sunt 
ceea ce erau, adică întruchiparea dorinţei. în schimb, arată 
ca nişte gunoaie în urma unei petreceri. Şerveţele de hârtie 
mototolite, resturi lăsate de grupuri de huligani sau de ar
mate jefuitoare. Deşi nu-i văzuse nimeni şi nu se putea spune 
cu certitudine cine erau, parcă trecuseră goţii şi vandalii.

Aşa gândeşte Tony, căreia oricum nici prin minte nu i-ar 
fi trecut să poarte aşa ceva. Rochiile astea sunt pentru femei 
cu picioare şi trupuri prelungi, cu braţe graţioase şi zvelte. 
„Nu eşti scundă", îi spune Roz. „Eşti minionă. Ştii ce? Pen
tru o talie ca asta aş face moarte de om." „Sunt ca o scân
dură de sus până jos", zice Tony. „Ne trebuie aşadar un 
blender", zice Roz. „Băgăm în el talia ta şi coapsele mele, şi 
împărţim la doi. îţi convine?"

Dacă ar fi fost mai tinere, discuţiile astea ar fi reflectat o 
profundă dezamăgire în privinţa trupurilor lor, dorinţe 
profunde. Dar acum vorbeau ca să se afle în treabă. Mai 
mult sau mai puţin.

Iat-o şi pe Roz în faţa restaurantului, făcându-i semn cu 
mâna. Se apropie de ea, Roz se apleacă, Tony îşi ridică faţa 
şi amândouă sărută aerul de o parte şi de alta a obrajilor, 
după ultima modă din Toronto, sau cel puţin din anumite 
cercuri. Roz parodiază ritualul, sugându-şi obrajii şi făcând 
o gură ca de peşte.

—  Prefăcută? Moi? zice ea, uitându-se cruciş.
Tony surâde şi intră împreună în restaurant.
Toxique este unul dintre locurile lor preferate, destul de 

ieftin şi gălăgios, deşi cam demodat şi cam îngălat. Farfu
riile au chestii ciudate lipite de partea exterioară, unii din
tre chelneri se machiază sau au inele în nas. Chelneriţele
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poartă, mai toate, jambiere fluorescente şi fuste scurte de 
piele. într-o parte, se află o oglindă afumată, achiziţionată 
din cine ştie ce hotel ruinat. Pe pereţi sunt lipite afişe ale 
unor evenimente teatrale de avangardă, depăşite deja, iar 
pe scările tocite ce duc spre toaletă se vânzolesc sau stau de 
vorbă tot felul de feţe palide cu îmbrăcăminte întunecată, 
plină de ţinte metalice de care atârnă lanţuri. Specialităţile 
de la Toxique sunt sandvişurile cu carne de capră şi ardei 
copt, un fel de plăcintă de cod după o reţetă din Terra Nova 
şi, uneori, o salată uriaşă, mucilaginoasă, cu multe nuci şi 
cu tot felul de rădăcinoase mărunţite. Mai găseşti baclava, 
tiramisu şi cafea expres, foarte tare.

Bineînţeles, fetele nu se duc niciodată acolo seara, când 
îşi fac apariţia grupurile rock şi valul de decibeli. Dar la 
prânz e bine. Le ridică moralul. Le face să se simtă mai 
tinere şi mai îndrăzneţe.

Charis a venit deja; stă la o masă de plastic roşie cu stropi 
aurii, cu cadrul şi picioarele din aluminiu —  un exemplar 
autentic din anii cincizeci sau, în orice caz, o copie fidelă. 
A şi comandat o sticlă de vin alb şi una cu apă de Evian. Le 
vede, le surâde şi aerul din jurul mesei se umple de săru
tările lor mimate.

Charis poartă astăzi o rochie lălâie mov, din jerseu de 
bumbac, cu o vestă pufoasă, cenuşie, iar în jurul gâtului o 
eşarfă portocalie cu acvamarin, imprimată cu flori de 
câmp. Părul ei lung şi drept, blond-cenuşiu, e pieptănat cu 
cărare pe mijloc; şi-a proptit ochelarii de citit în vârful 
capului. Rujul piersiciu se confundă cu tenta naturală a bu
zelor. Pare o reclamă uşor fanată a unui şampon din ex
tracte naturale — sănătoasă, dar cu o nuanţă vetustă. Ceva
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în genul Ofeliei, dacă ar fi trăit mai mult, sau al Fecioarei 
Maria la a doua tinereţe — cu un aer grav şi rătăcit, cu o 
lumină interioară. Tocmai această lumină interioară îi 
creează necazuri.

Roz e înfăşurată într-un costum pe care Tony îl recu
noaşte ca fiind dintr-o vitrină a uneia dintre cele mai 
scumpe case de modă de pe Bloor. Prietena ei face cumpă
rături cu generozitate şi cu gust, dar adesea în fugă. Taio
rul e de un albastru electric, fusta strâmtă. Şi-a machiat faţa 
cu grijă şi şi-a vopsit părul recent. De data asta în acaju. 
Gura îi e zmeurie.

Chipul nu i se potriveşte cu veşmântul. Nu e relaxat şi 
subţire, ci bucălat, cu obraji rozalii de lăptăreasă, şi face 
gropiţe când zâmbeşte. Ochii ei inteligenţi, întunecaţi şi 
plini de înţelegere par să aparţină unei feţe mai subţiri, mai 
înguste şi mai tăbăcite.

Tony se instalează pe scaun şi îşi pune geanta uriaşă de
desubt, ca să-şi sprijine picioarele. Pe vremuri, regii scunzi 
aveau pemuţe speciale, ca să nu-şi bălăbănească membrele 
când se aşezau pe tronuri. Tony îi înţelege în această privinţă.

— Aşadar, zice Roz după preliminarii, suntem toate la 
locul nostru, strălucind de fericire. Ce mai e nou? Tony, să 
ştii că am văzut o rochie tare drăgălaşă la Hoit; ţi s-ar po
trivi de minune. Guler mandarin — ştii că se poartă iar —•, 
încheiată în faţă cu nasturi de alamă până jos.

îşi aprinde veşnica ei ţigară şi Charis tuşeşte uşor, ca de 
obicei. Sala asta de la Toxique nu e pentru nefumători.

— Aş arăta ca un băiat de prăvălie, zice Tony Oricum, 
nu mi s-ar potrivi.

— Nu te-ai gândit niciodată să porţi tocuri cui? zice 
Roz. Te-ai înălţa cu zece centimetri.

A'X
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— Fii serioasă, zice Tony. Mă interesează să mai şi merg.
— Ţi-ai putea face un implant de picior, rosteşte Roz. O 

alungire de membre. Şi, mă rog, de ce nu? Se fac tot felul 
de-astea.

— După părerea mea, Tony are un corp fără cusur aşa 
cum e, zice Charis.

— Nu mă refer la corpul ei, ci la garderoba ei, zice Roz.
— Ca de obicei, zice Tony.
Râd câteştrele, cam zgomotos. Sticla de vin s-a golit pe 

jumătate. Tony şi-a turnat numai câteva picături, şi multă 
apă. E prudentă cu alcoolul, sub orice formă.

O dată pe lună, iau toate trei prânzul împreună. Au 
ajuns dependente de acest obicei. Nu au prea multe în 
comun, în afară de catastrofa care le-a adunat, dacă Zenia 
se poate numi o catastrofă; dar cu timpul şi-au cultivat un 
fel de loialitate reciprocă, un esprit de corps. Tony le-a în
drăgit pe femeile astea; a ajuns să le considere prietene 
apropiate, sau, mă rog, ceva de genul ăsta. Sunt vajnice, 
poartă urmele bătăliilor, au trecut proba focului şi ştiu 
acum o mulţime de lucruri una despre alta.

Aşadar, au continuat să se întâlnească în mod regulat, 
ca nişte văduve de război, ca nişte veterani îmbătrâniţi sau 
ca nevestele celor dispăruţi în misiune. Cu diferenţa că în 
cazul unor grupuri de felul acesta se strâng în jurul mesei 
mai mulţi decât te aştepţi.

Dar nu vorbesc niciodată despre Zenia. Au renunţat s-o 
mai facă, din clipa în care au îngropat-o. După cum zice 
Charis, discuţiile despre ea ar ţine-o şi mai mult pe faţa 
pământului. După cum zice Tony, subiectul ăsta cade greu 
la stomac. Şi, după cum zice Roz, de ce să-i ofere spaţiu de 
emisie?

4:t
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Orice ar face, ea e aici, la masă, îşi zice Tony. Noi o ţinem 
aici, îi oferim spaţiul de emisie. Nu putem să o lăsăm să 
plece.

Chelneriţa vine să le ia comanda. Astăzi e o fată cu părul de 
culoarea păpădiei, cu pantaloni strâmţi, imitaţie de leopard, 
şi cu cizme argintii, înalte, încheiate până sus cu şireturi. 
Charis ia Rabbit Delite — o mâncare pentru iepuri, nu pre
parată din carnea lor — cu morcovi raşi, brânză de vaci şi 
salată rece de linte. Roz alege un sandvici voluminos cu 
brânză şi pâine prăjită, Deliciul cunoscătorilor, din pâine 
cu chimen şi verdeţuri, cu castraveţi muraţi în stil polonez, 
iar Tony cere Specialitatea din Orientul Mijlociu, cu felafel, 
şaşlâc, cuşcuş şi hummus.

— Că veni vorba de Orientul Mijlociu, zice Roz, ce se 
mai întâmplă pe acolo? Chestia cu Irakul. Bănuiesc că-i 
specialitatea ta, Tony.

Se uită amândouă la ea.
— Ba deloc, spune Tony.
Toată treaba cu statutul de istoric, încerca ea mereu să 

le spună, e că, de cele mai multe ori, poţi să eviţi cu succes 
prezentul. Cu toate acestea, urmărise, bineînţeles, situaţia; 
o făcea de ani de zile.

— Ceea ce e absolut sigur e că o să se încerce o tehno
logie nouă, interesantă.

—  Nu fi eufemistică, zice Roz.
— Adică vrei să ştii dacă se pregăteşte vreun război? 

zice Tony. Pe scurt, îţi răspund că da.
—  Cumplit, rosteşte Charis îngrozită.
— Nu-1 ucideţi pe sol, spune Tony. N-am nicio vină, eu 

doar vă spun.
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— Dar cum poţi să fii sigură? zice Roz. Dacă se schimbă 
ceva?

— Aici nu-i ca la bursă, spune Tony. Totul a fost deja ho
tărât. A fost hotărât din momentul când Saddam a trecut 
frontiera aia. La fel ca Rubiconul.

— Ce? întreabă Charis.
— Las-o baltă, drăguţă, e doar o chestie istorică, spune 

Roz. Deci, lucrul ăsta e rău, sau...
— Pentru moment, nu, zice Tony. Dar pe termen lung... 

ştiţi, foarte multe imperii s-au prăbuşit pentru că s-au întins 
peste măsură. Asta-i valabil pentru ambele părţi. în mo
mentul de faţă însă, Statele Unite nu se gândesc la asta. Ideea 
li se pare superbă americanilor. Vor avea ocazia să-şi testeze 
noile jucării, să mai pună de-o afacere. Nu se gândesc la 
chestia asta ca la un război, ci ca la o expansiune a pieţei.

Charis mănâncă morcovul ras cu furculiţa. Pe buza su
perioară i-a rămas un firicel portocaliu, ca o mustăcioară 
fermecătoare, de pisică.

— în orice caz, noi n-o s-avem nicio vină, zice ea.
— Ba o s-avem, spune Tony. Ni se va cere sprijinul şi 

nouă. Dacă lupţi pentru rege, înseamnă că-1 şi pupi în fund. 
Vom fi pe metereze, noi şi flota noastră veche, ruginită şi 
şubredă. Ei bine, asta e o ruşine!

De fapt, pe Tony o indignează următorul lucru: dacă tot 
îi trimiţi pe bărbaţi la luptă, măcar dă-le un echipament ca 
lumea.

— Poate c-o să mai dea înapoi, zice Roz.
— Cine? întreabă Tony. Unchiul Sam?
—  Unchiul Saddam, iertat fie-mi calamburul, zice Roz.
—  N-are cum, spune Tony. A mers prea departe. L-ar 

omorî propriii acoliţi. Nu că n-ar fi încercat s-o facă şi până
acum...
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— Ce deprimant, zice Charis.
— Mie-mi spui? oftează Tony. Foamea de putere are să 

iasă învingătoare. Vor muri mii de oameni fără niciun rost. 
Vor putrezi cadavre. Vor pieri femei şi copii. Se vor dez- 
lănţui molimele. Ţara va fi pustiită de foamete. Se vor 
strânge fonduri de întrajutorare. Oficialităţile le vor sufla 
banii. Totuşi, nu-i chiar aşa rău, rata sinuciderilor va scă
dea. Lucrul ăsta se întâmplă totdeauna în timpul războa
ielor. Şi poate că femeile-soldaţi or să facă o spărtură în 
linia întâi a frontului şi-or să militeze pentru feminism. 
Deşi mă îndoiesc. Probabil că se vor ocupa, ca de obicei, de 
bandaje. Hai să mai comandăm o sticlă de Evian.

— Doamne, cât sânge-rece ai, Tony, rosteşte Roz. Şi cine-o 
să câştige?

— Bătălia sau războiul? spune Tony. In ceea ce priveşte 
bătălia, e clar că va câştiga tehnologia, cel care are supe
rioritate în aer. Acu' spuneţi şi voi, cine poate fi?

— Irakienii au nu ştiu ce tun gigantic, zice Roz. Am citit 
ceva de genul ăsta.

— Numai în parte, zice Tony, care ştie destul de multe 
în această privinţă, pentru că o interesează; o interesează pe 
ea, pe cei de la Jane's Defence Weekly şi pe alţii, necunoscuţi. 
Super-arma. Fără doar şi poate, ar fi fost o realizare tehno
logică epocală; s-ar fi terminat cu rachetele scumpe şi cu 
flotilele de zbor cu rază medie de acţiune, costurile ar fi fost 
scăzute. Ghiciţi cum îi ziceau! Proiectul Babilon! Numai că 
tipul care se ocupa de el s-a expus şi a fost omorât. Un 
geniu militar nebun — Gerry Bull. Cel mai bun specialist în 
balistică din lume — că veni vorba, unul de-ai noştri. 
Intr-un fel, i s-a atras atenţia. Intrau tot felul de indivizi la 
el în apartament când era plecat. Aş zice că i s-a făcut mai
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mult decât o aluzie. Dar el s-a încăpăţânat să-şi constru
iască arma, până când, bang — cinci gloanţe în ţeastă.

— îngrozitor, zice Charis. Mi se pare cumplit.
— Te priveşte, spune Tony. Gândeşte-te câţi oameni ar 

fi ucis superarma asta.
— în orice caz, am auzit că stau în pământ, zice Roz. Se 

spune că au buncăre de beton, la adâncime. Rezistente la 
bombe.

— Numai pentru generali, zice Tony. Om trăi şi-om 
vedea.

— Tony, eşti aşa de cinică, spune Charis, cu un suspin 
compătimitor.

Se încăpăţânează să spere că Tony va progresa spiritual, 
lucru care ar consta, fără îndoială, în descoperirea vieţilor 
sale anterioare, într-o lobotomie parţială şi în dezvoltarea 
interesului pentru grădinărit.

Tony se uită la ea, cum stă în faţa desertului aceluia dră
gălaş de sorbet asortat, o bilă roz, o bilă roşie, o bilă mov, 
de coacăze, cu linguriţa pregătită, ca un puşti căruia i se 
serbează ziua de naştere. Dintr-odată, Tony se înduioşează 
de-atâta inocenţă. Simte nevoia s-o consoleze pe Charis, 
dar şi s-o scuture puţin.

— Ce-ai vrea să vă spun? Că ar trebui să încercăm toate 
trei să adoptăm o atitudine pozitivă?

— Asta s-ar putea să ajute, zice Charis solemn. Nu se 
ştie niciodată. Dacă toată lumea ar face asta...

Uneori, lui Tony îi vine s-o ia pe Charis de mâna aia albă 
ca un crin şi s-o conducă spre mormanele de cranii, spre pu
ţurile dosnice pline de leşuri, spre copiii înfometaţi, cu bra
ţele lor ca nişte beţişoare şi cu burţile umflate ca baloanele, 
spre bisericile încuiate şi-apoi incendiate, cu prizonierii



48 M a r g a r e t  A t w o o d

perpeliţi care urlă înăuntru, spre rândurile nesfârşite de 
cruci. Secol după secol, cât poate de adânc în trecut. Şi-acum, 
spune-mi, ar întreba-o pe Charis. Ce vezi?

Flori, i-ar răspunde Charis.
Zenia n-ar fi rostit niciodată aşa ceva.

Tony simte răcoare. Probabil că s-a deschis uşa. Ridică pri
virea şi se uită în oglindă.

în spatele ei stă Zenia, îi vede imaginea prin fum, aici, 
în încăpere. Nu e vorba de cineva care seamănă cu ea, e 
Zenia însăşi.

Şi nici nu e o halucinaţie. A văzut-o şi chelneriţa în piele 
de leopard. Dă din cap, se apropie şi-i arată o masă în spate. 
Tony simte cum i se strânge inima, cum i se încleştează ca 
un pumn greu.

— Ce s-a întâmplat, Tony? spune Roz, apucând-o pe 
Charis de braţ.

— întoarce capul încet, spune Tony. Şi nu ţipa.
— Vai de mine! face Roz. Ea e.
— Cine? întreabă Charis.
— Zenia, răspunde Tony.
— Zenia a murit, zice Charis.
— Doamne! spune Roz. E chiar ea. Charis, nu te holba 

aşa, o să te vadă.
— Şi asta după ce ne-a pus să asistăm la ceremonia aia 

idioată, zice Tony.
— Păi, de fapt nu era ea, zice Roz. Ci doar cutia aia de 

tablă, nu-i aşa?
— Şi avocatul ăla, zice Tony.
După primul şoc, îşi dă seama că nu e surprinsă.
— Mda, spune Roz. Avocat, pe naiba.
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— Semăna a avocat, zice Charis.
— Semăna prea mult a avocat, zice Roz. Asta e, ne-a 

făcut-o! N-a fost decât una din farsele ei.
Şuşotesc ca nişte conspiratori. De ce? se întreabă Tony. 

Doar nu avem nimic de ascuns. Ar trebui să o pornim spre 
ea şi să-i cerem să ne spună... ce?... Cum putea fi atât de 
insensibilă să mai trăiască?

Normal ar fi să-şi continue discuţia, prefăcându-se că 
nu o văd. Dar ele şi-au aţintit privirile în mijlocul mesei, 
unde rămăşiţele sorbetului lor asortat s-au topit, s-au în
tins în pete rozalii şi zmeurii şi plutesc pe farfuriile albe ca 
urmele unui atac de rechini. Se simt strânse cu uşa, se simt 
prinse în laţ, se simt vinovate. Exact cum ar trebui să se 
simtă Zenia, de fapt.

Dar Zenia se vântură pe lângă masa lor, de parcă n-ar fi 
nimeni acolo. Tony simte cum pălesc toate trei în străluci
rea care emană din ea. Parfumul Zeniei e de nerecunos
cut: ceva dens şi mohorât, sumbru şi spectral. E un miros 
de lut ars. Se îndreaptă spre partea din spate a sălii, se 
aşază, îşi aprinde o ţigară şi îşi fixează privirea pe fereastră, 
pe deasupra creştetelor lor.

— Tony, ce face? şopteşte Roz.
Tony e singura care o vede bine pe Zenia.
— Fumează, zice Tony. Aşteaptă pe cineva.
— Dar ce caută aici? întreabă Roz.
— Hoinăreşte, zice Tony. Ca şi noi.
— Nu-mi vine să cred, scânceşte Charis. Era o zi aşa de 

frumoasă... până acum...
— Nu, nu asta vreau să spun, zice Roz. Ce caută în 

oraş? Rahat! Ce caută în ţara asta? Doar şi-a tăiat toate pun
ţile. Ce i-a mai rămas?
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— Nu vreau să vorbesc despre ea, zice Tony.
— Nici măcar nu vreau să mă gândesc la ea, declară 

Charis! N-am chef să-mi tulbure mintea.
Dar n-au nicio şansă să se gândească la altceva.

Zenia e la fel de frumoasă ca întotdeauna. E îmbrăcată în 
negru, într-o rochie strâmtă, cu decolteul atât de adânc, încât 
i se văd sânii. E aşa cum o ştie, ca o cadră, ca o fotografie 
dintr-o revistă de modă, făcută sub un reflector puternic, ast
fel încât orice pistrui şi orice rid să se facă nevăzute şi să-i ră
mână numai trăsăturile de bază: în cazul ei, gura cărnoasă 
roşu-ciclamen, dispreţuitoare şi tristă; ochii uriaşi şi adânci, 
sprâncenele arcuite fin, pomeţii obrajilor înalţi, cu nuanţe 
de teracotă. Şi părul ei — un nor dens — fluturat în jurul 
capului de o briză care o însoţeşte mereu, mulându-i hai
nele pe trup, făcându-i să tresară cârlionţii întunecaţi de pe 
frunte şi umplând aerul cu un foşnet uşor. Iar în mijlocul 
acestui freamăt nevăzut ea stă nemişcată, împietrită, de 
parcă ar fi sculptată. Din radiaţia aceasta a ei ce pare de na
tură cosmică se revarsă răul în valuri fără sfârşit.

Sau, cel puţin, asta vede Tony. Bineînţeles, e o exagerare; 
supralicitează. Dar astea sunt simţămintele pe care ţi le in
spiră cu precădere Zenia: emoţii care întrec orice măsură.

— Hai să plecăm, spune Charis.
— Nu vă lăsaţi intimidate de ea, zice Tony, ca pentru sine.
— Nu e vorba de intimidare, zice Charis. Mă face să-mi 

fie greaţă. Mă face să-mi fie greaţă de mine însămi.
Roz spune, gânditoare:
— Da, ăsta-i efectul pe care-1 creează în jur.
Celelalte două îşi iau poşetele şi încep ritualul împărţirii

notei de plată. Tony se uită încă la Zenia. E la fel de frumoasă
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ai totdeauna, nu încape nicio îndoială; dar acum surprinde 
o mohoreală prăfoasă, ca bruma de pe bobul de strugure — 
o contracţie uşoară a porilor, de parcă cineva i-ar fi aspirat 
umoarea de sub piele. Asta o linişteşte pe Tony: la urma 
urmei, Zenia e şi ea o muritoare, ca toţi ceilalţi.

Zenia suflă fumul şi îşi coboară privirile. Se uită lung la 
Tony. Se uită lung, drept prin ea. Dar nu-i nicio îndoială că 
o vede. Le vede pe toate trei. Ştie ce simt. Şi se bucură.

Tony nu se mai uită la ea. Inima din piept îi e rece şi densă, 
compactă, ca un bulgăre de zăpadă; în acelaşi timp, tulbu
rată, tensionată, ca şi cum s-ar aştepta la o vorbă scurtă, un 
ordin concis şi ucigător. înainte! încărcaţi! Foc! Sau ceva în 
genul ăsta.

Dar e şi obosită. Poate că nu mai are energie pentru Zenia. 
Poate că de data asta nu-i mai face faţă. De altfel, nici nu-i 
făcuse vreodată.

Se concentrează asupra suprafeţei roşii, lustruite, a mesei, 
asupra scrumierei negre, cu mucurile strivite din ea. Are 
imprimat numele restaurantului, cu argintiu: Toxique.

Euqixot. Pare un cuvânt aztec.
Ce urmăreşte? se întreabă Tony. Ce vrea?
Ce face aici, de partea asta a oglinzii?

6
Ies toate trei pe uşă, mărşăluind una după alta. Bătând în 
retragere. Tony îşi reprimă impulsul de-a păşi afară cu spa
tele: rata nenorocirilor creşte când dai bir cu fugiţii.

Nu că Zenia ar avea vreun pistol. Cu toate acestea, Tony 
simte în spate privirea aceea ultramarin dispreţuitoare,
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sfredelindu-i ca un laser rochia subţire cu buline. Jalnic, 
probabil că-şi zice Zenia. Cu siguranţă, râde; sau zâmbeşte 
cu colţurile gurii ei cărnoase ridicate. Niciuna dintre ele trei 
nu e destul de coaptă ca să fie în stare să râdă. Nc-a ras, 
murmură Tony în barbă. Se referă la armura lor, la demni
tate, la păr.

In dimineaţa asta, Tony se simţise în siguranţă, chiar 
foarte în siguranţă. Acum însă nu se mai simte aşa. Totul e 
pus sub semnul întrebării. Chiar şi în perioadele cele mai 
bune, cotidianul îi apare şubred — o pieliţă subţire, în culo
rile curcubeului, menţinută la locul ei de tensiunea super
ficială. Se străduieşte din răsputeri s-o păstreze întreagă — 
iluzia ei voită de confort şi de stabilitate, cuvintele care 
curg de la stânga la dreapta, obişnuitele ritualuri de dra
goste; dar sub toate astea stă întunericul. Ameninţarea, 
haosul, oraşele în flăcări, turnurile prăbuşindu-se, tulbu
rarea apelor adânci. Inspiră profund, ca să se liniştească, şi 
îşi simte creierul năpădit de oxigen amestecat cu gaze de 
eşapament. îi tremură picioarele, asfaltul se încreţeşte un
duitor ca oglinda unei bălţi, razele palide ale soarelui se 
împrăştie ca fumul.

Şi totuşi, când Roz se oferă s-o ducă cu maşina acasă 
sau altundeva, Tony spune că preferă să meargă pe jos. Are 
nevoie de un interludiu, de spaţiu, are nevoie să se pregă
tească pentru întâlnirea cu West.

De data asta, cele trei nu mai schimbă săruturi în aer, ci 
se îmbrăţişează. Charis tremură, deşi încearcă să pară se
nină. Roz e impetuoasă şi locvace, dar abia îşi reţine lacri
mile. O să stea în maşina ei şi-o să plângă, ştergându-şi 
ochii cu mâneca strălucitoare a jachetei, până se va simţi în 
stare să pornească spre biroul ei penthouse. Pe de altă

52
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parte, Charis o s-o ia alene spre docuri, aruncând priviri 
prin vitrine şi traversând strada neatent. Pe feribot, o să se 
uite la pescăruşi, o să-şi conştientizeze singurătatea şi-o să 
încerce să şi-o scoată pe Zenia din minte. Tony are un sen
timent protector faţă de amândouă. Ce ştiu ele despre op
timile cumplite şi întunecate? Niciuna nu-i va fi de mare 
folos în bătălia care urmează. Oricum, ele n-au nimic de pier
ii ut. Nimic, sau pe nimeni. Tony însă are.

îşi croieşte drum pe Queen, apoi o ia spre nord, pe Spa- 
dina. îşi forţează picioarele să păşească, obligă soarele să 
strălucească. Fie prea mult soarta şi-o teme, Fie de har lipsit e, 
poate, Cel ce sub obroc le ţine-n vreme Să le câştigi sau să le pierzi 
pe toate, îşi repetă ea în minte. Versuri întremătoare, o pre
ferinţă generală, o preferinţă pentru generalităţi. O brumă 
de perspectivă, de asta are nevoie acum. De o brumă de 
ăvitcepsrep. Un cuvânt de leac.

Încet-încet, inima i se calmează. E liniştitor să te afli 
printre străini care nu-ţi cer să faci vreun efort, să dai ex
plicaţii, să convingi. Ii place amestecul de pe strada asta, 
varietatea raselor. Chinezii au pus stăpânire aproape pe 
toate, deşi mai sunt încă vreo câteva băcănii evreieşti, iar 
mai sus, într-o parte, se află magazinele portugheze şi 
vest-indiene din Kensington Market. Roma în secolul al 
doilea, Constantinopolul în al zecelea, Viena într-al nouă
sprezecelea. O încrucişare de drumuri. Cei din alte ţări par 
că încearcă din greu să uite, cei de-aici, că se străduiesc să-şi 
amintească. Sau poate că e invers. In orice caz, există o pri
vire întoarsă către sine, preocupată, o căutătură piezişă. 
Muzică din alte sfere.

Trotuarul e înţesat de cumpărătorii de amiază; reuşesc 
să nu se izbească unii de alţii, aparent fără să se uite, de
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parc-ar avea mustăţi de pisică. Tony se strecoară pe lângă 
magazinele de verdeţuri, cu fructe-stea şi litchi pe tarabele 
din faţă, pe lângă măcelării cu raţe roşietice şi lucitoare 
atârnate în vitrine, pe lângă magazine de lenjerie cu feţe de 
masă dantelate şi cu chimonouri de mătase brodate pe 
spate cu dragonii aducători de noroc. Printre chinezi se 
simte şi ea înaltă cât trebuie, deşi e conştientă de felul cum 
ar privi-o unii dintre ei. Ca pe un drac străin, alb şi păros; 
cu toate că prea păroasă nu e, în raport cu alţii, şi nici prea 
drăcoasă. Străină, da. Aici e străină.

Se apropie momentul să se tundă la Liliane, la două 
străzi după colţ. Fetele de-acolo fac o adevărată tevatură în 
jurul ei: îi admiră sau se fac că-i admiră picioarele mici, mâ
nuţele moi ca nişte lăbuţe, fundul plat, guriţa în formă de 
inimă, atât de demodată faţă de buzele bosumflate, ca în
ţepate de albine, de pe revistele de modă. Ii spun că e aproape 
chinezoaică.

Aşadar, aproape doar. Aproape, aşa s-a simţit mereu; 
aproximativ. Zenia n-a fost niciodată aproape, nid măcar în 
momentele ei de maximă escrocherie. îşi asuma profund pre
făcătoria şi era totală, până şi în deghizările ei superficiale.

Tony străbate Spadina Boulevard, trece de vechiul Victory 
Burlesque — ce victorie, a cui victorie, se întreabă ea — cu 
zidurile pline de afişe care fac reclamă în chinezeşte unor 
filme, de Taverna lui Grossman, şi traversează College 
Street, unde Misiunea Scott oferă o cină creştină unei mul
ţimi tot mai mari de oameni, cu bani din ce în ce mai puţini, 
îşi poate permite să meargă pe jos până acasă, astăzi nu are 
ore. Simte nevoia să-şi adune puterile, să cântărească 
lucrurile, să-şi plănuiască o strategie. Deşi ce brumă de

ca
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strategie să încropeşti din atât de puţine date? De exem
plu, ce-o făcuse pe Zenia să revină la viaţă? Şi, de fapt, de 
ce s-a ostenit să sară în aer? A avut motivele ei, probabil, 
fără legătură cu ele trei. Sau cu ei doi, cu ea şi cu West. To
tuşi, e de rău augur că Zenia a văzut-o la Toxique.

Poate că l-a şi uitat pe West. Pentru ea, el nu e decât o 
pradă uşoară, se linişteşte Tony în sinea ei. Plevuşcă! Ce rost 
are să-şi facă griji? Dar Zeniei îi place să vâneze. îi place să 
vâneze orice. E înnebunită după asta.

închipuiţi-vi-l pe duşmanul vostru, spun experţii. Puneţi-vă 
îii locul lui. Imaginaţi-vă că sunteţi el. învăţaţi să-i anticipaţi reac
ţiile. Din păcate, însă, e al naibii de greu să anticipezi reacţiile 
Zeniei, ca în vechile jocuri de copii — foarfecă, hârtia, piatra. 
Poarfeca taie hârtia, piatra distruge foarfecă. Şmecheria e să 
ştii ce ascunde la spate adversarul tău; un pumn, o surpriză 
scârboasă, o armă secretă. Sau adversara...

Soarele scapătă, iar Tony păşeşte pe strada ei liniştită, târ- 
şâindu-şi picioarele printre frunzele de arţar şi de castan 
căzute, îndreptându-se spre propria-i casă. Spre citadela 
ei. în lumina tot mai slabă, clădirea nu mai e masivă, so
lidă, incontestabilă. S-ar putea spune chiar că are un aer de 
provizorat, ca şi cum urmează să fie vândută sau s-o por
nească în bătaia vântului. Se unduieşte puţin, se leagănă, 
parcă, la ancoră. înainte să descuie uşa, Tony îşi trece 
palma peste zidul de cărămidă, ca să se asigure că e aievea.

West o aude intrând şi strigă de sus. Tony îşi priveşte 
chipul în oglinda din hol, sperând să-şi compună expresia 
ei obişnuită.

— Ia ascultă asta, zice West, după ce Tony urcă scările 
la etajul doi.
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Ea ascultă; un alt zgomot, foarte asemănător, după cât 
îşi dă seama, cu cel de ieri. Pinguinii îşi curtează femelele 
aducându-le pietre cu picioarele lor încălţate, parcă, în 
cizme de cauciuc. West îi aduce zgomote.

— Minunat, spune ea.
E una dintre minciunile ei nevinovate.
West surâde, de parcă ar zice: „Ştiu că n-ai cum să per

cepi ceea ce aud eu, dar îmi place că mă aprobi." îi surâde 
şi ea, cercetându-i chipul cu înfrigurare. Nu-i pierde din 
ochi niciun rid, nicio tresărire. Din câte îşi dă seama, totul 
e în regulă.

Niciunul dintre ei nu are chef să gătească, aşa că West se 
duce după colţ să ia nişte mâncare japoneză la pachet — 
ţipar la grătar, coadă-galbenă şi sushi de somon —■, apoi 
mănâncă lingându-şi degetele, aşezaţi desculţi pe două 
perniţe, în faţa televizorului din biroul lui, de la etajul doi.

West şi-a pus televizorul la el ca să-şi vizioneze casetele 
în care sunetele sunt redate prin culori şi prin linii vălurite, 
dar uneori se mai uită amândoi la filme vechi sau la seriale 
nocturne poliţiste, de două parale. De obicei, West preferă 
filmele, dar în seara asta e rândul ei să aleagă, aşa că se 
opresc la imul poliţist dur de tot, pe care l-au mai văzut, 
asezonat cu izbucniri de violenţă gratuită.

Studenţii ei ar chicoti dacă ar vedea-o acum. Trăiesc cu 
iluzia că oamenii mai în vârstă şi profesorii n-au cum să fie, 
în niciun caz, frivoli ca ei.

Tony se uită la o femeie care îşi perie părul proaspăt spă
lat, în timp ce alta, aplecată, i-1 şterge cu un prosop curat, 
înclinându-se pentru a prinde stropii de apă. Continuă să 
privească pentru a suta, a mia oară cum un bărbat se pre
găteşte să ucidă. Oamenii de felul ăsta găsesc întotdeauna
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să spună ceva potrivit înainte să arunce cuţitul, să rupă 
gâtul cuiva sau să apese pe trăgaci. S-ar putea să nu fie 
decât un fenomen specific cinematografului, o fantezie 
de-a scenariştilor; dar e posibil ca bărbaţii să spună astfel 
de lucruri şi în situaţii reale, similare. De unde să ştie Tony? 
Există, oare, un impuls irepresibil de-a avertiza, de-a se 
desfăta, intimidându-şi duşmanul, ca să sublinieze măreţia 
faptei? Dieu et mon droitd Nemo me impune lacessit1 2. Dulce et 
decorum est pro patria mori3. Cu mine nu te joci. Provocări, 
strigăte de bătălie, epitafuri. Sloganuri publicitare.

Bărbatul cu pricina rosteşte: „Acum o să intri în istorie."
Tony şi-a întocmit în minte o listă a acestor tele-sinonime 

pentru cuvântul „moarte": te-am fript, ai înghiţit găluşca, 
pân' aici ţi-a fost, te fac pilaf, ţi-ai mâncat mălaiu'. Ciudat cât 
de multe dintre aceste expresii ţin de mâncare, ca şi cum 
a-ţi reduce adversarul la funcţia nutritivă ar reprezenta de
gradarea finală. Dar „o să intri în istorie" a devenit de mult 
una din expresiile ei preferate. Reprezintă o ecuaţie exactă 
între trecut — oricare ar fi el, luat ca întreg — şi o uitare 
meritată, de două parale. Asta e istorie, decretează tinerii, 
cu un dispreţ irefutabil. Acum e altceva.

Pe chipul bărbatului care o să devină în curând istorie 
apare un rictus de spaimă animalică — dacă lucrurile îşi 
urmează cursul firesc —> apoi scena se schimbă cu imagi
nea unor nări în care se văd nişte bule portocalii.

— Ce groaznic, zice West.

1 Dumnezeu şi dreptul meu, mottoul monarhiei britanice (n. tr.).
2 Nimeni nu mă răneşte fără a scăpa nepedepsit, mottoul 

regal în Scoţia (n. tr.).
3 Este dulce şi frumos să mori pentru patrie (Horaţiu, Ode III, 

2,13) (n. tr.).
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Tony nu-şi dă seama dacă se referă la film sau Ia sec
ţiunea transversală prin nas. Opreşte sonorul şi-l ia de 
mâna lui mare, strângându-i două degete pline încă de sos.

— West, rosteşte ea.
Oare ce-ar vrea să-i transmită? Ce mare eşti? Nu. Nu eşti 

al meu? Nu. Te rog, rămâi?
Pat şi Patachon, zice el, uneori. Tap şi Nohcatap, îi dă 

Tony replica.
— încetează cu asta, zice West.
Când ies amândoi la plimbare, arată de parcă unul ar fi 

în lesă; întrebarea e care dintre ei. Un urs cu îmblânzito
rul? Un pudel cu dresorul?

— Vrei o bere? o întreabă West.
— Suc de mere, răspunde Tony. Te rog.
West se ridică de pe pemuţă, îndreptându-şi trupul, şi-o 

ia în jos pe scări, numai în şosete.
Tony rămâne aşezată şi urmăreşte un alt automobil care 

goneşte vijelios, fără sonor, prin deşertul muntos, străjuit 
de dealuri abrupte cu creasta plată. Un ţinut bun pentru 
ambuscade. In momentul ăsta trebuie să se hotărască dacă 
să-i spună sau nu lui West. Cum s-o facă? Zenia trăieşte. Şi 
pe urmă? Ce-o să facă West? O să iasă în fugă din casă, fără 
haină şi fără pantofi în picioare? Tot ce-i posibil! Capetele băr
baţilor înalţi se află la o distanţă prea mare de sol, centrul lor 
de gravitaţie e prea sus. Un bobâmac ajunge să-i dea peste 
cap. Aşa cum a zis Zenia cândva, West e o pradă uşoară.

Cuprinsă de o presimţire, se ridică şi-o ia tiptil spre bi
roul lui West, unde e telefonul. Nu are ceva ordonat, cum 
ar fi o agendă, dar găseşte pe dosul unei file stinghere, cu 
notaţii muzicale, chiar informaţia de care se temea: Z. — 
Hotel A., int. 1409.
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Litera Z pluteşte pe filă de parcă ar fi scrijelită pe un zid, 
zgâriată pe un geam, sau tatuată pe un braţ. Z de la Zorro, 
răzbunătorul mascat. Z de la Ora Zero. Z de la Zoaie.

Ca şi cum Zenia ar fi trecut deja pe-aici, lăsându-şi sem
nătura zeflemitoare; dar scrisul e al lui West. Ce frumos, îşi 
zice ea. A lăsat hârtia acolo, la vedere, nici măcar nu i-a dat 
prin minte s-o arunce la closet şi să tragă apa. Ceea ce nu i 
se pare însă prea drăguţ e că nu i-a spus şi ei. E mai puţin 
transparent decât credea ea, mai puţin candid; mai perfid. 
Inamicul i-a pătruns deja în casă.

Individualul nu e politic, reflectează Tony; individua
lul ţine de militar. Războiul apare când limbajul dă greş.

— Zenia, şopteşte ea, ascultând cum sună. Zenia, ai intrat 
în istorie. Ţi-ai mâncat mălaiu'.

7
Charis
Charis se trezeşte de cum se crapă de ziuă. îşi aranjează im
pecabil patul, pentru că-1 respectă. După ce-a trecut, de-a 
lungul timpului, dintr-un aşternut într-altul — o saltea aşe
zată direct pe duşumea, un pat ca un cufăr, şubred, luat la 
mâna a doua, cu picioare de lemn ascuţite, înşurubate, o 
salteluţă subţire de bumbac care i-a terminat spinarea şi 
alta din spumă poliuretanică mirosind puternic a chimi
cale —■, în sfârşit a achiziţionat un pat care să o satisfacă: 
tare, dar nu foarte, cu tăbliile din fier forjat, vopsit în alb. 
L-a cumpărat ieftin, la serviciu, de la Shanita, care voia să 
se descotorosească de el, cu ocazia uneia dintre schimbările 
ei periodice. Tot ce provine de la Shanita poartă noroc şi
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patul ăsta nu face excepţie. E curat şi proaspăt ca o bom
boană de mentă.

Charis l-a acoperit cu o cuvertură frumoasă, impri
mată — frunze şi corzi de viţă-de-vie şi struguri roz, pe un 
fond alb. Are un aspect victorian. Prea împopoţonat, zice 
fiica ei, Augusta, căreia îi plac scaunele tapisate cu piele 
moale, ca aceea din spatele genunchilor, măsuţele din ţevi 
crómate şi sticlă, canapelele din pânză de bumbac pestriţ, 
cu perne gri, ivoar şi café au lait: o opulenţă reţinută, cum 
întâlneşti în birourile avocaţilor din marile corporaţii. Sau 
cel puţin aşa îşi imaginează Charis; de fapt, nu cunoaşte 
niciun avocat dintr-o mare corporaţie. Fiica ei decupează 
din reviste poze cu asemenea scaune, mese şi canapele in
timidante, apoi le lipeşte într-un album cu tăieturi pe care-1 
lasă deschis, la vedere, ca pe un reproş adus lui Charis şi 
neglijenţei sale.

Augusta e o fiinţă dificilă. E greu să-i intri în voie sau, 
mai bine zis, lui Charis îi e greu să-i intre în voie. Asta pro
babil pentru că nu are tată. Nu, nu pentru că nu are, ci pen
tru că e invizibil — un personaj cu contururi punctate, pe 
care Charis a trebuit să-l coloreze; dar nu prea a fost în 
stare, aşa că nu-i de mirare că trăsăturile lui au rămas cam 
vagi. Charis se întreabă dacă ar fi fost mai bine pentru fiica 
ei să aibă un tată. N-are cum să-şi dea seama, pentru că nici 
ea n-a avut parte de asta. Poate că Augusta s-ar purta mai 
acceptabil cu ea dacă, în loc de unul, ar avea doi părinţi, fie 
ei şi nepotriviţi.

Poate Charis o merită. O fi fost vreo patroană de orfeli
nat într-o viaţă anterioară — un orfelinat victorian unde 
copiilor li se dădea fiertură de ovăz şi în care se aflau un şe- 
mineu plăcut şi un pat călduros, cu baldachin, acoperit de 
o pilotă pufoasă, pentru ea; aşa cum îi place ei să fie un pat.
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îşi aminteşte că şi mama ei zicea că era dificilă; asta înainte 
să devină Charis, pe vremea când mai era Karen. Eşti 
ilificilă, eşti dificilă! îi striga ea, dându-i peste picioare cu un 
pantof, cu o coadă de mătură sau cu ce-i venea la-ndemâ- 
nă. Dar Karen nu era dificilă, era moale, mult prea moale. 
Fără vlagă. Părul îi era pufos, surâsul dulce, vocea exage
rat de blândă. Fiind atât de moale, nu opunea nicio rezis
tenţă. Lucrurile dure se cufundau în ea, o străpungeau; cu 
puţin efort, treceau ca prin brânză. în felul ăsta, nu le mai 
vedea, nu le mai auzea şi nu era nevoită nici măcar să le 
mai atingă.

Probabil că de-aceea părea dură. Nu poţi câştiga bătălia 
asta, îi spunea unchiul ei, bătând-o uşor pe braţ cu mâna 
lui cărnoasă. îşi închipuia că ea chiar lupta. Cine ştie? Poate 
că aşa era. Până la urmă, s-a transformat în Charis, şi s-a 
făcut nevăzută, şi s-a întrupat în altă parte, unde a şi rămas 
de atunci. După ce a devenit Charis, s-a întărit îndeajuns ca 
să răzbată, dar a continuat să poarte haine moi: muselină 
indiană diafană, fuste lungi, petrecute, şaluri înflorate, 
eşarfe înfăşurate pe trup.

în vreme ce fiica ei optase pentru lustru: unghii lăcuite, 
păr negru dat cu gel, aranjat în formă de cască — fără to
tuşi să vizeze proasta calitate, ci mai degrabă eficienţa. E 
prea tânără pentru atâta strălucire; nu are decât nouăspre
zece ani. Pare un fluture abia ieşit din crisalidă, încremenit 
în emailul unei broşe. Oare cum o să poată vreodată să-şi 
desfacă aripile? Charis simte că i se rupe inima la vederea 
costumelor acelora severe, a cizmuliţelor lustruite ca în ar
mată, a listelor ei ordonate, scoase pe imprimantă.

August, aşa a botezat-o Charis, pentru că în august o năs
cuse. Brize călduţe, pudră de bebeluşi, fierbinţeală languroasă,
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miros de fân proaspăt cosit. Ce nume diafan! Prea diafan 
pentru fiica ei, care îşi mai adăugase un a. Acum e Au
gusta — o rezonanţă cu totul diferită. Statui de marmură, 
nasuri romane, buze strânse, poruncitoare. Augusta stu
diază afacerile, e în anul întâi la Western, cu bursă, din fe
ricire, deoarece Charis nu şi-ar fi putut niciodată permite să 
plătească atât; imprecizia ei în materie de bani reprezintă 
încă un motiv de nemulţumire pentru Augusta.

Dar, în ciuda lipsei de bani, Augusta a fost totdeauna bine 
hrănită. Bine şi raţional; de câte ori vine pe acasă, Charis îi 
pregăteşte o masă hrănitoare, cu legume şi cu proteine bine 
echilibrate, îi dăruieşte Augustei mici cadouri — săculeţe cu 
petale de trandafir, fursecuri cu seminţe de floarea-soarelui, 
ca să le ia cu ea când pleacă la şcoală. Dar, se pare, Augusta 
nu e mulţumită nici de ce-i dă, nici de cât îi dă.

Fiica ei o pune mereu să-şi îndrepte umerii, ca să nu 
ajungă gheboasă la bătrâneţe. îi cotrobăie prin dulapuri şi 
prin sertare şi-i aruncă toate capetele de lumânare pe care 
Charis le păstrează ca să facă altele noi, când o avea timp, 
rămăşiţele de săpun pe care intenţionează să le topească şi 
să le-amestece, precum şi bucăţelele de lână pentru deco
rarea pomului de Crăciun, acum pline de molii. O întreabă 
pe Charis când a spălat ultima oară veceul şi îi porunceşte 
să renunţe la zăpăceala din bucătărie, înţelegând prin asta 
bucheţelele de plante medicinale îngrijite cu atâta drag de 
Charis, vară de vară, care atârnă, cam prăfuite, ce-i drept, 
dar încă folosibile, de cuie mai lungi sau mai scurte, bătute 
în cadrul ferestrei. Augusta se mai zbârleşte şi la coşul de 
sârmă pentru ouă şi ceapă, unde Charis îşi aruncă mănu
şile şi fularele, şi mănuşile de bucătărie luate de la Oxfam, 
făcute de ţărăncile de la munte, undeva, departe -— una, în
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formă de bufniţă roşie, cealaltă, de pisică bleumarin. Bucătă
ria ei o să fie albă, îi spune Augusta mamei sale, şi foarte func
ţională, cu toate ustensilele depozitate în sertare. Şi-a decupat 
deja o poză cu o astfel de bucătărie din Architectural Digest.

Charis o iubeşte pe Augusta, dar îşi propune ca în clipa 
asta să nu se gândească la ea. E prea devreme. Mai bine să 
se bucure de răsăritul soarelui, abordând o atitudine mai 
detaşată pentru un început de zi.

Se îndreaptă spre ferestruica din dormitor şi dă la o 
parte, dintr-o smucitură, draperia din acelaşi material im
primat ca aşternutul. N-a mai apucat s-o tivească, dar tot o 
s-o facă până la urmă. Vreo câteva piuneze care o ţintuiesc 
în perete se împrăştie pe duşumea. Va trebui să nu uite şi 
să nu calce pe ele cu tălpile goale. O să facă rost de o gale
rie, ceva, sau măcar de două cârlige de care să prindă o 
sârmă; asta ar fi mai ieftin. In orice caz, trebuie să spele dra
peria înainte să vină Augusta acasă. „Tu nu speli niciodată 
zdreanţă asta?" — i-a reproşat ea ultima oară. „Parcă-i o iz- 
mană de om sărac." Augusta are un fel de-a pune problema 
care o face pe Charis să se cutremure. Prea tăios, prea deş
tept, prea brutal: oţel, nu alta.

N-are importanţă. In faţă i se dezvăluie priveliştea liniş
titoare pe care i-o oferă fereastra. Casa ei e ultima dintr-un 
şir, după care urmează iarba şi copacii — arţari şi sălcii —> 
iar printre copaci se vede portul, cu soarele abia ivit din va
lurile peste care astăzi pluteşte o pâclă vaporoasă. Atât de 
rozalie, atât de albă, atât de molcom albăstrie! Deasupra, o 
felie de lună şi pescăruşi care se rotesc, tăind apa, ca un zbor 
de suflete; iar în pâcla asta pluteşte oraşul, turn după turn, 
turle de biserici, pereţi de sticlă colorată — negri, argintii,
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verzi, arămii — care, în clipele acestea, absorb lumina şi o 
răsfrâng blând. De aici, de pe Insulă, oraşul e tainic precum 
un miraj, precum coperta unei cărţi ştiinţifico-fantastice. O 
ediţie broşată. Tot aşa e şi la apus, când cerul devine por
tocaliu arzător, apoi roşu aprins la mijloc şi, în sfârşit, indigo; 
iar puzderia de ferestre luminate transformă întunericul 
într-un zăbranic; mai târziu, în noapte, neonul străluceşte 
profilat pe cer, făcându-1 să pară un parc de distracţii, sau 
altceva arzând inofensiv. Singurul moment în care Charis 
nu se simte atrasă de priveliştea oraşului e la amiază, în lu
mina plină a zilei. Atunci e prea frust, prea insidios şi agre
siv. Te împunge, te îmbrânceşte. în clipele acelea, oraşul e 
tot numai grinzi şi panouri de beton.

Charis preferă să privească oraşul, nu să meargă acolo, 
nici chiar în amurg. De îndată ce pătrunde în oraş, nu-1 mai 
vede; sau îl vede doar în detaliile care-1 fac mai aspru, mai 
ciuruit — un păienjeniş de grinzi, ca o fotografie micros
copică a pielii. Şi totuşi, e nevoită s-o pornească prin oraş 
în fiecare zi; e nevoită să muncească. Treburile îi merg bine 
la serviciu, dar nu-i decât o slujbă şi, ca orice obligaţie, te 
leagă de mâini. Paranteze drepte. Aşa că încearcă să-şi pla
nifice clipe de răgaz, bucurii mărunte, câte ceva deosebit 
în fiecare zi.

Astăzi ia masa de prânz la Toxique cu Roz şi cu Tony. 
într-un fel, la modul ideal, ele nu i se potrivesc ca prietene. 
I se pare ciudat când se gândeşte că le cunoaşte de atâta 
vreme, încă de la McClung Hali. Asta e un fel de-a spune, 
pentru că pe-atunci nu se apropiase de nimeni cu adevărat; 
le ştia doar din vedere. Acum însă, Roz şi Tony îi sunt prie
tene, fără niciun dubiu. în viaţa asta, ele fac parte din 
sistemul ei de valori.
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Se depărtează de fereastră şi se opreşte să-şi scoată o 
piuneză din talpă. Se aştepta s-o doară mai rău. Fulgeră
tor, îi trece prin minte imaginea unui pat de cuie pe care 
stă întinsă. I-ar trebui o vreme să se obişnuiască, dar ar fi 
un exerciţiu bun.

îşi dă jos cămaşa de noapte albă, din bumbac, bea pa
harul cu apă pe care-1 pune lângă pat în fiecare seară, ca să 
nu uite că are nevoie de o anumită cantitate de lichide, şi 
apoi, numai în chiloţi, îşi face exerciţiile yoga. Costumul 
special e la spălat, dar ce contează? N-o vede nimeni. Viaţa 
de una singură are şi părţile ei bune. încăperea e răcoroasă, 
dar aerul rece tonifică pielea. Unul dintre avantajele slujbei 
este că începe abia la zece, ceea ce îi oferă o dimineaţă 
lungă, un răgaz ca să pătrundă pe îndelete în cotidian.

Trişează un pic la exerciţii, pentru că nu are chef în mo
mentul ăsta să se întindă pe duşumea. Apoi coboară şi face 
un duş. Baia e lângă bucătărie, pentru că a fost amenajată 
după construirea casei. S-a procedat aşa în cazul multor 
clădiri de pe Insulă; la început, se pare că toaleta era în 
curte, pentru că pe vremea aceea nu erau decât locuinţe de 
vară. Charis şi-a vopsit baia într-o tentă veselă de roz, dar 
asta n-a schimbat cu nimic efectul produs de podeaua în
clinată. E posibil ca încăperea să se desprindă încet-încet 
de corpul clădirii. Asta ar putea să explice toate acele cră
pături, ca şi curentul pe care-1 simte iarna. Ar fi cazul să 
cheme pe cineva să consolideze baia.

Charis se spală pe braţe, pe gât şi pe picioarele brăzdate 
de cicatrice fine cu un gel de duş aromat de la Body Shop. 
îi place să fie curată. Există o curăţenie exterioară şi una in
terioară, obişnuia să spună bunica ei, şi cea de-a doua e mai 
bună. Dar Charis nu e tocmai imaculată pe dinăuntru,
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fiinţa încă îi e legată de fâşiile alea din Zenia, jalnice ca nişte 
zdrenţe de muselină murdară, cu paiete. Vizualizează în 
minte numele Zenia strălucitor ca o zgârietură proaspătă 
sau ca nişte lavă, apoi îl taie dintr-o trăsătură groasă, de 
creion negru. E prea de dimineaţă să se gândească la Zenia.

Sub duş, îşi freacă bine părul, apoi iese, îl şterge cu pro
sopul şi îşi face cărare pe mijloc. Augusta o tot cicăleşte să 
se tundă. Şi să se vopsească. Augusta nu-şi doreşte o mamă 
bătrână şi terminată. Terminată — chiar aşa se exprimă. 
„Mie îmi place cum sunt", îi spune Charis; dar în sinea ei 
se îndoieşte. Totuşi, refuză să-şi vopsească părul, pentru că, 
odată ce începi, trebuie să te ţii de el, şi asta înseamnă o po
vară în plus. Doar vede ce păţeşte Roz.

îşi palpează sânii în oglinda din baie — trebuie să facă lu
crul ăsta zilnic, altfel uită şi nu se mai controlează deloc —> 
dar nu dă de nicio umflătură. Poate că ar trebui să înceapă să 
poarte sutien. Poate că era bine să fi purtat mereu, ca să nu se 
fleşcăiască aşa. Nimeni nu-ţi spune nimic dinainte despre bă
trâneţe. Ba nu, nu-i adevărat. Oamenii te avertizează, dar nu-i 
auzi. „Mama e pe altă lungime de undă", le spunea Augusta 
adeseori prietenilor ei, înainte să-şi adauge a-ul.

Charis îşi scoate pendulul de cuarţ din punguţa chine
zească de mătase albăstrie — mătasea păstrează vibraţiile, 
aşa zice Shanita — şi-l ridică deasupra capului, uitându-se 
în oglindă. „O să am o zi bună?" îl întreabă ea. Dacă se în
vârteşte, înseamnă că da; dacă balansează înainte şi înapoi, 
nu. Pendulul ezită şi începe să se legene, descriind un fel de 
elipsă. Nu se poate hotărî. Normal, îşi zice Charis. După 
care pendulul zvâcneşte scurt şi se opreşte.

Charis e nedumerită; nu l-a mai văzut mişcându-se 
astfel. îşi propune s-o întrebe pe Shanita; ea trebuie să ştie. 
Apoi îşi vâră pendulul în punguţă.
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Ca să mai aibă un punct de vedere, ia Biblia bunicii ei, 
închide ochii şi înfige printre pagini un ac. N-a mai făcut 
asta de mult, dar nu şi-a pierdut îndemânarea. Simte că i se 
opreşte mâna. Deschide ochii şi citeşte: Acum vedem ca-ntr-o 
oglindă, în chip întunecos, dar atunci vom vedea faţă în faţă. 
Prima Epistolă către Corinteni şi, la fel ca buletinul meteo
rologic cotidian, fără prea mare folos.

Pentru micul dejun, îşi amestecă nişte fulgi de cereale cu 
iaurt şi cu o jumătate de măr tăiat în bucăţele. Când era 
Billy aici, mâncau, de obicei, ouă de la găinile ei de mult 
duse, cu şuncă. Mai exact, Billy mânca şuncă.

Charis îşi alungă iute această imagine din minte. 
Şterge-o! Ca pe-o bandă video! zice Shanita — imaginea lui 
Billy şi a lucrurilor care îi plăceau. Se gândeşte, în schimb, 
la şuncă. La faptul că n-a mai mâncat şuncă de la şapte ani. 
I ,a celelalte cărnuri a renunţat mai târziu. Cartea de bucate 
care îţi salvează viaţa o sfătuieşte să vizualizeze când şi când 
cum ar arăta o bucăţică de grăsime în stomacul ei. O ju
mătate de kilogram de unt, o jumătate de slănină, o fâşie de 
şuncă neprăjită, alburie, fleşcăită şi amorfă ca o tenie. Cha
ris e foarte bună la vizualizare, mai ales când e vorba de 
grăsimi. De câte ori ia o îmbucătură, o vede în culori vii, 
pe măsură ce coboară pe esofag până în stomac, unde ur
mează o malaxare neplăcută, apoi pătrunde în tractul 
digestiv, care arată ca un furtun lung de grădină, ghiorăi- 
lor, cu degeţele de cauciuc pe dinăuntru, ca la sandalele de 
presopunctură. Mai curând sau mai târziu, mâncarea o să 
iasă pe la capătul celălalt. La asta duce concentrarea ei asu
pra alimentaţiei sănătoase: vede tot ce are în farfurie sub 
forma viitorului căcat.
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Şterge şunca! îşi zice ea sever. Afară e soare, la asta ar 
trebui să se gândească. Stă în bucătărie, Ia masa rotundă, de 
stejar, pe care o are încă de când s-a născut August, îmbră
cată în chimonoul ei de bumbac cu lăstari de bambus şi mă
nâncă muşii, mestecând aşa cum se recomandă, uitându-se 
pe fereastra bucătăriei. Mai demult, de-aici se vedea coteţul 
de găini. II construise Billy cu mâna lui, iar ea îl lăsase aşa, 
ca pe un monument, cu toate că nu mai aveau găini, până 
când August s-a schimbat în Augusta şi a pus-o să-l dă
râme. L-au demolat amândouă cu răngile, apoi Charis a 
plâns întinsă pe cuvertura ei albă, cu viţă-de-vie. De-ar şti 
unde s-a dus... De-ar şti unde-1 duseseră... Era sigură că 
fusese dus cu de-a sila undeva, de către cineva. Altfel, cum 
să fi plecat aşa, fără să-i spună, fără să-i scrie?

O trece un junghi din ceafă drept prin trahee, înainte să fie 
în stare să se stăpânească. Şterge durerea! Dar uneori, pur şi 
simplu nu poate. îşi izbeşte uşor fruntea de marginea mesei.

— Câteodată, orice-aş face, nu sunt în stare, zice ea cu 
voce tare.

Bun, spune vocea Shanitei. Las-o să treacă. Las-o să treacă 
peste tine. E doar un val. E doar o undă. Gândeşte-te la culoarea 
acestui val.

— Roşu, spune Charis cu glas tare.
Bun, spune Shanita zâmbind. Culoarea asta poate f i  fru

moasă, nu-i aşa? Concentrează-te asupra ei. Concentrează-te 
asupra acestei culori.

— Da, zice Charis cu jumătate de gură. Dar mă doare.
Păi, sigur că te doare! Cine a zis că nu doare? Dacă te doare,

înseamnă că eşti încă vie! Spune-mi, acum ce culoare mai are du
rerea asta?

Charis inspiră, expiră şi culoarea se estompează. Asta 
merge şi cu durerile de cap. Aîncercat să-i explice procedeul
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şi lui Roz o dată, când prietena ei suferea — suferea mai 
rău decât Charis din cauza unei dureri mai recente. Poate, 
lotuşi, nu mai rău ca ea.

„Poţi să te vindeci singură", i-a spus Charis, cu glas în
crezător, stăpânit, la fel ca Shanita. „Poţi să te controlezi."

„Chestia asta-i un rahat!" i-a răspuns Roz iritată. „E total 
inutil să-ţi spui că nu mai trebuie să iubeşti pe cineva. Lu
crurile nu merg aşa!"

„Păi, ar trebui să încerci, dacă ştii că-ţi face rău", a zis 
Charis.

„Asta n-are nicio legătură cu ceea ce-ţi face rău", a zis 
Roz.

„Mie-mi plac hamburgerii, dar nu mănânc niciodată aşa 
ceva", i-a replicat Charis.

„Hamburgerii nu sunt un simţământ", i-a răspuns Roz.
„Ba da, sunt", a zis Charis.

Charis se ridică să pună ceainicul pe foc. O să prepare un 
fel de licoare miraculoasă — un amestec special, aşa cum 
face şi la serviciu. Ca să aprindă maşina de gătit, se dă 
într-o parte, pentru că uneori, aşa ca acum, de exemplu, 
nu-i place să stea cu spatele la uşa bucătăriei.

Uşa bucătăriei are un geam cam la nivelul capului. Cu 
o lună în urmă, Augusta a speriat-o rău când a venit 
pe-acasă la sfârşit de săptămână. Nu era dimineaţă, era 
seară, în amurg. Burniţa mărunt, ca-n Scoţia. Oraşul şi o 
parte din lac nu se mai vedeau, iar dinspre răsărit nu mijea 
nicio rază de lumină. Charis se aştepta ca Augusta să vină 
mai târziu, sau abia a doua zi; aştepta un telefon de la ea, 
dar nu ştia precis când o s-o sune. în ultima vreme, Au
gusta pleca şi venea când voia.
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Dar, deodată, a văzut chipul unei femei încadratîn gea
mul de la uşă. Un chip alb, vag conturat în mohoreala în
norată. Când s-a întors din faţa maşinii de gătit, Charis a 
dat cu ochii de faţa aceea şi-au trecut-o toate sudorile. Era 
Augusta, dar ei i se păruse altceva. I se păruse că era Zenia. 
Zenia cu părul ei întunecat, pleoştit de ploaie, tremurând 
udă, în picioare pe scara din spate, aşa cum o mai văzuse 
odinioară aici. Zenia, care murise de cinci ani.

Necazul, îşi zice Charis, e că a confundat-o pe Zenia cu 
propria-i fiică, cea care nu seamănă deloc cu ea. Cumplit!

Nu, cel mai rău e că, de fapt, nu prea a fost surprinsă.

8

N-a fost surprinsă, pentru că oamenii nu mor. Sau, cel 
puţin, aşa crede Charis. Tony a întrebat-o odată ce înţelegea 
ea prin a muri, iar Charis — pe care o irită obiceiul priete
nei sale de-a o încolţi, ceea ce o face adeseori să se eschiveze 
şi să nu răspundă — a fost nevoită să admită că există un 
proces, numit de obicei moarte, prin care trece toată lumea. 
Fără doar şi poate, trupul suferă nişte schimbări definitive, 
lucruri asupra cărora Charis preferă să nu insiste, pentru că 
nu s-a hotărât încă dacă e mai bine să te amesteci cu pă
mântul sau, prin ardere, cu aerul. Fiecare dintre aceste po
sibilităţi îşi are farmecul său, ca idee generală, dar când 
zăboveşte asupra lor şi intră în amănunte, cum ar fi pro
priile degete de la mâini şi de la picioare, sau gura, atunci 
îi mai scade entuziasmul.

Numai că moartea nu e decât o fază, încercase ea să 
zică. Un fel de stare de tranziţie; în ultimă instanţă, o ini
ţiere. Nu se prea pricepe să-i explice lui Tony. De obicei,
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amuţeşte, mai ales când aceasta o fixează cu ochii ei imenşi, 
şi mai mari din cauza ochelarilor, şi cu luciri de gheaţă, şi 
când îi vede guriţa întredeschisă, cu dinţii ca perlele. De 
parcă ar ului-o tot ce zice ea. Bănuieşte însă că, de fapt, în 
căpşorul delicat al prietenei sale se petrece cu totul altceva, 
deşi Tony n-a râs niciodată de ea, aşa, pe faţă.

„Şi ce înveţi din asta?" a întrebat-o Tony. „Păi, înveţi să 
fii mai bun, data viitoare. Te uneşti cu lumina", i-a răspuns 
Charis. Tony s-a aplecat atunci cu o expresie interesată, iar 
ea a îngăimat mai departe: „Aşa zic oamenii care trec prin 
experienţa morţii. Bineînţeles, când se întâmplă să se în
toarcă la viaţă." „Se întorc la viaţă?" a întrebat Tony, cu 
ochii măriţi peste măsură. „Păi, când cei din jur îi apasă pe 
piept... le suflă aer pe gură, îi încălzesc şi... şi-i readuc la 
viaţă."

„Se referă la moartea clinică", a zis Roz, care îi explică 
adeseori lui Tony ce vrea să spună Charis. „Nu se poate să 
nu fi citit articolele alea. Doar au apărut atâtea în ultima 
vreme. Se zice că intri într-un fel de baie de son et lumière. 
Tunele, jocuri de artificii şi muzică barocă. Şi tata a trecut 
prin aşa ceva, când a făcut primul infarct. I s-a arătat vechiul 
lui director de la bancă învăluit în lumină, ca un pom de Cră
ciun, şi i-a spus tatei că nu poate încă să moară, pentru că 
mai are treabă." „Aha!" a făcut Tony. „Mai are treabă."

Charis voia atunci să spună că nu se referise la asta, ci 
la viaţa de dincolo de moarte. „Unii nu ajung la lumină", a 
zis ea. „Se rătăcesc. în tunel. Alţii nici măcar nu-şi dau 
seama c-au murit."

N-a mai spus însă că oamenii din această categorie pu
teau fi foarte periculoşi, pentru că erau în stare să-ţi intre în 
trup ca la ei acasă — intruşi de care era greu să scapi. N-a
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mai continuat cu toate astea, pentru că era, oricum, inutil: 
Tony era o împătimită a adevărurilor demonstrate prin 
probe. „Aşa e", a rostit Roz, pe care discuţia în cauză o cam 
irita. „Cunosc şi eu vreo câteva persoane de genul ăsta. Di
rectorul meu de bancă, de exemplu. Sau guvernul. Sunt 
morţi bine mersi, dar oare îşi dau seama?" A izbucnit apoi în 
râs şi a întrebat-o pe Charis ce s-o fi întâmplat cu nemţişorii 
ei de s-au înnegrit. „Din cauza manei", i-a răspuns Charis.

Uite-aşa vedea Roz lucrurile în privinţa vieţii de din
colo: ca pe nişte hotare perene. Acesta era singurul subiect 
despre care Charis ştia mult mai mult decât Tony.

Iar atunci când i-a apărut Zenia la uşa din spate, în ploaie, 
Charis tot la asta s-a gândit. S-a gândit că Zenia se rătăcise. 
Că nu dădea de lumină. Poate că nici nu ştia că murise. 
Nimic mai firesc ca vizita asta la Charis, ca să ceară ajutor. 
Tot după ajutor venise şi prima oară aici.

Bineînţeles, apoi s-a dovedit că nu era Zenia, ci Au
gusta, care venise acasă la sfârşit de săptămână uşor frus
trată, pentru că —  bănuia Charis.— asta îi stricase alte 
planuri, legate de vreun bărbat. Charis poate să bage 
mâna-n foc că are iubiţi; deşi nu se afişează cu nimeni, şi nu 
i-a prezentat pe nimeni lui Charis. Mai mult ca sigur, şi ei 
urmează cursurile de economie, întreprinzători cu caş la 
gură care şi-ar lua tălpăşiţa cât ai zice peşte dacă ar arunca 
o singură privire în casa cam nepusă la punct a lui Charis. 
Cu siguranţă, Augusta îi expediază. Probabil că le spune 
că mama ei e bolnavă sau că e plecată în Florida — în orice 
caz, ceva de genul ăsta.

Dar Augusta nu e complet pierdută; are momentele ei 
de uşoară vinovăţie. Atunci venise acasă cu o pâine neagră,
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în semn de pace, şi cu nişte smochine uscate. Charis a îm
brăţişat-o de două ori, a copt brioşe cu dovlecei şi i-a pus o 
sticlă cu apă caldă în pat, aşa cum făcea când Augusta era 
mică, de bucurie că fiica ei nu era Zenia.

Cu toate astea, are impresia că Zenia a fost realmente aici. 
De parcă ar fi venit şi-ar fi plecat, fără să obţină ceea ce 
dorea. De parcă se va întoarce.

Data viitoare când o să se materializeze, Charis o s-o aş
tepte. Cu siguranţă, Zenia vrea să spună ceva. Sau nu. 
Poate chiar Charis e cea care are ceva de zis; poate că asta 
o ţine pe Zenia pe pământ. Pentru că Zenia e aici, mişună 
pe undeva. Charis o ştie încă de la înmormântare. Şi-a dat 
seama de îndată ce s-a uitat la urna cu rămăşiţele Zeniei. 
Poate că în ea se afla cenuşă, dar cenuşa nu e totuna cu per
soana. Zenia nu se afla nici în urnă, nici în lumină. Zenia 
era pierdută, pierdută în aer, priponită însă în lumea um
brelor, şi asta numai din cauza lui Charis. Ea e cea care are 
nevoie de prezenţa ei, ea e cea care nu-i dă drumul.

Zenia o să apară, cu chipul ei alb conturându-se ame
ninţător în dreptunghiul ferestrei, iar Charis o să deschidă 
uşa. Intră, o să zică ea, pentru că morţii nu-ţi pot trece pra
gul dacă nu-i inviţi. Intră, o să zică ea, riscându-şi propriul 
trup, pentru că Zenia o să fie în căutarea unui nou veşmânt 
de came. Intră, o să-i spună ea pentru a treia şi ultima oară, 
iar Zenia o să se strecoare pe uşă, cu ochii cavemoşi şi păml 
ca un şuvoi de fum îngheţat. O să stea acolo, în bucătărie, 
şi o să se facă întuneric, iar lui Charis o să-i fie frică.

Dar n-o să cedeze, n-o să dea înapoi de data asta. Ce i-au 
făcut lui Billy? o s-o întrebe ea. Zenia e singura care ştie.

7:t
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Charis urcă din nou şi se îmbracă pentru serviciu, abţi- 
nându-se să se uite peste umăr. Uneori, se gândeşte că nu-i 
o idee grozavă să trăieşti de unul singur. In general însă se 
simte bine aşa. Poate să facă ce vrea, poate să fie ea însăşi, 
iar dacă i se năzare să-şi spună gândurile cu glas tare, nu se 
holbează nimeni la ea. Şi nimeni nu se plânge de ghemo- 
toacele de praf adunate, poate doar Augusta, care pune 
imediat mâna pe mătură şi le face să dispară.

Calcă pe altă piuneză, iar de data asta o doare mai rău, 
aşa că-şi ia pantofii în picioare. După ce se îmbracă, se-apucă 
să-şi caute ochelarii, pentru că are nevoie de ei la lucru, când 
face facturile, şi ca să citească meniul la Toxique.

Abia aşteaptă prânzul ăsta. Se străduieşte din răsputeri 
să şi-l dorească, deşi are o strângere de inimă, un fel de 
intuiţie... un simţământ abisal. Nu e ceva violent, ca o ex
plozie sau ca un incendiu. E cu totul altceva. Are adeseori 
astfel de simţăminte, dar cum jumătate dintre ele se dove
desc nefondate, nu se mai încrede în ele. Shanita zice că 
asta se întâmplă din cauza Crucii lui Solomon pe care o are 
în palmă, dar care nu se distinge prea bine, fiind estompată 
de liniuţe cât firul de păr. „Ai multe cumpene", aşa se 
exprimă Shanita. „Piedici cosmice."

îşi găseşte ochelarii sub învelitoarea pentru ceainic, în 
bucătărie; nu-şi aminteşte să-i fi pus acolo. Lucrurile îşi au 
viaţa lor, iar cele din casa ei se mişcă peste noapte. în ul
tima vreme, treaba asta s-a întâmplat şi mai des. Probabil 
că din cauza stratului de ozon, care lasă să pătrundă tot 
felul de energii necunoscute.

Are la dispoziţie douăzeci de minute ca să ajungă la feribot. 
Mai mult decât suficient. Iese pe uşa din spate, pentru că
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aşa obişnuieşte; uşa din faţă e bătută în cuie, căptuşită pe 
dinăuntru cu o folie de plastic peste care e prinsă o cuver
tură de lână indiană, ţesută manual, cu un model şerpuit, 
verde cu albastru. Respectiva izolaţie e pentru iarnă. Vara 
o ia de pe uşă, cu excepţia anului trecut, când n-a mai apu
cat. Sub folia de plastic sunt o mulţime de muşte moarte, pe 
care le detestă.

în comparaţie cu alte locuri, pe Insulă aerul e extrem de 
curat. Cel puţin, aici mai bate câte un vânticel. Charis se 
opreşte afară, în faţa uşii din spate, trage în piept aerul ăsta 
mai plăcut decât în alte părţi şi îşi umple plămânii cu o ră
coare uscată. în grădină mai cresc încă sfecla mangold, 
morcovi şi gogonele; într-un colţ se află o crizantemă rugi
nie, în plină floare. Aici pământul e gras; au mai rămas 
urme de găinaţ, iar ea împrăştie primăvara şi toamna în
grăşământul din grămada de compost. Ar cam fi cazul să 
se apuce şi-acum, înainte să dea primul îngheţ.

îşi iubeşte grădina; îi place să stea în genunchi şi să-şi 
vâre mâinile adânc în pământ, să scormonească printre ră
dăcini în timp ce râmele alunecă speriate printre degetele 
ei în toate părţile, învăluită în mirosul de noroi şi uşoară 
descompunere, fără să se gândească la nimic. îi place să 
ajute plantele să crească. Spre disperarea Augustei, nu-şi 
pune niciodată mănuşi.

Shanita zice că bunica ei mânca pământ — o mână, două 
în fiecare primăvară —> susţinând că asta-ţi face bine. (Deşi 
Charis nu-şi dă seama nici în ruptul capului la care bunică 
se referă; Shanita pare să aibă mai mult de două.)

Dar e posibil ca şi propria bunică a lui Charis să fi mâncat 
pământ, pentru că, aşa vajnică şi şleampătă cum fusese, era 
genul de femeie care se pricepea la astfel de lucruri. Cha
ris nu s-a hotărât încă să încerce, dar are de gând s-o facă.

7 fi
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în faţa casei e vraişte. Primăvara trecută a desfiinţat 
gazonul şi s-a străduit să obţină un efect de grădină engle
zească, pentru că, în viziunea ei, se potrivea cu aspectul 
casei uşor înclinate, cu faţada din scândură albă; dar pu
sese prea multe feluri de plante pe care nu le rărise şi nici 
nu le plivise cât trebuia, aşa că ieşise o varză. Gura-leului 
câştigase cel mai mult teren; e încă înflorită, deşi unele tul- 
piniţe mai înalte se frânseseră (ar fi trebuit să le pună mici 
proptele), iar acum dădeau lăstari din ele. Anul viitor, o să 
plaseze plantele mai înalte în fundul grădinii, şi-o să aleagă 
mai puţine culori.

Asta dac-o să mai ajungă pân-atunci. La anu', s-ar putea 
să nu mai aibă nici casă. Războiala între Insulă şi marele 
oraş e în toi. Municipalitatea vrea să dărâme toate casele 
astea, să niveleze pământul şi să facă un parc. Multe case 
au pierit aşa, cu ani în urmă, înainte ca oamenii să ia atitu
dine. Charis socoteşte că e vorba de invidie: pentru că ei, 
orăşenii, nu pot să locuiască aici, nu suportă ideea ca alţii 
să o facă. Datorită acestui lucru, preţul imobilelor se men
ţinea scăzut. Dacă n-ar fi aşa, oare ea ce s-ar face?

Iar dacă n-ar mai locui nimeni pe Insulă, cine ar mai 
putea admira oraşul din depărtare, aşa cum o face Charis, 
copleşită de frumuseţe, în fiecare dimineaţă, la răsăritul 
soarelui? Fără o astfel de viziune din afară asupra farme
cului şi posibilităţilor sale, oraşul s-ar ruina, s-ar dezmem
bra, şi-ar sfârşi prin a ajunge o grămadă de moloz 
nefolositor. Numai credinţa îl ţine; credinţa şi meditaţia — 
meditaţia celor ca ea. Charis e convinsă de asta, dar până 
acum n-a fost în stare să se exprime atât de clar, de precis, 
în numeroasele scrisori pe care le scrie consilierilor muni
cipali, dar din care nu se încumetase să pună la poştă decât
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două. Dar chiar şi faptul că le pune pe hârtie ajută. Mesa
jul ajunge în capul consilierilor, iar ei nici nu-şi dau seama. 
E ceva asemănător cu undele radio.

Când ajunge la docuri, oamenii se îmbarcă deja pe feribot, 
câte unul, câte doi; felul în care păşesc de pe pământ pe apă 
are ceva de procesiune. Aici l-a văzut pentru ultima oară 
pe Billy; şi pe Zenia, în carne şi oase. Ei doi erau deja pe fe
ribot, când Charis venise alergând din răsputeri, gâfâind, 
susţinându-şi pântecul cu mâinile ca să nu se desprindă de 
ea; era periculos să alerge aşa, putea să cadă şi să piardă 
copilul; marinarii tocmai ridicau pasarela, feribotul se în
depărta cu sirena urlând, apa adâncă se învolburase într-un 
vârtej. N-avea cum să sară.

Billy şi Zenia nu se atingeau. Cu ei mai erau doi bărbaţi; 
sau, poate, doar doi străini care stăteau întâmplător în 
preajma lor. Nişte bărbaţi în paltoane. Billy a văzut-o. Nu 
i-a făcut cu mâna. S-a întors cu spatele. Zenia nici nu s-a 
mişcat. Avea o aură roşu aprins. Părul îi explodase în jurul 
capului. Stătea în faţa soarelui, aşa că n-avea chip. Era o 
floare a soarelui întunecată. Cerul părea o imensitate albas
tră. Cei doi se făceau tot mai mici, pe măsură ce se depărtau.

Charis nu-şi aminteşte urletul care-a ţâşnit atunci din 
ea. Şi nici nu vrea să şi-l amintească. Se străduieşte să păs
treze imaginea celor doi depărtându-se — o fărâmă de 
timp împietrit şi golit de conţinut — ca o carte poştală pe 
care nu scrisese nimic.

Porneşte spre puntea principală şi aşteaptă trecerea. Are 
o coajă de pâine în buzunarul hainei; o să le dea de mân
care pescăruşilor, care au şi pus ochii pe ea şi se rotesc, ţi
pând ca nişte spirite înfometate.
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Poate că nu pătrunzi în lumină printr-un tunel, îşi zice 
ea. Poate cu barca, aşa cum credeau cei din vechime. Iţi 
plăteşti călătoria, treci dincolo şi bei din Apa Uitării. Iar 
apoi renaşti.

9
Locul de muncă al lui Charis se numeşte Irizaţii. Aici se 
vând cristale de toate felurile, mari şi mici, brute sau mon
tate în pandantive şi cercei, precum şi cochilii de scoici; 
esenţe importate din Egipt şi din sudul Franţei, tămâie din 
India, creme de corp organice, geluri de baie din California 
şi din Anglia, punguliţe cu scoarţe de copac, cu plante şi 
cu flori uscate, mai ales din Franţa, vreo şase feluri de cărţi 
de tarot, bijuterii afgane şi thailandeze, benzi cu muzică 
New Age, marcată puternic de sunetul harfelor şi-al flau
tului, CD-uri cu valuri, cu cascade şi cu triluri de cufundar, 
cărţi despre spiritualitatea pieilor-roşii, despre leacurile se
crete ale aztecilor, beţişoare încrustate cu sidef şi boluri ja
poneze lăcuite, figurine chinezeşti minuscule, tăiate în jad, 
felicitări din hârtie reciclată cu aranjamente de plante pre
sate, pachete de orez sălbatic, ceai decofeinizat adus din 
opt ţări, coliere din scoici, seminţe uscate, pietre lustruite şi 
mărgele strunjite în lemn.

Charis ştie locul ăsta încă din anii şaizeci. Pe-atunci, se 
numea Prăvălie de obiecte zăpăcitoare şi aici se vindeau 
pipe pentru haşiş, postere halucinante, şpiţuri pentru ţigări 
cu marijuana, maiouri vopsite cu sfoara şi cămăşi africane. 
Prin anii şaptezeci, i se schimbase denumirea în Okult şi 
comercializa cărţi de demonologie, despre vechile religii 
matriarhale şi despre Wicca, despre continentele dispărute,
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Atlantida şi Mu, nişte obiecte din os anoste, din comuna 
primitivă, resturi de animale, rău mirositoare — şi obţinute 
fraudulos, după părerea lui Charis — pentru diverse ini
ţieri. Pe vremea aceea, în vitrină era un aligator împăiat, şi 
a fost o perioadă când găseai acolo tot felul de peruci în
spăimântătoare şi truse de machiaj de groază, cu sânge şi 
cicatrice artificiale de lipit pe piele. Acesta a fost momentul 
cel mai prost al magazinului, deşi avea o mare căutare în 
rândul punkerilor.

O nouă schimbare s-a petrecut prin anii optzeci, când 
l-a achiziţionat Shanita şi se numea încă Okult. S-a desco
torosit iute de aligatorul împăiat, de oase şi de cărţile de 
demonologie — de ce să-şi atragă necazul? zicea ea; de ase
menea, n-avea nevoie de probleme cu tipii de la protecţia 
animalelor, sau de cine ştie ce excentrici creştini care să-i 
vopsească vitrinele cu spray. I-a venit ideea să înceapă 
comerţul cu cristale şi a schimbat numele magazinului în 
Irizaţii.

Pe Charis a atras-o tocmai acest nume. La început, a in
trat aici ca simplu cumpărător; venea să ia ceaiuri medici
nale. Mai pe urmă, însă, s-a eliberat un post de vânzător, iar 
ea, sătulă de completat dosare la Ministerul Resurselor Na
turale — o muncă mult prea impersonală şi prea stresantă, 
la care, în plus, nici nu se pricepea —> a făcut cerere de an
gajare. Shanita a acceptat-o, pentru că înfăţişarea ei se po
trivea cu magazinul; sau, cel puţin, aşa i-a spus.

„Să nu te vâri în sufletul clienţilor", a zis Shanita. „Nu 
le place să fie agasaţi. Preferă să se vânture doar pe-aici, 
înţelegi ce vreau să spun, nu-i aşa?"

Charis a înţeles. Şi ei îi place să se vânture prin magazin, 
îi place mirosul de-aici, îi plac şi mărfurile. Uneori, face un
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fel de troc, achiziţionând diverse obiecte la preţ redus, în 
loc de salariu, spre dezgustul suprem al Augustei. Alte gu
noaie de-astea? zice ea. Nu înţelege de ce are Charis nevoie 
de şi mai multe boluri japoneze lăcuite şi benzi cu triluri 
de cufundări. Charis îi răspunde că nu e vorba de o nece
sitate materială, ci de una spirituală. în momentul de faţă, 
a pus ochii pe o geodă superbă de ametist, din Noua Sco
ţie. O s-o ţină în dormitor, ca s-o ferească de coşmaruri.

Parcă vede reacţia Augustei: Mamă, ce-i cu bolovanul ăsta 
la tine-n pat? Parcă vede interesul sceptic al lui Tony — 
Chiar are efect? — şi condescendenţa mămoasă a lui Roz — 
Iubito, dacă asta te face fericită, n-am nimic împotrivă. De când 
se ştie, are o slăbiciune: îşi imaginează reacţiile celorlalţi. 
Se pricepe grozav la asta. Poate să prevadă reacţia oricui — 
gesturile, simţămintele, criticile, reacţiile simulate ale celor 
din jur — dar oamenii nu i le pot anticipa pe ale ei. Proba
bil că nu sunt în stare. Probabil că le lipseşte talentul, dacă 
există aşa ceva.

Charis coboară de pe feribot, o ia pe King Boulevard, apoi 
pe Queen, şi pufneşte când simte aerul încărcat din oraş, 
atât de diferit de cel de pe Insulă. Atmosfera e plină de chi
micale, precum şi de respiraţii — de respiraţiile celorlalţi. 
Prea mulţi oameni respiră în oraş. Prea mulţi oameni res
piră pe planetă; n-ar fi rău, poate, dacă vreo câteva mi
lioane ar face trecerea. Numai că acesta este un gând de-un 
egoism înspăimântător, aşa că-1 alungă imediat. Se gândeşte, 
în schimb, la dăruire, la împărtăşire. Fiecare moleculă pe 
care o trage Charis în plămâni a trecut prin piepturile a ne
numărate mii de oameni, de nu ştiu câte ori. Mergând mai 
departe, fiecare moleculă din trupul ei a făcut parte din
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trupul altcuiva, din trupurile altora, multora, dacă o iei în 
urmă, apoi, dacă treci de începuturile rasei umane, ajungi 
la dinozauri şi, până la urmă, la planctonul iniţial. Ca să nu 
mai vorbim de vegetal. Noi toţi suntem o parte din altci
neva, reflectează ea. Noi toţi suntem o parte din tot.

Aceasta se numeşte introspecţie cosmică, dacă-ţi dă mâna 
s-o faci. Deodată, însă, lui Charis îi vine o idee mai puţin plă
cută. Dacă fiecare e parte din ceilalţi, înseamnă că ea e o parte 
din Zenia. Sau invers. Poate că de fapt ceea ce respiră ea e 
Zenia. Fumul care s-a ridicat din ea, adică. Nu corpul ei as
tral, care mai mişună încă la suprafaţa pământului, şi nici ce
nuşa care se odihneşte cuminte în urna de sub dud.

Poate chiar asta vrea Zenia! Poate că e nemulţumită de 
starea ei parţială — o jumătate din energie în urnă, alta hă
lăduind de colo-colo. Poate că vrea să i se dea drumul. 
Poate Charis ar trebui să se ducă într-o noapte la cimitir, 
cu un hârleţ şi cu un desfăcător de conserve, s-o dezgroape 
şi s-o împrăştie. S-o amestece cu Universul. Ar fi frumos 
din partea ei.

La zece fără zece, ajunge la Irizaţii, în sfârşit la timp, 
descuie şi intră, apoi îşi pune un halat scurt, înflorat, cu 
nuanţe de mov şi aquamarin — un model creat de Shanita 
pentru ele, ca să nu fie confundate cu clienţii.

Shanita e deja acolo şi-o aude strigându-i din depozitul 
magazinului:

— Bună, Charis! Ce mai faci?
Shanita se ocupă de toate comenzile. Are fler în privinţa 

asta; se duce la târguri, călătoreşte prin locuri uitate de 
lume şi descoperă tot felul de lucruri minunate, pe care nu 
le găseşti în niciun magazin din oraş. Pare să anticipeze do
rinţele cumpărătorului.
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Charis o admiră mult pe Shanita. E deşteaptă şi prac
tică, pe lângă că are calităţi paranormale. De asemenea, e 
puternică şi una dintre cele mai furmoase femei pe care le-a 
văzut vreodată Charis. Deşi nu mai e tânără — trebuie să fi 
trecut bine de patruzeci de ani. Refuză să-şi spună 
vârsta — singura dată când Charis a întrebat-o câţi ani are, 
ea a râs şi-a zis că vârsta şi-o simte fiecare, iar în mintea ei 
are vreo două mii de ani —■, dar i-a apărut o şuviţă albă în 
păr. Alt lucru pentru care Charis o admiră: Shanita nu se 
vopseşte.

Părul ei e negru, nu e nici cârlionţat, nici drept, ci un
duitor, greu, lucios şi seducător, ca melasa ori lava. Ca sti
cla topită, neagră şi fierbinte. Shanita şi-l încolăceşte într-o 
parte sau alta a capului: câteodată în creştet, câteodată pe 
tâmplă. Alteori şi-l lasă pe spate, într-o buclă groasă. Are 
pomeţi înalţi, un nas drept şi fin, buze pline şi ochi mari, 
tiviţi cu negru, de-o nuanţă ciudată, care se schimbă de la 
căprui la verde, în funcţie de ceea ce poartă. Pielea îi e 
întinsă, fără riduri, de-o culoare ambiguă, nici neagră, nici 
creolă, nici galbenă. Un bej profund; numai că „bej" e un 
cuvânt anost. Nici castană, nici argilă arsă, nici ambră. Nu 
există nume pentru această culoare.

Adeseori, cei care intră în magazin o întreabă pe Sha
nita de unde e. „Păi, de-aici!" le răspunde ea, surâzându-le 
cât se poate de radios. „M-am născut chiar în oraşul ăsta!" 
Le răspunde amabil, aşa, de ochii lumii, dar e o întrebare 
care-o supără foarte mult.

„Cred că vor să te-ntrebe de unde se trag părinţii tăi", îi 
spune Charis, pentru că la asta se referă orice canadian 
când pune o astfel de întrebare. „Nu asta vor", zice Sha
nita. „Vor să mă întrebe, de fapt, când am de gând să-mi



Mireasa hoţomană h;i

iau tălpăşiţa." Charis nu vede de ce-ar vrea cineva ca ea 
să-şi ia tălpăşiţa, dar Shanita îi râde-n nas. „Habar n-ai!" îi 
spune ea. „Tu ai trăit la adăpost de multe."

Apoi îi povesteşte lui Charis despre grosolănia vatma
nilor albi faţă de ea. „Mişcă-te-n spate, aşa-mi zic, de parc-aş 
fi un gunoi!" „Toţi vatmanii sunt mitocani! Aşa vorbesc cu 
toată lumea; şi mie-mi spun Mişcă-te-n spateV, îi răspunde 
Charis, cu intenţia de a o consola — deşi e puţin cam ne
cinstită cu ea; nu toţi vatmanii sunt aşa, iar ea rareori ia 
tramvaiul — dar Shanita îi aruncă o privire dispreţuitoare, 
pentru că nu e în stare să-şi dea seama de rasismul albilor; 
în clipa aceea, Charis se simte cumplit. Uneori, se gân
deşte că Shanita e un explorator neînfricat, care îşi croieşte 
drum prin junglă. Jungla e formată din oameni de genul 
lui Charis.

Aşa că-şi stăpâneşte curiozitatea şi n-o întreabă pe Sha
nita prea multe despre ea, despre trecut şi despre locul din 
care se trage. Shanita o provoacă însă; îi face tot felul de 
aluzii, îşi schimbă mereu povestea. Câteodată e jumătate 
chinezoaică, jumătate negresă, şi are o bunică indiancă; 
imită foarte bine accentul pieilor-roşii, aşa că s-ar putea să 
fie ceva adevărat. Asta o fi bunica ei care mânca pământ, 
deşi mai sunt şi altele — una din Statele Unite, alta din Ha- 
lifax, alta din Pakistan şi alta din New Mexico. Mai are una 
şi în Scoţia. Poate că-i sunt bunici vitrege, sau poate că Sha
nita s-a mutat de colo-colo toată viaţa. Charis nu e capa
bilă să pună ordine în amalgamul ăsta: Shanita are mai 
multe bunici decât orice persoană cunoscută de ea. Uneori, 
zice că e pe jumătate indiană Ojibway, alteori maiaşă, iar 
uneori chiar în parte tibetană. îşi permite să spună că e 
orice, pentru că de fapt cine poate şti adevărul?
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în vreme ce Charis e condamnată să rămână albă. Un 
iepure alb. Statutul acesta devine tot mai epuizant. Există 
o mulţime de unde rele legate de el, emise în trecut, care 
însă se propagă în prezent, ca radiaţiile ucigătoare din 
deşeurile atomice. Sunt atâtea de ispăşit! I se înmoaie pi
cioarele numai când se gândeşte la asta. în viaţa ei viitoare, 
o să fie o corcitură, un amestec de hibrid viguros, la fel ca 
Shanita. Aşa n-o s-o mai ia nimeni peste picior.

Magazinul nu se deschide până la unsprezece, aşa că ajută 
la inventar. Shanita trece printre rafturi, numără, iar Charis 
scrie cifrele într-un blocnotes. Ce bine că şi-a găsit ochelarii!

— Trebuie să mai scădem preţurile, spune Shanita, în- 
cruntându-se. Lucrurile nu se mai mişcă deloc. Trebuie să 
facem reduceri.

— înainte de Crăciun? întreabă Charis, uluită.
— E recesiune, spune Shanita, ţuguindu-şi buzele. 

Asta-i situaţia. De obicei, în perioada asta a anului facem 
comenzile pentru Crăciun. Acu', uită-te şi tu ce-i aici!

Charis mijeşte ochii; rafturile sunt supărător de pline.
— Ştii ce merge bine? întreabă Shanita. Chestia asta.
Charis cunoaşte produsul, pentru că a vândut multe în

ultima vreme. E o cărticică, o broşurică de fapt, de reţete 
culinare, scrise pe hârtie cenuşie reciclată, cu desene geo
metrice alb-negru, ca să le poţi colora acasă şi să contribui 
astfel la efortul de editare: Improvizaţii: Supe şi tocăniţe pen
tru cei ce strâng cureaua. Personal, nu se simte atrasă de căr
ţulia asta. Strânsul curelei e un concept care-o blochează. 
Are ceva dur şi vulgar în el, iar strânsul e un cuvânt dure
ros. E-adevărat, şi ea adună resturi de lumânări şi căpătâie 
de lână, dar fiindcă aşa-i place, vrea să creeze ceva din ele, 
ceea ce înseamnă un act de iubire faţă de Terra.
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— Am nevoie de mai multe chestii de-astea, rosteşte 
Shanita. Treaba c că mă gândesc să fac schimbări la maga
zin. Să-i schimb numele, concepţia, tot.

Lui Charis îi stă inima în loc.
— Cum vrei să-i zici? o întreabă ea.
— Mă gândeam la „Calicii", zice Shanita.
— „Calicii"? rosteşte Charis.
— Ştii tu, ca prăvăliile cu mărfuri ieftine de pe vremuri, 

continuă Shanita. Cu o nuanţă însă ceva mai creatoare. S-ar 
putea să meargă. Acu' câţiva ani te puteai baza pe cumpă
răturile făcute din impuls. Ştii cum a fost: nebunie! Toată 
lumea arunca cu bani în dreapta şi-n stânga. însă singura 
modalitate de-a trece cu bine printr-o recesiune e să-i faci 
pe oameni să cumpere chestii despre cum să nu cumpere 
nicio chestie. Nu ştiu dacă mă-nţelegi.

— Dar „Irizaţii" e fermecător! strigă Charis amărâtă.
— Ştiu, zice Shanita. A avut destul haz, cât a ţinut. Dar 

fermecător te duce cu gândul la obiecte de lux. Câte dintre 
jucărioarele astea delicate crezi c-or să se cumpere acum? 
Două-trei, poate, asta numai dacă menţinem preţuri scă
zute. în astfel de perioade, îţi reduci pierderile şi cheltuie
lile de întreţinere la sânge, iei măsurile necesare. E o barcă 
de salvare, ştii? E barca mea de salvare, viaţa mea. Am 
muncit al naibii de mult, ştiu din ce parte bate vântul şi 
nu-mi convine să mă scufund odată cu corabia.

Shanita are o atitudine defensivă. Se uită la Charis şi 
privirea îi e calmă — ochii îi sunt verzi astăzi —  iar Charis 
îşi dă seama că şi ea reprezintă tot o cheltuială de întreţi
nere. Dacă se înrăutăţesc lucrurile şi mai mult, Shanita o 
s-o taie de pe listă şi-o să se ocupe singură de magazin, iar 
Charis o să piardă o slujbă.

Hi)
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Termină cu inventarierea stocului şi deschid uşa de la in
trare, iar dispoziţia Shanitei se schimbă ca prin farmec. 
Acum e prietenoasă, aproape plină de solicitudine. Face 
pentru amândouă nişte ceai, Morning Miracle, şi-l beau 
aşezate la tejgheaua din faţă. Cum clienţii nu prea dau nă
vală, Shanita o întreabă de Augusta.

Spre neplăcerea lui Charis, Shanita e de acord cu fiica ei; 
e de părere că Augusta a fost deşteaptă c-a ales cursul de 
economie.

— Femeia trebuie să se pregătească să stea pe picioa
rele ei, zice ea. Sunt prea mulţi bărbaţi leneşi în jurul 
nostru.

E de acord până şi cu albumul cu tăieturi din reviste cu 
mobilă, pe care Charis îl găseşte atât de materialist, de mes
chin.

— E-o fată cu capul pe umeri, spune Shanita, turnând 
încă puţin ceai. Mi-aş fi dorit şi eu una de vârsta ei. M-ar fi 
scutit de o mulţime de necazuri.

Are şi ea două fete şi doi băieţi, maturi deja. E chiar bu
nică; dar nu prea vorbeşte despre aspectul acesta al vieţii 
sale. Charis i s-a confesat aproape total, dar Shanita rămâne 
în continuare o enigmă pentru ea.

— Pendulul meu a avut o mişcare ciudată în dimineaţa 
asta, spune Charis, ca să schimbe vorba.

— Ciudată? întreabă Shanita.
Pendule din acestea se găsesc în magazin, în cinci mo

dele diferite, iar Shariita e expertă în interpretarea mişcări
lor lor.

— Pur şi simplu s-a oprit, zice Charis. Mi-a încremenit 
deasupra capului.
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— Ăsta-i un mesaj puternic, declară Shanita. E vorba de 
ceva brusc şi neaşteptat. Cine ştie ce entitate doreşte să-ţi 
transmită vreun mesaj. Astăzi intrăm în Scorpion, nu-i aşa? 
E ca şi cum pendulul ţi-ar face cu degetul şi ţi-ar spune să 
te fereşti.

Charis se îngrijorează: dacă e ceva cu Augusta? Vreun ac
cident. .. La asta se gândeşte întâi, aşa c-o întreabă pe Shanita.

— Nu percep aşa ceva, o asigură ea. Dar ia să vedem.
Scoate de sub tejghea cărţile ei de tarot preferate, de

Marsilia, iar Charis le amestecă şi taie.
— Turnul, zice Shanita. Ceva neaşteptat. Ceva la care 

nu te gândeai. Preoteasa. O deschidere, afli un secret. Ca
valerul de Spade — ei, asta ar putea fi interesant! Toţi Ca
valerii aduc mesaje. Acum, împărăteasa. O femeie 
puternică. Dar nu-i vorba despre tine. Altcineva. N-aş zice 
nici că e Augusta. împărăteasa nu e o fată tânără.

— Poate că eşti tu, rosteşte Charis.
Shanita izbucneşte în râs:
— Eu, puternică? Nu sunt decât o trestie fragilă. Pune 

încă o carte pe masă. Moartea. O schimbare. S-ar putea să 
fie o reînnoire. Mai taie o dată. O, Luna!

Luna, cu câinii care lătră la ea, cu mlaştina ei şi cu scor
pionul la pândă. Chiar atunci sună clopoţelul şi în magazin 
intră o clientă; îi cere lui Charis două exemplare din Im
provizaţii, una pentru ea, alta ca s-o dea cuiva. Charis o 
aprobă când femeia spune că e foarte utilă şi ieftină, că ilus
traţiile desenate sunt drăguţe şi-i spune că da, Shanita e 
uluitoare, dar n-a venit din altă parte, s-a născut aici, în bă
trânul şi urâtul Toronto. Ia apoi banii şi împachetează căr
ţile cu mintea aiurea.

Luna, îşi zice ea. O iluzie.
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La prânz, Charis îşi dă jos halatul înflorat, îşi ia la revedere 
de la Shanita — marţea nu lucrează decât o jumătate de zi, 
aşa că nu se mai întoarce după-masă — şi-o ia pe stradă, 
încercând să respire cât mai puţin. De-o vreme, vede mereu 
mesageri pe bicicletă cu măşti albe de hârtie la nas, ca ale 
asistentelor medicale. E un curent împotriva poluării, crede 
ea; poate că ar trebui să comande şi ele vreo câteva la ma
gazin, numai să fie colorate şi cu modele drăguţe.

Cum intră la Toxique, începe să-i pocnească ceva în cap. 
Parcă ar fi o furtună prin apropiere sau vreo conexiune slă
bită. Se simte bombardată de ioni, valuri-valuri de energie 
ameninţătoare. îşi şterge fruntea şi îşi mişcă degetele, ca să 
scape de ele. îşi întinde gâtul, ca să descopere sursa de bru
iaj. Uneori, e vorba de cei care vin aici după droguri, pe 
scările dinspre toalete, dar în clipă asta nu se vede nimeni 
prin preajmă. Se apropie o chelneriţă, iar ea îi spune că vrea 
să stea în colţul de lângă oglindă. Oglinzile refractă.

Toxique este ultima găselniţă a lui Roz. Mereu desco
peră câte ceva, mai ales restaurante. îi place să mănânce în 
locuri unde nu calcă nimeni de la ea de la birou, îi place să 
fie înconjurată de oameni îmbrăcaţi cu haine pe care n-ar 
avea niciodată curajul să le poarte. îi place să creadă că pă
trunde astfel în mijlocul vieţii adevărate, prin aceasta înţe
legând în mijlocul celor mai puţin avuţi ca ea. Sau, mă rog, 
aşa i se pare, uneori, lui Charis, care a încercat adeseori s-o 
convingă că viaţa e adevărată în toate aspectele sale, dar 
Roz nu pare să înţeleagă; poate, totuşi, vina e a ei, pentru 
că nu se exprimă destul de clar.

Aruncă o privire spre pantalonii strâmţi, piele de leo
pard, ai chelneriţei, strâmbă din nas — hainele astea sunt
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prea „tari" pentru gustul ei —, îşi zice însă că n-are drep
tul să judece pe nimeni, comandă o sticlă de Evian şi nişte 
vin, apoi aşteaptă. Deschide lista de bucate, încearcă s-o 
parcurgă cu ochii mijiţi, scotoceşte în geantă după ochelari, 
nu-i găseşte — i-o fi lăsat la magazin? — şi până la urmă 
dă de ei în vârful capului. A mers pe stradă aşa! Şi-i pune 
pe nas şi trece în revistă specialităţile zilei. Măcar au mereu 
câte ceva vegetarian, deşi cine ştie de unde mai vin şi le
gumele astea. Probabil din vreo macrofermă plină de ra
diaţii şi suprasaturată de chimicale.

Adevărul e că nu-i prea place la Toxique. într-o oare
care măsură, şi din cauza numelui: consideră că ţi se dis
trug neuronii dacă stai prea mult în preajma unui astfel de 
nume otrăvit. Iar hainele chelneriţelor şi tacâmurile spe
ciale îi amintesc de unele lucruri care se vindeau la Okult. 
Se aşteaptă să vadă, din clipă-n clipă, cicatrice şi sânge ar
tificial. Dar acceptă cu plăcere să mănânce din când în când 
aici, de dragul lui Roz.

în ceea ce-o priveşte pe Tony, cine poate şti ce părere are 
ea despre restaurantul ăsta? Charis nu-i prea poate citi gân
durile; i-a fost greu s-o facă de la bun început, de când a 
cunoscut-o la McClung Hali. Mai mult ca sigur, Tony ar 
avea exact aceeaşi atitudine şi dacă s-ar afla la imul dintre 
restaurantele King Eddie sau McDonald's: ar face, la fel, 
ochii mari, observând totul cu scepticism, ca un marţian 
într-o călătorie în timp. Colectând mostre. Congelându-le, 
Vârându-le pe toate în cutii cu etichete. Fără să lase un loc
şor cât de mic pentru inefabil.

Nu că nu-i place Tony. Nu, nici vorbă! Rareori se în
tâmplă s-o deranjeze. Poate că spune cam multe, poate că 
o bârâie la cap, poate că-i influenţează chiar câmpul electric 
în mod negativ. Cu toate astea, o iubeşte pe Tony. E-atât de
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calină, do lucidă, atât do cu picioarele pe păm ânt! în m o

mentul când C haris aude vocile alea care o îndeam nă să-şi 

taie venele de la mâini, la Tony apelează să vină cu feribo

tul pe Insulă, să aibă grijă de ea, s-o calm eze şi să-i spună 

să nu fie idioată. Tony ştie totdeauna ce să facă, pe înd e

lete, fără să se grăbească.

în niciun caz n-ar chema-o pe Roz, pentru că ea îşi 
pierde repede cumpătul, începe să plângă, s-o compăti
mească şi să fie de acord că situaţia e de nesuportat; pe 
lângă toate astea, întârzie şi pierde feribotul. Dar, după ce 
se linişteşte, după ce se simte din nou în siguranţă, se duce 
la Roz ca să-i plângă pe umăr.

Roz intră împreună cu Tony, iar ea le face semn cu mâna şi, 
ca totdeauna când Roz apare într-un restaurant, se produce 
un freamăt; se aşază amândouă. Roz îşi aprinde o ţigară şi 
conversaţia începe pe loc. Charis nu mai e atentă şi-şi lasă 
gândurile să zboare aiurea, pentru că nu o interesează ce 
spun prietenele ei; se lasă doar învăluită de prezenţa lor. 
Prezenţa lor e, oricum, mai importantă decât ceea ce le iese 
pe gură. De cele mai multe ori, cuvintele sunt ca perdelele 
la ferestre — un ecran decorativ, menit să te ferească de in
discreţia vecinilor. Dar aura nu te minte niciodată. Ea una 
nu mai vede aurele ca pe vremuri. Când era mică şi încă i 
se spunea Karen, le distingea fără niciun efort; acum treaba 
asta i se întâmplă numai în momentele de tensiune. Dar le 
simte la fel cum orbii percep culorile, cu vârful degetelor.

Ceea ce îi transmite Tony astăzi este răceală. O răceală 
transparentă. Tony o face să se gândească la un fulg de ză
padă minuscul, livid, perfect, dar rece; o minte ca un cub 
de gheaţă străveziu şi neted; sau ca un ciob de sticlă tare şi
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ascuţit. Nu, mai degrabă ca gheaţa, pentru că se poate topi. 
Fără îndoială, la serbările şcolare Tony făcea pe fulgul de 
zăpadă, fiind unul dintre cei mai mici copii din clasă; deşi 
nu avea rolul principal, şi-l juca în credinţă. Şi Charis era, 
de obicei, un copac sau o tufă. Nu era pusă niciodată să 
joace roluri care presupuneau mişcare, pentru că se izbea 
mereu de lucrurile din jur; cel puţin, aşa ziceau profesorii. 
Nu-şi dădeau seama că stângăcia ei nu era una obişnuită, 
că nu era vorba de o simplă coordonare defectuoasă. în rea
litate, treaba asta se întâmpla din cauză că nu era niciodată 
sigură de graniţa dintre trupul ei şi lumea exterioară.

Oare Roz ce roluri juca? Charis îi studiază aura — atât 
de strălucitoare, de divers colorată, de vie — şi aerul ei au
toritar, dar şi frustrarea mascată; o distribuie pe loc în rolul 
unuia dintre cei trei Magi de la Răsărit, înveşmântaţi în 
brocart şi giuvaieruri, purtând daruri alese. O fi jucat, oare, 
Roz un astfel de rol? Copilăria ei e o încâlceală, cu tot felul 
de călugăriţe şi de rabini care poate că nu i-au permis una 
ca asta.

Charis însăşi a renunţat de mult la creştinism. în pri
mul rând, pentru că Biblia e plină de carne: animale sacri
ficate, miei, tăuraşi, porumbei. Cain a făcut un lucru bun 
aducând ofrande vegetale, Dumnezeu a greşit când le-a re
fuzat. In al doilea rând, prea mult sânge: oamenii din Biblie 
sângerează tot timpul, mâinile le sunt pline de sânge, câi
nii le ling rănile sângerânde. Prea multe măcelăriri, prea 
multă suferinţă, prea multe lacrimi.

La un moment dat, era convinsă că religiile orientale 
sunt mai senine; o vreme a fost budistă, până când a aflat 
câte iaduri au şi ei. Majoritatea religiilor sunt croite pe pe
deapsă.
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* * *

Deodată, îşi dă seama că mănâncă de o bună bucată de 
vreme. Are în faţă salata de morcov ras cu brânză de vaci, 
o alegere înţeleaptă; nu-şi aminteşte când a făcut comanda, 
dar uneori e bine să treci pe pilotul automat, să-l laşi să se 
ocupe de toate formalităţile cotidiene. Aruncă o privire 
spre Roz, care mănâncă o baghetă; îi place s-o urmărească 
mâncând baghete, îi place cum le frânge şi îşi vâră nasul în 
miezul lor — E atât de bună, e atât de bună/ — înainte să-şi 
înfigă dinţii albi şi sănătoşi în coaja aurie. Pare o mică ru
găciune, un gest fugar de gratitudine pe care Roz îl face 
totdeauna când mănâncă pâine.

—  Tony, zice Charis. Să ştii c-aş putea să fac minuni cu 
grădina ta din spate.

Tony are mult spaţiu, dar, în afară de nişte petice de 
gazon şi nişte copaci costelivi, nu creşte nimic acolo. Ceea 
ce are Charis în minte e să-i pună copacii la punct, să facă 
un fel de pădurice cu nap indian, violete, podofilină şi 
creasta-cocoşului — plante care cresc la umbră. Şi nişte 
ferigi. Ceva care să nu necesite îngrijire, pentru că Tony e 
lasă-mă să te las în privinţa asta. Ce frumos ar fi! Ar face, 
poate, şi-o fântână. Dar Tony nu-i răspunde şi îşi dă seama, 
după o clipă, că nu şi-a spus gândul cu glas tare. Uneori 
nu e sigură dacă a zis sau nu câte ceva. Printre altele, 
Augusta se plânge şi de obiceiul ăsta al ei.

îşi comută lungimea de undă pe conversaţia prietenelor 
ei. Spun ceva despre război. Charis ar prefera să nu abor
deze acest subiect, dar în ultima vreme numai despre asta 
vorbesc. Se pare că războiul pluteşte în aer, după o pe
rioadă de linişte. Roz e cea care începe; îi pune lui Tony tot 
felul de întrebări, pentru că îi place să-i descoasă pe oameni 
în legătură cu subiectele la care aceştia se pricep.
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Cu câteva luni în urmă, când s-au întâlnit la prânz, dis
cuţia s-a axat pe genocid; Roz s-a interesat despre holo
caust, iar Tony s-a lansat în tot felul de detalii de-a lungul 
epocilor, a vorbit despre Genghis Han, a trecut apoi la ca- 
tharii din Franţa, la măcelărirea armenilor de către turci, la 
irlandezi şi la scoţieni şi la ce le-au făcut lor englezii; 
moarte după moarte, care mai de care mai urâtă, până când 
Charis a simţit că-i vine să vomite.

Tony suportă toate astea, pentru ea sunt doar vorbe, 
probabil, dar pentru Charis cuvintele reprezintă imagini, 
strigăte şi vaiere, miros de carne putredă, de carne arsă, de 
flacără, durere fizică; şi dacă insişti asupra lor, rişti ca totul 
să se întâmple din nou; n-are cum să-i spună toate astea lui 
Tony ca ea să înţeleagă. în plus, se teme ca prietenele ei să 
n-o considere proastă. Isterică, ţicnită, dusă cu pluta. Ştie că 
ele două au deseori impresia asta.

Aşa că s-a ridicat şi-a luat-o pe scările alea mohorâte şi 
şubrede spre toaletă, unde pe perete se află o reproducere 
după Renoir — o femeie durdulie şi rozalie care-şi şterge 
alene trupul cu umbre albăstrii şi liliachii, după baie; at
mosfera asta a liniştit-o. Dar când s-a întors, Tony era tot în 
Scoţia, la muntencele care alergau hăituite cu pruncii în 
braţe spre dealuri, unde englezii le înjunghiau ca pe porci 
şi le împuşcau ca pe cerbi. „Scoţienii!" a zis Roz, care voia 
să readucă în discuţie subiectul holocaustului. „Au ştiut să 
se aranjeze; gândeşte-te numai la bancherii ăia. Cui îi pasă 
de ei?" „Mie-mi pasă", a zis Charis, la fel de surprinsă ca şi 
prietenele ei să-şi audă glasul. „Mie-mi pasă."

Au privit-o uimite, pentru că se obişnuiseră ca ea să se 
gândească la altceva în timp ce vorbeau despre război. Cre
deau că n-o interesează subiectul. „îţi pasă?" a întrebat-o 
Roz, ridicând sprâncenele. „De ce, Charis?"
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„Trebuie să-ţi pese de ceilalţi", i-a răspuns Charis. „Sau 
poate pentru că am sânge scoţian în mine. Sunt pe jumătate 
scoţiancă, pe jumătate englezoaică. Am câte ceva din po
poarele astea două care s-au măcelărit între ele."

N-a pomenit nimic despre menoniţi, pentru că nu vrea s-o 
supere pe Roz, deşi menoniţii nu sunt de fapt germani sadea. 
Nici nu omoară pe alţii; dimpotrivă, ei sunt cei agresaţi.

„Iubito, iartă-mă", a zis Roz, încurcată. „Nu ştiu ce am 
de tot uit. Sunt o proastă, dacă te consider imaculată ca pe 
o creme de la WASP."

A  bătut-o uşor pe mână.
„Oricum, în ultima vreme nu i-a mai omorât nimeni", a 

adăugat Charis. „Nu pe toţi odată, în orice caz. Dar bănu
iesc că asta ne-a adus aici."

„Ne-a adus aici?" a întrebat Tony, uitându-se în jur.
Să se fi referit Charis la Toxique, sau la ce altceva?
„Din cauza războaielor", a precizat Charis tristă, ne

mulţumită că au ajuns cu discuţia până aici. „Mă refer la 
ţara asta. Tot felul de războaie. Dar trecutul e trecut. Nu 
sunteţi de părere că ar trebui să trăim în prezent? Eu, cel 
puţin, asta încerc să fac."

Tony i-a surâs cu căldură, atât cât era în stare.
„Are perfectă dreptate", i-a zis ea lui Roz, de parcă ar fi 

rostit cine ştie ce mare scofală.
Dreptate în legătură cu ce, se întreabă Charis. Cu războa

iele, sau cu prezentul? Reacţia invariabilă a lui Tony la cu
vântul prezent ar fi să-i spună lui Charis câţi copii se nasc pe 
minut, în prezentul ăsta îndrăgit de ea, şi cum naşterile în 
exces aveau să ducă la mai multe războaie. După care ar face 
o paranteză şi-ar începe să le povestească despre compor
tamentul sălbatic al şobolanilor care trăiesc în comunităţi 
supraaglomerate. Bine că nu i-a venit şi astăzi ideea asta.
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Până la urmă însă tot se referă la un pericol: e vorba de 
Saddam Hussein, de invazia în Kuwait şi de ceea ce ur
mează să se întâmple.

— Totul a fost deja hotărât, zice Tony. La fel ca trecerea 
Rubiconului.

Şi Charis întreabă:
— Ce?
— Las-o baltă, iubito; e o chestie istorică, zice Roz, pen

tru că ea măcar înţelege cât de mult îi displace lui Charis 
subiectul şi îi oferă o portiţă de scăpare.

După aceea însă Charis îşi aminteşte ce-i cu Rubiconul. 
E ceva în legătură cu Iulius Cezar, au învăţat la liceu. Cezar 
a trecut Alpii cu elefanţii — încă unul dintre bărbaţii care 
au ajuns vestiţi datorită omorurilor. Dacă nu le-ar mai oferi 
medalii, îşi spune Charis, dacă nu s-ar mai organiza parade 
în onoarea lor şi nu le-ar mai ridica statui, cu siguranţă că 
bărbaţii de genul ăsta s-ar potoli. N-ar mai ucide. N-o fac 
decât ca să atragă atenţia.

Poate că Tony a fost într-o viaţă anterioară chiar Iulius 
Cezar. Poate că Iulius Cezar a fost trimis înapoi, în chip de 
femeie, ca să ispăşească. I s-a dăruit un trup plăpând, ca să 
vadă cum e când n-ai forţă. Poate că ăsta-i cursul firesc al 
lucrurilor.

Se deschide uşa şi apare Zenia în pragul ei. Charis simte 
că se răceşte din cap până-n picioare, apoi inspiră adânc. E 
pregătită, se pregăteşte de multă vreme pentru această în
tâlnire, dar Toxique e ultimul loc unde s-ar fi aşteptat să 
dea piept cu ea. Turnul, îşi zice Charis. Ceva neaşteptat. Ceva 
la care nu te gândeai. Nu-i de mirare că pendulul s-a 
oprit brusc, chiar deasupra capului ei! Dar de ce s-o fi mai
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obosit Zenia să deschidă uşa, când putea, pur şi simplu, să 
treacă prin ea?

E îmbrăcată în negru, lucru absolut firesc, pentru că 
asta a fost totdeauna culoarea ei. Ciudat însă, e mai grasă. 
Moartea a împlinit-o, ceea ce nu se întâmplă de obicei. Spi
ritele sunt mai slabe, înfometate, parcă, pergamentoase, dar 
Zenia arată foarte bine. Sânii, mai ales, îi sunt şi mai mari. 
Ultima oară când a văzut-o Charis, era slabă ca o scândură, 
practic o umbră, cu pieptul aproape plat; nu avea decât 
două cercuri ca de carton gros, în mijlocul cărora sfârcurile 
îi împungeau rochia. Acum e de-a dreptul voluptuoasă.

Dar e mânioasă. O aură întunecată i se învârtejeşte în 
jurul capului, ca la soarele în eclipsă, pe negativ însă; mai 
degrabă o aureolă de întuneric decât una de lumină. E de 
un verde noroios şi tulbure, cu irizaţii sângerii şi negre, lip
site de strălucire — culorile cele mai rele, cele mai distruc
tive — un halou al morţii, o infecţie vizualizată. Charis va 
fi nevoită să-şi adune toată lumina proprie, toată lumina 
albă pe care s-a chinuit ani şi ani s-o acumuleze. Va fi obli
gată la o scurtă meditaţie; şi asta tocmai aici! Nici că se 
putea un loc de întâlnire mai potrivit: Toxique, murmurul 
de voci, fumul de ţigară şi aburii vinului, aerul greu de ră
suflări al oraşului — toate astea sunt în favoarea Zeniei. 
Rămâne o clipă în cadrul uşii, cercetând încăperea cu o 
privire dispreţuitoare şi vindicativă, îşi scoate o mănuşă, 
iar Charis închide ochii şi repetă în gând: Gândeşte-te la 
lumină.

— Tony, ce s-a întâmplat? rosteşte Roz, iar Charis des
chide ochii.

Chelneriţa se îndreaptă spre Zenia.
— întoarce capul încet, zice Tony. Nu ţipa.
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Charis priveşte cu interes s-o vadă pe chelneriţă trecând 
prin Zenia; dar nu se întâmplă asta; fata se opreşte. Proba
bil că simte ceva. O răceală.

— O, rahat, spune Roz. Ea e!
— Cine? întreabă Charis şi o cuprinde o bănuială.
Rareori exclamă Roz „Rahat!". Trebuie să fie ceva im

portant.
— Zenia, zice Tony.
Deci, o văd şi ele! Păi, de ce nu? Doar au şi ele să-i spună 

multe. Nu doar Charis.
— Zenia a murit, zice Charis.
Mă întreb de ce s-o f i  întors, reflectează ea. Pentru cine a 

venit. Aura Zeniei s-a risipit sau, în orice caz, n-o mai vede: 
Zenia pare să fie solidă, substanţială, materială, derutant 
de vie.

— Omul ăla semăna foarte bine cu un avocat, zice Charis.
Zenia se îndreaptă spre ele, iar ea îşi concentrează toate

forţele pentru clipa impactului; dar Zenia trece chiar pe 
lângă masa lor într-o rochie de mătase grea, cu picioarele ei 
lungi, cu sânii ăia noi, uluitori, cu părul ei strălucitor că- 
zându-i nebulos pe umeri, cu gura mânioasă liliachiu spre 
roşu, lăsând în urmă un parfum de mosc. Se preface clar 
că n-o vede pe Charis; aruncă asupra ei o mână de întune
ric, luându-i puterile, făcând-o să dispară.

Charis începe să tremure şi i se face greaţă. închide 
ochii, străduindu-se să devină stăpână pe propriul ei trup. 
Trupul meu, al meu, repetă ea. Sunt un om bun. Exist. în 
noaptea cu lună din creierul ei apare o imagine: o structură 
înaltă, o construcţie, ceva care începe să se clatine, să se 
desprindă din ea, şi cade, răsucindu-se, în gol. Totul se nă
ruie.
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Se opresc toate trei în faţă la Toxique şi îşi iau rămas-bun. 
Charis nu prea ştie cum a ieşit. Trupul ei a condus-o singur 
afară, a mers fără să-şi fi dat seama; trupul ei a avut grijă de 
toate. Tremură şi, deşi e soare, îi e frig şi se simte mai sub
ţire, mai uşoară şi mai poroasă. De parcă i s-ar fi scurs orice 
vlagă — energia şi substanţa ei au pierit, ca s-o materiali
zeze pe Zenia. Zenia a reuşit să traverseze şi apoi să treacă 
râul înapoi; acum e aici, într-un trup proaspăt, a smuls o 
halcă din Charis şi-acum o absoarbe în ea.

Nu, nu-i aşa. Zenia e vie, cu siguranţă, pentru că au 
văzut-o şi alţi oameni. S-a aşezat pe un scaun, a comandat 
ceva de băut, a fumat o ţigară. Dar toate astea nu sunt ne
apărat semne de viaţă.

Roz o strânge în braţe şi zice:
— Ai grijă de tine, iubito! O să te sun, bine?
Şi porneşte spre maşină. Tony i-a zâmbit şi-a plecat re

pede pe stradă, păşind egal cu picioarele ei scurte, ca o 
jucărie cu cheie. O clipă, Charis rămâne acolo, în faţa restau
rantului, pierdută. Nu ştie ce să facă. Ar putea să se 
întoarcă şi să intre, să se ducă la Zenia şi să rămână acolo, 
în faţa ei; dar lucrurile pe care avea de gând să i le spună 
s-au evaporat, parcă, i-au zburat pur şi simplu din cap. N-a 
mai rămas decât un huruit continuu.

Ar putea să se întoarcă la magazin, să se întoarcă la Iri
zaţii, chiar dacă are liber şi Shanita n-o aşteaptă. I-ar spune 
şi ei ce s-a întâmplat; Shanita e o maestră, o poate ajuta. 
Dar e posibil să nu fie prea înţelegătoare. O femeie ca asta, o 
să zică ea. E un nimic! De ce te consumi atâta din cauza ei? îi 
dai putere în felul ăsta, ştii bine. Ce culoare are? Ce culoare are 
durerea? Şterge banda!
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Shanita n-a avut niciodată parte de o doză din Zenia. 
N-are cum să-şi dea seama, n-are cum să înţeleagă că nu 
poate fi îndepărtată pur şi simplu din existenţă. Dacă ar fi 
fost posibil, Charis ar fi făcut-o de mult.

Se hotărăşte să plece acasă. O să-şi umple cada şi-o să 
pună nişte coji de portocală, puţin ulei de trandafiri şi cu- 
işoare în apă; o să-şi strângă părul cu o agrafă, o să intre în 
cadă şi-o să-şi lase braţele să plutească în apa parfumată. 
Concentrându-se asupra acestui scop, coboară panta înspre 
lac, ca să ia feribotul; dar după ce străbate un cvartal, o co- 
teşte la stânga, pe o alee îngustă, până la următoarea 
stradă, după care iar la stânga, şi iat-o din nou pe Queen 
Boulevard.

Trupul n-o lasă să se ducă acasă chiar acum. Trupul o 
îndeamnă să bea o cafea; şi nu orice fel de cafea, ci un es- 
presso. Lucrul acesta e atât de neobişnuit — impulsurile pe 
care le primeşte de obicei se referă la sucuri de fructe sau 
la apă simplă — încât se supune.

Chiar peste drum de restaurantul Toxique e o cafenea 
numită Kafay Nwar, cu o firmă de neon roz fosforescent, în 
genul anilor patruzeci, în vitrină. Charis intră şi se aşază la 
una dintre măsuţele rotunde, cu marginile cromate, de 
lângă vitrină; îşi scoate haina, iar când apare chelnerul, 
îmbrăcat în jeanşi, cu cămaşă albă elegantă cu pliseuri şi 
papion, comandă un Espresso Esperanto — toate speciali
tăţile de pe listă au nume complicate: Cappuccino Cap- 
priccio, Tarte aux Tarts, Turtiţa Răutăcioasă — şi urmăreşte 
uşa de la Toxique. înţelege acum că obiectivul primar al 
trupului ei nu e să bea un espresso, ci să o spioneze pe 
Zenia.

Ca să nu se observe că e pusă pe urmărit, îşi scoate car
netul din geanta mare; e un blocnotes drăguţ, pe care l-a
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luat do la magazin în schimbul unei părţi din salariu. Are 
coperte legate manual, din carton marmorat, cu cotorul vi- 
şiniu, din velur, iar foile au o nuanţă delicată de levănţică. 
Şi-a cumpărat şi un stilou gri perlat, ca să se potrivească 
la carneţel, şi l-a umplut cu cerneală cenuşiu-verzuie. Tot 
de la Irizaţii a luat stiloul şi cerneala. O apucă tristeţea când 
se gândeşte că magazinul e pe ducă. Sunt atâtea 
daruri în el!

Intenţiona să-şi noteze gândurile în acest carneţel, dar 
până acum n-a scris nimic. Nu-i vine să maculeze frumu
seţea paginilor, forţa care emană din ele; nu vrea să le iro
sească fără rost. Dar acum desface capacul stiloului ei gri 
perlat şi scrie cu litere de tipar: Zenia trebuie să plece de 
unde-a venit. A făcut, cândva, un curs de scriere în italice, 
aşa că mesajul arată elegant, aproape ca un şir de rune. 
Scrie literele cu grijă şi după fiecare cuvânt îşi ridică privi
rile pe deasupra ochelarilor de citit, ca să nu scape nimic 
din ceea ce se petrece peste drum.

La început, sunt mai mulţi cei care intră decât cei care 
ies; pe urmă, situaţia se inversează. Printre cei care intră 
nu-1 vede pe Billy; nu că s-ar aştepta, raţional, la una ca 
asta, dar nu se ştie niciodată. Printre cei care ies n-o vede 
nici pe Zenia.

Soseşte cafeaua, iar trupul îi dictează să pună două cu
buri de zahăr, aşa că procedează în consecinţă, după care 
bea iute cafeaua şi simte valul de cofeină şi de zaharoză 
pornind spre creier. Acum e concentrată, vede cu raze X, 
ştie exact ce are de făcut. Nici Tony, nici Roz nu o pot ajuta 
şi nici n-au de ce s-o facă pentru că poveştile lor, cele care 
o includ şi pe Zenia, au un sfârşit. Cel puţin, ele ştiu ce s-a 
întâmplat. Charis, însă, nu. Charis n-a ştiut niciodată. E ca
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şi cum povestea ei, cea în care apar Billy şi Zenia, a pornit 
pe o cărăruie şi brusc urmele de paşi au dispărui.

Până la urmă, în clipa în care Charis începe să creadă 
că Zenia s-a strecurat afară prin spate sau s-a evaporat, se 
deschide uşa şi o vede. Charis îşi lasă uşor ochii în jos; nu 
vrea să-şi sprijine întreaga povară a privirilor ei supraîn
cărcate pe Zenia, nu vrea să se risipească. Dar Zenia nici 
măcar nu se uită spre ea. E cu un necunoscut, un tânăr 
blonziu. Nu e Billy. E prea firav ca să fie el.

Dacă ar fi Billy, n-ar mai avea cum să fie tânăr. Ar fi, pro
babil, gras acum sau ar avea chelie. Dar în mintea ei a 
rămas aşa cum l-a văzut atunci pentru ultima oară. Aceeaşi 
vârstă, aceeaşi înfăţişare — totul la fel. Pierderea o cople
şeşte din nou, sub picioare i se cască prăpastia, bine cu
noscuta trapă a capcanei. Dacă ar fi singură, dacă n-ar fi 
aici, în Kafay Nwar, ci acasă, în bucătăria ei, şi-ar lovi uşor 
fruntea de marginea mesei. Durerea e roşie şi chinuitoare, 
iar ea nu e în stare s-o alunge.

Zenia nu e fericită, îşi spune Charis. Nu e o intuiţie, e 
mai degrabă o vrajă, o incantaţie. N-are cum să fie fericită. 
Ar fi o mare nedreptate să i se permită să fie fericită: trebuie 
să existe o lege a compensaţiei în Univers. Dar Zenia îi su
râde bărbatului a cărui faţă rămâne ascunsă privirilor lui 
Charis, apoi îl ia de braţ şi-o pornesc pe stradă; aşa, de la 
depărtare cel puţin, pare destul de fericită.

Milă pentru toate vieţuitoarele, îşi reaminteşte Charis. 
Zenia e în viaţă, aşa că trebuie să-i fie milă de ea. Asta ar fi 
sensul, deşi Charis îşi dă seama, cântărind mai bine, că nu 
simte niciun pic de compasiune faţă de Zenia. Dimpotrivă, 
are în minte imaginea clară a unei scene în care ea îi face 
vânt de pe o stâncă sau de pe altceva înalt.
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Stăpâneşte-ţi emoţiile, îşi zice ea, pentru că, indiferent de 
felul simţămintelor, ele trebuie mai întâi conştientizate 
plenar şi-abia apoi îndepărtate. Se concentrează asupra 
imaginii, apropiindu-şi-o; simte bătaia vântului pe obraz, 
percepe înălţimea, aude încrâncenarea muşchilor în trup 
şi aşteaptă ţipătul. Dar Zenia nu scoate niciun sunet. Se 
prăbuşeşte, pur şi simplu, cu părul fluturând în văzduh, ca 
o cometă întunecată.

Charis înfăşoară această imagine în foiţă şi-o smulge, 
cu puţin efort, din propriul său trup. Nu vreau decât să stau 
de vorbă cu ea, îşi zice. Atât.

Deodată, atmosfera freamătă, ca un fâlfâit de aripi us
cate. Zenia a dispărut din cadrul vitrinei de la Kafay Nwar. 
Charis îşi strânge carneţelul, stiloul gri şi haina, ochelarii şi 
geanta de voiaj şi se pregăteşte să înceapă urmărirea.

12
Roz
în vis, Roz nu conteneşte să deschidă uşi. Nu găseşte nimic 
pe nicăieri, iar ea se grăbeşte; o aşteaptă limuzina aeropor
tului, şi ea e goală; trupul ei e mare, otova, jenant, nimic nu 
i-1 ascunde. In sfârşit, nimereşte uşa care trebuie. Aici sunt 
destule haine, paltoane lungi, aproape bărbăteşti, dar nu 
se aprinde lumina, aşa că pune mâna pe ce apucă; dar 
haina asta e umedă şi plină de melci vii.

O trezeşte deşteptătorul la timp. Sfântă Fecioară, maica 
lui Dumnezeu, bâiguie Roz ameţită. Nu suportă visele cu 
haine. Are faţă de ele acelaşi sentiment ca atunci când 
merge la cumpărături, numai că în somn nu găseşte nicio
dată ceea ce caută. Dar preferă să viseze paltoane pline de
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melci decât pe Mitch. Sau pe Zenia. Mai ales pe Zenia. 
Uneori o visează cum prinde contur într-un colţ al dormi
torului, recompunându-se din fragmentele propriului său 
trup hăcuit de explozie: o mână, un picior, un ochi. Se în
treabă dacă Zenia a fost vreodată în această încăpere, în 
lipsa ei. In prezenţa lui Mitch.

Simte gustul ţigărilor pe limbă. îşi scoate braţul de sub 
pătură, bâjbâind după deşteptător, şi dă jos de pe noptieră, 
din greşeală, ultimul roman poliţist pe care şi l-a cumpărat. 
Crime şi sex, crime şi sex; anul ăsta numai aşa ceva găseşti. 
Uneori, îi e dor de romanele tinereţii sale, cu casele alea en
glezeşti anoste, de ţară, unde victima era un ticălos bătrân 
şi zgârcit, care îşi merita soarta mai mult decât un nevino
vat înhăţat de pe stradă, la întâmplare. Ticăloşii erau omo
râţi prin otrăvire sau cu un singur glonţ, iar cadavrele nu 
sângerau. Detectivii erau întruchipaţi de doamne blânde, 
cu părul alb, care tricotau tot timpul, şi de excentrici foarte 
inteligenţi, fără necesităţi trupeşti, care se concentrau pe 
tot felul de indicii mărunte, aparent nevinovate: nasturi de 
cămaşă, capete de lumânări, firişoare de pătrunjel. însă 
ceea ce-i plăcea cel mai mult era mobila: camere peste ca
mere, pline de tot felul de lucruri neobişnuite! Lucruri des
pre care ea nici nu ştia că existau. Cărucioare de servit 
ceaiul. Saloane de biliard. Candelabre. Şezlonguri. îşi dorea 
să trăiască în astfel de case. Dar când revine asupra acestor 
cărţi, n-o mai incită; nici măcar decorul nu-i mai poate 
capta atenţia. Probabil pentru că am devenit dependentă de 
sânge, îşi zice ea. De sânge, de violenţă şi de nebunie, ca 
toată lumea.

Se rostogoleşte cu picioarele peste marginea patului ei 
enorm, cu baldachin — mare greşeală; de fiecare dată când
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coboară din afurisitul ăsta de pat, mai-mai să-şi rupă 
gâtul — şi îşi pune papucii de pluş. Papucii ei de proprie- 
tăreasă, zic gemenele, fără să-şi dea seama ce ecou neplă
cut are cuvântul ăsta în sufletul ei. Ele n-au văzut în vieţile 
lor vreo proprietăreasă. Mai exact, în viaţa lor. îi e încă greu 
să-şi dea seama dacă fiecare are viaţa ei, sau împart amân
două una singură. Dar se simte obligată să poarte pantofi 
frumoşi toată ziua, pantofi care să se potrivească perfect cu 
hainele, pantofi cu tocul înalt, aşa că merită să-şi pună ceva 
confortabil în amărâtele alea de picioare străbătute de jun
ghiuri, măcar acasă, orice-ar zice gemenele.

Şi albul ăsta din dormitor e o greşeală: draperii albe, co
voare albe, aşternuturi albe. Nu ştie ce-a apucat-o când le-a 
ales. S-o fi gândit să creeze o atmosferă mai feciorelnică, să 
se întoarcă în timp şi să-şi facă dormitorul viselor ei din co
pilărie, de care însă nu avusese parte atunci. Asta s-a în
tâmplat după ce Mitch a plecat, şi-a luat tălpăşiţa, s-a 
uşchit, mai exact după ce şi-a încheiat conturile, pentru că 
el a considerat întotdeauna casa asta un hotel; şi pe ea a 
considerat-o tot un hotel, aşa că a simţit nevoia să se des
cotorosească de toate lucrurile de pe vremea lui; să rede
vină stăpână pe sine. Deşi, aşa cum arată dormitorul acum, 
nu o reprezintă în niciun caz. Patul pare un leagăn de copil, 
un tort de mireasă, sau, mai rău, unul dintre altarele alea 
uriaşe şi grosolane construite de mexicani de Ziua Morţilor. 
N-a aflat niciodată (atunci când a fost acolo cu Mitch, în 
lima de miere, când erau atât de fericiţi) dacă se întorceau 
toţi morţii sau numai cei pe care-i invitai. Ea una cunoaşte 
vreo doi cărora nu le prea simte lipsa. Asta-i mai trebuie 
acu': să-i vină morţii la masă, pe neaşteptate! Iar ea să stea 
întinsă în patul ăsta ca o tartă cu fructe. Nu, hotărât lucru,
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o să facă schimbări în dormitor, o să-i adauge puţină cu
loare, puţină substanţă. S-a săturat de alb.

îşi târşâie picioarele până în baie, bea două pahare cu 
apă, ca să-şi refacă celulele, îşi ia vitaminele, se spală pe 
dinţi, se cremuieşte, se lustruieşte, îşi înviorează şi îşi în
tinde pielea, apoi se încruntă la imaginea ei din oglindă. 
Faţa a început să se colmateze, ca un heleşteu; se acumu
lează întruna straturi peste straturi. Din când în când, în 
perioadele ei mai libere, îşi petrece câteva zile într-un spa 
Ia nord de Toronto, unde bea sucuri de legume şi face tra
tamente cu ultrasunete, în căutarea chipului ei de altădată, 
despre care e sigură că există pe undeva, pe dedesubt; se 
întoarce de-acolo cu tonusul ridicat, plină de virtuţi şi cu o 
foame de lup. Dar şi nemulţumită de ea însăşi. Fără îndo
ială, nu mai caută; fără îndoială, n-o mai interesează băr
baţii. A renunţat de mult la asta. O fac pentru mine, îi spune 
ea lui Tony.

— Băga-te-aş în mă-ta, Mitch, face ea către oglindă.
Dacă n-ar fi el, s-ar putea linişti, şi-ar purta vârsta fără 

grijă. Dar câtă vreme el mai pluteşte în aer, încă încearcă 
să-i fie pe plac. Cuvântul-cheie e încearcă.

Totuşi, trebuie să facă ceva cu părul. De data asta e prea 
roşu. Pare mereu „fanată", un cuvânt pe care l-a admirat 
dintotdeauna. „Cotoroanţă fanată”, citea ea în romanele alea 
poliţiste englezeşti, chircită pe cufărul de la fereastra po
dului, unde se aşeza cu picioarele strânse sub ea, în semi
întuneric, ca să creeze atmosferă, ca în timpul raidurilor 
aeriene, potrivindu-şi cartea la lumina becului de afară, 
în pensiunea aia de pe Huron Street, cu un castan în faţă. 
Roz! Nu te-ai culcat încă? Treci imediat în pat, nu mă enerva! 
Obraznico!



IIM) M a r g a r e t  A t w o o d

Oare cum de-o auzea citind în întuneric? Mama ei, pro- 
prietăreasa, mama ei, aşa-zisa martiră, stând acolo, în ca
pătul scărilor care duceau spre mansardă, strigând-o cu 
vocea aia răguşită, de spălătoreasă, şi Roz înspăimântată 
că ar mai putea auzi şi ceilalţi chiriaşi. Roz, cea care spăla 
veceul, Roz-Cenuşăreasa, care freca podelele. Mănânci aici, 
îi spunea mama ei, aşa că pui mâna şi munceşti! Asta se în
tâmpla înainte ca tatăl ei, eroul, să facă avere. Cotoroanţă fa 
nată, murmura Roz, fără să-şi închipuie că va ajunge şi ea 
la fel. Nu fusese prea uşor să crească alături de un erou şi 
de-o martiră. Ei nu-i mai rămânea nimic de făcut.

Casa aceea e dusă acum. Nu, nu dusă: e ca la chinezi. A 
auzit că lor nu le plac copacii. Au credinţa că ramurile reţin 
spiritele rele, tristeţea tuturor celor care au trăit vreodată 
acolo. Poate că a rămas şi o parte din Roz, aşa cum era pe 
vremuri, prinsă în ramurile castanului, dac-o fi mai exis
tând. Stă captivă acolo, fluturând în vânt.

Se întreabă dacă ar fi prea greu să se vopsească în ce
nuşiu — culoarea pe care ar avea-o oricum dacă şi-ar lăsa 
părul natural. în felul ăsta ar impune mai mult respect, ar 
fi mai hotărâtă. Nu aşa, o blânduţă. O doamnă de fier! Ţi-ai 
găsit!

Ultimul halat cumpărat al lui Roz atârnă de uşa băii. E din 
velur portocaliu. Anul ăsta se poartă oranjul; anul trecut a 
fost la modă un galben acid pe care nu l-a putut purta, ori
câtă bunăvoinţă ar fi avut. O făcea să pară o acadea de 
lămâie. Dar portocaliul dă strălucire pielii, aşa şi-a zis când 
şi-a cumpărat halatul ăla afurisit. Are încredere în vocea 
interioară care îi spune: Ţi se potriveşte! E pentru tine! Pune 
mâna, până nu-l ia altcineva! Numai că micuţa voce interioară
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devine din ce în ce mai puţin credibilă, iar de data asta pro
babil că vorbise cu altcineva!

îşi pune halatul peste cămaşa albă de noapte din batist, 
brodată tot cu alb, cumpărată special ca să se asorteze cu 
patul; ce şi-o fi închipuit, c-o să observe cineva asta? îşi 
caută geanta, îşi scoate pachetul de ţigări pe jumătate gol 
şi-l bagă în buzunar. Nu înainte de micul dejun! Apoi o ia 
în jos pe scara din spate, pe vremuri folosită de servitoare, 
de spălătorii de veceuri ca ea, ţinându-se strâns de balus
tradă, ca să nu alunece. Scările duc direct în bucătăria albă, 
austeră şi strălucitoare (e timpul să schimbe şi aici ceva!), 
unde gemenele stau pe taburete înalte la barul acoperit cu 
plăci de faianţă, îmbrăcate în tricouri lălâi cu colanţi în 
dungi şi cu şosete sport. Asta este costumaţia şic pentru ele 
în ultima vreme. Ce plăcere era să le îmbrace când erau 
mici; le lua nişte pălăriuţe cu danteluţă, să mori, nu alta! 
S-au dus şi papuceii pufoşi cu tălpi de plastic, şi cămăşuţele 
de noapte englezeşti din flanel, foarte scumpe, imprimate 
cu şiruri de Mama Gâscă, cu bonetă şi şorţuleţ. S-au dus şi 
cărţile pe care Roz li le citea pe când purtau acele cămă- 
şuţe, cu ele lipite de ea, fiecare culcuşită sub câte un braţ — 
Alice în Ţara Minunilor, Peter Pan, O mie şi una de nopţi, ree
ditările poveştilor somptuoase de la începutul secolului, cu 
ilustraţii de Arthur Rackham. Mă rog, nu s-au pierdut cu 
totul: zac undeva, prin pivniţă. S-au dus şi costumele roz 
de jogging, papuceii în formă de raton, rochiţele de ocazie, 
din catifea, cu volănaşe extravagante. Acum nu-i dau voie 
să le mai cumpere nimic. Dacă vine cu vreun tricou negru 
sau cu o pereche de chiloţi, îşi dau imediat ochii peste cap.

Beau amândouă un amestec de iaurt, lapte degresat şi 
afine pe care tocmai şi l-au făcut în blender. Pachetul cu
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afine îngheţate a început să se topească, lăsând pe bar o 
baltă de cerneală decolorată.

— Am o rugăminte: nu mai lăsaţi asta aici! Puneţi-1 în 
maşina de spălat vase, nu se poate ea abţine.

Cele două perechi de ochi identici se întorc spre ea — 
nişte ochi fosforescenţi, ca ai pisicilor sălbatice — şi fetele îi 
zâmbesc identic, un zâmbet neîndurător şi care-ţi înmoaie 
inima, arătându-şi dinţii de faun sălbăticit, albaştri în mo
mentul ăsta, şi scuturându-şi coamele rebele, blond-cas- 
tanii; i se taie răsuflarea, ca de fiecare dată când le vede, 
pentru că sunt atât de frumoase şi de uriaşe, încât nici 
acum nu s-a obişnuit cu gândul că ea le-a dat viaţă. Numai 
una să fi fost, şi tot nu i-ar fi venit să creadă; darămite două!

Fetele râd.
—  Uite-o şi pe mamina! strigă cea din dreapta.
—  Aaa, mămicuţa! Hai s-o-mbrăţişăm!
Sar amândouă de pe taburete, se reped la ea şi-o strâng 

în braţe. Simte cum i se desprind picioarele de pe pământ, 
cum atârnă neputincioasă.

—  Lăsaţi-mă jos! ţipă ea speriată.
Ştiu foarte bine că nu-i place chestia asta, ştiu că se teme 

să nu cadă. C-au s-o scape, iar ea o să se spargă. Uneori, 
nu-şi dau seama; o consideră indestructibilă. Roz-Stânca. 
Dar apoi îşi aduc aminte.

—  Hai s-o punem pe un scaun, zic ele.
O aşază şi se caţără din nou pe taburetele lor, ca nişte 

animale de la circ care şi-au făcut numărul.
—  Mami, arăţi ca un dovleac în ăsta, spune una dintre ele.
E Erin. Roz le-a recunoscut întotdeauna sau, cel puţin, aşa

susţine. Nu greşeşte niciodată. Mitch avea dificultăţi la ca
pitolul ăsta. Dar nu le vedea mai mult de-un sfert de oră pe zi.
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— Păi, asta şi sunt, un dovleac, zice Roz, glumind greoi.
Grasă, portocalie, cu un surâs prietenos, goală pe di

năuntru şi strălucind în întuneric.
Simte că trebuie să-şi bea cafeaua, chiar acum. Deschide 

uşa frigiderului, vâră pachetul cu afine în congelator, caută 
punga cu boabele fermecate şi se-apucă să scotocească 
într-unul dintre sertare, după râşniţa electrică. Ideea ei de-a 
vârî totul prin sertare n-a fost prea grozavă, pentru că nu 
mai găseşte niciun lucru. Mai ales capacele oalelor. Stilul 
aerat, aşa s-a exprimat aiuritul ăla de designer. Oamenii de 
genul ăsta au intimidat-o întotdeauna.

—  Oooo! face cealaltă geamănă, Paula.
Errie şi Pollie, îşi zic ele, sau Er şi La; iar atunci când 

vorbesc pentru amândouă, Erla. O trec fiorii când le aude 
spunând: Erla iese în oraş în seara asta, însemnând că vor 
pleca amândouă.

—  Oooo! Geamănă nenorocită! I-ai rănit sentimentele 
maminei! Eşti o afurisită! Afurisită până-n măduva oaselor!

Acum se maimuţăreşte ca Roz când o imită pe propria 
ei mamă. Simte deodată nevoia s-o aibă lângă ea; da, pe 
mama ei aspră, cândva dispreţuită, acum moartă de mult. 
S-a tot străduit să fie un părinte bun, ar vrea şi ea să fie 
copil acum. Aşa, ca o schimbare. N-a prea avut acest senti
ment niciodată. Se pare că e mult mai plăcut.

Gemenele râd încântate.
—  Eşti o cloacă egoistă, îi spune una celeilalte.
—  Axilă păroasă!
—  Tampon împuţit!
—  Zdreanţă de absorbant folosit!
Pot continua aşa ore-ntregi, scornind insulte din ce în 

ce mai rele, râzând în hohote, până când se rostogolesc pe
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duşumea cu picioarele în sus, încântate de umorul lor ne
ruşinat. Ceea ce-o lasă cu gura căscată este că majoritatea 
insultelor lor au un caracter atât de... ei bine, atât de sexual. 
Căţea şi curvă fac parte din seria celor mai blânde; se în
treabă dacă le-ar permite băieţilor să le zică aşa. Când cred 
că ea nu le ascultă, devin şi mai obscene, sau, mă rog, aşa i 
se pare ei. Zeamă de pizdă. Pe vremea adolescenţei ei, aşa 
ceva nici în gând nu se spunea. Iar ele n-au decât cinci
sprezece ani!

Numai că oamenii îşi poartă vocabularul de-a lungul 
vieţii, precum broaştele ţestoase carapacea, îşi spune Roz. 
Ii apare deodată în faţa ochilor imaginea gemenelor la 
optzeci de ani, cu feţele lor frumoase brăzdate, cu picioa
rele lor atunci fleşcăite, dar tot în colanţi viu coloraţi, cu 
şosete sport în labele deformate de monturi, zicându-şi una 
alteia zeamă de pizdă. Se cutremură.

Să batem în lemn, se corectează ea. Măcar să trăiască 
atât!

Râşniţa de cafea nu e acolo unde o pusese ieri.
— Daţi-o naibii, fetelor, zice ea. Unde mi-aţi pus râş

niţa?
O fi umblat Maria cu ea. Ieri a fost zi de curăţenie.

— Daţi-o naibii, zice Paula. Of, afurisita aia de râşniţă. 
Fir-ar să fie a naibii!

— Ooo, Iisus! Ooo, Sfântă Fecioară! exclamă Erin.
Lor li se pare hilar că Roz nu e în stare să înjure cu ade

vărat. Pur şi simplu nu poate. Cuvintele există acolo, în 
creier, dar nu vor să iasă. Vrei ca lumea să creadă că eşti o 
târătură?

Probabil că în ochii lor e învechită. Vetustă, străină. Şi-a 
petrecut prima jumătate a vieţii simţindu-se din ce în ce 
mai puţin o emigrantă, şi-acum îşi petrece cealaltă jumătate
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recăpătându-şi tot mai mult sentimentul ăsta. O refugiata 
din ţara maturilor, intrusă în lumea tinereţii.

— Unde-i fratele vostru mai mare? întreabă ea.
Devin serioase.
— Acolo unde e de obicei la ora asta, răspunde Erin cu 

un uşor dispreţ în glas. Acumulează energie.
— Sforăie pe-nfundate, zice Paula, pe un ton care le in

vită, parcă, s-o dea iar pe glumă.
— E-n ţara viselor, zice Erin, dusă pe gânduri.
— E-n Ţara lui Larry, adaugă Paula. Salutare, omenire! 

Vin de pe-o planetă depărtată!
Roz ezită dacă să-l trezească sau nu pe Larry; până la 

urmă, se hotărăşte să n-o facă. Se simte mai bine ştiindu-1 
adormit. E primul născut, primul ei fiu. Nu-i niciun noroc. 
A fost, pe vremuri, calul de bătaie al tuturor. De asemenea, 
nu e de bun augur nici că a fost botezat după Mitch. Lau- 
rence Charles Mitchell — combinaţie atât de grea şi pom
poasă pentru un copilaş atât de vulnerabil! Deşi are 
douăzeci şi doi de ani şi mustaţă, ea tot copil îl vede.

Roz găseşte râşniţa de cafea în sertarul de sub cuptorul 
cu microunde, printre tăvile de friptură. Trebuie să stea de 
vorbă cu Maria. îşi macină boabele, măsoară cafeaua, dă 
drumul espressorului ei italian atât de drăgălaş. în timp ce 
aşteaptă, îşi curăţă o portocală.

— Cred că are o trampă, zice Erin. Un amor, ceva.
Paula şi-a făcut un fel de dinţi falşi din coaja de porto

cală aruncată de Roz.
— Pouf, qui sait, c'est con ga, je m'enfiche, zice ea, ridi

când studiat din umeri, sâsâind şi scuipând.
Cam asta-i tot ce-au prins din contactul cu limba fran

ceză: vorbirea neîngrijită. Roz nu înţelege mai nimic din 
cuvintele astea, dar nu regretă deloc.
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— Cred că v-am cam răsfăţat, le spune Roz.
— Moi, răsfăţată? se miră Erin.
— Erla nu-i răsfăţată, zice Paula, mimând nevinovăţia 

bosumflată şi scoţându-şi din gură dinţii din coajă de por
tocală. Nu-i aşa, Erla?

— Sfântă Fecioară, pfiii, mami, nu! exclamă Erin.
Se uită amândouă chiorâş la ea pe sub smocurile de păr, 

cântărind-o cu ochi strălucitori. Comentariile lor inutile, 
strâmbăturile, idioţeniile lor vulgare, hohotele de râs nu 
sunt decât încercări de-a o scoate din ale ei, de a-i face bine. 
O provoacă, dar nu prea tare: ştiu că are un punct sensibil, 
peste care nu se poate trece. De exemplu, nu aduc nicio
dată vorba de Mitch. De parcă nici n-ar fi existat. Le-o fi 
dor de el, l-au iubit, îl detestă, îl urăsc? Roz n-are cum să 
ştie. Nu-i spun nimic despre asta. Intr-un fel, e şi mai greu 
aşa.

Ce minunate sunt! Se uită la ele cu o iubire sălba
tică. Zenia, îşi zice ea, căţea afurisită! Poate-ai avut tot ce-ai 
vrut, dar n-ai fost niciodată binecuvântată cu aşa ceva! N-ai avut 
nicio fiică! începe să plângă cu faţa în mâini, sprijinindu-şi 
coatele de plăcile albe şi reci de faianţă de pe barul din 
bucătărie; lacrimile i se rostogolesc neputincioase pe 
obraji.

Gemenele se apropie de ea, făcându-se, parcă, mai mici, 
speriate şi intimidate, bătând-o uşor şi mângâind-o pe spa
tele portocaliu.

— Hai, mami, linişteşte-te! îi spun ele.
— Poftim, mi-am băgat coatele în afuristul vostru de 

lapte albastru! exclamă ea.
— O, la naiba! exclamă ele. Mii de draci!
îi zâmbesc, răsuflând uşurate.
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13
Gemenele îşi pun ostentativ paharele înalte în maşina de 
spălat vase, o iau spre scări, uitând de blender; apoi şi-aduc 
aminte, se întorc şi-l pun la spălat, dar nu se sinchisesc de 
băltoaca de lapte albăstrui de pe masă. O şterge Roz, în 
timp ce ele urcă scările câte două odată şi dau buzna pe hol 
spre camerele lor ca să se pregătească de şcoală. Sunt însă 
mai puţin gălăgioase ca de obicei, când tropăie ca nişte ele
fanţi. La etaj, pornesc în acelaşi timp două casetofoane, în- 
trecându-se care mai de care în bătăi de tobă.

Peste vreo doi ani au să plece la universitate, în alt oraş. 
în casă va fi linişte atunci. Nici nu-i vine să se gândească. 
Poate că are să vândă hangarul ăsta. O să-şi cumpere un 
apartament confort unu, cu ferestrele spre lac. Şi-o să flir
teze cu portarul.

Stă la bar şi îşi bea, în sfârşit, cafeaua, şi îşi ia micul dejun. 
Doi biscuiţi. Doar suc de portocale şi doi biscuiţi, pentru că 
ţine regim. Mă rog, e-un fel de-a zice. De fapt, un miniregim.

A ţinut tot felul de diete: cu grapefruit, cu tărâţe puse în 
orice mâncare, cu proteine. Se epuizase şi se îngălbenise la 
faţă, încercând să scape de cele zece kilograme pe care le 
acumulase la sarcina cu gemenele. Acum însă, nu mai ac
ţionează atât de drastic. A aflat între timp că dietele astea 
fistichii îţi fac rău, toate revistele au scris despre asta. Cor
pul e ca o fortăreaţă asediată, spuneau ele; stochează re
zerve de hrană în celulele grase, pentru cazuri extreme, iar 
dacă ţii regim crede că e supus înfometării, aşa că depozi
tează şi mai mult, şi-ajungi o epavă. Totuşi, nu strică să te 
mai abţii pe ici, pe colo. A mânca mai puţin nu înseamnă a 
ţine regim.



114 M a r g a r e t  A t w o o d

Oricum, nu se poate spune că e grasă. E doar solidă. Un 
trup sănătos, de ţărancă, de pe vremea când femeile tră
geau la plug.

Deşi poate că n-ar trebui să se abţină atât, mai ales la 
micul dejun. Micul dejun este cea mai importantă masă a 
zilei şi la vârsta asta se spune că-ţi subţiezi trupul în defa
voarea feţei. E-adevărat că-ţi scad şoldurile, dar mai întâi ţi 
se fleşcăieşte gâtul. Şi-arăţi ca o găină golaşă. N-are niciun 
chef să semene cu gâsculiţele alea ajunse la cincizeci de ani 
cu faţa emaciată şi suptă, de li se vede şi cel mai mic tendon 
sau oscior. Deşi gâsculiţă nu se potriveşte pentru o femeie 
ajunsă la vârsta asta. Poate matroană ar fi mai aproape de 
adevăr. Asta ar fi Zenia, dacă ar mai trăi. O matroană.

Roz surâde şi pune două felii de pâine integrală în pră- 
jitor. O unge pe suflet să-i zică Zeniei în toate felurile; nu 
numai că o unge pe suflet, dar o şi întăreşte. Nu mai le
zează oricum pe nimeni, acum.

O fi lezat vreodată pe cineva? se întreabă Roz cu amă
răciune. Poate. în niciun caz pe Zenia, care n-a dat nicio
dată vreo para chioară pe ceea ce gândea sau spunea Roz 
despre ea, chiar dacă o blama în faţa lui Mitch. Se abţinuse 
totuşi să comenteze anumite lucruri. Nu vezi că ţâţele alea 
nu sunt naturale? Ştiu sigur că şi le-a făcut: doar purta până nu 
demult 34 A la sutien. Te-ai îndrăgostit de două pungi cu gel de 
silicon. Nu, asta n-ar fi avut niciun ecou asupra lui Mitch, 
care nici nu mai vedea pe unde călca. Iar după ce i-a trecut, 
nu mai avea niciun rost.

Substanţa aia nu arde nici când eşti incinerat; aşa se 
spune despre sânii artificiali. Se topesc, şi-atât. Restul tru
pului ţi se transformă în cenuşă, dar ţâţele devin un terci li
picios. Trebuie să fie râcâite de pe fundul cuptorului. Poate
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că de-aia n-au împrăştiat rămăşiţele Zeniei la funeralii. 
Poate n-au avut cum. Poate că asta se afla în cutia aia de 
tablă: ţâţe topite.

Roz îşi unge pâinea prăjită cu unt şi cu miere şi mă
nâncă încet, savurând, lingându-şi degetele. Dacă ar trăi, 
Zenia ar ţine sigur cură de slăbire; n-ai cum să-ţi menţii o 
talie ca a ei fără efort. Aşa că ar avea acum un gât de găină 
golaşă. Asta dacă n-ar apela la chirurgia estetică. S-ar ciopli 
pe ici, pe colo, ar mai face un lifting de pleoape, o mărire a 
buzelor. Asta nu-i ceva pentru Roz; n-ar suporta gândul că 
o persoană străină s-ar apleca asupra ei cu un cuţit, în timp 
ce ea ar zăcea lată într-un pat. A citit mult prea multe ro
mane cu maniaci sexuali. Sub un halat alb, furat, se poate 
ascunde un ticălos depravat. Se mai întâmplă. Sau dacă gre
şesc operaţia şi te trezeşti bandajată din cap până-n picioare, 
apoi mai stai în spital vreo şase săptămâni, mutilată ca un 
raton călcat de maşină, după care să apari cu înfăţişarea ti
pică ageamiilor ălora din filmele de groază de mâna a şap
tea? Nu, mai bine să îmbătrânească în linişte. Ca vinul roşu.

îşi mai prăjeşte o felie de pâine, pe care o unge cu gem 
de căpşune şi rubarbă. De ce să-ţi pedepseşti carnea? De ce 
să-ţi înfrânezi trupul? De ce să te expui resentimentelor 
sale, răzbunărilor lui obscure, durerilor de cap, chinurilor 
provocate de foame, ghiorăielilor de protest? îşi mănâncă 
felia de pâine şi gemul îi picură pe farfurie; apoi, după ce 
se uită în spate, ca să fie sigură că n-o vede nimeni — cine 
s-o vadă? — linge farfuria. Acum se simte mai bine. E tim
pul să-şi fumeze binemeritata ţigară. Binemeritată, de ce? 
Fără comentarii.

Gemenele coboară în trombă, îmbrăcate în ceea ce s-ar 
numi uniformele lor şcolare — costumele alea cărora Roz 
nu le-a găsit niciodată pe deplin rostul; kilturile şi cravatele

nr>
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nu fac decât să le transforme pe fete în scoţieni. A observat 
că gemenele nu-şi bagă cămăşile în fustă până în ultima 
clipă. O sărută pe obraz zgomotos şi umed şi-o iau la galop 
pe uşa din spate; le vede căpşoarele strălucitoare pe lângă 
fereastra bucătăriei.

E posibil să calce în picioare bordura florală pe care 
Charis a insistat anul trecut s-o aranjeze acolo, o dovadă 
de dragoste, aşa că Roz nu se poate atinge de ea, deşi arată 
ca o cuvertură din petice mâncată de molii, iar grădinarul 
ei, un miniaturist japonez elegant, o consideră un afront 
adus standardelor lui profesionale. Dar poate că gemenele 
or să calce în picioare bordura până o distrug de tot; le ţine 
pumnii! Se uită la ceas; au cam întârziat, dar nu prea mult. 
Seamănă cu ea, care a avut dintotdeauna un sentiment fle
xibil al timpului.

Roz îşi soarbe ultima picătură de cafea, stinge ţigara şi 
urcă, la rândul ei, scările, apoi o ia pe hol, ca să facă un duş. 
în drum, nu se poate abţine să nu-şi bage nasul în camerele 
gemenelor, deşi ştie că nu are voie să intre acolo. Camera 
lui Erin e o adevărată explozie de haine. Paula a lăsat iar lu
mina aprinsă. Fac atâta caz de protecţia mediului, urlă la ea 
că foloseşte detergenţi otrăvitori, o pun să cumpere numai 
caiete din hârtie reciclată, dar se pare că n-au învăţat încă 
să-şi stingă afurisitele alea de becuri!

Stinge lumina, dându-şi seama că şi-a trădat prezenţa 
(Mamă! Cine-a intrat în camera mea? Am voie să intru la tine-n 
cameră, sunt mama ta, iubito. Nu-mi respecţi intimitatea şi 
nu-mi mai zice iubito, ca o găgăuţă! Am tot dreptul! Cine crezi 
că plăteşte lumina? etc. etc.), şi îşi continuă drumul pe hol.

Camera lui Larry e în capăt, imediat după a ei. Poate că 
ar trebui să-l trezească. Pe de altă parte, dacă voia, i-ar fi lăsat 
un bileţel. Poate da, poate nu. Câteodată, el se-aşteaptă să-i
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citească gândurile. Şi de ce nu? Mai demult, era în stare să 
facă şi asta. Acum însă nu mai e. în cazul gemenelor, simte 
când ceva nu-i în regulă, deşi nu ştie exact ce. Dar cu Larry, 
nu. Pentru ea, băiatul a devenit opac. Cum mai merge treaba? 
îl întreabă ea, iar el răspunde: Bine. Ceea ce ar putea în
semna orice. Nici măcar nu-şi dă seama care ar fi treaba aia 
despre care el zice că merge bine.

A fost un copil tenace. în timpul tămbălăului cu Mitch, 
când gemenele îşi dădeau în petic, furând de la supermar- 
ket şi chiulind de la şcoală, el trudea înainte. Avea grijă de 
Roz într-un fel special, făcându-şi datoria. Ducea gunoiul, 
sâmbăta îi spăla maşina, ca un bărbat în toată firea. Nu-i 
nevoie să faci asta, îi spunea ea. N-ai auzit că spălatul maşini
lor te relaxează? zicea el. Mie-mi place, în orice caz.

Şi-a luat carnetul de conducere, şi-a luat diploma de ba
calaureat, şi-a dat licenţa la universitate. I-a apărut un rid 
între sprâncene. A făcut tot ce-a crezut că i se cere şi i-a 
adus acasă toate hârţoagele alea oficiale, ca o pisică fidelă 
care vine cu şoarecii morţi în gură. Acum pare că s-a dat 
bătut, pentru că nu mai ştie ce să mai aducă: nu mai are 
idei. Zice că a hotărât ce are de făcut, dar nu dă niciun semn 
c-ar fi aşa. Iese seara, iar ea nu ştie unde se duce. Dacă le-ar 
întreba pe gemene, ele i-ar replica să-şi vadă de treaba ei. 
Dar pe el nici măcar nu-1 întreabă. îi e teamă s-o facă, pen
tru că s-ar putea să-i spună. N-a ştiut niciodată să mintă ca 
lumea. Un copil sincer, poate prea sincer. Are în el o mo
horeală care o îngrijorează. îi pare rău că a renunţat la to
bele alea din pivniţă la care bătea întruna, deşi o călca pe 
nervi. Măcar atunci avea şi el în ce să lovească.

Doarme dimineaţa până târziu. Nu-i cere bani; n-are ne
voie, pentru că şi-a primit partea. Şi-ar putea permite să 
plece de-acasă, să-şi ia un apartament pe undeva, dar nu
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face nicio mişcare. Nu are aproape nicio iniţiativă. La vâr
sta lui, ea abia aştepta să plece de-acasă. Asta nu înseamnă 
că a reuşit să facă tot ce-ar fi vrut.

Poate că se droghează, reflectează Roz. Nu i se pare, dar 
ce ştie ea? In tinereţea ei, persoanelor pe care le considerai 
proaste le ziceai „drogomane". Găsise o dată o punguţă de 
plastic cu o pudră albă, ca praful de copt, dar nu voise să 
afle ce era cu ea; oricum, ce-ar fi putut Roz să facă? N-ai 
cum să-i spui unui băiat de douăzeci şi doi de ani că i-ai 
scotocit prin buzunare. în niciun caz la vârsta asta.

Are un ceas deşteptător. Dar îl opreşte în somn, aşa cum 
făcea şi Mitch. Poate că ar trebui să intre tiptil, să arunce 
iute o privire şi să vadă la ce oră şi-a potrivit ceasul să sune. 
Atunci o să ştie dacă l-a oprit sau nu şi-o să se lămurească.

Deschide încetişor uşa camerei lui. Hainele zac înşirate 
pe jos, până lângă pat, ca o crisalidă din care tocmai a ieşit: 
cizme de cowboy lucrate de mână, şosete, jachetă din piele 
de căprioară, jeanşi, tricou negru. O mănâncă mâinile, dar 
nu mai e treaba ei să le adune, şi i-a spus şi Măriei să n-o 
facă. Le-a spus tuturor: Dacă vă puneţi hainele în coşul cu rufe 
murdare, or să fie  spălate. Dacă nu, nu.

încăperea are încă aspectul unei camere de băiat, nu de 
bărbat. Rafturile sunt pline de manuale şcolare; două ta
blouri reprezentând corăbii din secolul al optsprezecelea, 
alese de Mitch; o fotografie cu prima lor barcă, Rosalind, cu 
ei trei pe punte, ea, Mitch şi Larry la şase ani, înainte de 
naşterea gemenelor; trofeul echipei de hochei, din clasa a 
unsprezecea; un desen cu un peşte pe care-1 făcuse Larry la 
nouă ani şi care îi plăcuse mult lui Mitch. Sau, mă rog, îl 
lăudase pentru el. Larry are mai mult din Mitch decât fe
tele, poate pentru că e primul născut şi e băiat, şi singurul.
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Dar Mitch nu s-a simţit niciodată în largul lui alături de el, 
ca de altfel cu niciunul dintre copiii lui. Era mereu pe picior 
de plecare. îşi juca doar rolul de tată: era prea patetic, prea 
circar, prea conştient de valoarea timpului. Făcea nişte 
glume pe care Larry nu le înţelegea, şi se uita la el cu ochi 
uimiţi şi neîncrezători, şi-l vedea aşa cum era. Cum numai 
copiii ştiu s-o facă.

Dar lui Larry nu i-a fost uşor. I-a lipsit tot timpul ceva. 
Roz se simte copleşită de sentimentul neputinţei şi al eşecu
lui. Larry este marele ei eşec. Dacă ar fi fost... cum?... mai 
frumoasă, mai deşteaptă, chiar mai sexy, mai bună, cumva; 
sau mai rea, mai calculată, mai fără scrupule, o luptătoare de 
gherilă — poate că Mitch ar mai fi încă aici. Roz se întreabă 
cât le va trebui copiilor ei s-o ierte, din clipa în care au să-şi 
dea seama exact pentru câte lucruri trebuie s-o ierte.

Larry doarme în patul său de o singură persoană, cu un 
braţ aruncat peste ochi. Părul i s-a răsfirat pe pernă — 
părul lui mai deschis ca al gemenelor, mai drept, ca al lui 
Mitch. Nu s-a mai tuns şi şi-a lăsat o codiţă subţire, ca de 
şobolan, la spate; după părerea ei, arată ca naiba, dar nu 
i-a spus o vorbă despre asta.

Roz rămâne nemişcată, ca să-i audă răsuflarea. Aşa face 
mereu, de când era mic: ascultă să vadă dacă mai trăieşte. 
De copil a avut plămânii slabi, a suferit de astm. Pe gemene 
nu le ascultă niciodată, pentru că nu e nevoie. Ele au fost 
totdeauna robuste.

Băiatul inspiră adânc, suspină, iar ei îi vine inima la loc. 
îl iubeşte cu totul altfel decât pe gemene. Ele sunt tari şi 
vânjoase, se refac repede după şocuri; nu că nu pot fi ră
nite; au şi primit câteva lovituri, dar ştiu să-şi lingă rănile 
şi s-o ia de la capăt, fără probleme. în plus, se au una pe



M a r g a r e t  A t w o o d120

alta. Dar Larry are un aer înstrăinat, ca un călător rătăcit, de 
parcă ar fi sechestrat între hotarele unei ţării a nimănui, 
fără paşaport. încercând să descifreze tăbliţele indicatoare. 
Dornic să facă numai ce trebuie.

Buzele i se conturează perfect şi dulce totodată, pe sub 
mustaţa tinerească. Gura lui o îngrijorează cel mai mult. E 
o gură de bărbat pe care femeile pot să-l ducă uşor la pier
zanie; şi nu una, ci un şir nesfârşit de femei. Dar şi una sin
gură i-ar putea face bucata; dacă e destul de haină, ajunge 
şi una. O femeie şmecheră, meschină, l-ar putea face pe bie
tul Larry să se îndrăgostească; şi nu oricum, ci sincer, din 
toată inima. O să alerge după fundul ei cu limba scoasă, ca 
un căţeluş drăgălaş, credincios şi dresat; o să-i cadă pata 
pe ea şi-o să stea sluj la orice gest făcut cu mâna ei plină de 
brăţări de aur.

Peste cadavrul meu, îşi zice Roz; dar ce-ar putea ea să 
facă într-o asemenea situaţie? O să fie neputincioasă în faţă 
femeii ăleia necunoscute. Ştie cum stă treaba cu soacrele, 
ştie că mamele cred că fiii lor sunt perfecţi, că nicio femeie, 
absolut niciuna, nu e destul de bună pentru ei. A trecut şi 
ea prin asta, ştie ce distructivă poate fi o asemenea dragoste 
maternă şi şi-a jurat că n-o să fie niciodată aşa.

A ţinut deja piept câtorva dintre iubitele lui — celei din 
liceu, care avea un breton cârlionţat şi nişte ochişori nebu
natici, de pitbul, care pretindea că ştie să cânte la chitară şi 
şi-a lăsat sutienul push-up franţuzesc la el în cameră; apoi, 
fiica mioapă a brokerului, pe care a cunoscut-o în vacanţa 
de vară într-o tabără, cu picioarele ei excesiv de păroase şi 
capul mirosind a transpiraţie; fusese într-o călătorie de stu
dii prin Italia şi credea că asta-i dădea dreptul să privească 
cu dispreţ mobila din livingul lui Roz; urmase durdulia aia
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obraznică de la universitate, cu părul ca o perucă bărbă
tească, vopsit într-un negru nefiresc, rasă pe la tâmple, care 
purta câte trei cercei în fiecare ureche şi fuste de piele 
scurte până la subsuori, şi se cocoţa la barul din bucătărie, 
încrucişându-şi coapsele grăsane, apoi îşi aprindea o ţigară, 
fără să-i ofere şi lui Roz una, îi folosea ceaşca de cafea drept 
scrumieră, şi-o întreba dacă citise Aşa grăit-a Zarathustra.

Asta a fost cea mai rea dintre toate; pe ea o surprinsese 
Roz uitându-se la cutiuţa de ceai victoriană din lemn de 
trandafir, încrustat cu argint, din sufragerie; probabil că 
voia să şterpelească vreun obiect micuţ şi să cadă vina pe 
femeia care face curăţenie, voia să fure aşa, de sub nasul ei. 
Ea era cea căreia i se păruse potrivit s-o informeze pe Roz 
că mama ei îl cunoscuse pe Mitch cu câţiva ani în urmă. Iar 
când Roz i-a spus că nu o ştia, s-a prefăcut surprinsă. (A 
minţit, bineînţeles. Ştia foarte bine cine era femeia aia. Di
vorţată de două ori, o agentă imobiliară colecţionară de 
bărbaţi — o curvă. Dar lucrul ăsta s-a petrecut în perioada 
când Mitch schimba femeile ca pe batiste, aşa că idila nu 
durase decât o lună.)

Larry a ajuns departe cu creatura aia. Aşa grăit-a Zara
thustra, pe naiba! Un rahat cu pretenţii! Roz o auzise spu- 
nându-le gemenelor (şi pe vremea aia nu aveau decât 
treisprezece ani) că fratele lor are nişte fese grozave. Auzi! 
Fiul ei! Fese grozave! Târâtura ăia de două parale nu făcea 
decât să-l folosească, dar încearcă şi spune-i lui una ca asta!

Acum, nu prea îi mai vede iubitele. Larry le ţine departe 
de ea. £ fată drăguţă? îl provoacă ea. Invit-o la cină. Nido spe
ranţă. Nu-i scoate vorba din gură nici cu cleştele. Totuşi, ea 
ştie când fetele alea reprezintă un pericol. Se ciocneşte de ele 
pe stradă, agăţate cu ghearele de Larry care i le prezintă, iar
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ea îşi dă seama de ce zace în sufletul lor după ochişorii 
aceia lunecoşi, îmbâcsiţi de fard. Cine poate spune ce dia
vol pândeşte din inima femeilor? O mamă, desigur.

A aşteptat întotdeauna ca idila să se termine, muş- 
cându-şi limba şi rugându-se să nu fie ceva serios. După 
câte spun gemenele, are alta pe cap. în genunchi, Roz, îşi 
zice ea. Căieşte-te de păcate! Dumnezeule mare, trimite-mi o 
fată drăguţă şi blândă, nici prea bogată, nici prea săracă, nici prea 
frumoasă, dar nici prea urâtă, nu prea deşteaptă — el n-are ne
voie de deşteptăciune — o fată cuminte, caldă, sensibilă, gene
roasă, care să ştie să-i aprecieze calităţile, care să fie  înţelegătoare 
cu munca lui, oricare-o f i  ea, care să nu vorbească prea mult şi, 
mai presus de toate, să-i iubească pe copii. Şi, Te rog, Doamne, 
fă-o să aibă un păr normal.

Larry oftează şi se mişcă în pat, iar Roz pleacă. A re
nunţat la planul ei cu deşteptătorul. Lasă-1 să doarmă! Cu- 
rând-curând, are să-l înşface viaţa adevărată, cu unghiile 
ei ascuţite, lacome şi roşii.

Cu picioarele goale, rozalie şi aburind, înfăşurată intr-un 
prosop mare de baie englezesc, ciclam, de cea mai bună ca
litate, Roz scotoceşte în dulapul de haine cu uşi de oglinzi, 
care se întinde pe toată lungimea camerei. Are o mulţime 
de lucruri, dar niciunul nu-i e pe plac. Se hotărăşte asupra 
unui costum pe care l-a cumpărat dintr-o dugheană ita
liană de pe Bloor: are o întrunire, apoi se întâlneşte cu Tony 
şi cu Charis să ia prânzul la Toxique, iar compleul ăsta nu 
e prea pretenţios, dar nici de toată ziua. în plus, nici nu-i 
face umerii pătrăţoşi ca un sarcofag. în sfârşit, nu mai e 
moda cu perniţe, deşi ea le smulgea oricum şi înainte, din 
obişnuinţă; doar are umeri cât pentru doi! Gemenele au

m
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recuperat câteva perniţe: au trecut de curând la stilouri, 
pentru că pixurile de plastic înseamnă risipă şi, după pă
rerea lor, perniţele de pânză se pot folosi foarte bine la şter
sul peniţelor. Oricum, numai femeile înalte şi mlădioase îşi 
puteau permite să le poarte; şi, deşi Roz e înaltă, nu se 
poate spune că e şi mlădioasă.

Umerii femeilor se micşorează, dar sânii le cresc. Bi
neînţeles, nu fără ajutor. Roz mai adaugă pe lista ei cu 
dorinţe: Te rog, Doamne, să nu aibă implant de sâni. Zenia îşi 
devansase timpul.

I B

14
Roz ia Mercedesul, pentru că ştie că va parca pe Queen, la 
ora prânzului, iar Rollsul ar atrage prea mult atenţia. De 
ce să rişte să se trezească cu cauciucurile tăiate?

Oricum, îi e greu să conducă Rollsul; parcă ar fi o barcă. 
O ambarcaţiune din cele vechi, cu puntea acoperită, din 
lemn de mahon şi cu un motor care şopteşte Bani vechi, bani 
vechi. Banii vechi şoptesc, banii noi strigă; e o lecţie pe care 
Roz se gândea că ar trebui s-o înveţe, cândva. Mai încet, 
Roz, îi atrage atenţia cenzorul interior. Ton scăzut, stai re
trasă, îmbrăcăminte bej: orice, numai să nu fii reperată 
printre hoardele obraznice ale banilor noi — bani cu ochi 
mijiţi, bani nervoşi, bani de prost gust, bani sfidători. Orice, 
numai să evite să se expună privirii amuzate, inocente, ti
mide şi înnebunitoare a acelora care n-au fost niciodată ne
voiţi să strângă băierile pungii, să ocolească, uneori, legea, 
să sucească vreo două braţe şi să scoată vreo doi ochi, ca 
să-şi dovedească şi ei că sunt cineva. Majoritatea femei
lor din categoria „bani noi" sunt disperate, întotdeauna
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îmbrăcate luxos, niciunde în siguranţă, lucru care le neli
nişteşte al naibii; iar bărbaţii din aceeaşi categorie sunt nişte 
ticăloşi. Roz ştie multe despre disperare şi despre ticăloşi. 
Se prinde repede, e un negociator tenace. Din cei mai buni, 
chiar.

Face parte din categoria banilor noi de-atâta vreme, 
încât a trecut, practic, în categoria banilor vechi. în ţara asta 
nu-i nevoie de prea mult timp. Acum poate purta portoca
liu, poate să ţipe. Acum îşi poate permite asemenea lucruri; 
le poate afişa ca pe nişte excentricităţi şi cui nu-i place, s-o 
pupe-n fund!

Totuşi, dacă ar fi fost după ea, n-ar fi cumpărat Rollsul. 
Prea ostentativ. A rămas de pe vremea lui Mitch; el a con- 
vins-o să-l cumpere, iar ea a vrut să-i facă plăcere; e unul 
dintre puţinele lucruri de-ale lui la care nu se îndură să re
nunţe. Fusese atât de mândru de automobilul ăsta!

Stă mai mult în garaj, dar l-a scos cu ocazia funeraliilor 
Zeniei, de-a dracu'. Aşa, a gândit ea atunci. Ai pus laba pe 
multe, târfa; dar maşina asta nu mi-ai putut-o şterpeli! Nu că 
Zenia ar mai fi văzut-o, dar plăcerea era aceeaşi.

Lui Charis nu i-a plăcut Rollsul; s-a văzut după cum stă
tea în el, încordată şi neliniştită. Dar Tony abia de-a băgat 
de seamă. Asta e maşina ta aia mare? — a spus ea. In mate
rie de automobile, Tony e o dulce; ştie tot ce ţine de isto
rie — arme şi altele de felul ăsta —> dar nu face nicio 
deosebire între un automobil sau altul. Maşina ta aia mare, 
cealaltă maşină a ta — astea simt categoriile cu care operează 
ea. E ca în bancul ăla prost cu pescarul din Terra Nova care 
numără: un peşte, doi peşti, alt peşte şi-ncă un peşte... Roz 
ştie că n-ar trebui să râdă de asta pentru că nu e frumos, 
dar nu se poate abţine. Mai ales între prieteni. Dar oare cei
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din Terra Nova se simt lezaţi că ei îi mai scade tensiunea şi 
se mai înveseleşte puţin? Cine ştie? Cel puţin, n-a încercat 
nimeni să-i ucidă în masă. încă. Şi se zice că au cea mai in
tensă viaţă sexuală dintre toţi locuitorii Canadei, lucru care 
îi cam lipseşte lui Roz, mai nou.

O ia spre sud prin Rosedale, trece de turnurile fals gotice, 
de faţadele care imită stilul georgian şi olandez — unifor
mizate acum într-o autenticitate proprie, ciudată: cea con
ferită de bani. Le estimează valoarea dintr-o singură 
privire: un milion cinci sute, două milioane, trei, preţurile 
au mai scăzut, dar drăgălăşeniile alea se menţin ferm pe 
poziţie; şi foarte bine: în fluxul ăsta de schimbări, măcar ele 
rămân stabile. în ce să mai ai încredere în zilele noastre? 
(în niciun caz în bursa de mărfuri; bine că s-a reorientat cu 
acţiunile la timp!) Cu toate că la început nu putea suferi ca
sele astea dichisite şi îngâmfate, de-a lungul anilor a înce
put să le îndrăgească. Faptul că are şi ea una ajută. Şi se 
simte bine ştiind că cei mai mulţi dintre oamenii care tră
iesc în ele nu sunt cu nimic mai buni decât ar trebui să fie. 
Nu simt mai buni decât ea.

Coboară pe Jarvis, cândva strada „cremei", apoi trece 
prin cartierul prostituatelor, acum oarecum renovat, o ia 
drept spre nord pe Wellesley şi îşi scurtează drumul prin 
campusul universitar, unde îi spune gardianului că intră 
doar ca să ia pe cineva de la bibliotecă. Acesta îi face semn 
să treacă —  inspiră încredere, sau, mai degrabă, automo
bilul —> ocoleşte rondul şi trece de McClung Hali, scena 
atâtor amintiri explozive. I se pare ciudat că a trăit cândva 
acolo, când era tânără şi strălucitoare de prospeţime şi 
plină de un entuziasm canin. Labe mari de câine pe
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mobile, limba scoasă, gata să lingă orice obraz. Iubeşte-mă! 
Iubeşte-mă! S-a terminat. Alte timpuri.

întoarce în faţa colegiului şi-o ia drept spre Universi
tate. Ce proiect nereuşit! O îngrămădeală sterilă de cără
midă şi sticlă, apoi o alta, asemănătoare, fără trotuar, deşi 
cei de acolo încearcă să dreagă busuiocul cu straturile alea 
amărâte de flori. Ce-ar face Roz aici dacă i s-ar da ei con
tractul? Nu poate să-şi dea seama. Poate o boltă de 
viţă-de-vie sau nişte chioşcuri rotunde, ca la Paris; deşi, 
orice-ai fi făcut acolo, ar fi ieşit ceva de genul unui parc de 
distracţii. Oricum, în zilele noastre toate arată aşa. Chiar şi 
natura pare contrafăcută. Când Roz a văzut pentru prima 
oară Alpii, gândul ei a fost: Nu lipsesc decât corurile de fete în 
costume tiroleze şi hai să cântăm cu toţii iodlere.

Probabil că asta înţeleg oamenii prin identitate naţio
nală. Personalul angajat, în costum popular. Fundalul. Re
cuzita.

Sediul companiei lui Roz se află într-o fostă fabrică de bere 
din secolul al nouăsprezecelea. Cărămidă roşie, ferestre 
mari, de fabrică, şi o sculptură reprezentând un cap de leu 
deasupra intrării principale, ca să-i dea o notă de nobleţe. 
Una dintre ideile geniale ale tatălui său, să o renoveze; alt
fel, clădirea ar fi fost dărâmată. întreprinderea asta fusese 
prima lui afacere cu adevărat importantă, primul lui răsfăţ 
în clipa când a început, în sfârşit, să se j'oace cu banii, în loc 
să-i adune doar.

Opreşte maşina în parcarea întreprinderii — Vehiculele 
neautorizate vor f i  ridicate — pe locul marcat cu litere aurii, 
Doamna preşedinte — fără modestie, deşi Roz nu conteneşte 
să-şi tempereze elanul de a se crede buricul pământului.
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E-adevărat, oamenii o mai recunosc prin restaurante, mai 
ales după ce-a apărut în lista anuală publicată de Toronto 
Life cu primele cincizeci de personalităţi cu mare influenţă 
în urbe. Dar dacă acest gen de recunoaştere reprezintă o 
măsură a puterii, atunci Mickey Mouse e de un milion de 
ori mai puternic decât ea, iar Mickey Mouse nici măcar nu 
există.

Se uită în oglinda retrovizoare să nu fie mânjită de ruj 
pe dinţi — lucrurile astea contează şi ele — şi porneşte 
vioi, cel puţin aşa i se pare, spre recepţie. E cazul să mai 
schimbe decoraţiunile de pe pereţi; s-a plictisit de pătratele 
alea colorate tâmpite, care arată ca o faţă de masă, deşi zu- 
grăvitul a costat o grămadă de bani. Din fericire, se scăzu- 
seră din impozite. Artă canadiană!

— Bună, Nicki, o salută ea pe recepţioneră.
E important să-şi amintească numele lor. Ştie toată 

lumea că obişnuieşte să-şi scrie numele recepţionerelor şi 
ale secretarelor nou angajate în palmă, cu pixul, ca o fiţuică 
la liceu. Dacă era bărbat, ar fi dat doar scurt din cap; dar nu 
e, şi ştie foarte bine că nu e indicat să imite comportamen
tul masculin.

Nicki clipeşte spre ea şi continuă să vorbească la tele
fon, fără să-i zâmbească, o fufă cu chipul lipsit de orice ex
presie. Nicki n-o să facă prea mulţi purici pe-aici!

E complicat să fii şef femeie. Femeile celelalte nu te privesc 
ca pe un şef. Se uită la tine şi văd o femeie, adică Doar alta 
ca mine, şi de unde-a mai apărut şi asta? Niciunul din micile 
lor trucuri sexy nu are vreun efect asupra ta, şi nici ale tale 
asupra lor; ochii albaştri şi mari nu-s de niciun folos. Dacă 
le uiţi ziua de naştere, îţi împroaşcă numele cu noroi, dacă
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te răsteşti la ele, încep să plângă; nici măcar nu se obosesc 
să se ducă la toaletă, aşa cum ar face cu un bărbat, ci hoho
tesc acolo, în faţa ta, să le vezi bine, şi te copleşesc cu po
veştile lor despre cât de greu o duc, şi aşteaptă compasiune; 
încearcă, după aceea, să le mai ceri o ceaşcă de cafea! Fă-ţi-o 
singură, cucoană! Au să ţi-o aducă, sigur, dar rece; şi-au să te 
urască pe veci. Ce, sunt servitoarea ta? îi spunea Roz mamei 
sale, după ce crescuse destul ca s-o înfrunte. Exact ca ele.

în vreme ce, dacă ar avea un şef bărbat, aceleaşi femei 
s-ar da peste cap pentru el. I-ar cumpăra cadourile pentru 
ziua de naştere a soţiei şi-a amantei, i-ar face cafeaua, i-ar 
aduce papucii în dinţi şi-ar face ore suplimentare, fără nicio 
problemă.

O fi Roz prea negativistă? Tot ce se poate. Dar a avut 
câteva experienţe neplăcute. Poate că nu a gestionat corect 
situaţia. Pe vremea aia era mai proastă. Se arăta autoritară, 
se comporta normal. Avea, din când în când, câte-o ieşire. 
N-am spus mâine, am spus acum! Hai să ne comportăm cât de 
cât profesional! între timp a învăţat că, dacă eşti femeie şi 
angajezi femei, trebuie să ţi le faci prietene, să te tragi de şi
returi cu ele; să te prefaci că-ţi sunt egale, ceea ce e cam 
greu când ai de două ori vârsta lor. Sau trebuie să le dădă
ceşti. Să le fii ca o mamă, să ai grijă de ele. Roz are deja des
tui pentru care să fie mamă, şi-apoi, de ea cine se mai 
îngrijeşte? Nimeni; de-asta l-a angajat pe Boyce.

Ia liftul şi urcă la ultimul etaj.
— Bună, Suzy, o salută ea pe recepţionera de acolo. 

Cum merge treaba?
— Excelent, doamnă Andrews, îi răspunde Suzy cu un 

zâmbet îndatoritor.
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E mai veche în slujbă ca Nicki.
Boyce e la el în birou, alături de al ei. Pe uşa lui scrie cu 

litere aurii: Asistentul Doamnei Preşedinte. Boyce e totdeauna 
acolo când vine ea la lucru.

— Bună, Boyce, zice Roz.
— Bună dimineaţa, doamnă Andrews, îi răspunde 

Boyce cu gravitate, ridicându-se de la birou.
Asistentul ei se comportă studiat formal. Nu i se clin

teşte niciun fir din părul lui castaniu, gulerul cămăşii e im
pecabil, iar costumul o adevărată capodoperă.

— Hai să ne uităm un pic prin hârtii, zice Roz, iar el dă 
din cap.

— O cafea? o întreabă Boyce.
— Eşti un înger, spune Roz, iar Boyce dispare şi revine 

apoi cu cafeaua fierbinte şi proaspătă, făcută chiar de el.
Roz îl aşteaptă în picioare, ca să trăiască plăcerea pe care 

o simte atunci când Boyce trage scaunul pentru ea; ceea ce 
se şi întâmplă. Se aşază cât mai graţios posibil cu fusta 
asta — Boyce ştie să trezească femeia din ea —> iar Boyce 
spune, ca întotdeauna:

— Nu pot să nu remarc, doamnă Andrews, că arătaţi 
foarte bine în dimineaţa aceasta; iar compleul în care sun
teţi îmbrăcată e deosebit de atrăgător.

— Boyce, ai o cravată deosebită, zice Roz. E nouă, nu-i 
aşa?

Iar el radiază. Cu o plăcere reţinută, bineînţeles. Boyce 
îşi arată rareori dinţii printr-un zâmbet.

Roz îl adoră! Boyce e delicios! Moare de dragul lui, îi 
vine să-l ia de gât, deşi n-ar îndrăzni niciodată. Probabil că 
nici el n-ar agrea un astfel de gest. Farmecul lui constă toc
mai în această rezervă.
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Boyco arc douăzeci şi opt de ani, e de formaţie avo
cat, de-o inteligenţă sclipitoare, şi homosexual. I-a spus asta 
în faţă, încă de când a venit pentru interviu, la angajare. „Şi 
mai trebuie să aflaţi ceva imediat, ca să evităm orice fel 
de speculaţii. Sunt gay ca un grig, dar n-am să vă fac de râs 
în public, în această privinţă. Mă comport însă impeca
bil. Dacă nu ştiaţi, grig înseamnă fie găină cu picioare 
scurte, fie pui de ţipar. Eu unul prefer a doua variantă."

„Mulţumesc", spusese Roz, care habar n-avea 
ce-nseamnă grig-, credea că e ceva în genul lui venetic. Şi-a 
dat seama din primul moment că Boyce e tipul de om care 
ştie să ia iniţiative fără să fie împins de la spate. „Boyce, 
eşti angajat."

— Frişcă? spune acum Boyce.
Ii-pune mereu aceeaşi întrebare, pentru că intuieşte că 

ţine regim din când în când. E-atât de curtenitor!
— Te rog, îi răspunde Roz.
Iar el îi pune puţină frişcă, apoi îi aprinde o ţigară. E 

uluitor, îşi zice ea, câte trebuie să faci ca să fii tratată ca o fe
meie în oraşul ăsta. Nu ca o femeie, ci ca o doamnă. Ca o 
doamnă preşedinte. Boyce are stil, precum şi un ascuţit 
simţ al etichetei. Ştie să respecte ierarhiile, apreciază por
ţelanul fin, nuanţează fără greş totul. Ii place că există o 
scară cu mai multe trepte, pentru că el vrea s-o urce. Şi 
urcă, dacă asta depinde de Roz, pentru că Boyce are un 
adevărat talent, iar ea e gata oricând să-l susţină. în schim
bul loialităţii lui, bineînţeles.

în ceea ce priveşte părerea lui Boyce despre ea, n-are 
nici cea mai mică idee. Speră totuşi să n-o privească — 
Doamne fereşte! — ca pe o mamă. Poate că şi-o închipuie 
ca pe un bărbat mare, cu trupul moale, în travesti. Poate că
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urăşte femeile, ori poate că-şi doreşte să fie femeie. Cui îi 
pasă, atâta vreme cât e eficient?

Lui Roz îi pasă, dar nu-şi permite s-o arate.

Boyce închide uşa, ca să le atragă celorlalţi atenţia că Roz e 
ocupată. îşi toarnă şi lui o cafea, o sună pe Suzy şi-i cere să 
nu fie deranjaţi cu telefoanele, şi-i prezintă lui Roz primul 
lucru pe care ea vrea să-l verifice în fiecare dimineaţă, adică 
situaţia stocurilor.

— Tu ce părere ai, Boyce? îl întreabă Roz.
— Jumate de leghe, jumate de leghe, toţi Cei Cinci Sute 

înaintau călare în Valea Morţii, zice Boyce, căruia îi place să 
citească şi să dea citate în aceeaşi măsură. Tennyson, adaugă 
el, ca s-o lămurească.

— Am înţeles, zice Roz. Aşadar, e rău, nu?
— Lucrurile se destramă, centrul nu mai poate ţine, zice 

Boyce. Yeats.
— Vindem sau aşteptăm?
— Urcuşul e şi coborâş. Eliot, continuă Boyce. Cât pu

teţi aştepta?
— Nu-i o problemă, spune Roz.
— Eu aş aştepta, sugerează el.
Ce s-ar face Roz fără Boyce? I-a devenit indispensa

bil. Uneori îl vede ca pe un fiu adoptiv; sau ca pe-o fiică 
adoptivă, cine ştie? De câteva ori a reuşit să-l momească să 
vină cu ea la cumpărături — are un gust impecabil la îm
brăcăminte —■, deşi îl suspectează că întinde niţel coarda, 
pentru propriu-i amuzament sardonic şi secret. El a sfă- 
tuit-o, de exemplu, să-şi cumpere halatul ăla de baie por
tocaliu. „Doamnă Andrews, e timpul să vă daţi drumul" — 
i-a spus el atund. „Cârpe diem". „Ceea ce înseamnă...?" — l-a
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întrebat Roz. „Trăieşte-ţi clipa" — a zis Boyce. „Adună-ţi 
trandafirii cât mai poţi. Deşi eu aş prefera să fiu cel cules."

Asta a surprins-o pe Roz, pentru că Boyce nu devine ni
ciodată atât de explicit între cei patru pereţi ai biroului. El 
are, desigur, şi o altă viaţă — o viaţă nocturnă, despre care ea 
nu ştie nimic. O viaţă numai a lui, unde ei i se refuză graţios, 
dar ferm, accesul. „Ce program ai diseară?" — a făcut ea im
prudenţa să-l întrebe o dată. (Ce spera? Că o să meargă cu ea 
la film, sau ceva de genul ăsta. De ce să nu recunoască? Se 
simte singură, goală pe dinăuntru, şi-atunci mănâncă. Mă
nâncă, şi bea, şi fumează, umplându-şi astfel golurile inte
rioare. Atât cât poate.) „Unii dintre noi mergem să vedem 
un spectacol de varietăţi, ştiţi, cu parodii cântate şi cu actori 
îmbrăcaţi în femei." „Boyce" — a spus Roz — „actorii sunt 
chiar femei." „Ei, ştiţi ce vreau să zic" — i-a răspuns el.

Ce însemna „unii dintre noi"? Un grup de bărbaţi, pro
babil. Tineri homosexuali. Se teme pentru sănătatea lui 
Boyce. Mai exact, hai să nu ne ascundem după deget, dacă 
are SIDA? E destul de tânăr să nu se fi contaminat din ig
noranţă, să fi aflat despre acest pericol la timp. Nu i-a venit 
să-l întrebe, dar el i-a ghicit curiozitatea arzătoare. Primă
vara trecută, când ea insistase cu întrebările în legătură cu o 
gripă de-a lui prelungită, i-a retezat-o: „Nu vă mai frămân
taţi atâta, doamnă Andrews. N-o să mă ofilească pe mine 
vremea şi nici sindromul imuno-deficitar dobândit. Porcu
şorul ăsta ştie să aibă grijă de el." Ceea ce reprezintă doar 
un răspuns parţial, dar mai mult, oricum, n-o să primească.

După situaţia stocurilor, Roz şi Boyce trec în revistă gră
mada de cereri de sponsorizare, frumos dactilografiate, cu 
antetul în relief şi iscălite cu cerneală adevărată (Roz îşi 
linge degetul şi le verifică întotdeauna, ca să vadă cine

i :*2
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trişează şi cine este cu adevărat o persoană cu pretenţii). în 
cea pe care o are în faţă, i se solicită să fie patron de onoare, 
o titulatură care o calcă pe nervi — cum vine asta, să fii pa
tron fără să stăpâneşti? Oricum, s-ar fi potrivit mai bine 
„matroană de onoare", deşi asta ar fi fost cu totul altceva!

Cealaltă vrea s-o stoarcă de o mie de dolari ca să se ducă 
la nu ştiu ce serată dansantă, cu participanţi îmbrăcaţi în 
organe, pentru colectă de fonduri. Inimi, Plămâni şi Ficaţi; 
Ochi, Urechi şi Rinichi — fiecare cu susţinătorul lui; unii, 
cunoscută fiind dorinţa nestăpânită a celor din Toronto 
de-a se deghiza, vor veni şi ei în costume. Roz îşi doreşte o 
invitaţie de la Societatea Testiculelor. Balul mascat al Fu
duliilor! îi plăceau, mai demult, carnavalurile; poate că i-ar 
mai creşte moralul dacă s-ar duce şi ea costumată în scrot. 
Sau în chip de chist ovarian; pentru asta, ar face un efort.

Roz îşi are lista ei. Contribuie, în continuare, la susţine
rea următoarelor societăţi: Femeile Bătute, Victimele Vio
lului, Mame Fără Cămin. Oare există o limită a milei? Roz 
nu ştie, dar undeva tot trebuie să tragi linie; totuşi, susţine 
şi Societatea Bunicuţelor Abandonate. Dar nu mai parti
cipă la seratele dansante cu pretenţii. Nu-i vine să se ducă 
singură şi o deprimă să ia pe cineva aşa, de formă, cu ea. 
S-ar găsi clienţi, dar cu ce preţ! îşi aminteşte de perioada 
jalnică de după plecarea lui Mitch, când a devenit brusc o 
pradă uşoară, când toţi soţii ăia puşi pe căpătuială apăreau 
precum ciupercile după ploaie, pipăind-o cu o mână pe 
coapse şi cu ochii la contul ei din bancă. Au fost cam multe 
păhărele în plus de la care ar fi fost bine să se abţină, cam 
multe încurcături păguboase! Şi cum să-şi scoată amanţii 
din dormitorul ăla alb ca laptele, fără să vadă copiii? Mersi 
frumos, zice ea în gând, dar nu, mersi.

I.Ct
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— B'nai Brith? întreabă Boyce. Societatea Mariana?
— Nimic religios, Boyce, zice Roz. Cunoşti regula. 
Dumnezeu e şi-aşa destul de complicat, ca să-l mai fo

loseşti şi la colectarea de fonduri.

La unsprezece, se întâlnesc în sala de şedinţe cu o compa
nie nouă — ceva mărunt, în care Roz se gândeşte să inves
tească. Boyce îşi ia înfăţişarea de om de afaceri, solemnă şi 
plictisită, conservatoare până în pânzele albe, de-i vine să-l 
strângă în braţe; speră că şi maică-sa e mândră de el!

îşi aminteşte de prima ei şedinţă de felul acesta: cres
cuse cu impresia că afacerile reprezentau ceva misterios, 
peste puterile sale, ceva de care tatăl ei se ocupa în spatele 
uşilor închise. Un lucru la care numai părinţii se pricepeau, 
iar fetele erau condamnate la o ignoranţă veşnică. Dar n-a 
dat decât de o adunătură de bărbaţi într-o încăpere, care se 
încruntau, cântăreau situaţia şi îşi răsuceau stilourile aurii, 
încercând să se tragă în piept unul pe altul. Ea stătea şi se 
uita la ei, străduindu-se din răsputeri să nu caşte gura de 
uimire. Ei, numai atât? Sfântă Fecioară, păi, asta pot şi eu să 
fac! Şi chiar poate; poate mai bine decât majoritatea celor 
din jur. De cele mai multe ori.

Oamenii de afaceri canadieni sunt, în mare măsură, 
nişte mămăligi; îşi închipuie că, dacă îşi ţin banii sub saltea, 
au să facă pui. Ce s-au mai bătut cu pumnii în piept pentru 
comerţul liber! Trebuie să fim agresivi! ziceau ei; şi-acum che- 
lălăie şi-şi sug labele, cerşind scutire de taxe. Sau îşi mută 
afacerile la sud de graniţă. Canadian agresiv — ce contra
dicţie în termeni! îţi vine să mori de râs!

în ceea ce-o priveşte, Roz e o jucătoare. Şi nu una oare
care, ci unsă cu toate alifiile; şi care riscă, în orice caz. Alt
fel, ce haz ar avea?
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Grupul din faţa ei reprezintă compania Făuritorii de 
Chipuri; se ocupă de cosmeticale ieftine, dar de calitate su
perioară şi care, evident, nu au fost testate pe animale. Au 
început cu articole mărunte, la fel ca Tupperware, apoi s-au 
extins şi-au creat o linie specială pentru actriţe şi mane
chine; acum însă se dezvoltă vertiginos şi vor să-şi lăr
gească pieţele de desfacere şi să obţină anumite francize. 
După părerea lui Roz, e o ocazie foarte bună. Şi-a învăţat 
lecţia sau, mai bine zis, Boyce şi-a învăţat-o pe-a lui; iar în 
vreme de recesiune — hai să spunem lucrurilor pe nume —, 
când sunt deprimate, femeile cumpără mai multe rujuri. 
Un cadouaş pe care ţi-1 permiţi, o mică recompensă ieftină 
care te mai înveseleşte un pic. Roz ştie foarte bine cum e. O 
fi ea bogată, dar e încă în stare să se pună în locul omului 
sărac; iar ăsta-i un avantaj. Ii place şi numele firmei: Făuri
torii de Chipuri. E liniştitor, implică efort, progres, o sufle- 
care a mânecilor. Implică asumarea de riscuri.

Reprezentanţii companiei sunt doi bărbaţi şi două 
femei, abia trecuţi de treizeci de ani, umili de ţi se înmoaie 
inima, care au adus cu ei o mulţime de diagrame şi foto
grafii, mostre şi grafice. Bieţii copii s-au dat peste cap cât au 
putut pentru întâlnirea asta, aşa că, deşi Roz s-a hotărât 
deja, îi lasă să-şi facă numărul, în vreme ce ea stă tolănită 
pe scaun şi plănuieşte o nouă linie de producţie. S-a sătu
rat să tot mişte banii de colo-colo, vrea să se apuce iar de 
ceva mai concret. Şi s-ar putea să fie foarte incitant! O să-i 
pună să schimbe numele câtorva produse, să renunţe la 
langoare, la toxicitate şi la parfumurile grele de mosc care 
înnebuniseră lumea cu câţiva ani în urmă. Roz are fler.

— Ce părere ai, Boyce? îl întreabă ea, după ce cvartetul 
a făcut temenelele de rigoare şi a ieşit, iar Boyce le-a spus 
că o să-i sune a doua zi.
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Deviza lui Roz este să nu închei o tranzacţie în aceeaşi 
zi cu negocierile. Dacă-i laşi să se mai tempereze un pic, 
mai scade preţul.

— Riscăm?
—  Ochii mei, bătrânii mei ochi strălucitori, ce veseli 

sunt acum, zice Boyce. Yeats.
— Şi-ai mei la fel, rosteşte Roz. Ca de obicei, pachet ma

joritar de acţiuni.
Roz s-a fript de câteva ori, aşa că nu mai cumpără nimic 

fără să-şi ia măsuri de precauţie.
—  Trebuie să recunosc, doamnă Andrews, zice Boyce 

cu admiraţie, că aveţi un adevărat apetit pentru loviturile 
sub centură.

— Dă-o naibii, Boyce, zice Roz. Nu mă face să mă simt 
aşa hrăpăreaţă. Nu-i decât o afacere bună.

Roz se întoarce în biroul ei şi trece în revistă fişele rozalii cu 
mesaje telefonice, aranjându-le ca pe nişte cărţi de joc: la 
unele va răspunde Boyce, altele sunt pentru Suzy, iar ulti
mele pentru ea. Mâzgăleşte pe fiecare câteva instrucţiuni 
şi comentarii. Se simte bine, plină de avânt, gata s-o ia de 
la început.

Are o clipă liberă, atât cât să fumeze iute o ţigară. Se 
aşază în jilţul ei scump, tapisat cu piele, îndărătul biroului 
valoros, lustruit, modern, lucrat manual, care însă n-o mai 
satisface. E timpul să-l schimbe; i-ar plăcea o antichitate, 
cu tot felul de sertăraşe drăgălaşe ascunse.

De pe birou, o privesc, dintr-o fotografie, cele două ge
mene ale sale, în ziua când au împlinit nouă ani, îmbrăcate 
în rochiţe roz, smotocind o pisică dispărută de mult. Şi încă 
una, cu ele două îmbrăcate de gală, în negru, la balul anual
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Tatăl şi Fiica, organizat de şcoală, un eveniment ciudat dat 
fiind marea criză de taţi. Roz l-a trimis pe Larry şi l-a obli
gat şi pe Boyce să le însoţească. Gemenele i-au spus, după 
aceea, că e un dansator grozav. Urmează o fotografie cu o 
ramă de argint, din care priveşte Larry singur, în roba de 
absolvire, atât de serios. O pacoste.

Lângă el e Mitch.
Simte că o cuprinde un soi de remuşcare, ce se pogoară 

asupra ei ca o paraşută fără paraşutist, uriaşă şi cenuşie, cu 
hamul gol. Verigheta de aur îi atârnă grea ca plumbul pe 
mână. Ar trebui să arunce fotografia asta din care el îi su
râde vesel şi încrezător, într-o ramă Art Nouveau din 
alamă. Totuşi, dacă te uiţi mai bine, are o nesiguranţă în 
priviri pe care ea nu i-a văzut-o niciodată. Nu-i vina mea, îi 
zice ea. Zenia e încă aici, în clădirea asta, în încăperea asta; 
fărâmiţele fine ale sufletului ei făcut scrum infestează lem
năria veche precum termitele, distrugând-o pe dinăuntru. 
Roz ar trebui să afume încăperea. Cum le zice ălora? Exor
cişti. Dar ea nu crede în ei.

Simte un impuls irepresibil şi se apucă să scotocească 
prin sertarul biroului; găseşte dosarul ăla otrăvit şi sună 
după Boyce. Nu i-a spus niciodată povestea ei, n-au discu
tat, iar el nu lucrează aici decât de doi ani; poate că nu ştie 
nimic. Deşi toată lumea trebuie să fi auzit bârfa oraşului.

— Boyce, vreau părerea ta sinceră. Ce zici de asta?
îi întinde portretul Zeniei, 20 x 25, colorat şi lucitor, 

făcut într-un studio —  acelaşi care a apărut în Wise Woman 
World pe vremea când Zenia era editoare; acelaşi pe care 
Roz i l-a dat şi detectivului particular când s-a coborât 
până-ntr-aţât încât a pus la cale urmărirea aia umilitoare. 
Rochie închisă la culoare, elegantă, cu decolteul en coeur —
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de ce să nu-ţi pui în valoare ce ai mai frumos, chiar dacă-i 
vorba de silicon? —, gâtul prelung şi alb, părul negru ca 
un nor, sprânceana stângă ridicată, gura de culoarea dudei, 
cu colţurile ridicate într-un surâs înnebunitor şi tainic.

Monstrul meu personal, îşi zice Roz. Credeam că pot s-o 
strunesc. Dar mi-a scăpat.

Boyce presupune, sau se preface a presupune, că Zenia 
e vreo femeie pe care Roz a ales-o drept model pentru Fău
ritorii de Chipuri. Ţine fotografia între două degete, de 
parcă ar avea microbi, ţuguindu-şi buzele.

— Scaunul pe care stă, un tron de flăcări părea etc, re
cită el. Aş zice că-i din tagma celor cu jartiere de piele. Bice 
şi lanţuri şi alte excese; vreau să spun că părul ăsta parcă-i 
o perucă. In niciun caz nu e stilul anilor nouăzeci, doamnă 
Andrews. Vieux jeu. Şi nu credeţi că-i cam bătrână pentru 
piaţa noastră ţintă?

Lui Roz îi vine să plângă de uşurare. Bineînţeles, Boyce 
greşeşte; tot ce fusese Zenia, vraja pe care o răspândise, de
păşea limitele timpului. Dar îi place ce-a auzit.

— Boyce, îi zice ea, eşti o afurisită de comoară.
El zâmbeşte şi spune:
— încerc, doamnă Andrews.

13«

15
Roz îşi lasă Mercedesul într-o parcare de lângă Queen Bou- 
levard, sperând că n-o să-i înţepe nimeni cauciucurile, n-o 
să-i forţeze portbagajul cu ranga şi n-o să-i zgârie vopseaua 
nouă, bleumarin, cât timp e la masă. E drept, suntem 
în plină zi, parcarea e păzită şi nu suntem la New York. 
Dar lucrurile încep să se înrăutăţească şi aici; în timp ce
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blochează portierele, se simte privită de vreo zece umbre 
de pe trotuar — nişte forme ascunse sub glugă —, simte 
ochii ăia înfometaţi măsurând-o din cap până-n picioare, 
calculând dacă merită sau nu să fie atacată. Nu sunt altceva 
decât Inimile, Ochii, Rinichii şi Ficaţii, dar la un nivel ceva 
mai elementar. A pregătit în buzunar un pumn de bancnote 
rozalii de doi dolari, ca să nu mai fie nevoită nici măcar 
să-şi deschidă geantă. Când au s-o asalteze în drum spre 
restaurant, o să le-mpartă în dreapta şi-n stânga. A da e o 
binecuvântare, cel puţin aşa zicea tatăl ei. Oare Roz e de 
acord cu asta? Face plopul pere? In zilele noastre, a da e, în 
ultimă instanţă, o prostie, pentru că nu-ţi aduce nimic în 
schimb, nici măcar nu-ţi scuteşte automobilul de zgârie
turi. Şi asta pentru că aceia cărora le dai te urăsc. Te urăsc 
pentru că sunt nevoiţi să-ţi ceară, te urăsc pentru că tu îţi 
poţi permite să dai. Sau, dacă sunt cerşetori de profesie, te 
dispreţuiesc pentru că-i iei în serios, că ţi-e milă de ei şi eşti 
un prostănac credul. Ce s-a întâmplat, mai apoi, cu Bunul 
Samaritean? Asta după ce l-a salvat pe cel căzut în ghea
rele hoţilor, l-a cules din mijlocul drumului, l-a cărat acasă, 
i-a dat nişte supă să mănânce şi l-a culcat, peste noapte, în 
camera de oaspeţi. Când s-a trezit dimineaţa, bietul şi pa
teticul samaritean şi-a găsit seiful spart, câinele sugrumat 
şi nevasta violată, sfeşnicele de aur i-au dispărut şi a mai 
dat şi de-o grămadă de mizerie pe covor, pentru că „amă
râtul ăla" avea, din capul locului, răni şi sânge false. Fu
sese doar o înscenare.

Lui Roz îi apare, pentru o clipă, imaginea Zeniei stând 
pe scările din faţa casei lor, a ei şi-a lui Mitch, după imul din 
dineurile alea, de pe la începutul anilor optzeci, pe când încă 
se mai lăsa impresionată de felul ei de-a fi, pe când o mai
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susţinea şi o invita încă Ia ea. Zenia, într-un costum roşu, 
strâmt, cu umerii înalţi şi cu un volan evazat în partea din 
spate a jachetei, urmând conturul fundului strâns în fustă; 
încălţată cu pantofi cu toc cui, cu mâna pe un şold, ridicat. 
Era puţin pilită, la fel ca Roz. Zenia a sărutat-o pe obraz, 
doar erau prietene la cataramă, se trăgeau de şireturi, i-a 
zâmbit provocator lui Mitch, a cărui expresie de deprimare 
Roz o ignorase atunci într-un mod prostesc. Apoi s-a întors 
şi a coborât scările, ridicând mâna într-un gest de general 
din jurnalele de actualităţi care îşi salută trupele. A şi zis 
ceva, parcă: îmi bag picioarele în Lumea a Treia! M-am săturat!

Gata cu convenienţele! Gata cu vechea şi cinstita Roz şi 
cu binefacerile ei moşmondite şi plictisitoare, cu donaţiile 
pentru Mămicile Violate şi Bunicuţele Ciomăgite, şi, pe vre
mea aceea, pentru balenele pe cale de dispariţie, pentru 
victimele foamei şi societăţile săteşti de întrajutorare, gata 
cu grăsulia, demodata şi mămoasa Roz, agăţată de conşti
inţa ei plictisitoare. Fusese o remarcă egoistă, nepăsătoare, 
o remarcă şocantă, o remarcă eliberatoare — ducă-se naibii 
vinovăţia! Ca şi cum ai fi fost într-o maşină decapotabilă 
şi-ai fi gonit nebuneşte, strecurându-te printre alte auto
mobile fără să semnalizezi, cu casetofonul dat la maxi
mum —  la dracu' cu vecinii! — , aruncându-ţi resturile pe 
fereastră —  panglicile, hârtia de împachetat, pateurile ne
terminate şi trufele cu şampanie, lucruri pe care le-ai con
sumat doar privindu-le.

Cel mai rău a fost că Roz — deşi şocată, deşi bâiguind: 
O, Zenia, cum poţi să spui una ca asta? — a simţit o zvâcnire 
aprobatoare în inima ei. Ca un fel de ecou, care o îmboldea 
s-o ia razna, să nu-i mai pese, să fie lacomă şi ea. Şi, mă rog, 
de ce nu? Crezi că ăia din Lumea a Treia ţi-ar întinde un deget
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dacă ai f i  în locul lor? Ca-n reclama aia de maşină, dacă-şi 
aminteşte bine: Stârneşte tu praful, sau înghite-l! Astea erau 
alternativele, pe vremea aia.

Iar Roz a stârnit praful, şi-ncă cum! — praf de aur; 
Zenia l-a stârnit şi ea, dar în alt mod. Acum şi ea e tot praf. 
Şi cenuşă; la fel ca Mitch. Ăsta-i gustul pe care îl simte Roz 
în clipa asta în gură.

Roz o ia, clătinându-se, peste pietriş, ajunge pe trotuar şi se 
grăbeşte către intrarea în restaurant, atât cât îi permite fusta 
strâmtă. Mâinile se întind spre ea dintr-o parte sau alta, 
aude un murmur de glasuri stinse, nefericite, de parcă ar 
veni dinspre hotarele visului. Vâră cocoloaşele de bani între 
degete tremurătoare, în mănuşi roase, fără să se uite, pen
tru că ei nu suportă curiozitatea. Nici ea n-ar suporta-o 
dacă ar fi în locul lor. O vede în faţă pe Tony care se apro
pie cu un pas egal, de ponei la trap. Roz îi face cu mâna şi 
scoate un „iu-huuu", iar Tony se opreşte şi zâmbeşte, um- 
plând-o de o căldură plăcută. Ce uşurare!

Şi Charis îi trezeşte aceleaşi simţăminte când o vede aş- 
teptându-le deja la masă, făcându-le semn. Ţoc-ţoc, face Roz 
pe ambii obraji şi se lasă să cadă într-un scaun, scoto- 
cindu-se în geantă după ţigări. E gata să-şi savureze masa, 
pentru că femeile astea două inspiră încredere: dintre toţi 
cei pe care îi cunoaşte (inclusiv copiii ei), numai ele nu vor 
nimic de la ea. Poate să-şi scoată pantofii pe sub masă, 
poate să susţină orice, să râdă şi să spună verzi şi uscate, 
pentru că acum nu se iau nici hotărâri importante, nici nu 
i se solicită nimic; şi nici nu e nevoie să ascundă ceva, pen
tru că cele două ştiu deja totul. Ştiu ce-i mai rău. Cu ele, şi 
numai cu ele, ea nu mai are nicio putere.
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Vine şi chelneriţa — de unde şi-or fi luând hainele 
astea? Roz îi admiră sincer curajul; i-ar plăcea să fie şi ea 
aşa. Pantaloni strâmţi, model piele de leopard, şi cizme ar
gintii! Astea nu sunt haine, sunt costumaţii. Ce-or fi încer
când oamenii ăştia să fie? Oficianţi de ritualuri. Dar ce fel 
de rituri? Ce religie stranie slujesc? Pentru Roz, Toxique are 
o fascinaţie aparte, dar o şi sperie puţin. De fiecare dată 
când se duce la toaleta femeilor, îi e teamă să nu deschidă 
vreo uşă greşită, să dea de cine ştie ce ritual păgân. Orgii! 
Sacrificii umane! Nu, exagerează. Dar poate să dea de ceva 
ce n-ar trebui să ştie, ceva care s-o vâre într-un bucluc. Ca 
într-un film de groază.

Totuşi, nu ăsta este motivul pentru care se simte atrasă 
să vină aici. Acasă, oricât ar încerca, nu se poate abţine să 
nu spele. Dă iama prin camerele copiilor ca un peşte-sani- 
tar şi culege o şosetă murdară de ici, nişte chiloţi de colo; 
într-unul dintre raidurile ei după lenjerie murdară, a găsit 
în buzunarul unei cămăşi mototolite de-a lui Larry un plic 
de chibrituri pe care scria Toxique. în săptămâna care a 
urmat, altul. Ce, e aşa ciudat să vrei să ştii unde îşi petrece 
fiul tău timpul? Seara, bineînţeles; în niciun caz nu vine aici 
în timpul prânzului. Dar se simte obligată să ţină sub ob
servaţie locul, măcar din când în când. Astfel se poate şi ea 
lega de ceva: ştie acum că Larry se duce într-un anume loc, 
nu se face pur şi simplu nevăzut. Dar ce-o fi căutând aici, 
şi cu cine vine? Poate că nimic şi cu nimeni. Poate că intră 
doar să mănânce, la fel ca ea.

Pentru că veni vorba: îşi trece degetul peste lista de bu
cate —  îi e atât de foame, că ar fi în stare să înfulece un cal 
cu totul, deşi se abţine să folosească astfel de expresii de faţă 
cu Charis. Alege sandvişul cu brânză prăjită, Deliciul cu
noscătorilor, şi pâine cu chimen şi verdeţuri şi cu castraveţi
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muraţi în stil polonez. Mâncare zdravănă, ţărănească, sau, 
mă rog, o imitaţie. S-au aranjat polonezii: probabil că-n mo
mentul de faţă îşi exportă toată producţia de murături pe 
valută grea!

Chelneriţa cu părul ciufulit îi ia comanda — oare asta 
l-o fi atrăgând pe Larry? O fetişcană care serveşte? — iar 
ea se apucă să o descoasă pe Tony în legătură cu Orientul 
Mijlociu. De câte ori se întâmplă acolo ceva important, 
lumea afacerilor începe să facă valuri.

Discuţia o satisface totdeauna, pentru că, oricât ar fi Roz 
de pesimistă în legătură cu cele ce se petrec în jur, Tony e 
şi mai şi. O face să se simtă ca o tinerică naivă şi dornică de 
cunoaştere — ce schimbare reconfortantă! De-a lungul ani
lor, s-au plâns de preşedinţia Statelor Unite, au clătinat in
dignate din cap când conservatorii au scos ţara la mezat 
şi-au făcut previziuni sumbre despre coafura lui Margaret 
Thatcher — o coafură de fier — dacă se putea vorbi de aşa 
ceva, a zis Tony. Când a căzut Zidul, Tony a prezis valurile 
de emigranţi din Blocul Estic care aveau să trezească re
sentimentele Vestului, iar Roz a exclamat: O, în niciun cazi, 
pentru că o deranjează resentimentele faţă de imigranţi. Ni
meni nu e în plus, aşa a zis nu ştiu ce terchea-berchea din 
guvernul canadian despre evrei, în timpul războiului.

Dar lucrurile devin din ce în ce mai confuze; de exem
plu, câţi emigranţi îţi permiţi să primeşti? Şi cu câţi dintre 
ei te poţi descurca, în mod realist? Şi cine sunt ei, şi unde 
trebuie să tragi linia? Simplul fapt că Roz se gândeşte la 
asta demonstrează seriozitatea problemei, pentru că ea ştie 
cum e să fii ei. Acum, totuşi, ea a devenit noi. Cu totul alt
ceva! Nu suportă să gândească şi să se comporte ca o hră- 
păreaţă, dar trebuie să recunoască, Tony a avut dreptate — 
oricât de descurajant ar fi — când a pus problema banilor.



U4 M a r g a r e t  A t w o o d

Roz o admiră. Ce treabă ar face Tony dacă şi-ar îndrepta 
talentele de prezicătoare spre ceva mai lucrativ, cum ar fi 
bursa de valori!

Tony priveşte totul cu atâta răceală, e-atât de indife
rentă. La ce te-ai f i  aşteptat? întreabă ea, cu ochii ăia rotunzi, 
încărcaţi de uimire. Mirarea ei e pentru speranţa altora, 
pentru inocenţa şi dorinţa lor ambiguă ca totul să se ter
mine cât se poate de bine.

Intre timp, Charis, care nu crede în moarte, ci doar în 
tranziţii, se indispune când se gândeşte la toate încăieră
rile, războaiele şi foametea cu care Tony îi dă înainte, pen
tru că asta presupune că vor fi ucişi o mulţime de oameni. 
Nu moartea în sine o deranjează, le explică ea, ci natura ei. 
Nu e vorba de o moarte bună, ci de una violentă şi crudă, 
incompletă şi nefirească, iar efectele nefaste vor continua 
ani de zile, ca un fel de poluare spirituală. Cum spune Cha
ris, simplul gând la astfel de lucruri te contaminează.

— Totul a fost deja hotărât, zice Tony. A fost hotărât din 
momentul în care Saddam a trecut frontiera aia. La fel ca 
Rubiconul.

Rubiconul, Rubiconul... Roz ştie c-a mai auzit cuvân
tul ăsta. Un râu, pe care l-a trecut cineva. Tony are o listă în
treagă de râuri pe care le-au trecut oamenii, schimbând 
astfel faţa lumii la un moment dat. Delaware — ăsta a fost 
cu Washington. Triburile germanice care au trecut Rinul şi 
au nimicit Imperiul Roman. Dar Rubiconul? Vai, ce proastă 
e! Iulius Cezar — zece puncte!

Deodată, mintea ei se luminează ca de un fulger: ce 
nume grozav pentru un ruj! O serie măreaţă de nume, 
nume de râuri a căror trecere s-a dovedit hotărâtoare; un 
amestec de interdicţie şi de curaj, de îndrăzneală, la care se
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adaugă un strop de karma. Rubicon, culoarea strălucitoare 
a bobinelor de ilice. Iordan, o nuanţă de roşu spre violet. De
latoare, cireşiu cu o tentă uşoară de albastru — deşi cuvân
tul în sine e prea afectat. Saint Lawrence — un roz fierbinte, 
foc şi gheaţă — nu, nu, pe ăsta-1 taie de pe listă; nu merge 
să pună nume de sfinţi. Gange, un portocaliu arzător. Zam- 
bezi, un maro suculent. Volga, ciclamul ăla lugubru, care a 
fost singura nuanţă de ruj pe care puteau pune mâna amă
râtele de rusoaice timp de zeci de ani — dar Roz îi prevede 
acum un viitor strălucit; va deveni moda avant-retro, un 
obiect de colecţie, ca statuile lui Stalin.

Roz participă în continuare la conversaţie, dar în mintea 
ei îşi face cu înfrigurare planuri. Parcă vede fotografiile mo
delelor care arată aşa cum vrea ea: seducătoare, naturale, dar 
în acelaşi timp provocatoare, cu o privire care te invită, 
parcă, să-ţi întâlneşti destinul. Şi Napoleon, el peste ce-a tre
cut? Numai peste Alpi, nu există niciun râu memorabil legat 
de el. Păcat! Poate câteva detalii din tablouri istorice în fun
dal, un soldat fluturând furtunos un steag zdrenţuit pe-un 
deal — întotdeauna în astfel de picturi apare un deal, nicio
dată, de pildă, o mlaştină — învăluit în flăcări şi fum. Da! 
Perfect! O să meargă ca pâinea caldă! Mai e nevoie de o sin
gură nuanţă, ca să completeze paleta: un maro erotic, cu o 
tentă mocnită şi tulbure. Ce râu s-ar potrivi cu ăsta?

Styxul. Numai el.

Chiar în momentul ăsta, Roz observă expresia de pe chipul 
lui Tony. Nu s-ar putea spune că e frică, ci un soi de inten
sitate, de concentrare, un mârâit tăcut. Dacă Tony ar avea 
pene, i s-ar zbârli; dacă ar avea colţi, şi i-ar dezveli. Expre
sia asta e atât de diferită de cea pe care o are ea de obicei, 
încât Roz încremeneşte.
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— Tony, ce-i cu tine? întreabă ea.
— întoarce capul încet, zice Tony. Nu ţipa.
O, rahat. E ea. în carne şi oase.
Roz nu are nicio îndoială. Dacă există cineva pe lumea 

asta capabil să se întoarcă din morţi, dacă există cineva ho
tărât să învie, atunci numai Zenia poate să fie aia. Şi iat-o! 
S-a întors în oraş, ca eroul cu pălărie neagră din westernuri. 
Prin felul în care păşeşte falnic prin sală dovedeşte că e con
ştientă de această revenire, că e stăpână pe situaţie: are un 
surâs afectat, uşor dispreţuitor, îşi mişcă şoldurile ostenta
tiv de parcă i-ar atârna, de-o parte şi de alta, două revolvere 
cu mâner de sidef şi-abia aşteaptă un prilej să le scoată. în 
urma ei persistă o dâră de parfum, ca un fuior de fum 
dintr-un trabuc insolent. în vreme ce ele trei stau ghemuite 
la masa lor, ca nişte laşe, prefăcându-se că n-o observă, evi
tând să-i întâlnească privirea, comportându-se ca mulţimea 
de pe strada principală care dă năvală îndărătul tejghelei 
negustorului de pânzeturi, să se ferească din bătaia focului. 
Roz se apleacă după geantă, aruncându-i Zeniei o privire 
furişă peste umăr, încercând să nu piardă nimic, în timp ce 
Zenia se aşază unduios pe un scaun. E tot magnifică. Deşi 
Roz ştie cât din ea e artificial, n-are nicio importanţă. Când 
operezi asupra ta o schimbare, până la urmă începe să facă 
parte din tine; cine-ar putea şti mai bine ca Roz, care-şi 
schimbă culoarea părului în fiecare lună? Nu e vorba de 
iluzii, ci de transformări. Zenia nu mai e o femeie cu sânii 
mici care şi-a făcut un implant, e doar o divă pieptoasă. Tot 
aşa s-a întâmplat şi cu nasul; iar dacă părul i-a albit, nu se ob
servă deloc. Are, desigur, un hair-stylist de primă clasă. La 
urma urmei, eşti ceea ce se vede. La fel ca o clădire renovată, 
Zenia nu mai e originalul, ci rezultatul final.
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Totuşi, Roz îşi poate imagina cicatricele fine, urmele 
acelor rămase după ce doctorii — adevăraţi urmaşi ai lui 
Frankenstein — şi-au făcut meseria. Ştie bine porţiunile 
vulnerabile pe unde Zenia ar putea plesni. I-ar plăcea să 
spună un cuvânt magic — Sesam, de exemplu — ca să dea 
timpul înapoi şi Zeniei să-i sară dinţii ăia din gură, să i se 
dezvelească cioturile moarte de dedesubt, să i se topească 
glazura de porţelan, să i se albească părul, să i se zbârcească 
pielea aia hrănită cu aminoacizi şi cu estrogeni, să-i ples
nească sânii ca nişte boabe de strugure, iar bulgării de silicon 
să traverseze vâjâind încăperea şi să se izbească de perete. 
Ce-ar mai rămâne atunci din Zenia? O fiinţă umană, ca toate 
celelalte. I-ar prinde bine. Sau, mai degrabă, lui Roz i-ar 
prinde bine, pentru că s-ar mai echilibra puţin situaţia. Aşa, 
n-are decât să pornească la război înarmată doar cu un coş 
cu adjective, cu o mână de pietricele ineficiente. Ce i-ar 
putea, de fapt, face Zeniei? Nu mare brânză, pentru că nu 
are nimic din ceea ce ar putea-o tenta pe Zenia. Nu mai are.

în toiul meditaţiei ei fataliste şi răzbunătoare, îi vine în 
minte că s-ar putea ca Zenia să nu-şi fi făcut apariţia doar 
aşa, ca s-o aştepte pe Roz să dea atacul. S-ar putea să aibă 
vreun motiv. S-ar putea să dea târcoale după pradă. As- 
cundeţi argintăria! Ce vrea, pe cine vrea să înhaţe? Numai 
la gândul că o vizează pe ea — totuşi, cum şi de ce? —■, Roz 
se cutremură.

16
Cum a ajuns Roz aici, în faţa restaurantului? Pe propriile-i 
picioare, desigur, dar nu-şi aminteşte când şi-a luat geanta, 
nici când s-a ridicat vitejeşte, întorcându-i prosteşte
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spatele Zeniei, nici când a pornit spre ieşire; â fost telepor- 
tată, ca într-un film ştiinţifico-fantastic din anii cincizeci, 
sub forma unui vârtej alb-negru de particule şi apoi s-a 
reîntrupat în faţa uşii. O îmbrăţişează pe Tony de rămas-bun, 
apoi pe Charis. Nu le mai sărută pe obraji. Sărutările sunt 
maimuţăreli, îmbrăţişările sunt adevărate.

Tony e aşa mică, Charis atât de firavă, şi amândouă tre
mură ca varga. E ca atunci când şi-a îmbrăţişat gemenele, 
una câte una, în dimineaţa primei lor zile de şcoală. îi vine 
să-şi întindă aripile protectoare asupra lor, să le asigure că 
totul va fi bine, numai să aibă curaj; dar are de-a face cu 
femei în toată firea, amândouă mai deştepte ca ea, şi ştie 
că n-ar crede o boabă din ceea ce le-ar spune.

Le priveşte îndepărtându-se; Tony o zbugheşte pe tra
iectoria ei nevăzută, Charis porneşte agale, cu paşi nesi
guri. Amândouă sunt mai deştepte ca ea, da, aşa e. Tony 
are o minte sclipitoare, fără limite, iar Charis, altceva, mai 
greu de precizat, însă mai plin de mister; uneori pe Roz o 
trec fiorii, pentru că Charis ştie lucruri pe care n-ar avea de 
unde să le ştie. Dar niciuna dintre ele nu are ceea ce s-ar 
numi simţul străzii. Roz se aşteaptă dintr-o clipă într-alta să 
le vadă zdrobite de vreun camion în aglomeraţia de pe 
stradă, sau atacate de tâlhari. Scuzaţi-mă, doamnă, ăsta-i un 
jaf. Poftim? Un ce? Ce e un jaf? Pot să te ajut cu ceva?

N-au deloc simţul străzii, pe când Zenia e o luptătoare la 
drumul mare. Ştie să dea puternic cu piciorul, să lovească 
sub centură, şi singura posibilitate de a-i contracara atacul 
e să-i dai tu prima, s-o izbeşti cu crampoanele de metal ale 
ghetelor tale. într-o încăierare cu cuţite, Roz nu se poate 
baza decât pe ea însăşi. N-o ajută cu nimic analizele pe 
epoci ale lui Tony despre cuţite şi nici refuzul lui Charis de 
a discuta despre obiectele tăioase, pe motiv că sunt încărcate
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negativ. Pe ea o interesează doar unde se află jugulara, ca 
să pornească la acţiune.

Partea proastă e că Zenia nu are jugulară. Sau dacă are, 
Roz n-a fost niciodată în stare să-şi dea seama unde e, sau 
cum să ajungă la ea. Pe vremuri, Zenia nu avea inimă; iar 
acum s-ar putea să nu mai aibă nici sânge. îi curge latex 
curat prin vene. Sau oţel topit. Numai dacă nu s-o fi schim
bat, ceea ce-i puţin probabil. în orice caz, suntem în runda 
a doua, iar Roz e gata de luptă, mult mai puţin vulnera
bilă, pentru că de data asta Mitch nu mai există.

Toate bune şi frumoase până aici, dar când ajunge la 
maşină, Roz găseşte un mesaj scurt, scrijelit în vopseaua 
portierei: Târfă bogată. E un mesaj scris îngrijit, destul de 
politicos — în Statele Unite ar fi fost Pizdă-, în mod normal, 
acum s-ar fi apucat să calculeze în gând cât o s-o coste re
paraţia, cât o să dureze şi dacă poate fi scutită de impozit. 
Apoi ar mai fi făcut o scenă cu paznicul din parcare: Cine 
mi-a zgâriat maşina? Cum adică nu ştii? Ce, ai dormit? Naiba 
să te ia, de ce te plătesc ăia?

Dar astăzi nu are chef de aşa ceva. Descuie maşina, se 
uită în spate, ca să se asigure că nu e nimeni ascuns — n-a 
citit degeaba atâtea romane poliţiste cu crime şi sex —•, 
urcă, blochează portiera pe dinăuntru şi izbucneşte în 
plâns, în poziţia ei obişnuită, cu fruntea pe volan şi cu ba- 
tistuţa ei nouă, de bumbac, la îndemână. (Gemenele i-au 
interzis să mai folosească şerveţele de hârtie. Sunt neîndu
rătoare, nu le pasă că aşa Maria trebuie să calce de două 
ori mai mult. Curând n-o să mai aibă voie să mai ia nici 
hârtie igienică, au s-o pună să se şteargă cu tricouri vechi. 
Sau cu cine ştie ce altceva.)

Lacrimile ei nu sunt nici îndurerate, nici disperate. Simt 
lacrimi de mânie. Roz le cunoaşte foarte bine gustul. Numai
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că Ia vârsta ei, mânia de dragul mâniei nu prea mai are rost, 
pentru că de câte ori strângi din dinţi, rişti să ţi-i spargi. Aşa 
că-şi şterge obrajii, până la urmă cu mâneca pentru că 
batistuţa e udă leoarcă, se rujează (Rubiconl) şi îşi reface 
machiajul, apoi ambalează motorul, de-i zboară pietrişul de 
sub roţi. Speră să zgârie vreo bară de protecţie la ieşirea din 
parcare, să se mai descarce (Vai, îmi pare atâăâât de răul). în 
ordine strictă, ar fi primul lucru care ar răcori-o, după ce-ar 
strânge-o de gât pe Zenia. Dar nicio maşină nu-i stă în cale, 
iar paznicul se uită la ea. Oricum, ajunge şi gândul!

Roz urcă în biroul ei — Bună, Nicki, Bună, Suzy, Cum 
merg treburile, Boyce, ceva important? Mai e ceva? Nu mă da la 
telefon, spune-le că am o şedinţă — şi închide uşa. Se aşază în 
jilţul ei de piele, se mai linişteşte şi scotoceşte prin coşule- 
ţul cu dulciuri, ia o bomboană de ciocolată vieneză, din cele 
rotunde cu portretul lui Mozart pe ele. Fuduliile lui Mozart, 
aşa le zic copiii. O ronţăie şi-o înghite, bătând darabana pe 
marginea biroului ei nesatisfăcător. Mitch se holbează la ea 
şi asta o deranjează, aşa că se ridică şi întoarce fotografia, 
ca să-i evite privirea. N-o să-ţi placă deloc, îi spune ea. Nu 
i-a plăcut nici atunci, mai demult. Când a aflat ce are ea de 
gând să facă.

Deschide sertarul, scoate dosarul cu litera Z, acelaşi cu 
poza Zeniei, şi răsfoieşte câteva file. Aici e tot; rezumatul re
zumatului, între pagini: zile, ore, locuri. O mai doare şi-acum.

Ce-ar fi să angajeze acelaşi detectiv, ca să nu mai aibă 
atâta de explicat; pe lângă asta, a fost foarte bună Harriet. 
Harriet şi mai cum? Unguroaică, dar şi-a schimbat nu
mele — Harriet Bridges. Zicea că se făcuse detectiv pentru 
că, dacă eşti unguroaică şi ai de-a face numai cu bărbaţi 
unguri, asta şi eşti obligată să fii. Roz găseşte numărul, 
ridică receptorul. îi răspunde secretara — înseamnă că-i

I.T0
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merge bine, dacă are şi secretară acum, sau o fi lucrând 
într-unul din birourile alea comune? — şi, după linguşiri 
şi rugăminţi, şi după ce Harriet îşi termină şedinţa, îi aude, 
în sfârşit, vocea.

— Bună, Harriet. Sunt Roz Andrews. Da, aşa e, au tre
cut anii. Ascultă, aş vrea să-mi faci un serviciu. De fapt, ace
laşi lucru pe care ţi l-am cerut şi pe vremuri, sau aproape. 
Aceeaşi femeie. Păi, ştiu c-a murit. Numai că, vezi tu, a în
viat. Am văzut-o! La Toxique... N-am nici cea mai mică 
idee. Asta e treaba ta. Dacă aş fi în locul tău, aş începe cu 
hotelurile, dar nu sunt sigură că-şi dă numele adevărat. îţi 
aminteşti? Am să-ţi trimit fotografia prin curier. Găseşte-o. 
Află ce vrea. Cu cine se întâlneşte. Sună-mă îndată ce afli 
ceva. Orice. Şi ce mănâncă. Ştii cât sunt de curioasă. Scrie 
„Personal" pe factură. Mulţumesc. Eşti o scumpă. Te invit 
să luăm prânzul împreună, într-o zi.

Roz pune receptorul jos. în mod normal, ar trebui să se 
simtă mai bine, dar e prea ambalată. Acum că a pus lucru
rile pe roate, nu mai are răbdare să afle rezultatul, pentru 
că atâta vreme cât nu ştie unde e Zenia, ea poate fi oriunde. 
Poate fi, în clipa asta, în faţa casei lui Roz; poate că tocmai 
intră pe fereastră, cu sacul pe umeri, ca să-şi pună prada 
în ea. Ce pradă? Asta-i întrebarea. îi vine să se ducă să 
vadă, să facă ea însăşi de pază, s-o ia din hotel în hotel cu 
fotografia aia preţioasă sub braţ, să mintă, să insinueze, să-i 
mituiască pe recepţioneri. E nerăbdătoare, e iritabilă, e 
avidă, i se face pielea de găină pe ea de curiozitate.

Poate că e menopauza, asta ar fi o schimbare plăcută! 
Poate o s-o inunde valul ăla de energie, la joie de vivre 
despre care aude mereu vorbindu-se. A depăşit de mult 
faza asta.

[CA
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Sau, poate, nu e vorba de o răscolire a hormonilor. Poate 
că e vorba de păcat. Unul din cele Şapte Păcate de Moarte, 
mai degrabă de două dintre ele. Călugăriţele au fost întot
deauna chinuite de Pofta trupească, şi lui Roz i-a trecut 
prin cap, nu demult, că Lăcomia ar fi cea pe care-i stă scris 
numele. Dar şi Mânia; iar Invidia, cea mai rea dintre toate, 
vechea ei cunoştinţă, îi apare sub forma Zeniei însăşi, surâ
zând triumfător — o Venus incandescentă, înălţându-se nu 
dintr-o scoică, ci dintr-un cazan clocotitor.

Hai să fim  cinstiţi, Roz, o invidiezi pe Zenia. Mereu ai invi
diat-o. Nu mai poţi de invidie. Da, Doamne, dar ce să fac? Ce-aş 
putea să fac? în genunchi! Umileşte-te! Chinuie-ţi sufletul! 
Freacă veceul!

Câtă vreme mai trebuie să treacă până să scap de mize
ria asta? se întreabă Roz. Piaţa de vechituri a sufletului. O să 
se ducă devreme acasă, o să mănânce ceva uşor, o să-şi 
toarne un păhărel, o să-şi umple cada şi-o să pună în apă 
nişte chestii de-alea cu care o copleşeşte Charis, din maga
zinul ăla de toxicomani. Frunze pisate, flori uscate, rădă
cini exotice, arome de fân mucegăit, oase de sobol, leacuri 
mincinoase, reţete de fierturi milenare scrise de cotoroanţe 
cu patalama. Asta nu înseamnă că Roz ar avea ceva împo
triva cotoroanţelor; după cum merg lucrurile, în curând va 
fi şi ea una.

Te relaxează, zice Charis, deşi, Roz, trebuie să ieşi sin
gură din starea asta. Nu lupta împotriva ei. Accept-o. în
tinde-te pe spate. Pluteşte. Inchipuie-ţi că te afli într-un 
ocean cald.

Dar de câte ori încearcă Roz să-şi imagineze oceanul, 
apar şi rechinii.
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Toată istoria e scrisă de-a-ndăratelea, scrie Tony, de-a-ndăra- 
telea. Alegem un eveniment semnificativ şi-i studiem cau
zele şi consecinţele; dar cine hotărăşte dacă un eveniment 
este sau nu semnificativ? Noi hotărâm, şi noi suntem aici; 
iar respectivul eveniment, precum şi toţi cei care au luat 
parte la el, sunt acolo. S-au dus de mult; în acelaşi timp 
însă, ei simt cu toţii la mâna noastră. La fel ca gladiatorii ro
mani, sunt la cheremul nostru. Ii tot punem să lupte, pen
tru educaţia şi plăcerea noastră, pe când cei care-i făceau să 
lupte atunci aveau cu totul alte motive.

Şi totuşi, istoria nu este tocmai un palindrom, îşi zice 
Tony. N-avem cum s-o întoarcem, pur şi simplu, şi să ajun
gem la un început clar. Prea multe fragmente s-au pierdut 
pe drum; pe de altă parte, ştim prea mult, cunoaştem dez
nodământul. Istoricii sunt voaiorii tipici, cu nasurile lipite 
de ferestrele Timpului. Ei nu pot fi niciodată cu adevărat pe 
câmpul de bătălie, nu pot participa nicicând la acele mo
mente de exaltare sau de durere supremă. Ceea ce re
creează ei sunt, în cel mai bun caz, doar nişte lucrări de 
ceară incomplete. Cine şi-ar dori să fie Dumnezeu? Să ştie 
toată povestea cu ciocnirile ei violente, cu încăierările şi
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finalurile ei îngrozitoare, înainte ca ea să fi început măcar? 
Prea trist. Şi prea demoralizator. Pentru un soldat aflat în 
ajunul bătăliei, ignoranţa e sinonimă cu speranţa. Deşi 
niciuna dintre ele nu-i o fericire.

Tony pune stiloul jos. Asemenea gânduri sunt prea ne
buloase ca să le formuleze în scopul urmărit acum de ea — 
prelegerea pe care a promis s-o susţină peste două luni la 
Societatea Istoriografilor Militari. E vorba de căderea lui 
Otto cel Roşu în mâinile sarazinilor, la 13 iulie 982, şi de 
consemnarea acestui eveniment în scrierile cronicarilor de 
mai târziu, ca pildă morală. Va fi o prelegere bună, destul de 
bună — toate prelegerile ei sunt întotdeauna destul de 
bune — dar, pe măsură ce trece vremea, a ajuns să se simtă, 
la aceste evenimente, ca un câine vorbitor. Simpatic, fără 
îndoială — un truc inteligent, un câine drăguţ, totuşi, un 
câine. Crezuse că munca îi era apreciată sau respinsă în 
funcţie de meritele pe care le avea; dar a început să-i încol
ţească bănuiala că nu valoarea prelegerilor ei contează, ci 
rochia cu care e îmbrăcată. Au s-o mângâie pe creştet, au 
s-o laude, au să-i ofere biscuiţi superiori pentru câini 
şi-apoi au să-i dea papucii, în timp ce băieţii din camera 
din spate au să se aplece asupra adevăratei chestiuni: care 
dintre ei are să fie următorul preşedinte al societăţii?

Ce paranoia! Tony refuză să se mai gândească la asta şi 
se duce să bea un pahar cu apă.

E în pivniţă, în capot, cu papucii în formă de raton în pi
cioare, în miez de noapte. Nu putea să doarmă şi nici n-a 
vrut să intre în camera ei de lucru, de lângă dormitor, ca 
să nu-1 trezească pe West. Computerul scoate tot felul de 
piuituri, iar lumina l-ar fi putut deranja. Când s-a furişat
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jos din pat şi-a ieşit din cameră în vârful picioarelor, West 
dormea ca un copilaş, sforăind regulat şi uşor, într-un fel 
enervant.

West, perfidul. West, indispensabilul.
Adevăratul motiv pentru care a coborât aici este că s-a 

gândit să consulte paginile galbene din cartea de telefon — 
cele cu hotelurile — fără ştirea lui. Nu vrea ca West să-şi dea 
seama că a citit bileţelul ăla de lângă telefon, că l-a spionat; 
că i-a spionat, pe el şi pe Zenia. Nici nu concepe să-l deza
măgească sau, mai rău, să-l alarmeze. S-a uitat la fiecare 
hotel din oraş care începe cu A. A făcut chiar o listă: Ale- 
xander, Annex, Amold Garden, Arrival, Avenue Park. Ar 
putea să telefoneze la toate, să întrebe de numărul camerei, 
apoi să-şi schimbe vocea — sau să nu zică nimic, imitân- 
du-i pe perverşii ăia care te sună şi suflă greu în receptor — 
ca să vadă dacă e Zenia.

Dar au un telefon şi în dormitor, lângă pat. Dacă West 
o aude când formează numărul şi ridică şi el receptorul? 
Ar putea să folosească telefonul lui personal, linia Vânturi 
potrivnice; dar camera de lucru e chiar deasupra dormito
rului şi ce explicaţie să-i dea dacă o surprinde? Mai bine 
aşteaptă. Dacă Tony reuşeşte să-i zădărnicească planurile 
Zeniei — deşi în momentul ăsta habar n-are cum s-o facă —> 
West trebuie ţinut departe de asta cât mai mult posibil. Tre
buie izolat. A suferit destule lovituri. Pentru sufletele des
chise şi susceptibile, ca acela al lui West, lumea reală, mai 
ales lumea reală a femeilor, e prea dură.

încăperea în care scrie Tony e camera de jocuri; sau, cel 
puţin, aşa îi zic ea şi West. Ocupă cea mai mare parte din 
pivniţă, între spălătorie şi camera boilerului, şi, spre
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deosebire de acestea, are mochetă pe jos. Jocul lui West e o 
masă de biliard destul de mare, prevăzută cu o tăblie pliantă 
de placaj care se poate aşeza deasupra, pentru ping-pong; 
pe aceasta scrie Tony. Ea nu e prea bună la biliard — înţe
lege strategia, însă loveşte prea puternic, nu are niciun pic 
de fineţe; dar e expertă la ping-pong. West, dimpotrivă, în 
ciuda mişcărilor sale de maimuţă-păianjen, e greoi când e 
vorba de viteză. Uneori, ca să-i dea un avans, Tony joacă 
cu mâna dreaptă, mai puţin îndemânatică decât stânga, dar 
şi-aşa câştigă. Când o bate prea rău la biliard, West îi pro
pune să joace ping-pong, deşi e ştiut dinainte că el are să 
piardă. Din punctul ăsta de vedere, West i-a arătat tot
deauna multă consideraţie. E o formă de cavalerism.

Ceea ce arată cât de mult are acum Tony de pierdut.

Dar ping-pongul nu e decât un divertisment pentru ea. Ade
văratul joc al lui Tony se află într-un colţ, lângă un frigider 
mic, pe care-1 ţin acolo pentru apă rece şi pentru berea lui 
West. E vorba de o masă mare pentru nisip, cumpărată cu 
câţiva ani în urmă de la o grădiniţă de copii care şi-a vândut 
vechiturile, dar fără nisip. în locul lui se află o hartă tridi
mensională a Europei şi a zonei mediteraneene, făcută din 
pap întărit, cu şiruri de munţi în relief şi cu apele mai im
portante făcute din plastilină albastră. Aşa că Tony poate să 
schimbe orice pe această hartă, poate să adauge sau să des
fiinţeze canale, mlaştini, să modifice ţărmuri, să construiască 
sau să strice poduri, oraşe şi cetăţi, să devieze cursuri de 
râuri, după cum o cere situaţia. Acum e croită pe secolul 
zece, mai exact, pe ziua bătăliei fatale al lui Otto cel Roşu.

Tony nu foloseşte ace cu gămălie sau steguleţe pentru ar
mate şi pentru popoare, d  diferite condimente, reprezentând

15C»
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fiecare câte un trib sau câte o grupare etnică: cuişoare pen
tru triburile germanice, boabe de piper roşu pentru vikingi, 
de piper verde pentru sarazini şi de piper alb pentru slavi. 
Celţii sunt seminţe de coriandru, anglo-saxonii, de mărar. 
Fulgii de ciocolată, seminţele de cardamon, patru feluri de 
linte şi cocoloaşe mici de staniol îi reprezintă pe maghiari, 
greci, regatele nord-africane şi pe egipteni. Pentru fiecare 
rege, şef, împărat sau papă important, foloseşte câte o figu
rină de Monopoly; zonele pe care le stăpânesc sau unde au 
influenţă sunt marcate cu beţişoare pentru mixat băuturile, 
tăiate în bucăţele şi înfipte în pătrăţele de radieră.

E un sistem complex, dar ea îl preferă reprezentaţiilor 
schematice sau celor pe care sunt semnalate doar armatele 
şi fortăreţele. Cu ajutorul acestuia poate să-şi explice în
crucişările şi hibridările rezultate în urma cuceririlor sau a 
comerţului cu sclavi, pentru că populaţiile nu simt, de fapt, 
blocuri omogene, ci amestecuri. Găseşti boabe de piper alb 
la Constantinopol şi la Roma, vândute ca sclavi de boabele 
de piper roşu, care le stăpânesc; boabele de piper verde fac 
negoţ de la miazăzi la miazănoapte, precum şi de la răsărit 
la apus şi invers, cu ajutorul boabelor de linte. Conducă
torii franci sunt, de fapt, cuişoare, piperul verde s-a infiltrat 
printre boabele de coriandru celto-ligurice. E un du-te-vino 
continuu, un amestec şi-o schimbare permanentă de te
ritorii.

Ca să nu se împrăştie, Tony pulverizează condimentele 
mai uşoare cu fixativ. Numai un pic, bineînţeles; atât cât să 
nu se piardă. Când vrea să schimbe anul sau veacul, răzuie 
cutare sau cutare populaţie de pe hartă şi reface totul. 
Foloseşte penseta, ca să nu i se prindă seminţele de degete. 
Istoria nu e uscată, e lipicioasă, şi rişti să te umpli pe mâini 
de ea.
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Tony îşi trage un scaun lângă hartă şi se aşază, ca s-o 
studieze. Pe coasta de vest a Ttaliei, lângă Sorrento, un grup 
de cuişoare hăituieşte un grup mai mic de piper verde aflat 
pe fugă: teutonii sunt pe cale să-i facă praf pe sarazini, sau, 
cel puţin, aşa intenţionează. Figurina de Monopoly dintre 
cuişoare e Otto cel Roşu — impetuosul, strălucitorul Otto, 
Otto al II-lea, împăratul germanic al Romei. Otto şi cuişoa- 
rele gonesc la trap între nepăsătoarea mare şi munţii încre
ţiţi şi golaşi, asudând sub soarele necruţător; le clocoteşte 
adrenalina în vene, îi cuprinde exaltarea la gândul vărsării 
de sânge şi-al pradei, sunt ameţiţi de perspectiva sigură a 
biruinţei. Cât de puţin ştiu!

Tony ştie însă mai mult. îndărătul valurilor de pământ 
şi de piatră, stă ascunsă o forţă imensă de boabe de piper 
sarazine, aşteptând să pornească ambuscada. Grupul de 
piper verde care aleargă în faţa duşmanului nu-i decât o 
momeală. E trucul cel mai vechi din lume, şi Otto s-a lăsat 
ademenit. Curând, oamenii lor vor fi atacaţi din trei părţi, 
cea de-a patra fiind marea. Vor fi ucişi cu toţii, sau, mă rog, 
majoritatea; ori au să fie împinşi spre mare, unde au să se 
înece; răniţii au să încerce să se târască de-acolo, dar au să 
moară de sete. O parte vor fi capturaţi şi vânduţi ca sclavi. 
Otto însuşi abia va scăpa cu viaţă.

întoarce-te, Otto! îi spune Tony în gând. îl admiră pe 
Otto, e unul dintre preferaţii ei; pe deasupra, îi pare rău de 
el şi pentru că în acea dimineaţă, înainte să pornească în 
expediţia asta nefastă, se certase cu nevastă-sa, ceea ce ar 
putea fi o explicaţie pentru necugetarea de care a dat do
vadă. E rău să-ţi ieşi din fire în război. Otto, întoarce-te! Dar 
el n-o aude, nu poate vedea lumea de sus, aşa, ca ea. Ce 
bine ar fi fost dacă trimitea nişte iscoade, sau mai aştepta!
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Dar şi aşteptarea poate să fie fatală. La fel ca întoarcerea, de 
altfel. Cine luptă şi fuge poate că mai trăieşte să lupte o zi, 
dar riscă să se trezească străpuns de o suliţă pe la spate.

Otto a ajuns însă prea departe. Penseta cea mare co
boară deja din cer şi boabele de piper verde se ridică din- 
dărătul stâncilor, ies din ascunzătoare şi încep hăituiala pe 
ţărmul arid. Tony se simte îngrozitor din pricina asta, dar 
n-are încotro. E complet neajutorată. Prea târziu! Şi-acum 
o mie de ani a fost prea târziu. Tot ce mai poate face e să se 
ducă să viziteze coasta. Ceea ce a şi făcut: a văzut munţii 
golaşi, arşi de soare, şi şi-a presat o floare micuţă cu spini 
pentru albumul ei. A cumpărat şi-un suvenir: două linguri 
de salată, cioplite din lemn de măslin.

Ridică, dusă pe gânduri, o boabă de cuişoare căzută, 
de-a lui Otto, o înmoaie în paharul cu apă ca să o spele de 
fixativ, apoi o vâră în gură. E un obicei prost de-al ei, să-şi 
mănânce o parte din armatele de pe hartă; din fericire, are 
totdeauna înlocuitori în borcănaşele de pe rafturile cu con
dimente din bucătărie. La urma urmei, soldaţii morţi aveau 
să fie oricum mâncaţi, într-un fel sau altul; sau, dacă nu, 
dezmembraţi, lucrurile lor răspândite. Asta-i treaba cu răz
boiul. Formalităţile politicoase trec pe planul doi, iar pro
porţia de funeralii tinde să scadă.

Sarazinii îi termină pe răniţi — o dovadă de omenie în 
condiţiile date (fără infirmiere, fără apă) — şi le înşfacă ar
murile şi armele. Ţăranii îşi aşteaptă deja rândul, să mai 
apuce şi ei ce rămâne. S-au şi strâns vulturii deasupra.

E prea târziu pentru Otto; dar pentru ea? Dacă i s-ar mai 
da o şansă, o ocazie, dacă i s-ar oferi un nou început cu 
Zenia, oare ar proceda la fel? Nu ştie, pentru că ştie prea 
mult ca să ştie.
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Tony a fost prima dintre ele care s-a împrietenit cu Zenia; 
mai bine zis, ea a fost prima care i-a deschis uşa, pentru 
că oamenii de felul Zeniei nu-ţi trec pragul, nu ţi se pot vârî 
în viaţă, dacă nu îi inviţi. E nevoie de un semn încuraja
tor, de o dovadă de ospitalitate, de un cuvânt primitor. 
Abia acum şi-a dat Tony seama de lucrul ăsta. De ce-o fi 
făcut-o? — e singura întrebare care o frământă. Ce i-o fi 
venit atunci, ei şi Zeniei, de s-au avântat aşa? Pentru că e si
gură că ea i-a făcut invitaţia. Nu şi-a dat seama, dar în ase
menea situaţii ignoranţa nu e o scuză. I-a deschis larg uşa, 
iar Zenia a intrat, ca un prieten pe care nu l-ai mai văzut 
de mult, ca o soră, ca o boare de vânt, iar Tony i-a venit în 
întâmpinare.

Era demult, pe la începutul anilor şaizeci, când Tony avea 
nouăsprezece ani; o perioadă de care nu-şi aminteşte cu 
plăcere, înainte de ivirea Zeniei. Dacă priveşte retrospec
tiv, i se pare goală, uscată, lipsită de orice bucurii; deşi 
pe-atunci credea că totul merge bine.

învăţa mult, mânca şi dormea, îşi spăla şosetele în chiu
veta de la etajul unu din McClung Hali, le zvânta într-un 
prosop, apoi le atârna frumos de un umeraş legat cu o bu
cată de sfoară de galerie, chiar deasupra caloriferului zgo
motos din camera ei. îşi avea potecuţele ei bătătorite care-o 
purtau de-a lungul săptămânilor, la fel ca galeriile şoareci- 
lor-de-câmp; câtă vreme nu devia de la ele, era în siguranţă, 
îşi urma calea cu încăpăţânare, cu nasul în pământ, învă
luită într-o amorţeală protectoare.

Parcă era în noiembrie, dacă-şi aduce bine aminte. 
(Avea un calendar de perete pe care tăia mereu zilele cu o
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cruce, deşi nu urmărea o dată anume; dar lucrul ăsta îi crea 
simţământul că merge înainte.) Locuia în McClung Hali de 
trei ani, de la moartea tatălui ei. Mama sa murise înainte şi 
se afla în momentul acela într-o cutie de tablă de forma 
unei grenade submarine în miniatură, pe care o păstra pe 
un raft din dulap, înghesuită îndărătul puloverelor frumos 
împăturite. Tatăl ei se afla în cimitir, deşi pistolul lui nem
ţesc, un model de prin anii 1940, stătea cuminte în vechea 
lor cutie cu decoraţiuni pentru pomul de Crăciun — 
aproape singurele lucruri pe care le păstrase din casa pă
rintească. Avusese intenţia să-şi reunească părinţii — să ia 
un făraş de grădină şi să se ducă într-o zi la cimitir, să plan
teze urna lângă tatăl său, ca pe un bulb de lalea din aliaj de 
aluminiu —■, dar a oprit-o gândul că mama ei ar fi făcut, 
poate, orice, numai să evite lucrul ăsta. In orice caz, nu o 
deranja deloc s-o aibă pe raft, în camera ei, de unde putea 
s-o supravegheze. (Să-i spună unde să se aşeze. S-o stru
nească. S-o facă să stea cuminte.)

Tony era singură în cameră, pentru că fata cu care tre
buia să locuiască luase o supradoză de somnifere, i se fă
cuseră spălături stomacale, iar apoi dispăruse. Oamenii 
aveau tendinţa să facă asta în ultima vreme, după câte ob
servase Tony. Săptămâni în şir înainte de-a pleca, colega ei 
de cameră stătuse toată ziua în pat, îmbrăcată, citind ro
mane de două parale şi plângând încetişor. Asta o călcase 
pe Tony pe nervi. O deranjase chiar mai mult decât som
niferele.

Tony avea sentimentul că trăia singură, dar era, desigur, 
înconjurată şi de alţii; de alte fete; sau or fi fost femei? 
McClung Hali era denumită internat pentru femei, dar ele 
între ele îşi ziceau fete. Hei, fetelor, strigau ele, alergând pe 
scări. Să vă spun o bombă!

( O f
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Tony simţea că nu avea nimic comun cu fetele astea. Ele 
îşi petreceau serile în grup — când nu se duceau la întâl
niri — în salonul comun, întinse pe divanul ăla deprimant, 
portocaliu-închis, şi pe cele trei fotolii jerpelite, îmbrăcate 
în pijamale şi în halate, cu bigudiurile în păr, jucând bridge, 
fumând şi bând cafea, disecându-şi iubiţii.

Tony nu se ducea la întâlniri; nu avea pe nimeni. Asta 
n-o deranja câtuşi de puţin; oricum, se simţea mai bine în 
compania celor morţi de mult. Nu risca astfel să trăiască în 
tensiune sau să aibă dezamăgiri. Nimic de pierdut.

Roz era una dintre fetele care se duceau în salonul 
comun. Avea o voce puternică şi îi zicea Toinette sau, mai 
rău, Tonikins; şi pe vremea aceea voia s-o gătească pe Tony, 
ca pe o păpuşică. Nu îi plăcea atunci de ea. I se părea bă- 
găcioasă, necioplită şi sufocantă.

Fetele o considerau ciudată pe Tony, dar nu se purtau 
ostil cu ea. Dimpotrivă, o transformaseră în animalul lor 
de companie. Le plăcea s-o hrănească cu micile lor bunătăţi 
de contrabandă, ascunse prin camere — ciocolată, furse
curi, cartofi prăjiţi. (Era interzis să ţii mâncare în cameră, ca 
să nu apară şoareci şi gândaci.) Le plăcea s-o ciufulească şi 
s-o ciupească prietenos.

Oamenii nu se pot abţine să pună mâna pe lucrurile 
mici, cum ar fi pisoii sau bebeluşii. Tony, micuţa.

Când trecea în fugă pe lângă ele, spre camera ei, o strigau: 
Tony, hei, Tonei Ce mai faci ? De cele mai multe ori le ţinea 
piept sau le evita. Dar uneori era nevoită să se ducă şi ea în 
salon, să le bea cafeaua aia plină de zaţ şi să guste din pră- 
jituricile lor care-ţi scârţâiau între dinţi. Atunci o puneau 
să le scrie numele în ambele sensuri, în acelaşi timp, câte un 
nume cu fiecare mână; se strângeau în jur, minunându-se
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de ceea ce ei i se părea absolut normal — un truc ieftin şi 
nesemnificativ.

Dar Tony nu era singura cu talente. Una dintre fete ştia 
să scoată nişte sunete ca o barcă cu motor ambalată, al
tele — inclusiv Roz — aveau obiceiul să-şi deseneze chipuri 
pe burtă cu dermatograful şi cu ruj, apoi dansau din buric, 
iar gurile alea pictate se deschideau grotesc; alta ştia o şme
cherie cu un pahar cu apă, un tub gol de hârtie igienică, o 
coadă de mătură, o tigaie de aluminiu şi un ou. Lui Tony, 
aceste trucuri i se păreau mult mai valoroase ca al ei. Pentru 
a face ce făcea ea, nu avea nevoie de talent sau de prea 
multă practică; era ca atunci când ai încheieturi mobile sau 
îţi poţi mişca urechile.

Uneori, o implorau să le cânte de la coadă la cap, iar 
dacă o pisălogeau şi ea se simţea în stare, le făcea pe plac. 
începea cu glasul ei fals, surprinzător de aspru, ca un copil 
răguşit:

Otibui, o,
Otibui, o,
Otibui, o,
Enitn(e)melc,
Cinşev ătudreip, itşe(ă)sud,
Ererud ec,
Enitn(e)melc.
Ca să-i iasă cadenţa, considera trei vocale mute şi mai 

diftonga pe id, pe colo. De ce nu? La urma urmei, toate limbile 
au astfel de chichiţe; iar asta era limba ei şi ea stabilea 
regulile şi abaterile de la ele.

Cântecul li se părea fetelor hilar, mai ales că Tony nu 
schiţa niciun zâmbet, nu clipea, nu se clintea. Interpreta pe 
un ton egal.

KW
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Adevărul e că nu găsea nimic de râs în acest cântec 
unde era vorba de o femeie înecată absurd, care nu era 
jelită şi, în cele din urmă, era uitată. Ei i se părea trist. Dusă 
eşti, pierdută veşnic. De ce râdeau toate?

Când nu se afla în prezenţa lor, nu prea se gândea la fetele 
alea — la bancurile lor care o călcau pe nervi, la mirosul lor 
de grup, de pijamale, de fixativ, de piele umedă şi de talc, la 
ciripelile şi cotcodăcelile lor, la surâsurile lor condescen
dente (nostima Tony). In schimb, se gândea la războaie.

La războaie şi la bătălii, care nu-s acelaşi lucru.
Ceea ce-i plăcea ei cel mai mult era să reconstituie bă

tăliile decisive, să vadă dacă ar fi fost posibil ca ele să fie 
câştigate de cei învinşi. Studia hărţile, relatările, dispune
rea trupelor şi tehnologiile. Alegerea altui loc ar fi putut 
schimba balanţa; sau un alt tip de gândire, pentru că gân
dul înseamnă tot tehnologie. Sau o credinţă religioasă pu
ternică, deoarece Dumnezeu este şi El o armă militară. Sau 
altfel de vreme, alt anotimp. Ploaia era decisivă; la fel şi ză
pada. Şi norocul.

Nu avea preferinţe, nu era de partea nimănui. Bătăliile 
erau chestiuni care puteau fi rezolvate altfel. Unele erau 
imposibil de câştigat; altele, nu. Ţinea un carneţel de bătă
lii, cu soluţii alternative şi cu scoruri. Scorurile se refereau 
la pierderile umane. Aşa se numeau, „pierderi", ca şi cum 
oamenii ar fi fost uitaţi pe undeva, ca să fie mai târziu gă
siţi. De fapt, însemnau „morţi". Duşi sunt şi veşnic pier
duţi. Ce durere! aveau să spună, după aceea, generalii, dacă 
ei înşişi rămâneau în viaţă.

Nu era atât de proastă încât să le spună fetelor despre 
preocupările astea ale ei. Dacă ar fi aflat, ar fi împins-o
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peste graniţa care desparte ciudăţenia drăgălaşă de pato
logic. Prefera să aleagă prăjiturelele.

Mai erau câteva fete în internat la fel ca Tony, care se furişau 
pe lângă jucătoarele de bridge în halate şi evitau salonul 
comun. Acestea nu se asociau cu nimeni; nici măcar nu-şi 
vorbeau, în afară de Bună. Tony le suspecta de preocupări 
tainice — tainice şi ilare —> de ambiţii inacceptabile, ca ale ei.

Una dintre aceste singuratice era Charis. Pe vremea 
aceea n-o chema aşa, ci pur şi simplu Karen. (Devenise 
Charis prin anii şaizeci, când schimbarea numelor era o 
adevărată modă.) Charis-Karen era o fată subţirică; mlă
dioasă era unul din cuvintele care îi veneau adesea în minte; 
ca sălciile, cu crengile lor unduioase, cu cascadele lor de 
frunze tremurătoare. Celălalt cuvânt era amnezică.

Charis şerpuia fără nicio ţintă; Tony o vedea uneori în 
drum spre sau de la şcoală, hoinărind pieziş pe străzi, 
mereu — cel puţin aşa părea — în pericol să fie călcată de 
maşini. Purta fuste lungi, tiroleze, şi i se vedea mereu mar
ginea furoului; îi cădeau tot timpul lucrurile din poşete, 
mai bine zis, din gentoaiele uzate de pânză brodată. Când 
se rătăcea prin salonul comun, o făcea numai pentru a în
treba dacă nu-i văzuse cineva vreo mănuşă, eşarfa mov sau 
stiloul. De obicei, nimeni nu le văzuse.

într-o seară, când Tony se întorcea de la bibliotecă, a 
văzut-o pe Charis coborând pe scara de incendiu de la 
McClung Hali. Părea îmbrăcată în cămaşă de noapte; în 
orice caz, era ceva lung, alb şi vaporos. A ajuns pe plat
forma de jos, şi-a întins, o clipă, braţele în lături, apoi şi-a 
dat drumul cei câţiva metri până jos, pomind-o spre Tony. 
Avea picioarele goale.

105
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Era somnambulă, a tras Tony concluzia. S-a întrebat 
ce să facă. Ştia că nu era voie să-i trezeşti pe somnam
buli, dar uitase de ce. N-o interesa Charis, abia dacă schim
base două vorbe cu ea, dar se simţea datoare să se ia 
după ea, să fie sigură că n-o călca vreun vehicul. (Dacă 
treaba asta s-ar fi întâmplat acum, Tony ar mai fi adău
gat acestei posibilităţi şi violul: o femeie tânără, în cămaşă 
de noapte, pe întuneric, în centrul oraşului, îşi asumă un 
mare risc. Probabil că şi atunci riscul era acelaşi, dar violul 
nu făcea parte dintre categoriile cu care opera Tony pe 
vremea aceea. Violul se practica odată cu jaful de după 
bătălii şi ţinea de istorie.)

Charis nu a mers prea departe. A trecut peste mai multe 
grămezi de frunze de arţar şi de castan greblate, pe gazo
nul din faţa clădirii; pe urmă s-a întors şi a trecut din nou 
peste ele, cu Tony strecurându-se după ea, ca un colecţio
nar de fluturi. Apoi s-a aşezat sub un arbore.

Tony s-a întrebat cât avea de gând să stea acolo. începea 
să se facă frig, şi voia să intre; dar nu-i venea s-o lase pe 
Charis acolo, pe pajişte, sub copac, în cămaşă de noapte. 
Aşa că s-a aşezat lângă ea. Pământul era reavăn. Spera să 
n-o vadă nimeni cum stă acolo; din fericire, era îmbrăcată 
într-o haină cenuşie. Spre deosebire de Charis, care strălu
cea stins.

După câteva clipe, a răsunat un glas din întuneric: „Nu 
dorm", a spus ea. „Dar, oricum, îţi mulţumesc."

Tony s-a supărat. Se simţea ca o fraieră. Comportamen
tul ăla al lui Charis de a cutreiera de colo-colo cu picioarele 
goale, în cămaşă de noapte, nu i se părea deloc misterios şi 
nici n-o intriga. îl găsea doar teatral şi bizar. Poate că Roz 
şi fetele din salonul comun erau mai dintr-o bucată, însă
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mai puţin complicate, tangibile; ştiai la ce să te-aştepţi de la 
ele. Pe când Charis era lunecoasă, translucidă şi lipicioasă, 
ca baloanele de săpun, ca gelatina sau ca tentaculele ane
monelor marine. Dacă o atingeai, riscai ca o parte din ea să 
nu se mai dezlipească de tine. Era contagioasă; era mai bine 
să n-ai de-a face cu ea.

19
Niciuna dintre fetele de la McClung Hali nu era în relaţii 
cu Zenia. Şi nici ea nu s-ar fi băgat în cârd cu ele. N-ar fi 
conceput să stea undeva numai cu femei nici s-o împuşti, 
după cum i-a şi spus lui Tony atunci când a pus pen
tru prima dată piciorul acolo. Ce văgăună, a exclamat 
atunci. (De ce venise? Să împrumute ceva. Ce oare? Tony 
nu vrea să-şi amintească, dar nu poate să uite, oricât ar 
încerca: a fost vorba de bani. Zenia rămânea mereu fără 
o leţcaie. Lui Tony i s-a părut jenant că i se cerea, dar i s-ar 
fi părut şi mai jenant să o refuze. Acum însă, i se pare 
jenant că a fost atât de naivă şi de fraieră să se lase dusă 
de nas.)

„Internatele sunt pentru oamenii mărunţi", a zis Zenia, 
privind cu dispreţ în jur, la zugrăveala standard, la scau
nele ieftine din salonul comun, la caricaturile tăiate din 
ziare şi lipite cu scotch pe uşile fetelor. „Ai dreptate", a zis 
Tony cu inima grea. Zenia şi-a plecat privirile spre ea şi s-a 
corectat zâmbind: „Mărunţi din punctul de vedere al per
spectivei. Nu m-am referit la tine." Tony a răsuflat uşurată; 
era un mare privilegiu să fii exclus din această categorie. 
Te făcea să te simţi graţiat, reabilitat, te făcea să te simţi
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recunoscător; sau, cel puţin, aşa gândea Tony în timp ce 
păşea mărunt spre camera ei, îşi căuta cecul ei modest şi 
apoi îl completa. în timp ce i-1 oferea. Zenia l-a luat nonşa
lant, l-a îndoit şi l-a băgat în mânecă. încercau amândouă 
să se comporte normal; de parcă nu se întâmplase nimic, de 
parcă nu era vorba de nicio datorie.

Ce m-o mai f i  urât în clipa aia! îşi zice Tony.

Aşadar, Tony nu a cunoscut-o pe Zenia de la fetele din 
McClung Hali, ci prin prietenul ei, West.

Nu prea ştie cum devenise West prietenul ei. Parcă îşi 
făcuse apariţia din senin. Se aşezase în clasă alături de ea 
şi-o rugase să-i împrumute notiţele de Istorie modernă, 
pentru că lipsise la cursul anterior; apoi, dintr-odată, lu
crul ăsta a intrat în obişnuinţă. West era singura persoană 
cu care simţea că ar putea discuta despre pasiunea ei pen
tru război. N-o făcuse încă, dar îl pregătea cu binişorul. 
Asemenea lucruri puteau dura ani de zile, iar prietenia lor 
nu avea o vechime mai mare de-o lună. în primele două 
săptămâni îi zisese Stewart, ca toţi amicii lui care-1 băteau 
pe umăr sau îl înghionteau: Hei, Stew! Ce mai faci? Apoi, 
însă, West îi văzuse din întâmplare câteva dintre comenta
riile criptice de pe marginea notiţelor — eirezim ec, rotisitcilp 
tahar —  aşa că fusese nevoită să-i dea explicaţii. Se arătase 
impresionat de abilitatea ei de a scrie de la coadă la cap — 
Asta e ceva, se  minunase el — şi-o pusese să-i inverseze şi 
lui numele. Zicea că-i place mult mai mult aşa.

Fetele au început să-l numească pe West iubitul ei, deşi 
ştiau că nu era aşa. Asta numai ca s-o necăjească. „Ce-ţi mai 
face iubitul?" urla Roz, rânjindu-i de pe canapeaua por
tocalie lăsată, care se lăsa şi mai tare când se aşeza ea.

KiS
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„Hei, Tonikins! Care-i viaţa ta secretă? Ce mai face dom
nul Prăjină? Vai de mine! Lunganii ăştia sunt morţi după 
piticuţe!"

West era, într-adevăr, înalt, dar faţă de ea părea şi mai 
înalt. Nu puteai spune că era uriaş, pentru că nu era solid 
deloc. Dimpotrivă, era slăbănog şi deşirat. Arăta uşor dez
membrat, iar mâinile şi labele picioarelor păreau imense, 
din cauza mânecilor şi a crăcilor pantalonilor prea scurţi. 
Era chipeş, într-un fel colţuros şi discret, ca statuia unui 
sfânt medieval sau ca un bărbat frumos care fusese întins 
precum elasticul.

Pe atunci, avea părul lung şi blond, dezordonat, şi purta 
haine ponosite, de culoare închisă — pulovere pe gât 
zdrenţuite, jeanşi murdari. Cam neobişnuit pentru vremea 
aceea, pentru că majoritatea studenţilor îşi puneau cravată 
sau măcar sacou. Hainele lui erau un simbol al periferiei 
sociale, îi dădeau un aer de proscris. Când se duceau să-şi 
bea amândoi cafeaua, după cursul de Istorie modernă, 
într-una dintre cafenelele studenţeşti obişnuite, fetele se 
cam uitau la West. Apoi îşi coborau privirile şi dădeau de 
Tony, cu frizura ei copilăroasă, de paj, cu ochelarii cu ramă 
de baga, îmbrăcată într-o fustă în carouri şi încălţată cu mo
casini. Asta le făcea să rămână cu gura căscată.

Cam tot ce făceau ea şi West era să bea cafea. Iar în timpul 
ăsta, stăteau de vorbă; deşi niciunul dintre ei nu era ceea ce 
s-ar numi locvace. Conversaţia lor era constituită astfel, 
în mare parte, dintr-o tăcere plăcută. Uneori, se duceau să 
bea bere, în tot felul de taverne întunecoase; mai exact, 
West bea. Tony stătea pe marginea scaunului, abia atin
gând podeaua cu picioarele, şi lingea spuma alene, ca o 
pisicuţă. Apoi West bea restul ei de bere şi mai comanda
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două. Limita lui era de patru halbe. Spre uşurarea ei, nu 
şi-o depăşea niciodată. Surprinzător, deşi Tony părea un 
copil, era întotdeauna lăsată să intre în berării. De fapt, nici 
nu avea vârsta legală să intre într-un local public. Probabil 
cei de-acolo credeau că are deja douăzeci şi doi de ani, alt
fel n-ar fi îndrăznit să intre. Dar se deghiza în ea însăşi — 
mai bine de-atât nici că se putea. Dacă ar fi încercat să pară 
mai bătrână, nu i-ar fi mers.

West îi spunea că nimeni nu-şi lua notiţe mai bune la is
torie ca ea. Asta o făcea să se simtă utilă — ba mai mult, in
dispensabilă. Nepreţuită, chiar.

West îşi alesese Istoria modernă — care nu era deloc 
modernă, ci, pur şi simplu, nu era istorie antică, adică nu se 
termina cu căderea Romei — pentru că-1 interesau cânte
cele populare şi baladele, precum şi instrumentele muzicale 
vechi. Ştia să cânte la lăută sau, cel puţin, aşa pretindea. 
Tony nu-i văzuse lăuta. Şi nici nu fusese vreodată în ca
mera lui, dac-o fi avut aşa ceva. Nu ştia unde stătea, nici ce 
făcea seara. îşi zicea că nici n-o interesează; între ei exista 
o prietenie de după-amiază.

Pe măsură însă ce trecea vremea, a început să se gân
dească şi la celelalte aspecte ale vieţii lui. S-a trezit în- 
trebându-se ce-o fi mâncând la cină şi chiar la micul dejun. 
Presupunea că locuia împreună cu alţi bărbaţi, mai bine 
zis băieţi, pentru că-i povestise despre un cunoscut de-al 
lui care putea să-şi aprindă propriile-i vânturi. I-o spusese 
fără nicio urmă de amuzament, ci cu un oarecare regret. 
„Imaginează-ţi că i s-ar scrie asta pe piatra de mormânt", 
zisese el. Tony trăsese concluzia că aprinderea vânturilor 
era o variantă a trucurilor mai cuminţi de la McClung Hali, 
cele cu ouăle şi cu feţele desenate cu ruj —  aşadar, tipice 
unui cămin de băieţi. Dar nu întrebase nimic.



Mireasa hoţomană 171

Când îşi făcea apariţia, West o saluta cu Bună. Când 
pleca, zicea Pe curând. Dar Tony nu ştia niciodată când avea 
de gând să apară sau să dispară.

Au dus-o aşa până în noiembrie. Tony şi West stăteau într-o 
berărie numită Hanul Montgomery, după una dintre bătă
liile Rebeliunii din 1837, din Canada de Sus — o bătălie 
care, după părerea ei, trebuia să se termine altfel, dar fusese 
pierdută din prostie şi din panică. Tony lingea spuma berii, 
ca de obicei, când West a rostit ceva surprinzător. A zis că 
dădea o petrecere. De fapt, a spus dăm o petrecere. Şi n-a zis 
petrecere, ci tămbălău.

Tămbălău suna ciudat din gura lui West. Tony nu-1 vedea 
ca pe o persoană violentă, iar ăsta era un cuvânt aspru, 
ofensiv. Suna ca şi cum West ar fi citat pe cineva. „Un tăm
bălău?" s-a mirat Tony nesigură. „Ştiu şi eu?" Le auzise pe 
fetele din cămin vorbind de tămbălăurile din frăţii după 
care lumea voma — mai ales băieţii, dar, uneori, nici fetele 
nu rămâneau mai prejos — fie acolo, pe loc, fie mai târziu, 
într-una dintre toaletele de la McClung.

„Cred c-ar trebui să vii", a zis West, privind-o cald, cu 
ochii lui albaştri. „Cred că eşti cam palidă." „Aşa sunt eu", 
i-a răspuns Tony, apărându-se. Grija lui West pentru sănă
tatea ei o luase prin surprindere. I se părea prea politicos; 
în ciuda hainelor lui comune şi ponosite, ştia totdeauna să 
deschidă uşile. Nu era obişnuită să se îngrijoreze nici el, 
nici altcineva pentru ea. Lucrul ăsta o alarma, de parcă ar 
fi pus mâna pe ea. „Ei?" a făcut West. „Cred c-ar trebui să 
ieşi mai des." „Să ies?" a întrebat Tony. Nu-i era prea clar 
ce înţelegea el prin a ieşi. „Păi, să mai cunoşti şi tu lume", a 
lămurit-o West. Tonul cu care rostise aceste cuvinte avea
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ceva insinuant, de parcă ar fi urmărit scopuri ascunse şi ne
curate; i-a trecut prin minte că poate voia să-i prezinte pe ci
neva, din prea multă solicitudine ă la Roz. Toinette! Vreau 
să-ţi prezint pe cineva! ar fi zis Roz, iar Tony s-ar fi eschivat 
şi-ar fi luat-o la sănătoasa.

Acum i-a răspuns lui West: „Dar nu cunosc pe nimeni 
acolo." „Mă cunoşti pe mine", a zis el. „Şi-ai să-i cunoşti şi 
pe ceilalţi."

Tony nu i-a spus că nu voia să mai cunoască pe nimeni. 
Ar fi sunat cam ciudat. Aşa că l-a lăsat pe West să-i scrie 
adresa pe un colţişor de hârtie rupt din manualul înflori
rea Renaşterii. Nu i-a propus să vină s-o ia, aşa că bine 
măcar că nu era vorba de o întâlnire. Tony nu s-ar fi des
curcat cu nimeni într-o astfel de situaţie, cu atât mai puţin 
cu West. N-ar mai fi fost în stare să controleze implicaţiile, 
sau speranţa. Speranţa de genul ăsta ar fi putut s-o deze
chilibreze. Nu voia să se complice cu nimeni, să fie clar! 
Punct!

Ca să ajungi la tămbălău, trebuie să urci două rânduri de 
scări, într-o clădire îngustă, acoperită cu şindrilă de asfalt, 
situată departe de centru, care face parte dintr-un şir de de
pozite cu mărfuri la preţ redus sau rezerve ale armatei şi dă 
spre calea ferată. Scările sunt abrupte; Tony urcă una câte 
una, ţinându-se de balustradă. Uşa de sus e deschisă şi di
năuntru se revarsă fumul de ţigară şi gălăgia. Tony se în
treabă dacă n-ar fi bine să bată. Se hotărăşte să n-o facă, 
presupunând că, oricum, n-o va auzi nimeni, aşa că intră.

Imediat îşi regretă însă curajul, pentru că încăperea e 
înţesată de oameni care, luaţi în grup, au darul s-o înspăi
mânte sau, în orice caz, s-o neliniştească. Majoritatea
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femeilor au părul drept şi şi-l poartă în coadă de cal ca ba
lerinele sau într-un coc auster. Au ciorapi negri, fuste 
negre, bluze negre şi nu sunt rujate; ochii le sunt puternic 
fardaţi. Unii dintre bărbaţi au barbă. Sunt îmbrăcaţi în sti
lul lui West — cămăşi de purtare, pulovere pe gât, jachete 
de jeans — numai că nu au aceeaşi candoare, aceeaşi dul
ceaţă, aceeaşi puritate, ci sunt vânjoşi, compacţi, denşi, 
suprasaturaţi de substanţă. Sunt mătăhăloşi, neciopliţi, dau 
pe dinafară de energie statică.

Bărbaţii vorbesc mai mult între ei. Femeile tac. Se spri
jină de pereţi, sau stau cu mâinile încrucişate, fumând non
şalant şi scuturând scrumul pe jos; par plictisite şi gata să 
plece în altă parte, unde să se distreze mai bine; altele îi 
fixează pe bărbaţi cu o privire lipsită de expresie sau se uită 
peste umăr, doar-doar or găsi ceva mai de soi.

Vreo două se uită la Tony când intră, dar îşi întorc re
pede privirea. Ea e îmbrăcată ca de obicei, cu un jerseu de 
velur verde-închis, o bluză albă pe dedesubt, o panglicuţă 
de catifea verde, ciorapi trei sferturi şi mocasini maro. Mai 
are o mulţime de haine din liceu, pentru că-i sunt încă 
bune. In momentul ăsta îşi dă seama că va trebui să-şi cum
pere altele. Dar nu prea ştie ce şi cum.

Se ridică în vârful picioarelor şi se uită atent la încren
gătura de braţe, de umeri şi de capete, la piepturile alea 
negre de lână tricotată, la busturile de doc. Dar West nu e 
nicăieri. Poate pentru că e aşa întuneric, poate că de-asta 
nu-1 vede. Apoi îşi dă seama că încăperea nu e doar întu
necată, ci şi neagră. Pereţii, tavanul şi chiar podeaua sunt ca 
un email negru, intens şi lucios. Până şi ferestrele au fost 
vopsite; şi sistemele de iluminat. în loc de becuri electrice 
sunt lumânări înfipte în sticle de Chianti. Şi peste tot în
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încăpere se află o mulţime de cutii de suc fără etichete, cu 
crizanteme albe care tremură şi strălucesc în pâlpâirea 
lumânărilor.

Tony vrea să plece, dar nu-i vine s-o facă înainte să-l 
vadă pe West. Nu cumva să creadă că i-a refuzat invitaţia 
sau că a uitat; nu cumva să creadă că-i o snoabă. Pe lângă 
asta, simte nevoia să fie alinată, să i se redea încrederea: 
alături de el nu s-ar mai simţi atât de stingheră. Porneşte în 
căutarea lui, pe un hol din stânga care duce la o baie. Uşa 
se deschide, aude cum se trage apa şi iese un bărbat solid 
şi păros, care se uită atent la Tony. „Rahat! Cercetaşele!"

Tony se face mică de tot. O zbugheşte în baie; măcar are 
şi ea un refugiu. Totul e vopsit şi aici în negru, până şi chiu
veta şi cada; chiar şi oglinda. încuie uşa şi se aşază pe ve- 
ceul negru, pipăindu-1 mai întâi, să vadă dacă vopseaua e 
uscată.

Nu e sigură c-a nimerit unde trebuie. Poate că West nu 
locuieşte aici. Poate că a greşit adresa; poate că ăsta-i alt 
tămbălău. Dar, înainte să urce scările, s-a mai uitat o dată 
pe bileţelul ăla. Atunci, poate că a greşit ora — a venit prea 
devreme sau prea târziu ca să-l mai găsească pe West. 
N-are cum să-şi dea seama, odată ce venirile şi plecările lui 
sunt atât de imprevizibile.

Ar putea să iasă din baie, să întrebe pe cineva — pe 
unul dintre bărbaţii ăia mari şi păroşi sau pe una din fe
meile alea înalte şi încrezute — unde-ar putea fi West, dar 
numai gândul o paralizează. Şi dacă nu-1 cunoaşte nimeni? 
Ar fi mai cuminte să rămână aici, să reconstituie bătălia de 
la Culloden şi să calculeze şansele. Organizează mai întâi 
terenul — povârnişul, linia zidului de piatră, îndărătul că
reia stă şirul ordonat al soldaţilor britanici cu armele lor
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ordonate. De pe deal, dau năvală urlând clanurile acelea 
zdrenţuroase, înarmate doar cu săbii greoaie şi vechi şi cu 
scuturi rotunde. Sunt răpuse pe loc, în grămezi pitoreşti şi 
nobile. Un adevărat abator. Curajul are sens numai atunci 
când tehnologiile sunt relativ egale. Drăguţul de prinţ 
Charlie a fost un idiot.

Imposibil de câştigat bătălia asta, îşi zice ea. Singura lor 
speranţă ar fi fost să evite o confruntare. Să respingă ter
menii conflictului, să refuze uzanţa. Să se deghizeze în 
simpli ţărani. Să atace noaptea, apoi să se facă nevăzuţi 
printre dealuri. Desigur, asta nu-i o luptă dreaptă, dar în 
fond, ce înseamnă luptă dreaptă? Ea încă n-a învăţat despre 
aşa ceva.

Bate cineva la uşă. Tony se ridică, trage apa la veceul 
negru, îşi clăteşte mâinile la chiuveta neagră. Nu există 
prosop, aşa că se şterge pe pulover. Descuie uşa; e una din
tre „balerine".

„Scuze", îi spune.
Femeia se uită rece la ea.
Tony se întoarce în încăperea cea mare, cu intenţia de-a 

pleca. Fără West, n-are niciun rost să mai stea. Dar chiar în 
mijlocul camerei o vede pe Zenia.

Tony nu ştie încă numele Zeniei, dar Zenia nu are nevoie 
de nume. Nu e îmbrăcată în negru, aşa ca majoritatea ce
lorlalţi, ci în alb — un fel de cămaşă ţărănească, până pe la 
jumătatea coapselor lungi, strânse în jeanşi. Cămaşa nu e 
subţire, dar sugerează mai degrabă un articol de lenjerie, 
poate şi din cauză că are nasturii desfăcuţi până în dreptul 
sfârcurilor. Prin V-ul ăsta se văd două jumătăţi de sâni mici 
şi tari de-o parte şi de alta, ca două paranteze inverse.
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Toţi ceilalţi, îmbrăcaţi în negru, se topesc în fundalul 
negru al pereţilor. Zenia rămâne: chipul şi mâinile şi bus
tul ei înoată în marea asta de întuneric, printre crizante
mele albe, fără trup, parcă, şi fără să atingă pământul. Cu 
siguranţă că şi-a plănuit totul dinainte, observă Tony: cum 
o să lucească în obscuritate, ca o staţie de benzină cu pro
gram non-stop sau, să recunoaştem, mai degrabă ca luna.

Tony se simte absorbită, împinsă spre peretele de email 
negru. Oamenii foarte frumoşi au efectul ăsta asupra ta, îşi 
zice ea; te şterg, pur şi simplu, de pe faţa pământului. In 
prezenţa Zeniei, nu numai că se simte mică şi absurdă, ci 
chiar anulată, nonexistentă.

îşi face drum la bucătărie. Şi aici, totul e negru, până şi 
maşina de gătit şi frigiderul. Vopseaua luceşte umed în 
strălucirea lumânărilor aprinse.

West stă sprijinit de frigider. E beat pulbere. Tony îşi dă 
seama dintr-o privire, doar are destulă experienţă. Simte 
cum se răscoleşte ceva în ea.

„Bună, Tony", zice el. „Ce face micuţa mea prietenă?"
West nu i-a zis niciodată „micuţa mea prietenă". Nici 

măcar mică n-a făcut-o. Sună ca o profanare.
„De fapt, trebuie să plec", zice ea.
„Noaptea abia a început", rosteşte el. „Bea şi tu o bere."
Deschide frigiderul negru care e alb pe dinăuntru şi 

scoate două sticle de Molson's Ex.
„Unde mă-sa l-oi fi pus?" întreabă el, pipăindu-se.
Tony nu-şi dă seama ce caută sau ce face; şi parcă nici pe 

el nu l-ar mai cunoaşte. în niciun caz, nu e cel pe care-1 cre
zuse ea. De obicei, West nu înjură.

Tony se dă un pas îndărăt.
„E la tine în buzunar", se aude un glas în spatele ei.
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Tony se întoarce: e fata în cămaşă albă, care-i zâmbeşte 
Iui West şi întinde arătătorul spre el.

„Mâinile sus!"
West îşi ridică braţele rânjind. Fata îngenunchează şi în

cepe să-l scotocească prin buzunare, cu capul sprijinit de 
coapsele lui, şi, într-un târziu — timp în care Tony s-a simţit 
ca şi cum ar fi fost forţată să se uite pe gaura cheii la o scenă 
mult prea intimă şi de neînchipuit — scoate la iveală deschi
zătorul de sticle. Desface ambele sticle ca o expertă, îi întinde 
una lui Tony, iar pe cealaltă o dă peste cap şi începe să bea. 
Tony îi vede unduirea gâtului lung în timp ce înghite.

„Şi eu?" zice West, iar fata îi întinde sticla.
„Ei, îţi plac florile noastre?" o întreabă ea pe Tony. 

„Le-am şutit din cimitirul Colina Speranţei. A crăpat nu 
ştiu ce mahăr. S-au cam ofilit, din păcate, pentru că a tre
buit să aşteptăm până s-a cărat toata lumea."

Tony reţine aceste cuvinte — le-am şutit, a crăpat, s-a 
cărat — şi începe să aibă complexe în materie de stil.

„Ea e Zenia", spune West.
în glasul lui se simte un soi de revendicare de proprie

tar, o aspreală care o deranjează pe Tony. E a mea, asta vrea 
el să zică. Numai şi numai a mea!

Tony îşi dă seama acum că s-a înşelat asupra acestui noi. 
Noi n-avea nimic de-a face cu colegii de cameră de sex mas
culin. Noi însemna Zenia.

Zenia stă acum rezemată de West, ca de un stâlp de fe
linar. El a cuprins-o cu braţele de mijloc, pe sub bluză; are 
faţa pe jumătate ascunsă în părul ei fumuriu.

„Sunt grozave", zice Tony.
încearcă să pară entuziasmată. Bea o gură din sticlă şi se 

concentrează să n-o scuipe. O înţeapă ochii şi nasul, faţa i 
se înroşeşte.
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„Iar ea e Tony", aude glasul lui West.
Are gura în ceafa Zeniei, aşa că lui Tony i se pare că i-a 

vorbit părul Zeniei. îi vine s-o ia la fugă pe uşă, să treacă 
printre picioarele de doc din încăperea principală, apoi în 
jos pe scări. Ca un şoarece lovit de streche.

„Ooo, ea e Tony", zice Zenia, amuzată. „Bună, Tony! îţi 
plac pereţii noştri negri? Te rog, ia-ţi mâinile alea reci de 
pe burta mea", îi spune ea lui West.

„Cine are mâinile reci are inima caldă", bolboroseşte el.
„Inima!" exclamă Zenia. „Ce-mi pasă mie de inima ta? 

Nu asta-i partea cea mai utilă a trupului tău." îşi saltă că
maşa, dă de mâinile lui mari, le desface şi le mângâie, ui- 
tându-se zâmbind la Tony. „Ne răzbunăm", îi spune ea.

Nu are ochii negri, aşa cum i se păruse la început, ci 
bleumarin.

„E o petrecere de răzbunare. Proprietarul ne dă afară, 
aşa că ne-am gândit să-i lăsăm o amintire dobitocului bă
trân. O să-i vină rău vopsind, ca să scape de negrul ăsta. în 
contract scrie că avem voie să zugrăvim, fără să se specifice 
însă şi culoarea. Ai văzut veceul?"

„Da", zice Tony. „E foarte alunecos."
N-a intenţionat să fie comică, dar Zenia izbucneşte în 

râs.
„Ai dreptate", i se adresează ea lui West. „Tony e o 

bombă."
Lui Tony nu-i place deloc să se vorbească de ea la per

soana a treia când e de faţă. Şi maică-sa făcea la fel. Cei doi 
încep s-o disece, s-o caracterizeze cu tot felul de adjective, 
ca şi cum ar fi un copil, ca şi cum ar fi un nimic, ca şi cum 
ar fi doar un subiect. îi trece prin minte că singurul motiv 
pentru care West a invitat-o aici e că aşa a vrut Zenia. Pune
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sticla de bere pe maşina neagră de gătit şi observă că e pe 
jumătate goală. înseamnă că ea a băut cealaltă jumătate. 
Cum o fi făcut?

„Ar trebui să plec", rosteşte cu ceea ce speră a fi dem
nitate.

Zenia nu pare s-o audă. Şi nici West, care îşi ridică faţa 
din părul ei. Ochii îi strălucesc în lumina lumânărilor.

Tony simte că braţele şi picioarele i se desprind de trup, 
iar sunetele din jur parcă se sting. Din cauza berii; ea nu 
bea bere, nu e obişnuită să bea. O năpădeşte un dor nes
pus; simte nevoia să aibă şi ea pe cineva care să-şi îngroape 
faţa în părul ei. Şi-ar dori ca acel cineva să fie West. Numai 
că ea nu are destul păr, aşa că obrazul lui i s-ar lipi de scalp.

A pierdut ceva. L-a pierdut pe West. Tudreip. Cinşev. Ce 
gând prostesc! Cum poţi să pierzi ceva ce n-ai avut niciodată?

„Ei, Tony", zice Zenia, rostindu-i numele de parcă ar fi 
un cuvânt străin, de parcă l-ar cita. „West mi-a spus că eşti 
genială, încotro vrei s-o iei?"

Ei i se pare că Zenia vrea să ştie unde pleacă ea de aici. 
Ar putea să se prefacă, să spună că trebuie să se mai ducă 
la o petrecere, la care Zenia nu a fost invitată. Dar n-o s-o 
creadă nimeni.

„Păi, cred c-am să iau metroul şi-am să mă duc la 
cămin", zice ea. „Am mult de lucru."

„Munceşte tot timpul", adaugă West.
„Nu", face Zenia, uşor iritată. „M-am referit la viaţa ta. 

Ce obsesii ai?"
Obsesii. Tony nu mai cunoaşte pe nimeni care vorbeşte 

aşa. Numai criminalii şi ciudaţii au obsesii, iar dacă totuşi 
mai ai câte una, e bine să n-o dai în vileag. Nu sunt obligată 
să-i răspund, îşi zice ea. îi vin în minte fetele de la McClung
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Hali şi se gândeşte la ce părere or fi având ele despre ob
sesii. Şi despre Zenia, că tot veni vorba. Cu siguranţă că ar 
considera-o plină de obsesii, o curvă, cu nasturii ăia aşa, 
desfăcuţi. N-ar fi de acord nici cu părul ei desfrânat. De 
obicei, Tony consideră comentariile lor în legătură cu alte 
femei superficiale şi răutăcioase, de data asta însă i-ar 
prinde bine să le audă.

Ar trebui să surâdă plictisită, fără drept de apel, şi să zică: 
Ce? Apoi să izbucnească în râs uluită, ca de o întrebare pros
tească. Ştie să se prefacă, doar a mai văzut şi ea câte ceva. 
Numai că nu e o întrebare prostească, iar ea ştie răspunsul.

„Luiobzăr", rosteşte ea.
„Poftim?" face Zenia, concentrându-se, în sfârşit, asu

pra ei, de-abia acum considerând-o demnă de interes. 
„Ce-ai zis?"

Tony îşi dă seama că a luat-o gura pe dinainte. A spus 
cuvântul de-a-ndăratelea. Probabil, din cauza alcoolului.

„Vreau să zic războiul", pronunţă ea cu grijă acum. „Asta 
vreau să fac cu viaţa mea. Vreau să studiez războiul."

N-ar fi trebuit să-i spună, să se dezvăluie aşa. S-a ex
primat aiurea, a fost ridicolă.

Zenia râde, dar nu în bătaie de joc. E un râs de încân
tare. îi atinge braţul uşor, cum ai juca leapşa cu o pânză de 
păianjen.

„Hai să bem o cafea", spune ea.
Şi Tony surâde.

20
Asta a fost. Momentul decisiv. Rubiconul! Zarurile fuse
seră aruncate, dar cine să-şi fi dat atunci seama? Tony în
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niciun caz, deşi îşi aminteşte că a avut senzaţia ciudată că-i 
fuge pământul de sub picioare, ca şi cum ar fi fost absorbită 
de un curent puternic. Şi ce-o atrăsese aşa pe Zenia? Ce i-o 
fi făcut semn şi-i arătase că în micuţa carapace ca de cără
buş a lui Tony exista o deschidere? Care fusese cuvântul 
fermecat, luiobzăr sau războiul? Probabil că amândouă; pe
rechea. Asta a atras-o atât de puternic pe Zenia.

Dar s-ar putea să se complice inutil, să despice firul în 
patru la modul intelectual, aşa cum e Tony înclinată să facă 
totdeauna. Cu siguranţă, fusese ceva mult mai simplu, 
mult mai la mintea cocoşului: zăpăceala, lipsa ei de apă
rare în situaţia dată; situaţia dată numindu-se West; West, 
şi faptul că Tony îl iubea. Zenia trebuie să fi simţit asta 
înaintea ei, să-şi fi dat seama că nu reprezenta o ameninţare 
şi, totodată, că putea fi jumulită.

Dar ce se întâmplase cu Tony? Ce-i oferea Zenia, sau ce 
i se păruse că-i oferă, atunci, în bucătăria aceea neagră, în 
timp ce-i zâmbea şi-o atingea uşor pe braţ, pâlpâind în lu
mina lumânării ca un miraj?

Natura detestă orice vid, îşi zice Tony. Ce păcat! Dacă 
n-ar fi aşa, vidul ne-ar putea călăuzi existenţele pe o cale re
lativ sigură.

Asta nu înseamnă că Tony ar fi acum vid. Dimpotrivă! 
Acum e doldora, se desfată în plenitudine, acum îşi păzeşte 
un castel plin de comori, acum e implicată. Acum trebuie 
să pună stăpânire.

Tony şi-a abandonat pixul şi carneţelul pe masa de 
ping-pong şi se plimbă prin subsol, gândindu-se la West, 
care doarme sus, şi la aerul pe care-1 respiră; la West, care 
se răsuceşte şi mormăie, suspinând sfâşietor, de zici că i se
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rupe inima. Ea ascultă ţipetele muribunzilor, strigătele vic
torioase ale sarazinilor pe coasta aridă, zumzăitul frigide
rului din apropiere, declicurile termostatului de la 
instalaţia de încălzire, şi glasul Zeniei. Un glas tărăgănat, 
pu ţin ezitant, cu un uşor accent străin, o idee gângăvit; pro
fund, plin, dar învăluit într-o pojghiţă tare. Ca o ciocolată 
cu glazură, umplută cu cremă moale, densă, amăgitoare. 
Dulce şi nocivă.

„Ce te-ar putea face să te sinucizi?" o întreabă Zenia.
„Să mă sinucid?" se minunează Tony, ca şi când nu s-ar 

fi gândit niciodată la una ca asta. „Nu ştiu, nu cred că m-aş 
sinucide vreodată."

„Nici dacă ai avea cancer?" continuă Zenia. „Nici dacă 
ai şti c-o să mori încet, în dureri insuportabile? Nici dacă ai 
şti unde se află microfilmul, iar adversarii tăi ar şti, la rân
dul lor, că tu ştii şi-ar avea de gând să te tortureze până le 
spui, după care oricum te omoară? Şi dacă ai avea un dinte 
cu cianură, l-ai folosi?"

Zenia e înnebunită după astfel de întrebări. De obicei, 
scenariile ei sunt extreme: ce-ai face dacă te-ai afla pe Tita
nicul care se scufundă? Ai da din coate, te-ai zbate, sau ai 
sta cuminte şi-ai aştepta politicos să te îneci? Ce-ai face 
dacă ai crăpa de foame într-o barcă şi unul dintre tovarăşii 
tăi ar muri? L-ai mânca? Şi dacă da, i-ai împinge pe ceilalţi 
peste bord, ca să păstrezi cadavrul numai pentru tine? Pare 
să-şi aibă propriile răspunsuri bine închegate, deşi nu şi le 
dezvăluie totdeauna.

în ciuda cadavrelor imponderabile care-i plutesc în 
minte, în ciuda războaielor ei pe hârtie şi a masacrelor pe 
care le contemplă zi de zi, asemenea întrebări o descum
pănesc pe Tony. Nu sunt chestiuni abstracte — au un
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caracter mult prea personal ca să fie astfel — şi nu au solu
ţii corecte. însă ar fi o eroare tactică să-şi arate consternarea.

„Păi, nu se ştie niciodată", zice ea. „Asta dacă, bineîn
ţeles, aş fi pusă într-o astfel de situaţie."

„Aşa e", face Zenia. „Atunci, să te întreb altceva: ce te-ar 
putea face să ucizi pe cineva?"

Tony şi Zenia îşi beau cafeaua, aşa cum au făcut-o cam din 
două în două zile în luna care a trecut de când s-au cunos
cut. Mai bine zis, din două în două seri; pentru că în mo
mentul ăsta e unsprezece fix, ora de culcare a lui Tony, iar 
ea încă e trează. Nici măcar nu-i e somn.

Şi nu se află nici într-o cafenea studenţească insipidă, ci 
într-una adevărată, pe lângă noua locuinţă a Zeniei. A ei 
şi-a lui West. O speluncă, zice Zenia. Cafeneaua asta se nu
meşte Christie's şi e deschisă non-stop. în clipa asta sunt 
acolo trei bărbaţi, doi în trenciuri şi altul într-un sacou jer
pelit de tweed, care îşi revin după mahmureală, după cum 
spune Zenia, şi două femei care stau într-un separeu şi-şi 
vorbesc în şoaptă. Zenia zice că sunt prostituate; prosti, aşa 
le spune de fapt. Adaugă că le recunoaşte fără greş. Lui 
Tony nu i se par un produs sexual prea atrăgător; nu mai 
sunt tinere, sunt îmbâcsite de fard şi coafate după moda 
anilor patruzeci, date puternic cu fixativ, iar cărarea într-o 
parte lasă să se vadă albul scalpului. Una dintre ele şi-a 
scos un pantof cu baretă la spate şi-şi bălăngăne piciorul în 
ciorap de nailon către culoarul dintre mese. Localul ăsta cu 
linoleumul lui murdar, cu tonomatul lui stricat şi cu ceş- 
tile lui groase şi ciobite are ceva decadent, o neglijenţă 
ordinară şi de prost gust, care o dezgustă pe Tony, dar o şi 
incită puternic.

i « : t
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Vine din ce în ce mai târziu Ia cămin. Zice că ajută la 
pictarea decorului pentru o piesă de teatru, Troienele. Zenia 
a dat o probă pentru rolul Elenei, dar l-a obţinut pe cel al 
Andromacăi. „Atâta văicăreală!" zice ea. „Chelălăieli mu- 
iereşti! Mi-e silă!" Zice că şi-a dorit cândva să devină actriţă, 
dar i-a trecut. „Dobitocii ăia de regizori se cred Dumnezeu! 
Pentru ei eşti un rahat! Şi cum salivează şi te pipăie cu labele 
alea ale lor!" Se gândeşte serios s-o lase baltă.

Salivarea şi pipăiala sunt concepte noi pentru Tony. Ni
meni n-a salivat după ea şi nici n-a fost pipăită. I-ar plăcea 
s-o întrebe pe Zenia cum vine asta, dar se abţine.

Câteodată, ele două chiar pictează decoruri. Nu că Tony 
ar avea cine ştie ce talent — până acum, n-a mai pictat nimic 
niciodată —■, dar ceilalţi îi dau o pensulă şi vopsea, îi arată 
unde să coloreze, şi ea face fundalurile. Se umple toată de 
vopsea, pe faţă, în păr şi pe cămaşa bărbătească pe care i-au 
dat-o şi care-i ajunge până la genunchi. Parcă ar fi la botez!

Ceilalţi —  femeile subţirele, dispreţuitoare, cu coadă de 
cal, bărbaţii ironici, cu pulovere negre — aproape că au ac- 
ceptat-o, ceea ce e, bineînţeles, opera Zeniei. Din motive 
necunoscute tuturor acestor oameni, Zenia şi Tony sunt prie
tene la cataramă. Până şi fetele din cămin şi-au dat seama de 
asta. Nu-i mai zic Tonikins, nu-i mai oferă fursecuri şi nici 
n-o mai imploră să le cânte Clementine de-a-ndăratelea. 
S-au retras.

Tony nu-şi dă seama dacă e vorba de supărare sau de 
respect; sau, poate, se tem, pentru că Zenia pare a avea o 
anumită reputaţie printre ele. Deşi niciuna nu o cunoaşte 
personal, ea face parte dintre femeile care nu trec neobser
vate —  asta pentru ceilalţi, pentru că Tony habar n-avea de 
ea. în parte, şi datorită înfăţişării ei: Zenia e încarnarea
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imaginii la care visează toate fetele mai urâţele şi mai fără 
forme; au impresia că se pot astfel transforma şi ele, după 
modelul din afară. Se mai spune şi că e foarte deşteaptă şi 
că ia numai note mari, deşi nu se omoară cu firea; rareori 
se duce la cursuri. Cum o fi făcând de ştie? Inteligentă, dar 
şi înspăimântătoare. Fioroasă, sălbatică, dincolo de limite.

Tony aude toate astea de la Roz, care dă buzna într-o di
mineaţă la ea în cameră, în timp ce Tony studiază, încer
când să recupereze timpul pierdut cu o seară în urmă, când 
venise târziu. Mămoasa Roz îşi lasă aripile asupra ei, câ- 
râind şi zburlindu-şi penele, şi încearcă s-o lumineze pe 
micuţa Tony, faţă de care se simte responsabilă. Ea ascultă 
în tăcere; ochii îi devin de oţel, urechile i se închid. Nu vrea 
să audă nimic rău despre Zenia. Târfă geloasă, îşi zice ea. 
Ăsaoleg ăfrât!

Acum are şi altfel de haine, pentru că Zenia a reproiec- 
tat-o. Poartă jeanşi negri, reiaţi, şi un pulover cu guler 
mare, rulat, în care capul îi stă ca un ou într-un cuib, şi e în
făşurată într-o eşarfă verde, uriaşă. „Doar ţi-o permiţi", i-a 
zis Zenia în timp ce-o purta prin magazine. Gata cu pajul 
cu bentiţă; Tony s-a tuns scurt, cu părul zbârlit în creştet, 
din care ţâşnesc şuviţe dichisite. Câteodată, i se pare că sea
mănă cu Audrey Hepbum; alteori, cu un mop electrocutat. 
Mult mai sofisticată, a decretat Zenia. Tot ea a făcut-o pe 
Tony să-şi schimbe ochelarii cu rame normale de baga cu 
unii mult mai mari, enormi chiar. „Sunt exageraţi", a în- 
găimat Tony. „Nu se potrivesc." „Asta e frumuseţea", a zis 
Zenia. „Exagerare. Dezechilibru. Fii atentă şi-ai să vezi!"

Teoria asta e valabilă şi în cazul puloverelor uriaşe şi a 
fularelor ca nişte pături; Tony înoată în ele şi pare şi mai
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sfrijită decât e. „Parcă sunt un băţ", spune ea. „Arăt ca la 
zece ani." „Arăţi subţirică", zice Zenia. „Juvenilă. Sunt băr
baţi cărora aşa le place." „Atunci nu sunt normali." „Ia as
cultă, Antonia", îi spune Zenia pe un ton serios. „Niciun 
bărbat nu e normal. Să nu uiţi asta niciodată."

Vine chelneriţa, cu guşă de grăsime sub bărbie, cu pi
cioarele în ciorapi elastici şi saboţi, cu sânii mari acoperiţi 
de pieptarul cenuşiu al şorţului, pe care se vede o pată 
mare de ketchup. Le umple ceştile indiferentă.

„Şi asta-i la fel", zice Zenia, când chelneriţa le întoarce 
spatele. „O prosti. în timpul liber."

Tony se uită la bucile alea solide, la linia căzută a ume
rilor şi la coculeţul ciufulit, de culoarea veveriţei moarte.

„Nu se poate!" exclamă ea. „Cine-ar vrea-o?"
„Fac pariu pe orice", zice Zenia. „Dă-i înainte!"
Vrea să spună că Tony ar trebui să continue cu po

vestea ei, dar Tony nici nu-şi mai aduce aminte despre ce 
vorbea.

Prietenia ei cu Zenia s-a înfiripat brusc. Se simte ca trasă 
cu o funie de-o barcă cu motor în viteză, lovită de valuri şi 
înconjurată de aplauze; sau ca şi cum şi-ar fi dat drumul 
din vârful unui deal, pe o bicicletă fără frâne şi fără ghi
don. Nu mai are controlul; în acelaşi timp, se simte ne
obişnuit, electrizată, de parcă părul de pe mâini şi de pe 
ceafă i s-ar fi zbârlit brusc. O paşte un pericol. Dar de ce? 
Doar nu fac decât să stea de vorbă.

Sporovăială asta inutilă o ameţeşte pe Tony. N-a stat să 
asculte niciodată pe cineva atât de mult; ea însăşi n-a vor
bit atâta fără rost. Rareori se avântase în consideraţii per
sonale, în existenţa ei de până atunci. Cui să se confeseze? 
Habar n-are ce-o să-i iasă din gură în clipa următoare.
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„Ei, hai, dă-i înainte", o îndeamnă Zenia din nou, aple- 
cându-se în faţă, peste masa cu pete maronii, peste ceştile 
golite, peste scrumierele cafenii, de metal, pline de mucuri 
de ţigări.

Iar Tony îi dă înainte.

21
Povestea pe care o spune Tony acum se referă la mama ei. 
E prima oară când Tony dă cuiva atâtea amănunte despre 
mama ei, pe lângă faptele esenţiale. Dusă şi pierdută, zice 
Tony; Ce durere! zic toţi ceilalţi. De ce să fi povestit mai 
mult? Pe cine-ar interesa?

Pe Zenia, după cum se pare. Vede că e un subiect dure
ros pentru Tony, dar asta n-o descumpăneşte; parcă îi dă mai 
tare ghes. O îmboldeşte, o încurajează şi scoate tot felul de 
sunete potrivite; e curioasă şi uluită, oripilată, indulgentă şi 
neîndurătoare, şi-o întoarce pe Tony pe dos, ca pe o şosetă.

Confesiunea trenează, pentru că Tony nu are nici măcar 
o singură imagine clară despre mama ei. Amintirea e for
mată din bucăţele strălucitoare, ca un mozaic devastat sau 
ca un obiect fragil pe care l-ai scăpat pe jos. Din când în 
când, Tony adună cioburile, le aranjează şi le rearanjează, 
încercând să le potrivească. Nu-i vorbă că nici nu s-a aple
cat cine ştie cât asupra acestei îndeletniciri. Dezastrul e 
prea apropiat.

Aşa că tot ce poate scoate Zenia de la ea e doar un pumn 
de cioburi. De ce-o fi insistând atât? Doar Zenia ştie, iar 
Tony n-are decât să încerce să afle. Numai că, în momentele 
alea de transă volubilă, ei nici măcar nu-i vine în minte să 
întrebe.
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Tony a fost călită de mică. Aşa îşi zice acum, jalnic, în piv
niţă, la trei dimineaţa, în timp ce armata de cuişoare a lui 
Otto cel Roşu zace măcelărită pe masa pentru nisip din 
spatele ei, West îşi doarme somnul vinovat la etaj, iar Zenia 
bântuie nestăpânită prin oraş. „Călit" este un cuvânt pe 
care l-a preluat de la Charis, care i-a explicat că aşa se 
spune despre răsadurile pregătite să reziste la ger şi să 
crească mai viguroase. Nu trebuie să le uzi prea mult, şi le 
laşi afară, în frig. Aşa i s-a întâmplat şi lui Tony. S-a născut 
prematur, după cum îi plăcea mamei ei să-i tot spună, şi-a 
fost ţinută într-o cutie de sticlă. (Să fi existat o nuanţă de 
regret în glasul mamei sale, de parcă i-ar fi părut rău că în 
cele din urmă fusese scoasă de acolo?) Aşadar, Tony şi-a 
petrecut primele zile fără mamă. S-a dovedit că nici mai 
târziu lucrurile nu au luat o întorsătură mai bună.

De exemplu:
Când Tony avea cinci ani, mama ei s-a hotărât s-o ducă 

la săniuş. Tony ştia ce era acela săniuş, deşi nu mai fusese 
niciodată. Mama ei avea doar o vagă idee, din ceea ce vă
zuse în felicitările de Crăciun. Dar era una dintre imaginile 
ei romantice, englezeşti, despre Canada.

De unde-o fi făcut rost de sanie? Probabil că o împru
mutase de la vreo prietenă de la clubul de bridge. A înco- 
toşmănat-o pe Tony în costumul de iarnă şi s-au dus la 
derdeluş cu taxiul. Sania era mică, aşa că a încăput într-o 
parte, pe bancheta din spate, alături de Tony. Mama ei s-a 
aşezat pe locul din faţă. In ziua aceea, tatăl său luase ma
şina, cum făcea aproape mereu. Mai bine, pentru că străzile 
erau pline de gheaţă, iar mama lui Tony conducea, ca să 
zicem aşa, la limita imprudenţei.
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Când au ajuns la derdeluş, soarele coborâse, rozaliu în
tunecat şi imens pe cerul cenuşiu al iernii, lăsând în urmă 
umbre vineţii. Derdeluşul era foarte înalt. Se afla pe ver
santul unei văi adânci, acoperit cu zăpadă îngheţată şi bă
tătorită. Grupuri de copii gălăgioşi şi câţiva adulţi se 
avântau în jos pe sănii, pe boburi sau pe bucăţi mari de car
ton. Unii se răsturnau şi atunci se produceau ciocniri în 
lanţ. Cei care ajungeau până jos dispăreau îndărătul unui 
pâlc de brazi întunecaţi.

Mama lui Tony stătea în picioare în vârful dealului, cu 
sania de sfoară, ca şi cum ar fi ţinut-o ca să n-o ia la vale. 
„Uită-te!" i-a zis. „Ce frumos!" îşi ţuguiase buzele, ca atunci 
când se ruja, iar Tony şi-a dat seama că imaginile care i se 
perindau înaintea ochilor nu corespundeau celor din min
tea ei. Era îmbrăcată cu paltonul cel bun, avea pălărie, cio
rapi de nailon şi cizmuliţe cu toc, îmblănite. Nu-şi pusese 
costum de schi, nici pantaloni, nici canadiană şi nici apără
toare de urechi ca toţi adulţii prezenţi acolo, şi lui Tony i-a 
trecut deodată prin minte că avea de gând s-o lase să co
boare singură pe derdeluş. A simţit imediat nevoia să facă 
pipi. Ştia că era o situaţie dificilă, pentru că avea costumul 
ăla de fâş din două piese, prins în bretele elastice peste 
umeri, şi câtă bătaie de cap i-ar fi dat mamei sale — nu se 
vedea nido toaletă împrejur —, aşa că s-a abţinut să-i spună, 
în schimb, a zis: „Nu vreau!" Ştia că dacă îşi va da drumul 
pe derdeluşul ăla avea să se răstoarne, să se izbească de ceva, 
să se lovească. Văzuse pe cineva urcând dealul de mână cu 
un copil plângând, căruia îi curgea sânge din nas.

Mama lui Tony nu accepta să-şi vadă planurile zădăr
nicite. Cei din jur erau obligaţi să se distreze atunci când 
voia ea. „Hai!" i-a zis. „Am să te împing. Să vezi ce frumos 
o să fie!"
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Tony s-a aşezat cu fundul pe pământ — unul dintre ges
turile ei obişnuite de protest. Plânsul nu o ajuta, cel puţin 
când era vorba de mama ei. S-ar fi putut trezi cu o palmă 
sau, în cel mai bun caz, cu o scuturătură zdravănă. Oricum, 
nu fusese niciodată o plângăcioasă.

Mama ei a privit-o de sus, dezgustată. „Hai să-ţi arăt eu 
cum", i-a spus. Ochii îi străluceau şi strângea din dinţi; aşa 
făcea când se străduia să fie curajoasă, când refuza să se 
dea bătută. înainte să-şi dea seama ce se întâmplă, Tony a 
văzut-o pe mama ei înşfăcând sania şi luând-o la goană 
spre buza prăpastiei. Acolo a aruncat sania în zăpadă şi s-a 
aşezat pe burtă. îi zărea picioarele bej, cu ciorapii de nailon 
şi cu cizmuliţele îmblănite întinse îndărăt. Aproape in
stantaneu i-a zburat pălăria.

Aluneca în jos cu o viteză uluitoare. Văzând că dispare 
în lumina crepusculară, Tony s-a ridicat în picioare. Mama 
ei o părăsea, se făcea nevăzută, o lăsa singură pe dealul în
gheţat. „Nu! Nu!" a ţipat ea. (De obicei, nu ţipa, aşa că pro
babil se speriase foarte rău.) Dar în acelaşi timp un glas 
dinăuntru, care era tot al ei, începuse să urle, netemător şi 
cu o încântare feroce: Continuă! Continuă!

în copilărie, Tony ţinea un jurnal. La fiecare început de an, 
scria pe el, cu litere mari:

TONY FREMONT
Apoi, dedesubt, celălalt nume:
TNOMERF YNOT
Numele ăsta avea o rezonanţă rusească sau marţiană 

care-i plăcea. Era un nume de extraterestru, sau de spion. 
Uneori, era numele surorii ei gemene invizibile; iar când a 
crescut şi-a aflat mai multe despre stângaci, s-a gândit că de
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fapt chiar era posibil să fi fost geamănă, jumătatea stângă 
a unui ou tăiat în două, în vreme ce jumătatea cealaltă mu
rise. Dar când era mică, povestea cu gemenele era doar o 
invenţie, materializarea simţământului ei că lipsea o parte 
din ea. Deşi erau gemene, Tnomerf Ynot era mult mai 
înaltă ca ea. Mai înaltă, mai puternică, mai cutezătoare.

Tony îşi scria numele de suprafaţă cu dreapta şi pe cel 
dinăuntru cu stânga; cu toate că i se interzisese să scrie sau 
să facă ceva important cu mâna stângă. Nimeni nu-i spu
sese însă de ce. Singura aşa-zisă explicaţie care i se dăduse 
fusese a Antheei — mama ei — care-i spusese că lumea asta 
nu fusese creată pentru stângaci. I-a mai spus că o să înţe
leagă ea mai mult când o să crească mare — încă una din
tre asigurările Antheei care s-au dovedit false mai târziu.

Când era mai mică, învăţătorii îi dădeau peste mâna 
stângă cu palma sau cu linia, de parc-ar fi prins-o sco- 
bindu-se în nas. O învăţătoare îi legase mâna de bancă. Cei
lalţi copii puteau să-şi bată joc de ea, dar n-o făcuseră. La 
fel ca Tony, nici ei nu vedeau logica.

In şcoala aceea n-a făcut mulţi purici. De obicei, Anthea 
se sătura de orice şcoală cam în opt luni. Tony nu ştia să 
scrie prea bine, sau cel puţin asta era părerea învăţătorilor. 
Ziceau că inversează literele. Ziceau că nu se descurcă 
deloc cu numerele. îi spuneau toate acestea Antheei, iar 
Anthea zicea că Tony era dotată, şi-atunci Tony ştia că 
urma în curând o schimbare, pentru că Anthea îşi pierdea 
cumpătul şi începea să-i insulte pe învăţători. Imbecili era 
unul dintre cuvintele cele mai blânde cu care-i gratula. O 
voia pe Tony schimbată, pusă la punct, aşa, peste noapte.

Tony făcea anumite lucruri mult mai bine cu stânga 
decât cu dreapta. In existenţa ei dreptace, era greoaie,
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neîndemânatică. Dar asta nu conta: în ciuda performanţe
lor deosebite, mâna stângă era dispreţuită; în vreme ce 
dreapta era mituită şi încurajată. Nu era cinstit, dar Anthea 
zicea că nici viaţa nu e cinstită.

Tony a continuat să scrie cu mâna stângă, în secret; dar 
se simţea vinovată. Ştia că trebuia să fi fost ceva ruşinos în 
legătură cu mâna stângă, altfel nu i-ar fi fost umilită în 
halul ăla. Oricum, era mâna pe care o iubea cel mai mult.

E noiembrie şi se întunecă devreme după-amiaza. A nins 
puţin, apoi a dat-o pe burniţă. Pe fereastra camerei de zi se 
văd şiroaie îngheţate, şerpuitoare; câteva frunze maronii 
s-au lipit de geam, ca nişte limbi de piele.

Tony stă în genunchi pe divan, cu nasul lipit de fereas
tră, aburind-o cu răsuflarea. Când face o pată destul de 
mare, scrie pe geam, scârţâind, cu arătătorul. Apoi şterge. 
I-utuf! Asta scrie. E ceva de neconceput, chiar şi pentru jur
nalul ei. Tahar! Scrie aceste cuvinte cu frică şi cu veneraţie, 
dar şi cu o plăcere superstiţioasă. Sunt cuvintele lui Tno- 
merf Ynot. O fac să se simtă puternică, la comandă.

Suflă, scrie şi şterge, suflă, scrie. Aerul e stătut, îmbâc
sit de mirosul uscat de ars al perdelelor de creton. în timp 
ce scrie, stă cu urechea ciulită la liniştea din casă, din spa
tele ei. E obişnuită cu liniştea: ştie să facă diferenţa între li
niştea deplină şi cea goală, dintre cea dinainte şi cea de 
după. Nu înseamnă că, dacă e linişte, nu se întâmplă nimic.

Tony stă în genunchi la fereastră cât de mult îndrăzneşte. 
In cele din urmă, o vede pe mama ei dând iute colţul, pă
şind mărunt de-a lungul străzii, cu capul plecat, din cauza 
burniţei, cu gulerul de blană ridicat, cu borul pălăriei maro 
tras peste ochi. Are un pachet în mână.
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Probabil că e o rochie, fiindcă hainele constituie o ali
nare pentru Anthea; când se simte „întoarsă pe dos", cum 
zice ea, se duce la cumpărături. A cărat-o de multe ori şi pe 
Tony în centru în asemenea expediţii, când n-avea unde s-o 
lase. Aştepta în faţa cabinei de probă, transpirând în pal
ton, în timp ce Anthea încerca haine peste haine, ieşea apoi 
numai în ciorapi şi făcea o piruetă în faţa oglinzii imense, 
netezindu-şi rochia pe şolduri. Lui Tony nu-i prea cumpără 
îmbrăcăminte. Zice că şi dacă ar îmbrăca-o cu un sac de 
cartofi, Tony tot n-ar observa. Dar Tony observă, observă o 
mulţime de lucruri. Doar că nu crede că ar avea vreo im
portanţă dacă ar purta sau nu un sac de cartofi. Importanţă 
pentru Anthea, bineînţeles.

Tony se ridică de pe divan şi-şi începe exerciţiile la pian. 
Cântatul ăsta la pian e menit să-i întărească mâna dreaptă, 
deşi toată lumea, inclusiv Tony, ştie că n-are niciun pic de 
ureche muzicală, iar lecţiile nu vor avea vreun rezultat. Păi, 
cum să aibă? Cu lăbuţele ei de rozătoare, nu poate acoperi 
nici măcar o octavă.

Tony exersează cu încăpăţânare, încercând să ţină mă
sura după metronom, străduindu-se să vadă notele, pentru 
c-a uitat să aprindă veioza de pe pian şi pentru că, fără să-şi 
dea seama, a devenit mioapă. Acum cântă o gavotă. Ato- 
vag. Un cuvânt pozitiv; o să se gândească mai târziu la ce 
să-l folosească. Pianul duhneşte a ulei de lămâie. I s-a spus 
lui Ethel, femeia care face curăţenie, de nenumărate ori să 
nu şteargă clapele decât cu o cârpă uşor umezită, dar ea 
parcă n-aude, aşa că degetele lui Tony vor mirosi a ulei de 
lămâie ore întregi. E un miros formal, un miros matur, 
ameninţător. Anunţă o petrecere.

Aude cum se deschide uşa din faţă, apoi cum se închide 
la loc, şi simte la picioare un curent dintr-acolo. Aude apoi
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zgomotul tocurilor pe parchet, înfundat, după o clipă, de 
covoare. Ea cântă mai departe, zdrăngănind clapele, ca să-i 
arate mamei sale cât e de studioasă.

„Ajunge pentru astăzi, ce zici, Tony?" spune ea veselă. 
Tony e nedumerită. De obicei, Anthea o pune să exerseze 
cât mai mult. Vrea să o ţină ocupată, să nu-i stea în cale.

Tony se opreşte din cântat şi se întoarce să se uite la 
ea. Anthea se dezbracă de palton, dar îşi lasă pălăria maro 
şi, ciudat, nu-şi scoate nici mănuşile asortate. Voaleta cu 
bobiţe îi acoperă ochii şi o parte din nas. Dedesubtul voa
letei i se vede conturul gurii uşor neclar, ca şi cum ploaia 
i-ar fi întins rujul. îşi duce mâinile la spate, să scoată acul 
pălăriei. „Dar nu mi-am terminat jumătatea de oră", zice 
Tony. încă mai crede că, dacă îşi va îndeplini cu zel toate 
sarcinile care i se trasează, va fi iubită, deşi într-un colţişor 
al sufletului simte că strădania ei n-a avut niciodată vreo 
importanţă şi, mai mult ca sigur, nu va avea nici de-acum 
înainte.

Anthea îşi lasă mâinile în jos, fără să-şi scoată pălăria. 
„Nu crezi c-ai merita şi tu o mică pauză?" zice ea, zâm- 
bindu-i. Dinţii îi strălucesc albi în încăperea întunecoasă.

„De ce?" întreabă Tony. Doar e o zi ca oricare alta. Nu-i 
nici măcar ziua ei de naştere.

Anthea se aşază lângă ea la pian şi-o cuprinde de umeri 
cu mâna ei înmănuşată. O strânge uşor. „Biata de tine!" 
zice ea. îi prinde bărbia cu cealaltă mână şi-o întoarce spre 
ea. Mănuşa de piele e fără viaţă, rece, ca o mână de păpuşă. 
„Vreau să ştii", zice Anthea, „că mama te iubeşte foarte, 
foarte mult!"

Tony se închide şi mai mult în sine. Nu e prima dată că-i 
spune asta. Când vorbeşte aşa, Anthea miroase ca acum, a
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fum de ţigară şi-a pahare goale rămase pe masa din bucă
tărie, după petreceri, până a doua zi. Pahare cu chiştoace 
umflate de vin, pahare sparte pe duşumea. Nu zice nicio
dată „Te iubesc foarte, foarte mult", ci „mama te iubeşte", ca 
şi cum mama ar fi o altă persoană.

Amam, gândeşte Tony. Eribui. Metronomul continuă să 
ticăie.

Anthea îşi apleacă privirile spre ea, înlănţuind-o cu am
bele mâini înmănuşate. In semiîntuneric, ochii ei dindără- 
tul voaletei cu bobiţe sunt negri ca tăciunele şi foarte 
adânci; îi tremură buzele. Se apleacă şi îşi lipeşte obrazul de 
al lui Tony, iar Tony simte voalul aspru şi pielea catifelată 
de sub el şi o miroase — un parfum de violete şi subsuori, 
amestecat cu un iz de haine şi cu un miros de ouă şi de sare, 
ca o maioneză ciudată. Nu ştie de ce se comportă Anthea 
aşa, şi se simte jenată. De obicei, îi urează doar noapte bună 
şi o sărută fugar pe obraz; acum i se zguduie trupul şi pen
tru o clipă Tony are impresia — speră, de fapt — că râde.

Apoi se desprinde de Tony, se ridică şi se duce la fereas
tră, unde-şi scoate pălăria, de data asta cu adevărat. Şi-o 
scoate şi-o aruncă pe canapea, apoi îşi scutură părul pe 
spate. După câteva clipe îngenunchează şi se uită afară. 
„Cine-a făcut mâzgăliturile astea?" întreabă ea cu un glas 
ascuţit, încordat, ca atunci când e supărată pe tatăl lui Tony 
şi se preface că e veselă, ca să-i arate că nu-i pasă. Ştie că 
mâzgăliturile alea sunt ale ei. In mod normal, s-ar enerva şi 
i-ar spune ce mult îi plăteşte lui Ethel ca să spele geamurile, 
dar de data asta râde cu răsuflarea tăiată, de parcă ar fi fugit. 
„Năsucuri de căţeluş! Guppy, eşti un copil tare nostim!"

Guppy e un nume de demult. Anthea povesteşte că aşa 
i-a zis ea lui Tony după ce s-a născut, pentru că a fost ţinută
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la incubator. Anthea venea şi se uita la ea prin geam cum 
deschidea şi închidea guriţa, fără să se audă niciun sunet. 
Sau, mă rog, Anthea pretindea că nu auzea nimic. A conti
nuat să-i zică aşa, pentru că, şi când a trecut pericolul şi-au 
adus-o pe Tony acasă, abia de i se auzea plânsul; nu făcea 
decât să închidă şi să deschidă guriţa. Anthea spune po
vestea asta ca pe o glumă bună.

Porecla ei, pusă în ghilimele, e scrisă sub fiecare foto
grafie de-a lui Tony din albumul de piele al Antheei — Be
beluşul meu; „«Guppy» la optsprezece luni"; „«Guppy» şi 
eu"; „«Guppy» şi tăticul ei". După o vreme, se pare că An
thea n-a mai făcut fotografii, sau nu le-a mai lipit în album, 
pentru că au rămas multe pagini goale.

Pe Tony o încearcă un dor de ceea ce-a fost cândva între 
ea şi mama ei, imortalizat acolo, în album; dar numele ăla 
o irită, pentru că-i o şmecherie. Crezuse că guppy e ceva 
cald şi pufos, ca un căţeluş, şi s-a simţit insultată când a 
descoperit că nu era decât un peşte.

Aşa că nu-i răspunde nimic mamei sale. Stă acolo, la 
pian, şi aşteaptă să vadă ce-o să mai facă Anthea. „El e 
acasă?" întreabă ea. Ar trebui să ştie răspunsul: tata n-ar fi 
lăsat-o niciodată singură. „Da", îi răspunde Tony. Tata e în 
camera lui de lucru din spatele casei. Sigur a auzit când s-a 
făcut linişte, când s-a oprit ea din cântat. Lui nu-i pasă dacă 
Tony exersează sau nu la pian. Pianul, zice el, e una dintre 
ideile năstruşnice ale maică-sii.

22
Mama lui Tony pregăteşte cina, ca de obicei. Nu-şi scoate 
rochia bună cu care a fost la clubul de bridge; îşi pune doar
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şorţul, cel mai frumos pe care-1 are — alb cu bretele şi cu 
volănaş. Şi-a reîmprospătat rujul şi gura îi luceşte ca un 
măr dat cu ceară. Tony stă pe taburetul din bucătărie şi se 
uită la ea, până când Anthea îi spune să nu se mai holbeze 
aşa, mai bine să pună şi ea masa. Apoi, poate să se ducă 
să-l dezgroape şi pe taică-său. Anthea se exprimă adeseori 
aşa, de parcă ar fi vorba de un cartof. Uneori zice să-l 
smulgă din rădăcini.

Tony n-are niciun chef s-o ajute, dar se simte uşurată că 
maică-sa se poartă ceva mai normal. Scoate farfuriile, după 
care furculiţele, cuţitele şi lingurile — stânga, dreapta, 
dreapta; stânga, dreapta, dreapta — iar apoi intră în ca
mera de lucru a tatălui ei, după ce, bineînţeles, bate la uşă, 
şi se aşază pe jos, cu picioarele încrucişate. Are voie să intre 
oricând acolo, atâta vreme cât îşi ţine gura.

Tata lucrează la birou. Lampa cu abajur verde e aprinsă, 
revărsând o lumină verzuie care i se reflectă pe obraz. E un 
bărbat uriaş, cu un scris mărunt şi îngrijit, ca de şoricel me
ticulos. In comparaţie cu al lui, scrisul lui Tony pare al unui 
uriaş cu trei degete. Stă cu nasul ăla lung şi ascuţit îndrep
tat către hârtiile la care lucrează; are părul blond-cenuşiu, 
pieptănat spre spate; nasul şi părul îl fac să pară că zboară 
prin vânturi potrivnice, năpustindu-se spre ţelul lui, care 
este această lucrare. Se încruntă, ca şi cum s-ar pregăti de 
impact. Tony simte vag că e nefericit; dar se pare totuşi că 
fericirea nu are nimic de-a face cu bărbaţii. Nu se plânge ni
ciodată, spre deosebire de mama ei.

îşi răsuceşte creionul galben între degete. Are un pahar 
plin cu creioane pe birou, pe care le ţine tot timpul ascuţite. 
Uneori o pune pe ea să i le ascută; Tony le răsuceşte unul 
câte unul în ascuţitoarea mare, prinsă de pervazul feres
trei, având sentimentul că-i pregăteşte săgeţile. Habar n-are



I'IS M a r g a r e t  A t w o o d

ce face cu creioanele astea, dar ştie că e ceva de maximă im
portanţă. Ceva mult mai important, de exemplu, decât ea.

Pe tatăl ei îl cheamă Griff, dar nu se gândeşte la el ca la 
Griff, aşa cum se gândeşte la mama ei ca la Anthea. El sea
mănă mai mult cu ceilalţi taţi, pe când Anthea nu prea 
seamănă cu celelalte mame, deşi din când în când se stră
duieşte. (Griff însă nu e tăticul ei; Griff nu e un tătic.)

Griff a fost în război. Anthea zice că o fi fost în război, 
dar n-a trecut prin el, aşa ca ea. Casa părinţilor ei din Lon
dra a fost distrusă de o bombă în timpul Blitz-ului. Atunci 
i-au murit ambii părinţi. Când s-a întors ea acasă — unde-o 
fi fost? N-a spus niciodată — n-a mai găsit decât un crater, 
un singur zid rămas şi o grămadă de moloz; şi un pantof 
de-al mamei ei, cu piciorul în el.

Dar Griff n-a trecut prin toate astea. A cunoscut războ
iul doar în Ziua Z. (Când zice toate astea, ea se referă la 
pericol, la moarte, nu la antrenamente, la aşteptare, la pier
derea de vreme.) S-a dus acolo pentru debarcare, pen
tru înaintare, când a fost mai uşor, zice Anthea. Ca să 
câştige.

Lui Tony îi place să se gândească la el ca la un câştigă
tor — ca la curse. Victorios. In ultima vreme nu s-a prea ob
servat c-ar fi victorios. Dar Anthea vorbeşte despre când a 
fost mai uşor de faţă cu alţi oameni, de faţă cu prietenii lor, 
când vin la un păhărel, iar Tony îi urmăreşte din uşă. An
thea zice când a fost mai uşor, uitându-se drept în ochii lui 
Griff, cu bărbia ridicată, iar el se face roşu. „N-am chef să 
discut subiectul ăsta", zice el. „Niciodată nu are chef de 
asta", rosteşte Anthea, cu o disperare prefăcută şi ridicând 
din umeri. E acelaşi gest pe care îl face când Tony refuză să 
cânte la pian în faţa celor de la clubul de bridge. „Până la
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urmă, nu mai erau decât copii", spune Griff. „Copii în 
uniforme de bărbaţi. Ucideam copii." „Norocul tău", zice 
Anthea cu veselie. „Asta ţi-a uşurat sarcina." „Ba deloc", 
spune tatăl lui Tony. Se uită lung unul la altul, de parcă n-ar 
mai fi nimeni în încăpere, măsurându-se încordaţi. „A eli
berat un pistol", zice Anthea. „Nu-i aşa, iubitule? II ţine la 
el în birou. Mă întreb dacă şi pistolul ăla se simte eliberat."

Mai hohoteşte o dată, cu dispreţ, apoi îi întoarce spa
tele. în urma ei rămâne un vârtej de linişte.

Aşa s-au cunoscut Anthea şi Griff — în timpul războiului, 
când el a fost în Anglia. Când staţiona în Anglia, după cum 
ar spune Anthea; aşa că Tony şi-i imaginează pe amândoi 
într-o gară, aşteptând să plece trenul. O gară în vreme de 
iarnă; ei doi îmbrăcaţi în paltoane, maică-sa cu pălărie; şi 
răsuflările se schimbă într-o ceaţă alburie. Se sărutaseră, 
oare, ca-n filme? Nu-i e prea clar. Poate că mergeau amân
doi cu acelaşi tren, poate că nu. Aveau o mulţime de gea
mantane. în povestea părinţilor lui Tony au existat foarte 
multe geamantane.

„Am fost o mireasă de război", zice Anthea; surâde cu 
autoironie, apoi oftează. Rosteşte cuvintele mireasă de răz
boi în zeflemea — ca pe o bagatelă, cu un regret ironic. Ce-o 
fi insinuând? Că a căzut pradă vechiului truc cu încrederea, 
iar acum regretă? Că tatăl lui Tony a profitat, cumva, de 
ea? Că a făcut-o din cauza războiului?

Iobzăr. Mireasă de iobzăr, reflectă Tony. Negătită, crudă. 
Sau mai degrabă, roasă până la sânge, precum încheieturile 
ei roase de manşetele îngheţate ale hanoracului. „Iar eu am 
fost un soţ de război", zice tatăl ei; sau, mă rog, zicea aşa, 
pe vremea când mai făcea poante. Mai spunea şi că a



200 M a r g a r e t  A i w o o d

agăţat-o pe Anthea într-un salon de dans. Pe mama ei o de
ranja asta. „Griff, nu fi vulgar!" zicea ea. „Bărbaţii erau 
foarte rari", adăuga el, adresându-se celor prezenţi. (De 
obicei, era cineva de faţă când aveau asemenea discuţii. Ra
reori o făceau când erau singuri.) „A fost nevoită să se mul
ţumească efectiv cu ce-apuca." Atunci Anthea începea să 
râdă. „Bărbaţii cumsecade erau foarte rari; şi cine pe cine-a 
apucat? Şi nu era un salon de dans, ci un bal." „Acu', ce 
te-aştepţi şi tu de la nişte amărâţi de barbari să mai facă şi 
deosebirea asta!"

Şi ce s-o fi întâmplat după asta? După bal. Nu e clar. Dar 
din anumite motive, Anthea s-a hotărât să se căsătorească 
cu Griff. Tatăl lui Tony subliniază adesea faptul că hotărâ
rea a fost a ei: Păi, nimeni nu te-a forţat. Totuşi, maică-sa fu
sese, într-un fel, forţată. Fusese silită, obligată, dusă de nas 
de tâlharul ăla necioplit, adică de tatăl lui Tony, să vină în 
casa asta prea îngrămădită, pe două niveluri, o imitaţie ne
reuşită a stilului Tudor, jumătate din lemn, jumătate din 
cărămidă, în zona asta lâncezită, în oraşul ăsta meschin de 
provincie, în ţara asta prea mare, prea mică, prea rece, prea 
caldă, pe care-o urăşte cu o furie ciudată, năucitoare, ne
stăpânită. Nu mai vorbi aşa! şuieră ea către Tony. Se referă la 
accent. Plat, îi zice ea. Dar cum să vorbească Tony aşa, ca 
mama ei? Parc-ar fi radioul la amiază. Ce-ar mai râde copiii 
la şcoală!

Aşadar, Tony e o străină pentru propria-i mamă; şi pen
tru tatăl ei la fel, pentru că, deşi vorbeşte întocmai ca el, ea 
nu e —  şi el a spus-o foarte limpede — băiat. Ca orice străin, 
ea ascultă atent şi interpretează. Ca orice străin, e cu ochii-n 
patru, să prindă orice gest ostil. Ca orice străin, face greşeli.



Mireasa hoţomană 2 0 1

în n t

Tony stă pe podea, uitându-se la tatăl ei şi întrebându-se 
ce-o fi cu războiul ăsta, atât de misterios pentru ea, dar 
care, se pare, a fost hotărâtor în viaţa ei. Ar dori să-l întrebe 
despre bătălii şi dacă poate să se uite la pistol; dar ştie di
nainte că el o să se eschiveze, ca şi cum subiectul ăsta ar fi 
un punct dureros, care trebuie menajat. O rană crudă. N-o 
s-o lase să i-o atingă.

Uneori se întreabă ce-o fi făcut el înainte de război, dar 
nici despre asta nu vrea să-i spună nimic. O singură dată 
i-a povestit ceva. Când era mic, trăia la o fermă şi taică-său 
l-a luat o dată în pădure, ca să taie lemne. Dar copacul era 
aşa de îngheţat, încât i-a sărit toporul şi l-a tăiat la picior. 
Atunci a aruncat toporul şi-a fugit, lăsându-1 pe băiat sin
gur în pădure. Dar el s-a luat după urme şi-a ajuns acasă 
şontâc-şontâc: un pas roşu, unul alb, unu' roşu, unu' alb.

Dacă n-ar fi fost războiul, Griff n-ar fi primit niciun fel 
de educaţie. Aşa zice el. Ar fi tot acolo, la fermă. Şi-atunci, 
Tony unde-ar fi?

Tatăl ei continuă să-şi facă treaba. Lucrează la o companie 
de asigurări de viaţă.

„Ei, Tony!" zice el, fără să-şi ridice privirea. „Cu ce te 
ajut?" „Anthea m-a trimis să-ţi spun că dna-i aproape gata", 
zice ea. „Aproape gata?" zice el. „Sau e deja gata?" „Nu ştiu", 
zice Tony. „Atunci, mai bine du-te să vezi", zice tatăl ei.

Cina constă în câmaţi, ca totdeauna când Anthea iese 
după-amiaza în oraş. Câmaţi, cartofi fierţi şi fasole verde 
de la conservă. Câmaţii s-au cam ars, dar tatăl lui Tony nu 
zice nimic. Nu zice nimic nici când mâncarea e foarte bună. 
Anthea spune că Tony şi tatăl ei sunt la fel. Doi insensibili.
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Aduce platourile din bucătărie şi se aşază pe scaunul ei, 
cu şorţul încă pe ea. De obicei, şi-l scoate. „Ei?" zice ea ra
dioasă. „Cum ne-a mers astăzi?" „Bine", zice tatăl lui Tony. 
„Asta-i minunat", zice mama lui Tony. „Te-ai gătit, nu glumă", 
zice tatăl ei. „Vreo ocazie specială?" „Nici gând, nu-i aşa?" 
zice mama ei.

Apoi, doar liniştea care se umple cu molfăieli. Tony şi-a 
petrecut mare parte din viaţă ascultându-i pe părinţii ei 
mestecând. Zgomotul pe care-1 fac gurile lor, clănţănitul 
dinţilor când muşcă o descumpănesc. E ca şi cum ai vedea 
pe cineva care se dezbracă pe ferestruica de la baie, fără să 
ştie că e privit. Mama ei mănâncă nervos, cu îmbucături 
mici. Tatăl ei mănâncă agale, cu ochii aţintiţi asupra An- 
theei, ca pe un punct depărtat în spaţiu; ai ei sunt mijiţi, de 
parcă ar ochi.

Nu se mişcă nimic, deşi în atmosferă pluteşte ceva pu
ternic. Nimic nu se mişcă încă. Tony se simte de parcă i-ar 
trece prin cap o bandă lată de elastic, cu capetele legate de 
ei doi; dacă se mai întinde puţin, plesneşte.

„Cum a fost la clubul de bridge?" zice tatăl ei într-un 
târziu. „Bine", zice mama. „Aţi câştigat?" „Nu, am ieşit pe 
locul doi." „Şi cine-a câştigat?" Mama ei se gândeşte o 
clipă. „Rhonda şi Bev." „A fost şi Rhonda acolo?" zice tata. 
„Ascultă, doar nu sunt în faţa Inchiziţiei spaniole!" zice 
mama. „Doar ţi-am spus!" „Ciudat", zice tatăl ei. „Am dat 
nas în nas cu ea, în oraş." „Rhonda a plecat mai devreme", 
zice mama. îşi aşază atentă furculiţa pe farfurie. „Ea mi-a 
spus altceva", zice tata.

Mama împinge scaunul şi se ridică. Mototoleşte şerve
ţelul şi-l aruncă peste resturile de cârnaţi din farfurie. 
„Refuz să discut despre asta în faţa lui Tony", zice ea. „Ce
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să discuţi?" zice tatăl lui Tony, mestecând în continuare. 
„Tony, poţi să te ridici de la masă." „Stai unde eşti!" zice 
Anthea. „Mă faci mincinoasă, nu-i aşa?" Vorbeşte gros şi 
tremurat, de parcă e gata-gata să izbucnească în plâns. 
„Chiar aşa!" zice tatăl lui Tony uşor mirat, uşor amuzat şi 
curios să audă răspunsul. „Antonia!" zice mama ei ame
ninţător, de parcă Tony e pe cale să facă ceva rău sau peri
culos. „Nu puteai să aştepţi până după desert? Mă 
chinuiesc în fiecare zi s-o fac să mănânce tihnit." „Ai drep
tate. Eu sunt de vină", zice tatăl lui Tony.

La desert au budincă de orez. Rămâne însă în frigider, 
pentru că Tony nu vrea. Nu-i mai e foame. Urcă în camera 
ei, se caţără în patul cu cearşafuri de diftină, încercând să 
nu audă şi nici să nu-şi imagineze ce-şi spun. Egdirb ed lu- 
bulc, murmură ea în întuneric. Barbarii galopează peste 
câmpii. în fruntea lor goneşte călare Tnomerf Ynot, cu 
părul despletit în vânt, cu câte-o sabie în fiecare mână. Eg
dirb ed lubulc! strigă ea, îndemnându-i. E un strigăt de 
luptă, iar ei calcă totul în picioare. Şterg de pe faţa pămân
tului tot ce le iese în cale, distrug recoltele, incendiază 
satele. Prădează, devastează, fac praf toate pianele şi-i 
omoară pe copii. Seara îşi ridică corturile şi-şi mănâncă 
cina cu mâna — vaci întregi la frigare. îşi şterg degetele un
suroase de hainele de piele. Sunt total lipsiţi de maniere. 
Tnomerf Ynot însăşi bea dintr-un craniu cu toarte de ar
gint în locul urechilor. Ridică tigva cât poate de sus, ca să 
toasteze pentru victorie şi pentru zeul războiului barbar: 
Atovag! Atovag!

Dimineaţă vor fi peste tot numai cioburi.
Tony se trezeşte brusc, în miez de noapte. Se scoală din 

pat, bâjbâie pe sub noptieră, până-şi găseşte papucii în
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formă do iepuraş, şi traversează camera în vârful picioare
lor până la uşa care se deschide uşor. Se strecoară pe hol 
spre dormitorul părinţilor ei, dar uşa e închisă, aşa că nu 
aude nimic. Or fi sau nu înăuntru? Mai mult ca sigur că 
sunt. Când era mai mică, se temea — sau o fi visat, 
doar? —  că o să se întoarcă de la şcoală şi în locul casei o să 
găsească doar o gaură mare, şi pantofii părinţilor cu pi
cioarele în ei.

îşi continuă drumul pe scări, ţinându-se de balustradă, 
ca să nu cadă.

Se trezeşte adeseori în miez de noapte; îşi face adeseori 
rondul prin casă, să vadă dacă n-a fost distrus ceva.

Bâjbâie prin întunericul ceţos din livingul cufundat în 
tăcere. Ici şi colo, strălucesc slab diverse obiecte, reflectând 
lumina de pe stradă: oglinda de deasupra şemineului, cei 
doi câini de porţelan de pe poliţa de dedesubt. îşi simte 
ochii uriaşi. Picioarele ei în papuci păşesc, fără zgomot, pe 
covor.

Nu aprinde nicio lumină până nu ajunge în bucătărie. 
Nici pe masă, nici pe jos nu sunt cioburi. Deschide uşa fri
giderului: budinca e intactă, aşa că nu poate să se atingă 
de ea fără să fie descoperită. Atunci îşi pune nişte gem pe 
pâine. Anthea zice că pâinea canadiană e o porcărie, e fadă 
şi plină de rumeguş/ dar lui Tony îi place. Nu înţelege de 
ce-o fi urând maică-sa atâtea lucruri. De ce-o fi ţara asta 
prea mare sau prea mică? Şi care ar fi mărimea potrivită? 
Şi, la urma urmei, ce-i rău în felul în care vorbeşte ea? La urma 
urmei. Şterge firimiturile cu grijă şi se întoarce la ea în pat.

Când se scoală a doua zi, n-are nicio şansă să facă ea cea
iul —  o încercare de-a se căi că nu e englezoaică — pentru
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că Anthea pregăteşte deja micul dejun în bucătărie. Şi-a pus 
şorţul de toată ziua, pe cel cu pătrăţele albastre şi albe; pră
jeşte ceva pe maşina de gătit. (Rareori se întâmplă asta; de 
obicei, Tony îşi pregăteşte singură micul dejun şi pacheţe
lul pentru şcoală.)

Tony se strecoară pe bancheta tapisată de la masa din 
colţ, pentru micul dejun. Tatăl ei e deja acolo şi îşi citeşte 
ziarul. Ea îşi toarnă nişte fulgi de cereale şi începe să mă
nânce cu lingura în mâna stângă, pentru că nu se uită ni
meni la ea. Cu dreapta îşi apropie cutia de fulgi de ochi: 
Eţărăt uc igluf. Rotaluger, silabiseşte Tony încet. De ce n-or 
spune pe şleau, „constipaţie"? Eiţapitsnoc: un cuvânt mult 
mai satisfăcător.

Are o întreagă colecţie de palindromuri — Madam, am 
Adam, ele fac cafele, cer grec, masiv visam, o ramă maro — dar 
expresiile pe care le preferă sunt cu totul altfel dacă le in
versezi: sunt măsluite, bizare, melodioase. Aparţin altei 
lumi, în care Tony se simte ca acasă, pentru că ştie limba. 
Napiţram! Iţisimonoce! Ătiutarg ătrefo! Doi barbari stau la 
capul unui pod, aruncând insulte, provocându-şi duşmanii 
să treacă...

„Tony, pune cutia pe masă", zice tatăl ei cu glas egal. 
„Nu e voie să citeşti la masă." în fiecare dimineaţă îi spune 
asta, după ce-şi termină ziarul.

Anthea vine cu două farfurii pline — ouă, şuncă şi 
pâine prăjită — şi le aşază pe masă ceremonios, ca la res
taurant. Tony îşi taie oul şi priveşte gălbenuşul cum se re
varsă peste pâinea prăjită, ca un lipici galben. Apoi se uită 
cum se mişcă mărul lui Adam al tatălui ei, în timp ce în
ghite. Parcă i-a rămas ceva în gât. Madam, am mărul lui 
Adam!
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Anthea arc o veselie strălucitoare în dimineaţa asta, care 
o face să pară dată cu ojă din cap până-n picioare. Goleşte 
resturile de fulgi în cutia de gunoi, cântând: „Ducă-se ne
cazul pe pustii, hai, zâmbeşte, zâmbeşte..."

„Ce bine ţi-ar fi stat pe scenă", zice tatăl lui Tony. „Da, 
ce bine; nu-i aşa?" zice mama ei. Are un glas suav, liniştit.

Nu e nimic nelalocul lui, nimic ciudat; cu toate astea, 
după-amiază, când Tony se întoarce de la şcoală, mama nu 
e acasă. N-a ieşit, pur şi simplu, în oraş, ci a plecat de tot. 
I-a lăsat un pachet pe pat şi un bileţel într-un plic. Când le 
vede, fiori reci o străbat pe Tony. E înspăimântată, dar, 
într-un fel, nu e surprinsă.

Bileţelul e scris cu înflorituri, cu cerneala preferată a An- 
theei, maro, pe hârtia ei crem cu iniţiale:

Dragă, ştii că mi-ar plăcea să te iau cu mine, dar 
acum nu pot. Ai să înţelegi tu de ce, când ai să creşti 
mai mare. Fii fetiţă cuminte şi învaţă. Am să-ţi scriu 
tot timpul. Mama, care te iubeşte foarte mult.
P. S. Pe curând!

(Tony a păstrat acest bileţel şi n-a încetat să se minuneze 
de el nici când a crescut. Bineînţeles, ca explicaţie nu stătea 
în picioare. Mai întâi, Tony nu era dragă. Numai bărbaţii 
erau dragă pentru Anthea, sau, uneori, femeile care o su
părau cu ceva. Apoi, nu voia s-o ia pe Tony cu ea, pentru că 
ar fi luat-o dacă voia. Ea făcea totdeauna ce-i plăcea. Nu i-a 
scris tot timpul, n-a iubit-o foarte mult şi nici n-a mai 
văzut-o curând. Şi, deşi Tony a crescut, n-a înţeles nicio
dată de ce.)
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în momentul în care Tony găseşte acest bileţel, vrea să 
creadă absolut fiecare cuvânt, iar dacă face un efort de 
voinţă, reuşeşte. Crede chiar mai mult decât e scris acolo. 
Crede că mama ei va trimite după ea sau se va întoarce. Nu 
ştie exact care dintre variante se va adeveri.

Desface pachetul; e acelaşi pe care l-a adus ieri Anthea, 
când s-a întors pe burniţă de la clubul de bridge, ceea ce 
înseamnă că totul a fost plănuit. Nu e ca atunci când pleca 
din casă trântind uşa sau când se încuia în baie, apoi dădea 
drumul la robinete până când apa ieşea din cadă, trecea pe 
sub uşă pe hol, pe scări şi prin tavan, iar Griff era nevoit să 
cheme pompierii ca să spargă uşa. Nu e vorba de o izbuc
nire trecătoare de mânie, nici de vreun moft.

în pachet e o cutie, iar în cutie, o rochie. E bleumarin, cu 
un guler alb marinăresc. Cum n-are altceva de făcut, Tony 
o probează. E cu două numere prea mare. Pare un capot.

Tony se aşază pe podea, îşi trage genunchii la piept şi îşi 
bagă nasul în poala rochiei, inhalând mirosul — un miros 
aspru, de chimicale, de lucru nou; mirosul deşertăciunii şi 
al durerii tăcute.

într-un fel, e numai vina ei. N-a făcut destule ceşti de 
ceai, a înţeles semnalele greşit, i-a scăpat frânghia, legătura, 
lanţul sau ce-o fi fost ceea ce o ţinea pe mama ei prinsă de 
casa asta, şi mama ei s-a dus, ca o barcă sau ca un balon. 
Acum e în tăriile cerului, dusă de vânt. Pierdută.

23
Asta e povestea pe care i-o spune Tony Zeniei în cafeneaua 
Christie's, stând amândouă cu capetele aplecate unul spre 
altul la masă, bând cafeaua leşioasă în miez de noapte.
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Pare o întâmplare deprimantă aşa cum o spune — mai 
percutantă şi mai cumplită decât atunci când s-a petrecut. 
Probabil din cauză că acum o crede. Atunci părea ceva tem
porar — să fie un copil fără mamă. Acum ştie că e perma
nent.

„Aşadar, s-a cărat aşa, pur şi simplu! Unde s-a dus?" o 
întreabă Zenia cu interes. Tony oftează. „A fugit cu un băr
bat. Cu un agent de asigurări, de la compania tatii. îl chema 
Perry. Era căsătorit cu una, Rhonda, care juca bridge cu 
mama. Au plecat în California." „Nu s-au orientat rău!" 
zice Zenia, râzând. După părerea lui Tony, mama ei nu s-a 
orientat bine deloc. A fost lipsită de gust şi-a făcut ceva fără 
rost: dacă tot voia să plece, de ce nu s-a dus în Anglia, acasă, 
cum zicea ea mereu? De ce s-a dus în California, unde pâi
nea e şi mai fadă, accentul şi mai plat, gramatica şi mai 
puţin respectată ca aici?

Aşadar, lui Tony nu i se pare nimic de râs, iar Zenia per
cepe îndată această rezervă şi îşi schimbă repede expresia. 
„N-ai fost furioasă?" „Nu", zice Tony. „Nu cred." Se stră
duieşte să-şi aducă aminte, îşi întoarce mintea pe dos, ca 
pe un buzunar. Nu, nici urmă de furie. „Eu aş fi fost", zice 
Zenia. „Aş fi turbat de nervi." Tony nu prea ştie cum ar fi 
să turbezi de nervi. Probabil, ar fi foarte periculos. Sau ar 
fi o uşurare.

Nu îşi ieşise, nicidecum, din fire atunci; o cuprinsese 
doar o panică rece, o dezamăgire; şi frica de ce-o să facă 
tatăl ei, sau ce-o să spună: o să dea vina pe ea?

Tatăl lui Tony nu se întorsese încă de la muncă. Nu mai era 
nimeni în casă, în afară de Ethel, care spăla podeaua în bu
cătărie. Anthea o rugase să stea până mai târziu în
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după-amiezile când ea ieşea, ca să fie cineva acasă când se 
întoarce Tony de la şcoală.

Ethel era o femeie aspră, osoasă, cu faţa brăzdată de 
nişte linii ca acelea din palmă şi cu părul uscat, ca o perucă. 
Avusese şase copii. îi trăiau doar patru — ceilalţi muriseră 
de difterie —, dar dacă o întrebai câţi copii are, îţi răspun
dea şase. Anthea povestea asta ca pe o glumă, de parcă 
Ethel nu ştia să numere. Ethel avea obiceiul să geamă sau 
să bolborosească în timp ce muncea; vorbea singură, zicea 
ceva de genul: „O, nu; o, nu" şi „Pis-pis-pis." De regulă, Tony 
se ţinea departe de ea.

S-a dus atunci în dormitorul părinţilor ei şi a deschis 
dulapul de haine al mamei. A izbit-o mireasma dinăuntru: 
de fiecare umeraş era legat, cu o panglică mov, câte un să
culeţ de mătase cu levănţică. Majoritatea costumelor şi ro
chiilor ei mai erau încă acolo, împreună cu pantofii asortaţi 
dedesubt. Hainele astea păreau nişte ostatici. Anthea nu 
le-ar fi abandonat aşa, acolo, pentru totdeauna. Cu sigu
ranţă avea să se întoarcă, să le recupereze.

A auzit-o pe Ethel cum urcă scările bolborosind şi ge
mând. A ajuns în uşa dormitorului, trăgând aspiratorul de 
furtun. S-a oprit şi s-a uitat la Tony. „Maică-ta a fugit de 
acasă", a zis ea. De faţă cu ceilalţi, vorbea normal.

Tony a perceput dispreţul din glasul lui Ethel. Câinii, 
pisicile, caii fug de-acasă. Nu şi mamele.

Aici memoria lui Tony se împarte între ceea ce ar fi vrut ea 
să se întâmple şi ceea ce se întâmplase cu adevărat. Ceea 
ce-ar fi vrut ea să se întâmple era ca Ethel s-o cuprindă în 
braţele ei noduroase, s-o mângâie pe păr şi s-o legene, să-i 
spună că va fi bine. Ethel, cea cu varicele umflate, vinete,
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cea care mirosea a transpiraţie şi-a săpun de rufe, Ethel ne
suferita! Dar cine altcineva s-o aline?

Ceea ce s-a întâmplat, de fapt, n-a fost nimic. Ethel s-a 
întors la aspirator, iar Tony a intrat în camera ei, a închis 
uşa, şi-a dat jos rochia aia ca un sac, a împăturit-o şi a pus-o 
înapoi în cutie.

După o vreme, s-a întors şi tatăl lui Tony şi a stat de 
vorbă cu Ethel în holul de la intrare, apoi ea a plecat, iar ei 
doi s-au aşezat la masă. Au mâncat o conservă cu supă de 
roşii; tatăl ei a încălzit-o într-o cratiţă şi Tony a adus nişte 
pesmeţi cu brânză Cheddar pe-o farfurie. Amândoi s-au 
simţit pierduţi în timpul acestei cine, de parcă le lipsea ceva 
şi nu ştiau ce. Ceea ce se întâmplase era atât de neaşteptat, 
atât de rapid, încât nu puteau încă vorbi despre asta.

Tatăl lui Tony a mâncat în linişte. Plescăitul lui molcom 
îi făcea lui Tony pielea de găină. El o privea pe furiş, me
ditativ; Tony mai văzuse expresia asta la comis-voiajori, la 
cerşetorii de pe stradă, sau la ceilalţi copii atunci când se 
pregăteau să toarne o minciună gogonată. Privirea lui spu
nea că făceau amândoi parte dintr-o conspiraţie; aveau să 
coalizeze, să-şi încredinţeze secrete de-acum înainte. Se
crete despre Anthea, bineînţeles. Despre cine altcineva? 
Deşi plecase, Anthea era încă acolo, la masă cu ei. Mai mult 
ca oricând.

După o vreme, tatăl lui Tony şi-a lăsat cu zgomot lin
gura în farfurie. „O să ne fie bine", a zis el. „Nu-i aşa?" 
Tony nu era convinsă de lucrul ăsta, dar s-a simţit obligată 
să-l liniştească. „Da", a zis.

Tomate, a şoptit Tony pentru sine. Etamot. Unul din Marile 
Lacuri. Un ciocan de piatră folosit în războaiele dintre tribu
rile străvechi. Atunci când spui un cuvânt de-a-ndăratelea,
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se goleşte de sens şi rămâne disponibil. Gata pregătit să 
primească un alt înţeles. Anthea. Aehtna. La fel ca mort, care 
are cam aceeaşi sonoritate şi dacă-1 spui normal, şi dacă-1 
spui pe dos.

Şi pe urmă, şi pe urmă? vrea Zenia să ştie. Dar Tony e pier
dută; cum să-i descrie golul? Hectare întregi de nimic, pe 
care Tony le-a umplut cu ce-a putut, cu informaţii, cu date 
şi fapte, din ce în ce mai multe — şi le-a turnat în creier, ca 
să amuţească ecoul. Pentru că orice neajuns de pe vremea 
Antheei se amplifica acum, când ea nu mai era.

Anthea era propria ei absenţă. Plutea atât doar cât să 
n-o poţi atinge, o stafie ademenitoare, un cât pe ce înzestrat 
cu un fel de carne vaporoasă, izvorâtă din dorul lui Tony 
de ea. Dacă ar fi iubit-o mai mult pe Tony, ar fi fost aici. Sau 
Tony s-ar afla în altă parte, cu ea, acolo unde-o fi.

Anthea a scris, bineînţeles. I-a trimis o vedere cu un pal
mier şi cu valuri de mare înspumate; zicea că ar dori să fie 
şi Tony acolo. I-a trimis şi pachete cu haine care nu i se po
triveau niciodată: costume de baie, pantaloni scurţi, rochii 
de vară prea mari sau, după o vreme, prea mici. I-a trimis 
felicitări de ziua ei, cu întârziere. I-a trimis fotografii făcute, 
se pare, numai în plin soare; fotografii de-ale ei, îmbrăcată 
în alb, în care părea mai grasă decât o ştia ea, cu chipul 
bronzat şi strălucind, de parcă şi l-ar fi dat cu ulei, cu 
umbra nasului ca o mustăcioară. In câteva dintre ele 
apărea şi fugarul, vinovatul Perry, ţinând-o de talie: un băr
bat fleşcăit, cu genunchii încreţiţi, cu pungi sub ochi şi cu 
un zâmbet strâmb, forţat. După o vreme, Perry a început 
să lipsească din fotografii; în schimb, a apărut un alt bărbat; 
apoi altul. Umerii rochiilor mamei sale au început să se
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micşoreze, fustele să i se lungească şi să se lărgească, de
colteurile să se adâncească; pe mâneci avea volane de dan
satoare spaniolă. La un moment dat, a pomenit de o vizită 
a lui Tony în vacanţa de Paşti, apoi în vacanţa de vară, dar 
nu s-a întâmplat nimic.

(In ceea ce priveşte celelalte haine ale Antheei, cele pe 
care le lăsase în şifonier, tatăl lui Tony a pus-o pe Ethel să 
le împacheteze în nişte cutii şi să le doneze la Armata Sal
vării. Nu i-a spus nimic lui Tony dinainte. Ea avea obiceiul 
să controleze, din când în când, şifonierul când se întorcea 
de la şcoală, iar într-una din zile l-a găsit gol. Tony nu a co
mentat, dar a înţeles. Anthea nu avea să se mai întoarcă.)

între timp, anii treceau. Tony a fost diagnosticată, la 
şcoală, ca fiind mioapă şi i s-au prescris ochelari, ceea ce 
n-a deranjat-o în mod deosebit. Erau un soi de barieră şi, în 
plus, acum putea să vadă la tablă. La cină, mânca lucrurile 
pregătite dinainte de Ethel, pe care nu trebuia decât să le 
încălzească. Continua să-şi facă singură pacheţelul pentru 
prânz; mai făcea şi budincă de zahăr ars de la pachet şi pră
jituri pe care le cumpăra semipreparate, ca să-l impresio
neze pe tatăl ei; fără succes însă.

Tatăl ei îi dădea de Crăciun câte o bancnotă de douăzeci 
de dolari şi-i spunea să-şi cumpere singură cadoul. Tony îi 
făcea ceşti de ceai, pe care însă el nu le bea niciodată, la fel 
ca pe vremea mamei. De cele mai multe ori, nu era acasă. In 
aceşti ani, existase şi o iubită, o secretară de la firma lui, care 
purta brăţări zornăitoare şi mirosea a violete şi-a cauciuc 
încins; tăbărâse pe Tony, spunându-i că e drăgălaşă ca un 
năsturel, şi voia s-o ia la cumpărături sau, dacă nu, la un 
film. Chestii femeieşti, zicea ea. N-o să-l luăm şi pe bătrânul 
Grijfcu noi! Vreau să fim  prietene. Tony o dispreţuia.
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După ce a terminat şi cu iubita, Griff a început să bea 
mai mult ca oricând. Intra la Tony în cameră şi stătea acolo, 
privind-o cum îşi face temele, de parcă voia ca ea să-i 
spună ceva. Dar între timp crescuse şi ea şi se întărise, aşa 
că nu se mai aştepta la prea multe din partea lui. încetase 
să considere că are vreo responsabilitate faţă de el; pur şi 
simplu o irita că o întrerupea. Griff era mult mai puţin in
teresant decât tehnicile de asediu ale lui Iulius Cezar, pe 
care le studia în latină. Suferinţa tatălui ei o epuiza: era 
prea plictisitoare, prea tăcută, era prea neputincioasă, prea 
asemănătoare cu a ei.

O dată sau de două ori, când se îmbătase mai rău ca de 
obicei, o alergase prin casă, împleticindu-se, urlând, răs- 
turnând mobilele. Alteori, devenea drăgăstos: voia s-o ciu
fulească, s-o îmbrăţişeze ca pe un copil, deşi când fusese 
copil de-adevăratelea nu se comportase niciodată aşa. Ca 
să scape de el, se băga sub masa din sufragerie: era mult mai 
mică decât el, dar şi mai agilă. Din păcate, a doua zi Griff nu 
părea să-şi mai amintească nimic din ceea ce făcuse.

Tony îşi luase obiceiul să îl evite cât mai mult posibil. 
Seara, îi evalua gradul de beţie — îşi dădea seama după 
miros, în parte, dar şi după comportamentul melodrama
tic — şi îşi căuta căi de scăpare: în baie, pe uşa de la bucă
tărie, în camera ei. Important era să nu se lase încolţită. 
Dormitorul ei avea încuietoare, dar, în plus, trăgea şi bi
roul în uşă; scotea întâi sertarele, iar după ce bloca intrarea, 
le punea la loc; altfel ar fi fost prea greu pentru ea. Apoi se 
aşeza pe jos, sprijinindu-se cu spatele de birou şi cu cartea 
deschisă pe genunchi, încercând să facă abstracţie de 
zdrăngănitul clanţei şi de glasul lui înfundat şi spart: Nu 
vreau decât să stau de vorbă cu tine! Atât! Vreau să . ..

2<:t
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într-o zi, Tony a făcut un experiment: a vărsat toate bău
turile, ca el să nu mai găsească nimic când vine acasă de la 
lucru (în ultima vreme, schimbase slujbe după slujbe); Griff 
a spart toate paharele, şi cele de vin, şi toate celelalte, de 
peretele bucătăriei, aşa că dimineaţa erau numai cioburi pe 
jos. Tony a remarcat cu interes că tot haosul ăsta nu o mai 
speria. Mai demult, crezuse că Anthea era spărgătoarea de 
sticlă a familiei; poate chiar fusese, cândva.

Vreo săptămână, au fost nevoiţi să bea sucul de porto
cale din ceşti de ceai, până ce Ethel a cumpărat alte pahare.

Când lui Tony i-a venit prima menstruaţie, Ethel a fost 
cea care i-a explicat. Tot ea i-a spus că petele de sânge ies 
mai uşor dacă le înmoi mai întâi în apă rece. Era o autori
tate în materie de pete. „E doar ciclul", a spus ea, iar lui 
Tony i-a plăcut exprimarea. Nu era ciclul, pur şi simplu, ci 
doar ciclul. Durerea şi deprimarea care îl însoţeau aveau 
prea puţină importanţă. Puteau fi ignorate.

Mama lui Tony a murit înecată. Se aruncase în apă de pe un 
iaht, noaptea, undeva pe lângă coasta Baja California, şi nu 
se mai întorsese. Probabil că se zăpăcise pe sub apă şi când 
voise să iasă, se lovise cu capul de fundul vasului şi îşi pier
duse cunoştinţa. Sau cel puţin asta era povestea pe care i-a 
spus-o Roger, bărbatul cu care era ea în momentul acela. 
Roger regreta foarte mult cele întâmplate, la modul la care 
regreţi când pierzi cheile altcuiva de la maşină sau îi spargi 
cea mai valoroasă farfurie de porţelan. Parcă voia să cum
pere ceva în loc şi nu ştia cum. Pe lângă asta, părea beat.

Tony era cea care a răspuns la telefon, pentru că nici 
Ethel, nici tatăl ei nu erau acasă. Roger nu părea să ştie cine 
e. „Sunt fiica ei", a zis Tony. „Cine?" a întrebat Roger.



Mireasa hoţomană

„N-avea nicio fiică!" „în ce era îmbrăcată?" a zis Tony. 
„Ce?" a zis Roger. „Era în costum de baie, sau în rochie?" 
„Ce întrebare tâmpită!" a zis Roger. începuse să urle; de, 
convorbire interurbană!

Tony nu vedea ce motive ar fi avut să se enerveze. Nu 
voia decât să reconstituie faptele. Anthea se aruncase, oare, 
din barcă în costum de baie aşa, ca să se scalde la miez de 
noapte, sau, într-un acces de furie, îşi dăduse drumul în 
apă îmbrăcată în vreo fustă lungă, incomodă? Un echiva
lent al trântirii uşii. Presupunerea asta i se părea plauzi
bilă. Sau, poate, îi făcuse Roger vânt. O ipoteză demnă de 
luat în seamă. Pe Tony n-o interesa să se răzbune, nici 
măcar să se facă dreptate. Nu voia decât adevărul.

în ciuda bâlbâielii lui vagi, Roger a fost cel care s-a ocu
pat de incinerare şi le-a trimis cenuşa într-un cilindru de 
metal.

Tony se gândea că ar fi normal să i se facă o slujbă, ceva, 
dar cine să participe, în afară de ea?

Curând după ce sosise, cilindrul a dispărut. L-a găsit la 
câţiva ani după moartea tatălui ei, în timp ce ea şi Ethel fă
ceau curat în casă. Era în pivniţă, printre nişte rachete de 
tenis. Se potrivea cu atmosfera perioadei respective: multe 
dintre fotografiile mamei sale o înfăţişau în costum de 
tenis.

După moartea ei, Tony s-a mutat la internat, la propria-i 
dorinţă. Ţinuse neapărat să iasă din casa aia pe care n-o 
considera un cămin, unde era spionată de tatăl său care nu 
ştia decât să bea şi să umble după ea, dregându-şi glasul, 
ca şi cum ar fi avut de gând să înceapă o conversaţie. Pe 
Tony n-o interesa ce-avea el să-i spună. Ştia că se va scuza, 
o va implora să fie înţelegătoare — ceva jalnic, în orice caz.
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Sau, dacă nu, avea s-o acuze: dacă n-ar fi fost ea, nu s-ar fi că
sătorit niciodată cu mama lui Tony, iar dacă n-ar fi fost el, nici 
Tony nu s-ar fi născut. Tony fusese catastrofa vieţii lui. Pen
tru Tony sacrificase el... ce, de fapt? Nici măcar el nu părea 
să ştie. Dar, pe de altă parte, oare nu-i era cu nimic datoare?

Mai demult, după ce pusese cap la cap anumite lucruri, 
după ce verificase datele şi prinsese din zbor câteva vorbe, 
Tony ajunsese să suspecteze o sarcină accidentală, o căsă
torie grăbită, în vreme de război. Mama ei fusese o mireasă 
de război, iar tatăl ei, un soţ de război, ea însăşi fusese un 
bebeluş de război. Un accident. Şi ce dacă? Nu era treaba ei!

Indiferent ce voise să-i spună el a rămas nespus. Ethel l-a 
găsit întins pe podea în camera lui de lucru, la fel de ordo
nată ca totdeauna, cu creioanele alea bine ascuţite aranjate 
pe birou. In bileţelul pe care îl lăsase, scrisese că tot ce aş
teptase era ca Tony să termine liceul. Venise chiar la cere
monia de sfârşit, în după-amiaza aceea, şi stătuse alături 
de ceilalţi părinţi, apoi îi dăduse lui Tony un ceas de aur. O 
sărutase pe obraz: „Ai să te descurci tu", îi zisese. Apoi ple
case acasă şi se împuşcase în cap cu pistolul lui „eliberat". 
Era un Luger, după cum ştie acum, pentru că l-a moştenit. 
Aşternuse mai întâi ziare pe jos, ca să nu murdărească 
covorul. Ethel a spus mai târziu că aşa era el: grijuliu, un 
gentleman. Spre deosebire de Tony, ea a plâns la funeralii, 
şi a vorbit singură în timpul rugăciunilor. La început, lui 
Tony i s-a părut că zicea pispispis; de fapt, era pleaseplease. 
Probabil aşa spusese mereu. Poate nici nu plângea pentru 
Griff, ci pentru copiii ei morţi. Sau pentru viaţă, aşa, în 
general. Tony era deschisă la minte, lua în considerare orice 
posibilitate.
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Bineînţeles, asigurarea pe viaţă a lui Griff nu era vala
bilii, pentru că nu acoperea şi sinuciderea. Dar Tony avea 
banii pe casă, după ce plătise ipoteca, şi pe cei lăsaţi prin 
testament de mama ei, precum şi tot ce mai exista în bancă. 
Probabil de-aceea îi spusese tatăl ei că are să se descurce.

Deci, asta-i tot, îi spune Tony Zeniei. De fapt, tot ce ştie ea. 
Nu prea se gândeşte la părinţi. N-are coşmaruri, nu-i apare 
în vis tatăl său fără jumătate din cap, dornic să-i mai spună 
ceva; sau mama ei cu fustele atâmându-i ude şi pline de 
sare, cu şuviţe de păr acoperindu-i faţa, ca nişte alge. Crede 
că, în mod normal, ar trebui să aibă asemenea coşmaruri, dar 
pur şi simplu nu le are. Studiul istoriei a călit-o împotriva 
morţilor năprasnice; are o armură solidă. „Mai ai cenuşa?" 
zice Zenia. „Cenuşa mamei tale." „Da, e printre puloverele 
mele", zice Tony. „Eşti o creatură mică şi înfiorătoare", zice 
Zenia, râzând. Tony o ia drept un compliment: tot aşa îi 
spusese Zenia şi când îi arătase carneţelul cu bătăliile şi cu 
cifrele pierderilor umane. „Ce-ai mai păstrat de-atunci? 
Pistolul?" Apoi, însă, devine serioasă. „Ar trebui să scapi 
de cenuşa aia cât mai repede! Poartă ghinion, are să-ţi 
aducă numai necazuri."

Iată o nouă faţetă a Zeniei: e superstiţioasă. Tony n-ar fi 
crezut una ca astă şi marea ei stimă faţă de Zenia parcă se 
clatină. „Nu e decât nişte cenuşă veche", zice Tony. „Ştii 
foarte bine că nu-i aşa", zice Zenia. „Ştii foarte bine. Ţine-o 
tu acolo, şi-ai să vezi c-o să te bântuie toată viaţa!"

Aşa că a doua zi, pe la amurg, iau amândouă feribo
tul spre Insulă. Este decembrie şi bate un vânt aspru, dar 
lacul n-a îngheţat încă, aşa că feribotul mai circulă. Pe la 
mijlocul apei, Tony azvârle cilindrul cu cenuşa mamei sale
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în valurile întunecate. Nu e un gest pe care l-ar fi făcut din 
proprie iniţiativă; e doar ca să-i fie Zeniei pe plac.

„Odihnească-se în pace", zice Zenia. Nu sună prea con’ 
vingător, însă ceea ce-i mai rău, cilindrul de metal nu se 
scufundă. Pluteşte şi saltă în urma feribotului. Tony îşi dă 
seama că ar fi trebuit să-l desfacă şi să-i împrăştie conţinu
tul. Dac-ar avea o carabină, l-ar putea găuri. Asta dacă ar şti 
să tragă cu puşca.

’> 18

24
Decembrie devine din ce în ce mai întunecos, străzile ex
plodează în poleiala Crăciunului, fanfara Armatei Salvării 
înalţă imnuri, sună din clopoţei şi îşi agită căldăruşele cu 
bani, singurătatea se învolburează în ninsori şi celelalte fete 
de la McClung Hali se duc să-şi întâlnească familiile, acasă 
la ele, unde e cald şi bine, în timp ce Tony rămâne acolo. Ca 
totdeauna, de altfel; dar de data aceasta e mai bine, de data 
aceasta nu mai simte un gol în stomac, pentru că o are pe 
Zenia, cu sarcasmul ei încurajator. „Crăciunul e o porcă
rie", zice Zenia. „îmi bag picioarele, e o chestie atât de 
burgheză", şi lui Tony îi vine inima la loc şi începe să-i 
povestească despre controversele din Evul Mediu în 
legătură cu ziua de naştere a lui Hristos, şi despre cum 
oameni în toată firea erau gata să se omoare între ei pen
tru asta, pentru datarea exactă a Păcii pe pământ între 
oamenii plăcuţi Lui, iar pe Zenia o pufneşte râsul. „Ai în 
cap o cartotecă-ntreagă", zice ea. „Hai să mâncăm, pre
gătesc eu ceva." Iar Tony se aşază fericită la masa din 
bucătăria Zeniei şi se uită la ea cum măsoară şi combină şi 
amestecă.



Mireasa hoţomană

Şi West unde e în toată povestea asta? Tony a renunţat 
la el, pentru că n-avea cum să intre în competiţie cu Zenia. 
Şi chiar de-ar fi putut, nici nu s-ar fi gândit s-o facă. N-ar fi 
fost onorabil: doar Zenia e prietena ei. Cea mai bună prie
tenă a ei. Singura ei prietenă, dacă se gândeşte mai bine. 
Tony n-a fost obişnuită să aibă prietene.

Sau poate că situaţia stă de fapt altfel; s-ar putea ca West 
să nu mai aibă loc între ele două. Sunt mult prea apropiate.

Aşadar, acum există Tony şi Zenia, şi Zenia şi West; s-a 
terminat însă cu West şi Tony.

Uneori, se întâlnesc toţi trei. Tony se duce împreună cu 
Zenia şi West la casa lor, cea în care s-au mutat, după ce o 
vopsiseră pe cealaltă în negru. Noul lor locşor nu e pro- 
priu-zis nou, dimpotrivă, e insalubru, de proastă calitate şi 
dărăpănat — un apartament deasupra unui magazin, în 
partea de est a străzii Queen. Au un living lung, cu o sin
gură fereastră care zdrăngăne de câte ori trece tramvaiul; o 
bucătărie mare şi ţipătoare, cu tapet portocaliu jerpelit, 
unde se află o masă de lemn acoperită cu vopsea albastră 
crăpată şi patru scaune desperecheate; şi un dormitor în 
care Zenia şi West dorm pe o saltea aşezată direct pe podea.

Zenia pregăteşte ouă bătute şi o cafea tare, delicioasă, 
iar West le cântă la lăută: s-a dovedit că are, totuşi, una. Stă 
jos pe o perniţă, cu picioarele lui lungi îndoite în sus ca o 
lăcustă, şi-şi trece degetele dibace peste strune, interpre
tând balade vechi.

Apa-i adâncă, nu pot s-o trec 
Şi nici aripi n-am ca să zbor.
Daţi-mi o barcă doar pentru doi,
Să plutesc cu iubita-ntr-un dor,

:>i!)
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aşa le cântă. „Există şi o variantă irlandeză", adaugă el, „cu 
un barcagiu."

De fapt, West cântă pentru Zenia, în niciun caz pentru 
Tony; e îndrăgostit până peste urechi; cel puţin aşa i-a spus 
Zenia lui Tony; oricum, se vede de la o poştă. Şi Zenia simte 
acelaşi lucru pentru el, fără doar şi poate, pentru că îl 
laudă, îl ridică în slăvi şi îl mângâie cu privirea. E un băiat 
atât de bun, îi spune ea lui Tony, într-una din conversaţiile 
lor la o cafea; atât de atent, spre deosebire de majorita
tea bărbaţilor, care sunt nişte mitocani. El o apreciază, pe 
bună dreptate. O divinizează! Ce noroc pe ea să dea de un 
bărbat atât de drăguţ! Bineînţeles, e nemaipomenit şi la 
aşternut.

La aşternut? gândeşte Tony. Cum adică? îi trebuie un 
minut să-şi dea seama. N-a mai stat până acum alături de 
doi oameni care se iubesc. Se simte ca un copil rătăcit, 
zdrenţuros şi înfrigurat, cu nasul lipit de o vitrină lumi
nată. Vitrina unui magazin de jucării, a unei cofetării pline 
de prăjituri care mai de care mai sofisticat decorată. Sără
cia o împiedică să intre. Lucrurile astea sunt pentru alţii; 
ea nu are dreptul la nimic.

Dar Zenia pare să-şi dea şi ea seama de asta — de sin
gurătatea lui Tony, de nostalgia ei pustiitoare — şi face tot 
ce poate să dreagă lucrurile. E plină de solicitudine. îi dis
trage atenţia de la asta, joacă teatru, vorbeşte plină de vervă 
despre tot felul de lucruri —  reţete, şmecherii, trucuri, mo
dificări; n-a trăit de pe o zi pe alta degeaba, ştie o mulţime 
de şpiluri. Secretul ouălor bătute, de exemplu, e să pui 
puţin asmăţui şi arpagic —  are o mulţime de ghivece cu tot 
felul de ierburi pe pervazul ferestrei — şi nişte apă, apoi să 
le laşi la foc mic; secretul cafelei îl constituie râşniţa, una 
de lemn manuală, cu manivelă şi sertăraşul ăla încântător.
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Zenia e plină de taine. Ţi le aruncă aşa, ca din întâm
plare, râzând, arătându-şi strălucirea albă a dinţilor; scoate 
din ce în ce mai multe secrete din mânecă şi le desfăşoară 
ca pe nişte valuri de mătase rară, le răsuceşte ca pe nişte 
baticuri ţigăneşti, le flutură ca pe drapele, punându-le de-a 
valma, într-o dezordine şi-o risipă strălucitoare. Când e 
într-o cameră, cine se mai poate uita la altceva?

Dar Tony şi West se uită unul la altul, doar pentru o 
clipă, când Zenia se întoarce cu spatele. Privirile lor sunt 
triste, puţin ruşinate. Sunt vrăjiţi, asta s-a întâmplat cu ei. 
Ştiu că nu mai pot să stea la o bere, liniştiţi, după-amiaza. 
Acum, Zenia e cea care împrumută cursurile de Istorie mo
dernă de la Tony. Profită şi West de ele, bineînţeles, dar la 
mâna a doua.

O dată, Tony a uitat să semneze de ieşire la cămin şi, 
pentru că se făcuse târziu, a rămas la Zenia. Şi-a petrecut 
noaptea la ei, pe podea, înfăşurată în pături, cu paltoanele 
puse drept saltea. Dimineaţa, foarte devreme, West a con
dus-o la McClung Hali şi a ajutat-o să urce pe platforma 
scării de incendiu, la care altfel n-ar fi ajuns. Fusese o în
drăzneală din partea ei să-şi petreacă noaptea altundeva şi 
nu voia să repete experienţa. Pe de o parte, s-a simţit umi
lită să se întoarcă cu West, cu tramvaiul, apoi cu metroul, 
fără să fie în stare să scoată o vorbă, pentru ca apoi să fie az
vârlită pe platforma aia, ca un colet! Pe de altă parte, fu
sese tare nefericită să doarmă la uşa dormitorului lor. De 
fapt, nici nu dormise. Din cauza sunetelor acelora groase, 
necunoscute, adânci, îmblănite şi grohăite, ca nişte rădă
cini —  sunete înnămolite, fierbinţi şi umede, venind din 
măruntaiele pământului.



„Cred că mama ta a fost o romantică", zice Zenia, aşa, 
nitam-nisam. Frământă aluatul pentru langues de chat; Tony 
stă la masă copiindu-şi propriile notiţe la istorie pentru 
Zenia, care, ca de obicei, nu are timp. „Cred că era în cău
tarea bărbatului perfect." „Nu cred", zice Tony. E luată cam 
prin surprindere; avusese impresia că dosarul despre 
mama ei fusese închis pentru totdeauna. „Pare să-i fi plă
cut să se distreze", zice Zenia. „Pare să fi fost plină de 
viaţă."

Tony nu prea înţelege de ce Zenia îi ia apărarea mamei 
ei. Abia acum îşi dă seama că ea nu-i găsise nicio scuză. „îi 
plăceau petrecerile", zice scurt. „Fac pariu c-a încercat să 
avorteze, dar n-a reuşit", zice Zenia, binedispusă. „înainte 
să se mărite cu tatăl tău. Fac pariu că şi-a umplut cada cu 
apă fierbinte şi a băut o groază de gin. Aşa procedau 
pe-atunci."

Imaginea asta a mamei ei e chiar mai întunecată decât 
cea pe care şi-o făcuse Tony. „O, nu", murmură ea. „N-ar fi 
făcut una ca asta." Deşi nu-i exclus. Poate de aceea e atât de 
mică. Niciunul din părinţii ei nu fusese scund. Probabil că 
ginul îi oprise creşterea. Dar cum de n-a ieşit o idioată?

Zenia umple formele cu aluat şi le bagă în cuptor. „Pe
rioada războiului a fost ciudată", zice ea. „Se regulau toţi 
pe capete, se dezlănţuiau pur şi simplu! Bărbaţii se gân
deau c-au să moară, femeile, la fel. Pe urmă, oamenilor le-a 
venit greu un timp să se obişnuiască cu normalitatea."

Războiul e teritoriul lui Tony. Ştie şi ea lucrurile astea, 
a citit despre ele. Epidemiile au acelaşi efect; panică, o creş
tere forţată, un fel de isterie lacomă. Dar nu e drept ca ase
menea lucruri să li se fi întâmplat şi părinţilor ei. Ar fi 
trebuit să fie scutiţi de una ca asta. (Tatăl ei, la primul

')!)!). Margaret Atwood
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Crăciun după plecarea Antheei, stând în mijlocul camerei 
cu un braţ de globuleţe în faţa bradului neîmpodobit, ca 
paralizat, neştiind ce să facă. Apoi ea aducând scara, 
luându-i uşor globuleţele din mâini. Dă-mi-le mie. Pot şi eu 
să le pun! Dacă nu i le lua, el le-ar fi azvârlit. Le-ar fi izbit de 
pereţi. Uneori se oprea aşa, în mijlocul unor treburi obiş
nuite, ca şi cum ar fi orbit sau şi-ar fi pierdut brusc memo
ria. Sau ca şi cum şi-ar fi recăpătat-o brusc. Trăia în două 
timpuri deodată: cel în care împodobea bradul de Crăciun 
şi cel în care îi ciuruia pe copiii inamici. Aşa că nu-i de mi
rare, gândeşte Tony. Cu toată beţia lui şi în ciuda anilor 
acelora violenţi de care se alesese praful, Tony l-a iertat, 
într-o oarecare măsură. Oare dacă Anthea n-ar fi fugit, tot 
aşa ar fi sfârşit, întins pe podea, năclăind de sânge ziarul de 
dimineaţă? Puţin probabil.)

„Ea m-a părăsit", zice Tony „Maică-mea m-a vândut" , 
zice Zenia. „Te-a vândut?" se miră Tony. „Mă rog, m-a în
chiriat", spune Zenia. „Pe bani. Trebuia să mâncăm. Eram 
refugiate. Reuşise să ajungă până în Polonia înainte de răz
boi, dar şi-a dat seama ce-o să vină; a trecut graniţa, habar 
n-am cum — mită, paşapoarte false, sau poate s-a culcat cu 
gardienii de la tren, ce ştiu eu? Oricum, a ajuns la Paris; 
acolo am crescut. Oamenii mâncau gunoaie pe vremea aia, 
mâncau pisici! Ce putea să facă? N-avea cum să-şi găsească 
o slujbă, Dumnezeu ştie că nu se pricepea la nimic! Trebuia 
să facă rost de bani cumva."

„Şi cui te închiria?" întreabă Tony. „Bărbaţilor", zice 
Zenia. „O, nu aşa, în stradă! Nu oricui! Generalilor bătrâni, 
cam de-ăştia. Era rusoaică albă; cred că familia ei fusese bo
gată cândva — acolo-n Rusia. Aşa presupun. Pretindea că 
e nu ştiu ce contesă, deşi numai Dumnezeu ştie că dădeai
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de contese rusoaice la tot pasul. Era plin de ruşi albi la 
Paris; veniseră în timpul revoluţiei şi rămăseseră acolo. îi 
plăcea să spună că, pe vremuri, trăia în belşug, deşi nu-mi 
dau seama când o fi fost asta."

Tony nu ştia că mama Zeniei fusese rusoaică. Până 
atunci îi povestise doar întâmplările din ultimii ani: avan
scena. Viaţa ei la universitate, viaţa ei cu West, cu bărbatul 
dinaintea lui şi cu cel dinaintea acestuia. Amândoi nişte 
brute, care purtau jachete de piele, erau beţivi şi o băteau.

Se uită atent la pomeţii înalţi ai Zeniei: tipul slav, pre
supune ea. Apoi, accentul uşor, aerul ei de superioritate 
dispreţuitoare, înclinarea spre superstiţie. Ruşii sunt cu 
icoane şi cu chestii de-astea. Da, toate se potrivesc.

„Te închiria?" zice Tony. „Păi, câţi ani aveai?" „Cine ştie?" 
zice Zenia. „Să fi început când aveam cinci ani, şase... poate 
mai puţin. Chiar nu-mi amintesc. Nu-mi aduc aminte de 
vreun moment când nu-mi băga nimeni mâna-n chiloţi."

Tony cască gura. „Cinci?" rosteşte ea. E oripilată. în ace
laşi timp însă admiră candoarea Zeniei. Nu pare să se ru
şineze de nimic. Spre deosebire de Tony, ea nu e o pudică.

Zenia râde. „La început, nu era o treabă evidentă", zice 
ea. „Totul se petrecea la modul cel mai politicos posibil. Ve
neau şi se aşezau pe canapea — Doamne, mama era aşa de 
mândră de canapeaua aia. O acoperea cu un şal de mătase, 
brodat cu trandafiri — şi ea îmi spunea să mă aşez lângă 
bărbatul ăla drăguţ, iar după câteva clipe ieşea, pur şi sim
plu, din cameră. La început, nu era vorba de sex propriu-zis. 
Doar o mulţime de pipăieli. Degete lipicioase. M-a păstrat 
pentru marea lovitură până când a considerat ea că m-am 
făcut mare. Unsprezece, doisprezece ani... Cred că a avut 
de câştigat, deşi nu toţi bărbaţii ăia erau putred de bogaţi.
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Tot felul de sclivisiţi rufoşi care reuşiseră să pună câte ceva 
la ciorap, strângând cureaua sau făcând tot soiul de bişni
ţă reli. Erau implicaţi în piaţa neagră, făceau tot felul de 
mişmaşuri şi lâncezeau prin case, ca şobolanii. Pentru oca
zia cea mare mi-a cumpărat o rochie nouă, bănuiesc că tot 
de pe piaţa neagră. Am debutat pe covorul din salon — nu 
le permitea niciodată bărbaţilor să-i folosească patul. Pe cel 
cu pricina îl chema maiorul Popov, poţi să-ţi închipui, ca-n 
Dostoievski, cu bube la nas de la prizat tutun. Nici măcar 
nu şi-a dat pantalonii jos, aşa era de nerăbdător. Cât a durat 
treaba, nu mi-am dezlipit ochii de la trandafirii brodaţi de 
pe nenorocitul ăla de şal. Durerea am considerat-o o 
ofrandă adusă lui Dumnezeu. Doar nu păcătuiam din plă
cere. Pe vremea aia, eram foarte credincioasă; bineînţeles, 
ortodoxă. Nu ţi se pare că au şi-acum cele mai bune bise
rici? Sper să-l fi tapat ca lumea mama pe Popov ăla. Unii 
bărbaţi sunt în stare să-şi rupă de la gură numai să se culce 
cu o fecioară."

Zenia îi spune această poveste ca pe o bârfă oarecare, 
iar Tony ascultă înfiorată. N-a mai auzit niciodată aşa ceva. 
Rectificare: a mai aflat ea câte ceva, dar numai din cărţi. 
Astfel de lucruri complicate, europene, nu li se întâmplă 
oamenilor reali, sau oamenilor pe care i-ar putea ea cu
noaşte. Cine ştie, însă? Poate lucrurile astea se întâmplă şi 
în jurul ei, dar nu le vede ea, pentru că nu ştie unde să se 
uite. Zenia ar şti. Zenia e mai bătrână ca Tony, nu atât prin 
numărul anilor, ci şi în alte multe sensuri. Pe lângă ea, Tony 
e doar un copilaş, ignorantă ca un ou.

„Cred c-ai urât-o din tot sufletul", zice Tony. „O, atunci 
nu", zice Zenia, serioasă. „Asta mai târziu. Era foarte 
drăguţă cu mine. Când eram mică, îmi gătea tot felul de
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mâncăruri speciale. Nu ridica vocea niciodată. Era plăcută 
la vedere, avea părul lung, negru, împletit, şi şi-l răsucea în 
jurul capului ca o sfântă, iar ochii îi erau mari şi trişti. Dor
meam cu ea, în patul ei mare, alb şi pufos. O iubeam, o ado
ram, aş fi făcut orice pentru ea! Nu voiam să fie tristă. Aşa 
a reuşit să mă ducă de nas."

„Ce cumplit", zice Tony. „E!" face Zenia. „Ce impor
tanţă are? In orice caz, nu mă închiria numai pe mine, ci şi 
pe ea însăşi. Bănuiesc că era aşa, un fel de metresă la preţ 
redus. Pentru domni scăpătaţi. Bineînţeles, numai ruşi, şi 
niciunul sub rangul de maior. Avea standardele ei. Ea le sa
tisfăcea dorinţele şi ei i le satisfăceau pe ale sale. Numai că 
nu prea avea succes la partea cu sexul, poate pentru că de 
fapt nu-i plăcea. Prefera să sufere. Şi se perindau pe la noi 
o mulţime de bărbaţi. De multe ori, îi era rău. Tuşea, ca la 
operă! Scuipa sânge în batistă. Răsuflarea îi mirosea din ce 
în ce mai urât. Folosea foarte mult parfum, atunci când 
putea face rost. Bănuiesc c-a avut TBC, de-aia a şi murit. 
Ce moarte stupidă!"

„Ai avut noroc că n-ai luat şi tu", zice Tony. Toată po
vestea are aşa un aer arhaic. In zilele noastre nu se mai îm
bolnăveşte nimeni de TBC. E o maladie eradicată, ca 
variola. „Da, nu-i aşa?" zice Zenia. „Numai că eu plecasem 
de mult de la ea când a dat ortu' popii. După ce-am crescut, 
n-am mai iubit-o. Eu munceam şi ea ţinea banii, şi asta nu 
era cinstit, nu? Şi nu mai puteam suporta s-o aud tuşind şi 
plângându-şi soarta noapte de noapte. Era atât de neajuto
rată; cred că era şi proastă. Aşa că am fugit de-acasă. Pre
supun că am fost cam meschină; în momentul ăla n-avea pe 
nimeni, niciun bărbat; eu eram singurul ei sprijin. Pro
blema era ea sau eu. Trebuia să aleg." „Şi tatăl tău?" zice
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Tony. Pe Zenia o bufneşte râsul. „Care tată?" „Păi, trebuie 
să fi avut unul", zice Tony. „Chiar mai mulţi", zice Zenia. 
„Am avut trei! Mama a avut mai multe versiuni — un 
nobil grec, un general din cavaleria poloneză, un englez de 
familie bună. Avea o fotografie cu un singur bărbat, dar trei 
poveşti. Le schimba între ele, în funcţie de dispoziţie; deşi 
în toate trei el murise în război. îmi arăta pe hartă unde se 
întâmplase: de fiecare dată în altă parte, în alt mod. Fie în 
timp ce ataca tancurile germane călare, fie când se para
şuta în spatele liniilor franceze, fie mitraliat într-un palat. 
Când îşi permitea, punea câte un trandafir în faţa fotogra
fiei, uneori mai aprindea şi câte o lumânare. Dumnezeu 
ştie cine-o fi fost de fapt bărbatul ăla! Era un tânăr în ja
chetă, cu o raniţă, cu chipul cam estompat, care privea 
peste umăr; nici măcar nu era în uniformă. Poza era făcută 
înainte de război. Poate cumpărase fotografia aia. Eu una 
cred c-a fost violată de vreun grup de soldaţi sau ceva 
în genul ăsta, dar n-a vrut să-mi spună. Ar fi fost prea mult 
să mai aflu c-am avut şi-un astfel de tată. Dar cred c-aşa 
s-au petrecut lucrurile. Ce să facă o femeie fără bani, obli
gată să fugă de colo-colo, singură şi fără apărare? Femeile 
astea sunt o pradă uşoară. Sau o fi avut vreun iubit nazist, 
un neamţ din ăia bătăuşi. Cine poate şti? Era cam minci
noasă, aşa că n-am să aflu niciodată. Oricum, e moartă."

Istorioara lui Tony s-a estompat considerabil. Pe lângă 
povestea Zeniei, a ei pare doar un incident, minor, mizer, 
suburban; o anecdotă parohială răsuflată; o notă de 
subsol. în vreme ce viaţa Zeniei scânteiază — nu, strălu
ceşte în lumina lugubră, dar şi cam nesigură, emanată de 
marile evenimente rău prevestitoare ale lumii acesteia. 
(Ruşii albi!)
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Până acum, Tony a considerat-o pe Zenia total dife
rită de ea, dar începe să o vadă şi asemănătoare, căci nu 
sunt amândouă orfane? Amândouă fără mamă, amândouă 
copii ai războiului, croindu-şi singure drum prin lume, 
înaintând cu greutate, cu coşuleţele pe braţ, coşuleţele cu 
mica lor avere, singura lor avere din lumea asta — câte un 
creier de fiecare, pentru că pe ce altceva se pot ele bizui? O 
admiră pe Zenia din tot sufletul, mai ales pentru că îşi 
păstrează cumpătul. Acum, de exemplu, alte femei ar 
plânge, dar Zenia surâde — îi surâde lui Tony, poate cu o 
uşoară umbră zeflemitoare, iar ei îi place să creadă că e 
vorba de un curaj înduioşător, de o rezistenţă acerbă în 
faţa destinului potrivnic. Zenia a trecut prin toate ororile 
şi-a ieşit victorioasă. Tony şi-o imaginează pe un cal, cu 
mantia fluturând şi cu spada ridicată; sau ca pe o pasăre, 
o pasăre miraculoasă de argint, care se ridică triumfă
toare şi nevătămată din cenuşa unei Europe devastate, în 
flăcări.

„Există totuşi un avantaj când eşti orfan", zice Zenia pe 
gânduri. Din nările ei perfecte ţâşnesc două şuviţe de fum. 
„Nu eşti obligat să trăieşti conform părerii bune pe care o 
au ceilalţi despre tine." îşi soarbe ultimele picături de cafea 
şi îşi stinge ţigara. „Poţi să fii cum îţi place ţie."

Tony se uită la ea, se uită în ochii ei bleumarin şi îşi vede 
propria imagine; se vede pe ea însăşi, aşa cum şi-ar dori să 
fie. TnomerfYnot. Ea însăşi, întoarsă pe dos.

25
în condiţiile date, ce-ar mai putea Tony păstra pentru ea? 
Nu mare lucru.
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în niciun caz banii. Zenia trebuie să mănânce — Zcnia 
şi West, bineînţeles — şi cum să facă, dacă Tony, doldora 
de averea celor morţi, nu i-ar împrumuta din când în când 
câte-o bancnotă de douăzeci, de cincizeci sau de o sută de 
dolari? Şi apoi, cum să-i dea Zenia banii înapoi, când situa
ţia e aşa cum e? Zenia are nu ştiu ce bursă, cel puţin aşa a 
lăsat să se înţeleagă, dar asta nu acoperă toate cheltuielile, 
în trecutul ei îndepărtat, şi-a croit drum prin Europa şi 
peste ocean, cerşind şi prostituându-se; deşi —  îi spune ea 
lui Tony, care face ochii mari şi clipeşte — prefera să bu- 
zunărească vreun burghez beat, e o treabă mai rapidă şi 
mult mai curată. în trecutul ceva mai apropiat, a mai făcut 
câte-un ban servind în restaurante sau spălând toalete prin 
hoteluri de mâna a doua — truda e preţul virtuţii —  dar 
când face de-astea, nu mai poate învăţa de oboseală.

Oricum e prea obosită. Iubirea te secătuieşte, şi cuibu- 
şoarele dragostei trebuie căptuşite cu puf; şi cine să gă
tească, să spele rufe şi să facă curat acasă la Zenia? In niciun 
caz West, bietul îngeraş; ca toţi bărbaţii, îi e greu până şi 
să-şi prăjească un ou sau să-şi facă o ceaşcă de ceai. (Aaa, 
îşi zice Tony, i-aş putea pregăti eu ceaiul! Tânjeşte după ast
fel de treburi domestice simple, pe care să i le închine lui 
West. Dar se cenzurează aproape imediat. Chiar şi să-i 
fiarbă lui West apa pentru ceai ar fi ca o trădare faţă de 
Zenia.)

De asemenea, spune Zenia, înfruntarea ordinii so
ciale costă: libertatea nu e gratuită, totul se plăteşte. Pe 
apartamentul ăla nenorocit, Zenia şi West plătesc mai mult 
decât face, pentru că ticălosul şi ipocritul de proprietar a 
mirosit că nu sunt căsătoriţi. Toronto e un oraş atât de 
puritan!
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Şi-apoi, cum s-o refuze Tony când Zenia vine într-o seară 
în camera ei, toată-n lacrimi şi fără lucrarea trimestrială la 
Istoria modernă, care trebuie terminată rapid? „Dacă pierd 
examenul ăsta, s-a terminat", zice ea. „Sunt nevoită să plec 
de Ia universitate, să mă întorc în stradă. La naiba, tu habar 
n-ai, Tony. Habar n-ai! E groaznic, e atât de degradant, nu 
pot să mă mai întorc la asta!"

Tony e uluită de lacrimile ei; crezuse că Zenia nu are la
crimi, nici măcar cât ea. Şi iat-o acum nu numai că are, dar 
sunt multe, şi îi curg şiroaie pe obrajii ciudat de împietriţi, 
care par întotdeauna fardaţi, chiar şi când nu sunt. Orică
rei femei i-ar curge rimelul; dar nu există rimei, genele 
lungi şi negre ale Zeniei sunt adevărate.

Până la urmă, Tony scrie două lucrări trimestriale: una 
pentru ea şi una pentru Zenia. Scrie neliniştită; ştie că e 
foarte riscant. încalcă o regulă pe care ea o respectă. Dar şi 
Zenia o ajută să se descătuşeze, aşa că e cinstit ca Tony să-i 
facă lucrarea. Cel puţin asta e ecuaţia pe care o percepe 
Tony, dincolo de cuvinte. Tony va fi mâna dreaptă a Ze
niei, pentru că Zenia este cu siguranţă mâna ei stângă.

Niciuna dintre lucrările trimestriale nu are ca subiect 
bătăliile. Pe profesorul de Istorie modernă, chel, saşiu, cu 
cotiere de piele, Dr. Welch, îl interesează mai mult econo
mia decât vărsarea de sânge, şi i-a spus-o foarte clar lui 
Tony — care îi sugerase să scrie despre distrugerea necon
trolată a Constantinopolului de către cruciaţi — că nu con
sideră războiul un subiect potrivit pentru fete. Aşa că ambele 
lucrări simt despre bani. Cea a Zeniei este despre comerţul 
cu sclavi dintre slavi şi Imperiul Bizantin — Tony l-a ales 
ţinând cont de strămoşii ruşi ai Zeniei — iar a ei, despre 
monopolul bizantin asupra mătăsii în secolul al zecelea.
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Pe Tony o interesează Bizanţul. Au murit o mulţime de 
oameni acolo, într-un mod foarte puţin plăcut, majoritatea 
din motive banale; riscai să fii făcut bucăţele numai pentru 
că te îmbrăcai cum nu trebuie, ţi se scoteau măruntaiele 
numai dacă zâmbeai afectat. Douăzeci şi nouă de împăraţi 
bizantini au fost asasinaţi de rivalii lor. Scoaterea ochilor 
era una dintre metodele lor preferate; la fel şi dezmembrarea, 
încheietură cu încheietură, şi moartea lentă, prin înfome
tare. Dacă profesorul n-ar fi fost atât de năzuros, Tony ar fi 
ales să scrie despre asasinarea împăratului bizantin Nicefor 
I;ocas de către frumoasa lui soţie, împărăteasa Theophano. 
Theophano a fost la început concubină şi a ştiut să-şi cro
iască drum până în vârful ierarhiei. Când autocrati
cul ei soţ a îmbătrânit şi s-a urâţit, a plănuit uciderea lui. 
Nu numai atât, dar a dat chiar şi o mână de ajutor. La 
1 decembrie 969, l-a convins să-şi lase uşa la dormitor des
cuiată, promiţându-i delicii sexuale, desigur, şi-a pătruns în 
încăpere, în miez de noapte, împreună cu iubitul ei mai 
tânăr şi mai frumos, Ioan Tzimiskes — care avea s-o în
chidă mai târziu într-o mănăstire — şi cu o bandă de mer
cenari. L-au trezit pe Nicefor — care dormea pe o blană de 
panteră, un element interesant — şi Ioan Tzimiskes i-a cră
pat capul în două cu o sabie. Ioan râdea.

De unde ştim noi toate astea? se întreabă Tony. Cine-a 
fost acolo să înregistreze faptele? Oare râdea şi Theo
phano? Tony meditează la faptul că l-au trezit din somn. A 
fost un gest sadic; sau poate o răzbunare. Fără nicio îndo
ială, Nicefor a fost un tiran: mândru, capricios, crud. Şi-o 
imaginează pe Theophano în drum spre locul asasinatului, 
cu o mantie de mătase liliachie aruncată pe umeri şi cu san
dale aurii. Părul ei negru i se unduieşte în jurul capului;
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chipul palid străluceşte în lumina torţelor. Merge în frun
tea tuturor, cu pas rapid, pentru că lucrul cel mai important 
într-un act de trădare e surpriza. în spatele ei vin bărbaţii 
cu săbii.

Theophano surâde, dar lui Tony zâmbetul ei nu i se pare 
sinistru. Mai degrabă zglobiu, ca al unui copil care se pregă
teşte să acopere ochii cuiva, pe la spate. Ghici, cine e l

Există în istorie un element de maliţiozitate pură, îşi 
zice Tony. Bucuria perversă. Neruşinarea de dragul neru
şinării. Ce altceva e o ambuscadă, dacă nu un fel de farsă 
militară? Te-ascunzi, apoi ţâşneşti afară şi strigi: Surpriză! 
Dar niciunul dintre istorici nu menţionează aşa ceva, ca
racterul ăsta de joc năuc de-a v-aţi ascunselea. Ei vor un 
trecut serios. Tony chibzuieşte la asta: dacă mort înseamnă 
serios, atunci viu e frivol? Aşa or fi gândind creatorii de 
expresii.

Poate Theophano l-a trezit pe Nicefor pentru că voia ca 
el să-şi dea seama înainte să moară cât era ea de deşteaptă. 
A vrut să vadă cât era de duplicitară şi cât de greşit o 
judecase. A vrut ca el să prindă poanta.

Ambele lucrări sunt la fel de bune, aşa cum le face Tony de 
obicei; poate cea cu monopolul asupra mătăsii e mai reu
şită. Dar Zenia obţine un A, pe când Tony ia doar un A cu 
minus. Se pare că reputaţia deşteptăciunii Zeniei a ajuns şi 
la urechile profesorului Welch. Sau poate l-a influenţat fru
museţea ei. Oare o deranjează pe Tony? Nu în mod special. 
Dar nu poate să nu observe.

Pe lângă asta, are remuşcări. Până acum a respectat 
întru totul eticheta academică. Nu împrumută niciodată 
notiţele de la ceilalţi, deşi le dă pe ale sale; notele ei de subsol
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sunt impecabile; şi e perfect conştientă că a face lucrarea 
trimestrială pentru altcineva este o înşelătorie. Numai că 
ea n-a avut nimic de profitat. Motivele ei sunt întemeiate: 
cum să-şi lase prietena la ananghie? Cum s-o condamne pe 
Zenia la o viaţă de sclavie sexuală? Nu e în stare de aşa 
ceva. Cu toate astea, o mustră conştiinţa, aşa că poate e 
drept că a luat doar un A minus. Dacă asta e singura 
pedeapsă ce i s-a pregătit, atunci a scăpat uşor.

Tony şi-a conceput cele două lucrări în martie, când se 
topea zăpada sub soarele tot mai strălucitor, când răsăreau 
ghioceii din noroi, printre ziarele vechi şi frunzele moarte 
de pe pajiştile din faţa caselor, iar oamenii deveneau tot 
mai neliniştiţi în paltoanele lor. Şi Zenia devenea neliniş
tită. Ea şi Tony nu-şi mai petreceau serile bând cafea la 
Christie's, pe Queen East; nu mai discutau aprins până 
noaptea târziu, cum zicea Tony. în  parte, şi pentru că Tony 
nu mai avea timp, deoarece se apropiau examenele finale, 
iar ea trebuia să muncească la propria ei strălucire. Dar şi 
pentru că Zenia se comporta de parcă aflase tot ce-o inte
resase despre Tony.

Nu însă şi invers: Tony încă mai era curioasă, încă fas
cinată, încă avidă să afle amănunte; dar când punea între
bări, răspunsurile Zeniei — deşi destul de prietenoase — 
erau scurte şi privirile îi rătăceau aiurea. Mai nou, avea 
aceeaşi atitudine afabilă, dar distrată şi faţă de West. Cu 
toate că încă îl mai mângâia când intra în încăpere, cu toate 
că încă îl copleşea cu mici linguşiri, mici laude, nu se mai 
concentra asupra lui. La altceva se gândea ea acum.

într-o vineri, la început de aprilie, Zenia se caţără pe fe
reastră la Tony în dormitor, în miez de noapte. Tony n-o
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vede când intră, pentru că doarme; dar deschide ochii 
brusc, se ridică în fund şi zăreşte în beznă o femeie, al cărei 
cap se conturează pe fundalul cenuşiu-gălbui al ferestrei. In 
clipa când se trezeşte, Tony are impresia că e mama ei. Se 
pare că nu e prea uşor să te descotoroseşti de Anthea; s-o 
vâri într-un cilindru metalic, s-o arunci în lac, şi gata! A 
venit să i-o plătească, dar pentru ce? Sau s-o fi întors s-o ia 
pe Tony cu ea, cu mare întârziere, în adâncurile mării 
albastre, unde Tony n-are niciun chef să se ducă; oare cum 
ar arăta dacă Tony ar aprinde lumina? Aşa cum o ştie, sau 
ca o acuarelă umflată?

Tony îngheaţă de frică. Unde-mi sunt hainele? o să 
se-audă glasul Antheei, izvorât din chipul acela fără chip, 
înţelegând prin asta trupul ei incinerat, trupul ei înecat. Şi 
ce-ar putea Tony să-i răspundă? Iartă-mă! Iartă-mă!

Toate acestea se petrec însă fără cuvinte. Ceea ce simte 
Tony acum e un val amestecat de spaimă şi de recunoaş
tere, e şocată şi parcă nu prea; ca în faţa unui pachet pe care 
îl primeşti intact ori de câte ori dorinţele neexprimate ţi se 
împlinesc. E paralizată, nu e-n stare nici să ţipe. începe să 
gâfâie şi-şi duce amândouă mâinile la gură.

„Bună", zice Zenia încet. „Eu sunt." După o clipă, Tony 
îşi revine puţin. „Cum ai intrat?" întreabă ea, când îi vine 
inima la loc. „Pe fereastră", zice Zenia. „Am urcat pe 
scara de incendiu." Zenia e înaltă, dar nu suficient cât să 
ajungă la platforma de jos. O fi şi West afară, o fi săltat-o, ca 
să poată urca? Tony se întinde să aprindă veioza, dar se 
opreşte. N-are voie să primească pe nimeni în camera ei 
la ora asta, iar profii şi tot felul de indivizi fără treabă mi
şună pe coridor, adulmecând după fum de ţigară sau amor 
interzis.
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„M-am urcat în copacul ăla şi-am sărit de pe o creangă", 
zice Zenia. „Orice somnambul poate s-o facă. Ar trebui să-ţi 
găseşti o încuietoare pentru fereastră."

Se aşază pe jos, cu picioarele încrucişate.
„Ce s-a-ntâmplat?" întreabă Tony. Trebuie să fie ceva: 

nici chiar Zenia nu s-ar căţăra aşa, pur şi simplu, pe fe
reastra cuiva, în miez de noapte.

„N-am putut să dorm", zice Zenia. Vorbesc amândouă 
în şoaptă. „Am simţit nevoia să stau de vorbă cu tine. Mă 
simt aşa de prost faţă de profesorul Welch." „Poftim?" zice 
Tony, fără să înţeleagă. „Păi, cum l-am păcălit amândouă. 
Cred c-ar fi bine să-i mărturisim adevărul. Până la urmă, 
am făcut un fals", adaugă Zenia, dusă pe gânduri. Vorbeşte 
despre lucrarea trimestrială la care Tony a muncit atât, stră- 
duindu-se să iasă cât mai bine. Lucrarea în sine nu are 
nimic necinstit în ea; doar numele Zeniei e un fals.

Şi-acum, Zenia vrea să dezvăluie totul, să-i distrugă lui 
Tony viaţa. în faţa Zeniei se deschid tot felul de posibilităţi 
măreţe, dar şi cam iluzorii, care mai de care mai străluci
toare — i-a spus c-ar vrea să intre în jurnalistică, în lumea 
financiară, până şi în politică —> dar niciodată nu şi-a ex
primat dorinţa să devină profesor universitar; în timp ce 
pe Tony numai asta o interesează. E vocaţia ei; fără această 
posibilitate, ar fi inutilă ca o mână amputată. Ce altceva ar 
putea ea să facă? Unde altundeva să-şi vândă, precum un 
negustor ambulant, nimicurile ciudate şi mărunţişurile pe 
care le acumulează ca pe un cocoloş de scame, ca să-şi câş
tige şi ea o existenţă cinstită? Cinstit: ăsta-i cuvântul-cheie. 
Despuiată de onestitatea ei intelectuală, de reputaţia ei, de 
integritate, va fi alungată. Iar Zenia e pe cale s-o despoaie.

OM
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„Dar am făcut-o ca să te ajut!" zice Tony, conştientă totuşi 
că motivele ei n-au să valoreze nici cât o ceapă degerată în 
faţa autorităţilor. (Aş putea să neg, pur şi simplu, c-am 
scris-o eu, se gândeşte ea pentru o clipă. Dar Zenia are 
originalul, cu scrisul lui Tony, uşor aplecat spre stânga. 
Bineînţeles, trebuia să i-1 dea, ca să-l copieze.)

„Ştiu", zice Zenia. „Şi totuşi... Ei, poate mâine-dimi- 
neaţă am să văd altfel lucrurile. Sunt tare deprimată, nu 
mai pot să-mi revin; uneori, mă simt ca un rahat, de-mi 
vine să m-arunc de pe un pod, înţelegi? Mă simt aşa o im
postoare câteodată! Mi se pare că locul meu nu e aici, că nu 
simt destul de bună. Nici pe West nu-1 merit. El e curat ca 
lacrima. Uneori mi-e teamă să nu-1 murdăresc, să nu-1 dis
trug cumva. Şi ştii ce-i mai rău? Uneori îmi vine s-o fac! 
Atunci când simt... ştii... stresată."

Aşadar, nu numai viaţa lui Tony e ameninţată, ci şi a lui 
West. Din câte şi-a dat ea seama, West îi e devotat trup şi 
suflet Zeniei, şi Tony e convinsă că Zenia l-ar putea dis
truge. L-ar putea doborî doar cu un gest. Cum o fi acumu
lat Zenia atâta putere, fără ca Tony să-şi dea seama? în ceea 
ce-1 priveşte pe West, da, Tony a observat. Dar avusese în
credere că Zenia îşi va folosi în bine puterea pe care o are 
asupra lui. Avusese încredere în ea, aşa, în general. Acum 
şi ea, şi West sunt în pericol, şi ea trebuie să facă ceva ca să 
se salveze amândoi. „Stresată?" zice ea slab.

„O, chestia cu banii. Tony, tu n-ai cum să ştii. Tu n-o să 
ai niciodată asemenea probleme. Am rămas în urmă pe câ
teva luni cu porcăria aia de chirie şi nenorocitul ăla de pro
prietar ne ameninţă că ne dă afară; zice c-o să telefoneze la 
universitate şi-o să facă un scandal monstru. N-are rost să-l 
deranjez şi pe West cu astfel de rahaturi — e ca un copilaş,

23<>



Mireasa hoţomană

Iasă toate chestiile astea practice în seama mea. Dacă i-aş 
spune cât suntem de datori şi-ar vinde lăuta imediat, cu 
siguranţă; pentru că e tot ce are el. Ar face orice pentru 
mine, deşi ar fi ca o picătură aruncată în deşert, sărăcuţul 
de el; dar e gata oricând să se sacrifice. Nici nu ştiu ce să 
fac. E-aşa o povară pe umerii mei, Tony! De-aia mă cuprinde 
nenorocita asta de depresie!"

Tony i-a mai dat Zeniei bani de chirie, de mai multe ori. 
Cu toate astea, ştie ce-o să-i spună Zenia dacă aduce vorba 
despre asta. Dar, Tony, trebuia să mâncăm şi noi! Tu nu ştii 
ce-nseamnă să-ţi fie  foame. Nici n-ai cum. Habar n-ai cum e să 
n-ai o leţcaie!

„De cât ai nevoie?" rosteşte ea cu un glas apăsat şi rece. 
Asta-i curat şantaj! S-a lăsat prinsă la cotitură.

„Cu o mie de dolari am ieşi din rahat", zice Zenia 
mieros. O mie de dolari înseamnă o grămadă de bani. O 
să-i facă lui Tony o gaură zdravănă în buget. Imposibil 
s-o coste atât datoria pentru chirie! Dar Zenia nu cerşeşte, 
nu încearcă s-o convingă. Ştie că Tony va reacţiona previ
zibil.

Tony se scoală din pat în pijamaua ei cu şoricei albaştri 
în costume de clovn, pe care i-o trimisese Anthea din Cali
fornia când împlinise paisprezece ani — nu-şi reînnoise 
garderoba nocturnă, pentru că n-avea cine s-o vadă în pat, 
iar unul din lucrurile care-o deranjează cel mai mult la 
noaptea asta, privind retrospectiv, e că Zenia a văzut-o în 
pijamaua aia caraghioasă —, se duce la birou, aprinde 
veioza şi-i completează un cec. „Ia-1", zice ea, vârându-i-1 în 
palmă.

„Tony, eşti o forţă!" zice Zenia. „Am să ţi-i dau înapoi!" 
Ştiu amândouă însă că-i o minciună.

m
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Zenia o şterge pe fereastră, iar Tony se întoarce în pat. 
O forţă: ceva tare care poate deveni armă. Poţi să sfărâmi 
câteva capete dacă ai forţă. Cu siguranţă, Zenia va mai veni 
să-i ceară bani. Din ce în ce mai mulţi. Tony nu a făcut decât 
să câştige ceva timp.

26

Două zile mai târziu, West vine la McClung Hali, o caută 
pe Tony şi-o întreabă dacă nu cumva a văzut-o pe Zenia, 
care nu-i de găsit. A dispărut din apartament, a dispărut 
de la universitate şi, se pare, a dispărut din oraş, pentru că 
nimeni — nici bărboşii cu alură de actori, nici femeile cu 
chip şi trup subţire şi cu coadă de cal, ca balerinele, nici 
poliţia, la care West a apelat în ultimă instanţă — nu ştie 
unde e. Nimeni n-a văzut-o plecând. Pur şi simplu, a dis
părut.

Odată cu ea, s-au dus şi cei o mie de dolari pe care i-a 
dat Tony, plus banii din contul pe care Zenia îl avea în 
comun cu West — cam două sute de dolari. Ar fi fost şi mai 
mult, însă Zenia scosese mai demult nişte bani sub pretex
tul că buna lor prietenă Tony, care nu e chiar aşa bogată 
cum crede lumea, i-a cerut un împrumut pe termen scurt, 
dar s-a jenat să-i spună lui West. Nu mai e nici lăuta lui, pe 
care Tony o găseşte câteva săptămâni mai târziu, după o 
cutreierare minuţioasă şi inspirată a consignaţiilor, şi o 
cumpără imediat. Apoi i-o duce acasă şi i-o trânteşte în 
mână ca pe o acadea, sperând să-i mai aline nefericirea. Dar 
asta nu-1 impresionează prea mult; stă singur în mijlocul 
camerei, aşezat pe jos pe o pernă mare, zdrenţuită, se 
holbează la pereţi şi bea bere.
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Zenia i-a lăsat lui West o scrisoare. Bine măcar c-a avut 
atâta consideraţie, sau — reflectează Tony, în noua ei vi
ziune asupra sufletului tenebros al Zeniei — o făcuse din 
calcul. Dragul meu, nu te merit. Cândva, ai să mă ierţi. Te voi 
iubi până la moarte. Zenia, care te adoră. Tony a primit şi ea o 
astfel de scrisoare şi ştie câte parale fac aceste mărturisiri: 
nici cât o ceapă degerată. Ştie că asemenea mesaje atârnă 
greu, îţi lasă un gust amar pentru ani de zile. Dar înţelege 
şi nevoia lui West de a se sprijini pe asigurările date de 
Zenia. Are nevoie de ele ca de apă, are nevoie de ele ca de 
aer. Ar prefera să creadă că Zenia a renunţat la el dintr-o 
nobleţe deplasată decât că l-a fraierit. Femeile îi pot prosti 
pe bărbaţi — reflectează Tony, proaspăt trezită la reali
tate — chiar dacă sunt deştepţi.

Durerea lui West e palpabilă. îl învăluie ca un nor de 
musculiţe, îl marchează ca o tăietură la încheietura mâinii, 
pe care i-o întinde lui Tony (fără să scoată un sunet, fără să 
se mişte) ca să i-o bandajeze. Dacă ar fi fost după ea, ar fi 
evitat rolul ăsta de infirmieră, de consolatoare, pe care îl 
jucase atât de prost cu tatăl ei. Dar n-are de ales, aşa că 
Tony îi face lui West nenumărate ceşti de ceai, îl urneşte de 
pe perna aia şi, pentru că nu ştie ce altceva să facă, îl scoate 
la plimbare, ca pe un câine sau ca pe un invalid. Rătăcesc 
împreună prin parcuri, traversează străzile pe la colţuri, ţi- 
nându-se de mână ca doi copii rătăciţi în pădure. îşi plâng 
amarul împreună, în tăcere.

West jeleşte, dar şi Tony jeleşte. Amândoi au pierdut-o 
pe Zenia, deşi Tony e cea care a pierdut-o total. West mai 
crede încă în acea Zenia pe care a pierdut-o; are impresia că 
dacă ea s-ar întoarce, dacă le-ar da posibilitatea s-o ierte, 
s-o iubească şi să aibă grijă de ea, toate şi-ar relua cursul
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normal. Tony ştie însă mai bine. Ştie că omul pe care l-a 
pierdut n-a existat cu adevărat niciodată. încă nu-şi pune 
întrebări cu privire la povestea Zeniei, la viaţa ei. Se folo
seşte de povestea asta tocmai ca să o explice pe Zenia: la ce 
să te-aştepţi de la cineva cu o copilărie atât de mutilată? îşi 
pune, însă, întrebări în legătură cu buna ei credinţă. Zenia 
n-a făcut decât să se folosească de ea, iar Tony s-a lăsat 
folosită; a fost scotocită, a fost golită de bani ca un buzunar. 
Dar n-are timp să-şi plângă prea mult de milă, pentru că 
trebuie să-i plângă de milă lui West.

West îşi ţine mâna pasiv într-a ei. Parcă ar fi orb: merge 
unde îl conduce Tony, secătuit de voinţă proprie, fără să-i 
pese pe unde îl poartă. îi e indiferent dacă îi face vânt în 
prăpastie sau dacă îl duce la adăpost. Are momente când 
parcă se mai deşteaptă; atunci se uită dezorientat în jur. 
„Cum am ajuns aici?" zice el, iar inimioara simţitoare a lui 
Tony se face praf.

Ceea ce o îngrijorează însă cel mai tare e că West 
bea. Deocamdată e vorba numai de bere, dar cantitatea a 
crescut simţitor faţă de cea obişnuită. S-ar putea să fie 
beat mereu. Absenţa Zeniei e ca o potecă, o potecă pe care 
Tony o recunoaşte, pentru că a mai văzut-o. Coboară în
truna şi sfârşeşte brusc pe o foaie dreptunghiulară de ziar 
năclăită de sânge, iar West bâjbâie de-a lungul ei ca un 
somnambul. N-are nicio putere să-l oprească, dar nici să-l 
trezească. Cum să se compare slăbănoaga, timorata şi 
proasta de Tony, cu ochelarii ei imenşi, cu plimbările ei prin 
parc şi cu ceştile de ceai, cu amintirea fremătătoarei Zenia 
pe care West o poartă în inimă? Sau cum s-o poată ea 
înlocui?
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Tony e îngrozitor de îngrijorată pentru el. Nici nu mai 
poate dormi. A făcut cearcăne vinete sub ochi şi s-a albit ca 
hârtia. îşi scrie lucrările de an într-o transă frenetică, nu 
rece, raţional, cum făcea de obicei, apelând doar la cunoş
tinţele stocate de-a lungul timpului, pe care nici măcar nu 
mai ştia că le are.

West însă nici nu se prezintă la examene; cel puţin la cel 
de Istorie modernă. Vârtejul îl soarbe în adâncuri.

Roz trece pe lângă Tony prin cămin şi îi observă înfăţişarea 
deplorabilă. „Hei, Tone", zice ea. (A revenit la numele ăsta 
de alint de când a dispărut Zenia, lucru de care, bineînţe
les, a aflat. Antenele sunt bine întinse aici. Fără Zenia, Tony 
nu mai înfioară, aşa că poate fi strigată din nou cu tot felul 
de diminutive.) „Hei, Tone, ce mai faci? Sfinte Sisoie, arăţi 
groaznic!" îi pune mâna ei mare şi caldă pe umerii ascu
ţiţi, ca de pasăre. „Ce ţi s-o fi întâmplat aşa rău?"

Cu cine altcineva să stea Tony de vorbă? Cu West nu 
poate să discute despre el însuşi, iar Zenia lipseşte. Pe vre
muri n-ar fi vorbit cu nimeni, dar de când cu cafeneaua 
Christie's a căpătat gustul confesiunii. Aşa că se duce 
împreună cu Roz în camera ei supraîncărcată, se aşază pe 
patul acoperit cu perne al lui Roz şi se descarcă.

Nu-i spune lui Roz nici despre lucrare, nici despre mia 
de dolari. Oricum, nu asta-i povestea. Povestea e despre 
West. Zenia a plecat, după ce a îndesat sufletul lui West în 
geanta ei de umăr, şi fără suflet West o să moară. O să se 
sinucidă, şi ce-o să facă Tony atunci? Cum o să mai trăiască 
de una singură?

De fapt, ea nu pune problema chiar aşa. Prezintă lucru
rile neutru, cum s-au petrecut. Nu devine melodramatică. 
E, pur şi simplu, obiectivă.
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„Ascultă, iubito", zice Roz când Tony îşi termină poves
tea. „Ştiu că-ţi place de el, vreau să zic că e un băiat drăguţ, 
dar merită, oare?" „Merită", spune Tony. Merită cu vârf şi 
îndesat, dar ea e fără speranţă. (El se va tot micşora, până 
va dispărea, aşa, ca în balade. Se va topi pe picioare, se va 
face nevăzut. Apoi, îşi va zbura creierii.)

„După părerea mea, se comportă ca un dobitoc! Zenia 
e o târâtură, ştie toată lumea. Acu' vreo doi ani, a dat gata 
mai mult de jumătate din frăţiile de-aici! N-ai auzit nicio
dată poezia aia despre ea, «Cu penisu' probleme de-i avea, / 
Caut-o pe Zenia!» Ar cam fi cazul să-şi vină băiatu' în fire!" 
zice Roz, care încă nu şi-a întâlnit iubirea, nu l-a întâlnit 
încă pe Mitch. în schimb, a dat de curând de sex şi crede că 
e un drog minunat, şi nu e niciodată în stare să-şi ţină gura. 
Coboară glasul. „Ar trebui să faci dragoste cu el!", zice ea, 
dând din cap cu înţelepciune. îi place rolul ăsta de femeie 
cu scaun la cap, de sfătuitor al celor loviţi. Asta o face să 
nu se simtă ea însăşi lovită.

„Eu?" zice Tony. Deşi povestesc vrute şi nevrute despre 
iubiţii lor, fetele de la McClung Hali nu povestesc amă
nunte despre ceea ce fac cu ei. în orice caz, chiar dacă fac 
amor, nu vorbesc despre asta. Zenia e singura persoană 
cunoscută de Tony care i-a vorbit deschis despre sex până 
acum.

„Păi, cine altcineva?" zice Roz. „Trebuie să-l faci să se 
simtă dorit. Fă-1 să se întoarcă la viaţă."

„O, nu cred c-aş putea face una ca asta", zice Tony. 
. Numai ideea că s-ar putea culca cu cineva o înspăimântă. 
Dacă se întâmplă să se întoarcă în somn peste ea şi s-o stri
vească? Iar gândul că o persoană oarecare ar putea căpăta 
puteri depline asupra ei o îngrozeşte. Ca să nu mai vorbim
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de repulsia ei de a fi pipăită şi umplută de salivă. Zenia i-a 
vorbit cinstit despre amor, dar nu despre ceva deosebit de 
atrăgător.

Şi totuşi, dacă se gândeşte bine, singura persoană căreia 
i-ar putea tolera aşa ceva ar fi West. îl ţine deja de mână în 
plimbările lor; e plăcut. Dar amănuntele concrete o do
boară. Cum să-l ispitească pe West într-un pat şi, mă rog, în 
care pat? în niciun caz în patul ei strâmt de la McClung 
l-Iall — nici nu se poate pune în discuţie, prea multă lume 
e cu ochii pe ea, nu poţi nici măcar să ronţăi un fursec fără 
să afle toţi — şi în mod sigur nici în patul în care a dormit 
el cu Zenia. N-ar fi cinstit! Pe lângă asta, nu ştie cum se fac 
lucrurile astea. Teoretic, da, ştie ce în ce intră, dar cum să 
pună în practică? Una dintre piedici e cea care ţine de con
versaţie: ce să spună ea? Să zicem că reuşeşte să-l aducă pe 
West în poziţia respectivă, ce-o să se întâmple apoi? Ea e 
prea mică, iar West prea mare. O s-o facă praf.

Totuşi, îl iubeşte pe West. Atâta lucru ştie şi ea foarte 
clar. Şi nu e vorba aici să-i salveze viaţa? Ba da. Aşa că e 
nevoie de eroism şi de sacrificiu.

Tony scrâşneşte din dinţi şi se apucă să-l seducă pe 
West. Este însă tot atât de nepricepută pe cât se temuse că 
va fi. Vine cu lumânări la apartamentul lui West şi încearcă 
să-i gătească o cină pe care s-o mănânce la lumina lumâ
nării, dar ceea ce face ea în bucătărie îl deprimă şi mai mult 
pe West, pentru că Zenia era o bucătăreasă minunată, plină 
de imaginaţie; pe când Tony face peştele scrum. îl ia la 
filme de groază proaste, care îi dau posibilitatea să-l 
strângă de mână în întuneric, când vampirii îşi arată colţii 
sau când capetele de cauciuc se rostogolesc pe scări. Dar 
West ia doar drept dovezi de prietenie tot ce face ea. Sau,
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ccl puţin, aşa i se pare Iui Tony. Spre disperarea, dar şi — 
oarecum — spre uşurarea ei, o consideră doar un camarad 
loial, şi atâta tot.

E iunie, s-a făcut cald, anul universitar s-a terminat, dar 
Tony s-a înscris la un curs de vară, ca de obicei, ca să nu fie 
nevoită să plece din camera ei de la McClung Hali. într-o 
după-amiază, se duce la West să-i spele grămada de vase 
mucegăite şi să-l scoată la plimbare, dar îl găseşte dormind. 
Pleoapele îi sunt bombate şi pure, ca ale sfinţilor de pe 
morminte; un braţ e ridicat deasupra capului. Inspiră şi 
expiră: cât e de fericită să-l vadă încă în viaţă! Părul lui ne- 
tuns de săptămâni e zbârlit. Arată atât de trist zăcând acolo, 
atât de pustiit, atât de inofensiv, încât se aşază cu grijă ală
turi de el, se apleacă iute şi îl sărută pe frunte.

West nu deschide ochii, dar o ia în braţe. „Eşti atât de 
caldă", murmură el în părul ei. „Eşti atât de bună cu mine!"

Nimeni nu i-a spus până acum lui Tony că e caldă şi 
bună. Niciun bărbat nu a luat-o vreodată în braţe. Nici 
n-apucă să se obişnuiască cu ideea, că West începe s-o să
rute. Sărutări mărunte, pe toată faţa. Ochii lui sunt tot 
închişi. „Nu pleca", şopteşte el. „Nu te mişca."

Tony oricum nu se poate mişca, pentru că e paralizată 
de frică. E înspăimântată de lipsa ei de curaj şi de imensi
tatea trupului lui West, acum, că e atât de aproape de el. îi 
vede până şi tuleiele din bărbie! în mod normal, sunt prea 
sus ca să i le observe. E ca atunci când vezi furnicile pe un 
bolovan care cade, înainte ca acesta să te zdrobească. Se 
simte în mare pericol.

Dar West nu se grăbeşte deloc. îi scoate ochelarii; apoi 
îi descheie nasturii, unul câte vrnul, cu degete însomnurate 
parcă, şi o acoperă cu pătura lui aspră, o mângâie ca pe-o

!244



Mireasa hoţomană

pernuţă de catifea şi, deşi doare, aşa cum scrie prin cărţi, nu 
se simte sfâşiată de fiare sălbatice, cum credea atunci când 
o auzea pe Zenia gemând, ci, mai degrabă, parcă ar cădea 
într-un râu, pentru că West e ca un izvor, iar lui Tony îi e 
tare sete, s-a uscat tot umblând prin deşert de-atâţia ani 
şi-acum a găsit, în sfârşit, pe cineva care are nevoie de ea cu 
adevărat, iar în final descoperă ceea ce a vrut întotdeauna 
să ştie: e mai mare pe dinăuntru decât pe dinafară.

Astfel, mândră de ea şi plină de bucuria dăruirii, Tony 
îl târăşte pe West de pe câmpul de luptă şi îl transportă în 
spatele frontului, îi oblojeşte rănile şi îl drege. A fost zdro
bit, dar se adună după un timp. Deşi nu va rămâne fără 
cusur. Tony e conştientă de cicatrice, care ia înfăţişarea unei 
îngrijorări vagi: West e convins că a dezamăgit-o pe Zenia. 
Crede că ea a fost aruncată pe aleea din dos a acestei lumi, 
ca să se descurce singură (şi prost); pentru că el n-a fost 
suficient de capabil sau suficient de deştept sau, pur şi sim
plu, n-a fost suficient de bun pentru ea. El crede că Zenia 
are nevoie de ocrotirea lui, dar Tony nu zice nici cârc des
pre toate astea. Nu există rival mai periculos decât cel ab
sent. Zenia nu e aici ca să se apere, şi din acest motiv Tony 
nu poate s-o atace. Cavalerismul, precum şi înţelepciunea, 
o leagă de mâini.

West se întoarce, în toamnă, la universitate şi îşi reia 
cursurile la care lipsise. Tony îşi pregăteşte licenţa. închi
riază amândoi un mic apartament în care îşi iau, ordonat, 
micul dejun şi petrec nopţi plăcute, iar Tony e mai fericită 
ca oricând.

Timpul trece şi îşi dau amândoi licenţa, apoi obţin 
amândoi posturi de asistent. După o vreme, se căsătoresc, 
la primărie; petrecerea care urmează este restrânsă şi are
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un aer intelectual, deşi participă şi Roz, măritată şi ea deja. 
Soţul ei, Mitch, nu poate să vină, explică ea, pentru că e ple
cat într-o călătorie de afaceri. Roz o îmbrăţişează zdravăn 
şi-i dăruieşte o husă argintie pentru telefon, iar după ce 
pleacă (devreme), colegii istorici ai lui Tony şi cei muzicali 
ai lui West o întreabă, ridicând ironic o sprânceană, cine 
Dumnezeu a mai fost şi asta. Totuşi, prezenţa ei i-a dat 
curaj lui Tony; chiar dacă mariajul părinţilor ei a fost un 
dezastru, căsătoria este totuşi posibilă şi chiar normală, de 
vreme ce Roz s-a măritat.

West şi Tony se mută într-un apartament mai mare, iar 
el îşi cumpără şi o spinetă, pe lângă vechea lui lăută. Acum 
are costum, mai multe cravate şi ochelari. Tony cumpără o 
râşniţă de cafea, o tigaie şi un exemplar din Bucuria de a 
găti, de unde alege tot felul de reţete ezoterice. Face un tort 
cu alune şi cumpără un vas pentru fondue cu furculiţe cu 
coada lungă, şi nişte frigărui pentru şiş kebab.

Mai trece o vreme. Tony începe să se gândească să facă 
un copil, dar nu aduce vorba despre asta pentru că West 
n-a dat niciodată semne că şi-ar dori copii. Acum se orga
nizează marşuri de pace pe străzi şi tot felul de adunări de 
protest confuze la universitate. West aduce acasă nişte ma
rijuana şi o fumează împreună, dar se sperie amândoi de 
zgomotele pe care le aud de-afară din stradă şi nu mai 
repetă experienţa.

Iubirea lor e duioasă şi discretă. Dacă ar fi plantă, ar fi 
o ferigă, verde-deschis, delicată, ca un şirag de pene; dacă 
ar fi un instrument muzical, atunci ar fi un flaut; dacă ar fi 
pictură, ar fi un nufăr de Monet, una din cele mai pastelate 
imagini, cu adâncimi lichide, reflexii şi unghiuri lumi
noase. „Eşti prietena mea cea mai bună", îi spune West lui
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Tony, dându-i mângâietor părul la o parte de pe frunte. „îţi 
sunt aşa de recunoscător." Tony e înduioşată de gratitudi
nea lui şi mult prea tânără ca să se îndoiască de ea.

Nu amintesc niciodată de Zenia; Tony, pentru că e 
convinsă că l-ar supăra pe West, iar West pentru că e con
vins că ar supăra-o pe Tony. Şi totuşi, Zenia nu pleacă din
tre ei. Pluteşte, se estompează, e-adevărat, dar e încă 
acolo, ca un fum albăstrui de ţigară stinsă. Tony îi simte 
mirosul.

într-o seară, Zenia apare la uşa lor. Bate la fel cum ar bate 
oricine, iar Tony deschide, gândindu-se că e vreo Cercetaşă 
care vinde prăjituri sau vreun Martor de-al lui Iehova. 
Când o vede pe Zenia, nu ştie ce să spună. Ţine în mână o 
frigăruie, cu bucăţele de carne de miel, felii de roşii şi de 
ardei verde, şi pentru o clipă se vede înfigând-o în locul 
unde ar trebui să fie inima Zeniei, dar n-o face. Stă doar 
acolo, cu gura căscată, iar Zenia îi zâmbeşte şi zice: „Tony, 
draga mea, dac-ai şti ce greu te-am găsit!" şi râde, ară- 
tându-şi dinţii albi. E mai subţire acum şi chiar mai sofisti
cată. Poartă fustă mini neagră, un şal negru cu mărgele şi 
cu ciucuri lungi, argintii, ciorapi de plasă şi cizme până la 
genunchi, cu şireturi şi cu toc înalt.

„Intră", zice Tony, făcându-i semn cu frigăruia.
Pe podea picură sânge de miel.
„Cine e?" strigă West din camera de zi, unde cântă la 

spinetă ceva de Purceii. îi place să cânte în timp ce Tony 
pregăteşte cina; e unul din micile lor ritualuri.

Nimeni, vrea Tony să zică. Cineva a greşit adresa. A ple
cat. îi vine să-şi înfigă mâinile în Zenia, s-o îmbrâncească, 
să-i trântească uşa în nas. Dar ea a şi trecut pragul.
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„West! Dumnezeule!" zice ea, intrând cu paşi mari în li- 
ving, întinzându-şi braţele spre el. „De când nu ne-am mai 
văzut!" Lui West nu-i vine să creadă. îndărătul ochelarilor 
fără rame, ochii lui sunt şocaţi, ca ai unui bebeluş ars, 
uluiţi, ca ai unui călător interstelar. Nu se ridică, nici nu 
mişcă. Zenia îi ia faţa în mâinile ei şi îl sărută pe fiecare 
obraz, apoi pe frunte. îl atinge cu ciucurii şalului, ca o mân
gâiere, îşi apropie sânii de gura lui. „Ce bine e să-ţi revezi 
vechii prieteni!" zice Zenia, răsuflând.

Nu se ştie cum, dar până la urmă rămâne la cină, pen
tru că cine-or fi Tony şi West ca să-i poarte pică, şi, la urma 
urmei, de ce să aibă reţineri? Oare nu datorită plecării ei 
sunt acum împreună? Şi nu sunt ei înduioşător de fericiţi? 
Zenia le spune că sunt. Sunt pur şi simplu ca doi copii la un 
picnic, zice ea, care fac castele de nisip pe plajă. Atât de dră
gălaşi! Ce încântată e să-i vadă aşa! Apoi oftează, sugerând 
că viaţa n-a fost la fel de generoasă şi cu ea. Dar ea n-a avut 
avantajele lor. Ea a trăit periculos, în lumea întunecoasă şi 
crâncenă, în  lumea plină de nevoi. A fost obligată să dea 
din coate.

Unde-a fost? Păi, în Europa, zice ea, gesticulând spre o 
cultură mai înaltă, mai adâncă; şi în State, unde se învâr
teşte lumea bună; şi în Orientul Mijlociu. (Doar cu o flutu
rare de mână, sugerează deşerturi, curmali, doctrine 
mistice şi un kebab de o mie de ori mai grozav decât cel pe 
care îl face Tony în micuţul ei cuptor canadian.) Evită să 
spună ce-a făcut pe-acolo. De toate şi nimic, zice. Râde şi 
zice că are dificultăţi de concentrare.

Evită, plină de tact, să spună ceva despre banii cu care-a 
şters-o, iar Tony hotărăşte că ar fi meschin din partea ei să 
aducă vorba. Zenia are tupeul să zică: „O, uite şi lăuta ta
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minunată! Mi-a plăcut totdeauna să te-ascult cântând", ca 
şi cum ar fi uitat cu totul cum i-a furat-o şi-a vândut-o. Se 
pare că nici West nu mai ţine minte. La cererea Zeniei, în
cepe să cânte vechile melodii de altădată, dar îi spune că 
nu se mai ocupă de muzica populară, decât foarte rar. 
Acum îl interesează studiul intercultural al cântului poli
fonic.

Nicio amintire, nicio amintire. Chiar numai ea mai are 
memorie? în aparenţă, aşa e; sau, mai bine zis, West e cel 
care nu are memorie, iar a Zeniei e deosebit de selectivă. 
Face tot felul de mici aluzii şi îşi ia o figură mâhnită: 
regretă anumite lucruri, lasă ea să se înţeleagă, dar a fost 
nevoită să se sacrifice pentru fericirea lui West. El are 
nevoie de un cămin, nu de o rătăcitoare care nu prinde ră
dăcini niciunde, aşa, ca Zenia, iar Tony e ca o fumicuţă, 
făcută pentru viaţa domestică —  vai, ce mâncare apeti
santă! West se află exact acolo unde trebuie, ca o plantă de 
apartament aşezată la fereastra potrivită, uite ce înfloritor 
e! „Ce norocoşi sunteţi voi doi!" îi şopteşte ea lui Tony, cu 
o uşoară undă de tristeţe în glas. West aude, aşa cum şi tre
buia.

„Unde stai?" o întreabă Tony politicos, vrând să zică, 
de fapt, când ai de gând să pleci.

„Păi, ştiţi cum e", răspunde ea, ridicând din umeri. „Pe 
unde-apuc. Trăiesc de azi pe mâine, la fel ca pe vremuri; 
ţi-aduci aminte, West? Ţii minte chiolhanurile noastre?" 
Mănâncă o bomboană de ciocolată vieneză dintr-o cutie 
pe care a adus-o West pentru Tony, ca să-i facă o surpriză, 
îi aduce adesea mici bunătăţi, mici dovezi de căinţă pen
tru părticica aceea din el pe care nu i-o poate dărui. Zenia 
îşi linge degetele de ciocolata neagră, unul câte unul,
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privindu-1 pe West pe sub gene. „Delicioasă!" zice ea cu o 
voce plină.

Lui Tony nu-i vine să creadă că West nu e în stare să dis
tingă adevărul printre toate linguşirile şi pungăşiile astea, 
dar se pare că aşa e. Are un punct slab; şi punctul ăsta slab 
e nefericirea Zeniei. Sau, mai bine zis, trupul ei. Bărbaţii, 
îşi zice Tony cu o amărăciune nouă, nu sunt în stare să dis- 
cearnă între una şi alta.

La vreo două zile, West vine acasă mai târziu ca de obicei. 
„Am scos-o pe Zenia la o bere", îi spune el lui Tony. Are 
aerul cuiva care caută să fie cât se poate de cinstit, deşi ar 
fi tentat să nu fie. „A trecut prin multe. E foarte vulnera
bilă. Mă cam îngrijorează."

Vulnerabilă? De unde-o fi luat West vorba asta? După 
părerea lui Tony, Zenia e vulnerabilă ca un bloc de beton, 
dar nu o spune cu glas tare. Rosteşte însă altceva, aproape 
la fel de rău: „Bănuiesc că vrea nişte bani."

West pare jignit. „De ce nu-ţi place de ea?" o întreabă el. 
„Pe vremuri, eraţi aşa bune prietene! Să ştii că şi-a dat 
seama. O supără asta."

„Pentru ceea ce ţi-a făcut ţie" , zice Tony indignată. 
„De-asta nu-mi place de ea!"

West e nedumerit. „Păi, ce mi-a făcut?" întreabă el. 
Chiar nu ştie.

într-o clipită — de fapt, în vreo două săptămâni —, Zenia 
şi-l revendică pe West, aşa cum şi-ar revendica ceva ce-i 
aparţine, orice, cum ar fi un geamantan uitat într-o gară. îl 
ia, pur şi simplu, şi dispare cu el. Normal, el nu vede lu
crurile aşa; doar Tony îşi dă seama. Lui West i se pare că e
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într-o misiune de salvare, şi cine se crede Tony, să se pună 
de-a curmezişul?

„Te admir foarte mult", îi spune el lui Tony. „Ai să fii 
totdeauna cea mai bună prietenă a mea. Dar Zenia are ne
voie de mine."

„De ce are nevoie de tine?" întreabă Tony stins, dar 
foarte clar.

„Vrea să se sinucidă", spune West. „Tu eşti din stirpea 
celor puternici. Aşa ai fost totdeauna."

„Zenia e tare ca piatra", zice Tony.
„Teatru", zice West. „Ştiu asta de mult. E o fiinţă pro

fund tarată." Profund tarată, reflectează Tony. Asta nu poate 
fi decât expresia Zeniei. West a fost hipnotizat: Zenia e cea 
care vorbeşte din străfundurile creierului lui. El continuă: 
„O să clacheze dacă nu fac ceva."

Acest ceva înseamnă să se mute cu Zenia. După West, 
asta o să-i mai redea ceva din pierduta ei încredere în 
sine. Lui Tony îi vine să râdă dispreţuitor, dar cum să 
facă una ca asta? West o priveşte candid, dornic ca ea să-i 
acorde înţelegerea, iertarea şi binecuvântarea, ca şi cum 
ar fi perfect conştient de ceea ce face. De fapt, e un 
zombi.

Ţine mâinile lui Tony într-ale lui, la masa din bucătă
rie. Ea şi le trage, se ridică şi se duce în camera ei de 
lucru: închide uşa şi se cufundă în studiul despre bătă
lia de la Waterloo. La sfârşit, soldaţii învingători au săr
bătorit şi-au băut toată noaptea, au fript carnea cailor 
măcelăriţi ai cavaleriei duşmane, pe platoşele metalice 
ale morţilor, lăsându-i pe răniţi să geamă şi să urle în 
fundal. Victoria te îmbată şi te face surd la durerile celor
lalţi.
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Cum s-a mai priceput s-o facă, reflectează Tony. Cum ne-a 
mai dus pe toţi de nas! în războiul sexelor, care nu are 
nimic comun cu războiul adevărat, ci e un fel de încăierare 
confuză, în care oamenii se schimbă cât ai zice peşte, Zenia 
era agent dublu. Nici măcar atât, poate, pentru că Zenia nu 
lucra pentru niciuna dintre părţi. Ea nu era decât de partea 
ei. E posibil, chiar, ca maimuţărelile sale — Tony e destul 
de bătrână acum ca să le considere nişte maimuţăreli — să 
nu-i fi fost motivate decât de capricii, de propria-i viziune 
complicată asupra plăcerii. Probabil a minţit şi i-a chinuit 
pe toţi numai ca să se distreze.

Deşi parte din ceea ce simte Tony e admiraţie. în ciuda 
dezaprobării, a consternării, a tuturor chinurilor prin 
care a trecut, ceva din ea o îndeamnă s-o susţină şi chiar 
s-o încurajeze pe Zenia. S-o transforme într-o saga. Să par
ticipe la cutezanţa ei, la dispreţul ei faţă de orice, la 
capacitatea şi la lipsa ei de scrupule. La fel ca atunci 
când mama ei dispăruse pe derdeluş: Nu! Nu! Continuă! 
Continuă!

Numai că această revelaţie a venit mai târziu. Pe vremea 
când a părăsit-o West, a fost distrusă. (A distruge, verb, a 
pustii, a nimici: un termen familiar în literatura de război, 
reflectează Tony în  pivniţă, cu ochii la masa pentru nisip, 
la armata minată a lui Otto, în timp ce ronţăie câteva cu- 
işoare.) A refuzat să plângă, a refuzat să urle. A ascultat 
paşii furişaţi ai lui West prin apartamentul acela, de parcă 
mergea printr-un spital. După ce a trântit uşa în urma lui, 
ea a alergat înnebunită şi a încuiat de două ori, apoi a pus
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lanţul. S-a dus apoi în baie şi s-a încuiat acolo. Şi-a scos ve
righeta (simplă, de aur, fără diamante), cu intenţia s-o 
arunce în veceu, dar s-a răzgândit şi-a pus-o pe un raft din 
dulăpior, alături de dezinfectant. Apoi s-a lăsat să cadă pe 
podeaua din baie. Standard american, scria pe veceu. Naci- 
rerna dradnats. Un unguent bulgăresc.

La câtva timp, a ieşit din baie, pentru că suna telefonul. 
S-a uitat lung la el, la husa aia argintie de la nuntă; telefo
nul continua să sune. L-a ridicat, apoi l-a pus la loc. Nu 
voia să stea de vorbă cu nimeni. A dat pe urmă o raită 
prin bucătărie, dar n-a găsit nimic din ce-ar fi vrut ea să 
mănânce.

După vreo câteva ore, s-a trezit scotocind prin cutia cu 
decoraţiuni pentru pomul de Crăciun, unde mai avea şi 
pistolul ăla german al tatălui ei, înfăşurat în hârtie roşie, 
fină. Erau şi câteva gloanţe, într-o cutiuţă de bomboane de 
tuse. Nu trăsese în viaţa ei cu pistolul, dar ştia, teoretic, 
cum se face.

Trebuie să dormi, şi-a zis atunci. Nu suporta să doarmă 
singură în patul ei pângărit, aşa că până la urmă s-a culcat 
în living, sub spinetă. I-a trecut o clipă prin minte s-o facă 
ţăndări cu ceva — cu satârul? — dar până la urmă s-a gân
dit s-o lase până dimineaţa.

S-a trezit pe la amiază de nişte bubuituri în uşă. S-a gân
dit c-ar putea fi West care-o fi uitat ceva. (Lenjeria lui, spă
lată de Tony, dispăruse din sertar, împreună cu şosetele 
aranjate cu grijă de ea, pe perechi. Le pusese pe toate 
într-un geamantan.)

Tony s-a dus la uşă. „Pleacă" — a zis ea. „Sunt eu, iu
bito", a strigat Roz de afară. „Deschide uşa, draga mea. Fac 
pe mine, crede-mă!"
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Tony n-avea niciun chef s-o lase pe Roz să intre, 
n-avea chef de nimeni, dar nu putea să-şi lase o prietenă să 
facă pe ea. Aşa că a scos lanţul, a descuiat şi Roz a intrat le- 
gănându-se, gravidă cu primul copil. „Asta-mi mai lipsea", 
a exclamat ea supărată. „Să mă fac cât o balenă! Vai de 
capul meu! Mănânc cât cinci!" Tony n-a râs. Roz s-a uitat 
la ea şi-a cuprins-o cu braţele ei grăsane. „O, iubito", a spus, 
apoi a adăugat, cu aerul că descoperise cine ştie ce gro
zăvie personală şi politică totodată: „Bărbaţii sunt nişte 
porci!"

Tony a tresărit indignată. West nu era un porc. Nici 
măcar la înfăţişare. Mai degrabă, un struţ. Nu-i vina lui 
West, a vrut ea să-i spună. E-a ei. Eu l-am iubit, dar el nu m-a 
iubit niciodată cu adevărat. Şi cum să mă f i  iubit? M-am aflat tot 
timpul pe un teritoriu ocupat. Dar n-a putut să spună nimic 
din toate astea, pentru că nu era în stare să vorbească. Nu 
putea nici măcar să respire. Sau, mai exact, putea doar să 
tragă aer în piept. A tot tras la aer, apoi l-a slobozit într-un 
vaier prelung, ca o sirenă depărtată. Şi-a izbucnit în plâns. 
S-a revărsat ca o pungă de hârtie plină cu apă. N-ar fi avut 
cum să izbucnească chiar aşa, dacă lacrimile n-ar fi existat 
deja acolo, îndărătul ochilor, sub presiune, fără ca ea să-şi 
dea seama. Lacrimile i-au invadat obrajii, le-a simţit gus
tul pe buze. în Evul Mediu se credea că numai cei fără su
flet nu erau în stare să plângă. înseamnă că ea avea suflet. 
Asta n-o încălzea însă cu nimic.

„O să se întoarcă", a zis Roz. „Sunt sigură. Ce nevoie 
are ea de el? O să-şi ia o bucăţică şi-o să-i dea papucii!" 
A legănat-o apoi pe Tony îndelung, ca singura mamă pe 
care Tony o avusese vreodată.
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Roz s-a mutat Ia Tony în apartament doar până când Tony 
îşi revenea. Avea o menajeră, iar soţul ei, Mitch, era din nou 
plecat, aşa că îşi permitea să nu stea acasă. A dat telefon la 
universitate şi le-a spus că Tony e răguşită. A comandat 
provizii şi-a pus-o să mănânce supă de pui cu tăiţei, la con
servă, budincă de zahăr ars, sandviciuri cu unt de arahide 
şi banane, suc de struguri — numai mâncare pentru copii. 
A pus-o să facă baie tot timpul şi să asculte muzică linişti
toare şi i-a spus o mulţime de bancuri. Voia s-o ducă la 
conacul ei din Rosedale, dar Tony refuza să plece de la ea 
de-acasă chiar şi o secundă. Şi dacă West se întorcea? Nu 
ştia ce s-ar fi întâmplat într-o asemenea situaţie, dar simţea 
că trebuie să stea acolo. Simţea nevoia să aibă posibilitatea 
să aleagă între a-i trânti uşa în nas şi a i se arunca în braţe. 
De fapt, nu voia să aleagă, voia să le facă pe amândouă.

„Te-a sunat, nu-i aşa?" a întrebat-o Tony după câteva 
zile, când şi-a mai revenit. „Mda", i-a răspuns Roz. „Ştii 
ce-a zis? Că-şi face griji pentru tine. Drăguţ, nu?"

Lui Tony nu i se părea deloc drăguţ. Se gândise că 
numai Zenia îl pusese să facă asta. Ca să răsucească cuţitul 
în rană.

Roz a fost cea care a sfătuit-o să renunţe la apartament şi 
să-şi ia o casă. „Preţurile sunt fantastice acum! Ai bani pen
tru prima fază — schimbă o parte din acţiuni. Ştii ce? Gân- 
deşte-te că faci o investiţie. Oricum, trebuie să te muţi 
de-aici. Ce nevoie ai de asemenea amintiri?" A pus-o în le
gătură cu un agent imobiliar, a condus-o cu automobilul 
din casă în casă, gâfâind în sus şi-n jos pe scări, studiind 
boilere, lemnărie mâncată de cari, şi instalaţii electrice. „E, 
să ştii că asta merită", i-a şoptit ea lui Tony. „întreabă-i aşa,
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fără tragere de inimă, să vedem ce zic. Dacă-i faci câteva 
reparaţii, o să fie minunată! Merge să-ţi aranjezi camera de 
lucru în turn, numai să scoţi lambriul ăsta şi linoleumul:— 
m-am uitat, ai un arţar la fereastră. Ascultă ce-ţi spun 
eu, casa asta-i o comoară secretă. Dacă scapi de aparta
mentul ăla, o să fie de-o mie de ori mai bine; ai să vezi!" 
S-a implicat în cumpărarea acestei case mult mai mult ca 
Tony. I-a găsit un constructor rezonabil şi-a comandat 
materialele de zugrăvit. Nici chiar în vremurile bune, 
Tony n-ar fi fost capabilă de atâtea aranjamente de una 
singură.

într-adevăr, după ce se mutase acolo, lucrurile au 
început să meargă mai bine. Ii plăcea casa, dar nu din ace
leaşi motive ca lui Roz. Roz o considera lăcaşul unei vieţi 
noi, pe când Tony o vedea ca pe o mănăstire. O mănăstire 
pentru o singură persoană. Ea nu făcea parte din lumea oa
menilor maturi, din lumea uriaşilor. Se ferecase în casă ca 
o călugăriţă şi nu ieşea decât ca să se aprovizioneze. Şi să 
se ducă la serviciu, bineînţeles. Muncea mult, şi la şcoală, 
şi acasă; muncea noaptea, muncea duminica. Surprindea 
privirile compătimitoare ale colegilor, pentru că bârfa se 
răspândeşte prin universităţi ca gripa, şi toată lumea ştia 
de West; dar ei nu-i păsa. Sărea peste mese şi mânca pe 
apucate brânzeturi şi pesmeţi. îşi montase un robot la tele
fon, ca să nu fie deranjată când lucra. Nu răspundea la uşă. 
Oricum, nu suna nimeni.

Tony lucrează până noaptea târziu în camera ei din 
turn. Face tot ce poate să evite patul, somnul, şi mai ales 
visele. E unul care se tot repetă; are impresia că visul ăsta 
a aşteptat-o multă vreme; a aşteptat-o să intre în el, să intre 
din nou; sau a aşteptat-o pe ea să se întoarcă.

•¿50



Mireasa hoţomană •)M

E un vis sub apă. în stare de veghe, nu ştie să înoate; nu 
i-a plăcut niciodată să se scufunde, să se ude şi să-i fie frig. 
Are, cel mult, curajul să intre într-o cadă, dar în general 
preferă duşurile. Dar în vis înoată fără niciun efort în apa 
verde ca iarba prin care se filtrează razele soarelui, împes
triţând nisipul de pe fund. Nu-i iese nicio bulă de aer din 
gură; nu-şi dă seama dacă respiră. Dedesubtul ei mişună 
peşti coloraţi, ţâşnind ca nişte păsări.

Deodată, ajunge la o margine de abis. Se avântă în 
jos ca pe panta unui deal, alunecă în diagonală prin întu
nericul tot mai adânc. Nisipul se prăbuşeşte sub ea ca ză
pada. Peştii de aici sunt mai mari şi mai periculoşi, mai 
strălucitori — fosforescenţi. Se luminează şi se întunecă, 
se aprind şi se sting ca firmele de neon, au ochii şi dinţii 
sclipitori, albaştri ca flacăra de gaz, galbeni ca sulful, 
roşii ca jarul. Brusc, îşi dă seama că nu se află nicidecum în 
mare, ci, micşorată, în propriul ei creier. Aceştia sunt neuro
nii săi prin care trece un fulger electric, în momentul în care 
se gândeşte la ei. Se uită la peştii incandescenţi uimită: îşi 
urmăreşte procesul electrochimie al propriei visări!

Dacă-i aşa, atunci ce-o fi acolo, pe nisipul alb din adânc? 
Nu-i un ganglion, e cineva care o părăseşte. înoată mai re
pede, dar degeaba, e ţinută pe loc ca un caras auriu care îşi 
izbeşte nasul de sticla acvariului. Eicev Urtnep, aude ea. 
Limba inversă a visării. Deschide gura să strige, dar nu 
există aer care să propage sunetul şi o năpădeşte apa. Se 
trezeşte gemând şi tuşind înecată, ca sugrumată, cu obra
jii şiroind de lacrimi.

Acum că a început să plângă, nu se mai poate opri. în 
timpul zilei sau când lucrează la lumina lămpii, se poate 
abţine. Dar somnul îi e fatal. Fatal şi inevitabil.
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îşi scoate ochelarii şi îşi freacă ochii. Din stradă, ca
mera ei pare probabil un far. Caldă, veselă şi sigură. Dar 
turnurile au altă menire. Ar putea vărsa ulei încins de la 
fereastra din stânga, ca să distrugă pe oricine s-ar opri la 
uşa ei.

Cum ar fi West sau Zenia, Zenia şi West. Se gândeşte 
prea mult la ei; la ei şi la trupurile lor înlănţuite. Mai bine 
ar acţiona, îi trece prin minte să se ducă la ei (ştie unde lo
cuiesc, n-a fost greu să afle; West e în cartea de telefon de 
la universitate) şi să dea piept cu Zenia. Dar ce să-i spună? 
Dă-mi-l înapoi? Zenia o să-i râdă în nas. „E liber", o să-i răs
pundă. „E om în toată firea, ştie ce face." Sau, mă rog, ceva 
în genul ăsta. Şi, oare, nu tocmai asta vrea şi Zenia, s-o vadă 
la uşa ei, scâncind şi implorând-o?

îşi aminteşte de o discuţie între ea şi Zenia, mai demult, 
pe vremea când stăteau la o cafea, la Christie's, şi erau prie
tene aşa bune. „Ce-ai prefera să primeşti?" a întrebat-o 
Zenia. „De la oameni. Dragoste, respect, sau frică?" „Res
pect", a zis Tony. „Ba nu! Iubire." „Eu, nu", a zise Zenia. „Eu 
aş alege frica." „De ce?" a întrebat Tony. „E mai eficientă", 
a răspuns Zenia. „E singura eficientă."

Tony îşi aminteşte că a impresionat-o răspunsul ăla. Dar 
Zenia nu i l-a furat pe West prin frică. Nici printr-un tur de 
forţă. Dimpotrivă, printr-unul de slăbiciune. Arma la care 
se apelează în ultimă instanţă.

Ar putea să folosească oricând pistolul.

Timp de aproape un an, n-a mai avut nicio veste de la West; 
nici urmă, de exemplu, de vreun avocat sau de divorţ; nici
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măcar nu i-a cerut spineta sau lăuta, pe care Tony le ţinea 
captive în noua ei cameră de zi. Tony ştia de ce e West aşa 
tăcut. Se simţea prea cumplit pentru ceea ce făcuse, sau, 
mai degrabă, pentru ceea ce i se făcuse. îi era mult prea 
ruşine.

După o vreme, a început să-i lase mesaje timide pe 
robot, sugerându-i să se întâlnească la o bere. Tony nu i-a 
răspuns, nu pentru că era supărată pe el — n-ar fi fost su
părată pe West dacă el s-ar fi aruncat în faţa unei maşini, iar 
faptul că se lăsase sedus de Zenia era cam acelaşi lucru 
pentru Tony —, ci pentru că nu-şi putea imagina o con
versaţie între ei doi. Ce mai faci? şi Bine ar fi fost tot ce şi-ar 
fi putut spune. Aşa că atunci când el şi-a făcut, în sfârşit, 
apariţia la uşa noii sale case — uşa mănăstirii e i—, s-a 
uitat, pur şi simplu, lung la el. „Mă laşi să intru?" a zis 
West. Tony şi-a dat seama dintr-o privire că între el şi Zenia 
totul se terminase. Se vedea după culoarea palidă, gri-ver- 
zuie a pielii, după umerii lui căzuţi şi după colţurile lăsate 
ale gurii. I se dăduseră papucii, fusese dat la o parte, con
cediat. I se dăduse un şut în fund.

Arăta aşa jalnic, aşa distrus — de parcă ar fi fost tortu
rat, de parcă i-ar fi scos cineva oasele şi i-ar fi rămas în loc 
un fel de gelatină — încât l-a lăsat, bineînţeles, să intre. L-a 
lăsat să intre în casa ei, în bucătăria ei, unde i-a pregătit 
ceva fierbinte de băut şi, până la urmă, l-a lăsat şi în patul 
ei, unde el a ţinut-o strâns în braţe, tremurând. Nu era o 
strângere erotică, ci de om înecat. Dar Tony nu era în peri
col să fie trasă la fund. Se simţea — dacă mai era în stare de 
simţire — ciudat de uscată; ciudat de detaşată de el. Poate 
că el se îneca, dar, de data asta, ea se afla pe ţărm. Mai rău, 
avea şi-un binoclu.

2 f » ! (
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A început iar să gătească cine frugale şi să fiarbă ouă la 
micul dejun. Şi-a amintit cum să se îngrijească de el, cum 
să-l readucă în formă, şi s-a pus pe treabă; dar de data asta 
cu iluzii mai puţine. îl iubea încă, dar nu mai credea în re
ciprocitatea sentimentelor; în orice caz, nu la aceeaşi in
tensitate. După ce trecuse prin ce trecuse, nici n-ar fi avut 
cum. Poate, oare, un şchiop să danseze step?

Şi nici nu mai putea avea încredere în el. Exista posibi
litatea să-şi revină din depresia lui, să-i spună că e bună, 
să-i aducă mici atenţii pentru cină şi să reintre în normal; 
dar dacă Zenia avea să se întoarcă de pe unde plecase — şi 
nici măcar West nu părea să ştie unde —, toate aceste obi
ceiuri plăcute n-aveau să mai valoreze nimic. El era doar 
de închiriat pentru Tony. Zenia era drogul lui; cum gusta 
puţin din ea, era pierdut. Era ca un câine supus de un flu
ier supersonic, imposibil de auzit de urechea omenească. 
Ar fugi imediat.

Nu a mai adus niciodată vorba de Zenia: să pomeneşti 
de ea însemna s-o invoci. Dar când a murit în explozia aia 
şi-a fost închisă ermetic, apoi îngropată sub un dud, Tony 
n-a mai avut a se teme de soneria de la uşă. Zenia nu mai 
constituia o ameninţare, cel puţin nu în came şi oase. Era 
o notă de subsol. Era istorie.

Acum Zenia s-a întors şi e însetată de sânge. Nu de sân
gele lui West; West nu e decât o unealtă. Sângele pe care 
vrea Zenia să-l bea e al lui Tony, pentru că a urât-o dintot- 
deauna. I-a văzut ura în priviri, astăzi, la Toxique. Nu 
există o explicaţie raţională pentru această ură, dar pe Tony 
n-o surprinde. Se pare că s-a obişnuit de mult cu ea. E 
vorba de turbarea surorii ei gemene nenăscute.
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Cel puţin, aşa crede Tony, în vreme ce înlătură cu pen
seta rămăşiţele armatei lui Otto cel Roşu, apoi îi instalează 
pe sarazini în teritoriile nou cucerite. Steagul islamic flu
tură deasupra plajei presărate cu cadavre, în vreme ce Otto 
însuşi îşi găseşte salvarea pe mare. înfrângerea lui avea să-i 
determine pe slavi să facă altă incursiune de jaf şi de pră
dare în Germania; avea să motiveze apariţia răscoalelor, a 
rebeliunilor şi reîntoarcerea la vechii zei canibali. Brutali
tate, răzbunare sângeroasă, haos. Otto îşi pierde din auto
ritate.

Cum ar fi putut câştiga această bătălie? Greu de spus. Să 
nu fi fost aşa nechibzuit? Să-l fi scos pe inamic din bârlog, 
ca să-i estimeze forţa? Forţa şi viclenia sunt esenţiale amân
două, dar una fără alta nu are nicio valoare.

Tony însăşi, lipsită total de forţă, va trebui să se bazeze 
pe viclenie. Ca s-o înfrângă pe Zenia, va trebui să devină 
Zenia, măcar atât cât să-i anticipeze mişcările. I-ar fi de 
mare ajutor să ştie ce vrea Zenia.

Tony stinge luminile în pivniţă şi urcă în bucătărie, unde îşi 
pune un pahar cu apă de la dozatorul pe care i l-a strecu
rat în casă Charis. (Apa e la fel de plină de chimicale ca ori
care alta, dar măcar nu conţine clor. Roz zice că în  Toronto, 
apa care curge la robinet e apă de piscină.) Apoi deschide 
uşa din spate şi se strecoară în curte, în mijlocul florei for
mate din scaieţi uscaţi, din cioturi de arbori şi din tufe ne
curăţate, în mijlocul faunei formate din şoareci. Ratonii 
sunt aici de-ai casei; veveriţele îşi fac cuiburi dezordonate 
prin crengi. O dată a venit şi un sconcs, după râme, şi le-a 
răscolit tot pământul; altă dată, o veveriţă nord-americană, 
scăpată miraculos din ghearele haitei de pisici din vecini.
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Pe Tony o reconfortează să hoinărească noaptea, din 
când în când, pe-acolo. îi place să stea trează când alţii 
dorm. Şi să fie stăpână pe spaţiul întunecat. Poate o să vadă 
lucruri pe care ceilalţi nu le văd, o să fie martoră la eveni
mente nocturne, o să afle secrete. Tot aşa simţea şi când era 
mică şi se strecura în vârful picioarelor prin casă, ascultând 
pe la uşi. Nici atunci nu aflase nimic.

Din punctul ei de observaţie, are o nouă viziune asupra 
casei — aceea a unui grup de comando inamic, ascuns. Se 
gândeşte cum ar arăta casa dacă ea sau altcineva ar arunca-o 
în aer. Camera de lucru, dormitorul, bucătăria şi holul sus
pendate într-o mare de flăcări. Casa asta nu-i oferă protec
ţie deloc. Casele sunt prea fragile.

Se aprind luminile din bucătărie şi se deschide uşa. E 
West — o siluetă stângace, luminată din spate, fără chip.

— Tony! strigă el neliniştit. Eşti acolo?
Tony îi savurează neliniştea, aşa, un pic. E-adevărat, îl 

adoră, dar nu există pe lumea asta nicio noţiune pură. Aş
teaptă o clipă, ascultând, în grădina ei plină de buruieni şi 
scăldată în razele lunii, confundându-se cu umbrele argin
tii ale arborilor. O fi invizibilă?

Crăcii pijamalei lui West sunt prea scurţi, la fel şi mâ
necile, şi îi dau un aer neîngrijit, ca acela al monstrului 
lui Frankenstein. Şi totuşi cine l-ar fi putut îngriji, de-a lun
gul anilor, făcând abstracţie de pijamaua asta nepotrivită, 
mai bine ca Tony? Dacă n-ar fi făcut-o din toată inima, 
poate că ar merita să se simtă nedreptăţită. Oare aşa e cu 
nedreptăţile? Ţi-am dat cei mai frumoşi ani din viaţă! Dar când 
oferi un cadou, nu aştepţi recompensă. Cui altcuiva să-i fi 
dat aceşti ani?
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—  Sunt aici, zice ea, iar el iese şi coboară scările prid

vorului.

Răsuflă uşurată văzându-1 că şi-a pus papucii în pi
cioare, deşi e fără halat.

— Ai plecat de lângă mine, zice el, aplecându-se spre 
ea, cu ochii mijiţi. N-am mai putut să dorm.

— Nici eu n-am putut, zice ea, aşa că am lucrat puţin, şi 
pe urmă am ieşit să iau o gură de aer.

— Cred că nu e bine să rătăceşti pe-afară noaptea, zice 
el. E periculos.

— Păi nu rătăcesc, zice ea amuzată. Asta e grădina 
noastră din spate.

— Oricum, dacă vine vreun hoţ? zice el.
II ia de braţ. Pe sub pânza subţire, pe sub piele, simte 

cum se formează un alt braţ, acela al unui om bătrân. Ochii 
lui strălucesc lăptos în bătaia lunii. A citit undeva că 
ochii albaştri nu sunt caracteristici de bază ale fiinţei 
umane; s-au format, probabil, în urma unei mutaţii şi 
de aceea sunt mai expuşi la cataractă. îi trece rapid prin 
minte imaginea lui West, mai bătrân cu zece ani şi complet 
orb, condus de ea tandru, de mână. Se vede dresând câi
nele călăuzitor, aranjând o bibliotecă de cărţi audio şi co
lecţia de zgomote electronice. Ce s-ar face fără ea?

— Hai înăuntru, zice. Ai să răceşti.
— S-a-ntâmplat ceva? zice el.
— Nimic, minte ea, cu zâmbetul pe buze. Hai să bem 

nişte lapte cald.
— Bine, zice el. Poate punem şi un pic de rom. Ce lună 

frumoasă! Oamenii joacă golf acolo sus.
E atât de natural, de preţios pentru ea, atât de familiar; 

ca mirosul pielii de pe propriul ei braţ, ca gustul propriilor

a<;:t
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ei degete. îi vine să-i atârne o plăcuţă de gât, ca acelea din 
metal de pe sticlele de băutură, sau din plastic, cum vezi la 
întruniri: Ecert es un icia ep. îl îmbrăţişează, ridicându-se în 
vârful picioarelor, înconjurându-1 cu braţele, atât cât poate. 
Nu ajunge niciodată s-o facă total.

Cât o să se poată îngriji de el? Cât o să mai treacă până 
apare Zenia rânjind, arătându-şi colţii, cu ghearele întinse 
şi cu părul ei de ursitoare, să-şi ceară dreptul?
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Charis îi urmăreşte pe Zenia şi pe bărbatul acela care nu e 
Billy pe Queen Street, de la distanţă, încercând să ocolească 
trecătorii pe trotuar, izbindu-se din când în când de câte 
unul. Se ciocneşte de ei pentru că simte că dacă îşi ia ochii 
de la Zenia, fie şi numai pentru o clipă, Zenia o să se facă 
nevăzută — nu ca baloanele de săpun, ci ca personajele din 
filmele de desene animate pentru copii, de la televizor, care 
se transformă într-o puzderie de puncte sau de liniuţe —  
şi-o să se teleporteze în altă parte. Dacă am şti cât trebuie 
despre materie, ne-am putea strecura prin ziduri; şi pro
babil că Zenia ştie destul; deşi n-ar fi putut acumula ase
menea cunoştinţe decât într-un fel sinistru. Ceva care 
implică sânge de pui, sau devorarea animalelor vii. Un
ghiile de la picioarele altora, ace înfipte. Suferinţa cuiva.

Zenia trebuie să simtă intensitatea privirii lui Charis ca 
o rază laser în spate, pentru că, la un moment dat, se în
toarce şi se uită, iar ea se dă repede după un stâlp de tele
graf, gata-gata să-şi spargă capul. După ce-şi revine din 
senzaţia aceea roşu-aprins (nu e durere, e culoare) şi îndrăz
neşte să se uite pe furiş, Zenia şi bărbatul acela stau de 
vorbă.
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Charis se strecoară ceva mai aproape, lăsând în urmă, 
pe trotuar, o dâră de priviri ostile şi de bombăneli, surâ- 
zându-le timid celor care îşi întind mâinile cu manşete 
zdrenţăroase, cu chipurile lor buhăite, de mâncători de 
zahăr rafinat, ca să-i cerşească bani. Charis nu are mărun
ţiş, pentru că l-a dat ca bacşiş la Kafay Nwar; oricum, n-are 
prea mulţi bani, deşi a cheltuit sub aşteptări la masa de 
prânz, pentru că Roz făcuse socoteala şi mereu o pune să 
plătească mai puţin decât trebuie. Mă rog, aşa i se pare. în 
orice caz, nu acceptă să dea bani cerşetorilor, pentru că, 
după părerea ei, banii ăştia sunt ca bomboanele, nu fac bine 
nimănui. Le-ar da însă câţiva morcovi plantaţi de ea acasă, 
dac-ar putea.

. Se strecoară spre un punct de observaţie bun, în spatele 
unei tarabe de hotdogi cu o umbrelă galben aprins, şi se 
chirceşte acolo, în ciuda mirosului agresiv (măruntaie de 
porc!), a cutiilor cu floricele de porumb (chimicale!) aşezate 
alături de muştar şi de sos (sare curată!). Vânzătorul o în
treabă ce doreşte astăzi, dar ea abia îl aude; e prea concen
trată asupra Zeniei. Acum bărbatul care e cu Zenia îşi 
întoarce faţa spre Charis şi Charis îl recunoaşte şi tresare, 
de parcă ar fi pus mâna pe o plită încinsă: e Larry, fiul lui 
Roz!

De câte ori îi vede pe copiii lui Roz atât de mari, lui Cha
ris i se pare că face un salt în timp, deşi e normal să fi cres
cut, doar i-a văzut cu ochii ei. Numai că e greu să-ţi vină să 
crezi, când îi vezi aşa de mari. E ca atunci când a intrat în 
camera Augustei, aşteptându-se s-o găsească aşezată pe jos 
şi jucându-se cu păpuşa ei Bărbie — Charis nu fusese ni
ciodată de acord cu jucăria asta, dar era prea slabă să se 
opună — şi, când colo, dăduse cu ochii de ea pe scaun,



Mireasa hoţomană •m

îmbrăcată cu un costum cu umeri largi şi încălţată cu pan
tofi cu baretă la spate şi toc cui, vopsindu-şi unghiile. O, Au
gust, voise să-i spună. ilnde-ai găsit hainele astea de carnaval? 
Dar aşa se îmbracă ea. E uluitor s-o vezi pe propria-ţi fiică 
fâţâindu-se de colo-colo în haine de pe vremea bunicii!

Şi iată-1 pe Larry, în jeanşi şi geacă de piele, cu capul lui 
ciufulit aplecat spre Zenia, ţinând-o de braţ. Micuţul Larry! 
Micuţul şi seriosul Larry, care făcea botic şi se încrunta 
când le vedea pe surorile lui gemene râzând şi ciupindu-se, 
spunându-şi una alteia că le curg mucii din nas. Charis nu 
s-a simţit niciodată în largul ei în faţa lui Larry pentru că 
era prea rigid. A fost totdeauna de părere că un specialist 
în masaje ar face minuni cu el. însă Larry trebuie să se fi 
schimbat mult, odată ce mănâncă la Toxique.

Dar ce caută el cu Zenia? Ce fac ei doi acum? Larry îşi 
pleacă faţa şi Zenia şi-o înalţă pe-a ei, ca pe un tentacul. Se 
sărută! Sau, cel puţin, aşa i se pare.

— Ascultă, cucoană, vrei sau nu un hotdog? zice vân
zătorul.

— Poftim? face Charis uluită.
— Cară-te de-aici, hoaşcă nebună! Du-te la lada de 

gunoi. îmi deranjezi clienţii!
Dacă Charis ar fi Roz, i-ar spune: Ce clienţi? Numai că 

dacă Charis ar fi Roz, ar rămâne într-o profundă stare de 
şoc. Zenia şi Larry! Păi e de două ori mai bătrână ca el! gân
deşte părticica aceea din ea rămasă de pe vremea când 
vârsta conta într-o relaţie femeie-bărbat. Insă Charis cea de 
acum îşi spune să nu judece pe nimeni. De ce să nu facă şi 
femeile ceea ce bărbaţii fac de secole, adică să atace şi be
beluşii? Vârsta nu contează. Nu e vorba de vârsta Zeniei, ci 
de Zenia însăşi. Se pare că Larry a băut gaz!
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în timp cc lui Charis îi trec prin minte aceste gânduri 
mai puţin ortodoxe, Zenia coboară de pe trotuar şi dispare 
într-un taxi. Larry intră şi el — deci n-a fost vorba de un 
sărut de bun-rămas —  iar taxiul se topeşte în şuvoiul 
de maşini de pe stradă. Charis şovăie. Ce-ar trebui să 
facă acum? Primul impuls e s-o sune pe Roz — Roz! Roz! 
Ajutor! Vino repede! — dar n-are niciun rost, pentru că nu 
ştie unde se duc Zenia şi Larry; şi chiar de-ar şti, la ce bun? 
Ce să facă Roz? Să dea buzna în camera de hotel sau 
unde-or fi ei şi să strige Lasă-mi băiatul în pace? Larry are 
douăzeci şi doi de ani, e om în toată firea. Hotărăşte sin
gur ce să facă.

Charis vede un taxi şi aleargă în stradă, agitându-şi bra
ţele. Automobilul frânează cu un scrâşnet şi opreşte chiar 
în faţa ei. Charis ocoleşte taxiul şi urcă.

—  Mulţumesc, gâfâie ea.
—  Ai noroc că n-ai murit, zice şoferul, care are un ac

cent necunoscut pentru ea. Ce pot să fac pentru tine?
—  Urmăreşte taxiul ăla, zice Charis.
—  Care taxi? zice şoferul.
Asta-i situaţia! Mai rău, simţindu-se obligată faţă de 

şofer că l-a oprit fără rost, vrea să-i ofere trei dolari, dar nu 
are decât o bancnotă de cinci şi una de zece, iar el nu are 
să-i dea restul, şi ea nu vrea să apeleze la vânzătorul de hot- 
dogi, având în vedere modul în care i se adresase, aşa că 
până la urmă şoferul zice:

—  Las-o baltă, cucoană! Timpul e bani — şi atmosfera 
se umple de simţăminte negative.

Din fericire, pe Queen se fac nişte săpături — iar şi 
iar —  şi taxiul Zeniei e prins într-un ambuteiaj. Charis 
aleargă pe stradă şi reuşeşte să găsească un taxi liber, doar
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Ia câţiva paşi de-al Zeniei. Se aruncă înăuntru şi cele două 
automobile pornesc împreună prin inima oraşului. Zenia şi 
Larry coboară la hotelul Arnold Garden şi Charis face la 
fel. Se uită la portarul care îi salută dând din cap, vede cum 
Larry o apucă de cot pe Zenia şi intră amândoi prin uşile 
numai alamă şi sticlă. Ea una n-a intrat niciodată pe uşile 
alea. Tot ce are marchiză o intimidează.

In timp ce se întreabă ce-ar mai putea face, un curier pe 
bicicletă începe s-o înjure, fără niciun motiv:

— Doamne, cucoană! Fii, în mă-ta, mai atentă!
E semn rău; a făcut destule pentru astăzi.

Porneşte pe jos spre feribot, răvăşită ca de vânt. Mersul 
prin oraş o distruge, de parcă ar împroşca-o cu praf în 
faţă, de parcă ar dansa pe şmirghel. Cu toate că nu-şi dă 
seama de ce, o deranjează să i se spună cucoană, chiar mai 
mult decât hoaşcă nebună. De ce i s-o fi părând cuvântul ăsta 
atât de jignitor? (Ascultă, zice glasul Shanitei, cu dispreţ 
amuzat. Asta să fie  apelativul cel mai rău pe care ai să-l auzi în 
viaţa ta!)

Se simte dată peste cap, idioată şi chiar uşor înfricoşată. 
Ce să facă acum cu ceea ce ştie? Cum să acţioneze? Se con
centrează, dar trupul nu-i spune nimic, deşi tot el a vârât-o 
în necazul ăsta cu pofta lui deşănţată de cofeină, cu creşte
rile lui de adrenalină, cu megalomania lui. în unele zile — 
şi asta e una dintre ele — să ai un trup e un mare inconve
nient. Cu toate că îşi tratează trupul cu interes şi respect, 
luându-i în considerare toate capriciile, ungându-1 cu tot 
felul de loţiuni şi de creme, hrănindu-1 cu nutrienţi aleşi, 
nu o răsplăteşte totdeauna. Acum, de exemplu, o doare 
spatele şi undeva, mai jos de buric, se formează o băltoacă
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rece şi întunecată, o băltoacă nocivă, de acid septic maro- 
niu-verzui. E posibil ca trupul să fie, într-adevăr, lăcaşul 
sufletului şi cărarea spiritului, dar are şi perversitatea, în
căpăţânarea rezistentă, malignitatea contagioasă a lumii 
materiale. Faptul că ai un trup, că eşti într-un trup e ca şi 
cum ai fi legat cu funii de-o pisică bolnavă.

Stă sprijinită de balustrada feribotului, uitându-se în 
urmă, la dâra învolburată monoton de pe lacul acesta otră
vit până-n adâncuri. Lumina care străluceşte pe apă nu mai 
e albă, ci gălbuie; e după-amiază şi soarele scapătă, scapătă 
şi ziua, către locul în care s-au dus toate celelalte zile, fie
care răpindu-i câte ceva. N-o să mai recupereze niciuna din 
acele zile, nici măcar cele pe care ar fi trebuit să le petreacă 
alături de Billy, dar nu le-a petrecut. Zenia a fost cea care a 
dispărut cu zilele alea. I le-a furat lui Charis, care acum nu 
le mai are nici măcar ca amintiri dragi. E ca şi cum Zenia 
s-ar fi furişat în casa ei când ea nu era acolo şi i-ar fi rupt 
toate fotografiile din albumul cu poze, albumul pe care, de 
fapt, nici nu-1 are, el existând doar în mintea ei. Cu un sin
gur gest, Zenia i-a răpit atât viitorul, cât şi trecutul. Nu 
putea să mai aştepte puţin? Măcar o lună, măcar o săptă
mână, măcar un pic?

în lumea spirituală (în care a intrat acum, pentru că fe
ribotul, cu motorul lui soporific şi tangajul uşor, are adesea 
acest efect asupra ei), corpul astral al lui Charis cade în ge
nunchi şi ridică braţele a implorare în faţa corpului astral 
al Zeniei, care arde roşu — o cunună purpurie de flăcări, ca 
nişte frunze ascuţite, ca nişte peniţe pâlpâind în jurul ca
pului ei, şi fiecare flacără e goală pe dinăuntru. Timp, timp, 
se roagă Charis. Dă-mi înapoi ce mi-ai luat!

Dar Zenia îi întoarce spatele.
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Istoria lui Charis cu Zenia a început într-o miercuri din 
prima săptămână a primului an din anii şaptezeci. Şapte
zeci. Lui Charis i se par semnificative ambele cifre ale aces
tui număr, atât şaptele, cât şi zeroul. Zero înseamnă un 
început, dar şi un sfârşit, pentru că e omega; un O circular 
care se conţine pe sine, intrarea într-un tunel sau ieşirea 
din el, sfârşit şi început totodată, pentru că deşi anul acela 
a văzut începutul sfârşitului lui Billy, tot atunci fiica ei, Au
gust, şi-a început începutul vieţii. Iar şapte este un număr 
prim, compus din trei şi din patru — sau din doi de trei 
şi-un unu, ceea ce Charis preferă, pentru că treiurile sunt 
piramide graţioase şi, în acelaşi timp, numerele zeiţelor, iar 
patru nu sunt decât nişte cutii pătrate.

Ştie că a fost într-o miercuri, pentru că în zilele de mier
curi se ducea ea în oraş, ca să mai câştige un ban, predând 
două cursuri de yoga. Se ducea şi vinerea, numai că atunci 
stătea până târziu, făcând servicii voluntare la cooperativa 
Roadele pământului. Ştie că era în noiembrie, pentru că no
iembrie e luna a unsprezecea, luna morţilor şi, în acelaşi 
timp, a regenerării. Soarele e în Scorpion, guvernat de 
Marte, culoarea — roşu-profund. Sex, moarte şi război. 
Sincronism.

Ziua începe cu ceaţă. Charis vede ceaţa de îndată ce se dă 
jos din pat, sau mai degrabă se ridică de pe pat, pentru că 
nu e decât o saltea pe podea. Se duce la fereastră şi se uită 
afară. Pe sticlă e lipit un curcubeu transparent în miniatură, 
dar nu Charis l-a lipit acolo; a fost lăsat de chiriaşii dinain
tea ei — un grup de hippy cam zaharisiţi cărora le plăcea
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să deseneze cu markere pe tapetul cu flori, decolorat — oa
meni goi împreunându-se şi pisici cu aură —, ascultau 
Doors şi Janis Joplin cu volumul dat la maximum în miez 
de noapte, şi lăsaseră în urma lor grămezi de rahat uman 
în grădina din spate. Fuseseră, până la urmă, daţi afară de 
proprietar cu ajutorul vecinilor, după o petrecere zgomo
toasă cu droguri, în timpul căreia unul dintre ei dăduse foc 
unui fotoliu negru de plastic cu bile din sufragerie, sub im
presia că era o băşina-porcului carnivoră. Proprietarul — 
un bătrân care locuieşte la celălalt capăt al străzii — a fost 
încântat să-i primească pe Charis şi pe Billy, pentru că erau 
numai ei doi şi nu aveau staţie de amplificare şi pentru că 
ea i-a spus că intenţionează să facă o grădină de zarzavat, 
ceea ce dovedea că simt im cuplu decent; iar vecinii fuse
seră atât de bucuroşi de schimbare, încât nici măcar n-au 
protestat la vederea găinilor — găinile puteau fi conside
rate ilegale, dar erau pe Insulă, iar legalitatea strictă nu-i o 
regulă aici, dovadă acareturile construite pe lângă case fără 
aprobarea nimănui. Din fericire, stau pe colţ, aşa că nu au 
vecini decât într-o parte.

Charis a dat cu vopsea peste desenele alea cu oameni 
goi şi pisici şi a amestecat rahatul omenesc cu grămada ei 
de compost, zicându-şi că face bine, deoarece şi chinezii 
procedează aşa în China, şi toată lumea ştie că sunt cei mai 
buni grădinari organici. Rahat-mâncare-rahat, totul făcea 
parte dintr-un ciclu.

S-au mutat în casa asta spre sfârşitul primăverii şi Cha
ris şi-a dat seama din primul moment că era bine. Iubeşte 
casa şi, mai mult, iubeşte Insula. Musteşte de viaţă vi
brantă, prolifică, umedă; o face să simtă că totul —  chiar 
apa, chiar pietrele — e viu şi conştient, şi că ea însăşi e

272
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părtaşă Ia toate astea. în unele dimineţi, iese, înainte să se 
crape de ziuă, şi se plimbă pe străzile care nu sunt tocmai 
străzi, ci mai degrabă alei pavate pentru biciclete, trece pe 
lângă căsuţele dărăpănate sau frumos îngrijite, cu stâlpii 
lor de lemn, cu hamacele din grădiniţele lor din faţă; 
alteori, se întinde, pur şi simplu, pe iarbă, chiar dacă e udă. 
Şi lui Billy îi place pe Insulă, cel puţin aşa zice, dar nu în 
acelaşi fel ca ei.

Din pământ şi din tufişuri se ridică ceaţa, picură uşor 
din bătrânul măr din fundul curţii. Câteva mere maronii, 
atinse de ger, mai atârnă încă pe crengile răsucite, ca nişte 
globuleţe de Crăciun arse. Merele căzute pe care Charis n-a 
putut să le facă peltea zac putrede şi fermentate lângă 
tulpină. Le ciugulesc găinile; Charis îşi dă seama când le 
vede împleticindu-se bete, de colo-colo. Abia mai pot ajunge 
la coteţ. Billy crede că găinile bete sunt super.

Simte sub picioarele goale răceala scândurilor vopsite; îşi 
cuprinde braţele înfiorate, tremurând uşor. Nu vede de-aici 
lacul: e învăluit în ceaţă. Se străduieşte să găsească un strop 
de frumuseţe în ceaţa aceea — tot ce e făcut de natură ar 
trebui să fie frumos — dar nu prea-i reuşeşte. E-adevărat, 
ceaţa e frumoasă, seamănă cu o lumină solidă, dar e şi 
sinistră; când e ceaţă nu vezi ce poate să vină.

îl lasă pe Billy să-şi continue somnul pe saltea, sub sacul 
de dormit desfăcut, apoi îşi pune papucii indieni brodaţi 
şi îşi trage o bluză de trening de-a lui peste cămaşa de 
noapte din bumbac. Cămaşa ei de noapte e în stil victorian, 
luată la mâna a doua; şi-a cumpărat-o de la un magazin cu 
lucruri la mâna a doua din Kensington Market. Ar fi mai 
ieftin să facă ea singură cămăşile, aşa că şi-a luat un tipar şi

m
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material destul să-i ajungă pentru două, dar se întâmplă 
ceva cu maşina ei de cusut — un model cu pedală, pentru 
care a oferit câteva cursuri de yoga —, aşa că nu le-a croit 
încă. Următorul lucru pe care vrea să-l ia la schimb e un 
război de ţesut.

Iese din dormitor în vârful picioarelor, o ia pe holul în
gust şi coboară scările. Acum şase luni, când s-a mutat aici 
cu Billy, duşumelele erau acoperite cu mai multe straturi 
de linoleum tocit. Charis l-a dezlipit şi a scos cuiele cu care 
era prins, apoi a răzuit gudronul negru care se scursese din 
el şi a vopsit scândurile din hol în albastru. Numai că pe la 
jumătatea scărilor a rămas fără vopsea şi, cum încă n-a mai 
cumpărat, restul treptelor mai păstrează urmele linoleu
mului. Pe ea n-o deranjează aceste urme; sunt ca nişte sem
nale ale celor ce-au locuit aici mai demult. Aşa că le-a lăsat 
în pace. E ca şi când ai lăsa un petic necultivat în grădină. 
Ştie că împarte spaţiul cu alte entităţi, chiar dacă nu le vede 
sau nu le aude, şi e bine să se arate prietenoasă. Sau res
pectuoasă. Ăsta este cuvântul cel mai potrivit, pentru că nu 
intenţionează să se apropie prea mult de ele. Vrea ca şi ele 
s-o respecte.

Se duce în bucătărie, unde e cumplit de frig. Există un 
soi de instalaţie de încălzire în casă, lângă boiler, în şopro
nul igrasios şi murdar — pivniţa de rădăcinoase, cum îi 
zice Charis, care chiar are intenţia să ţină acolo zarzavaturi, 
morcovi şi sfeclă într-o lădiţă cu nisip, aşa cum făcea bu
nica ei —  dar nu funcţionează prea bine. Suflă doar aer 
cald printr-un sistem de ţevi de sub podea şi face mult 
praf; oricum, ar fi o risipă de bani şi-o amăgire, totodată, să 
dea drumul la instalaţie până nu e absolut necesar. Ar tre
bui să te foloseşti cât mai mult de ceea ce ţi se oferă în mod
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natural, când e posibil, aşa că a adunat toate vreascurile de 
sub arborii de pe Insulă, căpătâiele de scândură care i-au 
rămas de la coteţ şi crengile uscate din mărul ei.

îngenunchează în faţa sobei de gătit din fontă — ăsta a 
fost unul din lucrurile care au determinat-o să ia casa asta, 
soba cu lemne, cu toate că tocmai soba asta îi alungase pe 
ceilalţi doritori, care voiau sobe electrice, şi de aceea 
chiria era mică. La început, i-a fost greu să înveţe cum 
funcţionează; soba are toanele ei şi uneori scoate nori de 
fum sau se stinge, chiar dacă e înţesată cu lemne. Trebuie 
s-o linguşeşti. Charis scoate cenuşa de ieri într-o cratiţă 
pe care o ţine la îndemână — o să presare, mai târziu, o 
parte din ea pe grămada de compost, iar restul îl cerne pen
tru un olar pe care îl cunoaşte şi căruia îi trebuie pentru 
smalţ — apoi vâră în sobă nişte ziare mototolite, câteva 
surcele şi două lemne subţiri. După ce se aprinde focul, 
Charis se ghemuieşte în faţa uşii deschise a sobei şi îşi în
călzeşte mâinile, admirând flăcările. Lemnul de măr arde 
albăstrui.

După câteva minute, se ridică şi simte că i-au înţepenit 
genunchii. Se duce la masă şi bagă ceainicul în priză. Deşi 
nu au sobă electrică, în casă există instalaţie electrică, dulii 
în tavanul fiecărei camere şi câteva prize, cu toate că nu 
poţi să foloseşti ceainicul odată cu alt aparat fără să sară si
guranţele. Ar putea aştepta să se încingă plita şi să fiarbă 
apa în ceainicul de fontă, dar asta ar însemna ore întregi, 
iar ea are nevoie imediat de ceaiul ei de plante. îşi amin
teşte de vremea când bea cafea dimineaţa, la universitate, 
cu mult timp în urmă, într-una din vieţile ei anterioare, pe 
când locuia la McClung Hali. îşi aminteşte cum îi vuia 
capul şi simţea nevoia să bea şi mai multă. După părerea ei,
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era un fel de drog. Trupul o ia atât de uşor pe căi greşite! 
Bine măcar că n-a fumat niciodată.

Aşezată Ia masa din bucătărie — care nu e masa ro
tundă de stejar pe care i-ar plăcea s-o aibă, ci una interimară, 
artificială, o masă imorală din anii cincizeci, cu picioare cro- 
mate, cu înflorituri negre pe tăblia de melamină —, Charis 
îşi bea ceaiul de plante şi încearcă să se concentreze asu
pra zilei care o aşteaptă. Ceaţa îi îngreuiază sarcina; dacă 
nu vede soarele, nu-şi dă seama ce oră e, cu toate că are un 
ceas la mână. Prima decizie pe care trebuie s-o ia este: cine 
va lua mai întâi micul dejun, ea sau găinile? Dacă mănâncă 
ea, păsările vor trebui să mai aştepte, ceea ce-ar face-o să se 
simtă vinovată. Dacă le dă găinilor, o să-i fie foame, dar se 
va gândi la micul ei dejun în timp ce le hrăneşte. In plus, 
găinile au încredere în ea. S-or fi întrebând acum ce-i cu ea. 
îşi fac griji. îi reproşează. Cum să le dezamăgească?

în fiecare dimineaţă, în mintea ei se duce această luptă 
interioară minoră. Şi în fiecare dimineaţă găinile ies învin
gătoare. îşi termină ceaiul şi umple o găleată cu apă la chiu
vetă, apoi se îndreaptă spre uşă unde, pe perete, e agăţată 
într-un cârlig salopeta lui Billy. Şi-o trage pe ea, strân- 
gându-şi cămaşa de noapte în jurul coapselor — ar putea 
să urce să se îmbrace, dar nu vrea să-l trezească pe Billy, 
care are nevoie de somn la stresul în care trăieşte —■, îşi dă 
papucii jos şi îşi vâră picioarele goale în cizmele lui de cau
ciuc. Nu-i o senzaţie tocmai plăcută; simt reci şi mustesc 
de transpiraţie veche, adunată în timp. Uneori dă şi de şo
setele de lână, dar se pare că acum s-au rătăcit pe undeva; 
însă chiar şi cu ele, cizmele astea tot ar fi reci şi mult prea 
mari pentru ea. Ar putea să-şi ia nişte cizme ale ei, dar ar 
însemna să violeze o versiune acceptată a realităţii, şi

27«
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anume că Billy e cel care hrăneşte găinile, la găleata cu apă 
şi iese, bălăbănindu-sc, în curte.

Ceaţa nu mai e aşa ameninţătoare când te afli în mijlo
cul ei. Ii dă lui Charis iluzia că e în stare să treacă printr-o 
barieră solidă. Ierburile ude îi mângâie picioarele; aerul 
miroase a frunze putrede, a lemn jilav şi-a varză udă, pen
tru că mai zac în grădină vreo câteva căpăţâni. E mirosul 
autumnal al arderilor lente. Charis inspiră adânc aerul ăsta 
amestecat cu amoniac şi cu iz de pene încinse, de la 
găini. Ele cârâie şi gânguresc uşor a somn în coteţ, sunete 
care arată că se simt bine, un soi de murmur meditativ. 
Când o aud însă încep să cotcodăcească puternic, nerăb
dătoare.

Trage zăvorul uşii de plasă a curţii de păsări. La înce
put, Charis voise să le lase să hoinărească libere, neîngră
dite de nimic, dar nu s-a dovedit o idee bună din cauza 
pisicilor şi a câinilor, dar şi pentru că vecinii, toleranţi în 
general cu găinile, nu s-au arătat deloc încântaţi că unele se 
rătăceau în curţile lor şi le râcâiau straturile de flori. Găi
nilor nu le plac gardurile şi încearcă să scape, aşa că tot
deauna Charis închide portiţa îngrăditurii înainte să le dea 
drumul din coteţ.

Billy a construit singur coteţul, bătând cuiele gol până 
la brâu, cu soarele în spate. I-a prins bine, i-a dat satisfac
ţia lucrului împlinit. Coteţul e cam aplecat într-o parte, dar 
îşi face treaba. Are o intrare pentru găini, una mică, pătrată, 
cu o scândură înclinată, şi o uşă mai mare pentru oameni. 
Charis o deschide pe a găinilor şi ele dau năvală şi cotco- 
dăcesc în vreme ce coboară pe rampă, clipind în  lumină. 
Apoi intră pe uşa pentru oameni, ia mâncare din canistra 
de metal în care o ţine şi iese să o presare pe pământ.
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Preferă să le dea de mâncare afară. La carte scrie că trebuie 
să laşi resturile de paie şi găinaţul să se adune grămadă pe 
podea, pentru că, prin descompunere, degajă căldură 
iarna, dar Charis nu e de părere că mâncarea înghiţită în 
asemenea condiţii ar fi sănătoasă. Ciclul natural e una, însă 
nu trebuie să amesteci lucrurile.

Găinile cotcodăcesc agitate, izbindu-se de picioarele ei, 
fluturându-şi aripile, sărind de colo-colo, înghesuindu-se 
una într-alta şi ciupindu-se, cârâind mânioase. După ce se 
mai liniştesc şi încep să mănânce, le aduce şi vasul de apă, 
apoi îl umple din găleată.

Charis se uită la găini cum mănâncă. O umplu de bu
curie, o bucurie inexplicabilă, pentru că ştie — a văzut şi 
nu uită — cât sunt de lacome, de egoiste şi de nesimţitoare, 
cât de crude una cu alta şi cum se bat: cel puţin două din
tre ele nu mai au păr pe cap de-atâta ciugulit. Şi nici măcar 
nu sunt vegetariene convinse; poţi provoca o adevărată în
căierare dacă le arunci nişte resturi de câmaţi sau de şuncă. 
Iar cocoşul, cu ochiul lui de profet nebun, cu aerul lui fa
natic pus pe harţă, cu creasta şi bărbiile atâmându-i ca nişte 
organe genitale, nu e decât un autocrat insuportabil şi îi 
atacă cizmele de cauciuc atunci când crede că nu-1 vede.

Lui Charis nu-i pasă însă; le iartă orice găinilor. Le 
adoră! Le-a adorat din clipa în care-au sosit, când au ieşit 
ca nişte flori din sacii de furaje în care călătoriseră, scutu- 
rându-şi penele îngereşti. După părerea ei, sunt miracu
loase. Chiar sunt!

în coteţ, cotrobăie prin lădiţele cu paie, după ouă. In 
iunie, găinile ouau peste măsură, de două ori pe zi, nişte 
ovale uriaşe, albe ca laptele, cu câte două-trei gălbenuşuri, 
dar acum, odată cu micşorarea unghiului traiectoriei
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soarelui, producţia a scăzut drastic. Penele şi bărbiile nu mai 
au strălucire; foarte multe năpârlesc. Găseşte totuşi un ou 
mic, cu coaja grăunţoasă, ca pietrişul. îl vâră în buzunarul 
de la piept al salopetei; o să i-1 dea lui Billy, la micul dejun.

Când ajunge înapoi în bucătărie, îşi dă cizmele jos; nu şi 
salopeta, pentru că îi e frig. Mai bagă un lemn pe foc şi îşi 
încălzeşte mâinile. Ce să facă: să-şi ia ea mai întâi micul 
dejun sau să-l aştepte şi pe Billy? Să-l trezească sau nu? 
Uneori, el se înfurie când o face, alteori se înfurie când n-o 
face. Dar astăzi ea iese în oraş, aşa că dacă îl trezeşte, poate 
să-i dea de mâncare înainte să ia feribotul. Astfel, el n-o să 
doarmă toată dimineaţa şi n-o să-i reproşeze asta mai 
târziu.

Urcă scările şi păşeşte uşor pe hol; când ajunge în uşă, 
rămâne o clipă nemişcată şi priveşte. îi place să se uite la el 
la fel cum îi place să se uite la găini. Şi Billy e frumos; şi, aşa 
cum găinile ei reprezintă esenţa noţiunii de găină, tot ast
fel Billy e esenţa noţiunii de Billy. (La fel ca găinile, şi el e 
un pic mai năzuros acum decât când l-a cunoscut. Poate tot 
din cauza unghiului soarelui.)

Stă întins pe salteaua lor, cu sacul de dormit tras până 
la gât. Şi-a acoperit ochii cu braţul drept; bronzul a început 
să i se ducă, deşi braţul e tot ars de soare, şi acoperit cu fi- 
rişoarele de păr scurte şi aurii, ca o albină lucrătoare plină 
de polen. Barba lui scurtă şi galbenă străluceşte în încăpe
rea albă, în lumina ciudată răspândită de ceaţa de-afară; e 
heraldică — o barbă de sfânt sau de cavaler dintr-un tablou 
străvechi. Sau dintr-o stampă. Lui Charis îi place mult să îl 
privească pe Billy în asemenea momente, când tace şi e atât 
de liniştit. îi e mai uşor să îl ţină sub priviri aşa decât atunci 
când se mişcă şi vorbeşte.
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Cu siguranţă, Billy simte privirea ei ca o rază, pentru că 
îşi mută braţul şi deschide ochii. Cât sunt de albaştri! Ca 
florile de nu-mă-uita, ca munţii în depărtare, de pe vederi, 
ca gheaţa groasă. îi zâmbeşte, arătându-şi dinţii de viking.

„Cât e ceasul?" întreabă Billy. „Nu ştiu", zice Charis. 
„Păi, ai ceas, nu-i aşa?" zice el. N'aşa. Cum să-i spună 
treaba cu ceaţa? Sau că n-are cum să se uite la ceas când îl 
priveşte pe el? Privitul nu e un lucru oarecare. Trebuie să-şi 
concentreze toată atenţia.

El oftează uşor, de exasperare sau de dorinţă, e greu 
să-şi dea seama de diferenţă. „Vino-ncoace", zice el.

Se pare că e dorinţă. Charis se apropie de saltea, se 
aşază lângă Billy, îl mângâie pe frunte, dându-i părul pe 
spate —  părul atât de galben, de parc-ar fi vopsit. Şi-acum 
se miră că nu-i rămâne culoarea pe mâini. Cu toate că şi 
părul ei e blond, dar altfel, fad, decolorat, ca luna pe lângă 
soare. Părul lui Billy străluceşte dinlăuntru.

„Am spus aici", zice Billy. O trage deasupra lui, se re
pede la gura ei, o încercuieşte cu braţele lui aurii, o strânge. 
„Oul!" îşi aminteşte Charis, abia respirând.

Şi oul se sparge.

30
Aşa era Billy pe vremea aceea. O dorea mereu. Dimineaţa, 
după-amiaza, noaptea, n-avea importanţă. O fi fost un fel 
de nelinişte sau de plictiseală, pentru că nu prea avea cu 
ce-şi umple timpul; sau tensiunea şederii lui ilegale acolo. 
O aştepta la docuri, o conducea acasă şi o înşfăca, fără 
măcar să mai aibă timp să-şi lase târguielile jos, o rezema
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cu spatele de masa mare din bucătărie, iar mâinile lui îi 
ridicau fusta lungă, vaporoasă. Graba lui o deruta. Doamne, 
cât te iubesc, Doamne, cât te iubesc, zicea el. Uneori, o făcea 
s-o doară — o plesnea, o ciupea. O durea oricum, dar de 
unde să ştie el, odată ce nu-i spunea?

Ea însă ce simţea? E greu de lămurit. Poate dacă i s-ar fi 
oferit mai puţin, mai puţin amor frust —  dacă nu s-ar mai 
fi simţit ca o plasă elastică pe care sare cineva în sus şi-n 
jos — ar fi învăţat şi ea plăcerea, cu timpul. Dacă ar fi fost 
mai relaxată. Dar aşa cum se petreceau lucrurile, nu făcea 
decât să se detaşeze, să-şi elibereze spiritul, să se umple de 
alte esenţe — mere, -prune — până când termina el şi se reîn- 
torcea în trup, în siguranţă. Ii plăcea, apoi, să fie strânsă în 
braţe, să fie sărutată şi mângâiată, să i se spună că e fru
moasă — lucru pe care Billy îl făcea uneori. Uneori îi dă
deau lacrimile, ceea ce lui Billy i se părea normal. Lacrimile 
ei n-aveau nicio legătură cu Billy; el n-o întrista, dimpo
trivă, o făcea fericită! I-a spus-o chiar, iar el a fost mulţumit, 
n-a mai sâcâit-o cu tot felul de întrebări. Au schimbat vorba 
şi n-au mai discutat niciodată despre asta.

Dar cum ar fi trebuit să fie? Cum ar fi fost normal? 
Habar n-avea! Din când în când, fumau droguri —  nu prea 
mult, pentru că nu-şi permiteau, iar când aveau, erau de la 
prietenii lui Billy — şi-atunci simţea câte ceva ca o flutu
rare intimă, vagă. Dar nu prea avea importanţă, pentru că, 
oricum, îşi simţea pielea ca de cauciuc, ca pe o salopetă de 
gumă prin care trecea o reţea de fire electrice, iar mâinile 
lui Billy păreau nişte mănuşi umflate, cum vezi prin ben
zile desenate; se încurca atunci în circumvoluţiunile ure
chii lui, în pădurea de păr auriu de pe piept, însă trupul ei 
se preta la nişte lucruri care n-o priveau nicidecum. Unul
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dintre prietenii lui Billy zisese că n-are niciun rost să strice 
haşişul preţios pe Charis, pentru că ea e, oricum, beată tot 
timpul. Ei nu i s-a părut deloc cinstit, deşi nu considera sta
rea de ebrietate ca pe ceva deosebit, aşa cum făceau ceilalţi.

Billy nu era primul bărbat cu care se culcase, bineînţe
les. Se culcase cu mulţi, pentru că aşa se făcea şi nu voia să 
fie considerată ciufută sau egoistă cu trupul ei; trăise, chiar, 
cu unul, deşi nu durase prea mult. Până la urmă îi zisese 
târfă frigidă, de parcă cine ştie ce rău i-ar fi făcut, ceea ce o 
nedumerise. Oare nu fusese plină de afecţiune, nu dăduse 
din cap, aprobându-1 la tot ce zicea, nu-i pregătise mânca
rea, nu se lăsase, supusă, pe spate, ori de câte ori dorea el, 
nu spălase cearşafurile după aceea, nu avusese atâta grijă 
de el? Doar nu era o persoană căreia să nu-i placă să se 
dăruiască.

Partea bună în legătura cu Billy era că anomalia asta — 
ştia că trebuie să fie aşa ceva, pentru că le auzise pe femeile 
din jur discutând — nu îl deranja. De fapt, se pare că se aş
tepta la ea. El considera femeia ca pe o fiinţă fără pofte, fără 
nevoi. Nu o sâcâia în legătură cu asta, nu-i punea întrebări, 
nu încerca s-o schimbe, aşa cum făcuseră ceilalţi bărbaţi, 
fâţâind-o de colo-colo, ca pe-o maşină de tuns iarba. O 
iubea aşa cum era. Lua lucrurile ca atare, fără vorbe, pentru 
că şi el considera că nu contează ce simţea ea. Conveniseră 
tacit asupra acestui lucru. Amândoi urmăreau acelaşi ţel: 
fericirea lui Billy.

Charis stă sprijinită într-un cot sub sacul de dormit, mân- 
gâindu-1 uşor pe obraz, iar Billy ţine ochii închişi şi s-ar 
putea să fi adormit la loc. Poate curând o să aibă un copil; 
copilul lui Billy; o să semene cu el. Se gândeşte de mult la
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asta — la cum o să se întâmple, fără niciun plan dinainte, 
şi cum o să stea el atunci cu ea, mereu şi mereu, şi vor trăi 
aici până la adânci bătrâneţi. Chiar există în casă o cameră 
mai mică unde-ar putea ţine copilul. în prezent e plină de 
tot felul de lucruri — parte din ele sunt ale lui Billy, dar cele 
mai multe sunt ale ei, pentru că, deşi se străduieşte să nu se 
lege de obiecte materiale, are o mulţime de cutii cu de 
toate. Dar poate să scoată totul de acolo şi să pună un lea
găn, cu două tălpi curbate, sau un coş de răchită. în niciun 
caz un pătuţ metalic, cu bare.

îşi trece degetele peste fruntea, nasul şi gura surâză
toare. Billy nu-şi dă seama, dar atingerile ei nu sunt numai 
tandre, nu numai pline de înţelegere, ci şi posesive. Deşi 
nu e prizonier, într-un fel e un prizonier de război. Războ
iul l-a adus aici, războiul îl ţine ascuns, războiul îl face să 
stea liniştit. Oricât ar încerca, nu îl poate vedea decât ca pe 
un captiv; captivul ei, pentru că existenţa lui se bizuie 
numai pe ea. E al ei, poate să facă ce vrea cu el, de parcă ar 
fi un călător de pe altă planetă, rămas pe Pământ în domul 
ăsta cu aer interplanetar artificial care e casa ei. Ce s-ar 
alege de el dacă i-ar cere să plece? Ar fi prins, deportat, tri
mis înapoi, acolo unde aerul e irespirabil. Ar face implo
zie.

S-ar putea foarte bine să fíe de pe altă planetă, pentru că 
e din Statele Unite; şi nu numai atât, dar provine dintr-o 
zonă obscură şi ezoterică a Americii, căreia lui Charis i se 
pare la fel de misterioasă ca partea nevăzută a lunii. Ken- 
tucky? Maryland? Virginia? A locuit în toate trei statele, 
dar ce însemnătate au aceste cuvinte? Niciuna, pentru Cha
ris, ştie doar că sunt spre sud — alt cuvânt lipsit de conţi
nut solid. Are câteva imagini vagi — conace, glicine şi,

•m



M a r g a r e t  A t w o o d284

cândva, discriminare rasială—, a văzut filme, în viaţa de 
dinainte, pe când nu era Charis — numai că Billy nu pare 
să fi trăit într-un conac şi nici să fi discriminat pe cineva. 
Dimpotrivă, tatăl său era gata-gata să fie alungat din oraş 
(care oraş?), pentru că era ceea ce Billy numeşte „un libe
ral" — nu acelaşi lucru cu liberalii solizi, tradiţionali, fără 
expresie, care se schimbă întruna şi care apar pe afişele 
electorale din Toronto cu o monotonie ridicolă.

Statele Unite sunt dincolo de lac, desigur, şi în zilele se
nine aproape că le vezi —  un soi de linie, un soi de ceaţă. 
Charis a şi fost pe-acolo, într-o excursie de-o zi cu şcoala la 
cascada Niagara; numai că zona aceea semăna dezolant de 
bine cu Canada; spre deosebire de locurile de unde se trage 
Billy, care trebuie să fie foarte ciudate. Ciudate şi mai pe
riculoase —  asta-i clar —  şi, probabil, datorită acestui 
lucru, superioare. Se spune că tot ce s-a petrecut acolo a 
avut importanţă pentru omenire. Spre deosebire de cele în
tâmplate aici.

Aşadar, Charis îşi trece degetele peste chipul lui Billy, 
bucurându-se că e aici, în patul ei, în mâinile ei — propria 
ei creatură mitologică, stranie ca un inorog, propriul ei de
zertor captiv, subiectul a mii de poveşti de prin ziare, o fă
râmă de istorie, tăinuit în casa ei, pentru al cărei contract de 
închiriere fusese nevoită să semneze singură, deoarece ni
meni nu trebuie să ştie cum îl cheamă pe Billy şi nici unde 
e. Unii dintre dezertori au vize, dar alţii, aşa cum e Billy, 
n-au; şi, odată intrat în ţara asta, nu poţi obţine viză; ar tre
bui să treci graniţa înapoi şi s-o ceri de-acolo, şi pe urmă 
eşti prins imediat.

Toate astea i le-a explicat Billy; şi că poliţia călare nu 
mai e ca în  copilăria ei; nu mai sunt bărbaţii ăia pitoreşti
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pc cai, în uniforme roşii, vajnici şi drepţi, care puneau tot
deauna mâna pe cel pe care îl urmăreau. în schimb, acum 
sunt vicleni şi şmecheri, mână în mână cu guvernul State
lor Unite, iar dacă pun laba pe Billy, e pierdut, pentru că — 
şi asta ea nu trebuie s-o spună nimănui, nici măcar priete
nii lui de-aici nu ştiu — el a mai făcut şi altele, pe lângă că 
a dezertat. Ce anume? A provocat nişte explozii. Şi-au 
murit atunci şi doi oameni, dar a fost un accident. De-aceea 
poliţia călare e pe urmele lui.

Dacă are noroc, or să treacă prin procesul de extrădare, 
şi-atunci poate mai are o şansă. Dacă n-are noroc, au să afle 
cei de la CIA, şi Billy va fi răpit, într-o noapte întunecoasă, 
cărat rapid peste graniţă, poate pe lac, cu o şalupă, aşa cum 
făceau canadienii contrabandă cu alcool în timpul Prohi
biţiei, după cum auzise el de la nişte foşti contrabandişti; 
apoi o să fie aruncat într-o temniţă şi-o să se termine cu el. 
Iar acolo, o să-i taie careva beregata la duş, pentru că e de
zertor. Aşa se petrec lucrurile.

In timp ce-i vorbeşte, o ţine strâns în braţe, iar Charis îl 
îmbrăţişează şi ea şi zice: „N-am să-i las", deşi ştie că n-are 
nicio putere să împiedice asta. Dar rostirea acestor cuvinte 
are un efect liniştitor pentru amândoi. Pe de altă parte, nici 
nu crede întrutotul în scenariul ăsta fantezist al lui Billy. 
Asemenea lucruri se pot întâmpla doar în Statele Unite — 
orice se poate întâmpla acolo, unde poliţia împuşcă lumea 
pe stradă şi rata criminalităţii e aşa ridicată — dar nu aici. 
Nu pe Insulă, unde simt atâţia copaci, iar oamenii nu-şi în
cuie uşile când pleacă de-acasă. Nu în această ţară atât de 
familiară ei, atât de anostă, de plictisitoare şi de plată. Nu 
în  casa ei, cu găinile care cârâie liniştite în curte. Niciun 
rău nu se poate abate asupra ei sau asupra lui Billy, fiindcă
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sunt apăraţi de găinile astea ca nişte spirite păzitoare cu 
pene. Găinile poartă noroc.

Aşa că zice: „Am să te ţin aici, cu mine", deşi ştie că 
Billy e un călător îndărătnic. Mai are o bănuială, şi mai 
tristă — aceea că ea nu e decât un fel de popas pentru el, un 
adăpost temporar, ca míresele băştinaşe ale soldaţilor tri
mişi în străinătate. Deşi el nu-şi dă încă seama, ea nu e ade
vărata lui viaţă. Dar el e viaţa ei.

Şi asta-i tare dureros.

„Ei?" zice Charis, alungându-şi repede gândurile, pentru 
că durerea este o iluzie şi trebuie ocolită. „Nu ţi-e foame?"

„Eşti o scumpă", zice Billy. „Şuncă, nu? Mai avem 
cafea?" Billy bea cafea adevărată, cu cofeină. Râde de cea
iurile de plante ale lui Charis şi n-ar mânca în ruptul ca
pului salată, nici măcar lăptucile din grădina lui Charis. 
„Mâncare pentru iepuri", aşa îi zice el. „Nu-i bună de 
nimic. Numai pentru urecheaţi şi pentru femei." Numa'.

„Era şi oul ăla", zice Charis cu o undă de reproş în glas, 
iar Billy râde. (Bineînţeles, salopeta cu buzunarul plin de 
oul spart nu mai e pe Charis, ci pe podea. O s-o spele ea, 
mai târziu. Nu cu apă caldă, ca să nu se închege oul. Va tre
bui să întoarcă buzunarul pe dos.)

„N-ai cum să faci omletă fără să spargi vreo două ouă", 
zice el. Vro. Charis îşi plimbă sunetul prin gură, îi savu
rează gustul în linişte. îl pune deoparte, pentru mai târziu. 
I-ar plăcea să-l cheme Billy Joe sau Billy Bob — unul din 
numele alea sudiste duble, ca-n filme. îl strânge în braţe.

„Billy, eşti aşa...", zice ea. îi vine să spună tânăr, pentru 
că e, într-adevăr, tânăr; e cu şapte ani mai mic ca ea; dar lui 
nu-i place să i se tot reamintească; i se pare că-1 priveşte de
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sus. I-ar putea spune inocent, dar asta i s-ar părea şi mai in
sultător; ar crede că se referă la lipsa de experienţă sexuală.

Ceea ce vrea să zică e: proaspăt, intact. în ciuda sufe
rinţelor prin care a trecut şi trece, are ceva strălucitor în el; 
ceva strălucitor şi nou. Sau, poate, impermeabil. Prin ea se 
trece atât de uşor! Orice ascuţiş o împunge, face repede vâ- 
nătăi; pielea îi e ca bezeaua, pufoasă şi moale. E plină toată 
de antene micuţe, ca furnicile: freamătă, testează aerul, 
ating şi se retrag, o pun în gardă. Billy nu are asemenea an
tene. Nici n-are nevoie. Orice l-ar izbi, ricoşează imediat: 
fie nu e luat în seamă, fie îl înfurie în loc să-l rănească. E 
un soi de duritate care există separat de tristeţea, de me
lancolia, chiar de simţământul culpabilităţii de care e, pro
babil, copleşit în perioada asta.

Sau poate lucrurile stau altfel: tristeţea, melancolia, sim
ţământul culpabilităţii sunt numai ale lui, deci foarte im
portante, dar nu şi le dezvăluie. Cele ale altor oameni nu 
pătrund în el. în timp ce Charis e ca o uşă de plasă, chiar o 
uşă deschisă, şi totul trece direct prin ea.

„Sunt atât de cum?" întreabă Bily rânjind. îs. Charis îi 
surâde şi ea. „Păi, ştii tu cum", îi răspunde.

Nu s-ar putea spune că l-a cunoscut pe Billy. Mai de
grabă i-a fost repartizat de la cooperativa Roadele pămân
tului, unde ştia o mulţime de lume, pe nimeni prea bine. O 
adusese acolo o femeie pe nume Bernice. Bernice făcea 
parte din Mişcarea pentru Pace şi din nu mai ştiu ce cult, şi 
cei de acolo se ocupau de distribuirea pe la casele oameni
lor a dezertorilor din armată pe care îi adunau, ca în cazul 
copiilor englezi aduşi peste ocean în timpul celui de-Al 
Doilea Război Mondial. Se întâmplase ca Charis să se afle 
la cooperativă în ziua aceea, iar Berenice împărţise, cât de

m
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cât, dezertorii, iar Billy rămăsese pe dinafară, el şi încă un 
băiat (aşa le zicea Bernice, „băieţi"), aşa că s-a oferit Charis 
să-i cazeze vreo câteva nopţi, în magazia ei subînchiriată 
de pe Queen; unul să doarmă pe canapeaua cu arcurile 
rupte pe care o avea pe vremea aceea, celălalt pe podea, 
numai până-şi găsesc altundeva; asta, bineînţeles, dacă Ber
nice le mai dădea nişte saci de dormit, pentru că ea nu avea 
niciunul în plus.

Charis nu făcuse lucrul ăsta din motive politice; nu cre
dea în politică, în implicarea într-o activitate care îţi pro
voacă atâtea emoţii negative. Nu era de acord cu războaiele 
şi nici nu voia să se gândească la ele. Aşa că nu înţelegea şi 
nici nu voia să înţeleagă ce se petrecea în Vietnam —  deşi 
unele lucruri i se furişaseră în minte, cu toate precauţiile 
ei, pentru că subiectul ăsta plutea în moleculele din aer —  
şi, mai ales, nu se uita la televizor. Nici măcar n-avea tele
vizor, şi nu citea ziarele pentru că prea îţi stricau dispozi
ţia cu orori, şi, oricum, ea n-avea ce să facă să îndrepte 
lucrurile. Aşa că faptul că l-a luat pe Billy la ea n-avea nimic 
de-a face cu toate astea. O făcuse doar din ospitalitate. Se 
simţea obligată să fie drăguţă cu străinii, mai ales cu stră
inii amărâţi. Şi-apoi, ar fi părut nelalocul lui să fie singura 
persoană de la cooperativă care refuză să cazeze pe cineva.

Aşadar, aşa a început totul. După vreo câteva zile, bă
iatul celălalt se mutase şi rămăsese numai Billy; iar după 
încă vreo câteva zile, şi-a dat seama că aştepta de la ea să se 
culce cu el. Billy n-a forţat nota; pe vremea aceea era sfios 
şi ruşinos, dezorientat, nesigur pe el. Crezuse că aid era, 
într-o oarecare măsură, la fel ca de cealaltă parte a frontie
rei, doar ceva mai sigur, iar când a văzut că se înşelase a 
fost contrariat şi supărat. Şi-a dat seama că făcuse ceva
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capital, ceva ce nu mai putea fi schimbat; că s-a autoexilat, 
probabil pentru totdeauna. Le provocase numai necazuri şi 
celor din familie — îl sprijiniseră în hotărârea lui de a de
zerta, dar nu şi în treaba cealaltă, cu explozibilul, şi, după 
cum se exprimase el, „îi băgase într-un mare rahat". Pe 
lângă toate astea, fugise din ţara lui, ceea ce avea o însem
nătate mult mai mare pentru el decât pentru Charis, pen
tru că în şcolile unde învăţase Billy copiii îşi începeau ziua 
salutând drapelul cu mâna pe inimă şi nu înălţând rugă
ciuni lui Dumnezeu, ca în cele unde învăţase ea. Pentru 
Billy, ţara lui era un fel de Dumnezeu, ceea ce pentru Cha
ris înseamnă idolatrie şi chiar barbarie. Bineînţeles, şi Dum
nezeul ăla standard cu barba albă şi mânia şi sacrificiile 
mieilor şi îngerii morţii i se par tot barbare. Ea a trecut de 
toate astea. Dumnezeul ei este oval.

Billy se frământa şi pentru prietenii lui rămaşi acasă, cei 
cu care fusese coleg de şcoală, care nu dezertaseră şi se 
aflau, poate, chiar acum pe mare sau stăteau şi acum în bă
taia gloanţelor prin lanurile de orez sau riscau să fie arun
caţi în aer de partizani pe cine ştie ce drumeaguri noroioase 
pe care-şi târau paşii prin arşiţă. Avea sentimentul că-i tră
dase. Ştia că războiul era nedrept şi că el procedase corect; 
cu toate astea, se considera un laş. Ii era dor de casă. îi 
venea adesea să se întoarcă.

Aşa îi spunea el lui Charis printre picături, din când în 
când. Zicea că nu se aşteaptă să înţeleagă ceva, dar ea înţe
legea totuşi, îi înţelegea trăirile care se revărsau asupra ei 
ca un potop — fluid, haotic, o melancolie de culoare al
bastră, ca un val uriaş de lacrimi. Era aşa de pierdut, aşa 
de rănit, cum să-i fi refuzat ceva ce-ar fi putut să-l mai 
aline?
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Lucrurile s-au schimbat dc-atunci. De când s-au mutat pe 
Insulă, şi în casa asta. Billy încă mai e neliniştit, dar nu ca 
înainte. Pare mai înrădăcinat. Acum are şi prieteni, o în
treagă reţea de exilaţi ca el. Ţin până şi adunări, în oraş; 
Billy se duce acolo de două ori pe săptămână. Ii ajută pe 
cei nou-sosiţi; îi ajută să treacă, îi ascund apoi, iar Charis a 
trebuit să primească vreo câţiva, pentru scurt timp, pe care 
i-a culcat pe canapeaua din camera de zi — alta decât cea 
veche, tot de la mâna a doua, dar cu arcuri mai bune. Cha
ris a descoperit că atunci când trăieşti cu cineva îţi iei mo
bilă adevărată, deşi renunţase de mult la aşa ceva.

Exilaţii se strâng, uneori, acasă la ea să bea bere, să stea 
de vorbă şi să fumeze droguri, dar se străduiesc să petreacă 
liniştit; ultimul lucru pe care şi-l doresc este să vină poliţia. 
Vin cu feribotul, însoţiţi de iubitele lor, fete cu părul slinos, 
mult mai tinere decât Charis, fete care fac baie la ea pentru 
că locuiesc în case fără băi, se folosesc de cele câteva pro
soape ale lui Charis, şi lasă dungi de murdărie în cada ei 
veche, cu picioarele ca nişte gheare. Murdăria este o iluzie, 
e doar un fel de-a privi materia, iar Charis ştie că n-ar fi 
cazul să se supere din cauza asta, dar dacă tot trebuie să 
aibă de-a face cu murdăria, ar prefera să fie mizeria ei per
sonală şi nu a fetelor ăstora cu ochii goi. Bărbaţii sau, mă rog, 
băieţii vorbesc despre fete ca despre „bătrâna mea doamnă", 
deşi numai bătrâne nu sunt, ceea ce o face pe Charis să se 
simtă mai bine când Billy îi spune şi ei la fel.

Cei din grupul lui îşi fac mereu planuri. Se gândesc să 
întreprindă ceva, să acţioneze, dar cum? Au ajuns să facă 
chiar o listă de nume — numele celor din grup, deşi au 
scris doar prenumele şi porecla. Charis a tras cu ochiul pe
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lista Iui Billy, cu toate că n-ar fi trebuit, şi a rămas uluită 
când a descoperit că unele erau nume de femei: Edith, 
Ethel, Emma. La petreceri, în vreme ce scoate berea rece 
din frigiderul ei mititel şi pune chipsuri şi nuci şi alune în 
boluri, în vreme ce caută şamponul pentru vreo fată care 
vrea să se spele pe cap, în vreme ce stă pe duşumea alături 
de Billy, inhalând pasiv fumul ăla de droguri, surâzând şi 
privind în gol, aude fără să vrea şi ştie că Billy e, de fapt, 
Edith, sau invers. A fost botezat după Edith Cavell1, cineva 
din trecut. Au şi tot felul de numere de telefon; unele sunt 
scrijelite pe perete, lângă telefon, dar Billy o asigură că nu 
e nimic periculos, pentru că sunt doar nişte numere unde 
poţi lăsa mesaje. Mai au în plan să scoată şi-un ziar, deşi 
există deja câteva publicaţii de-ale dezertorilor. Veniseră o 
mulţime aici înainte de Billy şi de noii lui prieteni.

Charis nu e prea sigură că toate aceste intrigi, urzeli, co
duri şi nume false chiar sunt necesare. E ca un joc de copii. 
Dar activitatea asta pare să-i dea lui Billy mai multă ener
gie şi-un ţel în viaţă. Se aventurează mai des pe-afară, stă 
mai puţin închis. Lui Charis îi pare bine, în zilele când con
sideră că nu există niciun pericol, dar alteori o îngrijorează. 
De fiecare dată când Billy urcă pe feribot ca să se ducă în 
oraş, o cuprinde panica. El e ca un dansator pe sârmă care 
porneşte imprudent, legat la ochi, pe o sfoară de întins ru
fele, prinsă între două clădiri de treizeci de etaje, închi- 
puindu-şi că nu e decât la un metru de pământ. E convins 
că acţiunile lui, vorbele, ziarul acela mărunt pot schimba 
lucrurile, pot schimba lucrurile acolo, în lume.

1 Edith Louisa Cavell (1865-1915), infirmieră britanică; a aju
tat în Primul Război Mondial sute de soldaţi ai Aliaţilor să scape 
din Belgia ocupată de nemţi (n. red.).
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Charis ştie că schimbarea nu e posibilă în lume, în lumea 
întreagă, că aceasta nu poate fi făcută mai bună decât este. 
Evenimentele sunt înşelătoare, fac parte dintr-un ciclu; dacă 
te prind, e ca şi cum ai fi absorbit într-un vârtej. Dar ce ştie 
Billy despre răutatea neîndurătoare a universului fizic? E 
prea tânăr pentru asta.

Charis simte că singurul lucru pe care îl poate ea schimba 
e propriul său trup, şi prin acesta şi spiritul. Vrea să-şi eli
bereze spiritul; asta a condus-o la yoga.Vrea să-şi recom
pună trupul, să scape de greutatea ascunsă adânc în el, de 
comoara aceea blestemată pe care a îngropat-o demult şi 
pe care n-a mai scos-o niciodată; vrea să-şi uşureze trupul 
tot mai mult, să şi-l elibereze până la plutire. Ştie că e po
sibil. Predă lecţii de yoga ca să-şi poată plăti chiria şi mân
carea pe care o obţine la preţ redus datorită muncii sale de 
la cooperativă, dar şi pentru că vrea să-i ajute pe ceilalţi. 
De fapt, să le ajute pe femei, pentru că majoritatea cursan
ţilor ei sunt femei. Cu siguranţă, şi ele au metale grele as
cunse în trup şi tânjesc să devină uşoare. Deşi cursul în sine 
nu se referă la pierderea în greutate; le spune asta în faţă, 
încă de la început.

După ce se îmbracă, după ce-i pregăteşte lui Billy şunca, 
pâinea prăjită şi cafeaua, Charis îşi vâră costumul de gim
nastică în geanta ei peruviană şi începe să alerge de colo-colo 
după bani mărunţi, scotocind prin toate cotloanele în care 
ştie că i-a ascuns pentru urgenţe, ca astăzi, când a rămas 
fără o leţcaie. Ceaţa s-a risipit şi razele soarelui palid de no
iembrie se arată filtrate de perdeaua de nori, aşa că poate 
să aibă încredere din nou în ceasul ei, ca să nu piardă feri
botul. Oricum, îl pierde foarte rar şi doar când intervin
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dorinţele spontane şi nestăpânite ale lui Billy. Ce poate să-i 
spună atunci? Trebuie să muncesc, altfel n-avem ce mânca? 
Nu-i o idee bună; o să creadă că face aluzie la faptul că el 
n-are nicio slujbă şi-o să se îmbufneze. Preferă să creadă că 
ea e un crin sălbatic; că nu trudeşte pentru bucăţica de 
pâine; că şunca şi cafeaua cresc din ea, ca frunzele din pom.

îşi ţine cursurile de yoga într-un apartament de deasupra 
cooperativei, sau, mă rog, în ceea ce fusese cândva un apar
tament. în momentul de faţă, două dintre camere sunt bi
rouri, unul al cooperativei, celălalt al unei reviste literare 
numite Incolţirile pământului, iar încăperea mare din faţă e 
rezervată întrunirilor şi cursurilor, cum ar fi cel de yoga. 
Charis nu predă decât unei grupe de zece cursanţi odată; 
dacă acceptă mai mulţi, îşi supraîncarcă circuitele, nu se 
mai poate concentra. Toată lumea îşi aduce prosoape şi ro
gojini şi, aproape mereu, au costumul special pe dedesubt, 
aşa că nu mai trebuie să se dezbrace. Charis ajunge acolo 
înaintea celorlalţi, se schimbă în baie şi îşi întinde rogojina 
pe care o ţine într-un dulap din biroul cooperativei. Dacă 
n-ai grijă, îţi intră vreo aşchie sub piele din duşumeaua 
veche, de lemn.

Primul lucru pe care îl face este să elimine ambientul. 
Trebuie să dispară tapetul cu împletituri mov, urmele mai 
întunecate lăsate de tablouri de demult, mirosul stătut, de 
casă veche, de pipi care vine de la covorul de pe scări, şi 
din coşurile de gunoi unde zac resturi de mâncare pe care 
nu le goleşte nimeni. Trebuie să dispară şi zgomotele 
de-afară, vocile din stradă şi de la parter —  le şterge din 
minte cu fermitate, de parcă ar şterge o tablă. Se întinde 
pe spate, cu genunchii îndoiţi, cu braţele întinse relaxat
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deasupra capului şi îşi încordează atenţia asupra respira
ţiei, pregătindu-se, concentrându-se. Respiraţia trebuie să 
pătrundă adânc până în plexul solar. Trebuie să anihileze 
trivialul abil din ea. Eul trebuie să devină transcendent. 
Şinele trebuie să se elibereze, să plutească.

Primul curs se derulează ca de obicei. Charis ştie că are 
o voce potrivită pentru asta, e joasă şi liniştitoare şi ritmică. 
„Preamăriţi-vă şira spinării", murmură ea. „Salutaţi soa
rele." Soarele la care se referă ea se află în trup. îşi foloseşte 
glasul şi mâinile, atinge trupurile, ca să le potrivească în 
poziţia care trebuie. Vorbeşte fiecărei femei în şoaptă, să 
nu atragă atenţia, să n-o facă să se simtă prost şi nici să în
trerupă concentrarea celorlalţi, încăperea se umple de zgo
motul respiraţiilor, ca valurile pe un ţărm de mare, şi de 
mirosul muşchilor întinşi. Charis simte cum i se scurge 
energia prin vârful degetelor, în trupurile celorlalte. Nu se 
mişcă prea mult — nu e ceea ce alţii numesc un efort — dar, 
cu toate acestea, după o oră şi jumătate se simte epuizată.

Are la dispoziţie o oră ca să se încarce din nou. Bea un 
suc de portocale cu morcov de la barul de răcoritoare de la 
parter, ca să-şi introducă enzime vii în organism, şi ajută 
pe ceilalţi să stabilească preţul fasolei uscate, apoi e timpul 
să-şi înceapă următorul curs. Charis nu prea bagă de seamă 
care din ce curs face parte: numără până la zece şi înregis
trează culorile costumelor şi, odată ce începe, observă par
ticularităţile trupurilor şi, mai ales, coloanele vertebrale şi 
poziţiile defectuoase, dar n-o interesează chipurile, pentru 
că ele înseamnă individualism — tocmai de ce vrea Charis 
să le dezveţe. Primele exerciţii se fac pe podea, cu ochii în
chişi. De aceea trece un sfert din lecţie înainte să observe o 
persoană nouă, pe care n-a mai văzut-o niciodată: o femeie
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cu părul negru, îmbrăcată într-un maiou indigo şi leg- 
gings vineţii, care — ciudat pentru o zi atât de întune
cată — poartă ochelari de soare.

Femeia e înaltă şi atât de slabă încât i se vede coşul piep
tului prin maiou, fiecare coastă cu o umbră uşoară dede
subt, parcă ar fi sculptată. Genunchii şi coatele ies în afară 
ca nişte noduri de funie, iar mişcările ei nu au fluiditate, ci 
sunt geometrice, de parcă ar fi un umeraş. Are pielea albă, 
precum ciupercile, şi e învăluită de o fosforescenţă pală, ca 
luciul cărnii stricate. Charis recunoaşte imediat boala; fe
meia asta are nevoie de mai mult decât de un curs de yoga. 
Pentru început, i-ar trebui o cură zdravănă de vitamina C 
şi de soare, deşi asta nu ar fi nimic pe lângă problemele 
cumplite de care suferă. Are necazuri în primul rând cu ati
tudinea sufletească; o dovedesc ochelarii de soare, care 
constituie o barieră în calea viziunii interioare. De aceea, 
înainte de meditaţia în lotus, Charis se apropie de ea şi îi 
şopteşte: „N-ai vrea să-ţi dai ochelarii jos? Te distrag de la 
ce faci."

Drept răspuns, femeia îşi lasă un pic în jos ochelarii şi 
Charis tresare. Are ochiul stâng înnegrit. E vânăt şi îl ţine 
pe jumătate închis. Celălalt ochi o priveşte, suferind, umed, 
rugător.

„Ooo!" exclamă Charis. „Iartă-mă!" Tresare: simte du
rerea în propria-i carne, în propriul ei ochi.

Femeia zâmbeşte, un zâmbet chinuit pe acel chip ema
nat şi lovit. „Eşti cumva Karen?" şopteşte ea.

Charis nu ştie cum să-i explice că e şi totodată nu e. E 
fosta Karen. Aşa că zice: „Da." Şi se uită mai atent. De 
unde-o fi cunoscând-o femeia asta?

„Eu simt Zenia", zice ea. Intr-adevăr, e Zenia.
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*  *  *

Charis şi Zenia stau la una din măsuţele de lângă barul 
de răcoritoare din sala mare a cooperativei. „Ce mi-ai re
comanda?" o întrebă Zenia. „Eu nu am mai fost pe-aici"; 
iar Charis, flatată că i se cere părerea ca expert, comandă un 
suc de papaia cu portocale, cu un strop de lămâie şi o fă
râmă de drojdie în el. Zenia nu-şi dă ochelarii jos şi Charis 
o înţelege. Cu toate astea, îi e greu să stea de vorbă cu 
cineva căruia nu-i vede ochii.

îşi aminteşte de Zenia, bineînţeles. Toată lumea din 
McClung Hali ştia cine e Zenia: până şi Charis, care trecuse 
prin anii de universitate ca printr-o gară. Se instruise doar 
în trecere şi plecase după trei ani, fără să-şi ia vreo diplomă; 
nimic din ceea ce avea nevoie să înveţe nu era în programa 
lor. Sau n-o fi fost ea destul de pregătită pentru învăţătură. 
Charis e de părere că în clipa în care eşti pregătit să pri
meşti o învăţătură, îţi apare şi mentorul potrivit, mai bine 
zis îţi este trimis. In cazul ei, lucrul ăsta a fost valabil, mai 
mult sau mai puţin, şi singurul motiv pentru care nu mai 
învaţă nimic acum e faptul că se ocupă tot timpul de Billy. 
Deşi, intr-un fel, şi Billy îi e profesor. Doar că încă nu e com
plet lămurită ce ar trebui să înveţe de la el. Poate cum să 
iubească? Cum să iubească un bărbat. Deşi ea îl iubeşte 
deja. Deci, ce-o fi?

Zenia îşi soarbe sucul, cu lentilele ovale ale ochelarilor 
îndreptate spre Charis, care nu ştie exact ce să-i zică. Nu se 
poate spune că a cunoscut-o pe Zenia cu adevărat la uni
versitate, nu stătuseră niciodată de vorbă — Zenia era mai 
mare ca ea, într-un an superior, şi îşi avea cercul ei de 
artişti şi de intelectuali —> dar Charis îşi aminteşte de ea, 
atât de frumoasă şi încrezătoare, patrulând prin campusul
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universitar cu iubitul ei, Stew, apoi şi cu mititica de Tony. 
Ceea ce-şi aminteşte de Tony e că Tony o urmărise într-o 
noapte când ieşise să se aşeze sub un copac pe pajiştea din 
parcul de la McClung. Probabil crezuse că e somnambulă; 
ceea ce dovedea o oarecare intuiţie, pentru că e sigură că 
fusese mai demult somnambulă. Atunci însă nu mai era.

Gestul acela al lui Tony dovedea că are inimă bună, o 
calitate mult mai importantă, după părerea lui Charis, decât 
inteligenţa ei strălucitoare, recunoscută de toată lumea. 
Zenia se remarcase prin alte lucruri —  mai ales prin faptul 
că trăia cu Stew, în văzul lumii, într-o perioadă când aşa 
ceva nu prea se făcea. Câte s-au schimbat de-atunci. Acum 
oamenii căsătoriţi sunt consideraţi imorali. Nucleii li se 
spune, de la „familia, nucleul societăţii". Ceva radioactiv, 
potenţial letal: un salt uriaş faţă de vechiul cămin călduţ, 
dar, după părerea lui Charis, o situaţie mult mai normală.

Şi Zenia s-a schimbat. Pe lângă faptul că e slabă, mai e 
şi bolnavă; în plus, e oarecum timorată, bătută, înfrântă. 
Are umerii căzuţi, parcă s-ar feri de ceva, degetele h simt ca 
nişte gheare chircite şi colţurile gurii lăsate. Charis n-ar mai 
fi recunoscut-o. Ca şi cum fosta Zenia, frumoasa Zenia, 
Zenia cea carnală, fusese incinerată şi rămăsese numai mie
zul acesta de oase.

Lui Charis nu-i place să pună întrebări, să se bage în in
timitatea celorlalţi, dar Zenia e atât de stoarsă de energie, 
încât altfel n-o să poată spune nimic. Aşa că pătrunde direct 
în subiect. „Ce te-a adus la cursul meu?" o întreabă Charis.

„Am auzit de la un prieten", zice Zenia. Rosteşte fiecare 
cuvânt cu greutate. „M-am gândit că, poate, mă ajută."

„Să te-ajute?" întreabă Charis. „Păi, am cancer", zice 
Zenia. „Cancer", rosteşte Charis. Nid măcar nu e o întrebare,
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căci oare nu ştia? Se vede limpede în acea paloare, în tre- 
murul acela maladiv. Un dezechilibru sufletesc.

Zenia zâmbeşte strâmb. „L-am învins o dată", zice ea. 
„Dar a revenit."

Acum Charis îşi aminteşte ceva: oare n-a dispărut Zenia 
brusc la afârşitul anului? Da, era Ia sfârşitul celui de-al doi
lea an de când Charis se afla la McClung Hali; Zenia dis
păruse fără vreo explicaţie, se evaporase. Fetele vorbeau 
despre asta la micul dejun, şi Charis le asculta, în rarele 
ocazii când se obosea să asculte, sau să mănânce. Nu prea 
aveau la cantină mâncare pentru ea; nimic în afară de fulgi 
de cereale. Bârfa spunea că Zenia fugise cu un alt bărbat, lă- 
sându-1 pe Stew cu buzele umflate şi luându-i şi banii, dar 
acum Charis intuieşte adevărul: fugise din cauza canceru
lui. Zenia plecase fără să spună nimănui nimic pentru că 
nu voise să se facă tapaj. Dispăruse, ca să se poată trata sin
gură, şi pentru asta e nevoie să te retragi, să nu te întrerupă 
nimeni. Charis o înţelege.

„Şi cum ai făcut prima dată?" o întreabă Charis.
„Ce să fac?" zice Zenia, uşor iritată. „Păi, cum l-ai în

vins", zice Charis. „Cancerul." „Mi-au făcut operaţie", îi 
răspunde Zenia. „Mi-au scos... mi-au făcut histerectomie; 
nu mai pot avea niciodată copii. Dar nu s-a rezolvat nimic. 
Aşa că am plecat în munţi, singură. N-am mai mâncat 
came, am renunţat la alcool. Trebuia doar să mă concen
trez. Cum să mă fac bine."

Asta i se pare corect lui Charis. Munţii, renunţarea la 
carne. „Şi-acum?" „Credeam că-i mai bine", zice Zenia. 
Glasul i-a pierit într-o şoaptă răguşită. „Credeam că sunt 
mai puternică. Aşa că m-am întors. M-am mutat cu Stew — 
cu West. Şi l-am lăsat să m-aducă la vechiul nostru mod de
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viaţă; ştii, el bea destul de mult; şi mi-a revenit cancerul. 
Iar West nu suportă asta — chiar nu poate să suporte! Mul
tora nu le place să stea în preajma bolii, le e teamă." Cha- 
ris aprobă din cap: ştie şi ea asta, ştie foarte bine, cu fiecare 
celulă din ea. „Pur şi simplu, neagă c-ar fi ceva în neregulă 
cu mine", continuă Zenia. „încearcă să mă facă să mă
nânc... munţi de mâncare, fripturi şi unt, tot felul de gră
simi animale. îmi fac greaţă, nu pot, pur şi simplu nu pot!" 
„Ooo!" face Charis. Ce poveste groaznică şi cât adevăr în 
ceea ce spune Zenia! Atât de puţini înţeleg treaba cu grăsi
mile animale. Nu, atât de puţini înţeleg ceva pe lumea asta! 
„Ce îngrozitor", zice ea, ca o palidă expresie a ceea ce 
simte. E tulburată, e gata-gata să izbucnească în lacrimi; 
mai presus de toate, e neputincioasă.

„Şi-atunci, se înfurie", continuă Zenia. „Se înfurie pe 
mine, iar eu mă simt aşa de slabă... nu poate să mă sufere 
când plâng, asta îl enervează şi mai rău. El mi-a făcut toate 
astea." Arată spre ochi. „Mi-e aşa ruşine, parcă aş fi eu de 
vină..."

Charis încearcă să şi-l amintească pe Stew, sau pe West, 
care îşi schimbase atât de brusc numele, la fel ca ea. în faţa 
ochilor îi apare un bărbat înalt, cam dezmembrat, drăguţ ca 
o girafă. Nu şi-l poate închipui lovind pe cineva, darămite 
pe Zenia; dar aparenţele pot înşela. Mai ales în cazul băr
baţilor. Ştiu să se prefacă, să te facă să crezi că sunt cetăţeni 
model, că ei au dreptate şi tu eşti cea care greşeşti. Pot să-i 
prostească pe toţi şi să te facă să pari o mincinoasă. Fără 
îndoială, West e imul dintre ei. O cuprinde indignarea, ca 
un început de furie. Dar mânia e nesănătoasă, aşa că o 
alungă.

„Zice că dacă intr-adevăr am cancer, ar trebui să-mi mai 
fac o operaţie, sau măcar chemoterapie", zice Zenia. „Dar
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ştiu că m-aş putea vindeca din nou, numai să..." Vocea i 
se stinge. „Nu cred că pot să mai beau sucul ăsta acum", 
spune ea. împinge paharul la o parte. „îţi mulţumesc... ai 
fost tare drăguţă." Se întinde peste masă şi-i atinge mâna. 
Degetele ei albe şi lungi par reci; în realitate, sunt fierbinţi, 
ca tăciunii aprinşi. Apoi îşi împinge scaunul în spate, îşi ia 
haina şi poşeta şi pleacă repede, clătinându-se. Ţine capul 
plecat şi părul îi acoperă faţa ca un voal. Charis e sigură că 
plânge.

îi vine să sară de pe scaun şi să fugă după ea, s-o aducă 
înapoi. Simte dorinţa asta la fel de puternic ca un pumn în 
ceafă. Vrea s-o aşeze pe Zenia la loc în scaunul ei, să-şi 
pună mâinile pe ea şi să-i transmită toată energia ei, toată 
energia luminoasă, şi s-o vindece pe loc. Dar ştie că nu 
poate să facă asta, aşa că rămâne nemişcată.

Vineri, Zenia nu vine la cursul de yoga, iar Charis se în
grijorează. Poate a avut o cădere, sau poate a bătut-o West 
din nou, de data asta mai tare. Poate e la spital, cu fracturi 
multiple. Charis ia feribotul spre Insulă, frământată de gân
duri. Are remuşcări; putea şi ea să-i spună ceva, să facă 
ceva. Un pahar cu suc nu fusese suficient.

Seara, se lasă ceaţa şi începe o burniţă rece, aşa că face 
un foc bun în sobă, apoi dă drumul şi la boiler; Billy o vrea 
devreme în pat. Se spală pe dinţi în baia de la parter, unde 
e curent şi frig, când aude o bătaie la uşa de la bucătărie. Se 
gândeşte imediat c-o fi vreunul din grupul lui Billy, alt 
dezertor pe care să-l „parcheze" peste noapte pe sofaua 
din living. Trebuie să recunoască, s-a cam săturat de ei. 
Niciunul n-o ajută măcar să spele vasele.

Dar n u e u n  dezertor. E Zenia; capul i se vede în cadrul 
ferestrei, ca o fotografie sub apă. Părul ud leoarcă îi cade pe
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faţă, îi clănţăne dinţii, e fără ochelari, iar ochiul lovit are o 
culoare liliachie, care-ţi trezeşte mila. I-a mai apărut şi-o tă
ietură la buză.

Uşa se deschide, singură parcă, şi Zenia rămâne în prag, 
clătinându-se uşor. „M-a dat afară", şopteşte ea. „Nu vreau 
să te deranjez... dar n-am avut unde să mă duc."

Fără să spună vreun cuvânt, Charis întinde braţele, iar 
Zenia se împiedică de prag şi se prăbuşeşte la pieptul ei.

32
E o după-amiază înnorată. Charis se află în grădină; găi
nile se uită la ea lacome, prin hexagoanele gardului de 
sârmă; parcă şi cele trei verze veştede se holbează la ea cu 
căpăţânile lor de spiriduşi ieşiţi din fundul pământului. In 
noiembrie, grădina are un aspect dezordonat şi jalnic: găl
benele ofilite, călţunaşi cu frunzele îngălbenite, cotoare de 
broccoli, gogonele degerate şi putrede, din loc în loc urme 
argintii de limacşi.

Pe Charis n-o deranjează dezordinea asta vegetală. E 
toată un ferment şi-un îngrăşământ. Ia hârleţul, îl înfige în 
pământ şi apasă lama cu piciorul drept, încălţat în cizma de 
cauciuc a lui Billy. Apoi icneşte şi întoarce pământul. Râ
mele se retrag în găurile lor, şi vede un vierme alb, spira
lat, care se răsuceşte. Charis îl ia şi îl aruncă găinilor 
gălăgioase. Orice viaţă e sfântă, dar găinile simt mai sfinte 
decât râmele.

Găinile se îmbulzesc, aleargă şi se ciugulesc una pe alta, 
apoi se iau după cea cu viermele în cioc. Charis se gândise 
mai demult că ar putea să nu le dea nimic găinilor în afară
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de ceea ce mănâncă şi ea, ca disciplină spirituală, dar până 
la urmă a ajuns la concluzia că nu-i o soluţie. De exemplu, 
ele aveau nevoie de coji măcinate, de oase pisate, ca să facă 
ouă, pe când ea, nu.

Nu e anotimpul potrivit pentru săpat. Ar trebui să aş
tepte până la primăvară, când apar buruienile; atunci va 
trebui s-o ia de la capăt. Dar numai aşa poate să iasă din 
casă fără ca Billy sau Zenia s-o urmeze. Fiecare abia aş
teaptă să fie numai cu ea, fără celălalt. Când încearcă să 
facă o plimbare, ca să rămână puţin singură, ca să se rela
xeze, imediat se aud paşi în urma ei: furişaţi, timizi (Zenia) 
sau tropăitori, puternici (Billy). Apoi urmează o ciocnire 
psihică, iar Charis e silită să aleagă. Asta o supără mult. 
Dar, din fericire, niciunul dintre ei nu se dă în vânt s-o ajute 
la săpatul grădinii. Lui Billy nu-i place să scormonească pă
mântul — zice că n-are niciun rost să trudeşti atât, odată 
ce nu obţii prin asta decât vegetale —, iar Zenia nu e, bineîn
ţeles, în stare. Abia se încumetă să facă, rareori, mici plimbări 
până la malul lacului şi înapoi, dar şi-acelea o vlăguiesc.

E de o săptămână aici. Noaptea doarme pe canapea, iar 
ziua se odihneşte tot acolo. Seara când a sosit a fost aproape 
festivă: Charis i-a pregătit o baie fierbinte, i-a dat una din 
cămăşile ei de noapte albe, din bumbac, i-a întins hainele 
ude în spatele sobei, ca să se usuce, şi după ce Zenia a ieşit 
din baie şi s-a îmbrăcat în cămaşa ei de noapte, Charis a în
făşurat-o într-o pătură, a aşezat-o pe un scaun lângă sobă, 
i-a pieptănat părul ud şi i-a dat lapte cald cu miere. Lui 
Charis i-a făcut plăcere să se ocupe de ea; şi-a dovedit ast
fel competenţa şi virtutea, debordând de bunăvoinţă şi 
energie pozitivă. I-a făcut plăcere să dăruiască toată această
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energie cuiva care are nevoie, aşa ca Zenia. Dar după ce-a 
culcat-o pe canapea şi a urcat în dormitor, Billy s-a înfuriat, 
şi de atunci e numai aşa. I-a spus-o foarte clar că n-are ne
voie de Zenia în casă.

„Ce caută aici?" i-a şoptit el atunci, în prima noapte. 
„Stă doar o vreme", i-a răspuns Charis tot în şoaptă, pen
tru că nu voia să-i audă Zenia şi să se simtă nedorită. „Au 
mai stat atâţia la noi! Şi-au dormit tot pe canapeaua aia. E 
la fel şi cu ea." „Ba nu e la fel deloc!" a zis Billy. „Aia 
n-aveau unde să se ducă." „Nici ea n-are unde să se ducă", 
a replicat Charis. Bineînţeles, diferenţa consta în faptul că 
aceia erau prietenii lui Billy, pe când Zenia era prietena ei. 
Mă rog, nu era vorba de prietenie, ci de responsabilitate.

Asta fusese înainte ca Billy s-o fi văzut măcar pe Zenia, 
înainte să schimbe o vorbă cu ea. A doua zi, mormăise un 
'neaţa morocănos când venise la micul dejun. Charis le pre
gătise ouă jumări — din păcate, nu de la găinile ei, care nu 
mai ouau deloc — şi pâine prăjită cu jeleu de mere. Abia 
de-i aruncase o privire Zeniei, care stătea gârbovită, îm
brăcată în cămaşa de noapte a lui Charis, înfăşurată într-o 
pătură, sorbindu-şi ceaiul slab. Dacă s-ar fi uitat la ea, îşi 
spunea Charis, s-ar fi înmuiat imediat, atât de jalnic arăta 
Zenia. Ochiul îi era tot umflat şi colorat, şi-i puteai număra 
venele veneţii de pe dosul mâinilor.

„Dă-o afară!" i-a spus Billy când Zenia s-a dus în baie. 
„Afară!" „Ssst", a făcut Charis. „O să te audă." „Ce ştim noi 
despre ea?" a întrebat-o Billy. „Are cancer", a răspuns Cha
ris, ca şi cum ar fi fost tot ce trebuie să ştie. „Atunci, ar tre
bui să fie la spital", a zis Billy. „Nu are încredere în spitale", 
a replicat Charis, care nici ea nu are. „Rahat!" a zis Billy.
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Remarca asta i s-a părut lui Charis nu numai crudă şi 
egoistă, ci şi ca un fel de sacrilegiu. „Mai are ochiul învi
neţit", a murmurat Charis. Ochiul era, într-un fel sau altul, 
o mărturie vie a neajutorării Zeniei sau a bunătăţii ei. A sta
tutului pe care îl avea.

„Nu i l-am învineţit eu", a zis Billy. „Să se ducă să mă
nânce la alţii!" Charis nu fusese atunci în stare să-i spună 
că dacă avea cineva dreptul să hotărască cine să mănânce 
şi cine nu în casa asta, atunci numai ea era aceea, odată ce 
numai ea muncea şi plătea.

„Nu-i place de mine, nu-i aşa?" a întrebat-o Zenia, când 
Billy nu se afla prin preajmă. Vocea îi tremura şi ochii i se 
umpluseră de lacrimi. „Ar fi mai bine să p lec..." „Nici 
vorbă! îi place de tine. Dar aşa e el", i-a spus Charis cu căl
dură. „Nu-ţi mai face probleme, stai aici unde eşti."

I-a trebuit o vreme să-şi dea seama de ce Billy se purta atât 
de ostil cu Zenia. La început, crezuse că îi era frică de ea — 
că se temea că o să-l divulge, că o să-l dea de gol; sau c-o 
să-i scape vreo vorbă, din greşeală. Gura slobodă scufundă 
vapoare era o lozincă din timpul Primului Război; era scrisă 
şi pe afişe, iar mătuşa lui Charis, Viola, o spunea ca pe un 
fel de glumă, cu prietenii, pe la sfârşitul anilor patruzeci. 
Charis i-a explicat toate astea Zeniei. I-a spus în ce situaţie 
precară se afla Billy şi cât de greu îi era. I-a spus chiar şi 
despre explozivi şi despre pericolul de a fi răpit de poliţia 
călare. Zenia i-a promis că n-o să spună nimănui. înţelegea 
perfect situaţia.

„O să am grijă, îţi jur", i-a spus ea. „Dar, iartă-mă, 
Karen, pardon, Charis, cum de te-ai încurcat cu ăştia?"

„Să mă-ncurc?" a zis Charis. „Păi, da, cu dezertorii", a 
zis Zenia. „Cu revoluţionarii. Nu mi s-a părut niciodată c-ai
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fi prea interesată de politică. La universitate, vreau să zic. 
E drept că-n spelunca aia nu prea erau revoluţionari."

Nici nu-i trecuse prin cap că Zenia putuse s-o remarce 
atunci, cândva, la universitate — perioadă de care ea abia 
îşi mai amintea — pe când se numea Karen. Nu luase parte 
la nimic, nu se remarcase prin nimic. Stătuse totdeauna în 
umbră, dar s-a dovedit că cel puţin Zenia o remarcase şi-o 
considerase demnă de atenţia ei; asta a emoţionat-o. Cu si
guranţă, Zenia era o persoană sensibilă; mai sensibilă decât 
o credeau ceilalţi.

„Nici nu sunt" a zis Charis. „Nu m-a interesat niciodată 
politica."

„Pe mine, da", a zis Zenia. „Pe vremea aia, eram pornită 
împotriva concepţiilor burgheze! O adevărată hoinară 
boemă!" S-a încruntat un pic şi a râs. „De ce nu? La urma 
urmei, în cercul meu se dădeau cele mai grozave petreceri!"

„Păi, cum să-ţi spun", a zis Charis. „Nu sunt practic în
curcată cu ei. Nu înţeleg nimic din ce se petrece cu ei. Tră
iesc doar cu Billy, asta-i tot."

„Eşti un fel de fata gangsterului", a zis Zenia, care se 
simţea ceva mai bine.

Era o zi călduţă pentru noiembrie, aşa că Charis decre
tase că nu e periculos pentru Zenia să iasă puţin. Se duse
seră împreună pe malul lacului, să privească pescăruşii; 
Zenia mersese tot drumul fără să se sprijine măcar de bra
ţul lui Charis. Se oferise să-i aducă alţi ochelari de soare — 
Zenia îi lăsase acasă la ea în noaptea când fugise —> dar nu 
prea mai avea nevoie de ei; ochiul era acum galben-albăs- 
trui, ca o pată de cerneală decolorată.

„Ce-ai zis că sunt?" a întrebat Charis.
„Rahat", a zis Zenia, „dacă a trăi cu cineva nu înseamnă 

că te-ai încurcat, nu ştiu ce să mai spun." Dar lui Charis
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nu-i păsa ce nume dau ceilalţi lucrurilor. Oricum, n-o as
culta pe Zenia, ci se uita la zâmbetul ei.

Acum Zenia zâmbeşte ceva mai mult. Charis simte că 
zâmbetul ăsta l-a făcut ea, cu mâna ei, că e rodul muncii 
sale: sucurile de fructe, de varză pe care o tocase mărunt 
şi-o strecurase prin sită, băile pe care i le pregătise, exerci
ţiile yoga uşoare, plimbările programate, în aer liber. Toate 
aceste energii pozitive luptă împotriva celulelor cance
roase, ca soldaţii buni împotriva celor răi, ca lumina împo
triva întunericului; Charis însăşi îşi face timp să mediteze 
în fiecare zi pentru Zenia, ca să vizualizeze rezultatul. Şi 
merge! Zenia a prins culoare, are mai multă energie. Deşi 
e slabă şi încă fără putere, starea i se ameliorează vizibil, 
îşi dă seama şi ea şi e plină de recunoştinţă. „Faci atâtea 
pentru mine", îi spune Zenia aproape în fiecare zi. „Nu 
merit; vreau să zic că sunt doar o străină, abia mă cunoşti."

„Nu-ţi face probleme", zice Charis, fâstâcită. Se înro
şeşte uşor când o aude vorbind aşa. Nu e obişnuită să i se 
mulţumească pentru ceea ce face; după părerea ei, nici nu 
e necesar. în acelaşi timp însă are un simţământ plăcut; şi, 
tot în acelaşi timp, îi trece prin minte că Billy ar putea să-i 
arate şi el puţină recunoştinţă pentru tot ce-a făcut pentru 
el. In loc de asta, o priveşte furios şi nu-şi mănâncă şunca, 
îi cere să pregătească două mic dejunuri: unul pentru Zenia 
şi unul separat pentru el, ca să nu stea dimineaţa la aceeaşi 
masă cu Zenia.

„Când văd cum profită de tine, m-apucă pandaliile", i-a 
spus ieri. Acum Charis ştie de ce vorbeşte aşa. E gelos. Se 
teme că Zenia o să se pună între ei, că o s-o acapareze şi-o 
să-l neglijeze pe el. Dar, la urma urmei, Billy nu e bolnav in
curabil şi-ar trebui să-şi dea seama că ea îl iubeşte. Charis 
îl mângâie pe braţ.

:•(()()
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„N-o să stea aici mereu", zice ea. „Numai până se face 
mai bine şi până îşi găseşte unde să se mute."

„O s-o ajut eu să-şi găsească", zice Billy. Charis i-a po
vestit despre cum a bătut-o West, iar reacţia lui s-a dovedit 
lipsită de inimă. „Iar eu am să-i învineţesc şi ochiul celă
lalt", aşa s-a exprimat. „Poc! Poc! Mulţumesc, doamnă, 
mi-a făcut plăcere." „Nu prea eşti pacifist", i-a spus Charis, 
cu o undă de reproş în glas." „Nici n-am avut vreodată pre
tenţia c-aş fi vreun afurisit de pacifist", a replicat Billy, 
jignit. „Faptul că eu consider că un anumit război e nedrept 
nu înseamnă că toate sunt aşa!"

„Charis", o strigă Zenia agitată, din camera din faţă. „Ai 
dat drumul la radio? Am auzit nişte glasuri. Abia am aţi
pit." „Nu pot să zic nici pâs în nenorocita asta de casă a 
mea!" şuieră Billy.

Ei, bine, în asemenea momente, Charis iese să sape în 
grădină.

înfige hârleţul, apasă, întoarce pământul, apoi se opreşte 
să se uite după viermi. Deodată, o aude pe Zenia în spa
tele ei.

„Ce puternică eşti!" zice Zenia cu jind. „Pe vremuri, pu
team să car trei geamantane odată."

„Ai să poţi din nou", zice Charis, cât poate de convin
gător. „Ascultă-mă ce-ţi spun."

„Cine ştie?" zice Zenia cu glas trist, stins. „Ştii, lucru
rile astea banale, de zi cu zi, te pot da peste cap."

Dintr-odată, Charis se simte vinovată că sapă în pro- 
pria-i grădină; sau, mai degrabă, ar trebui să se simtă ast
fel. Are acelaşi sentiment şi faţă de alte lucruri pe care le 
face: frecatul podelelor, frământatul pâinii. Zenia o priveşte
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totdeauna cu admiraţie, dar uşor dusă pe gânduri. Uneori, 
Charis are simţământul că până şi trupul ei sănătos, zdra
văn, e o sfidare la adresa slăbiciunii Zeniei; şi parcă i-ar 
reproşa-o.

„Hai să dăm de mâncare la găini", zice ea. Asta e un 
lucru pe care Zenia poate să-l facă. Charis aduce cutia cu 
hrană, iar Zenia o presară, pumn cu pumn. Zice că-i plac 
foarte mult găinile. Sunt aşa de pline de viaţă! Sunt, ei bine, 
întruchiparea Forţei Vitale. Nu-i aşa?

Charis se nelinişteşte când o aude vorbind astfel. E prea 
abstractă în exprimare, prea academică. Găinile nu sunt în
truchiparea a nimic, sunt pur şi simplu ideea de găină! 
Concretul este abstractul. Dar cum să-i explice Zeniei?

„Am să fac o salată", schimbă ea vorba.
„O salată pentru Forţa Vitală", rosteşte Zenia şi râde.
Pentru prima oară, Charis nu e încântată de râsul ăsta, 

oricât ar fi de bine-venit. E ceva de neînţeles în el. Ca un 
banc căruia nu-i prinde poanta.

Salata se compune din morcovi raşi şi stafide, cu zeamă de 
lămâie şi miere. Morcovii sunt din lada cu nisip umed din 
pivniţa de zarzavaturi; au început să le apară mici mustăţi 
alburii, semn că mai au încă viaţă în ei. Charis şi Zenia mă
nâncă singure salată, fasole lima şi cartofi fierţi, pentru că 
Billy le-a spus că trebuie să iasă. Are o întrunire.

„Se duce cam la multe întruniri", murmură Zenia, în 
timp ce Billy îşi ia haina. A renunţat să mai fie drăguţă cu 
el, odată ce-a văzut că tot degeaba; mai nou, vorbeşte des
pre Billy la persoana a treia chiar şi când e de faţă. Asta 
creează un fel de cerc de limbaj; Charis şi Zenia sunt 
înăuntru, iar Billy în afară. Lui Charis nu-i convine situaţia; 
pe de altă parte, şi-a făcut-o cu mâna lui.
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Billy îi aruncă Zeniei o privire încărcată de ură. „Cel 
puţin nu stau toată ziua, ca alţii, cu cracii-n sus!" zice el 
răstit. Şi el i se adresează tot numai lui Charis.

„Ai grijă", zice Charis, referindu-se la ieşirea lui în oraş. 
Dar el o ia ca pe-un reproş.

„Iţi doresc din tot sufletul distracţie plăcută cu prietena 
ta bolnavă", zice Billy răutăcios. Zenia surâde timid şi 
amar. Uşa se trânteşte în urma lui, de zăngăne geamurile.

„Cred că e cazul să plec", zice Zenia, în timp ce-şi beau 
nectarul de mere pe care Charis l-a pregătit de cu toamnă.

„Dar unde-o să stai?" o întreabă Charis, cu îngrijorare.
„O, găsesc eu undeva", zice Zenia.
„Păi, n-ai niciun ban", zice Charis.
„Aş putea să-mi găsesc o slujbă", zice Zenia. „Mă pricep 

la asta. Ştiu cum să-i pup pe toţi în fund ca să-mi fac rost 
de-o slujbă." Tuşeşte, acoperindu-şi chipul cu degetele ei fi- 
liforme. „Iartă-mă", zice. Soarbe puţină apă, ca o păsărică.

„O, nu", zice Charis. „Cum să pleci? Nu te-ai întremat 
încă. Ai să te simţi curând mai bine", adăugă ea, pentru că 
nu vrea să pară negativistă. Sănătatea e cea care trebuie în
tărită, nu boala.

Zenia surâde firav. „Poate ai dreptate", zice ea. „Dar, 
Karen, te rog, nu-ţi mai face griji pentru mine. Nu e pro
blema ta."

„Charis", zice Charis. Zenia nu-şi aminteşte niciodată 
numele ei adevărat.

Şi cum să nu fie problema ei? Doar s-a implicat de bu
năvoie.

Apoi, Zenia spune ceva şi mai rău. „Nu e vorba de ură 
propriu-zisă", rosteşte ea. Scoate limba şi linge un strop de 
nectar din vârful linguriţei. „Adevărul e că abia se abţine să 
nu pună mâna pe mine."

•MM)
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„West?" face Charis, şi o trece un fior rece pe şira spinării.
Zenia zâmbeşte. „Nu", zice ea. „Mă refer la Billy. Sunt 

sigură că ţi-ai dat seama."
Charis simte realmente cum îi cade faţa. Nu şi-a dat 

seama deloc. Oare de ce? Acum că i-a spus-o Zenia, îi este 
foarte clar — de câte ori Billy e prin apropierea ei, îi explo
dează toată energia prin vârfurile degetelor şi prin firele 
de păr. O înfiorare sexuală, ca a cotoilor. „Ce vrei să spui?" 
întreabă ea.

„Mă vrea la aşternut", zice Zenia cu o undă de regret în 
glas. „Vrea să mă reguleze."

„Te iubeşte?" o întrebă Charis. îşi simte trupul de parcă 
i s-ar fi topit toate oasele. Are o senzaţie îngrozitoare. Billy 
mă iubeşte pe mine, protestează ea, pe muteşte. „Billy mă iu
beşte pe mine" , rosteşte gâtuit. „Aşa zice." îşi aude propriul 
glas ca pe un scâncet. Oare când i-a spus ultima oară c-o 
iubeşte?

„O, nu e vorba de dragoste", zice Zenia, blând. „Mă 
refer la ceea ce simte el pentru mine. E vorba de ură. Ade
sea bărbaţilor le e greu să facă diferenţa. Dar tu ştiai deja, 
nu-i aşa?"

„Ce vrei să spui?" şopteşte Charis.
Zenia râde. „Hai, doar nu eşti copil! E îndrăgostit de 

fundul tău. Sau de altă parte a trupului, de unde să ştiu eu? 
în orice caz, nu-ţi iubeşte sufletul, nu te iubeşte pe tine. Şi-şi 
ia ce-i place, chiar fără voia ta. L-am urmărit cu atenţie, e un 
rahat nesătul; în esenţă, sunt cu toţii nişte violatori. Eşti o 
naivă, Karen. Crede-mă, un bărbat vrea un singur lucru de 
la o femeie: sexul. Ceea ce contează e cât îi faci să-ţi plă
tească pentru asta."

„Nu vorbi aşa", zice Charis. „încetează!" Simte cum se 
rupe ceva în ea, cum se prăbuşeşte, ca un uriaş balon
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iridiscent sfâşiat şi devenit cenuşiu ca un plămân înţepat. 
Ce-ţi mai rămâne dacă înlături dragostea? Doar brutalita
tea. Doar ruşinea. Doar sălbăticia. Doar durerea. Ce-o să 
se-aleagă atunci de darurile ei, de grădina ei, de găinile ei, 
de ouăle ei? De toate strădaniile ei? Tremură, simte cum i 
se face rău de la stomac.

„Sunt doar realistă, să ştii", zice Zenia. „Singurul lucru 
pentru care vrea să mi-o pună e că ştie că nu are cum. Nu-ţi 
face griji, o să uite tot după ce-am să plec. Ăştia n-au me
morie. De-aia vreau să plec, Karen; pentru tine."

Surâde în continuare. Se uită la Charis, iar din chipul ei 
întunecat, profilat pe lumina slabă a becului, nu i se văd 
decât ochii roşii, ca două faruri; privirea asta îi pătrunde 
lui Charis adânc, tot mai adânc în trup. E o privire resem
nată. Zenia îşi acceptă propria-i moarte.

„Dar ai să mori", zice Charis. Nu poate să îngăduie să 
se întâmple asta. „Nu te lăsa!" începe să plângă. O strânge 
pe Zenia de mână, sau Zenia o strânge pe ea de mână, de 
parcă s-ar îmbrăţişa peste masa plină de vase nespălate.

Charis stă întinsă, trează, pe întuneric. Billy s-a întors 
târziu, după ce s-a culcat ea, dar nu a luat-o în braţe, ci s-a 
întors cu spatele şi-a adormit. în ultima vreme face adesea 
aşa. De parcă s-ar fi certat. Acum însă ştie că mai există un 
motiv: nu ea e cea dorită, ci Zenia.

Dar Billy o doreşte pe Zenia numai cu trupul. De-aceea 
e atât de nepoliticos cu ea — trupul lui nu e totuna cu 
spiritul. Din acelaşi motiv e atât de rece şi cu Charis: trupul 
lui vrea ca ea să se dea deoparte, pentru ca el să o poată 
înşfăca pe Zenia, să o lipească de dulapul din bucătărie, s-o 
posede împotriva voinţei sale, chiar dacă e atât de bolnavă. 
Poate că el nici nu-şi dă seama că-şi doreşte lucrul ăsta. 
Dar aşa e.
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Se stârneşte vântul. Charis aude cum trece prin arborii 
goi şi cum iscă valuri pe lac. Cineva se îndreaptă spre ea 
peste ape —  o femeie cu părul spălăcit, abia atingând un
dele cu tălpile goale, îmbrăcată într-o Cămaşă de noapte ră
rită de vreme, plutind uşor. Charis închide ochii şi se 
concentrează asupra imaginii dinlăuntrul ei, încercând să 
vadă despre cine este vorba. Lumina lunii din capul ei e 
umbrită de nori repezi; dar, deodată, cerul se luminează şi 
îi vede chipul. E Karen, Karen surghiunita. Vine de de
parte. Se apropie cu chipul ăla speriat, lipsit de vlagă, pe 
care Charis îl vedea odinioară în oglindă, izbucnind din în
tuneric ca o stafie detronată, repezindu-se spre casa asta 
unde se izolase şi se crezuse în siguranţă, poruncindu-i s-o 
lase să intre în ea, să se contopească şi să se bucure din nou 
de trupul lor comun.

Charis nu e Karen. Nu mai e Karen de mult şi nici nu 
mai vrea să fie vreodată. O îmbrânceşte cu toată puterea, o 
împinge spre apă, dar de data asta Karen nu se scufundă. 
Pluteşte din ce în ce mai aproape, deschide gura. Vrea să 
vorbească.

• m
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Karen nu s-a născut din părinţi potriviţi. Aşa presupunea 
bunica lui Charis, iar ea e de aceeaşi părere. Persoanele de 
genul ăsta trebuie să caute multă vreme, să scotocească 
peste tot ca să-şi găsească adevăraţii părinţi. Dacă nu, n-au 
decât să treacă prin viaţă şi fără ei.

Karen avea şapte ani când şi-a cunoscut bunica. In ziua 
aceea, purta o rochiţă de bumbac cu tighele pe poale, legată 
cu o eşarfă, iar codiţele ei de mâţă, blond pal, împletite atât
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de strâns încât îşi simţea ochii ca de chinezoaică, se termi
nau în nişte fundiţe asortate. Mama îi scrobise rochiţa, aşa 
că era cam ţeapănă, dar şi cam lipicioasă, din cauza arşiţei 
sfârşitului de iunie. Luaseră trenul, iar când Karen se ridi
case de pe bancheta fierbinte, pluşată, fusese nevoită să-şi 
dezlipească poalele rochiei de pe coapse. O duruse, dar 
fusese destul de deşteaptă să nu zică nimic.

Mama ei era îmbrăcată într-un compleu de in crem, 
compus dintr-o rochie fără mâneci şi-o jachetă cu mâneci 
scurte pe deasupra. Purta o pălărie de pai albă, geantă albă, 
pantofi asortaţi şi-o pereche de mănuşi albe de bumbac, pe 
care însă le ţinea în mână. „Cred c-o să-ţi placă", îi tot spu
nea agitată. „Tu semeni mult cu bunica ta, în anumite pri
vinţe." Era o noutate pentru Karen, pentru că mama fugise 
de la fermă când avea doar şaisprezece ani. Făcuse tot felul 
de munci istovitoare ca să strângă bani şi să studieze. Ast
fel ajunsese învăţătoare. Făcuse toate astea ca să scape de 
sub papucul propriei sale mame —  o cucuvea bătrână şi 
nebună. Nici cu puşca n-o mai puteai întoarce în grămada 
aia de gunoi, cel puţin aşa zicea.

Şi totuşi, iată-le în trenul care le ducea spre ferma pe 
care ea o ura atât, cu geamantanul plin cu hainele de vară 
ale lui Karen, frumos împăturite, aşezat alături de valijoara 
mamei sale, cu lucruri doar pentru o noapte, în plasa de 
bagaje de deasupra. Treceau peste câmpii necultivate, pe 
lângă case izolate, cu grajduri mohorâte şi dărăpănate, 
pe lângă cirezi de vite. Mama lui Karen ura vacile. Una din 
poveştile ei era despre cum trebuia să se scoale ea iama, în 
miezul nopţii, pe viscol, şi să iasă tremurând în zăpada tro
ienită ca să dea la vite. Dar acum i-a spus cu glasul cel mai 
dulce pe care îl folosea cu copiii ei de clasa a doua: „Au
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să-ţi placă vacile." S-a uitat în oglinjoara pudrierci, să se 
asigure că nu i s-a luat rujul de pe buze, apoi i-a zâmbit lui 
Karen, să vadă ce efect avuseseră vorbele sale. Karen a surâs 
şi ea, cam nesigură. Era obişnuită să zâmbească şi când 
n-avea chef. Urma să treacă în clasa a doua în septembrie; 
spera să nu fie repartizată în grupa mamei sale.

Nu era prima oară când pleca de acasă. Mai fusese tri
misă şi la mătuşa Viola, sora mai mare a mamei. Uneori, 
stătea acolo numai peste noapte, când mama ieşea în oraş; 
alteori însă, mai ales vara, rămânea la ea săptămâni întregi. 
Mama avea nevoie de multă odihnă vara, din cauza nervi
lor. Ei, cine n-ar avea nervi, în situaţia asta? zicea mătuşa Vi 
dezaprobator, de parcă la ce s-ar fi putut aştepta mama lui 
Karen? Vorbea cu unchiul Vem, dar se uita pieziş la Karen, 
de parcă ea ar fi fost cauza nervilor ălora. Dar n-avea drep
tate, pentru că ea făcea mereu ceea ce i se spunea, deşi 
uneori mai greşea; şi mai erau şi alte lucruri, ca mersul în 
somn, în privinţa cărora nu avea ce face.

Nervii mamei erau din cauza războiului. Tatăl lui Karen 
fusese ucis pe front, înainte ca ea să se nască, şi-o lăsase pe 
mama ei s-o crească singură — lucru care, se ştie, era cum
plit de greu, practic imposibil. Mai era şi altceva, care avea 
legătură cu nunta mamei lui Karen, mai bine zis cu absenţa 
ei. Dacă mama şi tatăl ei fuseseră sau nu căsătoriţi era unul 
dintre multele lucruri de care nu era sigură Karen, deşi 
mama ei îşi zicea doamnă şi purta verighetă. Nu existau 
fotografii de la nuntă, dar în timpul războiului lucrurile se 
petrecuseră altfel; toată lumea spunea asta. Era ceva în 
tonul mătuşii Vi care o cam punea pe gânduri: ea era o 
complicaţie, cineva despre care se putea vorbi doar evaziv. 
Deşi nu era orfană, se simţea ca şi cum ar fi fost.
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Lui Karen nu-i era dor de tatăl ei mort, pentru că n-avea 
cum să iubească un necunoscut. Dar mama îi spusese că se 
cuvenea să-i fie dor. Aveau o fotografie înrămată de-a lui — 
singur, în uniformă, cu figura prelungă şi osoasă solemnă, 
mort parcă încă de-atunci — care apărea şi dispărea de pe 
poliţa şemineului, în funcţie de starea de sănătate a mamei. 
Când se simţea în stare să se uite la ea, apărea; dacă nu, nu. 
Karen se folosea de fotografia tatălui ei ca de un fel de bu
letin meteorologic. Când dispărea, ştia că nu-i a bună şi 
căuta să nu i se simtă prezenţa. Numai că nu-i reuşea 
mereu, sau îi reuşea prea bine, iar mama o acuza că e cu 
capul în nori, că n-o ajută, că nu-i pasă, că nu se gândeşte 
decât la ea, iar vocea îi creştea în intensitate, din ce în ce 
mai mult, periculos, ca mercurul unui termometru pe por
ţiunea roşie.

Karen încerca să fie de ajutor, să-i pese. Şi i-ar fi păsat, 
dacă ar fi ştiut de ce trebuia să-i pese. în afară de asta, tre
buia să mai ţină cont de culori şi de sunete. Cu ore întregi 
înaintea furtunilor, când cerul era încă liniştit şi azuriu, 
simţea şoapta depărtată a fulgerelor strecurându-i-se prin 
braţe. Auzea telefonul înainte să sune, auzea cum se acu
mulează durerea în mâinile mamei sale, ca apa îndărătul 
unui baraj, gata să se reverse, iar ea stătea înspăimântată 
în mijlocul camerei privind aiurea, ca o idioată, după cum 
spunea mama ei. Proasto! Poate chiar era o proastă, pentru 
că uneori nici nu înţelegea ce i se spune. Nu auzea cuvin
tele, auzea dincolo de cuvinte; în schimb, auzea chipurile şi 
ceea ce se petrecea îndărătul lor. Se trezea noaptea lângă 
uşă, cu mâna pe clanţă, şi se minima cum de ajunsese acolo.

De ce faci asta? De ce? zicea mama ei, scuturând-o, iar 
Karen nu ştia ce să-i răspundă. Doamne, eşti idioată! Nu-ţi 
dai seama ce ţi s-ar putea întâmpla dacă ieşi? Karen nu ştia, iar
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maică-sa continua: Te-nvăţ cu minte! Neruşinata! Şi-i dădea 
cu papucul peste picioare, cu paleta de întors clătite, cu 
coada de mătură, sau cu ce-avca Ia îndemână; în clipele 
acelea, din ea izbucnea o lumină roşie şi vâscoasă care se 
revărsa asupra lui Karen, făcând-o să se zvârcolească şi să 
ţipe. „Dac-ar trăi taică-tău, el ar face asta, şi ar face-o mult 
mai tare, crede-mă!" Bătaia era singura sarcină pe care 
mama ei o atribuia tatălui său, aşa că începuse să se simtă 
uşurată, în taină, că murise.

In mod normal, mama lui Karen nu spunea cuvinte ca 
lisuse sau Dumnezeule sau căţea; de obicei, nu înjura. Asta se 
întâmpla doar când avea crize de nervi. Karen plângea din 
răsputeri când mânca bătaie, nu atât din cauza durerii, cât 
pentru că trebuia să arate că se căia, deşi nu-şi prea dădea 
seama de ce. De asemenea, dacă nu plângea, mama conti
nua s-o bată până-i dădeau lacrimile. îndărătnico! însă, la 
un moment dat, trebuia să se mai şi oprească, pentru că 
risca să ia bătaie şi pentru că plânge prea mult. încetează cu 
gălăgia! încetează chiar acum! Uneori nu se putea opri niciuna 
dintre ele, şi-atunci era cel mai rău. Mama nu se putea 
abţine din cauza nervilor.

Apoi îngenunchea şi-o îmbrăţişa pe Karen, o strângea de 
nu mai putea respira. Plângea şi zicea: „Iartă-mă, te iubesc, 
nu ştiu ce m-a apucat. Iartă-mă." Karen încerca să-şi stăpâ
nească lacrimile, încerca să zâmbească, pentru că mama ei o 
iubea. Când eşti iubit, lucrurile se rezolvă de la sine.

Mama ei se parfuma cu Tabu; avea oroare de mirosu
rile urâte. Şi în momentele acelea, în încăpere mirosea a 
Tabu încins.

Vi, mătuşa lui Karen, n-o iubea cine ştie cât, dar măcar n-o 
atingea, aşa că nu era rău la ea. Karen dormea în camera de
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oaspeţi, în care se aflau nişte perdele cu trandafiri mari şi 
stridenţi, portocalii şi roz, ca nişte conopide. Căuta să nu 
stea în calea nimănui. Ajuta la spălatul vaselor fără să i se 
ceară, îşi ţinea batistele frumos împăturite în sertarul de 
sus al biroului şi şosetele puse pe perechi, şi nu se murdă
rea niciodată. „E un copil destul de cuminte", zicea mătuşa 
Vi la telefon. „Da' nu-i mare lucru de capul ei. Moale şi 
searbădă. Păi, o hrănesc şi-o ţin curată, nu-i mare lucru. 
Oricum, e doar un gest de milă creştină, nu e ca atunci când 
ai copiii tăi. Zău, nu mă deranjează deloc."

Unchiul Vern mergea chiar mai departe. „Cine-i fetiţa 
mea?" exclama el. Voia s-o ţină pe Karen pe genunchi, o 
mângâia în creştet, îşi apropia obrazul de-al ei, îi zâmbea 
şi-o gâdila la subsuori; ei nu-i plăcea deloc, dar râdea ner
vos, pentru că simţea că asta aştepta el de la ea. „Ne dis
trăm bine împreună, nu-i aşa?" o întreba el plin de sine; 
dar nu credea în ceea ce făcea; îşi închipuia doar că aşa tre
buie să se poarte cu ea. „N-o mai sâcâi atât", zicea mătuşa 
Vi, acră.

Pielea unchiului Vern era albă de la brâu în sus şi roşie 
în jos. Tundea gazonul în pantaloni scurţi duminica seara, 
când mătuşa Vi era la biserică, şi atunci se înroşea şi mai 
tare, cu toate că lumina din jurul lui era întunecată, de-un 
verde-maroniu noroios. Dimineaţa, îl auzea din pat cum 
grohăie şi geme în baie. îşi acoperea urechile cu perna.

„E somnambulă, dar nu prea tare", zicea mătuşa Vi la 
telefon. „Ţin uşile încuiate, aşa că nu poate să iasă. Nu în
ţeleg de ce Gloria face atâta caz pe tema asta. Bineînţeles, e 
cu nervii la pământ. Nu-i uşor să fii părăsită aşa... cu un 
copil pe cap. Simt că trebuie s-o ajut. Simt, totuşi, sora ei." 
Cobora vocea la aceste cuvinte, de parcă ar fi spus un 
secret.

•117
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Unchiul şi mătuşa ei nu locuiau într-un apartament, 
aşa, ca ele două, ci într-o casă — o casă nouă, de la perife
rie, cu podelele acoperite de covoare. Unchiul Vern făcea 
afaceri cu mobilier casnic şi imediat după război cererea 
era foarte mare, aşa că îi mergea bine. In perioada asta ple
case în vacanţă împreună cu mătuşa Vi, în Hawaii. De 
aceea, Karen nu avusese cum să mai stea la ei şi fusese ne
voită să se ducă la bunica. Trebuia să plece pentru că mama 
ei avea nevoie de odihnă. Avea o nevoie urgentă; Karen ştia 
cât de urgentă. Când şi-a dezlipit rochia apretată de pe pi
cioare, i s-a luat şi pielea, pentru că în seara precedentă 
mama o lovise cu paleta de întors clătitele, nu cu partea 
lată, ci cu muchia, şi îi dăduse sângele.

Bunica le-a întâmpinat la gară, cu o rablă de camionetă al
bastră.

„Ce mai faci, Gloria?" i-a zis ea mamei lui Karen, în 
timp ce-şi strângeau mâinile, ca două străine. Bunica avea 
mâini mari, arse de soare, şi la fel îi era şi chipul; avea ceva 
ca un cuib cenuşiu în creştetul capului şi abia după câteva 
clipe Karen şi-a dat seama că e un coc. Purta salopetă, şi 
încă una murdară. „Aşadar, ea e mititica de Karen." Avea 
faţa brăzdată şi căzută, un nas ascuţit şi ochii mici, albaştri, 
ce străluceau pe sub sprâncenele sârmoase, iar dinţii îi erau 
mari şi ciudat de regulaţi, şi atât de albi încât păreau 
aproape strălucitori. Zâmbea. „Hai, că nu te mănânc", i-a 
spus ea lui Karen. „Azi în niciun caz. Eşti prea slăbănoagă, 
oricum; tre' să te pun la-ngrăşat."

„O, mamă", a zis Gloria plină de reproş, cu glasul ei 
dulce pentru clasa a doua. „N-o să-şi dea seama că glu
meşti."
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„Atunci ar face bine să se prindă repede", a zis bunica. 
„O parte din ceea ce-am spus e, oricum, adevărat, E prea 
slabă. Dac-aş avea un viţel ca ea, aş zice că-i mort de foame."

Pe scaunul de lângă şofer zăcea un collie negru cu alb, 
pe o pătură în carouri murdară. „Treci în spate, Glennie", 
a zis bunica, iar câinele şi-a ciulit urechile, a dat din coadă, 
apoi a coborât şi s-a căţărat în spatele camionetei. „Haideţi 
înăuntru", le-a îndemnat bunica, apucând-o pe Karen ca 
pe un sac şi aşezând-o pe scaun. „Dă-te mai încoace, să aibă 
loc şi mama ta." Karen s-a tras pe scaun; o ustura pielea de 
pe picioare. Mama ei s-a uitat la părul de câine şi a ezitat. 
„Intră odată, Gloria", i-a poruncit bunica aspru. „Nu e mai 
murdar ca altădată."

A condus cu viteză, fluierând fals, cu cotul sprijinit de 
portieră. Amândouă geamurile erau deschise, aşa că intra 
tot praful; mirosul vechi de câine însă persista. Mama lui 
Karen şi-a scos pălăria albă şi şi-a aplecat capul pe geam. 
Karen, aşezată la mijloc, înghesuită, se simţea cam rău şi 
încerca să-şi imagineze că e un câine, pentru ca mirosul ăla 
să i se pară plăcut.

„Iată-ne din nou acasă, tra-la-la, tra-la-la", zicea bunica 
jovial. A luat-o brusc pe o ulicioară plină de hârtoape, iar 
Karen a dat cu ochii de un schelet uriaş, ca de dinozaur, 
aşezat în iarba plină de buruieni din faţa casei. Era ceva ru
giniu, cu ţepi ascuţiţi şi cu oase încrustate. Voia să întrebe 
ce era, dar se temea încă de bunica ei şi, oricum, camioneta 
se oprise şi aerul se umpluse de lătraturi, de cotcodăceli, 
de sâsâieli, de grohăieli, iar bunica ei striga întruna: „Ple
caţi de-aici, hai! Uşşş-uşşş. Hai, copii!"

Karen nu vedea nimic afară, aşa că s-a uitat la mama ei. 
Aceasta stătea ţeapănă, cu pălăria pe genunchi, cu ochii
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strâns închişi, şi-şi frământa mănuşile albe, de bumbac, de 
le făcuse cocoloş.

în cadrul geamului a apărut chipul bunicii. „Doamne, 
Gloria", a zis ea, deschizând larg portiera. „Sunt doar nişte 
gâşte."

„Gâştele alea sunt criminale", a zis mama lui Karen, dar 
a coborât totuşi din camionetă. Karen s-a gândit că mama 
ei n-ar fi trebuit să-şi pună pantofii albi, pentru că în 
curtea din faţa casei nu era gazon, ci o colcăială noroioasă, 
uscată doar pe alocuri, înţesată de tot felul de excremente 
animale. Ea nu văzuse la oraş decât rahat de câine. Acum 
erau doi câini în curte, cel alb cu negru şi încă unul, mai 
mare, maro cu alb, şi începuseră amândoi să mâne cârdul 
de gâşte înspre curtea de păsări, lătrând şi dând din cozile 
lor stufoase. în jur roiau muştele.

„Da, pot să te ciugulească zdravăn", a zis bunica lui 
Karen. „Trebuie să le ţii piept! Arată-le că eşti puternică." A 
întins braţele spre Karen, dar Karen a zis: „Pot să cobor şi 
singură", iar bunica a spus: „Bravo ţie." Mama lui Karen o 
pornise deja înainte, cu valijoara ei într-o mână, apă- 
rându-se cu poşeta de muşte, croindu-şi drum prin curte, 
printre grămezile de rahaţi, cu tocurile alea înalte; bunica 
a profitat de ocazie şi a zis: „Maică-ta-i o găgăuţă. O iste
rică. Aşa a fost totdeauna. Sper să fii altfel!"

„Ce-i chestia aia?" a zis Karen, prinzând curaj, dându-şi 
seama că asta se aştepta de la ea.

„Ce chestie?" a întrebat bunica, de piciorul căreia se 
freca un porc de mărime mijlocie. începuse să-i amuşineze 
şosetele lui Karen, cu râtul ăla care te băga în sperieţi, 
umed şi moale ca un ochi, bălos ca o gură. „Asta de-aci e 
Pinky. E o scroafă."

320
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„Nu", a zis Karen. Ştia şi ea ce e, doar mai văzuse prin 
poze. „Aia mare, din faţa casei."

„Vechiul cultivator", i-a răspuns bunica, lăsând-o ne
dumerită asupra înţelesului acestui cuvânt. „Hai!" A por
nit-o cu paşi mari spre uşă, cu geamantanul lui Karen sub 
braţ. Karen s-a ţinut după ea. Din depărtare se-auzeau 
numai lătrături şi cotcodăceli. Scroafa le-a urmat până la 
uşă şi apoi, spre mirarea lui Karen, a intrat în casă. Ştia cum 
să deschidă cu botul uşa de plasă.

Erau în bucătărie, unde nu erau grămezi de gunoi, aşa 
cum se aşteptase Karen. Pe masa ovală, acoperită cu o mu
şama verde-deschis, imprimată cu căpşuni, se aflau un 
ceainic uriaş şi câteva farfurii vechi. Se mai vedeau nişte 
scaune verde-măr, o maşină de gătit cu lemne şi o canapea 
veche, de catifea maro, plină de ziare. Şi pe duşumea erau 
grămezi de ziare, acoperite cu un pled uzat.

Mama lui Karen se aşezase într-un balansoar de lângă 
fereastră şi părea epuizată. Costumul ei de in se şifonase, 
îşi scosese pantofii şi îşi făcea vânt cu pălăria, dar când a 
văzut porcul intrând, a scos un ţipăt uşor.

„Nu-ţi face probleme, e de-a casei", a zis bunica.
„Asta întrece orice măsură", a exclamat mama lui 

Karen, cu o voce crispată, fierbând de mânie.
„E mai curată ca mulţi oameni", a zis bunica. „Şi chiar 

mai deşteaptă. Oricum, e casa mea. Tu să faci ce vrei la 
tine-acasă. Nu te-am chemat eu şi nici nu te dau afară, dar 
câtă vreme eşti aici, n-ai decât să iei lucrurile aşa cum sunt."

A scărpinat-o apoi pe Pinky după ureche şi i-a tras o 
palmă peste fund, iar scroafa a grohăit uşor, s-a uitat la bu
nica, apoi s-a tolănit pe cuvertura de lână. Mama lui Karen 
a izbucnit în lacrimi, a sărit din balansoar şi s-a repezit
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afară, numai în ciorapi, ştergându-se la ochi cu mănuşile. 
Bunica a început să râdă. „Stai liniştită, Gloria", a strigat. 
„Pinky nu poate să urce scările."

„De ce nu?" a întrebat Karen şoptit. Nu mai auzise pe 
nimeni vorbindu-i aşa mamei sale.

„Are picioarele prea scurte", i-a răspuns bunica. „Acu' 
poţi să-ţi dai rochia jos, dacă mai ai şi alte haine, ca să 
m-ajuţi să curăţ cartofii." A oftat. „Trebuia să am băieţi!"

Karen şi-a deschis geamantanul şi a găsit nişte panta
loni lungi de bumbac, pe care şi i-a pus într-o încăpere pe 
care bunica ei o numea salonul din spate. Nu voia să-şi 
pună şortul, din cauza rănilor de pe picioare. Trebuiau să 
rămână secretul ei şi-al mamei. N-avea voie să scoată ni- 
ciun cuvânt despre coada de mătură sau despre paleta de 
întors clătite, pentru că ieşea scandal, ca atunci când mama 
ei îl pocnise drept în faţă pe un băieţel din clasa a doua şi 
fusese cât pe-aci să-şi piardă slujba, şi fără slujbă ce-ar 
mai fi mâncat ele?

„Am să-ţi arăt camera ta mai târziu, după ce-i trec pan- 
daliile Gloriei", a zis bunica.

Apoi, Karen a ajutat-o să spele cartofii, într-o bucătă- 
rioară separată de cea mare, în care se găseau o maşină 
electrică de gătit şi-o chiuvetă metalică numai pentru apă 
rece. Bunica ei îi zicea „oficiu" acestei încăperi. A intrat şi 
scroafa acolo, grohăind rugător, până ce bunica a dat-o 
afară. „Nu acum, Pinky", i-a spus ea. „I se face rău dacă mă
nâncă prea mulţi cartofi cruzi. Da' tare-i plac! Nu se dă-n 
lături nici de la băutură, şi asta nu-i face bine deloc. Ani
malelor le cam place să tragă la măsea, dacă le dai!"

La cină au mâncat cartofi fierţi şi tocăniţă de pui cu pes- 
meţi. Lui Karen nu-i prea era foame. Le-a aruncat o parte

'XX').
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din porţia oi, pe furiş, scroafei şi celor doi câini care stăteau 
sub masă. Bunica a văzut-o, dar n-a zis nimic, aşa că ea a 
tras concluzia că nu făcea ceva rău.

Mama ei a coborât la cină tot în costumul de in. Se spă
lase pe faţă, îşi împrospătase rujul şi acum surâdea crispat. 
Karen cunoştea expresia asta: însemna că mama ei avea de 
gând să reziste până la capăt; iar dacă nu reuşea, lucrurile 
n-or să stea prea bine pentru Karen.

„Mamă, ai nişte şerveţele?" a întrebat mama lui Karen.
Gura ei îşi lărgise brusc zâmbetul, de parcă i-ar fi tras 

cineva colţurile gurii în lături.
„Nişte ce?" a întrebat bunica.
„Şerveţele de masă", a spus mama.
„Măi, să fie, Gloria! Şterge-te cu mâneca", a zis bunica.
Gloria a strâmbat din nas către Karen. „Vezi vreo mâ

necă?" a întrebat ea. îşi scosese jacheta, aşa că avea braţele 
goale. Schimbase tactica. Hotărâse s-o ia în râs pe bunica.

Bunica i-a surprins însă privirea şi s-a încruntat. „Ştii 
bine că sunt în sertarul comodei", a zis ea. „Nu sunt o săl
batică, dar asta nu-i petrecere. Cine vrea să-şi ia!"

Ca desert, aveau piureu de mere şi-apoi ceai tare cu 
lapte. Bunica i-a dat şi lui Karen o ceaşcă, dar mama ei a 
spus: „O, mamă, ea nu bea ceai", iar bunica a replicat: 
„Acum o să bea." Karen a crezut că avea să se işte o ceartă, 
dar bunica a adăugat: „Dacă vrei s-o laşi cu mine, atunci 
las-o cu minei Bine'nţeles, poţi s-o iei înapoi."

Şi mama lui Karen a tăcut.
După ce au terminat de mâncat, bunica a adunat oasele 

de pui şi le-a pus înapoi, în cratiţa de tocană, apoi a aşezat 
farfuriile pe duşumea. Animalele s-au îmbulzit în jurul lor, 
lingând şi sorbind.

:VB
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„Nu din farfurii", a îngăim at mama lui Karen.

„Au mai puţini microbi pe limbă decât oamenii", a re
plicat bunica.

„Eşti nebună!" a zis mama lui Karen, gâtuit. „Ar trebui 
să fii dusă la balamuc!" A fugit apoi în curte cu mâna la 
gură. Bunica a urmărit-o cu privirea. După care a ridicat 
din umeri şi a continuat să-şi soarbă ceaiul.

„Există o curăţenie interioară şi una exterioară", a zis 
ea. „Curăţenia dinăuntru e cea mai bună, dar Gloria n-a 
făcut niciodată deosebirea asta."

Karen nu ştia ce să facă. Şi-a imaginat propriul stomac 
plin de bale şi de microbi de la câini şi de la porc; dar, ciu
dat, nu i s-a făcut greaţă.

Mai târziu, când a urcat la etaj, a auzit-o pe mama ei 
plângând, un sunet pe care îl mai auzise de multe ori. A in
trat timidă în dormitorul din care răsuna plânsetul acela. 
Mama ei stătea pe marginea patului, părând mai depri
mată ca oricând. „N-a fost niciodată ca o mamă adevărată", 
rostea ea printre suspine. „Niciodată!"

O strângea pe Karen la piept, sprijinindu-şi fruntea în 
părul ei, zguduită de plâns, iar Karen se întreba ce voia să 
spună cu asta.

Mama lui Karen a plecat a doua zi, înainte de micul dejun. 
Zisese că trebuie să se întoarcă în oraş, pentru că avea pro
gramare la doctor. Bunica a condus-o cu camioneta la gară, 
şi a venit şi Karen, să-şi ia rămas-bun. Se îmbrăcase cu pan
taloni lungi, din cauza coapselor care o usturau iar. Mama 
ei a ţinut-o tot drumul de umeri.

înainte de-a pomi motorul, bunica a dat drumul la 
gâştele din coteţ. „Sunt gâşte de pază", a zis ea. „Ele şi
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Cully au să aibă grijă de toate. Dacă îndrăzneşte să intre ci
neva, Cully o să-l pună jos, iar gâştele or să-i scoată ochii. 
Stai aici, Cully! Glenn, urcă!" A condus la fel de repede ca 
la venire, dar de data asta n-a mai fluierat.

Când a sosit momentul să-şi ia rămas-bun, mama a să- 
rutat-o pe obraz, a strâns-o la piept, i-a spus c-o iubeşte şi 
să fie cuminte. Pe bunica n-a sărutat-o. Nici măcar nu şi-a 
luat la revedere de la ea. Karen s-a uitat curioasă la chipul 
bunicii. Era stană de piatră.

Karen a vrut să aştepte până se pune trenul în mişcare. 
Mama i-a făcut semn pe geamul vagonului, fluturându-şi 
mănuşile, ca pe nişte steguleţe. Era ultima oară când îşi 
vedea mama adevărată, cea care mai putea încă zâmbi şi 
face semne, deşi în clipa aceea n-avea de unde să ştie.

Apoi Karen şi bunica s-au întors la fermă şi şi-au luat 
micul dejun, alcătuit din porridge de ovăz cu zahăr brun şi 
cu multă smântână proaspătă. După plecarea mamei, bu
nica nu prea mai vorbea. Karen s-a uitat la ea peste masă. 
S-a uitat cu multă atenţie. Bunica era mai bătrână decât i 
se păruse ei cu o zi înainte; gâtul îi era mai sfrijit şi pleoa
pele mai încreţite de riduri. în jurul capului ei plutea o lu
mină pală, albăstruie. Cât despre dinţi, Karen îşi dăduse 
deja seama că erau falşi.

325
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După micul dejun, bunica o întreabă: „Ţi-e rău?" „Nu", 
răspunde Karen. O ustură încă picioarele, dar asta nu 
înseamnă că îi e rău, după cum zice şi mama ei. N-are 
chef să fie trimisă în pat, vrea să iasă afară. Vrea să vadă 
găinile.
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Bunica se uită lung Ia ea, dar nu zice decât: „Ce-ar fi 
să-ţi pui pantalonii scurţi? Azi o să fie zăpuşeală mare", 
dar Karen nu vrea şi-atunci se duc împreună să adune 
ouăle. Câinii şi porcul n-au voie să vină cu ele, câinii pen
tru că vor mereu să adune găinile, iar lui Pinky îi plac 
ouăle. Zac câteştrei pe duşumeaua din bucătărie; câinii 
dau din coadă, iar scroafa pare gânditoare. Bunica ia un 
coş de nuiele cu un şervet de vase în el, în care să pună 
ouăle.

Cerul e strălucitor, strălucitor de albastru, ca un pumn 
în ochi — o baltă de culoare fierbinte; cântecul ascuţit al 
greierilor o săgetează pe Karen până-n creier. Părul bunicii 
ia foc şi arde ca lâna în razele soarelui. Merg amândouă pe 
cărarea străjuită de buruieni înalte, de ciulini şi de 
vălul-miresei, cu mirosul lor mai profund şi mai verde 
decât simţise Karen vreodată, amestecându-se cu izurile 
dulceag-înţepătoare de la grajd, încât nu-şi mai dă seama 
dacă miroase frumos sau urât sau, pur şi simplu, atât de 
puternic şi învăluitor încât se simte sufocată.

Coteţul se află lângă gardul de sârmă care înconjoară 
grădina, unde se văd muşuroaiele de cartofi, un rând de 
lăptuci dantelate şi araci învăluiţi de fasole, cu florile roşii 
zumzăind de albine. „Cartofi, lăptuci, fasole", îi spune lui 
Karen bunica, sau, poate, şi-o spune ei însăşi. „Găini", 
adaugă ea când ajunge la coteţ.

Găinile sunt de două feluri: albe, cu bărbii roşii, şi ma- 
roniu-roşcate. Râcâie şi cârâie şi se uită pieziş la Karen cu 
ochii lor galbeni de şopârlă, mai întâi cu unul, apoi cu ce
lălalt; penele le scânteiază multicolor în lumină, ca rouă. 
Karen nu se mai satură să se uite la ele, până când bunica 
o apucă de braţ. „Ouăle nu sunt afară", îi spune ea.
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înăuntru, coteţul e umed şi întunecos. Bunica bâjbâie 
prin lădiţele cu paie şi pe sub cele două găini rămase încă 
în cuibar, apoi pune ouăle în coş. îi dă unul şi lui Karen. 
Are o strălucire blândă care vine dinăuntrul lui. E uşor 
umed, cu resturi de găinaţ şi de paie. Şi e cald. Karen simte 
o zbatere îndărătul coapselor şi fierbinţeala din ou îi pă
trunde până în creier. Oul e moale în mâinile ei, ca o inimă 
care bate învăluită într-o coajă de gumă. Creşte, se umflă şi, 
în timp ce se întorc prin grădină, prin arşiţa soarelui şi vi
braţiile albinelor, devine atât de mare şi de fierbinte, încât 
e nevoită să-i dea drumul din mână.

Când şi-a revenit, era întinsă în pat, pe burtă. Bunica o 
spăla pe picioare. „N-am fost o mamă potrivită pentru ea", 
zicea. „Şi nici ea n-a fost o fiică potrivită pentru mine. Şi 
uite ce-a ieşit. Dar asta e!" Şi-a pus mâinile mari şi bătăto
rite pe picioarele lui Karen; la început, a durut-o şi mai rău, 
pe urmă însă s-a încălzit din ce în ce mai mult, apoi s-a răcit 
şi, până la urmă, a adormit.

Când s-a trezit, era afară. Se făcuse destul de târziu, dar 
era lună nouă; în lumina slabă se vedeau trunchiurile co
pacilor şi umbrele lăsate de crengile lor. La început, s-a spe
riat, pentru că nu ştia unde se află şi cum ajunsese acolo. 
Mirosea adânc şi dulce, era o pâlpâire florală — mai târ
ziu, avea să afle că parfumul venea de la regina-nopţii — 
şi-o zbatere de fluturi albi care o sărutau cu aripile pe 
obraz. Undeva, prin apropiere, murmura un izvor.

Apoi a auzit o respiraţie şi a simţit un bot umed în 
palmă. Ceva moale o atingea pe picioare. Cei doi câini erau 
lângă ea, de-o parte şi de alta. Oare lătraseră când ieşise ea 
din casă? Nu ştia, nu-i auzise. Dar nu-şi mai făcea griji 
acum, pentru că ei cunoşteau drumul spre casă. A stat
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acolo mult timp, inspirând fără saţ: mireasma arborilor, a 
câinilor, a florilor nocturne şi-a apei, pentru că asta-şi do
rise ea cel mai mult: să stea singură în noapte. Nu se mai 
simţea rău deloc.

Până la urmă, câinii au început s-o împingă încetişor, 
au întors-o şi au mânat-o spre casa întunecată. Nu se vedea 
nicio lumină; s-a gândit c-ar fi bine să intre şi să urce la ea 
în pat, fără ca bunica să ştie. Nu voia să i se spună că e di
ficilă sau să fie scuturată sau lovită cu ceva. Dar când a 
ajuns lângă casă, a văzut-o pe bunica aşteptând-o într-o că
maşă de noapte lungă, decolorată, cu părul fluturând în 
bătaia lunii, ţinând uşa deschisă; n-a zis nimic. A dat doar 
din cap către Karen, şi Karen a intrat.

S-a simţit bine-venită, ca şi cum casa era alta pe timp de 
noapte; ca şi cum intra acolo pentru prima dată. Acum ştia 
că şi bunica ei era somnambulă şi că vedea pe întuneric.

Dimineaţa, Karen şi-a trecut palmele pe dosul coapse
lor. N-o mai dureau. Tot ce simţea în locul juliturilor ălora 
lipicioase care fuseseră acolo era o reţea de linii fine, ca firul 
de păr; ca nişte crăpături într-o oglindă.

încăperea în care dormea Karen era cel mai mic dormitor 
de la etaj. Fusese al mamei ei. Patul era îngust, cu o tăblie 
zgâriată de lemn negru vopsit. Era acoperit cu o cuvertură 
albă, ce părea făcută dintr-o mulţime de omizi cusute între 
ele, şi mai erau acolo şi un scrin vopsit în albastru, şi un 
scaun cu speteaza dreaptă, în aceeaşi culoare. Sertarele 
aveau ziare pe fund; Karen şi-a pus hainele împăturite în 
ele. Perdelele aveau un imprimeu decolorat cu flori de 
nu-mă-uita. Dimineaţa, razele soarelui treceau prin ele 
şi se vedea tot praful de pe mobilă şi de pe stinghiile
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scaunului. Mai erau un covor împletit şi un şifonier negru, 
înghesuit într-un colţ.

Karen ştia că mama ei urase încăperea asta; urase în
treaga casă. Ea n-o ura, deşi unele lucruri i se păreau ciu
date. în dormitorul mare, din faţă, unde dormea bunica, 
era o debara plină de cizme bărbăteşti. Nu aveau baie, doar 
o toaletă în care se afla o cutie din lemn cu oxid de calciu 
şi o lopăţică de lemn cu care să arunci oxidul de calciu în 
gaură. Exista un salon mare în partea din faţă a casei, cu 
draperii întunecate la ferestre şi o colecţie de vârfuri de să
geţi indiene adunate de pe câmp, şi teancuri uriaşe de ziare 
peste tot pe podea. Pe perete se afla un portret înrămat al 
bunicului lui Karen, făcut cu multă vreme în urmă, înainte 
să fie strivit de un tractor. „Nu era obişnuit cu tractoarele", 
i-a explicat bunica. „Numai cu caii. Blestematul ăla s-a pră
vălit peste el. Mama ta a văzut când s-a întâmplat, avea 
zece ani. Poate atunci a luat-o razna. El a zis că fusese vina 
lui că se băgase în cârd cu invenţiile diavolului. A mai trăit 
o săptămână, dar n-am mai avut ce-i face. Când e vorba de 
oase, nu pot să fac nimic." A spus toate astea mai degrabă 
pentru sine decât pentru Karen, aşa cum spunea multe alte 
lucruri.

Tractorul cu pricina încă se mai afla în şopron; bunica 
lucrase cu el până să îmbătrânească. Acum însă toată 
treaba o făcea Ron Sloane, un vecin, iar el îşi folosea pro- 
priu-i tractor, propria-i maşină de balotat, propriile-i 
unelte. La o săptămână după venirea lui Karen, una din 
găini a căzut cloşcă şi şi-a făcut cuib pe scaunul tractorului, 
în loc să stea în cutia ei. Karen a dat de ea clocind pe 
douăzeci şi trei de ouă. „Aşa fac", i-a spus bunica. „Ştiu că 
le luăm ouăle, aşa că se furişează prin cotloane. Vin şi
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celelalte şi fac ouă peste ea, ca să scape de-o grijă. Curve 
puturoase."

Găina cu pricina a trebuit totuşi mutată în coteţ, din 
cauza nevăstuicilor. „Vin noaptea", i-a explicat bunica. 
„Muşcă găinile de gât şi le sug sângele." Nevăstuicile erau 
aşa subţiri, că încăpeau pe orice crăpătură, cât de mică. 
Karen şi le imagina ca pe nişte animale lungi şi subţiri, ca 
pe nişte şerpi tăcuţi şi reci, care se strecurau prin ziduri, 
arătându-şi colţii ascuţiţi, gata de atac şi cu ochii străluci
tori şi răi. Bunica a pus-o să intre în coteţ într-o seară după 
căderea întunericului, cu lanterna, în timp ce ea stătea 
afară, să vadă dacă e vreo crăpătură printre scânduri prin 
care să iasă lumina. Ajungea o singură nevăstuică în coteţ 
ca să le termine pe toate. „Nu ucid de foame", i-a explicat 
bunica. „Ucid din plăcere."

Karen s-a uitat la fotografia bunicului. Pozele nu-i spu
seseră niciodată mare lucru; trupurile din ele erau plate, de 
hârtie alb-negru, şi nu răspândeau nicio lumină. Bunicul 
avea barbă, sprâncene groase şi purta costum negru şi pălă
rie; nu zâmbea. Bunica i-a spus că, înainte de-a se căsători 
cu ea, fusese menonit, apoi o rupsese cu ei. Karen n-a înţe
les mare lucru, pentru că nu ştia ce sunt menoniţii. Bunica i-a 
explicat că e o sectă religioasă. Nu foloseau niciun obiect mo
dem, nu ieşeau din comunitatea lor şi erau buni agricultori, 
îţi dădeai imediat seama când un ogor aparţinea vreunui 
menonit, pentru că era arat până-n margine. De asemenea, 
nu erau de acord cu războiul. Refuzau să lupte. „în vreme de 
război, sunt tare rău priviţi", zicea bunica. „Unii dintre ei nu 
vorbesc nici acum cu mine, din cauza lui."

„Nici eu nu sunt de acord cu războiul", a zis Karen so
lemn. Tocmai luase hotărârea asta. Din cauza războiului 
era mama ei aşa nervoasă.
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„Da, e-adevărat că Iisus a zis să întorci şi obrazul celă
lalt, dar Dumnezeu a zis ochi pentru ochi şi dinte pentru 
dinte", a replicat bunica. „Dacă oamenii încep să-i omoare 
pe-ai tăi, trebuie să ripostezi. Aşa gândesc eu."

„Păi, poţi să te muţi în altă parte", a zis Karen.
„Aşa au făcut şi menoniţii", a spus bunica. „Necazul în

cepe atunci când n-ai unde te duce. Ei, ce zici de asta? îl 
întreb eu." Bunica vorbea adesea despre bunicul ca şi cum 
ar mai fi fost în viaţă — „îi place o friptură bună la cină", 
sau „Nu face niciodată lucrurile de mântuială." Iar Karen 
a început să se întrebe dacă nu cumva, într-un fel sau 
altul, încă mai trăia. Şi-atunci, nu putea fi decât în salonul 
din faţă.

Poate de aceea nu intrau niciodată în salonul din faţă 
şi-l foloseau doar pe cel din spate. Stăteau adesea acolo; bu
nica tricota cuverturi pătrate de lână lucitoare şi ascultau 
radioul, mai ales ştirile şi buletinul meteorologic. Bunica 
lui Karen voia să afle dacă va ploua, deşi zicea că ştie mai 
bine ca radioul, simţea ploaia în oase. Adormea acolo, în 
fiecare după-amiază, pe canapea, înfăşurată într-una din 
cuverturile ei terminate, cu proteza pusă într-un pahar, pă
zită de scroafă şi de cei doi câini. Dimineaţa, era iute şi ve
selă; fluiera, vorbea cu Karen şi-i spunea ce să facă; pentru că 
fiecare lucru putea fi făcut bine sau rău. Dar după-amiaza, 
după masa de prânz, se moleşea şi începea să caşte şi zicea 
că se duce să se întindă puţin.

Lui Karen nu-i plăcea să stea trează câtă vreme bunica 
dormea. Asta era singura perioadă a zilei când i se făcea 
frică. în restul timpului era ocupată, putea fi de ajutor. 
Smulgea buruienile în grădină, aduna ouăle, la început cu 
bunica, apoi şi singură. Ştergea vasele, dădea de mâncare

.1,11



M a r g a r e t  A t w o o d

la câini. Dar când bunica ei dormea, nu ieşea din casă, de 
teamă să nu se depărteze prea mult. Stătea în bucătărie. 
Uneori se uita prin ziarele vechi. Căuta şi studia paginile de 
umor de la sfârşit de săptămână: dacă le apropiai mult de 
ochi, chipurile dispăreau într-o mulţime de steluţe colo
rate. Sau stătea la masă şi desena cu câte-un ciot de creion 
pe un petic de hârtie. La început, a încercat să-i scrie mamei 
sale. Ştia să scrie cu litere de tipar, învăţase la şcoală: Dragă 
mamă, Ce mai faci, Cu drag, Karen. Se ducea la cutia poştală 
de la marginea drumului, punea scrisoarea şi ridica semnul 
roşu, de metal, ca să atragă atenţia poştaşului că exista co
respondenţă. Dar n-a primit niciun răspuns.

Aşa că a renunţat şi s-a apucat să deseneze cu ciotul de 
creion; sau nu desena, şi asculta. Bunica sforăia, şi uneori 
murmura câte ceva în somn. Se auzeau muştele bâzâind, 
vacile în depărtare, gâştele gălăgioase, o maşină pe şoseaua 
cu pietriş. Alte sunete. Apa picurând la chiuveta din oficiu. 
Zgomot de paşi, scârţâituri; ce-o fi? Balansoarul de-acolo, 
canapeaua? încremenea, îngheţa în arşiţa după-amiezii, cu 
firişoarele de păr de pe braţe ridicate, şi aştepta să vadă 
dacă paşii aceia aveau să se apropie.

Duminica, bunica se îmbrăca în rochie, dar nu se ducea la 
biserică, aşa ca mătuşa Vi, care mergea de două ori în zilele 
de sărbătoare. Dar lua Biblia uriaşă a familiei din salonul 
din faţă şi-o aşeza pe masa din bucătărie. închidea ochii, 
băga un ac cu gămălie între pagini şi-o deschidea la cea 
aleasă de ac. „E rândul tău", îi spunea lui Karen, iar Karen 
lua şi ea acul, închidea ochii şi îşi trecea mâna peste pagină 
până când şi-o simţea trasă în jos. Apoi bunica ei citea 
versetul în care se înfipsese acul.
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„«Nimeni să nu se amăgească: dacă i se pare cuiva, între 
voi, că este înţelept în veacul acesta, să se facă nebun, ca să 
fie înţelept»", citea ea. „«Căci înţelepciunea lumii acesteia 
este nebunie înaintea lui Dumnezeu.»1 Da, acuma ştiu la 
cine se referă." Şi încuviinţa din cap.

Totuşi, uneori, părea cam derutată. „«Câinii o vor mânca 
pe Izabela pe ogorul din Israel»2", zicea. „Ei, acu' nu-mi dau 
seama deloc cine-ar putea fi. Trebuie să fie ceva dintr-un 
viitor mai depărtat." Nu citea decât un verset în fiecare du
minică. Apoi închidea Biblia şi o ducea înapoi în salon, se 
îmbrăca în salopetă şi ieşea afară să-şi vadă de treburi.

Karen îngenunchează în grădină. Culege fasole într-un coş 
de nuiele — teci galbene de fasole. Le culege încet, una câte 
una. Bunica ei le poate culege cu amândouă mâinile de
odată, fără să se uite, la fel cum tricotează, dar Karen tre
buie să se uite, să găsească întâi păstaia, apoi s-o culeagă. 
Soarele e alb de fierbinţeală; ea e îmbrăcată în pantaloni 
scurţi şi o bluză fără mâneci şi poartă o pălărie de paie pe 
care bunica o obligă să şi-o pună ca să nu facă insolaţie. 
Aşa cum stă ghemuită, abia de se mai vede, pentru că fa
solea e atât de înaltă. Floarea-soarelui o priveşte cu ochii ei 
maronii imenşi, cu petalele galbene ca nişte flăcări uscate.

Aerul vibrează ca foaia de celofan scuturată peste câm
piile plate; pocneşte electric de zumzetul lăcustelor. Vreme 
bună de fân. La două ogoare depărtare, se aude duduitul 
tractorului lui Ron Sloane, pocnetele şi bufnetele maşinii 
de balotat. Apoi încetează. Karen ajunge la capătul şirului 
de fasole. îşi smulge un morcov, îl curăţă de pământ cu
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degetele, îl şterge de coapsă şi îl ronţăie. Ştie că ar trebui 
să-l spele, dar îi place gustul pământului.

Se-aude un zgomot de motor. Pe alee apare o camionetă 
verde-închis. Merge repede, stârnind pietrişul de-o parte 
şi de alta. Karen cunoaşte camioneta. E a lui Ron Sloane.

De ce nu e pe ogor, de ce-a venit aici? Nu le vine aproape 
nimeni în vizită. Bunica nu prea vorbeşte cu vecinii. Zice că 
sunt toţi nişte proşti şi nişte bârfitori şi se zgâiesc la ea când 
trece pe stradă sau când se duce în oraş, la cumpărături. 
A văzut şi Karen oameni care fac asta.

Camioneta se opreşte cu o frână bruscă; gâştele se agită, 
câinii încep să latre. Se deschide portiera şi dinăuntru se 
prăbuşeşte Ron Sloane. Se clatină pe picioare şi se ţine de 
braţ. I-a dispărut orice urmă de roşeaţă din obrajii bronzaţi 
şi pielea lui arată ca o pungă cafenie. „Unde e?" o întreabă 
el pe Karen. Miroase a sudoare şi-a spaimă. Are mâneca 
sfâşiată şi braţul îi sângerează. Când ea se uită mai bine, 
vede că sângele se revarsă în valuri. Durerea şi primejdia 
ţâşnesc din el roşu strălucitor. Lui Karen îi vine să ţipe, dar 
nu e în stare, nu poate nici să se mişte. O strigă în gând pe 
bunica, şi bunica apare de după colţul casei cu o găleată în 
mână, vede şi ea sângele şi o scapă din mână. „Dumne
zeule Atotputernic!" exclamă. „Ron!"

Ron îşi întoarce faţa spre ea, într-o implorare jalnică, ne
putincioasă. „Maşina aia nenorocită de balotat", asta-i tot 
ce zice.

Bunica lui Karen se repede spre el. „Hai, copii! Hai, 
copii!" le spune ea câinilor şi gâştelor. „Cully, afară", şi toţi 
se retrag lătrând şi sâsâind.

„O să fie bine, ai să vezi", îi spune lui Ron. întinde mâna, 
îi atinge braţul şi murmură ceva. Karen vede o lumină, o
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străfulgerare albăstruie care ţâşneşte din palma bunicii, 
apoi dispare, şi sângele se opreşte. „Gata", îi spune ea lui 
Ron. „Dar trebuie s-ajungi la spital. Nu pot decât să-ţi opresc 
sângele. Te duc eu, eşti prea slăbit. A fost o venă. O să sân
gereze din nou, peste o jumătate de oră. Du-te şi-adu-mi o 
cârpă curată", îi spune ea lui Karen. „Un şervet. Şi apă rece."

Karen stă în spate, în camionetă, cu Glennie, căţelul. 
Acolo îi place ei să se aşeze. Aerul se răsuceşte în jurul ei, 
îi învârtejeşte părul pe obraz, arborii de pe marginea dru
mului aleargă îndărăt, neclari; parc-ar zbura. Se duc la spi
tal, la treizeci de kilometri depărtare, în acelaşi oraş în care 
se află şi gara; Ron se dă jos, dar nu e în stare să stea în pi
cioare, aşa că se aşază şi lasă capul în jos; şi apoi bunica lui 
Karen îl cuprinde cu un braţ, sprijinindu-1, şi intră îm
preună, şontâc-şontâc, în spital, ca în cursele alea pe trei 
picioare. Karen şi Glennie aşteaptă în camionetă.

După o vreme, bunica se întoarce. Zice că îl lasă pe Ron 
Sloane acolo, să-l coasă, şi că e în afară de orice pericol. Se 
duc s-o anunţe şi pe doamna Sloane ce s-a întâmplat, să nu 
fie îngrijorată. Stau la masa din bucătăria doamnei Sloane; 
bunica lui Karen bea ceai şi Karen un pahar de limonadă, 
iar doamna Sloane plânge şi zice mulţumesc, şi bunica nu 
zice cu plăcere. Dă doar din cap, puţin cam ţeapănă: 
„Nu-mi mulţumi mie. Nu eu fac toate astea."

Doamna Sloane are o fiică de paisprezece ani cu părul 
spălăcit, mai spălăcit decât al lui Karen, ochii roz şi pielea 
lipsită de orice culoare. Aduce o farfurie cu prăjiturele 
cumpărate şi se tot holbează la bunica, de zici c-or să-i iasă 
ochii ăia roz din orbite. Doamnei Sloane nu-i place de bu
nica lui Karen, deşi o tot îndeamnă să mai bea ceai. Şi nici 
fetei ei cu părul alb nu-i place de bunica lui Karen. Le e
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frică de ea. Spaima Ie învăluie trupurile, stârnind fiori ce
nuşii de gheaţă, ca vântul pe oglinda apei. Lor le e frică, 
dar lui Karen, nu; mai bine zis, nu în acelaşi fel. Şi ei i-ar 
plăcea să pună mâna pe sânge, i-ar plăcea să-l poată opri.

Seara, când se mai răcoreşte, Karen se duce cu bunica la 
cimitir. Sunt mai puţin de doi kilometri până acolo. în ase
menea ocazii, bunica se îmbracă în rochie, dar Karen poate 
să-şi pună orice.

Se duc totdeauna pe jos, nu iau camioneta. Merg pe 
marginea drumului cu pietriş, pe lângă garduri şi şanţu
rile străjuite de buruieni prăfuite, iar Karen o ţine pe bu
nica de mână. E singura ocazie când face asta. Acum o ţine 
într-un fel diferit — îi simte venele sârmoase, nodurile şi 
pielea flască nu ca fiind bătrâne, ci ca pe o culoare. Albas- 
tru-deschis. E o mână încărcată de putere.

Cimitirul e mic; şi biserica de alături e tot mică; şi goală. 
Oamenii care obişnuiau să vină aici şi-au construit alta, mai 
mare, în apropierea autostrăzii.

„Uite aici îi adăposteam pe femei şi pe copii când ve
neau fenianii", zice bunica. „Chiar în bisericuţa asta."

„Ce sunt fenianii?" întrebă Karen; cuvântul o duce cu 
gândul la un laxativ de care a auzit la radio, Feen-a-Mint.

„Nişte târâturi din Statele Unite", îi răspunde bunica. 
„Irlandezi. Căutau război. Se întindeau mai mult decât le 
era plapuma." Povesteşte despre evenimentul ăsta de parcă 
s-ar fi întâmplat deunăzi; în realitate, toate astea se petre
cuseră cu mult peste şaptezeci de ani în urmă.

„Noi nu suntem irlandezi, nu-i aşa?" întreabă Karen.
„Nici pomeneală", îi răspunde bunica, „deşi străbunica 

ta a fost." Ea una e mai mult scoţiancă, aşa că şi Karen e 
puţin scoţiancă. O parte scoţiancă, o parte englezoaică şi-o
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parte menonită; restul, ce-o fi fost tatăl ei. După bunica, cel 
mai bine e să fii scoţian.

Cimitirul e plin de buruieni, deşi mai vine câte cineva 
pe aici: unele dintre morminte sunt curăţate. Bunica ştie 
care şi de ce e îngropat aici: un accident de maşină la in
tersecţie, patru morţi, beţi cu toţii; un bărbat care şi-a zbu
rat creierii cu propria-i puşcă — lumea ştia, dar nu vorbea 
nimeni, pentru că asta era sinucidere şi sinuciderea în
seamnă blasfemie. O doamnă cu copilaşul ei; mormântul 
copilului e mai mic, ca un legănuş; altă blasfemie, pentru că 
bebeluşul nu avea un tată adevărat. Dar „toţi taţii sunt ade
văraţi", zice bunica, „deşi nu toţi sunt aşa cum trebuie." Pe 
pietrele de mormânt sunt capete de îngeri, urne şi sălcii, 
mieluşei de piatră, flori de piatră; şi flori adevărate, care se 
veştejesc în borcane goale de gem. în cimitir sunt îngropaţi 
tatăl şi mama bunicii şi cei doi fraţi ai ei. O duce pe Karen 
să se uite la ei; nu zice „la mormintele lor", ci „la ei". Dar 
vrea mai ales să se uite la bunicul lui Karen. Numele îi e 
gravat în piatră, la fel şi cele două numere ale sale: anul 
naşterii şi anul morţii.

„Poate ar fi fost cel mai bine să-l trimit înapoi, la meno- 
niţii lui", zice ea. „Sunt sigură că i-ar fi plăcut să fie cu ai 
lui. Numai că nu cred că l-ar mai fi primit. Oricum, cel mai 
bine îi e aici, cu mine."

Şi numele bunicii e gravat dedesubtul lui, dar data din 
partea dreaptă nu e completată. „Am fost nevoită s-o fac 
dinainte", îi spune ea lui Karen. „N-am pe nimeni aici să se 
ocupe când o fi să fie. Iar Gloria şi Vi m-ar arunca, proba
bil, intr-un şanţ, ca să nu-şi cheltuiască banii. Aşteaptă să 
mor ca să vândă ferma. Sau le-ar trece prin minte să mă 
mute la oraş, într-o groapă comună. Aşa că le-am tras clapa
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şi mi-am cumpărat propria-mi piatră de mormânt. Mi-am 
pregătit totul, poa'să vină potopul."

„Nu vreau să mori", zice Karen. Şi chiar nu vrea. Bu
nica e salvarea ei, aşa dură cum e. Sau tocmai pentru că e 
dură. Nu e schimbătoare, nu-ţi scapă printre degete. Ră
mâne mereu aceeaşi.

Bunica îşi împinge bărbia înainte. „N-am nicio intenţie 
să mor", zice ea. „Doar trupul moare." Se uită intens la 
Karen; are o înfăţişare aproape sălbatică. Părul din creştet 
i se zbârleşte ca un pâlc de scaieţi care îşi scutură sămânţa.

A iubit-o, oare, Karen pe bunica ei? se întreabă Charis, pe 
la jumătatea drumului spre Insulă, aşezată în partea din 
spate a feribotului, năpădită de amintiri despre ea însăşi. 
Câteodată, da, câteodată, nu. Iubirea e un cuvânt prea sim
plu pentru amestecul acela de culori tari şi dulci, de gusturi 
înţepătoare şi de muchii aspre. „Există mai multe feluri 
de-a jupui o pisică", zicea bunica, iar Karen se cutremura, 
imaginându-şi-o pe bunica ei chiar făcând lucrul ăsta.

Bunica ieşea adesea cu carabina ei de 22 să împuşte 
hârciogi; dar şi iepuri, din care făcea apoi tocană. Omora 
găinile când îmbătrâneau şi nu mai făceau ouă sau când 
avea poftă de carne de pui; le reteza capetele cu toporul pe 
butucul de tăiat lemne şi le lăsa să se zbată prin curte cu 
sângele ţâşnind din ciotul gâtului, odată cu aburul cenu
şiu al vieţii, în vreme ce curcubeul de lumină din jurul lor 
se estompa, până la pieire. Apoi le jumulea şi le scotea ma
ţele, le pârlea tuleiele cu o lumânare, iar după ce le pregă
tea, punea iadeşul la uscat pe pervazul ferestrei. Avea deja 
cinci. Karen a vrut să rupă un iadeş, dar bunica a între
bat-o: „Ţi-ai pus o dorinţă?", iar ea nu se putea gândi în
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ruptul capului la ceva. „Atunci păstrează-le pentru când o 
să ai nevoie", i-a spus bunica.

Karen pune acum mai multe întrebări; face mai multe 
lucruri. Bunica zice că s-a mai întremat. Când se duce în 
coteţ după ouă, uşuieşte găinile dacă încearcă s-o ciugu
lească, iar când cocoşul se repede la picioarele ei goale, îi dă 
un şut; îşi ia, uneori, şi-un băţ, ca să-l altoiască. „E un dia
vol bătrân şi afurisit", zice bunica. „Nu-i smulge penele, 
loveşte-1. în felul ăsta o să te respecte."

într-o dimineaţă, în timp ce mănâncă şuncă, bunica îi 
spune: „Asta-i Pinky."

„Pinky?" zice Karen. Pinky stă lungită pe cuvertură, aşa 
cum face mereu la masă, clipind cu ochii ei tiviţi de gene ţe
poase, aşteptând să fie scărpinată. „Păi, uite-o pe Pinky."

„Vorbesc de Pinky de anul trecut", zice bunica. „în fie
care an am alta." Se uită la Karen, peste masă. Are o ex
presie vicleană; vrea să vadă cum reacţionează.

Karen nu ştie ce să facă. Ar putea izbucni în plâns, ar 
putea să se scoale de pe scaun şi s-o zbughească afară, aşa 
cum ar face mama ei şi cum, de fapt, simte ea însăşi. Dar 
nu; lasă furculiţa jos, îşi scoate bucăţica de şuncă din gură 
şi-o pune încet pe farfurie; din clipa asta, n-o să mai mă
nânce în veci şuncă.

„Doamne, ce faci?" exclamă bunica îngrijorată, dar şi cu 
un oarecare dispreţ. Ca şi cum lui Karen i-ar fi scăpat ceva. 
„Nu-s decât porci. Sunt drăgălaşi când sunt mici, sunt deş
tepţi chiar, dar dacă-i las în viaţă, cresc prea mari. Şi când 
îmbătrânesc, devin sălbatici, şireţi, sunt în stare să te mă
nânce ei pe tine. Te privesc lacom, gata să te înfulece!"

Karen se gândeşte la Pinky şi-o vede zbătându-se prin 
curte fără cap; aburul ăla cenuşiu al vieţii se înalţă din ea,
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iar curcubeul se risipeşte până nu mai rămâne nimic. O fi 
ea bunica cum o fi, dar e şi criminală. Nu-i de mirare că le 
e frică tuturor de ea.

35
Era Ziua Muncii. Atunci trebuia să vină mama cu trenul, 
s-o ia înapoi, la oraş. Karen îşi făcuse deja geamantanul. 
Plângea în pătuţul îngust, vârâtă sub cuvertura de omizi, 
cu capul sub pernă. Nu voia s-o părăsească pe bunica, dar 
îi era dor şi de mama ei, pe care o cam uitase. Tot ce-şi mai 
amintea erau rochiile ei, mirosul de Tabu şi una din vocile 
ei — cea dulce, mult prea dulcea voce de la clasa a doua.

Mama ei însă nu a venit. In schimb, a dat telefon mătuşa 
Vi, iar bunica a spus că intervenise ceva şi Karen o să mai 
stea pe-acolo un pic. „Poţi să m-ajuţi să pun roşiile la con
servă", a zis ea. Karen a cules pătlăgele şi le-a spălat în ofi
ciu, iar bunica le-a opărit, le-a cojit şi le-a fiert în borcane.

Apoi a venit vremea să meargă la şcoală, şi tot nu s-a 
întâmplat nimic. „N-are niciun rost să-ncepi şcoala aici", a 
zis bunica. „O să te trambalezi de colo-colo." Pe Karen nu 
o deranja. Oricum, nu-i prea plăcea la şcoală, era greu să fii 
atent la atâţia oameni deodată, în aceeaşi încăpere. Ca la 
radio, când se apropia furtuna: abia distingea vocile.

Bunica a adus Biblia cea mare din salonul din faţă şi a 
pus-o pe masa din bucătărie. „Ia să văd, zise orbul", a ros
tit ea atunci. A închis ochii şi a împuns cu acul. „Psalmul 
optzeci şi şapte. Am mai nimerit aici o dată. «Depărtat-ai 
de la mine pe prieten şi pe vecin, iar pe cunoscuţii mei de 
ticăloşia mea.» Asta înseamnă că va trebui să mă cam gră
besc curând de plecare. Şi acum, tu."
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Karen a luat acul şi a închis ochii. Şi-a simţit mâna miş- 
cându-i-se sub un curent puternic. „Aaa", a făcut bunica, 
mijind ochii. „Iar Izabela. Apocalipsa, doi, douăzeci. «Dar 
iată ce am împotriva ta: tu laşi ca Izabela, femeia aceea care 
se zice prorociţă, să înveţe şi să amăgească pe robii Mei să 
se dedea la curvie şi să mănânce din lucrurile jertfite idoli
lor.» Ei, asta-i tare ciudat pentru o fetiţă ca tine." Şi i-a zâm
bit lui Karen cu zâmbetul unui măr veşted. „Se pare că o iei 
înaintea vremii." Karen habar n-avea ce voia să spună.

Până la urmă, a venit mătuşa Vi, nu mama ei. Nici măcar 
n-a vrut să stea la bunica. A tras la singurul hotel din oraş, 
unde a şi adus-o bunica pe Karen. De data asta, Karen n-a 
mai stat în spate, ci pe scaunul cu păr de câine, îmbrăcată 
în aceeaşi rochie în care venise şi uitându-se pe geam, fără 
să scoată o vorbă. Bunica fluiera încetişor.

Deşi nu era prea încântată c-o vede pe Karen, mătuşa 
Vi s-a prefăcut că e. I-a dat lui Karen un pupic pe obraz. 
„Măi, ce mare te-ai făcut!" a exclamat. Parcă o acuza. „I-ai 
adus geamantanul?" a întrebat-o ea apoi pe bunica.

„Viola, încă nu m-am senilizat", a zis bunica. „Cum era să 
uit de geamantan? Uite-1." S-a întors apoi spre Karen şi i-a 
spus cu blândeţe: „Ţi-am pus şi un iadeş în el." S-a lăsat pe 
vine şi a îmbrăţişat-o cu mâinile ei noduroase, iar Karen i-a 
simţit trupul pătrăţos, tare ca o casă; apoi bunica a dispărut.

S-a aşezat în tren alături de mătuşa Vi, care se tot agita. 
„Va trebui să te înscriem imediat la şcoală", i-a spus. „Am 
pierdut deja aproape o lună. Doamne, eşti neagră ca mura!"

„Unde e mama?" a întrebat Karen.
Nu-şi putea închipui o mură de culoarea ei.
Mătuşa Vi s-a încruntat şi s-a uitat în altă parte. „Mama 

ta nu se simte prea bine", a zis ea.

■HI
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Când a ajuns acasă la mătuşa Vi, Karen s-a dus în ca
mera în care stătea de obicei, cea cu draperii cu flori roz şi 
portocalii, şi a deschis imediat geamantanul. A găsit iade- 
şul învelit în hârtie cerată, legat cu un elastic din borcanul 
de lângă chiuvetă. L-a scos. Mirosea a acru, dar puternic şi 
învăluitor, ca o mână murdară. L-a ascuns în tivul unei dra
perii. Ştia că dacă îl găseşte mătuşa ei, i-1 aruncă.

Mama lui Karen se află într-o clădire — un bloc galben nou 
care arată ca o şcoală. Mătuşa Vi şi unchiul Vern se duc îm
preună cu ea s-o viziteze. Stau în holul de aşteptare pe nişte 
scaune tari, acoperite cu o stofă aspră. Karen e înfricoşată, 
pentru că mătuşa Vi şi unchiul Vern sunt atât de solemni; 
solemni şi în acelaşi timp nerăbdători. Sunt la fel ca oame
nii care coboară dintr-o maşină ca să se uite la un accident. 
Ceva nu merge, ceva e rău, dar vor să ia şi ei parte, fie ce-o 
fi. Karen ar prefera să se întoarcă, chiar acum, în timp, până 
la fermă, dar se deschide o uşă şi-o vede pe mama ei.

Păşeşte încet, întinzând o mână către mobile, de parcă 
nu s-ar putea ţine pe picioare. Somnambulism, decretează 
Karen. Mai demult, mama avea degete subţiri, cu unghii 
lăcuite. Era mândră de mâinile ei. Acum însă îi sunt um
flate şi butucănoase şi nu mai are verigheta. E îmbrăcată 
într-un halat de casă cenuşiu, cu nişte papuci pe care Karen 
nu i-a mai văzut, aşa cum nu a mai văzut chipul mamei.

Nu acest chip. Faţa îi e plată, mohorâtă, la fel ca peştii 
morţi în tăviţele albe emailate din vitrina unei pescării. Are 
o luminozitate fadă, argintie, de solz. îşi întoarce chipul 
ăsta spre Karen; e inexpresiv ca o farfurie. Ochi de porţe
lan. Deodată, ochii aceia percep imaginea unei fetiţe pa
lide, pe un scaun acoperit cu o stofă aspră, pe care mama
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ei n-a mai văzut-o vreodată. Karen îşi duce amândouă mâi
nile la gură şi scoate un icnet, reversul unui ţipăt.

„Gloria, cum te mai simţi?" o întreabă unchiul Vern.
Capul mamei lui Karen se întoarce spre el, un cap greu, 

incomod. Părul îi e strâns la spate în agrafe. Mai demult, 
mama îşi punea părul pe bigudiuri şi când se pieptăna era 
numai bucle. Părul ăsta e şters şi drept, şi prăfuit, de 
parc-ar fi zăcut într-un dulap. Lui Karen îi apare în faţa 
ochilor pivniţa bunicii cu mirosul ei de pământ şi cu şiru
rile de borcane pline de praf, cu tot felul de fructe străluci
toare în ele.

„Bine", zice mama lui Karen, după o clipă.
„Nu mai suport", zice mătuşa Vi. îşi tamponează ochii 

cu o batistă. Apoi adaugă pe un ton mai ferm: „Karen, nu 
te duci s-o săruţi pe mama?"

întrebările mătuşii Vi sunt ca nişte porunci. Karen se 
lasă să alunece de pe scaun şi se îndreaptă spre femeia 
aceea. Nu-şi întinde mâinile spre ea, n-o îmbrăţişează. Se 
apleacă din talie şi-i atinge obrazul cu vârful buzelor. Nu şi 
le apasă deloc, dar, cu toate astea, gura i se afundă în faţa 
aceea ca de cauciuc. îi vine în minte imaginea lui Pinky 
alergând prin curte fără cap, murind apoi şi transformân- 
du-se în şuncă. Mama ei are consistenţa cărnii conservate. 
I se face rău de la stomac.

Mama rămâne pasivă la acest sărut. Karen face un pas 
îndărăt. în jurul mamei nu mai există lumina aceea roşie. 
Doar o licărire cafeniu-movulie.

în drum spre casă, Karen nu stă pe bancheta din spate, 
ca de obicei, ci între unchiul şi mătuşa ei. Mătuşa Vi se 
şterge la ochi; unchiul Vern o întreabă pe Karen dacă nu 
vrea un cornet de îngheţată. Mulţumeşte şi zice că nu, iar 
el o bate uşor pe genunchi.
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„Mi-a venit tare greu să-i fac una ca asta surorii mele 
mai mici, dar n-am avut încotro", zice mătuşa Vi la telefon. 
„Era a treia oară, aşa că ce puteam să fac? Nu ştiu de 
unde-o fi făcut rost! Noroc c-am găsit sticla goală lângă ea, 
aşa c-am putut să-i spunem doctorului ce-a luat! A fost o 
minune c-am ajuns la timp. Glasul îi era ciudat, am simţit 
imediat că nu e în regulă; o mai auzisem vorbind aşa. Când 
am ajuns acolo, era ţeapănă. Săptămâni întregi a fost vâ
nătă la gură, atâta s-au chinuit să-i bage furtunul în stomac; 
şi astăzi s-a comportat de parcă n-ar fi cunoscut-o. Nu 
ştiu —  bănuiesc că i-au făcut şocuri electrice. Dacă nici asta 
nu merge, au să-i facă o operaţie." Rosteşte cuvântul opera
ţie cu glas solemn, de parc-ar fi ceva sfânt. Doreşte această 
operaţie, se vede clar. Dacă mamei ei i se va face operaţie, 
ceva din sfinţenia aia o s-o atingă şi pe mătuşa Vi.

Karen s-a dus la şcoală, unde nu spunea mai nimic şi nu 
s-a împrietenit cu nimeni. Nici nu se râdea de ea, ci mai de
grabă era ignorată. Ştia cum să se facă invizibilă. Tot ce 
avea de făcut era să-şi absoarbă lumina care îi învăluia tru
pul; ca atunci când inspira. Privirea învăţătoarei trecea tot
deauna prin ea, la colegul din spate. Aşa că putea chiar să 
lipsească din clasă. îşi lăsa mâinile să facă ceea ce se cerea: 
rânduri lungi de a-uri şi b-uri, coloane ordonate de numere. 
Obţinea numai steluţe aurii pentru aspectul îngrijit al caie
telor. Fulgul ei de zăpadă şi laleaua ei de hârtie se aflau 
printre cele zece decupaje puse pe panoul de afişaj.

în fiecare săptămână, apoi la două săptămâni, apoi la 
trei, se ducea împreună cu unchiul şi mătuşa să-şi viziteze 
mama, care era acum în alt spital. „Mama ta e tare bolnavă", 
îi spunea mătuşa Vi, fără niciun rost însă. Doar văzuse cum
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se întindea boala pe trupul mamei, ca părul de pe braţe scă
pat de sub control, ca filamentele de fulger, numai că nu 
atât de repede. Ca mucegaiul cenuşiu care se întinde în 
pâine. După ce-o să se umple de vinişoarele alea, mama ei 
o să moară. N-o putea opri nimeni, pentru că asta-şi dorea.

Karen s-a gândit la un moment dat să folosească iade- 
şul, dar şi-a dat seama c-ar fi fost inutil. Când îţi pui o do
rinţă, o faci din tot sufletul, pe când ea nu o voia pe femeia 
aceea în viaţă. Dacă ar mai fi putut-o avea pe mama ei de 
dinainte, din vremurile bune, da. Dar ştia că aşa ceva era 
imposibil. Nu mai rămăsese mare lucru din ea. Aşa că şi-a 
păstrat iadeşul în tivul perdelei, controlând din când în 
când să vadă dacă mai era acolo.

Karen stătea în camera ei. Uneori, îşi izbea uşor capul 
de perete, ca să nu fie obligată să gândească. Sau se uita pe 
fereastră, mult timp. Sau se uita pe fereastră la şcoală. La ce 
se uita? La cer. Se gândea la vară. Poate vara următoare un
chiul şi mătuşa ei vor pleca în vacanţă şi ea o să se poată 
întoarce la ferma bunicii, unde va aduna ouăle şi va culege 
fasolea, sub razele soarelui.

în ziua când împlineşte opt ani, Karen primeşte un tort. 
Mătuşa Vi i l-a pregătit, i l-a ornat cu trandafiri de zahăr 
cumpăraţi şi i-a pus opt lumânări. O întreabă pe Karen 
dacă nu vrea să-şi invite vreo prietenă, dar ea răspunde că 
nu. Aşa că mănâncă cina festivă doar ei trei, O, Doamne, bi
necuvântează mâncarea aceasta, spre binele nostru. Amin!, şi au 
peşte, sandvişuri cu salată de ouă, cu unt de arahide şi 
jeleu, iar mătuşa Vi zice: „Nu-i aşa că-i bun?" Urmează în
gheţată napolitană în trei culori — alb, roz şi maro. După 
aceea, tortul. Mătuşa Vi aprinde lumânările şi-i spune lui

M5
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Karen să sufle şi să-şi pună o dorinţă, dar ea rămâne stană 
de piatră, uitându-sc la flăcări.

„Nu cred că i s-a mai făcut vreodată tort", îi spune mă
tuşa Vi unchiului Vern, iar acesta zice „Bietul copilaş!" şi îi 
ciufuleşte părul lui Karen. In ultimul timp, o ciufuleşte 
mereu, iar ei nu-i place deloc. Unchiul Vern are o lumino
zitate grea în jurul mâinilor, groasă ca jeleul, lipicioasă, ma
roniu-verzuie. Uneori, Karen se uită în oglindă la părul ei 
blond, să vadă dacă nu cumva i l-a smuls.

„Pune-ţi o dorinţă", zice unchiul Vern, plin de vervă. 
„O bicicletă, de exemplu."

„Trebuie să închizi ochii", zice mătuşa Vi.
Ca să le facă pe plac, Karen închide ochii — nu vede nimic, 

doar cerul — apoi îi deschide şi suflă supusă în lumânări. 
Mătuşa Vi şi unchiul Vern bat din palme încântaţi, iar el ros
teşte: „Ei, nici nu ştii ce surpriză! Uite ce-avem aici!" şi scoate 
din bucătărie o bicicletă nou-nouţă, roşu aprins. E împodo
bită cu panglicuţe roz şi are legat un balon de ghidon. „Ce 
zici de asta?" o întreabă unchiul Vern încântat.

Se înnoptează; pe fereastra deschisă, pătrunde mireasma 
ierbii proaspăt cosite, cărăbuşii se izbesc de plasă. Karen 
se uită la bicicletă, la spiţele şi la lanţul acela strălucitor, la 
roţile negre, şi îşi dă seama că mama ei a murit.

Mama ei a mai trăit trei săptămâni, dar era acelaşi lucru, 
pentru că (aşa crede Charis) există o cută în timp, ca la cear
şaf, când îl îndoi să-i faci margine, iar dacă înfigi un ac pe 
la îndoitură, cele două găuri sunt suprapuse; aşa poţi pre
vedea viitorul. Nu e nimic misterios în asta, la fel ca învol
burarea apei într-un lac sau armonia în muzică — două 
melodii cântate în acelaşi timp. Amintirea reprezintă
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aceeaşi îndoitură, acelaşi gen de cută, numai că înspre tre
cut. Sau, poate, cuta nu c aici în timp, ci în mintea persoa
nei care îşi aminteşte. In orice caz, Karen se uită la bicicletă 
şi vede moartea mamei sale şi se trânteşte la pământ plân
gând, iar mătuşa Vi şi unchiul Vern sunt năuciţi şi apoi se 
înfurie şi îi spun că e o fetiţă norocoasă; norocoasă şi nere
cunoscătoare, şi ea nu e în stare să le explice nimic.

A fost o înmormântare, dar nu au venit prea mulţi oameni. 
Câţiva colegi de la şcoala unde predase mama ei, câteva 
prietene de-ale mătuşii Vi. Bunica nu se afla printre ei, dar 
lui Karen nu i s-a părut deloc ciudat; n-avea ce căuta în 
oraş. Mai exista un motiv — comoţie, zicea mătuşa Vi, şi 
sanatoriu particular, pe un ton menit să trezească compa
siunea celorlalţi faţă de ea — dar aceste cuvinte nu-i spu
neau absolut nimic lui Karen, aşa că le-a alungat din minte. 
Era îmbrăcată într-o rochie bleumarin — culoarea cea mai 
apropiată de negru pe care o găsise mătuşa Vi la repezeală, 
deşi, zicea ea la telefon, trebuia să se aştepte la asta. Lui 
Karen nu i s-a dat voie s-o vadă pe mama ei în sicriu, pen
tru că mătuşa Vi socotea că era prea şocant pentru un copil, 
dar ea oricum ştia cum arăta. Ca atunci când era vie, poate 
chiar mai plină de viaţă.

Unchiul Vern şi mătuşa Vi şi-au renovat o parte din piv
niţă. Au tencuit zidurile de beton, au pus mochetă pe du
şumea. Şi-au făcut un loc de recreere. Au aranjat un bar cu 
scaune înalte, au adus un joc de dame pentru Karen şi un te
levizor. E al doilea televizor pe care l-au cumpărat; primul 
se află în camera de zi. Lui Karen îi place să se uite la emi
siuni în camera de recreere, să nu stea în calea nimănui. De
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fapt, nu e nevoie să fie atentă la ce se petrece în faţa ei pe 
ecran; aşa poate fi ea cu sine, în capul ei, fără s-o întrebe 
nimeni ce face.

E septembrie, dar sus, afară, e cald încă şi nu plouă. 
Karen stă pe mocheta din camera de recreere unde e mai 
răcoare, în pantaloni scurţi, cu picioarele goale şi-o bluză 
fără mâneci, şi se uită la Kukla, Fran & Ollie, la televizor. 
Kukla, Fran şi Ollie sunt păpuşi, sau, mă rog, două dintre 
ele sunt păpuşi. Deasupra, se aud pantofii mătuşii Vi; tron- 
căne de colo-colo pe podeaua bucătăriei. Karen şi-a cuprins 
genunchii cu braţele şi se leagănă încetişor. După o vreme, 
se scoală şi se duce să-şi ia un pahar cu apă de la robinet, 
îşi pune un cub de gheaţă din micul frigider de acolo şi se 
aşază iar pe jos.

Unchiul Vern coboară scările. Până acum, a tuns gazo
nul. E mai roşu ca de obicei şi mirosul de transpiraţie se 
răspândeşte din el ca stropii de apă de pe blana unui câine 
care se scutură. Se duce la bar şi îşi ia o bere, o desface, bea 
jumătate din ea pe nerăsuflate, îşi şterge sudoarea de pe 
faţă cu prosopul de lângă chiuvetă. Apoi se aşază pe cana
pea. E o canapea rabatabilă, pentru musafiri, pentru că în 
fosta cameră de oaspeţi stă acum Karen. încă i se mai spune 
„camera de oaspeţi", deşi locuieşte ea acolo, însă nu au ni- 
ciun fel de musafiri.

Karen se ridică. Vrea să urce, pentru că ştie ce urmează, 
dar nu e destul de iute. „Vino-ncoace", zice unchiul Vern. 
îşi bate uşor genunchiul uriaş şi păros cu palma, iar ea se 
îndreaptă spre el fără nido tragere de inimă. Lui îi place să 
i se aşeze pe genunchi. Crede că e un gest părintesc. „Acum 
eşti fetiţa noastră", îi spune afectuos. Dar Karen ştie că afec
ţiunea lui nu e adevărată. Ştie că nu e mulţumit pentru că 
nu stă de vorbă cu el, pentru că nu îl îmbrăţişează şi nu îi



Mireasa hoţomană

zâmbeşte cât ar trebui. Nu-i place mirosul lui. Mirosul şi 
lumina verzui-maronie care îl înconjoară.

Se aşază pe genunchiul unchiului Vern, iar el o trage în 
poală şi o cuprinde cu unul din braţele lui roşii. Cu mâna 
cealaltă o mângâie pe picioare. Mereu face aşa, s-a obişnuit; 
dar de data asta, îşi mişcă mâna mai sus, între picioarele 
ei. Kukla, Fran şi Ollie continuă să vorbească cu glasurile 
lor artificiale; Kukla e un fel de balaur. Karen se foieşte 
puţin, încercând să scape de degetele alea enorme care i-au 
pătruns în chiloţi, dar braţul se strânge ferm în jurul sto
macului ei şi unchiul Vern îi şopteşte la ureche: „Stai cu
minte!" Vorbele lui nu sunt convingătoare şi vesele ca altă 
dată, ci pline de mânie. Şi-a pus amândouă mâinile pe ea 
acum şi o freacă de el de parcă ar fi un burete de baie; îi 
simte răsuflarea lipicioasă pe ureche. „îţi place de unchiul 
tău Vern, nu-i aşa?" zice el furios.

„Hei, voi doi!'" strigă veselă mătuşa Vi de pe scări. „E 
ora mesei! Veniţi să ciuguliţi ceva!"

„Imediat!" strigă unchiul Vern răguşit, de parcă vorbele 
i-ar sări din gâtlej după o lovitură în stomac. îşi vâră un 
deget în ea şi geme de parcă ar fi fost înjunghiat. O mai ţine 
un pic strâns în braţe; toată energia se scurge din el, are ne
voie de un bandaj. Apoi îi dă drumul.

„Zbugheşte-o sus!" îi spune. încearcă să-şi recapete 
vocea falsă, de unchi, dar nu reuşeşte; glasul îi sună trist şi 
deprimat. „Spune-i mătuşii Vi că vin într-un minut." Karen 
se priveşte în spate, să vadă dacă pantalonii nu i s-au mur
dărit de maroniul ăla verzui; dar nu vede decât o pată 
umedă. Unchiul Vern se şterge cu prosopul de la bar.

Unchiul Vern pândeşte şi aşteaptă. Karen îl evită cât poate, 
dar nu-i merge mereu. Ciudat, nu o caută niciodată când

3 4 9



M a r g a r e t  A t w o o d

mătuşa Vi lipseşte din casă. Poate că îi place primejdia; sau 
poate ştie că dacă mătuşa ei e acolo, Karen n-o să aibă cu
rajul să scoată niciun sunet. Nu-şi dă seama cum ştie el lu
crul ăsta sau de ce procedează aşa, dar e adevărat. Karen se 
teme mai mult că mătuşa Vi ar putea descoperi ce se în
tâmplă, decât de degetele ca nişte cârnaţi ale unchiului 
Vern.

Curând, nu-i mai ajunge un singur deget. O pune pe 
Karen în faţa lui, în picioare, cu spatele, ca să nu vadă, tră- 
gând-o între genunchii lui mari, îşi vâră mâinile uriaşe pe 
sub fusta ei plisată, de şcoală, şi îi dă chiloţii jos, apoi îi 
bagă ceva tare între picioare, pe dindărăt. Sau se foloseşte 
de două, de trei degete. Doare, dar Karen ştie că cei care te 
iubesc te chinuie şi îşi dă silinţa să creadă că el ţine la ea. El 
aşa zice. „Bătrânul tău unchi te iubeşte", îi spune el, fre- 
cându-şi obrazul de al ei.

Când îşi iau cina după aceea, unchiul Vern râde mai 
mult, vorbeşte mai tare, spune bancuri şi o sărută pe mă
tuşa Vi pe obraz. Le aduce cadouri amândurora: cutii cu 
bomboane de ciocolată pentru mătuşa Vi şi animale de 
pluş pentru Karen. „Eşti fiica noastră", zice el. Mătuşa Vi 
surâde uşor. Nimeni nu poate spune că nu-şi fac datoria.

Karen începe să-şi piardă pofta de mâncare: strădania de a 
nu se gândi la unchiul Vern nici când e de faţă, nici când nu 
e, o slăbeşte grozav. S-a subţiat, s-a gălbejit, iar mătuşa Vi 
vorbeşte despre ea la telefon — „Din cauză că a pierdut-o 
pe maică-sa. E genul de copil tăcut, dar suferă, se vede clar. 
Umblă de colo-colo nefericită. Nu m-aşteptam s-o ţină aşa 
mult. Are aproape zece ani!" O duce pe Karen la doctor, ca 
să vadă dacă nu are anemie, dar n-are.

•d o
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„Spune-mi ce nu merge", zice mătuşa Vi. „E mai bine să 
vorbeşti despre ceea ce te frământă. Ai încredere în mine!" 
Are o expresie solemnă, întrebătoare, se aşteaptă să audă 
ceva despre mama ei. O îndeamnă, o încolţeşte.

„Nu-mi place când pune unchiul Vern mâna pe mine", 
zice Karen până la urmă.

Chipul mătuşii Vi se lasă, apoi devine ca de piatră. 
„Pune mâna pe tine?" întreabă ea suspicioasă. „Cum adică, 
pune mâna?”

„Păi, pune mâna pe mine", zice Karen jalnic. „Aici, jos." 
Arată cu degetul. Ştie că face ceva rău, de neiertat. Până 
acum, mătuşa Vi şi-a dat toată silinţa s-o tolereze, se pre
făcea chiar că-i place de ea. S-a terminat cu asta.

Mătuşa Vi are buzele albe şi ochii îi strălucesc primej
dios. Karen se uită în pământ, să nu-i mai vadă expresia. 
„Eşti la fel ca maică-ta", zice mătuşa Vi. „O mincinoasă. Nu 
m-aş mira să înnebuneşti şi tu, ca ea. Dumnezeu ştie cum 
se transmite boala în familie! Să nu mai îndrăzneşti să spui 
tâmpenii de-astea despre unchiul tău! Te iubeşte ca pe o 
fiică! Vrei să-l distrugi?" începe să plângă. „Roagă-te lui 
Dumnezeu să te ierte!" Apoi i se schimbă expresia din nou. 
Se şterge la ochi şi zâmbeşte. „Să uităm amândouă c-ai 
spus una ca asta, bine?" zice ea. „Să uităm, draga mea. Ştiu 
că ţi-a fost greu. N-ai avut tată."

Ce-i de făcut după asta? Nimic. Unchiul Vern ştie că ea a 
spus. Se poartă mai frumos ca oricând cu mătuşa Vi. De 
faţă cu lumea, e drăguţ şi cu Karen; dar cu o oarecare tris
teţe, de parcă ar ierta-o. Când mătuşa Vi nu vede, se uită 
la Karen peste masă, cu ochii ăia înfundaţi în carnea bu
hăită strălucind triumfător. N-ai cum să câştigi lupta asta, îi
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spune el pe muteşte. îi aude vorbele clar, de parcă le-ar 
rosti cu glas tare. Pentru moment, o evită, n-o mai urmă
reşte prin casă, dar e în aşteptare. Moare să-şi pună mâinile 
pe ea, fără însă să-i mai şoptească rugător la ureche. N-o 
s-o mai întrebe dacă îi place, acum se comportă aproape la 
fel ca mama ei, înainte s-o apuce pandaliile şi să pună mâna 
pe coada de mătură. Acalmia aceea ameninţătoare, moli
ciunea aceea.

Karen doarme cu capul sub pernă, pentru că nu vrea 
s-audă, să vadă; dar e din nou somnambulă, mai rău ca ori
când. Se trezeşte în camera de zi, încercând să iasă prin 
glasvand, sau în bucătărie, cu mâna pe clanţă. Dar mătuşa 
Vi încuie toate uşile.

Karen stă în fund pe pat şi strânge perna la piept. Inima 
îi bate înspăimântată. în camera ei cuprinsă de întuneric e 
un bărbat; e unchiul Vern, îi vede chipul în lumina care se 
strecoară din hol când închide uşa. Are ochii deschişi, dar 
e somnambul; e îmbrăcat în pijamaua lui vărgată, are o pri
vire sticloasă. Să nu trezeşti niciodată un somnambul, spunea 
bunica ei. Asta le frânge călătoria.

Unchiul Vern merge în somn, liniştit, se îndreaptă spre 
patul lui Karen. I se simte mirosul stătut de sudoare şi de 
came râncedă. îngenunchează şi patul se clatină ca o barcă; 
o împinge şi Karen cade pe spate. „Eşti o mică ticăloasă, 
asta eşti", şopteşte el uşor. „O ticăloasă mică şi vicleană." 
Vorbeşte în somn.

Apoi se amncă asupra lui Karen, îi astupă gura cu mâna 
lui vâscoasă şi-o spintecă în două. O spintecă exact la mij
loc, şi pielea ei se desface ca învelişul uscat al unui cocon şi 
din ea zboară Charis. Noul ei trup e uşor ca fulgul, uşor ca 
aerul. Nu mai simte nicio durere. Zboară spre fereastră, se
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furişează îndărătul perdelelor şi rămâne acolo, uitându-se 
prin pânză, chiar prin trandafirii ăia roz şi portocalii. Vede 
o fetiţă palidă, cu chipul contorsionat şi crispat, cu nasul şi 
ochii umezi, de parcă s-ar îneca, trăgând sufocată, cu dis
perare, aerul în piept. Deasupra ei e o masă întunecată, pră
vălită, ca un animal care-şi mănâncă prada. Trupul ei — 
căci Charis vede prin lucruri, prin cearşafuri, prin carne 
până la os — trupul ei e făcut din ceva lunecos şi galben, ca 
grăsimea de găină îndopată. Charis se uită uluită la bărba
tul care grohăie, în timp ce copila se zbate şi se răsuceşte, 
ca sugrumată. Charis nu ştie, bineînţeles, că ea e Charis. 
încă nu are un nume.

Bărbatul se ridică, îşi duce mâna la inimă, sufocându-se, 
la rându-i. „Asta e", zice el, de parcă ar fi îndeplinit ceva, 
o sarcină. „Să-ţi ţii gura, doar nu te-am omorât! Să taci! Să-ţi 
ţii gura aia mică şi spurcată, că dacă nu, te omor!" Apoi 
geme, aşa cum face dimineaţa, în baie. „O, Doamne, nu ştiu 
ce m-a apucat!"

Fetiţa se rostogoleşte pe-o parte. Charis o vede cum vo
mită pe podea, pe picioarele bărbatului. Charis ştie de ce. 
Ştie că lumina aia maroniu-verzuie i-a intrat acum în trup, 
groasă şi lipicioasă, ca excrementele de gâscă. A ieşit din 
unchiul Vem şi-a intrat în Karen; trebuie să scape de ea.

Se deschide uşa. Apare mătuşa Vi, în cămaşă de noapte. 
„Ce e? Ce s-a întâmplat?" întreabă ea.

„Am auzit zgomote aici", zice unchiul Vern. „Striga, 
cred că a răcit la stomac."

„Doamne", zice mătuşa Vi. „Puteai să ai atâta cap s-o 
duci la baie. Mă duc să iau cârpa de şters pe jos. Karen, să 
nu mai faci una ca asta!"
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Karen nu mai arc darul vorbirii; i l-a luat Charis cu 
totul. Deschide gura şi Charis se strecoară înapoi în ea, ca 
şi cum ar fi suptă prin traheea lor comună. „Da", zice ea.

După ce asta se întâmplă a treia oară, Karen ştie că e prinsă 
în capcană. Tot ce poate face e să se despice în două; tot ce 
poate face e să se transforme în Charis, să zboare din pro- 
priu-i trup şi să se uite la Karen, care zace acolo fără glas, 
zbătându-se şi suspinând. Va trebui să suporte asta la nes
fârşit, pentru că mătuşa Vi n-o va auzi niciodată, indiferent 
ce-ar zice. Ar vrea să ia un topor şi să le reteze capetele 
amândurora, ca la pui; s-ar uita cum li se înalţă, smulse, 
vieţile în abur cenuşiu. Dar ştie că nu va ucide pe nimeni 
niciodată. Nu e destul de tare.

Scoate iadeşul din tivul perdelei şi închide ochii; apucă 
cele două capete ale osciorului şi trage. Ceea ce-şi doreşte 
ea e bunica. Bunica ei e atât de departe acum, ca o poveste 
pe care a auzit-o demult; nici nu-i vine să creadă că a lo
cuit cândva într-o fermă şi nici măcar c-ar exista un ase
menea loc. Dar, oricum, asta este dorinţa pe care şi-o pune, 
iar când deschide ochii, o vede intrând în cameră prin uşa 
închisă, îmbrăcată în salopetă, uşor încruntată, dar şi surâ
zătoare. Vine spre Karen şi ea simte o boare răcoroasă pe 
piele, iar bunica îşi întinde mâinile noduroase şi bătrâne şi 
Karen şi le întinde pe ale ei, şi o atinge şi simte pe ele ceva, 
ca nisipul. Simte parfum de regina-nopţii şi de pământ rea
văn. Bunica vine mereu spre ea; ochii îi sunt albaştri, se
nini, şi îşi apropie obrazul de al lui Karen — boabe de orez 
răcoroase şi uscate. Apoi se transformă în steluţe, ca în ben
zile desenate privite de aproape, şi apoi se face doar un vâr
tej în văzduh şi dispare.



Mircasn hoţomană

♦  iM '

Dar o parte din puterea ei rămâne aici, în mâinile lui Karen. 
Puterea ei vindecătoare, puterea ei ucigătoare. Nu e sufi
cientă ca s-o scoată pe Karen din capcană, dar destul s-o 
ţină în viaţă. Se uită la mâinile ei şi vede o urmă albăstruie.

Acum nu are decât să aştepte. Trebuie să aştepte ca o 
piatră, până la momentul potrivit. Aşa că se conformează. 
De câte ori o atinge unchiul Vern, se rupe în două; în rest, 
aşteaptă.

Bunica a murit; mă rog, pentru lumea asta, deşi Karen 
a văzut-o şi ştie că, de fapt, nu există moarte. Soseşte Biblia 
într-o cutie mare, pe adresa lui Karen, iar ea o pune în gea
mantanul de sub pat, să fie pregătită, când o pleca. Bunica 
i-a lăsat şi ferma, dar pentru că nu are vârsta potrivită, nu 
poate să o ia în stăpânire; nici măcar nu se poate duce 
acolo, deşi îşi doreşte. Unchiul Vern şi mătuşa Vi sunt gar
dienii ei. Controlează totul.

Când îi cresc sânii şi părul de sub braţ, pe picioare, între 
picioare, şi când îi vine prima menstruaţie, unchiul Vern o 
lasă în pace. Intre ei doi s-a interpus un spaţiu, însă nu şi o 
absenţă. E o prezenţă, transparentă, dar mai densă ca aerul. 
Acum, unchiul Vern se teme de ea, se teme de ceea ce ur
mează să facă şi să spună; se teme de amintiri, se teme c-ar 
putea fi judecat. Poate pentru că ochii ei nu mai sunt speriaţi, 
nu mai simt goi şi înfricoşaţi. Ochii ei sunt de piatră. Când 
se uită la el cu ochii ei de piatră, e ca şi cum i-ar pătrunde 
prin coaste şi i-ar strânge inima, aproape să i-o oprească. 
Zice că e cardiac, chiar ia pastile, dar amândoi ştiu că ea e 
de vină. De câte ori se uită la el, i se face o greaţă profundă 
şi îi vine să vomite. E scârbită de el, dar şi de propriul ei 
trup, pentru că murdăria aceea se află încă în ea. Trebuie să 
se gândească la vreo metodă să se cureţe pe dinăuntru.
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Când o străbat asemenea simţăminte, e nevoită să şi le 
reprime. Altfel ar fi distrusă. Se despică în două şi rămâne 
cu partea mai rece, mai curată din ea, care are acum chiar 
un nume: Charis. S-a inspirat din Biblie, căutând cu acul: 
„Dar cea mai mare dintre ele este dragostea."1 Dragostea e 
mai bună decât credinţa şi nădejdea. Bineînţeles, îşi zice 
aşa numai în gând. Ceilalţi toţi încă o strigă Karen.

Charis e mai senină decât Karen, pentru că lucrurile rele 
au rămas undeva în urmă. E politicoasă cu mătuşa Vi, dar 
rezervată. Intr-o zi, după ce împlineşte optsprezece ani, îi 
întreabă pe amândoi ce-au făcut cu banii bunicii. Unchiul 
Vern îi răspunde că i-a investit în numele ei şi că şi-i poate 
lua la douăzeci şi unu de ani; între timp, ar putea folosi o 
parte ca să-şi completeze alocaţia. Mătuşa Vi se poartă de 
parcă ar fi o dovadă de mare generozitate din partea lor, 
de parcă ei i-ar da banii. în orice caz, răsuflă amândoi uşu
raţi când ea pleacă la universitate şi se mută la McClung 
Hali. Mătuşa e neliniştită din cauza ochilor ei de piatră; în 
ceea ce-1 priveşte pe unchiul Vern, nu-şi dă seama de cât 
îşi aminteşte ea. Speră că a uitat totul, dar nu e sigur.

îşi aminteşte totul; mai bine zis, Karen îşi aminteşte 
totul; dar Karen e pusă la păstrare, Charis rememorează 
totul numai când o scoate pe Karen din geamantanul ei de 
sub pat, unde a pus-o. Nu face asta prea des. Karen a rămas 
mică, pe când Charis creşte mereu.

Charis a împlinit douăzeci şi unu de ani, însă niciun cu
vânt nu s-a rostit despre banii bunicii. Nu-i păsa. Oricum 
nu voia să ia bani de la ei, pentru că, deşi îi aparţineau,

1 In engleză, charity. 1 Corinteni, 13:13 (n. tr.).
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odată ce trecuseră prin mâinile lor erau murdari. Pe de altă 
parte, nu şi i-ar fi putut recupera fără luptă.

Nu voia să lupte. Prefera să plece în altă parte şi, de în
dată ce s-a simţit pregătită, a dispărut, pur şi simplu. A pă
răsit universitatea înainte s-o termine —  oricum, picase la 
examene, pentru că nu reuşiseră să-i capteze atenţia prin 
nimic — şi a plecat în călătorie. A făcut autostopul, a mers 
cu autobuzul. A lucrat într-un restaurant, apoi într-un 
birou. A stat o vreme într-un ashram pe Coasta de Vest, 
apoi la o fermă comunală, din Saskatchewan. A făcut tot 
felul de lucruri.

S-a dus o dată la ferma bunicii ei; voia s-o vadă. Dar 
ferma nu mai exista; fusese împărţită. Charis a încercat să 
treacă peste asta, odată ce nimic din ceea ce fusese cândva 
nu avea să piară; iar ferma era tot în sufletul ei, era tot a ei, 
pentru că locurile aparţin celor care le iubesc.

La douăzeci şi şase de ani şi-a schimbat numele. Mulţi 
o făceau în perioada aceea, pentru că numele nu însemna 
doar o etichetă, ci şi conţinut. Karen era o pungă de piele 
cenuşie. Charis a adunat tot balastul şi l-a vârât în acest 
nume, în punga asta de piele, apoi i-a strâns bine băierile. 
S-a debarasat de cât mai multe din vechile răni şi otrăvuri. 
N-a mai păstrat decât lucrurile plăcute sau de care avea ne
voie.

Totul s-a petrecut în mintea ei, pentru că evenimentele 
din minte sunt la fel de reale ca şi evenimentele de peste 
tot. Şi tot în mintea ei, s-a dus pe malul Lacului Ontario şi 
a aruncat punga de piele în apă.

Acela a fost sfârşitul lui Karen. Karen pierise. Numai că 
lacul se afla de fapt în Charis, aşa că şi Karen era acolo. în 
adâncuri.
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Până acum, în casa ei de pe Insulă; până în noaptea asta 

bântuită de vânt, sfâşiată de freamătul crengilor. Karen se 
întoarce, Charis nu o mai poate ţine departe. A făcut ferfe
niţă punga de piele, a ieşit la suprafaţă, a trecut prin zidul 
dormitorului şi acum e aici. Dar nu mai e o fetiţă de nouă 
ani. A crescut, a crescut înaltă, subţirică şi în dezordine, ca 
o plantă într-o pivniţă, tânjind după lumină. Iar părul nu-i 
mai e spălăcit, ci întunecat. Şi orbitele îi sunt întunecate — 
nişte vânătăi negre. Nu mai seamănă cu Karen. Seamănă 
cu Zenia.

Se apropie de Charis şi se apleacă, amestecându-se cu 
trupul ei, până devin una. Aduce cu ea vechea ruşine, pe 
care o simte caldă şi plăcută.

Probabil că a zis ceva sau a ţipat, pentru că l-a trezit pe 
Billy. Se întoarce, o trage către el, o sărută, vârându-i-se-n 
trup cu vechea-i nerăbdare. Nu sunt eu, vrea să-i spună 
Charis, pentru că nu mai este stăpână pe trupul ei. A pus 
stăpânire pe el cealaltă femeie; numai că nici Charis nu se 
mai desprinde, ca să privească din spatele perdelei. E şi ea 
în trup, simte totul. Simte trupul mişcându-se, reacţionând; 
simte plăcerea străbătând-o ca un curent, explodând în 
sute de culori, ca o coadă de păun în flăcări. Uită de Karen, 
uită de ea însăşi. S-au topit toate în ea.

„Hei, parcă a fost altfel!" zice Billy, sărutând-o pe ochi, 
pe gură; stă în braţele lui, neputincioasă ca un om bolnav; 
nici nu poate mişca. N-am fost eu, îşi zice ea. Dar a fost, în 
parte. Ceea ce simte e tare greu de exprimat: vină, uşurare. 
Panică. Resentimente, pentru că Billy are puterea să facă 
aşa ceva; resentimente şi pentru că a trăit atâţia ani fără să ştie.
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Adânc, în abisul trupului, se mişcă ceva nou.
(Asta a fost noaptea în care a fost concepută fiica ei. 

Charis e sigură de asta. Bineînţeles, întotdeauna a ştiut cine 
era tatăl. Nu mai existau alte opţiuni. Dar mama? Era ea 
însăşi împreună cu Karen, împărţind acelaşi trup? Sau era 
şi Zenia?)

Dimineaţa se simte mai ea însăşi, mai Charis. Nu ştie unde 
s-o fi dus Karen. în niciun caz înapoi în lac; nu are simţă
mântul ăsta. Probabil că se ascunde în alt cotlon al trupu
lui lor comun; dar când închide ochii şi îi deschide pe 
ceilalţi, dinlăuntru, iscoditori, nu dă de ea, deşi vede o pată 
întunecată, o umbră, ceva nedefinit. Când face dragoste cu 
Billy nu se gândeşte c-ar fi Karen sau Charis. Se gândeşte 
că e Zenia.

„Promite-mi că nu mai stă mult pe-aici", zice Billy. Nu mai 
e mânios. E insistent, rugător, aproape disperat.

„O să plece curând", zice Charis, pe tonul cu care-i vor
beşti unui copil. Pe de o parte, îl iubeşte mai mult acum pe 
Billy; pe de alta, mai puţin. Odată ce intervine lăcomia, lă
comia trupească, dispare dăruirea pură. îi doreşte acum 
trupul în sine, nu ca manifestare a esenţei lui Billy. In loc să 
se îngrijească de el pur şi simplu, vrea să şi primească. Pro
babil că e ceva rău; nu-şi dă seama.

Stau întinşi pe pat, e dimineaţă, ea îl mângâie pe obraz. 
„Curând, curând", zice ea cântător, gângurit, ca să-l liniş
tească. Nu mai crede că trupul lui o vrea pe Zenia. Cum 
s-o dorească pe Zenia, acum, când Charis îl doreşte pe el?

Este mijlocul lui decembrie. Pământul a îngheţat, frunzele 
au căzut din copaci, vântul îşi adună puterile. în noaptea
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aceasta vuieşte dinspre lac, năpustindu-se asupra pomilor 
şi a tufelor, sfâşiind foliile de plastic pe care Charis le-a 
bătut în cuie, la ferestre, ca să nu mai fie curent. Casa nu are 
obloane şi proprietarul n-are de gând să cumpere aşa ceva, 
odată ce, oricum, curând totul va fi demolat pe Insulă, aşa 
că de ce să cheltuiască banii? Casa nu are nici izolaţie.

Charis începe să vadă inconvenientele de aici. Pe strada 
ei există deja două case goale, cu ferestrele acoperite cu 
scânduri. Se întreabă dacă le-or ajunge lemnele pentru 
iarnă. E cineva la cooperativă dispus să dea lemne în 
schimbul câtorva lecţii de yoga; dar lemnele sunt grele, 
cum să le aducă ea pe Insulă?

Or să abă nevoie cu toţii şi de haine călduroase. In seara 
asta, Billy e în oraş, la altă întrunire de-a lor. Şi-l imagi
nează aşteptând ultima cursă a feribotului, tremurând în 
jacheta lui subţire. Ar trebui să-i tricoteze ceva. O să se ducă 
la magazinul cu mărfuri la mâna a doua, să cumpere nişte 
haine. Una pentru Billy, una pentru ea, şi una pentru Zenia, 
pentru că Zenia nu are decât ce e pe ea. Se teme să se ducă 
la West, să-şi ia restul de haine; cel puţin, aşa zice. îi e frică 
să n-o omoare. West are o personalitate obsesivă — pare 
blând, dar uneori îşi iese din minţi, iar gândul că ea va muri 
îl înnebuneşte. Dacă tot e s-o piardă, dacă tot e să moară, 
măcar să fie el însuşi cel care hotărăşte momentul. Mulţi 
bărbaţi sunt aşa, zice Zenia cu ochii pierduţi, surâzând 
uşor. Iubirea îi înnebuneşte.

Cândva, Charis n-ar fi înţeles asemenea vorbe. Acum 
însă e altceva.

Charis e sigură că a rămas gravidă. Nu i-a venit ciclul, dar 
mai e şi altceva: îşi simte trupul altfel, nu mai e tare, vânos,
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ci buretos, fluid. Saturat. Are o energie diferită, de un 
roz-portocaliu, ca floarea de hibiscus. încă nu i-a spus lui 
Billy, pentru că nu ştie cum va reacţiona.

Nu i-a spus nici Zeniei. în primul rând, nu vrea s-o ră
nească. Zenia nu poate avea copii, din cauza histerectomiei, 
iar Charis nu vrea să se laude. în al doilea rând, Zenia 
doarme acum în cămăruţa unde îşi ţinea Charis cutiile ace
lea de carton. O mutaseră aici pentru că Billy se plânsese că 
nu mai are niciun pic de intimitate în living. în încăperea 
aia mică voia Charis să-şi ţină bebeluşul, după plecarea Ze
niei. Cum să-i spună, deci, că e gravidă, fără să-i sugereze 
c-o scoate în stradă?

Nu putea să facă una ca asta; nu încă. Deşi când Zenia 
vorbeşte de plecare, Charis n-o mai contrazice. In inima ei 
se dă o luptă: vrea ca Zenia să plece, dar nu se îndură s-o 
lase să moară. I-ar plăcea s-o vindece şi-apoi să n-o mai 
vadă. Nu au prea multe în comun, iar acum, că are o parte 
din Zenia în propriu-i trup — singura parte pe care o 
vrea — nu mai are nevoie prin preajmă de Zenia cea în 
came şi oase. Zenia îi ocupă foarte mult timp. Pe lângă asta 
o costă — deşi lui Charis nu-i place deloc că gândeşte aşa. 
Dar nu are destui bani pentru trei persoane.

Zenia arată mult mai bine, dar asta te poate înşela. 
Uneori, după o masă bună, aleargă la baie şi vomită. Nu 
mai departe de ieri, după ce discutaseră despre plecarea ei, 
după ce Zenia zisese că e sigură că tumorile s-au retras, a 
avut o criză puternică; Charis a intrat în baie şi-a găsit 
veceul plin de sânge. Dacă ar fi fost vorba de altă femeie, ar 
fi zis că i-a venit menstruaţia şi a uitat să tragă apa. Dar 
Zenia nu are menstruaţie. I-a spus-o doar foarte clar.

Charis s-a îngrijorat şi-a întrebat-o ce-i cu sângele ăla; 
Zenia i-a răspuns imediat că avusese o hemoragie banală.
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Ceva ca atunci când îţi curge sânge din nas. Un fleac! Cha- 
ris îi admiră curajul, dar pe cine crede ea că păcăleşte? 
Poate pe ea însăşi. în niciun caz pe Charis. Din când în 
când, îi vine s-o trimită la spital. Dar nu poate suferi spita
lele. Pentru că mama ei s-a prăpădit într-un spital, le vede 
ca pe nişte locuri unde oamenii se duc să moară. Deja se 
gândeşte să nască acasă.

Charis şi Zenia stau la masa din bucătărie. îşi termină cina: 
cartofi copţi, piure de dovlecei şi salată de varză. Varza a 
luat-o de la piaţă, pentru că pe ale ei, din grădină, le-a ter
minat deja. Le-a transformat în suc pentru Zenia, adevă
rate transfuzii verzi.

„Azi arăţi mai bine", spune Charis, plină de speranţă.
„Sunt ca un taur", zice Zenia. îşi sprijină fruntea de tă

blia mesei, apoi şi-o ridică cu greutate. „Chiar că sunt."
„îţi fac o ceaşcă de ceai de ginseng", zice Charis.
„Mulţumesc", zice Zenia. „Ei, în seara asta unde s-a mai 

dus?"
„Billy?" întreabă Charis. „Bănuiesc că la vreo întru

nire."
„Nu-ţi faci chiar niciodată griji?" o întreabă Zenia.
„în legătură cu ce?" o întreabă, la rându-i, Charis.
„Dacă nu e vorba de-o întrunire?"
Charis râde. în ultima vreme are mai multă încredere. 

„Te referi la vreo puicuţă? Nu. Şi chiar dac-ar fi aşa, n-are 
nicio importanţă." Crede în lucrul ăsta. Poate să facă Billy 
ce vrea cu alte femei, asta nu va influenţa relaţia lor.

Billy a început să vorbească cu Zenia. îi dă bună dimi
neaţa. Când intră în încăpere şi-o găseşte acolo, mormăie 
un salut şi dă din cap. Ceea ce numeşte el manierele 
Sudului intră în conflict cu aversiunea faţă de ea şi înving

MV).
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prim ele. Cu o seară în urmă, i-a oferit chiar un fum din ţi

gara cu m arijuana pe care o fuma. Dar Zenia l-a refuzat, 

iar Billy s-a sim ţit jignit şi asta a pus iar paie pe foc. Charis 

ar vrea să-i ceară Zeniei să-l ia uşor pe Billy, să-i vină în  în 

tâm pinare, dar după com portam entul lui de până acum , îi 

e tare greu.

Când Zenia nu e de faţă, Billy e şi mai pornit decât 
înainte. „Dacă are cancer, eu sunt popă", i-a spus el acum 
două zile.

„Billy!" a zis Charis, şocată. „A făcut operaţie. Are o ci
catrice mare."

„Ai văzut-o tu?" a zis Billy.
Charis n-o văzuse. La ce bun? La ce bun să vezi cicatri

cea unui om operat de cancer? N-avea cum să-i ceară una 
ca asta!

„Dacă vrei, facem un mic pariu", a zis Billy. „Pe cinci 
dolari că n-are cicatrice."

„Nu", a zis Charis. Cum să dovedeşti aşa ceva? Pentru 
o clipă, în faţa ochilor i-a apărut imaginea lui Billy dând 
buzna în camera Zeniei, sfâşiindu-i cămaşa de noapte. Nu 
voia aşa ceva, în niciun caz.

„Un bănuţ pentru gândurile tale", zice Zenia.
„Ce?" face Charis. Se gândeşte la cicatricea Zeniei.
„Billy e băiat mare. Nu trebuie să-ţi faci griji pentru el. 

E în stare să aibă grijă de el", zice Zenia.
„Mă gândeam la iarnă, cum o să trecem prin ea."
„Nu cum — dacă", zice Zenia. „Oh, îmi pare rău! E un 

subiect morbid. Să nu vorbim acum de asta."
De cele mai multe ori, Zenia se duce devreme la culcare, 

pentru că aşa îi spune Charis, dar câteodată mai stă şi până
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târziu. Charis face un foc în sobă, se aşază la masă şi stau 
de vorbă. Uneori ascultă muzică, alteori îşi dau pasienţe.

„Ştiu să dau în cărţi", zice Zenia într-o seară. „Hai să 
vedem ce-ţi spun."

Charis nu e sigură că vrea. Nu i se pare o idee prea bună 
să-ţi cunoşti viitorul, pentru că nu ai cum să-l schimbi, aşa 
că ce rost are să suferi de două ori? „Numai ca să ne 
distrăm un pic", zice Zenia. O pune pe Charis să amestece 
cărţile de trei ori şi le taie, ca să fugă ghinionul, apoi Ie 
aşază pe trei rânduri — trecutul, prezentul şi viitorul. 
Se uită atent la ele, apoi mai adaugă un şir de cărţi de-a 
curmezişul.

„îţi apare cineva nou în viaţă", zice ea. O, reflectează 
Charis. Trebuie să fie copilaşul. „Şi altcineva îţi iese din 
viaţă. E ceva în legătură cu apa; o trecere de ape." E Zenia, 
îşi spune Charis. O să se facă bine şi-o să plece. Cine altci
neva din casa asta să treacă apele?

„Nu apare nimic de Billy?" o întreabă ea.
„Uite, valetul", zice Zenia. „Valetul de pică. Asta ar putea 

fi el. Acoperit de dama de caro."
„Nu-nseamnă bani?" zice Charis.
„Ba da", face Zenia. „Numai că e pe invers. E o pierdere 

de bani. Poate se-apucă de afaceri cu droguri sau ceva de 
genul ăsta."

„Billy? în  niciun caz!" zice Charis. „E prea isteţ." Nu 
vrea să continue acest subiect. „De unde ai învăţat să dai în 
cărţi?"

„Mama mea a fost ţigancă româncă", zice Zenia pe un 
ton nepăsător. „E o chestie de familie."

„Aşa e", zice Charis. Acum înţelege: a văzut şi ea că 
există asemenea daruri; dovadă, bunica ei. Părul negru şi

.'104



Mireasa hoţomană 3(M

ochii închişi la culoare ai Zenei, precum şi fatalismul se po
trivesc cu originea ci ţigănească.

„A fost omorâtă cu pietre, în timpul războiului", zice 
Zenia.

„îngrozitor!" exclamă Charis. Nu-i de mirare că Zenia 
are cancer; trecutul zace în ea — un trecut de metale grele 
de care n-a reuşit să scape. „Nemţii au omorât-o?" Pentru 
ea, să fii omorât cu pietre e mai rău decât să fii împuşcat. E
0 moarte mai lentă, mai dureroasă, mai sângeroasă; dar nu
1 se pare tipic nemţească. Atunci când spune neamţ, se gân
deşte la foarfeci, la mese albe. Uciderea cu pietre presu
pune praf, muşte, cămile şi palmieri. Ca în Vechiul 
Testament.

„Nu, un grup de săteni", zice Zenia. „în România. Cre
deau că are ochi de diavol, credeau că le deoache vitele. 
N-au vrut să-şi irosească gloanţele, aşa că s-au folosit de 
pietre. De pietre şi ciomege. Ţiganii nu erau foarte în
drăgiţi acolo. Bănuiesc că nici acum nu sunt. Dar ea ştia 
ce-avea să se întâmple. Era o clarvăzătoare. M-a dat unei 
prietene care locuia în alt sat, în noaptea dinainte. Asta m-a 
salvat."

„înseamnă că vorbeşti şi româneşte", zice Charis. Dacă 
ştia toate astea de la început, ar fi ales alte metode de vin
decare pentru Zenia. Nu numai cu yoga şi cu varză. Ar fi 
încercat să vizualizeze mai mult; şi nu numai în legătură 
cu cancerul, ci şi cu românii. Probabil că secretul bolii Zenei 
se ascundea într-o altă limbă.

„M-am străduit să uit", zice Zenia. „Şi tu ai fi făcut la fel. 
M-am uitat la mama mea după ce-au terminat-o. Au lăsat-o 
acolo, zăcând în zăpadă. Nu mai era decât o masă de came 
zdrobită."
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Charis se cutremură. E un tablou care îţi întoarce stoma
cul pe dos. înţelege de ce Zenia vomită atâta, dacă imaginea 
persistă în mintea ei. Trebuie să-şi scoată din cap otrava asta.

„Şi unde era tatăl tău?" o întreabă ea pe Zenia, ca s-o 
distragă de la imaginea mamei sale moarte.

„El era finlandez", zice Zenia. „De la el am pomeţii aşa 
înalţi."

Charis are o vagă idee despre locul unde se află Fin
landa. Ştie că acolo sunt mulţi arbori, saune, cizme de blană 
şi reni. „Ooo", face ea. „Ce căuta în România?"

„Păi, nu venise în România", zice Zenia. „Erau amân
doi comunişti, înainte de război. Se întâlniseră la un con
gres al tineretului de la Leningrad. Mai târziu a fost 
omorât, pe când lupta împotriva ruşilor, în timpul războ
iului, iarna. Ce ironie, nu-i aşa? Credea că e de partea celor 
care l-au şi omorât!"

„Şi tata a fost omorât în război", zice Charis.
E fericită că au ceva în comun.
„Cred că mulţi au murit în război", zice Zenia scurt. 

„Dar asta-i istorie." Strânge cărţile şi face o altă combinaţie. 
„Aaa", zice ea. „Dama de pică."

„Tot mie-mi dai?" o întreabă Charis.
„Nu", zice Zenia. „Dau pentru mine." Nu se mai uită 

la cărţi, ci în tavan, cu ochii mijiţi. „Dama de pică înseamnă 
ghinion. Unii zic c-ar fi cartea morţii."

Părul lung şi negru îi cade ca un văl pe umeri.
„O, nu", zice Charis înspăimântată. „Nu cred că facem 

bine că ne dăm în cărţi. E un lucru nefast."
„Bun", zice Zenia, ca şi cum nu i-ar păsa ce face. „Cred 

c-am să mă duc să mă culc."
Charis o aude urcând scările, târându-şi greoi picioarele.
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Iarna se scurgea anevoios. Ii secătuise de tot. Baia era o ade
vărată experienţă arctică, hrănitul găinilor, o expediţie la 
Poli; trebuia să înoţi prin nămeţi, înfruntând vânturile săl
batice dinspre lac. Găinile erau bine în coteţul construit de 
Billy. Paiele şi găinaţul le ţineau de cald, aşa cum scria la 
carte.

Charis şi-ar fi dorit să aibă un strat de paie şi sub casă. 
Pusese pe pereţi câteva pături vechi, astupase crăpăturile 
mai mari cu hârtie mototolită de ziar. Din fericire, aveau 
destule lemne: Charis reuşise să facă rost la un preţ mic, de 
la cineva care renunţase şi se mutase de pe Insulă. Nu erau 
tăiate, şi Billy ieşea în zilele mai puţin geroase şi le spărgea 
cu toporul; îi plăcea s-o facă. Dar în casă tot frig era, cu ex
cepţia zilelor când Charis fixa instalaţia de încălzire până la 
un nivel aproape periculos. Atunci aerul se îmbâcsea şi mi
rosea a cuib de şobolani încins. Sub duşumea se aciuaseră 
şoarecii, din cauza frigului; ieşeau noaptea ca să adune fi
rimiturile rămase şi îşi lăsau căcărezele pe masă. Zenia le 
dădea jos cu o perie, strâmbând din nas.

N-au mai adus în discuţie plecarea ei. îi prezenta lui 
Charis starea de sănătate în fiecare dimineaţă: mai bine, 
mai rău. Intr-o zi, i-a spus că vrea să facă o plimbare, iar a 
doua zi a anunţat-o că a început să-i cadă părul. Nu părea 
a mai avea vreo speranţă, nu-şi mai ajuta trupul în niciun 
fel. Accepta lucrurile pe care i le oferea Charis — morcovi, 
ceaiuri de plante — în mod pasiv şi fără niciun interes; îi 
făcea pe plac, deşi nu credea în puterea lor tămăduitoare. 
Avea momente de depresie, când se întindea pe canapeaua 
din camera de zi, înfăşurată în pătură, sau se prăbuşea la
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masă. „Sunt îngrozitoare", îi zicea ea lui Charis cu glas tre
murat. „Nu merit atâta strădanie din partea nimănui."

„O, nu vorbi aşa", îi spunea Charis. „Toţi trecem prin 
asemenea perioade. Stările astea vin din zonele noastre în
tunecate. Gândeşte-te numai la întâmplările bune din viaţa 
ta." Zenia o răsplătea cu un surâs tremurător. „Şi dacă 
n-am nimic bun la care să mă gândesc?" zicea ea slab.

Zenia şi Billy păstrau distanţa. Amândoi i se plângeau, 
pe rând, lui Charis. Se pare că le plăcea să se denigreze re
ciproc. Le sărea ţandăra numai la auzul numelui celuilalt. 
Charis ar fi vrut să-l avertizeze pe Billy să nu mai fie aşa 
tăios cu Zenia, pentru că ar putea-o aduce în stare să-l tră
deze, apropo de incidentul cu explozibil. Dar ar fi însem
nat să recunoască în faţa lui că i-a înşelat încrederea, că i-a 
povestit Zeniei. Şi asta l-ar scoate din sărite.

Charis nu-şi dorea o atmosferă tensionată. îşi dorea 
doar voie bună şi seninătate, căci orice alte emoţii i-ar fi 
întinat copilul. încerca să-şi petreacă timpul în preajma lu
crurilor liniştitoare: albul ninsorii proaspete, înainte să se 
aştearnă funinginea oraşului; sclipirea ţurţurilor de gheaţă, 
în săptămâna în care viscolul distrusese cablurile telefo
nice. Se plimbase singură pe Insulă, având grijă să nu 
alunece pe cărările îngheţate. Pântecul i se întărise şi se ro
tunjise, iar sânii i se umflau văzând cu ochii. Ştia că acum 
cea mai mare parte a energiei din lumina albă se revărsa 
asupra copilului, nu asupra Zeniei şi nici măcar a lui Billy. 
Copilul reacţiona, îl simţea cum ascultă atent înlăuntrul ei, 
cum absoarbe lumina, ca o floare.

Spera ca Zenia şi Billy să nu se simtă neglijaţi; oricum, 
nu prea putea să le fie de ajutor. Avea şi ea o anumită can
titate de energie şi bebeluşul i-o cerea din ce în ce mai mult.
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Devenea tot mai aspră, mai dură; simţea mai tare acum în 
mâini sălbăticia bunicii. Bebeluşul din ea era din nou 
Karen, nenăscută încă, iar dacă va veghea asupra ei, soarta 
i se va schimba. Se va naşte din mama potrivită, de data 
asta.

îşi petrecea ore întregi gândindu-se cum îi va aranja că
măruţa. O va vopsi în alb, ceva mai târziu, când va avea 
bani şi Zenia nu va mai fi aici. La vară, pe căldură, Billy ar 
putea construi o saună în curtea din spate, lângă coteţul 
găinilor. Iama viitoare se vor încălzi bine acolo şi apoi vor 
ieşi să se tăvălească prin zăpadă. Iată o modalitate bună de 
a folosi zăpada; mai bună decât să stai în casă şi să te plângi 
de ea, aşa ca Zenia. Şi ca Billy.

Le-a spus lui Billy şi Zeniei de copil în aprilie, după ce s-a 
topit zăpada, în vremea când cele trei narcise galbene ale 
lui Charis îşi scoseseră căpşoarele din pământul cafeniu, 
iar găinile ieşiseră din bârlog şi râcâiau prin gunoaie. 
N-avea cum să nu le spună. Curând se va vedea; şi vor in
terveni şi alte schimbări. Nu va mai putea să continue 
lecţiile de yoga, aşa că banii trebuiau să vină din altă parte. 
Billy va trebui să facă rost de-o slujbă oarecare. Nu avea ac
tele necesare, dar se mai găsea şi-aşa de lucru, pentm că 
unii dintre prietenii lui dezertori lucrau pe câte undeva. Era 
cazul ca Billy să-şi mişte fundul. Charis n-ar fi gândit în 
felul ăsta înainte de apariţia copilului, acum însă era altceva.

Şi, în sfârşit, Zenia va trebui să plece. Charis o învăţase 
tot ce ştia, iar dacă Zenia nu se folosea de cunoştinţele pe 
care i le dăruise, treaba ei!

Ce-i prea mult strică, zicea glasul bunicii. Trebuie să te 
ocupi de ce-i mai important. Sângele apă nu se face.
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*  *  *

Le spune pe rând, întâi Zeniei. Stau Ia masă şi mănâncă 
fasole la cuptor, din conservă, mazăre congelată. Charis n-a 
mai fost prea atentă la alegerea mâncării în ultima vreme; 
nu ştie ce face, dar n-are timp. Billy e iar în oraş.

„O să am un copil", anunţă Charis la desert — compot 
de piersici.

Zenia nu se simte rănită, cel puţin nu în felul în care se 
temea Charis. Nici n-o felicită, nici n-o îmbrăţişează, aşa, 
ca între femei, şi nici n-o mângâie pe mână. E, în schimb, 
dispreţuitoare. „Ei!" face ea „Da' v-aţi regulat, nu glumă!"

„Adică, ce vrei să spui?" zice Charis.
„Ce te face să crezi că Billy îşi doreşte copii?" zice Zenia.
Lui Charis i se opreşte respiraţia. îşi dă seama că până 

acum nu şi-ar fi închipuit că vestea asta nu-i va bucura pe 
ceilalţi la fel ca pe ea. îşi mai dă seama şi că n-a ţinut cont 
de Billy. încercase o dată să se pună în locul lui, să vadă 
ce-ar gândi dacă ar afla că are un copil, dar nu reuşise. 
După aceea, se lăsase păgubaşă. La ce bun să încerce să-i 
anticipeze reacţia?

„Păi, sigur că-şi doreşte", zice ea, încercând să pară con
vingătoare.

„Nu i-ai spus încă, nu-i aşa?" zice Zenia; nu e pro- 
priu-zis o întrebare.

„De unde ştii?" zice Charis.
De unde ştie ea? De ce sunt mereu în conflict?
„Aşteaptă să vezi ce-o zice când o afla", zice Zenia 

sever. „Casa asta o să fie un adevărat iad când o să mai 
zbiere şi broscoiul ăla aici. Puteai s-aştepţi şi tu să mor."

Charis rămâne cu gura căscată în faţa brutalităţii şi a 
egoismului ei; e uluită, dar şi supărată. Ceea ce-i iese însă
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din gură se vrea o împăciuire. „Nu mai pot face nimic 
acum", zice ea.

„Cum să nu! Poţi să avortezi", îi zice Zenia, privind-o 
de sus.

Charis se ridică.
„Nu vreau să fac avort", zice ea.
Lacrimile îi stau în gât, şi după ce urcă în dormitor — 

lăsând, ca niciodată, vasele nespălate — izbucneşte în 
plâns. Hohoteşte în sacul lor de dormit, rănită şi derutată. 
Ceva nu e în regulă, şi nici măcar nu ştie ce.

Când se întoarce Billy, ea e tot acolo, în sacul de dormit, 
pe întuneric. Nici nu s-a dezbrăcat.

„Hei, ce s-a-ntâmplat?" o întreabă el. „Ce-i cu tine?"
O sărută pe obraz.
Charis se trage afară din sac şi se aruncă de gâtul lui. 

„N-ai observat nimic?" îl întreabă ea printre lacrimi.
„Ce să observ?" zice Billy.
„Sunt gravidă", zice Charis. „O să avem un copil!" I-o 

spune pe un ton de parcă i-ar reproşa, deşi nu asta i-a fost 
intenţia. îşi doreşte să sărbătorească evenimentul împreună.

„O, rahat!" face Billy şi se înmoaie tot în braţele ei. „O, 
Iisuse! Când?"

„în august", zice Charis, aşteptând să-l vadă bucu- 
rându-se. Dar el nu se bucură deloc. Reacţionează de parcă 
ar fi o catastrofă; o moarte, nu o naştere.

„O, rahat!" zice el din nou. „Ce ne facem?"
Charis se trezeşte în grădină, în miez de noapte. A mers 

în somn. E în cămaşă de noapte, cu picioarele goale; simte 
noroiul cu frunze sub tălpi. îi intră în nări un miros de 
sconcs, ca atunci când calci unul cu maşina pe autostradă; 
dar de unde sconcşi aici, pe Insulă? Poate ştiu să înoate.

.171



M a r g a r e t  A t w o o d•>72

Acum s-a trezit de-a binelea. Simte o apăsare în palmă: 
e bunica, şi încearcă să-i vorbească, încearcă să treacă ho
tarul. O avertizează de ceva.

„Ce?" zice ea cu glas tare. „Ce este?"
îşi dă seama că nu e singură în grădină, distinge o 

umbră întunecată, sprijinită de zid, lângă fereastra de la 
bucătărie. Vede o licărire. Nu miroase a sconcs, ci a fum de 
ţigară.

„Tu eşti, Zenia?" zice ea.
„N-am putut dormi", zice Zenia. „Ei, cum a primit tă- 

ticu' vestea?"
„Zenia, n-ar trebui să fumezi", zice Charis. A uitat că e 

supărată pe ea. „îţi sufoci celulele."
„Dă-le-n mă-sa de celule", zice Zenia. „Ele m-au băgat 

în căcat! Aşa că mă mai bucur şi eu de viaţă cât pot!" Gla
sul ei străbate leneş, sardonic, întunericul. „Şi vreau să-ţi 
spun că mi-e greaţă de toate oblojelile tale. Ţi-ar fi şi ţie, 
dracului, mai bine dacă ţi-ai vedea de-ale tale!"

„Am încercat să te ajut", se tânguie Charis.
„Fă-mi o favoare", zice Zenia. „Ajută pe-altdneva!"
Charis nu înţelege. De ce-o fi fost ea scoasă din casă, ca 

să audă una ca asta? Se întoarce, intră şi bâjbâie pe scări. 
Nu aprinde lumina.

A doua zi, Billy ia feribotul de dimineaţă, să se ducă în oraş. 
Charis lucrează în grădină, sapă şi împrăştie gunoiul, 
încercând să nu se mai gândească la nimic. Zenia stă în pat.

Billy se întoarce beat, seara târziu. S-a mai îmbătat şi 
înainte, dar niciodată aşa tare. Charis e în bucătărie; spală 
vasele rămase murdare de mai multe zile. Se simte grea,
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înţepenită; simte o ceaţă pe creier, care nu i se mai ridică, 
oricât şi-ar concentra privirea, nu mai vede prin lucruri, s-a 
blocat, a fost deconectată; nici grădina n-o primeşte astăzi. 
Pământul şi-a pierdut strălucirea, nu mai e decât o gră
madă de gunoi, găinile sunt ţâfnoase şi îngălate, ca nişte 
pămătufuri vechi de şters praful.

Prin urmare, când intră Billy, se întoarce doar să se uite 
la el, fără să spună nimic. Apoi îşi vede iar de vase.

îl aude izbindu-se de masă, răsturnând un scaun. După 
care o ia de umeri. O întoarce cu faţa spre el. Speră c-o va 
săruta, c-o să-i spună că s-a răzgândit, că totul e minunat; 
în loc de asta, începe s-o scuture. O scutură încet, înainte 
şi-napoi. „Eşti... aşa... tâmpită", zice el, continuând s-o 
zguduie. „Eşti idioată!" Glasul îi e aproape cald.

„Billy, încetează", zice ea.
„De ce?" întreabă el. „De ce naiba să-ncetez? Fac ce-mi 

place. Oricum, eşti prea cretină ca să observi ceva." îşi ia 
mâna de pe umărul ei şi-o pocneşte drept în faţă. „Trezeş- 
te-te!" îi trage încă o palmă, şi mai puternic.

„Billy, încetează!" zice ea, încercând să vorbească pe 
un ton ferm, dar blând totodată, şi să-şi oprească lacri
mile.

„Mie... nu-mi spune... nimeni... ce să fac."
Face un pas îndărăt şi-o loveşte cu genunchiul în burtă. 

E prea beat ca să nimerească unde vrea, dar o doare totuşi.
„Ai să mi-1 omori!" ţipă ea. „Omori copilul nostru!"
Billy îşi sprijină fruntea de umărul ei şi începe să plângă 

răguşit, suspinând, înecându-se sfâşietor. „Ţi-am spus", 
zice el. „Ţi-am spus, dar n-ai vrut să m-asculţi!"

„Ce mi-ai spus?" zice ea, mângâindu-i părul galben.
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„Nu există cicatrice", spune el. „Nimic. Nu e nicio cica
trice."

Charis nu reuşeşte să pună vorbele lui cap la cap, nu 
înţelege ce spune el.

„Hai, acum", zice ea. „Hai sus să ne culcăm."
Urcă amândoi, iar ea îl ia în braţe şi îl leagănă uşor. 

Adorm imediat.

Dimineaţa, Charis se scoală să dea de mâncare la găini, aşa 
cum face de obicei. Billy s-a trezit şi el: mai stă puţin la căl- 
durică, în sacul de dormit, uitându-se la ea cum se îmbracă, 
înainte să iasă, se apropie de el şi îl sărută pe frunte. 
Aşteaptă să-i spună o vorbă bună, dar el tace.

Face mai întâi focul în sobă, apoi umple găleata la chiu
vetă, îl aude pe Billy umblând pe sus, de colo-colo; o aude 
şi pe Zenia, ceea ce e mai puţin obişnuit. Poate îşi face ba
gajele, poate pleacă. Charis şi-o doreşte din tot sufletul. Nu 
mai are ce căuta aici, tulbură apele prea mult.

Charis iese în curte şi deschide zăvorul porţii de la 
curtea găinilor. în dimineaţa asta nu le aude cârâind som
noroase şi nerăbdătoare. Puturoasele! Deschide uşa coteţu
lui, dar nu iese niciuna de-acolo. Mirată, se hotărăşte să intre.

Toate găinile sunt moarte, fiecare în cuibarul ei, două 
dintre ele pe jos. în jur, numai sânge, paiele sunt năclăite, 
din cuibare se scurg picături purpurii. Ia una de jos şi se 
uită la ea: are beregata tăiată.

Rămâne acolo, în picioare, şocată şi înspăimântată, în
cercând să se adune. I se lasă o ceaţă pe creier şi vede roşu 
înaintea ochilor. Găinile ei frumoase! Trebuie să fi fost o ne- 
văstuică. Ce altceva? Dar le-ar fi supt tot sângele. Poate 
vreun vecin, nu dintre cei mai apropiaţi, ceilalţi. Cine să-i
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urască atât? Cine să urască atât găinile, sau pe ea şi pe 
Billy? Se simte ultragiată.

„Billy", îl strigă ea. Dar n-o aude, el e înăuntru. Se în
dreaptă, clătinându-se, spre casă; simte că o să leşine. 
Ajunge în bucătărie şi îl strigă iar. O fi adormit din nou. Se 
târăşte cu greutate pe scări.

Billy nu e înăuntru. Nu e în cameră, şi nici la Zenia. De 
ce s-o fi gândit c-ar putea fi acolo?

Şi Zenia a plecat. Amândoi s-au dus. Nu e nidunul în casă.
Charis o ia la goană, aleargă cu sufletul la gură spre do- 

curi. Acum ştie. Până la urmă, s-a întâmplat: Billy a fost 
răpit. Ajunge, chiar în momentul în care feribotul porneşte 
duduind, şi iată-1 şi pe Billy acolo, încadrat de doi străini. 
Doi bărbaţi în paltoane, aşa cum şi-i imagina. Lângă el e 
Zenia. Cu siguranţă, ea a spus tot, ea l-a denunţat.

Billy nu-i face semn cu mâna. Nu vrea ca bărbaţii aceia 
să-şi dea seama că are vreo legătură cu ea. încearcă s-o pro
tejeze.

Se întoarce agale acasă, intră încet. Caută peste tot, să 
vadă dacă nu i-a lăsat vreun bilet, dar nu găseşte nimic. 
Vede în chiuvetă cuţitul de pâine mânjit de sânge.

Zenia; ea a ucis găinile.
Poate Billy nici n-a fost răpit. Poate a fugit. A fugit cu 

Zenia. Asta a vrut el să zică atunci, cu cicatricea: Zenia nu 
avea nici urmă de operaţie. El ştie, pentru că a văzut. I-a 
văzut trupul, i l-a văzut în lumina aprinsă. Ştie totul despre 
trupul Zeniei, pentru că i l-a pătruns, a fost în el.

Charis stă în bucătărie, lovindu-şi încetişor fruntea de 
marginea mesei, ca să-şi alunge gândurile. Dar nu le poate 
opri. Dacă nu are cicatrice, nu are cancer. Zenia e sănătoasă,

•MC)
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Billy avea dreptate. Şi dacă-i aşa, ce-a făcut Charis în ulti
mele şase luni? A fost o fraieră. A fost atât de proastă, încât 
i se pare ciudat că mai are şi creier.

A fost înşelată. De când, oare, şi de câte ori? El încercase 
să-i spună; încercase s-o facă pe Zenia să plece. Prea târziu.

Iar găinile tăiate şi cuţitul de pâine reprezintă un mesaj. 
Taie-ţi venele. Aude un glas, un glas din hăurile vremii. Eşti 
o proastă. N-ai cum să câştigi lupta asta. Nu în viaţa asta. I-a 
ajuns prin ce-a trecut; poate e timpul s-o înceapă pe urmă
toarea. Zenia i-a răpit părticica aceea care te face să trăieşti. 
E o tâmpită, o păguboasă, o idioată. Tot răul prin care a tre
cut e o pedeapsă, i se dă o lecţie. Şi lecţia asta înseamnă c-ar 
putea să renunţe.

Asta i-o spune Karen. Karen s-a întors, Karen a preluat 
controlul asupra trupului lor comun. Karen e supărată pe 
ea, e dezamăgită, e îngreţoşată. Karen vrea ca ele să moară. 
Vrea să le ucidă trupul. A şi luat cuţitul de pâine în mână, 
îl îndreaptă spre încheietura lor comună. Dar dacă face asta 
o să moară şi copilul, iar Charis nu poate accepta una ca 
asta. îşi adună toate puterile, toată lumina vindecătoare, 
lumina sălbatică şi albastră a bunicii, în mâini; îi suceşte 
braţul lui Karen, ca să-i ia cuţitul. Apoi îi dă brânci cât 
poate de tare spre umbrele din care a venit. Şi azvârle cu
ţitul pe uşă afară.

îl aşteaptă pe Billy. Ştie că nu se va mai întoarce, şi totuşi 
aşteaptă. Stă la masa din bucătărie, nemişcată, forţându-şi 
trupul să încremenească. Aşteaptă toată după-amiaza. 
Apoi se duce să se culce.

A doua zi, nu mai e atât de ameţită. în schimb, se frământă. 
Cel mai rău e că nu ştie. Poate l-a judecat greşit pe Billy,

:$7<i
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poate n-a fugit cu Zenia. Poate e la puşcărie, poate i-a tăiat 
cineva beregata la duş. Poate-a murit.

Sună la toate numerele scrijelite pe perete, lângă tele
fon, întreabă, lasă mesaje. Niciunul dintre prietenii lui n-a 
auzit nimic sau, mă rog, nu recunoaşte c-ar şti ceva. Pe cine 
să-ntrebe unde e, unde s-ar fi putut duce? Singur, sau îm
preună cu Zenia. Cine-o mai cunoaşte pe Zenia?

Nu se poate gândi decât la o singură persoană: West. 
West trăise cu Zenia până în seara când ea apăruse la uşa 
lui Charis, cu ochiul învineţit. Charis se gândeşte la vână- 
taia aia din alt punct de vedere acum. Probabil că existase 
un motiv întemeiat pentru care o bătuse.

West lucrează la universitate, aşa i-a spus Zenia. Predă 
muzica sau ceva de genul ăsta. Cum şi-o fi zicând acum, 
West, sau Stewart? O să întrebe în ambele feluri. îi află re
lativ repede numărul de acasă. îl formează şi îi răspunde o 
femeie. Charis îi spune că o caută pe Zenia.

„Pe Zenia?" zice femeia. „Cine naiba s-o mai caute şi 
pe-asta?"

„Cine-i acolo?" întreabă Charis.
„Antonia Fremont", zice Tony.
„Tony", zice Charis. O persoană mai mult sau mai puţin 

cunoscută. Nu conteneşte să se minuneze cum de-i răs
punde Tony de acasă de la West. Inspiră adânc. „Ţi-aduci 
aminte când ai vrut să mă ajuţi atunci, pe pajişte, la 
McClung Hali, şi ţi-am spus că n-am nevoie?"

„Da", zice Tony prudentă.
„Ei, bine, de data asta am."
„Să te ajut, în legătură cu Zenia?" o întreabă Tony.
„Oarecum", zice Charis.
Şi Tony îi spune că vine la ea.

•m
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Tony ia feribotul până pe Insulă. Se aşază la masa din bu
cătăria lui Charis, bea un ceai de mentă şi ascultă toată po
vestea, dând încetişor din cap, cu gura căscată. întreabă 
câte ceva, dar nu-i pune nimic la îndoială. Când Charis îi 
spune că a fost o proastă, Tony o asigură că nu mai rău ca 
alţii, nu mai rău ca ea. „Zenia e foarte talentată în tot ce 
face", aşa se exprimă Tony.

„Dar mi-a fost milă de ea!" zice Charis. 
îi curg lacrimile pe obraz; nu e în stare să şi le oprească. 

Tony îi întinde batista mototolită de hârtie.
„Şi mie mi-a fost", zice ea. „E expertă în aşa ceva." 
îi explică apoi că West n-avea cum să-i învineţească 

ochiul, nu numai pentru că el n-ar fi fost, oricum, în stare 
să lovească pe cineva, dar în perioada aceea nu mai era cu 
ea. Se despărţiseră de mai bine de un an şi jumătate. Acum 
el stătea cu Tony.

„Deşi cred că putea să i-o facă aşa, în trecere, pe stradă", 
zice ea. „Cu siguranţă, l-ar fi tentat. Eu una nu ştiu cum aş 
reacţiona dacă m-aş lovi nas în nas cu Zenia. Cred c-aş 
stropi-o cu benzină şi i-aş da foc."

în ceea ce-1 priveşte pe Billy, Tony e de părere să nu-şi 
mai piardă vremea căutându-1; mai întâi, n-o să-l găsească 
niciodată; apoi, ce-o să facă dacă-1 găseşte? Dacă a căzut în 
mâinile poliţiei, cum să-l ajute ea? Se află, probabil, în vreo 
carceră din Virginia, şi dacă vrea să ia legătura cu ea, poate 
s-o facă. Au voie să trimită scrisori. Iar dacă n-a fost răpit, 
ci l-a momit Zenia, în niciun caz n-ar vrea s-o vadă pe Cha
ris. S-ar simţi prea vinovat.

Tony ştie, Tony a trecut prin asta: e ca şi cum Billy s-ar 
afla sub o vrajă. Numai că Zenia n-o să-l pripăşească prea
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multă vreme. E o pradă prea uşoară şi, să o scuze Charis 
că vorbeşte aşa, a fost prea simplu de cucerit. Tony a chib
zuit îndelung şi a ajuns la concluzia că Zeniei îi plac pro
vocările. îi place să pătrundă prin efracţie, îi place să pună 
mâna pe ceea ce nu-i aparţine. La fel ca West, Billy n-a fost 
decât o probă de tras la ţintă. Probabil că are un şir întreg 
de sule bătute-n cuie pe pereţi, precum capetele de animale 
împăiate.

„Lasă-1 în pace, şi-o să se întoarcă el cu coada între pi
cioare", zice Tony. „Dacă-i mai rămâne şi asta, după ce-1 
termină Zenia."

Charis e uimită de uşurinţa cu care îşi exprimă Tony os
tilitatea. Desigur, nu-i face bine, dar o răcoreşte.

„Şi dacă nu se întoarce?" o întreabă Charis, smiorcăit.
Tony scotoceşte pe sub chiuvetă şi-i aduce un prosop 

de hârtie. Ridică din umeri. „Atunci, să fie sănătos. Mai 
sunt atâtea alte lucruri de făcut."

„Dar de ce mi-a omorât găinile?" o întreabă Charis.
Orice-ar zice Tony, ea nu-şi poate scoate asta din cap. 

Găinile erau aşa frumoase, aşa nevinovate, n-aveau nicio 
legătură cu Billy.

„Pentru că ea e Zenia", zice Tony. „Nu-ţi mai frământa 
creierii căutând motivaţii. Hunul Attila nu avea nici el 
vreun motiv. Avea doar pofte. Le-a omorât pur şi simplu. 
Fapta în sine vorbeşte."

„Poate pentru că mama ei a fost ucisă cu pietre, de ro
mâni, din cauză că era ţigancă", zice Charis.

„Ce?" face Tony „Nu, n-a fost ţigancă. A fost rusoaică 
albă, şi-a murit la Paris de tuberculoză!"

Apoi Tony izbucneşte în râs. Şi râde, şi râde.
„Ce e?" zice Charis, fără să înţeleagă. „De ce râzi?"
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*  *  *

Tony îi face lui Charis o cană cu ceai şi îi spune să se 
odihnească. Trebuie să aibă grijă de sănătatea ei acum, 
pentru că e mamă. O înfăşoară într-o pătură şi-o culcă pe 
canapeaua din camera de zi. Charis începe să moţăie, se 
simte ocrotită, ca şi cum i s-ar fi luat orice greutate de pe 
umeri.

Tony iese cu un sac de plastic — Charis ştie că plasticul 
e un material nociv, dar n-a avut încotro — şi adună toate 
găinile moarte. Face curăţenie în coteţ. Ia o găleată cu apă 
şi şterge sângele cât poate de bine.

„E şi-un furtun", zice Charis somnoroasă.
„Cred c-am reuşit să curăţ grosul", zice Tony. „Şi ce-i cu 

cuţitul ăsta de pâine în grădină?"
Charis îi povesteşte cum a vrut să-şi taie venele, iar 

Tony nu o ceartă. Cuţitele de pâine nu sunt o soluţie via
bilă, atât îi spune, apoi îl spală şi îl pune la loc în suportul 
de cuţite.

După ce s-a odihnit un pic, Tony o aşază iar la masă. Ţine 
în mână un pix şi-o hârtie. „Acum gândeşte-te la tot ce-ai 
nevoie", zice ea. „Lucruri practice."

Charis se gândeşte. Are nevoie de nişte vopsea albă, 
pentru camera copilului; are nevoie să izoleze casa, pentru 
că după vară, vine iama. Are nevoie de nişte rochii largi. 
Dar nu-şi poate permite nimic din toate astea. Cu Billy şi cu 
Zenia pe cap, n-a mai avut cum să economisească. Va tre
bui, probabil, să apeleze la ajutor social.

„Bani", zice ea moale. îi displace total că e nevoită să re
cunoască. Nu vrea ca Tony să creadă că cerşeşte.

„Bun. Hai să ne gândim cum ai putea face rost."
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*  *  *

Tony îi găseşte lui Charis un avocat, cu ajutorul prietenei ei, 
Roz, de care Charis îşi aminteşte vag de la McClung Hali. 
Avocatul îl caută pe unchiul Vern. Mătuşa Viola a murit, 
dar el trăieşte tot în casa aia mochetată, cu cameră de re- 
creere. Charis nu e obligată să se ducă şi ea. Avocatul se 
ocupă de toate, apoi îi raportează lui Tony. Charis nici nu 
trebuie să-şi spună întreaga poveste despre unchiul Vern, 
pentru că nu contează decât testamentul mamei şi al 
bunicii. Totul e foarte clar: unchiul Vern a luat banii pe care 
i-a obţinut din vânzarea fermei — banii lui Charis — şi i-a 
investit în propria-i afacere. Susţine că a încercat s-o 
găsească, după ce-a împlinit douăzeci şi unu de ani, dar n-a 
reuşit. Aşa o fi.

Charis nu obţine tot ce i s-ar cuveni — nu i se soco
tesc dobânzile, iar unchiul Vern a cheltuit o parte din capi
tal — dar are mai mulţi bani decât a avut vreodată în 
viaţa ei. Primeşte şi o scrisoare care-i dă fiori, unde el îi 
spune că i-ar plăcea s-o mai vadă, pentru că i-a fost întot
deauna ca o fiică. Probabil că s-a senilizat. Aruncă scrisoa
rea pe foc.

„Mă întreb dacă viaţa mea ar fi fost alta cu un tată ade
vărat alături de mine", îi spune ea lui Tony.

„Eu am avut tată", zice Tony. „N-aş putea spune că am 
dus-o ca pe roze."

Roz investeşte pentru Charis o parte din bani. N-o să-i 
aducă un profit prea mare, dar o s-o ajute totuşi. Charis 
cumpără casa cu o parte din bani; proprietarul vrea să 
scape de ea, pentru că se aşteaptă din clipă în clipă să fie 
demolată, aşa că i-o dă bucuros la un preţ scăzut. După 
aceea, şi-o pune la punct, atât cât poate.
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Roz vine la ea, pe Insulă, pentru că îi place să renoveze 
case, sau, cel puţin, aşa susţine. E mai solidă chiar decât 
şi-o aminteşte Charis; vocea îi e mai puternică şi are aura 
de un galben luminos. Charis i-o vede fără mare efort.

„O, e superbă", zice Roz. „E ca o căsuţă de păpuşi! Dar, 
iubito, ai nevoie de altfel de masă!" A doua zi, soseşte res
pectiva „altfel de masă". E rotundă, de stejar, exact ce-şi 
doreşte Charis. Decretează că, în ciuda aparenţelor, Roz e 
o persoană sensibilă.

Roz se ocupă singură de trusoul copilului, pentru că lui 
Tony nu-i place să meargă la cumpărături şi, oricum, habar 
n-are ce i-ar trebui. Nici Charis nu se pricepe. Dar Roz are un 
copil, aşa că ştie tot, până şi de câte prosoape are nevoie. Ii 
spune lui Charis cât a costat, iar ea rămâne uimită de preţu
rile acelea atât de scăzute. „Iubito, ştiu să mă tocmesc ca ni
meni altul", zice Roz. „Iţi mai lipseşte doar mărul fericirii. 
Ştii tu, alea din plastic care se pun în băiţă; sunt o minune."

Charis, cândva înaltă şi subţire, e acum înaltă şi umflată. 
Tony îşi petrece la ea ultimele două săptămâni înainte de 
naştere. Zice că-şi poate permite, pentru că sunt în vacanţa 
de vară. O ajută la exerciţiile de respiraţie, cronometrând-o 
cu ceasul ei mare, strângând-o cu mâna ei micuţă, ca o lă
buţă de veveriţă. Lui Charis nu-i vine să creadă că va avea 
un copil; mai bine zis, nu-i vine să creadă că o să iasă din 
ea. îl ştie acolo, în pântec, şi îi vorbeşte mereu. Curând, o să 
poată să-i audă şi lui vocea. îi promite că nu-1 va atinge ni
ciodată la mânie. N-o să-l lovească niciodată, nici măcar o 
palmă. Şi, în general, se ţine de cuvânt.

Până la urmă, Charis acceptă să meargă la spital, pentru 
că Tony şi Roz consideră că e mai bine aşa: dacă apar
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complicaţii, va trebui să fie dusă în oraş cu şalupa poliţiei, 
ceea ce n-ar fi cea mai bună soluţie. Când se naşte August, 
are în jurul capului o aură aurie, la fel ca lisus în felicitările 
de Crăciun. Numai Charis o vede, cei din jur, nu. O ţine în 
braţe şi jură să fie cu ea cât poate de bună, apoi se roagă la 
Dumnezeul ei oval.

Acum, că August a ieşit în lume, Charis se simte mai bine 
ancorată. Ancorată sau priponită. Aşa că nu mai bâjbâie, ca 
bătută de vânt; toată atenţia i se concentrează pe acum. S-a 
prăbuşit în propria-i came de lapte, în greutatea sânilor, în 
propriul ei câmp gravitaţional. Stă tolănită pe o pătură în
tinsă pe iarba rară, în aerul umed, sub razele soarelui filtrate 
prin frunze, şi îi cântă lui August. Karen e departe; cu-atât 
mai bine: nu are ce căuta în preajma copiilor mici.

Tony şi Roz sunt naşele fetiţei. Bineînţeles, nu oficial, 
pentru că nu există biserică pe lumea asta care să facă ce 
vrea Charis. Oficiază singură ceremonia, cu Biblia bunicii, 
şi în prezenţa unei pietre rotunde, pline de forţă, pe care a 
găsit-o pe plajă, o lumânare de spermanţet şi nişte apă de 
izvor dintr-o sticlă, iar Tony şi Roz au promis c-au să ve
gheze asupra lui August, şi-au să-i apere spiritul. Charis e 
fericită că îi dă fiicei ei două naşe atât de deştepte. N-au s-o 
lase să fie o neputincioasă, au s-o înveţe să stea pe picioa
rele ei, ceva ce ea nu crede că ar fi în stare să-i ofere.

De faţă mai e şi a treia naşă, bineînţeles — una întune
cată, care aduce daruri negative. Umbra Zeniei se lasă asu
pra leagănului. Charis se roagă să fie în stare să iradieze 
destulă lumină din ea însăşi, ca s-o facă să dispară.

August creşte, iar Charis are grijă de ea şi se bucură vă- 
zând-o fericită, mai fericită decât a fost ea vreodată pe
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vremea când era Karen, şi simte cum i se potolesc toate la
crimile vărsate până atunci. Deşi de dispărut nu-i vor dis
părea niciodată cu totul. Seara face băi prelungite cu 
levănţică şi cu apă de trandafiri şi vizualizează cum ies 
toate emoţiile negative din trupul ei în apa din cadă; când 
scoate dopul, se duc la canal. E o operaţie pe care se simte 
obligată să o repete adeseori. Se fereşte de bărbaţi, pentru 
că bărbaţii şi viaţa sexuală sunt prea dificile pentru ea, sunt 
lucruri impregnate de mânie, de ruşine, de ură şi de pier
dere, de gustul vomei şi mirosul cărnii râncede, de părul 
scurt de pe braţele dispărute ale lui Billy, de foame.

îi e mai bine numai cu August. Aura fetiţei e galbenă ca 
narcisa, puternică şi bine definită. La numai cinci ani are 
păreri personale. Charis se bucură; se bucură şi că August 
nu s-a născut în zodia peştilor, ca ea. August nu prea are 
„senzori" electrici, nu prea are intuiţii: nu e în stare să 
spună nici măcar c-o să plouă. Astea sunt, e-adevărat, nişte 
daruri, dar îşi au şi ele inconvenientul lor. Charis îi scrie 
horoscopul lui August într-unul din caietele ei, imul de cu
loare mov: semnul, Leu; piatra, diamant; metal, aurul; gu
vernată de Soare.

în tot acest timp, niciun cuvânt de la Billy. Charis se 
hotărăşte să-i spună fetiţei, când o fi mai mare, că tatăl ei a 
murit eroic în războiul din Vietnam. Aşa şi-a spus şi ea în
săşi, şi poate e-adevărat. Nu are nicio fotografie cu un Billy 
solemn, în uniformă, din simplul motiv că nu există aşa 
ceva. Singura poză pe care o are cu el e un instantaneu 
făcut de amicii lui în care bea o bere şi e îmbrăcat în tricou 
şi în pantaloni scurţi; era pe vremea când construia cote
ţul. Pare frânt de oboseală şi nu i se vede creştetul capului. 
Nu i se pare potrivit s-o înrămeze.

:w4
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*  *  *

Feribotul trage la chei şi se lasă pasarela, iar Charis păşeşte 
pe Insulă, inspirând în plămâni aerul acela curat. Iarba us
cată murmură precum trestiile, în sunet de violoncel. Iat-o 
din nou în casa ei fragilă, dar credincioasă, vaporoasă, încă 
în picioare, casa ei cu flori luxuriante, cu pereţii crăpaţi şi 
cu patul acela alb, liniştit şi răcoros.

Casa ei, nu a lor; nu a lui Billy şi a Zeniei, deşi aici s-au 
întâmplat toate. Poate n-a fost o idee prea bună c-a rămas 
pe Insulă. Le-a exorcizat rămăşiţele, a afumat cu sulfină, a 
purificat toate încăperile; naşterea însăşi a fost o exorcizare. 
Dar n-a putut să scape nicicum de Billy, oricât ar fi încercat, 
pentru că povestea lui nu avea sfârşit; şi cu el rămăsese şi 
Zenia. Erau lipiţi unul de altul.

Simte nevoia s-o vadă pe Zenia, pentru că trebuie să cu
noască sfârşitul. Până la urmă, trebuie să scape de ea. Nu 
le va destăinui lui Tony şi lui Roz despre această necesitate 
a ei, pentru că ar descuraja-o. Tony i-ar spune să nu se joace 
cu focul. Iar Roz, de ce să şi-o facă cu mâna ei?

Numai că ea trebuie s-o vadă pe Zenia şi asta curând, 
odată ce ştie unde e. O să se ducă direct la hotelul Arnold 
Garden, o să urce cu liftul şi-o să bată la uşă. Se simte des
tul de tare. Iar August e mare acum. Indiferent care ar fi 
adevărul despre Billy, e destul de matură să nu se simtă le
zată.

Aşadar, Charis se va confrunta cu Zenia şi de data 
asta nu se va mai lăsa intimidată, nu va mai lăsa de la ea, 
nu se va mai da bătută; va şti să-i ţină piept. Zenia, ucigaşa 
de găini, însetată de sânge nevinovat. Zenia, care l-a 
vândut pe Billy pe treizeci de arginţi. Zenia, păduchele de 
suflete.
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Ia Biblia bunicii din bibliotecă şi-o aşază pe masa de ste
jar. Caută un ac, închide ochii şi aşteaptă să-i fie trasă mâna 
în jos.

împăraţi, doi, nouă, treizeci şi cinci, citeşte ea. S-au dus s-o 
îngroape dar n-au găsit din ea decât ţeasta capului, picioarele şi 
palmele mâinilor.

E Izabela aruncată din turn, Izabela mâncată de câini. 
Din nou, gândeşte Charis. îndărătul ochilor ei se prăvăleşte 
o formă întunecată.
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Roz se mişcă de colo-colo prin birou, fumând şi mâncând 
crochetele râncede pe care le-a vârât în sertar săptămâna 
trecută şi-a uitat de ele. Aşteaptă. Fumează, mănâncă, aş
teaptă — asta-i povestea vieţii ei. Ce s-aştepte? N-are cum 
să-i vină răspunsul atât de repede. Harriet, unguroaica de
tectiv, e bună, dar o să-i ia, cu siguranţă, zile întregi ca să 
dea de urma Zeniei, pentru că nu se ascunde ea într-un loc 
uşor de depistat, cel puţin aşa ar fi normal. Deşi, poate nici 
nu se ascunde. Poate e undeva, la vedere. Roz e cea care se 
pune în patru labe şi-o caută pe sub paturi, printre coco- 
loaşele de praf şi printre gândacii uscaţi. Se pare că se 
adună mereu mizeria acolo, cu tot aspiratorul ei nemaipo
menit. De fiecare dată apare drept în mijlocul camerei. Ai 
ceea ce vezi, îi spune ea lui Roz. Numai că n-ai prea văzut 
nimic. Aşa îi place ei să dezgroape morţii.

Când ajunge la fereastră, Roz se opreşte. Bineînţeles, bi
roul ei e pe colţ, la ultimul etaj. Toţi preşedinţii companii
lor din Toronto au dreptul la o asemenea poziţie, chiar şi 
cei de două parale, aşa, ca Roz. E o chestiune de statut: în 
oraşul ăsta nu există nimic mai sus pe scara ierarhică decât 
o încăpere cu perspectivă, chiar dacă această perspectivă
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include mai ales macarale leneşe, schele, şoseaua străbă
tută de automobilele de mărimea gândacilor şi tiruri du
duitoare şi lungi, ca macaroanele. Dar cei care intră în 
biroul lui Roz sunt îndată avertizaţi: Hai s-avem puţin res
pect! Hmm! Hmmi Stăpână peste tot ţinutul.

Un rahat! Nu mai e nimeni stăpân pe nimic. Toate au 
scăpat din mână.

De aici, Roz vede lacul şi viitorul port de agrement care 
se construieşte pe un teren ciuruit de termite, şi Insula, 
unde îşi are Charis căsuţa aceea, ca un cuib de şoareci 
gata-gata să se dărâme; iar de la cealaltă fereastră, Tumul 
CN — cel mai înalt paratrăsnet din lume — alături de care 
se află stadionul SkyDome — nasul şi ochiul, morcovul şi 
ceapa, falusul şi ovulul, simbolul rămâne la alegerea pri
vitorului — şi Roz se felicită că n-a investit în el, se aude 
că bancherilor le-a mai căzut câte o pernă, două de sub 
fund. Dacă se postează în unghiul dintre cele două ferestre 
şi se uită spre miazănoapte, vede universitatea înconjurată 
de copaci, aurii în această perioadă a anului, şi îndărătul 
ei, extravaganta casă a lui Tony, în stil gotic, din cărămidă 
aparentă. Foarte potrivită pentru ea, pentru că se poate as
cunde în foişorul ăla, amăgindu-se c-ar fi invulnerabilă.

Roz se întreabă ce-or fi făcând prietenele ei chiar în mo
mentul ăsta. Oare îşi măsoară şi ele încăperile cu pasul, 
oare sunt neliniştite, ca ea? Văzute de sus, cele trei ar putea 
forma un triunghi, cu Roz în vârf. Ar putea semnaliza cu 
lanternele, ca Nancy Drew, fata-detectiv. Există, bineînţeles, 
telefonul.

Roz se întinde, ridică receptorul, formează un număr, 
apoi închide. Ce pot ele să-i spună? Nu ştiu mai mult des
pre Zenia ca ea. Mai puţin, da.

388
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Palmele şi subsuorile lui Roz sunt umede. Trupul îi mi
roase a cuie ruginite. Or fi bufeurile, sau, pur şi simplu, ve
chea turbare? Nu-i decât geloasă, zic oamenii, de parcă 
gelozia ar fi un lucru minor. Dar nu-i aşa, e cea mai rea, e 
cel mai cumplit simţământ din câte există —  incoerent, 
confuz, ruşinos şi, în acelaşi timp, legitim, concentrat şi dur 
ca sticla, ca o imagine prin telescop. Un simţământ de con
centrare totală, dar şi de maximă neputinţă. De aceea pro
voacă atâtea drame: omorul e ultima dovadă de control.

Roz şi-o imaginează pe Zenia moartă. Trupul acela 
mort. Mort, topindu-se.

Nu o satisface. Dacă e moartă, nu mai ştie nimic. Mai 
bine să şi-o imagineze urâtă. Roz îi ia pielea de pe faţă, de 
parcă ar fi lipită. îi îngroaşă fălcile, îi dublează bărbia şi-i 
pune o expresie ţâfnoasă. îi înnegreşte apoi câţiva dinţi, aşa 
cum fac copiii când desenează vrăjitoare. Parcă-i mai bine!

Oglindă, oglinjoară, cine-i cea mai frumoasă din ţară?
Depinde, răspunde oglinda. Frumuseţea e-n suflet.
Adevăr grăit-ai, zice Roz. înseamnă că am şi eu partea mea. 

Acum, răspunde-mi la întrebare.
Cred că eşti o persoană minunată, zice oglinda. Eşti caldă şi 

generoasă. N-ar trebui să întâmpini nicio greutate în aflarea altui 
bărbat.

Nu vreau alt bărbat, zice Roz, încercând să nu izbuc
nească în plâns. îl vreau pe Mitch.

îmi pare rău, zice oglinda. Nu se poate.
Sfârşitul e mereu acelaşi.

Roz îşi suflă nasul, îşi înşfacă jacheta şi poşeta şi încuie uşa 
biroului. Boyce stă să lucreze până târziu, mânca-i-ar guriţa 
lui: se vede lumina pe sub uşă. Se gândeşte dacă n-ar fi bine
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să bată şi să-l invite la un păhărel, lucru pe care nu l-ar re
fuza, din politeţe, şi-apoi să-l ia la barul King Eddie unde 
să-l bată la cap.

Mai bine nu. Are să se ducă acasă să-şi bată la cap copiii, 
îi apare în minte imaginea ei alergând pe Bay Street, numai 
în halatul portocaliu de baie, aruncând în dreapta şi-n 
stânga cu bani, dintr-o geantă de pânză groasă. Descoto- 
rosindu-se de tot avutul ei. Eliberându-se ostentativ de toţi 
banii ăia mizerabili. După aceea, s-ar putea alătura vreunui 
cult, ceva. Să devină călugăriţă. Să trăiască doar cu fasole 
uscată. Să sâcâie pe toată lumea, mai rău ca acum. Dar or 
fi având periuţe de dinţi electrice la mănăstire? Dacă vrei să 
fii sfânt, trebuie să ai neapărat tartru?

Gemenele se uită la televizor în salonul decorat în stil Nou- 
veau Pueblo — culoarea nisipului, a salviei, ocru — cu un 
cactus adevărat înălţându-se lângă fereastră, zbârcit ca un 
hrib, îngălbenit de prea multă apă. Roz trebuie s-o atenţio
neze pe Maria să nu-1 mai ude atâta. De câte ori vede o 
plantă, femeia asta se şi repede s-o stropească. Sau s-o 
şteargă de praf. A prins o dată cactusul cu aspiratorul, ceea 
ce numai bine nu i-o fi făcut.

— Bună, mami, zice Erin.
— Bună, mami, zice şi Paula.
Niciuna nu se uită la ea; schimbă canalele, butonând în

truna telecomanda.
— Cretino! ţipă Erin. Eşti o proastă! Tălâmbă!
— Scursoare de creier! zice Paula. C'est con, ga! E rân

dul meu!
— Bună, fetelor, zice Roz.
îşi azvârle pantofii din picioare şi se lasă să cadă într-un 

scaun de un mov stins — culoarea stâncii din New Mexico
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imediat după apusul soarelui, cel puţin aşa i-a spus deco
ratorul. Roz n-are de unde să ştie. Ce bine-ar fi să fie şi 
Boyce aici! I-ar face un cockteil. Nici măcar n-ar trebui să-i 
prepare vreun amestec, ci doar să-i toarne ceva tare. I-ar 
plăcea să tragă o duşcă, dar se simte dintr-odată prea obo
sită să-şi ia singură.

— La ce vă uitaţi? îşi întreabă ea copilele frumoase.
— Mamă, aici nu se mai uită nimeni la televizor, zice 

Paula.
— Căutăm nişte reclame de şampon, zice Erin. Vrem să 

scăpăm de mătreaţa asta solzoasă.
Paula îşi trage o şuviţă peste ochi, ca un manechin.
— Suferiţi cumva de mătreaţă solzoasă inghinală? le 

maimuţăreşte ea pe prezentatoarele de reclame.
Li se pare extrem de nostim. Dar, în acelaşi timp, îi 

aruncă priviri furişe, piezişe, să vadă dacă n-o apucă vreo 
criză.

— Unde e fratele vostru? le întreabă Roz, epuizată.
— E rândul meu, zice Erin, înşfăcând telecomanda.
— A ieşit, zice Paula. Aşa cred.
— Pe planeta X, zice Erin.
— Să se dea-n bărci, zic într-un glas şi chicotesc.
Ce frumos ar fi să se adune toţi, să închirieze o casetă cu 

un film bun, ceva cu un cuplu, iar Roz să facă floricele, 
peste care să toarne unt topit, apoi să se aşeze şi ea şi să se 
bucure de atmosfera caldă, familială. Ca în zilele de de
mult. Mary Poppins era preferatul lor pe-atunci; pe vremea 
când purtau cămăşuţe de noapte de flanelă. Dar în clipa 
asta au nimerit canalul cu muzică, şi iată un bărbat într-un 
tricou sfâşiat, ţopăind întruna, zvâcnind din şoldurile lui 
sfrijite şi scoţându-şi limba într-un fel, după părerea lui,
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sexy, deşi lui Roz îi sugerează o ilustrare a febrei aftoase, iar 
pe ea n-o încântă deloc, nici măcar dacă i-ar închide sono
rul, aşa că se ridică şi urcă la ea numai în ciorapi, îşi ia ha
latul şi papucii troncănitori, de proprietăreasă, apoi se 
târăşte până în bucătărie, unde găseşte o jumătate de pră
jitură cu ciocolată în frigider. O pune pe o farfurie — doar 
n-o să-şi lase bunele maniere, aşa că va folosi şi-o furcu
liţă —  apoi mai adaugă câteva triunghiuri de brânză topită 
Văcuţa veselă pe care le-a cumpărat pentru pacheţelele 
copiilor şi vreo două murături Tomek, după o veche reţetă 
poloneză —  „beţi zeama dacă sunteţi mahmuri". N-are ni- 
ciun rost să le cheme şi pe fete la masă. Au să-i spună c-au 
mâncat, chiar dacă nu-i aşa. Astfel aprovizionată, Roz o ia 
prin casă, trece din cameră în cameră, morfolind la mură
turi, schimbând zugrăveala în minte. Albastru de colonist, 
decretează ea. De-asta am nevoie. O întoarcere la origini. 
La originile ei îmburuienate şi suspecte, la rădăcinile ei în
curcate, inferioare celor ale lui Mitch, şi ale altor lucruri la 
care nu poate ajunge. Mitch avea rădăcini sănătoase prin 
ele însele.

După o vreme, se trezeşte cu farfuria goală în mână, mi- 
rându-se şi întrebându-se unde-o fi dispărut mâncarea. E 
în pivniţă acum, în zona veche a casei, partea pe care n-a re
novat-o niciodată. Depozitul cu ciment pe jos, plin de 
pânze de păianjen. într-un colţ, se află colecţia de vinuri a 
lui Mitch, ce-a mai rămas din ea; pe cele mai bune le-a luat 
cu el când a spălat putina. Probabil că le-a băut cu Zenia. 
Roz nu s-a atins de nicio sticlă, nu suportă gândul. Dar nu 
se îndură nici să le arunce.

Tot aici mai sunt şi unele cărţi de-ale lui: manuale vechi 
de drept, romanele lui Joseph Conrad, îndrumarele pentru



Mireasa hoţomană

iahturi. Bietul de el, îşi iubea vaporaşele! Avea impresia că 
are suflet de marinar, deşi de câte ori o porneau pe mare se 
defecta ceva. Vreo piesă de la motor sau lemnăria, Roz 
habar n-avea, dar ea nu se obişnuise niciodată cu denumi
rile alea, prova şi pupa, în loc d e faţă şi spate. Se vede stând 
în picioare pe puntea iahtului — parcă Rosalind, primul pe 
care îl achiziţionaseră, botezat după numele ei —  cu nasul 
cojit de soare, cu umerii plini de pistrui şi cu şapca lui 
Mitch pe cap, aşezată pe-o parte, cu o cheie franceză în 
mână — Asta, iubitule? — în vreme ce pluteau spre cine ştie 
ce ţărm stâncos — unde, oare? Pe Lake Superior? Şi Mitch 
aplecat asupra motorului, înjurând în barbă. Era plăcut? 
Nu. Dar ar prefera să se afle acolo, nu aici.

Se întoarce cu spatele la toate lucrurile alea legate de 
Mitch, ca să nu le mai vadă. Tot aici mai sunt şi câteva ve
chituri de-ale gemenelor şi de-ale lui Larry: mănuşa lui de 
baseball, jocurile — Amiralii, Strategie, Kamikaze — pe 
care i le băgase Tony pe gât pentru că era convinsă că sunt 
genul de jocuri care i-ar place; cărţile pentru copii păstrate 
de Roz cu pioşenie, sperând că le va citi, cândva, şi nepoţi
lor. Ştii, scumpete, asta a fost a mămicii tale! Pe când era şi ea fe 
tiţă. (Sau a lui tăticu'. Numai că oricât s-ar strădui, Roz nu 
şi-l poate închipui pe Larry în postura de tată.)

Larry o asculta grav, fără să scoată o vorbă, când îi citea. 
Cărţile lui preferate erau despre trenurile vorbitoare sau 
despre înţelegerea dintre specii. Domnul Urs îl ajută pe 
domnul Castor să construiască un baraj. Larry nu comenta 
prea mult. Dar cu gemenele, abia de mai putea scoate o 
vorbă, printre picături. Se certau cu ea ca să modifice po
vestirea — Schimbă-i sfârşitul, mamă! Fă-i să se întoarcă! 
Nu-mi place partea asta! Voiau ca Refer Pan să se termine
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înainte ca Wendy să crească mare, voiau ca Matthew din 
Anna din căsuţa verde să trăiască pentru totdeauna.

îşi aminteşte de o fază, când aveau... patru, cinci, şase, 
şapte ani? Lucrul ăsta durase o vreme. Hotărâseră ca toate 
personajele din poveşti să fie de genul feminin; Winnie the 
Pooh era ursoaică, Purceluşul era purceluşă, Iepuraşul 
Peter era iepuroaică. Dacă lui Roz îi scăpa vreun el, săreau 
imediat: Ea! Ea! Toate animalele lor de pluş erau de genul 
feminin. Nici acum Roz nu-şi explică de ce. Dacă le întreba, 
gemenele se uitau la ea cu un profund dispreţ. Păi, ce, nu-ţi 
dai seama? ziceau ele.

Se temea, pe vremea aceea, că era un fel de reacţie îm
potriva lui Mitch, care lipsea atât de mult de acasă, o încer
care de a-i nega existenţa. Dar poate nu era decât absenţa 
penisului la animalele de pluş. Probabil că asta era. în orice 
caz, renunţaseră la obiceiul ăsta.

Roz stă aşezată pe podeaua pivniţei, în halatul ei por
tocaliu, fără să ţină cont de praf, de gângănii şi de pânzele 
de păianjen. Scoate câte o carte din raft, la întâmplare. Pau
lei şi lui Erin, de la tanti Tony. Pe copertă e pădurea întune
cată, pădurea întunecată şi fioroasă, unde se rătăcesc copiii, 
mişună vulpile şi se poate întâmpla orice; printre copacii 
noduroşi se vede turnul unui castel. Cei trei purceluşi, ci
teşte ea. Primul purceluş şi-a construit căsuţa lui din paie. 
Căsuţa ei, căsuţa ei, se aud glăscioarele strigând în mintea 
lui Roz. Lupul cel mare şi rău a căzut pe coş drept în caza
nul cu apă fiartă — şi şi-a opărit blana lui. Blana ez! Schim
barea asta de pronume era tare ciudată.

La un moment dat, gemenele au hotărât ca lupul să nu 
mai cadă în cazanul cu apă fiartă, ci mai bine unul dintre 
purceluşi, pentru că ei fuseseră cei proşti. Iar când Roz a
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sugerat că ar fi mai bine ca lupul să se împrietenească cu 
purceluşii, gemenele au privit-o cu dispreţ. Cineva trebuia 
să fie opărit!

Rămăsese uluită atunci de cruzimea copiilor. Larry însă 
nu era aşa; nu-i plăceau poveştile cu violenţă, îl făceau să 
aibă coşmaruri. Nu se dădea în vânt după cărţile dăruite 
de Tony — basmele autentice din ediţii bibliofile, în care 
nu era schimbat niciun cuvânt şi unde scenele cu scoaterea 
ochilor, cu fierberea oamenilor, cu cadavre spânzurate şi 
cuie înroşite în foc erau redate întocmai. Tony era de pă
rere că erau mai aproape de realitate.

„Mirele hoţoman ", citeşte Tony, într-un trecut îndepăr
tat, între cele două gemene. Fecioara cea frumoasă, căuta
rea unui soţ, sosirea străinului bogat şi chipeş care 
momeşte fetele nevinovate în codru, după care le taie în 
bucăţi şi le mănâncă. „într-o bună zi, apare un peţitor. El 
era..." „Ea! Ea!" ţipă gemenele într-un glas.

„Ei, hai să te văd, Tony, cum ieşi din asta", zice Roz, ui- 
tându-se din cadrul uşii la ele.

„Am putea schimba titlul în Mireasa hoţomană", zice 
Tony. „Aşa vă place?"

Gemenele se gândesc un pic, apoi ajung la concluzia că 
merge. Sunt înnebunite după rochiile de mireasă, îşi tot gă
tesc păpuşile Bărbie în ele; după care le aruncă peste ba
lustrada scărilor sau le îneacă în cadă.

„In cazul ăsta", zice Tony, „pe cine vreţi să ucidă? Băr
baţi? Femei? Sau şi una, şi alta?"

Gemenele rămân fidele principiilor lor, nu se clintesc. 
Optează pentru femei, chiar şi în rolul de victimă.

Tony nu le-a vorbit niciodată ca unor copii. Nu le-a luat 
în braţe, nu le-a ciupit de obraz şi nu le-a spus că sunt
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drăguţe. Li s-a adresat ca unor adulţi în miniatură. în felul 
ăsta, gemenele au acceptat-o ca pe una de-a lor. Au lăsat-o 
să Ie pătrundă tainele, să le afle micile comploturi şi con
spiraţii, ideile trăsnite, lucruri pe care nu le-ar fi împărtă
şit niciodată cu Roz. Se încălţau cu pantofii lui Tony şi 
umblau cu ei prin casă, câte unul pentru fiecare geamănă. 
Asta pe la şase-şapte ani. Erau fascinate de pantofii ăia de 
oameni mari care li se potriveau!

Mireasa hoţomană, reflectează Roz. De ce nu? S-o ia şi 
mirele o dată pe cocoaşă! Mireasa hoţomană pândind în 
conacul din pădurea întunecoasă, prădând tinerii nevino
vaţi şi fermecători şi ducându-i la pieire, în cazanul ei dia
volesc. Aşa, ca Zenia.

Nu. E prea melodramatic pentru Zenia, care a fost, până 
la urmă —  care este, de fapt — doar o curvă ordinară. Mas- 
toza târfomană i s-ar potrivi mai bine — ei, şi ţâţelor ei pneu
matice.

Pe Roz o pufneşte iar plânsul. îşi jeleşte propria-i cum- 
secădenie. Şi-a dat silinţa cât a putut, s-a străduit să fie dră
guţă şi mămoasă, să fie bine. Dar Tony şi gemenele aveau 
dreptate: orice-ai face, cineva tot trebuie să fie opărit.

40
Povestea dintre Roz şi Zenia a început într-o frumoasă zi de 
mai, în 1983, când soarele strălucea pe cer, păsărelele cân
tau, iar ea se simţea minunat.

Ei, nu chiar minunat. Cam buhăită pe la ochi, cam fleş
căită pe sub braţ. Dar, oricum, mai bine decât atunci când 
trecuse graniţa celor patruzeci de ani. Vârsta de patruzeci 
de ani o deprimase cumplit, era disperată, îşi vopsise părul
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negru — o greşeală fatală. Dar, între timp, s-a împăcat cu 
sine şi a revenit la acaju.

încă ceva: povestea dintre Roz şi Zenia începuse, de fapt, 
cu mult înainte, în mintea Zeniei, dar Roz n-avusese habar.

Nici asta nu-i tocmai adevărat. Avusese ea o idee, dar 
greşită. Şi nici nu se putea numi aşa, era mai degrabă o idee 
albă, în formă de balonaş, în care nu scria nimic. Simţise că 
se pregăteşte ceva. Credea că ştie ce, dar nu şi cine. îşi zi
sese că nu-i prea pasă: trecuse de faza asta. Atâta vreme cât 
nu se producea o ruptură, atâta vreme cât viaţa nu-i era 
bulversată, atâta vreme cât putea ieşi din asta fără prea 
multe coaste rupte. Unii bărbaţi au nevoie de mici esca
pade. îi ţin în formă. Ca viciu, era preferabil alcoolului sau 
golfului, iar lucrurile astea ale lui Mitch — le zicea lucruri 
ca să le deosebească de oameni — nu durau niciodată prea 
mult.

Totuşi, era o zi frumoasă de mai. Măcar asta era 
adevărat.

Roz se trezeşte de cum se crapă de ziuă. I se întâmplă ade
sea: se trezeşte, se ridică pe furiş şi se uită la Mitch cum 
doarme. E una din puţinele ocazii în care îl poate privi fără 
s-o vadă şi fără s-o fixeze cu ochii ăia albaştri, opaci. Nu-i 
place să fie studiat; asta aduce a evaluare, care, la rându-i, 
aduce a judecată. Iar dacă tot trebuie să fie cineva judecă
tor, atunci numai el are dreptul să fie.

Doarme pe spate, cu picioarele crăcănate, cu braţele az
vârlite în lături ca şi cum ar vrea să ocupe cât mai mult spa
ţiu posibil. Poziţia regală, aşa a citit Roz cândva într-o 
revistă, într-unul din acele articole aşa-zis psihologice care 
au pretenţia să spună totul despre tine, după cum îţi legi
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cravata sau şireturile. în poziţia asta, nasul lui roman parcă 
ţâşneşte în sus, iar bărbia dublă şi fălcile i-au dispărut. în 
jurul ochilor, i se văd nişte liniuţe albe, riduri nebronzate; 
din bărbie îi ies câteva tuleie cenuşii.

Ce distins! gândeşte Roz. Distins până la Dumnezeu. 
Poate ar fi fost mai bine să se căsătorească cu cineva mai 
urât. Un bărbat urât şi respingător căruia să nu-i vină să 
creadă c-a dat norocul peste el, care să aprecieze trăsătu
rile ei superioare de caracter, să-i pupe degetul mic. în loc 
de asta, a vrut distincţie. Mitch trebuia să se însoare cu o 
blondă rece, cu ochi ucigători, cu un şirag dublu de perle 
naturale în jurul gâtului şi cu un buzunăraş ascuns în drep
tul sânului stâng, pentru carnetul de cecuri. O asemenea 
femeie i s-ar fi potrivit. Ea n-ar fi acceptat toate porcăriile 
pe care le acceptă Roz.

Se culcă la loc, îl visează pe tatăl ei stând în picioare pe 
un munte negru, un munte de cărbune sau de ceva ars, 
aude cum sună deşteptătorul lui Mitch o dată, de două ori, 
apoi se trezeşte, în sfârşit. Locul de lângă ea e gol. Iese din 
patul uriaş cu tăblia de bronz, stil Art Nouveau, cu cearşa
furi zmeurii şi pilotă, păşeşte pe covorul vineţiu, prin dor
mitorul cu pereţii roz-somon, cu scrinul din anii '20 care a 
costat-o o avere, cu oglindă în stil egiptean, îşi pune negli- 
jeul de mătase crem şi porneşte cu picioarele goale spre 
baie. E înnebunită după baia asta! Are tot ce-i trebuie: com
partiment special pentru duş, cadă îngropată, bideu, un su
port fierbinte pentru prosoape, chiuveta Ei, chiuveta Lui, ca 
nu cumva părul din capul lui Roz să se amestece cu firele 
din barba lui Mitch. Ar putea să locuiască numai în baie! 
Că veni vorba, chiar şi câteva familii din sud-estul Asiei! 
Simte cum o cuprinde remuşcarea.
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Mitch e deja sub duş. Silueta rozalie se conturează vag 
prin abur şi prin sticla mată. Cu ani în urmă — câţi să fi 
fost? — Roz s-ar fi băgat jucăuşă sub duş, l-ar fi săpunit 
peste tot, frecându-se de trupul lui alunecos, şi l-ar fi tras 
după ea pe dalele pardoselei; pe vremea când el avea pie
lea întinsă, nu tu fleşcăieli, nu tu umflături, la fel ca a ei, pe 
vremea când el avea gust de alună şi mirosea delicios, a 
carne friptă; dar acum nu mai face aşa ceva, nu-i mai vine 
să se arate goală la lumina zilei.

Oricum, dacă ceea ce suspectează ea e adevărat, nu-i 
momentul potrivit să se expună. în cosmologia lui Mitch, 
trupul lui Roz reprezintă posesiunea, soliditatea, virtuţile 
domestice, căldura căminului, stabilitatea. Mama-copii- 
lor-lui. Vizuina. în vreme ce orice alt trup care i-ar atrage 
în prezent atenţia ar fi legat de substantive ca: aventură, ti
nereţe, libertate, necunoscut, sex fără nicio obligaţie. Când 
se întoarce roata, când trupul acela începe să reprezinte 
complicaţii, luare de hotărâri, pretenţii, îmbufnare şi scene 
lacrimogene, atunci vine din nou rândul lui Roz. Asta a fost 
schema până acum.

Intuiţia nu e partea ei tare, dar simte când Mitch îşi în
cepe crizele. Le consideră crize, pentru că le aseamănă cu 
malaria; sau atacuri, pentru că, nu-i aşa, Mitch e un animal 
de pradă, odată ce profită de bietele femei care cu siguranţă 
devin din ce în ce mai tinere, pe măsură ce Mitch îmbătrâ
neşte; iar asta nu seamănă cu atacul unui urs, al unui re
chin? Judecând după telefoanele plângăcioase pe care le-a 
primit Roz, după mângâierile ei ipocrite şi materne pe care 
le-a aplicat anumitor victime, nu-1 poţi considera altfel.

Uluitor cum ştie Mitch să se descotorosească de femei, 
îşi înfige colţii în ele, le scuipă, iar Roz trebuie să facă apoi
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curăţenie. I se aprind călcâiele, apoi şterge totul Cu buretele, 
ca pe o tablă, după care abia îşi mai aminteşte cum le 
cheamă. în schimb, Roz îşi aminteşte. Şi numele, şi alte 
amănunte în legătură cu ele.

începuturile escapadelor lui Mitch nu sunt niciodată os
tentative. Nu se apucă să zică tâmpenii de genul: „Am 
treabă până târziu, la birou"; când îi spune asta, chiar are 
de lucru la serviciu. în schimb, obiceiurile lui suferă o 
schimbare uşoară. Participă la mai multe conferinţe, face 
mai multe duşuri şi fluieră în timp ce le face, foloseşte lo- 
ţiuni după ras în cantitate mai mare, se parfumează prin 
anumite porţiuni — zona inghinală e un indiciu sigur; 
aceste lucruri sunt observate cu atenţie de Roz, care pri
veşte îngăduitor, deşi fierbe pe dinăuntru. Stă mai drept, îşi 
trage burta mai mult; îl surprinde privindu-se din profil în 
oglinzile de pe hol, din magazine, mijind ochii, ca leul când 
se pregăteşte să sară.

Devine mai curtenitor, mai atent cu ea; o urmăreşte să 
vadă dacă îl bănuieşte. O sărută pe ceafă, pe degete — mici 
dovezi de respect, mici remuşcări, dar nimic nu se consti
tuie într-un preludiu, pentru că în pat devine inert, îi în
toarce spatele, pretextează mici indispoziţii, se ghemuieşte, 
ferindu-se de degetele ei mângâietoare. Penisul lui e de o 
monogamie în serie; semn clar de romantism consecvent, 
în romanele pe care le citeşte Roz. Nu încape poligamia ci
nică aici! Dorinţa izbucneşte din nou. încă o femeie, atât, 
pentru că bărbatul are dreptul să se întindă mai mult decât 
îi e plapuma, iar lui Mitch îi e teamă de moarte; dacă ar fi 
să se oprească vreodată să se considere doar un bărbat că
sătorit cu Roz, şi numai cu ea, pentru totdeauna, în clipa
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aceea i-ar cădea părul, chipul i s-ar zbârci, ca al unei mumii 
de o mie de ani, iar inima i s-ar opri pe dată. Cel puţin aşa 
îl vede Roz pe Mitch.

II întreabă dacă are pe cineva. Zice că nu. Zice că e doar 
obosit. Are multe pe cap, e stresat şi, ca s-o dovedească, se 
scoală în miez de noapte şi se duce în camera lui de lucru, 
unde închide uşa şi munceşte până în zori. Uneori îl aude 
murmurând: dictează scrisori, sau, mă rog, aşa pretinde 
dimineaţa, la micul dejun, când dă explicaţii fără să fie 
întrebat.

Şi lucrurile merg astfel, până când Mitch se satură de 
persoana cu care s-a încurcat. După aceea, devine voit ne
glijent şi începe să lase tot felul de indicii, aşa, ca din în
tâmplare. Chibriturile plic de la un restaurant la care ei doi 
n-au fost niciodată, un număr necunoscut, interurban, pe 
nota de plată a telefonului. Roz ştie că în această fază aş
teaptă să îl tragă la răspundere. Aşteaptă să-l ia la rost, să 
se înfurie şi să ţipe, să plângă, să acuze şi să se umilească, 
să-l întrebe dacă o mai iubeşte şi dacă pentru el copiii mai 
înseamnă ceva. Aşteaptă de la ea să se comporte ca prima, 
a doua, a cincea oară, astfel încât să se poată smulge din 
momeală, să-i poată spune celeilalte femei, cea cu ochii în
cercănaţi, cea din care şi-a luat porţia de amor, că o va 
adora pe vecie, dar nu suportă să-şi părăsească copiii; şi 
astfel, îi va declara lui Roz — mărinimos, cu un aer de sa
crificiu de sine — că ea e cea mai importantă femeie din 
viaţa lui, indiferent cât de nebuneşte şi prosteşte s-ar purta 
uneori, că o părăseşte pe cealaltă pentru ea, aşa că n-are 
cum să nu-1 ierte. Femeile alea sunt doar nişte aventuri tre
cătoare, o va lăsa el să înţeleagă; ea este cea la care se în
toarce el mereu. Apoi se va arunca în ea ca într-o baie caldă,
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ca într-un pat de puf, îşi va da toată silinţa, şi se va cufunda 
din nou în toropeala căminului. Până la următoarea ocazie.

în ultima vreme însă, Roz a refuzat să-şi mai joace rolul. A 
învăţat să-şi ţină gura aia mare închisă. Nu bagă în seamă 
facturile de telefon şi nici cutiile de chibrituri şi, după ce 
stau de vorbă până la miezul nopţii, îi spune că speră să 
nu se omoare cu firea muncind. în timp ce el pleacă la 
aşa-zisele conferinţe, ea îşi găseşte altceva de făcut. Se duce 
la întruniri, la piese de teatru, iar romanele poliţiste o aş
teaptă în pat alături de crema ei de noapte; are prieteni, are 
afacerea ei de care trebuie să se ocupe; îşi umple timpul cu 
altele. Adoptă o atitudine distrată: uită să-i trimită cămăşile 
la spălat şi, când vorbeşte cu ea, Roz zice: „Ce spuneai, iu
bitule?" îşi cumpără rochii noi, parfumuri, şi zâmbeşte în 
oglindă, când crede, chipurile, că el n-o vede, şi Mitch în
cepe să se impacienteze.

Roz ştie de ce: dulcea lui iubiţică a început să-şi scoată 
ghearele, îi spune că nu înţelege ce se întâmplă cu el, se 
miorlăie, aduce vorba de divorţ şi de refacerea vieţii, două 
lucruri pe care ar trebui să le facă el, după toate promisiu
nile anterioare. Simte cum se strânge plasa în jurul lui şi nu 
îl salvează nimeni. E aruncat din troică, aruncat în ghearele 
lupilor, ale hoardelor de gâsculiţe care îl muşcă de fund.

In disperare de cauză, recurge la strategii din ce în ce 
mai evidente. Lasă scrisorile personale la vedere — cele pe 
care i le scriu femeile, mai rău, cele scrise de el; a ajuns 
până-ntr-acolo încât face copii! — iar Roz le citeşte şi fierbe, 
se duce la sala de gimnastică să dea afară din ea tot amarul, 
după care mănâncă batoane întregi de ciocolată, pune scri
sorile unde le-a găsit şi nu zice nimic, ca şi cum nu le-ar fi
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citit. Mitch o anunţă că vrea să plece singur în concediu — 
poate ia vaporaşul, să facă o scurtă călătorie în jurul Gol
fului Georgian, fără nimeni, pentru că simte nevoia să se 
relaxeze — iar lui Roz îi apare imediat în faţa ochilor ima
ginea unei curve vulgare întinse pe puntea iahtului lor, Ro- 
salind II, dar o şterge repede din minte şi îi spune că e o 
idee minunată, că nu le-ar strica să stea puţin despărţiţi.

Numai Dumnezeu ştie cât îşi muşcă ea limba ca să 
poată rosti asta. Aşteaptă până în ultimul moment, chiar 
până înainte ca el s-o şteargă, pentru că dacă nu face ceva, 
Mitch e în stare să-şi aducă târfa în cearşafurile ei zmeurii, 
ca să-i atragă atenţia. Abia în clipa aceea îi întinde o mână, 
abia atunci îl scoate din mocirlă şi izbucneşte în mult aş
teptata criză de nervi. Lacrimile pe care le varsă Mitch 
atunci nu sunt dovezi de căinţă, ci de uşurare.

Oare Roz savurează toate astea, în taină? La început, nu 
simţea nicio satisfacţie. Prima dată când a trecut prin asta, 
a simţit că îi fuge pământul de sub picioare, că se dez
membrează, că e dispreţuită şi trădată, de parcă ar fi fost 
strivită de un buldozer. S-a simţit inutilă, fără nicio valoare, 
asexuată. îi venea să moară. Dar a prins şpilul şi a început 
să-i placă. E ca într-o negociere în afaceri sau ca la poker. 
întotdeauna a fost un as la poker. Trebuie să ştii când să ri
dici miza, când să joci la cacialma, când să ieşi. Aşa că-i 
place; oarecum. E greu să nu-ţi placă ceva la care eşti bun.

Dar plăcerea e, oare, un lucru pozitiv? Nicidecum. Plă
cerea ei face totul negativ. Orice călugăriţă bătrână îţi poate 
spune asta, şi multe chiar i-au spus-o lui Roz, mai demult, 
la tinereţe. Dacă ar fi fost în stare să suporte crizele lui 
Mitch ca o martiră, plângând şi autoflagelându-se, dacă 
le-ar fi primit fără să participe deloc la ele, fără să contribuie,
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fără să mintă, să se eschiveze, să zâmbească şi să se joace cu 
el de parcă ar fi fost un peşte supradimensionat, ce bine ar 
fi fost! Ar fi suferit din dragoste, ar fi suferit pasiv, în loc să 
lupte. în loc să lupte pentru ea, pentru ceea ce crede că este 
ea. Iubirea adevărată ar trebui să fie altruistă, cel puţin din 
partea femeilor, aşa ziceau maicile. Şinele ar trebui frecat 
precum podelele, în genunchi, cu o perie aspră de sârmă, 
până nu mai rămâne nimic din el.

Roz nu poate să fie aşa. Nu poate să fie altruistă, n-a 
putut niciodată. Oricum, e mai bine cum e ea. Mai greu, 
probabil, pentru Mitch, dar mai uşor pentru ea. Bineînţeles, 
a fost nevoită să renunţe la o parte din dragoste, din dra
gostea aceea cândva nesfârşită pentru Mitch. N-ai cum să 
judeci lucid când te copleşeşte iubirea. Atunci nu faci decât 
să te dai cu capul de pereţi, să te jeleşti şi să te iroseşti.

Soarele de mai pătrunde pe fereastră, Mitch fluieră It Ain’t 
Me, Babe, iar Roz îşi curăţă iute dinţii cu aţa dentară, să n-o 
vadă el când iese de sub duş. După părerea lui Roz, nimic 
nu-ţi taie pofta mai mult decât aţa dentară: gura căscată 
larg, în care agiţi o chestie lipicioasă. A avut dinţi buni, una 
din calităţile ei. în ultima vreme însă a început să se gân
dească la clipa când n-au să mai fie la locul lor în gură.

Mitch iese de sub duş, vine în spatele ei şi-o ia în braţe. 
O strânge, îşi vâră nasul prin părul ei şi o sărută pe ceafă. 
Dacă n-ar fi făcut dragoste noaptea trecută, ar fi considerat 
acest sărut concludent; e prea curtenitor ca să fie nevinovat! 
Dar în etapa asta preliminară, nu se ştie niciodată.

„Bun duşul, iubitule?" zice ea. Mitch scoate un sunet 
prin care vrea să spună că la o asemenea întrebare fără sens 
nu merită să răspunzi; dar el nu ştie că ea a vrut, de fapt, să
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zică: Sper că ţi-a priit duşul ăsta şi să nu începi să te plângi de 
vreo problemă de sănătate, ca să te consolez.

„Mă gândeam să luăm prânzul împreună", zice Mitch. 
Roz remarcă formularea: nu Vrei să mâncăm împreună la 
prânz?, nici Te invit la prânz. Nu e loc de da sau nu aici, nu 
poate fi vorba de refuz. Mitch nu e Mitch dacă nu dă or
dine. Pe de altă parte însă, inima îi tresare: nu primeşte 
prea des asemenea invitaţii din partea lui. Se uită în 
oglindă, şi el surâde. Imaginea lui în oglindă o deconcer
tează întotdeauna. I se pare strâmbă, pentru că nu e obiş
nuită să-l vadă invers. Dar nimeni nu e absolut simetric.

îi vine să spună: Mamă, da' ce onoare! A-ngheţat iadul, sau 
ce? Dar se abţine şi rosteşte: „Dragule, ar fi minunat! Abia 
aştept."

Roz se aşază pe comoda victoriană transformată în ta
buret de baie şi se uită la Mitch cum se bărbiereşte. Moare 
să-l privească bărbierindu-se. Spuma aia sălbatică şi albă, 
un fel de barbă de om primitiv, şi felul în care se strâmbă, 
ca să ajungă la cele mai ascunse fire de păr! Trebuie să re
cunoască, Mitch nu e doar distins, e de-a dreptul chipeş, 
deşi pielea i s-a mai înroşit şi ochii lui albaştri şi-au mai 
pierdut din culoare. Frumuseţe aspră, i-ar zice intr-o reclamă 
de îmbrăcăminte bărbătească, deşi s-ar referi la cojoace. La 
cojoace şi la mănuşi din piele de oaie, la serviete din piele 
de viţel. Asta este stilul lui Mitch. Are multe chestii din 
piele scumpă, de bun-gust. Slavă Domnului, n-a început 
încă să chelească, nu că i-ar păsa lui Roz de asta, dar băr
baţilor se pare că le pasă; speră să nu-şi facă transplant de 
păr de sub braţ, dacă începe să i se rărească cel din cap! 
Perciunii îi sunt uşor grizonanţi. Roz îl studiază să-i vadă 
orice pată de rugină, ca pe un automobil.

M)C,
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Ceea ce aşteaptă ea acum e loţiunea de după ras. Pe care 
o va alege şi pe unde îşi va da cu ea? Aha! Nimic prea 
seducător, o sticlă cumpărată din Anglia, flori de câmp. 
Stilul comun. Şi nu se dă deloc mai jos de gât. Roz răsuflă 
uşurată.

îl iubeşte. încă îl mai iubeşte. Dar nu-şi permite să în
tindă coarda, asta e!

Probabil însă că îl iubeşte prea mult. Iar dragostea asta 
excesivă îl respinge.

După ce iese Mitch din baie, Roz îşi continuă propriile pre
gătiri pentru ziua care începe — cremele, loţiunile şi par- 
fumurile care nu trebuie văzute de el. Ele ţin de culise, ca 
la teatru. Roz colecţionează parfumuri aşa cum alţii colec
ţionează timbre, e înnebunită după orice noutate în dome
niu. Are trei rânduri de flaconaşe, sortate după nişte criterii 
ale ei — „Aranjamente florale", „Prospeţime activă" şi 
„Mângâieri profunde". Astăzi, în cinstea prânzului ei cu 
Mitch, alege Shalimar, din cea de-a treia categorie. Dar e 
cam mohorât pentru miezul zilei, aşa că îl mai drege cu 
ceva din gama florală. îmbrăcată şi aranjată, dar încă în pa
puci, îşi ia pantofii cu toc înalt în mână şi se duce la bucă
tărie, ca să-şi facă datoria de mamă. Bineînţeles, Mitch a şi 
ieşit. Are o întâlnire la micul dejun.

„Bună, copii", zice Roz. Toţi trei sunt acolo, Dumnezeu 
să le binecuvânteze pofta de mâncare, şi înfulecă fulgi de 
orez, cu zahăr brun şi banane, sub privirile atente ale lui 
Dolores, care e filipineză; Roz speră că a început să depă
şească şocul cultural. „Bună, Dolores!"

Fata asta îi cam dă fiori lui Roz; oare e bine c-a angajat-o? 
Oare cultura vestică o va corupe şi pe ea? O fi plătind-o
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destul? I-o fi urând, în taină, pe toţi? O fi mulţumită? Şi 
dacă nu, o fi din cauza lui Roz? Se tot gândeşte că n-au 
făcut bine angajând o menajeră care să locuiască la ei. Dar 
altfel, cine s-ar mai fi ocupat de mesele copiilor, cine ar mai 
fi avut grijă de ei în perioada de boală şi de necesitate, afară 
de Roz? Asta ar fi obligat-o să-şi drămuiască fiecare clipă şi 
nu s-ar mai fi putut ocupa de Mitch; iar el îşi pierde repede 
cumpătul în asemenea situaţii.

Roz înconjoară masa şi-i sărută cu dragoste pe toţi trei. 
Larry are paisprezece ani, merge pe cincisprezece şi gestu
rile astea ale ei îl jenează, dar suportă cu stoicism. Geme
nele o sărută şi ele, scurt, dulce. „Mami", zice Erin. „Miroşi 
a spray de cameră."

Ce minunat! Câtă exactitate! Se uită prin bucătăria lam- 
brisată cu lemn într-o nuanţă caldă, cu o masă de lucru pe 
care se află cutiile cu mâncare pentru şcoală ale copiilor — 
albastră pentru Erin, verde pentru Paula, neagră pentru 
Larry, şi i se luminează sufletul. Asta o face să treacă toate 
cu vederea, asta o face să suporte! Tot iadul cu Mitch n-a 
fost în zadar, a meritat, odată ce acum are posibilitatea să 
intre dimineaţa în bucătărie şi să zică: „Bună, copii!" iar ei 
să-şi continue micul dejun fără s-o bage în seamă. îşi în
tinde aripile ei invizibile, aripile ei calde, de înger, aripile 
ei tremurătoare de cloşcă, subestimate dar necesare, şi îi 
acoperă pe toţi. Vrea ca ei să se simtă la adăpost-, şi e sigură că 
se simt. Ştiu că au o casă sigură, ştiu că ea e acolo, înfiptă bine 
cu picioarele în pământ, şi că mai e şi Mitch, aşa cum e el. 
îşi dau seama că treaba merge bine şi îşi pot vedea de-ale 
lor fără să-şi facă griji.

Poate se înşală, de data asta, în privinţa lui Mitch. Poate 
nu se întâmplă nimic. Poate s-a liniştit şi el, în sfârşit.
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Iau masa la restaurantul Nereidele. E un local mic, o casă 
renovată de pe Queen East, în faţa căruia se află statuia reu
şită a unui bărbat gol. Roz n-a mai fost niciodată pe aici, 
Mitch însă, da; îşi dă seama după felul în care îl salută hos- 
tessele, după privirea lui uşor amuzată, degajată. înţelege 
şi de ce îi place să vină aici: toţi pereţii sunt plini de ta
blouri, pentru care, cu douăzeci de ani în urmă, puteai fi 
arestat, pentru că reprezentau numai femei goale. Femei 
goale şi sirene, cu sânii enormi, statuari; nicio ţâţă lăsată 
printre ei. Femeile au şi companie masculină, aşa că ta
blourile reprezintă de fapt oameni goi. In drum spre masa 
lor, dă cu ochii de un penis, şi-şi întoarce privirea.

„Ce-i ăsta?" şopteşte ea, cuprinsă de curiozitate şi de-o 
uluială veselă, dar mai ales de plăcerea pură că a ieşit să ia 
masa cu Mitch. „E-adevărat ce văd? Vreau să zic, ăsta-i un 
magazin porno, sau ce?"

Mitch chicoteşte, pentru că îi place s-o şocheze puţin, 
vrea să-i arate că se ridică deasupra prejudecăţilor ei. (Nu că 
Roz ar fi vreo pudică, numai că face distincţie între intimitate 
şi viaţa publică, iar în cazul de faţă simt în lume. Intimitate 
publică!) O lămureşte că acesta e un restaurant cu specific 
marin, cu specialităţi mediteraneene, unul dintre cele mai 
bune din oraş, după părerea lui, numai că proprietarul mai 
e şi pictor, iar unele tablouri sunt ale lui, altele ale prieteni
lor săi, care par să-i împărtăşească preferinţele. Nu lipseşte 
Venus, fiind, la urma urmei, o zeiţă a mării. Motivul peşte
lui e redat prin sirene. Roz trage concluzia că respectivele 
picturi nu reprezintă doar nişte oameni goi, ci personaje mi
tologice goale. Se pricepe, a studiat subiectul la universitate. 
Proteus suflând din scoica lui. Sau altcineva suflând.
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„Ooo", zice Roz, pe un ton fals naiv. „Deci asta e Artă cu 
A mare! Asta înseamnă că localul e legal, nu-i aşa?"

Iar Mitch râde uşor stânjenit, şi îi sugerează să coboare 
glasul, pentru că nu vrea să-i jignească pe cei din jur.

Dacă i-ar fi spus altcineva să coboare glasul, Roz s-ar fi 
apucat să strige în gura mare. Dar Mitch a făcut-o tot
deauna să se simtă ca şi cum tocmai s-ar fi dat jos dintr-o 
barcă, îmbrobodită cu un şal, ştergându-se la nas cu mâ
neca — bine că are mânecă! Ce barcă? După câte ştie, există 
mai multe bărci în trecutul ei. Toţi ascendenţii ei au hălă- 
duit de colo-colo, alungaţi, din cauză că erau prea săraci, 
prea colţoşi în politică sau nu aveau profilul, accentul sau 
culoarea părului potrivită.

Ambarcaţiunea cu care venise tatăl ei aici era mai mult 
sau mai puţin recentă, deşi lucrul ăsta se petrecuse înainte 
ca guvernul canadian să-i pună la zid pe evrei, prin anii 
treizeci şi în timpul războiului. Cu toate că tatăl ei nu era pe 
de-a-ntregul evreu. De ce la evrei se moşteneşte neamul numai 
prin mamă? o întrebase Tony odată. Pentru că atât de multe 
evreice au fost violate de cazaci, încât nu se ştia niciodată cine e 
tatăl. Dar tatăl ei a fost destul de evreu pentru Hitler; se ştie 
că ura mai mult ca orice amestecurile de orice fel.

Ambarcaţiunea din partea mamei se situa cu mult mai 
în urmă. Foamea şi pierderea pământurilor din timpul răz
boiului i-a alungat din ţara lor cu o sută cincizeci de ani în 
urmă atât pe scoţieni, cât şi pe irlandezi. Una din respecti
vele familii pornise la drum cu cinci copii şi ajunsese fără 
niciunul, apoi tatăl murise de holeră la Montreal, iar mama 
se recăsătorise cât mai repede posibil cu un irlandez a cărui 
soţie murise şi ea, aşa că îi trebuia alta. Pe vremea aceea, 
bărbaţii aveau nevoie de neveste ca să întreprindă ceva. Se 
stabiliseră în ţinuturile împădurite, unde începuseră să
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plătească taxe, să facă alţi copii, să planteze cartofi şi să taie 
copaci cu nişte ustensile pe care nu mai puseseră în viaţa 
lor mâna, pentru că în Irlanda nu prea rămăseseră arbori. 
Mulţi îşi tăiaseră picioarele din greşeală. Tony, mai intere
sată de asemenea detalii decât Roz, i-a arătat odată o gra
vură veche cu bărbaţi vârâţi în vase de metal, ca să-şi 
protejeze picioarele de propriile lor topoare. Umor de 
proastă calitate pentru clasa mijlocie de-acasă, din Anglia, 
care trăia la adăpost. Irlandezi tâmpiţi! Pe vremea aceea, 
se făcea haz de irlandezi.

Toţi veniseră aici cu clasa a patra. în timp ce strămoşii 
lui Mitch, deşi nu fuseseră creaţi de Dumnezeu din lutul 
sfânt din Toronto — cumva ajunseseră şi ei aici —> au sosit, 
cu siguranţă, în cabina de clasa întâi. Ceea ce înseamnă că 
vomaseră într-un lighean de porţelan, nu pe picioarele ce
lorlalţi, când traversaseră oceanul.

Mare scofală! Şi totuşi, Roz se simte intimidată. Des
chide lista de bucate decorată cu o sirenă, citeşte felurile de 
mâncare şi îl roagă pe Mitch s-o sfătuiască ce să ia, de parcă 
nu s-ar putea hotărî ce să bage-n gură. Roz, îşi zice ea, eşti 
o toantă.

îşi aminteşte de prima oară când a ieşit cu Mitch. Era cam 
coaptă, avea aproape douăzeci şi doi de ani. Multe din co
legele ei de la liceu şi de la facultate se măritaseră deja. 
Oare ea de ce n-o făcuse încă? Era o întrebare care o privea 
din ochii mamei sale, din ce în ce mai nedumeriţi.

Roz avusese deja vreo două experienţe amoroase, mai 
degrabă sexuale. Nu simţise nicio remuşcare în acest sens. 
Cu toate că măicuţele o lămuriseră ce-i cu amorul fizic şi cu 
păcatul, Roz renunţase la catolicism. Fusese catolică, totuşi,
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şi, după spusele mamei ei, odată ce-ai fost, aşa rămâi; aşa 
că trecuse printr-o oarecare criză, după dispariţia primei 
exaltări cauzate de încălcarea normei. Ciudat, aceste crize 
vizau mai degrabă prezervativul decât sexul în sine — lu
cruri pe care trebuia să le iei pe sub mână; bineînţeles, nu 
le cumpăra ea, ci bărbaţii. Prezervativele erau pentru ea în
truchiparea răului. Dar erau, în acelaşi timp, nostime prin 
ele însele. Semănau cu nişte mănuşi de cauciuc, numai că 
nu aveau decât un deget, şi de câte ori vedea vreunul tre
buia să se abţină să nu se pună pe chicotit — ceva cumplit, 
pentru că bărbatul putea să creadă că râzi de el sau de so
coteala lui, de mărimea ei, şi asta ar fi fost fatal!

Dar sexul era minunat, se pricepea să facă dragoste, 
deşi niciunul din bărbaţii ăia nu merita să te tăvăleşti cu el. 
Unul avea urechi mari şi clăpăuge, celălalt era cu vreo cinci 
centimetri mai mic ca ea, şi Roz nu se vedea mergând prin 
viaţă fără tocuri. îşi dorea copii, dar nu nişte stârpituri cu 
urechi ca toartele de cratiţă.

Aşa că nu l-a luat în serios pe niciunul dintre ei. A fost 
bine, pentru că nici ei n-o luaseră pe ea în serios. Probabil 
pentru că îşi arbora aproape mereu masca de clovn. Avea 
nevoie de expresia aceea nepăsătoare, pentru că nu avea 
viaţă socială, locuia acasă, la părinţi, şi lucra la compania 
tatălui ei. Ai să fii mâna mea dreaptă, bărbatul de încredere, îi 
spunea el. Suna ca un compliment, aşa că nu se simţea rău 
că nu e băiat. Roz, oricum, nu voia să fie băiat. Nu voia să 
fie bărbat, nici chiar în chip de mână dreaptă. Din câte vă
zuse, era stresant să fii bărbat; trebuie să mimezi întruna 
demnitatea. Nu s-ar fi descurcat niciodată cu frivolitatea ei 
prostească. Pe de altă parte însă, probabil că nici n-ar mai 
fi avut nevoie de ea dacă ar fi fost bărbat.
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Munca ci era destul de simplă; s-ar fi descurcat şi un 
idiot. în esenţă, i se cerea să aducă diverse lucruri. Dar tatăl 
ei era de părere că toţi, chiar şi fiica şefului, trebuie să în
ceapă de jos şi să progreseze încet-încet spre vârf. Numai în 
felul ăsta te familiarizezi cu toate mecanismele interne ale 
firmei, sector cu sector. Dacă nu merge munca de secreta
riat sau arhivele, atunci n-o să meargă nici altceva; aşa că 
trebuie să ştii tu însuţi cum se fac treburile alea, ca să vezi 
dacă alţii le fac corect sau nu. O lecţie care i-a fost de folos 
lui Roz de-a lungul anilor.

A învăţat o mulţime de lucruri. A urmărit stilul tatălui 
ei. Scandalos, dar eficace, blând, dar energic, zgomotos şi 
al naibii de serios totodată. îşi aştepta momentul potrivit, 
pândea ca o pisică în iarbă; după care ţâşnea. îi plăcea să 
conducă negocieri, să-şi smulgă partea. A conduce, a 
smulge —  verbele astea aveau pentru el o rezonanţă deose
bită. Iubea riscul, îi plăcea să fie pe muchie de cuţit. Blocu
rile de locuinţe dispăreau în mâneca lui, apoi, cât ai zice 
peşte, apăreau sub forma unor clădiri elegante pentru bi
rouri. Renova tot ce putea, nu trebuia decât să i se pară lui 
că merită. Dacă însă considera că o clădire nu este decât o 
dărăpănătură fără valoare, o dărâma, indiferent câte mar
şuri s-ar fi organizat, indiferent de şirurile de protestatari 
purtând pancarte cu Salvaţi cartierul scrise în cărbune, în
fipte în câte o coadă de greblă.

Roz îşi avea propriile ei idei. Ştia că ar face treabă bună, 
numai să i se dea frâul în mână. Dar el nu ţi-1 lăsa aşa, pur 
şi simplu, trebuia să trudeşti, să-l câştigi, prin urmare Roz 
aştepta.

Intre timp, ce se petrecea cu viaţa ei amoroasă? Nu avea pe 
nimeni. Nu găsise omul potrivit, nici măcar ceva pe
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aproape. Nimeni care să nu fie un ticălos sau care practic să 
nu-i vrea banii — trebuia să fie atentă la aspectul ăsta. De 
fapt, viitorii ei bani, pentru că, pentru moment, nu era 
decât un salariat oarecare, cu o leafă destul de mizeră. Tatăl 
ei era de părere că e necesar să ştii ce înseamnă un salariu 
de mizerie, ca să înţelegi mecanismul negocierilor creşterii 
salariale. Zicea că trebuie să ştii până şi cât costă un kilo
gram de cartofi. Dar Roz habar n-avea atunci de asta, pen
tru că locuia încă acasă, la părinţi, din cauza salariului ei de 
mizerie. Căutase o garsonieră — o cameră cu o chicinetă 
amărâtă înghesuită într-un colţ, cu vedere în baia vecinu
lu i— însă erau prea jalnice. Ce liberalizare a preţurilor?! 
Costau mai mult decât câştiga ea în momentul acela. 
N-avea decât să stea unde era, în vechiul apartament al ser
vitorilor, de deasupra garajului cu trei locuri, şi să-şi 
cheltuiască salariul de mizerie pe haine şi pe propria linie 
telefonică.

A vrut să facă o călătorie în Europa, singură, dar tatăl ei 
nu i-a dat voie. Spunea că e prea periculos. „N-are niciun 
rost să ştii ce-i pe-acolo", a zis. Voia s-o zidească îndărătul 
banilor lui. S-o aibă în siguranţă.

Pe vremea aceea, Mitch era avocat începător şi lucra la firma 
care se ocupa de actele tatălui ei. Prima oară când l-a văzut 
trecea prin biroul comun unde trudea ea din greu. Purta 
costum şi avea o servietă în mână, ultimul din pleiada băr
baţilor cu costum şi servietă care îl urmau pe tatăl ei pre
cum o coadă. S-au oprit cu toţii în faţa biroului la care lucra 
ea şi i-au strâns mâna; tatăl ei întotdeauna prezenta pe toată 
lumea tuturor. Mitch i-a strâns mâna lui Roz, şi mâna lui Roz 
a tremurat. îi aruncase o privire şi gândise: există bărbaţi
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urâţi, aşa şi aşa, şi superbi; ei, bine, ăsta-i superb! Apoi se tem
perase: vezi-ţi de treabă, fetiţo! Lasă visele, nu-i de tine.

La naiba, însă, a sunat-o! Nu că trebuia să fii Einstein ca 
să-i afli numărul de telefon, dar nici uşor nu era, pentru că 
Roz se înscrisese în cartea de telefon sub numele de Rosie 
O'Grady, sătulă de apelurile încărcate de ură pe care le pri
mea, din cauza tatălui ei. împrejmuirile din jurul şantiere
lor de demolare, cu inscripţiile scrise de tipar Construcţii 
Grunwald, nu erau de niciun folos; mai bine umbla de 
colo-colo cu o cruce roşie pe frunte, Scuipaţi aici, decât să-şi 
pună numele adevărat în cartea de telefon.

Dar Mitch a sunat-o. I-a vorbit cu un glas calm, dar con
vingător, ca şi cum ar fi vrut să-i vândă cine ştie ce asigu
rare pe viaţă, amintindu-i unde se cunoscuseră, de parcă 
ar fi avut ea nevoie să-i aducă aminte, şi a fost atât de 
ţeapăn la început, încât îi venea să-i strige: Hei! Nu sunt bu- 
nică-ta! Scoate-ţi parul ăla din fund! Cât o fi fost el de superb, 
părea un tăntălău, un protestant îngrămădit pentru care 
distracţia însemna să joace bridge cu cumnatu-său sau să se 
plimbe duminica prin cimitir. I-a luat mult mai mult să 
ajungă la subiect decât i-ar fi luat lui Roz dacă era în locul 
lui, dar reuşise, până la urmă, s-o invite la cină şi-apoi la un 
film. Uff! Slavă Domnului! gândise Roz. Mare minune!

Dar în timp ce se pregătea de plecare, bucuria i s-a stins, 
îi venea să plutească, să zboare, dar avea simţământul că 
începe să se îngreuneze; stătea acolo, în faţa oglinzii, par- 
fumându-se cu Arpège pe la încheieturi, şi se gândea ce 
cercei să-şi pună. Unii care să-i mai lungească faţa. E drept, 
avea gropiţe, dar erau stilul de gropiţe pe care le vezi în 
genunchi. Semănau mai mult a riduri. Era o fată cu oase mari, 
ciolănoasă (cuvintele mamei ei), o fată cu şira spinării (ale
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tatălui ei) şi cu o siluetă plină, matură (ale vânzătoarelor 
din magazine). N-avea cum să fie fină. Doamne, fă-mi picio
rul mai mic şi-ţi dau orice. Un 37 ar f i  perfect; şi dacă tot am 
ajuns aici,fă-mă blondă.

Problema era că Mitch arăta prea bine. Umerii, ochii 
albaştri, structura osoasă — era ca o starletă, varianta mas
culină, prea frumos ca să fie adevărat. Pe Roz o înspăi
mânta asta — când arăţi aşa, n-ar trebui să ţi se dea voie să 
ieşi în lume, să nu cumva să provoci, Doamne fereşte, 
vreun accident de maşină! —, ca şi înclinaţia lui spre ma
niere elegante, statura semeaţă, numai colţuri, de ziceai că-i 
filé de peşte congelat. Nu se simţea în stare să fie relaxată 
cu el, să facă glume şi să se prostească. O să-i fie teamă că 
i-a rămas mâncare între dinţi după masă.

în plus, va fi atât de copleşită de dorinţă — mai precis, 
Poftă, cu P mare, cel mai plăcut din Păcatele Capitale — 
încât o să se foiască tot timpul. De obicei putea să se con
troleze, dar Mitch era ieşit din comun în ceea ce priveşte 
înfăţişarea. Se vor întoarce toate capetele după el, lumea se 
va holba, minunându-se ce-o căuta bobocul ăsta de floare 
cu ţoapa aia. Pe scurt, seara se întrevedea a fi un adevărat 
purgatoriu. Doamne, ajută-mă să trec şi de-asta, şi-am să frec 
un milion de closete pentru Tine! Nu că Te-ar interesa; în Rai nu 
se caca nimeni!

La început, lucrurile au decurs îngrozitor, exact cum 
prevăzuse Roz. Mitch i-a adus flori, nu prea multe, dar, to
tuşi, flori — cât de demodat poţi fi uneori? Iar ea n-a ştiut 
ce să facă cu afurisitele alea de chestii, aşa că le-a dus în 
bucătărie — oare trebuia să le pună într-o vază, sau ce? De 
ce nu s-o fi gândit el la nişte bomboane de ciocolată? — iar 
acolo era maică-sa, deprimată şi încruntată, cu o cană de
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ceai în faţă, în capot, cu bigudiurile de metal în cap şi cu 
plasa de păr peste ele, pentru că trebuia să iasă mai târziu 
la vreun banchet sau ceva de genul ăsta cu taică-său, o 
chestiune de afaceri, şi maică-sa nu putea suferi petrece
rile, şi s-a uitat la Roz cu privirea aia şocată pe care o avea 
de când se îmbogăţiseră şi se mutaseră în casa aia cât un 
hambar de pe Dunvegan, chiar lângă Colegiul Canadei de 
Sus, unde erau trimise vlăstarele masculine ca Mitch, să li 
se spele creierul şi să li se înţepenească spinările, ca să nu 
li se mai mişte fundul niciodată; şi i-a spus lui Roz: „Te duci 
undeva?", de parc-ar fi spus: „Eşti pe moarte?"

Iar Roz îl lăsase pe Mitch în picioare în livingul ăla ca o ca
vernă, în mijlocul covorului ăluia de juma' de pogon, în
conjurat de trei camioane de mobilă după prostul gust al 
mamei sale; costase o grămadă de bani, dar părea scoasă 
direct dintr-un catalog de reclamă de la pompele funebre; 
în plus, pe fiecare suprafaţă disponibilă era câte un milieu, 
care nu dregea nicicum busuiocul — mama ei avea un ade
vărat cult al milieurilor, pentru că nu avusese parte de ele 
la tinereţe — şi dacă Mitch venea după Roz în bucătărie şi 
dădea de mama ei, care l-ar fi luat la întrebări în legătură 
cu credinţa lui religioasă şi cu situaţia financiară, în ordinea 
asta? Aşa că Roz a aruncat repede florile în chiuvetă — o să 
se ocupe ea mai târziu de ele —•, a sărutat-o pe mama ei pe 
obrazul cremuit — prea puţin, prea târziu — şi l-a scos pe 
Mitch rapid din casă, înainte să fie interceptat de tatăl lui 
Roz, care l-ar supune aceluiaşi interogatoriu la care îi su
pusese pe toţi băieţii cu care se întâlnea ea atunci când îi 
prinsese pe-acolo — unde se duceau, ce-aveau de gând să 
facă, la ce oră se întorc, asta era cam târziu — şi i-ar oferi tot
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felul de parabole populare criptice despre Viaţă. „Doi ologi 
nu fac un dansator", le zicea el, săgetându-i cu o privire 
plină de înţelesuri pe sub sprâncenele stufoase; şi ce-ar fi 
trebuit să creadă bieţii neghiobi? „Papă, te rog să nu mai 
vorbeşti aşa", îi spunea ea după aceea. încă ceva, trebuia să-i 
zică „papa", nu-i răspundea la „tăticule". „Păi, ce?" zicea el 
rânjind. „Nu-i adevărat?"

După ce au ieşit pe uşă, a aflat că Mitch nu avea maşină, 
aşa că oare cum era eticheta? Se cuvenea să i-o ofere pe-a 
ei? Nu-1 vedea pe omul viselor ei luând autobuzul; pe ea, 
nici atât! Cum să progresezi, când trebuie să iei autobuzul? 
Totul are o limită! A fost gata-gata să-i sugereze să ia un 
taxi, dar a fulgerat-o gândul că Mitch nu avea bani.

Până la urmă, au luat automobilul lui Roz, un Austin 
mic, roşu, primit cadou de ziua ei de naştere — ea ar fi pre
ferat un Jaguar, dar taică-său zisese că nu vrea s-o răsfeţe. 
Mitch n-a protestat prea mult când Roz i-a vârât repede 
cheile în mână ca să conducă el, pentru că bărbaţii se simt 
minimalizaţi de femeile la volan — citise în revistele pen
tru femei despre cum poţi să-i lezezi pe bărbaţi, fără să-ţi 
dai seama; uluitor cât de repede se ofuscau — şi, deşi de 
obicei îi plăcea să-şi conducă singură maşina, n-a vrut să-l 
alunge încă de la început. In felul ăsta, putea să stea comod 
şi să-i admire profilul. Şofa bine — hotărât, agresiv, dar şi 
elegant, iar ei îi plăcea asta. Roz era o maniacă a vitezei; o 
băgăcioasă, o gălăgioasă. Uitându-se însă la Mitch, a ajuns 
la concluzia că există şi modalităţi mai line de-a ajunge 
acolo unde vrei.

Au luat cina la un mic restaurant aşa-zis franţuzesc, cu 
decoruri de pluş roşu — ca în casele de curve de la înce
putul secolului —  şi mâncare proastă. Roz a luat supă de
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ceapă, ceea ce n-a fost o idee bună, pentru că de câte ori 
scotea lingura din farfurie, brânza se întindea în filamente. 
Şi-a dat toată silinţa, dar era sigură că n-o să treacă testul de 
eleganţă. Mitch nu părea să observe; îi povestea despre 
firma de avocatură la care lucra.

Nu-i place de mine, a decretat ea, întâlnirea asta e un 
fiasco, aşa că a mai băut un pahar de vin alb, apoi şi-a zis 
Ce mă-sa! şi i-a spus un banc —- cel în care o fată îi spune al
teia cum fusese ea violată o vară întreagă — iar Mitch i-a 
zâmbit încet, a închis molcom ochii, ca o pisică scărpinată 
după ureche; poate, în ciuda poziţiei lui rigide de soldăţel 
de plumb, avea şi el un hormon, doi, poate faţada aia de 
bigot era numai de formă, iar dacă-i aşa, tare recunoscă- 
toare-ar mai fi fost; apoi a simţit că-i pune mâna pe ge
nunchi pe sub masă, şi ăla a fost sfârşitul, nu s-a mai putut 
controla, a crezut c-o să se topească precum îngheţata pe 
băţ pe canapeaua aia roşie de pluş.

După cină, au pomit-o spre cinematograf, dar, nu se ştie 
cum, au sfârşit prin a se giugiuli în maşina lui Roz; după 
care s-au dus acasă la Mitch, în apartamentul ăla de trei ca
mere pe care îl împărţea cu alţi doi studenţi la drept, ple
caţi în oraş, bineînţeles — Şi-o f i  făcut planul dinainte? i-a 
trecut ei atunci prin minte, pentru că cine pe cine sedu
cea? —•, iar Roz se pregătea să se lupte cu chiloţii-corset, 
asta după ce îl ajutase pe Mitch să-i scoată partea de sus a 
hainelor — o doamnă nu iese niciodată fără chiloţi-corset, 
ziceau mama ei şi revistele, ca să nu-ţi mişti şuncile de 
colo-colo, doar nu vrei ca bărbaţii să creadă că eşti o şleam- 
pătă cu curul fleşcăit, cu toate că afurisitele astea de chestii 
erau ca nişte capcane de şoareci, elastic tare ca fieru', de 
parcă te înfăşurase cineva de trei ori într-o bandă de
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cauciuc —  şi-atunci M itch a luat-o de um eri şi s-a uitat 

adânc în ochii ei şi i-a spus că o respectă prea mult. „Nu 

vreau doar să fac dragoste cu tin e", a zis el. „Vreau să 

m ă-nsor cu tine." Roz a vrut să protesteze, să-i spună că 

aceste două noţiuni nu se excludeau una pe cealaltă, dar 

s-a gândit că ar fi fost o lipsă de decenţă faţă de M itch şi, 

oricum , era copleşită de fericire, sau de frică, pentru  că, 

nu-i aşa, era o cerere în  căsătorie.

„C e?" a întrebat ea.

El a repetat partea cu însurătoarea.

„Dar abia te cunosc", a îngăimat Roz.
„O să mă cunoşti mai bine", a zis Mitch calm.
Avea dreptate.

Şi aşa au decurs lucrurile: cine simpluţe, mângâieri focoase, 
plăceri amânate. Dacă Roz şi-ar fi primit porţia, şi l-ar fi 
scos pe Mitch din minte, şi poate nu s-ar fi căsătorit cu el. 
Eroare: s-ar fi căsătorit oricum, pentru că după acea primă 
seară se implicase până peste cap şi nu mai încăpea niciun 
refuz. Faptul că ajungea ca piftia de câte ori ieşeau îm
preună, după care el îi dădea mâinile la o parte când în
cerca să-i deschidă fermoarul, adăuga un oarecare suspans 
idilei lor. în loc de suspans, a se citi frustrare. A se citi şi umi
lire abjectă. Se simţea ca o curvă dezlănţuită, ca un căţeluş 
pe care-1 atingi cu ziarul pentru că ţi se caţără pe picior.

Şi când a sosit momentul — nu la biserică, nici la sina
gogă, având în vedere amestecurile implicate în eveniment, 
ci în sala de petreceri a hotelului Park Piaza —■, Roz a cre
zut că nu mai apucă să parcurgă culoarul ăla. îi era frică să 
nu se întâmple ceva neprevăzut. Mitch nu i-ar fi iertat-o 
niciodată dacă ar fi sărit pe el în public şi nici dacă l-ar fi
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pupat cu foc la sărutul ritual dintre mire şi mireasă. îi spu
sese clar că unii iau iniţiativa şi alţii se supun, unii sărută 
şi alţii se lasă sărutaţi şi că el făcea parte din prima catego
rie, iar ea, din a doua.

Stereotipia rolurilor între cele două sexe, gândeşte Roz 
acum, după ce a mai aflat şi ea câte ceva. Ticălos şmecher! 
M-a ţinut în şah, m-a tocat mărunt, ştia exact ce face. Pro
babil îşi avea porţişoara lui pe undeva — vreo dactilo
grafă — ca să nu-i gangreneze mădularul. Dar i-a ieşit 
schema, m-a luat de nevastă. A luat mălaiu'. Acum Roz ştie 
că banii au fost un factor decisiv.

Tatăl ei s-a arătat suspicios încă de-atunci. „Cât câş
tigă?" a chestionat-o el pe Roz.

„Papă, nu asta-i problema\" a ţipat ea, într-un exces de 
antimaterialism. Oricum, nu era Mitch un băiat de aur? Nu 
era el de perspectivă? Nu era pe cale să se ridice în firma lui 
de avocatură, ca un balon de săpun?

„Nu te întreb decât dacă va trebui să-l subvenţionez", a 
zis tatăl ei. Lui Mitch, el îi spusese: „Din doi ologi nu faci 
un dansator", aruncându-i priviri scăpărătoare pe sub 
sprâncenele stufoase.

„Ce-aţi spus, domnule?" a zis Mitch, extrem de civilizat, 
poate prea civilizat, aproape condescendent, ceea ce în
semna că avea de gând să nu-i ia în seamă pe părinţii lui 
Roz — unul, doar un imigrant corupt, cealaltă, cu gusturi 
de proprietăreasă de pensiune, cu casa plină de milieuri şi 
cartofi fierţi. Roz făcea parte din categoria banilor noi, 
Mitch, din cea a banilor vechi; sau, mă rog, ar fi făcut dacă 
ar fi avut bani. Tatăl lui murise prea devreme şi prea ne
clar. De unde să ştie Roz atunci că risipise întreaga avere a 
familiei cu o văduvă de război cu care fugise, apoi se
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aruncase de pe un pod? Nu se pricepea Ia citit gândurile, 
iar Mitch nu i-a spus nimic, ani de zile, ani şi ani de zile. 
Nici zaharisită aia de maică-sa care nu murise încă, dar (re
flectează Roz în pivniţă) ar fi putut să dea şi ea ortu' popii. 
Roz nu i-a iertat niciodată aluziile alea delicate de după 
nuntă la cum să-şi schimbe garderoba, să-şi ia haine mai 
discrete, şi cum să aranjeze o masă elegantă.

„Papă, nu sunt oloagă!" i-a spus Roz tatălui ei după 
aceea. „Să ştii că mă insulţi!"

„Un olog şi un om normal, nici ăştia nu fac un dansa
tor", i-a replicat el.

Ce-o fi vrut să-mi spună? reflectează Roz, privind în 
urmă. Ce-o fi văzut, ce fisură, ce linie greşită, ce şchiopătat 
incipient?

Dar atunci, Roz nu voia să audă, îşi ţinea mâinile la 
urechi, refuza să asculte. Tatăl ei s-a uitat lung şi întunecat 
la ea. „Eşti sigură că ştii ce faci?"

Roz credea că ştie; sau, mai degrabă, nu-i păsa dacă ştie 
sau nu, pentru că asta era, Asta era; şi plutea, în sfârşit, în 
al nouălea cer, uşoară ca fulgul, în ciuda oaselor ei mari. 
Maică-sa o susţinea, pentru că avea aproape douăzeci şi 
trei de ani şi orice căsătorie era mai bună decât nimic, după 
părerea ei; deşi, văzând că treaba e serioasă, a început să ia 
în zeflemea bunele maniere ale lui Mitch —  vai, ce pretenţii, 
şi cine naiba se crede? — şi a afirmat că ar fi preferat un ca
tolic decât un anglican. Dar cum se căsătorise şi ea cu tatăl 
lui Roz, care nu era tocmai Papa, nu prea putea să-şi sus
ţină punctul de vedere.

Mitch nu se însurase cu Roz numai pentru bani. E sigură 
de asta. îşi aminteşte de luna de miere propriu-zisă, în
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Mexic, de craniile alea de zahăr din piaţă de Ziua Morţilor, 
de florile şi culorile de acolo, de plăcerea ei în faţa noului, 
de satisfacţia lucrului împlinit — nu mai era acum o po
tenţială fată bătrână, ci o mireasă, o femeie măritată; de 
nopţile fierbinţi, cu fereastra deschisă către mare, cu per
deaua fluturând, cu vântul mângâindu-i pielea, ca o mă
tase, şi de forma întunecată a lui Mitch deasupra ei, fără 
chip, cuprinsă de pasiune. Totul se întâmplă altfel când iu
beşti, nu mai e un joc; ai mai mult de pierdut. După aceea 
a plâns, pentru că era atât de fericită, iar Mitch trebuie să se 
fi simţit şi el aşa, pentru că o astfel de pasiune nu se poate 
mima până la capăt. Nu-i aşa?

Aşadar, nu fuseseră numai banii. Dar hai să zicem că 
nu s-ar fi căsătorit cu ea fără ei. Probabil asta îl ţine alături 
de ea, ancorat. Speră să nu fie singurul lucru.

Mitch ridică paharul de vin alb spre ea şi zice: „Pentru noi", 
apoi se întinde peste masă şi îi ia mâna stângă, cea cu veri
gheta -— o verighetă modestă, pentru că atât îşi putuse el 
permite atunci şi refuzase să accepte orice contribuţie din 
partea tatălui ei pentru una mai groasă — îi zâmbeşte şi ro
şeşte: „N-a fost prea rău, nu-i aşa? Ne cam potrivim", iar 
Roz ştie că se consolează singur după micile dezamăgiri — 
pentru timpul care se scurge, pentru lumile pe care nu le va 
mai putea cuceri de-acum încolo, pentru milioanele de 
femei frumoase de pe pământ, tot mai multe cu fiecare 
minut, şi, indiferent ce-ar face, nu va putea niciodată să 
ajungă în toate, pentru că arta-i lungă, viaţa-i scurtă şi spec
trul morţii te urmăreşte întruna.

Da, aşa e, se cam potrivesc. Uneori. încă. Aşa că îi su
râde radioasă, îl strânge uşor de mână şi se gândeşte că
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sunt cât se poate de fericiţi. Da, aşa e. Sunt cât se poate de 
fericiţi, având în vedere cine sunt. Deşi, dacă ar fi fost nişte 
persoane diferite, poate că ar fi fost şi mai fericiţi.

O fată, o fată drăguţă, o fată drăguţă cu tricou decoltat 
apare cu un platou cu peşti morţi, iar Mitch îşi alege unul. 
III a comandat Peştele Zilei, iar Roz spaghete fierte în sepia, 
pentru că n-a mai mâncat niciodată aşa ceva şi i se pare 
bizar. Macaroane cu cerneală! Mai întâi, li se va aduce o sa
lată, şi până soseşte, Roz găseşte momentul să-l întrebe 
timid dacă are ceva anume de discutat cu ea. în alte dăţi 
când se întâlniseră la prânz, discutaseră chestiuni de afa
ceri, de cele mai multe ori cum să facă el să obţină mai 
multă putere în consiliul de administraţie de la Lumea femeii 
înţelepte, al cărei preşedinte este.

Dar Mitch zice că nu, a invitat-o numai pentru că n-au 
fost prea mult împreună în ultimul timp, adică fără copii, 
iar Roz, avidă ca totdeauna de orice firimituri, înghite totul. 
Va ierta, va uita tot. Mă rog, va ierta, pentru că nu poţi să uiţi 
aşa cum vrei. Poate în aceşti ani Mitch n-a făcut decât să 
treacă prin criza bărbatului între două vârste, deşi e puţin 
cam devreme să începi asta la douăzeci şi opt de ani.

Soseşte salata, pe un platou purtat de altă frumuseţe de
coltată, cu părul lung, şi Roz se întreabă dacă nu cumva 
chelneriţele sunt alese să se potrivească cu tablourile. Cu 
atâtea sfârcuri în jur, are impresia că e privită de o mulţime 
de ochi străini. Ochi roz. îi trece fugar prin minte că o 
femeie cu pieptul plat ar putea da în judecată restaurantul 
că nu vor s-o angajeze pe motiv de discriminare. Mai fru
mos ar fi să vină un bărbat cu pieptul plat! Ce i-ar mai 
plăcea să fie o muscă pe perete şi să vadă scena.

493
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Chelneriţa se apleacă, arătându-şi decolteul adânc, şi le 
serveşte salata, apoi rămâne lângă ei, zâmbind, în timp ce 
Roz ia o îmbucătură. „Nemaipomenită", zice Roz, refe- 
rindu-se la salată.

„Absolut", zice Mitch, surâzându-i chelneriţei. O, 
Doamne, gândeşte Roz. A început să flirteze cu chelneri- 
ţele. Ce-o să zică fata asta de el? Libidinos bătrân? Nu mai 
e mult şi asta o să ajungă: un libidinos bătrân.

Mitch a flirtat totdeauna cu chelneriţele, în felul lui re
ţinut. Dar e ca şi cum ai spune despre o dansatoare de can
can de nouăzeci de ani că dansează de-o viaţă. De unde ştii 
când e cazul să te opreşti?

După salată, urmează felul principal. De data asta e altă 
fată. Mă rog, altă femeie; e ceva mai în vârstă, dar are un 
păr splendid, ca un nor negru, şi sâni superbi, uluitori, şi-o 
talie subţire pentru care Roz ar face moarte de om. Se uită 
bine la ea şi îşi dă seama că a mai văzut-o. Demult, în altă 
viaţă. „Zenia!" exclamă ea, înainte să se poată controla.

„Poftim?" zice femeia. Apoi se uită şi ea mai bine şi 
zâmbeşte: „Roz? Roz Grunwald? Tu eşti? Nu semeni cu cea 
din fotografii!"

Roz simte nevoia acută să nege c-ar fi ea. Nu trebuia să 
deschidă gura din capul locului, trebuia să mimeze că i-a 
scăpat poşeta şi să se aplece sub masă s-o ia — orice, numai 
să scape din raza vizuală a Zeniei. Cine nu-şi doreşte să 
scape de ochiul dracului?

Dar şocul pe care îl resimte la vederea Zeniei aici, lu
crând ca o chelneriţă — o servitoare — la Nereidele, e mai 
puternic decât orice gând.

„Ce naiba faci aici?" izbucneşte Roz.
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„Cercetare", zice Zenia. „Sunt jurnalistă, liber profesio
nistă, de ani de zile; am lucrat mai mult în Anglia. Dar am 
vrut să mă întorc aici, să văd cum mai merg lucrurile. Aşa 
că m-am hotărât să strâng material despre hărţuirea la 
locul de muncă."

Trebuie să se fi schimbat, reflectează Roz, odată ce scrie 
despre astfel de lucruri. Şi înfăţişarea îi e alta. Nu-şi dă 
seama de la început, apoi însă vede. Ţâţele. Şi nasul. Pri
mele s-au umflat, al doilea s-a micşorat. Mai demult semăna 
la nas cu ea. „Serios?" face Roz, pe care o interesează ches
tiunea, din punct de vedere profesional. „Pentru cine?"

„Pentru Saturday Night", zice Zenia. „E o anchetă bazată 
mai mult pe interviuri, dar m-am gândit că n-ar fi rău să 
dau o raită prin localuri." îi surâde mai mult lui Roz decât 
lui Mitch. „Săptămâna trecută am fost într-o fabrică, iar mai 
înainte într-un spital. Nici nu-ţi poţi imagina câte asistente 
sunt atacate de pacienţi! Nu-i vorba doar că le pipăie; 
aruncă după ele tot felul de lucruri, ploşti şi alte chestii, e 
un adevărat risc profesional. Dar nu mi-au dat voie să fac 
pe asistenta; aici mă implic mai mult."

Mitch începe să se foiască, nemulţumit că nu e băgat în 
seamă, aşa că Roz i-1 prezintă Zeniei. Nu vrea să zică „O 
veche prietenă", aşa că preferă: „Am învăţat la aceeaşi 
şcoală." Nu c-am fi fost ceea ce s-ar numi amice la cata
ramă, gândeşte Roz. Pe-atunci, abia de-o ştia pe Zenia, mai 
mult din bârfe. Bârfe înfiorătoare, senzaţionale.

Mitch nu face nimic ca să-i vină în ajutor lui Roz în con
versaţie. Mormăie ceva şi bagă nasul în farfurie. Consideră 
c-a fost întrerupt, e foarte clar. „Şi-aici, care sunt riscurile 
profesionale?" o întreabă Roz, ca să nu-1 pernă pe el în 
situaţie proastă. „Ţi-a zis vreunul «Păpuşico» şi te-a ciupit 
de fund?"

4>r>
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Zenia râde: „Aceeaşi Roz, de pe vremuri. Era totdeauna 
sarea şi piperul petrecerilor", îi spune ea lui Mitch. în timp 
ce Roz se minunează la ce petreceri or fi fost ele două îm
preună — la niciuna, după câte îşi aminteşte, dar le cam 
bea pe-atunci şi poate a uitat; Zenia îşi pune mâna pe umă
rul ei. Glasul îi devine dintr-odată mai scăzut, mai solemn. 
„Ştii, Roz", rosteşte ea, „mereu am vrut să-ţi spun ceva. Dar 
n-am avut ocazia, până acum."

„Ce?" o întreabă Roz.
„Tatăl tău", zice Zenia.
„O, Doamne", zice Roz, temându-se de cine ştie ce miş

maş de-al lui de care habar n-are, de vreun scandal îngro
pat demult. Zenia i-o fi soră, Doamne fereşte! Tatăl ei 
fusese un vulpoi bătrân. „Ce-a făcut?"

„Mi-a salvat viaţa", zice Zenia. „în timpul războiului."
„Ţi-a salvat viaţa?" se minunează Roz. „în timpul războ

iului?" Ia stai puţin, oare Zenia se născuse în timpul răz
boiului? Roz ezită, nevenindu-i să creadă. însă asta-i ceva 
ce îşi dorise dintotdeauna — un martor ocular, cineva im
plicat, dar imparţial, care s-o asigure că tatăl ei fusese cu 
adevărat ceea ce se zvonea doar că ar fi: un erou. Sau un 
semi-erou; în orice caz, mai mult decât un traficant oare
care. A auzit poveşti de pe la alţii, de la unchii ei, de pildă, 
dar nu prea putea pune bază pe ce spuneau ei; aşa că nu fu
sese niciodată sigură.

în sfârşit, acum exista un mesager care îi aducea veşti 
din ţara aceea depărtată, ţara trecutului, ţara războiului. Dar 
de ce oare mesagerul ăsta s-a nimerit să fie Zenia? O irită pe 
Roz că Zenia ştie lucrul acesta iar Roz habar n-are. Ca şi 
cum tatăl ei ar fi lăsat, prin testament, o comoară unui 
străin, unei haimanale întâlnite într-un bar, iar fiicei lui, 
nimic. Nu şi-o fi dat seama cât de mult ar fi vrut ea să ştie?
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Poate nu e nimic. Pe de altă parte, dacă este? Merită 
măcar să asculte.

„E o poveste lungă", zice Zenia. „Mi-ar plăcea să ţi-o 
spun, când ai timp. Bineînţeles, dacă vrei s-o asculţi." Su
râde, îi face un semn din cap lui Mitch şi se îndepărtează. 
Se mişcă sigură pe ea, nonşalant, de parcă ar şti că i-a făcut 
singura ofertă pe care Roz n-o poate refuza.

42
Tatăl lui Roz, Marele Necunoscut. Mare pentru alţii, necu
noscut pentru ea. Sau să zicem doar — reflectează Roz în 
halatul portocaliu, în pivniţă, terminându-şi prăjitura şi lin
gând lacomă farfuria — că a avut nouă vieţi, iar ea nu-i ştie 
decât trei sau patru dintre ele. Se poate oricând ivi cineva 
din trecutul obscur al tatălui ei.

A fost odată ca niciodată o vreme când Roz nu era Roz, ci Ro- 
salind; iar al doilea nume era Agnes, după sfânta Agnes şi 
după mama ei, deşi nu le spusese fetelor la şcoală de el, ca să 
n-o poreclească Aggie, aşa cum făceau chiriaşii cu mama ei. 
Bineînţeles, nimeni nu îndrăznea să-i zică aşa în faţă. Era mult 
prea respectabilă. Pentru ei, era doamna Greenwood.

Aşadar, Roz era Rosalind Greenwood, în loc de Roz 
Grunwald, şi locuia cu mama ei în pensiunea mamei de pe 
Huron Street. Casa era înaltă şi îngustă, făcută din cără
midă roşie, cu un pridvor înclinat în faţă pe care tatăl lui 
Roz avea să-l repare cândva... El era plecat. Era plecat de 
când se ştia ea. Asta din cauza războiului.

Roz îşi amintea ceva de război, dar nu prea bine. îşi 
amintea sirenele raidurilor aeriene, de dinainte să plece la
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şcoală, pentru că mama ei o punea să se bage sub pat şi 
acolo era un păianjen. Mama ei adunase untură şi conserve, 
deşi ce să fi făcut soldaţii cu astea, Roz nu-şi putea imagina, 
iar mai târziu, la şcoală, toată lumea dădea bănuţi la Cru
cea Roşie pentru orfani. Orfanii stăteau pe grămezi de 
gunoi, erau zdrenţăroşi şi aveau ochi uriaşi, trişti, ochi ru
gători, ochi acuzatori, pentru că părinţii lor fuseseră ucişi 
de bombe. Măicuţa Mary Paul le-a arătat fotografii de-ale 
lor, în clasa întâi, iar Roz a plâns, pentru că îi era atât de 
milă de ei, şi i s-a spus să se abţină, iar ea nu şi-a mai putut 
mânca prânzul şi i s-a spus să mănânce, de dragul orfanilor, 
iar ea l-a terminat până la urmă şi a mai cerut o porţie, pentru 
că dacă o porţie îi ajuta pe orfani, atunci două îi vor ajuta 
şi mai mult, deşi nu prea-şi dădea seama cum. Probabil 
Dumnezeu îşi are căile Lui şi în această privinţă. Probabil 
că mâncarea solidă, vizibilă pe care o înghiţea Roz se trans
forma în hrană spirituală invizibilă şi zbura prin aer direct 
în orfani, ceva în genul împărtăşaniei, în care anafura arăta 
ca un pesmete obişnuit, dar era, de fapt, Iisus. In orice caz, 
Roz dorea din tot sufletul să fie de ajutor.

Undeva, acolo, îndărătul grămezilor de dărâmături, as
cuns vederii, printre pâlcurile de arbori, în depărtare, era şi 
tatăl ei. Spera ca o parte din hrana pe care o mâncase să-i 
ocolească pe orfani şi să ajungă în el. Aşa gândea Roz pe 
când era în  clasa întâi.

Dar războiul s-a terminat, aşa că unde-o fi tatăl lui Roz 
acum? „în drum spre casă", îi spunea mama ei. La masa 
din bucătărie, exista întotdeauna un al treilea scaun pre
gătit pentru el. Roz murea de nerăbdare să-l vadă.

Pentru că tatăl lui Roz era plecat, mama ei trebuia să se 
ocupe de pensiune. O secătuia de puteri, aşa îi spunea în
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fiecare zi. Roz îşi dădea seama de asta şi singură: mama ei 
avea o înfăţişare filiformă, de parcă îi răsese cineva toate 
părţile moi ale trupului, de parcă oasele îi ieşeau tot mai 
mult la suprafaţă. Avea o faţă lungă, părul castaniu încă
runţit strâns la spate în agrafe, şi purta şorţ. Nu vorbea 
mult, iar când o făcea rostea scurt tot ce-avea de zis într-un 
mănunchi de cuvinte. „Vorba multă, sărăcia omului", zicea 
ea. „Leneşul mai mult aleargă. Rar ca părul pe broască. 
Sângele apă nu se face. Omul se judecă după fapte, nu 
după chip. Demn de încredere. Nu umblă câinii cu colaci în 
coadă. Copiii le aud pe toate." Zicea că Roz e o meliţă şi că 
toacă toată ziua.

Avea mâinile puternice, noduroase şi roşii de-atâta spă
lat. „Uită-te la mâinile mele", zicea ea, ca şi când mâinile ei 
ar fi demonstrat ceva. Voia să spună că Roz trebuie s-o ajute 
mai mult. „Mama ta-i o sfântă", zicea micuţa domnişoară 
Hines, care locuia la etajul al doilea. Dar dacă mama ei era 
o sfântă, Roz nu ţinea neapărat să ajungă şi ea una.

Când o să se întoarcă tatăl ei, o să le ajute. Dacă Roz era 
cuminte, se va întoarce mai curând, pentru că Dumnezeu 
va fi mulţumit de ea şi-i va împlini rugăciunile. Dar nu-şi 
putea aminti mereu. Şi când se întâmpla să mai păcătu- 
iască, se înspăimânta; îl vedea pe tatăl ei pe un vapor, tra
versând oceanul, luat, dintr-odată, de un val uriaş sau lovit 
de un trăsnet, ceea ce ar fi fost o pedeapsă de la Dumnezeu. 
Atunci simţea nevoia să se roage mai tare, până duminică 
dimineaţa, când se putea duce să se spovedească. Se ruga 
în genunchi lângă pat, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji. 
Dacă păcatul era grav, se ducea să cureţe closetul, chiar 
dacă fusese de curând spălat. Lui Dumnezeu îi plăceau toa
letele curate.



M a r g a r l t  A t w o o d4 :k >

Roz se întreba cum o fi arătând tatăl ei. Nu-,şi amintea 
de el, iar în fotografia pe care mama ei o păstra pe biroul 
negru, lustruit şi interzis nu se vedea decât un bărbat, un 
bărbat mare, într-o haină neagră, al cărui chip nu se dis
tingea, pentru că era în umbră. Această fotografie nu răs
pândea nimic din magia pe care Roz i-o atribuia tatălui ei. 
Era important, făcea lucruri importante, secrete, despre 
care nu se putea vorbi. Erau chestiuni de război, deşi răz
boiul se terminase.

„îşi riscă pielea", zicea mama ei.
„Cum?" o întreba Roz.
„Termină-ţi mâncarea", zicea mama ei, „în Europa, co

piii mor de foame."
Ceea ce făcea el era aşa important, încât nu avea timp 

nici şă scrie scrisori, deşi mai sosea, din când în când, câte 
una, din locuri depărtate: Franţa, Spania, Elveţia, Argen
tina. Mama le citea, înroşindu-se uşor. Roz păstra timbrele.

Cel mai mult, mama ei făcea curăţenie. „Asta e o casă cu
rată şi respectabilă", zicea ea când urla la chiriaşi pentru 
vreo greşeală de-a lor — mizerie pe hol sau în cadă. Freca 
scările treaptă cu treaptă şi aspira holul de la etajul întâi, 
spăla linoleumul din vestibulul din faţă, îl dădea cu ceară 
şi făcea acelaşi lucru şi cu duşumeaua din bucătărie. Cu
răţa instalaţiile din baie cu detergent Old Dutch, toaletele 
cu Sani-Flush, spăla geamurile cu Windex şi perdelele cro
şetate cu săpun Sunlight, frecându-le cu mâna uşor, atent, 
pe o scândură specială, deşi cearşafurile şi prosoapele le 
spăla la presa din şopronul de lângă bucătărie; aveau o 
mulţime de cearşafuri şi de prosoape, din cauza chiriaşi
lor. Ştergea praful de două ori pe săptămână şi curăţa
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scurgerile, ca să nu se înfunde de la părul chiriaşilor. Părul 
ăsta era obsesia ei; se comporta ca şi cum oamenii îşi smul
geau smocuri întregi din cap şi le băgau dinadins pe canal. 
Uneori vâra un cârlig pe scurgerea chiuvetei de la etajul 
întâi şi scotea câte un ghemotoc de păr slinos, împuţit, 
plin de săpun „Vezi?" îi spunea ea lui Roz. „Colcăie de 
microbi."

Se aştepta ca Roz s-o ajute la curăţenia asta fără sfârşit. 
„Mi-am tocit degetele muncind", zicea ea. „Pentru tine. 
Uită-te la mâinile mele", şi Roz nu putea să spună că de 
fapt nici nu-i pasă dacă veceul de la etajul întâi e sau nu 
curat, pentru că nu îl folosea ea. Mama lui Roz voia ca toată 
casa să fie curată, atunci când tatăl ei va veni; şi cum nu se 
ştia când se va întâmpla lucrul ăsta, casa trebuia să fie cu
rată tot timpul.

Aveau trei chiriaşi. Mama lui Roz stătea în camera din faţă 
de la etajul întâi, iar ea într-una din cele două încăperi de 
la etajul al doilea — mansarda, aşa-i zicea mama. Micuţa 
domnişoară Hines locuia în cealaltă odaie de la mansardă; 
îşi punea totdeauna papucii de lână şi halatul de bumbac 
atunci când cobora să facă baie, pentru că la etajul al doi
lea nu existau decât o chiuvetă şi un veceu. Domnişoara 
Hines nu era tânără. Ziua lucra într-un magazin de pan
tofi, iar noaptea asculta radioul dat încet — muzică de 
dans — şi citea o mulţime de romane poliţiste. „Nimic nu 
se compară cu o crimă ca lumea", îi spunea ea lui Roz. Se 
pare că o satisfăceau cărţile alea. Le citea în pat, dar şi în 
cadă; Roz le găsea pe podea, deschise cu faţa în jos, cu foile 
umede. I le ducea înapoi domnişoarei Hines, uitându-se la 
coperte: conace, şi nori de furtună şi fulgere, bărbaţi cu
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pălării de fetru trase peste ochi, oameni morţi cu cuţitul în
fipt în ei, tinere cu sânii mari, în cămăşi de noapte — totul 
în culori întunecate, o atmosferă lugubră, cu sângele ăla 
băltind strălucitor şi gros ca melasa pe duşumea.

Când domnişoara Hines nu era în cameră, Roz arunca o 
privire prin dulapul ei cu haine, dar domnişoara Hines 
avea foarte puţine, şi astea erau bleumarin, maro şi gri. Era 
catolică, însă nu avea decât o icoană, cu Fecioara Maria şi 
pruncul Iisus în poală, alături de Ioan Botezătorul îmbrăcat 
în blănuri, pentru că mai târziu avea să trăiască în deşert. 
Fecioara Maria arăta totdeauna tristă în icoane, cu excepţia 
celor în care Iisus e copil. Bebeluşii erau singurii care o în
veseleau. Iisus, la fel ca Roz, era singurul copil; ce bine-ar 
fi fost să fi avut o soră! Roz intenţiona să aibă un băiat şi-o 
fată când va fi mare.

La parter era un dormitor care mai demult fusese su
fragerie, şi acolo locuia domnul Carruthers. Era un bătrân 
pensionar; luptase în război, dar nu în cel de-acum. Fusese 
rănit la picior, aşa că avea baston; gloanţele mai erau încă 
în el. „Vezi piciorul ăsta?" o întreba el pe Roz. „E plin de 
şrapnele. Când n-or mai avea fier, pot să facă o mină din pi
ciorul meu." Era singura glumă pe care o făcea. Citea mult 
ziarele. Nu ieşea decât să se întâlnească cu amicii lui, la Le
giune. Uneori, venea acasă pe trei cărări, după cum zicea 
mama ei. Asta nu putea să i-o interzică, dar putea să-i in
terzică să bea în cameră.

Chiriaşii n-aveau voie să bea şi să mănânce nimic în 
afară de apă la ei în cameră. N-aveau voie nici cu reşouri, 
ca să nu dea foc la casă. Altă interdicţie era fumatul. Totuşi, 
domnul Carruthers fuma; deschidea geamul şi dădea
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fumul afară, apoi arunca la closet chiştoacele şi trăgea apa. 
Roz ştia, dar nu îl pâra. îi era cam frică de el, de obrajii lui 
buhăiţi şi de mustaţa zbârlită, cenuşie, de pantofii lui care 
troncăneau şi de respiraţia lui mirosind a bere, dar mai 
avea un motiv pentru care nu-1 dădea de gol: pâra e josnică 
şi fetele de la şcoală care făceau aşa ceva erau dispreţuite.

Domnul Carruthers era protestant, sau catolic? Roz 
habar n-avea. După mama ei, la bărbaţi nu conta religia. 
Asta, bineînţeles, dacă nu erau preoţi. Atunci conta.

Domnişoara Hines şi domnul Carruthers erau acolo de 
când se ştia Roz, dar al treilea chiriaş, doamna Morley, ve
nise mai de curând. Locuia în cealaltă încăpere de la etajul 
întâi, după camera în care dormea mama ei. Doamna Mor
ley zicea că are treizeci de ani. Avea sânii lăsaţi, obrajii daţi 
cu un start gros de pudră, gene negre şi păr roşu. Lucra la 
raionul de cosmetice de la Eaton, vindea produse Elisabeth 
Arden, îşi făcea unghiile cu ojă şi era divorţată. După măi
cuţe, divorţul e un păcat.

Roz era fascinată de doamna Morley. Se lăsa momită în 
camera ei, iar doamna Morley îi dădea eşantioane de par- 
fumuri şi de loţiune de mâini Blue Grass, îi arăta cum se 
pune părul pe bigudiuri şi îi povestea ce împuţit fusese 
domnul Morley. „Scumpo, mă înşela", zicea ea, „în dispe
rare." îi zicea „scumpo" şi „iubito", spre deosebire de mama 
ei, care nu folosea niciodată asemenea cuvinte. „Cât mi-aş 
fi dorit şi eu o fetiţă", spunea ea, „aşa ca tine", iar Roz nu-şi 
mai încăpea în piele de încântare.

Doamna Morley avea o oglinjoară de mână, din argint, 
cu trandafiri şi cu iniţialele ei gravate pe spate: G. M. 
O chema Gladys. I-o dăduse domnul Morley, la prima lor 
aniversare. „Era un prefăcut", zicea doamna Morley, în

•Iii
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timp ce îşi pensa sprâncenele. Folosea o pensetă şi trăgea fir 
cu fir. Asta o făcea să strănute. Le smulgea aproape pe 
toate, lăsa doar o linie subţire, curbată, ca o semilună, ceea 
ce o făcea să arate mereu surprinsă sau neîncrezătoare. Roz 
îşi studia propriile-i sprâncene în oglindă. Ajunsese la con
cluzia că erau prea dese şi prea întunecate, dar era prea 
mică să şi le smulgă.

Doamna Morley mai purta încă verigheta şi inelul de 
logodnă, deşi, din când în când, şi le mai scotea şi le punea 
în cutia cu bijuterii. „Ar trebui pur şi simplu să le vând", 
zicea ea, „dar zău nu ştiu. Uneori, mă simt şi acum măritată 
cu el, înţelegi, nu? Ai nevoie să te agăţi de ceva." Câteo
dată, la sfârşit de săptămână, ieşea cu bărbaţi; aceştia sunau 
la uşă şi mama lui Roz îi lăsa îmbufnată să intre, după care 
erau nevoiţi s-o aştepte în vestibul pe doamna Morley 
(unde altundeva?).

Bineînţeles, mama lui Roz nu îi invita să stea jos, în bu
cătărie. Nu era de acord cu ei, mai bine zis, nu era de acord 
cu doamna Morley, în general; deşi o lăsa, uneori, pe Roz 
să meargă la film cu ea. Doamnei Morley îi plăceau filmele 
cu femei ce renunţau la tot felul de lucruri în favoarea al
tora, precum şi cele în care erau iubite, apoi abandonate. 
Urmărea intrigile acelea cu pasiune, mâncând floricele şi 
ştergându-şi ochii. „Plâng ca proasta", îi spunea ea lui Roz, 
care nu înţelegea de ce în filme se întâmpla ce se întâm
pla. Ea prefera să vadă Robin Hooă sau filme cu Abbott şi 
Costello, dar mama ei n-o lăsa să meargă singură. Se pu
teau întâmpla multe în sălile întunecate, plăcut mirositoare 
ale cinematografelor; bărbaţii puteau să profite. Acesta era 
un subiect cu care erau amândouă, mama şi doamna Mor
ley, de acord: bărbaţii puteau să profite.
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Roz scotocea prin cutia de bijuterii a doamnei Morley 
când aceasta era plecată, având grijă să nu clintească nimic 
din loc. Lucrul ăsta o umplea de plăcere, nu numai pentru 
că erau frumoase — majoritatea nu erau bijuterii adevă
rate, erau gablonzuri, strasuri şi sticlă — dar fapta în sine 
de a se uita pe furiş o incita. Deşi broşele erau la fel şi în 
prezenţa, şi în absenţa doamnei Morley, parcă arătau altfel 
în lipsa ei, mai ademenitoare, mai tainice. Roz se uita şi în 
dulap: doamna Morley avea multe rochii viu colorate şi 
pantofi cu tocul înalt, asortaţi cu ele. Când se simţea mai 
plină de îndrăzneală, Roz se încălţa cu ei şi se fudulea în 
faţa oglinzii de pe uşa dulapului. Perechea care îi plăcea 
cel mai mult avea o cataramă strălucitoare, ca de diamant. 
Roz îi considera culmea eleganţei.

Câteodată, într-un colţ al dulapului zăcea o grămăjoară 
de desuuri murdare, aruncate, pur şi simplu, acolo, nici 
măcar puse într-o pungă specială: sutiene, ciorapi, furouri 
de satin. Astea erau lucrurile pe care doamna Morley le 
spăla singură, cu mâna, în chiuveta din baie, apoi le agăţa 
la ea în cameră, deasupra caloriferului, ca să se usuce. Dar 
putea şi ea să le ia de jos, aşa cum e Roz obligată să facă. Bi
neînţeles, doamna Morley e protestantă, aşa că la ce te pu
teai aştepta de la ea? Mamei lui Roz i-ar fi plăcut să aibă în 
pensiune numai catolici — doamne catolice drăguţe, cu
rate, bine-crescute ca domnişoara Hines, însă calul de dar 
nu se caută la dinţi, iar în vremurile acelea luai ce apucai.

Roz avea o faţă rotundă, părul drept, negru, cu breton şi 
crescuse mare pentru vârsta ei. Mergea la Mântuirea şi 
Duhul Sfânt — două şcoli, pe atunci; acum au rămas doar 
două nume — iar măicuţele în robele lor negru cu alb o
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învăţau să citească, să scrie, să cânte şi să se roage, folosind 
cretă albă şi o tablă neagră, dar şi o linie cu care te mai şi ar
ticulau peste degete dacă nu te purtai frumos.

Catolicii erau cei mai buni, pentru că te duceai în Rai 
când mureai. Şi mama ei era catolică, dar nu mergea la bi
serică. O ducea pe Roz până la uşă, o împingea înăuntru, 
dar nu intra niciodată. Văzându-i expresia de pe faţă, Roz 
fusese destul de deşteaptă să n-o întrebe de ce.

Alţi copii de pe strada lor erau protestanţi sau evrei; in
diferent, însă, de religie, când te întorceai de la şcoală te 
alergau ceilalţi până acasă, deşi unii băieţi mai jucau, 
uneori, baseball. Dacă erai fată, te alergau băieţii; în clipa 
aceea, nu mai conta de ce religie eşti. Mai erau şi câţiva 
copii chinezi, şi mai erau şi PS-ii.

Copiii PS erau cei mai răi. în clasa lui Roz era o fată PS 
care abia vorbea englezeşte, iar celelalte şuşoteau, îi spu
neau răutăţi şi ea întreba „Ce?", după care ele izbucneau în 
râs.

PS însemna „persoane strămutate". Veneau din est, de 
peste ocean; războiul le strămutase. Mama lui Roz zicea 
c-ar trebui să se considere norocoşi c-au ajuns aici. Adulţii 
PS purtau haine ciudate, mohorâte şi şleampăte, vorbeau 
cu accent şi aveau o înfăţişare jalnică. Te priveau derutaţi, 
de parcă nu ştiau pe ce lume se află şi ce se petrece cu ei. 
Copiii strigau după ei pe stradă: „PS! PS! Plecaţi de unde-aţi 
venit!" Băieţii mai mari îndrăzneau chiar să le zică „Pipi 
de sconcs"!

Oamenii PS nu înţelegeau, dar ştiau că sunt huliţi. Gră
beau paşii, cu gulerele ridicate şi capul plecat; sau se în
torceau şi se uitau lung. Roz se alătura şi ea hoardelor 
hulitoare, dacă nu era prea aproape de casă. Mamei ei nu-i
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plăcea să vagabondeze pe stradă, ca un coate-goale, răc
nind ca huliganii. După aceea, Roz se ruşina; dar era greu 
să te abţii când toţi ceilalţi făceau aşa.

Uneori, Roz însăşi era numită o PS, din cauza culorii în
chise a pielii. Era şi ăsta un nume urât ca atâtea altele, cum 
ar fi „imbecil" sau, mai rău, „nemernic". Asta nu însemna 
că eşti chiar ceea ce ţi se zicea. Dacă Roz ar fi fost în stare să-i 
pună pe copiii ăia la punct şi dacă n-ar fi fost mult mai mari 
ca ea, le-ar fi făcut o mie de ace. Asta însemna să-i apuci 
cuiva braţul cu ambele mâini şi să i-1 suceşti apoi în sens di
ferit, strângând totodată, aşa cum ai stoarce o rufă. Te în
ţepa rău şi braţul se înroşea. Sau le-ar fi tras cu şutul şi-ar fi 
ţipat la ei. Avea temperament, aşa spuneau măicuţele.

Şi totuşi, chiar dacă nu era o PS, avea ceva. Ceva care o 
deosebea de ceilalţi, ca o barieră invizibilă, de-abia per
ceptibilă, ca oglinda unei ape, lină şi totodată puternică. 
Roz nu ştia ce e, dar simţea. Nu era ca alţii; deşi stătea în 
mijlocul lor, nu era de-a lor. Aşa că împingea şi dădea din 
coate, ca să-şi croiască drum.

La şcoală, Roz purta o tunică bleumarin şi bluză albă, şi pe 
tunică avea o emblemă cu un porumbel. Porumbelul era 
Duhul Sfânt. în capelă se afla o pictură, cu Duhul Sfânt co
borând din Ceruri cu aripile desfăcute, deasupra Fecioarei 
Maria, care stătea cu ochii daţi peste cap, aşa cum mama i-a 
spus să nu facă niciodată, pentru că s-ar putea să-i înţepe
nească în poziţia aia; la fel şi când ţi-i încrucişezi. Mai era 
o icoană — Discipolii şi Apostolii primind Duhul Sfânt de 
Rusalii; aici, porumbelul era înconjurat de flăcări.

Porumbelul a lăsat-o însărcinată pe Fecioara Maria, 
dar toată lumea ştie că bărbaţii nu pot avea copii, aşa că
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Discipolii şi Apostolii nu rămâneau gravizi, ci doar vor
beau în limbi şi profeţeau. Roz nu ştia ce-i aceea vorbire în 
limbi şi nici măicuţa Conception nu ştia, pentru că, atunci 
când o întrebase, îi spusese să nu fie obraznică.

Icoana cu scena de Rusalii se afla pe coridorul lung al 
şcolii, cu podeaua lui de scânduri care scârţâiau, unde mi
rosea a sfinţenie, un amestec de ceară de parchet alune
coasă, de praf de tencuială şi de tămâie din capelă. Mirosul 
ăsta o făcea pe Roz să simtă un nod de spaimă vinovată în 
stomac, pentru că Dumnezeu vede tot ce faci şi pentru că 
aceste lucruri îl supărau. Se pare că era mereu supărat, aşa, 
ca măicuţa Conception.

Dar Dumnezeu era şi Iisus, cel ce fusese răstignit. Cine 
îl răstignise? Soldaţii romani care purtau armură. Erau, 
într-adevăr, acolo trei dintre ei, nişte brute care făceau 
glume, în timp ce Maria înveşmântată în albastru şi Maria 
Magdalena în roşu plângeau în fundal.

De fapt, nu fusese chiar vina soldaţilor romani; ei îşi fă
ceau datoria. In realitate, vina fusese a evreilor. Una din ru
găciunile din capelă se referea la convertirea evreilor, ceea 
ce însemna că, dacă treceau la catolicism, obţineau ierta
rea. între timp, Dumnezeu era încă supărat pe ei şi conti
nua să-i pedepsească. Aşa zicea măicuţa Conception.

Lucrurile erau mai complicate însă, reflecta Roz, pen
tru că Iisus însuşi aranjase dinadins să fie crucificat. A fost 
un sacrificiu, iar sacrificiu înseamnă să-ţi dai viaţa ca să-i 
salvezi pe oameni. Roz nu prea înţelegea de ce faptul că te 
lăsai crucificat era o asemenea favoare pentru ceilalţi, dar se 
pare că era. Aşadar, dacă Iisus o făcuse dinadins, de ce era 
vina evreilor? Nu-1 ajutaseră ei în ceea ce-şi propusese? Asta 
era una dintre întrebările la care măicuţa Conception nu-i
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dăduse niciun răspuns, deşi măicuţa Cecilia, mult mai dră
guţă şi mai amabilă cu Roz, a încercat o clarificare a pro
blemei; fapta rea rămâne rea, a zis ea, chiar dacă rezultatul 
e bun. Există o mulţime de lucruri rele care până la urmă 
au avut un rezultat bun, pentru că Dumnezeu este o taină, 
ceea ce înseamnă că învârte lucrurile pe degete, dar oame
nii n-au nicio putere, ei nu sunt stăpâni decât pe propriile 
lor inimi. Nu contează, deci, decât ce-i în inima ta.

Roz ştia cum arată o inimă. Văzuse o mulţime de ima
gini de inimi, cele mai multe cu inima lui Iisus, înăuntrul 
pieptului Său desfăcut. Nu arătau deloc ca acelea de pe 
felicitările de Valentine's Day; semănau mai mult cu ini
mile de vacă din măcelării, de un roşu-închis, şi pătate, 
şi ca de cauciuc. Inima lui Iisus strălucea, pentru că era 
sfântă. In general, lucrurile sfinte strălucesc.

Fiecare păcat al oamenilor însemna încă un cui bătut în 
cruce. Aşa ziceau măicuţele, mai ales de Paşti. Pe Roz n-o 
îngrijora atât soarta lui Iisus, căci ştia că lucrurile aveau să 
ia o întorsătură bună pentru El, cât cea a celor doi hoţi. 
Unul dintre ei a crezut imediat că Iisus e Dumnezeu, aşa că 
avea să stea de-a dreapta Lui, în Rai. Dar celălalt? Roz sim
ţea, în taină, că îi e milă de celălalt hoţ. A trecut probabil 
prin aceleaşi dureri ca Iisus şi ca primul hoţ, dar nu a fost 
sacrificiu, pentru că n-a făcut-o dinadins. Era mai rău să fii 
crucificat când nu voiai să fii. Şi la urma urmei, ce furase? 
Probabil vreun fleac. Nu s-a spus niciodată.

Roz simţea că merita şi el un loc în Rai. Ştia ceva despre 
aranjament: Dumnezeu în mijloc, Iisus de-a dreapta Lui, 
hoţul cel bun de-a dreapta lui Iisus. Mâna dreaptă era cea 
potrivită, şi trebuia să te foloseşti întotdeauna de ea ca să-ţi 
faci semnul crucii, chiar dacă eşti stângaci. Dar cine stătea
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Ia stânga Iui Dumnezeu? Trebuie să fi stat cineva şi acolo, 
pentru că Dumnezeu are şi mâna stângă, aşa cum o are şi 
pe cea dreaptă, şi nimic în legătură cu Dumnezeu nu putea 
fi rău, pentru că Dumnezeu nu putea fi rău, pentru că 
Dumnezeu era perfect, iar Roz nu putea să-şi închipuie 
locul acela gol. Aşa că hoţul cel rău ar fi putut sta acolo; ar 
fi putut petrece alături de ceilalţi. (Şi unde era locul Sfintei 
Fecioare în tot aranjamentul ăsta? O fi fost vorba de o masă 
lungă, unde poate Dumnezeu stătea la un capăt şi Fecioara 
Maria la celălalt? Roz era destul de deşteaptă să nu pună 
astfel de întrebări. Ştia că i s-ar fi răspuns că e rea şi lipsită 
de pioşenie. Cu toate că era ceva ce-ar fi vrut să ştie.)

Uneori, când Roz întreba câte ceva, măicuţele o priveau 
ciudat. Sau se priveau ciudat între ele, făcându-şi gura 
pungă şi clătinând din cap. „La ce te poţi aştepta?" spunea 
măicuţa Conception. Măicuţa Cecilia stătea şi se ruga cu 
Roz când Roz nu fusese cuminte şi trebuia să fie pedepsită 
după ore. „Va fi mai multă bucurie în cer pentru un singur 
păcătos care se pocăieşte", îi spunea măicuţei Conception.

Roz le plasase şi pe oi în Rai. Bineînţeles, dincolo de fe
reastră. Era fericită să le ştie acolo. Asta însemna că şi câi
nii şi pisicile mai aveau o şansă. Ea însă nu avea voie să 
ţină animale în casă. Ar fi fost prea multă bătaie de cap 
pentru mama ei, care avea şi-aşa destule de făcut.

43
Roz se întoarce târziu de la şcoală. Păşeşte singură prin lu
mina care scade, prin ninsoarea molcomă care se pogoară 
din văzduh în fulgişori albi ca de săpun. Speră să fie ză
padă şi de Crăciun.
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Vine târziu, pentru că a avut repetiţie cu piesa despre 
Naşterea Mântuitorului, unde are rolul îngerului-şef. Ar fi 
vrut să fie Fecioara Maria, dar i-au dat rolul de înger pen
tru că e atât de înaltă şi, în plus, ştie toate replicile. Are un 
costum alb, cu o aură strălucitoare, aurie, făcută dintr-un 
umeraş de haine, şi aripi din carton tare, alb, cu vârful pe
nelor vopsite în auriu, prinse în nişte bretele.

Astăzi au făcut prima repetiţie cu costume. Roz trebuie 
să aibă mare grijă cum merge, ca să nu-i cadă aripile, şi e 
nevoită să-şi ţină capul drept şi să se uite în faţă, din cauza 
haloului. Rolul ei e să se apropie de păstori, în timp ce 
aceştia îşi păzesc turmele noaptea, cu o Stea din Betleem 
mare, de staniol, atârnând de o sfoară deasupra capetelor 
lor, să-şi ridice mâna dreaptă, în timp ce ei o privesc în
spăimântaţi, şi să zică: Nu vă temeţi, căci vă aduc o veste bună, 
care va f i  o mare bucurie pentru tot norodul. Apoi trebuie să le 
spună să se ducă să vadă pruncul înfăşat, în iesle, iar apoi: 
Slavă lui Dumnezeu în locurile preaînalte şi pace pe pământ între 
oamenii plăcuţi Lui, după care întinde mâna să le călău
zească paşii păstorilor de-a lungul scenei, spre locul unde 
se află ieslea, în timp ce corul şcolii intonează imnuri de 
slavă.

Lui Roz îi pare rău de fetele care îi interpretează pe păs
tori, pentru că sunt nevoite să poarte haine ponosite şi 
bărbi agăţate cu sârmă de urechi, ca nişte ochelari. Sunt 
aceleaşi bărbi folosite în fiecare an, aşa că s-au murdărit. Şi 
mai milă îi e de copilaşii care joacă rolul oilor. Costumele 
lor or fi fost cândva albe, dar au ajuns cenuşii şi bănuieşte 
că le e tare cald în ele.

Ieslea se află îndărătul unor perdeluţe albastre. Păstorii 
trebuie să stea în faţa ei până când termină corul; între
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timp, Roz se duce în spate, se urcă pe o scăriţă şi stă acolo 
cu braţele întinse. La dreapta e Anne-Marie Roy, la stânga, 
Eileen Shea; amândouă sună din trompete, deşi se prefac, 
bineînţeles. Trebuie să stea aşa tot timpul, în vreme ce doi 
copilaşi cu aripi de heruvimi trag perdelele, dezvăluind-o 
pe proasta de Julia Warden, cu părul ei blond şi guriţa ca 
un boboc de trandafir, care zâmbeşte afectat, imitând-o pe 
Fecioara Maria, cu o aură mai mare decât a lui Roz, ui- 
tându-se la Iisus — o păpuşă de porţelan; îndărătul ei sunt 
Sfântul Iosif sprijinindu-se în toiag şi nişte baloţi de fân. 
Păstorii îngenunchează într-o parte, apoi sosesc şi Cei Trei 
Magi în robe lucitoare şi turbane — una dintre fete are faţa 
tuciurie, pentru că acel Mag era negru — şi îngenunchează 
de partea cealaltă, iar corul cântă: îngerii i-am auzit slăvind. 
Apoi se trage cortina şi Roz poate să-şi lase mâinile jos, ceea 
ce e o uşurare, pentru că e un chin să le ţii întinse atâta 
vreme.

După repetiţia de astăzi, măicuţa Cecilia i-a spus c-a fost 
foarte bine. Roz era singura care vorbeşte în toată piesa şi 
era important să rostească cuvintele clar, cu glas plăcut şi 
puternic. Se descurcase excelent şi şcoala avea să se mân
drească cu ea. Roz s-a bucurat, pentru că, în sfârşit, vocea 
ei puternică nu-i mai aducea necazuri — de câte ori vor
besc despre ea în public, măicuţele fac aluzie la comporta
mentul ei gălăgios. Dar în vreme ce-şi scoteau costumele, 
Julia Warden a zis: „Cred că-i o prostie că avem un înger 
cu părul negru." Roz a replicat: „Nu e negru, e castaniu", 
iar Julia Warden a zis: „E negru. Oricum, mi-a spus mie 
mama că nu eşti o catolică adevărată", şi Roz i-a zis să tacă 
din gură dacă nu vrea s-o pocnească, dar Julia Warden a
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continuat: „Da' taică-tău unde e? Mama zice că-i un PS"; 
atunci Roz a înşfăcat braţul Juliei Warden şi i-a făcut o mie 
de ace şi Julia Warden a ţipat. Măicuţa Cecilia a venit alar
mată să vadă ce-i cu scandalul ăla, iar Julia Warden a 
pârât-o, şi măicuţa Cecilia i-a spus lui Roz că nu e în spiritul 
Crăciunului ceea ce-a făcut ea, n-ar trebui să se ia de fetele 
mai mici, şi-a avut noroc că n-a venit măicuţa Conception, 
pentru că altfel Roz încasa câteva curele. „Rosalind Green- 
wood, nu te mai înveţi minte", i-a spus trist măicuţa Cecilia.

In vreme ce se îndreaptă spre casă, Roz îşi petrece tim
pul gândindu-se la ce-o să-i facă ea mâine Juliei Warden, ca 
să fie chit; asta până la ultimul bloc, când o văd cei doi bă
ieţi protestanţi care locuiesc la colţ şi încep s-o fugărească 
pe trotuar, strigându-i „Papa e un împuţit!" Aproape de 
casă, pun mâna pe ea şi-o freacă cu zăpadă pe faţă, iar Roz 
le trage şuturi în fluierul piciorului. Ii dau drumul, râzând 
şi ţipând de durere prefăcută, sau poate adevărată — „Au, 
au, mi-a tras un şut" — şi-atunci îşi ia cărţile pline de ză
padă de jos şi aleargă până acasă, fără să plângă încă; urcă 
repede scările în pridvor. „N-aveţi voie să intraţi pe pro
prietatea mea!" ţipă ea. Un bulgăre de zăpadă îi vâjâie pe la 
urechi. Dacă mama ei ar fi acolo, i-ar alunga pe băieţii ăia. 
„Vagabonzilor!" le-ar zice ea, şi ei ar spăla putina. O mai 
atinge pe Roz din când în când, dar nu lasă pe nimeni să 
pună mâna pe ea. Cu excepţia măicuţelor, bineînţeles.

Roz se scutură de zăpadă — n-are voie să ducă mizerie 
în casă —•, intră, apoi o ia pe hol spre bucătărie. Vede doi 
bărbaţi la masă. Poartă haine PS. Nu sunt murdare, nu sunt 
rupte, dar sunt PS totuşi, fără nicio îndoială, Roz vede după 
croiala lor. Pe masă e o sticlă şi ea îşi dă seama imediat că 
e cu băutură — a mai văzut sticle din astea pe trotuar — şi
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fiecare bărbat are câte un pahar în faţă. Mama lui Roz nu e 
în încăpere.

„Unde e mama?" întreabă ea.
„A ieşit să aducă ceva de mâncare", zice unul dintre 

bărbaţi. „Nu avea nimic în casă."
Celălalt spune: „Noi suntem noii tăi unchi. Unchiul 

George şi unchiul Joe."
Roz zice: „Eu n-am niciun unchi", iar unchiul George 

zice: „Acum ai." După care râd amândoi. Au râsuri puter
nice şi glasuri ciudate. Glasuri de PS, dar altfel, parcă; un 
accent deosebit. Ca în filme.

„Stai jos", zice unchiul George ospitalier, ca şi cum ar fi 
casa lui, ca şi cum Roz ar fi un căţel. Roz e cam derutată — 
n-a mai văzut niciodată doi bărbaţi la ele în bucătărie — 
dar, oricum, se aşază.

Unchiul George e cel mai mare; are o frunte înaltă şi păr 
blond, ondulat şi dat pe spate. Roz simte mirosul brianti- 
nei, dulce, ca la cinema. Fumează o ţigară maro, cu un şpiţ 
negru. „Abanos", îi spune el lui Roz. „Ştii ce-i abanosul? 
Un arbore."

„Ştie", zice unchiul Joe. „E fată deşteaptă." Unchiul Joe e 
mai mic, cu umeri ascuţiţi, cu mâini filiforme şi păr închis 
la culoare, aproape negru, cu ochi negri, imenşi. O vede pe 
Roz uitându-se lung la el şi zice: „Am avut, cândva, un 
dinte de aur în gură. II ţin în buzunar." Şi chiar aşa e. Scoate 
o cutiuţă de lemn, vopsită în roşu, cu nişte floricele verzi 
pictate pe ea, o deschide şi înăuntru e dintele de aur.

„De ce?" întreabă Roz.
„Doar n-ai vrea să-mi las un dinte de aur, acolo, în gură; 

cine ştie ce idei le mai încolţesc oamenilor", zice unchiul 
Joe.
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Intră mama lui Roz, cu două pungi maro de hârtie în 
braţe, pline cu alimente, şi le pune pe masa de lucru. E 
îmbujorată şi pare mulţumită. Nu zice nimic de bău
tură, nimic de ţigări. „Ăştia sunt prieteni de-ai tatălui 
tău", zice ea. „Au fost toţi împreună, în război. Se întoarce 
şi el, curând." Apoi iese iar; trebuie să se ducă la măcelărie, 
zice ea, pentru că asta-i o ocazie. Şi la ocazii se serveşte 
carne.

„Ce-aţi făcut în război?" întreabă Roz, curioasă să afle 
mai multe despre tatăl său.

Cei doi unchi încep să râdă şi se uită unul la altul. „Am 
fost hoţi dă cai", zice unchiul George.

„Ăi mai buni hoţi dă cai", zice unchiul Joe. „Ba nu. 
Taică-tu a fost cel mai bun. Ştia să fure calu'..."

„Putea să-ţi fure calu' dintre picioare, fără să bagi de 
seamă", zice unchiul George. „Te minţea..."

„Minţea ca Dumnezeu."
„Muşcă-ţi limba! Dumnezeu nu minte!"
„Aşa e. Dumnezeu nu spune nimic. Dar taică-tu min

ţea fără să clipească. Trecea graniţa ca şi cum nici n-ar fi 
fost acolo", zice unchiul Joe.

„Ce-i aia graniţă?" întreabă Roz.
„Graniţa e-o linie de pe hartă", zice unchiul Joe.
„Graniţa-i a mai periculoasă", zice unchiul George. 

„Acolo-ţi trebuie paşaport."
„Paşaport, vezi?" zice unchiul Joe. Ii arată lui Roz pa

şaportul cu poza lui. Apoi îi mai arată imul, cu aceeaşi fo
tografie, dar cu alt nume. Are trei. Le ţine ca pe nişte cărţi 
de joc. Unchiul George are patru.

„Un om cu un singur paşaport e ca un om fără o mână", 
spune el solemn.
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„Taică-tu arc mai multe paşapoarte ca toţi. E ăl mai bun, 
cum ţi-am mai zis." Ridică paharele şi beau în sănătatea 
tatălui lui Roz.

Mama lui Roz pregăteşte pui cu pireu de cartofi, sos şi mor
covi fierţi; e veselă, mai veselă decât a văzut-o Roz vreo
dată, şi îi îndeamnă pe unchi să mai ia. Sau poate nu e 
veselă, ci nerăbdătoare. Se tot uită la ceas. Şi Roz e nerăb
dătoare: când o să sosească tatăl ei?

„O să vină când o să vină", zic unchii.

Tatăl lui Roz se întoarce la miezul nopţii. Mama ei o tre
zeşte şi îi şopteşte: „A venit tata", de parcă şi-ar cere scuze 
pentru ceva, apoi o duce pe Roz jos, în cămaşă de noapte, şi 
iată-1 acolo, stând la masă, pe al treilea scaun păstrat anume 
pentru el. E degajat, umplând spaţiul, de parcă ar fi fost 
mereu acolo. E mare, ca un butoi, cu barbă. Surâde şi în
tinde mâinile spre ea. „Hai, vino să-i dai un pupic lui papă!"

Roz se uită în jur: cine-i papă ăsta? Apoi înţelege că se 
referă la el însuşi. E adevărat ce-a zis Julia Warden: tatăl ei 
e un PS. îşi dă seama după cum vorbeşte.

Acum, viaţa lui Roz este tăiată în două. De-o parte se află 
Roz, mama ei, pensiunea, măicuţele şi fetele de la şcoală. 
Jumătatea asta pare că ţine deja de trecut, deşi continuă. 
Asta e partea în care se află mai mult femei, femei cu pu
tere, cu putere asupra lui Roz, pentru că deşi Dumnezeu şi 
Iisus sunt bărbaţi, mama ei şi măicuţele au ultimul cuvânt, 
cu excepţia preoţilor, bineînţeles, dar asta numai duminica. 
De cealaltă parte e tatăl ei, umplând bucătăria cu trupul lui 
mătăhălos, cu glasul lui puternic şi cu amestecul de mirosuri
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care îl însoţesc; umple toată casa, umple tot câmpul vizual 
al mamei ei, astfel că Roz e împinsă către marginea lui, 
pentru că mama ci, atât de neplecată, acum se pleacă. Ab
dică. Zice: „Intreabă-1 pe tatăl tău." Se uită la el fără să 
scoată un cuvânt, cu aceeaşi privire umilă, supusă cu care 
se uită Fecioara Maria la pruncul Iisus sau la Duhul Sfânt 
în poze; îi pune mâncarea şi-i aşază farfuria în faţă ca pe-o 
ofrandă.

Şi nici nu are mai puţin de lucru acum, dimpotrivă, are 
mai mult, pentru că în loc de două farfurii, sunt trei, toate 
s-au întreit, iar tatăl lui Roz nu trebuie niciodată să strângă 
masa. „Ajut-o pe mama ta", îi spune el lui Roz. „în familia 
asta ne ajutăm cu toţii între noi"; dar Roz nu îl vede nicio
dată ajutând cu ceva. îi surprinde îmbrăţişându-se şi săru- 
tându-se în bucătărie, la două zile după sosirea lui — 
braţele uriaşe, ca de urs, ale tatălui ei înconjurând silueta 
ascuţită a mamei. O apucă dezgustul faţă de o asemenea 
slăbiciune. Dezgustul şi tristeţea, şi gelozia, şi furia ostra- 
cizatului.

Ca s-o pedepsească pe mama pentru asemenea trădare, 
Roz n-o mai bagă în seamă. îi bagă în seamă pe unchi, când 
sunt pe-acolo, şi mai ales pe tatăl ei. „Hai, vino să stai la papa 
pe genunchi", zice el. Şi ea se duce, şi din locul ăla sigur se 
uită la maică-sa, cum munceşte din răsputeri, ca totdeauna, 
cocoşată asupra chiuvetei sau îngenuncheată în faţa cup
torului, golind oasele din farfurii, ştergând duşumeaua. 
„Fă şi tu ceva", se răsteşte ea, şi altădată Roz s-ar fi confor
mat fără crâcnire. Dar acum braţele tatălui său o ţin strâns. 
„N-am mai văzut-o de atâta vreme", zice el. Iar mama ei 
strânge din buze şi tace, iar Roz o priveşte triumfător şi îşi 
zice că aşa-i trebuie.
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Dar când tata e plecat, trebuie să muncească, la fel ca 
altădată. Trebuie să frece şi să lustruiască. Dacă nu, mama 
ei o face plod răzgâiat. „Ce, ai avut servitoare până acu'?" 
şuieră ea. „Uită-te la mâinile mele!"

Unchii se mută la ei. Până acum nu veneau decât la cină, în 
fiecare seară, dar acum se mută în casă. Locuiesc în piv
niţă. Au acolo două paturi militare şi doi saci de dormit.

„Numai până se pun pe picioare", zice tatăl lui Roz. 
„Până le vine apa la moară."

„Care moară?" întreabă mama lui Roz. „Or trece nouă 
ani de duminici pân-o să le vină lor apa la moară." Dar o 
spune pe un ton indulgent; le face mâncare, îi întreabă dacă 
mai vor, le spală cearşafurile şi nu scoate o vorbă în legă
tură cu fumatul şi cu beţiile din pivniţă, însoţite de hohote 
de râs care răsună pe scări.

Nici unchii nu trebuie s-o ajute la curăţenie. Când Roz 
o întreabă de ce, mama îi spune că ei i-au salvat viaţa tatei 
în război.

„Ne-am salvat viaţa unul altuia", zice unchiul George. 
„Eu i-am salvat-o pe-a lui Joe, el pe-a lu' taică-tu, iar taică-tu 
mi-a salvat-o pe-a mea."

„N-au pus niciodată mâna pe noi", zice unchiul Joe. 
„Nici măcar o dată!"

„Dummkopf, dacă-ar fi pus, n-am mai fi aici", zice un
chiul George.

Autoritatea lui Aggie asupra chiriaşilor începe să slăbească, 
pentru că nu mai există aceleaşi reguli pentru toată lumea. 
Iar faptul că unchii nu plătesc chirie, că trântesc uşa din 
faţă, vânturându-se de colo-colo, nu ajută deloc. Sunt 
locuri în care trebuie să se ducă, lucruri pe care trebuie să
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le facă. Nu se specifică nici unde, nici ce. Trebuie să se în
tâlnească cu prieteni, un prieten din New York, un prieten 
din Elveţia, un prieten din Germania. Ei au locuit şi la New 
York, şi la Londra, şi la Paris. Şi în alte locuri. Vorbesc cu 
nostalgie de baruri, de hoteluri şi de cursele de cai din zeci 
de oraşe.

Domnişoara Hines se plânge de zgomot: chiar trebuie 
să ţipe unul la altul, şi pe deasupra şi într-o limbă străină? 
Dar doamna Morley glumeşte cu ei şi, uneori, beau câte un 
păhărel împreună, când e şi tatăl lui Roz acasă şi sunt toţi 
în bucătărie. Coboară scările mărunt cu tocurile ei înalte, 
zăngănindu-şi brăţările, şi zice că nu se dă în lături de la 
un păhărel, două, din când în când.

„Da' ştiu că ţine la băutură", zice unchiul Joe.
„E o puicuţă", zice unchiul George.
„Ce-i o puicuţă?" întreabă Roz.
„Păi există doamne, femei, şi puicuţe", zice unchiul 

George. „Mama ta e o doamnă. Asta e o puicuţă."

Domnul Carruthers ştie de beţiile care au loc în pivniţă şi 
în bucătărie. Simte mirosul de fum. El n-are voie nici acum 
să bea şi să fumeze în camera lui. Intr-o după-amiază, des
chide uşa şi o încolţeşte pe Roz în holul din faţă.

„Bărbaţii ăia simt evrei", şopteşte el. Duhneşte a bere. 
„Ne-am sacrificat viaţa pentru ţara asta şi ei o dau pe mâna 
evreilor!"

Roz rămâne siderată. Fuge la unchi şi îi întreabă fără 
ocolişuri. Dacă sunt, într-adevăr, evrei, o să-i convertească 
şi-o s-o lase pe măicuţa Conception cu gura căscată.

„Eu sunt cetăţean american", zice unchiul George, 
surâzând. „Am şi paşaport care dovedeşte asta. Joe, el e 
evreu."
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„Eu sunt ungur, el e polonez", zice unchiul Joe. „Eu 
sunt iugoslav, el e olandez. Paşaportul ăstălalt zice că sunt 
spaniol. Acu', tatăl tău e pe jumătate neamţ. Numai cea
laltă jumătate e evreiască."

Asta e un şoc pentru Roz. Se simte dezamăgită — n-are 
cum să triumfe pe tărâm spiritual, pentru că nu poate spera 
vreodată să-l schimbe pe tatăl ei în vreun fel, e clar — apoi, 
vinovată: şi dacă află măicuţele? Mai rău, dacă au ştiut din- 
totdeauna şi nu i-au spus? îşi închipuie jubilarea răută
cioasă de pe chipul Juliei Warden, şuşotelile pe la spate.

Cu siguranţă, pare dezamăgită, pentru că unchiul 
George zice: „Mai bine să fii evreu decât criminal. Aia au 
omorât şase milioane de oameni acolo."

„Cinci", zice unchiul Joe. „Ceilalţi au fost altceva. Ţi
gani şi homosexuali."

„Cinci, şase, cine stă să-i numere?"
„Şase ce?" întreabă Roz.
„Evrei", zice unchiul George. „I-au ars în cuptoare, i-au 

pus grămadă unu peste al tu'. Micuţă Rozzie-lind, mai bine să 
nu ştii. Dacă puneau mâna pe tine acolo, te făceau abajur."

Nu-i mai explică lui Roz că i-ar fi folosit doar pielea. Ea 
îşi vede trupul întreg schimbat într-un abajur, cu un bec în 
el şi cu lumina ţâşnindu-i prin ochi şi prin nări, prin urechi 
şi prin gură. Probabil că arată îngrozită, pentru că unchiul 
Joe rosteşte: „Nu speria copilul. Toate astea s-au terminat."

„De ce?" întreabă Roz. „De ce să facă una ca asta?"
Dar nu-i răspunde niciunul dintre ei.
„Nu se termină nimic aşa uşor", zice unchiul George 

mohorât.

Roz are simţământul că a fost minţită. Nu numai în legă
tură cu tatăl ei, ci şi cu războiul, şi cu Dumnezeu. Orfanii
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care mureau de foame erau ceva rău, dar povestea nu se 
termina aici. Ce se mai petrecuse, toate poveştile alea cu 
cuptoarele, cu mormanele de oameni şi cu abajururile; şi 
de ce a îngăduit asta Dumnezeu?

Nu vrea să se mai gândească la nimic din toate astea, 
pentru că e prea trist şi prea derutant. Aşa că se apucă de 
citit romane poliţiste. Le împrumută de la domnişoara 
Hines şi le citeşte noaptea, la lumina becului din stradă 
care pătrunde pe fereastra mansardei. îi plac mobila şi 
îmbrăcămintea personajelor, îi plac majordomii şi came
ristele. Dar cel mai mult îi place că există un motiv pentru 
fiecare moarte şi nu e decât un singur criminal implicat, iar 
până la sfârşit lucrurile se clarifică şi ucigaşul e prins 
întotdeauna.

44
Roz se întoarce de la şcoală cu un simţământ de nelinişte. 
Se întâmplă ceva; nu ştie exact despre ce e vorba, însă are 
o presimţire.

Săptămâna trecută, mama a zis la micul dejun: Doamna 
Morley s-a ars cu serviciul. Adică? Şi-a pierdut slujba, dar lui 
Roz i-a apărut instantaneu în minte imaginea doamnei 
Morley în flăcări, ca un martir de demult. Asta nu în
seamnă că îşi şi dorea s-o vadă astfel. îi plăcea de ea şi mai 
ales îi plăceau lucrurile ei — mostrele de cremă de faţă, bi
juteriile false, pantofii.

De atunci, doamna Morley se târăşte prin casă în capo
tul ei de satin roz, matlasat. Are pleoapele umflate şi nu 
se mai fardează; zăngănitul brăţărilor şi colierelor ei ca 
nişte ghirlande a amuţit. Nu are voie să mănânce în
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cameră, dar nu-i pasă şi încalcă regula; domnul Carruthers 
îi aduce mâncare în nişte pungi de hârtie maronii; coşul ei 
de gunoi e plin de coji de pâine şi de cotoare de mere, dar, 
deşi mama lui Roz ştie, nu-i bate la uşă să-i facă scandalul 
de rigoare. Uneori, pungile astea de hârtie conţin sticluţe 
plate care nu apar în coşul de gunoi. Spre seară, coboară, 
tot în capot, să stea puţin de vorbă cu mama lui Roz. Ce să 
facă? o întreabă ea. Mama lui Roz îşi strânge buzele şi zice 
că nu ştie.

Discuţiile dintre ele două au ca subiect banii: fără slujbă, 
doamna Morley n-o să-şi mai poată plăti chiria. Lui Roz îi 
e milă de ea, dar în acelaşi timp o dispreţuieşte pentru că 
se miorlăie. La şcoală, fetele care se miorlăie sunt înghion
tite de colege sau puse la colţ de măicuţe.

„Ar fi cazul să-şi mai revină", îi spune mama lui Roz ta
tălui ei, la cină. Mai demult, Roz asculta absentă asemenea 
conversaţii; acum însă e numai ochi şi urechi.

„Nu fi fără inimă, Aggie", spune tatăl lui Roz. Nimeni 
nu-i zice Aggie, aşa, în faţă, mamei ei.

„Da, e bine să ai inimă", zice mama lui Roz. „Dar asta 
nu ne pune mâncarea pe masă."

Dar pe masă e destulă mâncare: tocană de vită, cartofi 
piure cu sos, şi varză fiartă. Iar Roz mănâncă.

Colac peste pupăză, mai cade şi domnişoara Hines la 
pat, răcită. „Rugaţi-vă să nu dea în pneumonie", zice mama 
lui Roz. „Ce ne facem cu două inutile pe cap?"

Roz se duce la doamna Morley în cameră. Doamna 
Morley stă în pat şi mănâncă un sandviş; îl vâră repede sub 
pătură, dar zâmbeşte când vede că nu e decât ea. „Scumpo, 
de câte ori intri în camera unei doamne trebuie să baţi la 
uşă."

4 5 2
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„Mi-a venit o idee", zice Roz. „Aţi putea să vă vindeţi 
pantofii." Se referă la cei din satin roşu, cu cataramă luci
toare. Trebuie să fie foarte scumpi.

Doamnei Morley îi piere zâmbetul. „O, iubito", zice ea. 
„N-am cum."

După ce dă colţul spre casă, lui Roz îi apare o imagine ciu
dată în faţa ochilor. La fel ca şi celelalte, grădiniţa lor din 
faţă e plină de zăpadă; numai că, în plus, e presărată cu 
o mulţime de obiecte colorate. Pe măsură ce se apropie, 
îşi dă seama ce sunt: rochiile doamnei Morley, ciorapii 
doamnei Morley. Pantofii doamnei Morley. In jurul lor, 
pâlpâie o lumină stranie.

Roz intră în bucătărie. Mama ei stă aşezată la masă, cu 
spatele ţeapăn, cu chipul livid; ochii îi sunt împietriţi. Are 
în faţă o cană de ceai neatinsă. Domnişoara Hines stă aşe
zată pe scaunul lui Roz şi o bate încetişor pe mână. Are 
obrajii roşii. E agitată, dar, în acelaşi timp, jubilează.

„Mama ta a suferit un şoc", îi spune ea lui Roz. „Vrei 
un pahar cu lapte, draga mea?"

„Ce-i cu lucrurile doamnei Morley în grădiniţă?" în
treabă Roz.

„Ce era să fac?" zice domnişoara Hines, aşa, ca pentru 
sine. „I-am văzut fără să vreau. Nici nu s-au obosit să în
chidă uşa."

„Unde e?" întreabă Roz. „Unde e doamna Morley?" A 
plecat, probabil, fără să plătească chiria. „A şters putina", 
aşa zice mama ei, de obicei. Au mai fost chiriaşi care-au 
şters putina şi până acum, lăsându-şi tot ce-aveau acolo, 
dar niciodată în grădiniţă.

„N-o să mai pună ea piciorul în casa asta", zice mama ei.

4r>:\
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„Pot să-i iau pantofii?" întreabă Roz. îi pare rău că n-o 
s-o mai vadă pe doamna Morley niciodată, dar e păcat de 
pantofii ăia să zacă acolo.

„Nu pune mâna pe împuţiciunile-alea!" zice mama. „Să 
nu le atingi nici cu un deget! Locul lor e la gunoi, la fel ca 
ea! Curva! Dacă nu-şi ia catrafusele de-acolo până mâine, le 
dau foc!"

Domişoara Hines pare şocată de limbajul ăsta. „Am să 
mă rog pentru ea." „Eu nu!" zice mama lui Roz.

Roz nu face nicio legătură între această întâmplare şi 
tatăl ei înainte ca acesta să sosească, mai târziu, la cină. 
Vine la timp, spre deosebire de alte dăţi. E ca un mieluşel 
şi plin de respect faţă de mama, dar n-o îmbrăţişează şi n-o 
sărută. Pentru prima oară de când s-a întors, pare că îi e 
frică de ea.

„Uite chiria", zice el, şi aruncă o grămăjoară de bani pe 
masă.

„Să nu-ţi închipui că mă duci tu", face mama lui Roz. 
„Tu şi prăpădita aia! Ăştia-s bani murdari. Nu pun eu 
mâna pe ei!"

„Nu sunt banii ei", zice tatăl lui Roz. „I-am câştigat la 
poker."

„Cum ai putut să faci una ca asta?" zice mama lui Roz. 
„După cât m-am sacrificat eu pentru tine! Uită-te la mâi
nile mele!"

„Plângea", zice tatăl lui Roz, ca şi când asta ar explica 
totul.

„Plângea!" pufneşte mama lui Roz dispreţuitoare, ca şi 
cum ea, una, n-ar face în veci o treabă atât de umilitoare. 
„Lacrimi de crocodil! E moartă după bărbaţi!"

„Mi-a fost milă de ea", zice tatăl lui Roz. „Mi s-a arun
cat în braţe. Ce puteam să fac?"
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Mama lui Roz îi întoarce spatele. Se apleacă peste ma
şina de gătit şi pune tocana în farfurii, lovind lingura zgo
motos de marginea cratiţei; nu scoate un cuvânt cât ţine 
cina. La început, tatăl lui Roz abia de se-atinge de mân
care — Roz cunoaşte simţământul, panică şi vinovăţie — 
dar mama lui Roz îi aruncă o privire de dezgust şi-i face 
semn spre farfurie, ceea ce înseamnă că dacă nu mănâncă, 
după ce s-a chinuit să-i tot gătească o viaţă întreagă, atâta-i 
trebuie! Iar când se întoarce cu spatele, tata îi zâmbeşte 
fugar lui Roz şi-i face cu ochiul. în clipa aceea Roz îşi dă 
seama că tot comportamentul lui jalnic, de câine bătut, nu-i 
decât o prefăcătorie, sau, mă rog, în parte, şi că de fapt el e 
bine mersi.

Banii zac pe masă. Roz îi priveşte; n-a mai văzut în viaţa 
ei aşa o grămadă de bani. îi vine să întrebe dacă nu-i poate 
lua ea, odată ce nimeni nu pare să-i vrea, dar, în timp ce 
adună farfuriile — „Ajut-o pe mama", zice tata —•, dispar. 
Sunt acum, cu siguranţă, în buzunarul unuia dintre ei, dar 
al cui? Bănuieşte că într-al mamei, în şorţ, pentru că în zi
lele care urmează ea se înmoaie, începe să vorbească mai 
mult şi viaţa reintră în normal.

însă doamna Morley nu se mai arată. Şi nici hainele şi 
pantofii ei. Lui Roz îi lipseşte; îi lipsesc numele acelea de 
alint cu care o chema şi loţiunile de mâini; dar îşi dă seama 
că nu trebuie să vorbească despre asta.

„O puicuţă, ţi-am zis eu", spune unchiul George. „Tai- 
că-tu are o mare slăbiciune."

„Era bine să fi închis uşa", adăugă unchiul Joe.

După câţiva ani, în adolescenţă, când a mai stat de vorbă cu 
fetele, Roz şi-a dat seama că doamna Morley fusese amanta
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tatălui ei. Citise despre amante în cărţile poliţiste. Prefera 
cuvântul amantă, pentru că era mai elevat decât altele, de 
genul „târâtură", „curvă", „târfă". Aceste cuvinte implicau 
toate doar picioare desfăcute — picioare blegi, care nu fă
ceau nimic altceva decât să stea acolo, crăcănate, picioare 
de vânzare —  şi mirosuri, şi acuplări întâmplătoare, şi 
scursori sexuale. Pe când amantă te ducea cu gândul la un 
anume rafinament, la haine scumpe, la o locuinţă bine mo
bilată, precum şi la puterea, la dibăcia şi la frumuseţea pe 
care le implica obţinerea acestor lucruri.

Doamna Morley nu avusese nici locuinţă luxoasă şi nici 
rafinament, iar frumuseţea ei fusese o chestiune de gust, 
dar avusese măcar hainele, aşa că Roz îi găsea tatălui ei o 
circumstanţă atenuantă: nu s-ar fi încurcat cu orice 
târfă bătrână. Voia să fie mândră de el. Ştia că mama ei era 
corectă, iar el greşise; ştia că mama ei fusese o virtuoasă, 
îşi tocise degetele muncind şi îşi distrusese mâinile, şi fu
sese tratată cu ingratitudine. Dar Roz participa şi ea la 
această ingratitudine. Poate că tatăl ei era un ticălos, dar ea 
îl adora.

Doamna Morley nu a fost singura lui amantă. Au mai exis
tat şi altele, de-a lungul anilor: femei plăcute, sentimentale, 
cu trupul catifelat, leneşe şi dornice să bea un păhărel, 
două şi înnebunite după filme lacrimogene. In existenţa sa 
ulterioară, Roz îşi dădea seama de prezenţa lor după com
portamentul tatălui ei şi după absenţele lui repetate; chiar 
dădea uneori nas în nas cu ele prin centrul oraşului, la braţ 
cu tatăl său, cam îmbătrânit, dar încă neruşinat. Numai că 
femeile acelea veneau şi plecau, pe când mama ei rămânea 
o constantă.
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Care era înţelegerea dintre părinţii ei? S-or fi iubit? 
Aveau un trecut împreună, bineînţeles, aveau povestea lor. 
Se cunoscuseră chiar la începutul războiului. I-o fi sucit el 
capul? Nu tocmai. Şi pe atunci Aggie avea pensiunea, o 
moştenise de la mama ei, care se ocupase de ea de când îi 
murise soţul, la douăzeci şi cinci de ani, de poliomielită, pe 
când Aggie nu avea decât doi ani.

Mama lui Roz era mai în vârstă decât tatăl ei. Probabil 
că era deja fată bătrână când s-au cunoscut; deja taciturnă, 
deja acră, deja năzuroasă.

Venea spre casă, cu o pungă de alimente; drumul tre
cea pe lângă o crâşmă. Era spre seară, ora închiderii, când 
cârciumarii îi dădeau afară pe beţivi, ca să mai ajungă şi 
pe-acasă, pentru cină. în mod normal, ar fi traversat, ca să 
evite crâşma aia, dar văzuse o bătaie. Patru contra unu — 
nişte golani, aşa le zicea mama ei. Cel atacat era tocmai 
tatăl lui Roz. Răcnea ca un urs, dar unul dintre golani se 
furişase îndărătul lui şi îl lovise cu o sticlă, după care înce
puseră toţi să dea cu piciorul în el.

Mai erau oameni pe stradă, dar nu făceau decât să pri
vească scena. Mama lui Roz îşi dăduse seama că, dacă nu 
intervenea, bărbatul ăla întins pe trotuar avea să fie omo
rât. Pe vremea aceea era o femeie tăcută de felul ei, dar nu 
prea timidă. Se pricepea să-i pună la punct pe bărbaţi, pen
tru că se obişnuise cu chiriaşii care mai încercau, uneori, să 
profite de ea. De obicei, îşi vedea de treburile ei şi nu se 
băga într-ale altora; ocolea bătăile dintre beţivi şi se uita în 
altă parte. Dar în ziua aceea fusese altfel. Nu putea să stea 
cu mâinile-n sân, să se uite cum e omorât un om. Ţipase 
(aici îi plăcea lui Roz cel mai mult, să şi-o închipuie pe 
mama ei care vorbea puţin zbierând cât o ţineau rărunchii,
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de faţă cu toată lumea) şi până la urmă se apropiase şi în
cepuse să învârtă punga aia, împrăştiindu-şi merele şi mor
covii, până când îşi făcuse apariţia un poliţist, iar golanii o 
luaseră la sănătoasa.

Mama lui Roz îşi strânsese fructele şi legumele de pe 
jos. Era destul de tulburată, dar nu voia să renunţe la cum
părăturile ei. Apoi îl ajutase pe tatăl lui Roz să se ridice de 
pe trotuar. „Era plin de sânge", îşi amintea ea. „Arăta ca 
un şoarece smotocit de-o pisică." Dar casa ei se afla în apro
piere şi, fiind o creştină pioasă, cunoscând povestea bunu
lui samaritean, se simţise datoare să-l ia la ea, măcar să-l 
spele.

Roz îşi închipuie cum au decurs lucrurile. Cine să nu fi 
fost copleşit de recunoştinţă? (Deşi recunoştinţa e un sim
ţământ complicat, cum a aflat ea din propria-i experienţă.) 
Şi ce femeie i-ar rezista bărbatului pe care l-a salvat? Există 
ceva erotic în bandaje; bineînţeles, îi scosese hainele: ja
cheta, cămaşa, maioul. Apoi? Se apucase vârtos să spele, 
cum îi era obiceiul. Şi unde să se ducă bietul om să-şi pe
treacă noaptea? îi spusese că se pregătea să intre în armată 
(deşi, oficial, nu se înrolase); era departe de casă — unde 
era casa lui? Winnipeg — şi nu mai avea niciun ban. 
Golanii îi furaseră tot.

Pentru mama ei, ce-şi irosise tinereţile îngrijind de pro
pria-i mamă, ăsta trebuie să fi fost cel mai romantic lucru 
care i se întâmplase vreodată. De fapt, singurul lucru ro
mantic din viaţa ei. In timp ce pentru tatăl său era doar un 
episod trecător. Sau, cine ştie? Poate că s-a îndrăgostit de 
ea, de femeia aceea tăcută care ţipase şi îi venise în ajutor. 
Poate că s-a îndrăgostit puţin de casă. Poate că reprezenta 
un cămin. Când povestea tatăl ei întâmplarea, întotdeauna
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menţiona, plin de admiraţie, strigătul. în timp ce mama ei 
vorbea despre sânge.

în sfârşit, ce-a fost, ce n-a fost, până la urmă se luaseră, 
deşi nu făcuseră o nuntă catolică; ceea ce în ochii Bisericii 
însemna că nici măcar nu se căsătoriseră. De dragul tatălui 
ei, mama păcătuise cu bună ştiinţă. Nu-i de mirare că el se 
simţise dator.

Ah, reflectează Roz, stând acolo, în pivniţă, în halatul ei 
portocaliu. Dumnezeule, Tu, hâtru viclean pus pe glume, chiar 
că-ţifaci de cap. Schimbi orice regulă. Dai tot felul de instruc
ţiuni contradictorii — salvaţi-i pe oameni, ajutaţi-i, iubiţi-i; dar 
nu vă atingeţi de ei. Dumnezeu este un bun ascultător. Nu te 
întrerupe niciodată. Poate de aceea lui Roz îi place să stea 
de vorbă cu El.

Curând după alungarea doamnei Morley, dispare şi dom
nul Carruthers, lăsându-şi camera într-o dezordine totală, 
luându-şi doar un geamantan, fără să mai plătească chiria 
pe ultima lună. Unchiul George se mută în camera lui, iar 
unchiul Joe, într-a doamnei Morley; apoi domnişoara 
Hines anunţă şi ea că pleacă, pentru că această casă a înce
tat să mai fie respectabilă. „De unde-o să luăm bani 
de-acum înainte?" întreabă mama lui Roz.

„Nu-ţi face griji, Aggie", îi spune tatăl ei. Şi, cumva, 
banii chiar apar, nu mulţi, dar destui, şi, se pare, de undeva 
din senin, pentru că tatăl ei nu are vreo slujbă şi nici un
chiul George şi unchiul Joe. în schimb, se duc la cursele de 
cai. Uneori, o iau şi pe Roz cu ei, în sâmbetele când nu e la 
şcoală, şi pariază câte un dolar şi pentru ea. Mama lui Roz 
nu merge niciodată şi — trage concluzia Roz, după îmbră
cămintea femeilor de-acolo — nici alte mame nu vin. Sunt 
numai puicuţe.

4f»<)
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Seara, unchii se aşază la masă în noua cameră a un
chiului George şi beau, fumează şi joacă poker. Când 
mama lui Roz nu e acasă, se duce şi tatăl ei. Roz chibiţează, 
li se uită peste umăr şi, până la urmă, o învaţă şi pe ea să 
joace. „Să nu arăţi niciodată ce gândeşti", îi spun ei. „Ţine 
cărţile cât mai aproape de piept. Ai grijă cum te apleci."

După ce învaţă, îi arată cum să joace pe bani. La început, 
folosesc doar chibrituri; dar într-una din zile, unchiul 
George îi dă cinci dolari. „Asta-i miza ta", îi spune el. „Să 
nu joci niciodată mai mult decât ai." El însă nu prea ţine 
cont de sfatul ăsta.

Roz începe să se priceapă. învaţă să aştepte: numără 
câte pahare beau, urmăreşte cum scade nivelul din sticlă. 
Atunci se avântă şi ea.

„Domnişoara asta e criminală", zice unchiul George cu 
admiraţie. Roz jubilează. E avantajată de faptul că ea ia 
jocul în serios, pe când tata şi unchii nu prea. Joacă de parcă 
ar aştepta un telefon. Joacă doar ca să-şi omoare 
timpul.

Dintr-odată, s-au umplut de bani. „I-am câştigat la curse", 
a zis tatăl lui Roz, dar Roz ştia că nu putea fi adevărat, pen
tru că suma era prea mare. Le ajungea să ia cu toţii masa la 
restaurant, inclusiv mama ei, plus câte o îngheţată la sfâr
şit. Mama şi-a pus cea mai bună rochie a ei, care era nouă, 
verde-deschis, cu guler alb-ca-zăpada, pentru că banii le 
ajungeau şi pentru asta. Şi chiar pentru o maşină; au cum
părat un Dodge albastru, şi băieţii de pe strada lui Roz au 
căscat gura la el vreo jumătate de oră, în faţa casei, în timp 
ce ea stătea în pridvor, fără să zică nimic. Triumful era atât 
de total încât nu mai era nevoie să-şi bată joc de ei.
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De unde veniseră banii ăia? Aşa, din cer. Ca într-o sca
matorie, tatăl lui Roz făcuse un gest şi, gata, apăruseră. 
„Mi-a venit apa la moară", zicea el. Şi unchii şi-au primit 
partea. Era destul pentru toţi, spunea tata. Totul făcut pe 
din trei, pentru că moara aparţinea tuturor.

Roz ştia că nu e vorba de nicio moară. Şi cu toate astea, 
şi-o imagina ca pe o construcţie veche, cu aripile rotindu-se 
strălucitoare în soare. Mă rog, ceva în genul ăsta. Ceva nobil.

Părinţii ei au vândut pensiunea şi s-au mutat în partea 
de nord a oraşului, departe de chichineţele alea vechi, cu 
grădiniţele lor minuscule, într-o casă enormă cu o alee se
micirculară în faţă şi cu garaj de trei locuri. Roz a tras 
concluzia că se îmbogăţiseră, dar mama ei i-a zis să nu 
mai folosească acest cuvânt. „Trăim confortabil, şi-atât", a 
spus ea.

Dar nu se simţea deloc în largul ei. Părea speriată. Se 
temea de casă, de menajera pe care tatăl lui Roz insistase să 
o angajeze, se temea de mobila nouă cumpărată de ea în
săşi („Să iei ce-i mai bun", îi spusese tatăl ei), se temea de 
hainele noi. Rătăcea prin camere, în halat şi papuci, ca şi 
cum ar fi căutat ceva; ca şi cum s-ar fi rătăcit. Se simţise 
mult mai confortabil în vechea pensiune, unde lucrurile 
aveau dimensiuni normale şi cunoştea cartierul.

Zicea că nu are cu cine să discute. Dar când discutase ea 
cu cineva? Şi cu cine? Doar cu Roz, cu tatăl şi cu unchii. 
Acum însă unchii îşi aveau casele lor. Cu chiriaşii? Nu mai 
existau, aşa că nu mai avea de cine să se plângă şi pe cine 
să pună la punct. Când veneau comisionarii la uşa lor să le 
livreze diverse lucruri, îi aruncau doar o privire şi spuneau 
că vor să stea de vorbă cu doamna casei. Dar se străduia să
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pară fericită, de dragul tatălui ei. „Ei, uite, asta aşteptam 
noi!" zicea el.

Şi Roz arc haine noi şi alt nume. Nu mai e Rosalind Green- 
wood, ci Roz Grunwald. Acesta a fost numele ei adevărat 
tot timpul, i-au explicat părinţii. „Şi de ce nu mi s-a spus 
aşa şi înainte?" întreabă ea.

„Din cauza războiului", zic ei. „Numele ăsta era prea 
evreiesc. Era periculos."

„Acum nu mai e?" întreabă ea.
Nu tocmai. Unele lucruri sunt acum sigure, de exem

plu, locul unde locuiesc. In schimb, altele au devenit peri
culoase.

Roz merge la o altă şcoală. Acum e la liceu, aşa că frec
ventează cursurile Colegiului Forest Hill. Nu mai e cato
lică; a renunţat la toate astea — nu fără mustrări de 
conştiinţă, nu fără rămăşiţe de credinţă — ca să devină 
evreică. Dacă separaţia era atât de clară, prefera să fie de 
partea aceasta. Citeşte tot ce se poate, ca să facă totul aşa 
cum trebuie; apoi îl roagă pe tatăl ei să cumpere două se
turi de vase şi refuză să mai mănânce şuncă. El îi cumpără 
vasele, ca să-i facă pe plac, dar mama nu vrea să le folo
sească separat pentru carne şi pentru lapte şi dacă îi atrage 
atenţia, se uită la ea ca un animal rănit. Tata nu se afiliază 
niciunei sinagogi. „N-am fost niciodată credincios", zice el. 
„Am spus-o mereu — al cui este Dumnezeu? Dacă n-ar 
exista religii, n-ar mai fi atâtea probleme."

La noua şcoală a lui Roz sunt mulţi copii evrei; de fapt, e o 
şcoală pentru evrei. Dar aşa cum cândva Roz nu fusese des
tul de catolică, acum nu e destul de evreică. E o ciudăţenie,
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un hibrid, o bizară jum ătate de om. Deşi scumpe, hainele ei 

nu sunt tocmai potrivite. Nici accentul nu-i corect. Cu atât 

m ai puţin izbucnirile ei de entuziasm , şi nici năravurile: 

aici, cele o m ie de ace, loviturile cu piciorul la ţurloaie, sau 

o partidă isteaţă de poker nu im presionează pe nim eni. în  

plus, e prea m are, şi prea gălăgioasă, prea greoaie, prea 

dornică să se facă plăcută. Nu are niciun pic de gingăşie, de 

răbdare, nu are clasă.

Se trezeşte pe un tărâm străin. E o imigrantă, o strămu
tată. Tatălui ei i-a venit apa la moară, dar ea e în vânt. Sau, 
poate, e altceva: poate e vorba de bani. Banii ei mulţi tre
buie să se învechească, precum vinul bun sau brânza. Deo
camdată sunt prea stridenţi, prea strălucitori, prea ţipători. 
Şi prea obraznici.

Tatăl ei o trimite într-o tabără de vară evreiască, pentru că 
a aflat el c-aşa se cuvine să procedezi cu copiii aici, în ţara 
asta, în oraşul ăsta, în cartierul ăsta, în timpul vacanţei. 
Vrea ca Roz să fie fericită, să se adapteze. în concepţia lui, 
e acelaşi lucru. Dar în tabără se dovedeşte mai intrusă ca 
acasă, mai venetică: n-a jucat în viaţa ei tenis, n-a călărit în 
viaţa ei, nu cunoaşte niciunul din dansurile alea drăguţe 
din Israel şi nici cântecele idiş jelite în gamă minoră. Cade 
din bărcile cu pânze în apa rece ca gheaţa a Golfului Geor
gian, pentru că n-a mai navigat niciodată; când încearcă 
schiul nautic, se pierde cu o clipă înainte de pornire şi cade 
la fund ca un pietroi. Când apare pentru prima dată în cos
tum de baie — nu că ar şti de fapt să înoate, stilul ei de înot 
e un fel de zbatere agitată, lipsită de graţie, a membrelor — 
observă că fetele sunt rase sub braţ. Cine ar fi trebuit să-i 
spună? în niciun caz mama ei, care nu vorbeşte niciodată
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despre chestiunile trupeşti, şi care n-a pus piciorul afară 
din oraş în viaţa ei. Ceilalţi copii se comportă ca şi cum s-ar 
fi născut dând la padelă într-o canoe şi dormind în cortu
rile alea puturoase, dar ea nu se poate obişnui cu insectele.

Stă la masa din cabana de bârne şi îşi ia micul dejun, în 
timp ce fetele din jur se plâng fără tragere de inimă de ma
mele lor. Şi Roz ar vrea să se plângă de mama ei, dar îşi dă 
seama că n-o s-o ia nimeni în seamă, odată ce Aggie nu e 
evreică. Iar când începe cu poveştile despre pensiunea lor, 
cu frecatul closetelor şi al podelelor, fetele îşi dau ochii 
peste cap şi cască delicat, ca nişte pisicuţe, apoi schimbă 
subiectul, revenind la propriile lor mame. Roz nu are cum 
să ştie, lasă ele să se înţeleagă.

După-amiaza, îşi pun părul pe bigudiuri şi îşi fac un
ghiile cu ojă, iar după dansurile şi cântecele populare, şi 
focurile de tabără şi balurile mascate sunt conduse încet la 
cabană de băieţi, prin întunericul înmiresmat şi adânc, cu 
ţipete de bufniţă, cu ţânţari şi parfumul acelor de pin, cu 
lanternele pâlpâind ca nişte licurici şi cu murmure langu
roase. Niciunul dintre aceşti băieţi nu se dă în vânt să glu
mească şi cu Roz, niciunul nu-şi sprijină braţul de vreun 
copac pe deasupra capului ei. E drept, puţini sunt atât de 
înalţi ca s-o poată face. Şi cui îi convine să fie văzut în com
pania unei zăbăuce doar pe jumătate shiksa, cu şolduri de 
hipopotam? Aşa că Roz rămâne în urmă şi ajută la curăţenie. 
Numai Dumnezeu ştie cât e ea de expertă în asta!

In timpul orelor de mâini îndemânatice, unde Roz nu e 
bună de nimic — scrumierele ei de lut arată ca nişte baligi, 
iar cingătoarea ţesută pe un război manual de tip incaş 
pare ieşită din ghearele unei pisici —> spune că trebuie să 
se ducă la toaletă, şi dă o raită pe la bucătărie, să înfulece o
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gustare înainte de cină. S-a împrietenit cu cofetarul, un bă
trân care ştie să facă şiruri de răţuşte de unt pe tort dintr-o 
singură mişcare, fără să ridice măcar o dată decoratorul. O 
învaţă pe Roz cum să facă trandafiri cu codiţă şi frunze. 
„Trandafirul fără frunză e ca o femeie fără onoare", zice 
el, plecându-se în faţa ei într-un fel demodat, european, 
curtenitor, întinzându-i decoratorul, să încerce şi ea. O lasă 
să lingă castroanele şi îi spune că aşa trebuie să arate o fe
meie, ca ea, nu ca slăbănoagele de-acolo. Se vede că ştie să 
aprecieze o mâncare ca lumea. Are un uşor accent, la fel ca 
unchii ei, şi un număr albastru-deschis pe braţ. I-a rămas din 
război, dar Roz nu-i pune întrebări, pentru că aici nimeni 
nu abordează acest subiect, nu încă. Războiul e tabu.

Roz îşi dă seama că nu va ajunge în viaţa ei aşa drăguţă, 
delicată, subţirică, sexy şi atrăgătoare ca fetele de-acolo. Se 
hotărăşte însă să fie mai deşteaptă, mai amuzantă şi mai 
bogată ca ele; şi-atunci pot s-o pupe toate în fund! începe 
să se scălămbăie; îşi reia comportamentul bădăran de pe 
vremea când locuia pe Huron Street, ca să atragă atenţia 
asupra ei. îşi face repede un loc al ei în grup; ea e cu ban
curile. In plus, ştie să şi imite. Le învaţă iute accentele, in
tonaţia, vocabularul; îşi adaugă noi straturi de limbaj, 
precum afişele lipite pe garduri, unul peste altul, acope
rind scândurile goale. Cât despre haine şi accesorii, astea 
pot fi studiate şi învăţate.

Roz a trecut prin liceu, care nu era chiar un loc al fericirii. 
Mult mai târziu descoperise — la o întâlnire jubiliară la 
care nu rezistase să nu se ducă, pentru că tocmai îşi făcuse 
o rochie grozavă şi voise să şi-o etaleze — că majoritatea 
fetelor fuseseră la fel de nefericite ca ea. Nu le venea să
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creadă că Roz avusese atâtea probleme. „Erai mereu aşa de 
binedispusă", spuneau ele.

După liceu, Roz s-a dus la universitate. A ales arta şi ar
heologia, ceea ce tatălui ei nu i s-a părut prea practic, dar 
s-a dovedit de mare ajutor mai târziu, în afacerile de reno
vare a clădirilor; nu ştiai niciodată ce căsuţă veche putea fi 
refăcută. S-a hotărât să locuiască la internat, deşi, cum in
sistase mama ei, avea o casă foarte bună în care să stea. Dar 
voia să scape, să nu mai fie controlată de nimeni, şi l-a con
vins pe taică-său ameninţându-1 că, dacă n-o lasă, pleacă 
în Europa sau la altă universitate cât mai departe. A ales 
McClung Hali, pentru că nu avea un statut religios anume. 
Intre timp, Roz renunţase atât la excesele ei catolice, cât şi 
la cele ebraice. Sau, cel puţin, aşa credea ea. Voia să por
nească în călătorie cu cât mai puţine bagaje şi se simţea cel 
mai bine cu unul amestecat.

In ziua în care Roz şi-a luat licenţa, tatăl ei a invitat-o în 
oraş la masă, împreună cu mama şi unchii din ce în ce mai 
scăpătaţi. S-au dus la un restaurant luxos unde lista de bu
cate era în franceză, cu traducerea în engleză scrisă mărunt 
dedesubt. La desert, au luat îngheţată cu arome franţuzeşti: 
cassis, fraise, citron, pistache.

„N-am avut niciodată un paşaport franţuzesc", a zis un
chiul Joe. „Am să iau cu pastişă

Asta eram eu, reflectează Roz. Eu eram pastişa.

45
Mult mai târziu, când Roz era deja o femeie căsătorită, 
după moartea mamei ei — lentă şi chinuitoare, pentru că
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moartea e indecentă, iar felul în care doctorii îţi scotocesc 
prin trup e aproape un păcat — şi după ce-o urmase şi tatăl 
ei, în etape dureroase, convulsive, ca un tren care trece pe 
altă linie — după toate astea, când Roz rămăsese orfană, a 
aflat despre bani. Nu despre cei din urmă, despre ăştia ştia; 
ci despre cei de la început. Rădăcina, lăstarul, tainiţa.

Se dusese să-l viziteze pe unchiul George, la spital, pen
tru că şi el era pe moarte. Nu se afla într-o rezervă, nici 
măcar una de două locuri, ci într-un salon. Niciunul dintre 
unchi nu se descurcase. Amândoi ajunseseră într-o pen
siune. După ce-şi terminaseră banii, terminaseră şi o parte 
din banii tatălui lui Roz. Ii pierduseră la jocuri de noroc, se 
împrumutaseră; cel puţin aşa ziceau ei, pentru că toţi ştiau 
că dacă-i împrumutai, nu-ţi mai vedeai banii înapoi. Dar 
tatăl lui Roz nu îi refuzase niciodată.

„Are ceva cu prostata", i-a spus unchiul Joe la telefon. 
„Mai bine să n-aduci vorba de asta." Aşa că Roz n-a spus 
nimic, pentru că până şi unchii aveau doza lor de pudici- 
tate. A luat flori şi o vază, pentru că în spital nu găseai ni
ciodată aşa ceva; a intrat zâmbind tonică, veselă, dar s-a 
dezumflat imediat după ce a văzut cât de rău arăta unchiul 
George. Era împuţinat, vlăguit. Capul îi devenise deja un 
craniu. Roz s-a aşezat lângă el, jelindu-1 în sinea ei. Bărba
tul din patul de alături dormea şi sforăia.

„Asta nu mai pleacă de-aici", a zis unchiul George, ca şi 
cum el avea planuri mari.

„Vrei o rezervă?" a zis Roz.
Nu era mare lucru pentru ea să-i aranjeze asta.
„Nţţ!" a făcut unchiul George. „îmi place să stau cu 

alţii, ştii? Şi, oricum, costă o avere... N-am avut niciodată 
talent."
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„Ce talent?" a întrebat Roz.
„N-am fost ca taică-tău", a zis unchiul George. „El 

putea pleca la drum dimineaţa cu un dolar şi seara avea 
cinci! Eu, dacă aveam un dolar, îl pariam pe-un cal. Tot
deauna mi-au plăcut distracţiile."

„De unde l-a luat?" l-a întrebat Roz.
Unchiul George s-a uitat la ea cu ochii ăia galbeni, în

cercănaţi. „Ce să ia?" a zis el cu o inocenţă vicleană.
„Păi, dolarul ăla", a spus Roz. „Ce-aţi făcut voi trei, de 

fapt, în război?"
„N-are rost să ştii", a zis unchiul George.
„Ba da", a zis Roz. „Nu mai e nicio problemă, a murit. 

Poţi să-mi spui: te asigur că n-ai să-mi răneşti sentimen
tele."

Unchiul George a oftat. „Mda, bine", a făcut el. „E-aşa 
mult de-atunci!"

„Te-am întrebat, n-auzi?" a zis Roz, aducându-şi aminte 
că unchii foloseau această expresie şi totdeauna cu efect.

„Tatăl tău a fost un aranjor", a zis unchiul George. 
„Aranja lucrurile. Asta a făcut şi înainte de război, şi în tim
pul războiului, şi după război."

„Ce aranja?" a întrebat Roz. înţelesese şi ea că nu era 
vorba de vitrine.

„Ca să fiu sincer", a zis unchiul George încet, „tatăl tău 
a fost un escroc. Nu mă înţelege greşit; a fost şi erou. Dar 
dacă nu era un escroc, nu putea fi nici erou. Asta e."

„Escroc?" a făcut Roz.
„Toţi am fost nişte escroci", a zis unchiul George liniş

tit. „Toată lumea era escroacă. Fura care ce putea, era in
credibil — tablouri, aur, lucruri pe care le puteai ascunde 
ca să le vinzi mai târziu. Vedeai care-i treaba şi puneai laba.
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în vreme de război, oamenii se-apucă să fure. Fură tot 
ce-apucă. Asta-i războiul — hoţie. De ce să fi fost noi alt
fel? Joe intra, eu conduceam maşina, iar tatăl tău făcea 
planul. Când să ne mişcăm, în cine s-avem încredere. Fără 
el nu făceam nimic. Aşa că lucram pentru diverşi — nu 
legal, nu trebuie să-ţi mai explic eu care erau legile —  dar 
mituiam gărzile, pe toată lumea. Ascundeam marfa într-un 
loc sigur până după război. Dar cine ştia care-i treaba, cine 
ştia unde o puneam? Aşa că am mai păstrat câte ceva şi 
pentru noi. Am dus totul în diverse locuri. Mai târziu, am 
recuperat tot. Unii dintre clienţi muriseră, aşa că am luat 
şi partea lor."

„Asta a făcut?" a zis Roz. „I-a ajutat pe nazişti?"
„Era periculos", a spus unchiul George plin de reproş, 

de parcă pericolul ar fi fost cea mai importantă justificare. 
„Uneori scoteam şi ce nu trebuia. Adică evrei. Trebuia să 
avem grijă, să nu întrecem măsura. Ne lăsau s-o facem, fi
indcă dacă eram prinşi, îşi rupeau şi ei gâtul. Taică-tău însă 
nu împingea niciodată lucrurile prea departe. Ştia când e 
periculos. Ştia când să se oprească."

„îţi mulţumesc că mi-ai spus."
„Nu-mi mulţumi mie", a zis unchiul George. „Aşa cum 

ţi-am spus, a fost un erou. Numai că unii n-au înţeles asta."
Obosise; a închis ochii. Pleoapele îi erau atât de delicate 

şi de încreţite, încât păreau din hârtie creponată jilavă. A 
ridicat două degete subţiri şi uscate, în semn că e timpul 
ca Roz să plece.

Roz şi-a croit apoi drum prin labirintul alb faianţat al spi
talului, dorindu-şi să ajungă cât mai repede acasă şi să bea 
ceva tare. Ce concluzie putea ea să tragă din toate aceste
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informaţii dubioase pe care le aflase? Că banii ei erau mur
dari, sau că toţi banii, în general, sunt murdari? Nu e vina 
ei, doar n-o făcuse ea, pe vremea aceea nu era decât un 
copil. Nu ea a făcut lumea. Dar încă mai are senzaţia că 
nişte mâini scheletice ies din pământ şi o prind de glezne, 
cerându-i ce-i al lor. Şi câţi ani au mâinile alea? Douăzeci, 
treizeci sau o mie, două mii? Cine ştie unde au fost banii? 
Spală-te pe mâini, zicea mama ei. Sunt plini de microbi.

Nu i-a spus lui Mitch. Nu i-a povestit niciodată. Ar fi 
fost în avantajul lui, şi el deja era în avantaj, cu mofturile lui 
de avere moştenită, cu pretenţiile lui de scrupule legale! 
Da, pentru cupoane decupate din ziar, nu pentru evreii 
scoşi pe furiş. Sau cel puţin de asta e convinsă Roz. Zâmbea 
discret, batjocoritor, când era vorba de averea ei, dar îi plă
cea s-o toace. însă şi banii vechi scoteau profit din disperarea 
omenească, atâta vreme cât disperarea şi carnea şi sângele 
aveau prea puţină legătură cu ei. De unde naiba credea 
Mitch că-i veneau de fapt dividendele alea? Şi-atunci când 
o sfătuise să cumpere acţiuni la minele de aur din Africa 
de Sud? în orice conversaţie dintre ei doi îşi făcea simţită şi 
o a treia prezenţă: banii ei, care stăteau pe canapea între ei 
ca un trol sau ca o legumă greoaie şi amorfă.

Uneori, îi simţea ca făcând parte din ea, din propriu-i 
trup, ca o cocoaşă în spinare. Era atunci sfâşiată între do
rinţa nestăpânită de a scăpa de ei şi aceea de a şi-i înmulţi 
peste măsură; pentru că altfel cum s-ar mai fi simţit la adă
post? Poate că cele două dorinţe erau una şi aceeaşi. Cum 
spunea tatăl ei, n-ai cum să dai dacă nu iei mai întâi.

Roz lua cu stânga şi dădea cu dreapta, sau să fi fost in
vers? La început, a dat pentru trup, pentru bolnavii de 
inimă — din cauza tatălui ei — sau de cancer — mama ei.
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Donase bani la World Hunger, donase la United Way, do
nase la Crucea Roşie. Asta se întâmplase prin anii şaizeci. 
Dar când oraşul se contaminase de mişcarea feministă la 
începutul anilor '70, Roz se lăsase absorbită de vârtej ca un 
cocoloş de praf într-un aspirator. Asta pentru că era o per
soană publică. Era faimoasă şi, pe vremea aceea, nu multe 
femei se remarcaseră, cu excepţia stelelor de cinema şi a re
ginei Angliei. Dar şi pentru că era pregătită pentru mesaj: 
fusese deja de două ori înşelată de Mitch şi lucrurile lui. 
Prima oară — mă rog, prima oară când descoperise — a 
fost când era gravidă cu Larry, şi mai rău de-atât nici că se 
putea.

Roz era înnebunită după grupurile care propovăduiau 
trezirea conştiinţei, după discuţiile directe şi libere. Era ca 
şi cum ar fi intrat în legătură cu toate surorile pe care nu le 
avusese niciodată, ca şi cum s-ar fi aflat într-o familie mare, 
ai cărei membri aveau, de data asta, ceva în comun; de 
parcă i s-ar fi permis, în sfârşit, accesul în anumite grupuri 
şi găşti unde nu putuse pătrunde până atunci. Gata cu min
ciunile, gata cu soţiorul-meu-e-mai-bun-ca-soţiorul-tău, 
gata cu ascunzişul după deget! Aveai voie să spui orice!

Ii plăcea să stea într-un cerc, deşi după o vreme îşi dăduse 
seama că cercul nu era tocmai rotund. O femeie începea să-şi 
spună problema şi să-şi mărturisească suferinţa, apoi alta, iar 
când venea rândul lui Roz, o priveau oarecum neîncrezător 
şi cineva găsea de cuviinţă să schimbe subiectul.

De ce oare? De ce suferinţa ei li se părea de mâna a 
doua? Ii trebuise ceva timp ca să-şi dea seama: din cauza ba
nilor ei. Cu siguranţă, gândeau ele, o persoană cu banii lui 
Roz n-avea cum să mai şi sufere. îşi amintea de o veche ex
presie de-a unchilor: Mi se rupe inima pentru el! O spuneau
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totdeauna cu mult sarcasm şi se refereau Ia câte un noro
cos, adică cineva bogat. De la Roz, toată lumea se aştepta să 
i se rupă inima, dar nu avea dreptul la acelaşi lucru din 
partea celorlalţi.

Şi totuşi, exista un domeniu în care Roz era dorită. Intr-o 
mişcare mereu însetată de bani, ai putea spune că era in
dispensabilă. Aşa că era normal ca la ea să vină când Lumea 
fem eii înţelepte se aflase în pragul falimentului, din cauză 
că nu fuseseră în stare să-şi facă rost de publicitate de la 
marile firme de rujuri şi de băuturi. Pe-atunci, publicaţia 
asta nu era pentru ea doar o simplă revistă, ci o adevărată 
prietenă; o prietenă care combina idealuri înalte şi speranţă 
cu împărtăşirea secretelor ruşinoase. Adevărul despre mas
turbaţie! Adevărul despre cum îţi vine câteodată să-ţi dai 
copiii cu capul de pereţi! Ce să faci când bărbaţii se freacă 
de tine pe la spate, în metrou, când te aleargă şeful în jurul 
biroului, şi când simţi că-ţi vine să înghiţi toate pastilele pe 
care le ai în casă, cu o zi înainte să-ţi vină ciclul! Lumea fe 
meii înţelepte însemna pentru ea toate acele petreceri în pi
jamale despre care Roz intuise odinioară că aveau loc fără 
ştiinţa ei, aşa că bineînţeles trebuia s-o salveze.

Ceilalţi voiau ca revista să fie un fel de asociaţie la care 
să coopereze cu toţii —  ceea ce şi era. Voiau ca Roz să le 
dea banii şi gata, şi fără scutire de impozit pentru că ches
tia asta era prea politică. Şi nici nu era vorba de o sumă 
mică, pentru că era inutil să donezi puţin. Dacă nu dădeai 
destul, mai bine nu dădeai deloc, mai bine aruncai banii la 
veceu şi trăgeai apa.

„Nu investesc niciodată în ceva în care nu am contro
lul", le-a spus ea. „Trebuie să emiteţi acţiuni. Şi-atunci am 
să cumpăr eu majoritatea."

47'),



Mireasa hoţomană 47:1

S-au supărat pe ea pentru asta, dar Roz le-a spus: „Dacă 
vă rupeţi un picior, vă duceţi la doctor. Dacă aveţi necazuri 
cu banii, veniţi la mine. Aţi încercat după cum aţi vrut şi 
n-a mers şi, ca să fiu sinceră, situaţia voastră contabilă e o 
varză. Asta ştiu sigur. Vreţi sau nu să v-o pun la punct?" 
Ştia că şi aşa o să fie în pierdere, dar dată fiind situaţia voia 
măcar să-şi asume riscul afacerii.

Nu le-a plăcut nici când Roz l-a numit pe Mitch în con
siliul de directori şi pe încă vreo doi colegi avocaţi de-ai lui 
ca să-l ajute, dar altfel nu se putea. Dacă voiau ajutorul ei, 
trebuiau să înţeleagă care era viaţa ei; iar dacă nu îl implica, 
Mitch i-ar fi făcut numai necazuri. Viaţa ei ar fi devenit un 
şir întreg de mârâieli şi de situaţii explozive din partea lui, 
mai rău decât era deja. „Nu-i vorba decât de trei întruniri 
pe an", le-a spus Roz. „Ăsta-i preţul pe care trebuie să-l 
plătiţi şi voi." După cum mergeau preţurile, după cum 
merseseră mereu în istoria lumii, ăsta era un fleac.

„Am invitat-o pe Zenia la un păhărel", îi spune Roz lui 
Mitch. Dacă nu îl anunţă, o să dea de ele şi-o să se îmbuf
neze, că nu i s-a raportat şi lui. Chiar dacă e o femeie cu 
putere, nu înseamnă că-şi poate permite să treacă fără grijă 
peste Mitch. Dimpotrivă, trebuie să fie mai diplomată, să se 
minimalizeze, să pretindă că e mai puţin importantă decât 
e de fapt, să se scuze pentru succesul ei, pentru că orice ar 
face capătă în ochii lui dimensiuni disproporţionate.

„Care Zenia?" o întreabă Mitch.
„Ştii, cea pe care am întâlnit-o la restaurant", zice Roz, 

mulţumită că Mitch nu-şi aminteşte.
„A, da", face el. „Nu seamănă cu alte prietene de-ale 

tale."
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Mitch nu se dă în vânt după amicele lui Roz. Le consi
deră o şleahtă de feministe cu picioarele păroase, care urăsc 
bărbaţii şi sunt mereu cu biciul în mână, pentru că aşa le 
văzuse la una din întrunirile lor de la Lumea femeii înţelepte. 
în zadar îi tot spune Roz că pe atunci toate se comportau 
aşa pentru că era un curent, iar salopetele în care se îm- 
brăcau nu erau decât o formă de protest. (Ea una nu şi-ar 
fi pus aşa ceva niciodată; ar fi arătat ca un şofer de camion.) 
Dar el ştie asta foarte bine, ştie că nu erau doar nişte salo
pete. Femeile de la revistă se purtau frumos cu el, datorită 
lui Roz, dar nu îl prea aveau la inimă. Nu acceptau sfaturi 
de la Mitch în legătură cu feminismul, oricât şi-ar fi dat el 
silinţa. Poate pentru că le spunea că ar trebui să aibă mai 
mult umor, mai mult farmec, ca să nu se mai sperie bărba
ţii de ele, iar ele n-aveau niciun chef să fie fermecătoare, nu 
cu el, nu atunci. Fără doar şi poate, fusese teribil de şocat 
de toată faza aia, deşi nici el nu s-a lăsat mai prejos şi şi a 
mai încercat câteva şmecherii de-ale lui.

Roz îşi aminteşte de petrecerea pe care o dăduse ca să 
sărbătorească restructurarea Lumii femeii înţelepte, când 
Mitch a stat lângă Alma, redactorul-şef, şi a făcut greşeala 
să-i pună mâna pe picior, pe sub masă, în timpul unei dis
cuţii aprinse cu Edith, graficianul lor. Bietul mieluşel, şi-a în
chipuit că Roz n-o să-şi dea seama! Dar o singură privire la 
cum îşi ţinea el braţul — şi la faţa lui transpirată şi roşie, şi 
la încruntarea Almei, şi la gura ei crispată — i-a spus totul 
lui Roz. A urmărit cu interes şi furie cum încerca Alma să-şi 
rezolve dilema: nu ştia ce să facă, să-l lase, pentru că Mitch 
era soţul lui Roz şi nu voia să-şi pună slujba în pericol — 
un lucru de care el se folosise şi cu altele, mai demult — sau 
să îl pună la punct. Până la urmă, a învins principialitatea
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din ca, precum şi indignarea, aşa ai Alma a ripostat tăios, 
deşi cu glas scăzut: „Vezi că eu nu sunt chelner iţă!"

„Poftim?" a făcut Mitch distant, politicos, mimând ui
mirea, fără însă să-şi scoată mâna de sub masă. Bietul de el 
nu-şi dăduse încă seama că femeile chiar se schimbaseră. 
Altădată, Alma s-ar fi simţit vinovată că provoacă astfel de 
gesturi, acum însă...

„Ia-ţi laba aia scârboasă de pe piciorul meu, că-nfig fur- 
culiţa-n tine!" a şuierat ea.

Roz a început să tuşească, să nu se observe că auzise 
această conversaţie, iar Mitch şi-a tras mâna la vedere, ca 
ars, şi după acea seară a început să vorbească despre Alma 
cu milă şi îngrijorare, de parcă ar fi fost pierdută, drogată, 
sau ceva în genul ăsta. „Păcat de fata aia", zicea el trist. 
„Are potenţial, dar şi probleme de comportament. Nici 
n-ar fi urâtă, dacă nu s-ar încrunta atâta." Insinua că ar 
putea fi lesbiană; nu înţelesese că asta nu mai era o insultă. 
Roz a aşteptat o perioadă potrivită, apoi a tras sforile ca 
să-i mărească salariul Almei.

Dar aşa are Mitch tendinţa să le vadă pe toate priete
nele ei, încruntate. Iar în ultima vreme, chiar neîngrijite. 
Nu se poate abţine să nu remarce cum li se lasă muşchii 
obrajilor, ca şi cum lui nu i s-ar întâmpla acelaşi lucru, deşi 
e-adevărat, la bărbaţi bătrâneţea se vede mai puţin. Proba
bil că se răzbună: bănuieşte că Roz îl bârfeşte cu prietenele 
ei, îl analizează şi caută remedii pentru el, ca şi cum ar fi o 
boală de stomac. Cândva, aşa se şi întâmplase, pe vremea 
când Roz încă mai credea că îl poate schimba, sau când 
prietenele ei credeau că ea s-ar putea schimba. Când el era 
doar în plan. Părăseşte-l! îi spuneau. Dă-i cu şutul! îţi poţi 
permite! De ce mai stai cu el?

47  5
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Numai că Roz îşi avea motivele ei să n-o facă, printre 
care şi copiii. în plus, era încă destul de fostă-catolică, aşa 
încât divorţul ar fi deranjat-o. Şi nu voia să recunoască faţă 
de ea însăşi că făcuse o greşeală. Şi încă îl mai iubea. Aşa că 
după o vreme n-a mai vorbit despre Mitch cu prietenele ei, 
pentru că ce mai era de spus? Ajunsese la un impas, şi în
cepuse să se simtă vinovată că tot discuta soluţii pe care 
ştia că nu avea să le pună niciodată în practică.

Apoi, prietenele ei au renunţat la salopete, şi au plecat 
de la revistă, şi au început să se îmbrace în costume ele
gante, şi şi-au pierdut interesul faţă de Mitch, şi discutau, 
în schimb, despre epuizare, iar Roz îşi permitea să se simtă 
vinovată pentru alte lucruri, ca de pildă pentru că era mai 
plină de energie decât ele. Dar Mitch continuă să spună „Iei 
masa cu zaharisită aia bătrână care nu suportă bărbaţii?" 
de câte ori îşi face apariţia vreuna dintre prietenele ei de 
pe vremuri. Ştie că o enervează.

E ceva mai îngăduitor cu Tony şi Charis, probabil pen
tru că Roz le cunoaşte de multă vreme şi pentru că sunt na
şele gemenelor. Dar pe Tony o consideră ciudată iar pe 
Charis ţicnită. Aşa le desfiinţează. După câte ştie Roz, nu 
s-a dat niciodată la niciuna dintre ele. Probabil că nu le cla
sifică în categoria femei, ci într-alta, nedefinită. Un soi de 
gnomi asexuaţi.

Roz o sună pe Tony la cabinetul ei de la facultate. „N-o să-ţi 
vină să crezi", zice ea.

Urmează o pauză, timp în care Tony încearcă să-şi 
imagineze ce n-o să-i vină ei să creadă.

„Aşa o fi", zice ea.
„Zenia s-a întors în oraş", zice Roz.
Altă pauză. „Ai stat de vorbă cu ea?" întreabă Tony.
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„Ne-am întâlnit întâmplător la restaurant", zice Roz.
„Cu Zenia nu te întâlneşti întâmplător", zice Tony. „Ai 

grijă, ăsta e sfatul meu. Ce-are de gând? Cu siguranţă, ur
măreşte ceva."

„Mi s-a părut schimbată", zice Roz. „Nu mai e aşa cum 
o ştiam noi."

„Lupu-şi schimbă părul dar năravul ba", zice Tony. „în 
ce sens s-a schimbat?"

„O, Tony, tu vezi totul în negru", zice Roz. „Părea... 
cum să-ţi spun?... mai cumsecade. Mai umană. Face jur
nalistică pe cont propriu, scrie despre problemele femeilor. 
Şi", continuă Roz cu glasul ceva mai scăzut, „are ţâţele mai 
mari."

„Nu cred că ţâţele pot să mai crească", zice Tony scep
tică, pentru că se interesase cândva despre acest subiect.

„Nici vorbă!" zice Roz. „Dar acum se fac operaţii. Pun 
pariu că şi-a făcut un implant."

„Nu m-ar surprinde", zice Tony. „îşi întăreşte forţele de 
atac. Dar cu ţâţe sau fără ţâţe, ai mare grijă."

„Am invitat-o la un păhărel", zice Roz. „Trebuia s-o fac. 
L-a cunoscut pe tata în război."

Ceea ce Tony n-avea cum să înţeleagă.

Aşadar, nimeni n-a putut spune, mai târziu, că Roz nu fusese 
avertizată. Şi nimeni chiar n-a spus-o, şi nici n-a spus cineva 
că Roz a fost avertizată, pentru că Tony nu făcea parte din 
categoria acelor prietene nesuferite care-ţi spun „aşa-ţi tre
buie" şi nu i-a adus niciodată aminte lui Roz că o sfătuise să 
fie prudentă. Şi-a amintit, însă, ea singură, după ce s-a ars. 
Ai intrat în rahat cu bună ştiinţă, avea ea să se mustre mai 
târziu. Cretino! Cum de te-ai lăsat dusă de nas?
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Acum ştie cum. Din cauza Trufiei, cel mai mare păcat 
dintre cele Şapte Păcate Mortale; păcatul Iui Lucifer, izvo
rul tuturor celorlalte. Glorie deşartă, fals curaj, bravadă. S-o 
fi crezut cine ştie ce îmblânzitor de lei, vreun toreador gro
zav. Şi-a închipuit c-o să iasă victorioasă acolo unde cele 
două prietene ale ei dăduseră greş. De ce nu, la urma 
urmei? Ştia ceva în plus faţă de ele, pentru că le cunoştea 
poveştile. Iar paza bună trece primejdia rea. Şi avea şi 
multă încredere în sine. Crezuse probabil că avea să fie pre
caută şi abilă. Crezuse probabil că va putea să se măsoare 
cu Zenia. Dacă se gândeşte mai bine, tot aşa avusese im
presia că-i va ţine piept şi lui Mitch.

Nu se poate spune că se simţise atunci cuprinsă de 
mândrie. Deloc. Aşa se întâmplă cu păcatul; se maschează, 
se deghizează, până nu îl mai recunoşti. Nu considerase că 
face un gest de mândrie, ci unul de ospitalitate. Zenia voia 
să-i mulţumească pentru tatăl ei, iar Roz ar fi făcut o gre
şeală dacă i-ar fi refuzat această ocazie.

Mai fusese şi un alt fel de mândrie. Voia să fie mândră 
de tatăl ei. De tatăl ei plin de lipsuri, de tatăl ei aranjorul, 
de tatăl ei escrocul. Povestise frânturi din perioada lui pe
trecută în război atunci când i se luau interviuri de la di
verse reviste; Roz, Marea Afaceristă — cum aţi început, cum 
jonglaţi cu multele aspecte ale vieţii, ce faceţi cu copiii, cum vă 
ajută soţul, cum vă descurcaţi cu treburile casnice —  dar chiar 
în clipa în care le spunea despre tatăl ei erou, tatăl ei sal
vator, era conştientă că îl ridică în slăvi, punându-1 într-o 
lumină bună, aşezându-i pe piept medalii postume. El în
suşi refuzase să discute despre acea perioadă întunecată a 
vieţii sale. La ce ţi-ar folosi? zicea el. Timpurile alea s-au dus. 
Oamenii s-ar putea să se simtă lezaţi. în timp ce o aşteptase pe 
Zenia, fusese extrem de neliniştită pentru ce ar putea să afle.
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Când, în sfârşit, vine şi Zenia la un păhărel — nu s-a gră
bit deloc — e într-o vineri, iar Roz e terminată, pentru că a 
avut o săptămână de coşmar la firmă, cu ore peste pro
gram, iar gemenelor li s-a năzărit tocmai astăzi să se tundă 
una pe alta pentru că vor să fie punkeriţe, deşi nu au decât 
şapte ani, iar Roz ar fi dorit să se dea mare cu ele în faţa 
Zeniei, dar acum arată ca lovite de râie şi nici măcar nu par 
a se căi vreun pic; oricum, Roz n-are de gând să-şi dea dru
mul la mânie, ca nu cumva fetele să rămână cu ideea că fru
museţea e singurul lucru care contează şi că părerea 
celorlalţi în legătură cu propriu-ţi trup ar fi mai importantă 
decât a ta.

Aşa că, după prima exclamaţie de surprindere şi 
groază, încearcă să se comporte ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, ceea ce, în parte, e adevărat, deşi o ustură limba 
de-atâta muşcat, ca să-şi reprime pornirea de a le trimite 
sus să facă o baie sau să se joace la ele în cameră, şi când 
Zenia apare la uşa din faţă, încălţată în nişte pantofi su
perbi din piele de şopârlă, de cel puţin trei sute de dolari, 
cu tocurile atât de înalte, încât picioarele îi par de un kilo
metru, într-un costum de mătase naturală roz cu negru, 
compus dintr-o vestuţă mulată şi-o fustă strâmtă, mult 
deasupra genunchilor — Roz e aşa dezgustată că au reve
nit fustele mini, căci ce faci dacă ai coapse zdravene, şi îşi 
aminteşte de anii şaizeci, când apăruseră prima dată, când 
trebuia să te aşezi cu picioarele lipite, ca să nu ţi se vadă 
treaba aia dintre ele, despre care nici nu se putea vorbi pe 
vremuri, ruşinea dizgraţioasă şi scârboasă, comoara ne
preţuită, o invitaţie făcută bărbaţilor să se uite, să poftească, 
să te ciupească şi să te privească lacom, să facă spume la
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gură, să te violeze şi să te rupă în bucăţi, aşa cum le averti
zau mereu măicuţele —, gemenele apar îmbrăcate în fu- 
rourile pe care Roz nu le mai poartă, dar pe care ele le 
păstrau în cufărul lor cu boarfe, alergând pe coridor cu 
aparatul electric de ras al lui Mitch, fugărind pisica, pentru 
că vor să facă din ea o mascotă punk, deşi Roz le spune 
mereu să nu cumva să se atingă de aparatul ăla de ras, că 
dacă rămâne vreun păr de pisică în el au s-o încurce cu 
Mitch, pentru că şi ea are necazuri când nu şi-l găseşte pe 
al ei şi îl foloseşte pe al lui, după care nu ştie cum să-l mai 
cureţe ca să nu mai rămână niciun fir. Gemenelor însă nu 
le pasă, pentru că se gândesc că ea o să le ia apărarea, o să 
mintă şi-o să se arunce în faţa gloanţelor — şi au dreptate, 
aşa o să facă.

Zenia le vede şi zice: „Sunt ale tale? Ce s-a întâmplat cu 
ele, au căzut în robotul de bucătărie?", şi e exact ce-ar fi 
spus şi Roz, sau cel puţin ce-ar fi gândit, şi Roz nu ştie ce 
să facă acum, să râdă sau să plângă.

Preferă să râdă, şi îşi beau păhărelul în verandă, căreia 
Roz refuză să-i zică seră, cu toate că a fost totdeauna înne
bunită să aibă o seră, cu portocali în miniatură sau cu or
hidee, ca în romanele poliţiste din anii '20, cele cu o hartă 
a conacului englezesc şi cu un X în locul în care e găsit ca
davrul, de obicei în seră. Dar deşi veranda e numai feres
tre şi are deasupra un soi de cupolă victoriană, e prea mică 
pentru o adevărată seră — cuvântul însuşi e prea preten
ţios pentru vocea mamei lui Roz, care încă mai stăruie in
termitent în mintea lui Roz, cârcotind — deşi e plină de 
plante care însă nu prea au viaţă lungă, deoarece nu se ştie 
exact cine trebuie să aibă grijă de ele. Mitch zice că n-are 
timp, deşi el e cel care a comandat toată vegetaţia asta; Roz 
nu se pricepe la flori — pe tot ce pune ea mâna se usucă.
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Nu că n-ar vrea ca plantele să trăiască, îi plac florile, deşi nu 
e în stare să facă diferenţa între o begonie şi-un rododen
dron. Dar lucrurile astea ar trebui făcute de un profesio
nist. Să vină, să aibă grijă de ele. Să le ude, să le înlocuiască 
pe cele care se usucă. La birou are o echipă din asta, aşa că 
de ce să nu-i cheme şi aici? Mitch zice că n-are chef să-i mai 
mişune prin casă şi alţi străini — l-au stresat destul deco
ratorii —•, dar e posibil să-i placă imaginea Iui Roz cu şor
ţul pe ea şi cu stropitoarea în mână, aşa cum îi place s-o 
vadă cu şorţul pe ea şi cu o tigaie, sau cu şorţul pe ea şi cu 
pămătuful de praf, deşi Roz nu e în stare să gătească decât 
semipreparate — de ce-a mai făcut Dumnezeu restauran
tele dacă voia ca ea să gătească? — şi, în plus, are o adevă
rată fobie faţă de pămătufurile de praf, pentru că atunci 
când era mică fusese silită să le folosească prea mult. Şor
ţul este constanta, garanţia gospodărelii perfecte, a faptu
lui că oricând vine el acasă, o găseşte acolo, pe metereze.

Sau, poate, e altceva, o altă nuanţă de remuşcare pe care 
trebuie s-o aibă Roz — şi-o are — în legătură cu plantele 
care se usucă, pentru că Mitch îşi dorea o piscină, nu o ve
randă, ca să se scufunde în baia purificatoare de clor şi să-şi 
sterilizeze părul de pe piept, să distrugă orice ciupercă i-ar 
fi apărut la degetele de la picioare, la vintre sau la limbă 
de la jumulirea puicuţelor lui; dar Roz i-a spus că o piscină 
exterioară era ceva ridicol în Canada — două luni de arşiţă 
şi zece de îngheţ până în măduva oaselor — şi refuza să 
aibă una acoperită, pentru că ştia câteva persoane care 
aveau şi în zilele fierbinţi casele lor miroseau ca nişte rafi
nării de la toate chimicalele alea, şi ar fi şi nişte instalaţii 
extrem de complicate care aveau să se strice şi cumva Roz 
va trebui să se ocupe de reparaţii. Din punctul de vedere al
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lui Roz, cel mai rău lucru în legătură cu piscinele era că se 
aflau prea aproape de natură. De natura sălbatică, cea care 
cade în ele. Furnici, molii şi alte gângănii. Ca în lacul din ta
bără: dădeai din mâini şi din picoare, şi deodată te trezeai 
cu un gândac la nas. După părerea lui Roz, înotul e un pe
ricol major pentru sănătate.

Zenia râde şi zice că e perfect de acord, iar Roz vorbeşte 
întruna, pentru că e agitată c-o vede după atâţia ani — îşi 
aminteşte de reputaţia Zeniei, de aura verde de otravă care 
o înconjura, de incandescenţa aia invizibilă, de-ţi era frică 
s-o atingi ca să nu te ardă; şi îşi mai aminteşte şi de poveş
tile lui Tony şi Charis. Aşa că trebuie să fie atentă — nu-i de 
mirare că e aşa agitată; iar când e agitată, vorbeşte. Vor
beşte şi mănâncă şi bea. Zenia ia o măslină şi o mestecă de
licat, Roz înfulecă grosul, mai toarnă Martini în paharul 
Zeniei, îşi mai pune şi ea unul, îi oferă o ţigară şi vorbele ies 
din ea precum cerneala dintr-o sepie. Camuflaj. Se simte 
uşurată când vede că Zenia fumează. Ar fi fost prea de 
tot să fie slabă, bine îmbrăcată, fără riduri, mortală şi, pe 
deasupra, nici să nu fumeze.

„Ei?" face Roz, după ce s-a dat destul în spectacol ca să 
considere că gheaţa s-a spart. „Ce-i cu tata?"

Pentru că asta vrea să afle, ăsta-i scopul vizitei, nu-i aşa?
„Da", zice Zenia. Se apleacă în faţă, pune paharul jos, îşi 

sprijină bărbia în mână, gânditoare, şi se încruntă uşor. 
„Eram doar un bebeluş, aşa că nu am nicio amintire de pe 
vremea aia. Dar mătuşa mea vorbea mereu de tatăl tău, 
până a murit. Despre cum ne-a scos din ţară. Bănuiesc că 
dacă nu era el, aş fi fost acum cenuşă... S-a întâmplat la 
Berlin. Acolo locuiau părinţii mei, într-un cartier select, 
într-un apartament respectabil — era una din clădirile alea

4 8 1 »
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berlineze vechi, cu mozaic în holul de la intrare, cu scări 
elipsoidale cu balustrade de lemn, cu cameră pentru servi
toare şi cu balcoane care dădeau în curtea din spate, unde 
se punea lenjeria la uscat. Ştiu, pentru că am văzut-o — 
m-am întors acolo. Am fost la Berlin pe la sfârşitul anilor 
şaptezeci, am avut treabă — viaţa de noapte a oraşului, 
pentru o revistă de turism, ştii tu, cabarete sexy, cluburi 
ciudate de striptease, telefoane pe masă. Mi-am luat o 
după-amiază liberă şi am pornit în căutarea casei. Aveam 
adresa din actele vechi ale mătuşii mele. Toate clădirile din 
jur erau mai noi, fuseseră reconstruite după bombarda
ment — practic, toată zona fusese rasă la pământ; uluitor, 
însă, clădirea aia veche se afla tot acolo. Am sunat la toate 
soneriile şi cineva mi-a deschis; am intrat şi-am urcat scă
rile, cum or fi făcut şi părinţii mei, de sute de ori. Am pus 
mâna pe aceeaşi balustradă, am dat aceleaşi colţuri. Am 
bătut la uşă şi când s-a deschis, am zis că am avut nişte 
rude care au locuit acolo şi mi-au dat voie să mă uit — vor
besc ceva germană, m-a învăţat mătuşa mea, deşi am un 
accent învechit, aşa că i-am convins să mă lase să intru. Era 
o pereche tânără, cu copil mic, foarte drăguţi, dar n-am fost 
în stare să stau prea mult. N-am putut suporta — camerele, 
lumina care se revărsa pe ferestre... erau aceleaşi încăperi, 
aceeaşi lumină. Cred că pentru prima oară i-am simţit, cu 
adevărat, pe părinţii mei. Tot ce se întâmplase căpăta 
dintr-odată dimensiuni reale. Până atunci, nu fusese decât 
o poveste nefericită."

Zenia se opreşte. Aşa fac oamenii când ajung la partea cea 
mai grea, Roz a observat. „O poveste nefericită", repetă ea.

„Da", zice Zenia. „Era deja război. Nu se găseau de 
niciunele. Mătuşa mea era nemăritată — după Primul
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Război Mondial, nu prea erau bărbaţi şi multe femei ră
măseseră singure, aşa că familia noastră era şi a ei şi făcea 
o mulţime de lucruri pentru noi. Ne dădăcea — aşa zicea 
ea. în ziua aceea anume, mătuşa mea venea la noi, ne adu
cea nişte pâine făcută în casă. A urcat scările ca de obicei — 
exista un lift, din acelea ca o cuşcă metalică, l-am şi văzut, 
dar era stricat. Când să bată, s-a deschis uşa de la aparta
mentul din faţă şi femeia care locuia acolo — mătuşă-mea 
o cunoştea doar din vedere — a ieşit şi-a tras-o repede 
înăuntru. «Nu intra, nici măcar nu încerca să intri », i-a 
spus ea. «Au fost luaţi de-acasă.» «Luaţi unde?» a întrebat 
mătuşa mea. Nu mai era nevoie să întrebe de către cine. 
«Mai bine nu încerca să afli», i-a spus femeia. «Mai bine 
nu.» Eu eram la ea, pentru că mama îi văzuse venind, pe fe
reastră, şi când se opriseră la uşa clădirii, şi-a dat seama, a 
alergat pe uşa din spate, cea a servitorilor, şi apoi pe bal
conul din spate, cu mine înfăşurată într-un şal, şi a bătut la 
uşa de la bucătăria femeii — balcoanele erau lipite unul de 
altul — iar femeia a ieşit şi m-a luat. S-a întâmplat totul aşa 
de repede, încât nici nu-şi dăduse seama ce face; mai mult 
ca sigur, dacă ar fi avut timp să se gândească, nu s-ar fi 
băgat într-o treabă aşa periculoasă. Era o femeie simplă, 
supusă, dar bănuiesc că dacă îţi aruncă cineva un copil, nu 
poţi să te dai îndărăt şi să-l laşi să cadă la pământ. Numai 
eu scăpasem, ceilalţi fuseseră luaţi. Am mai avut un frate 
şi-o soră mai mari. Eram mult mai mică decât ei, un copil 
făcut la bătrâneţe. Am o poză de-a lor, de la mătuşa mea 
care a păstrat-o. Să ţi-o arăt."

Zenia deschide poşeta, apoi portmoneul şi scoate o 
fotografie. E o poză dreptunghiulară, cu marginea albă, 
decolorată; o fotografie de grup —  tata, mama, doi copii
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şi o femeie mai în vârstă, într-o parte. Mătuşa, presupune 
Roz. Amândoi copiii sunt blonzi.

Ceea ce o uimeşte pe Roz este aspectul lor contempo
ran: femeile poartă fuste până la genunchi — să fi fost pe la 
sfârşitul anilor douăzeci? începutul anilor treizeci? — pă
lării elegante, sunt machiate — ai zice că-i o imagine dintr-o 
revistă de acum, care promovează moda retro. Numai hai
nele copiilor sunt învechite; şi tunsoarea. Băieţelul e îm
brăcat în costum cu cravată şi e tuns scurt, iar fetiţa, cu 
cârlionţi şi într-o rochie înzorzonată. Zâmbesc cam crispat, 
dar aşa era pe atunci. Sunt zâmbete la comandă. Probabil 
că fusese o ocazie specială: o vacanţă, vreo sărbătoare reli
gioasă, ziua de naştere a cuiva.

„E făcută înainte de război", zice Zenia. „înainte ca lu
crurile să se înrăutăţească. Eu n-am făcut parte din lumea 
aceea. M-am născut imediat după începutul războiului; am 
fost un copil al războiului. în orice caz, asta-i tot ce mi-a 
rămas — fotografia. Tot ce mi-a rămas de la ei. Mătuşa mea 
a încercat să mai găsească ceva, după război. Dar n-a mai 
rămas nimic."

Vâră cu grijă fotografia la loc, în portmoneu.
„Şi mătuşa ta?" zice Roz. „Cum de n-au luat-o şi pe ea?"
„Păi, ea nu era evreică", zice Zenia. „Era sora tatălui 

meu. Nici el n-a fost evreu, dar, după decretul de la Nürn
berg, s-a considerat că e, pentru că se căsătorise cu o 
evreică. La naiba, nici măcar mama n-a fost evreică! Prin 
religie, era catolică, dar doi dintre cei patru bunici ai ei 
fuseseră evrei, aşa că a fost trecută în categoria mischling, 
de prim grad. O amestecătură. Ştii că stabiliseră nişte 
grade?"

„Da", zice Roz.

4HÎ>
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Aşadar, Zenia e o amestecătură, tot ca ea!
„Unii dintre aceşti mischling au supravieţuit mai mult 

ca evreii adevăraţi", zice Zenia. „Părinţii mei, de exemplu. 
Cred că s-au gândit că lor nu li se putea întâmpla una ca 
asta. Se considerau buni germani. Nu aveau legătură cu co
munitatea evreiască, aşa că nici măcar nu auziseră zvonu
rile; sau dacă le auziseră, nu le luaseră în seamă. E uluitor 
cum refuză oamenii să creadă anumite lucruri."

„Şi mătuşa ta?" o întreabă Roz. „De ce-a vrut să plece? 
Dacă nu era evreică, nu era în siguranţă?"

Deşi, dacă stai să te gândeşti, siguranţă e un cuvânt total 
aiurea într-un asemenea context.

„Din cauza mea", zice Zenia. „Mai curând sau mai târ
ziu, ei şi-ar fi dat seama că părinţii mei aveau trei copii, nu 
doi. Sau ar fi turnat-o vreun vecin pe mătuşa mea dacă 
m-auzeau plângând. Un bebeluş, în casa unei femei nemă
ritate, care nu demult n-avea niciun copil! Oamenilor le 
plăcea grozav să facă denunţuri, ştii. Asta îi făcea să se 
simtă superiori din punct de vedere moral. Doamne, cât 
urăsc încrederea îngâmfată în sine! Oameni care se bat pe 
spinare unii pe alţii, după ce făptuiesc un omor! Aşa că mă
tuşa mea a început să caute o cale să mă scoată din ţară şi 
astfel s-a trezit, dintr-odată, într-o cu totul altă lume — 
lumea subterană, lumea pieţei negre. Trăise până atunci 
numai la suprafaţă, dar trebuia să coboare în subteran ca să 
mă salveze pe mine. Nu e loc pe pământ unde această lume 
să nu existe; nu trebuie decât să faci câţiva paşi alături, apoi 
să mai cobori câţiva şi să te trezeşti acolo, într-o lume 
paralelă cu cea considerată normală. îţi aminteşti de anii 
cincizeci, când voiai să faci un avort? Nu era nevoie decât 
de trei telefoane. Asta cu condiţia să ai bani, bineînţeles.
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Intrai în filieră, ajungeai la cineva care ştia pe cineva. La fel 
era şi în Germania pe vremea aia, pentru diverse lucruri ca 
paşapoartele, numai că trebuia să ai grijă cu cine vorbeşti. 
Mătuşă-mea avea nevoie de nişte acte false, în care să se 
spună că eram fiica ei şi că soţul fusese omorât în Franţa, şi 
până la urmă a făcut rost; dar n-ar fi rezistat la o cercetare 
mai atentă. Păi, uită-te la mine! Numai a ariană n-arăt! Fra
tele şi sora mea erau blonzi amândoi, iar tatăl meu avea 
părul deschis la culoare; la fel şi mama. Eu am căpătat pro
babil vreo genă de la cine ştie ce strămoş. Aşa că ştia că tre
buie să mă scoată din ţară. Dacă o prindeau, o acuzau de 
trădare, pentru că mă ajuta. Auzi, trădare! Iisuse, n-aveam 
decât şase luni!"

Roz nu ştie ce să zică. Dacă zice Biata de tine, cum face 
când aude de vreun necaz, de vreo „catastrofă" romantică 
la birou, cum fac, de altfel, şi prietenele ei când o compăti
mesc, e prea puţin.

„Ce îngrozitor!" zice.
„Nu trebuie să-ţi fie milă de mine", zice Zenia. „Nici nu 

ştiam pe ce lume mă aflu atunci. Nu ştiam ce se petrece, 
aşa că nu sufeream; deşi cred că-mi dădeam seama că se 
schimbase ceva, că nu mai eram cu mama. In orice caz, mă
tuşa mea a intrat în legătură cu tatăl tău, sau, mai bine zis, 
cu prietenii tatălui tău. Prin omul care-i făcuse rost de 
acte — ăsta cunoştea pe cineva care cunoştea, la rându-i, 
pe altcineva, şi după ce au verificat-o şi-au tapat-o de ceva 
bani, au trimis-o mai departe. Pe toate pieţele negre se lu
crează aşa. încearcă să cumperi droguri; e acelaşi lucru: mai 
întâi te verifică, apoi te trimit mai departe. Din fericire, mă
tuşa mea avea ceva bani, iar disperarea ei li s-a părut con
vingătoare. După cum ţi-am spus, nu fusese căsătorită, aşa
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că eu am devenit cauza ei; şi-a riscat viaţa pentru mine. O 
făcea şi pentru fratele ei. Atunci nu ştia că fusese deja omo
rât, credea că s-ar putea să se întoarcă. Şi ce să-i spună, dacă 
dădea greş? Aşadar, tatăl tău cu prietenii lui au scos-o prin 
Danemarca, apoi au dus-o în Suedia. I-au spus că era rela
tiv uşor. Nu avea niciun fel de accent şi arăta a nemţoaică 
sadea. Mătuşa mea mi-a fost ca o mamă. M-a crescut, şi-a 
dat toată silinţa, dar n-a fost o femeie fericită. Războiul a 
ruinat-o, a distrus-o; pierderea fratelui ei şi-a familiei lui, 
apoi remuşcările că n-a fost în stare să oprească toate acele 
lucruri, că a participat la tot ce se întâmplase. îmi vorbea 
foarte mult despre tatăl tău, zicea că a fost un erou. Asta îi 
mai întărea încrederea în viaţă. Aşa că am început să-mi 
închipui că tatăl tău era şi tatăl meu şi că într-o zi o să vină, 
să mă ia acasă la el. Nici măcar nu ştiam prea bine unde 
stătea."

Roz e, practic, în lacrimi. îşi aminteşte de tatăl ei, ticălosul 
bătrân; e fericită să afle că talentele lui dubioase au fost de 
ajutor, pentru că e şi acum părintele ei preferat şi îmbrăţi
şează cu bucurie orice prilej de gând bun despre el. Cele 
două pahare de Martini n-o ajută cu nimic. Ce norocoasă a 
fost ea, cu cei trei copii ai săi, cu bărbatul şi banii ei, cu 
slujba şi cu casa! Cât e, uneori, de nedreaptă viaţa! Unde 
era Dumnezeu când s-au întâmplat toate astea în Europa 
aia sordidă? N-a văzut nedreptatea, brutalitatea lipsită de 
inimă, suferinţa? O fi fost într-o şedinţă. N-a vrut să răs
pundă la telefon. Culpabilitatea i se revarsă din priviri. îi 
vine să-i dăruiască ceva Zeniei, un fleac, să o consoleze 
pentru neglijenţa lui Dumnezeu; dar ce s-ar potrivi să-i dea 
în asemenea situaţie?
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Şi-aude atunci un glăscior, un glăscior limpede ca apa 
de izvor, răsunându-i, parcă, în ceafă. E glasul experienţei. 
E glasul lui Tony. Zenia minte, îi spune el.

„îţi aminteşti de Tony?" îi scapă ei din gură, înainte să 
se poată opri. „Tony Fremont, de la McClung Hali." Cum 
poate fi aşa o japiţă, aşa un rahat, încât să pună la îndo
ială, chiar şi în gând, povestea Zeniei? Nimeni n-ar minţi 
despre aşa ceva. Ar fi prea meschin, prea cinic; ar fi ca un sa
crilegiu.

„O, da", râde Zenia. „Parcă au trecut un milion de ani! 
Tony şi colecţia ei de război! Văd c-a scris şi nişte cărţi. A 
fost întotdeauna o fătucă mică şi sclipitoare."

Fătuca aia mică şi sclipitoare o face pe Roz să se simtă, prin 
comparaţie, mare şi proastă. Dar îi dă înainte. „Tony mi-a 
spus că eşti rusoaică albă", zice ea. „O prostituată-copil, de 
la Paris. Iar Charis zice că mama ta a fost ţigancă şi c-au 
omorât-o ţăranii români cu pietre."

„Charis?" face Zenia.
„Mai demult o chema Karen", zice Roz. „Ai locuit la ea, 

pe Insulă. I-ai spus că ai cancer", o încolţeşte ea în continuare.
Zenia se uită afară, pe fereastra camerei însorite, şi 

soarbe un strop de Martini. „Aaa, da, Charis", zice ea. „Mă 
tem c-am spus... că n-am spus totdeauna adevărul, pe 
când eram tânără. Cred că eram cam deranjată emoţional. 
După ce a murit mătuşa mea, am trecut prin clipe grele. 
N-avea nimic, niciun ban; trăiam de pe o zi pe alta. Iar 
după ce s-a prăpădit, nu m-a mai ajutat nimeni. Asta se în
tâmplase la Waterloo, prin anii cincizeci. Nici locul, nici 
momentul nu erau favorabile unor orfani neadaptaţi. Aşa 
că o parte din ce i-am spus lui Tony a fost adevărat, am lu
crat ca prostituată. Şi nu voiam să fiu evreică, nu voiam să
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om vreo legătură cu tot ce se întâmplase. Cred că încercam 
să fug de trecut. Asta a fost atunci; acum e altă situaţie, în
ţelegi? Până şi nasul mi l-am schimbat, după ce m-am dus 
în Anglia şi m-am angajat la o revistă şi mi-am putut per
mite. Cred că mi-a fost ruşine. Când suporţi răul pe care 
ţi-1 fac alţii, te simţi mai ruşinat decât când îl faci tu. Te 
gândeşti că, probabil, asta meriţi; sau, dacă nu, că trebuia 
să fii mai puternic, să fii în stare să te aperi. Te simţi... cum 
să-ţi spun... te simţi înfrânt. Aşa că mi-am ticluit un trecut 
diferit — era mai bine să fi fost rusoaică albă. Cred că i-ai 
putea zice negare. Cândva, am trăit cu un rus alb, pe la şai
sprezece ani, aşa că ştiam câte ceva despre ei... Cu Karen... 
Charis... sunt sigură că pe vremea aia treceam printr-o de
presie nervoasă. Aveam nevoie de îngrijire maternă; psi
hiatrul meu mi-a spus că mă comportam aşa din cauză că 
mama mea fusese luată de lângă mine, când eram mică. 
Nu trebuia să mă prefac că am cancer, pentru că nu aveam. 
Bolnavă eram, din alt punct de vedere însă. Karen a făcut 
minuni pentru mine. Sigur, m-am purtat îngrozitor. Ar tre
bui să le cer iertare. Dar mi-am dat seama că n-aveam cum 
să le spun adevărul despre ceea ce mi s-a întâmplat. Nu 
m-ar fi înţeles oricum."

Se uită intens la Roz, cu ochii aceia indigo, făcând-o să-i 
crească inima. Numai ea, Roz, fusese aleasa, numai ea 
putea înţelege. Şi, Doamne, cum o mai înţelege!

„După ce-am plecat din Canada", continuă Zenia, „mi-a 
mers şi mai rău. Aveam idealuri înalte, dar, se pare, nimeni 
nu mi le împărtăşea. înfăţişarea mea nu mă ajută deloc, să 
ştii. Bărbaţii nu te privesc ca pe un om, ci ca pe un trup, 
şi-atunci începi şi tu să crezi acelaşi lucru. Te gândeşti la 
propriu-ţi trup ca la o unealtă,, ca la ceva folositor. Doamne,
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m-am săturat de bărbaţi! H-aşa uşor să-i zăpăceşti! Tot ceea 
ce trebuie să faci ca să le atragi atenţia e să te dezbraci. 
După o vreme, vrei să-i provoci şi mai mult, înţelegi? Am 
fost mai bine de-un an dansatoare de striptease — atunci 
mi-am făcut operaţia la sâni; mi-a plătit-o bărbatul cu care 
trăiam — şi-am apucat nişte obiceiuri rele. Mai întâi, co
caină, apoi heroină. Mă mir cum n-am murit. Probabil că 
asta-mi şi doream, din cauza familiei. Să nu crezi că, dacă 
nu i-am cunoscut, a fost mai puţin dureros pentru mine. E 
ca şi când te-ai fi născut fără un picior. Simţi o absenţă cum
plită. Mi-a trebuit ceva timp, dar până la urmă m-am îm
păcat cu mine însămi. Am depăşit momentul. Ani de zile 
m-am tratat; a fost greu, dar acum ştiu cine sunt."

Roz e impresionată. Zenia nu s-a eschivat, nu s-a ascuns 
după deget. S-a deschis, a recunoscut, s-a spovedit. Asta 
arată... ce? Cinste? Bunăvoinţă? Maturitate? în orice caz, o 
calitate admirabilă. Măicuţele puneau mare preţ pe spove
danie, până-ntr-atât încât odată o făcuseră pe Roz să le 
spună că pusese un rahat de câine în debara, deşi n-o fă
cuse. Nu că scăpai de pedeapsă — luase şi atunci o curea, 
ca de obicei, iar când te spovedeai la preot ţi se dădeau 
canoane —■, dar te priveau cu mai multă consideraţie; sau, 
cel puţin, aşa ziceau.

Pe lângă toate astea, Zenia fusese în lumea largă. în 
lumea mare, mai mare decât Toronto; în lumea adâncă, mai 
adâncă decât mlaştina în care se bălăceşte Roz, ca o broască 
uriaşă. Zenia n-o face numai să se simtă la adăpost de toate, 
ci şi mult mai relaxată. Bătăliile ei sunt nişte fleacuri.

„Te-ai descurcat cum nu se poate mai bine", zice Roz. 
„Vreau să spun... ce poveste! Ai strâns ceva material!" Se
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gândeşte la revistă; poveştile inspirate, încununate de suc
ces, merg cel mai bine. Poveştile în care sunt învinse toate 
obstacolele, toată spaima, despre cum poţi deveni om în
treg luând taurul de coarne. Ca în istoria aceea pe care o 
publicaseră cu două luni în urmă, despre femeia ce se lup
tase să-şi învingă bulimia, până la epuizare. Aflarea oii ră
tăcite aduce mai multă bucurie în Ceruri ca orice altceva. Şi 
povestea mătuşii e interesantă: Lumea femeii înţelepte apre
ciază eroinele din viaţa de zi cu zi, femeile obişnuite care se 
dovedesc până la urmă nişte curajoase.

Spre uluirea, dar şi spre spaima ei, Zenia începe să 
plângă. Continuă s-o privească intens şi din ochi i se pre
ling lacrimi mari pe obraji. „Da", rosteşte ea. „Cred că la 
asta se rezumă totul. La o poveste. Nu-i decât un material 
interesant. Ceva bun de exploatat."

Roz, pentru numele lui Dumnezeu, potoleşte-ţi gura pă
cătoasă! Miss Tact 1983! „O, iubito, nu asta am vrut să 
spun", zice ea.

„Nu", zice Zenia. „Ştiu, nimeni nu vrea să mă jignească. 
Dar simt tare epuizată. Am fost pe muchie de cuţit, am trăit 
atâta vreme în mocirlă şi-am fost nevoită să mă descurc sin
gură. N-o scot niciodată la capăt cu bărbaţii; nu vor de la 
mine decât un singur lucru. Nu mai sunt în stare să fac 
compromisuri. Tu ai totul, ai o casă, un soţ, îi ai pe copii. 
Sunteţi o familie, aşezată pe pământ solid. Eu n-am avut 
nimic din toate astea, nimic stabil. Am trăit toată viaţa cu 
geamantanul în mână; chiar şi acum, ştii bine ce înseamnă 
să fii ziarist pe cont propriu; simt că mă părăsesc puterile. 
Nicio bază, nirio permanenţă!"

Cât de greşit o judecase Roz pe Zenia! Acum o vede 
într-o altă lumină. Intr-o lumină furtunoasă, mohorâtă,

4M
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într-o lumină singuratică şi ploioasă; în mijlocul ei se zbate 
Zenia, hărţuită de bărbaţi, bătută de vânturile sorţii. Nu e 
ceea ce pare, o femeie frumoasă, cu carieră. E o hoinară, o 
hoinară rătăcitoare, fără cămin; face paşi greşiţi, cade. Roz 
îşi deschide inima şi îşi întinde aripile ei mari, aripile ei în
gereşti, de carton, aripile ei nevăzute de porumbel, aripile ei 
calde şi ocrotitoare, şi-o adăposteşte pe Zenia sub ele.

„Linişteşte-te", zice ea, cu glasul cel mai liniştitor posi
bil. „Găsim noi o soluţie."

47
Mitch şe întâlneşte cu Zenia în holul din faţă, în timp ce ea 
pleacă, iar el se întoarce acasă. Nu-1 salută decât printr-o 
înclinare uşoară a capului, scurt şi rece.

„Vechea ta prietenă e cam ostilă", îi spune el lui Roz.
„Nu mi se pare", zice Roz. „Cred că e doar obosită."
Nu vrea să-i împărtăşească şi lui povestea cumplită a 

Zeniei. I-a fost spusă doar ei, numai pentru urechile ei, ca 
de la venetic la venetic. Numai ea poate s-o înţeleagă. în 
niciun caz Mitch; ce ştie el cum e să te simţi mereu un 
străin?

„Obosită?" zice Mitch. „Nu mi s-a părut deloc obosită."
„Obosită de hărţuielile bărbaţilor", zice Roz.
„Nu-mi vine să cred", zice Mitch. „Oricum, nu m-am 

dat la ea. Pun pariu, însă, că i-ar fi plăcut. E o aventuroasă, 
îţi spun după cum arată."

„Poetesă, metresă, aventuroasă", zice Roz încetişor. 
Mitch e o autoritate în materie de femei, ştie cum gândesc 
după forma fundului. „De ce n-ai zis aventurieră?" Roz îl 
provoacă; ştie că îl scoate din fire cu terminologia asta
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feminină. Dar i-o spune şi pentru că ea însăşi se consideră 
o aventurieră, cel puţin, în anumite privinţe. Mai precis, în 
domeniul financiar. Gentleman aventurier, se zicea odată.

„Nu-i acelaşi lucru", zice Mitch. „Aventurierele se ba
zează pe propriile lor forţe."

„Şi aventuroasele?" îl întreabă Roz.
„Pe ţâţe", îi răspunde Mitch.
„Ascuţite", adaugă Roz, râzând. El a provocat-o!
Numai că Mitch greşise, reflectează acum Roz, în timp 

ce-şi aminteşte de toate astea. Zenia avea şi inteligenţă.

Acela a fost începutul sfârşitului căsătoriei sale, deşi nu şi-a 
dat seama atunci. Sau, poate, a fost sfârşitul sfârşitului. 
Cine ştie?

Sfârşitul începuse deja demult. Lucrurile astea nu se pe
trec aşa, dintr-odată.

Roz n-avea cum să-şi dea seama după comportamentul 
lui Mitch, în orice caz. în noaptea aceea a făcut dragoste cu 
ea cu o sălbăticie neobişnuită. Fără preludii voluptuoase; 
pur şi simplu, s-a repezit la ea. Nu îl interesa ce-şi dorea 
ea, îşi lua partea şi-atât! A muşcat-o şi ei i-a plăcut. Nu ştia 
că mai poate trezi asemenea porniri irezistibile.

Peste o săptămână, aranjează o cină la Scaramouche îm
preună cu Zenia şi cu editoarea de la Lumea femeii înţelepte, 
pe care o cheamă BethAnne, şi mănâncă salată de cicoare 
şi legume exotice fierte în abur şi paste, trecând în revistă 
biografia Zeniei şi activitatea ei de jurnalistă. A lucrat mai 
întâi la o revistă de modă din Anglia. Dar a renunţat la 
această slujbă, pentru că se simţea prea legată de mâini şi 
de picioare şi voia să scrie despre chestiuni politice —
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Libia, Mozambic, Beirut, lagărele palestiniene; Berlin, Ir
landa de Nord, Columbia, Bangladesh, Salvador — Zenia 
a fost în majoritatea punctelor fierbinţi, Roz nici nu şi le 
aminteşte pe toate. In fiecare ţară a trecut prin câte o întâm
plare extraordinară — pietre şi gloanţe i-au şuierat pe la 
urechi, poliţiştii i-au distrus camera de luat vederi, a scăpat 
de moarte urcându-se în ultimul moment în câte un jeep. 
Le înşiruie tot felul de nume de hoteluri.

Multe dintre reportaje le-a semnat cu pseudonim, de 
obicei nume de bărbaţi, pentru că, zice Zenia, aveau un 
conţinut controversat, inflamator, chiar nu voia să se tre
zească la uşă, în miez de noapte, cu cine ştie ce terorist tur
bat, arab sau irlandez sau evreu, sau cu vreun mahăr al 
drogurilor. „N-aveam niciun chef de-aşa ceva", zice Zenia. 
„Ăsta e unul dintre motivele pentru care m-am întors în 
Canada. Mă simt aici la adăpost, înţelegeţi? Lucrurile în
cepuseră să devină cam prea... interesante pentru mine 
acolo. Canada e un loc atât de... atât de blând."

Roz şi BethAnne se uită una la alta peste masă. Amân
două sunt transportate. Un reporter care a fost în mijlocul 
evenimentelor din cele mai fierbinţi zone ale lumii, aici lângă 
ele! Şi unde mai pui că e şi femeie! Cum să n-o ocrotească 
ele? Doar la ce sunt bune adăposturile? Lui Roz nu-i scapă 
că antonimul lui interesant e plictisitor, nu blând. Totuşi, plic
tisitor a căpătat o conotaţie mai generoasă în zilele noastre. 
Poate ar fi mai bine să exporte şi Canada puţină plictiseală. 
Mai bine aşa decât să te trezeşti cu un glonte în ţeastă.

„Ne-ar face mare plăcere dacă ai scrie şi pentru noi un 
reportaj", zice BethAnne.

„Ca să fiu sinceră", zice Zenia, „mă simt cam secătuită 
în momentul de faţă. Dar am o idee mai bună."

4 or»
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Ideea ei mai bună e să le ajute cu publicitatea. „M-am 
uitat prin revistă şi-am observat că nu prea aveţi publici
tate", zice ea. „Cred că pierdeţi o groază de bani."

„Aşa e", zice Roz, care ştie exact cât pentru că banii pe 
care îi pierd sunt ai ei.

„Cred că vă pot dubla publicitatea în... să zicem, două 
luni", zice Zenia. „Am experienţă."

îşi face treaba bine. Roz nu ştie exact cum s-a întâmplat, 
dar Zenia ajunge curând să stea şi la şedinţele editoriale, iar 
când BethAnne le părăseşte ca să mai facă un copil, creând 
un vid de putere, i se oferă ei postul, pentru că, hai să fim 
cinstiţi, cine poate fi mai competent ca ea? E posibil chiar 
ca Roz să fi aranjat asta. De fapt, mai mult ca sigur; a fost 
una din chestiile alea tâmpite ale ei prin care îşi dădea sin
gură cu stângu-n dreptu'. Făcea parte din proiectul ei de 
salvare a bietei Zenia. Preferă să nu-şi amintească detaliile.

Zeniei i s-a făcut o fotografie superbă, plină de gla- 
mour, într-o rochie cu decolteu en coeur, care apare lângă 
editorialul de pe prima pagină. Femeile îşi dau seama de 
vârsta ei şi se minunează cum reuşeşte să arate aşa bine. 
Tirajul începe să crească.

Acum, Zenia se duce la petreceri — la tot mai multe. De ce 
nu? Are cârlig, are lipici şi — cum le place bărbaţilor din 
consiliu să zică — are snagă. Tăioasă ca lama, deşteaptă şi, 
în plus, arată superb, nu rezistă ei să nu adauge, făcând-o 
pe Roz să se ducă acasă şi să se uite încruntată în oglindă 
la pielea ei de pe picioare precum coaja de portocală şi să-şi 
reproşeze apoi că face asemenea comparaţii odioase.

Unele petreceri la care participă Zenia simt date chiar 
de Roz. în timp ce supraveghează serviciul, aducerea
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platourilor cu aperitive şi cu ciuperci umplute, în timp ce 
îşi întâmpină prietenele cu îmbrăţişări şi sărutări mimate, 
o urmăreşte pe Zenia cum întreţine atmosfera. O face cu 
multă seriozitate, fără să piardă nimic din vedere; ştie din 
instinct cât timp să acorde fiecăruia. îşi petrece câteva din 
momentele ei preţioase şi cu Roz. O ia deoparte, îi şopteşte 
ceva, iar Roz îi răspunde tot în şoaptă. Dacă se uită cineva 
la ele, are impresia că uneltesc ceva.

„Da' ştiu că te pricepi", îi spune Roz Zeniei. „Eu, până 
la urmă, mă cufund în câte-o poveste lacrimogenă 
ore-ntregi, dar pe tine nu te poate nimeni încolţi."

Zenia îi zâmbeşte. „Vulpile îşi sapă ieşiri de rezervă. îmi 
place să le cunosc pe toate." Iar Roz îşi aminteşte cum a 
scăpat ea de la moarte de atâtea ori şi i se face milă. Zenia 
vine întotdeauna singură. Pleacă singură. Ce trist!

Şi Mitch se ocupă de oaspeţi. Surprinzător, nu pătrunde 
pe teritoriul Zeniei. De obicei, flirtează cu toate — ar flirta 
şi cu o hotentotă dacă n-ar avea altceva de ales. îi place să-şi 
vadă farmecul reflectat în ochii fiecărei femei din încăpere; 
trece de la una la alta, de parcă ele ar fi tufe şi el căţelul. 
Dar nu se apropie de Zenia, iar când se uită ea la el, îşi în
dreaptă imediat toată atenţia spre Roz. Pune mâna pe ea 
de câte ori i se iveşte ocazia. îşi caută echilibrul, trage ea con
cluzia mai târziu.

Roz devine din ce în ce mai neliniştită. Nu prea e în regulă 
ce se întâmplă. Dar ce-o fi, oare? Şi-a pus în gând s-o ajute 
pe Zenia şi se pare că a reuşit; iar Zenia îi e recunoscătoare 
şi se comportă bine; iau masa împreună, o dată pe săptă
mână, numai ca să treacă în revistă activitatea şi Zenia să-i 
ceară sfatul lui Roz, pentru că ea are mai multă experienţă
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la revistă. Roz îşi alungă presimţirea, clasificând-o drept 
invidie. De obicei, când are câte o problemă pe care nu şi-o 
poate defini, o discută cu Charis şi cu Tony. Dar acum nu 
poate face asta, pentru că e prietenă cu Zenia şi s-ar putea 
ca ele să n-o înţeleagă. S-ar putea să nu înţeleagă cum de 
poate fi Roz prietenă cu cineva care e — de ce să nu spu
nem lucrurilor pe nume — duşmanca lor. S-ar putea s-o 
considere trădare.

„M-am gândit bine", zice Zenia la următoarea şedinţă de 
consiliu director. „Suntem în continuare în pierdere, cu 
toate reclamele astea noi. Se pare că nu putem să atragem 
marile companii de parfumuri, de cosmetice şi de modă, 
dispuse să cheltuiască mai mult pe publicitate. Ca să fiu 
sinceră, cred că va trebui să schimbăm numele revistei. Aşa 
cum e, arată ca-n anii şaptezeci. Suntem în optzeci, am de
păşit deja faza."

„Să-i schimbăm numele?" întreabă Roz, care are amin
tiri legate de vechiul colegiu redacţional. Ce s-o mai fi în
tâmplat cu femeile alea? Unde s-or fi dus? De ce n-a mai 
ţinut legătura cu ele? Şi de unde-or fi apărut noii angajaţi?

„Da", zice Zenia. „Am făcut un mic studiu. Ar merge 
Lumea femeii sau, şi mai bine, Femeia."

Roz observă imediat la ce se renunţă. Pe de o parte, la 
înţelepciune. Apoi, la lume. Dar dacă obiectează la titlul 
ăsta, o să se insinueze că are ceva împotriva femeilor.

Aşa că Zenia schimbă numele şi, curând, se schimbă şi 
revista. Se schimbă atât de mult, încât Roz abia dacă o mai 
recunoaşte. S-a terminat cu femeile temerare şi mature, cu 
poveştile lor despre cum poţi învinge pornirile sexuale şi 
perversiunile secrete. S-a terminat şi cu relatările despre
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învingerea unor boli necruţătoare. Acum apar cinci pagini 
mari şi late numai cu moda de primăvară, reţete noi de slă
bire, tratamente pentru păr, articole despre creme antirid şi 
anchete despre locul bărbatului în viaţa femeii şi dacă ştii 
sau nu să te comporţi cum trebuie într-o relaţie. Nu c-ar fi 
nişte fleacuri. Roz ar fi ultima care nu le-ar recunoaşte im
portanţa, dar, fără doar şi poate, lipseşte ceva.

Nu mai ia masa o dată pe săptămână cu Zenia, pentru 
că Zenia e prea ocupată. E ca o albinuţă, are atâtea pe cap! 
Aşa că, la următoarea şedinţă de consiliu, Roz o ia la rost 
în legătură cu schimbarea de conţinut. „Parcă nu asta fu
sese ideea ta iniţial", îi spune ea.

Zenia îi surâde amabil. „Majorităţii femeilor nu le place 
să citească despre succesele altor femei", îi răspunde ea. 
„Le face să se simtă nişte ratate."

Roz simte că se înfurie — sigur, e o aluzie la ea — dar se 
controlează. „Şi, mă rog, ce le place să citească?" „Nu vor
besc de intelectuale", zice Zenia. „Vorbesc de femeia obiş
nuită. Femeia simplă care cumpără revista. Conform 
studiilor noastre demografice, ele vor să citească despre 
felul în care trebuie să arăţi. Ah, şi despre sex, bineînţeles. 
Sexul şi accesoriile lui potrivite."

„Şi care sunt accesoriile potrivite?" întreabă Roz pe un 
ton amuzat; e gata-gata să se înece.

„Bărbaţii", zice Zenia.
Bărbaţii din consiliu încep să râdă, inclusiv Mitch. S-a 

terminat cu Roz. îi apare, într-o străfulgerare, imaginea Ze- 
niei cu mănuşi lungi, negre şi cu franjuri, suflând fumul de 
pe ţeava unui pistol şi vârându-1 apoi înapoi în toc.

Roz e acţionarul principal. Ar putea trage nişte sfori, 
ar putea să forţeze nota şi s-o dea pe Zenia afară. Dar dacă
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ar proceda aşa, ar apărea în ochii tuturor ca o scorpie 
răzbunătoare.

Şi de ce să n-o recunoaştem? Au început, în sfârşit, să fie 
în câştig, şi, până la urmă, banii vorbesc.

într-o zi, Mitch se face nevăzut. Dispare pur şi simplu, cât 
ai zice peşte, cât ai clipi. Nu tu avertisment, nu tu vreo alu
zie sau vreo scrisoare, aşa cum se face. Dar, privind înapoi, 
Roz îşi dă seama că de fapt era plecat de ceva vreme.

Unde s-a dus? S-a dus să trăiască cu Zenia. Toată aven
tura asta romantică s-a petrecut sub nasul lui Roz, iar ea 
n-a băgat de seamă nimic. Probabil că durează de luni de 
zile.

Dar nu, nu-i aşa. Mitch îi spune — se pare că vrea să-i 
spună asta — că totul s-a petrecut într-o clipită. Nici el nu 
se aşteptase la una ca asta. Zenia a venit la el la birou într-o 
seară, după terminarea lucrului, să îl consulte în legătură 
cu nişte situaţii financiare, şi...

„Nu vreau s-aud nimic", zice Roz, care s-a obişnuit cu 
plăcerea unora de a povesti.

Nu are de gând să-i dea satisfacţie.
„Nu vreau decât să înţelegi ce s-a întâmplat", zice 

Mitch.
„De ce?" zice Roz. „De ce e aşa important? Cui îi pasă 

dacă înţeleg sau nu?"
„Mie", zice Mitch. „Pentru că eu încă te iubesc. Vă iu

besc pe amândouă. Mi-e tare greu."
„Du-te-n mă-ta!" zice Roz.

Mitch a venit acasă când Roz era plecată. A venit pe furiş, 
pentru că nu era în stare să dea ochii cu ea. A venit şi-a ple
cat ca un hoţ, şi şi-a luat lucrurile: costumele din dulapul cu
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oglinzi din dormitor, echipamentul marinăresc, cele mai 
bune sticle de vin din colecţia sa, tablourile. Când Roz s-a 
întors de la birou, a găsit toate aceste spaţii vide, aceste spa
ţii elocvente şi sfâşietoare, unde altădată se afla câte ceva 
din Mitch. Dar el a mai lăsat în urmă câteva lucruri: un pal
ton, un hanorac, câteva cărţi, ghetele vechi, câteva cutii cu 
mărunţişuri în pivniţă. Ce voia să demonstreze cu asta? 
Că nu s-a hotărât? Că nu se putea rupe definitiv? Roz 
aproape că-şi dorea să-şi fi luat totul odată, să nu mai fi 
rămas nimic în urma lui. Pe de altă parte, însă, văzându-i 
ghetele acolo, mai avea o speranţă. Dar speranţa e cel mai 
rău lucru. Atâta vreme cât mai spera ceva, cum să-şi vadă 
de viaţa ei? Căci asta erau îndemnate mereu să facă toate 
femeile în situaţia ei.

Mitch nu luase nimic din ceea ce nu-i aparţinea. Nimic 
din ceea ce Roz cumpărase pentru casă, de folosinţă co
mună. Roz a fost uimită să descopere cât de puţin se im
plicase el de fapt în ale gospodăriei, cât de puţine decizii o 
ajutase să ia. Dar cum ar fi putut s-o ajute? Ea i-o lua tot
deauna înainte; cum vedea că lipseşte sau e nevoie de ceva, 
acţiona pe loc, fluturându-şi cecurile ei fermecate. S-o fi să
turat şi el, la un moment dat, de generozitatea şi de lar- 
gheţea ei, de grămezile de perle, de abundenţa pe care o 
oferea. Cere şi ţi se va da. La naiba, Mitch nici măcar nu 
cerea. Tot ce avea el de făcut era să stea întins în iarbă, sub 
pom, cu gura căscată, iar Roz urca şi scutura merele de aur.

Poate că asta era şmecheria Zeniei. îşi etala lipsurile, 
foamea, castronelul gol de cerşetor. Probabil poziţia ei pre
ferată era în genunchi, cu mâna întinsă, ca să primească de 
pomană. Poate că Mitch îşi dorea să azvârle şi el o dată câ
teva monede — ocazie pe care Roz nu i-o oferise niciodată. 
Se săturase să i se tot dea, să tot fie iertat şi salvat; poate îşi
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dorea şi el să dea, să ierte şi să salveze pe cineva. O femeie 
frumoasă şi recunoscătoare în genunchi c mult mai bine 
decât o femeie frumoasă în genunchi. Dar oare Roz nu fu
sese destul de recunoscătoare?

Se pare că nu.

Roz se umileşte cât cuprinde. Cedează foamei sale copleşi
toare de a scotoci prin gunoaie şi angajează un detectiv par
ticular — o femeie pe nume Harriet; Harriet, unguroaica, 
despre care ştie mai de mult de la unchiul Joe, care avea 
nişte legături printre maghiari.

„Vreau să ştiu ce-au de gând", îi spune ea lui Harriet.
„Ce anume?" o întreabă Harriet.
„Unde locuiesc şi ce fac", zice Roz. „Şi dacă ea există."
„Dacă există?" se miră Harriet.
„Da, adică de unde-a venit", o lămureşte Roz.
Harriet descoperă destule. Destule ca s-o amărască şi 

mai mult pe Roz. Zenia şi Mitch locuiesc într-un penthouse 
cu vedere la port, aproape de locul unde îşi ţine Mitch va
poraşul. în felul ăsta, pot da o fugă să se plimbe, presupune 
Roz, deşi n-o vede pe Zenia dându-se în vânt după navi
gaţie. Ei nu-i place să se ude, să-şi strice oja de pe unghii. 
Ce mai făceau? Mănâncă în oraş sau la ei, în apartament. 
Zenia se duce la cumpărături. Ce altceva?

în ceea ce priveşte originea Zeniei, e mai greu de rezol
vat. Se pare că nici nu s-a născut vreodată, cel puţin nu sub 
acest nume; dar cum să afli ceva când cea mai mare parte 
a Berlinului s-a prefăcut în scrum? Investigaţiile făcute la 
Waterloo nu duc la niciun rezultat. N-a frecventat nicio 
şcoală de acolo, oricum nu sub numele ei de acum. Nici 
măcar nu se ştie dacă e evreică, zice Harriet.

„Dar poza?" întreabă Roz. „Cea cu familia."



Mireasa hoţomană

„O, Roz", zice Harriet. „Poţi să-ţi cumperi din astea câte 
vrei. Eşti sigură că era familia ei?"

„Ştia de tata", zice Roz, refuzând cu încăpăţânare să re
nunţe la ideea ei.

„Şi eu ştiu de tatăl tău", zice Harriet. „Trezeşte-te, Roz, 
ai pomenit de el în toate interviurile pe care le-ai dat în di
verse reviste. Ceea ce ţi-a spus ea despre el putea să in
venteze şi un copil isteţ de doisprezece ani."

„Ai dreptate", oftează Roz. „Dar mi-a prezentat totul 
cu atâtea amănunte..."

„E foarte bună la aşa ceva", admite Harriet.
La Londra au mai mult succes: Zenia a lucrat, într-ade- 

văr, la o revistă; se pare că a şi scris o parte din articolele pe 
care şi le asumase, dar nu chiar pe toate, în niciun caz. Pe 
cele legate de modă; nu însă şi pe cele legate de politică, de 
punctele fierbinţi. Acelea erau scrise de bărbaţii care le şi 
semnaseră, cu toate că trei din cinci au murit între timp. 
Zenia a avut o apariţie scurtă în paginile de scandal când 
numele ei a fost legat de acela al unui înalt funcţionar mi
nisterial; expresia folosită era „buni prieteni" şi se făcea 
aluzie la căsătorie, care însă n-a mai avut loc. A urmat un 
adevărat scandal când s-a descoperit că Zenia se vedea în 
acelaşi timp şi cu un ataşat cultural sovietic. „Se vedea" era 
un eufemism. Au apărut insulte pe scena politică şi obiş
nuitele vânători şi scurmări prin gunoaie ale tabloidelor. 
După acest incident, Zenia se făcuse nevăzută.

„O fi călătorit prin toate ţările alea de care mi-a vorbit?" 
o întreabă Roz.

„N-ai pe ce da banii?"

Faptul că ştie ce se află sub stratul acela de poleială cu care 
s-a acoperit Zenia n-o încălzeşte cu nimic pe Roz. E legată
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de mâini şi de picioare. Dacă îi spune lui Mitch de minciu
nile pe care le-a descoperit, o să creadă că o face din gelozie.

Şi chiar e geloasă. Roz e atât de geloasă încât nici măcar 
nu mai e în stare să judece drept. Plânge, uneori, noaptea, 
cuprinsă de furie, alteori de durere. Bâjbâie printr-o ceaţă 
roşie de mânie, amestecată cu cenuşiul autocompătimirii, 
şi se urăşte şi pentru una, şi pentru alta. Se străduieşte să-şi 
adune toată încăpăţânarea, toată puterea de luptă, dar cine 
e, de fapt, duşmanul ei? Nu poate lupta împotriva lui 
Mitch, pentru că îl vrea înapoi. Poate dacă îl ţine destul aşa, 
pe frigare, o să înceapă să sfârâie ca un grătar în ploaie şi-o 
să se întoarcă la ea, să-l dezlege de Zenia, aşa cum mai fă
cuse şi până atunci. Iar Roz o va face, deşi de data asta se 
va lăsa mai greu. El a încălcat o regulă dintr-un contract 
nescris, dintr-o înţelegere. Până acum, nu s-a mutat nicio
dată din casă. Femeile celelalte n-au fost pentru el decât un 
joc, dar cu Zenia e treabă serioasă.

S-ar putea să se întâmple însă şi altfel: Zenia se va des
cotorosi de Mitch. O să-l arunce pe fereastră, aşa cum a 
făcut cu mulţi alţii. Şi Mitch o să-şi primească răsplata. Iar 
Roz va fi răzbunată.

în public, Roz continuă să rânjească, arătându-şi toţi 
dinţii. Când o face, o dor fălcile de-atâta încordare. Vrea 
să-şi păstreze demnitatea, să pară curajoasă. Dar nu e 
chiar aşa uşor, când ai un piept sfâşiat ca al ei, cu inima la 
vedere, pentru toată lumea; inima ei pusă pe foc, însânge
rată.

Nu se poate aştepta la prea multă compătimire din par
tea prietenelor ei, cele care îi spuneau cândva să-l pără
sească pe Mitch. Abia acum le înţelege vorbele: Expediază-l 
până nu-ţi dă el cu şutul!
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Dar n-a ascultat de nimeni. A continuat să facă, zâm
bind, pe asistenta aruncătorului de pumnale, în costumul 
ei strălucitor, cu braţele şi picioarele întinse, zâmbind, în 
vreme ce cuţitele îi şuierau pe la urechi şi se înfigeau în pe
rete, trasând conturul trupului ei. Dacă mişti, eşti moartă. 
Era inevitabil ca într-o bună zi să nu fie nimerită, din gre
şeală sau intenţionat.

Tony îi telefonează. Şi Charis. Le simte îngrijorarea în 
glas: ştiu ceva, au auzit. Dar le respinge; nu le dă voie să se 
apropie prea mult. Dacă încep s-o compătimească, s-a ter
minat cu ea.

Trec trei luni. Roz îşi ţine spatele drept, strânge buzele 
şi-şi încordează maxilarele atât de tare încât simte că din
ţii i s-au tocit până la gingii, îşi vopseşte părul castaniu şi 
îşi cumpără haine noi — un costum italienesc din piele, sta
cojiu intens. Are câteva experienţe nereuşite cu bărbaţii. Se 
tăvăleşte cu ei periodic, jenată, de parcă ar avea microfoane 
în dormitor; îşi dă seama că se preface. Speră că zvonurile 
despre infidelitatea ei au să ajungă şi la urechile lui Mitch 
şi că asta o să-l facă să se zvârcolească de turbare; dar sin
gura lui zvârcolire se petrece în intimitatea noului său 
cămin, dacă acel cuib de vipere în care locuieşte se poate 
numi aşa. Dar dacă nici măcar nu se zvârcoleşte? Poate că 
e încântat de posibilitatea ca vreun gogoman nefericit să îl 
scape de ea.

Harriet o sună; se gândeşte că poate Roz ar vrea să afle că 
Zenia se întâlneşte cu alt bărbat, după-amiaza, în vreme ce 
Mitch e plecat.

„Ce fel de bărbat?" o întreabă Roz.
Adrenalina îi inundă creierul.
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„Pili, să-ţi spun doar atât: poartă un costum negru din 
piele şi conduce un Harley, şi are două arestări la activ, dar 
nicio condamnare. Din lipsă de martori dornici să se arate 
la faţă."

„Pentru ce a fost arestat?" o întreabă Roz.
„Comerţ cu coca", zice Harriet.
Roz îi cere un raport scris, îl vâră într-un plic şi i-1 tri

mite lui Mitch, anonim, apoi aşteaptă următoarea mişcare. 
Şi nu trebuie să aştepte prea mult, pentru că într-o luni, 
chiar înainte de prânz, o sună Harriet la birou.

„A plecat cu avionul", îi spune ea. „Şi cu trei geaman
tane mari."

„Unde?" întreabă Roz. Tremură toată. „Era şi Mitch cu 
ea?"

„Nu", zice Harriet. „La Londra."
„Poate o să se ducă după ea mai târziu", zice Roz. Măi, 

măi, măi, îşi spune ea. Pa, pa, oiţă neagră! Cu trei geaman
tane, auzi!

„Nu prea-mi vine să cred", spune Harriet. „Nu arăta 
c-ar vrea asta."

„Cum arăta?" o întrebă Roz.
„Păi, cu ochelari de soare", zice Harriet. „Şi o eşarfă în 

jurul gâtului. Pun pariu că era vânătă la ochi şi că Mitch a 
încercat s-o sugrume. El sau altul. După toate aparenţele, 
îşi lua tălpăşiţa."

„O să se ducă după ea", zice Roz, care nu vrea să-şi facă 
nicio speranţă. „E obsedat."

Dar în seara aceea, când intră în casă, în sufrageria ei cu 
covoare moi şi adânci, în nuanţe de roz cu mov, ici şi colo 
cu accente de un verde discret, postmodemist, în stilul ani
lor patruzeci, Mitch stă în fotoliul lui preferat, ca şi când 
n-ar fi fost plecat niciodată.
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Afirm aţia asta e adevărată doar în parte: stă în fotoliul 
lui preferat, dar plecat a fost. Şi încă foarte departe. Pe cine 

ştie ce planetă făcută scrum , dintr-o galaxie străină. Arată 
de parcă a plutit în derivă prin spaţiul interplanetar pustiu 
şi îngheţat, pe unde hălăduiesc tot felul de creaturi cu ten

tacule, şi-abia a reuşit să m ai ajungă pe Păm ânt. A re o pri
vire năucă, de om bătut în cap. Ca şi cum  l-ar fi izbit cineva 

cu faţa de-un zid, l-ar fi îndesat într-un geam antan şi l-ar fi 
aruncat pe jum ătate dezbrăcat pe un drum  pustiu plin de 

pietre, fără m ăcar ca el să fi văzut cine-o făcuse.
Lui Roz îi tresare inima de bucurie, dar se stăpâneşte. 

„Mitch", rosteşte ea cu o voce cât se poate de mămoasă. 
„Ce-i, dragă, cu tine?"

„A plecat", îi răspunde el.
„Cine?" îl întreabă Roz, pentru că, deşi nu-i vine să îl 

sfâşie — nu acum —, vrea şi ea un pic de sânge, măcar un 
strop, doi, să-şi potolească setea.

„Ştii tu cine", îi răspunde Mitch cu glas sugrumat.
O fi de tristeţe, sau de furie? Roz nu-şi dă seama.
„Iţi aduc ceva de băut", zice ea.
Toarnă câte un păhărel pentru fiecare, apoi se aşază în 

faţa lui, într-un fotoliu identic, aşa cum fac de câte ori au 
astfel de discuţii. Discuţii hotărâtoare. El o să-i explice, ea 
o să se simtă rănită; el o să se prefacă spăşit, ea o să se pre
facă, la rându-i, că-1 crede. Se confruntă, ca doi jucători de 
cărţi, ca doi pokerişti.

Roz deschide. „Unde s-a dus?" întreabă, deşi ştie foarte 
bine; însă vrea să vadă dacă ştie şi el. Dacă nu, doar n-o să-i 
spună ea! Să-şi angajeze şi el un detectiv.

„Şi-a luat hainele", spune Mitch cu un soi de geamăt.
îşi duce mâna la cap, ca şi cum l-ar durea. Aşadar, habar

r>o 7

n-are.
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Şi ce să facă Roz acum? Să-şi compătimească soţul pen
tru că femeia pe care o iubeşte — pe care o iubeşte în locul 
ei — l-a lăsat cu buzele umflate? Să-l consoleze? Sau, mai 
bine, să-l sărute? Da, asta da. E gata-gata s-o facă — Mitch 
pare aşa de zdrobit — dar îşi înăbuşă din nou pornirea. Să 
mai aştepte puţin.

Mitch se uită la ea. Roz îşi muşcă limba. într-un târziu, 
îl aude rostind: „Şi mai e ceva."

Se pare că Zenia a falsificat nişte cecuri din contul re
vistei Femeia. A şters-o cu toate fondurile disponibile. Cât? 
Cam cincizeci de mii de dolari; dar în cecuri de mai puţin 
de o mie de dolari fiecare. Le-a schimbat la diverse bănci. 
Cunoaşte sistemul.

Roz calculează: îşi poate permite, iar preţul pentru dis
pariţia Zeniei i se pare chiar mic. „Pe-al cui nume?" îl în
treabă. Ştie cine are drept de semnătură. Pentru cecuri mici, 
ca astea, Zenia însăşi şi oricare dintre cei trei membri din 
consiliu.

„Pe-al meu", zice Mitch.

E limpede precum cristalul. Zenia e o căţea escroacă şi cu 
sânge-rece. Nu l-a iubit niciodată pe Mitch. A făcut-o doar 
pentru plăcerea de a învinge, de a i-1 lua lui Roz. Şi pentru 
bani. Lui Roz i se pare foarte clar, dar nu şi lui Mitch.

„Are nişte necazuri", zice el. „Ar trebui s-o caut."
Probabil se gândeşte la traficantul de droguri.
Roz izbucneşte: „Oh, mai scuteşte-mă!"
„Nu-ţi cer ţie să faci ceva", zice Mitch, ca şi cum Roz ar 

fi prea meschină să-i întindă o mână de ajutor. „Ştiu foarte 
bine de unde era plicul ăla."

„Doar n-o să te duci după ea", zice Roz. „Ce, nu te-ai 
prins? Te-a călcat în picioare. Te-a fraierit. Te-a minţit, te-a
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înşelat şi te-a furat, şi pe urmă ţi-a dat cu flit. Credc-mă, 
n-are ea nevoie de-un fraier!"

Mitch îi aruncă o privire total dezgustată. E mult prea 
mult adevăr pentru el. Nu e obişnuit să fie părăsit, să fie 
trădat, pentru că nu i s-a mai întâmplat niciodată una ca 
asta. Poate, reflectează Roz, ar trebui să-i dau nişte lecţii.

„N-ai cum să înţelegi", zice el. Dar Roz înţelege foarte 
bine. înţelege că nu mai e ca altădată, când indiferent ce 
aventură ar fi avut Mitch, tot ea era cea mai importantă.

O sună Harriet: Mitch a luat avionul de miercuri noaptea 
spre Londra.

Inima lui Roz se împietreşte. Nu mai arde, nu mai sân
gerează. Rana din piept i se închide. Simte acolo o mână 
invizibilă care o strânge ca un bandaj, care-i ţine trupul în
chis. Asta e, îşi spune. Asta a pus capac la tot! îşi cumpără 
cinci romane poliţiste, îşi ia o săptămână liberă şi pleacă în 
Florida, unde stă întinsă la soare şi plânge.

48
Mitch se întoarce. Se întoarce de la vânătoare. Asta se în
tâmplă pe la mijlocul lui februarie, după ce întâi telefo
nează; după ce solicită o audienţă, ca orice client. Apare la 
uşa lui Roz îmbrăcat în cojoc, arătând ca un sac gol. Ţine în 
mână un buchet amărât de flori.

Pentru asta lui Roz îi vine să-i dea un şut în fund — 
chiar are impresia că e la întâlnire cu o gâsculiţă? — dar o 
şochează înfăţişarea lui. E dărâmat ca un beţiv care-a dor
mit pe-o bancă dintr-un parc; are tenul cenuşiu de oboseala 
călătoriei şi cearcăne adânci sub ochi. A slăbit, îi atârnă
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pieile, obrajii i s-au scofâlcit, ca la bătrânii fără proteze, 

arată ca dovlecii de H allow een la câteva zile după sărbă

toare, când au ars toate lum ânările din ei. Aceeaşi putrezi

ciune interioară către m iezul gol.

Roz simte nevoia să rămână în prag, să se interpună 
între răceala pe care o aduce el de afară şi căldura casei, ca 
să-l oprească, să-l ţină afară. Copiii trebuie protejaţi împo
triva rămăşiţei acesteia, a ecoului acestuia pierdut, a copiei 
acesteia nereuşite a adevăratului lor tată, cu ochii înfundaţi 
în cap şi zâmbetul chinuit ca hârtia mototolită. Dar îi e da
toare măcar să-l lase să vorbească. Ia florile fără să zică ni- 
ciun cuvânt — trandafiri roşii, bătaie de joc, pentru că nu-şi 
face nicio iluzie, numai pasiune nu simte el acum. în ni- 
ciun caz, nu pentru ea. îl lasă să intre.

„Vreau să mă întorc", îi spune el, aruncând o privire 
prin livingul spaţios, aranjat de Roz, care fusese cândva şi 
domeniul lui. Nu zice îmi dai voie să mă întorc? Sau Te vreau 
din nou cu mine. întoarcerea lui n-are nicio legătură cu Roz. 
Nici nu aminteşte de ea. Pretenţiile lui se limitează la încă
perea asta, la teritoriul ăsta. Dar se înşală profund. Consi
deră că are drepturi.

„N-ai găsit-o, nu-i aşa?" spune Roz. îi întinde paharul 
pe care i l-a umplut, aşa cum făcea altădată: whisky fără 
gheaţă. Asta-i plăcea lui, în vremuri de demult; asta a băut 
ea în ultimul timp, şi mai mult decât trebuie. Gestul ăsta 
de a-i întinde paharul o înmoaie, pentru că face parte din 
vechile lor obiceiuri. Simte un nod în gât: e nostalgia care 
o copleşeşte. Se străduieşte să nu se înece. El are o cravată 
nouă, neobişnuită, cu nişte lalele pastelate oribile. E îm
bâcsită de amprentele Zeniei, ca nişte arsuri invizibile.

„Nu", zice Mitch, fără să se uite la ea.
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„Şi dacă ai fi găsit-o", îl întreabă Roz, împietrindu-se 
din nou şi aprinzându-şi singură o ţigară — doar n-o să-i 
ceară lui foc, ar fi un gest de curtoazie total nelalocul lui; 
dar nici el nu se repede să i-1 ofere — „ce-ai fi făcut? Ai fi 
bătut-o măr, ai fi pus avocaţii pe urmele ei, sau ai fi 
pupat-o-n fund?"

Mitch priveşte în direcţia ei. Nu o poate privi în ochi, de 
parcă ar fi invizibilă, o ceaţă nedefinită. „Nu ştiu", zice el.

„Măcar acum eşti sincer", remarcă Roz. „Mă bucur că 
nu mă minţi." Se străduieşte să-i vorbească pe un ton 
blând, să evite sunetele tăioase. N-o minte, nu-i face nimic! 
Ea nici nu există, din punctul lui de vedere; Roz ar putea la 
fel de bine nici să nu fie aici! în viaţa ei nu s-a mai simţit 
atât de non-existentă. „Şi, ce vrei?" Mai bine l-ar întreba, 
mai bine ar afla ce pretenţii are de la ea.

Dar el clatină din cap: nici asta nu ştie. Nici măcar 
nu-şi bea paharul pe care i l-a turnat. Ca şi cum n-ar putea 
lua nimic de la ea. Ceea ce înseamnă că nu-i poate oferi 
nimic. „Când ai să te lămureşti ce vrei, poate îmi spui şi 
mie", zice ea.

în sfârşit, o priveşte. Dumnezeu ştie însă ce vede. Pro
babil vreun înger răzbunător, vreo uriaşă cu spada în 
mână; în niciun caz pe Roz cea blândă şi mămoasă, după 
cum se uită la ea. Ochii lui sunt înfricoşători, pentru că sunt 
înfricoşaţi. E înspăimântat orbeşte — de ea, de cineva sau 
de ceva — şi Roz nu mai suportă să-l vadă aşa. Orice s-ar 
fi întâmplat în anii ăia în care se zbenguia cu gagicile lui, 
când ea se înfuria şi plângea, el reuşea totdeauna să-şi ţină 
cumpătul. Dar acum parcă s-a rupt ceva în sufletul lui; ca 
o crăpătură într-un geam; nu-i nevoie decât de o lovitură 
uşoară ca să se facă ţăndări. Dar de ce să se ocupe ea de 
strângerea cioburilor?
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„Doar să mă laşi să stau aici", zice el. „Laşă-mă să stau 
în casă. Aş putea să dorm în salon, la parter. N-am să te de
ranjez."

O imploră, dar Roz nu-şi dă seama de asta decât mult 
mai târziu. In momentul acela, ideea i se pare de nesupor
tat: Mitch pe duşumea, într-un sac de dormit, ca prietenele 
gemenelor când au petreceri în pijamale, degradat la sta
tutul de vizitator, de adolescent. Departe de dormitorul 
ei — mai rău, nici să nu vrea să intre acolo. Asta e, o res
pinge, îi respinge trupul mare, avid, greoi, arzător şi solid; 
nu mai e bun pentru el, nici măcar ca saltea de puf, nici 
măcar ca loc la care te întorci. Cu siguranţă, o consideră 
dezgustătoare.

Doar că i-a mai rămas şi ei ceva mândrie, deşi numai 
Dumnezeu ştie cum reuşeşte să se agaţe de ea; iar dacă se 
hotărăşte să-l lase să se întoarcă, condiţiile vor fi clare.

„Doar n-ai să mă consideri o escală", zice ea. „S-a ter
minat cu aşa ceva."

Pentru că exact asta ar face: s-ar muta înapoi, ea i-ar 
pune farfuria în faţă, l-ar hrăni, l-ar ajuta să-şi revină, să-şi 
recapete forţele, după care el şi-ar lua iar tălpăşiţa, ar 
porni-o iar cu corabia lui să străbată şapte mări şi şapte 
ţări, în căutarea Sfântului Graal, a Elenei din Troia, a Ze- 
niei, uitându-se prin ochean să-i zărească steagul de pirat 
fluturând pe catarg. Roz vede toate astea în ochii lui pier
duţi în zare, nicicum îndreptaţi spre ea. Chiar dacă s-ar 
mai întoarce în dormitorul ei, în cearşafurile ei zmeurii, în 
trupul ei, ea tot n-ar mai exista, nici deasupra, nici dede
subtul lui, nici alături de el. Zenia i-a răpit ceva, singurul 
lucru pe care nu îl dăduse el nimănui, niciunei femei, nici 
măcar lui Roz. Să-i zicem suflet. 1-1 şterpelise din buzunarul
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de la piept când nu era atent, simplu, cât ai zice peşte, i-1 
cercetase apoi, îşi înfipsese dinţii în el să vadă dacă nu e 
fals, se strâmbase batjocoritor văzându-1 atât de mic, după 
care îl aruncase, pentru că e genul de femeie care vrea ceea 
ce n-are, obţine ce vrea, apoi dispreţuieşte ce a primit.

Care i-o fi taina? Cum o fi făcând? De unde îi vine pu
terea asta incontestabilă asupra bărbaţilor? Cum pune laba 
pe ei, cum le pune piedică şi îi dă peste cap, după care le ia 
minţile? Trebuie să fie ceva foarte simplu, ridicol de sim
plu. Le spune că sunt unici, după care le demonstrează că 
nu-i aşa. îşi desfăşoară pelerina cu buzunăraşe secrete şi le 
arată cum se face scamatoria, demonstrându-le că, de fapt, 
nu e vorba decât de-o şmecherie. Numai că ei deja refuză 
să vadă; îşi imaginează că Izvorul Tinereţii există, chiar 
dacă ea goleşte sticla şi o umple apoi de la robinet chiar în 
faţa ochilor lor. Pur şi simplu, vor să creadă.

„N-o să meargă", îi spune Roz lui Mitch.
Nu e răzbunătoare. Asta-i adevărul.
In mod sigur, îşi dă şi el seama de asta, pentru că nu 

protestează. Se strânge şi mai mult în hainele lui mototo
lite; i se scurtează gâtul, ca şi cum l-ar apăsa o greutate ine
xorabilă pe cap. „Bănuiesc că nu", zice.

„Nu ţi-ai păstrat apartamentul?" îl întreabă Roz. „Nu 
locuieşti acolo?"

„N-am putut", zice Mitch.
Vocea lui e încărcată de reproş, ca şi cum ar fi o lipsă de 

delicateţe, o cruzime din partea ei chiar şi să sugereze asta. 
Oare nu-şi dă seama cât l-ar durea să mai stea în locul pe 
care l-a împărţit cândva cu iubita lui fugită, locul care i-ar 
aminti mereu de despărţirea de ea şi unde fusese atât de 
fericit?
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Roz ştie. Ea însăşi stă într-un astfel de loc. Numai că, bi
neînţeles, Mitch nu s-a gândit la asta. Cei care suferă nu au 
timp pentru suferinţa pe care ei înşişi o pricinuiesc.

Roz îl conduce în hol, îl vede punându-şi haina, şi asta 
aproape că o termină, pentru că e şi haina ei, fuseseră îm
preună s-o cumpere, prin urmare trăia şi ea înăuntrul ei, a 
acelei piei de bună calitate, a acelei blăni de oaie, în care se 
aflase cândva un lup atât de viclean. Dar nu mai e; i-au cam 
căzut colţii. Bietul mieluşel, îşi zice ea în gând şi îşi strânge 
pumnii, pentru că nu vrea să se mai lase dusă de nas şi de 
data asta.

Mitch pleacă, iese în amurgul îngheţat de februarie, 
pleacă în necunoscut. Roz se uită după el cum se duce spre 
maşina lui, clătinându-se uşor, deşi nici nu s-a atins de bău
tură. Trotuarele sunt pline de gheaţă. Sau o fi luat ceva, 
vreo pastilă, un calmant. Ar fi mai bine să nu conducă, deşi 
nu mai e treaba ei să se îngrijească de asta. îşi spune că nu 
e nevoie să se frământe atât din cauza lui. Poate să stea la 
un hotel. Doar are ceva bani.

Lasă trandafirii pe bufet, aşa înfăşuraţi în hârtie. N-au 
decât să se ofilească! O să-i găsească Dolores mâine, o să 
bombăne în gând că Roz e neglijentă — oamenii bogaţi 
nu-şi dau seama de preţul lucrurilor — şi-o să-i arunce. îşi 
mai toarnă un whisky, îşi mai aprinde o ţigară, apoi ia ve
chiul album de fotografii — acele instantanee fără număr 
pe care le făcuse în timpul petrecerilor din grădina din 
spate, la terminarea facultăţii, în vacanţe, în zăpadă, iarna, 
pe vaporaş, ca să-şi dovedească ei însăşi că sunt, într-ade- 
văr, o familie. Se aşază în bucătărie şi se uită la ele. Poze cu 
Mitch, în culori fără viaţă: Mitch şi Roz la nunta lor; Mitch şi 
Roz şi Larry; Mitch şi Roz şi Larry şi gemenele. îi cercetează
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atent chipul să vadă măcar un semn, o umbră a catastrofei 
care a căzut pe capul lor. Nu găseşte nimic.

Alte femei în locul ei îşi iau forfecuţa de unghii şi de
cupează capetele bărbaţilor în cauză, lăsându-le doar tru
purile. Unele nu le lasă nici măcar pe alea. Dar Roz n-o să 
facă una ca asta; din cauza copiilor. Nu vrea ca ei să dea de 
vreo fotografie cu tatăl lor fără cap, nu vrea să-i neliniş
tească mai mult decât a făcut-o deja. Şi, oricum, ar fi inutil, 
pentru că Mitch va rămâne acolo, în fotografii — un contur, 
o formă care ocupă un loc, la fel ca în propriul ei pat. Roz 
nu doarme nici acum la mijloc. Doarme doar pe o jumă
tate. Nu poate în ruptul capului să se întindă peste tot.

Pe uşa frigiderului, prinse cu magneţi în formă de pur- 
celuşi şi pisicuţe zâmbitoare, sunt felicitările de Valentine's 
Day pe care gemenele i le-au făcut la şcoală. Fetele se ţin tot 
timpul după ea în ultima vreme. Nu le convine când iese 
seara. N-au mai aşteptat Valentine's Day, i-au adus felici
tările imediat, de parcă ar fi fost cine ştie ce urgenţă. Astea 
sunt singurele pe care are să le primească, probabil, de 
acum încolo. Ar trebui să se mulţumească cu ele. Ce să mai 
facă ea cu inimioarele alea strălucitoare, cu buzele incan
descente şi cu emoţiile, la vârsta ei?

Termină, Roz, îşi zice. Nu eşti bătrână. Nu ţi s-a termi
nat viaţa. E doar o părere.

Mitch e în oraş. E undeva, prin preajmă. Vine să-i vadă pe 
copii, iar Roz aranjează să fie plecată atunci, deşi i se face 
pielea de găină când îl simte pe-aproape. Când se întoarce 
acasă, îi simte mirosul — loţiunea lui după ras englezească, 
de flori de câmp; oare nu se dă intenţionat, ca s-o tulbure? 
II zăreşte prin restaurante sau la clubul de iahting. Ea începe
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să evite locurile astea. Ridică receptorul şi el e pe cealaltă 
linie, vorbind cu vreunul dintre copii. Lumea asta nu-i 
decât o capcană pentru proşti. Ea e proasta.

Avocaţii lor încep să stea de vorbă. Li se sugerează o se
parare prin înţelegere, deşi Mitch trage de timp; n-o vrea pe 
Roz — că dacă ar vrea-o, ar fi aici, la uşa ei din nou, sau, 
măcar, ar mai ruga-o o dată — dar nid nu vrea să se despartă 
de ea. Sau poate că doar se târguieşte, încercând să ridice pre
ţul. Roz scrâşneşte din dinţi şi nu se dă bătută. Asta o s-o cam 
coste, dar o să merite ca să taie frânghia, legătura, lanţul, orice 
ar fi lucrul ăsta greu care o trage în jos. Trebuie să ştii când să 
ieşi din afacere. In orice caz, ea merge înainte. Mai mult sau 
mai puţin. Deşi s-a descurcat şi mai bine altă dată.

începe să meargă la o psiholoagă, să vadă dacă poate 
evolua, dacă se poate transforma într-o femeie nouă, căreia 
să nu-i mai pese. Psiholoaga e o persoană drăguţă; Roz o 
place. Foarfecă amândouă viaţa ei, de parcă ar fi un puzzle, 
o şaradă cu soluţia la sfârşit. Aranjează şi rearanjează pie
sele, încercând să le pună într-o formaţie mai bună. Sunt 
pline de speranţă: dacă Roz reuşeşte să înţeleagă din ce po
veste face parte, atunci au să poată depista mişcările greşite 
pe care le-a făcut, au să poată reface traseul şi schimba sfâr
şitul. Construiesc împreună o intrigă posibilă. Poate că Roz 
s-a măritat cu Mitch pentru că, deşi pe vremea aia credea 
că era altfel decât tatăl său, simţea că de fapt e la fel. Avea 
s-o înşele în acelaşi fel în care tatăl ei o înşelase pe mama ei, 
iar ea o să-l tot ierte şi-o să-l primească înapoi, exact la fel 
cum făcuse mama ei. O să-l salveze, iar şi iar. Ea avea să 
joace rolul de sfântă, iar el pe cel de păcătos.

Numai că părinţii ei o sfârşiseră împreună, pe când Roz 
şi Mitch nu, aşa că unde era greşeala? Zenia era greşeala.
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Zenia îi schimbase ei intriga, transformând salvarea în 
fugă, iar când Mitch voise să fie salvat din nou, Roz n-a mai 
fost în stare s-o facă. A cui era vina? Pe cine să acuzi? Oare 
nu-şi pierduse Roz prea mult timp măsurând vinovăţia? 
Nu cumva se considera ea însăşi vinovată? Ca să fie sin
ceră, da. Poate că nu l-a eliminat cu totul pe Dumnezeu din 
povestea asta, şi nici ideea că e pedepsită.

Poate că n-a fost vina nimănui, sugerează psiholoaga. 
Poate că lucrurile astea se întâmplă pur şi simplu, aşa, ca 
accidentele aviatice.

Dacă Roz îl vrea atât de tare pe Mitch înapoi —  şi se 
pare că-1 vrea, acum că şi-a făcut o imagine mai clară asu
pra dinamicii relaţiilor dintre ei —> poate ar trebui să îi 
ceară să vină şi el la psiholog. Poate că ar trebui să-l ierte, 
măcar cât să facă asta.

Totul sună rezonabil. Roz se gândeşte să îi dea un tele
fon. E aproape pregătită, e gata-gata s-o facă. Dar într-o zi 
de martie cu burniţă, Zenia moare. E omorâtă în Liban, 
sfârtecată de o bombă; se întoarce într-o cutie de tablă şi e 
îngropată. Roz nu plânge. în schimb, simte o bucurie săl
batică — dacă ar exista un foc, ar ţopăi în jurul lui cu o tam
burină în mână — dacă ar avea de unde să ia una! După 
aceea, însă, începe să-i fie frică, pentru că Zenia e răzbună
toare şi moartea ei nu va schimba asta. Trebuie să facă ceva.

Mitch nu vine la înmormântare. Roz îşi întinde gâtul, cău- 
tându-1 cu privirea, dar nu vede decât nişte bărbaţi necu
noscuţi. Şi, bineînţeles, pe Tony şi pe Charis.

Se întreabă dacă Mitch o fi aflat, şi dacă da, cum a pri
mit vestea. în mod normal, Roz ar trebui să simtă că Zenia 
a fost înlăturată din drum, ca o haină de blană mâncată de
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molii, ca o creangă căzută în potecă; dar nu-i aşa. Zenia 
moartă reprezintă un obstacol mai mare decât Zenia vie; 
deşi, îi spune ea psiholoagei, nu-şi dă seama de ce. Poate fi 
remuşcare, pentru că Zenia, rivala mult urâtă, este moartă 
aşa cum şi-a dorit Roz să fie? Posibil. Nu trebuie să te consi
deri responsabilă de tot ce se întâmplă, îi spune psiholoaga.

Cu siguranţă, acum Mitch se va schimba, va apărea, va 
reacţiona. Se va trezi, ca dintr-o transă hipnotică. Dar el nu 
telefonează. Nu dă niciun semn de viaţă, şi sunt în aprilie, 
în prima, în a doua, în a treia săptămână. Când, în cele din 
urmă, Roz îl sună pe avocatul lui, să-l întrebe de el, acesta 
nu ştie nimic. îşi aminteşte că parcă i-a spus ceva de o ex
cursie. Unde? Avocatul nu ştie.

Mitch însă e în Lacul Ontario. De o bucată bună de 
vreme. Poliţia îi găseşte vaporaşul, Rosalind II, plutind în 
derivă, cu pânzele strânse, şi în cele din urmă Mitch însuşi 
e aruncat pe ţărm, la Scarborough Bluffs. Are şi vesta de 
salvare pe el, dar în perioada asta a anului probabil că hi
potermia l-a doborât foarte repede. O fi alunecat, îi spun 
poliţiştii. A alunecat, a căzut în apă şi nu s-a mai putut ri
dica pe punte. Când a plecat din port, bătea vântul cam 
tare. Un accident. Dacă voia să se sinucidă, n-ar fi ţinut 
vesta de salvare pe el, nu-i aşa?

Ba ar fi ţinut-o, ar fi ţinut-o, îşi zice Roz în gând. Asta a 
făcut-o de dragul copiilor. Nu voia să le lase o asemenea 
povară. îi iubea destul cât să facă asta. Ştia totul despre 
temperatura apei, îi explicase şi ei de-atâtea ori. Căldura 
trupului se risipeşte într-o clipă. Amorţeşti şi pe urmă 
mori. Aşa a păţit şi el. Că a făcut-o cu bună ştiinţă, Roz nu
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are nicio îndoială, dar nu zice nimic. A fost un accident, le 
spune ea copiilor. Accidentele se mai întâmplă.

Bineînţeles, trebuie să facă curăţenie după el. Să pună or
dine în lucruri. Să cureţe mizeria. La urma urmei, încă e 
nevasta lui.

Cel mai rău e cu apartamentul, apartamentul în care a 
stat cu Zenia. El nu mai trecuse pe acolo după plecarea ei, 
după ce se dusese în Europa s-o caute. In dulap, mai sunt 
încă haine de-ale lui — costumele alea impresionante, că
măşile lui frumoase, cravatele. Roz împătureşte şi împa
chetează, ca de atâtea ori până atunci. Pantofii lui, mai goi 
ca niciodată. Oriunde o fi el acum, aici nu mai e.

Zenia însă îşi face simţită prezenţa şi mai puternic. Şi-a 
luat aproape toate lucrurile, dar pe un scaun din dormitor 
e aruncat un capot chinezesc din mătase roz, cu dragoni 
brodaţi. Miroase a Opium. Mirosul e cel care o tulbură cel 
mai mult pe Roz. Pe patul nefăcut, cearşafurile sunt moto
tolite, în baie, prosoapele sunt murdare. Locul crimei. N-ar 
fi trebuit să vină ea aici, e un chin. Mai bine o trimitea pe 
Dolores.

Roz nu se mai duce la psiholoagă. Prea o bate la cap să 
fie optimistă, să creadă că lucrurile se pot îndrepta, ceea ce 
pentru ea nu-i decât o povară în plus acum. După cele în
tâmplate, să mai fie şi încrezătoare? Nu, mersi. Aşadar, 
Doamne, îşi zice, mi-aifăcut-o! Eşti mulţumit? Ce mai ai în mâ
necă? Vreun război, vreun genocid, vreo ciumă, ceva? Ştie că 
n-ar trebui să zică asta nici măcar în gând. îşi provoacă 
destinul. Dar o ajută să suporte trecerea timpului. Lucrul 
ăsta i se pare cel mai greu. Amână două tranzacţii imobi
liare; nu e în stare să ia decizii importante acum. Revista
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poate să meargă şi fără ea, până se hotărăşte să o vândă, 
ceea ce n-ar trebui să fie prea greu, pentru că de când Zenia 
a făcut schimbările alea, aduce un profit frumuşel. Şi dacă 
nu poate s-o vândă, o s-o desfiinţeze. Nu mai are puterea 
să continue o publicaţie care propovăduieşte tocmai ceea ce 
ea a eşuat într-un mod atât de dezastruos să facă. Nu e su- 
perfemeie, şi eşecul e cuvântul-cheie. A obţinut succesul în 
multe, dar nu şi în lucrul cel mai important. N-a fost în 
stare să-şi susţină bărbatul. Căci dacă Mitch s-a înecat — 
dacă n-a mai avut pentru ce să trăiască — a cui a fost vina? 
Sigur, a Zeniei, dar şi a ei. Trebuia să-şi fi amintit de pro
priul lui tată, care o luase pe acelaşi drum întunecat. Tre
buia să îl primească înapoi.

Ziua mai e cum mai e, dar noaptea... Nu se poate spăla pe 
dinţi în baia aia superbă, cu două chiuvete, fără să-l simtă 
pe Mitch alături, nu poate face un duş fără să se uite după 
urmele lui de paşi pe podea. Nu poate să se culce în mijlo
cul patului ei zmeuriu, pentru că, mai mult ca oricând, mai 
mult ca atunci când trăia dar era plecat în altă parte, îl 
simte acolo. Dar el nu-i acolo. A dispărut. Mitch e o per
soană dispărută. A plecat undeva unde ea nu are cum să-l 
mai ajungă.

Nu poate nicicum adormi în patul ei zmeuriu. Se culcă, 
apoi se scoală, îşi pune halatul şi coboară în bucătărie, unde 
scotoceşte prin frigider, sau o ia tiptil pe hol, să asculte res
piraţiile copiilor. E îngrijorată pentru ei, mai mult ca nicio
dată, iar ei sunt îngrijoraţi pentru ea. Cu toată strădania ei 
de a-i linişti, de a-i asigura că ea e bine şi că totul o să fie în 
regulă, starea ei îi înspăimântă. îşi dă seama foarte bine. 
Probabil că din cauza glasului ei fără inflexiuni, a feţei lipsite
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de fard şi de mască. Târăşte o pătură după ea prin toată 
casa, în caz că somnul ar decide să o cuprindă. Uneori, 
adoarme pe jos, în salon, cu televizorul aprins, să-i ţină to
vărăşie. Alteori bea, sperând să se relaxeze, să uite de toate. 
Şi sunt momente când merge.

Dolores o părăseşte. Zice că a găsit altă slujbă, cu con
tribuţie pentru pensie, dar Roz nu o crede. Pleacă din cauza 
nenorocului; Dolores se teme să nu se contamineze şi ea. 
Roz o va înlocui, va găsi pe altcineva; dar asta mai târziu, 
când va fi în stare să gândească. După ce va dormi şi ea 
puţin.

Se duce la doctor, acelaşi generalist pe care îl consultă 
când se îmbolnăvesc copiii, şi îi cere nişte somnifere. Doar 
ca să depăşească momentul, îi spune ea. Doctorul o înţe
lege, îi prescrie pastilele. La început le foloseşte cu măsură, 
dar apoi nu-şi prea mai fac efectul şi ia mai multe. Intr-o 
seară, ia un pumn de pastile şi bea trei pahare de whisky; 
nu că şi-ar dori să moară, nu vrea asta, dar o calcă pe nervi 
că nu poate să doarmă. Se prăbuşeşte pe duşumeaua din 
bucătărie.

O găseşte Larry, când se întoarce de la un prieten. Cheamă 
salvarea. S-a maturizat; s-a maturizat mai mult decât e 
cazul. Se simte responsabil.

Roz îşi revine, şi se trezeşte plimbată de colo-colo, sus
ţinută de două asistente solide. Unde se află? La spital. 
Câtă slăbiciune, ce jenant; nu avusese intenţia să ajungă 
aici. „Vreau să merg acasă", zice ea. „Trebuie să mă odih
nesc."

„O să-şi revină", zice asistenta din stânga ei.
„Ai să te faci bine, dragă", zice cealaltă.

W). (
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Nu i s-a mai spus dragă de foarte multó vreme. Simte o 
undă de umilinţă, dar dispare repede.

Roz iese bâjbâind din ceaţă. îşi simte oasele craniului, 
subţiri ca pielea; înăuntru, creierul i s-a umflat precum 
aluatul. Trupul îi e întunecat şi vast ca cerul, nervii îi poc
nesc strălucitori, nişte steluţe cu coadă, vălurind ca algele. 
Ar putea să plutească, să se scufunde. L-ar întâlni pe Mitch.

O vede apoi pe Charis alături, lângă pat, ţinând-o de 
mâna stângă. „Nu încă", îi spune ea. „întoarce-te de unde ai 
venit, n-a sosit momentul. Mai ai câte ceva de făcut pe-aici."

în mod normal, când se simte ea însăşi, Roz o consideră 
pe Charis o găgăuţă înduioşătoare — de ce să nu spunem 
lucrurilor pe nume, doar nu e vreo erudită — şi nu-i ia în 
seamă elucubraţiile metafizice. Acum însă Charis îşi pune 
cealaltă mână pe talpa ei şi Roz simte tristeţea copleşitoare 
străbătând-o ca o undă, traversându-i trupul, mergând 
de-a lungul braţului şi în palmă, trecând în mâna lui Cha
ris şi apoi ieşind afară. Apoi se simte trasă, de parcă 
prietena ei s-ar afla departe, pe ţărm, şi ţine în mână ceva, 
o funie; o scoate pe Roz din apă, din apa lacului, în care era 
gata-gata să se înece. Percepe şi semne de viaţă: o plajă, 
soarele, nişte siluete mici. Sunt copiii ei care îi fac semne, o 
strigă, deşi ea nu-i aude. Se concentrează asupra respira
ţiei, asupra aerului pe care îl împinge în plămâni. E destul 
de puternică, o să reuşească.

„Da", zice Charis. „Ai să reuşeşti."

Tony s-a mutat acasă la Roz, ca să stea cu copiii. Când Roz 
iese din spital, vine şi Charis, numai pentru o vreme; până 
când Roz se pune pe picioare.

„Nu e nevoie", protestează Roz.
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„Cineva trebuie să aibă grijă de tine", zice Tony scurt. 
„Ai altă soluţie?"

A telefonat deja la Roz la birou şi le-a spus că are bron
şită; şi laringită, de-aia nu poate vorbi la telefon. I se trimit 
flori, pe care Charis le aranjează în vaze dar uită să le pună 
apă. Se duce la un magazin bio, de unde îi cumpără tot 
felul de capsule şi de extracte, pe care i le dă să le mănânce 
sau o fricţionează cu ele; la micul dejun îi prepară nişte se
minţe necunoscute care trebuie fierte mult. Lui Roz îi e dor 
de ciocolată, iar Tony îi strecoară câteva bucăţele pe furiş. 
„Asta-i un semn bun", zice ea.

Charis a adus-o şi pe August cu ea şi toate trei fetele se 
joacă cu păpuşile Bărbie în camera gemenelor, jocuri vio
lente în care Bărbie porneşte într-o incursiune ostilă şi cu
cereşte lumea şi dă ordine tuturor, şi alte jocuri în care îşi 
găseşte un sfârşit cumplit. Sau se îmbracă toate în furouri 
vechi de-ale lui Roz şi se furişează prin casă, ca trei prinţese 
într-o expediţie. Lui Roz îi place să audă din nou vocile 
zgomotoase, certurile; gemenele au fost mult prea liniştite 
în ultima vreme.

Tony face ceaiuri peste ceaiuri, iar pentru cină, prepa
rate din peşte după reţete de altădată, cu brânză şi cartofi 
prăjiţi pe deasupra, despre care Roz credea că nici nu mai 
există pe lume, iar Charis îi masează picioarele cu esenţă de 
mentă şi cu ulei de trandafiri. îi spune lui Roz că sufletul ei 
pătimaş are legături cu Peru. Toate lucrurile care i s-au în
tâmplat, care par să fie nişte tragedii, nu sunt decât vieţi 
anterioare care ies la suprafaţă. Roz trebuie să înveţe din 
ele, pentru că aceasta-i menirea reîntoarcerii noastre pe pă
mânt, să învăţăm. „Nu încetezi să fii cine eşti, în existenţa 
viitoare", îi spune, „dar se mai adaugă câte ceva." Roz îşi
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muşcă limba, pentru că începe să fie din nou ea însăşi şi 
crede că toate astea sunt un rahat, dar nici vorbă să-şi ros
tească gândul cu glas tare, pentru că prietena ei e bine in
tenţionată şi îi pregăteşte băi cu scorţişoară şi cu tot felul de 
frunzuliţe, de parcă ar vrea s-o împăneze, ca pe-o friptură.

„Mă răsfăţaţi", le spune Roz.
Acum, că se simte mai bine, e stânjenită de toată agita

ţia din jurul ei. De obicei, ea e cea care bibileşte, îngrijeşte 
şi răsfaţă. Nu e obişnuită să primească.

„Ai avut o călătorie dificilă", zice Charis, cu glasul ei 
blând. „Ai pierdut foarte multă energie. Acum poţi să te 
relaxezi."

„Nu-i chiar aşa uşor", zice Roz.
„Ştiu", zice Charis. „Dar ţie nu ţi-au plăcut niciodată lu

crurile uşoare."
Prin niciodată înţelege în ultimele patru mii de ani. Cam 

asta-i vârsta pe care şi-o simte Roz.

5'H

49
Roz se trezeşte aşezată pe podea în pivniţă, sub lumina be
cului fără abajur de deasupra, cu o farfurie goală alături şi 
cu o carte pentru copii deschisă pe genunchi. îşi tot răsu
ceşte verigheta care, cândva, stătea mărturie că e măritată, 
verigheta care o trage în jos. O suceşte pe deget de parcă ar 
deşuruba-o, sau de parcă s-ar aştepta să apară vreun duh 
sau ceva de genul ăsta care să rezolve totul pentru ea; să-l 
strecoare din nou pe Mitch viu în patul ei şi ea să-l găsească 
acolo când s-o duce sus, proaspăt spălat şi parfumat şi 
viclean, cu douăzeci de ani mai tânăr, plin de minciuni
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afectuoase, minciuni pe care ea le ghiceşte, minciuni pe 
care ea le acceptă. încă o şansă. Acum că ştie ce să facă, s-ar 
descurca mai bine de data asta. Spune-mi, Doamne, de ce nu 
facem şi noi nişte repetiţii?

De când o fi stând aici, smiorcăindu-se în lumina asta 
slabă? Trebuie să se ducă sus, să dea piept cu realitatea, ori
care ar fi ea. Trebuie să se-adune.

începe prin a se pipăi prin buzunarul halatului, unde-şi 
ţinea mereu câte-o batistă de hârtie, înainte să-i interzică 
gemenele să le mai folosească. Negăsind niciuna, se şterge 
la ochi cu mâneca ei portocalie, pe care lasă o dâră neagră 
de la rimei, apoi îşi suflă nasul pe cealaltă mânecă. Ei, şi 
cine s-o vadă, în afară de Dumnezeu? După cum spuneau 
măicuţele, El preferă batistele din bumbac. Doamne, dacă 
n-ai fi  vrut să ne ştergem nasurile pe mâneci, nu ne-ai mai fi  dat 
mâneci. Saunasuri. Sau lacrimi, într-o oarecare măsură. Sau 
memorie, sau durere.

Pune cărţile copiilor înapoi în raft. Ar trebui să le do
neze pe toate vreunei societăţi de binefacere, sau să le îm
prumute, să se mai bucure şi alţi copii de ele, până i s-or 
naşte nepoţii. Care nepoţi? Dă-i înainte cu visul, Roz. Ge
menele sunt prea mici, iar când vor creşte, se vor face pro
babil piloţi de curse sau se vor duce să trăiască cu 
gorilele — ceva temerar şi neprolific; în ceea ce-1 priveşte 
pe Larry, el nu se grăbeşte absolut deloc, iar dacă suroga
tele alea de femei cu care s-a afişat până acum simt mode
lele a ceea ce are să-i ofere viitorul în sectorul nurori, atunci 
mai bine se lasă păgubaşă.

Viaţa ar fi mult mai uşoară dacă s-ar mai face căsătorii 
aranjate. S-ar duce la piaţa de mirese, ar plăti cu bani 
gheaţă, s-ar tocmi cu vreun broker de încredere şi i-ar lua
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lui Larry o nevastă drăguţă; deşteaptă, dar nu porunci
toare, dulce, dar fără să se lase călcată în picioare, cu şol
durile late şi cu spatele puternic. Oare dacă mariajul ei ar 
fi fost aranjat, lucrurile s-ar fi putut termina mai rău 
de-atât? E cinstit să laşi fetele fără experienţă să se aventu
reze prin jungla sălbatică şi să se descurce singure? Fete 
osoase şi cu picioare destul de mari. Ceea ce le-ar ajuta ar 
fi o femeie înţeleaptă, o vrăjitoare bătrână şi noduroasă care 
să-şi facă apariţia de după un copac şi să le sfătuiască, să 
spună Nu, nu ăsta, să spună Nu te lua după frumuseţe, nici în 
cazul bărbaţilor, nici în al femeilor, care să vadă până în su
fletul oamenilor. Cine poate şti ce rău sălăşluieşte în inima 
bărbaţilor? Numai o femeie mai în vârstă ştie. Dar cât tre
buie să îmbătrâneşti până ajungi la o asemenea înţelep
ciune? Roz încă o mai aşteaptă să încolţească în ea, să-i 
acopere tot trupul, ca petele de bătrâneţe; dar încă n-a 
făcut-o.

Se ridică de jos şi se scutură de praf pe fund— mare gre
şeală, pentru că e murdară pe mâini de la cărţi, după cum 
observă prea târziu când se uită la ele, după ce a dat de un 
peştişor de argint strivit şi lipit de fundul acoperit cu velur, 
şi Dumnezeu ştie câţi or fi mişunat pe ea cât şi-a depănat 
amintirile. A-ţi depăna amintirile, o expresie de-a mamei 
sale, atât de veche, cu rădăcinile atât de adânc înfipte în ne
gura timpului, încât, deşi toată lumea ştie ce înseamnă, ni
meni nu ştie de unde vine. De ce se consideră că depănatul 
are ceva leneş în el? Cititul şi gânditul erau, pentru mama 
ei, tot depănare. Rosalind, nu-ţi mai depăna amintirile-acolo! 
Treci şi freacă duşumeaua!

Lui Roz i-au amorţit picioarele. La fiecare pas simte în
ţepături. Se îndreaptă spre scările pivniţei, strâmbându-se
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de durere. Când ajunge în bucătărie, o să deschidă frigide
rul, să vadă dacă nu-i acolo ceva care să o atragă. Ca de obi
cei, n-a prea mâncat ca lumea la cină. N-are pe nimeni care 
să-i gătească, pe nimeni căruia să-i gătească — nu că ar fi 
gătit vreodată. Pe nimeni pentru care să facă vreo co
mandă. Mâncarea ar trebui împărţită. Mâncatul de unul 
singur e ca băutul de unul singur — un fel de a rotunji mu
chiile ascuţite, de a umple golurile. Golul; spaţiul acela gol, 
cu conturul unui bărbat, lăsat de Mitch.

Dar nu va găsi nimic în frigider care să-i placă; sau va 
găsi, mai degrabă, câteva chestii, dar n-o să se coboare 
până-ntr-atât încât să ia cu lingura din borcanul cu topping 
de ciocolată cu rom pentru îngheţată, aşa cum a mai făcut, 
sau să desfacă conserva de paté de foie gras pe care o păs
trează pentru Dumnezeu ştie ce ocazie nemaipomenită, 
împreună cu sticla de şampanie ascunsă în fundul frigide
rului. Mai are şi nişte zarzavaturi pe-acolo — rădăcinoase 
cumpărate într-un moment de virtute nutriţională, dar 
acum n-are chef de ele. Le prevede deja soarta: au să zacă 
în compartimentul pentru legume până or să devină un soi 
de terci gălbui şi portocaliu, după care o să cumpere altele.

Poate că ar trebui s-o sune pe Charis sau pe Tony, sau pe 
amândouă, să le invite pe la ea; să comande apoi nişte ari
pioare de pui cu sos picant de la restaurantul indian de pe 
Carlton, sau nişte búlete de crevete cu fasole şi usturoi şi 
nişte won ton de la localul ei preferat cu mâncare chine
zească de pe Spadina; sau să le comande pe toate, pentru 
un ospăţ multicultural şi păcătos. Dar Charis o fi deja 
înapoi pe Insulă, şi s-a întunecat; nu vrea s-o ştie singură 
noaptea pe străzi, se poate întâlni cu cine ştie ce borfaşi, iar 
ea e o ţintă atât de clară — o femeie între două vârste, cu
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părul lung, umblând înfofolită în nenumărate straturi de 
materiale imprimate şi izbindu-se de tot ce-i stă în cale, ar 
putea la fel de bine să-şi prindă pe haină un anunţ Furaţi-mi 
geanta — iar Roz nu poate s-o convingă aproape niciodată 
să ia taxiul, chiar dacă se oferă să i-1 plătească ea, pentru că 
Charis îi dă înainte cu veşnica risipă de benzină. O să ia au
tobuzul; sau, mai rău, o să vină pe jos prin sălbăticia aia de 
pe Rosedale, pe lângă şirul de conace georgiene contrafă
cute, şi-o să fie săltată de poliţie pentru vagabondaj.

Cât despre Tony, ea e, cu siguranţă, în fortăreaţa ei cu 
turnuleţe şi îi găteşte cina lui West — cine ştie ce mâncare 
cu tăiţei, din Bucuria de a găti, ediţia 1967. Ciudat cum din 
toate trei numai Tony mai are bărbat. Roz nu prea înţelege 
cum de s-a întâmplat aşa: micuţa Tony, cu ochişorii ei de 
pui de păsăruică, cu zâmbetul ăla acru, cu sex-appealul 
unui extinctor şi cam de aceeaşi mărime. Dar iubirea vine 
în forme nebănuite, după cum a avut Roz prilejul să con
state. Şi poate că West rămăsese din tinereţe cu o spaimă 
atât de mare din cauza Zeniei, încât nu mai îndrăznise să-şi 
ridice privirile spre altă femeie.

Roz se gândeşte cu jind la tabloul cinei din casa lui 
Tony, apoi îşi zice că nu e nicidecum invidioasă, pentru că 
prăjina aia de West cu minţile rătăcite şi cu maxilarul proe
minent nu e tocmai idealul ei de bărbat cu care să stea la 
masă. îi pare bine că Tony are pe cineva, pentru că Tony e 
prietena ei şi prietenelor nu le vrei decât binele. După pă
rerea feministelor, cele de demult, îmbrăcate în salopete, 
singurii bărbaţi buni sunt cei morţi; sau mai bine lipsă; şi 
totuşi, Roz continuă să le dorească prietenelor ei să se bu
cure de ei, de bărbaţii aceia despre care se spune că-ţi aduc 
numai necazuri. Am cunoscut un tip, îi spune o prietenă, şi



Mireasa hoţomană

Roz scoate un strigăt de reală încântare. Poate pentru că e 
foarte greu să găseşti un bărbat bun, aşa că e o adevărată 
ocazie când afli că cineva chiar a avut norocul ăsta. Dar e 
dificil, aproape imposibil, pentru că nimeni nu mai ştie ce 
e ăla „un bărbat bun". Nici măcar ei înşişi nu ştiu.

Sau asta se întâmplă din cauză că atâţia bărbaţi buni au 
fost devoraţi de canibale ca Zenia. Majoritatea femeilor nu 
sunt de acord cu acest canibalism; nu atât din cauza acti
vităţii în sine, sau a promiscuităţii pe care o implică, ci din 
cauza lăcomiei. Femeile nu vor ca toţi bărbaţii să fie devo
raţi; vor să le mai rămână şi lor ceva de mâncat.

Asta este un punct de vedere cinic, bun pentru Tony, 
dar nu şi pentru Roz. Ea trebuie să-şi mai păstreze o brumă 
de optimism, pentru că are nevoie de el; e o vitamină su
fletească, o face să meargă înainte. „Femeia Viitorului va fi 
curând printre noi", ziceau feministele. Dar când, şi de ce 
nu vine odată?

Intre timp, Zeniile prezentului umblă nestingherite 
peste tot, făcându-şi meseria, golind buzunarele bărbaţi
lor, satisfăcând fanteziile masculine. Fanteziile masculine, 
fanteziile masculine — oare chiar totul e pus în mişcare de 
fanteziile masculine? Sus pe un piedestal, sau jos în ge
nunchi, tot fantezie masculină se numeşte: asta înseamnă 
fie că eşti destul de puternică să iei ce-ţi oferă ei, fie că eşti 
prea slabă să te împotriveşti. Chiar şi pretenţia că nu te 
supui fanteziilor masculine e tot o fantezie masculină: să 
te prefaci că nu te vede nimeni, să te prefaci că ai o viaţă a 
ta, că te poţi spăla pe picioare şi te poţi pieptăna fără să-ţi 
dai seama că există întotdeauna un privitor care se uită la 
tine prin gaura cheii, trage cu ochiul prin gaura cheii în 
mintea ta, dacă nu în altă parte. Eşti o femeie înăuntrul

cm
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căreia un bărbat priveşte o femeie. Eşti propriul tău voa- 
ior. Zeniile din lumea asta au studiat situaţia şi au tras 
spuza pe turta lor; nu s-au lăsat modelate după fante
ziile masculine, ci au făcut-o ele însele, după propriile lor 
reguli. S-au furişat în visuri; chiar şi în visurile femeilor, 
pentru că aşa cum ele sunt fantezii de-ale bărbaţilor, sunt 
la fel de bine şi de-ale femeilor. Dar altfel de fantezii, bi
neînţeles.

Uneori, Roz se dezumflă. Propria-i valoare îi face una ca asta, 
presiunea pe care o simte ca să fie drăguţă, să se comporte 
etic, corect; poartă aura strălucitoare a bunei-cuviinţe, a 
bunăvoinţei, a ni-ni-ni şi ni-ni-na-ului aceluia mămos de 
cloşcă. Propriile-i intenţii bune îi fac bucata. Dacă-i aşa de 
grozavă, de ce naiba nu se distrează şi ea un pic? Uneori îi 
vine să-şi azvârle mantia aceea de zână bună, să nu mai 
calce în vârful picioarelor printre scrupule, să-şi dea dru
mul, nu la modul mărunt, ca acum — câte-o înjurătură în 
gând, câte-o exprimare nesocotită — ci aşa, fără limite. Să 
facă un păcat măreţ, imens, total.

Pe vremuri, un asemenea păcat l-ar fi constituit sexul la 
întâmplare; dar acum sexul clasic, banal, nu mai şochează 
pe nimeni, nu e decât o formă de terapie sufletească sau de 
gimnastică suedeză; ar trebui să se apuce de ciudăţeniile 
violente. Sau de altceva, ceva viclean şi vechi şi complicat 
şi meschin. Seducţie urmată de otrăvire lentă. Urzeală. Tră
dare. Tragere pe sfoară şi minciună.

Ca să facă una ca asta, ar avea nevoie de alt trup, 
se-nţelege, pentru că ăsta pe care îl are acum e prea greoi, 
mototol de cinstit, iar felul de rău din mintea ei are nevoie

5:10



Mireasa hoţomană [

de graţie. Ca să fie cu adevărat întruchiparea răului, ar tre
bui să fie mai subţire.

Oglindă, oglinjoară,
Cine-i cea mai a dracu' din ţară?

Mai dă jos vreo câteva kilograme, scumpete, şi poate atunci
fac şi eu ceva pentru tine.

Sau poate ar face mai bine să aleagă bunătatea supra
omenească. Cămăşi din păr de cal, stigmate, grijă faţă de 
săraci, un fel de Maica Tereza supradimensionată. Sfânta 
Roz — nu sună rău, deşi Sfânta Rosalind ar avea mai multă 
clasă. Câţiva spini, un mădular, două puse pe-o tavă, ca să 
se vadă că a fost martirizată: un ochi, o mână, o ţâţă — 
ţâţele erau preferate, vechii romani se pare că aveau o 
manie să le taie sânii femeilor, de parc-ar fi fost un fel de 
chirurgi plastici. Se imaginează într-un halou, cu mâna de
licat pusă pe piept, deasupra inimii, şi cu glugă — nemai
pomenită pentru bărbiile duble —, cu ochii daţi peste cap 
în extaz. Pe ea, extremele o atrag. Binele extrem, răul ex
trem: calităţile care ţi se cer sunt cam aceleaşi.

Indiferent cum, ar vrea să fie altcineva. Dar nu oricine. 
Uneori — măcar pentru o zi, pentru o oră, sau dacă nu se 
poate mai mult, fie şi pentru cinci minute — i-ar plăcea să 
fie Zenia.

îşi târăşte picioarele amorţite pe scara din pivniţă, urcând 
treptele greoi, ţinându-se de balustradă, întrebându-se 
dacă aşa e la nouăzeci de ani, dacă i-o apuca. Ajunge, în 
sfârşit, sus, deschide uşa. în faţă îi apare bucătăria albă, la
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fel cum a lăsat-o Mitch. I se pare c-a fost multă vreme ple
cată. C-a rătăcit prin jungla întunecată, cu trunchiuri 
strâmbe de copaci, c-a fost sub o vrajă.

Gemenele stau pe taburetele lor înalte şi sunt îmbrăcate 
în pantaloni scurţi cu dresuri pe dedesubt; au câte o gaură 
la modă în genunchi şi beau smoothie de căpşune din pa
hare înalte. Au făcut mustăcioare roz. Lângă chiuvetă se 
topeşte încet bidonaşul cu iaurt îngheţat.

— Vai, mami, arăţi ca după un accident de maşină! ex
clamă Paula. Ce-i chestia aia mizerabilă de pe faţa ta?

— E doar faţa mea, zice Roz. Mi se cojeşte pielea şi-atât.
Erin sare de pe taburet şi se repede spre ea.
— Stai jos, iubito, o imită ea pe Roz când le bibileşte. Ai 

febră? Ia să-ţi pun mâna pe frunte.
O iau amândouă pe sus şi-o aşază pe un scaun. Udă un 

prosop şi o şterg pe faţă.
— Vai, ce murdărică eşti!
îşi dau foarte bine seama că a plâns, dar nu zic, bineîn

ţeles, nimic. Apoi încearcă s-o facă să bea din paharele lor, 
râzând şi chicotind, pentru că li se pare nostim s-o vadă pe 
mama lor în chip de bebeluş mare, dădăcit de ele. Ehei, 
gândeşte Roz, o să vedeţi voi, o să vedeţi când o să-mi 
pierd minţile şi-or începe să-mi curgă balele, şi-atunci o s-o 
faceţi pe bune. N-o să vă mai distraţi aşa.

Dar ce povară trebuie să fie pentru ele suferinţa ei. De 
ce să nu-şi ia înfăţişarea aia de clovni ca să-şi ascundă dis
perarea? Doar au învăţat şmecheria asta de la ea. Şi merge.

rm
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Tony cântă la pian, dar nu se aude niciun sunet. Picioarele 
nu îi ating pedalele, degetele nu i se răsfiră pe clape, dar 
ea continuă să cânte, pentru că, dacă se opreşte, se va în
tâmpla un lucru cumplit. în încăpere pluteşte un miros 
uscat de ars — mirosul florilor de pe draperiile de creton. 
Nişte trandafiri mari şi roz, care îşi închid şi deschid peta
lele, care acum pâlpâie ca nişte flăcări; deja se întind pe 
tapet. Nu sunt florile de pe draperiile ei, au ajuns aici din 
altă parte, dintr-un loc de care Tony nu-şi aminteşte.

Deodată, în camera întunecoasă intră mama ei; i se aud 
tocurile pantofilor pe duşumea, poartă pălăria maro cu 
voaleta cu bobite. Se aşază pe băncuţa din faţa pianului, 
lângă Tony; chipul ei are o strălucire întunecată şi trăsătu
rile i se estompează. Mâna ei de piele, răcoroasă ca ceaţa, 
trece peste obrazul lui Tony, iar Tony se întoarce şi o îm
brăţişează sălbatic, o strânge cu putere, pentru că ştie ce se 
va întâmpla curând; dar mama scoate din sân un ou — un 
ou care miroase a alge. Dacă Tony poate să ia oul ăsta fără 
să-l spargă, văpaia din casă o să se potolească, viitorul o să 
poată fi evitat. Dar mama ridică oul deasupra capului, ne
căjind-o, iar Tony nu e destul de înaltă ca să-l ajungă. „Biata
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de tine, biata de tine", zice mama ei; sau spune biata gea
mănă? Clasul ei e ca un gângurit de porumbel, liniştitor, 
inexorabil şi cumplit de trist.

Undeva, deşi nu le vede, florile au crescut ca nebunele 
şi casa e-n flăcări. Dacă Tony nu le stinge, o să ardă tot. Flă
cările nevăzute scot un soi de fâşâit, ca nişte pene zburlite. 
Intr-un colţ, stă un bărbat înalt. E West, dar de ce e îmbră
cat în hainele alea ciudate, de ce are părul negru, de ce 
poartă pălărie? Lângă el, pe podea, se află un geamantan. 
El îl ia şi îl deschide: e plin de creioane ascuţite. Cinşev, zice 
el trist; cu toate că, de fapt, vrea să spună Rămas-bun, pen
tru că Zenia e acolo, la uşă, înfăşurată într-un şal de mătase 
cu franjuri lungi. Pe gât are o crestătură rozaliu-cenuşie, ca 
o tăietură în beregată; dar în timp ce se uită, Tony observă 
că spintecătura aceea se deschide şi se închide umedă, şi 
îşi dă seama că Zenia are branhii.

Dar West pleacă, o cuprinde pe Zenia cu braţul. S-a în
tors cu spatele. Afară îi aşteaptă taxiul, ca să-i ducă la colina 
aceea plină de zăpadă.

Tony trebuie să-i oprească. întinde braţul din nou, şi 
mama ei îi pune oul în mână, dar e prea fierbinte, din cauza 
focului, şi Tony îl scapă. Oul se rostogoleşte pe un ziar şi se 
sparge, iar din el ţâşneşte timpul, ud şi roşu-închis. Din 
spatele casei se aud focuri de armă, tropot de cizme şi stri
găte într-o limbă străină. Unde e tatăl ei? Se uită frenetic în 
jur după el, dar nu-1 vede nicăieri, iar soldaţii au şi sosit s-o 
ia pe mama.

Charis stă întinsă pe patul ei alb acoperit cu viţă-de-vie; îşi 
ţine braţele pe lângă trup, palmele desfăcute, ochii închişi, 
îndărătul pleoapelor e perfect conştientă. îşi simte corpul
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astral înălţându-se din ea, rămânând suspendat deasupra, 
ca o mască ridicată de pe un chip. Şi el e îmbrăcat într-o că
maşă de noapte albă din bumbac. Cât de precară e locuirea 
aceasta în propriile noastre trupuri, îşi zice Charis. Se stre
coară în corpul ei de lumină, străveziu ca gelatina, zboară 
pe fereastră, apoi porneşte plutind pe deasupra portului. 
Dedesubt se vede feribotul; coboară în picaj şi-o ia pe urma 
lui. In jur aude bătăi de aripi. Se uită, aşteptându-se la pes
căruşi, dar rămâne uimită când vede un stol de pui zbu
rând prin aer.

Ajunge pe celălalt mal şi pluteşte înainte, peste oraş. In 
faţă îi apare o fereastră mare — fereastra unui hotel. Se iz
beşte de geam şi pentru o clipă braţele i se zbat ca aripile 
unui fluture de noapte. Atunci, fereastra se topeşte precum 
gheaţa şi Charis trece prin ea.

înăuntru e Zenia, stă pe un scaun, îmbrăcată într-o că
maşă albă de noapte exact ca a ei; îşi piaptănă părul ca un 
nor în faţa oglinzii. Şuviţele i se răsucesc ca nişte flăcări, ca 
ramurile unui chiparos revărsate spre tăriile cerului, poc
nind de atâta electricitate statică; vârfurile îi scânteiază al
băstrui; Zenia o vede şi îi face semn, iar Charis se apropie 
mai mult, tot mai mult, până se vede alături de ea în 
oglindă. Apoi contururile Zeniei se dizolvă ca nişte acua
rele în ploaie şi Charis se contopeşte cu ea. Şi-o trage pe ea 
ca pe-o mănuşă, alunecă în trupul acela ca într-o rochie 
mulată, începe să privească prin ochii ei. Şi se vede pe sine, 
pe sine însăşi în oglindă, pe sine însăşi mult mai puternică. 
Cămaşa de noapte îi flutură uşor într-o boare nevăzută. 
Dincolo de chip, se zăresc oasele, din ce în ce mai întunecate 
în oglindă, ca o radiografie; acum vede prin lucruri, acum 
se poate transforma în energie, poate trece prin corpuri
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solide. Poate că a murit. îi e greu să-şi amintească dacă-i 
aşa sau nu. Poate că asta e renaşterea ei. îşi răsfiră degetele 
de la noua ei mână, întrebându-se ce-or să facă ele.

Pluteşte până la fereastră şi se uită afară. Dedesubt, 
printre luminile arzătoare şi printre miile de vieţi, moc
neşte ceva; mirosul acela înecăcios pătrunde în încăpere. 
Până la urmă, totul arde, până şi pietrele pot arde. îndără
tul ei, în cameră, se cască hăul extraterestru, în care atomii 
sunt suflaţi precum cenuşa, sunt purtaţi de vânturi inter
stelare neostoite —  sufletele surghiunite, care ispăşesc...

Bate cineva la uşă. Se duce să deschidă, pentru că tre
buie să fie camerista cu prosoapele. Dar nu e ea, e Billy, 
într-o pijama cu dungi, cu trupul îmbătrânit, buhăit, cu faţa 
numai came vie. Dacă Billy ar atinge-o, s-ar mpe în fâşii, ca 
o grămadă de piele putredă. Asta vede ea prin ochii aceia 
noi, străini. îşi freacă faţa, trage de ea, încercând să scape de 
ochii ăia, de ochii ăia întunecaţi pe care nu-i mai vrea. Dar 
ochii Zeniei nu se desprind, sunt lipiţi de ai ei ca solzii de 
peşte. întunecă totul, ca sticla afumată.

Roz merge prin pădure, trece printre trunchiurile căzute, 
printre tufişurile cu mărăcini, îmbrăcată într-o rochie ma
rinărească prea mare pentru ea. Ştie că rochia asta nu e a 
ei —  n-a avut niciodată o astfel de rochie. Picioarele goale 
îi sunt reci; o înjunghie dureros, pentru că pământul e aco
perit de zăpadă. în faţă şerpuieşte un şir de urme: una 
roşie, una albă, una roşie. într-o parte, un pâlc de arbori. 
Au trecut mulţi oameni pe aici; şi-au abandonat lucrurile 
pe care le cărau —  o lampă, o carte, un ceas, un geamantan 
deschis, un picior încălţat cu un pantof, un pantof cu o ca
taramă de diamant. Bancnote sunt spulberate de vânt de

.tie
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colo-colo, ca nişte ambalaje de bomboane aruncate pe jos. 
Urmele de paşi duc spre pâlcul de arbori, dar niciuna nu se 
întoarce. Ştie că nu trebuie să se ia după ele; e ceva acolo, 
ceva înspăimântător, iar ea nu vrea să vadă.

Şi totuşi, se simte în siguranţă, pentru că iată grădina 
ei, cu nemţişorii înnegriţi de mană, zăcând stingheri în ză
padă. Mai sunt şi nişte crizanteme albe, însă nu cresc din 
pământ, ci din nişte vaze cilindrice mari din argint, pe care 
nu le-a mai văzut până acum. Oricum, asta este casa ei. Fe
reastra din spate e ţăndări, uşa scârţâie în vânt, dar ea intră 
totuşi, păşeşte în bucătăria albă, unde totul este nemişcat, 
pe lângă masa cu trei scaune. Praful acoperă totul. Va tre
bui să-l şteargă ea, pentru că mama ei nu mai e aici.

Urcă pe scara din spate; picioarele încep să i se dezgheţe 
şi simte în ele o mie de ace. Holul de sus e gol, cufundat în 
linişte; nu se aude nicio muzică. Unde-or fi copiii ei? Pro
babil au crescut sau au plecat; cu siguranţă locuiesc acum 
în altă parte. Dar cum e posibil, cum să aibă ea copii mari? 
E prea tânără, e prea mică. S-a întâmplat ceva cu timpul.

Apoi aude zgomotul duşului. E Mitch, fără îndoială, 
şi-o năpădeşte bucuria, pentru că îl ştia plecat de-atâta 
vreme. Vrea să intre, să-i ureze bun venit. Aburul năvăleşte 
în valuri prin uşa deschisă a dormitorului.

Dar nu poate să intre, pentru că îi taie drumul un băr
bat în palton. Din gură şi din nări îi ţâşneşte o lumină por
tocalie. îşi deschide haina şi îi arată inima sfântă, portocalie 
şi ea, ca un dovleac de Halloween cu o lumânare aprinsă în 
el, care pâlpâie în vântul stârnit dintr-odată. Bărbatul ri
dică mâna stângă, ca s-o oprească. Măicuţă, zice el.

în ciuda a ceea ce vede, în ciuda a tot, Roz ştie că băr
batul acesta e Zenia. Din tavan începe să plouă.

r»:î7
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S-a lăsat întunericul. E o burniţă măruntă, îngheţată, iar fa
ţadele magazinelor, cu vitrinele lor luminate puternic, şi 
străzile negre, cu reflexe sângerii de neon, sunt lunecoase 
şi umede; Tony le asemuieşte cu pelerinele de plastic, părul 
unsuros şi rujul proaspăt dat pe buze — o imagine du
bioasă şi neliniştitoare. Automobilele trec pe lângă ea fâ- 
şâind, pline de oameni străini care se duc într-un loc 
necunoscut. Tony merge pe jos.

Seara, Toxique arată cu totul altfel. Luminile sunt mai 
blânde, iar pe mese pâlpâie lumânări scurte şi groase, în 
suporturi de sticlă roşie; îmbrăcămintea chelnerilor şi a 
chelneriţelor e ceva mai şocantă. Câţiva bărbaţi în costum 
îşi iau cina; oameni de afaceri, îşi zice Tony, dar mai de
grabă cu amantele decât cu nevestele. Ii place să creadă că 
astfel de bărbaţi mai au încă amante, deşi probabil că nu le 
numesc aşa. Iubite. Gagici. Prietene speciale. Toxique e 
locul în care îţi aduci o prietenă specială, nu nevasta. Dar 
ce ştie Tony? Nu e lumea în care se învârteşte ea. Acum 
sunt aici mai mulţi bărbaţi în geci de piele decât în timpul 
zilei. Zgomotul de fond e o rumoare stinsă.

Se uită la ceasul ei cu cifre uriaşe; formaţia rock nu vine 
decât la unsprezece; speră să plece până atunci. îi ajunge 
gălăgia de-acasă; astăzi a fost nevoită să suporte o jumă
tate de oră de tortură auditivă, aplicată de West la volum 
maxim, împreună cu fluturări ample de braţe şi cu excla
maţii de încântare. „Cred că mi-a ieşit, în sfârşit", a fost co
mentariul lui. Ce putea ea să spună? „E bine", atât a reuşit 
să îngaime. E o expresie potrivită în orice situaţie şi se pare 
că l-a mulţumit.
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Tony ajunge prima. N-a cinat niciodată până acum la 
Toxique, a fost aici numai la prânz. Au stabilit cina asta în 
ultimul moment: Roz i-a telefonat cu sufletul la gură şi i-a 
spus că trebuie să le comunice neapărat ceva. Mai întâi i-a 
propus să vină împreună cu Charis la ea acasă, dar Tony i-a 
amintit că e greu să ajungă fără maşină.

Oricum, n-o prea trage inima să meargă la Roz, deşi ge
menele sunt — teoretic -— preferatele sale. îi părea rău, mai 
demult, că n-are şi ea copii, deşi nu e sigură c-ar fi fost o 
mamă grozavă, dacă se gândeşte la Anthea. Dar statutul 
de naşă i se potriveşte mai mult decât cel de mamă — în 
primul rând nu e permanent —, iar gemenele au făcut-o să 
fie mândră de ele. Au un soi de energie strălucitoare şi ra
finată, la fel ca şi Augusta, cealaltă fină a ei. Niciuna dintre 
ele nu este ceea ce s-ar numi „ştearsă" — le vede pe toate 
trei întorcându-se acasă călare pe cai, cu părul fluturând, 
cutreierând câmpiile, neîndurătoare. Tony nu prea-şi dă 
seama cum de-au ajuns să fie atât de încrezătoare, să te pri
vească drept în ochi, să aibă atâta umor nemilos. Nu au 
acea timiditate caracteristică pe vremuri femeilor. Speră ca 
ele să treacă prin lume la galop, cu graţie şi cu mai mult stil 
decât fusese ea în stare. Au binecuvântarea ei; dar de la 
distanţă, pentru că de aproape Augusta e puţin cam înspăi
mântătoare — e atât de ahtiată după succese —> iar geme
nele s-au făcut gigantice; gigantice şi nepăsătoare. Se cam 
teme de ele. S-ar putea s-o calce în picioare, din greşeală.

Aşa că Tony a fost cea care a sugerat să se întâlnească 
acum, la Toxique. O fi având Roz ceva de comunicat, dar 
şi Tony vrea să le spună un lucru, şi se cuvine să fie spus 
în locul ăsta. A cerut masa lor obişnuită, cea din colţ, de 
lângă oglinda afumată. Face comanda tinerei, sau, poate,
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tânărului, care apare lângă ea îmbrăcat(ă) în costum de 
piele, cu o centură lată plină de ţinte şi cu câte cinci cercei 
de argint în fiecare ureche: o sticlă de vin alb şi una de 
Evian.

Charis soseşte odată cu băutura; e ciudat de palidă. Ei, 
gândeşte Tony, ea e mereu ciudat de palidă, dar în seara 
asta parcă e şi mai şi.

—  Astăzi mi s-a întâmplat ceva straniu, îi spune ea lui 
Tony, scoţându-şi jacheta umedă de lână şi pălăria trico
tată, pufoasă.

Dar cum din partea lui Charis asemenea vorbe sunt de
parte de a fi neobişnuite, Tony doar dă din cap şi îi toarnă 
un pahar de Evian. Se aşteaptă, din clipă în clipă, să audă 
relatarea unui vis despre oameni fosforescenţi în copaci, 
despre o coincidenţă ciudată a numerelor de pe străzi, sau 
despre nişte pisici identice cu altele aparţinând cuiva apro
piat lui Charis, de care n-a mai auzit de mult, dar Tony ar 
prefera să aştepte până soseşte şi Roz. Ea e mai tolerantă cu 
asemenea subtilităţi intelectuale şi se pricepe mai bine să 
schimbe subiectul.

Roz intră şi ea, cu fluturări de mână şi iu-huu-uri, îm
brăcată într-un trend ca para focului şi pălărie asortată, şi 
se scutură de ploaie.

—  Dumnezeule mare! face ea, scoţându-şi mănuşile li
liachii. Am să vă spun o chestie, de-o să rămâneţi cu gura 
căscatul

Nu jubilează, glasul îi e mai degrabă amărât.
—  Astăzi ai văzut-o pe Zenia, rosteşte Charis.
Roz rămâne tablou.
—  De unde ştii? întreabă ea.
— Pentru că şi eu am văzut-o, îi răspunde Charis.
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— Şi eu, zice Tony.
Roz se lasă să cadă greoi pe scaun şi se uită de la una 

la alta.
— Bun, îngaimă ea. Povestiţi-mi.

Deşi ea n-ar fi ales niciodată un asemenea hotel, Tony aş
teaptă în holul de la Arnold Garden. E o clădire greoaie, de 
prin anii cincizeci, cu faţada numai ciment şi sticlă. Din 
punctul ei de observaţie vede, prin uşile duble din spate, o 
terasă plină de ghivece greoaie şi o fântână circulară mare 
într-un colţ, care nu funcţionează în această perioadă a 
anului, iar de jur împrejur se văd şirurile de balcoane cu 
balustrade metalice late, vopsite în portocaliu. Marchiza 
postmodernistă şi firma de alamă de la intrare sunt doar 
un adaos: esenţa hotelului o constituie acele balcoane. To
tuşi, se fac eforturi: chiar deasupra lui Tony se conturează 
un aranjament cu flori uscate purpurii, sârme şi nişte păs
tăi ciudate care îi provoacă pe cei mai puţin iniţiaţi într-ale 
esteticii să îl numească urât.

Terasa şi fântâna trebuie să fie partea rezervată grădinii 
din numele hotelului, trage Tony concluzia; se întreabă 
însă ce-o fi cu Arnold. Să fie Arnold de lângă Matthew — 
cel cu armatele neştiutoare care se înfruntă în timpul nop
ţii? Sau Arnold de lângă Benedict, trădătorul sau eroul — 
depinde din ce punct de vedere priveşti? Sau poate o fi un 
prenume, aparţinând vreunui consilier local de mult dis
părut, al vreunui trăgător de sfori valoros, căruia prietenii 
îi ziceau Amie. Holul, cu tablourile lui reprezentând en
glezi rotofei îmbrăcaţi în roz, la vânătoare de vulpi, nu 
oferă niciun indiciu.

Scaunul pe care stă Tony e din piele lunecoasă, făcut 
pentru coloşi. Nu atinge podeaua cu picioarele, nici dacă se
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trage mult în faţă; iar dacă se dă înapoi până la spetează, 
nu-şi mai poate îndoi genunchii şi rămâne cu picioarele în
tinse în faţă, ţepene, ca o păpuşă de porţelan. Aşa că a ales 
o poziţie de compromis -— stă chircită şi aplecată — dar nu 
se simte deloc confortabil.

Cu toate că e îmbrăcată într-un palton bleumarin mo
dest, cu un guler stil Peter Pan, şi e încălţată în nişte pan
tofi comozi, de purtare, i se pare că toată lumea se uită la 
ea. Are senzaţia că-i creşte părul în tulee care îi străpung 
pielea picioarelor, ca ţepii unui porc spinos, şi îi apar smo- 
curi-smocuri în jurul urechilor. Numai Zenia-i face una ca 
asta; strădania ei de a-i da de urmă îi topeşte neuronii şi îi 
rearanjează moleculele în creier. Se transformă într-un dia
vol alb şi păros, într-un monstru cu colţi. Poate că e o 
schimbare necesară, pentru că împotriva focului trebuie să 
lupţi tot cu foc. Dar orice armă are două tăişuri, aşa că va 
plăti şi ea: Tony nu va ieşi din asta neştirbită.

în geanta ei mare de voiaj se află pistolul tatălui ei, un 
Luger dezgropat din cutia cu podoabe pentru pomul de 
Crăciun unde stă de obicei, proaspăt uns şi încărcat con
form instrucţiunilor din manualul despre armele anilor pa
truzeci pe care l-a fotocopiat de la bibliotecă. A avut grijă să 
poarte mănuşi în timp ce îl trăgea la xerox, ca să nu lase 
amprente; asta aşa, pentru orice eventualitate. Adică pen
tru eventualitatea în care vor încerca să o acuze de ceva 
după aceea. Nu crede că arma e înregistrată. E doar un fel 
de amintire.

în afară de pistol, mai are ceva. Tony a profitat de una 
din multele reclame de unelte aruncate pe pajiştea din faţa 
casei şi a achiziţionat un burghiu pe baterii cu şurubelniţă, 
ataşată, cu o reducere de o treime din preţ. N-a mai folosit

.V !':>
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niciodată aşa ceva. Şi nici pe vreo armă n-a mai pus mâna. 
Dar vine vremea fiecărui lucru.

întâi s-a gândit că ar putea să folosească burghiul ca să 
intre la Zenia în cameră, dacă va fi nevoie. Să deşurubeze 
balamalele, sau ceva asemănător. Dar stând acolo, în hol, îi 
vine ideea că burghiul ăsta e şi el letal, şi ar putea fi folosit. 
Dacă Tony ar putea-o omorî pe Zenia cu un burghiu cu ba
terii, ce poliţist ar fi aşa deştept încât să-şi dea seama?

Numai că scenariul în sine nu e prea clar în mintea ei. 
Poate ar trebui s-o împuşte mai întâi pe Zenia, şi-apoi s-o 
termine cu burghiul; invers ar fi mai anevoios, pentru că 
ar fi obligată să se strecoare în spatele ei cu burghiul şi pe 
urmă să-l pornească, şi zbâmâitul lui ar da-o de gol. Ar putea 
însă comite crima ambidextră — pistolul în stânga, burghiul 
în dreapta — ca în aranjamentele alea sabie-pumnal din Re
naşterea târzie. E o idee atrăgătoare.

Problema e că Zenia e considerabil mai înaltă ca Tony, 
iar Tony ar vrea să ţintească la cap, bineînţeles. O revanşă 
în oglindă: stilul Zeniei era să-şi atace victimele în punctul 
lor cel mai vulnerabil, iar punctul cel mai vulnerabil este şi 
cel mai preţuit; iar punctul vulnerabil al lui Tony e creierul. 
Aşa a fost ea sedusă de Zenia la început; asta a fost cap
cana, momeala. Tony s-a lăsat dusă de nas de propria ei va
nitate intelectuală. A crezut că a găsit o prietenă la fel de 
deşteaptă ca ea. Categoria de mai deşteaptă nu exista.

Celălalt punct vulnerabil al lui Tony este iubirea ei pen
tru West, aşa că e de la sine înţeles că Zenia o va ataca prin 
el. De fapt, ceea ce face ea acum e ca să îl apere pe West — 
el n-ar mai rezista să i se mai taie o bucăţică din inimă.
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Nu le-a împărtăşit planurile ei lui Roz şi lui Charis. Sunt 
amândouă nişte fete de treabă; niciuna dintre ele n-ar suporta 
violenţa. Tony e conştientă că ea una nu e de treabă, o ştie 
din copilărie. Se preface doar că e, aproape tot timpul, pen
tru că nu are niciun motiv să procedeze altfel, dar înlăun- 
trul ei pândeşte un sine care calcă peste cadavre. Ea nu este 
doar Tony Fremont, ci şi TnomerfYnot, regina barbarilor şi, 
teoretic, capabilă de multe lucruri pe care Tony nu le poate 
face. Egdirb ed lubulc! Egdirb ed lubulc! Nu luaţi prizonieri, 
pentru că e nevoie să-ţi sacrifici propria inocenţă ca să-i 
aperi pe nevinovaţi. Asta este una din regulile războiului. 
Bărbaţii trebuie să facă eforturi dure, să facă lucruri bărbă
teşti dure. Să facă lucruri de bărbaţi duri. Trebuie să verse 
sânge, astfel încât ceilalţi să-şi trăiască vieţile liniştite, să-şi 
alăpteze pruncii, să-şi cultive grădina şi să creeze muzică 
nemuzicală, feriţi de orice sentiment al culpabilităţii. Fe
meilor nu li se cere, de obicei, să comită asemenea acte cu 
sânge-rece, dar asta nu înseamnă că nu sunt capabile să le 
facă. Tony strânge din dinţişori şi îşi invocă mâna stângă, 
sperând că va fi la înălţimea situaţiei.

Ţine în faţă ziarul Globe and Mail, deschis la secţiunea 
de afaceri. însă nu îl citeşte: e cu ochii pe hol, s-o depisteze 
pe Zenia. Urmăreşte totul şi devine din ce în ce mai neli
niştită, pentru că nu face în fiecare zi ceva atât de riscant. 
Ca să diminueze tensiunea şi ca să se detaşeze cumva, 
strânge ziarul şi îşi scoate din geantă notiţele prelegerii ei. 
Se va concentra şi le va parcurge, ca să-şi reîmprospăteze 
memoria: n-a mai ţinut-o de un an.

Este prelegerea preferată a studenţilor ei. Vorbeşte des
pre femeile care au însoţit trupele de-a lungul timpului, 
înainte şi după bătălii — posesoare de trupuri la îndemâna 
tuturor, ţinte ale violului şi producătoare de came de tun,



Mireasa hoţomană

cu talentele lor de a risipi tensiunea, de a alina suferinţa, 
de a ridica moralul, de a găti şi de a spăla rufe, de a jefui 
după un masacru şi de a pune capăt unor vieţi — cu o di
gresiune despre bolile venerice.

Se spune că studenţii au poreclit acest curs „Mutter Cou- 
rage faţă-n faţă cu micuţa pistruiată" sau „Curve şi du
rere"; cursul atrage de obicei şi un contingent de profesori 
de ştiinţe exacte, care vin pentru partea ilustrativă, pentru 
că Tony prezintă totdeauna, odată cu prelegerea, şi un film 
educativ impresionant. Este cel pe care îl arătaseră cei din 
armată recruţilor în timpul celui de-al Doilea Război Mon
dial, în scopul promovării prezervativului, şi înfăţişează o 
mulţime de nasuri mâncate şi de organe sexuale masculine 
din care se scurge o substanţă verzuie. Tony s-a obişnuit 
deja să-i audă râzând nervos. Puneţi-vă în locul lor, le zice ea 
studenţilor. Gândiţi-vă că sunteţi voi acolo. Ei, parcă nu mai e 
aşa nostim.

Pe vremea aceea, sifilisul era considerat o boală pe care 
ţi-o provocai singur. Unii se foloseau de bolile venerice ca 
să fie lăsaţi la vatră. Puteai ajunge în faţa Curţii Marţiale 
dacă aveai o infecţie venerică, la fel ca atunci când te îm- 
puşcai singur în picior. Dacă rana era boala venerică, atunci 
arma era curva. încă un mijloc de luptă în războiul sexe
lor — curva sexelor, cruda sexelor. Aproape un paronim.

Poate de aceea fusese West irezistibil atras de Zenia, re
flectase adesea Tony: pentru că era crudă, făcea sex crud, 
pe când Tony aparţinea categoriei preparate, fierte. Dată în 
clocot până ce îi ieşise toată sălbăticia periculoasă din ea, 
tot mirosul de sânge proaspăt. Zenia era ginul de la miezul 
nopţii, Tony era ouăle de la micul dejun; şi nu oricum, ci 
puse în cupe speciale. O categorie din care Tony ar fi pre
ferat să nu facă parte.

M it
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*  *  *

în toţi anii aceştia, Tony se abţinuse să îl întrebe pe West 
ceva despre Zenia. Nu voise să îl supere; şi nici să afle mai 
multe despre forţa ei de atracţie, despre amploarea şi esenţa 
acesteia. Dar după întoarcerea Zeniei nu s-a mai putut 
abţine. în pragul crizei, trebuia să ştie.

„Ţi-o mai aminteşti pe Zenia?" l-a întrebat ea cu două 
seri în urmă. Mâncau peşte, sole à la bonne femme, preparat 
după indicaţiile cărţii ei de bucate Mâncăruri tradiţionale 
franţuzeşti, cumpărată odată cu platoul de peşte când vizi
tase câmpul de bătălie de la Pourrières.

West s-a oprit o clipă din mestecat. „Bineînţeles", a zis.
„Ce-a fost?" a continuat ea.
„Ce-a fost ce?" a replicat West.
„Păi, ştii tu. De ce te-ai dus cu ea." Tony simţea că-i vine 

sângele în cap. în loc să stai cu mine, a vrut ea să-i spună. De 
ce m-ai abandonat.

West a ridicat din umeri, apoi a zâmbit. „Nu ştiu, nu-mi 
amintesc. Oricum, asta a fost demult. E moartă acum."

Tony ştia că West ştie că Zenia nu e deloc moartă. „Aşa 
e", a zis ea. „A fost pentru sex?"

„Sex?" a repetat West, de parcă ea ar fi pomenit de 
vreun fleac pe care el a uitat să-l cumpere. „Nu, nu cred. 
Nu tocmai."

„Ce înţelegi tu prin nu tocmai?" l-a întrebat Tony, mai 
tăios decât s-ar fi cuvenit.

„Ce te-a apucat acum?" a zis West. „Nu mai are nicio 
importanţă."

„Pentru mine, are", a îngăimat Tony.
West a oftat. „Zenia era frigidă", a lămurit-o el. „N-avea 

ce face. Fusese violată în copilărie de un preot ortodox grec. 
Mi-era tare milă de ea."
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Tony a rămas cu gura căscată. „Ortodox grec?"
„Păi, ştii, era pe jumătate grecoaică", i-a explicat West. 

„Imigrantă. Nu povestise nimănui despre preot, pentru că 
nimeni n-ar fi crezut-o. Trăia într-o comunitate extrem de 
religioasă."

Tony abia s-a putut stăpâni. S-a simţit cuprinsă de un 
amuzament ciudat, strident, total nepotrivit. Auzi, frigidă! 
Asta-i spusese Zenia bietului West! Nu prea se potriveşte 
cu anumite confesiuni pe care i le făcuse ei; descris de ea, 
amorul era o budincă uriaşă cu stafide, o prăjitură deli
cioasă, ale cărei plăceri le enumerase, în timp ce Tony as
culta, fără să scoată o vorbă, cu nasul lipit de vitrină. Tony 
şi-l închipuia acum pe West, cavalerul în armură albă, ge
mând şi gâfâind, străduindu-se din răsputeri, încercând să 
o salveze pe Zenia de sub blestemul aruncat asupra ei de 
acel preot ortodox grec inexistent, în timp ce ea îşi savura 
clipa de extaz. Probabil că-i spunea că mimează orgasmul 
ca să-i facă lui plăcere. Dublă înşelăciune!

Cu siguranţă, pentru el fusese o provocare. S-o înfier
bânte pe Fecioara de Gheaţă! Primul bărbat care să explo
reze cu succes acele tărâmuri polare. Bineînţeles însă că nu 
avea cum să iasă câştigător, pentru că jocurile Zeniei erau 
totdeauna măsluite.

„Ei, asta n-am ştiut-o niciodată", a zis Tony.
II fixa pe West cu ochii ei mari, larg deschişi, încercând 

să pară compătimitoare.
„Da, aşa a fost", a zis West. „îi era greu să vorbească 

despre asta."
„Şi de ce-ai rupt-o cu ea?" l-a întrebat Tony. „A doua 

oară. De ce te-ai mutat de la ea?" Acum, că trecuseră graniţa 
şi pătrunseseră pe tărâmul lucrurilor care nu se discută, 
acum că West rupsese tăcerea, putea şi ea să întindă coarda.
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West a oftat. S-a uitat la ea, cam ruşinat.
„Să fiu sincer", a început, apoi s-a oprit.
„Ei?" a făcut Tony nerăbdătoare.

„Ei, bine, ca să fiu sincer, ea mi-a dat cu picioru'. Zicea 
c-o plictisesc."

Tony a fost cât pe ce să izbucnească în râs, o reacţie 
care a uluit-o. Poate că Zenia avusese dreptate: dintr-un 
anumit punct de vedere, West era plictisitor. Dar ceea ce în 
ochii unei femei pare minunat, într-ai alteia poate fi plicti
sitor, şi West era plictisitor la fel cum sunt copiii plictisitori 
şi interesanţi în acelaşi timp, iar asta n-o să înţeleagă 
niciodată o femeie ca Zenia. Şi, la urma urmei, o iubire nu-i 
iubire dacă nu acceptă şi puţină plictiseală.

„S-a întâmplat ceva?" a întrebat West.
„M-am înecat cu un os", a zis Tony.
„Bănuiesc că sunt cam plictisitor", a spus West şi a lăsat 

capul în jos.
Tony a avut remuşcări. Fusese crud din partea ei să se 

amuze. Nu era deloc de râs, pentru că West fusese adânc 
rănit. S-a ridicat de la masă, l-a luat de gât pe la spate şi 
şi-a sprijinit tâmpla de creştetul lui cu părul rărit. „Nu eşti 
deloc plictisitor", i-a spus ea. „Eşti cel mai interesant băr
bat pe care l-am cunoscut." Ceea ce era adevărat, având în 
vedere că West era singurul bărbat pe care Tony îl cunos
cuse, într-un fel care conta cu adevărat.

El a bătut-o uşor pe mână. „Te iubesc", a spus. „Te iu
besc mai mult decât am iubit-o vreodată pe Zenia."

Ceea ce nu e rău deloc, reflectează acum Tony, stând în 
holul hotelului Amold Garden; dar dacă ăsta-i adevărul, 
de ce nu mi-a spus că a sunat Zenia? Probabil că s-a şi văzut 
cu ea. Probabil că l-a ademenit deja în pat. Poate chiar în
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clipa asta îşi înfige dinţii în gâtul lui; poate suge toată viaţa 
din el, în vreme ce Tony stă în scaunul ăsta chinuitor de 
piele, fără măcar să ştie unde să caute, pentru că Zenia 
poate fi oriunde, poate face orice, iar până acum Tony nu 
are nici cea mai mică idee.

Este al treilea hotel pe care îl încearcă. Şi-a mai pierdut 
două dimineţi mişunând prin holurile de la Arrival şi Ave- 
nue Park, fără niciun rezultat. Singurul indiciu e numărul 
camerei pe care West l-a mâzgălit pe hârtiuţa aia de lângă 
telefon, dar a ezitat să sune la toate hotelurile şi să ceară să 
i se facă legătura, pentru că nu vrea s-o pună pe Zenia în 
gardă, ci s-o ia prin surprindere. Nu vrea nici să întrebe de 
ea la recepţie, pentru că e absolut sigură că foloseşte un 
nume fals; şi odată ce întreabă şi i se spune că nu există ni
meni cu acel nume, ar părea suspect că mai aşteaptă. Apoi, 
nu vrea să fie recunoscută de personal, în cazul în care 
Zenia va fi găsită mai târziu într-o baltă de sânge. Aşa că 
stă, pur şi simplu, acolo, încercând să pară o persoană ve
nită la o întâlnire de afaceri.

Teoria ei este că Zenia — care doarme de obicei până 
târziu — va trebui la un moment dat să se ridice din pat, va 
trebui să ia liftul şi să coboare la parter, va trebui să străbată 
holul. Bineînţeles, n-ar fi de mirare să stea toată ziua în pat 
sau s-o tulească pe scara de incendiu, dar Tony merge pe ipo
teza cea mâi plauzibilă. Mai curând sau mai târziu — pre
supunând că Tony se află în hotelul care trebuie — Zenia 
îşi va face apariţia.

Şi-atunci? Atunci Tony va sări sau se va lăsa să alunece 
din jilţul de piele, se va îndrepta cu paşi mărunţi şi uşori 
spre Zenia, îi va ciripi un salut, iar ea n-o va băga în seamă; 
o va lua la fugă după Zenia când va ieşi grăbită pe uşile



M  ă r g ă r i t  A t w o o d

acelea de sticlă. O va prinde din urmă, gâfâind, în timp ce 
pistolul ăla vechi şi burghiul ăla stupid or să-i zăngăne în 
geantă, lovindu-se unul de altul. „Trebuie să stăm de 
vorbă", îi va arunca Tony în faţă. „Despre ce?" o va întreba 
Zenia, care va grăbi pasul, făcând-o pe Tony fie să ţopăie ri
dicol după ea, fie să renunţe.

Asta e scenariul ei de coşmar. Numai când se gândeşte 
la el, Tony se înroşeşte de umilinţa care o aşteaptă. Mai are 
un scenariu, unul în care Tony e convingătoare şi abilă, iar 
Zenia e păcălită; aici şi-a dat frâu liber imaginaţiei sale vio
lente, incluzând chiar şi o gaură roşie plasată cu compe
tenţă drept în mijlocul frunţii Zeniei. Dar în momentul de 
faţă, Tony nu are mare încredere în acest plan.

Nu prea se poate concentra asupra cursului ei, aşa că se 
întoarce la secţiunea economică a ziarului şi se străduieşte 
să citească. Ăcnum ed irucol ion rapsid. Ănizu tnemilaf. Sună 
destul de slav, sau de finlandez, poate chiar din limba unor 
triburi de creaturi păroase de pe planeta Pluto. In vreme 
ce Tony savurează vorbele ciudate, simte o mână pe umăr.

„Tony! în sfârşit, te-ai hotărât să vii!"
Tony îşi ridică privirile şi îşi înăbuşă un chiţăit: Zenia 

se apleacă asupra ei, zâmbindu-i cu căldură.
„De ce nu m-ai sunat înainte? Şi de ce stai aici, în hol? 

I-am dat lui West numărul camerei!"
„Păi", face Tony, încercând să se adune. „L-a notat, şi pe 

urmă l-a rătăcit. Ştii tu cum e el."
Se desprinde cu greutate de scaunul acela de piele, care, 

între timp, s-a umplut parcă de ventuze.
„I-am spus să te pună să mă suni imediat", zice Zenia. 

„Ţi-am telefonat imediat ce te-am văzut la Toxique. Bănu
iesc că nu m-ai recunoscut. Dar am sunat pe urmă şi i-am 
spus că e ceva important."

5 5 0
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Nu mai surâde; îşi ia expresia aia bine cunoscută, ceva 
între încruntare şi tresărire, între nerăbdare şi ameninţare. 
Ceea ce înseamnă că Zenia vrea ceva.

Tony e în alertă, stă pe muchie de cuţit în adâncul su
fletului ei. I se confirmă cele mai întunecate suspiciuni: e în 
mod clar o poveste care poate fi folosită la un moment dat, 
ticluită împreună de Zenia şi West, pentru situaţia în care 
Tony o să simtă ceva, sau o să dea de Zenia într-un loc ne
aşteptat, ca de pildă propriul dormitor al lui Tony. Min
ciuna se referă la faptul că Zenia i-a telefonat lui Tony, nu 
lui West. E o poveste abilă, poartă amprentele Zeniei, dar 
nici West nu e străin de ea. Lucrurile stau mai prost decât 
crezuse Tony. Putreziciunea s-a întins peste tot.

„Hai să mergem sus la mine, în cameră; am să comand 
nişte cafea", zice Zenia, luând-o de braţ.

In acelaşi timp, îşi roteşte privirea prin hol. E o privire 
neliniştită, înfricoşată chiar, o privire pe care Tony nu ar 
trebui s-o vadă. Sau, cine ştie?

îşi întinde gâtul, uitându-se cu atenţie la faţa încă ului
toare a Zeniei. în minte îi mai adaugă şi ea ceva: un X mic, 
roşu, prin care marchează locul.

Camera Zeniei e absolut obişnuită, atâta doar că e mai 
mare şi foarte ordonată. Ordinea n-o prea caracterizează 
pe Zenia. Nu se văd nici rochii aruncate peste tot, nici gea
mantane împrăştiate, nici gentuţe de cosmeticale pe raftul 
din baie, după cât vede Tony, aruncând o privire furişă. 
Parcă n-ar locui nimeni acolo.

Zenia îşi scoate haina neagră de piele şi sună după 
cafea, apoi se aşază pe canapeaua verde, înflorată, încruci- 
şându-şi picioarele fără sfârşit, în ciorapi negri, şi aprin- 
zându-şi o ţigară. Poartă o rochie mulată, de jerse de
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culoarea dulceţei de afine. Ochii ei întunecaţi sunt enormi 
şi, observă Tony acum, umbriţi de oboseală, dar zâmbetul 
ironic nu i-a dispărut de pe buzele vineţii. Pare mai liniştită 
aici decât în hol. Ridică o sprânceană către Tony.

„Nu ne-am văzut de multă vreme", rosteşte ea.
Tony nu ştie ce să facă. Cum să se comporte? Ar fi o gre

şeală să-şi dea drumul la mânie; asta ar alerta-o, ar pune-o 
în gardă pe Zenia. îşi analizează lăuntrul şi constată că, de 
fapt, nici nu e furioasă, cel puţin nu în momentul ăsta. E 
doar intrigată şi curioasă. Istoricul din ea preia comanda.

„De ce te-ai prefăcut c-ai murit?" o întreabă. „Ce-a fost 
tot circul cu cenuşa şi cu avocatul ăla fals?"

„Avocatul era adevărat", zice Zenia, expirând fumul de 
ţigară. „Şi el a crezut c-am murit. Avocaţii ăştia înghit orice."

„Şi?" întreabă Tony.
„Şi trebuia să dispar. Crede-mă, am avut motivele mele. 

Nu era vorba numai de bani. M-am făcut nevăzută, mi-am 
plănuit şase piste false, asta dacă i-ar fi venit cuiva ideea 
să mă caute. Dar nătărăul ăla de Mitch mă urmărea ca ne- 
bunu'. Mi-a încurcat foarte mult socotelile, era atât de in
sistent! Avea şi bani, a angajat tot felul de oameni; şi nu 
doar ageamii. Ar fi dat de mine, mai avea doar un pas. Erau 
oameni care ştiau asta; ceilalţi oameni, cei de care mă fe
ream. Am făcut nişte lucruri rele, o şmecherie cu nişte arme 
care nu erau acolo unde am spus eu că sunt. Nu-ţi reco
mand să faci ca mine — tipii ăştia care umblă cu arme 
devin nesuferiţi, mai ales irlandezii. Au tendinţa să fie răz
bunători. Şi-au dat seama că n-au decât să stea cu ochii pe 
Mitch şi, mai curând sau mai târziu, el o să dea de mine. Pe 
el trebuia să-l conving c-am murit, ca să renunţe. Numai 
aşa avea să mă lase în pace."

c>cvx
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„De ce Beirut?" o întreabă Tony.
„Păi, pe vremea aia, ce loc mai bun de a sări în aer gă

seai?" zice Zenia. „Oraşul era plin de fragmente din trupuri 
omeneşti; au fost sute pe care n-au reuşit să le identifice.

„Ştii că Mitch s-a sinucis", zice Tony. „Din cauza ta."
Zenia oftează.
„Tony, maturizează-te. Nu din cauza mea. Eu am fost 

doar pretextul. Abia aştepta să-şi găsească unul. Toată viaţa 
l-a aşteptat..."

„Păi, Roz crede că totul s-a întâmplat din cauza ta", zice 
Tony şovăitoare.

„Mitch mi-a spus că să se culce cu Roz era ca şi când ar 
fi fost în pat cu o betonieră", zice Zenia.

„Câtă cruzime!" exclamă Tony.
„Nu fac decât să-ţi reproduc vorbele lui", zice Zenia 

rece. „Mitch a fost un ticălos. Mai bine c-a scăpat de el."
Cam asta-i şi părerea lui Tony. Se trezeşte zâmbind; 

zâmbind şi cufundându-se din nou în starea aceea pe care 
şi-o aminteşte atât de bine. Idei împărtăşite. Camaraderie. 
Spirit de echipă.

„Şi de ce ne-ai chemat tocmai pe noi la funeralii?" în
treabă Tony.

„De ochii lumii" spune Zenia. „Trebuia să fie prezent şi 
cineva dintre cei apropiaţi. Ştii tu, prieteni vechi. Şi-apoi, 
m-am gândit c-o să vă bucuraţi toate trei. Iar dacă Roz afla, 
avea să afle şi Mitch. Ar fi avut ea grijă de asta. De fapt, pe 
el îl voiam. Dar n-a venit. Era înnebunit de durere, cred."

„Erau acolo o mulţime de bărbaţi în paltoane", zice Tony.
„Unul dintre ei era omul meu", zice Zenia. „Trebuia 

să-mi spună cine a participat. Vreo doi erau din opoziţie. Ai 
plâns?"
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„Eu nu sunt prea plângăcioasă", zice Tony. „Charis s-a 
smiorcăit puţin."

Acum se ruşinează de tot ce spuseseră tustrele atunci, 
de cât jubilaseră, de cât de meschine fuseseră.

Zenia râde.
„Charis întotdeauna a fost sentimentală", zice.
Bate cineva la uşă.
„E cafeaua", zice Zenia. „Te superi dacă deschizi tu?"
Lui Tony îi trece prin minte că Zenia are motivele ei 

pentru care nu vrea să deschidă uşa. O trece un fior de 
spaimă pe şira spinării.

Dar e chiar cafeaua, adusă de un bărbat scund, cu faţa 
negricioasă. îi zâmbeşte lui Tony, care ia tava, îi mâzgăleşte 
un bacşiş pe nota de plată şi închide uşa, trăgând zăvorul 
de siguranţă. Zenia trebuie apărată de forţele care o ame
ninţă. Apărată de Tony. Acum, în încăperea asta, cu Zenia 
în sfârşit în carne şi oase în faţa ei, Tony nu-şi mai amin
teşte ce-a făcut în ultima săptămână — cum a umblat de 
colo-colo, stăpânită de o mânie rece, cu un pistol în geantă, 
plănuind cu egoism cum s-o lichideze pe Zenia. De ce-ar 
vrea să facă ea una ca asta? De ce-ar vrea cineva aşa ceva? 
Zenia străbate viaţa ca prora unui vas, ca un galion. E mag
nifică, e unică. E muchea tăioasă.

„Ziceai că vrei să stai de vorbă cu mine", zice Tony, 
spărgând gheaţa.

„Vrei nişte rom în cafea? Nu?" o întreabă Zenia.
Desface o sticluţă din minibar şi îşi toarnă un strop. 

Apoi se încruntă uşor şi zice pe un ton scăzut:
„Da. Voiam să-ţi cer o favoare. Adevărul e că eşti sin

gura la care pot să apelez."
Tony aşteaptă. O cuprinde iar neliniştea. Fii atentă, îşi 

zice. Ar trebui să iasă imediat de-aici, în clipa asta! Dar ce
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rău i se poate întâmpla dacă ascultă? Şi moare de curiozi
tate să afle ce vrea Zenia. Bani, probabil. Poate foarte bine 
s-o refuze.

„Trebuie să stau undeva", zice Zenia. „Nu aici; aici nu e 
bine. M-am gândit c-aş putea sta la tine. Numai vreo două 
săptămâni."

„De ce?" întreabă Tony.
Zenia dă din mâini nerăbdătoare, împrăştiind scrum 

de ţigară.
„Pentru că mă caută! Nu irlandezii, ei mi-au pierdut 

urma. Alţii. N-au ajuns încă aici, în oraş. Dar au s-ajungă. 
Au să-şi angajeze detectivi locali."

„Şi de ce crezi că n-au să te caute şi-acasă la mine?" o în
treabă Tony. „N-ar fi primul loc unde-or să încerce?"

Zenia râde cu râsul acela bine cunoscut — cald, ferme
cător, îndrăzneţ, plin de dispreţ faţă de idioţenia celorlalţi.

„Poate vrei să spui ultimul loc!" zice ea. „Şi-au făcut bine 
temele, ştiu cât mă urăşti. Tu eşti nevasta, eu, fosta prie
tenă. N-o să le vină niciodată să creadă c-ai să mă laşi să 
pun piciorul în casa ta."

„Zenia", zice Tony, „cine sunt mai exact oamenii ăştia şi 
de ce sunt pe urmele tale?"

Zenia ridică din umeri.
„Vechea poveste", zice ea. „Ştiu prea multe."
„Hai, las-o baltă", zice Tony. „Doar nu mă crezi copil. 

Despre ce ştii prea multe? Şi nu cumva să-mi spui că mi-ar 
fi mai bine dacă n-aş afla."

Zenia se apleacă spre ea. Coboară glasul.
„Proiectul Babilon îţi spune ceva?" zice ea. Bineînţeles 

că ştie că îi spune, doar cunoaşte domeniul lui Tony. „Su- 
perarma pentru Irak", adaugă ea.
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„Gerry Bull", zice Tony. „Geniul ăla în balistică. Cum 
să nu. A fost omorât."

„Asta ca să ne exprimăm eufemistic", zice Zenia.
Expiră fumul, uitându-se aproape sfios la Tony, ca o 

gheişă.
„Doar nu l-ai împuşcat tu!" zice Tony, înspăimântată. 

„Doar nu tu!"
Nu-i vine să creadă că Zenia a omorât pe cineva. Nu: 

nu-i vine să creadă că o fiinţă care stă în faţa ei în carne şi 
oase, într-o încăpere reală, o fiinţă din lumea asta, a omo
rât, într-adevăr, pe cineva. Astfel de lucruri nu se petrec 
decât în culise, în altă parte; sunt legate totdeauna de tre
cut. Aici, în camera asta cu aspect californian, cu mobilie
rul ei inofensiv, atât de neutră, asemenea lucruri par 
anacronice.

„Nu eu", zice Zenia. „Dar ştiu cine a făcut-o."
îşi mai aprinde o ţigară, practic şi le aprinde una de la 

alta. Aerul din jurul ei e cenuşiu, şi Tony se simte uşor ame
ţită.

„Israeliţii", zice ea. „Din cauza Irakului."
„Nu israeliţii", zice Zenia repede. „Asta-i momeala. Eu 

am fost acolo, am făcut parte din complot. N-am fost decât 
ceea ce s-ar numi un mesager; dar ştii ce se întâmplă cu me
sagerii."

Tony ştie foarte bine.
„O", zice ea. „O, Doamne."
„Singura mea şansă", zice Zenia, „e să-i dau în vileag, 

la vreun ziar. Să spun absolut totul! Şi-atunci, n-o să mai 
aibă niciun rost să mă omoare. Şi-aş mai scoate şi eu un 
ban, asta nu strică niciodată, nu-i aşa? Dar n-o să mă creadă 
nimeni fără dovezi. Nu-ţi face griji, le am şi pe-astea; nu
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aici, dar sunt pe drum. Aşa că m-am gândit că m-aş putea 
ascunde la tine şi la West până sosesc dovezile. Ştiu cum şi 
când trebuie să ajungă la mine. N-am să vă deranjez, nu-mi 
trebuie decât un sac de dormit, aş putea sta sus, în biroul 
lui West..."

Tony ciuleşte urechile. Cuvântul West îi străbate mintea 
ca un fulger: asta-i cheia, pe el îl vrea Zenia de fapt, şi de 
unde ştie Zenia că West are un birou, la etaj? Doar n-a fost 
niciodată în casa lui Tony. Sau a fost?

Tony se ridică. Ii tremură picioarele, de parcă tocmai 
reuşise să scape de pe marginea unei stânci gata-gata să se 
prăvălească. Cum era să fie iar dusă de nas! Toată povestea 
cu Gerry Bull nu-i decât o mare minciună, o minciună go
gonată inventată pentru ea. Oricine ar fi putut încropi aşa 
ceva doar citind Jane's Defence Weekly şi The Washington 
Post, iar Zenia — cunoscând slăbiciunile lui Tony, pasiunea 
ei pentru realizările din domeniul armamentului — pro
babil că exact asta a şi făcut.

Nu e nicio vendetă, niciun ei, n-o urmăreşte nimeni pe 
Zenia, în afară de portărei. Ceea ce vrea ea acum e să pă
trundă în castelul lui Tony, în casa ei blindată, singurul ei 
loc sigur, şi să-l scoată pe West de-acolo, ca pe un melc. II 
vrea proaspăt, zbătându-se înfipt în furculiţa ei.

„Nu cred că e posibil", zice Tony, încercând să-şi păs
treze glasul calm. „Acum cred că ar trebui să plec."

„Nu mă crezi, nu-i aşa?" zice Zenia; chipul i-a împie
trit. „Da, sigur, eşti indignată, nu-i aşa, mucoaso? întot
deauna ai fost doar o ipocrită îngrozitoare, Tony. Un 
răhăţel acru şi încrezut, genul nici mie, nici ţie, cu preten
ţii megalomane! Ai impresia că-ţi merge mintea la isprăvi 
nemaipomenite! Scuteşte-mă! în realitate, nu eşti decât o
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laşă, te ascunzi în ţarcul ăla al tău mic-burghcz cu colecţia 
ta de răni de război deformate, le-ai aşezat pe bietul West 
de parcă ţi-ai cloci oul proaspăt făcut. Pun pariu că-i vine 
să moară de plictiseală că tre' să-şi bage sula aia bleagă 
numai în tine. Doamne, cred că e ca şi cum ar regula un 
hamster!"

Pelerina mlădioasă, de catifea, a Zeniei a căzut; dede
subt i se vede întreaga brutalitate. Vorbele ei răsună ca o 
lovitură de pumn. Tony rămâne în mijlocul încăperii, în
chizând şi deschizând gura. Nu scoate niciun sunet. Pere
ţii de sticlă se strâng în jurul ei. Se gândeşte nebuneşte la 
pistolul din geantă, inutil, inutil: Zenia are dreptate, nu va 
fi niciodată în stare să apese pe trăgaci. Toate războaiele ei 
sunt ipotetice. Nu e capabilă de acţiune reală.

Dar expresia Zeniei se schimbă, din mânie în viclenie.
„Ştii, mai am încă lucrarea aia trimestrială, cea pe care 

ai măsluit-o tu. Comerţul rus cu sclavi, parcă. E în spiritul 
sadismului tău transferat, al cadavrelor ălora pe hârtie! 
Ştii ce eşti? Un necrofil de fotoliu! Ar trebui să încerci şi tu 
să omori cu adevărat pe cineva! Poate am să pun, pur şi 
simplu, la poştă lucrarea aia, o s-o trimit la preţioasa ta 
catedră de Istorie, să răscolim un pic prin căcat, să stârnim 
un mic scandal! Ce mi-ar plăcea! Cât preţuieşte integritatea 
academică?"

Tony simte că-i vâjâie capul, că-i fuge pământul de sub 
picioare. Cei de la catedra de Istorie ar fi încântaţi, ar fi mai 
mult decât fericiţi s-o discrediteze şi s-o dea afară. Are co
legi, dar niciun aliat. In faţa ei se conturează ruina. Zenia e 
întruchiparea pură a răului. Vrea să distrugă, să pârjo
lească, să spargă. Tony face un efort să iasă din această 
situaţie, să-şi spună că asta s-a întâmplat cu foarte multă
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vreme în urmă; să se privească pe ea şi pe Zenia ca şi când 
ar fi două personaje micuţe pe o tapiserie care se destramă. 
Dar poate tocmai asta e istoria, atunci când se petrece cu 
adevărat: oameni furioşi care zbiară unul la altul.

Nu te mai gândi la ceremonie. Nu te mai gândi la dem
nitate. întoarce spatele şi fugi.

Tony se îndreaptă nesigură spre uşă.
„La revedere", zice ea, cât poate de hotărât.
Dar până şi în propriile-i urechi glasul îi răsună ca un 

schelălăit. Trece printr-un moment de panică la deschide
rea zăvorului. Când iese, aşteaptă să audă în urma ei un 
urlet sălbatic, bubuitura unui trup greu izbit de tăblia uşii. 
Dar nu se aude nimic.

Coboară cu liftul, având senzaţia ciudată că urcă, stră
bate holul clătinându-se ca beată, lovindu-se de mobilierul 
de piele.

în faţa recepţiei vede un grup de oameni. Pardesie, ser
viete diplomat — vreun congres, probabil. în faţă îi apare 
aranjamentul acela cu flori uscate. Ridică braţul, îşi priveşte 
mâna stângă întinzându-se, rupe o tulpină. Ceva vopsit în 
mov. Se îndreaptă spre uşile de sticlă, dar îşi dă seama c-a 
greşit şi se trezeşte în faţa terasei cu fântâna. Nu pe aici se 
iese. E dezorientată, rătăcită în spaţiu: lumea vizibilă pare 
întoarsă cu susu-n jos. îi place să aibă lucrurile ordonate în 
minte, acum însă totul e vraişte.

îşi vâră floricica furată în geantă şi se îndreaptă spre 
uşile din faţă, iese bâjbâind şi se trezeşte, în sfârşit, afară, 
inspirând aerul acela rece. Prea mult fum acolo, sus. Scu
tură din cap, încercând să se limpezească. Parcă se trezeşte 
din somn.

r>r,<)
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52
Tony nu le povesteşte însă totul lui Roz şi Charis. Trece 
peste partea cu lucrarea trimestrială, deşi le reproduce cu 
fidelitate toate celelalte lucruri urâte pe care le-a spus Zenia 
despre ea. Nu omite pistolul, care are o oarecare greutate, 
dar le ascunde existenţa bormaşinii, considerând obiectul 
lipsit de măreţie. Le spune şi despre retragerea ei umili
toare. Ca să demonstreze veridicitatea povestirii, le arată, la 
sfârşit, şi crenguţa mov.

— Cred c-am fost cam nebună, zice ea, atunci când 
m-am gândit c-aş putea s-o omor.

— N-ai fost nebună deloc, zice Roz. Dorinţa ta era ab
solut normală. Ea nu le face la fel celor din jur? Ai avut 
noroc c-ai ieşit teafără de-acolo, că nu ţi-a scos ochii.

Da, aşa e, îşi zice Tony, controlându-se să vadă dacă nu-i 
lipseşte ceva. Se pare că nu.

— Mai ai pistolul în poşetă? o întreabă Charis, îngri
jorată.

N-ar vrea ca un obiect atât de periculos să interfereze 
cu aura ei.

— Nu, zice Tony. M-am dus acasă şi l-am pus la loc.
— Bine ai făcut, zice Roz. Acum, spune tu, Charis. Eu 

rămân ultima.
Charis şovăie.
— Nu ştiu dacă e nevoie să povestesc absolut tot, 

spune ea.
— De ce nu? Tony a făcut-o. Eu am să fac la fel. Haide, 

dă-i drumu', noi n-avem secrete!
— Păi, zice Charis, sunt unele părţi care n-au să-ţi placă.
— La naiba, probabil că n-o să-mi placă nimic, zice Roz 

jovială.
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Vorbeşte cam tare. Charis îşi aminteşte de vechea Roz, 
care desena portrete pe burtă cu rujul şi făcea atâta tămbă- 
lău în salonul comun de la McClung Hali. Probabil că Roz 
e super-excitată.

— E vorba de Larry zice Charis pe un ton trist.
Roz devine pe loc serioasă.
— E-n regulă, drăguţă. Sunt destul de mare ca să 

suport.
— Nimeni nu-i destul de mare, de fapt, zice Charis şi 

inspiră adânc.

După apariţia Zeniei la Toxique în ziua aceea, Charis s-a 
tot întrebat o săptămână întreagă ce-ar putea face. Mai bine 
zis, ştia ce trebuia să facă, dar nu şi în ce fel. Avea nevoie şi 
de întărire spirituală, pentru că o confruntare cu Zenia nu 
era un lucru uşor.

Prevedea o întâlnire faţă în faţă, o încleştare cu forţe 
egale. Zenia va apărea într-o izbucnire energică de scântei 
sângerii; părul negru îi va sfârâi ca untura încinsă, albul 
ochilor va luci roşu precum cireaşa, ca al pisicilor în lu
mina farurilor. Pe de altă parte, Charis va fi rece, dreaptă, 
învăluită într-o strălucire blândă. In jurul ei va fi un cerc 
desenat cu cretă albă, ca să ţină departe vibraţiile negative, 
îşi va ridica braţele, invocând cerul, şi din ea va ţâşni un 
glas ca un clinchet de clopoţei: Ce-ai făcut cu Billy?

Iar Zenia se va zbate şi se va zvârcoli şi va rezista, dar va 
fi înfrântă de superioritatea câmpului de forţe pozitiv al lui 
Charis, va fi nevoită să povestească.

Charis nu era încă pregătită pentru un asemenea tur de 
forţă. Şi de una singură nici nu avea să fie vreodată. Va trebui
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să împrumute câteva din armele prietenelor ei. Nu, nu 
arme; doar armuri, pentru că nu se vedea atacând. Doar nu 
voia s-o rănească pe Zenia, nu-i aşa? Nu voia decât s-o facă 
să înapoieze ceea ce luase: viaţa lui Charis, acea parte cu 
Billy. Nu voia decât ceea ce îi aparţinea de drept. Atâta tot.

Scotocise prin câteva cutii de carton din cămăruţa de la 
etaj, cândva debara, apoi camera Zeniei, apoi camera de 
joacă a lui August, acum doar pentru oaspeţi, dacă-i venea 
vreunul. De fapt, acolo stătea August şi acum, când venea 
acasă la sfârşit de săptămână. în acele cutii se aflau unele 
lucruri pe care Charis nu le folosea şi voia să le recicleze. 
Găsise un cadou de Crăciun de la Roz — o pereche oribilă 
de mănuşi care o băgau în sperieţi, din piele, căptuşite cu 
blană adevărată — piele de animal mort, n-avea cum să 
poarte aşa ceva. De la Tony avea o carte scrisă chiar de ea: 
Patru cauze pierdute. Era despre război şi despre crime, su
biecte infecte, pe care Charis nu le-a putut citi niciodată.

A luat mănuşile şi cartea şi le-a pus pe măsuţa de lângă 
fereastra mare din camera de zi — ca să le bată razele soa
relui şi să alunge umbrele din ele — apoi a pus şi geoda de 
ametist lângă ele şi le-a înconjurat pe toate cu petale uscate 
de gălbenele. După ce a reflectat puţin, a mai pus şi Biblia 
bunicii alături, un obiect cu putere în orice situaţie, precum 
şi un bulgăre de pământ din grădina ei. Medita la acest an
samblu câte douăzeci de minute în fiecare zi.

Ceea ce voia era să absoarbă aspectele pozitive ale prie
tenelor ei, lucrurile care ei îi lipseau. De la Tony voia clari
tatea mentală, de la Roz, metabolismul debordant şi talentul 
de a face planuri. Precum şi vorba tăioasă, pentru că dacă 
Zenia începea s-o insulte, trebuia să-i vină repede ceva în 
gând care s-o neutralizeze. De la bulgărele din grădină voia
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puterea păm ântului. Şi de la Biblie? Doar prezenţa bunicii; 

m âinile, lumina ei albăstruie şi tăm ăduitoare. Petalele de 

gălbenele şi am etistul aveau m enirea să m enţină toate 

aceste energii diferite şi să le canalizeze. Se gândea la ceva 

concentrat, ca razele laser.

La serviciu, Shanita observă că Charis e mai distrată ca de 
obicei. „Te frământă ceva?" o întreabă.

„Mda, oarecum", zice Charis.
„Vrei să-ţi dau în cărţi?"
Sunt ocupate cu aranjarea noului magazin. Sau mai de

grabă Shanita e cea care se ocupă de asta, iar Charis admiră 
rezultatul. în vitrină, vor pune o pancartă mare de hârtie 
maro, cu numele magazinului scris în creion, ca de copil, 
după cum zice Shanita: Calicii. De-o parte şi de alta a pan
cartei se va afla o fundă enormă, tot din hârtie maro, de 
care vor atârna panglici răsucite, de împachetat. „Ideea e că 
totul trebuie să arate simplu, de bază", zice Shanita. „Un fel 
de lucruri făcute în casă. Ştii tu, pe care să şi le permită ori
cine." Are de gând să vândă vitrinele de arţar lustruit şi să 
cumpere altele, din scândură simplă, să se vadă şi cuiele. 
Stilul lăzi de portocale, cum zice ea. „O să păstrăm o parte 
din pietre şi ierburi, dar o să le aşezăm undeva în spate, nu 
în vitrină. Nu ne interesează luxul." Shanita se agită cu co
menzile pentru noi ustensile: truse cu ajutorul cărora să-ţi 
faci singur ghivece de transplantat răsaduri, din ziare reci
clate, altele pentru felicitări de Crăciun din poze tăiate din 
reviste, sau din flori presate şi lipici, pe care ţi le poţi face 
cu ajutorul uscătorului de păr. Alt articol din magazin e şi 
aparatul de compost din deşeuri menajere, cu capac orga
nic de lemn; precum şi truse de brodat feţe de pernă, cu



M a r g a r e t  A t w o o d

flori stil secolul optsprezece, care costă o avere dacă le cum
peri gata făcute. Râşniţe de cafea manuale frumoase, din 
lemn, cu sertăraş pentru cafeaua râşnită. Articolele elec
trice mici de bucătărie nu mai sunt prea căutate, spune Sha- 
nita. E din nou la modă să pui mâna şi să-ţi faci singur tot.

„Avem nevoie de lucruri cu ajutorul cărora să faci lu
cruri pe care altfel le-ai cumpăra mult mai scump", zice 
Shanita. „Economie, ăsta-i cuvântul nostru cheie. Doamne, 
cât mă pricep la asta, am făcut-o o viaţă întreagă. Chestia e 
că am ştiut să fac din rahat bici!"

E hotărâtă să schimbe şi uniformele: în loc de şorţurile în
florate, vor purta nişte şorţuri de pânză groasă ca de tâmplar, 
de culoare bej, şi bonete pătrăţoase, din hârtie maro. Pentru 
desăvârşirea imaginii, îşi vor pune câte un creion după ure
che. „Să se vadă că suntem puse pe treabă", zice Shanita.

In ciuda admiraţiei pe care şi-o arată, pentru că orice act 
de creaţie trebuie susţinut, iar ceea ce face Shanita îşi me
rită pe deplin numele de creaţie, Charis nu e sigură că se va 
obişnui cu toate astea. Va fi greu, dar va încerca să fie la 
înălţime, pentru că ce alte slujbe mai există, mai ales pen
tru ea? Nu va fi în stare nici măcar să-şi facă rost de o listă 
cu servicii; nu că şi-ar dori să consulte vreuna, doar alfabe
tul nu e, după părerea ei, un criteriu de clasificare. Dar dacă 
rămâne aici, va trebui să fie mai plină de forţă; va trebui să 
ia taurul de coame. Să se implice. Să facă vânzare activă. 
Shanita zice că serviciile şi preţurile competitive reprezintă 
viitoml. Astea, împreună cu păstrarea la un nivel scăzut a 
cheltuielilor de întreţinere. Bine măcar că n-au datorii. 
„Slavă Domnului că n-am făcut niciodată împrumuturi 
mari", zice ea. „Asta pentru că, oricum, băncile nu mi-ar fi 
dat prea mult. Asta a fost norocul."
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„De ce nu?" o întreabă Charis.
Shanita îşi dă părul pe spate — astăzi îl poartă într-o 

buclă lungă, strălucitoare — şi îi aruncă o privire plină de 
dispreţ: „Ghiceşte!"

După-amiază fac o pauză, iar Shanita prepară nişte limo- 
nadă şi îi dă în cărţi lui Charis.

„Se apropie un eveniment important", zice ea. „Ce văd 
eu aici... cartea ta e Regina de Cupe, nu? Te acoperă Marea 
Preoteasă. îţi spune asta ceva?"

„Da", zice Charis. „Am să câştig?"
„Ce înseamnă a câştiga?" întreabă Shanita, zâmbindu-i. 

„E prima oară când aud cuvântul ăsta din gura ta! Poate ar 
fi timpul să începi să-l foloseşti mai des." Se uită la cărţi, 
mai pune câteva. „Se pare că se arată o victorie", zice ea. 
„în orice caz, nu pierzi. Dar... Apare o moarte. Nu încape 
nicio îndoială."

„Doar nu-i vorba de Augusta!" exclamă Charis.
încearcă să descifreze singură mesajul: Turnul, Regina 

de Spade, Magicianul, Nebunul. Dar n-o să se priceapă în 
veci să interpreteze cărţile.

„Nu, nu, n-are nicio legătură cu ea", spune Shanita. „E 
cineva mai în vârstă. Mai în vârstă decât ea, adică. Dar 
într-un fel legată de tine. N-ai să vezi când se petrece moar
tea asta, dar tu vei afla prima."

Charis e înspăimântată. Trebuie să fie Billy. O să se ducă 
s-o vadă pe Zenia, şi Zenia o să-i spună că Billy a murit. 
De asta s-a temut întotdeauna. Dar mai bine să ştie. Există 
însă aici şi un aspect pozitiv, pentru că atunci când îi va 
veni ei rândul să facă trecerea şi-o să se trezească în tune
lul întunecat, în peşteră, în barcă, şi-o să vadă lumina aceea
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înaintea ei, primul lucru pe care o să-l audă va fi glasul lui 
Billy. El va fi cel care o va ajuta dincolo. Vor fi împreună, şi 
el n-ar avea cum s-o întâmpine dacă n-a murit înaintea ei.

O ajută să ştie că Marea Preoteasă o acoperă. Şi se şi potri
veşte, pentru că acum, în sfârşit, a sosit ziua aleasă, ziua 
potrivită pentru confruntarea cu Zenia. Şi-a dat seama de 
asta de cum s-a trezit, de cum şi-a înfipt în Biblie acul de 
fiecare zi. S-a oprit la Apocalipsă, capitolul şaptesprezece, 
despre Desfrânata cea Mare: Femeia aceasta era îmbrăcată cu 
purpură şi stacojiu; era împodobită cu aur, cu pietre scumpe şi 
mărgăritare. Ţinea în mână un potir de aur plin de spurcăciuni 
şi de necurăţiile curviei ei. Pe frunte purta scris un nume, O 
TAINĂ: BABILONUL CEL MARE, MAMA CURVELOR ŞI 
SPURCĂCIUNILOR PĂMÂNTULUI.

îndărătul pleoapelor închise ale lui Charis forma a în
ceput să se contureze — stacojie pe margini, cu sclipiri tă
ioase, de diamant. Nu-i vedea chipul; dar al cui să fi fost, 
dacă nu al Zeniei?

— De aceea am fost de părere că a fost atât de... cum să 
zic?... Corect, îi zice Charis lui Tony.

— Ce, adică? o întreabă Tony răbdătoare.
— Ceea ce-ai spus tu. Despre Proiectul Babilon. Vreau 

să zic că nu putea fi doar o coincidenţă, nu-i aşa?
Tony cască gura să spună c-ar fi putut, dar şi-o închide 

la loc, pentru că Roz îi dă un ghiont pe sub masă.
— Continuă, o îndeamnă Roz.

Charis se târăşte prin oraş, inspirând aerul îmbâcsit. Trece 
de Clubul BamBoo cu inscripţiile sale în culori fierbinţi, pe 
lângă magazinul Zephir cu scoicile şi cristalele lui, un loc
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unde îi place adesea să caşte gura, dar astăzi abia de-i aruncă 
o privire, trece apoi de librăria Lady Dragon, cu benzi 
desenate, grăbită, pentru că are timp puţin. Eîn pauza de 
masă. De obicei, nu pierde prea multă vreme cu prânzul 
pentru că la ora asta magazinul e cel mai aglomerat, dar 
l-au închis pentru câteva zile, până vor aranja noile rafturi 
şi fundele din hârtie maro, aşa că astăzi poate face o ex
cepţie. A rugat-o pe Shanita să-i dea o jumătate de oră în 
plus; o să recupereze, o să stea mai târziu când vor redes
chide magazinul. în felul ăsta, va avea timp să ajungă până 
la hotelul Arnold Garden, s-o vadă pe Zenia şi s-o întrebe 
ce-are de întrebat şi să-i smulgă răspunsul. Asta, bineînţe
les, dacă Zenia e acolo. Poate foarte bine să fie plecată.

în acea dimineaţă, pe când se îmbrăca şi se spăla în baia 
ei unde trage curentul, lui Charis i-a trecut prin minte că, 
deşi cunoaşte numele hotelului, nu ştie numărul camerei. 
S-ar fi putut duce acolo să amuşineze, să umble pe cori
doare de colo-colo, să pipăie clanţele; poate dacă atinge 
metalul, o să simtă curenţii electrici, o să perceapă prin vâr
ful degetelor prezenţa Zeniei dincolo de uşă. Dar în hotel 
mai sunt şi alţi oameni care emană electricitate statică. Se 
poate uşor înşela.

Apoi, când se afla pe feribot, i-a venit în gând că sin
gura persoană care ştia sigur numărul camerei în care stă 
Zenia nu putea fi decât Larry, fiul lui Roz, pentru că îi vă
zuse pe amândoi intrând în hotel.

— Asta e partea pe care n-aş fi vrut să ţi-o povestesc, îi 
spune Charis lui Roz. în ziua aia, când am plecat de la To- 
xique, am aşteptat în Kafay Nwar, de vizavi. I-am văzut ie
şind împreună de acolo. I-am urmărit. Erau Zenia şi Larry.

»(>7
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— Tu i-ai urmărit? o întreabă Roz, ca şi cum i-ar mai fi 
urmărit şi altcineva, iar ea ştie cine.

— Nu voiam decât s-o întreb de Billy, zice Charis.
Roz o bate uşor pe mână.
— Bineînţeles! o încurajează ea.
— I-am văzut sărutându-se pe stradă, se scuză, parcă, 

Charis.
— E-n regulă, iubito, zice Roz. Nu-ţi face griji pentru 

mine.
— Charis! face Tony, cu admiraţie. Eşti mult mai şme

cheră decât credeam!
Imaginea lui Charis urmărind-o pe furiş pe Zenia o 

umple de plăcere, pentru că e incredibil. La oricine s-ar fi 
aşteptat Zenia s-o urmărească, cu siguranţă nu era Charis!

Când Charis a ajuns la magazin în dimineaţa aceea şi după 
ce Shanita a ieşit să ia ceva mărunţiş de la bancă, a sunat-o 
pe Roz acasă. Numai Larry putea să-i răspundă la ora aia, 
pentru că gemenele erau la şcoală, iar Roz la serviciu. Şi 
avusese dreptate, chiar el i-a răspuns.

„Bună, Larry, sunt mătuşa Charis", i-a spus ea.
Se simţea ca o proastă că-şi zice mătuşa Charis, dar aşa 

îi obişnuise Roz pe copii încă de mici, şi aşa rămăsese.
„Oh, bună, mătuşă Charis", i-a spus Larry cu glas som

noros. „Mama e la lucru."
„Păi, cu tine vreau să vorbesc", i-a zis ea. „O caut pe 

Zenia. O ştii, nu-i aşa, de când erai mic." (Cât o fi fost Larry 
de mic? se întreabă ea. Nu chiar atât de mic. Ce i-o fi spus 
Roz despre Zenia? Speră că nu prea mult.) „Am fost toate 
colege, la universitate. Trebuie să mă întâlnesc cu ea la 
Amold Garden, dar am rătăcit numărul camerei."
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Asta era o minciună gogonată; se simţea vinovată şi, în 
acelaşi timp, supărată pe Zenia că o punea într-o asemenea 
situaţie. Asta era treaba cu Zenia: te trăgea în jos, până te 
aducea la nivelul ei.

Urmase o pauză mai lungă. „Şi de ce mă întrebi pe 
mine?" a zis el în cele din urmă, pe un ton prudent.

„Oh", a spus Charis, exagerând bine cunoscuta-i dis
tracţie, „Zenia ştie ce memorie proastă am. Ştie cât sunt de 
zăpăcită, aşa că mi-a spus că dacă îl pierd, să te întreb pe 
tine. Zicea că îl ştii tu. Iartă-mă dacă te-am trezit din somn", 
a adăugat ea.

„Foarte urât din partea ei", a zis Larry, „nu sunt secre
tarul nimănui. De ce nu suni la hotel?"

Purtarea lui Larry i s-a părut neobişnuit de nepoliticoasă.
„Aş fi sunat", a zis Charis, „dar ştii, nu mai are acelaşi 

nume de familie şi mă tem că l-am uitat pe cel nou." Se 
pare că o nimereşte cu numele nou al Zeniei. Tony spusese 
odată că, probabil, şi-l schimbă în fiecare an. Roz fusese de 
părere chiar că şi-l schimbă lunar, fiind, probabil, înscrisă 
la Clubul „Numele Lunii".

„Stă la 1409", i-a răspuns Larry morocănos.
„O, aşteaptă puţin, să-mi notez", a zis Charis. „Paispre

zece zero nouă?"
Voia să pară cât mai năucă şi uitucă posibil; mai de

grabă ca o babetă sclerozată decât ca o ameninţare. Nu voia 
ca Larry s-o sune pe Zenia şi s-o avertizeze.

Nu îi scapă semnificaţia numărului. După câte ştie, la ho
teluri nu se numerotează niciodată etajul treisprezece, dar 
el există. Etajul paisprezece e, de fapt, treisprezece. Aşadar, 
Zenia stă la etajul treisprezece. Dar nenorocul acestui
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număr este contracarat de norocul lui nouă, care e un 
număr de zeiţă. Dar ghinionul se asociază Zeniei, iar no
rocul, lui Charis, pentru că ea arc o inimă curată — sau, mă 
rog, încearcă să aibă — iar Zenia nu. Tot reflectând aşa şi 
învăluindu-se în lumină, Charis ajunge la hotelul Arnold 
Garden şi trece pe sub marchiza aceea intimidantă, apoi 
prin uşile strălucitoare de sticlă, cu cadre de alamă, de 
parcă nici n-ar impresiona-o.

Rămâne pentru moment în hol, ca să-şi recapete răsu
flarea, să-şi adune puterile. Nu arată rău holul. Cu toate că 
mobilierul e tapisat cu piei de animale ucise, e mulţumită 
să vadă şi un soi de altar vegetal — flori uscate. Şi prin uşile 
din spate se ajunge într-o curte cu o fântână, deşi fântâna 
nu funcţionează. Ii place că spaţiul urban se îndreaptă spre 
natural.

Apoi, dintr-odată, are un gând descurajator. Şi dacă 
Zenia nu are suflet? Cu siguranţă există şi astfel de oameni, 
pentru că acum sunt mai multe fiinţe umane pe pământ 
decât au fost vreodată, de la apariţia omenirii, şi dacă su
fletele se reciclează, înseamnă că e posbil să existe oameni 
la care nu au ajuns, cam la fel ca în jocul cu scaunele mu
zicale. Poate Zenia aşa e: fără suflet. Doar un fel de carcasă, 
în cazul ăsta, cum să se poarte Charis cu ea?

Ideea o paralizează. Sub influenţa ei, Charis rămâne 
încremenită în mijlocul holului. Dar nu mai poate da înapoi, 
închide ochii şi vizualizează altarul, cu mănuşile, bulgă
rele de pământ şi Biblia, şi îi invocă puterile; apoi deschide 
ochii şi aşteaptă un semn. într-unul din colţurile holului se 
află o pendulă. E aproape douăsprezece. Charis se uită 
până când cele două limbi ale ceasului se suprapun. Atunci 
ia liftul. Pe măsură ce urcă, inima îi bate tot mai tare.

r>7 o
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La etajul al paisprezecelea, de fapt, al treisprezecelea, 
se opreşte în faţa camerei cu numărul 1409. Pe sub uşă, se 
strecoară o lumină cenuşiu-roşcată respingătoare. îşi pune 
palma pe tăblia uşii, care vibrează cu o ameninţare tăcută. 
E ca şi cum în depărtare ar trece un tren sau ar exploda 
ceva. Zenia e, cu siguranţă, înăuntru.

Charis bate.
După o clipă — timp în care simte privirea Zeniei prin 

vizor — uşa se deschide. Zenia e îmbrăcată într-un halat al 
hotelului, cu un prosop înfăşurat pe cap. Probabil că făcea 
duş. Chiar şi cu turbanul ăla flauşat, pare mai mică decât 
şi-o amintea Charis. Asta o face să se simtă uşurată.

„Chiar mă întrebam când o să ajungi aici", îi spune 
Zenia.

„Serios?" face Charis. „De unde-ai ştiut?"
„Larry mi-a spus că eşti în drum spre mine", zice ea. 

„Intră."
Glasul îi e plat, chipul vlăguit. Charis rămâne surprinsă 

de cât de bătrână arată. Poate pentru că nu e fardată. Dacă 
n-ar avea destulă experienţă cât să nu tragă asemenea con
cluzii, ar zice că Zenia e bolnavă.

Camera e într-o dezordine totală.

— Ia stai puţin, o întrerupe Tony. Mai zi o dată. Ai fost 
acolo la amiază şi era dezordine?

— Şi când locuia cu mine, pe Insulă, tot dezordonată 
era, zice Charis. Nu mă ajuta niciodată la vase, nu făcea 
nimic.

— Păi, când am fost eu mai devreme acolo, era ordine, 
zice Tony. Patul era aranjat, şi celelalte la fel.

— Nu, nu mai era aşa, zice Charis. Pe jos zăceau perne 
şi perniţe, patul era vraişte. Ceşti murdare de cafea, chipsuri,

ca i
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haine aruncate peste tot. Pe măsuţă şi pe covor erau numai 
cioburi. Parcă petrecuseră toată noaptea.

— Eşti sigură că ai intrat în aceeaşi cameră? o întreabă 
Tony. Şi-o fi ieşit din sărite şi-o fi spart câteva pahare.

— Probabil că s-a culcat după ce-ai plecat tu, zice Roz.
Se gândesc toate trei la asta. Charis continuă.

Camera e într-o dezordine totală. Draperiile înflorate sunt 
trase pe jumătate, ca să nu intre lumina. Zenia păşeşte 
peste toată mizeria aia de pe podea, se aşază pe canapea şi 
îşi ia o ţigară din cele răspândite printre cioburile de pe mă
suţă. „Ştiu că n-ar trebui să fumez", murmură ea, ca pen
tru sine, „dar nu prea mai contează acum. Stai jos, Charis. 
Mă bucur c-ai venit."

Charis se aşază în fotoliu. întâlnirea lor nu are nicide
cum încărcătura confruntării pe care şi-o imaginase ea. 
Zenia nu încearcă s-o evite; se pare că e chiar destul de mul
ţumită c-o vede. Charis îşi reaminteşte că a venit aici s-o în
trebe despre Billy, unde e şi dacă mai trăieşte. Dar e greu să 
se concentreze asupra lui Billy; nici măcar nu-şi aminteşte 
cum arăta, în vreme ce Zenia e chiar aici, în încăpere. I se 
pare aşa ciudat c-o vede, în sfârşit, în came şi oase.

Acum Zenia surâde stins. „Ai fost atât de bună cu 
mine", zice ea. „Am tot vrut să-mi cer iertare c-am plecat 
aşa, fără să-mi iau rămas-bun. Am fost tare egoistă. Dar 
prea depindeam de tine, te-am lăsat să mă vindeci în loc să 
încerc să-mi folosesc propria mea energie. Trebuia să mă 
retrag undeva, să fiu singură ca să mă pot concentra. Ştii, 
primisem un fel de mesaj."

Charis e uluită. Poate că a judecat-o greşit pe Zenia în 
toţi aceşti ani. Sau poate că Zenia s-a schimbat. Oamenii se
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pot schimba, au libertatea de a alege, pot lucra asupra lor. 
E absolut sigură de lucrul ăsta. Nu ştie ce să mai creadă.

„De fapt, n-ai avut cancer", zice ea în cele din urmă.
Nu vrea să sune a acuzaţie, dar îşi doreşte o confirmare.
„Nu", zice Zenia. „Nu tocmai. Totuşi, eram bolnavă. Era 

o boală a spiritului. Şi acum mi-e rău." Se opreşte o clipă, 
dar, cum Charis nu o întreabă nimic, continuă: „De aceea 
m-am întors aici, pentru asigurările de sănătate. Nu-mi pu
team permite un tratament în altă parte. Mi s-a spus că sunt 
pe moarte. Mi-au mai dat şase luni."

„O, îmi pare rău", zice Charis. Se uită la conturul Zeniei 
să vadă ce culoare are aura ei, dar nu vede. „Ai cancer?"

„Nu ştiu dacă e bine să-ţi spun", zice Zenia.
„Spune-mi fără grijă", zice Charis.
Şi dacă Zenia nu minte acum? Dacă chiar e pe moarte? 

Are nişte umbre cenuşii în jurul ochilor. Măcar s-o asculte.
„Cum să-ţi spun, am SIDA", zice Zenia şi oftează. „O 

tâmpenie! O luasem pe căi rele, acum câţiva ani. Am luat-o 
de la un ac infectat."

Lui Charis i se taie răsuflarea. Ce cumplit! Şi Larry? O 
să facă şi el SIDA? Roz! Roz! Vino repede! Dar ce să facă Roz?

„Mi-aş dori să trăiesc undeva, liniştit", zice Zenia. „Să 
mă împac cu mine însămi, înainte să... ştii tu. Undeva, ca 
pe Insulă."

Charis simte vechiul impuls, vechea tentaţie. Poate că 
pentru trupul Zeniei nu mai e nicio speranţă, dar trupul 
nu e totul. Ar putea s-o ia pe Zenia cu ea, acasă, ca mai de
mult. Ar putea s-o ajute să facă trecerea, s-o înconjoare cu 
lumină; să mediteze împreună...

„Sau poate ar fi mai bine s-o termin", zice Zenia blând. 
„Să iau nişte pastile, ceva. Oricum sunt condamnată. Ce să 
mai pierd vremea?"

C)T\
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în pieptul lui Charis se trezesc vechile simţăminte. O, 
nu! Trebuie să încerci, trebuie să alegi pozitivul.., Deschide 
gura să-i facă invitaţia, Da, vino, dar ceva o opreşte. E pri
virea pe care i-o aruncă Zenia: o privire intensă, cu capul 
într-o parte. Ca o pasăre care-a ochit un vierme.

„De ce te-ai prefăcut în faţa mea că ai cancer?" o în
treabă.

Zenia râde. Se ridică brusc. Probabil că şi-a dat seama 
c-a pierdut, că n-o crede că are SIDA. „Bun", zice ea. „Hai 
să clarificăm lucrurile. Hai să zicem c-am vrut să ajung la 
tine în casă şi asta mi s-a părut calea cea mai rapidă."

„Ai fost meschină", zice Charis. „Eu te-am crezut! 
Am fost aşa îngrijorată pentru tine! Am încercat să te 
salvez!"

„Da", zice Zenia, înveselită. „Dar nu-ţi face griji, şi eu 
sufeream. Dacă mă mai obligai să beau un singur pahar 
din porcăria aia de suc de varză, eram terminată. Ştii ce-am 
făcut când am ajuns în oraş? Am intrat în primul restau
rant şi-am comandat o farfurie mare cu cartofi prăjiţi şi o 
friptură în sânge. îmi venea să le înghit pe nemestecate, 
aşa-mi fusese de dor de came roşie!"

„Dar să ştii că ceva tot aveai", zice Charis, plină de spe
ranţă.

Aura nu minte niciodată, iar a Zeniei fusese bolnavă. 
Şi-apoi, nici nu-i convine să admită că irosise toate legu
mele alea.

„Există o şmecherie despre care sigur ai auzit", zice 
Zenia. N-ai decât să elimini orice urmă de vitamina C din 
alimentaţie şi imediat apar simptomele de scorbut. Nimeni 
nu se aşteaptă la asta în secolul douăzeci, aşa că nu poţi fi 
descoperit."
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„Dar ţi-am dat multă vitamina C!" exclamă Charis.
„Ta bagă-ţi două degete pe gât!" zice ea. „Face minuni."
„Dar de ce?" o întreabă Charis. „De ce-ai făcut-o?"
Se simte atât de înşelată — escrocată de toată bunăta

tea ei, de toată strădania de a se pune în slujba celorlalţi. Ce 
proastă fusese!

„Din cauza lui Billy, bineînţeles", zice Zenia. „Nu 
aveam nimic personal cu tine, tu nu erai decât un mijloc de 
a ajunge la el. Pe el îl voiam."

„Pentru că erai îndrăgostită de el?" o întreabă Charis.
Cel puţin, asta ar fi de înţeles, ar fi ceva pozitiv, pentru 

că iubirea este o forţă pozitivă. Ştie ce înseamnă să fii în
drăgostită de Billy.

Zenia râde.
„Eşti o romantică tâmpită!" zice. „La vârsta ta, ar trebui 

să ştii mai multe. Nu, n-am fost îndrăgostită de Billy, deşi 
m-am distrat cu el în pat."

„Te-ai distrat?" zice Charis.
Din experienţa ei, amorul nu e niciodată distracţie. Fie 

nu înseamnă nimic, fie este dureros; sau te copleşeşte, 
punându-te în pericol; de aceea a evitat să facă dragoste în 
toţi aceşti ani. în niciun caz nu e o distracţiei

„Da, poate e o surpriză pentru tine", zice Zenia, „dar 
unii cred că sexul e o distracţie. îmi dau seama, tu eşti alt
fel. Din câte-mi spunea Billy, nu simţeai nicio plăcere. îi era 
aşa dor de puţin sex adevărat, încât a sărit pe mine aproape 
de cum am intrat în cocioaba aia a ta deplorabilă. Ce crezi 
tu că făceam noi când plecai în oraş să-ţi predai cursurile 
alea plictisitoare de yoga? Sau când erai în bucătărie şi ne 
pregăteai micul dejun, sau afară, când te duceai să-ţi hră
neşti găinile alea tâmpite?"
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Charis ştie că nu trebuie să plângă. O fi fost Zenia doar 
sex pentru Billy, dar Charis a fost iubire.

„Billy m-a iubit", zice ea nesigură.
Zenia surâde. Nivelul ei de energie a crescut, trupul ei 

zbârnâie ca un prăjitor de pâine stricat.
„Billy nu te-a iubit", zice ea. „Trezeşte-te! Nu erai decât 

o masă gratis pentru el! Profita de tine, deşi avea banii lui; 
făcea comerţ cu haşiş, dar bănuiesc că habar n-aveai. Păre
rea lui era că eşti o vacă, dacă chiar vrei să ştii. Că eşti aşa 
proastă, încât ai să naşti un idiot. Ca să-l citez, zicea că eşti 
o pizdă ameţită."

„Billy n-ar spune niciodată aşa ceva", zice Charis.
Se simte ca strânsă într-o plasă de sârmă înroşită în foc, 

care îi pătrunde în carne.
„Zicea că atunci când se culca cu tine era de parc-ar în

ghiţi un nap", continuă Zenia necruţătoare. „Ascultă-mă, 
Charis. Ţi-o spun spre binele tău. Te cunosc şi-mi închipui 
cum ţi-ai petrecut vremea. Ţi-ai pus cămaşa din păr de cal. 
Ai făcut pe sfânta. L-ai jelit pe Billy. Dar el nu e decât o 
scuză pentru tine; te ajută să ocoleşti adevărata viaţă. Re
nunţă la el. Uită-1!"

„N-am cum să-l uit", zice Charis cu o voce abia auzită.
Cum poate să stea aşa, cu mâinile în sân, şi s-o lase pe 

Zenia să-l facă de două parale pe Bily? Amintirea lui Billy. 
Dacă o pierde şi pe-asta, ce-i mai rămâne din tot ce-a avut? 
Nimic. Un gol imens.

„Ascultă-mă ce-ţi spun, nu merita", zice Zenia. Pare 
exasperată. „Ştii de ce-am venit de fapt atunci? Să-l întorc. 
Şi crede-mă, a fost uşor de-ntors."

„Să-l întorci?" zice Charis.
Abia se mai poate concentra; parcă ar fi pocnit-o cineva 

peste faţă. întoarce şi celălalt obraz. Dar cât să mai facă asta?
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„Să-l întorc, ca pe un transfug", zice Zenia, explicându-i 
ca unui copil. „Billy a devenit informator. S-a întors în Sta
tele Unite şi i-a turnat pe toţi prietenii lui cu minţi agitate, 
cei care rămăseseră aici."

„Nu te cred", zice Charis.
„Nu-mi pasă mie dacă mă crezi sau nu", zice Zenia. 

„Oricum, e-adevărat. I-a dat pe camarazii lui în gât, ca să 
scape el şi să mai facă şi-un ban. L-au răsplătit cu o nouă 
identitate şi o amărâtă de slujbă de spion clasa a treia. Dar 
nu era prea bun la asta. Ultima oară când l-am întâlnit, 
parcă în Baltimore, era destul de dezamăgit. Un beţiv 
smiorcăit, îndopat cu LSD, şi chel pe deasupra."

„Tu i-ai făcut-o", şopteşte Charis. „Tu l-ai distrus."
Billy-cel-de-aur al ei!
„Rahat!" zice Zenia. „Asta zicea el, dar l-am forţat eu 

s-o facă? I-am arătat doar ce şanse are. Putea alege asta, sau 
ceva mult mai rău. în lumea reală, majoritatea oamenilor 
aleg să-şi salveze propria piele. Nouă din zece fac aşa, poţi 
să fii sigură."

„Ai lucrat pentru Poliţia călare", zice Charis.
îi e greu să creadă una ca asta, nu se potriveşte deloc. 

Zenia de partea pazei şi ordinii!
„Nu tocmai", zice Zenia. „Am fost totdeauna pe cont 

propriu. Billy a fost doar o ocazie bună pentru mine. Toate 
grupurile alea liberale făţarnice de ajutorare a dezertorilor 
erau pline de informatori, iar eu aveam tot felul de legă
turi, aşa că am aruncat o privire prin dosare. Mi-am amin
tit de tine de la McClung Hali — ştii, aveau un dosar şi cu 
tine, dar le-am spus că-şi consumă hârtia de pomană, ca să 
nu mai vorbim de banii câştigaţi cu greu ai contribuabililor, 
era ca şi când ai fi făcut dosar unui borcan cu gem — şi
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m-am gândit c-o să-ţi aduci aminte de mine. Nu mi-a fost 
greu să-mi învineţesc un ochi şi să-mi fac apariţia la clubul 
de yoga. La naiba, restul l-ai făcut tu singură. Acum, nu te 
supăra, trebuie să mă îmbrac, am treabă. Apropo, Billy lo
cuieşte la Washington. Dacă vrei să pui la cale o întâlnire 
înduioşătoare între el şi fiica lui de mult pierdută, îţi dau cu 
plăcere adresa."

„Nu cred", zice Charis.
îi tremură picioarele; pentru o clipă, se teme să se ridice. 

Billy zace zdrobit în mintea ei. Şterge banda, îşi spune, dar 
banda nu se şterge. îşi dă seama că nu are nicio armă, ni- 
ciuna prin care s-o înfrângă pe Zenia. Avantajul lui Charis 
este doar dorinţa de a fi bună, iar bunătatea înseamnă o ab
senţă — absenţa răului; în vreme ce Zenia are povestea 
adevărată.

Zenia ridică din umeri.
„Cum vrei", zice ea. „Dacă aş fi în locul tău, l-aş tăia de 

pe lista mea."
„Nu cred că pot", zice Charis.
„Treaba ta", zice Zenia.
Se ridică, se apropie de şifonier şi începe să umble prin 

haine.
Mai e un lucru pe care vrea să-l ştie Charis, şi îşi adună 

toate puterile ca să întrebe.
„De ce mi-ai omorât găinile?" spune. „Nu făceau ni

mănui niciun rău."
„Nu ţi-am omorât eu afurisitele alea de găini", răs

punde Zenia, întorcându-se. Pare amuzată. „Billy le-a tăiat. 
Chiar i-a făcut plăcere. A ieşit în vârful picioarelor, în zori, 
în timp ce tu încă mai visai, şi le-a luat gâtul cu cuţitul de 
pâine. Zicea că le face un bine, în condiţiile mizerabile în

578
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care le ţineai. Adevărul e în să  că le ura. Nu num ai asta, dar 
s-a distrat grozav gândindu-se ce faţă o să faci rând o să 

intri în coteţ şi o să le găseşti. Ca un fel de farsă. Nu mai 

putea de râs."
Se rupe ceva în Charis. Se sim te cuprinsă de furie. Ii 

vine s-o strângă pe Zenia, s-o strângă de gât până când 

viaţa lui Charis, viaţa ei aşa cum  şi-a im aginat-o, toate lu
crurile bune din viaţa ei pe care Zenia i le-a răpit să se re

verse din ea ca apa d intr-un burete. V iolenţa propriei 
reacţii o înspăim ântă, dar şi-a ieşit din fire. îşi sim te trupul 

inundat şi învăluit într-o lum ină albă, fierbinte; din ea ţâş

nesc aripi de foc.
Deodată, e îndărătul draperiilor înflorate, lângă uşa de 

la balcon, în afara trupului ei, privind. Altcineva a pus stă
pânire pe trupul ei acum. E Karen. Charis o vede — un 
miez întunecat, o umbră uriaşă, cu părul lung, răvăşit. A 
aşteptat tot timpul, în toţi aceşti ani, să vină un asemenea 
moment, o clipă când să poată intra din nou în trupul lui 
Charis, ca să se folosească de el şi să omoare. Karen în
dreaptă mâinile lui Charis spre Zenia — mâinile ei care 
pâlpâie albăstrui; are o putere de neînvins, se repede la 
Zenia ca un vânt silenţios, o împinge prin uşa de la balcon, 
iar cioburile sar în lături, ca nişte bucăţele de gheaţă. Zenia 
e colorată în mov şi roşu, şi scânteiază ca un giuvaier, dar 
nu se poate măsura cu întunecata Karen. O ridică pe Zenia 
în aer — Zenia e uşoară, e goală pe dinăuntru, e mâncată 
de boală, putredă, parcă-i de hârtie, şi o aruncă peste ba
lustrada balconului; se uită cum pluteşte în jos, cade din 
turn, se izbeşte de marginea fântânii şi se sparge ca un do
vleac copt. Ascunsă după draperiile înflorate, Charis im
ploră: Nu! Nu! Nu carnagiului, nu câinilor care se reped 
asupra bucăţilor de trup din curte — nu asta vrea ea. Oare?
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„Oricum, e o poveste de demult", zice Zenia pe un ton 
amabil.

Charis s-a întors în trup, e stăpână acum pe el, şi-l în
dreaptă spre uşă. La urma urmei, nu s-a întâmplat nimic. 
Sigur că nu. Se întoarce şi se uită la Zenia. Din ea ţâşnesc 
nişte firişoare negre, ca filamentele unei plase de păianjen. 
Nu, nu-i aşa. O mulţime de linii negre converg către ea, ca 
o ţintă; curând, o vor năpădi de tot. în miezul lor flutură 
sufletul ei, ca un fluture de noapte palid. Până la urmă, are 
totuşi suflet.

Charis îşi adună toată puterea, toată lumina interioară; 
o invocă pentru ceea ce are ea de făcut, deoarece i se cere 
un efort considerabil. Indiferent de ceea ce-a făcut Zenia, 
indiferent de cât de rea a fost, acum are nevoie de ajutor. 
Are nevoie de ajutorul lui Charis, pe plan spiritual.

Gura lui Charis se deschide.
„Te iert", se aude ea zicând.
Zenia râde furioasă. „Cine naiba te crezi?" zice ea. „Ai 

impresia că-mi pasă dacă mă ierţi sau nu? îmi bag picioa
rele în iertarea ta! Pune laba pe un bărbat! Trăieşte-ţi viaţa!"

Charis îşi vede viaţa aşa cum probabil că o vede Zenia: 
o cutie goală de carton, răsturnată pe marginea drumului, 
fără nimeni în ea. Fără cineva care să merite atenţie. într-un 
fel, ăsta e lucrul cel mai dureros.

îşi invocă geoda de ametist, închide ochii, vede cristalul. 
„Am şi eu o viaţă", zice ea. îşi îndreaptă umerii şi răsuceşte 
mânerul uşii, stăpânindu-şi lacrimile.

Abia când ajunge, clătinându-se, în hol şi se îndreaptă 
spre uşa din faţă, îi trece lui Charis prin gând că poate Zenia 
a minţit. Poate a minţit-o în privinţa lui Billy, şi a găinilor,
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şi a celorlalte lucruri. Doar o mai minţise şi înainte, la fel de 
convingător. De ce n-ar face-o şi acum?

M i

53
Roz se apleacă într-o parte şi-o cuprinde pe Charis cu un 
braţ.

— Bineînţeles că te-a minţit, îi spune ea. Billy n-ar fi 
spus una ca asta.

Ce ştie ea de Billy? Nici cât negru sub unghie. Doar nu 
l-a cunoscut, însă e dispusă să-l socotească nevinovat, pen
tru că ce-o costă, şi, oricum, vrea să mai amelioreze situa
ţia.

— Zenia e doar răutăcioasă. Zice chestii de-astea doar 
ca să se afle-n treabă. N-a vrut decât să te necăjească.

— Dar de ce? o întreabă Charis, gata să izbucnească în 
lacrimi. De ce mi-a spus asemenea lucruri? A fost atât de 
negativistă. M-a durut cumplit. Acum nici nu mai ştiu ce să 
cred.

— Linişteşte-te, puiule, zice Roz, strângând-o din nou. 
Dă-o naibii! Doar n-o s-o invităm de ziua noastră, nu?

— Pentru numele lui Dumnezeu! face Tony, pentru că 
Roz o ia razna mereu, iar ei scena i se pare mult prea in
fantilă. E o chestie gravă!

— Da, aşa e, zice Roz, venindu-şi în fire. Ştiu că e.
— Eu chiar am o viaţă a mea, spune Charis, clipind cu 

lacrimi în ochi.
— Ai o viaţă interioară bogată, zice Tony hotărât. Mai 

bogată decât majoritatea oamenilor.
Se caută prin geantă, găseşte o batistă de hârtie moto

tolită şi i-o întinde. Charis îşi suflă nasul.
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— Ei, şi-acum eu, zice Roz. Mama Leone fâţă-n faţă cu 
Regina Nopţii. N-aş putea spune că m-am distrat de nota 
zece.

Roz îşi măsoară cabinetul de la un capăt la altul. Are pe 
birou un teanc de dosare, atât proiecte, cât şi donaţii — Fi
caţii, Rinichii, Plămânii şi Inimile care strigă să li se dea 
atenţie, ca să nu mai vorbim de Femeile Fără Adăpost şi de 
Nevestele Bătute; dar vor trebui să aştepte cu toatele, pen
tru că dacă vrei să dai, e nevoie să faci rost mai întâi, doar 
nu umblă câinii cu covrigi în coadă! Ar trebui să se gân
dească la Proiectul Rubicon, aşa cum i-a fost prezentat de 
cei de la Făuritorii de Chipuri. Rujurile Anilor Nouăzeci, 
acesta este conceptul pe care îl propun ei, ceea ce pentru 
Boyce înseamnă Lipici Oral pentru Nonagenare. Dar Roz 
nu poate să se ocupe de asta pentru că e prea îngrijorată, 
îngrijorată? Frenetică! Trupul îi e o văpaie întreţinută de 
hormoni, în cap îi vâjâie o spălătorie de maşini, cu periile 
alea rotindu-se, în vreme ce spuma zboară în toate părţile, 
acoperind vederea. Zenia e pe undeva la pândă, Dumne
zeu ştie unde. Poate se caţără chiar acum pe zidurile aces
tei clădiri, cu ventuze la picioare, ca muştele.

Roz a mâncat toate fuduliile lui Mozart, şi-a fumat toate 
ţigările, şi singurul defect al lui Boyce e că nu fumează şi nu 
poa' să-i mai şutească, din când în când, câte-o ţigară. Poate 
noua recepţioneră de la parter — Mitzi, Bambi? — să aibă 
pe undeva vreun pachet; ar putea s-o sune, dar ce umili
tor, Marea Şefă să se urce pe pereţi dup-o ţigară.

Nu vrea să plece de aici pentru că e ora la care trebuie 
s-o sune Harriet, detectiva. Roz i-a spus s-o sune în fiecare 
zi la trei după-amiaza, ca s-o anunţe ce progrese a mai
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făcut. „Suntem pe-aproape", a zis Harriet acum câteva zile. 
Dar ieri a venit cu ceva nou: „Există două posibilităţi. Una, 
la King Eddie, cealaltă, la Arnold Garden. Cei pe care am 
putut să-i... — cei care au fost amabili şi au acceptat să se 
uite Ia fotografie — jură fiecare că ea e."

„Şi ce te face să crezi că sunt două posibilităţi?" a între
bat-o Roz.

„Poftim?" s-a mirat Harriet.
„Fac pariu pe orice că şi-a rezervat camere la amân

două", a spus Roz. „Ăsta-i stilul. Două nume, două ca
mere." Toate vulpile îşi sapă ieşiri de rezervă. „Ce numere au 
camerele?"

„Lasă-ne să mai verificăm puţin", i-a spus Harriet pru
dentă. „Te anunţ eu." Cu siguranţă, putea să-şi imagineze 
o situaţie nedorită: Roz dând buzna în camera vreunui 
străin, aruncând cu mobile şi acuzaţii şi scoţând flăcări pe 
nări, şi Harriet trezindu-se cu vreun proces pentru că-i dă
duse numărul greşit.

Aşa că Roz stă acum ca pe ghimpi, cum o fi aia. Mama 
ei ştia, pentru că folosea des această expresie. îşi notează 
în minte să-l întrebe pe Boyce despre ea, apoi se scutură 
de gânduri, se aşază la birou şi deschide dosarul despre 
Rujurile Anilor Nouăzeci pe care Boyce l-a adnotat pentru 
ea. îi place planul de afaceri, îi plac estimările; dar Boyce 
are dreptate, numele nu e bun, pentru că vor să extindă 
linia şi la alte cosmeticale. De exemplu, un fard de ochi care 
să reducă pleoapele umflate ar fi o lovitură, şi-ar lua şi ea 
unul, iar dacă ea ar cumpăra un lucru e o garanţie că l-ar 
cumpăra şi o mulţime de alte femei, dacă preţul e rezona
bil. Pe de altă parte, Nouăzeci ar trebui să dispară. Anii no
uăzeci nu s-au dovedit prea grozavi, deşi n-au început
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decât de un an, aşa că de ce să scoţi în evidenţă că toată 
lumea e blocată în ei?

Nu, Roz e de acord — citind notele ordonate ale lui 
Boyce de pe marginea propunerilor, băiatul ăsta are talent, 
nu glumă — că ar trebui să opteze pentru călătoria în timp, 
ceva istorie cu I mare, prin intermediul legăturilor cu nu
mele de râuri. Femeilor le vine mai uşor să-şi imagineze o 
relaţie sentimentală într-o altă epocă, una de dinaintea toa
letelor moderne, a jacuzziurilor şi a râşniţelor electrice de 
cafea, o epocă în care o şleahtă de servitori îmbătrâniţi pre
matur, tuberculoşi, trebuiau să spele cu mâna chiloţii băr
baţilor, dacă aveau aşa ceva, să golească oalele de noapte, 
să încălzească apa în cazanele uriaşe din bucătăriile alea 
împuţite unde mişunau şobolanii, şi să zdrobească boabele 
de cafea cu călcâiul, ca pe struguri. Roz însă vrea apara
tură electrocasnică. Aparatură cu garanţie, şi menajeră care 
vine de două ori pe săptămână.

In ceea ce priveşte reclamele, vrea cât mai multă dantelă 
în ele. Dantelă şi un ventilator care să învolbureze părul 
manechinelor ca să le dea un aer dramatic, de criză, de pe 
vremea când se dansa charleston. Efectul ar fi şi mai pu
ternic dacă fotografiile s-ar face dintr-un anumit unghi, cu 
camera înclinată. Să pară statuare, monumentale, atâta 
vreme cât nu le vezi nările, o problemă pe care Roz a avut-o 
întotdeauna cu eroii de bronz călare. Se gândeşte şi la un 
alt nume de râu, o altă culoare: Athabasca. Un soi de roz ca 
de bronz. O piele arsă de soare şi degerată în acelaşi timp. 
Cum ajungi în Nord fără protecţie solară.

Sună telefonul şi Roz se aruncă practic asupra lui. „Har- 
riet sunt", zice Harriet. „E sigur la Amold Garden, camera 
1409. Am fost chiar eu acolo, m-am deghizat în cameristă. 
Nu e nicio îndoială."
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„Grozav", zice Roz, şi-şi notează repede numărul ca
merei.

„Mai trebuie să ştii ceva", zice Harriet. „Asta înainte să 
dai buzna acolo."

„Ce, să nu mă reped de-a-nboulea?" spune Roz nerăb
dătoare. „Ce e?"

„Se pare că are o legătură, ceva în genul ăsta, cu ... cu un 
bărbat mult mai tânăr decât ea. Sursa mea zice că a fost în 
camera ei aproape în fiecare zi."

De ce-o fi Harriet aşa rezervată? se întreabă Roz. „Nu 
mă surprinde", zice ea. „Se-aruncă la orice, până şi la un 
bebeluş în leagăn. Câtă vreme e bogat."

„E bogat", zice Harriet. „Sau mai bine zis, va fi."
Are o ezitare.
„Şi ce-mi spui mie asta?" o întreabă Roz. „Nu mă inte

resează cu cine se regulează ea!"
„Mi-ai spus să aflu totul", îi zice Harriet, cu o nuanţă 

de reproş în glas. „Nici nu ştiu cum să-ţi spun. Tânărul în 
cauză se pare că e fiul tău."

„Ce?" face Roz.
După ce pune receptorul jos, îşi înşfacă geanta, se re

pede la lift, apoi o ia la trap pe trotuar, cât poate de repede 
cu pantofii ei ingraţi. Intră în prima tutungerie şi îşi cum
pără trei pachete de du Maurier, desface repede unul cu 
degete tremurânde şi îşi aprinde atât de repede o ţigară, 
încât aproape că îi ia foc părul. O s-o omoare pe Zenia, o s-o 
omoare! Auzi, ce tupeu, ce neruşinare, să se ia de bietul 
Larry cel neajutorat, Larry, fiul lui Mitch, după ce l-a mă
trăşit pe tatăl său! Mă rog, ca şi cum l-ar fi mătrăşit! Leagă-te 
de cineva de teapa ta! Iar Larry, un nevinovat, bietul copil; 
atât de singuratic, atât de confuz! Probabil că-şi aminteşte
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de Zenia de când avea cincisprezece ani; probabil că făcuse 
o pasiune de puşti pentru ea atunci. Probabil că are impre
sia că e plină de glamour, şi caldă, şi înţelegătoare. Zenia se 
pricepe la glamour şi înţelegere. Plus c-o să-i mai spună şi 
vreo două poveşti despre cât a fost ea de nenorocoasă, de-o 
să-l facă să creadă că nu sunt amândoi decât doi orfani ce 
dau piept cu furtuna. Roz nu poate să tolereze una ca asta!

Fumul i se strecoară în trup şi după o vreme se simte 
ceva mai calmă. Se întoarce la birou, simţind cum îi vâjâie 
uşor capul. Ce mă-sa ar trebui să facă ea acum?

Bate la uşa lui Boyce. „Boyce? Te superi dacă te întreb 
ceva?" îl întreabă ea.

Boyce se ridică şi îi oferă, curtenitor, un scaun. „Cere şi 
ţi Se va da", zice el. „Dumnezeu."

„Pe-asta o ştiu şi eu", zice Roz, „dar în ultima vreme 
n-am primit prea mult de la Dumnezeu la capitolul răs
punsuri."

Se aşază, îşi încrucişează picioarele şi ia ceaşca de cafea 
pe care i-o oferă Boyce. Cărarea din părul lui e dureros de 
dreaptă, pare făcută cu cuţitul. Pe cravată are câţiva bobo
cei de raţă.

„Să-ţi prezint o situaţie teoretică", zice ea.
„Sunt numai urechi", zice Boyce. „E vorba de Lipiciul 

Oral?"
„Nu", zice Roz. „E o poveste. A fost odată o femeie mă

ritată cu un bărbat care-şi cam făcea de cap."
„E cineva cunoscut?" o întreabă Boyce. „Mă refer la tip."
„Cu alte femei", zice Roz ferm. „Ei, şi femeia asta a în

chis ochii de dragul copiilor şi, oricum, lucrurile nu durau, 
pentru că femeile alea nu erau decât nişte jucării, sau, mă 
rog, aşa zicea omu'. După el, eroina noastră conta, era
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lumina ochilor lui, căldura căminului etc. Şi-ntr-o bună zi, 
îşi face apariţia o putorişcă — iartă-mă, o persoană, cam de 
aceeaşi vârstă cu femeia în cauză, numai că, trebuie să re
cunoaştem, mult mai arătoasă, deşi — şi asta rămâne între 
noi — avea ţâţe false."

„Păşeşte-n strălucire, ca năpasta", zice Boyce pe un ton 
plin de înţelegere. „Byron."

„Exact", zice Roz. „Pe deasupra, era şi deşteaptă, dar o 
ticăloasă. De fapt, nu există calificativ potrivit pentru ea, 
pentru că ticăloasă nu exprimă decât a mia parte. înşiră o 
poveste, cum că ar fi pe jumătate evreică, orfană de război 
salvată din ghearele naziştilor, iar eroina noastră, gene
roasă, cade în capcană şi-i oferă o slujbă; iar madam se pre
face că e nemaipomenit de recunoscătoare, şi îl ignoră pe 
soţ, sugerând prin limbajul trupului ei că nu i se pare mai 
atrăgător decât un pitic de grădină, ceea ce în final s-a 
dovedit a fi adevărul suprem. în tot acest timp, fetele se în
tâlneau la prânz şi discutau problemele mondiale şi des
pre afacerea lor. Apoi însă, cucoana noastră a început să se 
vadă cu domnul Impresionabil în spatele doamnei Gă- 
găuţă. Pentru doamna Furlifus nu e decât o chestie oare
care — mai rău, o tactică —> dar pentru el e lucrul cel mai 
preţios, marea pasiune. Nu ştiu cum a făcut ea asta, dar i-a 
reuşit. Având în vedere cum era el, şi că până la ea alte mii 
de femei nu reuşiseră o asemenea performanţă, se poate 
trage concluzia că era genială."

„Geniul este capacitatea infinită de a provoca durere", 
zice Boyce sumbru.

„Ai dreptate", aprobă Roz. „Aşa că reuşeşte să păcă
lească pe toată lumea şi ajunge să conducă afacerea la 
care lucra — ceva de nivel mediu — şi, cât ai zice peşte, se
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mută cu domnul Degete Lipicioase şi locuiesc împreună în 
Cuibuşorul de Nebunii al Anului, lăsând-o pe bleagă cu 
buzele umflate. Dar lui Madam Vampir îi trece pasiunea, 
nu însă şi lui, mai ales când află că ea şi-o trage pe la prânz 
cu un armăsar cu motocicletă, şi începe să se agite. Atunci 
ea falsifică nişte cecuri — folosindu-se de semnătura lui, 
copiată fără îndoială de pe nenumăratele lui bileţele pros
teşti de amor — şi dispare cu paralele. Crezi că asta-i po
toleşte lui ardoarea? Face plopu' pere? Pleacă înnebunit 
după ea, de-i sfârâie călcâiele."

„Cunosc schema", zice Boyd. „Se întâmplă la toate ni
velurile."

„Doamna Degete Pricepute dispare", zice Roz, „dar, ce 
să vezi, se transformă într-o conservă. Se pare că a avut un 
accident urât, şi s-a făcut praf. E îngropată la cimitir, nu că 
eu... nu că prietena mea a vărsat vreo lacrimă, iar Domnul 
îndurerat se întoarce în genunchi la nevestica lui, care se 
înfurie şi refuză să-l primească. Poţi s-o condamni? Vreau 
să zic că i-a ajuns şi ei cuţitul la os. Aşa că, în loc să se ducă 
la un psihiatru, ceea ce trebuia să facă de mult, sau să-şi 
găsească altă pipiţă, aşa cum a făcut de-atâtea ori înainte, 
ce crezi că face el? Moare din amor, nu pentru Doamna 
Gospodină, ci pentru Doamna Nărăvaşă. Iese cu vaporul 
pe furtună şi se îneacă. Dacă nu s-o fi aruncat singur. Cine 
ştie?"

„Ce păcat!" zice Boyce. „Trupurile sunt mult mai fru
moase vii decât moarte."

„Mai mult", zice Roz, „se pare că femeia aia n-a murit 
deloc. N-a făcut decât să joace o farsă. Apare din nou şi, de 
data asta, pune ghearele pe dragul şi unicul fiu al femeii 
înşelate — poţi să-ţi imaginezi? Tre' să aibă vreo cincizeci
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de ani! Pune ghearele pe fiul femeii pe care a jefuit-o şi al 
bărbatului pe care aproape că l-a omorât."

„Asta-i o poveste incredibilă", murmură Boyce.
„Ia ascultă, nu-i vorba de-o intrigă literară", zice Roz. 

„îţi povestesc ceva real, şi n-am nevoie de critică literară. 
Nu vreau decât să-mi spui ce-ai face tu într-o asemenea si
tuaţie."

„Pe mine mă întrebaţi?" zice Boyce. „Ce-aş face eu? Mai 
întâi m-aş convinge dacă e, într-adevăr, femeie. Dacă e băr
bat îmbrăcat în rochie?"

„Boyce, vorbesc serios", zice Roz.
„Şi eu vorbesc serios", zice Boyce. „Ceea ce vreţi să mă 

întrebaţi, de fapt, e ce-ar trebui să faceţi dumneavoastră, nu-i 
aşa?"

„Cam aşa", zice Roz.
„Obsesia e chintesenţa vitejiei", zice Boyce. „Shake- 

speare."
„Ceea ce înseamnă?"
„Trebuie să vă duceţi să vă întâlniţi cu ea", oftează 

Boyce. „Să daţi cărţile pe faţă. O, Roz, ţi-e sufletul bolnav. 
Duceţi-vă şi faceţi o scenă. Urlaţi şi zbieraţi. Spuneţi-i tot ce 
credeţi despre ea. Clarificaţi lucrurile; credeţi-mă, e absolut 
necesar. Altfel, viermele nevăzut ce pluteşte pe-aripile fur
tunii s-o strecura în aşternutul tău de fericire stacojie 
şi-amorul lui tainic şi întunecat o să-ţi distrugă viaţa. 
Blake."

„Cred că ai dreptate", zice Roz. „Numai că nu prea am 
încredere în mine."

Roz o porneşte spre hotelul Amold Garden. Ia un taxi, pen
tru că e prea încordată ca să conducă. Nici măcar nu are 
nevoie să ceară lămuriri la recepţie, unde se înghesuie tot
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felul de comis-voiajori, după cum i se par ei; păşeşte re
pede prin holul ăla deplorabil, cu canapele retro, din piele, 
şi cu aranjamentul floral de prost gust, moda 1984, stil Fe
meia Canadiană care-îşi-împodobeşte-singură-casa, cu ve
dere spre terasa aia jalnică şi fântâna de ciment gen 
Primărie — asta poate fi numită grădină la fel cum semi- 
preparatele pentru cuptorul cu microunde se pot numi 
mâncare — şi sare direct în liftul căptuşit cu vinilin.

Face tot timpul repetiţii: Nu ţi~a ajuns unu'? Vrei să-l 
omori şi pefi-miu? Să-ţi iei labele de pe bietu' copil! Se simte ca 
o tigroaică apărându-şi puiul. Sau, cel puţin, aşa se spune 
despre tigroaice. Te fac praf te fac bucăţele, urlă în sinea ei. îţi 
arunc casa-n aer!

Numai că Zenia nu prea a avut casă la viaţa ei. în 
schimb, le-a stricat pe-ale altora.

Dar în minte îi mai încolţeşte un gând: ce se va întâm
pla dacă Larry descoperă ce face ea? La urma urmei, are 
douăzeci şi doi de ani. A trecut de vârsta consimţământu
lui. Poa' să se culce şi cu o majoretă, şi cu un St. Bernard, şi 
cu o vampă bătrână ca Zenia, nu e treaba ei. îşi imaginează 
privirea lui plină de dispreţ răbdător, exasperat, şi tresare.

Cioc, cioc, cioc, face ea la uşa Zeniei. Zgomotul ăsta o 
ajută să-şi recupereze forţele. Deschide, scroafa, şi lasă-mă să 
intru!

Ţac-ţac! Vine cineva. Uşa se deschide de-o palmă. Dar 
rămâne prinsă în lanţ. „Cine e?" se aude glasul tabagic al 
Zeniei.

„Sunt eu", spune Roz. „Sunt Roz. Ai face bine să mă laşi 
să intru, că dacă nu, am să-ncep să urlu în faţa uşii."

Zenia deschide uşa. E îmbrăcată să iasă în oraş, îh aceeaşi 
rochie neagră decoltată în care Roz a văzut-o la Toxique. S-a

r><to
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fardat şi părul îi cade pe umeri unduitor, încreţindu-se în 
şuviţe fremătătoare. Pe pat se află un geamantan deschis.

— Un geamantan? întreabă Tony. Eu n-am văzut niciun 
geamantan.

— Nici eu, zice Charis. Era ordine în cameră?
— Era destul de ordonat, zice Roz. Dar asta se întâm

pla spre seară. După ce-aţi fost voi acolo. Probabil că între 
timp venise camerista.

— Şi ce era în geamantan? întreabă Tony. îşi strângea 
lucrurile? Poate voia să plece.

— Era gol, zice Roz. M-am uitat atent.

„Roz", zice Zenia. „Ce surpriză! Intră — arăţi superb!"
Roz ştie că nu arată deloc superb; în orice caz, arăţi su

perb li se spune femeilor de vârsta ei care n-au dat încă ortu' 
popii. Pe de altă parte, Zenia chiar arată superb. Oare nu 
îmbătrâneşte niciodată? îşi zice Roz în gând, cu amără
ciune. Ce fel de sânge o fi bând? Doar un rid, unul mic, 
Doamne; ar f i  chiar aşa de greu? Te întreb din nou: de ce le merge 
bine ticăloşilor?

Roz n-o ia pe ocolite. „Ce-ai pus la cale, de te-ai încurcat 
cu Larry?" o întreabă. „Chiar n-ai niciun scrupul?"

Zenia se uită la ea. „Să mă-ncurc? Ce idee drăgălaşă! 
Asta ţi-a spus el?"

„A fost văzut intrând în camera ta de hotel. Şi asta nu 
numai o dată!"

Zenia surâde uşor. „Văzut? Să nu-mi spui c-ai pus-o iar 
pe unguroaica aia să mă urmărească. Dar de ce nu stai jos? 
Să bei un păhărel, ceva. Personal, n-am avut niciodată 
nimic împotriva ta." Se aşază şi ea cu o sfială prefăcută pe
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canapeaua înflorată, ca şi când nu s-ar întâmpla nimic de
osebit; ca şi cum ele două ar fi nişte matroane respectabile 
care îşi iau ceaiul de după-amiază. „Crede-mă, Roz, sim
ţămintele mele faţă de Larry sunt absolut materne."

„Cum adică, materne?" zice Roz.
Se simte ca o proastă că stă în picioare, aşa că se aşază pe 

fotoliu. Zenia îşi caută ţigările. Găseşte pachetul, îl scutură: e 
gol. „Ia una de la mine", zice Roz fără tragere de inimă.

„Mersi", zice Zenia. „M-am întâlnit cu el întâmplător, la 
Toxique. Şi-a amintit de mine — era normal, doar avea... 
cât? cincisprezece ani? Voia să stăm de vorbă despre tatăl 
lui. Ce înduioşător! N-ai prea discutat subiectul ăsta cu el, 
nu-i aşa, Roz? Un băiat trebuie să ştie câte ceva despre tatăl 
lui; ceva de bine. Nu crezi?"

„Şi cam ce i-ai spus tu?" o întreabă Roz suspicioasă.
„Numai de bine", zice Zenia. îşi pleacă privirile cu mo

destie. „Cred că e în interesul tuturor să mai ciunteşti ade
vărul pe ici, pe colo, nu-i aşa? Nu mă costă nimic, iar bietul 
Larry se pare că-şi doreşte un tată pentru care să aibă ceva 
consideraţie."

Lui Roz nu-i vine să creadă ce-aude. De fapt, nici nu 
crede. Trebuie să fie ceva mai mult de-atât, şi chiar e.

„Bineînţeles, dacă situaţia asta continuă, s-ar putea ca 
lucrurile să se complice", zice Zenia. „S-ar putea să uit, şi 
să-i spun ceva mai mult din adevăr. Despre cât de ticălos a 
fost de fapt tatăl bietului Larry."

Roz vede roşu în faţa ochilor. Şi asta la propriu, o ceaţă 
roşie îi întunecă privirea. Una e să-l critice ea pe Mitch, dar 
alta s-o audă pe Zenia!

„Te-ai folosit de el", spune Roz. „L-ai curăţat de bani, l-ai 
stors până la ultima picătură, şi-apoi l-ai aruncat ca pe o
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zdreanţă. Tu eşti vinovată de moartea lui, ştii foarte bine. S-a 
sinucis din cauza ta. Nu cred că eşti în măsură să-l judeci!"

„Vrei să ştii?" zice Zenia. „Chiar vrei să ştii? După ce 
i-am spus că n-o să meargă, pentru că prea se ţinea scai de 
mine — nu mai puteam nici răsufla, era obsedat să mă con
troleze întruna, nu mai aveam viaţa mea, mă întreba şi 
ce-am mâncat la micul dejun, voia să intre în baie după 
mine şi când mă duceam să fac pipi, crede-mă! — practic a 
încercat să mă omoare! Săptămâni de zile am avut vânătăi 
pe gât; noroc că nu m-am jenat să-l lovesc la ouă, cât de tare 
am putut, ca să-mi dea drumul. Pe urmă a plâns în hohote; 
voia să facem o tâmpenie de pact de sinucidere, ca să fim 
împreună în moarte! Drăguţ, nu? I-am spus că-i tâmpit. Aşa 
că nu da vina pe mine. Mă spăl pe mâini de chestia asta."

Roz nu mai suportă să audă aşa ceva! Bietul Mitch, 
redus la asta. Un tip abject care se umileşte în faţa ei.

„Puteai să-l ajuţi", zice ea. „Avea nevoie de ajutor!"
Bineînţeles, şi Roz ar fi putut să-l ajute. Şi-ar fi făcut-o, 

dacă ar fi ştiut, nu-i aşa?
„Nu fi proastă", zice Zenia. „Ar trebui să-mi dai o me

dalie că te-am scăpat de el. Mitch nu era decât un pervers 
bolnav. De la mine nu voia decât să mă supun elucubraţii
lor lui sexuale — voia să-l leg, să mă îmbrac în desuuri de 
piele, şi alte chestii de-astea —■, lucruri pe care ţie nu ţi le-ar 
fi cerut niciodată, pentru că erai soţia lui pură ca un înger. 
Bărbaţii fac asemenea lucruri după o anumită vârstă, dar 
asta era prea mult. Nu-ţi pot spune nici pe jumătate ce voia, 
era aşa de ridicol!"

„Tu l-ai încurajat", zice Roz, care vrea în momentul 
acela să fugă din cameră. Prea e umilitor pentru Mitch. 
Prea l-a redus la nimic. E prea dureros.
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„Femeile de genul tău îmi fac greaţă", zice Zenia mâ
nioasă. „întotdeauna ai avut ce-ai vrut. Dar pe el nu l-ai 
avut, ştii bine. N-a fost niciodată proprietatea ta de la Dum
nezeu! Crezi c-ai avut vreun drept asupra lui? Nimeni nu 
are drepturi decât asupra a ceea ce poate obţine!"

Roz inspiră adânc. Dacă-şi pierde cumpătul, pierde şi 
lupta. „Poate", zice ea. „Dar asta nu exclude faptul că l-ai 
mâncat cu fulgi cu tot."

„Problema ta", zice Zenia, ceva mai potolit acum, „e că 
nu i-ai acordat omului niciun pic de încredere. L-ai văzut 
totdeauna ca pe o victimă a femeilor — o bucată de plasti
lină în mâinile lor. L-ai dădăcit. Ţi-a trecut vreodată prin 
cap că Mitch era răspunzător pentru faptele sale? Şi-a luat 
singur deciziile, şi poate că deciziile astea nu aveau prea 
mare legătură cu mine, şi nici cu tine. Mitch a făcut ce-a 
vrut. A riscat."

„Tu ai aranjat cărţile."
„O, încetează, Roz. E o treabă care se face în doi. Dar de 

ce să ne certăm pentru Mitch? Mitch a murit. Hai să reve
nim la treburile noastre. îţi propun ceva: poate, de dragul 
lui Larry, ar trebui să plec din oraş. Şi nu numai pentru 
Larry — o să fiu sinceră cu tine, Roz, oricum trebuie să pă
răsesc oraşul, sunt într-un oarecare pericol aici, aşa că ţi-o 
cer şi de dragul vremurilor trecute. Dar, pentru moment, 
nu-mi permit s-o fac; nu-ţi ascund că situaţia a început să 
fie foarte neplăcută. Aş fugi ca din puşcă dac-aş avea, de 
pildă, un bilet de avion şi ceva bani de buzunar."

„încerci să mă şantajezi, nu-i aşa?" zice Roz.
„Hai să nu folosim asemenea cuvinte", zice Zenia. 

„Sunt convinsă că înţelegi."
Roz ezită. S-o cumpere pe Zenia? Şi ce-o să fie dacă re

fuză? Care-i ameninţarea? Larry nu mai e copil; nu se poate
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să nu bănuiască anumite lucruri despre Miteh. „Nu cred", 
zice ea încet. „Am o propunere mai bună. Ce-ar fi să pleci 
oricum din oraş? Pot oricând să te acuz de delapidare, ştii 
bine. Şi mai e şi povestea cu falsificarea de cecuri."

Zenia se încruntă. „Banii sunt prea importanţi pentru 
tine, Roz", zice ea. „Ceea ce-ţi ofeream de fapt era o pro
tecţie pentru tine. Nu pentru Larry. Dar nu meriţi să fii pro
tejată! Hai să-ţi spun atunci adevărul. Da, mă culc cu Larry, 
dar asta-i aşa, pe lângă. Larry nu mi-e în primul rând iubit, 
Larry e în primul rând furnizorul meu. Mă şi mir că 
proasta ta de detectivă nu s-a prins, şi mă mir cu adevărat 
că nu te-ai prins chiar tu. N-oi fi tu frumoasă, dar deşteaptă 
erai pe vremuri. Băiatu' Iu' mămica s-a apucat să facă co
merţ cu cocaină, drogul preferat de băieţaşii cu bani care 
vor să se distreze. Negociază, distribuie marfa prietenilor 
lui bogaţi. A început şi el să-i cam prindă gustul — să fii 
fericită dacă se opreşte aici. Ce crezi că învârte el la To- 
xique, seară de seară? Locul ăla e bine cunoscut! N-o face 
doar pentru bani, ci pentru că-i place. Şi ştii ce-1 încântă cel 
mai mult? Să se ascundă de tine! Să-i tragă mămicii clapa! 
Cum e sacu', aşa-i şi peticu'. Băiatul ăsta are o problemă, 
Roz, şi problema asta eşti tu!"

Roz se simte fără vlagă. Nu vrea să creadă nimic din 
ce-a auzit, dar anumite lucruri sună veridic. îşi aminteşte 
de pliculeţul cu pudră albă pe care l-a găsit, îşi aminteşte de 
ascunzişurile lui Larry, de tainele din viaţa lui pe care ea 
nu le poate dezlega, şi se simte din nou copleşită de frică, 
la care se adaugă o doză mare de vinovăţie. O fi fost prea 
mămoasă? Oare Larry încearcă să scape de sub influenţa 
ei? E o mamă posesivă? Mai rău: o fi Larry un drogat fără 
speranţă?
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„Aşa că m-aş mai gândi dac-aş fi în locul tău", zice 
Zenia. „Pentru că dacă nu plăteşti pentru informaţie, sunt 
alţii dispuşi s-o facă. Şi cred c-ar fi un titlu interesant prin 
ziare, ce zici? Fiul unei personalităţi din lumea afacerilor săltat 
pentru droguri. Nimic mai uşor pentru mine de aranjat. 
Larry mă crede. E convins că am nevoie de el. Nu trebuie 
decât să-l fluier şi băieţelul tău vine ca un căţeluş, cu buzu
narele pline. Să ştii că e chiar drăguţ. Are nişte fese su
perbe! O să fie apreciat la bulău. Cât le mai dau acum? 
Zece ani?"

Roz e uluită; nu poate înghiţi atâtea deodată. Se scoală 
de pe scaun şi se duce la fereastră, la uşa de sticlă care dă 
în balcon. De aici, vede o bucată ca o semilună din fântâna 
de dedesubt. încă mai are apă; pe luciul ei plutesc frunze 
uscate maronii. Cu siguranţă, hotelul duce lipsă de perso
nal, din cauza recesiunii.

„Trebuie să stau de vorbă cu el", zice Roz.
„Dacă aş fi în locul tău, n-aş face una ca asta", zice 

Zenia. „O să intre în panică, o să facă ceva necugetat. Nu e 
versat, o să se dea singur de gol. Iar în momentul de faţă 
datorează o groază de bani furnizorilor lui. îi cunosc, şi nu 
prea ştiu de glumă. N-o să le convină deloc dacă trage apa 
peste marfa lor. N-or să mai fie plătiţi şi de obicei reacţio
nează urât la asta. Nu le place nici când oamenii sunt în
colţiţi de poliţie şi-şi dau drumul la gură. Nu se joacă. 
Băiatul tău Larry îşi cam poate frige degetele. De fapt, 
poate foarte uşor să sfârşească în vreun şanţ, cu câteva mă
dulare lipsă."

Nu se poate una ca asta, se frământă Roz. Blândul, se
riosul Larry, cu camera lui de băiat, plină cu trofeele lui de 
la şcoală şi cu tablourile lui cu bărci? Zenia e o mincinoasă,
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îşi spune ea. Dar nu-şi poate permite să ignore povestea 
Zeniei, pentru că dacă totuşi e ceva adevărat?

Gândul că Larry ar putea muri e de nesuportat. Nu i-ar 
putea supravieţui. Teama asta îi stă înfiptă în inimă ca un 
ciob de gheaţă; se simte, în acelaşi timp, teleportată într-o 
telenovelă oribilă, cu ticăloşii ascunse şi intrigi sinistre, şi 
filmări din unghiuri proaste.

Ar putea să se strecoare în spatele Zeniei şi s-o poc
nească în cap cu lampa sau cu altceva. Apoi s-o lege cu 
ciorapul. Să pară o crimă pasională. A citit destule gu
noaie poliţiste de felul ăsta şi numai Dumnezeu ştie cât ar 
fi de plauzibil, e exact genul de sfârşit sordid pe care îl 
merită o femeie de teapa Zeniei. Populează, în gând, încă
perea cu detectivi care fumează trabucuri şi iau amprente, 
amprente pe care va avea grijă să le şteargă înainte să 
plece...

„N-am carnetul de cecuri la mine", zice ea. „Va trebui 
s-o lăsăm pe mâine."

„Vreau cash", zice Zenia. „Cincizeci de mii şi batem 
palma; dacă n-ar fi recesiune, ţi-aş cere dublu. Bancnote 
mici, uzate, te rog; poţi să mi le trimiţi prin curier, înainte 
de prânz. Dar nu aici, te sun eu de dimineaţă şi-ţi spun 
unde. Acum, dacă nu te superi, mă cam grăbesc."

Roz ia liftul şi coboară. O loveşte deodată o durere cum
plită de cap, şi pe deasupra îi e şi rău. Frica şi mânia îi răs
colesc stomacul ca o infecţie cu salmonella. Aşadar, Doamne, 
asta e tot vina mea? Asta-i crucea pe care trebuie să o port? Mi-ai 
dat cu o mână, şi-acum îmi iei cu cealaltă ? Sau, poate, pentru 
Tine-i o glumă! Ii trece prin minte —  şi nu e pentru prima 
oară — că dacă totul face parte dintr-un plan divin, atunci 
Dumnezeu are un simţ al umorului grotesc.
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— Şi ce-ai de gând să faci? o întreabă Tony.

— Să plătesc, zice Roz. Am de ales? Oricum, nu-i vorba 
decât de bani.

— Ai putea să stai de vorbă cu Larry, zice Tony. Doar 
ştii că Zenia minte de îngheaţă apele. Poate a inventat totul.

— Mai întâi, plătesc, zice Roz. Pe urmă Zenia se suie în 
avion. Şi-abia pe urmă o să stau de vorbă cu Larry.

O surprinde că Tony nu înţelege întotdeauna cum e 
treaba cu copiii. Chiar dacă numai cinci la sută ar fi adevă
rat, şi tot ar fi prea mult; nu poate să rişte.

— Dar ce-ai de gând să faci cu ea? o întreabă Tony.
— Cu Zenia? zice Roz. După ziua de mâine o să fie în 

altă parte. Personal, mi-aş dori s-o înlătur pentru tot
deauna, ca pe un neg. Dar nu văd cum.

îşi mai aprinde o ţigară, de la lumânarea din suportul 
roşu. Charis tuşeşte uşor, apărându-se cu mâna de fum.

— Nu cred, zice Tony încet, că am putea noi face ceva 
cu ea. N-avem cum s-o facem să dispară. Chiar dacă pleacă, 
o să se întoarcă dacă are chef. E un dat. Există, pur şi sim
plu, ca vremea.

— Poate ar fi bine să aducem mulţumiri, zice Charis. Şi 
să cerem ajutor.

Roz începe să râdă.
— Pentru ce să mulţumim? Mulţumim, Doamne, c-ai 

creat-o pe Zenia! Dar nu te mai obosi şi data viitoare!
— Nu, zice Charis. Să mulţumim că pleacă şi noi n-am 

păţit nimic. Ce, nu-i aşa? Niciuna dintre noi n-a mai căzut 
în plasă.

Nu ştie exact cum să se exprime. Ceea ce vrea să spună e 
că au fost toate trei ispitite, dar n-au capitulat. Capitularea
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ar fi însemnat omorârea Zeniei, fie fizic, fie spiritual. Iar 
omorârea Zeniei ar fi însemnat să se transforme ele însele 
în Zenia. Alt gen de capitulare ar fi fost acela de a o crede, 
de a-i deschide uşa, lăsând-o să le păcălească, lăsând-o să 
le desfiinţeze. într-o oarecare măsură, au cam fost desfiin
ţate, dar asta s-a întâmplat pentru că n-au făcut ce voia 
Zenia.

— Ceea ce vreau să spun e...
— Cred că ştiu ce vrei să spui, zice Tony.
— Bun, zice Roz. Deci hai să aducem mulţumiri. Sunt 

oricând gata s-o fac. Cui să mulţumim şi ce să facem?
— O libaţie, zice Charis. Avem totul aici pentru asta, 

chiar şi lumânarea.
îşi ridică paharul, în care i-au mai rămas doar două de

gete de vin alb, şi varsă un strop peste rămăşiţele rozalii 
ale sorbetului ei. Apoi îşi apleacă fruntea şi închide ochii 
pentru câteva clipe.

— Am cerut ajutor, zice ea. Pentru toate trei. E rândul 
vostru.

A cerut şi iertare, tot pentru toate trei. Aşa simte ea că e 
bine, deşi nu ştie exact de ce, aşa că nu pomeneşte de asta.

— Nu sunt sigură că facem ceva util, zice Roz.
înţelege rostul unei sărbătoriri, bate în lemn ca să nu se

bucure prea devreme, dar ar vrea să ştie care Dumnezeu e 
invocat aici — sau, mai degrabă, ce variantă a lui Dumne
zeu — ca să se poată apăra împotriva loviturilor de trăsnet 
din partea celorlalţi. Dar, oricum, toarnă şi ea un strop. La 
fel şi Tony, surâzând uşor forţat — cu zâmbetul ăla al ei gen 
„muşcă-ţi limba". Se gândeşte că dacă asta se întâmpla 
acum trei sute de ani, ar fi fost toate arse pe rug. Dar mai 
întâi Zenia. Fără nicio îndoială, mai întâi Zenia.
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— Asta-i tot? întreabă ea.
— Aş vrea să presar puţină sare în flacăra lumânării, 

zice Charis, şi o face.
— Sper că nu se uită nimeni, zice Roz. Oare cât mai 

avem până o s-ajungem trei cotoroanţe adevărate, cu acte 
în regulă?

Se simte uşor ameţită; poate din cauza pilulelor de co- 
deină pe care le-a luat pentru durerea de cap.

— Nu arătăm încă aşa, zice Tony.
— Nici nu-i prea rău să fii cotoroanţă, zice Charis. Vâr

sta nu e decât o atitudine.
Rămâne cu ochii visători la lumânare.
—  Să-i spui asta şi ginecologului meu, zice Roz. Dacă 

vrei să fii o cotoroanţă, apucă-te să prepari diverse poţiuni.
—  Le prepară deja, zice Tony.
Brusc, Charis se îndreaptă în scaun. Ochii i se măresc, 

îşi duce mâna la gură.
—  Charis? zice Roz. Ce s-a întâmplat, drăguţă?
—  O, Doamne, face Charis.
— Te-ai înecat? zice Tony, gândindu-se că a făcut un 

atac de cord, sau un alt soi de criză. Dă-i un pumn în spate!
— Nu, nu, zice Charis. E Zenia! A murit!
— Ce? face Roz.
— De unde ştii? o întreabă Tony.
—  Am văzut în flacăra lumânării, zice Charis. Am 

văzut-o căzând. Cădea în apă. Am văzut-o! A murit.
Charis începe să plângă.
— Iubito, eşti sigură că nu-i vorba doar de dorinţa ta? o 

întreabă Roz blând.
Dar Charis e prea absorbită de durerea ei ca să audă.
— Haideţi, zice Tony. Mergem la hotel, să vedem. Altfel, 

i se adresează ea lui Roz peste capul lui Charis, care şi-a
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lăsat faţa în mâini şi se leagănă înainte şi-napoi, n-o să mai 
dormim niciuna din noi la noapte.

Asta aşa e: Charis o să se frământe din cauza Zeniei, iar 
ele două or să se frământe pentru Charis. Merită să tragă o 
fugă cu maşina până acolo ca să evite asta.

în vreme ce îşi pun hainele şi Roz plăteşte consumaţia, 
Charis continuă să suspine. Pe de o parte e şocul; întreaga 
zi a fost un şoc pentru ea, iar cel de-acum a întrecut totul. 
Dar pe de altă parte, şi pentru că a văzut mai mult decât a 
spus. Nu numai că a văzut-o pe Zenia căzând, o formă în
tunecată ce se răsucea întruna, cu părul răsfirat ca nişte 
pene, în timp ce curcubeul vieţii se ridica din ea ca un voal 
cenuşiu, iar Zenia se micşora şi dispărea. Dar a mai văzut 
şi pe cineva împingând-o. Cineva a împins-o pe Zenia 
peste balustradă.

Deşi n-a zărit-o prea clar, crede că ştie cine era persoana 
aceea. Era Karen, care a rămas cumva acolo; care s-a ascuns 
în camera Zeniei; care a aşteptat până când Zenia a deschis 
uşa de la balcon şi apoi s-a strecurat în spatele ei şi i-a făcut 
vânt. Karen a ucis-o pe Zenia, şi vina e a lui Charis, pentru 
că a ţinut-o pe Karen departe, despărţită de ea, pentru că 
n-a mai vrut s-o primească în ea, şi lacrimile lui Charis simt 
lacrimi de vinovăţie.

Bineînţeles, ăsta e doar un fel de-a spune. Pentru că de 
fapt — îşi explică ea sieşi — Charis şi-a dorit s-o vadă pe 
Zenia moartă. Şi iat-o, e moartă! Actul spiritual e totuna cu 
cel fizic, din punctul de vedere moral. Karen-Charis e o uci- 
gaşă. Mâinile îi sunt mânjite de sânge. E o fiinţă maculată.

Se duc la hotel cu automobilul mic al lui Roz. întârzie puţin 
până găseşte Roz pe cineva care să-i parcheze maşina,



Margaret Atwood(i(D

pentru că, aşa cum îi spune ea bărbatului care apare în cele 
din urmă, Arnold Garden nu pare să-şi servească clienţii 
cu prea multă seriozitate. Apoi intră toate trei în hol. între 
timp, Charis şi-a mai revenit, iar Tony o ţine de braţ cu o 
mână fermă.

— E în fântână, şopteşte Charis.
— Ssst, face Tony. Vedem noi imediat. Las-o pe Roz să 

vorbească.
— Am trecut pe-aici în după-amiaza aceasta ca să văd 

ce condiţii îmi oferă hotelul pentru o convenţie, şi cred că 
mi-am uitat mănuşile, zice Roz.

S-a gândit c-ar fi o greşeală din partea lor dacă ar în
treba de Zenia, în cazul — improbabil — că prietena lor ar 
avea dreptate; nu că Roz ar crede pentru o clipă aşa ceva, 
dar totuşi. în orice caz, dacă ar suna în cameră şi nu le-ar 
răspunde nimeni, n-ar fi un indiciu că Zenia a murit. Poate 
foarte bine să fi ieşit pe undeva.

— Cu cine-aţi vorbit? o întreabă femeia de la recepţie.
— Păi, n-am trecut decât să văd care-i situaţia, zice Roz. 

Cred că mi-am lăsat mănuşile în curtea din spate, pe mar
ginea fântânii.

— Ţinem totdeauna uşile încuiate în perioada asta a 
anului, zice femeia.

— Păi, în după-amiaza asta nu erau încuiate, zice Roz 
arţăgoasă, aşa că am aruncat şi eu o privire. E o terasă mi
nunată pentru cocteiluri, acolo lângă fântână. M-am gândit 
că în iunie, când am eu nevoie, ar fi minunat. Poftiţi cartea 
mea de vizită.

Asta schimbă situaţia.
— Bine, doamnă Andrews, am s-o descui pentru dum

neavoastră imediat, zice femeia. De fapt, folosim adesea
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terasa pentru cocteiluri. Vă putem pregăti şi un prânz tip 
bufet suedez; vara sunt şi mese acolo.

îi face semn portarului.
— Se pot aprinde şi luminile de afară? o întreabă Roz. 

Dacă mi-au căzut mănuşile în apă?
Ideea lui Roz este ca toată terasa să fie luminată ca un 

pom de Crăciun, ca să-i dea posibilitatea lui Charis să vadă 
foarte clar că nu e nicio Zenia acolo. Ies toate trei pe uşa de 
sticlă şi rămân una lângă alta afară, aşteptând să se aprindă 
luminile.

— Fii liniştită, iubito, nu e nimic, îi şopteşte Roz lui 
Charis.

Dar când se aprind luminile, reflectoare mari de deasu
pra şi din apă, o văd pe Zenia plutind cu faţa în jos printre 
frunzele moarte, cu părul răsfirat ca un mănunchi de alge.

— Doamne, şopteşte Tony.
Roz îşi înăbuşă un ţipăt. Charis nu scoate niciun sunet. 

Timpul s-a strâns în sine, profeţia s-a adeverit. Dar nu e ni
ciun câine pe-acolo. Şi deodată se dumireşte. Noi suntem 
câinii care îi lingem sângele. în curte e sângele Izabelei. Simte că 
i se face rău.

— N-o atingeţi, zice Tony, dar Charis nu se poate stă
pâni.

întinde mâna şi-o împinge, iar Zenia se întoarce uşor şi 
se uită drept la ele cu ochii ei albi de sirenă.

55
De fapt, nu se uită, pentru că nu e posibil. Ochii îi sunt daţi 
peste cap, de aceea sunt albi, ca ai peştilor. E moartă de câ
teva ore, sau cel puţin aşa zic cei de la poliţie când sosesc.
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Personalul hotelului e foarte îngrijorat. O femeie moartă 
în fântâna lor nu c o reclamă bună, mai ales că afacerile nu 
le merg grozav. Parcă ar condamna-o pe Roz că le-a spus să 
aprindă luminile, ca şi când asta ar fi făcut-o pe Zenia să se 
materializeze în fântână. Dar aşa cum îi spune Roz porta
rului, la lumina zilei ar fi fost şi mai rău: oaspeţii hotelului 
îşi luau micul dejun în cameră, ieşeau apoi la o ţigară pe 
balcon, se uitau în jos, şi-atunci vă puteţi imagina scanda
lul.

Pentru că ele au descoperit cadavrul, Tony, Roz şi Charis au 
fost reţinute acolo. Trebuiau să răspundă la întrebări. Roz 
se înfige la conversaţie şi se cramponează de povestea cu 
mănuşile; n-ar fi deloc înţelept să le spună celor de la poli
ţie că au dat buzna în hotelul Arnold Garden numai pen
tru că avusese Charis o viziune pe când se uita într-o 
lumânare. Roz a citit destule romane poliţiste ca să-şi dea 
seama că o astfel de poveste ar îndrepta imediat bănuielile 
asupra lui Charis. Nu numai că ar considera-o sărită de pe 
fix — obiectiv vorbind, Roz nu are dubii în privinţa asta —, 
dar s-ar gândi că e o sărită de pe fix care e în stare să îi dea 
Zeniei brânci peste marginea balconului, după care să fie 
cuprinsă de amnezie, urmată de un atac de vinovăţie cau
zator de viziuni psihedelice.

In străfundul minţii lui Roz există o urmă de suspi
ciune: poate că au dreptate. Charis avea destul timp să se 
întoarcă la hotel înainte să-şi facă apariţia la Toxique. Putea 
foarte bine s-o facă. La fel şi Tony, care a fost foarte sinceră 
în ceea ce priveşte intenţiile ei criminale. Dar aşa, şi Roz 
putea s-o omoare. Fără nicio îndoială, camera Zeniei e 
plină de amprentele lor.
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Poate a fost cineva necunoscut, vreun străin din poves
tea aia cu armamentul cu care Zenia a încercat s-o îmbro
bodească pe Tony. Dar Roz nu crede în asta. Există o 
posibilitate mai rea, mult mai rea: s-ar fi putut să fie Larry. 
Dacă ceea ce i-a spus Zenia era adevărat, atunci ar fi avut 
toate motivele s-o facă. N-a fost niciodată un copil violent, 
prefera să se dea la o parte decât să se ia la harţă cu alţi 
copii; dar poate că Zenia l-a ameninţat în vreun fel sau 
altul. Poate că a încercat să-l şantajeze. Sau poate că a fost 
sub influenţa drogurilor. Ce mai ştie de fapt Roz despre 
Larry, de când s-a făcut mare? Trebuie să ajungă acasă cât 
de curând posibil, să vadă care-i situaţia.

Tony a tras-o pe Charis mai la o parte, s-o ferească de 
orice rău. Speră să nu-şi dea drumul la gură despre viziu
nea ei, care — Tony trebuie să recunoască — a fost destul 
de exactă, deşi uşor decalată în timp. Dar ce s-a întâmplat 
de fapt? Tony numără posibilităţile: Zenia a căzut, Zenia a 
sărit, Zenia a fost împinsă. Accident, sinucidere, crimă. 
Tony înclină spre a treia: Zenia a fost omorâtă — cu sigu
ranţă — de o persoană sau de mai multe, necunoscute. 
Tony se felicită că şi-a dus pistolul acasă, în cazul în care au 
să descopere vreo gaură de glonţ, deşi ea n-a văzut niciuna. 
Nu crede că ar fi putut s-o omoare Charis, pentru că ea n-ar 
face rău niciunei muşte — credinţa ei este că muştele pot fi 
sălaşul vreunui suflet cu care ai avut de-a face într-o viaţă 
anterioară —, dar nu e foarte sigură de Roz. Roz are tem
perament şi îşi poate pierde repede cumpătul.

— O cunoaşte cineva dintre dumneavoastră pe această 
femeie? le întreabă poliţistul.

Se uită toate una la alta.

«or»
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— Da, zice Tony.
— Am vizital-o toate, mai devreme, astăzi, zice Roz.
Charis începe să plângă.
— Am fost cele mai bune prietene ale ei, zice ea.
Ceea ce pentru Tony e ceva nou. Dar pentru moment

aşa trebuie să rămână.
Roz o conduce pe Charis până la feribot, apoi o duce 

şi pe Tony acasă. Tony urcă scările şi îl găseşte pe West 
conectat la două dintre maşinăriile sale prin căşti. Apasă 
pe întrerupător.

— A sunat Zenia aici? îl întreabă.
— Ce? face West. Tony ce s-a întâmplat?
— E important să-mi spui, zice ea. îşi dă seama că gla

sul îi sună sălbatic, dar nu se poate stăpâni. Ai vorbit cu 
Zenia? A fost pe-aici?

Ideea că Zenia s-a tăvălit pe covor cu West, printre 
sintetizatoare, i se pare dezgustătoare. Ba nu: insupor
tabilă.

Poate, îşi zice ea, West a făcut-o. Poate s-a dus la Zenia 
în cameră s-o implore, să se roage de ea, sperând că va fugi 
iar cu ea; şi pentru că Zenia i-a râs în nas, West şi-a pierdut 
cumpătul şi-a aruncat-o de pe balcon. Dacă asta s-a întâm
plat, Tony vrea să ştie. Vrea să ştie ca să-l poată acoperi 
pe West, să-i găsească un alibi impecabil, să-l salveze de el 
însuşi.

— Ah, da, zice West. A sunat, nu mai ştiu când... acu' 
vreo săptămână. Dar n-am vorbit eu cu ea, a lăsat un mesaj 
pe robot.

— Şi ce zicea? întreabă Tony. De ce nu mi-ai spus? Ce 
voia?
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— Poate ar fi trebuit să-ţi spun, zice West. Dar n-am 
vrut să te supăr. Ştii, amândoi credeam c-a murit. Cred c-aş 
fi preferat să rămână aşa.

— Serios? face Tony.
— Nu voia să stea de vorbă cu mine, zice West, ca şi 

cum şi-ar da seama la ce se gândeşte Tony. Pe tine te voia. 
Dacă aş fi vorbit direct cu ea, i-aş fi spus să te lase în pace; 
ştiam că nu vrei s-o vezi. Mi-am notat unde stă, dar după 
ce-am reflectat un pic, am aruncat hârtia. A fost totdeauna 
o piază rea.

Tony simte că se înmoaie.
— M-am întâlnit totuşi cu ea, îi spune. în după-amiaza 

asta. Se pare că ştia că biroul tău e la etajul al doilea. De 
unde putea să ştie, dacă n-a fost niciodată aici?

West zâmbeşte.
— Aşa zice robotul meu. „Etajul doi, vânturi potriv

nice." Ce, ai uitat?
Se ridică în picioare şi îşi scoate căştile. Tony se apropie 

şi el se îndoaie de la mijloc şi o înfăşoară cu braţele lui ca 
nişte frânghii cu noduri, apoi o sărută pe frunte.

— îmi place că eşti geloasă, îi spune, dar nu trebuie să 
fii. Nu mai înseamnă nimic pentru mine.

Ce puţin ştie, îşi zice Tony. Sau o fi ştiind şi se preface 
doar. Aşa strivită la pieptul lui, îl adulmecă, să simtă dacă 
a băut mai mult. Dacă da, e un indiciu. Dar nu simte nimic 
în plus faţă de obişnuitul miros vag de bere.

— Zenia a murit, îi spune ea solemn.
— O, Tony, face West. Iar? Ce rău îmi pare!
O leagănă uşurel, ca şi cum ea e cea care trebuie conso

lată, şi nu el.
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*  *  *

Când Charis ajunge acasă, încă tremurând, dar stăpână pe 
sine, vede lumină în bucătărie. E Augusta în vizită, la sfâr
şit de săptămână. Charis se bucură că o vede, deşi ar fi vrut 
să facă mai întâi puţină curăţenie. Observă că Augusta a 
spălat vasele rămase de vreo două zile şi a şters pânzele de 
păianjen mai vizibile, deşi nu s-a atins de altarul meditaţiei 
ei. L-a observat, totuşi.

— Mamă, zice ea, după ce Charis a îmbrăţişat-o şi a pus 
ceainicul pe foc, ce-i cu pietroiul ăsta, cu noroiul şi cu frun
zele astea pe masa din living?

— Un altar de meditaţie, zice Charis.
— Iisuse, bombăne Augusta. Nu puteai să-l pui în altă 

parte?
— August, zice Charis, uşor iritată. E meditaţia mea; e 

casa mea.
— Nu te răsti la mine! zice Augusta. Şi nu uita, mă 

cheamă Augusta acum.
Charis nu uită. Ştie că ar trebui să-i respecte noul nume, 

pentru că oricine are dreptul să-şi schimbe numele după 
cum simte. Dar ea alesese numele lui August cu atâta dra
goste, cu atâta grijă! 1-1 oferise ca pe un dar. îi e greu să re
nunţe la el.

— Am să-ţi fac nişte brioşe, zice ea, încercând să împace 
lucrurile. Mâine. Din alea cu seminţe de floarea-soarelui. 
întotdeauna ţi-au plăcut.

— Nu e nevoie să-mi tot dai câte ceva, mamă, zice Au
gusta, cu un glas ciudat de matur. Te iubesc oricum.

Charis simte că-i dau.lacrimile. Augusta nu i-a mai spus 
de mult ceva atât de drăgăstos. Şi îi vine greu să creadă că
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o poate iubi cineva fără ca ea să facă vreun efort. Să facă 
un efort să-şi imagineze dorinţele celor din jur, să încerce să 
fie folositoare.

—  Doar că îmi fac griji pentru tine, zice Charis. Pentru 
sănătatea ta.

De fapt, nu asta o îngrijorează în legătură cu Augusta, 
ci alte lucruri, care ţin de spiritual. Deşi şi sănătatea e ceva 
spiritual.

—  Nu zău! face Augusta. De câte ori vin acasă, încerci 
să mă îndopi cu burgeri vegetarieni. Am nouăsprezece ani, 
mamă, pot să-mi port singură de grijă, mănânc raţional! De 
ce nu putem pur şi simplu să ne simţim bine? Să mergem 
să ne plimbăm, sau altceva.

E ceva neobişnuit ca Augusta să vrea să-şi petreacă tim
pul liber cu Charis. Poate că Augusta nu e chiar aşa de 
dură, nu e acoperită cu totul de o armură lucitoare. Poate 
îşi are şi ea punctele slabe. Poate că până la urmă are şi ceva 
din Charis.

—  Te-a deranjat mult că n-ai avut tată? o întreabă Cha
ris. Când erai mică.

Mereu a vrut s-o întrebe lucrul ăsta, deşi s-a temut de 
răspuns, pentru că a fost, cu siguranţă, şi vina ei că Billy a 
plecat. Dacă a fugit, a fost vina ei că n-a fost suficient de 
atrăgătoare ca să-l ţină lângă ea, dacă a fost răpit era vina 
ei că n-a avut mai multă grijă de el. Dar acum îl poate privi 
şi altfel. Indiferent dacă Zenia a minţit sau nu, poate că e to
tuşi bine că Billy n-a rămas cu ea.

—  Te rog, nu te mai culpabiliza atâta, zice Augusta. 
Poate că mă deranja când eram mai mică, dar uită-te şi tu 
în  jur, mamă, suntem în secolul douăzeci! Taţii vin şi
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pleacă, mulţi copii de pe Insulă trăiesc numai cu mamele. 
Cunosc persoane cu trei sau patru taţi. Putea fi şi mai rău, 
deci, nu-i aşa?

Charis se uită la Augusta şi vede lumina din jurul ei. E 
o lumină tare, ca a unui mineral, dar şi blândă totodată, ca 
lucirea unei perle. Printre straturile acestea de lumină, 
chiar în centru, se vede o rană mică. îi aparţine Augustei, 
nu lui Charis; Augusta trebuie să se vindece singură.

Charis se simte eliberată. îşi pune mâinile pe umerii 
Augustei, uşor, ca să nu se simtă bruscată, şi o sărută pe 
frunte.

înainte să se ducă la culcare, Charis face o meditaţie pen
tru Zenia. Simte nevoia să facă asta, pentru că, deşi s-a gân
dit adeseori la Zenia în relaţie cu ea însăşi sau cu Billy, sau 
chiar cu Tony şi Roz, nu a ţinut niciodată cont de ce a fost 
Zenia prin ea însăşi: calitatea de Zenia a Zeniei. Nu are ni- 
ciun obiect, nimic care să fi aparţinut Zeniei, ca să se con
centreze asupra lui, aşa că se mulţumeşte să stingă luminile 
din living şi să privească pe fereastră, în întuneric, spre 
lac. Zenia a fost trimisă în viaţa ei — a fost aleasă de ea — ca 
s-o înveţe ceva. Charis încă nu ştie ce, dar va descoperi cu 
timpul.

O vede clar pe Zenia, aşa cum zace în fântână, cu părul 
ei nebulos plutind. Pe măsură ce priveşte, timpul se în
toarce înapoi şi viaţa revine în Zenia, şi ea se ridică din apă 
şi zboară înapoi, ca o pasăre uriaşă, pe balconul acela por
tocaliu. Dar Charis n-o poate ţine acolo, şi ea cade din nou; 
cade, răsucindu-se uşor, în propriul ei viitor. Viitorul ei de 
persoană moartă, de persoană încă nenăscută.

Charis se întreabă dacă Zenia se va întoarce ca fiinţă 
omenească sau ca altceva. Poate şi sufletul se frânge la fel
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ca trupul şi numai părţi din el renasc, o fărâmă ici, o fă
râmă colo. Poate curând se vor naşte o mulţime de oameni 
cu câte o fărâmă din Zenia în ei. Dar Charis preferă să se 
gândească la ea ca la un întreg.

După o vreme, stinge şi celelalte lumini de la parter şi 
urcă în dormitor. Chiar înainte să intre în patul ei acoperit 
cu viţă-de-vie, îşi scoate carneţelul cu foi de culoarea le- 
vănţicii şi stiloul cu cerneală verde şi scrie: Zenia s-a întors 
în Lumină.

Speră să fie aşa. Speră că Zenia nu mai bântuie prim
prejur, singură şi pierdută, undeva în noapte.

După ce-o duce pe Tony, Roz se întoarce şi ea acasă, cât 
poate de repede, pentru că moare de îngrijorare; dacă are 
casa plină de cocaină, ascunsă în punguliţe mici de plastic 
printre frunzele de ceai sau în borcanul cu prăjituri? Şi dacă 
îşi găseşte casa plină de câini poliţişti şi de bărbaţi pe nume 
Dwayne, care să i se adreseze cu apelativul „cucoană" şi 
să-i spună că nu-şi fac decât datoria?

Trece chiar pe roşu, ceea ce nu face de obicei, deşi acum 
se pare că toţi ceilalţi o fac. îşi aruncă haina în hol şi pan
tofii din picioare, apoi se repede să-l caute pe Larry.

Gemenele sunt în salon, se uită la o reluare de la Star Trek.
— Salutul nostru, Mamă Pământească, zice Paula.
—  Poate nu e mama, zice Erin. Poate e o clonă.
— Bună, fetelor, zice Roz. Trebuia să vă culcaţi de mult! 

Unde-i Larry?
— Erla ne-a făcut temele, zice Erin. Asta-i răsplata noas

tră.
— Ce s-a-ntâmplat, mamă? întreabă Paula. Arăţi ca 

naiba.
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— Bătrâneţea, zice Roz. E-acasă?
— E-n bucătărie, zice Erin. Credem.
— Mănâncă pâine cu miere, zice Paula.
— Asta-i regina1, proasto! zice Erin.
încep să chicotească.
Larry stă la bar pe un taburet înalt, îmbrăcat în jeanşi şi 

un tricou negru. E cu picioarele goale şi bea o bere. în faţa 
lui, pe alt taburet, stă Boyce, în costumul lui impecabil; şi 
el are o sticlă de bere în mână. Când intră Roz, îşi ridică 
amândoi privirile. Par îngrijoraţi.

— Bună, Boyce, zice Roz. Ce surpriză! S-a întâmplat 
ceva la serviciu?

— Bună seara, doamnă Andrews, zice Boyce. Nu, la ser
viciu, nimic.

— Am ceva de discutat cu Larry, zice Roz. Nu te supăra, 
Boyce.

— Cred că Boyce ar trebui să stea şi el, zice Larry.
Arată dărâmat, de parcă ar fi picat la un examen; tre

buie să fie ceva în legătură cu Zenia. Dar ce legătură are 
Boyce cu asta?

— Larry, sunt foarte îngrijorată, zice Roz. Ce treabă ai 
tu cu Zenia?

— Cu cine? întreabă el, cam prea nevinovat.
— Trebuie să ştiu, spune Roz.
— Visez la Zenia în bârlogu-i cafeniu2, murmură Boyce, 

parcă pentru sine.
— Ţi-a spus? întreabă Larry.

1 Aluzie la un cântecel englezesc pentru copii din secolul al 
optsprezecelea, Sing a Song of Sixpence (n. red.).

2 în original, Zenia in her light brown lair, parodie la un cântec 
de salon din 1854, Jeanie with the Light Brown Hair (n. red.).
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— Despre droguri? O, Doamne, deci e adevărat! Dacă ai 
adus droguri în casa asta, te rog să le iei de aici imediat! 
Aşadar, a fost ceva între voi!

— Ceva? se miră Larry.
— Ceva, o chestie, n-are importanţă cum îi zici, spune 

Roz. Sfântă Fecioară, tu nu ştii câţi ani avea? Cât era de vi
cioasă? Nu ştii ce i-a făcut tatălui tău?

— Ceva între ei? face Boyce. Nu prea cred.
— Ce droguri? întreabă Larry.
— N-a luat decât de două-trei ori, zice Boyce. A încercat 

şi el, să vadă cum sunt. Nasul mă doare şi-o amorţeală vlă
guită îmi întunecă simţurile. Keats. S-a lăsat de asta, nu-i 
aşa, Larry?

— Atunci, nu eşti furnizorul ei? întreabă Roz.
— Mamă, a fost invers, zice Larry.
— Dar te-a văzut Charis când te sărutai cu ea pe stradă! 

zice Roz.
I se pare ciudat că trebuie să vorbească aşa cu propriul 

ei fiu. Se simte ca o cotoroanţă băgăcioasă.
— Mă sărutam? se miră Larry. Nu m-am sărutat cu ea 

niciodată. îmi şoptea ceva la ureche. îmi spunea că ne ur
măreşte băbătia aia ţicnită. Poate mătuşii Charis i s-o fi 
părut că ne sărutăm, pentru că la ea se referea.

— Nu-i vorba de sărut, ci de strănut, se bagă şi Boyce. 
Ca la Stevie Smith1, „Nu pluteau, ci se-necau".

— Boyce, taci din gură, îi zice Larry iritat.
Se pare că se cunosc mult mai bine decât presupunea 

Roz. Credea că singura dată când s-au întâlnit a fost la

1 Stevie Smith (Florence Margaret Smith, 1902-1971), poetă şi 
romancieră britanică (n. red.).

« 1 3
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Balul ăla cu Taţi şi Fiice, apoi scurte saluturi când venea 
Larry pe la birou. Se pare însă că nu-i aşa.

— Dar te-ai dus la ea, la hotel, destul de des, zice Roz. 
Ştiu asta sigur.

— Nu e ce crezi tu, zice Larry.
— îţi dai seama c-a murit? zice Roz, scoţând asul din 

mânecă. Vin de-acolo, tocmai au scos-o din fântână.
— A murit? întreabă Boyce. De ce? S-a otrăvit cu pro- 

priu-i venin?
— Cine ştie? zice Roz. Poate a aruncat-o cineva de la 

balcon.
— Poate a sărit singură, zice Boyce. Când femeia cea 

frumoasă se înjoseşte şi îşi dă seama prea târziu că bărba
ţii sunt nişte trădători, se aruncă de la balcon1.

— Sper din tot sufletul că n-ai nimic de-a face cu asta, îi 
spune Roz lui Larry.

Boyce zice repede:
— N-avea cum. Nici nu s-a apropiat de ea în seara asta. 

A fost cu mine.
— Am încercat s-o conving să renunţe la asta, zice 

Larry. Voia bani. Eu n-aveam destui şi ţie nu puteam să-ţi 
cer.

— S-o convingi să renunţe la ce? îl întreabă Roz, aproape 
urlând. Pentru ce bani?

— Ca să nu-ţi spună ţie, zice Larry, amărât. Credeam că 
pot să ţin secret. Nu voiam să stric lucrurile şi mai mult; 
m-am gândit că erai şi-aşa destul de supărată, din cauza 
lui tata, şi restul.

1 When Lovely Woman Stoops to Folly, de Oliver Goldsmith 
(1728-1774), poet, scriitor şi dramaturg irlandez (n. red.).
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— Tisuse Hristoase, ce să nu-mi spună? strigă Roz. Mă 
omori cu zile!

Parcă e maică-sa! Totuşi, ce drăguţ: din partea lui Larry 
c-a vrut s-o menajeze. Nu mai vrea s-o găsească întinsă pe 
podeaua din bucătărie, ca atunci.

— Boyce, zice ea pe un ton mai blând. N-ai cumva o ţi
gară?

întotdeauna gata s-o servească, îi întinde pachetul şi îi 
aprinde ţigara.

— Cred că e momentul, îi spune el lui Larry.
Larry înghite în sec, se uită în jos, pare resemnat.
— Mamă, zice el, sunt homo.
Roz simte că-i ies ochii din orbite ca unui iepure 

strangulat. Cum de n-a văzut, cum de nu şi-a dat seama, 
ce se întâmplă cu ea? Nicotină îi pătrunde dureros în plă
mâni, trebuie neapărat să se lase, apoi tuşeşte şi fumul îi 
iese convulsiv din gură şi poate o să facă un atac de cord 
prematur! Asta o să facă, o să cadă grămadă pe podea şi-o 
să-i lase pe ceilalţi să rezolve problema, pentru că pe ea o 
depăşeşte.

Dar vede suferinţa din ochii lui Larry, şi rugămintea. Ba 
nu, se poate şi ea descurca, asta dacă-şi muşcă limba cât 
trebuie. Numai că nu era pregătită pentru una ca asta. 
Ce-ar trebui să spună ea acum? Te iubesc oricum ? Tot fiul 
meu rămâi? Dar nepoţi cine-mi face?

— Şi toate pipiţele alea cu care te-ai afişat? atât poate să 
îngaime.

Acum înţelege: încerca să-i facă pe plac. I-a adus femei 
acasă, ca pe nişte diplome, ca să i le arate mamei. Ca să-i 
arate că şi-a trecut examenele.
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— Bărbatul trebuie să-şi dea toată silinţa, zice Boyce. 
Walter Scott1.

— Şi gemenele? şopteşte Roz.
Sunt în stadiul de formare a caracterului, cum să le 

spună?
— O, gemenele ştiu, zice Larry, răsuflând uşurat că 

măcar aici e clar. Şi-au dat destul de repede seama. Au zis 
că-i ceva super.

Da, gândeşte Roz: pentru ele, gardurile care se ridicau 
altădată între sexe nu-s decât o încâlceală de sârme rugi
nite.

—  Luaţi-o aşa, zice Boyce cu căldură, nu pierdeţi un fiu, 
ci câştigaţi unul.

—  M-am hotărât să dau la facultatea de drept, zice 
Larry.

Acum, că partea cea mai grea a trecut şi Roz n-a mier- 
lit-o şi nici n-a explodat, pare uşurat.

—  Vrem să ne-ajuţi să ne aranjăm apartamentul.
— Iubitule, zice Roz, inspirând adânc. Cu mare plă

cere.
Nu că ar avea prejudecăţi, iar propriul ei mariaj nu a 

constituit un argument prea grozav pentru heterosexuali- 
tate, şi nici Mitch, şi ea nu vrea decât să-l ştie fericit pe 
Larry, iar dacă aşa crede el că o să-i fie bine, e-n regulă, şi 
poate Boyce o să aibă o influenţă bună asupra lui şi-o să-l 
facă să nu-şi mai lase hainele aruncate pe jos, şi-o să-l fe
rească de necazuri; dar a avut o zi lungă. Mâine va fi cu 
adevărat caldă şi înţelegătoare. Astă-seară, va trebui să fie 
ipocrită.

1 Ivarihoe, capitolul 13 (n. red.).
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— Doamnă Andrews, sunteţi oglinda pentru modă şi 
matriţa pentru formă1, zice Boyce.

Roz îşi desface braţele, ridică din umeri şi îşi lasă în jos 
colţurile gurii.

— Spune-mi, ce altceva aş putea face?

încep să le viziteze bărbaţi în paltoane. Vor să ştie tot felul 
de lucruri despre Zenia. Care dintre cele trei paşapoarte 
ale sale e cel adevărat, dacă e vreunul. De unde e, de fapt. 
Ce făcea.

Tony e cooperantă, Charis vagă; Roz e precaută, pentru 
că nu vrea să-l implice şi pe Larry. Dar n-are de ce să-şi facă 
griji, pentru că niciunul din bărbaţii ăştia nu pare interesat 
de Larry. Pe ei îi interesează cele două valize pline, aşezate 
frumos pe patul din cameră, una dintre ele cu unsprezece 
săculeţi de plastic cu pudră albă, sau cel puţin aşa zic ei. Şi 
un al doisprezecelea săculeţ desfăcut, lângă telefon. Şi nu 
era vorba de zahăr fin, ci de heroină pură, nouăzeci la sută. 
Au feţele imobile şi se uită cu ochii aceia inteligenţi, ca 
nişte pietricele, pândind o tresărire, o urmă de cunoaştere 
vinovată.

îi interesează şi acul găsit pe balcon, continuă ei, şi fap
tul că Zenia a murit din cauza unei supradoze înainte chiar 
să fi ajuns în fântână. O fi vrut să încerce marfa, fără să ştie 
concentraţia a ceea ce cumpăra, sau poate vindea? Avea 
urme de ac pe braţul stâng, deşi păreau mai vechi. După 
spusele lor, apar din ce în ce mai multe cazuri de supra
doze ca ăsta; cineva a invadat piaţa cu marfă cu cifră octa
nică mare, şi nici măcar cei experimentaţi nu fac faţă.

(¡17

1 Shakespeare, Hamlet, act 3, scena 1 (n. red.).
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Pe ac nu s-au găsit alte amprente în afară de cele ale Ze- 
niei, zic ei. în ceea ce priveşte saltul ei de lebădă în fântână, 
probabil că a căzut. Era o femeie înaltă, iar balustrada bal
conului, prea joasă; ar trebui să se schimbe standardele. E 
posibil, dacă s-o fi aplecat. Pe de altă parte, heroina o fi 
doar o înscenare. Poate că a fost ucisă.

Sau s-a sinucis, le spune Tony. I-ar plăcea să-i facă să 
creadă asta. Le spune că Zenia nu era o persoană prea să
nătoasă.

Da, sigur, zice unul dintre bărbaţii în paltoane, politi
cos. Ştim asta. Am găsit nişte reţete în geamantan, am dat 
de doctor. Se pare că are un carnet de sănătate fals, la fel ca 
paşapoartele, dar boala în sine nu era o minciună. Mai avea 
şase luni de trăit: cancer ovarian. Dar nu a lăsat niciun bilet 
de adio.

Tony le spune că nici n-avea cum să lase: Zenia nu era 
genul care să scrie bilete.

Bărbaţii în paltoane se uită la ea, şi ochii lor mici scli
pesc plini de scepticism. Nu cred în niciuna din teoriile 
acestea, dar n-au alta, nu una care să stea în picioare.

Tony vede clar că Zenia se va dovedi prea deşteaptă 
pentru bărbaţii în paltoane. O să-i ducă cu preşul, aşa cum 
a dus pe toată lumea. Se trezeşte că-i face plăcere lucrul 
ăsta, o încântă chiar, de parcă încrederea ei în Zenia — o 
încredere de care nu şi-a dat seama până acum — capătă 
un temei. Lasă-i să asude! De ce să ştie ei totul? Doar există 
precedent: istoria abundă de morţi dubioase.

Totuşi, consideră o datorie de onoare să le spună de con
versaţia lor despre Gerry Bull şi despre Proiectul Babilon, 
deşi nu numai onoarea o împinge; speră din tot sufletul că
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dacă Zenia a fost omorâtă, a făcut-o un profesionist, nu ci
neva cunoscut de ea. Bărbaţii îi spun că îşi dau toată silinţa 
să reconstituie traseele Zeniei, cu ajutorul biletelor de 
avion; a cam fost prin tot felul de locuri ciudate în ultima 
vreme. Dar nu se poate trage nicio concluzie. Dau mâna 
cu Tony şi pleacă, rugând-o să-i anunţe dacă află ceva. Ea 
promite.

Se trezeşte gândindu-se la incredibila posibilitate ca toate 
trei din povestirile recente ale Zeniei — sau măcar o parte 
din ele — să fie adevărate. Să fi fost strigătele de ajutor ale 
Zeniei chiar nişte strigăte de ajutor de data asta?

După ce poliţia îşi termină cercetările, Zenia e incinerată. 
Plăteşte Roz, pentru că în momentul în care dă de avocatul 
care aranjase prima dată funeraliile Zeniei, el se arată foarte 
supărat. Consideră drept o ofensă personală faptul că 
Zenia a decis să trăiască în tot acest timp fără să-l consulte 
şi pe el. Testamentul ei fusese autentificat atunci, nu că ar 
fi fost ceva de autentificat, pentru că nu avea de lăsat nicio 
avere, doar o mică donaţie către un orfelinat din Waterloo, 
care nici nu mai exista; pe deasupra, avocatul nu primise 
niciun ban. Aşa că ce mai vor de la el?

— Nimic, îi spune Roz. Vom avea noi grijă de tot.

— Ei, ce ziceţi de treaba asta? le spune ea lui Tony şi lui 
Charis. Se pare că a aruncat pisica moartă în curtea noastră. 
După toate aparenţele, nu are nicio rudă.

— în afară de noi, zice Charis.
Tony îşi zice că n-are niciun rost s-o contrazică, pentru 

că Charis are convingerea că toţi se înrudesc între ei, 
printr-un sistem invizibil de rădăcini. Zice că o să se ocupe
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ca de cenuşă, până găsesc o soluţie mai potrivită. Pune 
urna cu rămăşiţele Zenici în pivniţă, în cutia cu dccoraţiuni 
de Crăciun, alături de pistol, după ce o împachetează mai 
întâi în foiţă roşie. Nu-i spune lui West despre ea, pentru că 
e o treabă femeiască.
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Aşadar, acum Zenia e Istorie.
Nu: acum Zenia e moartă. Fuse şi se duse! E pulbere 

uşoară, purtată în vânt, ca sporii; e un nor invizibil de vi
ruşi, o mână de molecule în dispersie. Va fi istorie doar 
dacă Tony vrea să-i dea o formă istorică. Pentru moment, 
Zenia nu are nicio formă, e ca un mozaic spart; fragmen
tele ei sunt în mâinile lui Tony, pentru că Zenia e moartă şi 
morţii sunt în mâinile celor vii.

Dar ce să înţeleagă Tony din ea? Povestea Zeniei nu are 
substanţă, îţi fuge printre degete — un zvon din gură-n 
gură care se modifică pe măsură ce trece vremea. Ca în 
cazul oricărui scamator, s-a văzut numai ceea ce-a vrut ea 
să se vadă; sau, poate, ce-ai fi vrut tu să vezi. A creat iluzia 
cu ajutorul oglinzilor. Cel ce a vrut să se uite a devenit el în
suşi oglindă, dar îndărătul imaginii bidimensionale nu 
există nimic, în afară de o pojghiţă de mercur.

S-ar putea ca nici numele de Zenia să nu existe, după 
câte ştie Tony. A încercat să-i descopere etimologia — 
Xenia, un cuvânt rusesc, însemnând „ospitalier", altul gre
cesc, cu sensul de „polenizare"; Zenaida, fiica lui Zeus, pre
cum şi două martire de la începutul creştinismului; Zillah,
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nume evreiesc, o umbră; Zcnobia, regina războinică a Pal- 
mirei, în Siria secolului al treilea, înfrântă de împăratul Au- 
relian; Xeno, cuvânt grecesc, cu semnificaţia „străin", ca în 
xenofob; Zenann, hindus, sectorul femeilor, sau harem; Zeu, 
religie japoneză bazată pe meditaţie; Zendic, oriental care 
practică magia neagră — acestea sunt numele cele mai 
apropiate de Zenia.

Zenia s-a născocit singură din astfel de aluzii şi de pre
vestiri rele. Iar adevărul despre ea nu poate fi formulat, 
pentru că, în orice caz, după acte, ea nici măcar nu s-a năs
cut vreodată.

Dar de ce să-ţi baţi capul, în zilele noastre — cum ar fi 
zis însăşi Zenia — cu o noţiune atât de donquijotească pre
cum adevărul? Cel puţin jumătate din orice istorie serioasă 
este prestidigitaţie: ţii amărâtele ei de fapte în palma 
dreaptă deschisă, ca să le vadă toată lumea, în vreme ce cu 
mâna stângă scotoceşti în cotloanele ei întortochea
te, vârând-o adânc în buzunarele ei ascunse. Pe Tony o des
cumpăneşte această imposibilitate de a reconstrui cu acu
rateţe.

O descumpăneşte şi zădărnicia unei astfel de întreprinderi. 
De ce face ea ceea ce face? Istoria era, pe vremuri, un edi
ficiu solid, cu stâlpi de înţelepciune şi cu un altar ridicat 
întru slava zeiţei Memoria, mama tuturor celor nouă muze. 
Acum l-au năpădit ploaia acidă, bombele teroriste şi ter
mitele, şi seamănă tot mai puţin cu un templu şi tot mai 
mult cu o grămadă de moloz; cândva însă a avut o struc
tură coerentă. A avut menirea să-i facă pe oameni să înveţe 
ceva, un lucru bun; un fel de vitamină întăritoare sau răvaş 
de plăcintă ascuns într-o puzderie de relatări, majoritatea

cm
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lor poveşti despre lăcomie, violenţă, viciu şi sete de putere, 
pentru că istoria nu prea îşi pierde vremea cu cei care în
cearcă să fie buni. Bunătatea este, oricum, problematică, 
odată ce o acţiune se poate baza pe o intenţie pozitivă, dar 
rezultatul ei e negativ; vezi exemplul misionarilor. De 
aceea preferă Tony bătăliile: într-o bătălie există acţiuni co
recte şi acţiuni greşite, şi poţi să le deosebeşti după cel care 
iese victorios.

Pe lângă acestea, istoria avea menirea să transmită un 
mesaj. Să-ţi fie  de învăţătură, le spuneau adulţii copiilor, iar 
istoricii cititorilor lor. Dar oare relatările istoriei chiar ne 
învaţă ceva? Intr-un sens general, reflectează Tony, proba
bil că nu.

în ciuda acestor lucruri, ea continuă să trudească, con
tinuă să-şi ţeasă bănuielile pertinente şi presupunerile 
plauzibile; încă mai zăboveşte asupra fărâmelor faptice, 
asupra cioburilor de ceramică, a capetelor de săgeţi rupte 
şi a bobitelor de mărgele coclite, aranjându-le după nişte 
modele care, crede ea, ar corespunde cu ceea ce au fost ele 
cândva. Cui îi pasă? Aproape nimănui. Poate e doar un 
hobby, o ocupaţie pentru zile anoste. Sau, poate, e un act de 
protest; aceste relatări or fi ele zdrenţuite şi rărite, încro
pite din rămăşiţe neînsemnate, dar pentru ea sunt şi dra
pele înălţate cu o anumită insolenţă sfidătoare, fluturând 
curajos, deşi irelevant, pe care le poţi vedea ici-colo, prin
tre copaci, pe drumuri de munte, în mijlocul ruinelor, în 
lungul marş către haos.

Tony e jos, în pivniţă, la miez de noapte, pentru că nu are 
chef să doarmă. E în capot, cu şosetele din lână, de purtare, 
şi cu papucii-ratoni care au ajuns pe ultima sută de metri,

r»'B
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deşi n-au picioare proprii, ci doar pe ale ei; Unul nu mai 
are coadă, şi se bucură amândoi de un singur ochi. Tony 
s-a învăţat să aibă ochi la picioare, ca picturile egiptene de 
pe prorele corăbiilor. Lucrul acesta îi conferă un plus de 
orientare — un plus de orientare spirituală, ca să zicem aşa; 
Tony începe să creadă că are nevoie de asta. Poate că atunci 
când papucii au să capituleze total îşi va cumpăra alţii, tot 
cu ochi. Există o varietate întreagă de animale: porci, urşi, 
iepuri, lupi. Da, unii în formă de lup i-ar plăcea.

Şi-a făcut un aranjament nou, pe harta Europei din 
masa pentru nisip. Reprezintă cea de-a doua decadă a se
colului al treisprezecelea şi ceea ce va deveni mai târziu 
Franţa sfâşiată de războaie religioase. De data aceasta nu 
mai e vorba de lupta creştinilor împotriva musulmanilor, ci 
de cea a catolicilor împotriva catharilor. Dualiştii cathari 
susţineau că lumea era împărţită între forţele binelui şi cele 
ale răului, între spiritual şi material, între Dumnezeu şi 
Diavol; credeau în reîncarnare şi aveau femei pe post de 
predicatoare. în timp ce catolicii negau renaşterea, consi
derau femeile maculate şi susţineau cu argumente logice 
că, odată ce Dumnezeu e atotputernic, răul nu mai e, în ul
timă instanţă, decât iluzie. O diferenţă de opinii care a cos
tat multe vieţi omeneşti, deşi în joc nu era numai teologia, 
ci şi cine deţinea controlul asupra rutelor comerciale, re
coltelor de măsline şi a femeilor, care începuseră să fie scă
pate din mână.

Carcassonne, fortăreaţa Languedocului şi a catharilor, 
tocmai căzuse pradă setei de sânge a lui Simon de Montfort 
şi a brutalei sale armate de cruciaţi catolici, după un asediu 
de cincisprezece zile şi o deficienţă în alimentarea cu apă. 
A urmat un masacru total.
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Dar nu Carcassonne, ci Lavaur — cetatea atacată ulte
rior —  reprezintă preocuparea principală a lui Tony. Re
zistase şaizeci de zile sub conducerea castelanei Dame 
Giraudc. După ce, în final, cetatea a capitulat, optzeci de 
cavaleri au fost măcelăriţi ca vitele şi patru sute de apără
tori cathari au fost arşi de vii; iar pe Dame Giraude însăşi 
au aruncat-o soldaţii lui de Montfort într-un puţ, după care 
au azvârlit peste ea o grămadă de bolovani, ca nu cumva să 
mai iasă. Nobleţea îşi are propriu-i nume în război, gân
deşte Tony, pentru că e atât de puţină!

A ales momentul 2 mai 1211, ziua dinaintea masacru
lui. Asediatorii catolici sunt reprezentaţi de boabe de fa
sole, iar catharii, de boabe albe de orez. Simon de Montfort 
e o figurină roşie din Monopoly, iar Dame Giraude, una al
bastră. Roşu pentru cruce, albastru pentru cathari: acestea 
erau culorile lor. Tony a şi mâncat mai multe boabe de fa
sole, lucru pe care ar fi trebuit, la drept vorbind, să îl facă 
după bătălie. Dar se concentrează mai bine când ronţăie 
ceva.

La ce s-o fi gândit Dame Giraude în timp ce privea peste 
creneluri şi cântărea forţele duşmane? Ştia, desigur, că bă
tălia nu putea fi câştigată, că întreaga cetate şi oamenii ei 
erau sortiţi pieirii. O fi cuprins-o disperarea, s-o fi rugat să 
se petreacă un miracol, o fi fost mândră de propria-i luptă 
pentru crezul ei? A doua zi, când şi-a văzut tovarăşii de su
ferinţă pe frigare, i s-a confirmat, fără îndoiala, că teoriile 
sale asupra răului conţin mai mult adevăr decât ale lui de 
Montfort.

Tony a fost acolo, a văzut locurile. A cules o floare, un 
soi de măzăriche cu tulpina tare; a presat-o într-o Biblie şi 
a lipit-o, apoi, la litera L, de la Lavaur. A cumpărat şi o
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amintire, o perniţă de mătase, cu levănţică. După spusele 
localnicilor, Dame Giraude e încă acolo, în puţul acela. Atât 
îi ducea mintea pe bărbaţi, pe vremuri, să le facă femeilor 
de genul ei: să le arunce în puţuri, de pe stânci înalte sau 
parapete — ziduri verticale ce nu puteau fi escaladate, ca 
să le vadă cum se fac praf.

Poate, cândva, Tony va scrie ceva despre Dame Gi
raude. Un studiu despre comandanţii militari feminini. 
Mâini de fier, mănuşi de catifea, aşa l-ar putea intitula. Deşi nu 
prea există materiale în acest sens.

Nu are chef să continue acum bătălia asta; nu e într-o dis
poziţie sângeroasă. Se ridică de pe scaun şi îşi toarnă un 
pahar cu apă; apoi, peste imaginea Europei din secolul trei
sprezece, întinde o hartă, harta centrului oraşului Toronto. 
Aici e Toxique, aici Queen Street, aici sediul renovat al com
paniei lui Roz; aici docurile şi Insula, unde se mai află casa lui 
Charis. Dincoace e hotelul Amold Garden, care a devenit o 
groapă înconjurată de mormane de pământ — un şantier 
pentru viitor, deoarece hotelurile falimentare sunt ieftine 
şi cineva a făcut o afacere bună. Aici e McClung Hali, iar 
spre miazănoapte, casa lui Tony, cu West în ea, sus în pat, 
gemând uşor în somn; cu pivniţa, cu masa pentru nisip, cu 
harta pe ea, cu oraşul pe hartă, cu casa în oraş, cu pivniţa 
în casă, cu harta în pivniţă. Hărţile, reflectează Tony, con
ţin pământul care le conţin pe ele. Undeva, în spaţiul ăsta 
care se micşorează la nesfârşit, Zenia continuă să existe.

Tony are nevoie de harta asta din motivele obişnuite: o 
ajută să vadă, să vizualizeze topologia, să-şi amintească. îşi 
aminteşte de Zenia. îi e datoare cu această amintire. îi e 
datoare cu un sfârşit.
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Orice final e arbitrar, pentru că acolo scrii SFÂRŞIT. O 
oprire, un semn de punctuaţie, un punct de stază. O gău- 
rică în foaia de hârtie prin care te poţi uita, poţi privi până 
în partea cealaltă, spre un nou început. Sau, cum le spune 
Tony studenţilor ei, Timpul nu e un corp solid, ca lemnul, ci un 
fluid, ca apa, ca vântul. Nu se scurge în segmente egale, în decade 
sau în veacuri. Cu toate acestea, având în vedere scopurile ur
mărite de noi, trebuie să îl considerăm astfel. Sfârşitul oricărei 
istorii e o minciună la care consimţim să participăm cu toţii.

Fie atunci un sfârşit. 11 noiembrie 1991, unsprezece dimi
neaţa — a unsprezecea oră a celei de-a unsprezecea zile, din 
a unsprezecea lună. E o zi de luni. Recesiunea se adânceşte, 
mari companii, se aude, vor da faliment, Africa e bântuită 
de foamete; în fosta Iugoslavie există lupte etnice. Se în
mulţesc atrocităţile, guvernele se clatină, uzinele de auto
mobile intră în declin. Războiul din Golf s-a terminat, iar 
deşertul nisipos e presărat cu bombe; terenurile petrolifere 
încă mai ard şi norii negri de fum se rostogolesc deasupra 
mării năpădite de ţiţei. Ambele părţi pretind că au câştigat, 
ambele părţi au pierdut. E o zi mohorâtă, învăluită în ceaţă.

Stau toate trei în picioare, la coada feribotului care îşi croieşte 
drum prin port către Insulă, târând după el o dâră întune
cată. De pe ţărm, se aud în depărtare sunetul goarnelor şi 
împuşcături înfundate, de salut. Apa e argint viu în lumina 
sidefie, adie o briză molatică, răcoroasă, dar destul de blândă 
pentru perioadă aceasta a anului, pentru lrrna aceasta. Luna 
de stază, lima crengilor goale, când îţi ţii, o vreme, respiraţia, 
luna cetii, tăcerea cenuşie dinaintea iernii.
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Luna morţilor, a reîntoarcerii, reflectează Charis. Se 
gândeşte la algele care freamătă întunecate pe fundul la
cului, sub undele otrăvite şi, totodată, neprihănite; la 
peştii cenuşii, cu solzi îngroşaţi din cauza agenţilor chimici, 
care se strecoară prin apă ca nişte umbre; la ţiparii cu din- 
ţişori ascuţiţi şi gurile ca nişte ventuze, care se ondulează 
printre caroseriile automobilelor scufundate, printre sti
clele goale. Se gândeşte la toate cele ce s-au scufundat sau 
au fost aruncate în ape. Comori şi oase. La începutul lui 
noiembrie, francezii îşi împodobesc mormintele de familie 
cu crizanteme, mexicanii, cu mandragore aşezate în formă 
de cărăruie aurie, ca spiritele să-şi afle calea. în vreme ce 
noi preferăm macul. Floarea somnului şi a uitării. Petale de 
sânge vărsat.

Fiecare dintre ele are câte un mac în piept. Plastic transpa
rent care rezistă, gândeşte Roz, deşi ei îi plac mai mult cele 
de pânză. Sunt ca narcisele alea galbene oribile care sim
bolizează cancerul; curând, fiecare floare va fi legată de o 
parte a trupului sau de o boală. Lupinul de plastic pentru 
lupus, căldăruşa de plastic pentru colotomie, aspidistra de 
plastic pentru SIDA; trebuie să-ţi cumperi câte o floare, să 
te protejeze de câte ori ieşi din casă. Vezi? Am şi eu una!

Tony a fost cea care a insistat asupra acestei zile. Ziua 
Eroilor. Afurisita Zi a Macilor. Tony se comportă din ce în 
ce mai ciudat, după părerea lui Roz; dar, la urma turmei, 
niciuna dintre ele nu prea e în apele ei.

Ziua Eroilor e perfect potrivită, reflectează Tony. Vrea să-i 
dea Zeniei ce e al ei; dar ea comemorează astăzi mai multe, 
îşi aminteşte de război şi de cei ucişi atunci sau mai târziu; 
uneori, războaiele nu te omoară rapid.
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îşi aminteşte de toate războaiele. O incită ideea de ce
remonie, de decor; din păcate, celelalte n-o ajută niciun pic. 
Roz s-a îmbrăcat în negru, aşa cum i s-a cerut, dar n-a re
zistat să nu-şi pună o eşarfă roşie cu argintiu. Negrul îmi 
scoate în evidenţă pungile de la ochi, a zis ea. Trebuie să pun 
altă culoare pe lângă obraz. Merge cu rujul —  Rubicon, ultimul 
răcnet! îţi place? Nu te superi, nu-i aşa, iubito?

Cât despre Charis... Tony se uită chiorâş la recipientul 
din braţele ei: nu e o urnă de cupru ieftină, cu imitaţie de 
toarte greceşti, de la Crematoriu, ca de butaforie, ci ceva 
mult mai rău. E o vază de ceramică grosolană ce se vrea ar
tistică, tărcată cu nuanţe de mov şi de maro pe care i-a dă
ruit-o Shanita din depozitul de la Calicii, unde zăcea 
prăfuită de ani de zile. Charis a insistat să folosească ceva 
mai semnificativ decât cutia de tablă pe care o ţinuse Tony 
în pivniţă, aşa că înainte să ia bilete pentru feribot, au 
mutat-o pe Zenia în vază, la cafeneaua A Doua Ceaşcă. Roz 
a turnat cenuşa aceea, mai lipicioasă decât se aştepta Tony. 
Charis nu s-a putut uita, de teamă să nu fi rămas niscaiva 
dinţi nearşi. Dar acum i-a mai venit inima la loc; stă spriji
nită de balustradă, cu părul ei spălăcit, parc-ar fi figura de 
la etrava unui vapor care se deplasează cu spatele, cu vaza 
aceea lugubră în braţe, unde zac rămăşiţele pământeşti ale 
Zeniei. Dacă morţii se întorc să se răzbune, reflectează 
Tony, vaza asta e o răzbunare în sine.

— Ce ziceţi, om fi la jumătatea drumului? întreabă Tony.
Vrea s-o arunce unde e apa mai adâncă.
— Mi se pare că da, iubito, zice Roz, care abia aşteaptă 

să scape de Zenia.
După ce vor ajunge pe Insulă, se vor duce toate trei 

acasă la Charis, să bea un ceai şi, speră Roz din toată inima,
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să mănânce ceva, nişte pâine de casă, o turtă, acolo. Orice 
le-o oferi, însă, o să aibă gust de paie — gustul acela fad, 
de orz, extrem de sănătos, fără sare şi piper, care stă la baza 
oricărei mâncări pregătite de Charis — dar, oricum, o să fie 
ceva. Are la ea trei fudulii ale lui Mozart, ca un supliment 
antivitaminic, ca să nu moară de foame. Avusese intenţia să 
aducă şi nişte şampanie, dar a uitat.

Va fi un fel de veghe, toate trei adunate în jurul mesei 
rotunde a lui Charis, molfăind la cocăraie, lăsând să le cadă 
firimiturile pe jos, pentru că moartea e o foame, un loc gol 
care trebuie umplut. Roz are intenţia să ţină un discurs: 
aceasta va fi contribuţia ei. Tony a ales ziua, iar Charis, 
vaza, aşa că de partea vocală se va ocupa Roz.

Ciudat, însă, chiar se simte tristă. Ca să vezi! Zenia a 
fost, într-adevăr, o tumoră, dar şi o importantă parte a vie
ţii ei, care s-a scurs mai bine de jumătate. Nu foarte curând, 
dar, oricum, mai repede decât vrea ea, va începe să apună 
ca soarele, să se micşoreze. în clipa în care Zenia va dispă
rea în undele lacului, va dispărea şi Mitch; în sfârşit, Roz va 
fi văduvă. Nu. Va fi mai mult. Mai presus de-atât. Dar ce? 
Om trăi şi-om vedea. In orice caz, o să-şi scoată verigheta, 
pentru că prietena ei Charis zice că-i constrânge mâna 
stângă — mâna de care Roz are nevoie ca să meargă 
înainte.

Simte ceva diferit faţă de Zenia, ceva ce n-ar fi crezut 
vreodată că e posibil. Ciudat, dar îi e recunoscătoare. Pen
tru ce, oare? Cine ştie? Pur şi simplu, aşa simte.

— Cum să fac? Tom cenuşa în apă, sau o arunc cu totul? în
treabă Charis.

Simte o dorinţă ascunsă să păstreze pentru ea vaza, 
pentru că are foarte multă energie.

(»:•*<)
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— Şi ce-o să faci dup-aia cu ea? o întreabă Tony, ui- 
tându-se sever la Charis.

După o clipă, în care îşi imaginează vaza plină de flori, 
apoi goală pe un raft, iradiind o lumină purpurie turbată, 
Charis zice:

— Ai dreptate.
Ar fi o greşeală să păstreze vaza; ar ţine-o pe Zenia pe 

pământ. Charis şi-a dat seama pe propria-i piele ce în
seamnă asta şi nu vrea să repete experienţa. Pe Zenia n-o va 
opri simpla absenţă a trupului; îşi găseşte ea imediat altul. 
Morţii se întorc în alte forme, reflectează ea, pentru că noi 
le cerem asta.

— Atunci, hei-rup! zice Roz. Cine nu e gata, îl iau cu lopata!
Ce naiba i-o fi trecând prin minte! La ce se referă? La 

apa rece? Parc-ar fi într-o tabără de vară! îndemn pentru 
schimbarea dispoziţiei! Ca să nu mai vorbim de lipsa de 
bun-simţ. Cât o s-o mai ţină Roz aşa, să se dea în spec
tacol şi să stârnească râsul cu tot felul de glume răsuflate? 
La ce vârstă îţi vine, oare, mintea la cap, pogorându-se asu
pra ta ca o pungă de plastic menită să-ţi închidă gura? 
Poate niciodată. Poate devii din ce în ce mai frivol cu tre
cerea anilor. Ochii lor, bătrânii lor ochi strălucitori, ce veseli 
sunt acum.

Dar aceasta este moartea, iar moartea e Moartea cu M 
mare, indiferent a cui ar fi, aşa că revino-ţi, Roz. Oricum, ea 
e în toate minţile, numai felul în care se manifestă pare ne
lalocul lui. Muşcă-ţi limbai Doamne, n-am vrut să zic asta. Dar 
aşa sunt eu.

Tony îi aruncă lui Roz o privire mânioasă. Ea una şi-ar dori 
în clipa asta o salvă. O salvă rituală de tun, un drapel în
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berna, sunetul tremurător al goarnei sfâşiind.aerul argin
tiu. Mulţi luptători care muriseră avuseseră parte de acest 
ritual, aşa că de ce nu şi Zenia? Se gândeşte la momentele 
solemne, la vignetele cu scene de bătălie: eroul sprijinin- 
du-se în sabie, în lance sau în muschetă, cu ochii plecaţi, 
încărcaţi de o durere nobilă şi filozofică, asupra adversa
rului ucis. De acelaşi rang, bineînţeles. Eu sunt vrăjmaşul pe 
care l-ai ucis, prietene.

în artă, toate-s bune şi frumoase. Bătăliile adevărate însă 
înseamnă buzunăreală, tăierea urechilor şi luarea lor ca 
amintire. Fotografii vechi, reprezentând vânători sprijiniţi 
cu un picior de hoitul animalului, bătându-şi joc de capul 
retezat cu ferăstrăul al bietului omnivor înfometat. Redu
cerea adversarului sfânt la statutul de carpetă, cu toate 
tablourile şi poemele alcătuind un fel de draperie cuviin
cioasă menită să mascheze discursul jubilant dindărătul ei.

— Bun, îi spune ea lui Charis, care îşi întinde braţele cu 
vaza peste balustradă.

Se aude un pocnet şi vaza crapă în două. Charis ţipă uşor 
şi îşi trage mâinile ca arsă. Se uită la palmele ei: sunt vag al
băstrui, parcă pâlpâie. Cioburile se lovesc de oglinda apei şi 
Zenia se pierde într-un fuior lung şi tremurător, ca fumul.

—  Maică Precistă! zice Roz. Cum de s-a spart?
—  Cred că a izbit-o de balustradă, zice Tony.
— Nu, zice Charis cu glas scăzut. S-a spart singură. Ea 

a făcut-o!
Spiritele pot provoca asemenea lucruri, pot afecta obiec

tele fizice; o fac ca să-ţi atragă atenţia. Nimic din ceea ce 
i-ar spune Roz şi Tony nu i-ar schimba părerea, aşa că tac 
amândouă. Ciudat, şi Charis se simte uşurată. îi face plă
cere să creadă că Zenia a asistat la propria-i împrăştiere, că

(>•12
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şi-a semnalat prezenţa. E o dovadă a continuităţii sale. De 
acum, Zenia va fi liberă să renască, i se dă şansa altei vieţi. 
Poate va fi mai norocoasă data viitoare. Charis se strădu
ieşte să-i ureze de bine.

Cu toate acestea, tremură. Apucă mâinile ce se întind 
spre ea, de-o parte şi de alta, le strânge puternic, şi astfel în
lănţuite alunecă în docul Insulei. Trei femei între două vâr
ste, îmbrăcate în haine întunecate; femei în doliu, gândeşte 
Tony. Vălurile îşi au şi ele rostul lor — e vorba de voalurile 
acelea demodate, grele şi negre. Nimeni nu vede ce se as
cunde îndărătul lor. Poţi să râzi până-ţi dau lacrimile.

Totuşi, ea n-o face.

Nu creşte nicio floare pe malul lacului şi nici pe întinderile 
nesfârşite de asfalt. Totuşi, Tony are nevoie de una. De o 
buruiană banală, pentru că orice-ar fi fost Zenia la viaţa ei, 
participase totuşi la un război. Un război neoficial, de ghe
rilă, un război de care, poate, nu şi-a dat seama.

Cine să fi fost vrăjmaşul? Ce nedreptate trecută căutase 
ea să răzbune? Şi unde să fi fost câmpul ei de bătălie? Nu 
într-un loc anume, ci în aerul din jur, în însăşi textura aces
tei lumi; sau nu în spaţiul vizibil, ci printre neuroni — acele 
focuri minuscule, pâlpâitoare, din creier, care străfulgcră 
doar o clipă. O floare electrică, asta i s-ar potrivi Zeniei, o 
floare letală strălucitoare, ca un scurtcircuit, un ciulin de 
oţel topit care explodează în seminţe scânteietoare.

Tot ce poate Tony să mai facă e să culeagă o crenguţă 
de floarea-miresei, deja uscată şi fărâmicioasă, din grădina 
lui Charis. O rupe pe furiş, în timp ce prietenele ei intră pe 
uşa din spate. O va lua acasă, apoi o va presa bine şi-o va 
lipi cu scotch în albumul ei. O va aşeza la sfârşit, după
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Tallinn, după Valley Forge, după Ypres, pentru că e o sen
timentală, în materie de morţi; iar Zenia e moartă şi, prin
tre multe altele, a fost o curajoasă. N-are importanţă de ce 
parte a luptat; cel puţin, pentru Tony nu mai are. Poate nici 
n-a fost de partea cuiva. O fi răzbătut singură.

Tony se uită lung, în sus, la Zenia, într-un colţ al balco
nului, învăluită în vraja sa păguboasă, făcând echilibris
tică pe o muchie ascuţită, cu tolba ei de scamatorii în 
sfârşit golită. Şi Zenia se uită la ea. Ştie că a pierdut, dar tot 
nu-şi dezvăluie taina. Pare o statuetă străveche, dezgropată 
dintr-un palat minoic ruinat: are sânii mari, mijlocel sub
ţire, ochi întunecaţi şi păr învolburat. Tony o ia, o cerce
tează pe toate părţile, pune întrebări, dar femeia cu chip 
smălţuit nu face decât să surâdă.

Din bucătărie se aud râsete şi zgomot de vase. Charis 
pregăteşte mâncarea, Roz povesteşte ceva. Asta or să facă 
ele, tot mai mult, de acum încolo: or să povestească. In 
seara asta vor povesti despre Zenia.

O fi fost şi ea, în vreun fel, ca noi? reflectează Tony. Sau, 
altfel spus: om fi noi, într-un fel sau altul, ca ea?

Apoi deschide uşa şi li se alătură prietenelor sale.

( ¡ 3 4
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ESOTERA



Miniona Tony, inteligentă şi ciudată, cu talentul de a rosti cu
vintele de-a-ndăratelea -  de fapt, ea este Ynol predă la facultate 
isloria militară, un subiect masculin prin excelenţă şi plin de agre
sivitate. Charis este o hippy vegetariană cu un suflet pur, pasionată 
de cristale. Roz, bogată, şic şi zgomotoasă, dar naivă şi nesigură, are 
propria ei companie şi conduce un Rolls. Aparent, cele trei nu au 
nimic în comun -  şi totuşi, ceva le leagă: Zenia, o femme fa ta lecha- 
rismatică, lacomă şi manipulatoare, care la un anumit moment a 
intrat în viaţa fiecăreia, câştigându-i simpatia, trădându-i încrede
rea şi exploatându-i slăbiciunile, pentru ca în final să o distrugă, 
luându-i bărbatul. Acum însă Zenia este moartă, făcută bucăţele 
într-o explozie la Beirut, şi cele trei se simt în siguranţă, convinse că 
îşi pot vedea liniştite de viaţă. Sau cel puţin aşa cred ele... până în 
ziua când o Zenia încă seducătoare îşi face apariţia în restaurantul 
unde îşi iau împreună prânzul.

„O naraţiune şlefuită cu verva, umorul, inteligenţa şi 
subtilitatea psihologică tipice pentru Atwood.” -  Sa i.man Rt isi idik

„Merită toate superlativele de la hilar la înţelept.
Un adevărat tur de forţă, spiritual şi original, plin de suspans 

şi inteligenţă.” -  B o o k u s t

„Nimeni nu cartografiază psihicul femeii 
aşa cum o face Margaret Atwood...” -  Nicwswi:/ k

„Studiul lui Atwood asupra impulsurilor care fac din viaţă 
un chin debordează de imaginaţie, ingeniozitate 

şi inteligenţă.” -  Pftf.r Kemp
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