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NOTA SOBRE LA EDICIÓN 

Se traduce el texto de la tercera edición alemana: Geschlecht und Charakter. 

Eine prinzipielle Untersuchung. Wien und Leipzig, Braunmüller, 1923. La primera 

data de mayo de 1903, en la misma casa editora . 
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Prólogo de la primera edición 
 

 

 

Este libro está dedicado a estudiar la relación de los sexos desde un punto de 

vista nuevo y concluyente. No se trata de ordenar uno tras otro la mayor cantidad 

posible de caracteres, ni de resumir los resultados obtenidos hasta ahora por 

mediciones y experimentos científicos; nuestro objeto es recopilar todas las 

contraposiciones entre el hombre y la mujer en un solo y único principio, y en esto se 

diferencia este libro de los restantes del tipo. No se detiene en este o en aquel idilio, 

sino que penetra hasta su fondo; no amontona indiscriminadamente observaciones 

sobre observaciones, sino que dispone las diferencias espirituales de los sexos en un 

sistema; no se dirige a las mujeres, sino a la mujer simplemente. El punto de partida 

sería siempre un algo superficial, un suceso cotidiano, pero este acontecimiento básico 

nos servirá para interpretar todas y cada una de las experiencias concretas. No 

haremos «metafísica inductiva», sino progresivas tentativas psicológicas. 

Nuestra investigación no se refiere a temas especiales, sino que es conducida más bien 

por los principios; no desdeña el laboratorio, aun cuando la ayuda que éste puede 

prestar es muy limitada frente al profundo problema del autoanálisis. 

También el artista, cuando representa a un ser femenino, puede expresar las cualidades 

típicas de éste sin que previamente hayan sido legitimadas sus aptitudes por un 

tribunal de especialistas. El artista no desprecia la experiencia; por el contrario, 

considera que su deber es conseguirla; sin embargo, para el artista la experiencia tan 

sólo es el punto de partida para ensimismarse, para hundirse en sí mismo, y esta 

autoexploración significa en el arte rastrear el mundo. 

La psicología que ha de servirnos en este estudio es absolutamente filosófica, aun 

cuando sus métodos característicos, tan sólo justificados por la particularidad del 

tema, sigan partiendo de los acontecimientos más triviales. La tarea del filósofo se 

diferencia de la del artista sólo por la forma. Lo que para éste es símbolo, para aquél 

es concepto. El arte y la filosofía guardan entre sí la misma relación que existe entre 

expresión y contenido. El artista inspira el mundo y luego lo expresa; para el filósofo 

el mundo ha sido expresado ya y él debe inspirarlo de nuevo. 

Todas las teorías siempre tienen algo de presuntuoso; y el contenido mismo que en el 

arte parece natural, en el sistema filosófico aparece como la afirmación resumida de 

un concepto general, como una tesis, que comprende el motivo de la causalidad y 

aporta la demostración, actuando dé un modo rudo y casi ofensivo. Aquellas partes de 
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este libro que resultan antifeministas —y puede decirse que lo son casi todas— no 

serán del agrado de los hombres, quienes no prestarán su completa conformidad, pues 

su egoísmo sexual les hace ver siempre a la mujer mejor de lo que es, tal como ellos 

quisieran que fuera, tal como ellos querrían amarla. 

¿Cómo no voy a suponer la respuesta que darán las mujeres al juicio que he formado 

sobre su sexo? 

Poco valdrá al autor para rehabilitarlo a los ojos del sexo femenino, que al fin de 

cuentas su estudio va contra los hombres, a quienes se atribuye la mayor y más 

esencial responsabilidad, pues el profundo sentido de su trabajo excede a lo que 

incluso piensan las propias feministas. 

El análisis alcanza el problema de la culpa, porque, partiendo de los fenómenos más 

cercanos, se eleva hasta un plano en el cual no sólo se presenta una visión de la 

naturaleza de la mujer y de su importancia en el mundo, sino que también aparecen 

sus relaciones con la humanidad y con las más elevadas tareas de ésta. Desde ese 

plano es posible tomar posición frente a los problemas de la cultura y estimar las 

funciones de la feminidad en el conjunto de los fines ideales. Allí donde el problema 

de la cultura y de la humanidad coinciden, podrá llegarse no sólo a una explicación 

sino también a una valoración, pues en ese terreno la explicación y la valoración se 

funden. 

La investigación alcanza obligadamente esa altura sin que desde el principio nos lo 

propongamos. De los mismos fundamentos psicológico-empíricos irá resaltando poco 

a poco la insuficiencia de toda la filosofía empírico-psicológica. Su respeto profundo 

por la experiencia no sufrirá modificación, pues su significación aumenta, en vez de 

disminuir, cuando el hombre aprecia en el fenómeno —realmente lo único de que 

tiene experiencia— aquellos signos que le dan la seguridad de que no sólo existe el 

simple fenómeno, sino también que éste ocupa una posición superior. La existencia 

de esa fuente primitiva queda comprobada aun cuando ningún ser viviente llegue a 

penetrar en ella. El propósito del presente libro es conducirnos a los aledaños de esa 

fuente sin hacer un alto en la ruta. 

Los estrechos caminos por los que hasta ahora se han movido las opiniones 

contrapuestas acerca de la mujer y sus problemas no podrían llevarnos nunca al objeto 

perseguido. Pero el problema es tal que se halla en relación directa con todos los 

profundos enigmas de la existencia. Tan sólo bajo la guía segura de una concepción 

universal podrá ser resuelto práctica y teóricamente, moral y metafísicamente. 

La concepción universal —lo que merece este nombre— no puede ser obstaculizada 

por los conocimientos particulares; antes bien, todos esos conocimientos nos ayudan 

a hacer resaltar las verdades más profundas. Pero la concepción universal es en sí 
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creadora, y jamás puede ser obtenida sintéticamente, como ha creído en todas las 

edades la ciencia puramente empírica, de la suma de conocimientos especiales. 

En este libro tan sólo podrán encontrarse los gérmenes de tal concepción universal, 

que se aproxima sensiblemente a las concepciones de Platón, de Kant y del 

Cristianismo. Pero la base científica, filosófico-psicológica, ético-lógica, he debido 

crearla, en gran parte, yo mismo. Cierto es que no he podido ocuparme con la debida 

precisión de muchos de sus aspectos, pero espero poder hacerlo en algún momento. 

Al referirme precisamente a esas partes concretas de mi libro lo hago porque concedo 

más importancia a que se reconozca y acepte lo que he intentado decir acerca de los 

problemas más profundos y generales que a los que puedan surgir por su aplicación 

particular a las cuestiones propias del sexo femenino. 

Para tranquilidad del lector filósofo que se sienta contrariado al observar que los 

problemas más decisivos y de mayor alcance parecen puestos aquí al servicio de una 

cuestión especial, de una dignidad inferior, debo precisar que yo participo de su 

opinión. Añadiré, sin embargo, que la cuestión particular del contraste de los sexos 

constituye más que un fin, un punto de partida. De su consideración se obtienen datos 

importantes para los problemas cardinales de la lógica, de sus juicios y conceptos, así 

como de sus relaciones con los axiomas del pensamiento, para la teoría de lo cómico, 

del amor, de la belleza y del valor, para los problemas de la individualidad y de la 

ética, y de las relaciones entre ellas, en fin, para los conceptos de genialidad, de deseo 

de inmortalidad y de judaísmo. Es natural que tan amplias disquisiciones redunden en 

beneficio del problema particular, que al ser tratado de tan diversos modos aumenta 

su esfera de acción. Si estas consideraciones nos llevan a demostrar cuán escasas 

esperanzas puede abrigar la cultura por la intervención de la mujer, si las deducciones 

que se obtengan significan la completa desvalorización e incluso la negación de la 

feminidad, esto no implicará que hayamos aniquilado todo cuanto existe, ni 

despreciado todo cuanto tiene en sí un valor real. Tendría que horrorizarme de mí 

mismo si realmente fuera sólo un destructor que nada dejara intacto. Las afirmaciones 

de este libro son quizá menos poderosas, pero quien sea capaz de oír, sabrá 

escucharlas. 

El presente trabajo se divide en dos partes: la primera, de carácter psicológico-

biológico, la segunda, filosófico-psicológica. Quizá alguien pueda pensar que hubiera 

sido preferible hacer dos libros, uno puramente naturalista y otro puramente 

introspectivo. Tan sólo liberándolo de la biología podría ser totalmente psicológico. 

La segunda parte trata ciertos problemas del alma de un modo bien diferente a como 

los hubiera tratado en la actualidad cualquier naturalista, y estoy plenamente 

convencido de que de haber procedido del modo indicado, hubiera puesto también en 

peligro la aceptación de la primera parte por una gran mayoría del público. Esta 
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primera parte debe ser considerada y juzgada en su totalidad con criterio naturalista, 

mientras que en la segunda, dirigida especialmente a la experiencia interna, tal criterio 

sólo puede ser aplicable en algunos puntos escasos. Como esta segunda parte surge 

de una concepción universal no positivista, será considerada por algunos quizá como 

no científica (si bien el positivismo encuentra en esas esferas una fuerte resistencia), 

pero estoy dispuesto para recibir esas objeciones, convencido de haber dado a la 

biología la parte que le corresponde y otorgado el derecho debido, que se conservará 

en todos los tiempos, a una psicología no biológica ni fisiológica. 

Quizá pueda decirse que ciertos puntos de este estudio no aportan suficientes 

demostraciones, más esto me parece que es su menor defecto. ¿A qué podría llamarse 

«demostraciones» en este campo? No se trata de matemáticas ni de teoría del 

conocimiento (de la última apenas en dos lugares), sino de fenómenos 

correspondientes a la experiencia científica, y de los cuales basta decir que existen. 

Por otra parte, lo que se denomina demostración es la simple coincidencia de las 

experiencias nuevas y las antiguas, teniendo igual valor que el nuevo fenómeno haya 

sido provocado experimentalmente por el investigador o que nos lo brinde la 

naturaleza. En estas páginas se encuentran numerosas demostraciones de este último 

género. 

En cuanto me sea posible juzgar este libro (en su parte principal) considero que no es 

de aquellos que puedan comprenderse y asimilarse a través de una lectura superficial. 

Para orientar al lector y para mi propia salvaguarda he de reconocerlo así desde el 

principio. 

Debo expresar mi agradecimiento al profesor Laurenz Müllner por la colaboración 

prestada, y al profesor Friedrich Jodl por el cordial interés con que ha seguido mis 

trabajos. Tengo también una deuda de gratitud para con los amigos que me ayudaron 

en la corrección del libro. 

  



 

5 

 

Primera parte  

(PREPARATORIA) 

LA DIVERSIDAD SEXUAL 
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Introducción 

 

 

Todo pensamiento arranca de conceptos generales y se desarrolla en dos 

direcciones: hacia conceptos cada vez más abstractos que engloban caracteres 

comunes en número creciente y que se difunden por territorios cada vez más amplios 

de la realidad, y hacia los puntos de convergencia de todas las líneas conceptuales, 

hacia la complejidad concreta aislada, hacia el individuo, que llegamos a 

representarnos mediante una serie interminable de determinaciones restrictivas y que 

definimos añadiendo infinito número de cualidades específicas diferentes al concepto 

general de «cosa» o «algo». Súpose que existe una clase de animales, los peces, 

diferentes de los mamíferos, de las aves y de los gusanos, mucho antes de que, por 

una parte, pudiera distinguirse entre los peces los tipos óseos y los cartilaginosos, y, 

por otra, se llegaran a asociarse con las aves y los mamíferos dentro del concepto de 

los vertebrados, concepto propuesto frente al de los gusanos. 

La autoafirmación del espíritu frente a las innumerables semejanzas y diferencias de 

la turbadora realidad ha sido comparada con la lucha por la existencia que se entabla 

entre los seres.1 Nos defendemos del mundo mediante nuestros conceptos.2 Ante un 

loco rabioso lo primero que se hace es sujetarle de cualquier forma para disminuir el 

peligro, y una vez conseguido esto, se van colocando ataduras entre los diferentes 

miembros hasta completar la ligadura. Algo semejante ocurre cuando nuestro espíritu 

capta los conceptos, actividad que se realiza progresiva y lentamente. 

Existen dos conceptos cuyo origen se remonta a las épocas más antiguas de la 

humanidad, y con los cuales ésta comienza a formar su vida psíquica. Se establecieron 

entre ellos tenues relaciones, se creyó necesario una y otra vez separarlos con algunas 

variantes, se añadió, se quitó, se establecieron limitaciones, para excluirse después, 

como ocurre cuando la necesidad surgida posteriormente obliga a desatar las trabas 

de alguna vieja ley coercitiva. Pero, en general, creo que, como en los antiguos 

tiempos, se imponen los dos conceptos a que me refería: los conceptos de hombre y 

de mujer. 

1. También es fácil de aplicar aquí el esquema del universo de Spencer: diferenciación 

e integración. 

2. Nos referimos a los conceptos considerados como objetos de una investigación no 

lógica, sino psicológica; diferenciación que es necesario establecer para evitar 

riesgos, a despecho de todo el psicologismo moderno. (Brentono, Meinong, Hofler).
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Hablamos de «mujeres» delgadas, esbeltas, musculosas, enérgicas, geniales, de 

«mujeres» con cabellos cortos y voz grave; de «hombres» sin barba y locuaces. 

Sabemos que existen «mujeres sin feminidad», «mujeres hombrunas» y «hombres sin 

masculinidad», «afeminados». Basándonos simplemente en la cualidad que sirve para 

determinar en el momento del nacimiento el sexo del individuo, nos aventuramos a 

añadir otros conceptos que precisamente son negativos. Lógicamente esto es 

inadmisible. ¿Quién en el círculo de sus amistades, en sociedad, en reuniones 

científicas o públicas no ha oído o tomado parte en violentas discusiones sobre «los 

hombres y las mujeres» o sobre el problema de la «emancipación de la mujer»? 

Discusiones y debates en los que con regularidad desesperante se coloca a «los 

hombres» y a «las mujeres» unos frente a otras, como si se tratara de esferas blancas 

y rojas, sin diferencia alguna entre las del mismo color. Jamás se ha intentado llevar 

la controversia al terreno individual. Como cada uno tiene una experiencia propia, es 

lógico que no se llegue a un acuerdo, como ocurre en todos los casos en que diversos 

objetos son designados con la misma palabra, y la palabra y el concepto no 

concuerdan. ¿Podría suceder en realidad que todas las «mujeres» y todos los 

«hombres» fuesen claramente distintos y, sin embargo, las mujeres, por una parte, y 

los hombres, por otra, presentaran una serie de puntos totalmente coincidentes? Esta 

suposición se establece, por lo general, sin tener conciencia de ello, en todas las 

discusiones referentes a las diferencias sexuales. Jamás en la naturaleza se encuentra 

una separación tan enorme; por el contrario, hallamos una transición ininterrumpida 

entre cuerpos metálicos y no metálicos, entre compuestos químicos y mezclas, y 

existen formas de transición entre animales y vegetales, entre fanerógamas y 

criptógamas, entre mamíferos y aves. Tan sólo por necesidades prácticas 

establecemos fronteras precisas y extraemos diversas melodías del infinito concierto 

de la naturaleza. Pero tanto para los viejos conceptos del pensamiento, como para las 

leyes heredadas de las relaciones recíprocas, puede afirmarse que «la razón se 

transforma en desatino y el beneficio en calamidad». En base a las analogías citadas, 

estamos obligados a admitir que parece improbable que la naturaleza haya establecido 

un límite neto entre todo lo masculino, de una parte, y todo lo femenino, de otra, y que 

un ser vivo pueda ser fácilmente definido a este respecto colocándolo a un lado o a 

otro de la línea divisoria. La gramática no es tan severa en ningún caso. 

En las discusiones acerca del problema de la mujer se acude a menudo al arbitraje del 

anatomista para que fije los límites entre las propiedades masculinas y femeninas 

inmutables, porque son congénitas, y las adquiridas. (Es curioso que se haya hecho 

depender de sus hallazgos la cuestión del talento del hombre y de la mujer, como si 

toda la experiencia restante no bastara para establecer diferencias, y hubiera que dar 

mayor importancia a algunos gramos más de substancia cerebral.) Pero en todos los 

casos, trátese del cerebro o de cualquier otro órgano del cuerpo, los anatomistas 
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prudentes tienen en los labios la misma respuesta: no existen diferencias sexuales 

generales entre los hombres, de una parte, y las mujeres, de otra. Aunque incluso el 

esqueleto de la mano de la mayoría de los hombres sea diferente del de la mayoría de 

las mujeres, puede afirmarse que no es posible determinar con seguridad el sexo por 

el examen del esqueleto, ni por el estudio de los músculos, ligamentos, tendones, piel, 

sangre y nervios, cuando se trata de piezas aisladas. Otro tanto puede decirse del tórax, 

del sacro, del cráneo. Sin embargo, ¿qué ocurre con esa parte del esqueleto 

denominada pelvis en la que deben presentarse diferencias sexuales más marcadas? 

Es lógico pensar que la pelvis tiene que adaptarse al acto del parto en uno de los casos 

y no en el otro; no obstante, tampoco la pelvis constituye un índice seguro. Como 

todos saben —y en este caso tampoco saben más los especialistas— existen mujeres 

con pelvis masculina estrecha, y buen número de hombres con pelvis femenina ancha. 

¿No existen, entonces, diferencias sexuales? ¿Podría, pues, afirmarse que en general 

es imposible distinguir los hombres de las mujeres?  

¿Cómo podemos resolver la cuestión? Los viejos conceptos resultan insuficientes, y, 

sin embargo, no es posible prescindir de ellos. Con todo, en vista de tales 

insuficiencias hay que buscar un nuevo camino que nos permita orientación más 

segura. 
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I. «Machos y hembras» 
 

 

En las clasificaciones habituales de la mayor parte de los seres vivos, su 

designación escueta como machos o hembras, hombre o mujer, no es válida frente a 

los hechos. La imperfección de este concepto es sentida en mayor o menor grado por 

muchos autores, y la presente investigación se propone, en primer término, poner en 

claro este problema. 

Al elegir como punto de partida de mi exposición datos embriológicos demostrativos 

de la ausencia de diferenciación sexual en las primeras fases embrionarias del 

hombre, de las plantas y de los animales, he de referirme a las descripciones que otros 

autores han hecho recientemente acerca de los fenómenos correspondientes a esta 

cuestión. 

En un embrión humano, por ejemplo, cuando tiene menos de cinco semanas, es 

imposible establecer el sexo que se desarrollará más tarde. Sólo a partir de ese 

momento comienzan los procesos que hacia el fin del tercer mes del embarazo darán 

lugar a una disposición sexual, al principio análoga para ambos sexos, que más tarde, 

diferenciándose en uno u otro sentido, conducirá a la formación del individuo como 

un ser perfectamente definido sexualmente.1 Las particularidades de estos fenómenos 

no pueden ser descritas al detalle en este lugar. 

La primitiva disposición bisexual por la que pasan todos los organismos, incluso los 

más elevados, puede relacionarse fácilmente con la persistencia, sin excepción, de los 

caracteres de ambos sexos en los seres humanos, animales y vegetales, cuando ya se 

hallan unisexualmente desarrollados. La diferenciación sexual jamás llega a ser 

completa. Todas las particularidades del sexo masculino, cualesquiera que sean y 

aun cuando se hallen débilmente desarrolladas, se comprueban también en el sexo 

femenino; de igual modo, los caracteres sexuales de las hembras existen, aunque más 

o menos retrogradados, en los machos. Dícese que se hallan en estado 

«rudimentario». Así, eligiendo como ejemplo la especie humana, que es la que casi 

exclusivamente nos interesa, la mujer más femenina presenta un fino vello privado de 

pigmento, llamado «lanugo», en la región de la barba masculina, mientras que el 

hombre más varonil posee restos de formaciones glandulares bajo los pezones. 

1. La necesidad de admitir una continuidad nos obliga a suponer que ya antes de las 

primeras modificaciones del embrión deben encontrarse «preformadas» las 

diferencias sexuales, aunque éstas sean morfológicamente invisibles, incluso con los 

microscopios más poderosos. Este fenómeno constituye el gran enigma de la 

embriología. 
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Estas semejanzas aparecen sobre todo en la región de los órganos sexuales, 

especialmente en el «tractus urogenitalis», pues en cada uno de los sexos pueden 

comprobarse, en paralelismo ininterrumpido, todas las formaciones del otro 

rudimentariamente desarrolladas. 

Las observaciones realizadas por los embriólogos pueden colocarse en una 

dependencia sistemática con las recogidas en otros campos. Designando, como hace 

Hdckel, con la palabra «gonocorismo», la separación de los sexos, puede distinguirse, 

en las diferentes clases y especies, diversos grados de este gonocorismo. No sólo las 

diferentes especies de plantas, sino también las diferentes especies de animales se 

distinguen entre sí por la marcada o insignificante latencia de los caracteres del otro 

sexo. El caso más extremo de diferenciación sexual, es decir, el gonocorismo más 

agudo, se encuentra en el dimorfismo sexual, particularidad que ofrecen, por ejemplo, 

algunas especies de miriápodos, en las cuales los machos y las hembras de la misma 

especie difieren exteriormente más de lo que pueden diferir miembros de dos especies 

o incluso de familias diferentes. En los vertebrados jamás se encuentra un 

gonocorismo tan marcado como suele hallarse, por ejemplo, en los crustáceos o en los 

insectos. En aquéllos nunca aparece una diferencia tan completa entre los machos y 

las hembras como corresponde al dimorfismo sexual, pero también se presentan 

innumerables formas sexuales mixtas, incluso casos denominados «hermafroditismo 

anormal», y algunas familias de peces están constituidas exclusivamente de miembros 

con «hermafroditismo normal». 

Hay que dejar establecido desde un principio que es falso pensar que sólo existen 

machos muy masculinos con escasos restos de feminidad, hembras muy femeninas 

con masculinidad extraordinariamente reducida, y entre ambos extremos las formas 

híbridas ya mencionadas, hallándose vacíos los espacios que separan esos tres grados. 

A nosotros lo que especialmente nos interesa es la especie humana, pero casi todo lo 

que vamos a decir respecto a ella podría aplicarse, con grandes o ligeras 

modificaciones, a la mayor parte de los restantes seres vivos que se reproducen 

sexualmente. 

Del hombre puede afirmarse, sin temor a duda, lo siguiente: 

Existen gradaciones innumerables entre el hombre y la mujer, es decir «formas 

intersexuales». De igual modo que la física nos habla de gases ideales, o sea de los 

que obedecen exactamente a la ley de Boyle-Gay Lussac (en la práctica no la obedece 

ninguno), y de los que se apartan de ella, para describir las divergencias en los casos 

concretos, así también podemos imaginarnos, como tipo sexual un hombre ideal H y 

una mujer ideal M, que en realidad no existen. Estos tipos no sólo pueden sino que 

también deben ser construidos. El tipo, la idea platónica, no sólo es el «objeto del 

arte» sino también el objeto de la ciencia. La física científica estudia el 
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comportamiento de los cuerpos por entero rígidos y elásticos, consciente de que en la 

realidad nunca podrá comprobar esas particularidades. Las formas intermedias que el 

empirismo proporciona sirven tan sólo como punto de partida para esa investigación 

de las propiedades típicas, y al volver desde la teoría a la práctica, tales formas son 

expuestas y tratadas como casos mixtos. De igual modo, únicamente existen todos los 

posibles grados intermedios entre el hombre perfecto y la mujer perfecta, 

aproximaciones a ambos, sin que jamás llegue a lograrse la perfección. 

Pero, entendámoslo bien, ahora no se trata sólo de disposiciones embrionarias 

bisexuales, sino de bisexualidad permanente, y tampoco se trata únicamente de grados 

sexuales medios, híbridos (somáticos o psíquicos), a los cuales se limitan hoy, por 

razones comprensibles, todas las consideraciones que se han planteado. En este 

sentido el pensamiento es, pues, completamente nuevo.  

Hasta ahora se designaban con la expresión «grados intersexuales» únicamente los 

grados sexuales medios, como si allí hubiera, hablando con criterio matemático, un 

punto de concentración, un pequeño engrosamiento de la línea uniformemente 

trazada entre ambos extremos. 

El macho y la hembra son algo así como dos sustancias que se mezclan en diferentes 

proporciones, sin que el coeficiente de una de ellas llegue a ser nunca cero, y que se 

distribuyen en los individuos vivientes. Podría afirmarse que en la práctica no hay 

machos ni hembras, sino tan sólo seres varoniles o femeniles. Por tanto, no se puede 

asegurar escuetamente que un individuo A o un individuo B sea «macho» o «hembra», 

pues en todos los casos hay que describirlos a tenor de sus componentes. Es decir: 

𝐴 {
𝛼 𝐻

 𝛼´ 𝑀
       𝐵 {

𝛽 𝑀
 𝛽´ 𝐻

 

teniendo en cuenta que 

𝑂 < 𝛼 < 1   𝑜    𝑂 < 𝛽 < 1, 

𝑂 < 𝛼´ < 1   𝑜    𝑂 < 𝛽´ < 1. 

Las pruebas convincentes de estos conceptos —algunas de las más generales han sido 

ya mencionadas en la Introducción— son innumerables. Recordemos los «hombres» 

con pelvis y senos femeninos, con barba ausente o escasa, con cintura estrecha y 

largos cabellos, así como las «mujeres» con caderas poco marcadas2 y pecho plano, 

nalgas con escaso panículo adiposo, voz profunda y ronca y espeso bozo (que es más  

2. No es la anchura absoluta de la pelvis, determinada por la distancia en centímetros, 

que separa las apófisis del fémur o las espinas ilíacas, sino la anchura relativa de 

las caderas en relación con la de los hombros lo que constituye el criterio más seguro 

y más usado para establecer las diferencias entre hombres y mujeres. 
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frecuente de lo que suele observarse, pues, como es natural las mujeres no lo dejan 

crecer), por no mencionar la barba que en muchas ocasiones aparece después de la 

menopausia, etc. Todas estas características, que, de modo muy significativo, suelen 

encontrarse asociadas en el mismo individuo, son hallazgos frecuentes de los clínicos 

y médicos prácticos, aunque no hayan sido objeto de una observación comprensiva. 

La demostración más convincente de la exactitud de la opinión aquí sustentada la 

proporcionan, sin embargo, las grandes divergencias de las cifras referentes a las 

diferencias sexuales que se encuentran, sin excepción, tanto en los diversos trabajos 

dedicados a este problema como en las mediciones practicadas en las restantes 

investigaciones antropológicas y anatómicas. Las cifras correspondientes al sexo 

femenino nunca comienzan allí donde terminan las del sexo masculino, sino que entre 

ellas se encuentra un espacio en el cual aparecen representados hombres y mujeres. 

Aunque esta imprecisión sea útil a la teoría de las formas intersexuales, debemos 

deplorarla, sin embargo, en interés de la verdadera ciencia. Los anatomistas y 

antropólogos especializados todavía no han intentado establecer una representación 

científica del tipo sexual, sino que tienden únicamente a obtener las características 

aplicables a la generalidad, aplicación siempre obstaculizada por la innumerable 

cantidad de excepciones. Así se explica la indecisión y los amplios límites entre los 

cuales oscilan los resultados de las mediciones efectuadas. 

El afán por la estadística, característico de nuestra época industrial y que la diferencia 

de las precedentes, se ha despertado por suponer que —seguramente por su estrecho 

parentesco con las matemáticas— refuerza el aspecto científico, pero en este caso, 

como en otros, ha paralizado el progreso cognitivo. Se desea obtener el promedio, no 

el tipo. No se ha comprendido que en un sistema de ciencia pura (no aplicada) sólo 

éste es el que interesa. Por tanto, los datos proporcionados por la morfología y la 

fisiología dejan completamente en la estacada a quienes sólo se preocupan de los 

tipos. Sería necesario realizar de nuevo todas las mediciones y estudiar todos los 

detalles a este respecto, pues todo el material de que disponemos es inútil, no ya para 

una ciencia tal como lo comprendía Kant, sino incluso en un sentido más laxo. 

De todo puede sacarse provecho para el conocimiento del hombre y de la mujer, para 

la exacta determinación del ser humano ideal (ideal en el sentido de típico, sin añadirle 

una valoración). Una vez que se haya logrado conocer estos tipos y construirlos será 

tan fácil como fructífero aplicar esos conocimientos a cada caso particular, 

representándolo por la proporción cuantitativa de la mezcla. 

Resumiendo el contenido de este capítulo, diremos brevemente que no existen seres 

vivos de los que se pueda afirmar que son unisexuales y de sexo determinado. La 

realidad muestra, por el contrario, una oscilación perceptible entre dos puntos; ningún 

individuo, ni siquiera empírico, puede ser catalogado en tales puntos concretos, pues 
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todos los seres ocupan un lugar entre ellos. Compete a la ciencia determinar la 

posición de cada individuo en particular entre ambos planos estructurales. En modo 

alguno debe atribuirse a estos planos estructurales una existencia metafísica más allá 

del mundo que nos muestra nuestra experiencia, pero su construcción es necesaria 

para obtener una imagen lo más completa posible de la realidad.  

La idea de la bisexualidad de todos los seres vivos (sin que jamás se presente una 

completa diferenciación sexual) es antiquísima. Es posible que los mitos chinos no 

hayan sido ajenos a ella, pero de cualquier modo alcanzó mayor desarrollo en Grecia. 

Pruebas de ello son la personificación del hermafrodita como una figura mítica, la 

narración de Aristófanes en el festín platónico y, en tiempos posteriores, la secta 

gnóstica de los Ofitos que representaba al hombre primitivo con caracteres masculinos 

y femeninos al mismo tiempo: άρσνεόϑηλνϛ 
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II. Arrenoplasma y teliplasma 
 

 

De un trabajo en cuyo programa constara la completa revisión de los hechos 

más notables hasta ahora establecidos debería esperarse, como es natural, una nueva 

exposición de las propiedades anatómicas y fisiológicas de los tipos sexuales. Como 

yo no he realizado investigaciones personales para resolver un tema de tan vastas 

proporciones, y como, por otra parte, tampoco creo necesario que el objeto esencial 

de este libro sea contestar a semejantes cuestiones, renuncio de antemano a la tarea, 

que, de todos modos, considero superior a las fuerzas de un solo individuo. Sería 

superfluo resumir los resultados que se hallan en la bibliografía, labor realizada 

cuidadosamente por Havelock Ellis. A juzgar por las conclusiones recogidas por dicho 

autor parece hipotético que esa vía nos lleve a deducir tipos sexuales, y la ciencia no 

por ello podría prescindir de efectuar las nuevas investigaciones a que debe entregarse. 

En consecuencia, nuestra exposición en este capítulo tendrá más bien un carácter 

formal y general; se referirá en primer término a los principios biológicos, aunque 

asimismo se consideren ciertos y determinados puntos que son esenciales para los 

trabajos que han de abordarse en el futuro y que facilitan su ejecución. El profano en 

problemas de biología puede pasar por alto este capítulo sin que por ello corra el riesgo 

de no poder comprender las argumentaciones posteriores. 

La teoría de los diferentes grados de masculinidad y feminidad ha sido desarrollada 

hasta ahora desde el punto de vista puramente anatómico. Pero la anatomía no sólo 

debe ocuparse de la forma, sino también de los lugares donde se marca la 

masculinidad y la feminidad. Las consideraciones antes realizadas acerca de las 

diferencias somáticas sexuales muestran que la sexualidad no se limita simplemente 

a los órganos de la cópula y a las glándulas genitales. Pero ¿dónde deben trazarse los 

límites? ¿Se halla limitado el sexo en los caracteres sexuales «primarios» y 

«secundarios»? ¿Son más amplios sus límites? Con otras palabras, ¿dónde está 

encerrado y dónde no está encerrado el sexo? 

Gran número de hechos observados en los últimos decenios parece que nos obligan a 

volver a una teoría establecida allá por el año 1840, y que encontró escasos partidarios, 

pues tanto su fundador como sus impugnadores creyeron que las consecuencias 

obtenidas no se avenían con los resultados de una serie de investigaciones posteriores, 

aunque al principio diríase que se hallaban sólidamente establecidas. Me refiero —

teniendo en cuenta las modificaciones que las nuevas experiencias imponen— a la 

doctrina de Joh. Japetus Sm. Steenstrup, zoólogo de Copenhague, quien afirma que el 

sexo se extiende por todo el cuerpo. 
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Ellis ha efectuado numerosas investigaciones sobre casi todos los tejidos del 

organismo, y ha podido comprobar diferencias según el sexo. Mencionaré que el 

«tinte» típico del hombre y de la mujer difiere considerablemente. Este fenómeno 

demuestra que existen diferencias tanto en las células de la piel como en las de los 

vasos sanguíneos; diferencias que también se encuentran en la cantidad de 

hemoglobina y en el número de glóbulos rojos contenidos en cada milímetro cúbico 

de sangre. Bischoff y Rudinger hallaron variaciones en el cerebro, según el sexo, y 

Justus y Alice Gaule las han observado también, hace pocos años, en los órganos 

vegetativos (hígado, pulmón, bazo); en efecto, aunque ciertas zonas sean más 

erógenas que otras, todo el organismo de la mujer tiene una acción de ese tipo sobre 

el hombre, y, recíprocamente, todo el organismo de un hombre tiene acción excitante 

y atractiva para la mujer. 

Podemos avanzar una opinión que aunque desde el punto de vista lógico-formal es 

hipotética, adquiere un valor de certeza al estar avalada por una suma considerable de 

hechos: toda célula del organismo está (como antes he sostenido) caracterizada 

sexualmente y tiene un determinado tono sexual. Basándonos en nuestros principios 

de la universalidad de las formas intersexuales, añadiremos que las características 

sexuales pueden asumir diferente grado de intensidad, y al aceptar esa diferencia de 

grado podemos incluir en nuestro sistema no sólo el falso hermafroditismo, sino 

también el verdadero, cuya existencia está fuera de duda (desde los estudios de 

Steenstrup) en muchos animales, aunque esa seguridad no sea tan grande por lo que 

al hombre se refiere, Steenstrup decía: «Aun cuando el sexo de un animal tuviera 

solamente su asiento en los órganos sexuales podrían reunirse los dos sexos en el 

mismo animal, pues puede admitirse que los dos tipos de órganos sexuales aparezcan 

uno junto a otro. Pero el sexo no es algo que tenga su asiento en un determinado lugar 

y que sólo se manifieste por ciertos órganos; ejerce su influencia en todo el organismo 

y se desarrolla en todos sus puntos. En un individuo masculino, cada una de sus partes, 

incluso la más pequeña, es masculina, aun cuando pueda asemejarse a la de una 

hembra, y, del mismo modo, todas las partes de ésta son tan sólo femeninas. Una 

asociación de ambos órganos sexuales en un mismo individuo únicamente lo 

transformará en bisexual cuando la naturaleza de ambos sexos domine en todo el 

organismo, y desarrolle su acción en todos y cada uno de sus puntos —fenómeno que, 

dada la oposición existente entre ambos sexos, daría lugar a una neutralización que 

podría manifestarse por la total desaparición de la sexualidad en el individuo en 

cuestión.» Sin embargo, de ser esto cierto, y los hechos empíricos así lo demuestran, 

la idea de que existen innumerables grados de transición sexual entre machos y 

hembras, que se extienden a todas las células del organismo, derriba la dificultad en 

que apoyaba Steenstrup su opinión, y el hibridismo deja de ser un fenómeno 

antinatural. Desde la completa masculinidad, a través de todas las gradaciones, hasta 
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su completa ausencia, que corresponde a la absoluta feminidad, se pueden admitir 

innumerables y diferentes características sexuales en cada una de las células. Por el 

momento sería conveniente abstenerse de formular alguna hipótesis respecto a si estas 

gradaciones en una escala de diferenciales corresponden realmente a dos verdaderas 

sustancias mezcladas en diferentes proporciones, o si se trata de un protoplasma único 

con infinitas modificaciones (algo así como la diferente disposición que asumen en el 

espacio los átomos constitutivos de las grandes moléculas). Desde el punto de vista 

fisiológico la primera suposición apenas es aceptable; basta pensar en la oscilación 

somática masculina o femenina con la consiguiente duplicidad en las diferentes 

relaciones de sus reales, fisiológicas y siempre unitarias formas fenomenales; la 

segunda recuerda excesivamente a algunas poco felices especulaciones sobre la 

herencia. Es posible que ambas suposiciones se hallen equidistantes de la verdad. 

Hasta hoy no nos es posible saber, ni siquiera con carácter de probabilidad, en qué 

consiste la masculinidad o feminidad de una célula, y cuáles son las diferencias 

histológicas, físico-moleculares o incluso químicas que separan las células de la 

hembra de las del macho. Sin anticiparnos a los resultados que puedan obtenerse en 

investigaciones ulteriores (y bien podrá ocurrir que los estudios físicos y químicos 

aclaren muy poco los problemas esencialmente biológicos), puede afirmarse, con 

suficientes razones, que existe un tono sexual más o menos marcado en cada una de 

las diferentes células, y no sólo en todo el organismo, suma de todas ellas. Los 

hombres afeminados tienen, en general, una piel femenina; las células masculinas 

tienen en ellos débil tendencia a la multiplicación, y a ello debe atribuirse el escaso 

desarrollo de los caracteres sexuales macroscópicos, etcétera. 

La clasificación de los caracteres sexuales debe hacerse también basándose en el 

diferente grado de intensidad con que aparecen macroscópicamente las características 

sexuales, y ese grado coincide grosso modo con la energía de su acción erógena sobre 

el otro sexo (al menos en el reino animal). Para no apartarnos de la nomenclatura 

adoptada de John Hunter, y para evitar confusiones, llamaré caracteres sexuales 

primordiales a las glándulas genitales masculinas y femeninas (testículos, epidídimos, 

ovarios, epooforon), primarios a los anejos internos de dichas glándulas (cordones 

espermáticos, vesículas seminales, trompas, útero, cuyas características sexuales, 

según enseña la experiencia, pueden diferir ampliamente de las correspondientes a las 

glándulas genitales), y a las «partes sexuales externas», en base a las cuales se 

determina el sexo en el momento del parto y que, por tanto, son decisivas (algunas 

veces erróneamente, como veremos más tarde) para el futuro del individuo. Todos los 

caracteres sexuales que no pertenecen al grupo de los primarios tienen la propiedad 

común de no ser necesarios imprescindiblemente para los fines de la cópula. Entre los 

caracteres sexuales secundarios debe señalarse en primer término, como mejor 

individualizados, aquellos que sólo se hacen visibles en la época de la madurez 
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sexual, y que pueden atribuirse casi con seguridad a la acción de una secreción interna 

que las glándulas genitales vierten en la sangre (el crecimiento de la barba en el 

hombre y de los cabellos en la mujer, el desarrollo de los senos, los cambios de la voz, 

etc.). 

Motivos más prácticos que teóricos recomiendan denominar caracteres sexuales 

terciarios a las especiales cualidades congénitas que se manifiestan como actos o 

expresiones; por ejemplo, la energía muscular o la fuerza de voluntad en el hombre. 

Finalmente, puede añadirse bajo el nombre de caracteres sexuales accesorios ciertas 

cualidades dependientes de usos y costumbres accidentales, como el fumar y el beber 

en el hombre, los trabajos manuales en la mujer. Estos caracteres no dejan de ejercer 

algunas veces su acción erógena; así puede explicarse que con frecuencia se hayan 

incluido entre los terciarios, habiendo casos en que es posible pensar que están 

profundamente enraizados con los primordiales. Esta clasificación de los caracteres 

sexuales no prejuzga una seriación esencial, y en modo alguno puede deducirse de 

ella que las propiedades psíquicas sean primarias en relación con las somáticas, o que, 

por el contrario, estén condicionadas por éstas a lo largo de una prolongada cadena 

causal, sino que en la mayor parte de los casos sólo se refiere a la intensidad de la 

acción atractiva ejercida sobre el otro sexo, a la seriación temporal y a la seguridad 

con que dicha acción es ejercida.1 

Los «caracteres sexuales secundarios» nos llevan a mencionar las secreciones internas 

que las glándulas genitales vierten en la circulación. La acción de estas secreciones 

ha sido estudiada observando los efectos producidos por la castración artificial sobre 

la aparición o deficiencia de los caracteres sexuales secundarios. La secreción interna 

ejerce, sin duda, influencia sobre todas las células del cuerpo. En efecto, las 

alteraciones que en el momento de la pubertad se manifiestan en el organismo no se 

limitan a aquellos lugares donde radican los caracteres sexuales secundarios. De igual 

modo, no se pueden concebir las secreciones internas del resto de las glándulas si no 

es suponiendo que su acción se extiende uniformemente a todos los tejidos. 

La secreción interna de las glándulas genitales completa, pues, en primer término, la 

sexualidad del individuo. Cada célula tendría una característica sexual original, pero 

en determinado momento la secreción interna de las glándulas genitales ejerce su 

función complementaria para dar lugar a un ser masculino o femenino perfectamente 

determinado. 

1. Como se comprende, prescindimos en este lugar de los diversos «fetichismos», y 

tampoco nos ocuparemos de la acción erógena de los caracteres primordiales. 
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La glándula genital es el órgano en el que la característica sexual del individuo resalta 

del modo más notable, y donde es posible demostrar con mayor claridad las unidades 

elementales morfológicas de ella. También debe admitirse que las propiedades de la 

especie, del género, de la familia de un organismo están representadas en grado 

máximo en dicha glándula. Del mismo modo que Steenstrup ha postulado con razón 

que el sexo se halla extendido por todo el cuerpo y no simplemente localizado en 

específicas «partes sexuales», Naegeli, De Vries, Oscar Hertwig, etc., han 

desarrollado y apoyado con argumentos muy sólidos la teoría de que cada célula de 

un organismo multicelular es portadora de todas las cualidades de la especie, y que 

éstas se encuentran encerradas de un modo especialmente marcado en las células 

germinales; cosa que quizá podrá aparecer perfectamente comprensible a los 

investigadores del futuro, ya que todo ser viviente se origina por estrangulación y 

división de una sola célula. 

Basándose en abundantes fenómenos que se han completado con numerosas 

experiencias sobre la regeneración de determinadas partes y con la comprobación de 

diferencias químicas en los tejidos homólogos de diferentes especies, los 

mencionados investigadores se creerán ahora autorizados para afirmar la existencia 

del Idioplasma, como suma de las propiedades específicas de la especie, incluso en 

todas y cada una de las células de los metazoos, aunque esas células no se utilicen de 

un modo inmediato para la multiplicación. En consecuencia, puede y debe 

establecerse también en este caso el concepto de un Arrenoplasma y de un Teliplasma, 

como las dos modificaciones en que se puede presentar el Idioplasma en los seres 

sexualmente diferenciados. Sin embargo, teniendo en cuenta los conceptos 

fundamentales aquí expuestos, sólo debe considerarse como casos ideales, como 

límites, entre los cuales se sitúa la realidad empírica. El protoplasma realmente 

existente se va alejando cada vez más del Arrenoplasma ideal, a través de un (real o 

imaginado) punto de indiferencia (hermafroditismo verdadero), llegando a un 

protoplasma que ya está más cerca del Teliplasma. Éstas son las consecuencias que 

pueden ser deducidas de cuanto hemos expuesto, y pido al lector me excuse por el 

empleo de nuevos términos, empleo que no se debe precisamente al deseo de exaltar 

la novedad de los hechos. 

La comprobación de que cada órgano e incluso cada célula posee una sexualidad 

situada en algún punto entre el Arrenoplasma y el Teliplasma, o sea que cada parte 

elemental está en su origen caracterizada sexualmente en determinado modo y en 

determinada medida, nos la proporciona el hecho de que incluso en el mismo 

organismo, las diferentes células no siempre poseen la misma característica sexual, y 

algunas veces ofrecen notables diferencias de grado. En efecto, en todas las células 

de un organismo no se da la misma proporción masculina y femenina, igual 

aproximadamente al Arrenoplasma o al Teliplasma, y las células del mismo cuerpo se 
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sitúan entre estos polos a un lado y a otro del punto de indiferencia. Si en lugar de 

hablar siempre de masculinidad y feminidad, eligiéramos signos para representarlas, 

y sin segundos fines diéramos a la primera signo positivo y a la segunda negativo, 

podríamos manifestar esos conceptos en otra forma: la sexualidad de las diferentes 

células de un determinado organismo puede no sólo diferir en magnitud absoluta, sino 

también presentar diferente signo. Existen, por lo demás, varones bastante bien 

caracterizados con escasa barba y muy débil musculatura, o mujeres casi típicas con 

senos poco desarrollados; mientras que, en cambio, se hallan hombres afeminados con 

barba abundante y mujeres con cabello excesivamente corto y barba anormal, pero 

con senos abultados y pelvis de gran capacidad. Conozco también hombres con 

muslos femeninos y piernas masculinas, así como sujetos cuya cadera derecha es de 

tipo femenino y la izquierda de tipo masculino. Frecuentemente las características 

sexuales presentan diferencias locales en ambos lados del cuerpo, y puede decirse que 

son tan sólo ideales los casos en que se halla una perfecta simetría a derecha e 

izquierda de la línea media. Tales asimetrías son, por lo demás, frecuentísimas cuando 

se trata de diferencias de grado; sirva de ejemplo el desarrollo de la barba. Estas 

anormalidades de simetría (jamás existe absoluta simetría en las características 

sexuales) difícilmente pueden atribuirse a diferencias en la distribución de la 

secreción interna, pues la sangre, aunque no se reparta en igual cantidad en todos los 

órganos, tiene al menos composición análoga, ya que una de las condiciones para que 

el estado fisiológico se conserve es el mantenimiento de su composición y cantidad. 

De no admitir como causa de esas variaciones una característica sexual diferente 

determinada en cada célula desde el principio del desarrollo embrionario, podría 

describirse perfectamente el sexo de un individuo tomando como base el tipo al que 

se aproximan sus glándulas genitales, y entonces el problema resultaría más sencillo 

de lo que en realidad es. Pero la sexualidad no está distribuida, pudiéramos decir, de 

una manera normal y fija, pues de ser así bastaría determinar el carácter sexual de una 

célula para conocer el de todas las restantes. Aun cuando las amplias diferencias en 

las características sexuales de las diversas células de un mismo individuo constituyan 

una rareza, se debe admitir, en general, la especificidad de ellas en cada célula en 

particular. De todos modos hay que convenir en que es mucho más frecuente observar 

cierta tendencia a la completa uniformidad de la característica sexual (extendida a 

través de todo el organismo) que comprobar diferencias graduales considerables entre 

los diversos órganos y todavía más entre las diversas células. El máximo de las 

oscilaciones posibles debería ser objeto de una investigación en cada caso concreto. 

Si fuera cierta la opinión popular que tiene sus orígenes en Aristóteles y que es 

compartida por muchos médicos y zoólogos, de que la castración de un animal 

provoca regularmente una transformación hacia el sexo opuesto, si la extirpación de 

los órganos sexuales masculinos de un animal tuviera como consecuencia inmediata 
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su completa feminización, habría que poner en duda la existencia de un carácter sexual 

primordial de cada célula independiente de las glándulas genitales. Las recientes 

investigaciones experimentales de Sellheim y Foges han demostrado, sin embargo, 

que el tipo del castrado es absolutamente distinto del femenino, y que la extirpación 

de los órganos sexuales masculinos no significa, en modo alguno, la feminización. 

Sería conveniente abstenerse de deducir de estos hechos conclusiones excesivamente 

amplias y radicales, pues no se puede excluir la posibilidad de que una segunda 

glándula genital de sexo opuesto, que se hallara en estado latente, asuma el gobierno 

en un organismo cuya característica sexual se encuentra en cierto modo oscilante 

después de la extirpación o de la atrofia de la primera. Los casos más frecuentes, 

quizás interpretados muchas veces con excesivo atrevimiento, en los que después de 

la involución de los órganos sexuales femeninos en el climaterio aparecen en un 

organismo femenino caracteres sexuales secundarios externos varoniles, serían, por 

ejemplo, la «barba» de las «abuelas», los cortos apéndices frontales de las corzas 

viejas, el plumaje semejante al del gallo de las gallinas de mucha edad. Pero esas 

notables transformaciones parece que también pueden presentarse sin ir acompañadas 

de involuciones seniles y sin ser provocadas por intervenciones operatorias. Se ha 

confirmado que se producen durante el desarrollo normal en algunos representantes 

de los géneros Cymothoa, Anilocra, Nerocila, pertenecientes al grupo de los 

Cymothoideos, parásitos de los peces. Estos animales son hermafroditas de un tipo 

especial; en ellos existen glándulas genitales masculinas y femeninas permanente y 

simultáneamente desarrolladas, pero esa simultaneidad no se extiende a la función. Se 

trata de una especie de «protandría»: cada individuo funciona al principio como 

macho y luego como hembra. En la época de su actividad funcional masculina posee 

tan sólo órganos masculinos para la cópula, que se eliminan más tarde cuando se 

desarrollan y abren los órganos genitales femeninos. Fenómenos análogos se 

presentan también en la especie humana, y así parecen confirmarlos los casos 

extraordinariamente curiosos de eviratio y effeminatio de individuos en la edad adulta, 

que la psicopatología sexual nos cuenta. Mucho menos puede negarse la posibilidad 

efectiva de la feminización cuando para crearla se cuenta con una condición tan 

favorable como es la extirpación de las glándulas genitales masculinas.2 Pero el hecho 

de que esa consecuencia no sea general ni obligada, y que la castración de un 

individuo no provoque con seguridad el cambio del sexo constituye una nueva 

demostración de la necesidad de admitir la existencia de células originariamente 

arrenoplasmáticas y teliplasmáticas en todo el cuerpo. 

2. Tampoco puede desconocerse el caso contrario, es decir, que la castración de 

un animal hembra lo masculiniza. 
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La existencia de la característica sexual originaria en cada célula y la impotencia de 

las secreciones de las glándulas genitales por sí solas encuentra también una 

confirmación en el fracaso absoluto de los intentos de trasplante de las glándulas 

genitales masculinas en los animales hembras. Para que tales ensayos adquieran 

todavía mayor fuerza demostrativa sería necesario que el testículo perteneciera a un 

animal lo más estrechamente emparentado con la hembra que ha de recibir el injerto, 

por ejemplo, el hermano, pues de este modo tampoco habría diferencias en el 

Idioplasma. Tendría también mucha importancia cuidar de que las condiciones de la 

experiencia fuesen suficientemente rigurosas para que los resultados obtenidos no 

pudieran ser atribuidos a otras causas. Los estudios llevados a cabo en la clínica de 

Chrobak, en Viena, han demostrado que cuando se intercambian los ovarios de dos 

hembras elegidas al azar, los órganos trasplantados se atrofian en la mayor parte de 

los casos, y jamás son capaces de impedir el marchitamiento de los caracteres 

secundarios (por ejemplo, las glándulas mamarias), mientras que la extirpación de los 

propios ovarios y su injerto en otra región del mismo animal (encontrando así su 

propio tejido) provoca en los casos ideales el completo desarrollo de los caracteres 

sexuales secundarios, como si no se hubiera practicado intervención alguna. El 

fracaso del trasplante en animales castrados del mismo sexo debe tener por causa 

principal la falta de parentesco entre los animales sometidos a la experiencia: es decir, 

que hay que tener muy en cuenta el factor idioplasmático. 

Estos hechos recuerdan a los que tienen lugar en los ensayos de transfusión de sangre 

de otro individuo. Cuando se producen grandes hemorragias, con el peligro 

subsiguiente, es una regla práctica de cirugía sustituir la sangre perdida con la sangre 

de un individuo no sólo de la misma familia, sino también de idéntico sexo. Por lo 

tanto, el paralelo con los ensayos de trasplante salta a la vista. De ser exactas las 

opiniones expuestas, los cirujanos deberían dar la preferencia a la transfusiones 

sanguíneas sobre las inyecciones de soluciones salinas, siendo quizá de gran 

importancia que la sangre elegida pertenezca a un individuo que tenga el parentesco 

más cercano posible con quien haya de recibirla. Habría incluso que preguntarse si los 

requisitos irían aún más lejos, y no sería extraño que la tranfusión tan sólo fuera útil 

en el caso de tratarse de sangre procedente de un sujeto cuyo grado de masculinidad 

o feminidad se acercase al del receptor. 

Estas particularidades de la transfusión sirven para demostrar la característica sexual 

propia de los glóbulos rojos, y, por otra parte, el fracaso de los injertos de testículos 

en las hembras y de ovarios en los machos constituye también una prueba de que la 

secreción interna sólo es eficaz cuando ejerce, su acción sabré un arrenoplasma o 

teliplasma adecuados. 
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Finalmente, diremos todavía a este respecto algunas palabras acerca de los métodos 

organoterápicos. Si la trasplantación de glándulas genitales enteras e indemnes a un 

individuo de otro sexo no provoca resultado alguno se comprende que, por ejemplo, 

la inyección de sustancia ovárica en la sangre de un individuo masculino no pueda 

producir otra cosa que perjuicio. En este razonamiento encuentran su apoyo las 

objeciones que se han hecho al principio de la organoterapia, y las preparaciones de 

órganos pertenecientes a especies heterólogas no siempre pueden desenvolver la 

acción que de ellas se espera. Es muy posible que las desilusiones sufridas por los 

partidarios de la organoterapia se deban, en primer término, a no haber tenido presente 

un principio biológico de la importancia que posee la teoría del Idioplasma. 

La teoría del Idioplasma, atribuida también a aquellos tejidos y células de carácter 

específico que han perdido la capacidad de reproducirse, no ha sido, sin embargo, 

generalmente aceptada. Sin embargo, todos deben reconocer, al menos, que en las 

glándulas genitales están encerradas las propiedades de la especie, y por ello el primer 

postulado será que las preparaciones de dichas glándulas correspondan a animales 

ligados por el más próximo parentesco, si se desea que este método sea algo más que 

un buen tonificante. 

Quizá fuera muy conveniente practicar investigaciones paralelas acerca de la 

influencia del trasplante de glándulas genitales y de la inyección de extracto de esas 

glándulas, así como comparar los efectos obtenidos con glándulas procedentes del 

mismo animal o de animales afines: por ejemplo, el trasplante de un testículo en la 

cavidad peritoneal de un gallo y la inyección intravenosa de extracto testicular en otro 

gallo castrado, preparándose el extracto con los testículos de un animal estrechamente 

emparentado con el que ha de recibir las inyecciones. De tales experiencias podrían 

obtenerse importantes conclusiones respecto a la forma de preparar los extractos y a 

las dosis utilizables en cada inyección. Desde el punto de vista teórico sería también 

interesante demostrar si las secreciones internas deben su acción a compuestos 

químicos formados en las células glandulares, o si esa acción es simplemente 

catalítica, y, por tanto, completamente independiente de las dosis administradas. Las 

investigaciones hasta ahora efectuadas no permiten excluir aún esta última suposición. 

Era necesario trazar los límites de la influencia de la secreción interna sobre la 

formación del carácter sexual definitivo para poner a cubierto de objeciones la 

existencia, desde el principio, de una característica sexual original determinada con 

diferencias graduales en cada célula.3 Aun cuando en la mayor parte de los casos no     
.  

3. La existencia de dichos grados encuentra también comprobación en las diferencias 

sexuales ya presentes antes de la pubertad. 
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existen marcadas diferencias de grado en las distintas células y tejidos del mismo 

individuo, hay siempre notables excepciones que nos muestran la posibilidad de que 

se presenten grandes variaciones. Los diversos óvulos y espermatozoides, no sólo de 

diferentes organismos, sino también de los folículos y del líquido espermático de un 

mismo individuo, en el mismo momento y todavía más en momentos diferentes, 

ofrecen diferencias en el grado de su feminidad y masculinidad. Por ejemplo, los 

espermatozoides pueden ser de mayor o menor tamaño y más o menos veloces. Cierto 

es que poco se sabe hasta ahora acerca de estas diferencias, pero ello es debido a que 

nadie se ha tomado la molestia de observarlas determinadamente. 

Sin embargo —y esto es incluso más interesante— algunos observadores han 

encontrado en el testículo de los anfibios, al lado de los diversos grados normales de 

la espermatogénesis, óvulos regularmente desarrollados, y este hallazgo no es 

excepcional, sino frecuente. Esta interpretación ha sido discutida por otros 

investigadores, quienes pensaron que se trataba tan sólo de grandes células anormales 

enclavadas en los tubos seminíferos, pero las observaciones posteriores han 

demostrado la exactitud de la primera afirmación. De todos modos, hay que recordar 

que precisamente en esos anfibios son frecuentes los casos de hibridismo, mas este 

hecho indica con bastante claridad que hay que proceder con cautela antes de admitir 

la necesidad de la concordancia más o menos aproximada del arrenoplasma o del 

teliplasma en el mismo organismo. Aunque parezca tratarse de un problema diferente, 

entra también dentro de la misma categoría de injustificada precipitación el juicio que 

se forma cuando se cataloga como varón a un individuo, simplemente porque en el 

momento del nacimiento presente un miembro viril, aunque este miembro sea de 

reducido tamaño, con hipospadias o epispadias, e incluso asociado con doble 

criptorquidia, sin tener en cuenta que las restantes partes del cuerpo, por ejemplo, el 

cerebro, se hallan más cercanas al teliplasma que al arrenoplasma. En consecuencia, 

es preciso aprender a diagnosticar las más finas gradaciones de la sexualidad, incluso 

en el momento del nacimiento. 

Como resultado de estas largas inducciones y deducciones podemos dar por 

comprobada la existencia de la característica sexual original, característica que a 

priori no debe ser considerada idéntica, y ni siquiera aproximadamente igual, para 

todas las células del mismo organismo. Cada célula, cada complejo celular, cada 

órgano tiene un índice determinado que muestra su posición entre el arrenoplasma y 

el teliplasma. En líneas generales, cuando las exigencias no sean muy grandes, 

podemos contentarnos con un solo índice para todo el cuerpo, pero incurriríamos en 

graves errores teóricos y prácticos si creyéramos que esas descripciones incorrectas 

son suficientes también para cada caso particular. 
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El diferente grado de la característica sexual original, asociada con la variable 

secreción interna (probablemente la secreción varía cualitativa y cuantitativamente 

en los diferentes sujetos), condiciona la aparición de las formas intersexuales. 

El arrenoplasma y el teliplasma, con sus innumerables gradaciones, son los agentes 

microscópicos, que, unidos con la «secreción interna», crean aquellas diferencias 

macroscópicas, que han sido expuestas detenidamente en el capítulo anterior. 

Aceptando como exactos los conceptos hasta ahora sustentados, resalta la necesidad 

de emprender gran número de investigaciones anatómicas, fisiológicas e 

histoquímicas acerca de la diferencia entre los tipos hombre y mujer, en cuanto se 

refiere a la estructura y función de cada órgano en particular, y a la forma como llegan 

a diferenciarse el arrenoplasma y el teliplasma en los diferentes órganos y tejidos. Los 

conocimientos que hasta ahora poseemos ni siquiera son suficientes para responder a 

los requisitos de la estadística moderna, siendo, por lo demás, insignificante su valor 

científico. Por ejemplo, todas las investigaciones realizadas sobre las diferencias 

sexuales del cerebro carecen de importancia, ya que no han sido estudiadas las 

relaciones típicas, sino que, por lo que al sexo se refiere, nos hemos dado por 

contentos con el examen superficial del cadáver o con la partida de bautismo: así, el 

primer Juan o la primera María con que se tropieza en la mesa de autopsia han sido 

considerados como los perfectos representantes de la masculinidad y de la feminidad 

respectivamente. Aun cuando se creyera posible prescindir de los datos psicológicos, 

deberían, al menos, ser objeto de atención algunos hechos referentes a las restantes 

cualidades somáticas que están en relación con la masculinidad y la feminidad, como 

la distancia entre los grandes trocánteres femorales, entre las espinas ilíacas anterior-

superiores, etc., ya que la armonía de la característica sexual de las diferentes partes 

del cuerpo es más frecuente que las notables divergencias entre los distintos órganos. 

El mismo tipo de error —es decir, clasificar como individuos definidos los grados 

intersexuales— se ha cometido, también, en otras investigaciones, y esta falta de 

atención puede demorar por largo tiempo la obtención de resultados valederos y 

demostrativos. Quien, por ejemplo, se dedique a estudiar las causas del exceso de 

varones en el momento del nacimiento, no puede prescindir de tener en cuenta esas 

particularidades, y su omisión es especialmente nefasta cuando se trata de resolver el 

problema de las causas determinantes del sexo. Ante todo y sobre todo, cualquier 

individuo que venga al mundo, y que haya de ser objeto de una investigación, debe 

ser examinado para establecer su posición entre la condición masculina y femenina, y 

únicamente así se podrá confiar en las hipótesis emitidas y en los métodos de estudio 

que se empleen. Si un investigador clasifica los grados intersexuales tan sólo del modo 

superficial hasta ahora seguido, podría citar como casos positivos algunos que un 

profundo examen demuestra que no lo son, y, en cambio, como ejemplos negativos, 



 

25 

 

otros que son positivos. Si no se admitieran los tipos de hombre y de mujer ideales se 

carecería de una unidad de medida aplicable a la realidad, y habría que contentarse 

con tanteos inseguros y superficiales. Maúpas, por ejemplo, que ha logrado 

determinar experimentalmente el sexo en el rotífero denominado Hydatina senta, ha 

observado resultados opuestos en un 3-5'% de los casos. Se suponía que con 

temperaturas más bajas se producirían hembras, pero, sin embargo, nacieron machos; 

mientras que a temperaturas más elevadas aparecieron, en contra de la regla, tanto 

machos como hembras. Puede admitirse que se trataría de grados intersexuales, siendo 

hembras muy arrenoides las producidas por temperaturas elevadas, y machos muy 

teleídicos los nacidos a temperatura baja. En otros casos, por ejemplo, en el ganado 

vacuno, por no hablar del hombre, la proporción de resultados concordante es mucho 

menor, y, por consiguiente, la interpretación exacta resultará dificultada por los 

trastornos derivados de los grados intersexuales. 

La patología comparada de los tipos sexuales, lo mismo que la morfología y la 

patología del desarrollo, constituye, por el momento, tan sólo un buen deseo. Cierto 

es que tanto en uno como en otro terreno pueden deducirse de la estadística algunas 

conclusiones. Cuando se demuestre que ciertas enfermedades atacan con más 

frecuencia al «sexo femenino» que al «masculino» podrá admitirse que se trata de 

afecciones «idiopáticas» propias del teliplasma. Así, por ejemplo, el mixedema parece 

una enfermedad de la mujer, mientras que el hidrocele es, como puede comprenderse, 

una enfermedad del hombre. 

Sin embargo, incluso las cifras estadísticas que parecen más evidentes no son capaces 

de impedir que se caiga en errores teóricos hasta que se demuestre que una 

determinada afección se halla ligada por lazos funcionales indisolubles con la 

masculinidad o la feminidad. La teoría de tales enfermedades podrá explicarnos 

también la causa de que se presenten casi exclusivamente en un sexo, es decir, por 

qué pertenecen al hombre o a la mujer. 
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III. Ley de la atracción sexual 
 

 

Empleando términos bien conocidos podemos decir que en todos los seres 

vivos sexualmente diferenciados existe una atracción dirigida a la cópula entre 

machos y hembras, entre el hombre y la mujer. Pero el hombre y la mujer son tipos 

que en la realidad nunca están representados en estado de pureza, de modo que jamás 

podemos decir que por la atracción sexual un ser estrictamente masculino y un ser 

estrictamente femenino tratan de aproximarse. Si la teoría sustentada es exacta deberá 

explicarnos también los hechos que conciernen a las acciones sexuales, y para merecer 

prioridad sobre las hasta ahora mantenidas es necesario que con ella se aclaren de 

modo más completo todos los fenómenos relativos al proceso que nos ocupa. El 

concepto de que la masculinidad y la feminidad se hallan distribuidas en las más 

diferentes proporciones en los seres vivos me llevó al descubrimiento de una ley 

natural desconocida, que sólo fue entrevista por un filósofo, la ley de la atracción 

sexual. La deduje de mis observaciones sobre la especie humana, y por consiguiente 

debo considerar esta ley como punto de partida. 

Cada individuo tiene, respecto al otro sexo, un «gusto» determinado y perfectamente 

particular. Cuando comparamos las imágenes de las mujeres que fueron amadas por 

algún hombre famoso de la historia, observamos casi siempre que todas ellas ofrecen 

notables semejanzas, que aunque se manifiesten del modo más evidente en los 

caracteres fácilmente apreciables, como es la figura (en el sentido del crecimiento) o 

el rostro, se extienden también a los más pequeños rasgos, pudiéramos decir incluso 

que hasta las uñas de los dedos. Algo análogo ocurre en los casos restantes. Por esto, 

una mujer que provoca una fuerte atracción sobre un hombre aviva el recuerdo de 

Carmen 

«L’amour est un oiseau rebelle,  

Que nul ne peut apprivoiser;  

Et c’est bien en vain qu’on 

Vapette, 

 S’ü luí convient de refuser.  

Rien n’y fait; menace ou priére:  

L’un parle, l'autre se tait:  

Et c’est l’autre que je prefere:  

II n’a rien dit, mais il me plait 

L’amour est enfant de Bohéme.  

II n’a jamais connu de loi.»  

? 
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todas las que en él han ejercido una acción análoga. Todos nosotros conocemos 

numerosos casos cuyo gusto por el otro sexo nos han hecho exclamar: «Soy incapaz 

de comprenderlo.» Darwin, en su obra El origen del hombre, ha recogido, entre los 

animales incluso, numerosos hechos demostrativos de que cada individuo tiene un 

gusto determinado, y también se han citado ejemplos análogos entre los vegetales. 

Casi sin excepción la atracción sexual no es otra cosa que una gravitación recíproca, 

y cuando esta regla ofrece excepciones siempre es posible reconocer diferentes causas 

que impiden se satisfaga inmediatamente ese gusto, que casi siempre es recíproco, o 

que despiertan un deseo posterior. 

En el lenguaje corriente se dice muchas veces refiriéndose a dos personas: «están 

hechas una para otra». La expresión encierra un vago concepto de que cada sujeto 

posee ciertas particularidades que determinan cuál es el individuo del otro sexo cuyas 

condiciones son adecuadas para unirse sexualmente con él, es decir, que un 

«hombre» no puede ser sustituido por cualquier otro «hombre», ni una «mujer» por 

cualquiera otra «mujer». 

Se sabe además, por propia experiencia, que ciertas personas del otro sexo pueden 

ejercer sobre un individuo incluso una acción repelente, otras lo dejan frío y otras lo 

excitan, hasta que finalmente aparece (aunque no siempre) la que despierta un deseo 

incontenible de unirse a ella, y entonces todo el resto del mundo pierde su valor y 

desaparece. ¿Quién será esa persona? ¿Qué propiedades debe tener? Ocurre, en efecto, 

que cada tipo de hombre posee su correlativo en la mujer que actúa sobre él 

sexualmente, y viceversa. Parece, pues, que debe existir una ley que rija esa acción. 

¿Cuál es esa ley? ¿Cómo puede expresarse? «Los opuestos se atraen.» Así me ha sido 

formulada cuando yo mismo, después de haberme dado respuesta a mi pregunta, la 

planteaba insistentemente a diferentes personas ilustrándola con diferentes ejemplos. 

En cierto sentido, y para un reducido número de casos podemos admitir esa 

contestación, pero es demasiado general, se escapa de las manos a quien desea 

alcanzar algo concreto, y no puede ser formulada en forma matemática. 

No pretendemos descubrir en este trabajo el conjunto de las leyes de la atracción 

sexual —existen, en efecto, varias—, ni podemos proporcionar a cada individuo 

informes precisos acerca de cómo debe ser el sujeto del otro sexo que mejor 

corresponda a su gusto, pues esto implicaría un completo conocimiento de las leyes a 

que nos referimos. En este capítulo sólo debe ser mencionada una de esas leyes, a 

saber, la que guarda una dependencia orgánica precisa con el contenido de este libro. 

Estoy también sobre la huella de algunas otras leyes, pero la que va a ocuparme fue 

la primera que atrajo mi atención, y la que he podido elaborar más detenidamente. En 

gracia a la novedad y dificultad del problema espero me sea perdonada la insuficiencia 

del material demostrativo. 



 

28 

 

Por fortuna es en cierto sentido superfluo mencionar los datos que me permitieron 

deducir desde un principio esta ley de la atracción sexual, así como aquellos otros que 

sirvieron de confirmación. Ruego al lector haga, en primer término, una especie de 

conciencia, y luego extienda el examen al circuito de sus conocimientos. Recomiendo 

considerar en forma especial los casos en que no se pudo comprender el gusto de los 

demás, y aquellos en que el comprendido fue el propio gusto. Todos poseemos, 

cuando menos, el mínimo de conocimiento de las formas externas del cuerpo humano 

que se precisa para poder realizar el supradicho examen. 

Siguiendo el camino que ahora recomiendo, he podido deducir la ley que ahora voy a 

formular. 

La ley establece, que en la unión sexual tienden siempre a reunirse un hombre 

completo (H) y una mujer completa (M), aun cuando en cada caso se hallen 

distribuidos en proporciones diferentes en los dos individuos en cuestión. 

Con otras palabras:  Si en un individuo µ, considerado como hombre, designamos h 

µ la parte masculina y m µ la femenina, y en otro individuo ω, considerado como 

mujer, designamos h ω la parte masculina y la m ω la femenina, la afinidad más 

completa, es decir la más fuerte atracción tendrá lugar así: 

(𝐼𝑎) ℎ𝜇 + ℎ𝜔 = 𝐶(𝐶𝑜𝑛𝑠𝑡𝑎𝑛𝑡𝑒)1 = 𝐻 = 𝑒𝑙 ℎ𝑜𝑚𝑏𝑟𝑒 𝑖𝑑𝑒𝑎𝑙 𝑦 𝑠𝑖𝑚𝑢𝑙𝑡𝑎𝑛𝑒𝑎𝑚𝑒𝑛𝑡𝑒,  

(𝐼𝑏) 𝑚𝜇 + 𝑚𝜔 = 𝐶2 = 𝑀 = 𝑙𝑎 𝑚𝑢𝑗𝑒𝑟 𝑖𝑑𝑒𝑎𝑙 

Hay que tener cuidado de no interpretar mal estas fórmulas. Existe un caso, una solo 

relación sexual en la que puede aplicarse ambas formulas, derivándose la segunda 

directamente de la primera, sin añadirle nada nuevo. Nuestras operaciones se basan 

sobre la premisa de que cada individuo tiene tanta masculinidad como le falta de 

feminidad. Cuando es totalmente masculino necesitara un complemento totalmente 

femenino, y al contrario; pero si posee gran parte de masculinidad unida a otra 

pequeña, pero no despreciable, de la feminidad, precisara un individuo que tenga la 

fracción de masculinidad que complete la unidad, y que complete también, al mismo 

tiempo, la fracción femenina. Supongamos, por ejemplo, el siguiente individuo: 

𝜇 {

3
4⁄  𝐻

𝑜 𝑠𝑒𝑎
1

4⁄  𝑀

 

Según la ley mencionada, su mejor complemento sexual será: 

𝜔 {

1
4⁄  𝐻

𝑜 𝑠𝑒𝑎
3

4⁄  𝑀
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Estas fórmulas son una amplia generalización de la opinión vulgarmente sometida. El 

hecho de que el hombre y la mujer, como tipos sexuales, se atraigan entre sí está 

contenido en dichas formulas como un caso especial, o sea en aquel individuo 

imaginario X {
1. H
0. M

 encuentra su complemento en otro ser imaginario Y {
0. H
1. M

  

Nadie duda de la existencia del gusto sexual determinado, pero de lo expuesto se 

deduce que existen también reglas que lo regulan, así como dependencias funcionales 

entre la preferencia sexual y las cualidades somáticas y psíquicas de un ser. La ley 

mencionada no tropieza con obstáculo alguno, y nada puede oponérsele en el terreno 

de la experiencia cotidiana ni en el terreno científico. Pero en sí misma y por sí misma 

no puede considerarse un axiomática. Podría también pensarse que como de esta ley 

no se han deducido hasta ahora otras consecuencias, sería posible enunciarla del 

siguiente modo: h µ — h ω =Constante, es decir, la diferencia y no la suma de 

masculinidad constituiría un valor constante, o sea que el hombre más varonil se 

hallaría a la misma distancia de su complemento —que en este caso asentaría en un 

punto intermedio entre masculinidad y feminidad— que el hombre más afeminado 

del suyo —que entonces habría que buscarlo en la externa feminidad—. Podría 

pensarse, he dicho, pero, sin embargo, esa suposición no corresponde a la realidad. 

Teniendo en cuenta que nos hallamos ante una ley empírica, y ateniéndonos al sabio 

principio de la prudencia, no hablaremos de antemano de una «fuerza» que lleva un 

individuo a otro como si fueran dos títeres, limitándonos a admitir que esa ley tan solo 

quiere expresar una relación que puede comprobarse de igual modo en todas las 

fuertes atracciones sexuales. Esa relación únicamente puede representarse por una 

«invariable» (Ostwald), una «multiponible» (Avenarius), y este caso es la suma, 

siempre igual, tanto de la masculinidad como de la feminidad de los dos individuos 

que se atraen con máxima energía. 

En este lugar debe prescindirse absolutamente del factor «estético», de la «belleza». 

Sucede muchas veces que un individuo esta prendado de una determinada mujer, 

enloquecido a consecuencia de su belleza «extraordinaria» y «fascinante», mientras 

otros «quieren saber en qué consiste tal belleza», pues para ellos aquella no significa 

su complemento sexual. Sin querer establecer aquí normas de estética, ni reunir 

ejemplos sobre la relatividad de los valores, se puede afirmar con seguridad que el 

hombre enamorado encuentra bello no solo lo que desde el punto de vista «puramente 

estético» es indiferente, sino incluso lo feo, entendiendo por «puramente estético» no 

lo bello absoluto, sino que tan solo lo bello, o que aquello que haciendo abstracción 

de las «apercepciones sexuales» cae dentro de la estética. 
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En varios centenares de casos (por sólo citar una cifra baja) he encontrado confirmada 

la ley, y las excepciones son tan sólo aparentes. Casi todas las parejas de amantes con 

que tropezamos en las calles proporcionan una nueva confirmación. Las excepciones 

serían, por otra parte, extraordinariamente ricas en enseñanzas, pues desbrozan el 

camino de las otras leyes de la sexualidad, incitando a su investigación. Por lo demás, 

he realizado una serie de investigaciones con una colección de fotografías de mujeres 

inaceptables desde el punto de vista estético, correspondiendo a cada una de ellas 

cierta proporción de feminidad. He solicitado de numerosas personas que «eligieran 

la mujer más bella» —como yo maliciosamente les decía— y siempre he obtenido la 

respuesta esperada. Yo mismo me he sometido a un examen análogo, y otras personas 

que sabían de lo que se trataba me han presentado fotografías para que yo dijera cuál 

me parecía la mujer más bella. Y el resultado ha coincidido siempre. Sin conocer 

ningún dato a este respecto, he podido descubrir con notable aproximación a algunas 

personas cuál era su ideal del otro sexo. Mi descripción era, por lo menos, más exacta 

que la que ellos mismos podían hacer, y muchas veces logré notar que se iban dando 

cuenta de lo que les desagradaba —de ordinario las gentes llegan a conocer antes lo 

que les desagrada que lo que les agrada— a medida que yo se lo sugería. 

Espero que el lector podrá adquirir, con alguna práctica, igual habilidad, como la han 

alcanzado algunos de mis amigos, dentro de un estrecho círculo científico, que 

estimulados por las ideas aquí sustentadas han realizado ensayos comprobatorios. 

Sería deseable llegar a conocer las restantes leyes de la atracción sexual, y muchas 

constantes especiales podrían ser mencionadas como prueba de la exactitud de la 

indicada relación complementaria. Maliciosamente sería posible formular, por 

ejemplo, la ley natural de que la suma de la longitud de los cabellos de dos amantes 

debe ser siempre la misma. Sin embargo, esto no siempre es exacto, y la causa 

(estudiada ya en el capítulo segundo), radica en que no todos los órganos de un mismo 

ser tienen igual grado de masculinidad o feminidad. Como esas reglas heurísticas al 

multiplicarse podrían degenerar en burla, será preferible omitirlas. 

No se me oculta que la forma como esta ley ha sido aquí establecida tiene algo de 

dogmático, defecto tanto más criticable cuanto que para consolidarla se carece de un 

exacto fundamento. Pero por lo que a esto se refiere, me importa menos presentar 

resultados definitivos que estimular a su obtención, dado que los medios de que 

dispongo para la precisa demostración de dicha ley, siguiendo el método científico 

natural, son muy limitados. Aun cuando también numerosos detalles se hallan todavía 

en el grado de la hipótesis, espero en lo sucesivo fortificar aún más los cimientos del 

edificio, llamando la atención sobre notables analogías, que hasta ahora habían pasado 

inadvertidas. Es posible que incluso los principios de la mecánica analítica no puedan 

substraerse a una «consolidación retroactiva». 
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La confirmación más notable de la ley expuesta se encuentra en un conjunto de hechos 

pertenecientes al reino vegetal, que hasta ahora habían sido considerados en forma 

aislada, suponiéndolos, además, extraordinariamente raros. Si el lector es botánico 

habrá podido comprender que me refiero a un fenómeno descubierto por Persoon, 

descrito por Darwin, y que fue denominado heterostilia por Hildebrand. Consiste en 

lo siguiente: muchas especies de plantas dicotiledóneas (y una sola monocotiledónea), 

por ejemplo, las primuláceas y geraniáceas, y especialmente numerosas rubiáceas, 

cuyas flores pueden actuar tanto por su polen como por sus estigmas, pero tan sólo 

sobre los productos de otras flores, es decir que son dioicas en su aspecto fisiológico, 

aunque andróginas desde el punto de vista morfológico, observan la particularidad de 

desarrollar sus estigmas y anteras hasta alturas diferentes en los distintos individuos. 

Unos ejemplares tienen exclusivamente flores con largos pistilos, o sea con largos 

estigmas y anteras cortas: estas formas son, en mi opinión, las más femeninas. Otros 

ejemplares, por el contrario, desarrollan flores con estigmas muy cortos y anteras muy 

largas (es decir, con largos estambres): son las más masculinas. Además de estas 

especies «dimorfas» existen también las «trimorfas», como el Lythrum salicaria, con 

órganos sexuales cuyas relaciones de longitud son de tres tipos; es decir, aparte de las 

flores con pistilos largos y con pistilos cortos, se hallan también otras con pistilos de 

mediana longitud. Aunque en los compendios de botánica sólo se menciona la 

heterostilia dimorfa y trimorfa, existen también otras variedades. Darwin afirma que 

«cuando se toman en consideración las pequeñas diferencias es posible distinguir 

cinco tipos diversos de órganos masculinos». Obsérvase, pues, en estos casos una 

innegable discontinuidad, pero la separación bien determinada de grado de 

masculinidad y feminidad no constituye un fenómeno general, y es más frecuente que 

aparezca ante nosotros una seriación continua de formas intersexuales. Por otra parte, 

estas diferencias presentan también notables analogías en el reino animal, donde tales 

fenómenos, al no pensar en la heterostilia, eran considerados como muy raros y 

sorprendentes. En diferentes especies de insectos, particularmente entre los forticúli- 

dos (tijeretas) y lamelicornios (Lucanus cervus o ciervos volantes, Dynastes Hercules 

y Xylotrupes gideon) existen machos en los cuales el carácter sexual secundario que 

más los distingue de las hembras, los tentáculos, está muy desarrollado, mientras que, 

por otra parte, se encuentran también otros machos con tentáculos relativamente 

cortos. Bateson, a quien debemos la más detenida descripción de estas 

particularidades, los diferencia denominándolos hig males y low males. Aunque entre 

estos tipos exista una gradación insensible, hay que reconocer que los grados 

intermedios son raros, y que la mayor parte de los ejemplares pertenecen a una u otra 

categoría. Desgraciadamente, Bateson no ha investigado las relaciones sexuales de 

estos dos grupos frente a las hembras, citando el caso tan sólo como un ejemplo de 

variación discontinua. Por consiguiente, tampoco ha estudiado si entre las hembras 



 

32 

 

existen también diversos tipos que posean una afinidad sexual diferente para los tipos 

de machos mencionados. Esta observación no tiene, pues, mayor interés que el de 

constituir un paralelo morfológico de la heterostilia, y no puede ser citada como 

argumento fisiológico en apoyo de la ley de la atracción sexual, a diferencia de la 

herostilia que, en efecto, posee ese valor. 

Las plantas heteróstilas constituyen quizás una total confirmación de la validez de la 

fórmula mencionada para toda la escala de los seres vivos. Darwin observó, y luego 

lo han comprobado otros investigadores, que la fecundación sólo puede tener lugar, o 

a lo sumo sólo produce buenos resultados, cuando se transporta el polen de flores con 

largos pistilos y anteras cortas, sobre flores con estigmas cortos y largos estambres, 

o, al contrario, cuando se emplea polen de flores con pistilos cortos y anteras largas 

para fecundar plantas con estigmas largos y estambres cortos. Cuanto más largos sean 

los pistilos de una flor, es decir, cuanto más desarrollados estén sus órganos 

femeninos, más largos tendrán que ser los estambres masculinos y más cortos los 

pistilos, índice de la feminidad, de la otra flor. De acuerdo con la regla mencionada, 

cuando existen tres tipos de pistilos, la fecundación más favorable se obtiene cuando 

el polen es transportado sobre aquella flor cuyos estigmas corresponden en longitud a 

la de las anteras de las que el polen procede. Cuando no ocurre así y se intenta una 

fecundación artificial con polen no adecuado, nacerán, si es que nacen, plantas 

enfermizas, enanas e incluso infecundas, semejantes a los híbridos de diferentes 

especies. 

Ninguno de los autores que se han ocupado de la heterostilia se contenta con las 

explicaciones comunes que se han dado acerca de este comportamiento diferente en 

la fecundación. Se ha dicho que los insectos, al posarse sobre las flores, tocan con la 

misma parte del cuerpo los órganos sexuales que se hallan a igual altura, originando 

así los notables efectos mencionados. Darwin reconoce, sin embargo, que las abejas 

transportan en las diferentes partes de su cuerpo todos los tipos de polen, y es 

necesario, por tanto, buscar la causa que explique el comportamiento electivo de los 

órganos femeninos frente a los dos o tres tipos diferentes de polen. La mencionada 

explicación, tan seductora y atrayente, es también excesivamente superficial para dar 

cuenta de por qué en las fecundaciones artificiales con polen no adecuado, en la 

llamada «fecundación ilegítima», se obtienen tan deficientes resultados. La 

habituación al exclusivo contacto con polen «legítimo» debería tener por 

consecuencia que los estigmas sólo fueran capaces de recibir ese determinado polen, 

pero, como el mismo Darwin ha podido observar, la falta de contacto con otros tipos 

de polen es completamente ilusoria, ya que los insectos, principales intermediarios de 

estas uniones, favorecen extraordinariamente los cruzamientos arbitrarios. 



 

33 

 

Por tanto, la hipótesis de que la causa de este comportamiento electivo sea más 

profunda y radique en una condición originaria de la misma flor, parece mucho más 

plausible. En este caso, como en la especie humana, la atracción sexual debe llegar al 

máximo cuando uno de los individuos posea tanta masculinidad como feminidad 

contiene el otro, o sea que únicamente se trata de una forma diferente de expresar la 

fórmula antes mencionada. Las probabilidades de esta interpretación aumentan 

cuando se observa que en las flores muy masculinas de pistilos cortos, los granos de 

polen contenidos en las anteras largas son siempre más grandes, mientras que las 

papilas de los estigmas son más pequeñas que las partes homologas de las flores muy 

femeninas con largos pistilos. Dedúcese, pues, que apenas puede tratarse de otra cosa 

que no sea de diferencia de grado de masculinidad y feminidad. Partiendo de esta 

premisa, la ley de la afinidad sexual encuentra una brillante comprobación al observar 

que tanto en el reino animal como en el vegetal —más tarde volveremos a insistir 

sobre este punto— la fecundación produce siempre los mejores resultados cuando los 

padres tienen entre sí la máxima afinidad sexual.1 

Cuando me ocupe del «impulso sexual contrario» podrá verse que en el reino animal 

la validez de dicha ley resalta de modo manifiesto. Entretanto sólo deseo señalar el 

interés que tendrían las investigaciones dirigidas a comprobar si los óvulos más 

voluminosos y más reposados atraen preferentemente a los espermatozoides más 

esbeltos y veloces, y si los óvulos más pequeños, ricos en vitelo y menos perezosos, 

son el foco de atracción de los zoospermos más voluminosos y lentos. Quizá podría 

tratarse de una correlación entre la cuantía de los movimientos o entre las energías 

cinéticas del par celular que se conjuga, según sugiere L. Weill en su breve 

especulación acerca de los factores determinantes del sexo. Todavía no se ha 

observado, y realmente parece difícil hacerlo, si las dos células sexuales (aparte de la 

fricción ejercida por el medio líquido y de las corrientes que existan en él) aceleran 

sus movimientos para favorecer el encuentro o si se mueven con velocidad uniforme. 

También sería posible plantearse otros problemas. 

Como ya he hecho notar repetidas veces, la mencionada ley de la atracción sexual en 

la especie humana (y también en los animales) no es la única. De ser así no podría 

comprenderse que no hubiera sido descubierta hace ya mucho tiempo. Los casos de 

atracción sexual irresistible son raros precisamente porque intervienen muchos 

factores, y quizá porque deben cumplirse otras muchas leyes.2  

1. Los criadores, que suelen oponerse a las tendencias naturales guiados por un fin 

particular, prescinden muchas veces de estas observaciones. 

2. Cuando se habla de constancia en el gusto sexual del hombre o de la mujer se suele 

pensar, en primer término, en la preferencia por un determinado color de cabello. 

Pero en realidad, incluso cuando parece que ocurre así —y esto no sucede siempre—

, la preferencia indica causas más hondas. 
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Como todavía no han terminado las investigaciones a este respecto no quiero hablar 

de tales leyes, y sólo a título de ilustración citaré algunos fenómenos que en realidad 

es difícil reducir a términos matemáticos. 

Los fenómenos a que me refiero son bastante bien conocidos considerados 

aisladamente. De ordinario, cuando todavía no ha cumplido los 20 años, el joven suele 

sentirse atraído por mujeres de más de 35, mientras que cuando se avanza en edad 

gustan las más jóvenes. De igual modo, las muchachitas adolescentes prefieren los 

hombres de edad madura, aunque más tarde incluso lleguen a engañar a sus maridos 

con jovenzuelos imberbes. Es seguro que el fenómeno tiene raíces mucho más hondas 

de lo que puede suponerse cuando se refiere la anécdota. 

Aunque este trabajo debería limitarse a la ley expuesta es preciso, en honor a la 

verdad, intentar una fórmula matemática más exacta que no nos haga creer en una 

falsa simplicidad. Incluso prescindiendo de todos los factores coadyuvantes, y sin 

tener en cuenta las otras leyes que pudieran tomarse en consideración, podemos 

alcanzar la precisión requerida añadiendo un factor de proporcionalidad. 

La primera fórmula era tan sólo un resumen «económico» de la uniformidad de todos 

los casos en que la atracción entre los sexos alcanza el grado ideal, en tanto que la 

relación sexual está determinada por la ley. Ahora pretendemos establecer una 

expresión para la intensidad de la afinidad sexual en todos los casos imaginables, una 

expresión que a causa de su forma indeterminada pueda aplicarse del modo más 

amplio a las relaciones de dos seres vivos cualesquiera, aunque sean de diferente 

especie y de igual sexo. Teniendo en cuenta que 

𝑋 {
𝛼 𝐻
𝛼´ 𝑀

    𝑒    𝑌 {
𝛽 𝑀
𝛽´ 𝐻

 

de donde 

0  <  

𝛼
𝛽
𝛼´
𝛽´

< 1 

fórmula que define sexualmente dos seres vivos, la intensidad de la atracción sexual 

entre ellos será 

𝐴 =
𝑘

𝛼 − 𝛽
 ∙   𝑓(𝑡). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (𝐼𝐼) 

en donde f (t) representa una función empírica o analítica del tiempo durante el cual 

existe la posibilidad de que los individuos actúen uno sobre otro, o sea el «tiempo de 

reacción», como nosotros lo denominamos; k significa ese factor de proporcionalidad 
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en el cual englobamos todas las leyes conocidas y desconocidas de la afinidad sexual, 

que también depende del grado de parentesco de las especies, de las razas y de las 

familias, así como de la salud y de la falta de deformación de los individuos en 

cuestión, y que, en fin, disminuye al aumentar la distancia que separa a esos 

individuos, distancia que debe ser determinada en cada caso particular. 

Si en esta fórmula α = β, resultara que A = ∞ o sea el caso más extremo, la atracción 

sexual aparecería como una fuerza elemental, según lo describe magistralmente 

Lynkeus en la novela Im Postwagen. La atracción sexual es algo tan natural como el 

crecimiento de las raíces hacia el interior de la tierra o como la emigración de las 

bacterias hacia los bordes del cubre-objetos en busca de oxígeno. Será conveniente 

irse habituando a ese concepto de los hechos. Por lo demás, pronto volveré a insistir 

sobre este punto. 

Si α — β alcanza su máximo valor 

𝑙í𝑚. (𝛼— 𝛽) = 𝑀𝑎𝑥. = 1 

o sea que lím. A = k f (t). Aparecen, pues, aquí, como un determinado caso límite, 

todas las relaciones de simpatía y antipatía entre los seres humanos (las cuales nada 

tienen que ver, sin embargo, con las relaciones sociales, en el sentido más estricto, o 

sea como los constituyentes del orden jurídico de la sociedad), en tanto que no están 

reguladas por nuestra ley de la afinidad sexual. Como en general k aumenta cuando 

es mayor el grado de parentesco, A tiene mayor valor cuando se trata de connacionales 

que cuando se trata de extranjeros. Observando la relación que existe entre dos 

animales domésticos de especies diferentes que viven juntos, es posible comprobar el 

valor que tiene el factor f (t). En efecto, al principio puede verse que entre ellos existe 

una franca enemistad, y muchas veces un notable temor (A posee un signo negativo), 

pero más tarde es frecuente que se establezca una relación amistosa, y los animales se 

buscan uno a otro. 

Admitiendo que 𝐴 =
𝑘𝑓 (𝑡)

𝛼—𝛽
 . . . . . . . . . . . . . 𝑘 = 0, 𝑠𝑒 𝑡𝑒𝑛𝑑𝑟𝑎 𝐴 = 0, es decir, entre dos 

seres vivos de ascendencia muy diferente no podrá comprobarse atracción alguna. 

Como el parágrafo contra la sodomía por algo tiene un lugar en los códigos penales, 

y como incluso han sido observados actos sexuales entre un hombre y una gallina, se 

ve que k permanece mayor que 0 dentro de muy amplios límites. Es decir, no podemos 

limitar los individuos en cuestión a los tipos de la misma especie, y ni siquiera a los 

de la misma clase. 

El concepto de que las relaciones entre organismos masculinos y femeninos no son 

obra de la casualidad, sino que están sometidas a determinadas leyes, es nuevo, y 
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puede parecer tan extraño en sí que ello nos obliga a ocuparnos del profundo y 

enigmático problema de la naturaleza de la atracción sexual. 

Las conocidas investigaciones de Wilhelm Pfeffer han demostrado que los 

espermatozoides de diferentes criptógamas no sólo son atraídos, como ocurre en 

condiciones naturales, por los arquegonios femeninos, sino también por diferentes 

sustancias. Aunque entre esas sustancias se encuentran algunas que son eliminadas 

por los arquegonios, también pueden ejercer igual efecto otras que se preparan 

artificialmente, y que por no existir en la naturaleza jamás se ponen en contacto con 

los espermatozoides fuera de las condiciones experimentales. Así, los 

espermatozoides de los helechos son atraídos no sólo por el ácido málico eliminado 

por los arquegonios, sino también por el ácido málico preparado sistemáticamente e 

incluso por otros ácidos; mientras que el azúcar de caña ejerce el mismo efecto sobre 

los elementos masculinos de ciertos musgos. Los espermatozoides, que de un modo 

para nosotros ignorado son influidos por las diferencias de concentración, se mueven 

en la dirección de las soluciones más concentradas. Pfeffer ha denominado 

quimiotácticos a estos movimientos, creando el concepto de quimiotropismo, que 

comprende no sólo dichos movimientos, sino también otros que no reconocen un fin 

sexual. Existen muchas razones para creer que la atracción que las hembras de los 

animales ejercen sobre los machos (y al contrario), cuando se encuentran a gran 

distancia, y que es recibida por intermedio de los órganos de los sentidos, pueda 

considerarse en ciertos puntos análoga a los fenómenos de quimiotaxis. 

Es muy probable que el quimiotropismo sea la causa de esos movimientos enérgicos 

y tenaces que sin ayuda exterior realizan día tras día los espermatozoides de los 

vertebrados en busca del óvulo, venciendo las oscilaciones de las pestañas que tapizan 

la mucosa de algunos de los órganos genitales internos de las hembras, y que se 

oponen a su progresión. Superando todos los obstáculos mecánicos y de cualquier otra 

naturaleza, el espermatozoide sabe encontrar el óvulo con una seguridad increíble y 

enigmática. Muy características a este respecto son las enormes emigraciones de 

algunos peces; los salmones, por ejemplo, viajan durante muchos meses sin ingerir 

alimentos, y desde el mar remontan la corriente del Rin para desovar cerca de sus 

orígenes en lugares seguros y ricos en sustancias alimenticias. 

Recordemos, por otra parte, las bellas descripciones de P. Falkenberg acerca del 

proceso de la fecundación en algunas algas inferiores del mar Mediterráneo. Lo 

mismo que hablamos de las líneas de fuerza que atraen uno hacia otro los dos polos 

opuestos de un imán, podemos también admitir en este caso una fuerza natural, un 

poder irresistible, que conduce el espermatozoide hacia el óvulo. La diferencia estriba 

principalmente en que los movimientos de la materia inanimada presuponen 

modificaciones del estado de tensión del medio ambiente, mientras que la fuerza de 
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la materia viva está localizada en los mismos organismos, que son verdaderos centros 

de fuerza. Según las observaciones de Falkenberg, los espermatozoides en sus 

movimientos hacia el óvulo vencen por sí mismos la fuerza que de otro modo les 

conduciría hacia los lugares donde incidiera la luz. La acción quimiotáctica llamada 

impulso sexual sería, pues, más fuerte que la fototáctica. 

Cuando se unen dos individuos que según nuestras fórmulas se avienen mal, y más 

tarde se presenta el verdadero complemento de alguno de ellos, se observa una 

tendencia a abandonar la precaria unión anterior, obedeciendo a una necesidad regida 

por una ley de la naturaleza. Entonces se produce el adulterio, suceso tan elemental, 

fenómeno tan natural como pueda serlo el hecho de que cuando se ponen en contacto 

una molécula de SO4Fe con dos moléculas de KOH, los iones SO4, abandonan 

inmediatamente los iones Fe para unirse a los iones K. Sería ridículo que alguien 

pretendiera aplaudir o criticar a la naturaleza cuando intenta igualar una diferencia de 

potenciales. 

Éste es también el pensamiento fundamental de las Afinidades electivas de Goethe, y 

el problema está desarrollado como preludio frívolo en el capítulo cuarto de la primera 

parte al referirse a aquellos que más tarde habrán de experimentar sobre sí mismos su 

profunda y fatal verdad. Y en este momento estamos orgullosos de haber sido los 

primeros en resucitar dicho pensamiento. No pretendemos, en modo alguno, como 

tampoco lo pretendió Goethe, defender el adulterio; nuestro propósito es tan sólo 

hacerlo comprensible. Existen motivos en los seres humanos que se oponen 

victoriosamente al adulterio y pueden evitarlo. De este tema nos ocuparemos en la 

segunda parte. La esfera sexual inferior en los seres humanos no se halla tan 

estrechamente sometida a las leyes de la naturaleza como en los restantes organismos, 

y así lo demuestra el hecho de que los seres humanos son sexuales todas las épocas 

del año, y en ellos los signos de un período especial de celo en la primavera son mucho 

más débiles que los que presentan incluso los animales domésticos. 

La ley de la afinidad sexual muestra, además, al lado de diferencias radicales, notables 

analogías con una conocida ley de la química teórica. Nuestra regla presenta, en 

efecto, gran analogía con los procesos regulados por la «ley de la acción de las masas», 

en cuanto, por ejemplo, un ácido muy fuerte se une preferentemente a una base muy 

fuerte, del mismo modo que lo hace un ser muy masculino con otro muy femenino. 

Pero frente a la química inanimada, aparecen en este caso nuevos hechos. El 

organismo vivo no es en modo alguno una sustancia homogénea e isótropa, divisible 

en tantas partes iguales como deseemos. El principium individuationis, el hecho de 

que todo lo que vive, vive como individuo, es idéntico al hecho de la estructura. A 

diferencia de lo que se observa en la química, es imposible que una gran parte de un 

ser vivo forme parte de una combinación, y una pequeña porción intervenga en otra, 
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dando origen a un producto secundario. El quimiotropismo puede ser también 

negativo. A partir de cierta cuantía de la diferencia α — β, en la fórmula II, 

obtendremos una atracción negativa, es decir una separación, y al cambiar el signo se 

origina la repulsión sexual. También en la química inorgánica puede presentarse la 

misma reacción con diferente velocidad. Pero, al menos según las recientes opiniones, 

jamás es posible producir, por ejemplo, mediante un catalizador, en lugar de la 

ausencia de reacción (en nuestro caso lo que se produce es la acción opuesta), esa 

misma reacción dentro de un tiempo más o menos largo. Antes bien, es posible 

observar que a una determinada temperatura se provoca una combinación que vuelve 

a descomponerse cuando la temperatura se eleva, o al contrario. Si en este caso la 

dirección de la reacción es una función de la temperatura, en el caso antes mencionado 

muchas veces es función del tiempo. 

En la importancia del factor t, el «tiempo de la reacción», radica la última analogía de 

la atracción sexual y el quimismo, si es que desde un principio no se rechaza 

resueltamente establecer tal comparación. Se podría pensar también, en este caso, en 

una fórmula para la velocidad de reacción, o sea para los diversos grados de velocidad 

con que se desarrolla la reacción sexual entre dos individuos, e incluso podría 

intentarse diferenciar A basándose en t. Pero la vanidad de las «pompas matemáticas» 

(Kant) jamás podría conducir a aplicar un cociente diferencial a relaciones tan 

complicadas y difíciles, a funciones cuya constancia es incluso muy discutible. Lo 

que se quiere significar puede también expresarse del siguiente modo: pueden 

desarrollarse deseos carnales entre dos individuos que durante largo tiempo se hallan 

juntos, o mejor todavía cuando esa convivencia es muy estrecha, aun cuando antes no 

hayan existido esos deseos o incluso se pudiera observar cierta repugnancia, como 

ocurre en algunos procesos químicos que requieren mucho tiempo para producirse. 

En esto se basa, en parte, el consuelo que se suele prodigar a quienes se casan sin 

amarse cuando se les dice: «más tarde vendrá el amor» o «todo es cuestión de tiempo». 

Es evidente que no se debe dar excesivo valor a la analogía con la afinidad de la 

química inorgánica, pero de todos modos nos parece que tales consideraciones aportan 

cierta claridad. Queda todavía por resolver si la atracción sexual debe contarse entre 

los tropismos, y aun cuando así se comprobará respecto a la sexualidad, no podría 

afirmarse en modo alguno que también quedará implicada la erótica. El fenómeno del 

amor requiere todavía otra forma de tratamiento, que abordaremos en la segunda parte 

de este libro. De todos modos, existen innegables analogías entre los quimiotropismos 

e incluso las formas más pasionales de atracción que se presentan en la especie 

humana. Recordaremos la descripción de las relaciones entre Eduardo y Otilia en las 

Afinidades electivas. 
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Nombrar esta novela significa hacer una breve incursión en el problema del 

matrimonio, y, de igual modo, la aplicación de los razonamientos teóricos expuestos 

en este capítulo a la práctica se presenta también ligada a dicho problema. La 

mencionada ley sobre la atracción sexual, a la que parecen semejarse mucho las 

restantes, nos enseña que al existir innumerables grados intersexuales siempre se 

encontrarán dos seres que se adaptan de modo perfecto. 

Desde este punto de vista biológico, queda justificado el matrimonio, siendo 

reprobable el «amor libre». En realidad, la cuestión de la monogamia se complica a 

causa de otras circunstancias, como son la periodicidad, de la que nos ocuparemos 

más tarde, y las modificaciones del gusto al avanzar los años, dificultándose así la 

solución. 

Recordando la heterostilia, especialmente el hecho que de la «fecundación ilegítima» 

surgen de ordinario gérmenes incapaces de desarrollo, sobreviene una segunda 

consecuencia. Dicho fenómeno hace pensar que también en los restantes seres vivos 

la descendencia es más vigorosa y sana cuando procede de individuos en los que la 

atracción sexual recíproca alcanza el grado máximo. He aquí por qué las gentes suelen 

hablar con especial entusiasmo de los «hijos del amor» y se cree que éstos son los 

mejores y más bellos. Por este motivo de tipo higiénico, incluso quienes no son 

partidarios de seleccionar los seres humanos como si se tratase de animales, 

desaprobarán el matrimonio por interés económico, que no siempre se puede 

identificar con el matrimonio por conveniencia. 

La observación de la ley de la atracción sexual puede ser, además, muy ventajosa por 

lo que a la cría de animales se refiere. Prestaríase así más atención de la que hasta 

ahora se concede a los caracteres sexuales secundarios y al grado de su desarrollo en 

los individuos elegidos para la cópula. Los procedimientos artificiales que se ponen 

en práctica para que un macho cubra a una hembra, aun en los casos en que no lo hace 

voluntariamente, no siempre logran su objeto, y por lo demás suelen ser seguidos de 

consecuencias dañosas. Por ejemplo, la perceptible nerviosidad que presentan los 

caballos padres cuando la yegua que van a cubrir es sustituida por otra, y que obliga 

al empleo del bromuro y de otros medicamentos, débese en último término a esta 

causa. De igual modo, el hecho de que entre los judíos sea mucho más frecuente que 

en otras razas el acuerdo de los matrimonios por terceras personas, sin intervenir para 

nada el amor, no debe ser ajeno a la degeneración física de los semitas de hoy día. 

Darwin, mediante experimentos y observaciones en gran escala, que también son 

fundamentales para esta cuestión, ha demostrado un hecho que luego ha sido 

universalmente reconocido: que tanto los individuos estrechamente emparentados 

como cualesquiera otros cuyos caracteres propios de la especie difieran mucho, se 

atraen sexualmente menos que cuando se trata de sujetos con «insignificantes 
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diferencias», y que cuando a pesar de ello se produce la fecundación el germen muere 

en los primeros períodos del desarrollo o da lugar a descendientes débiles, incapaces 

de reproducirse. Es decir, se produce un fenómeno análogo al que se observa en las 

plantas heteróstilas, en las cuales la fecundación legítima da lugar a semillas más 

abundantes y mejores que las que se obtienen con otras combinaciones. 

En una palabra, aquellos gérmenes cuyos padres muestran la mayor afinidad sexual 

son siempre los que se desarrollan mejor. 

Esta regla, que puede considerarse general, confirma la exactitud de las conclusiones 

anteriormente deducidas. Cuando dos individuos se casan y tienen hijos debe 

procurarse, al menos, que éstos no sean la consecuencia de haber vencido cierta 

repugnancia sexual, pues si así fuera padecería la constitución física y espiritual del 

nuevo ser. Seguramente, una gran parte de los matrimonios estériles corresponden a 

los matrimonios sin amor. La antigua opinión de que la excitación sexual recíproca 

en el momento del coito aumenta las probabilidades de la concepción cae también, en 

cierto modo, dentro de esta esfera, y puede comprenderse fácilmente teniendo en 

cuenta que en dos individuos que se completan uno a otro, la intensidad del impulso 

sexual es mayor desde el principio. 
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IV. Homosexualidad y pederastia 
 

 

En la mencionada ley de la atracción sexual está también contenida la teoría 

tanto tiempo buscada, de la inversión sexual, es decir de la tendencia sexual por el 

propio sexo, o al menos no exclusiva hacia el sexo contrario. Sin referirnos a una 

diferencia de la que más tarde se hará mención, puede afirmarse audazmente que en 

todo invertido sexual aparecen también caracteres anatómicos del otro sexo. No existe 

un «hermafroditismo psicosexual» puro; los hombres que se sienten atraídos 

sexualmente por los hombres son también en su hábito externo afeminados, e 

igualmente las mujeres que experimentan deseos sexuales frente a otras mujeres 

presentan caracteres somáticos masculinos. Este concepto es perfectamente 

comprensible desde el punto de vista de un estrecho paralelismo entre cuerpo y 

psiquis, pero se aclara aún más recordando que en el segundo capítulo se ha dicho que 

no todas las partes del mismo organismo ocupan igual posición entre la masculinidad 

y la feminidad, sino que los distintos órganos pueden presentar grados diferentes. En 

los invertidos sexuales nunca falta, por lo tanto, una aproximación anatómica al otro 

sexo. 

Bastaría esto para rechazar aquellas opiniones que consideran el impulso sexual 

contrario como una cualidad que el individuo en cuestión adquiere en el curso de la 

vida, y que se sobrepone al impulso normal. Investigadores famosos como Schrenck, 

Notzing, Kraepelin, Féré, admiten la existencia de factores externos como causa de la 

inversión, y cuentan como tales la abstinencia de las relaciones «normales» y 

especialmente la seducción. Pero ¿quién fue el primer inductor? ¿Fue instruido por el 

dios Hermafrodito? Sería otro tanto como suponer que la tendencia sexual normal del 

hombre típico hacia la mujer típica fuera adquirida artificialmente y que esa tendencia 

encontraría su fundamento en las enseñanzas de los antepasados que alguna vez 

llegaron a descubrir casualmente cuán agradable es la relación sexual. Del mismo 

modo que el individuo «normal» comprende por sí mismo «lo que es una mujer», así 

también en el «invertido» la atracción sexual que sobre él ejercen las personas del 

mismo sexo se manifiesta espontáneamente en el curso de su desarrollo individual 

con la cooperación de aquellos procesos ontogénicos que le acompañan desde el 

nacimiento hasta la muerte. Cierto es que será necesario que se añada una ocasión 

para que se exteriorice ese deseo de realizar actos homosexuales, pero esa ocasión se 

limita a hacer efectivo lo que en mayor o menor grado se escondía ya en el individuo 

esperando el momento de romper sus cadenas. Los partidarios de la teoría de la 

inversión adquirida deberían explicarnos por qué la abstención sexual (segunda 

supuesta causa de la inversión) empuja a otros actos que no son la masturbación, pero 
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esa explicación sería difícil ya que, en realidad, la práctica de actos homosexuales 

tiene su base en una predisposición natural. La atracción heterosexual podría 

denominarse también «adquirida» cuando se considerase necesario comprobar 

expresamente, por ejemplo, que el hombre heterosexual debe haber visto alguna vez 

una mujer, o al menos una figura de mujer, para enamorarse. Afirmar que la inversión 

sexual es adquirida, significa excluir la predisposición individual y considerar un 

suceso accidental de la vida exterior, una «circunstancia complementaria» o «causa 

parcial», como factor único de todo el resultado. 

La inversión sexual no se adquiere, pero tampoco se hereda de los padres o de los 

abuelos. Nadie ha sostenido esta idea —que por otra parte la experiencia permitiría 

rechazar de inmediato—, pero sí se ha hablado de una constitución neuropática, de 

una tara hereditaria general, que se manifestaría en los descendientes incluso por una 

inversión de los instintos sexuales. En efecto, se ha incluido el fenómeno dentro de la 

esfera de la psicopatología, considerando la inversión como un síntoma de la 

degeneración, y como enfermos a los invertidos. Aun cuando esta idea cuenta con 

menos partidarios después de que su principal defensor, v. Krafft-Ebing, la fuera 

abandonando tácitamente en las sucesivas ediciones de su Psychopathia sexualis no 

está fuera de lugar la observación de que los invertidos pueden ser por lo demás 

completamente sanos, y que aparte de las circunstancias sociales secundarias, se 

sienten tan normales como el resto de los individuos. Cuando se les pregunta si 

desearían comportarse de otro modo en sus relaciones sexuales, se recibe con 

frecuencia una respuesta negativa. 

La responsabilidad de todas estas tentativas defectuosas de encontrar una explicación 

debe atribuirse a que la homosexualidad ha sido estudiada aisladamente sin ponerla 

en relación con otros hechos. Quien considere las «inversiones sexuales» como algo 

patológico o como una anomalía psíquica terriblemente monstruosa (ésta es la opinión 

más compartida por el vulgo), o incluso como un vicio adquirido o como el resultado 

de una diabólica seducción, debe pensar, sin embargo, que una infinita serie de 

transiciones conducen desde el varón más masculino al hombre afeminado y luego al 

invertido llegando al hermafroditismo espurio y genuino, y desde ese estado se 

recorre el camino opuesto pasando por las tríbadas y viragos hasta alcanzar la virgen 

femenina. Según la opinión aquí sustentada, los invertidos sexuales («de ambos 

sexos») se deben definir como individuos en los que la fracción a ha descendido 

aproximadamente a 0,5, y, por lo tanto, poco se diferencia de α’ (véase cap. I); es 

decir, tienen poco más o menos igual de hombres que de mujeres, o quizá más de 

mujeres aunque se consideren como hombres, o más de hombres aunque se consideren 

como mujeres. Como la característica sexual no se halla distribuida uniformemente 

en todo el cuerpo es muy frecuente que se establezca el sexo de un individuo 

basándose puramente en un carácter sexual primario masculino, incluso cuando el 



 

43 

 

descenso de los testículos sobrevenga más tarde o exista epispadias o hipospadias, o 

en el futuro se compruebe una azoospermia, o incluso cuando (en el sexo femenino) 

se observe atresia vaginal, y sobre la base de ese carácter se implante una educación 

masculina o se imponga el servicio militar, aunque en tales sujetos sea α > 0,5 y α’ > 

0,5. El complemento sexual de dichos individuos se encuentra, pues, en la misma 

mitad en la que ellos aparentemente se encuentran, y decimos aparentemente porque 

en realidad pertenecen a la otra mitad. 

Por lo demás —y esto no sólo viene en ayuda de mis conceptos sino que basta para 

aclararlos— no existen invertidos que lo sean absolutamente. Todos ellos son al 

principio bisexuales, es decir, son capaces de tener relaciones sexuales tanto con 

hombres como con mujeres. Puede ocurrir que el propio sujeto facilite activamente 

más tarde su desarrollo unilateral hacia uno de los sexos, influya sobre sí mismo para 

tomar una dirección unisexual, con lo que finalmente domina la heterosexualidad o la 

homosexualidad, o se deje influir en ese sentido por factores externos. A pesar de ello, 

la bisexualidad no se extingue y siempre puede reconocerse, aunque temporalmente 

haya sido rechazada. 

Se ha visto, especialmente en los últimos años, que en los embriones de animales y 

vegetales existe una relación determinada entre los fenómenos homosexuales y la 

disposición bisexual. Lo que hay de nuevo en esta exposición es que la 

homosexualidad no es considerada como un retroceso, como un desarrollo 

incompleto, como una defectuosa diferenciación del sexo, según suponían otros 

investigadores; para nosotros no se trata, en modo alguno, de una rara anomalía, 

residuo de una previa indiferenciación, que se interpola en la completa separación 

sexual que habitualmente tiene lugar. La homosexualidad debe ser considerada como 

la condición sexual de los grados intermedios que se extienden ininterrumpidamente 

entre las formas extremas, las cuales constituyen, en realidad, casos ideales. Es decir, 

la misma razón que nos lleva a afirmar que todos los seres son heterosexuales nos 

conduce a creer que también son homosexuales. 

La tendencia hacia la homosexualidad, aunque sea muy débil, que existe en todos los 

seres humanos, y que corresponde al mayor o menor desarrollo de los caracteres del 

otro sexo, demuéstrase claramente por el hecho de que en los años anteriores a la 

pubertad, cuando todavía domina una relativa indiferenciación y la secreción interna 

de las glándulas genitales no ha conducido aún al organismo hacia la unilateralidad 

sexual, tienen lugar esas cálidas «amistades de juventud» que nunca carecen 

completamente de un sentido sexual, tanto en los individuos masculinos como en los 

femeninos. 

Quien superados esos años todavía exalta excesivamente la «amistad» con personas 

del mismo sexo, encierra en sí una buena parte del otro. Un grado todavía más 



 

44 

 

avanzado en la intersexualidad caracteriza a aquellos que preconizan la camaradería 

entre los «dos sexos», que pueden convivir como compañeros con personas del sexo 

opuesto —que en realidad es el suyo— sin tener que vigilar sus propios sentimientos, 

y que quieren obligar a los demás a conservar esas relaciones «puras» e «ideales». 

Ninguna amistad entre los hombres está totalmente desprovista de un elemento de 

sexualidad por muy penoso que esto resulte al pensamiento y aunque parezca 

contrario a la idea de amistad. Nuestro aserto se confirma al observar que jamás se 

produce una amistad entre dos hombres cuando su aspecto exterior no ha hecho nacer 

alguna simpatía, indispensable para que se produzca un acercamiento entre ellos. La 

«popularidad», la protección, el nepotismo, dependen en buena medida de tales 

tendencias sexuales, muchas veces inconscientes. 

A la amistad sexual juvenil corresponde quizás un fenómeno análogo que se presenta 

entre los hombres de edad avanzada, cuando la regresión senil de los caracteres 

sexuales unilateralmente desarrollados en la edad adulta vuelve a ofrecer la 

antisexualidad latente. He aquí la causa de la frecuencia con que son castigados por 

delito de inmoralidad hombres de más de cincuenta años. 

Finalmente, se han observado también no pocas veces actos homosexuales entre los 

animales. Tales casos, aunque no todos, han sido recopilados por F. Karsch. 

Desgraciadamente poco nos cuentan los observadores acerca del grado de 

«masculinidad» o «feminidad» de los animales en cuestión. Pero a pesar de ello, no 

cabe duda de que esas observaciones constituyen una demostración palmaria de que 

nuestra ley tiene también validez en el mundo animal. Cuando se separa un grupo de 

toros en un cercado de modo que no pueda tener contacto con vacas, al cabo de un 

tiempo más o menos largo, comienzan los animales a practicar actos de inversión 

sexual; los menos masculinos son los primeros; otros los siguen, aunque quizás haya 

algunos que nunca los imitan (precisamente se ha comprobado la existencia de 

numerosas formas intersexuales en el ganado vacuno). Esto demuestra que la 

predisposición existía en ellos aunque no se manifestó mientras pudieron satisfacer 

sus instintos sexuales de modo mejor. Los toros se comportan igual que la especie 

humana en las cárceles, internados y conventos. El hecho de que los animales 

practiquen no sólo el onanismo, sino también la homosexualidad, observándose 

también entre ellos formas intersexuales, constituye una de las demostraciones más 

patentes de la ley de la atracción sexual ya mencionada. 

La inversión sexual no es, pues, según esta teoría, una excepción de la ley natural, 

sino también un caso especial de la misma. Un individuo que sea mitad hombre y 

mitad mujer exige para complementarse, según dicha ley, otro que se halle en iguales 

circunstancias. Ésta es la causa, hasta ahora difícilmente explicable, de que los 

«invertidos» practiquen su tipo de sexualidad entre ellos, y sólo rara vez admitan en 
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ese círculo a quienes no buscan satisfacer sus deseos en igual forma; la atracción 

sexual es recíproca y ella es el potente factor que permite a los homosexuales 

reconocerse inmediatamente entre sí. Es frecuente, por lo tanto, que los individuos 

normales no tengan la menor idea de la enorme difusión de la homosexualidad, y 

cuando casualmente algún libertino heterosexual oye hablar de esos actos se cree con 

derecho a condenar «tales monstruosidades». Todavía en el año 1900, un profesor de 

psiquiatría de una universidad alemana propuso seriamente castrar a los 

homosexuales. 

Los procedimientos terapéuticos con los que en la actualidad se intenta combatir la 

inversión sexual (en aquellos países donde se hacen tales ensayos) son ciertamente 

menos radicales que aquel consejo, pero demuestran en la práctica la total 

insuficiencia de algunas teorías expuestas acerca de la homosexualidad. Se ha 

utilizado —especialmente por los partidarios de la teoría de la adquisición— el 

hipnotismo para insinuar al sujeto, mediante la sugestión, la idea de la mujer y del 

coito activo «normal» con ella, pero los resultados obtenidos son mínimos. 

Desde nuestro punto de vista esto es perfectamente comprensible. El hipnotizador 

proyecta sobre el invertido la imagen típica de la mujer, que causa horror a su propia 

naturaleza innata inconsciente, difícilmente accesible a los métodos de sugestión. En 

estos casos la mujer no es el complemento, y el médico no debe recomendar a su 

paciente que se acerque a la primera mujer que por dinero se preste a las relaciones 

sexuales, pues este tratamiento tendría por consecuencia aumentar la aversión por el 

coito «normal». Según nuestra fórmula, el complemento del hombre invertido será la 

mujer masculina, la lesbiana, la tríbada. En efecto, este tipo de mujer es el único que 

atrae al invertido, el único que le gusta. Cuando parezca imprescindible la 

implantación de un tratamiento, dicha teoría recomienda asociar el invertido con la 

invertida, el homosexual con la tríbada. Este consejo no puede tener, sin embargo, 

otro alcance que el permitir a los invertidos la posible observación de las leyes todavía 

vigentes (en Inglaterra, Alemania, Austria) contra los actos homosexuales, leyes 

ridículas a cuya abolición querrían contribuir estas líneas. La segunda parte de este 

trabajo hará comprensible por qué la prostitución activa de un hombre mediante un 

acto sexual con él cumplido, así como la prestación pasiva del otro hombre, son 

considerados como más infamantes para ambos que las relaciones sexuales entre 

hombre y mujer. Mas desde el punto de vista ético no existe en sí diferencia alguna 

entre ambos actos. A pesar del clamor hoy tan en boga de la existencia de derechos 

diferentes según las distintas individualidades, sólo rige una ética para todos los 

humanos, de igual modo que sólo hay una lógica y no varias lógicas. Es absurdo y 

contrario al derecho penal, que sólo castiga el delito pero no el pecado, que se prohíba 

al homosexual sus especiales relaciones sexuales, mientras se permiten las suyas al 

heterosexual, siempre, claro es, que tanto en uno como en otro caso se evite el 
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escándalo público. Aun haciendo abstracción del punto de vista puramente 

humanitario, y sin pretender referirse a un derecho penal que tenga también fines de 

pedagogía social y no simplemente el de la intimidación, sería lógico dejar que los 

invertidos buscaran su satisfacción donde la encuentran, es decir, entre ellos. 

Esta teoría en su esencia me parece inexpugnable, pues permite una explicación 

satisfactoria de todos los fenómenos. Ahora, sin embargo, es conveniente salir al 

encuentro de aquellos hechos que parecen oponerse a la inclusión de esta «perversión» 

entre las formas intersexuales, invalidando la ley que gobierna la relación de estos 

tipos entre sí. Mientras la exposición hecha puede ser suficiente para todas las mujeres 

invertidas, hay que reconocer que se encuentran muchos hombres con débilísimas 

características femeninas que, sin embargo, quedan impresionados por sujetos del 

mismo sexo mucho más fuertemente que otros mucho más afeminados que ellos, 

impresión que puede ser producida por hombres muy varoniles y ser más marcada que 

la ejercida por una mujer. Albert Molí afirma con razón: «Existen hermafroditas 

psicosexuales que se sienten atraídos por ambos sexos, pero en cada sexo sólo aman 

las propiedades típicas de él, y, por otra parte, se encuentran hermafroditas 

psicosexuales que precisamente no aman esas cualidades típicas de cada sexo, las 

cuales, por el contrario, les resultan indiferentes o incluso les producen repugnancia.» 

En esta diferencia se basa la distinción entre homosexualidad y pederastia establecida 

en el título de este capítulo. La separación de ambos conceptos está perfectamente 

fundada: se denomina homosexual aquel tipo de «pervertidos» que prefieren hombres 

muy teleidos y mujeres muy arrenoides, de acuerdo con la mencionada ley, mientras 

que el pederasta, por el contrario, puede amar hombres muy varoniles, pero 

igualmente mujeres muy femeninas, estas últimas en tanto que no es pederasta. De 

todos modos la tendencia hacia el sexo masculino sería en él más fuerte y más 

profunda que la que le lleva hacia el femenino. La cuestión de los fundamentos de la 

pederastia constituye un problema por sí, y queda completamente aparte de esta 

investigación. 
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V. Caracterología y morfología 
 

 

El hecho de que exista siempre cierta correspondencia entre lo físico y lo 

psíquico permite suponer que el principio de los grados intersexuales encuentre en el 

campo de la morfología y de la fisiología de la mujer y del hombre (al menos los 

resultados hasta ahora obtenidos imponen la tarea de buscarlos) tipos jamás 

alcanzados en la realidad, que presenta, tanto en lo espiritual como en lo corporal, una 

rica serie de formas intersexuales. Dicho principio significa, pues, una guía para 

penetrar en las propiedades espirituales, una luz entre las tinieblas en que todavía 

están envueltas para la ciencia las diferencias psicológicas entre los diferentes 

individuos. De este modo daremos un paso hacia adelante en la concepción 

diferenciada del hábito espiritual de cada persona, y desde el punto de vista científico 

ya no podrá decirse que el carácter de una persona es simplemente masculino o 

femenino, sino también habrá que plantearse la siguiente pregunta: ¿Cuánto tiene de 

hombre y cuánto tiene de mujer un individuo? ¿Ha sido él o ella quien en aquel 

individuo ha hecho, dicho o pensado tal o cual cosa? Facilitase de esta forma la 

descripción individualizadora de todos los hombres y de todo cuanto hay de humano, 

y el nuevo método sigue las direcciones en que se desarrolla, según quedó expuesto 

al principio, toda investigación. El conocimiento, partiendo de conceptos medios 

generales, marcha en dos direcciones divergentes: hacia las cualidades comunes y 

generales y hacia los fenómenos particulares y más individuales. Podemos, por 

consiguiente, confiar en que el principio de las formas sexuales intermedias sea de 

utilidad para el problema científico de la caracterología y está justificado el ensayo de 

elevarlo a la categoría de principio heurístico en la «Psicología de las diferencias 

individuales» o «Psicología diferencial». Se debe saludar con tanta mayor satisfacción 

su aplicación al campo de la caracterología, hasta ahora abandonada casi 

exclusivamente a literatos carentes de base científica, en cuanto que ya podrán 

buscarse sin temor, también en la esfera psíquica, las gradaciones cuantitativas, es 

decir, la proporción de hombre y de mujer que un individuo posee. De lo expuesto en 

el segundo capítulo acerca de las irregularidades en el grado de masculinidad o 

feminidad entre las diferentes partes y cualidades corporales del mismo individuo, se 

deduce que la tarea no debe darse por terminada una vez que se ha establecido 

anatómicamente la posición sexual de un organismo entre el hombre y la mujer, sino 

que en general se precisa todavía un estudio particular, incluso cuando en los casos 

especiales se aprecia que son más frecuentes las afinidades que las incongruencias. 

La presencia de cualidades masculinas y femeninas en el mismo individuo no significa 

que se encuentren de un modo total o aproximadamente simultáneo. A este respecto 
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es necesario hacer una importante aclaración, tanto para la exacta valoración 

psicológica del principio, como para completar las exposiciones anteriores. Cada 

individuo varía u oscila dentro de sí mismo entre la masculinidad y la feminidad, y 

aunque tales oscilaciones son anormalmente grandes en unos casos y 

extraordinariamente pequeñas y hasta inapreciables en otros, existen siempre y se 

manifiestan, cuando son de alguna importancia, incluso por la modificación del 

aspecto corporal del sujeto en cuestión. Estas oscilaciones de la característica sexual, 

semejantes a las del magnetismo terrestre, se dividen en regulares e irregulares. Las 

oscilaciones regulares son oscilaciones pequeñas, por ejemplo, algunos hombres se 

sienten más varoniles por la tarde que por la mañana, o entran dentro del terreno de 

los grandes períodos de la vida orgánica, a los cuales se ha prestado hasta ahora poca 

atención, aunque parecen estar llamados a arrojar nueva luz sobre numerosos 

fenómenos. Las oscilaciones irregulares son provocadas probablemente por causas 

externas, especialmente por el carácter sexual de las restantes personas. Tales 

personas condicionan en parte esos notables fenómenos de posición que en la 

psicología de las multitudes desempeñan principal papel, aunque hasta ahora apenas 

hayan merecido atención. En una palabra, la bisexualidad, desde el punto de vista 

psicológico, no se manifiesta en el mismo momento, sino que se desarrolla 

sucesivamente, sea que esta diferencia temporal de la característica sexual se halle o 

no sometida a la ley de la periodicidad, sea que la oscilación hacia un sexo tenga 

diferente amplitud que la que le dirige hacia el otro, sea que el arco oscilatorio de la 

fase masculina iguale al arco de la fase femenina. 

Antes de pasar adelante debe admitirse, en principio, que la idea de las formas 

intersexuales permite una mejor descripción caracterológica del individuo, e incita a 

buscar la proporción de masculinidad y feminidad, y a determinar la magnitud de las 

oscilaciones en ambos sentidos de que es capaz cada sujeto. Pero ahora llegamos a 

una cuestión que es absolutamente necesario resolver, pues de su solución depende 

casi exclusivamente el curso de las investigaciones ulteriores. Se trata, pues, de 

averiguar si estas investigaciones deben tender, en primer término, a determinar los 

grados intersexuales en su enorme extensión, las variedades sexuales psíquicas, y 

llegar así al conocimiento más exacto posible de sus relaciones, o si hay que comenzar 

por fijar y completar los tipos sexuales, la construcción psicológica del «hombre 

ideal» y de la «mujer ideal», antes de investigar las diferentes posibilidades de su 

fusión empírica en concreto, y examinar hasta dónde las imágenes obtenidas por la 

deducción coinciden con la realidad. El primer camino corresponde al desarrollo 

psicológico habitual del pensamiento que forma las ideas partiendo de los hechos, y 

crea así los tipos sexuales basándose únicamente en las variedades sexuales reales. 

Este camino sería inductivo y analítico. El segundo tiene sobre el primero la ventaja 

de su rigurosidad lógica formal; sería el camino deductivo-sintético. 
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No he querido seguir este segundo camino porque cualquiera puede aplicar fácilmente 

por sí mismo a la realidad concreta dos tipos ya bien definidos, bastando presuponer 

el conocimiento de las proporciones en que se hallan mezclados (que en cada caso 

habría que determinar) para hacer coincidir la teoría y la práctica. Por otra parte, 

deseché dicha vía porque, aunque se eligiese para la investigación histórico-

biográfica, que está fuera de la competencia del autor, habría que repetir muchas veces 

lo ya dicho, y de esta profusa dispersión en detalles, al considerar los diferentes casos, 

no obtendría ventaja alguna la teoría. El primer camino, el inductivo, tampoco es 

utilizable, pues en este caso la multitud de repeticiones recaería sobre aquella parte en 

que se desarrolla el cuadro de contraposiciones de los tipos sexuales, y el estudio 

preliminar de los grados intermedios sería demasiado largo, fatigoso e inútil para el 

lector. 

Otras consideraciones deben, por consiguiente, determinar el camino a seguir. 

No entrando dentro de mi propósito el estudio morfológico y fisiológico de los tipos 

sexuales extremos, me he dedicado únicamente al problema de las formas 

intermedias, considerándolo desde todos los puntos de vista que podrían servir para 

lograr nuevas aclaraciones, y, por lo tanto, incluso desde el punto de vista biológico. 

Con este criterio queda modelado el plan del presente trabajo. El estudio de los grados 

intersexuales constituye la primera parte, mientras que la segunda se ocupará 

únicamente del análisis psicológico del hombre y la mujer, de la manera más profunda 

y completa que me sea posible. Cada uno podrá luego aplicar fácilmente a los casos 

concretos las nociones y conocimientos logrados. 

Poco provecho podrá obtener esta segunda parte de las comunes y conocidas 

opiniones acerca de la diferencia espiritual entre los sexos. De todos modos, para 

completar este trabajo, y sin dar excesiva importancia al hecho, deseo mencionar 

brevemente algunos puntos de los grados intersexuales de la vida psíquica, puntos que 

permiten entrever ciertas particularidades que hasta ahora no han sido sometidas aquí 

a un análisis detenido. 

Algunos hombres afeminados sienten una imperiosa necesidad de casarse, aunque sea 

brillante la posición material de que ya disfruten, y digo esto para evitar 

malentendidos. Esos hombres son también los que, cuando pueden, contraen 

matrimonio muy jóvenes, y se sienten particularmente satisfechos cuando tienen por 

compañera a una mujer famosa: una poetisa, una pintora, o también una cantante o 

una actriz. 

Los hombres femeninos están también, en razón de su feminidad, más orgullosos de 

su físico que el resto de los hombres. Muchas de estas personas salen a pasear para 

ser admirados por su bello rostro, que por ser femenino revela la intención que mueve 
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a su poseedor, y una vez conseguido su objeto vuelven contentos a su casa; Narciso 

era el prototipo de esta clase de hombres. Tales individuos son especialmente 

cuidadosos en su peinado, vestidos, zapatos, ropa interior, así como en sus actitudes, 

en la expresión de su rostro y en los más insignificantes detalles de su toilette, en 

definitiva, como si fueran mujeres, no les pasan inadvertidas las miradas que atraen, 

y en su modo de andar y en sus gestos denotan la coquetería. En las viragos se 

observará, por el contrario, gran descuido por la toilette y se visten y desnudan más 

rápidamente que muchos hombres afeminados. Los pisaverdes y lechuguinos, y en 

parte el movimiento emancipador de la mujer deben su origen al aumento de estos 

seres híbridos, y no a la «simple moda». Muchas veces se plantea la pregunta de por 

qué una cosa llega a ponerse de moda, y es que en realidad hay muchas menos 

«simples modas» de lo que suponen los críticos superficiales. 

Cuanto más femenina es una mujer tanto menos comprenderá al hombre, y cuanto 

más intensa sea la acción que éste ejerza sobre sus cualidades sexuales mayor 

impresión de hombre le producirá. Esto se debe no sólo a la ley de la atracción sexual 

antes mencionada, sino también a que una mujer se halla en mejores condiciones de 

captar a su opuesto cuanto más puramente femenina sea. Por el contrario, cuanto más 

varonil sea un individuo menos comprenderá a la mujer, y, sin embargo, tanto mayor 

impresión le causarán las mujeres por su aspecto exterior, por su feminidad. Los 

llamados «conocedores de mujeres», es decir, aquellos que no son otra cosa que 

«conocedores de mujeres», encierran en gran parte cualidades femeninas. Los 

hombres afeminados saben tratar a las mujeres mucho mejor que los hombres 

varoniles, que sólo llegan a aprender su trato después de larga experiencia y, salvo 

excepción, nunca completamente. 

A estos comentarios dedicados a demostrar, mediante ejemplos tomados de la esfera 

más trivial de los caracteres sexuales terciarios, la utilidad de nuestros principios por 

lo que a la caracterología se refiere, desearía añadir ciertas deducciones que me parece 

tienen importancia para la pedagogía. Espero ante todo que la aceptación general de 

estos hechos, de los anteriormente citados y de tantos otros, tenga un efecto: la 

educación más individualizadora. Cualquier zapatero que toma las medidas de unos 

pies comprende mejor la individualización que nuestros educadores actuales de la 

escuela y del hogar, quienes no poseen un concepto firme de tales obligaciones 

morales. Hasta ahora las formas intersexuales (especialmente entre las mujeres) son 

educadas en el sentido de la máxima aproximación posible al ideal del hombre o de 

la mujer convencionalmente en vigor, provocando con esta ortopedia espiritual una 

verdadera tortura. De este modo no sólo se producen grandes alteraciones, sino que 

se mata todo cuanto se halla en germen y podría echar raíces, creándose una atmósfera 

de ficción y artificiosidad. 
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Nuestra educación ha intentado, durante largo tiempo, uniformar los seres que vienen 

al mundo con una región sexual masculina y sobre todo los que la poseen femenina. 

Bien pronto «muchachos» y «muchachas» son vestidos de diferente modo y aprenden 

juegos diversos; incluso la instrucción elemental se practica separadamente, las niñas 

se dedican, sin excepción, a los trabajos manuales, etc., etc. Los grados intermedios 

no merecen atención. Ya antes de la pubertad se muestra muchas veces hasta qué 

punto es poderoso el instinto, «las determinantes» naturales de estos seres olvidados: 

muchachos que prefieren jugar con muñecas, a quienes sus hermanitas enseñan a coser 

y tejer, que se adornan gozosos con vestidos femeninos y que atienden por nombres 

femeninos; muchachas que se mezclan con los varones, que toman parte en sus juegos 

violentos y muchas veces son tratadas por ellos como si fueran del mismo sexo. La 

naturaleza reprimida y dominada por la educación rompe siempre sus cadenas después 

de la pubertad: las mujeres varoniles se hacen cortar los cabellos, prefieren 

vestimentas que semejan las masculinas, estudian, beben, fuman y se dedican al 

alpinismo o a la caza; los hombres afeminados dejan crecer sus cabellos, se interesan 

por las toilettes de las mujeres, hablan con ellas acerca de las modas, y son panegiristas 

entusiastas de las puras relaciones amistosas entre los dos sexos, y así, los estudiantes 

afeminados mantienen íntima camaradería con los del sexo opuesto. 

En el torniquete de una educación uniforme las muchachas y muchachos sufren 

igualmente; éstos al ser sometidos más tarde a la misma ley, aquéllas al ser modeladas 

por el patrón de las mismas costumbres. Temo, pues, que las deducciones aquí 

formuladas encuentren mayor resistencia pasiva en las muchachas que en los 

muchachos. Es necesario, en primer término, convencerse del completo error que 

encierra la idea muy difundida, repetida en múltiples ocasiones, y hasta expresada por 

personas de gran autoridad, de la igualdad de todas las «mujeres» («no existe 

diferencia alguna, ni individualidad, entre las mujeres; quien conoce a una conoce a 

todas»). Aunque entre los individuos que se hallan más cerca de la mujer que del 

hombre (las mujeres) no se hallan tanta diferencia y posibilidades como en los otros 

—la gran variabilidad de los «seres de sexo masculino», no sólo entre los hombres, 

sino también en el campo de la Zoología, es un hecho general del que se ha ocupado 

especialmente Darwin— es indudable que tales diferencias existen siempre. La 

génesis psicológica de este difundido error débese en gran parte a que cada hombre, 

en el curso de su vida, sólo llega a conocer íntimamente a un grupo muy determinado 

de mujeres que, como es natural, presentan muchos puntos comunes entre sí. Por el 

mismo motivo, aunque todavía con menor fundamento, es frecuente oír decir a las 

mujeres que «igual es un hombre que otro». Así se explican también las afirmaciones, 

llamémoslas aventuradas, de muchas defensoras de los derechos de la mujer al 

referirse al hombre y a su, por ellas negada, superioridad, pues precisamente tales 
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afirmaciones están basadas en la calidad de los hombres que ellas han podido conocer 

de cerca. 

En el conjunto gradual de factores masculinos y femeninos que nosotros 

consideramos como un principio esencial de la caracterología científica, 

encontramos un hecho que también debe ser tenido muy en cuenta por la pedagogía 

especializada. 

La relación entre la caracterología y ese tipo de psicología para la que sólo es válida 

la «teoría de la realidad» de la psiquis, es idéntica a la que existe entre la anatomía y 

la fisiología. Debido a necesidades teóricas y prácticas es imprescindible establecer la 

psicología de las diferencias individuales, sin desdoro de la psicología general, con 

límites perfectamente señalados. Quien preste acatamiento a la teoría del paralelismo 

psicofísico tendrá que estar de acuerdo con los puntos de vista básicos de esta 

exposición, pues si para él la psicología en estricto sentido y la fisiología (del sistema 

nervioso) son ciencias paralelas, la caracterología deberá ser considerada como 

hermana de la morfología. En efecto, mucho podrá esperarse en el porvenir de esta 

unión de la anatomía y de la caracterología y de las recíprocas influencias que entre 

sí ejercerán. De igual modo, esa unión será de un incalculable valor para el diagnóstico 

psicológico, que es condición indispensable de toda pedagogía individualizadora. El 

principio de las formas intersexuales, y todavía en mayor medida el método del 

paralelismo caracterológico morfológico en su más amplia aplicación, nos permiten 

extender la mirada hacia una época en la cual el problema que siempre ha atraído a 

los espíritus más selectos, la fisiognómica, habrá conseguido los honores de ser 

considerada como disciplina científica. 

El problema de la fisiognómica es el problema de la constante coordinación del reposo 

psíquico con el reposo corporal, al igual que el problema de la psicología fisiológica 

es la ordenada coordinación del movimiento psíquico con el movimiento corporal (con 

lo cual no se alude a ninguna mecánica particular de los procesos nerviosos). El primer 

problema es en cierto modo estático, mientras que el segundo es más bien puramente 

dinámico, pero tanto uno como otro merecen especial consideración. Tanto por lo que 

se refiere al método como por lo que concierne al tema es injusto suponer que la 

fisiognómica, por el hecho de ofrecer enormes dificultades, deba ser considerada poco 

sólida, como admiten de un modo más inconsciente que consciente los círculos 

científicos actuales, y como ocurre, por ejemplo, frente a los ensayos hechos por 

Moebius, siguiendo las huellas de Gall, para descubrir la fisonomía del matemático 

nato. Si basándose en el aspecto exterior de un individuo al que jamás se ha conocido, 

si valiéndose de las sensaciones inmediatas y sin intervención del tesoro que 

representa la experiencia inconsciente, es posible establecer juicios exactos acerca del 

carácter de ese individuo —hay hombres que poseen tal capacidad en alto grado— no 
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hay duda de que será posible construir un sistema científico partiendo de estos hechos. 

Se trata tan sólo de la explicación conceptual de ciertos sentimientos vigorosos, de 

orientar —hablando en términos groseros— el cable hacia el centro de la palabra, una 

tarea que, de todos modos, ofrece en múltiples ocasiones enormes dificultades. 

Por lo demás, pasará todavía mucho tiempo antes que la ciencia oficial cese de 

considerar a la fisiognómica como una ocupación altamente inmoral. Se continuará 

creyendo, como hasta ahora, en el paralelismo psicofísico, y, sin embargo, se 

considerará a quienes cultivan la fisiognómica como casos perdidos, como 

charlatanes, como se consideró hasta hace poco a los estudiosos del hipnotismo. A 

pesar de ello, todos los individuos de un modo inconsciente, y los hombres cultivados 

de un modo consciente, practican la fisiognómica. Las frases «se le lee en la cara» o 

«se le conoce en los ojos» son frecuentes en personas que nada saben de la 

fisiognómica considerada como ciencia, y el retrato de un hombre famoso o el de un 

gran criminal interesa a gentes que incluso jamás han oído pronunciar esa palabra. 

En este momento en que la bibliografía está saturada de trabajos sobre las relaciones 

entre lo físico y lo psíquico, y cuando el grito: «existe un efecto recíproco», proferido 

por una selecta, pero valerosa minoría, que cada vez va en aumento, se opone al otro 

grito «existe paralelismo psicológico», lanzado por una compacta mayoría, sería muy 

útil reflexionar sobre estas relaciones. Plantearíase entonces el problema de si la 

correspondencia, cualquiera que sea, entre lo físico y lo psíquico no constituiría una 

función sintética apriorística de nuestro pensamiento que hasta ahora ha pasado 

inadvertida, cosa que me parece cierta ya que todos los individuos aceptan la 

fisiognómica en cuanto se valen de ella independientemente de la experiencia. Aun 

cuando Kant apenas haya observado este hecho, permanece indiscutida su opinión de 

que respecto a las relaciones entre lo corporal y lo espiritual nada se sabe 

científicamente en concreto. Se debe, pues, aceptar heurísticamente el principio de 

una relación ordenada, como fundamento de la investigación, entre lo psíquico y lo 

material, y queda reservado a la metafísica y a la religión determinar más 

detenidamente el tipo de esas relaciones, cuya existencia es admitida a priori por 

todos los individuos. 

La confusión reinante acerca de si debe unirse o no la caracterología con la 

morfología, así como en el estudio de sus relaciones coordinadas, la fisiognómica, y 

la completa inutilidad de los ensayos hasta ahora realizados para fundar esa ciencia, 

se debe, en gran parte, no sólo a la dificultad enraizada en la naturaleza del problema, 

sino también a la falta de un método adecuado. Las proposiciones que he de 

desarrollar a continuación me han servido de guía segura a través de múltiples 

laberintos, y por ello creo que no debo demorar más tiempo en someterlas al juicio de 

mis lectores. 
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Ciertas personas tienen preferencia por los perros y no pueden sufrir los gatos, 

mientras que otras se divierten contemplando los juegos de los gatos y consideran a 

los perros como animales desagradables. En estos casos está justificado preguntarse: 

¿Por qué unos prefieren los perros y otros los gatos? ¿Por qué? 

Esta pregunta parece que tampoco nos proporciona nuevas aclaraciones. No creo que 

Hume, ni todavía menos Mach, tengan razón cuando no establecen diferencias 

especiales entre causalidad simultánea y sucesiva. Se han valorado excesivamente 

ciertas analogías formales ineludibles para apoyar la vacilante construcción del 

sistema. No se puede identificar la relación de dos fenómenos que aparecen 

sucesivamente en el tiempo con una relación funcional regular de elementos diferentes 

simultáneos. Nada justifica en la realidad hablar de sensaciones de tiempo, y nada nos 

autoriza a suponer un sentido del tiempo coordinado a los otros sentidos. Quien crea 

haber resuelto el problema del tiempo al identificar éste con el movimiento regular de 

la Tierra olvida que aun cuando nuestro planeta comenzase a girar en torno de su eje 

con una velocidad irregular, continuaría en vigor, como antes, la suposición 

apriorística del curso uniforme del tiempo. La diferenciación entre el tiempo y los 

acontecimientos materiales, sobre la que se fundamenta la separación entre la 

dependencia sucesiva y la simultánea, y con ella el problema de la causa de las 

alteraciones, el problema del porqué, está suficientemente justificada y es fructífera 

cuando el condicionante y el condicionado aparecen, en el tiempo, uno después del 

otro. En el caso citado antes como ejemplo de problema psicológico-individual, la 

ciencia empírica —que como tal no explica la coexistencia regular de diferentes 

rasgos en un complejo por la admisión metafísica de una sustancia— debería, en vez 

de buscar el porqué, plantearse, en primer término, esta otra pregunta: ¿En qué se 

diferencian también los individuos que prefieren los perros y aquellos que prefieren 

los gatos? 

Será muy provechoso no sólo para la caracterología, sino también para la morfología, 

y, por consiguiente, para el método que las une, la fisiognómica, habituarse a plantear 

siempre esta pregunta: ¿Cuáles son las restantes diferencias en aquellos casos en que 

se ha comprobado una? Aristóteles observó ya que muchos caracteres de los animales 

no varían jamás independientemente unos de otros. Más tarde, Cuvier y luego 

Geoffroy - St. Hilaire y Darwin estudiaron detenidamente estos fenómenos de 

«correlación». Algunas veces se puede comprender fácilmente la existencia de 

relaciones constantes dirigidas a una misma finalidad, y así podría esperarse, desde 

un punto de vista teleológico, que en los casos en que el tubo digestivo está adaptado 

a la alimentación cárnea debe existir también un aparato de masticación y órganos 

idóneos para la captura de la víctima. Pero en otros casos la regularidad de la 

correlación no llega a ser explicada ni por una causa única evidente, ni desde el punto 

de vista de la finalidad común. Recordaremos, por ejemplo, los siguientes casos: ¿Por 
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qué todos los rumiantes tienen la pezuña hendida y los machos poseen cuernos? ¿Por 

qué la inmunidad contra ciertos venenos se asocia en algunos animales a determinado 

color del pelo? ¿Por qué las especies de paloma de pico corto cuentan con patas cortas, 

mientras que las especies de pico largo tienen largas patas? ¿Por qué, en fin, los gatos 

blancos con ojos azules son, casi sin excepción, sordos? Esto no quiere decir que la 

investigación haya de contentarse con la simple comprobación de una coexistencia 

constante. Sería como si alguien creyese proceder científicamente limitándose a 

afirmar: «Cuando yo introduzco una moneda en un aparato automático sale una caja 

de fósforos», añadiendo que todo el resto es metafísica dañosa y que el criterio del 

verdadero investigador debe ser la resignación. No hay duda de que ciertos problemas, 

como aquel que nos muestra que los cabellos largos y los ovarios normales se 

encuentran casi sin excepción asociados en el mismo individuo, tienen gran 

importancia, pero ya no caen dentro del campo de la morfología, sino en el de la 

fisiología. Quizás estaría justificado afirmar que el objeto de una morfología ideal, en 

su parte sintético-deductiva, no es correr tras todas las especies o variedades que se 

encuentren en cualquier rincón de la Tierra o en el fondo de los mares —ésta es la 

ciencia del filatélico—, sino hallarse en condiciones de reconstruir el conjunto del 

organismo partiendo de un número dado de fragmentos perfectamente determinados 

cuantitativa y cualitativamente, sin basarse en una construcción imaginativa, como 

hizo Cuvier, sino ateniéndose a rígidos métodos comprobatorios. Un organismo del 

cual fuera exactamente conocida una propiedad podrá ser perfectamente caracterizado 

por esta ciencia del futuro, no ya de un modo arbitrario, sino de una forma 

severamente definida. Empleando una expresión de la actual termodinámica 

podríamos decir que para esa morfología deductiva, el organismo sólo debería poseer 

un número finito de «grados de libertad»; o también, a partir de un instructivo 

concepto de Mach, podría suponerse que también el mundo orgánico concebible y 

representable científicamente, sea tal que entre n variables exista un número de 

ecuaciones menores que n (o sea igual a n - 1 cuando deben ser determinadas 

exactamente por un sistema científico). 

Ésta es la importancia lógica del principio de correlación en biología, que se revela al 

aplicar el concepto de función a los seres vivos, y, en consecuencia, la esperanza 

puesta en la morfología teórica se funda en la posibilidad de su ampliación y de su 

estudio más profundo. Esto no excluye la investigación causal, pero sí la limita a su 

verdadero campo. En el idioplasma es donde debe buscarse la causa de aquellos 

hechos en que se fundamenta el principio de correlación. 

La posibilidad de una aplicación psicológica del principio de modificación correlativa 

se sitúa ahora en la «psicología deferencial», en la teoría de las variedades 

psicológicas. Y la clara coordinación del hábito anatómico y del carácter espiritual 

será tarea de la psicofísica estática, es decir, de la fisiognómica. Las reglas para la 
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investigación en estas tres disciplinas deben tener por norma establecer todas las 

diferencias que existan entre dos seres que han mostrado diferente comportamiento 

en un punto concreto. Este método de plantear el problema me parece el único 

«methodus inveniendi» posible, el ars magna de aquella ciencia, y el más adecuado 

para orientar las técnicas aplicables. Cuando se pretenda profundizar en un tipo 

caracterológico no hay que esforzarse en perforar por un solo lado el difícil terreno 

mediante la simple y taladrante pregunta del porqué, pues esto sería imitar a los 

gusanos estereotrópicos de Jacques Loeb, que se agotan moviéndose dentro de un 

triángulo; no debemos tampoco colocarnos anteojeras que nos impidan contemplar el 

panorama para correr jadeantes en una dirección tras de las causas inaccesibles a toda 

ciencia puramente empírica. Si con suma diligencia, y sin cuidarnos de lo que nos es 

cómodo, prestamos atención a las restantes diferencias, que según nuestro principio 

deben existir, una vez que nos damos cuenta de la presencia de una de ellas; si 

«hacemos montar guardia en el intelecto» a aquellas propiedades desconocidas que 

están en relación funcional con la conocida, aumentaremos notablemente las 

probabilidades de descubrir las nuevas correlaciones. Planteada la pregunta se 

obtendrá la respuesta más o menos pronto, según la perseverancia y la atención del 

observador, y según la importancia del material de que se disponga. 

De cualquier manera, aplicando conscientemente este principio, no estaremos 

condenados a esperar hasta que por una antojadiza y feliz constelación del 

pensamiento se observe la presencia constante de dos propiedades en el mismo 

individuo, pues, por el contrario, se tenderá a buscar de inmediato la segunda 

propiedad existente. Recuérdese hasta qué punto han dependido los descubrimientos 

realizados de una coyuntura casual y favorable que ha permitido su captación por el 

espíritu. ¡Qué importante papel han desempeñado las circunstancias fortuitas para dar 

lugar a que dos grupos de pensamientos heterogéneos se crucen en el momento 

adecuado, haciendo surgir en el niño el nuevo concepto, la nueva idea! La nueva 

forma de plantear los problemas, la voluntad de ajustarse a esa norma en cada caso 

particular, paréceme que ha de servir para disminuir la importancia de esos factores. 

Cuando el efecto sucede a la causa, el estímulo psicológico se halla más cerca del 

motivo, debido a que cada alteración de la estabilidad y de la continuidad en un 

determinado estado psíquico provoca inmediatamente una sensación de inquietud, una 

«diferencia vital» (Avenarius). Cuando ambos surgen casi simultáneamente falta, sin 

embargo, ese impulso. En consecuencia, este método podrá prestar grandes servicios 

al investigador, incluso dentro de sus actividades ordinarias, y acelerará el progreso 

de la ciencia considerada en su conjunto. El conocimiento de la posibilidad de la 

aplicación heurística del principio de correlación es capaz por sí solo de provocar el 

nacimiento ulterior de nuevos juicios. 
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VI. Las mujeres emancipadas 
 

 

En relación inmediata con la valoración psicológico-diferencial del principio 

de las formas intersexuales debemos plantear, por vez primera, un problema a cuya 

solución teórica y práctica está destinado este libro de un modo particular. 

Teóricamente, ese problema no pertenece a la etnología ni a la economía política, es 

decir, a las ciencias sociales en el sentido más amplio, y prácticamente no forma parte 

de las cuestiones jurídicas y económicas, o sea, de la política social. Nos referimos al 

problema de la mujer. La respuesta que este capítulo pueda dar a ese problema no 

será tal que con ella quede resuelto definitivamente. Antes bien, tan sólo será 

provisional, ya que no puede esperarse más de lo que es posible deducir de los 

principios hasta ahora expuestos. Se basa esencialmente sobre comunes observaciones 

individuales, y no aspira a elevarse a la categoría de principio general de esencial 

importancia. Las indicaciones prácticas que pueden deducirse no son máximas 

morales que deban o puedan regular la experiencia futura, sino reglas técnicas 

extraídas de la experiencia pasada para hacer de ellas un uso dietético-social. El 

motivo de ello es que en este lugar no se pretende describir los tipos masculino y 

femenino, tarea que queda reservada a la segunda parte de este libro. Estas 

consideraciones provisionales no tienen otro objeto que exponer aquellas deducciones 

caracterológicas del principio de las formas intersexuales que tienen importancia 

fundamental para el problema de la mujer. 

La oportunidad de tal aplicación se aprecia teniendo en cuenta lo que hasta ahora 

hemos expuesto. Se llegará a la conclusión de que la necesidad y la capacidad de 

emancipación de una mujer sólo se basan en la fracción de hombre que ella tenga. El 

concepto de emancipación es, sin embargo, muy antiguo, y muchos que no pueden 

tolerar las concepciones teóricas y que llevan las palabras a la práctica, están 

interesados en aumentar su falta de claridad. No creo que la emancipación de la mujer 

signifique que lleve las riendas de la casa, no atreviéndose el marido a contradecirla, 

mientras es incapaz de transitar sin compañía por lugares poco seguros; ni que 

abandone las formas sociales convencionales que casi prohíben a la mujer vivir sola, 

visitar a los hombres y abordar en una conversación temas sexuales; ni, en fin, que 

pretenda ocupar un cargo que le procure independencia para poder llegar, por último, 

a la escuela de Comercio, a la Universidad, al Conservatorio o al Magisterio. Quizás 

existen también otros motivos que se ocultan confusamente bajo el escudo del 

movimiento emancipador, pero de ellos no hablaremos por el momento. En mi 

opinión, la emancipación de la mujer no es ni siquiera el deseo de alcanzar una 

paridad externa con el hombre, sino que radica en la problemática aspiración de la 
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mujer a ser internamente igual a él, a gozar de su libertad espiritual y moral, y a 

participar en sus preocupaciones y de su capacidad creadora. Pero lo que nosotros 

afirmamos es que la mujer carece de la necesidad, y, por lo tanto, de la capacidad de 

emanciparse. Todas las mujeres que realmente tienden a la emancipación, todas las 

que han alcanzado fama con justo derecho y se han hecho conocer por algunas de 

sus condiciones espirituales, presentan siempre numerosos rasgos masculinos, y una 

observación sagaz permite reconocer en ellas caracteres anatómicos propios del 

varón, un aspecto somático semejante al del hombre. Las mujeres del pasado y del 

presente cuyos nombres están en los labios de las defensoras del movimiento 

emancipador para demostrar la capacidad del sexo femenino, pertenecen 

exclusivamente a las formas intersexuales más avanzadas, vecinas a esos grados 

medios que apenas pueden ser catalogados como femeninos. Ya la primera, siguiendo 

el orden histórico, Safo, era invertida sexual y de su nombre procede el término de 

amor sáfico o lesbiano con que se designan las relaciones sexuales entre mujeres. 

Vemos, pues, la utilidad que pueden tener los conceptos expuestos en los capítulos 

tercero y cuarto para solucionar el problema de la mujer. Los datos caracterológicos 

que nos proporcionan las denominadas «mujeres importantes», o sea, las emancipadas 

de facto, son tan exiguos, y su interpretación tan expuesta a contradicciones, que pocas 

son las esperanzas que podemos abrigar de obtener una solución satisfactoria. 

Carecíamos de una base que nos permitiera establecer, fuera de toda duda, la posición 

de un individuo entre los dos extremos hombre y mujer. Esa base fue establecida en 

la ley de la atracción sexual. Su aplicación al problema de la homosexualidad muestra 

que la mujer que se siente atraída por las mujeres es un semihombre. Y esta deducción 

puede decirse que es suficiente para sentar en cada caso histórico la tesis de que la 

emancipación de una mujer es identificable con el grado de su masculinidad. Safo es 

tan sólo el caso que encabeza la serie de las mujeres célebres que fueron homosexuales 

o al menos bisexuales. Muchas han sido las tentativas realizadas para borrar las 

sospechas de que las relaciones que Safo mantuvo con otras mujeres sobrepasaron los 

límites de una simple amistad, como si tal sospecha, aunque fuera justificada, pudiera 

rebajar moralmente a una mujer. En la segunda parte de este libro se hará resaltar que 

no es así, y que el amor homosexual honra más a una mujer que las relaciones 

heterosexuales. Baste aquí observar que la tendencia hacia el amor lesbiano depende 

de la masculinidad de la mujer, condición ésta que la enaltece. Catalina II de Rusia, 

la reina Cristina de Suecia, la famosa ciega y sordomuda Laura Bridgmann (a juzgar 

por algún dato que de ella se tiene), y con toda seguridad George Sand fueron en  parte 

bisexuales, y en parte exclusivamente homosexuales, y otro tanto puedo decir de todas 

las mujeres y muchachas de cierto talento que yo mismo he tenido ocasión de conocer.   

Por lo que se refiere a aquel gran número de mujeres de quienes no existe prueba 

alguna de que hayan tenido tendencias lesbianas, poseemos casi siempre ciertos 
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indicios demostrativos de que cuando yo hablo de la masculinidad de todas las 

mujeres que se han destacado justamente por su talento no se trata de una afirmación 

arbitraria, ni de estrechez de miras, ni de un egoísmo maníaco por ensalzar el sexo 

masculino. De igual modo que las mujeres bisexuales tienen relaciones sexuales con 

mujeres masculinas o con hombres afeminados, así también las mujeres 

heterosexuales muestran siempre su contenido de masculinidad por el hecho de que 

su complemento sexual no es nunca un hombre genuino. Las «relaciones» más 

famosas de George Sand, entre las muchas que tuvo, fueron las mantenidas con 

Musset, el lírico más femenino que la historia recuerda, y con Chopin, de quien podría 

decirse que es el único músico afeminado.1 Vittoria Colonna es menos célebre por sus 

creaciones poéticas que por la estima que le dispensó Michelangelo, quien sólo tuvo 

relaciones eróticas con hombres. La escritora Daniel Stern fue la amante de Franz 

Liszt, cuya vida y obra tienen en sí un poco de femenino, y su amistad con Wagner, 

quien tampoco era completamente masculino y quizás algo pederasta, tenía tanto 

carácter homosexual como la cálida admiración que el rey Luis II de Baviera sentía 

por aquel último. Madame de Stael, cuya obra sobre Alemania quizá sea el libro más 

importante que haya salido de manos femeninas, es posible que haya tenido relaciones 

sexuales con el preceptor de sus hijos, August Wilhelm Schlegel, que era homosexual. 

El rostro del marido de Clara Schumann, al menos en cierta época de su vida, parecía 

el de una mujer, y su música tenía con frecuencia, aunque no siempre en igual grado, 

cierta feminidad. 

Aun en aquellos casos de mujeres célebres cuyos amantes pasaron inadvertidos o se 

carece de datos acerca de ellos, podemos muchas veces encontrar interesantes 

referencias sobre su aspecto exterior que nos sirven de compensación. Tales 

referencias nos demuestran que la masculinidad de esas mujeres se manifestaba 

también en su rostro y en su cuerpo, confirmando así, en unión de los retratos que 

todavía se han conservado, la exactitud de nuestra opinión. Se habla de la amplia y 

potente frente de George Elliot: sus movimientos y sus gestos eran resueltos y faltaba 

en ellos la gracia y suavidad femeninas; otro tanto puede decirse del rostro duro y 

espiritual de Lavinia Fontana. Los rasgos de Rachel Ruysch «tenían una resolución 

casi varonil». La biografía de la poetisa más original, Annette von Droste-Hülshoff, 

nos habla de su «figura esbelta y graciosa de sílfide», pero, sin embargo, el rostro de 

esta artista tiene una severa expresión masculina que nos recuerda vagamente a Dante. 

La escritora y matemática Sonja Kowalewska tenía, lo mismo que Safo, una cabellera  

1. Mérimée decía de George Sand que era «maigre comme un clou». En el primer 

encuentro que tuvieron, «ella» se comportó como el varón, «él» como la mujer; él 

enrojeció cuando ella le miró fijamente y comenzó a hacerle cumplidos con voz 

profunda. 
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anormalmente escasa, mucho más escasa que la que poseen las poetisas y las 

estudiantes de hoy, que siempre aluden a aquélla cuando se plantea la cuestión de la 

agudeza espiritual de la mujer. Y quien encontrase un solo rasgo femenino en el rostro 

de la pintora más famosa, Rosa Bonheur, no hay duda de que habría sido inducido al 

error por la sonoridad del nombre. El aspecto de la famosa Helene Petrowna Blavatsky 

era también muy masculino. No he querido citar a ninguna de las mujeres famosas y 

emancipadas que todavía viven, aunque algunas de ellas me han estimulado a exponer 

mis ideas, habiéndome, además, confirmado en mi opinión de que las verdaderas 

mujeres no han tenido intervención alguna en la «emancipación de la mujer». Las 

investigaciones históricas han demostrado el bien conocido dicho popular: «Cuanto 

más largos son los cabellos menor es la inteligencia.» Esta frase concuerda 

perfectamente con lo expuesto en el segundo capítulo. 

Por lo que se refiere a las mujeres emancipadas puede decirse que sólo el hombre que 

en ellas se alberga es el que pretende emanciparse. 

El motivo que mueve a algunas escritoras a adoptar nombres masculinos es más 

profundo de lo que suele creerse. Se sienten así más cerca de los hombres, y en ciertos 

casos, como el de George Sand, esa tendencia se halla de acuerdo con su predilección 

por los vestidos y ocupaciones masculinos. El motivo que las impulsa a usar 

seudónimos masculinos debe buscarse en el hecho de que corresponden a su propia 

naturaleza, y nunca a que con ello intentan obtener mayor consideración y 

reconocimiento por parte del público. Las obras debidas a la mujer, por excitar el 

interés sexual, han merecido mayor atención que las de los hombres, han sido tratadas 

con mayor benevolencia, y, en igualdad de condiciones, infinitamente más alabadas 

que cuando corresponden al sexo masculino. Tal ocurre especialmente en nuestros 

días, siendo muy frecuente que se dispense entusiasta acogida a ciertas obras que 

pasarían inadvertidas de haber salido de las manos de un hombre. Ya es el momento 

de proponer una selección. Tómense como término de comparación aquellas obras 

debidas al hombre que continúan teniendo un valor seguro en la historia de la 

literatura, de la filosofía, de la ciencia y del arte, y utilícense como índice. Entonces 

se verá reducir de golpe el número de mujeres que han sido consideradas famosas. En 

efecto, sería necesario ser muy benévolo para continuar atribuyendo alguna 

importancia a mujeres como Angelika Kauffmann, Mme. Lebrun, Fernán Caballero, 

Hroswitha von Ganáersheim, Mary Somerville, George Egerton, Elisabeth Barret 

Browning, Sophie Germain, Anna María Schurmann o Sybilla Merian. No quiero 

hablar de nombres (como el de Annette von Droste-Hülshoff) antes muy alabados en 

los anales del feminismo, ni tampoco quiero criticar la fama más o menos justificada 

de que gozan algunas de las artistas de nuestros días. Basta establecer el concepto 

general de que ni una sola de las mujeres (incluso las más varoniles) que ocupan un 

puesto en la historia del pensamiento, pueden ser parangonadas ni siquiera con los 



 

61 

 

genios masculinos de quinto o sexto orden; valga de ejemplo Rückert entre los poetas, 

van Dyck entre los pintores, Schleiermacher entre los filósofos. 

Si excluirnos previamente las visionarias histéricas, como las sibilas, las sacerdotisas 

de Delfos, la Bourignon y la Klettenberg, Jeanne de la Mothe-Guyon, Johanna 

Southcoth, Beata Sturmin o Santa Teresa,2 tan sólo nos quedan casos como el de 

María Bashkirtseff. Esta pintora, de lo que puede apreciarse en su retrato, tenía, sin 

duda, figura femenina, a excepción de su frente que me hizo la impresión de ser 

varonil. Pero quien en la Salle des Etrangers del Luxemburgo de París pueda 

contemplar sus cuadros, al lado de los de su amante Bastien-Lepage, podrá darse 

cuenta de que hizo suyo el estilo de este último, del mismo modo que en las Afinidades 

electivas de Goethe, Otilia adquirió la caligrafía de Eduardo. 

Quedan todavía por analizar otros casos en los que el talento propio de todos los 

miembros de una familia resalta especialmente en uno del sexo femenino, sin que, sin 

embargo, pueda considerárselo genial. Es decir, el talento se hereda, pero no el genio. 

Margaretha van Eyck y Sabine von Steinbach tan sólo son el paradigma de una larga 

serie de artistas, de las cuales Emst Guhl, un autor extraordinariamente benévolo para 

las mujeres que cultivan el arte, nos dice expresamente que «fueron guiadas por el 

padre, la madre o el hermano; es decir, encontraron en su propia familia el estímulo 

para dedicarse al arte. Se recuerdan doscientos o trescientos de estos casos, pero 

seguramente en otros muchos centenares habrán intervenido influencias semejantes 

sin que la historia haya llegado a mencionarlos». Para comprender la importancia de 

estas cifras hay que considerar que Guhl hablaba recientemente «del millar de 

nombres de artistas femeninos que nos son conocidos». Con esto damos por terminada 

la revista histórica de las mujeres emancipadas. Esa historia confirma la afirmación 

de que la verdadera necesidad de emancipación y la verdadera capacidad para 

emanciparse presuponen la existencia de masculinidad en la mujer. Las numerosas 

mujeres que seguramente no han vivido estrictamente para el arte o para la ciencia, y 

para quienes estas ocupaciones no significan otra cosa que una común labor manual 

o quizás un pasatiempo en el ininterrumpido idilio de su vida, así como aquellas otras 

cuya actividad filosófica o artística tan sólo representa una aguzada coquetería frente 

a personas de sexo masculino más o menos determinadas, forman dos grandes grupos 

que deben y tienen que ser colocados al margen de una detenida consideración. En 

todos los casos restantes, cuando son examinados minuciosamente, puede apreciarse 

que se trata de formas intersexuales. 

2. El histerismo es una de las causas principales de la tendencia a fines más altos de 

numerosas mujeres célebres. Sin embargo, el concepto vulgar de atribuirlo 

simplemente a causas patológicas es demasiado estrecho, y de ello volveremos a 

ocuparnos en la segunda parte de este libro (cap. XII). 
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Pero si la necesidad de liberación y de equiparación con los hombres sólo se 

manifiesta en las mujeres varoniles, estará justificado inducir que la mujer como tal 

no siente la menor necesidad de emanciparse, aunque tal inducción haya sido 

obtenida partiendo de consideraciones históricas aisladas y no del examen de las 

cualidades psíquicas de la mujer. 

Colocándonos, pues, en el punto de vista higiénico (no ético) que más se ajusta en la 

práctica a la predisposición natural, podemos formular el siguiente juicio acerca de la 

«emancipación de la mujer». El contrasentido de los esfuerzos emancipadores se halla 

en el movimiento, en la agitación. Seducidas por este movimiento —haciendo caso 

omiso de los motivos de vanidad o del deseo de atraer admiradores— y dada la gran 

capacidad para la imitación que tienen las mujeres, éstas comienzan a estudiar y a 

escribir, incluso cuando originariamente no tenían la menor disposición para ello. En 

efecto, las mujeres que piden la emancipación por cierta necesidad interna, inducen 

en las restantes la tendencia a adquirir una cultura; así surge la moda del estudio entre 

las mujeres y se fomenta una agitación risible que las lleva a creer en una aptitud que 

de ordinario no es otra cosa que un medio de defensa de la mujer contra el marido o 

de las hijas contra el poder materno. La conducta práctica, y sin que esta regla pueda 

ser elevada a la categoría de ley, dado su carácter inestable, podría ser la siguiente: 

Libertad completa, ningún obstáculo en el camino de aquellas mujeres cuyas 

verdaderas necesidades psíquicas, en conformidad con su constitución somática, las 

impulsara hacia las ocupaciones masculinas, es decir, de las mujeres con rasgos 

masculinos. Pero nada de formación de partidos, nada de falsas revoluciones, nada 

de movimientos feministas integrales, que dan lugar a ensayos antinaturales, 

artificiosos, en el fondo mendaces. 

Hay que terminar también con la insulsa frase «¡igualdad completa!». Incluso la mujer 

más masculina apenas tiene el 50% de hombre, y a esta proporción debe, sin embargo, 

toda su importancia, o por mejor decir, toda la importancia que podría tener. En modo 

alguno puede permitirse deducir consecuencias generales acerca de los hombres 

basándose en casos particulares (y ni siquiera típicos), como pretenden hacer no pocas 

mujeres intelectuales, tanto menos cuanto que esas deducciones las llevan a afirmar 

no sólo la paridad sino incluso la superioridad del sexo femenino. Es necesario, como 

Darwin propone, comparar las celebridades de uno y otro sexo. Pero «si se compusiera 

una relación de los hombres y mujeres más importantes en los campos de la poesía, 

pintura, escultura, música, historia, ciencias naturales y filosofía, y de esa relación se 

eligiera media docena de nombres, la lista femenina no resistiría la comparación». Si, 

por otra parte, pudiera verse que los individuos de la lista femenina, al ser examinados 

detenidamente, presentan los signos de la masculinidad del genio, es de esperar que 

las defensoras de los derechos de la mujer tendrían en el futuro menos deseos de 

someterse a esa prueba. 
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La acostumbrada objeción que suele aducirse es que la historia nada demuestra, ya 

que el movimiento debe abrirse ahora camino para alcanzar el desarrollo espiritual 

completo de la mujer. Esta objeción olvida que la emancipación de la mujer, el 

problema de la mujer, los movimientos feministas, han tenido lugar en todos los 

tiempos, aunque con diversa intensidad. Se exageran demasiado los obstáculos que ha 

puesto el hombre a los esfuerzos realizados para lograr el perfeccionamiento espiritual 

de la mujer,3 y no se tiene suficientemente en cuenta que hasta hoy no es la mujer 

genuina la que aspira a la emancipación, sino que este movimiento se debe a las 

mujeres masculinas que interpretan mal su propia naturaleza, y no reconocen los 

motivos de su acción cuando creen hablar en nombre de la mujer. 

Como cualquier otro movimiento de la historia, el feminista estaba también 

convencido de que era la primera vez que se planteaba, que era nuevo, que jamás 

había existido; y sus defensoras mantenían que la mujer había languidecido hasta 

entonces en las tinieblas, sujeta por cadenas, mientras que ahora comenzaba a 

comprender y a exigir sus derechos naturales. Pero, como para todos los movimientos 

de la historia, también es posible descubrir para éste amplios antecedentes. El 

problema feminista fue también planteado en la antigüedad y en el medievo, no sólo 

desde el punto de vista social, sino también en favor de la emancipación espiritual, a 

la cual contribuyeron tanto las mujeres intelectuales con sus trabajos, como los 

entusiastas panegiristas de ambos sexos con sus disquisiciones teóricas. Es, pues, 

absolutamente falsa la creencia, que tanto entusiasmo y frescura dio a la lucha de las 

feministas, de que hasta los últimos años las mujeres no han tenido ocasión de 

desarrollar sin obstáculos su capacidad psíquica. Jakob Burckhardt nos cuenta del 

Renacimiento: «El mayor honor que se pudiera tributar por entonces a las grandes 

damas italianas era decir que tenían un espíritu y un valor masculinos. Basta recordar 

la conducta completamente masculina de la mayor parte de las mujeres en los poemas 

heroicos, especialmente en los de Boyardo y Ariosto, para convencerse de que se trata 

de un ideal determinado. El título de "virago”, que en nuestro siglo es un 

cumplimiento bastante dudoso, era en aquella época un gran honor.» En el siglo XVI 

ascienden a la escena las mujeres y se presentan las primeras actrices. «En aquel 

tiempo se creyó que la mujer sería capaz de llegar, al par que los hombres, a los más 

altos grados de cultura.» Era la época en que las loas al sexo femenino se sucedían en 

serie ininterrumpida. Thomas Morus exigía su equiparación absoluta con el sexo 

masculino, y Agrippa von Neítesheim incluso consideraba a la mujer superior al               
. 

3. Existen, por lo demás, grandes artistas completamente incultos (Burns, 

Woltram von Eschenbach), sin que pueda encontrarse un fenómeno semejante 

entre los artistas de sexo femenino. 
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hombre. Sin embargo, aquellos grandes triunfos feministas se perdieron, cayeron en 

el olvido, hasta que al llegar el siglo XIX tuvieron un resurgimiento. 

¿No es sorprendente que los esfuerzos por la emancipación de la mujer vayan 

reapareciendo en la historia del mundo separados por intervalos regulares? 

En los siglos X, XV y XVI, y ahora nuevamente en los siglos XIX y XX, los 

movimientos feministas fueron más vigorosos, el número de mujeres emancipadas 

mayor, que en los lapsos que separaron esas épocas. Sería precipitado fundar una 

hipótesis sobre este hecho, pero no obstante, se debe considerar la posibilidad de que 

el fenómeno sea atribuible a que periódicamente nazcan mayor número de seres 

híbridos, es decir, mayor número de formas intersexuales. Entre los animales se ha 

observado frecuentemente la periodicidad de fenómenos semejantes. 

En nuestra opinión, ciertas épocas se distinguirían por un mínimo de gonocorismo, y 

el hecho de que en tales épocas nazcan más mujeres masculinas que de ordinario, 

exigiría, como fenómeno contrapuesto, la aparición, durante esos mismos períodos, 

de mayor número de hombres afeminados. En efecto, veremos que así ocurre. «El 

gusto particular», que considera como ideal de belleza a la mujer de elevada estatura, 

flaca, de pecho plano y caderas estrechas, quizá podría atribuirse a esta causa. El 

enorme aumento de los petimetres y de los homosexuales en los últimos años es 

posible que tenga fundamento en un afeminamiento de la era actual. Y no carece de 

razón profunda el hecho de que tanto el gusto estético como el sexual de nuestra época 

busquen acercarse al de los prerrafaelistas. 

Cuando se demuestre que en la vida orgánica existen períodos comparables con las 

oscilaciones que se presentan en la vida individual, pero extendidos en el curso de 

varias generaciones, se abrirán ante nosotros nuevas y mejores perspectivas para 

comprender algunos puntos oscuros de la historia de la humanidad, que las que nos 

ofrecieron las pretenciosas «concepciones históricas» que en los últimos años se han 

ido acumulando, especialmente las económico-materialistas. No hay duda de que un 

estudio biológico de la historia de la humanidad nos aclarará muchos problemas en el 

futuro. En este lugar tan sólo intentaremos mostrar su utilidad para el caso que nos 

ocupa. 

Si es cierto que en unas épocas nacen más y en otras menos individuos hermafroditas 

comprenderíase fácilmente que los movimientos feministas vayan apagándose 

espontáneamente, y que luego vuelvan a reaparecer en un ritmo sin fin. En efecto, las 

mujeres que aspiran a emanciparse nacen unas veces en mayor y otras en menor 

número. 

No se trata aquí naturalmente de las condiciones económicas que impulsan incluso a 

la mujer muy femenina de un proletario con muchos hijos a trabajar en fábricas y 
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talleres. La relación entre el desarrollo de las artes e industrias y el problema de la 

mujer es mucho más laxo de lo que se ha pensado, especialmente por los teóricos de 

la socialdemocracia, y menos todavía existe un estrecho nexo causal entre los 

esfuerzos dirigidos al fomento de la labor intelectual y los que tienen como fin el 

desarrollo de la capacidad económica. En Francia, por ejemplo, jamás ha podido echar 

raíces un movimiento feminista, aunque haya sido predicado por tres de las mujeres 

más célebres, y, sin embargo, en ningún país de Europa es tan elevado el número de 

miembros del sexo femeninos que han podido procurarse una independencia en sus 

asuntos. La lucha para cubrir las necesidades materiales nada tiene que ver con el 

esfuerzo para lograr un desarrollo espiritual, y debe separarse resueltamente de él. 

El pronóstico de este último movimiento, del espiritual, no es en modo alguno 

favorable, siendo todavía más desalentador que las perspectivas que podrían 

presentarse en el caso de admitir, como hacen algunos autores, un desarrollo 

progresivo de la humanidad hacia una diferenciación sexual más completa, o sea hacia 

un más marcado dimorfismo sexual. 

Esta opinión me parece insostenible, pues en el reino animal es absolutamente 

imposible observar mayor división de los sexos a medida que ascienden en la escala 

zoológica. Ciertos gefíreos y rotíferos, muchas aves, y entre los monos incluso el 

mandril, presentan un gonocorismo mucho más desarrollado que el del hombre, 

considerado desde el punto de vista morfológico. Pero mientras esta suposición 

anuncia una época en la que al menos desaparecerá para siempre la necesidad de la 

emancipación, y tan sólo existirán seres masculinos y femeninos completos, la idea 

de un retorno periódico del movimiento feminista condena todas las tentativas a una 

impotencia dolorosa, comparable al trabajo de las Danaides, del cual, a medida que 

pasa el tiempo, nada queda. 

Tal es el triste destino que espera a la emancipación de las mujeres si éstas siguen 

buscando su meta únicamente en lo social, en el porvenir histórico de la especie, y 

consideran torpemente como enemigos a los hombres y a las instituciones jurídicas 

creadas por ellos. En este caso sería necesario formar un cuerpo de Amazonas, y no 

se conseguiría nada permanente en cuanto transcurrido cierto tiempo, se llegase a 

disolverlo. El movimiento feminista en el Renacimiento y su desaparición sin dejar 

huellas es un ejemplo muy instructivo para las defensoras de los derechos de la mujer. 

La verdadera liberación del espíritu no puede procurarla un ejército por muy grande 

y aguerrido que sea; cada individuo debe luchar si quiere conseguirla para sí. ¿Contra 

quién? Contra todo lo que en la propia alma sirve de rémora. El mayor, el único 

enemigo de la emancipación de la mujer es la mujer.  

Demostrarlo será objeto de la segunda parte de esta obra.  
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Segunda parte  

(O PRINCIPAL)  

LOS TIPOS SEXUALES 
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I. El hombre y la mujer 
 

«Todo lo que un hombre hace  

 es fisiognómico de él.» 

CARLYLE 

 

La idea de que el hombre y la mujer sólo deben ser considerados como tipos, 

y que la realidad, que las conocidas controversias sumen continuamente en confusión, 

únicamente puede ser reflejada por una mezcla de esos dos tipos, deja libre el camino 

para la investigación de todas las verdaderas contraposiciones sexuales. En la primera 

parte de este estudio nos hemos ocupado de las únicas formas intersexuales reales, 

pero, como ahora debemos precisar, se ha hecho de una forma excesivamente 

esquemática. Ello es debido a la necesidad de intentar que los principios desarrollados 

alcanzaran valor biológico general. En este lugar, como la especie humana debe ser 

con más exclusividad que hasta ahora el objeto de la investigación, y las 

coordinaciones psicofisiológicas deben dar paso al análisis introspectivo, se impone 

una marcada restricción a la exigencia universal del principio de los grados 

intersexuales. 

Entre los animales y las plantas es un hecho fuera de duda la existencia del verdadero 

hermafroditismo, pero incluso en los animales parece que muchas veces el hibridismo 

consiste más en una yuxtaposición de glándulas sexuales masculinas y femeninas en 

un mismo individuo, que en la perfecta compensación de ambos sexos en el mismo 

sujeto; más en una coexistencia de ambos extremos que en un estado totalmente 

neutralizado equidistante de ellos. Por lo que se refiere al género humano, puede 

afirmarse desde el punto de vista psicológico, que, al menos en determinado momento, 

debe tratarse necesariamente de un hombre o de una mujer. En efecto, todo lo que se 

supone escuetamente masculino o femenino reconoce como complemento a la hembra 

o al macho, respectivamente;1 todavía más —y este hecho tiene una importancia 

teórica que nunca será suficientemente encarecida—, en las relaciones de los 

individuos homosexuales uno de ellos toma siempre física y psíquicamente el papel 

del varón, y, en el caso de que esas relaciones se prolonguen, éste conserva el nombre 

masculino o asume uno de este carácter, mientras que el otro, el que desempeña el 

papel femenino, conserva su nombre femenino o lo adopta, y en este caso suele ser su 

compañero quien lo propone. 

1. Ante la presencia de una actriz bisexual con ligero bozo, voz profunda y casi sin 

cabellos, oí exclamar a un hombre bisexual: «He aquí una mujer espléndida.» «La 

mujer» para cada individuo es algo diferente y, sin embargo, es siempre la misma. 

Cada poeta ha cantado a la mujer bajo un aspecto distinto, lo que no obsta para que 

siempre sea igual. 
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Del mismo modo en las relaciones sexuales de dos lesbianas o de dos uranistas, uno 

de los miembros de la pareja ejerce la función varonil y el otro la femenina, lo cual 

tiene gran importancia. La relación hombre-mujer se mantiene siempre como 

fundamental e indiscutible. 

A pesar de todas las formas intersexuales, cada sujeto ejerce, al fin y al cabo, la 

función correspondiente a un sexo, masculino o femenino. También en esta vieja 

dualidad empírica (no simplemente anatómica y no siempre en perfecta concordancia 

con los hallazgos morfológicos) se sitúa una profunda verdad que no puede 

desconocerse impunemente. 

Con esto habremos dado un paso de gran importancia, del cual depende todo lo que 

vamos a exponer más adelante. Queda así establecida una entidad. El estudio de la 

importancia de esta entidad será la tarea que desarrollaremos en nuestras 

investigaciones posteriores. Sin embargo, como la dificultad principal de la 

caracterología estriba precisamente en esta problemática entidad, será bueno que 

busquemos una orientación antes de lanzarnos osadamente a profundizar en tan 

escabroso problema, en cuyo umbral toda audacia se detiene. 

Son enormes las dificultades con que tropieza todo aquel que investiga en 

caracterología. Muchas veces el camino que se supone haber encontrado a través de 

la selva se pierde en malezas impenetrables, donde las ramas se entretejen formando 

insalvable muralla. Pero todavía es más difícil sistematizar lo que realmente se ha 

llegado a descubrir, y la interpretación, fácil al principio, encuentra obstáculos cada 

vez más graves que se oponen precisamente a establecer cualquier tipificación. En el 

caso de la contraposición sexual, por ejemplo, la única vía utilizable hasta ahora es 

admitir una especie de polarización de los extremos con innumerables gradaciones 

entre ellos. Parece que también en la mayor parte de los restantes fenómenos 

caracterológicos —sobre algunos de los cuales todavía tendremos que hablar— se 

observa algo semejante a la polarización (como ya pensaba el pitagórico Alcmeón de 

Crotona); y quizá la filosofía naturalista de Schelling obtendrá en estos problemas 

todavía mayores triunfos que los que ya le concede un fisicoquímico de nuestros días. 

¿Podremos abrigar la esperanza de agotar el examen del individuo situándolo en un 

determinado punto de las líneas de unión de ambos extremos, prolongando 

indefinidamente estas líneas de unión, o admitiendo un infinito sistema de 

coordenadas multidimensionales? Al pretender establecer una completa descripción 

del ser humano con la intención de encerrarlo en una fórmula, ¿no caeremos, bien que 

en un terreno más concreto, en el escepticismo dogmático del análisis del Yo de Mach-

Hume? ¿No nos conduciría esta especie de atomística de determinantes de Weismann 

a un mosaico psicognómico cuando apenas hemos comenzado a liberamos de la 

«psicología del mosaico»? 
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En la nueva concepción, como en las viejas, se trata siempre del mismo vidrioso 

problema fundamental. ¿Hay un ser único y simple en el hombre? ¿Cómo se comporta 

frente a la indudable multiplicidad del ambiente? ¿Existe una psiquis? ¿Qué función 

tiene con respecto a los fenómenos psíquicos? Ahora se comprende por qué aún no 

existe una caracterología: el objeto de esta ciencia, el carácter, tiene una existencia 

problemática. El problema de toda la metafísica y teoría del conocimiento, el más 

elevado principio de la psicología, es también problema de la caracterología, el 

problema «de toda caracterología que pueda considerarse como ciencia». Al menos 

de toda caracterología que examine con espíritu crítico sus fundamentos, exigencias 

y objeto, así como las diferencias esenciales del ser humano. 

Esta ambiciosa caracterología pretende ser algo más que una «psicología de las 

diferencias individuales», aunque su nueva posición como una meta de la ciencia 

psicológica, tal como la concibe L. William Stern, merece ser tenida en cuenta; la 

caracterología aspira a ofrecer algo más que un resumen de las reacciones motoras y 

sensoriales del individuo, y, en consecuencia, su nivel no debe hallarse por debajo del 

de las restantes investigaciones experimentales psicológicas modernas, como si se 

tratara simplemente de una peculiar combinación de física aplicada y de estadística 

de seminario. Espera de este modo mantenerse en íntimo contacto con la rica realidad 

del alma, cuyo completo olvido puede ser explicado por el dominio de la psicología 

«de la palanca y del tornillo», y no teme tener que contentarse con satisfacer las 

aspiraciones del estudiante de psicología, sediento de interpretaciones acerca de sí 

mismo, mediante el aprendizaje de palabras monosilábicas o con la determinación de 

la influencia de las pequeñas dosis de café sobre la facultad de sumar. Lamentable 

testimonio de la insuficiencia de los trabajos psicológicos modernos es que existan 

estudiosos caracterizados que, descontentos de la moderna e impotente psicología 

reducida a una doctrina de las sensaciones y asociaciones, lleguen al convencimiento 

de que problemas como el del heroísmo, el del sacrificio de la propia vida, el de la 

locura o el de la delincuencia son mejor comprendidos por los artistas (ahí está la obra 

de un Shakespeare o de un Dostoiewski), aunque ellos, por su parte, se reserven 

establecer una ordenación sistemática. 

Ninguna ciencia decae tan rápidamente como la psicología en cuanto no es filosófica. 

Su emancipación de la filosofía es la verdadera causa de la decadencia de la 

psicología. La psicología no debe permanecer filosófica en sus premisas, pero sí en 

sus conclusiones. De este modo se llegaría a la deducción de que la doctrina de las 

percepciones de los sentidos no tiene ninguna relación directa con la psicología. Las 

psicologías empíricas de hoy día parten de la investigación del tacto y de las 

sensaciones comunes para terminar con el «desarrollo de un carácter moral». El 

análisis de las sensaciones pertenece, sin embargo, a la psicología de los sentidos, y 
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todo ensayo para ponerlo en relación con el verdadero contenido de la psicología debe 

fracasar. 

Es una desgracia para la psicología científica que dos físicos, von Fechner y von 

Helmholtz, sean los que hayan ejercido una influencia más duradera sobre ella, y 

debido a esto se ha ignorado que sólo el mundo exterior, y no el interior, está 

compuesto de simples sensaciones. Los dos más sagaces psicólogos empíricos de los 

últimos decenios, William James y Richard Avenarius, son los únicos que, al menos, 

han presentido que los estudios psicológicos no deben iniciarse con la investigación 

de las sensaciones cutáneas y musculares, mientras que toda la restante psicología 

moderna es más o menos una mescolanza de sensaciones. He aquí la causa, no 

suficientemente definida por Dilthey, de que la psicología moderna, progresando en 

una dirección opuesta a la que debería conducirla a su fin, no llegará jamás a resolver 

aquellos problemas que se han considerado como eminentemente psicológicos, es 

decir, el análisis del homicidio, de la amistad, de la soledad, etcétera. En consecuencia, 

debería tenderse en primer término hacia una psicología psicológica. Hay que 

expulsar de la psicología la doctrina de las sensaciones. 

La misión de la caracterología, en el amplio y profundo sentido antes indicado, 

presupone ante todo el concepto del carácter como algo único y constante. Lo mismo 

que la morfología, a la que hicimos referencia en el capítulo V de la primera parte, 

supone una forma durable a pesar de todos los cambios fisiológicos, la caracterología 

presupone la existencia de algo inmutable en la vida psíquica, que será siempre 

reconocible en cualquier manifestación de la vida, concepto que se opone 

especialmente a aquella «teoría de la actualidad» de lo psíquico que no admite nada 

permanente, pues descansa en un substrato atomista de las sensaciones. 

El carácter no es, sin embargo, algo que se halle asentado tras los pensamientos y 

sentimientos del individuo, sino algo que se manifiesta en todos los pensamientos y 

en todos los sentimientos. «Todo lo que un hombre hace es fisiognómico de él.» De 

igual modo que cada célula alberga en sí las propiedades del individuo en su conjunto, 

así también cada manifestación psíquica de un sujeto no nos da simplemente algunos 

«rasgos de su carácter», sino toda su esencia, de la cual, según el momento, resalta 

ésta o aquella particularidad. 

De la misma forma que no existen sensaciones aisladas, sino que éstas se presentan 

ante el individuo como un complejo de sensaciones, como el mundo del Yo, en el cual 

resalta a veces un objeto, a veces otro; de igual manera que jamás se asocian las 

«representaciones», sino únicamente momentos de la propia vida y diversos estados 

de conciencia pertenecientes al pasado, así también en todo momento de la vida 

psíquica se halla todo el individuo, y sólo los diversos puntos de su ser se acentúan 

en cada unidad de tiempo. Este ser reconocible en todo momento de la vida psíquica 
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es el objeto de la caracterología. De este modo, la caracterología forma el 

complemento necesario de la hasta ahora psicología empírica, que en notable 

oposición a su nombre ha considerado hasta ahora, casi exclusivamente, los cambios 

en el campo de las sensaciones y la policromía del mundo, descuidando por completo 

la riqueza del Yo. Por este camino sería capaz de modelar la psicología general como 

una doctrina de conjunto, resultante de la complejidad del sujeto y del objeto, dos 

esferas que únicamente pueden ser separadas por la abstracción. 

Tan sólo una consideración caracterológica podría resolver algunos de los problemas 

debatidos de la psicología —posiblemente los principales—, por ejemplo, la 

diferencia de opiniones al ocuparse del mismo tema, que es simplemente debida a que 

idénticos procesos psíquicos, al desarrollarse, reciben en cada caso un matiz diferente; 

la nota del carácter del sujeto que lo trata. Así, la doctrina de las diferencias 

psicológicas facilita, precisamente, la unión en la esfera de la psicología general. 

El Yo formal sería el problema final de la psicología dinámica, en tanto que el Yo 

material lo sería de la psicología estática. Sin embargo, se ha llegado a dudar incluso 

que exista el carácter, o al menos debería ser negado por el positivismo consecuente 

en el sentido de Hume, Mach y Avenarius. Es, pues, fácil de comprender por qué no 

ha surgido aún una caracterología como teoría del carácter determinado. 

La confusión de la caracterología con la doctrina del alma ha constituido su más grave 

perjuicio. El hecho de que la caracterología esté ligada históricamente con el destino 

del concepto del Yo no es una razón para que permanezcan unidas. El escéptico 

absoluto sólo se diferencia por una palabra del dogmático absoluto. Tan sólo quien se 

aferra al fenomenalismo absoluto como a un dogma, afirmando que no necesita 

someterse al peso de las pruebas, rechazará la caracterología, la cual, por otra parte, 

no es completamente idéntica a una esencia metafísica. 

La caracterología tiene que guardarse de dos grandes enemigos. Uno admite el 

carácter como tal y niega que la ciencia o el arte puedan adueñarse de él. El otro piensa 

que las sensaciones representan la única realidad, la realidad y la sensación serían una 

misma cosa, y tanto la sensación como el Yo constituirían la piedra angular del mundo, 

es decir, no cree en ningún carácter. ¿Qué es, pues, la caracterología, la ciencia del 

carácter? De individuo nulla scientia, Individuum est ineffabile, así dicen quienes 

sostienen la superioridad del individuo. De otra parte, los que han jurado sobre los 

evangelios de la ciencia, y no admiten «el arte como instrumento comprensivo de la 

vida», sostendrán tantas veces como sea preciso que la ciencia nada sabe del carácter.  

¿Quién ante este fuego cruzado no habrá temido que la caracterología corra igual 

suerte que sus ciencias hermanas, quedando limitada a una promesa inalcanzable, 

como la fisiognómica, o a un arte adivinatorio, como la grafología?  
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Esta pregunta encontrará su respuesta en ulteriores capítulos, donde se estudiará la 

mayor o menor importancia que debe darse a la caracterología. Por último, aparecerá 

visible la relación que liga íntimamente este problema con el de la diferencia psíquica 

de los sexos. 
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II. Sexualidad masculina y femenina 
 

«La mujer no traiciona sus secretos.» 

Kant  

«Mulier taceat de muliere.» 

Nietzsche 

Bajo el nombre de psicología se entiende, de ordinario, la psicología de los 

psicólogos, y los psicólogos son exclusivamente hombres, pues en la historia de la 

humanidad no se ha oído hablar todavía de un psicólogo de sexo femenino. Debido a 

ello la psicología de la mujer constituye un capítulo que tiene con la psicología general 

la misma relación que pueda tener la psicología del niño. Y como la psicología ha sido 

escrita tomando solamente en consideración al hombre, resulta que la psicología 

general ha venido a constituir una psicología del hombre, y el problema de una 

psicología de los sexos sólo se plantea cuando se piensa en una psicología de la mujer. 

Kant decía así: «En la antropología, las propiedades femeninas han sido para los 

filósofos mayor objeto de estudio que las masculinas.» La psicología de los sexos 

permanecerá siempre escondida detrás de la psicología de la mujer. 

La psicología de la mujer, sin embargo, ha sido exclusivamente escrita por los 

hombres. Es posible que la pretendida dificultad no responda a la realidad, y se deba 

a que conviene establecer afirmaciones sobre individuos extraños, que no pueden ser 

comprobadas por la autoobservación. Suponiendo que la mujer pudiera describirse a 

sí misma con la precisión requerida, no podríamos afirmar aún si las cosas que a 

nosotros nos interesan principalmente despertarían en ellas igual interés, y dado por 

supuesto que supieran y quisieran conocerse a sí mismas, quedaría todavía por saber 

si se decidirían a hacer públicas sus observaciones. Más tarde veremos que estas tres 

problemáticas suposiciones deben referirse a una fuente común en la naturaleza de la 

mujer. 

Debemos, pues, emprender estos estudios admitiendo que sin ser mujer se pueda ser 

capaz de establecer justas apreciaciones sobre ella. Queda, sin embargo, en pie la 

primera objeción, y, como sólo más tarde podrá ser refutada, la descartaremos por el 

momento. Quiero solamente hacer una observación: todavía no se ha dado el caso —

¿será por ventura una consecuencia de la opresión ejercida por el hombre? — de que 

una mujer embarazada, por ejemplo, nos relate sus sensaciones y sentimientos, ya en 

una poesía, ya en unas memorias, ya en un relato ginecológico. Esto no debe atribuirse 

a un pudor excesivo, pues —como Schopenhauer ha dicho con razón— nada produce 

menos vergüenza a la mujer embarazada que las referencias a su estado. Además, 
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quedaría la posibilidad de que al terminar el embarazo, la mujer hiciera una relación 

de su vida psíquica de aquellos momentos, al no haber ya motivo para esa sensación 

de vergüenza, pues el múltiple interés que ofrece el problema debería ser causa 

suficiente para romper el silencio. Pero nada de esto ocurre. Debemos solamente a los 

hombres el haber desvelado los secretos de los procesos psíquicos de la mujer, incluso 

las sensaciones características de la época del embarazo. ¿Cómo pudieron llegar a 

descubrirlas? 

Aunque en épocas recientes se han multiplicado los relatos de los viragos acerca de 

su vida psíquica, se observa que se refieren más a sus sensaciones hombrunas que a 

las que corresponden a su calidad de mujer. Por lo tanto, sólo nos queda un punto de 

apoyo y es que en el hombre mismo está representada la mujer. El principio de las 

formas intersexuales aparece aquí, en cierto sentido, como una garantía de la exactitud 

del juicio que forman los hombres acerca de las mujeres, aunque más tarde surja la 

necesidad de limitar y completar la importancia de este principio. Aplicarlo en forma 

ilimitada nos conduciría a suponer que el hombre más afeminado sería el que podría 

describir mejor a la mujer, y todavía más, que la mujer más genuina sería la que mejor 

podría comprenderse a sí misma, cosa que como hemos dicho, es bastante dudosa. Por 

otra parte, ya hemos hecho notar que un hombre puede tener, en determinada 

proporción, cualidades femeninas, sin que por ello represente una forma intersexual 

del mismo grado. Aunque parezca extraño, el hombre puede establecer juicios exactos 

acerca de la naturaleza de la mujer y, en efecto, esta capacidad se encuentra muy 

desarrollada en individuos extraordinariamente varoniles cuyas características 

masculinas es imposible desconocer. Más tarde trataremos de eliminar las principales 

dudas metódicas que puedan surgir en este terreno. Entretanto, consideraremos que la 

objeción no ha sido planteada, y continuaremos la investigación del problema. 

¿Dónde radica la diferencia psicológica esencial entre el hombre y la mujer? He aquí 

la primera pregunta que se nos presenta. 

Se ha pretendido buscar esta diferencia entre los sexos en la mayor intensidad del 

impulso sexual en el hombre, pero haciendo abstracción de la exactitud de esa 

afirmación, y de si con la palabra «impulso sexual» se puede comprender algo real y 

medible; las consideraciones que se derivan de tal afirmación habría que ponerlas en 

tela de juicio. Aunque fueran ciertas las teorías antiguas y medievales sobre la 

influencia del «útero no satisfecho» en la mujer y del «semen retentum» en el hombre, 

y aunque se acepte la expresión moderna de que «todo» es «impulso sexual 

sublimado», sería imposible establecer una exposición sistemática sobre la base de 

unas relaciones tan poco definidas. En modo algumo se ha intentado comprobar si la 

mayor o menor intensidad del impulso sexual determina el grado de las otras 

cualidades. 
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Por lo demás, la afirmación de que la intensidad del impulso sexual en el hombre sea 

mayor que en la mujer es en sí falsa, como también lo es el juicio opuesto sustentado 

por algunos. En realidad, la necesidad del acto sexual es diferente incluso en hombres 

de igual masculinidad, así como en mujeres que poseen el mismo grado de feminidad. 

Por lo que se refiere a los hombres, he podido descubrir que intervienen otros motivos, 

que quizá constituyan el tema de una futura publicación. 

En marcada oposición con lo que muchas gentes creen, la mayor violencia del impulso 

a la cópula no constituye una diferencia entre los sexos. Por el contrario, esa diferencia 

se establece cuando aplicamos, tanto al hombre como a la mujer, los dos momentos 

analíticos que distinguía Albert Molí en el concepto del impulso sexual; es decir, el 

impulso a la detumescencia y el impulso a la contrección. El primero se debe a la 

sensación desagradable originada por la acumulación de gran número de células 

germinativas maduras; el segundo es la necesidad de contacto corporal con otro 

individuo que represente un complemento sexual. Mientras el hombre posee tanto el 

impulso a la detumescencia como a la contrección, la mujer carece completamente del 

primero, estrictamente hablando. Ello es debido a que en el acto sexual el hombre es 

el que cede una parte de materia, mientras que la mujer retiene tanto sus secreciones 

como las del hombre. La constitución anatómica proporciona una confirmación de 

estas ideas con la prominencia de los genitales masculinos, que dan al cuerpo del 

hombre el carácter de una vasija. Por tanto, se puede, al menos, encontrar en este 

hecho morfológico el estímulo a la detumescencia del varón, sin que por ello puedan 

deducirse inmediatamente consecuencias de filosofía naturalista. La ausencia del 

impulso a la detumescencia en la mujer se demuestra también al recordar que la mayor 

parte de los hombres, cuya masculinidad es superior a los dos tercios, practican el 

onanismo durante su juventud, en un tiempo más o menos largo, vicio en el que sólo 

caen las mujeres masculinas. En las mujeres genuinas la masturbación no se conoce. 

Sé que con esta afirmación estoy en contra de la opinión general, pero luego veremos 

cómo se explican satisfactoriamente los casos que parecen oponerse a esta aserción. 

Consideremos ahora el impulso a la contrección de la mujer. Éste desempeña en ella 

el papel principal, pues es el único. Pero aunque así sea tampoco se puede afirmar que 

en uno de los sexos sea más violento que en el otro. El concepto de la contrección no 

radica en el deseo de ser parte activa en el contacto, sino sólo en la necesidad del 

contacto corporal con el otro individuo, sin que esto sea un índice de cuál ha de ser el 

sujeto que aspira al contacto y cuál el que conserva la actitud pasiva. La confusión en 

este problema, en el que la intensidad del deseo se mezcla siempre con el deseo de 

actuar, se debe a que el macho, en todo el mundo animal, se dirige a la hembra, y, de 

igual modo, en el microcosmos, los espermatozoides de los animales y vegetales van 

en busca del óvulo, siendo así el elemento agresivo. El error descansa, pues, en que 

la conducta seguida para lograr un objeto y el deseo para conseguirlo siguen uno al 
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otro en proporciones constantes y regulares, y nos contentamos con deducir la 

ausencia de la necesidad cuando no se presentan reacciones motoras evidentes. Así se 

llega a concluir que el impulso a la contrección es propio del macho, y que 

precisamente falta en la hembra. Se comprende, sin embargo, que dentro del impulso 

a la contrección debe establecerse una diferencia. Podemos añadir que el macho en la 

relación sexual tiene la necesidad de ser el atacante, mientras la hembra siente la 

necesidad de ser conquistada, siendo evidente que la necesidad de la hembra, por el 

hecho de ser pasiva, no es menos intensa que la del macho. Esta distinción debe 

tenerse siempre presente en todas las discusiones en que se debata cuál es el sexo en 

el que el impulso es más violento. 

Lo que en la mujer se ha designado como masturbación corresponde a una cosa que 

no es el impulso a la detumescencia. La mujer es —y ahora hablaremos por primera 

vez de una diferencia real—, sexualmente más excitable que el hombre, su 

irritabilidad (no sensibilidad) fisiológica es, por lo que a la esfera sexual se refiere, 

mucho más intensa. Esta fácil irritabilidad sexual se manifiesta, bien por el deseo de 

la excitación sexual, o al contrario, por una característica hipersensibilidad que 

aparece como un temor inquieto y violento a la excitación por el contacto. El deseo 

de la excitación sexual es un signo real de la fácil excitabilidad, en tanto que ese deseo 

no es uno de esos deseos que en la naturaleza del ser humano sean inalcanzables, sino, 

por el contrario, demuestra la gran predisposición de todo el organismo por llegar al 

estado de excitación sexual, que la mujer pretende sea intenso y perdurable, y no como 

el hombre, en el cual la contrección encuentra en la detumescencia su fin natural. Lo 

que se ha denominado onanismo en la mujer no es, como en el hombre, un acto con 

la tendencia inmanente de poner término a la excitación sexual, sino más bien evidente 

tentativa de procurarla, aumentarla y prolongarla. 

El estado de excitación sexual significa para la mujer la suma exaltación de su total 

existencia, que es siempre y enteramente sexual. La mujer se consume en la vida 

sexual, en la esfera de la cópula y de la multiplicación, es decir, en sus relaciones 

como mujer y como madre, y con esas relaciones llena totalmente su existencia. El 

hombre, en cambio, no es únicamente sexual. Aquí se halla en realidad la diferencia 

que se ha intentado buscar en la diferente intensidad del impulso sexual. No se 

confunda, sin embargo, la violencia del deseo sexual y la intensidad del afecto sexual 

con la amplitud en que son cumplidos los deseos y necesidades sexuales en el hombre 

y en la mujer. Sólo la diferente extensión de la esfera sexual en el hombre y la mujer 

constituye una diferencia específica de extraordinaria importancia entre los extremos 

sexuales. 

Mientras la mujer se halla completamente ocupada y absorbida por la sexualidad, el 

hombre se preocupa también de otras muchas cosas: la lucha y el juego, la sociabilidad 
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y la buena mesa, la discusión y la ciencia, los negocios y la política, la religión y el 

arte. No pretendo saber si en otra época fue de otro modo; esto no debe preocuparnos. 

Sería lo mismo que discutir el problema judío. Se dice que los judíos son ahora 

diferentes de lo que fueron. Puede ser; sin embargo, no estamos seguros de ello. Quien 

crea en la evolución podrá también creer en estas cosas. Como no existen pruebas, a 

una tradición histórica se puede siempre oponer otra. Pero, ¿cómo son las mujeres 

actuales? He aquí lo que nos interesa. Y si tropezamos con fenómenos que no han 

podido ser originados por el medio ambiente, debemos admitir que siempre han sido 

como los vemos. En la actualidad, al menos, una cosa es segura: a la mujer, 

descontando una aparente excepción, poco le preocupan las cuestiones extrasexuales 

si no se refieren al hombre que ella ama o al hombre del que querría ser amada, pero 

un interés por estas cosas en sí mismas, falta completamente en la mujer. Podrá ocurrir 

que una mujer genuina aprenda latín, pero será tan sólo para ayudar o vigilar al hijo 

que asiste al colegio. El placer por una cosa y el talento para ella, el interés que 

despierte y la facilidad para su aprendizaje, se hallan siempre en proporción. Quien 

carezca de músculos no encontrará ningún placer en los ejercicios gimnásticos; quien 

sólo tenga talento para las matemáticas, a ellas dirigirá su atención. Así el talento de 

la mujer genuina parece ser más raro y menos profundo, cosa que de todos modos 

poco importa, pues en el caso contrario la sexualidad sería también demasiado intensa 

para permitir otras ocupaciones serias. De aquí que la mujer carezca también de las 

condiciones necesarias para formar asociaciones interesantes, que en el hombre 

pueden, si no definir, al menos modelar una individualidad. 

Por otra parte, existen hombres con cualidades femeninas que andan siempre entre 

mujeres, y para quienes sólo ofrecen interés los problemas amorosos y las relaciones 

sexuales. No queremos referirnos, sin embargo, ni menos tratar a fondo, el problema 

del Don Juan. 

La mujer no es otra cosa que sexualidad; el hombre es sexual, pero también es algo 

más, lo que aparece claramente al observar la diferente manera como el hombre y la 

mujer hacen su entrada en el período de la madurez sexual. En el hombre la época de 

la pubertad constituye siempre una crisis; siente que algo extraño penetra en su ser, 

algo que se añade involuntariamente a los sentimientos y pensamientos hasta entonces 

vividos, es la erección fisiológica sobre la cual la voluntad no tiene poder alguno, y, 

por ello, la primera erección es siempre enigmática e intranquilizadora, tan enigmática 

e intranquilizadora que muchos hombres recuerdan sus circunstancias con gran 

precisión durante toda su vida. La mujer, por el contrario, entra fácilmente en la 

pubertad; todo su ser se halla, pudiéramos decir, dotado de nuevos poderes, y su 

importancia aumenta enormemente ante sus ojos. El hombre, cuando niño, no siente 

la necesidad de la madurez sexual; la mujer desde los primeros años espera todo de 

ella. En el hombre, los síntomas de su madurez corporal se asocian con sensaciones 
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desagradables, hostiles e intranquilizantes. La mujer sigue durante la pubertad su 

desarrollo somático con suma tensión, en una espera febril e impaciente. Esto 

demuestra que la sexualidad del hombre no se encuentra en la misma línea que su 

desarrollo, mientras en la mujer se produce tan sólo una enorme exaltación del tipo de 

existencia que ha vivido hasta entonces. Pocos son los muchachos de esa edad que no 

se indignen y encuentren ridícula la idea de enamorarse o casarse (casarse en términos 

generales, y no con respecto a una determinada joven), mientras que para las 

jovenzuelas, el amor y el matrimonio parecen constituir el complemento de su vida. 

En consecuencia, la mujer sólo sabe valorarse a sí misma y a las otras mujeres en la 

época de la madurez sexual, careciendo de capacidad para comprender tanto la 

infancia como la ancianidad. Cuando más tarde recuerda su infancia, sólo piensa en 

su estupidez, y no puede representarse cómo será cuando alcance una edad avanzada 

sin experimentar una sensación de angustia y de horror. De su infancia tan sólo 

resaltan en su pensamiento los momentos sexuales, y aun éstos se encuentran 

oscurecidos ante los incomparablemente más intensos que se han producido 

posteriormente en su vida, que es siempre una vida sexual. De la noche de bodas, el 

momento de la desfloración es el más importante, y podría decirse que es el momento 

cumbre de la vida de toda mujer. En la vida del hombre el primer coito, en relación 

con la importancia que posee para el otro sexo, apenas desempeña un papel. 

La mujer es sólo sexual, el hombre también sexual: y tanto en el espacio como en el 

tiempo estas diferencias pueden ampliarse. Los puntos del cuerpo del hombre capaces 

de ser excitados sexualmente son poco numerosos y estrictamente localizados. En la 

mujer, la sexualidad está extendida de modo difuso por todo el cuerpo, y todo 

contacto, cualquiera que sea el punto, la excita sexualmente. Aun cuando en el 

segundo capítulo de la primera parte hemos afirmado la existencia de la característica 

sexual en todo el cuerpo del varón lo mismo que en el de la mujer, esto no quiere decir 

que sea posible excitar sexualmente al hombre y a la mujer en cualquier punto de su 

cuerpo. Como es natural, existen también en la mujer diferencias locales en la 

excitabilidad, pero no se encuentra una verdadera distinción, como ocurre en el 

hombre, entre las partes genitales y las restantes. El relieve morfológico de los 

genitales masculinos sobre el cuerpo del varón, podría ser considerado casi como 

simbólico a este respecto. 

De igual manera que la sexualidad del hombre resalta localmente frente al resto del 

organismo asexuado, así también se establecen diferencias en su comportamiento en 

los diferentes momentos. La mujer es sexual de modo permanente, el hombre tan sólo 

de forma intermitente. El impulso sexual existe siempre en la mujer (ya nos 

ocuparemos de aquellas excepciones que se han aducido contra la sexualidad de la 

mujer), mientras que el hombre reposa durante intervalos más o menos largos. Así se 

explica también el carácter eruptivo del impulso sexual varonil, fenómeno que lo hace 
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más ostensible, y que ha dado lugar a la difusión del error de que tal impulso es más 

intenso en el sexo masculino que en el femenino. La verdadera diferencia radica en 

que para el hombre el impulso al coito es, por así decir, una comezón con pausas, 

mientras que en la mujer se trataría de un cosquilleo continuo. 

La sexualidad exclusiva y continua de la mujer tanto en la esfera psíquica como en la 

somática tiene aún más amplias consecuencias. El hecho de que la sexualidad sea para 

el hombre tan sólo un apéndice, y no constituya todo el objeto de su vida, le permite 

separarla psicológicamente del resto de sus actividades, y con esto su concienciación. 

Así, el hombre puede enfrentarse con su sexualidad y separarla de las otras exigencias 

de su vida. En la mujer, la sexualidad no se puede separar de la esfera no sexual ni 

por una limitación cronológica en su aparición ni por su órgano anatómico. En 

consecuencia, el hombre conoce su sexualidad, la mujer, en cambio, no es consciente 

de ella, y de buena fe puede ponerla en duda, porque la mujer no es otra cosa que 

sexualidad, porque es la sexualidad misma. La mujer por ser sólo sexual no nota su 

sexualidad, pues para hacer cualquier observación es necesaria la dualidad, cosa que 

es posible para el hombre, tanto desde el punto de vista psicológico como desde el 

anatómico, ya que él no es únicamente sexual. Por esto posee la capacidad de hallarse 

en relación autónoma con la sexualidad: puede, si así quiere, ponerle límites o dejarla 

en amplia libertad, es decir negarla o aceptarla, ser un Don Juan o ser un asceta. 

Groseramente expresado, el hombre tiene un pene, pero la vagina tiene una mujer. 

Puede, pues, deducirse, con mucha verosimilitud que el hombre es consciente de su 

sexualidad y actúa independientemente de ella, mientras que en la mujer esa 

posibilidad parece estar excluida. La razón se halla en la mayor diferenciación del 

hombre en el cual lo sexual y lo asexual se encuentran separados. La posibilidad o 

imposibilidad de comprender un determinado objeto no radica, sin embargo, en el 

concepto que de ordinario ligamos a la palabra conciencia, sino, por el contrario, es 

este concepto el que parece más bien englobar, cuando un ser tiene conciencia, 

cualquier objeto que pueda formar parte de su contenido. Se plantea, pues, aquí la 

cuestión de la naturaleza de la conciencia femenina, y la discusión de este tema nos 

conducirá por un camino más largo a los mismos puntos que han sido someramente 

expuestos. 
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III. Conciencia masculina y femenina 
 

 

Antes de ocupamos detenidamente de la diferencia principal de la vida psíquica 

de los sexos, así como de los fenómenos externos e internos que constituyen su 

contenido, es necesario efectuar algunos sondeos psicológicos y precisar algunos 

conceptos. Como los conceptos y principios de la psicología dominante se han 

desarrollado sin tener en cuenta tales problemas, sería sorprendente que sus teorías 

pudieran aplicarse sin dificultad a este campo de observación. Además, hasta ahora 

no existe una psicología, sino tan sólo psicologías, y ligarse a una determinada 

escuela, sometiéndose a sus principios para tratar nuestro tema, sería mucho más 

arbitrario que ocuparnos de él con plena autonomía, aunque como es natural se 

conserven en lo posible las adquisiciones hasta ahora logradas. 

Los esfuerzos para hallar un punto de vista unitario de toda la vida psíquica, 

reduciéndola a un único proceso fundamental, se manifiestan evidentemente cuando 

en la psicología empírica ciertos investigadores han admitido relaciones entre las 

sensaciones y los sentimientos. Herbart ha derivado los sentimientos de las 

representaciones; Horwicz, por el contrario, piensa que sólo de los sentimientos se 

desarrollan las sensaciones. Los principales psicólogos modernos han hecho notar la 

inutilidad de estas tentativas monísticas aunque contengan un fondo de verdad. 

Para encontrar esta verdad es necesario hacer una distinción que aunque parezca obvia 

se buscaría inútilmente en la psicología actual. Es preciso separar la primera 

sensación, el primer pensamiento, el primer sentimiento, de las ulteriores repeticiones 

del mismo proceso, en las cuales ya es posible establecer una experiencia anterior. 

Esta distinción parece tener importancia esencial en gran número de problemas, 

aunque la psicología actual no la tiene en cuenta. 

Toda sensación determinada, clara, plástica, así como todo pensamiento bien definido 

antes de que por primera vez sea expresado en forma de palabras, es precedido por 

un período extraordinariamente breve de nebulosidad. De igual modo, toda 

asociación que todavía no se ha hecho familiar viene precedida por un lapso, más o 

menos breve, en el que tan sólo se tiene un oscuro sentimiento de la dirección de los 

elementos que se asocian, un presentimiento de asociación, una sensación de que 

existe alguna relación entre ciertas cosas. Procesos análogos han merecido la atención 

de Leibniz, y más o menos bien descritos han dado lugar a la mencionada teoría de 

Herbart y Horwicz. 

Admitiendo como únicas formas fundamentales de los sentimientos el placer y el 

disgusto o, siguiendo a Wundt, el relajamiento y la tensión, el reposo y la excitación, 



 

81 

 

la clasificación de los fenómenos psíquicos en sensaciones y sentimientos, que pasan 

por un período anterior a la claridad, es demasiado restringida, y por ello no es 

aplicable para su descripción. En consecuencia, para establecer límites bien definidos 

utilizaré la clasificación más general de los fenómenos psíquicos que puede 

encontrarse, o sea la de Avenarius, quien establece una clasificación en «elementos» 

y «caracteres». (El carácter, en este sentido no tiene nada de común con el que 

constituye el objeto de la caracterología.) 

La terminología completamente nueva (que por otra parte ofrece ventaja desde 

muchos puntos de vista y que en ciertos casos se hace imprescindible) no es 

precisamente la que ha dificultado la aceptación de las teorías de Avenarius. Estas 

dificultades radican en su manía poco feliz de derivar la psicología de un sistema de 

fisiología cerebral que ha obtenido basándose tan sólo en datos psicológicos de la 

experiencia interior, con sólo algunas nociones biológicas muy generales acerca del 

equilibrio entre alimentación y trabajo. La segunda parte, psicológica, de su Crítica 

de la experiencia pura constituía la base sobre la cual fundó las hipótesis fisiológicas 

de la primera parte. Pero en la exposición se invierten las relaciones, hasta el punto de 

que esta primera parte produce al lector la impresión de una descripción de viajes por 

la Atlántida. 

Tales dificultades me obligan a resumir en este lugar la clasificación debida a 

Avenarius, dado que se adapta perfectamente a mi objeto. 

El «elemento» es para Avenarius lo que en la psicología escolar se denomina 

«sensación», «contenido de la sensación», o simplemente «contenido» (tanto en la 

«percepción» como en la «reproducción»), lo que Sóhopenhauer llama 

«representación», los ingleses «impresión» o «idea», y en la vida cotidiana «objeto» 

o «cosa»; lo mismo que exista o no una excitación externa de un órgano de los 

sentidos, concepto que es muy importante y nuevo. Para Avenarius, como para 

nosotros, es completamente accesorio el punto donde el llamado análisis se detenga, 

y si se debe considerar como «sensación» todo el árbol, las hojas o los pecíolos, o 

simplemente su color, tamaño, consistencia, olor o temperatura. Siguiendo adelante 

por este camino, podría también decirse que el color verde de las hojas es ya un 

complejo resultante de su cualidad, intensidad, claridad, saturación y difusión, y que 

sólo estas particularidades deberían considerarse como elementos. Algo semejante a 

lo ocurrido con los átomos que primero tuvieron que dejar paso a los «ámeros» y ahora 

a los electrones. Si «verde», «azul», «frío», «caliente», «duro», «blando», «dulce», 

«ácido» son elementos, el carácter, según Avenarius, serían la «coloración» el «tono 

del sentimiento» con que aquellos se presentan, y no sólo habría que contar entre 

ellos lo «agradable», lo «hermoso», lo «beneficioso» y sus opuestos, sino también, 

como Avenarius ha reconocido por vez primera, lo «extraño», lo «cierto», lo «ajeno», 
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lo «estable», lo «ulterior», lo «seguro», lo «conocido», lo «efectivo», lo «dudoso», 

etc., etc. Lo que yo, por ejemplo, sospecho, creo, sé, es «elemento», lo que es puesto 

en duda, no creído, ni sabido, es psicológicamente, no lógicamente, un «carácter» en 

el que el «elemento» está asentado. 

Sin embargo, existe un período en la vida psíquica en el que incluso esta clasificación 

de los fenómenos psíquicos resulta anticipada e impracticable. Particularmente en 

sus comienzos todo «elemento» aparece como en un fondo nebuloso, como una «rudis 

indigestaque moles», mientras que la caracterización (que es más o menos el 

equivalente de la acentuación del sentimiento) comprende ya vivamente en ese 

instante todo el conjunto. Es un fenómeno comparable al proceso que se produce 

cuando vamos aproximándonos desde la lejanía a un objeto del medio exterior, a un 

arbusto, a un montón de leña: la primera impresión que de él se recibe cuando todavía 

no se sabe de qué se trata, ese momento de marcada confusión e inseguridad, es el que 

ante todo hay que tener en cuenta para la comprensión de lo que seguirá. 

En ese momento, el «elemento» y el «carácter» son absolutamente indiferenciables 

(siempre son indivisibles de acuerdo con las modificaciones introducidas por Petzoldt 

a la teoría de Avenarius). En una muchedumbre veo, por ejemplo, un rostro que pronto 

vuelve a desaparecer entre la masa. No he formado una opinión de cómo es ese rostro, 

sería incapaz de describirlo, ni siquiera sabría mencionar algunas de sus 

características; sin embargo, me ha originado una viva inquietud, y me pregunto con 

una intranquilidad angustiosa ¿dónde he visto este rostro ya otra vez? 

Un individuo que vea por un momento una cabeza de mujer que le provoque una 

profunda impresión sensorial, quizá no pueda decirse a sí mismo qué es lo que 

realmente ha visto, e incluso es incapaz de recordar el color de sus cabellos. Es 

condición indispensable que el objeto esté expuesto ante la retina (empleando una 

expresión fotográfica) un tiempo suficientemente largo, que puede valorarse en 

fracciones de segundo. 

Cuando nos vamos aproximando a un objeto se diferencian, al principio, los vagos 

contornos, y mientras tanto, los vivos sentimientos originados se van desvaneciendo 

a medida que al acercarnos aparecen más claramente la particularidades. (Hagamos 

notar que no se trata en este caso de los sentimientos de expectativa.) Pensemos, por 

ejemplo, en la impresión provocada por un esfenoides humano desprendido de sus 

suturas, o en la originada por ciertos cuadros o pinturas contemplados más cerca o 

más lejos de la distancia adecuada. Recuerdo especialmente la impresión que me 

produjeron un complicado pasaje de una sonata de Beethoven y una conferencia sobre 

las integrales triples, antes de que yo tuviera un concepto de las notas musicales y del 

cálculo integral. Tanto para Avenarius como para Petzoldt ha pasado inadvertido que 
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todo lo que sea resaltar los elementos viene acompañado de cierta segregación de la 

caracterización (la acentuación del sentimiento). 

A estos resultados obtenidos por la autoobservación pueden añadirse algunos datos 

comprobados por la psicología experimental. Si en la cámara oscura se hace actuar 

durante un momento o durante un tiempo brevísimo una excitación coloreada, una 

vez que los ojos se han adaptado a la oscuridad, el observador tendrá tan sólo una 

impresión de claridad, sin que pueda precisar el color de la excitación luminosa. Ha 

percibido «algo» que no puede determinar de modo claro, «una impresión de luz», y 

la cualidad del color no llega a precisarse todavía cuando se prolongue (claro es que 

dentro de ciertos límites) la duración de la excitación. 

De igual modo, todo descubrimiento científico, todo hallazgo técnico, toda creación 

artística, va precedida de un período comparable a la oscuridad, una oscuridad como 

aquella de que Zaratustra espera volver a la luz: «¡Arriba, pensamiento profundo, 

surge de mis tinieblas, soy tu gallo y tu amanecer, gusano somnoliento! Seguiré 

cantando hasta que despiertes.» El proceso en su conjunto, desde la completa 

oscuridad hasta la más diáfana claridad, es comparable, en su curso, con el desarrollo 

de las imágenes que percibimos pasivamente cuando alguien va separando, uno tras 

otro, los húmedos y numerosos paños que cubren un conjunto plástico o un 

bajorrelieve. También, cuando evoco alguna cosa, por ejemplo, una melodía 

anteriormente oída, se repite este proceso, aunque, como es natural, en un espacio de 

tiempo mucho más breve y, por tanto, más difícilmente perceptible. Cada nuevo 

pensamiento va precedido por ese mismo período de prepensamiento, como podría 

llamársele, en el cual se forman y desvanecen formas geométricas fluctuantes, 

fantasmas visuales, figuras vacilantes, cuadros borrosos, máscaras misteriosas. El 

principio y el fin de todo este desarrollo, qué en su conjunto denominaré por brevedad 

«clarificación», son en cierto sentido comparables a las impresiones que recibe un 

miope al observar objetos cercanos sin y con lentes de corrección. 

Y lo mismo que ocurre en la vida del individuo (que quizá muera antes de que todo el 

proceso se haya desarrollado), en el proceso de la investigación histórica las 

suposiciones preceden siempre a las nociones precisas. Ese mismo proceso de 

clarificación se distribuye en las diversas generaciones. Piénsese, por ejemplo, en los 

precursores griegos y modernos de las teorías de Lamarck y de Darwin. Recuérdese 

también los muchos predecesores que tuvieron Robert Mayer y Helmholtz, así como 

todos los temas que abordaron hombres tan polifacéticos como Goethe y Leonardo de 

Vinci, precediendo al progreso de la ciencia, etc., etc. En general, se trata de esos 

estados preliminares cuando se descubre que este o aquel pensamiento no es en modo 

alguno nuevo, sino que ya fue emitido por alguien. También en todos los estilos 

artísticos, tanto en la pintura como en la música, se observa análogo proceso de 
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desarrollo, desde un tanteo vacilante, desde un equilibrio inestable, hasta los mayores 

triunfos. Del mismo modo, los progresos del pensamiento humano, incluso en la 

ciencia, descansan casi únicamente sobre una descripción y establecimiento cada vez 

más perfecto de la misma cosa; es decir, el proceso de la clarificación se extiende 

sobre toda la historia de la humanidad. Cuanto observamos de nuevo es una futesa 

que ni siquiera se puede tomar en consideración. 

Los múltiples grados de claridad y de diferenciación por que atraviesa el contenido de 

una representación hasta llegar a constituir un pensamiento completamente definido 

sin contornos nebulosos, son observables cada vez que se aborda un nuevo y difícil 

tema, por ejemplo, la teoría de las funciones elípticas. Basta un pequeño esfuerzo de 

atención para darse cuenta de los innumerables grados por que se pasa (especialmente 

en las matemáticas y en la mecánica) hasta que todo el problema se presenta claro y 

ordenado y en una inalterada y completa armonía entre las partes y el todo. Estos 

grados corresponden a las diferentes etapas en el camino de la clarificación. 

El proceso de clarificación puede recorrer un camino inverso, desde la mayor claridad 

a la más profunda confusión. Esta inversión del curso de la clarificación no es otra 

cosa que el proceso del olvido, que de ordinario se extiende en un largo período de 

tiempo, y que tan sólo suele ser observado casualmente en uno u otro punto de su 

camino. Incluso las calles mejor pavimentadas se deterioran si no se realiza algún 

trabajo de restauración para conservarlas. Así también, el juvenil «prepensamiento» 

da paso al «pensamiento» que brilla intensamente, y éste se va debilitando al 

transcurrir el tiempo dando lugar al borroso «postpensamiento». Del mismo modo 

como en la solitaria senda del bosque se van desarrollando a derecha e izquierda 

hierbas y cardos hasta borrarla, así también se va borrando día a día la clara 

manifestación del pensamiento en que ya no se piensa. De esta forma puede 

comprenderse también una regla encontrada y demostrada sobre sí mismo por un 

amigo mío:1 quien quiera aprender alguna cosa, trátese de un fragmento musical o de 

un capítulo de la historia de la filosofía, no podrá de ordinario dedicarse 

ininterrumpidamente a este trabajo, debiendo repetir en diferentes ocasiones cada una 

de las partes de la tarea que se ha impuesto. Plantéase entonces el deseo de saber cuál 

es la magnitud más conveniente de las pausas que deban separar los períodos de 

estudio. Se ha admitido, y así debe ser en general, que el estudio debe reanudarse 

antes que el tema vuelva a interesarnos nuevamente, es decir cuando aun pensamos 

que lo semidominamos. Porque en el momento en que se ha olvidado tanto que vuelve 

a interesarnos, despertando nuestra curiosidad, los resultados de la primera lectura se 

han desvanecido, y la segunda no podrá robustecer la primera; por lo cual es necesario 

volver a realizar gran parte del trabajo de clarificación. 

1. El doctor Hermán Swoboda, de Viena. 
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Conforme a una idea muy popular respaldada por la teoría de Sigmund Exner, 

referente a la formación de vías (Bahnung), podemos suponer, como proceso 

fisiológico paralelo al de clarificación, que las fibras nerviosas y sus fibrillas 

correspondientes se hacen accesibles a la conducción de la excitación tan sólo por el 

estímulo largo tiempo persistente o muchas veces repetido. Como es natural, en el 

caso del olvido, el proceso de esta formación de vías seguiría un camino inverso, y 

los elementos estructurales morfológicos fraguados en las neuronas se atrofiarían a 

consecuencia de la falta de ejercicio. La teoría de Avenarius respecto a los fenómenos 

antes mencionados —Avenarius para explicar tales fenómenos ha admitido 

diferencias en la «articulación» de los procesos cerebrales (las oscilaciones 

«independientes del sistema C»)— traslada las cualidades propias de la «serie 

dependiente» (es decir, la psíquica) a la «independiente» (la física), pretendiendo 

obtener un provecho en el problema de la ordenación psicofísica. Por el contrario, la 

expresión «articulado» me parece muy adecuada para la descripción de los grados de 

la distinción con que aparecen los diferentes datos psíquicos, y me reservo su empleo 

posterior para este objeto. 

En este lugar debemos seguir el proceso de clarificación en todo su curso para 

comprender la extensión y el contenido del nuevo concepto. Sin embargo, para lo que 

ahora vamos a exponer sólo nos interesa el período inicial, el punto de partida de la 

clarificación. La distinción de Avenarius de «elemento» y «carácter» tampoco es 

aplicable en todos los momentos por que atraviesan los contenidos en el proceso de 

clarificación. Será, pues, necesario que aquellos que aceptan esta clasificación para 

todos los datos que proporciona la psiquis en su desarrollo, introduzcan un nombre 

adecuado para significar el contenido en aquel periodo en que todavía no se 

diferencia dicha dualidad. Sin querer excederme de los límites de este trabajo, 

propongo la palabra «hénide» (de εν, porque todavía no se puede distinguir la 

sensación y el sentimiento como dos momentos analíticos aislables mediante la 

abstracción) para designar los datos psíquicos en el estado más primitivo de su 

iniciación. 

La hénide absoluta, sin embargo, sólo puede ser considerada como un concepto 

límite. No se puede establecer con seguridad la frecuencia con que en la edad adulta 

del hombre se presentan acontecimientos psíquicos que tengan un grado de 

indiferenciación tal que justifiquen dicho nombre, pero no por ello se compromete la 

estabilidad de la teoría considerada en sí misma. Se puede llamar hénide a aquel 

fenómeno que se observa con diferente frecuencia en los diversos individuos cuando 

en la conversación se experimenta un sentimiento bien determinado y se quiere 

también expresar algo bien determinado, pero por una inesperada observación de uno 

de los interlocutores todo desaparece y no se puede volver a atraparlo. 

¨ 
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Más tarde, y debido a una asociación, se reproduce repentinamente algo que pronto 

se reconoce que es lo mismo que un momento antes era imposible captar. Eso 

demuestra que se trata del mismo contenido, pero en otra forma, en otro período de 

desarrollo. La clarificación se produce no sólo en el curso de toda la vida de un 

individuo, sino que debe tener lugar para cada nuevo contenido. 

Creo que alguien querrá saber de modo más preciso lo que yo entiendo por hénide. 

¿En qué consiste una hénide? Esta pregunta significa un malentendido. Lo que 

caracteriza el concepto de hénide es el tenerla que describir como una entidad 

nebulosa: aunque más tarde se producirá la identificación con el contenido 

completamente articulado, es cierto que la hénide no es completamente este contenido 

articulado, diferenciándose de él por un menor grado de conciencia, por la ausencia 

de contornos, por la fusión de lo accesorio con lo principal, por la falta de un «punto 

de mira» en el «campo visual». 

Algunas hénides no pueden ser observadas ni descritas, y sólo podemos tener 

conocimiento de su existencia. 

En principio, puede decirse que se puede pensar y vivir tanto en un sistema de hénides 

como en un sistema de elementos y caracteres; cada hénide es independiente y se 

diferencia perfectamente de las restantes. Por motivos que serán expuestos más tarde, 

debe admitirse que las experiencias de la primera infancia (que corresponde siempre 

a los primeros catorce meses de la vida del individuo) son hénides, aunque quizá no 

sean de una importancia absoluta. De todos modos, los acontecimientos psíquicos de 

dicha edad no se alejan mucho del período de hénide, mientras que en el adulto, por 

el contrario, muchos contenidos se desarrollan muy por encima de tal nivel. En los 

seres más inferiores y quizá también en muchas plantas y animales, la vida de las 

sensaciones está constituida por hénides. Desde la hénide, el ser humano puede 

desarrollar sensaciones y pensamientos plásticos completamente diferenciados, aun 

cuando nunca representen el ideal completo alcanzable. En la hénide absoluta todavía 

no es posible el lenguaje, pues la hilación del discurso sigue a la del pensamiento, e 

incluso el hombre que haya alcanzado el mayor grado de inteligencia encontrará 

todavía partes oscuras, y por tanto inexpresables. 

En resumen, la teoría de las hénides intenta allanar la lucha entre sensación y 

sentimiento en la categoría condicionada por el tiempo, y en lugar de las nociones 

“elemento” y “carácter”, admitidas por Avenarius y Pentzoldt en el curso de la 

clarificación, busca la descripción evolutiva del fenómeno, pues la observación 

fundamentada es la que permite, al diferenciarse el elemento, distinguir a éste del 

carácter. En consecuencia, sólo nos hallamos predispuestos a ciertos “estados de 

ánimo” y a toda clase de matices del sentimiento” cuando las ideas no han adquirido 
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todavía contornos determinados, ocurriendo esto durante la noche con preferencia al 

día. 

¿En qué relación se hallan estas investigaciones con la psicología del sexo? ¿En qué 

se diferencian el hombre y la mujer en lo que se refiere a los diferentes períodos de la 

clarificación? 

Puede darse la siguiente respuesta: 

El hombre tiene los mismos contenidos psíquicos que la mujer, pero en forma 

articulada, y mientras ésta piensa más o menos en hénide, aquél piensa ya en 

representaciones claras y distintas que se ligan con sentimientos determinados que le 

permiten separarlos de todo el resto. En las mujeres, "pensar" y "sentir" son dos actos 

inseparables, cosa que no ocurre en el hombre. La mujer tiene todavía muchos 

acontecimientos en forma de hénide cuando en el hombre se ha llegado ya a una 

notable clarificación. Por esto, la mujer es sentimental y sólo conoce la emoción, no 

la conmoción. 

A la mayor articulación de los datos psíquicos en el hombre corresponden, también, 

las líneas definidas de su cuerpo y de su rostro, frente a la blandura, redondez, 

indecisión de la figura y fisonomía de la mujer genuina. Con tal opinión hállanse 

también de acuerdo los resultados de las determinaciones comparadas de la 

sensibilidad hechas en los dos sexos, pues, en contra de la opinión popular, el 

promedio de la sensibilidad es mayor en el hombre, y la diferencia sería todavía más 

grande si se hubiera tenido en cuenta los diferentes tipos. La única excepción se 

encuentra en el sentido del tacto; la sensibilidad táctil de la mujer es mucho más fina 

que la del hombre, hecho muy curioso cuya explicación intentaré más tarde, Es de 

notar, también, que contrario, la sensibilidad al dolor es incomparablemente más 

grande en el hombre que en la mujer, fenómeno que tiene mucha importancia cuando 

se trata de investigar en fisiología la “sensibilidad al dolor” y su distinción de la 

“sensibilidad cutánea”. 

La escasa sensibilidad favorecerá seguramente la permanencia de los contenidos en 

la proximidad del período de hénide. De todos modos, la escasa clarificación no es 

una consecuencia imprescindible de ello, pero sí se puede suponer que se halla en una 

probable dependencia. Una demostración más segura de la menor articulación de las 

representaciones femeninas se halla en la mayor firmeza del juicio del hombre, sin 

que esto pueda atribuirse únicamente a la más escasa penetración del pensamiento de 

la mujer. (Es posible que la causa tenga una raíz más profunda). Sin embargo, una 

cosa es segura: mientras nos hallamos en el período de hénide sabemos tan sólo cómo 

las cosas no son, y debe pasar largo tiempo hasta que sepamos cómo son. Lo que Mach 

denomina “experiencia instintiva” se basa en una posesión de los contenidos en forma 
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de hénide. Durante este período giramos en torno del objeto, y en cada tentativa vamos 

corrigiéndonos, al par que nos decimos: “esta no es todavía la palabra exacta”, lo que, 

como es natural, representa una inseguridad en el juicio. Sólo cuando la clarificación 

es completa nuestro juicio queda bien determinado y fijado, y el acto del juicio 

presupone cierto alejamiento del período de hénide, incluso cuando se debe expresar 

un juicio analítico que no aumenta el acervo espiritual del hombre. 

La prueba decisiva acerca de la exactitud de la opinión que atribuye la hénide a la 

mujer y el contenido diferenciado al hombre, estableciendo una contraposición funda 

mental, se halla en el hecho de que cada vez que se trata de expresar un nuevo juicio, 

y no de repetir un concepto ya expresado, la mujer espera siempre del hombre la 

clarificación de sus propias representaciones oscuras, la interpretación de las 

hénides. En todos los casos en que las representaciones son inciertas y no se tiene 

plena conciencia de ellas, la mujer espera, desea, e incluso exige al, hombre esa 

articulación que poco a poco se desarrolla en el discurso, y que actúa sobre ella como 

un carácter sexual masculino (terciario). A esto debe atribuirse que muchas jóvenes 

afirmen que no podrían casarse, por lo menos que no podrían amar a un hombre que 

no fuera más inteligente que ellas, y que permanezcan indiferentes e incluso 

experimenten repugnancia sexual para aquellos hombres que simplemente les dan la 

razón y no son capaces de expresarse mejor que ellas. En resumen, para la mujer el 

criterio de la masculinidad estriba en que el hombre sea superior a ella en inteligencia, 

que le imponga su pensamiento, y, en consecuencia, no hay ni qué decir que todas las 

teorías igualitarias reciben un golpe de gracia. 

El hombre vive consciente, la mujer vive en la inconsciencia. La mujer recibe su 

conciencia del hombre; la función sexual del hombre tipo frente a la mujer tipo, que 

constituye su complemento ideal, es transformarla en consciente. 

Con esto llegamos al problema del talento. Toda la lucha teórica en el problema de la 

mujer radica casi solamente en saber quiénes están mejor dotados espiritualmente: los 

“hombres” o las “mujeres”. La cuestión se ha planteado sin tener en cuenta los tipos, 

pero nosotros hemos expuesto opiniones acerca de los diferentes tipos que 

forzosamente han de tener una influencia sobre el modo de contestar esta pregunta. 
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IV. Talento y genialidad 
 

 

Mucho y en muchas partes se ha escrito acerca de la disposición genial, por lo 

que, para evitar malentendidos, será bueno establecer algunas afirmaciones antes de 

entrar en la esencia del problema. 

Se trata, en primer término, de establecer límites entre el genio y el talento. La opinión 

popular une casi siempre el uno y el otro, como si el primero fuera un grado más alto 

o el grado máximo del último, como si se pudiera llegar a ser genio potenciando o 

acumulando diferentes talentos en un individuo, o hubiera forma de establecer grados 

intermedios entre los dos conceptos. Esa opinión es completamente errónea. Aun 

cuando hay también muchos grados y diferentes niveles en la genialidad, tales grados 

no tienen relación alguna con el denominado «talento». Un talento, por ejemplo, el 

talento matemático, puede ya poseerse en grado superlativo desde el momento del 

nacimiento, dando a su poseedor la capacidad de resolver con escasa fatiga los más 

difíciles problemas de esta ciencia, pero no por ello se puede hablar de genialidad, o 

lo que es lo mismo, de originalidad, individualidad y condiciones especiales para 

crear. Por el contrario, existen también hombres geniales que no poseen un especial 

talento desarrollado en alto grado. Recordemos a Novalis o a Jean Paul. El genio no 

es, en modo alguno, un grado superlativo del talento. Estos dos conceptos están 

separados por un mundo. Son de naturaleza heterogénea, por lo que no pueden 

medirse ni compararse entre sí. El talento es heredable, pudiendo ser propiedad común 

de toda una familia (la familia de los Bach); el genio no es transmisible, no es general, 

es siempre individual (Johan Sebastián). 

Para muchos cerebros mediocres que se dejan fácilmente alucinar, especialmente las 

mujeres, el ingenio y el genio son lo mismo. Pero la mujer, aun cuando no lo parezca, 

no tiene una verdadera idea del genio: cualquier extravagancia, cualquier rasgo que 

permita distinguir a un hombre de los restantes, basta para satisfacer su ambición 

sexual; confunde el autor dramático con el actor, y no establece diferencia alguna 

entre virtuoso y artista. Así, para ellas cualquier hombre ingenioso, lo mismo que el 

genial Nietzsche, constituye el tipo del genio; y, sin embargo, todo lo que sea juego 

de prestidigitación, todo el espíritu francés, no tiene el mínimo parentesco con la 

grandeza del espíritu. Los grandes hombres toman las cosas demasiado en serio para 

poder ser considerados «ingeniosos». Los hombres que sólo son «ingeniosos» son 

superficiales. No llegan a ser poseídos completamente por el objeto que estudian, no 

sienten por él un verdadero interés y no saben vencer los obstáculos por la 

perseverancia. Sólo les interesa que sus ideas brillen y centelleen como una gema bien 

tallada, pero poco les importa que su pensamiento sea luminoso. Esto se debe a que 
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únicamente piensan en lo que otros «dirán» acerca de sus pensamientos, una 

consideración que no siempre es «respetable». Hay hombres capaces de casarse con 

una mujer que no les place simplemente porque a otros les gusta, y «bodas» 

semejantes se observan entre algunos individuos y sus pensamientos. Recuerdo un 

autor, todavía vivo, cuyo estilo es maligno, insolente y ofensivo; cree bramar pero tan 

sólo bala. Parece que lo que más le interesaba a Friedrich Nietzsche, en sus últimos 

escritos, era, por desgracia, establecer afirmaciones que, en su opinión, podrían 

asombrar a las gentes. Muchas veces su vanidad se manifiesta precisamente en sus 

escritos menos circunspectos. Es la vanidad del espejo, cuando parece decir al que se 

contempla: «mira cómo reflejo sin escrúpulos todo lo que ante mí se halla». En la 

juventud, cuando todavía no se ha cristalizado la personalidad, se trata de crearla 

provocando a los demás, pero los grandes hombres tan sólo son agresivos cuando se 

les obliga a ello. No se asemejan al estudiantino que busca su primer duelo, ni a las 

muchachuelas que exhiben sus nuevas «toilettes» para que sus «amigas» ardan de 

envidia. 

¡Genio! ¡Genialidad! ¡Cuántas inquietudes y descontentos ha provocado este 

fenómeno en la mayor parte de los hombres! ¡Cuánto odio y envidia! ¡Cuánta 

incomprensión! Y, sin embargo, qué gran emulación ha despertado. 

Damos de lado a las imitaciones del genio para dirigirnos a él mismo y a sus 

verdaderas corporizaciones. Pero, dada la infinita cantidad de casos que habría que 

considerar, hay que proceder arbitrariamente al elegir el punto de partida. Todas las 

cualidades que se puede atribuir al genio se hallan tan íntimamente entrelazadas que 

es casi imposible considerarlas aisladamente, y sólo en forma progresiva se asciende 

a una elevada síntesis; más siempre hay que temer que prematuramente demos fin al 

análisis, malogrando los métodos de aislamiento seguidos. 

Todas las descripciones hechas hasta ahora acerca de la esencia del genio, son, o bien 

de naturaleza biológica clínica, que con impudicia ridícula declara suficientes sus 

mínimos conocimientos para explicar las más profundas cuestiones psicológicas, o 

descienden desde la altura metafísica para hacer ingresar la genialidad en su sistema. 

Si el camino que en ese lugar seguiremos no nos conduce de una vez a todos los fines 

deseados, ello se debe atribuir únicamente a su condición de camino. 

Pensemos que un gran poeta puede penetrar mejor que un hombre de tipo medio en la 

psicología de la humanidad. Recordemos el extraordinario número de caracteres que 

han descrito un Shakespeare o un Eurípides; pensemos en la enorme variedad de 

personajes que aparecen en las novelas de Zola. Heinrich von Kleist, inspirándose en 

Pentesilea, ha creado su contrafigura: Káthchen von Heilbronn. Michelangelo ha 

corporizado con su fantasía a Leda y a la Sibila de Delfos. Pocos hombres han sido 
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menos artistas que Immanuel Kant y Joseph Schelling y, sin embargo, son ellos los 

que han descrito cuanto hay de más profundo y de verdadero en el arte. 

Para conocer o representar a un hombre es necesario comprenderlo, pero para 

comprender a un hombre es necesario tener semejanza con él, ser como él. Para evocar 

sus acciones y apreciarlas es necesario saber reproducir en sí mismo las premisas 

psicológicas que existían en el otro. Comprender a un hombre es tanto como llevarlo 

dentro de sí. Hay que adaptarse al espíritu en que se desea penetrar. Por esto a un 

pillastre siempre lo comprenderá bien otro pillastre, mientras que un hombre 

inofensivo no sabrá comprender más que una bonhomía como la suya. Un posseur 

considera casi siempre como posse las actitudes de los demás, y sabe descubrir a un 

segundo posseur mucho antes que pueda hacerlo un hombre sencillo. Comprender a 

un hombre significa ser igual a él. 

Siguiendo este razonamiento debía llegarse a la conclusión de que el mejor intérprete 

de cada uno sería uno mismo, lo que seguramente no es cierto. Ningún hombre puede 

comprenderse a sí mismo; para ello tendría que contemplarse desde fuera, pues el 

sujeto del conocimiento debería transformarse en objeto; del mismo modo que para 

conocer el universo sería necesario ocupar un puesto fuera de él, cosa que es 

imposible, dado el concepto que del mismo tenemos. Quien pudiera comprenderse a 

sí mismo podría comprender el mundo. Esta proposición no es un simple juego de 

palabras, sino que encierra una profunda verdad cuya importancia podrá deducirse en 

el curso de la investigación. Por el momento, baste decir que nadie es capaz de 

comprender su propio ser en su esencia más profunda. Cuando tal ocurre, la 

comprensión es alcanzada por quienes rodean al individuo, pero no por el individuo 

mismo. Aquellos que tengan semejanza con el sujeto observado, aunque en otras 

relaciones difieran de él, pueden partir de esa semejanza para llegar a conocerlo y 

comprenderlo. Comprender a un hombre es algo así como ser él mismo. 

En los ejemplos citados, el genio aparece como el hombre capaz de comprender a 

muchos más seres que el individuo mediocre. Cuéntase que Goethe decía de sí mismo 

que no existía ningún vicio ni ningún delito para los que no hubiera sentido una 

predisposición, y que en algún momento de su vida no hubiera comprendido 

perfectamente. El hombre genial es, pues, más complicado, más complejo, más rico. 

Y un hombre debe considerarse tanto más genial cuanto más hombres encierra dentro 

de él, y añadiremos que cuanto más vivos se hallen dentro de él, los sentirá más 

intensamente. Si la comprensión para sus semejantes sólo ardiera en él como una brasa 

semiapagada, no sería capaz, como poeta, de inflamar en sus héroes la llama poderosa 

de una vida, y sus figuras carecerían de relieve y de fuerza. El ideal de un genio del 

arte es vivir en todos los hombres, es perderse entre todos, diluirse en la multitud; 
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mientras que la tarea del filósofo es recoger en sí mismo a todos los individuos y 

reabsorberlos en una unidad, que será precisamente su misma unidad. 

De la naturaleza proteica del genio, lo mismo que de la bisexualidad, puede decirse 

que no es capaz de manifestarse simultáneamente, pues incluso el genio más poderoso 

no podría comprender al mismo tiempo, en el mismo día, la esencia de todos los 

hombres. La más amplia y comprensiva disposición intelectual que un hombre llegue 

a poseer sólo puede manifestarse poco a poco, en un desenvolvimiento progresivo de 

todo su ser. Parece que esa comprensión se presenta siguiendo un determinado curso 

y en períodos regulares. Esos períodos no se repiten, sin embargo, de igual modo en 

el curso de la vida, lo que sólo sería la común repetición del pasado, sino que, por así 

decir, van apareciendo en esferas cada vez más elevadas. En la vida de un individuo 

no existen dos momentos que sean completamente iguales, y entre los períodos futuros 

y pasados no hay más semejanza que la que se observa en una espiral entre los puntos 

más elevados y sus homólogos inferiores. A ello se debe que los hombres 

sobresalientes tracen muchas veces el plan de un trabajo durante su juventud, trabajo 

que, transcurrida larga pausa, es profundamente elaborado y modificado en la edad 

madura, y sólo en la vejez llega a completarse después de repetidas postergaciones. 

Trátase de los diferentes períodos en los que se van presentando cambios, y que el 

individuo dedica a otras actividades. Tales períodos se encuentran en todos los 

hombres, aunque en grados diversos, con diferente «amplitud». Dado que el genio 

encierra en sí el mayor número de seres con máxima vitalidad, la amplitud de los 

períodos será tanto más marcada cuanto más importante sea un hombre desde el 

punto de vista espiritual. Los hombres más famosos han oído generalmente en su 

juventud los reproches de los maestros por caer de «un extremo a otro», como si 

encontraran en ello una especial satisfacción. En los hombres de este tipo, tales 

transiciones suelen presentarse con un marcado carácter de crisis. Goethe ha hablado 

alguna vez de la «repetida pubertad» de los artistas, y esta frase está en relación 

estrecha con nuestras afirmaciones. 

La marcada periodicidad del genio tiene por consecuencia que los años estériles sean 

seguidos por otros fructíferos, y las épocas ampliamente creadoras son seguidas de 

otras totalmente improductivas. Durante éstas el hombre genial se considera en poco, 

juzgándose psicológicamente —no lógicamente— menos digno de estima que los 

restantes hombres. Se siente atormentado, sin embargo, por los recuerdos de los 

períodos de creación, de cuya remembranza los demás están libres. Como sus éxtasis 

son más poderosos que los del resto de los hombres, también sus depresiones son más 

temibles. Todos los hombres superiores pasan por esas épocas más o menos duraderas, 

en las cuales son presas de la desesperación, pensando incluso en el suicidio. Durante 

estos momentos sienten bullir en su mente multitud de ideas que más tarde podrán 

producir sus frutos, pero nunca adquieren la intensidad que en los períodos 
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productivos. Con otras palabras, la marea no llega a su plenitud. Es entonces cuando 

ante sus tentativas de continuar creando, suele decirse refiriéndose a alguno de ellos: 

«Está completamente agotado.» «¡No hace más que repetirse!», etcétera. 

También en sus restantes cualidades los hombres geniales están sometidos a un 

cambio y a una marcada periodicidad. El genio es unas veces reflexivo y científico, 

otras predispuesto a las manifestaciones artísticas (Goethe), en fin, su interés puede 

concentrarse en determinado momento sobre la cultura y la historia de la humanidad 

y en ocasiones dirigirse hacia la naturaleza. Compárese Consideraciones 

intempestivas de Nietzsche con su Zaratustra. Unas veces es místico, más tarde 

ingenuo. Ejemplos de este tipo los tenemos en Björnson y en Maurice Maeterlinck. 

Tan grande es en los hombres geniales la «amplitud» de los períodos durante los 

cuales se suceden las diferentes facetas de su ser, los numerosos seres que en él viven 

intensamente, que tales períodos se hacen también claramente visibles en su 

fisonomía. Así puede explicarse el sorprendente fenómeno de que en los individuos 

famosos la expresión del rostro cambie mucho más que en la generalidad de los 

hombres, hasta el punto de que en las diversas épocas pueden presentar fisonomías 

increíblemente diferentes. Compárense las imágenes de Goethe, de Kant, de 

Beethoven, de Schopenhauer, correspondientes a diferentes épocas de su vida. 

Precisamente puede formarse un criterio del talento de un hombre teniendo en cuenta 

el número de fisonomías diferentes que presenta. Aquellos individuos en los que se 

aprecia siempre el mismo rostro completamente inalterado tienen poco valor 

intelectual; por el contrario, el fisonomista no deberá maravillarse de que los 

individuos de inteligencia superior, que en sus relaciones y conversación siempre 

muestran nuevas facetas de su ser y de los cuales es muy difícil formar un rápido 

juicio, muestren también esa cualidad en la expresión de su rostro. 

Este concepto previo del genio que aquí hemos desarrollado, quizá sea considerado 

con desconfianza, porque de él se deduciría el postulado de que un Shakespeare 

encerraría en su espíritu la vulgaridad de un Falstaff, la vileza de un Yago, la grosería 

de un Calibán. En consecuencia, al imputar a los grandes hombres una íntima 

identificación con cuanto hay de despreciable e insignificante, se les rebajaría 

moralmente. Según esta concepción, debe admitirse que los hombres geniales son 

atacados por las pasiones más diversas y más violentas, y que incluso no están libres 

de los impulsos más repugnantes. 

La crítica es, sin embargo, infundada, como se comprenderá en cuanto se profundice 

en el problema. Entretanto bastará indicar que sólo la crítica superficial puede llegar 

a tales consecuencias basándose en las premisas expuestas, que parecerían más bien 

demostrar lo contrario. Zola conocía perfectamente el impulso al asesinato sádico, 

pero, a pesar de ello, jamás hubiera cometido ese delito por la razón de que su espíritu 
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encerraba otras muchas cosas aparte de ese impulso. El verdadero asesino por 

sadismo es la víctima de su impulso. En el novelista, a dicho impulso se contraponía 

la riqueza de su espíritu multiforme. Zola conocía al asesino sádico mejor de lo que 

él mismo pudiera conocerse, pero precisamente por eso sabía descubrir el momento 

en que se alzaba la tentación, y podía, por consiguiente, situarse frente a ella y 

vencerla. De este modo, el impulso criminal de los grandes hombres se espiritualiza, 

dando lugar a un motivo artístico, como en Zola, o a la concepción filosófica del «mal 

radical», como en Kant, y el acto delictivo no se comete. 

De la multitud de posibilidades que existen en un hombre superior se pueden deducir 

ahora importantes consecuencias que nos hacen volver a la teoría de las hénides 

desarrollada en el capítulo anterior. Se aprecia antes aquello que llevamos en nosotros 

que aquello que no comprendemos. De no ser así, no cabría la posibilidad de que los 

hombres pudieran relacionarse unos con otros; de ordinario, incluso ignoran que 

muchas veces no han llegado a comprenderse. El genio que tiene mucha más 

capacidad de comprensión que el hombre vulgar, es, por tanto, mucho más sagaz que 

éste. El intrigante se da cuenta fácilmente cuándo se halla frente a otro intrigante; el 

jugador apasionado descubre con rapidez a quien está dominado por el mismo vicio, 

mientras que todo ello pasa inadvertido, de ordinario, a quienes no sean como ellos. 

Wagner afirma en su Siegfried: «De esto mejor tú te entiendes.» Se ha dicho que el 

hombre complicado comprende a los demás mejor que ellos se comprenden a sí 

mismos, cuando los alberga dentro de él, y todavía más si al mismo tiempo alberga 

los tipos contrapuestos. La dualidad es siempre la condición para observar y 

comprender. Si preguntamos a la psicología cuál es la condición cardinal de la 

conciencia, recibiremos la respuesta de que la condición necesaria es el contraste. Si 

tan sólo existiera un gris uniforme estaríamos muy lejos de tener el concepto del color; 

la uniformidad de un ruido nos hace dormir; la dualidad (la luz divide y diferencia las 

cosas) es la causa del despertar de la conciencia. 

Por esto nadie sabrá comprenderse a sí mismo aun cuando dedique toda su vida a ello, 

y siempre lo logrará, cuando el espíritu del observador comprenda no sólo al 

observado sino a su contrapuesto. En este caso las relaciones para la comprensión son 

las más favorables (el ejemplo anteriormente mencionado de Kleist). En una palabra, 

para comprender a un hombre es necesario que el observador encierre en sí tanto a 

ese hombre como a su contrapuesto. 

La teoría de la percepción de los colores proporciona varias demostraciones 

fisiológicas de que, en general, deben hallarse en el mismo individuo los pares 

opuestos para que sea posible reconocer uno de sus miembros. Citaré como ejemplo 

el conocido fenómeno de que la ceguera para los colores se extiende siempre a los dos 

complementarios. El ciego para el rojo es también ciego para el verde, y ningún 
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individuo que sea sensible para el color azul será insensible para el amarillo. Esta ley 

tiene valor general para todos los fenómenos espirituales, constituyendo la ley 

fundamental de toda concienciación. Por ejemplo, quien siempre tiene carácter alegre 

cae en la tristeza con más facilidad que quien siempre goza de un humor uniforme. 

Muchos melancólicos llevan su vida adelante gracias a su propio estado maníaco, y 

quien posea la finura y sutileza de un Shakespeare sabrá comprender mejor que nadie 

la grosera rudeza, dándose también cuenta de sus peligros. 

Cuanto más tipos y sus opuestos agrupe un individuo en su persona, tanto menos le 

pasará inadvertido lo que los demás hacen o dejan de hacer, y tanto más fácilmente 

podrá penetrar en lo que ellos sienten, piensan y quieren. No hay hombre genial que 

no sea al mismo tiempo un gran conocedor de hombres; un hombre de gran 

inteligencia ve muchas veces en un momento hasta el fondo del alma de los que sean 

más sencillos que él, pudiendo caracterizarlos totalmente con rapidez. 

Pero la mayor parte de los hombres tiene siempre, éstos para una cosa, aquéllos para 

otra, un sentido unilateralmente desarrollado. Unos conocen todas las aves y 

distinguen sus cantos fácilmente; otros expresan desde su infancia predilección para 

las plantas; algunos se sienten particularmente conmovidos por los elementos 

telúricos, mientras los astros sólo significan para ellos un saludo amistoso, y no saben 

diferenciarlos (Goethe). Hay quien tiembla lleno de religioso respeto en la noche fría 

al contemplar las estrellas fijas en el firmamento (Kant). Existen también los que no 

encuentran emoción en las montañas, sintiéndose atraídos por el mar eternamente 

ondulante (Böcklin), mientras que otros son insensibles a esa continua agitación y se 

refugian en la majestad de las montañas (Nietzsche). Así, todos los hombres, incluso 

los más simples, encuentran en la naturaleza algo que les atrae y para lo cual sus 

sentidos son más agudos que para todo el resto. ¿Cómo se comportan los hombres 

más geniales, aquellos que en el caso ideal lo poseen todo y que en su vida interior 

albergan todas las inclinaciones y relaciones con el mundo exterior? Tales hombres 

abarcan no sólo cuanto hay de humano, sino también cuanto hay de natural; es el 

hombre que está en relación íntima con el mayor número de cosas, que las capta 

mejor, que no deja escapar el más mínimo detalle; que comprende más fácil y más 

profundamente que los demás porque es capaz de comparar los fenómenos más 

diversos, y los distingue unos de otros porque posee al máximo el don de medir y de 

limitar. El individuo genial es el que tiene clara conciencia del mayor número de 

cosas. Por ello su sensibilidad es, sin duda, la más fina. Esto no se refiere, sin 

embargo, a la exquisita exaltación unilateral de algún sentido, tal como se observa en 

los artistas; por ejemplo, la gran agudeza visual de los pintores (o de los poetas), la 

finura del oído de los compositores (Mozart). La medida de la genialidad hay que 

buscarla menos en la capacidad diferenciadora de los sentidos que en la del espíritu, 

que, por otra parte, está con mayor frecuencia dirigida hacia el interior. 
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La conciencia genial es la que se halla más distante del estado de hénide, pues posee 

la mayor claridad y transparencia. La genialidad, por consiguiente, aparece ya como 

una especie de masculinidad superior, y en consecuencia, la mujer nunca podrá ser 

genial. Ésta es la aplicación más justificada de los resultados obtenidos en el capítulo 

anterior, a saber, que el hombre vive de modo más consciente que la mujer, pudiendo 

decirse, en resumen, que la genialidad es identificable con la conciencia más elevada 

porque es más general. Esa conciencia exaltada sólo es posible gracias al enorme 

número de contrapuestos que se unen en el hombre superior. 

En consecuencia, la universidad es la característica del genio. No existen genios 

especiales, «genios de las matemáticas», «genios de la música», «genios del ajedrez», 

sino tan sólo genios universales. El hombre genial puede definirse como aquel que 

todo lo sabe sin haberlo aprendido. Estos «conocimientos enciclopédicos» no se 

refieren a las teorías y sistemas que la ciencia ha aplicado a los hechos, ni a la historia 

de las guerras españolas de sucesión, ni a los experimentos sobre el diamagnetismo. 

El artista no llega a conocer los colores del agua bajo un cielo limpio y otro nebuloso 

basándose en el estudio de la óptica, ni necesita profundizar en la caracterología para 

formarse el concepto de un individuo; cuanto más talento tiene un hombre, tanta más 

autonomía ha tenido en su pensamiento, y de tantas más cosas posee una impresión 

personal. 

La teoría de los genios particulares, que, por ejemplo, permite hablar de los «genios 

de la música como incapaces de cualquier otra actividad», vuelve a confundir el 

talento y el genio. El músico, cuando en realidad es grande, puede ser, en el arte a que 

le conduce su peculiar talento, tan universal y comprensivo como los poetas y los 

filósofos; uno de estos genios fue Beethoven. Puede ocurrir que se mueva en la esfera 

más limitada de una inteligencia científica o artística mediocre, tal es el caso de 

Johann Strauss, de quien parece extraño pueda calificarse como genio, y que ha 

producido espléndidos frutos a pesar de su escasa capacidad creadora. Existen, 

dirémoslo de una vez, múltiples talentos, pero una sola genialidad, que puede elegir 

determinada dirección para manifestarse. Hay algo genial que es común a todos los 

hombres geniales, aunque se pueda diferenciar el gran filósofo del gran pintor, el gran 

músico del gran escultor, el gran poeta del gran fundador de religiones. El talento, que 

es tan sólo un medio por el cual se manifiesta el espíritu de un hombre, es mucho más 

accesorio de lo que realmente se cree, y su importancia se exagera porque 

desgraciadamente se valoriza con ojos de miope. Los diferentes talentos, e incluso la 

opinión que el mundo tiene de ellos, poco se preocupan de los límites trazados entre 

las diversas artes, sino que los sobrepasan y permiten así, a un juicio superficial, 

encontrar semejanzas sorprendentes. En lugar de buscar analogías en la historia de la 

música, del arte, de la literatura o de la filosofía, sería preferible comparar, por 

ejemplo, a Bach con Kant, a Karl María v. Weber con Eichendorff y a Böcklin con 
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Homero. Al proceder así, se obtendrán mejores frutos en beneficio de los estudios 

psicológicos, pues de otro modo todas las descripciones históricas, tanto del arte como 

de la filosofía, padecerían grandemente. Sería interesante estudiar cuáles son las 

condiciones orgánicas y psicológicas que hacen de un genio un visionario místico y 

de otro, un pintor consumado, pero como semejante estudio no es esencial para el 

objeto de este trabajo, podemos hacer caso omiso de él. 

De la genialidad que hemos descrito, que a pesar de todas las diferencias, a menudo 

profundas, es, sin embargo, siempre la misma, queda excluida la mujer. En uno de los 

futuros capítulos hemos de ocupamos de si existen genios puramente científicos o si 

sólo se puede hablar de genios artísticos y filosóficos. Por el momento podemos 

afirmar que es necesario ser muy cauto en la aplicación del calificativo de genial, 

mucho más cauto de lo que hasta ahora se ha sido. Para formarse una idea bien 

definida y un concepto completo de la esencia de la genialidad debe comenzarse por 

declarar que la mujer es incapaz de ser genial, para que nadie pueda tacharnos de 

haber construido un concepto arbitrario de mujer con objeto de oponerlo al del genio, 

y de este modo excluirla. 

Volvamos a cuanto hemos dicho al principio de este capítulo. Mientras la mujer es 

incapaz de comprender al genio, a menos de que esté ligado a un determinado 

individuo todavía viviente, el hombre, en cambio, debe penetrar en él, y lo expresa 

con el culto al héroe, descrito por Carlyle de modo tan fascinante en su libro Hero-

Worship, que todavía no ha sido bien comprendido. La veneración hacia los héroes, 

por parte del hombre demuestra, una vez más, que la genialidad está ligada con la 

masculinidad y que constituye una masculinidad ideal en la forma más elevada,1 en 

tanto que la mujer no tiene conciencia original, sino la que el hombre le concede: la 

mujer vive de modo inconsciente, el hombre es consciente, y todavía más consciente 

el genio. 

 

 

 

 

 

1. La aptitud y el sexo son las dos únicas cosas que no se heredan y que parecen 

originarse de modo espontáneo e independiente de la «masa hereditaria». Este hecho 

nos permite suponer que la genialidad o la falta de genialidad debe estar en 

dependencia con la masculinidad o feminidad de un individuo. 
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V. Talento y memoria 
 

 

Expondré la siguiente observación que nos conduce a la teoría de las hénides. 

Estaba anotando semimecánicamente la cifra dé la página de un tratado de botánica 

que esperaba me fuera útil más tarde, mientras pensaba algo en forma de hénide; pero, 

a pesar de todos mis esfuerzos, no podía en aquel momento darme cuenta cabal de 

qué era lo que estaba llamando a la puerta de mi conciencia. Precisamente por esto, el 

caso es típico y particularmente instructivo. 

Cuanto más plástico y moldeado se halla un complejo de sensaciones tanto más 

fácilmente se podrá reproducir. La claridad de la conciencia es la primera condición 

para el recuerdo, la intensidad de la memoria es proporcional a la intensidad del 

estímulo consciente. «No lo olvidaré jamás», «Lo recordaré toda mi vida», «No 

escapará de mi memoria». Frases semejantes suelen ser pronunciadas cuando se trata 

de acontecimientos que han originado una profunda impresión, o refiriéndose a 

situaciones en que hemos enriquecido nuestros conocimientos y nuestra experiencia. 

Como el poder de reproducir el hecho es directamente proporcional a su articulación, 

se comprende que la hénide absoluta no puede ser recordada. 

Como el talento de un hombre crece con la articulación de sus experiencias 

acumuladas, se deduce que cuanto mayor talento se posea más fácil será recordar 

todo el propio pasado, todo lo que se ha pensado, hecho, visto, oído, percibido y 

sentido, y con mayor viveza y seguridad podrán ser reproducidos todos los sucesos 

de la vida. La característica del genio más segura, general y fácil de demostrar es la 

memoria universal. Cierto es que una doctrina muy difundida, especialmente entre los 

literatos de café, enseña que los hombres creadores (los que descubren nuevos 

horizontes) carecen de memoria, porque, precisamente, al crear algo nuevo, no se 

precisa la memoria. 

La singular extensión y agudeza de la memoria en los hombres geniales que yo admito 

dogmáticamente como consecuencia de mi teoría, sin intentar siquiera 

fundamentarlas, no es incompatible con el rápido olvido de las lecciones del instituto, 

de los cuadros de verbos irregulares griegos, etc. Trátase de una memoria para lo 

experienciado y no del recuerdo de lo aprendido. Lo que se estudia para un examen 

queda retenido en ínfima parte, que es la que corresponde al talento particular del 

alumno. Así, un pintor de puertas puede tener mejor memoria para los colores que la 

que posee un gran filósofo. Cualquier mediocre filólogo podrá recordar mejor, 

pasados los años, los aoristos griegos que algunos de sus compañeros que han llegado 

a ser poetas geniales. La ineficacia de la psicología experimental, y todavía más su 
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incapacidad, quedan demostradas, nuevamente, cuando vemos que gentes armadas de 

un arsenal de baterías eléctricas y de tambores esfigmográficos, basándose en la 

«exactitud» de sus experimentos, pretenden que es lo único que merece ser tenido en 

cuenta in rebus psicologicis, y creen poder medir la memoria de los hombres 

haciéndoles aprender letras, números de muchas cifras y palabras inconexas. Para la 

verdadera memoria del hombre, para esa memoria que interviene cuando un individuo 

cuenta la suma de acontecimientos de su vida, tales ensayos valen tan poco que cabría 

preguntarse si esos diligentísimos investigadores tienen noción de la existencia de esta 

otra memoria de que nos ocupamos, o incluso de la vida psíquica en general. Tales 

estudios colocan a hombres diferentes en condiciones completamente uniformes, 

frente a las cuales jamás puede manifestarse la individualidad. Pudiera decirse que 

hacen abstracción de lo que constituye el núcleo del individuo, limitándose a tratarlo 

como un aparato registrador más o menos exacto. Debe hacerse notar que en alemán 

las palabras bemerken (percibir) y merken (apercibir) tienen la misma raíz. Sólo 

aquello que llama la atención por sí mismo, a consecuencia de sus cualidades innatas, 

puede ser retenido. Cuando se recuerda alguna cosa es porque se tiene un interés 

manifiesto por ella, y cuando algo se olvida débese a que no interesa suficientemente. 

En consecuencia, el hombre religioso recordará preferentemente doctrinas religiosas; 

los poetas, versos; los matemáticos, números. 

Volvemos así por otro camino a cuanto dijimos en el capítulo anterior, y por esa vía 

se podrá deducir también la particular fidelidad del pensamiento en los hombres 

superiores. Cuanto más inteligente sea un hombre tanto más individuos están 

comprendidos dentro de él, y tanto más comprensiva será su memoria. Los hombres 

tienen, en general, igual número de ocasiones para «percibir», pero la mayoría de  

ellos tan sólo «apercibe» una mínima parte. El ideal del genio sería un ser para el cual 

todas las «percepciones» fuesen «apercepciones». Ese ser no existe, como tampoco 

pueden existir individuos que jamás aperciban, y sólo se limiten a percibir. Se 

encuentran, pues, todos los grados posibles de la genialidad1 y puede decirse que 

ningún ser masculino está totalmente desprovisto de genio. Mas también la genialidad 

completa constituye un ideal: de igual modo que no existe un hombre que carezca 

totalmente de «apercepciones» tampoco se encuentra un solo hombre cuya 

«apercepción» sea universal. La «apercepción» considerada como apropiación es la 

memoria considerada como posesión, y tanto su extensión como su solidez son 

proporciónales. Tenemos así gradaciones ininterrumpidas desde el hombre que vive 

de momento en momento, para quien ningún suceso significa nada, porque no puede 

referirlo a uno anterior —y realmente este ser no existe—, hasta aquel que vive en 

perfecta continuidad y para quien todo permanece inolvidable, gracias a la intensidad 

1. La cual no tiene nada que ver con el talento. 
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con que los acontecimientos actúan sobre él —individuo que tampoco existe, pues 

incluso el genio más elevado no es genial en todos los momentos de su vida. 

Una primera confirmación de esta necesaria dependencia entre memoria y genialidad, 

según acabamos de deducir, la encontramos en la extraordinaria memoria de los 

hombres superiores, incluso para sucesos completamente secundarios, memoria de la 

que su poseedor suele algunas veces maravillarse. En la universalidad de su estructura 

espiritual todo tiene importancia, hasta aquello que durante largo tiempo ha 

permanecido ignorado. Así, muchas cosas quedan fijas en su memoria, dejan una 

huella indeleble, sin que haya sido necesario el más insignificante esfuerzo ni haya 

habido que dirigir especial atención para retener esos recuerdos. Por eso puede 

decirse, aunque más tarde aclaremos su profundo sentido, que el hombre genial, al 

referirse a un suceso de tiempos pasados, jamás emplea la frase: «ya no es verdadero», 

antes bien, para él no hay nada que no sea verdadero, precisamente porque tiene una 

idea más clara que todos los demás hombres de los cambios que se producen en el 

curso del tiempo. 

El mejor modo para examinar objetivamente el talento, la potencia psíquica de un 

individuo, será, pues, comenzar a hablarle de la última vez que se ha conversado con 

él, después de que haya pasado un tiempo bastante largo. Al reanudar la conversación 

en el punto en que se había interrumpido en la anterior entrevista, nos sorprenderá la 

forma como recuerda el tema y la fidelidad con que evoca todos los detalles. Cualquier 

hombre mediocre puede comprobar con asombro cuántas cosas ha olvidado respecto 

a su vida, y llega a suceder que sujetos que pocas semanas antes han conversado con 

nosotros durante muchas horas, nada recuerden de la entrevista. Naturalmente, si 

acudimos en su ayuda con la exposición precisa de todo cuanto se ha tratado, llamando 

a las puertas de su memoria con los menores detalles, se logrará siempre, con tal que 

se tenga la necesaria paciencia, primero la evocación de un cuadro confuso y luego 

un verdadero recuerdo. Tales experiencias me permiten suponer que se puede 

demostrar, incluso empíricamente y no sólo mediante la hipnosis, la suposición hasta 

ahora teórica de que no existe un olvido completo. Basta socorrer al interrogado con 

las imágenes adecuadas. 

Se trata, pues, de relatar a una persona el mínimo posible de lo que ella ha olvidado 

en su vida, de cuanto ha dicho u oído, visto o sentido, hecho o sufrido, y que ella no 

conoce por sí misma. Con esto se da por primera vez un criterio fácil para determinar 

el talento, sin tener que esperar para estimarlo a que el individuo haya realizado una 

creación específica. Claramente resalta la ayuda que este método puede prestar a la 

educación, y su utilidad para los padres y maestros. 

De la memoria de los hombres depende también, como es natural, la medida en que 

sean capaces de observar tanto las diferencias como las semejanzas. Esta facultad se 
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desarrollará en mayor grado en aquellas personas cuyo pasado se proyecta sobre su 

presente, y en las cuales los diferentes momentos de su vida constituyen un todo que 

permite homologar los diversos sucesos. Tendrán así numerosas ocasiones de emplear 

las comparaciones, y lo harán precisamente con aquel «tertium comparationis» que 

para nuestro objeto es el más importante. Evocarán los sucesos del pasado que tengan 

la máxima semejanza con el presente, dado que ambos aparecen ante sus ojos de modo 

tan claro y articulado que no permite pasen inadvertidas las semejanzas y diferencias; 

de aquí que, desafiando la influencia de los años, se mantengan vivos en la mente 

recuerdos muy remotos. No es, pues, absurdo el hecho de considerar como la mejor 

cualidad de los poetas aquella de saber establecer bellas comparaciones y 

descripciones, y que al leer a Homero, a Shakespeare o a Klopstock esperemos 

impacientes sus imágenes favoritas. En la actualidad, cuando por primera vez en siglo 

y medio Alemania carece de grandes artistas y de grandes pensadores, y en cambio, 

es difícil encontrar a alguien que no haya «escrito» algo, se buscará inútilmente esas 

bellas y lúcidas comparaciones. Un período, cuya esencia se describe mejor en vagas 

y dudosas palabras, y cuya filosofía ha venido a ser una filosofía del inconsciente, no 

puede contener nada grande. La grandeza es conciencia, y ante ella las nieblas del 

inconsciente se esfuman como ante los rayos del sol. Si apareciera un hombre 

consciente en este tiempo enmudecerían muchas voces que ahora son famosas. Sólo 

en la completa conciencia, en la que todos los acontecimientos del pasado gravitan 

con gran intensidad en los acontecimientos del presente, puede encontrar un lugar la 

fantasía, esa condición necesaria de las creaciones tanto filosóficas como artísticas. 

Por tanto, es absolutamente falso que las mujeres tengan más fantasía que los 

hombres. La experiencia sobre cuya base se ha querido atribuir a la mujer mayor 

capacidad imaginativa se deriva totalmente de la vida sexual fantástica de la mujer, y 

las consecuencias que justificadamente pueden deducirse no encuentran todavía sitio 

en este lugar. 

La absoluta falta de importancia de las mujeres en la historia de la música es atribuible 

también a motivos más profundos, pero, sin embargo, demuestra ya la ausencia de 

fantasía en la mujer. Ahora bien, para la creación musical se necesita infinitamente 

más fantasía que para las restantes actividades artísticas y científicas, y esa fantasía 

excede en mucho a la que pueda tener la mujer más masculina. Nada existe en la 

naturaleza que sea comparable con la esencia de un tono. La música es extraña al 

mundo de la experiencia, y en la naturaleza no existen tonos, acordes, ni melodías. 

Todo, hasta los últimos elementos, ha sido creación humana. Las restantes artes tienen 

más claras relaciones con la realidad empírica que la música. Incluso la arquitectura 

actúa desde el principio al fin sobre una materia, si bien tiene de común con la música, 

y quizá todavía en mayor grado que ella, el hallarse libre de representaciones 
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sensuales. Por esto la arquitectura es una ocupación enteramente masculina, y la mujer 

arquitecto nos incita a la piedad. 

Se oye hablar con frecuencia del efecto «entontecedor» que ejerce la música sobre los 

compositores y ejecutantes, en particular la música puramente instrumental, y ello se 

debe a que incluso el sentido del olfato del ser humano es más útil para orientarse en 

el mundo de la experiencia que toda una obra musical. Esta completa ausencia de 

todas las relaciones con el mundo que nosotros podemos ver, palpar y oler da lugar a 

qué la música no sea adecuada para expresar la naturaleza femenina. Esta particular 

propiedad explica por qué el músico creador necesita una extraordinaria fantasía, y 

por qué el individuo en cuya mente se forman las melodías más diversas, incluso sin 

que se lo proponga, produce más asombro en los restantes hombres que los poetas o 

los pintores. La «fantasía femenina» debe ser completamente diferente de la 

masculina, ya que no existe en la historia de la música una sola mujer que sea 

comparable a lo que fue Angélika Kauffmann en la pintura. 

Donde sea necesaria una vigorosa capacidad formadora, las mujeres no presentan la 

menor aptitud; tal ocurre con la música, la arquitectura, la plástica y la filosofía. En 

cambio, su actividad puede encontrar un campo apropiado donde dominen las suaves 

transiciones del sentimiento, como en la pintura y en la poesía, así como en ciertos 

nebulosos pseudomisticismos y en la teosofía. La ausencia de creación en el campo 

musical depende claramente de la indiferenciación de la vida psíquica de la mujer. 

Particularmente en la música se requiere la sensibilidad más articulada que pueda 

imaginarse; nada hay más determinado, más característico, más penetrante que una 

melodía, nada que se preste tanto a los matices. Por esto, se recuerda más fácilmente 

lo que se canta que lo que se recita, y se retienen mejor las arias que los recitados; en 

fin, por esta razón el canto hablado de las obras wagnerianas requiere singular estudio. 

Nos hemos detenido sobre este punto largamente porque en la música no puede 

aducirse la acostumbrada excusa de los defensores de los derechos de la mujer de que 

este o aquel campo ha sido accesible a ella desde una época demasiado reciente para 

poder obtener frutos maduros. Desde la antigüedad clásica han existido cantantes y 

virtuosas y, sin embargo… 

También la antigua costumbre de enseñar a las mujeres a pintar y a dibujar se ha 

extendido considerablemente en los últimos dos siglos. Es sabido que muchas jóvenes 

se dedican actualmente sin ser impulsadas por la necesidad a estas ocupaciones. En 

consecuencia, tampoco pueden ya aducirse restricciones egoístas, pues se les ha dado 

en ocasiones la posibilidad de destacarse. Si a pesar de ello pocas son las pintoras que 

tienen importancia en la historia del arte, quiere decirse que lo que falta son las 

condiciones internas. La pintura y el grabado en cobre apenas significan para la mujer 

otra cosa que un trabajo manual más elegante y lujoso. El elemento sensorial material 
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del color parece más accesible para ellas que el espiritual y formal de la línea, y ésta 

es sin duda la causa de que existan algunas pintoras renombradas pero ninguna 

dibujante. La capacidad de poder dar forma a un caos es propia precisamente de 

aquellos individuos que poseen la memoria más extensa, gracias a su «apercepción» 

más general, es decir, la característica del genio masculino. 

Lamento tener que emplear siempre las palabras «genio» y «genial» que separan 

estrictamente del resto de la masa una casta privilegiada, de forma parecida a lo que 

hace el Estado cuando establece impuestos según los ingresos anuales. La calificación 

de «genio» fue quizás encontrada por alguien que la merecía en escaso grado, pues a 

quien verdaderamente lo sea le parecerá tan natural que probablemente tardará mucho 

en comprender que haya personas que no posean esa condición. Pascal hacía notar 

con gran agudeza que cuanto más original es un individuo tanto más originales creerá 

a los demás; frase que puede compararse a la de Goethe cuando afirmaba: «Es posible 

que sólo el genio sea capaz de comprender completamente al genio.» 

Probablemente existen muy pocos hombres que en ningún momento de su vida hayan 

sido «geniales». Y si no lo han sido podría decirse que tan sólo les ha faltado la 

oportunidad: una gran pasión, un gran dolor. Si alguna vez hubieran vivido 

intensamente hubieran sido, al menos por el momento, geniales. Los poetas durante 

el primer amor entran dentro de esta categoría, pero el verdadero amor es algo 

completamente fortuito. 

No se debe finalmente olvidar que individuos completamente vulgares al hallarse 

iracundos o irritados encuentran palabras que nadie habría esperado en ellos. Gran 

parte de lo que tanto en el lenguaje artístico como en la prosa vulgar llamamos «frase», 

descansa (recuérdese lo que antes hemos dicho acerca del proceso de clarificación) en 

que ciertos individuos, los dotados de talento, aclaran los contenidos y los articulan 

en un momento en que los demás sujetos, menos capacitados, los poseen todavía en 

estado de hénide o en un estado muy vecino. El curso de la clarificación se abrevia 

extraordinariamente mediante la frase pronunciada por una segunda persona, y de ello 

nace el placer que se experimenta cuando alguien ha logrado una «frase acertada». Si 

dos individuos de diverso talento piensan lo mismo, el más capacitado alcanzará más 

pronto el «umbral de la palabra»,2 con lo que facilitará el proceso de clarificación del 

otro individuo. 

Si realmente fuera cierta la creencia popular de que el individuo genial y el no genial 

están separados por un muro tan grueso que no permite en modo alguno el paso de 

una parte a otra, la consecuencia necesaria sería que el hombre privado de genio no 

podría comprender la creación del hombre genial. Todas las esperanzas de la cultura 

2. Frase debida al doctor H. Swoboda, de Viena. 
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descansan en la creencia de que no sea así. En efecto, no es así. La diferencia se halla 

en la menor intensidad del conocimiento; es decir, trátase de una diferencia 

cuantitativa, pero no cualitativa.3  

Inversamente, es un contrasentido reprochar a los jóvenes la expresión de sus 

opiniones, tan sólo porque tengan menos experiencia que las personas de edad. 

Existen individuos cuya vida podrá prolongarse millares de años sin haber llegado a 

adquirir una sola experiencia. Tan sólo entre individuos de idéntico talento se podría 

establecer justificadamente tal limitación. 

El hombre genial tiene ya desde niño una vida más intensa que la de los restantes 

niños, y mientras más genial es tanto más fácilmente recuerda su primera infancia, 

hasta el punto de que en ocasiones toda su vida se evoca ininterrumpidamente a partir 

del tercer año, cosa que no ocurre en los restantes individuos. Conozco algunos cuyos 

primeros recuerdos comienzan en el octavo año, y sólo saben de su vida anterior lo 

que les han contado, citándose casos en los que el primer recuerdo intenso se refiere 

a una época mucho más tardía. No creo, sin embargo, que la diferencia de la capacidad 

mental entre dos hombres pueda deducirse tan sólo de que en uno los recuerdos se 

conserven sin interrupción desde los cinco años de edad, y en otro desde los doce, o 

que la más precoz de todas las evocaciones se refiera en uno de ellos al cuadragésimo 

mes, mientras el otro no recuerde nada de lo que le ha sucedido antes de los tres años. 

De todos modos, y dentro de límites razonables, podrá observarse que en general la 

regla es exacta. 

Incluso en los hombres sobresalientes, desde el momento del primer recuerdo aislado 

hasta aquel en que éste se presenta sin solución de continuidad —en cuyo día se revela 

ya el genio— transcurre un espacio de tiempo más o menos largo. La mayoría de los 

hombres, por el contrario, han olvidado gran parte de su vida; conocen tan sólo que 

son ellos mismos y no otros los que han vivido sus vidas, y recuerdan únicamente 

algunos momentos determinados, puntos fijos que constituyen a modo de jalones. 

Cuando se pregunta algo a estos individuos, saben, por mejor decir se apresuran a 

contar, que en aquel mes tenían tal o cual edad, tal o cual cargo y nos refieren dónde 

vivían y qué renta gozaban. Si algunos años antes hemos tenido con ellos alguna 

convivencia, tan sólo pueden evocar el pasado a costa de grandes fatigas. En tales 

casos se puede afirmar que el individuo carece de talento, o que al menos no se 

distingue de los otros. 

3. Es, por el contrario, psicológicamente bien diferente, incluso en el mismo individuo, 

el momento genial y el no genial. 
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Para la mayor parte de las gentes significaría un grave compromiso invitarlas a escribir 

su autobiografía, y basta algunas veces preguntar a alguien lo que ha hecho el día 

anterior para sumirle en confusión. La memoria de la mayoría de los hombres se 

presenta en forma de saltos, y en ocasiones se facilita por la asociación. En el hombre 

genial, por el contrario, la impresión recibida se mantiene, es más, se encuentra 

siempre bajo la influencia de las impresiones. A ello se debe que todos los hombres 

sobresalientes sufran, al menos temporalmente, ideas fijas. Comparando la 

arquitectura psíquica del individuo con un sistema de campanas muy vecinas unas de 

otras, puede decirse que en el hombre vulgar cada campana suena cuando es tocada 

por las oscilaciones de la más cercana y sólo durante muy poco tiempo, en tanto que 

en el hombre genial basta mover una campana para que su potente sonido se 

comunique a todo el sistema, y el concierto dura frecuentemente toda la vida. Dado 

que tal incitación suele ser producida por un movimiento extraordinariamente 

pequeño, y no obstante las vibraciones se prolongan muchas veces durante semanas, 

incluso con una intensidad en ocasiones insoportable, el estado del sujeto ofrece 

analogías con la locura. 

Por motivos semejantes, la gratitud es virtud rarísima entre los hombres. Recuerdan 

alguna vez el favor recibido, pero tan sólo mientras dura la necesidad, pero en cuanto 

ésta ha desaparecido el recuerdo se esfuma. Aunque la falta de memoria conduce 

seguramente a la ingratitud, no es cierto que una memoria excelente sea bastante para 

hacer a un hombre agradecido. Trátase más bien de una condición especial de la que 

no es éste el lugar de ocuparme. 

De la dependencia del talento y la memoria, tantas veces desconocida e incluso 

negada, porque nadie se había tomado el trabajo de buscarla donde podía encontrarse, 

y de la posibilidad de evocar la propia vida, puede deducirse también otro hecho. Un 

poeta que sin proponérselo, sin pensar en ello, siente la necesidad de escribir sus 

poesías, un músico asaltado por la necesidad de componer, incluso en el momento en 

que hubiera preferido reposar o dormir, recordarán durante toda su vida lo que han 

escrito o compuesto en aquellas horas. Un compositor que no recuerda ninguna de sus 

melodías o un poeta que es incapaz de recitar algunos de sus poemas, sin tener que 

aprendérselos cuidadosamente, como decía Hans Sachs de Sixtus Beckmesser, jamás 

podrá crear algo realmente importante. 

Ahora, antes de aplicar estos conceptos al problema de las diferencias psíquicas 

sexuales, es necesario establecer una diferencia entre memoria y memoria. En el 

hombre con grandes dotes mentales los diferentes momentos de su vida no aparecen 

en el recuerdo como puntos aislados, y las diversas situaciones por las que ha pasado 

no se presentan aisladamente, pudiendo distinguirse con tanta facilidad como se 

distingue el guarismo 1 del guarismo 2. La autoobservación muestra que a pesar de 
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los sueños, de los puntos oscuros de la conciencia y de las lagunas del recuerdo, los 

diferentes acontecimientos aparecen reunidos en forma enigmática; los hechos no se 

suceden como el tictac de un reloj, sino que confluyen en una sola corriente sin 

solución de continuidad. El hombre no genial posee únicamente algunos de esos 

momentos que al principio separados se reúnen en un conjunto homogéneo. En este 

sentido el curso de su vida es comparable a un arroyuelo, pero no a una poderosa 

corriente en la que como en el genio, van a verterse todas las aguas de las regiones 

más remotas. Ningún acontecimiento se escapa de la «apercepción» universal; antes 

al contrario, todos los diferentes momentos llegan a ser registrados. Esta verdadera 

continuidad que permite al hombre asegurarse de que existe, de que vive, que en el 

genio todo lo abraza y que se limita a algunos escasos momentos de mayor 

importancia en el individuo mediocre, falta completamente en la mujer. Cuando ella 

contempla su propia vida y las sensaciones pasadas, no recibe la impresión de una 

ininterumpida marcha hacia adelante, sino que tan sólo resaltan ciertos puntos. 

¿Qué puntos serán éstos? Sólo podrán ser aquellos cuya naturaleza tenga interés para 

la mujer. Ya hemos visto en el capítulo segundo cuáles son los problemas que 

concentran su atención. Quien recuerde lo ya expuesto no podrá sorprenderse de lo 

que vamos a decir ahora. 

La mujer conserva únicamente una clase de recuerdos: los que se refieren al impulso 

sexual y a la procreación. Recordará vivamente al hombre que ha amado y al que la 

ha pretendido, su noche de bodas, sus hijos, así como sus muñecas, las flores que le 

han sido ofrecidas en los bailes a que ha asistido, el número, tamaño y precio de los 

ramos, las serenatas que le fueron dedicadas, las poesías que imagina han sido 

compuestas para ella, las palabras del hombre que le ha producido impresión y, sobre 

todo, sabrá reproducir con una exactitud tan ridícula como innecesaria, todos los 

cumplidos que ha recibido durante su vida. 

Esto es todo lo que una mujer femenina recuerda de su propia existencia. 

El conocimiento de la naturaleza y el carácter de un ser se facilita teniendo en cuenta 

lo que el sujeto jamás olvida y lo que es incapaz de recordar. Más tarde estudiaremos 

con mayor detenimiento que ahora cómo puede interpretarse el hecho de que la mujer 

tenga precisamente esos recuerdos. Mucho nos ayudará la fidelidad absoluta con que 

las mujeres recuerdan los homenajes, adulaciones y todas las galanterías de que ha 

sido objeto desde la primera infancia. Conozco perfectamente las objeciones que me 

serán hechas por limitar tan estrictamente la memoria femenina a los problemas de la 

sexualidad y de la vida de la especie, y sé también que he de ser atacado por todas las 

escuelas femeninas provistas de un arsenal de pruebas. Dejaré para más tarde 

responder a estas objeciones, limitándome en este lugar a poner en claro que toda 

memoria que sirve en particular para el conocimiento psicológico de la individualidad 
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es tan sólo el recuerdo de lo que ha sido aprendido cuando el aprendizaje fue realmente 

experimentado. 

Únicamente cuando tratemos de aclarar la naturaleza de la continuidad estudiándola 

con referencia a los problemas más profundos y discutidos de la filosofía y de la 

psicología, podrá ser explicada la discontinuidad de la vida psíquica de la mujer 

(concepto de que hacemos mención aquí como hecho psicológico necesario que 

constituye, pudiéramos decir, un apéndice a la doctrina de la memoria, y no una tesis 

espiritualista o idealista). Como demostración de esa falta de continuidad citaré por el 

momento el sorprendente hecho, que Lotze ha hecho resaltar, de que las mujeres se 

adaptan mucho más fácilmente que el hombre a las nuevas condiciones, y mientras el 

parvenu masculino conserva sus características largos años, no hay nadie que pueda 

distinguir, al cabo de poco tiempo, una burguesa de una aristócrata, o una mujer de 

condición humilde de la hija de un patricio. De todos modos, más tarde volveremos a 

ocuparnos detenidamente de este tema. 

Se comprenderá ahora por qué tan sólo los hombres superiores llegan a escribir los 

recuerdos de su vida (dejando naturalmente aparte los casos en que esto ocurre por 

vanidad, ambición o espíritu de imitación), y por qué encuentro en esto una prueba 

decisiva de la dependencia entre memoria y talento. No todos los hombres geniales 

llegan a escribir su autobiografía, pues para ello son necesarias condiciones 

psicológicas especiales que asientan muy profundamente; pero, por el contrario, la 

redacción de una autobiografía completa, cuando responde a una necesidad espiritual, 

es siempre un signo de capacidad superior. En una memoria realmente fiel radica 

también la raíz del respeto. Un hombre superior rechazará siempre olvidar su pasado 

aunque se le prometiera en recompensa ventajas materiales, salud, o incluso el mayor 

tesoro del mundo: la felicidad. El deseo de ser absorbido por las aguas del Leteo es 

un rasgo de los hombres vulgares y mediocres. Y aunque según el dicho de Goethe, 

un hombre realmente sobresaliente es más severo y violento para sus propios errores 

que para los que comprueba en los demás, jamás tales hombres se reirán de lo que han 

hecho o dejado de hacer, ni les servirá de burla su modo de pensar y de vivir en épocas 

anteriores. Los «triunfadores de sí mismos», que en la actualidad van siendo tan 

numerosos, merecerían cualquier otro título, pero no el que se les adjudica. Las gentes 

que relatan burlonamente las creencias que han tenido y que han logrado vencer, 

carecen de pasado y no tienen presente. Tales sujetos se cuidan únicamente de la 

instrumentación, jamás de la melodía; nada de lo que creen haber llegado a vencer se 

hallaba realmente arraigado en su naturaleza. Se observa, por el contrario, el valor que 

en sus autobiografías dan los grandes hombres incluso a los datos al parecer más 

insignificantes, y es que para ellos el presente vale tanto como el pasado, mientras que 

para el hombre vulgar tanto el uno como el otro carecen de valor. El hombre superior 

se da cuenta de que incluso los detalles más secundarios han desempeñado un papel 
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importante en su vida, han contribuido a su desarrollo, y a ello es debido el 

extraordinario respeto que tienen para sus recuerdos. Tales biografías no se escriben 

seguramente en un solo momento, por una idea repentina, sin meditación; pudiéramos 

decir que el gran hombre lo tiene siempre todo preparado para este fin. Los nuevos 

acontecimientos adquieren una profunda significación debido a que el pasado está 

siempre presente, y de aquí que el gran hombre, y sólo el gran hombre, se sienta 

reservado para cumplir un destino. Así ocurre que el hombre superior es siempre más 

supersticioso que el hombre medio. En resumen, se puede decir en pocas palabras 

que: 

Un hombre es tanto más importante cuanto mayor importancia tienen las cosas para 

él. 

En el curso de las ulteriores investigaciones, esta conclusión irá adquiriendo 

progresivamente una significación más profunda, aparte de su alcance sobre la 

universalidad, comprensión y capacidad de comparación propias del genio. 

La posición de la mujer a este respecto no es difícil de establecer. La mujer genuina 

jamás llega a tener conciencia de su destino; no es heroica, pues a lo sumo combate 

por lo que posee, y no es trágica pues su destino se decide con el destino de cuanto 

tiene. Como la mujer carece de continuidad tampoco podrá ser respetuosa, pues el 

respeto es una virtud netamente masculina. En primer lugar se debe ser respetuoso 

para sí mismo, para poder serlo también con los demás. Poco le cuesta a la mujer 

romper con su pasado; si se pudiera usar la palabra ironía cabría decir que un hombre 

jamás podría considerar su pasado de modo tan irónico como lo hace muchas veces la 

mujer, no sólo después de la noche de bodas. Tendremos todavía ocasión de observar 

que las mujeres son exactamente lo opuesto de lo que significa respeto. Y por lo que 

se refiere al respeto de las viudas será mejor guardar silencio. Por último la 

superstición de las mujeres, desde el punto de vista psicológico, es completamente 

diferente de la superstición de los grandes hombres. 

La relación con el propio pasado, manifestada por el respeto y basada sobre la 

memoria ininterrumpida, lo que sólo puede lograrse por la «apercepción», se puede 

encontrar y analizar más profundamente y en los más amplios límites. El hecho de 

que un hombre tenga o no relación con su pasado se halla íntimamente ligado a la 

necesidad de inmortalidad o a su indiferencia ante la idea de la muerte. 

Actualmente, la necesidad de inmortalidad es considerada de modo muy mezquino y 

hasta en forma despectiva. El problema que de ella deriva no sólo es tratado de una 

forma simplemente ontológica, sino que también, desde el punto de vista psicológico, 

es considerado como una afrenta. Se ha pretendido relacionarlo con la creencia en la 

transmigración de las almas, la cual explicaría que, en muchas situaciones que 
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seguramente se han presentado por vez primera, el hombre tenga la sensación de que 

ya las vivió en otro momento. Otro concepto, hoy generalmente aceptado, que hace 

derivar del culto de las almas la creencia en la inmortalidad, y que hubiera sido 

rechazado a priori en otras épocas que no fueran las de la psicología experimental, se 

encuentra en Tylor, Spencer y Avenarius. Estoy seguro de que la mayoría de los 

hombres que piensan no podrán admitir que una creencia que tanta importancia tiene 

para la humanidad y que ha sido tan discutida, constituya simplemente el último 

término de un silogismo cuya premisa sea la aparición de un muerto en el sueño. Y 

me pregunto ahora: ¿qué fenómenos querían aclarar un Goethe o un Bach con su 

creencia en la continuidad de sus vidas después de la muerte, y qué «pseudoproblema» 

puede referirse a la necesidad de inmortalidad de que nos hablan las últimas sonatas 

y los cuartetos de Beethoven? El deseo de la persistencia personal debe nacer de 

fuentes más potentes que las de las conjeturas racionalistas. 

Este origen más profundo depende estrechamente de las relaciones del individuo con 

su pasado. En el sentirse y verse en las épocas pasadas yace un poderoso fundamento 

de querer verse y sentirse en las futuras. Quien da un valor a su pasado, quien estima 

su vida interior más que su vida corporal no querrá perderla con la muerte. Por esto, 

la necesidad de inmortalidad primaria y original se presenta más viva y duradera en 

los más grandes genios de la humanidad, en aquellos que tuvieron un rico pasado. 

Esta dependencia entre la necesidad de inmortalidad y la memoria recibe un sólido 

apoyo en lo que nos refieren aquellos individuos que han sido salvados de un peligro 

de muerte. En ese momento pasa con rapidez por la mente toda la historia de su vida, 

aunque antes jamás se hayan preocupado de su pasado, y recuerdan en pocos segundos 

cosas que no habían aflorado a la conciencia durante decenas de años. Entonces, el 

sentimiento de lo que va a ocurrir de un momento a otro lleva, por contraste, hacia la 

conciencia todo aquello que va a ser destruido para siempre. 

Muy poco es lo que sabemos acerca del estado mental de los moribundos. Es necesario 

ser un hombre excepcional para comprender lo que se desarrolla en su interior en esos 

momentos; pero, por otra parte, debido a los motivos citados, los hombres superiores 

evitan hallarse al lado del lecho de los agonizantes. Es completamente falso referir la 

religiosidad que se presenta repentinamente en muchos enfermos sin esperanza sólo a 

la conocida reflexión de «asegurarse el futuro», siendo también una superficialidad 

pensar que el manoseado concepto del infierno, que jamás preocupó, aparezca de 

golpe a última hora con tanta fuerza que haga imposible la idea de la muerte mientras 

en los labios del enfermo exista una mentira.4 El problema es el siguiente: ¿Por qué 

gentes que han llevado una vida de falsedades sienten repentinamente el impulso hacia  

4. Recordaremos la frecuencia con que muchas veces científicos puros fueron asaltados 

ante la muerte por problemas religiosos y metafísicos. Tales son los casos de Newton, 

Gauss, Riemann y Wilhelm Weber. 
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la verdad? ¿Por qué se impresionan tanto incluso aquellos que no creen en los castigos 

del más allá cuando saben que un individuo ha muerto mintiendo o sin arrepentirse de 

un mal que ha realizado? ¿Por qué la contumacia hasta el fin, así como el 

arrepentimiento ante la muerte, incitan tan poderosamente la imaginación de los 

poetas? No está, pues, fuera de lugar la cuestión de la «eutanasia de los ateos», 

frecuentemente planteada en el siglo XVIII, ni se puede considerar, como lo hacía 

Friedrich Albert Lange, sólo como una curiosidad histórica. 

Al hacer estas consideraciones no me guía simplemente el deseo de discutir una 

posibilidad que apenas es otra cosa que una sospecha. 

No me parece en efecto inadmisible que habiendo muchos más hombres «geniales» 

que «genios» la diferencia cuantitativa en el talento encuentre su expresión, ante todo, 

en el momento en que el individuo alcanza a ser genio. Para ciertos individuos este 

momento coincidiría con el de su muerte. Con ello volvemos a las conclusiones antes 

obtenidas cuando decíamos que los individuos geniales no pueden distinguirse de los 

demás por límites tan netos como los que separan en un país la distribución de los 

impuestos, uniéndose aquí estas nuevas consideraciones con las anteriores. Así como 

el primer recuerdo de la infancia no está ligado con un acontecimiento externo que 

interrumpe el curso de los acontecimientos precedentes, sino que repentinamente, sin 

ruido, a consecuencia de un desarrollo interno, llega a cada individuo, más pronto o 

más tarde, un día en que la conciencia llega a ser tan intensa que deja un recuerdo, y 

desde entonces, según el talento, se conservan recuerdos más o menos numerosos —

un hecho que sólo la moderna psicología niega—, así también se necesitarían en los 

diferentes individuos diverso número de sacudidas para que llegaran a ser geniales, 

y según el número de estas sacudidas de la conciencia de las cuales la última tiene 

lugar en la hora de la muerte, se podría clasificar el talento de los hombres. En esta 

ocasión deseo todavía resaltar la falsedad de las teorías de la psicología actual (para 

la cual el hombre no es otra cosa que un aparato registrador perfeccionado, sin tener 

en cuenta el desarrollo interno ontogénico de la mente) de que en la edad juvenil se 

retiene el mayor número de impresiones. Las impresiones experimentadas no deben 

confundirse con el material externo y extraño de la memoria, que es absorbido por el 

niño tanto más fácilmente cuanto más escasa es la sobrecarga de las impresiones 

internas. Una psicología que en problemas tan fundamentales se opone a la 

experiencia, no tiene otro remedio que cambiar de ruta y volver sobre sus pasos. Lo 

expuesto en este lugar apenas es otra cosa que una referencia a aquella psicología 

ontogenética o biografía teórica que más pronto o más tarde está llamada a sustituir a 

la actual ciencia del espíritu humano. Cada programa contiene implícitamente una 

convicción, cada objetivo de la voluntad presupone determinadas representaciones de 

condiciones reales. El nombre de «biografía teórica» limitará mejor que hasta ahora 

los confines con la filosofía y la fisiología, y el método biológico, que por la última 
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dirección de la psicología (Darwin, Spencer, Mach, Avenarius) se ha desarrollado en 

forma unilateral y en parte se ha exagerado manifiestamente, encontrará ocasión de 

extenderse hasta abarcar el curso psíquico de la vida como un todo, desde el 

nacimiento hasta la muerte del hombre, dando cuenta del origen y transcurso de las 

diferentes fases de la vida como si se tratara de una planta. Se debe llamar biografía y 

no biología porque su cometido debe ser el estudio de las leyes permanentes que rigen 

el desarrollo mental del individuo. Hasta ahora, toda clase de historiografías se 

refieren únicamente a individualidades, βίοι, mientras que ahora se trataría de obtener 

puntos de vista generales y de determinado tipo. La psicología debería empezar a 

transformarse en biografía teórica. Dentro de los límites de tal ciencia podría y 

debería ser recogida toda la psicología actual, y sólo entonces sería posible obtener 

un fundamento fructífero para la ciencia del espíritu, según el deseo de Wilhelm 

Wundt. Sería erróneo dudar de esta posibilidad únicamente por el hecho de que la 

psicología actual «que todavía no ha comprendido ni su propia tarea ni su propio fin» 

es absolutamente impotente para ofrecer la más mínima ayuda a la ciencia del espíritu. 

A pesar de la luz que aportaron las investigaciones de Windelband y Rickert sobre las 

relaciones entre las ciencias naturales y las del espíritu, y al lado de la nueva 

clasificación de las ciencias en «nomotéticas» (de las leyes) e «idiográficas» (de los 

acontecimientos), está justificado, sin embargo, conservar la clasificación de Mill en 

ciencias naturales y ciencias psíquicas. 

La deducción de que la necesidad de inmortalidad se halla relacionada con la forma 

continua de la memoria y con el respeto, está en perfecto acuerdo con el hecho de que 

la mujer carece absolutamente de esa necesidad. También se desprende de esas 

consideraciones el error que cometen aquellas personas que en el postulado de la 

prolongación de la existencia de un individuo creen ver tan sólo un reflejo del temor 

a la muerte y del egoísmo material, dando lugar a las opiniones más conocidas sobre 

la creencia en la eternidad. En efecto, la angustia ante la muerte se encuentra tanto en 

las mujeres como en los hombres, pero la necesidad de inmortalidad queda limitada 

a estos últimos. 

La explicación por mí dada del deseo psicológico de inmortalidad es más bien una 

muestra de la unión que existe entre ella y la memoria que una verdadera y estricta 

deducción obtenida de un elevado principio. Siempre se podrá demostrar que existe 

ese parentesco, y cuanto más vive un hombre en su pasado —y no en el futuro, como 

podría parecer a un examen superficial— tanto más intensa será su necesidad de 

inmortalidad. De igual modo, la ausencia de esa necesidad en la mujer está de acuerdo 

con la falta de respeto para su propia persona; parece, sin embargo, que esta doble 

carencia en la mujer, lo mismo que la coexistencia de la memoria y de la necesidad 

de inmortalidad en el hombre, tienen una raíz común más profunda. Lo que hasta 

ahora hemos dicho es sólo comprobación de cómo y por qué la vida en el propio 
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pasado y su valoración con la esperanza de un más allá coinciden en el mismo 

individuo. Investigar la causa profunda de esta dependencia, que hasta ahora no ha 

sido considerada, es el problema cuya solución nos proponemos. 

Tomemos como punto de partida la fórmula que hemos dado de la memoria universal 

del hombre superior: para él todo es igualmente real, el lejano pasado y los 

acontecimientos recientes. Por tanto, el acontecimiento no termina con el momento 

en que ha ocurrido, sino que se conserva merced a la memoria. La memoria da lugar 

a que los acontecimientos no estén sujetos al tiempo, y en ese sentido triunfa sobre el 

tiempo. Un hombre puede recordar su pasado debido a que ha libertado los 

acontecimientos, que en la naturaleza son siempre función del tiempo, del influjo de 

éste, y los ha fijado en el espíritu. 

Pero ahora nos encontramos ante una dificultad: ¿cómo la memoria puede ser la 

negación del tiempo si por otra parte es cierto que quien no tenga memoria no podría 

darse cuenta de éste? Siempre, eternamente, sólo el recuerdo del pasado nos da la 

pauta del tiempo. ¿Cómo puede ocurrir que de dos cosas que se hallan en relación tan 

íntima, una de ellas sea lo contrario, la negación de la otra? 

La dificultad es fácil de resolver. Un ser cualquiera, no es necesario que sea un ser 

humano, cuando está dotado de memoria no es completamente absorbido, en el curso 

del tiempo; por los acontecimientos del momento, y por ello, ese ser puede enfrentarse 

con el tiempo, comprenderlo y hacerlo objeto de su propia observación. Si los 

diferentes sucesos aislados quedaran abandonados al curso del tiempo, desaparecerían 

y no serían salvados por la memoria, modificándose al transcurrir los días, y el hombre 

se encontraría arrastrado por la corriente de los acontecimientos con lo cual éstos 

jamás podrían ser el objeto del pensamiento ni ser recogidos por la conciencia —la 

conciencia presupone dualidad. Es necesario haber vencido de algún modo al tiempo 

para poder reflexionar acerca de él, y es preciso situarse fuera del tiempo para que 

sea posible considerarlo. Esto no se refiere solamente a un determinado período —en 

un estado pasional no se puede reflexionar acerca de esa pasión y hay que esperar a 

que haya pasado—, sino que abarca el concepto general de tiempo. Si no hubiera una 

eternidad no existiría el concepto del tiempo. 

Para formarnos una idea de esa ausencia del tiempo, pensemos, por el momento, en 

que la memoria separa del tiempo todo cuanto interesa al individuo y tiene 

importancia para él, dicho brevemente, lo que posee valor para el sujeto. Se 

recuerdan tan sólo las cosas que han tenido valor para el individuo, aun cuando 

muchas veces no tengamos conciencia de ese hecho; este valor es el que hace al 

acontecimiento independiente del tiempo. En cambio, se olvida todo aquello que 

carece de valor, aun cuando esta carencia pase inadvertida para el individuo. El valor 

es, por consiguiente, la independencia frente al tiempo y viceversa; una cosa tiene 
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tanto más valor cuanto más independiente es del tiempo y tanto menos cuanto más se 

modifica al transcurrir éste. En todo el mundo, el valor se halla en proporción a su 

independencia con el tiempo, y sólo las cosas que no son función de él poseen un 

valor positivo. Aun cuando ésta no sea la definición más profunda y general del valor, 

ni pretenda penetrar en su naturaleza, es, sin embargo, la primera ley particular de 

toda teoría de los valores. 

Una breve visión de los hechos más destacados es suficiente para demostrarlo. Se está 

siempre inclinado a valorar escasamente aquellas opiniones formadas con rapidez, y 

poca atención préstamos a los juicios de aquellos que modifican constantemente sus 

ideas. Por el contrario, se siente el máximo respeto por aquellos símbolos mantenidos 

tenazmente, incluso cuando revisten las formas poco nobles del deseo de venganza o 

de la obcecación, o se trate de objetos inanimados. Recuérdese el «aere perennius» 

de los poetas y los «quarante siècles» de las pirámides. La gloria, o el buen recuerdo 

que un hombre deja tras de sí, palidecería si se supiera que no debe durar largo tiempo 

ni conservarse eternamente. Un individuo jamás se da cuenta de que constantemente 

cambia, y si se le dijera que cada vez se presenta bajo un nuevo aspecto, podría ocurrir 

que se sintiera orgulloso de esa cualidad, pero ese orgullo derivaría tan sólo de la 

constancia, regularidad y seguridad con que se presentan tales cambios. 

Quien está cansado de la vida, aquel para quien la vida ya no tiene ningún valor, no 

presta interés a nada. A esta categoría de fenómenos pertenece el temor a que 

desaparezca una familia y a que se extinga un nombre. 

Incluso todos los valores sociales, expresados en forma de disposiciones jurídicas y 

contratos, aunque la costumbre y la vida cotidiana den lugar a modificaciones, nacen 

del deseo de que su validez se prolongue a través del tiempo, a pesar de que su fuerza 

legal sólo se extienda hasta un término preciso. En este caso el tiempo aparece como 

una constante elegida especialmente y no como una variable, de acuerdo con la cual 

pueden modificarse continua o discontinuamente las condiciones acordadas. En 

consecuencia, una cosa será tanto más estimada cuanto más larga sea su duración. 

Todos saben la poca importancia que tiene un pacto cuando se estipula por breve 

plazo, porque los contrayentes mismos tendrán, desde el principio, opiniones poco 

definidas, y a pesar de todos los documentos existirá siempre cierta desconfianza. 

En la ley expuesta se encuentra también la verdadera explicación de que los intereses 

de los hombres se prolonguen más allá de su muerte. La necesidad de dar un valor a 

las cosas se manifiesta en la tendencia general a emanciparlas del tiempo, y esta 

tendencia se descubre incluso cuando se trata de situaciones que más pronto o más 

tarde han de cambiar, por ejemplo, la riqueza, la propiedad y todo lo que suele 

llamarse «bienes terrenales». Aquí radica la causa psicológica profunda del 

testamento, el porqué de un legado. El motivo no debe buscarse, en modo alguno, en 
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el deseo de proveer a las necesidades de los allegados. También el individuo sin 

familia y sin allegados hace su testamento, y precisamente cuida de ello más que el 

padre de familia cuyo recuerdo después de su muerte no se borrará de modo tan rápido 

de la mente de los que le sobrevivan. 

Los grandes políticos y gobernantes, especialmente los déspotas, y el hombre de 

Estado cuyo régimen termina con su muerte, buscan dar un valor a su gobierno 

ligándolo a algo imperecedero; un código o una biografía como la de Julio César, 

grandes empresas espirituales, trabajos científicos colectivos, museos, grandes 

construcciones (saxa loquuntur) o, de forma más original, creando o modificando un 

calendario. Pero incluso durante la vida tratan de dar persistencia a su poder, no sólo 

mediante tratados políticos o sólidas relaciones de parentesco a través de matrimonios 

diplomáticos, sino, ante todo, eliminando aquello que pueda poner en peligro la 

existencia perdurable de sus dominios. En este sentido el hombre político se 

transformará en un conquistador. 

Las investigaciones psicológicas y filosóficas de la teoría de los valores no han 

concedido valor alguno a esta ley del ansia de perpetuidad. Sin embargo, han sido 

influidas en gran parte por las necesidades de la economía política e incluso buscaron 

invadir sus campos. De todos modos, yo no creo que la ley desarrollada aquí tenga 

valor alguno en la economía política, pues en este terreno está mucho más sujeta a 

objeciones que en el campo de la psicología. También desde el punto de vista 

económico todas las cosas tienen tanto más valor cuanto más durables son. Un objeto 

cuya capacidad de conservación sea muy breve podré comprarlo por un precio mucho 

menor antes de caer la noche, suponiendo que el valor moral de la empresa que lo 

ofrece no establezca precios fijos e independientes de la influencia del tiempo. 

Pensemos en los múltiples establecimientos para preservar las mercaderías de la 

influencia del tiempo, y mantener así su valor (depósitos, almacenes, sótanos, etc.). 

También en este caso es absolutamente falso definir el valor, aunque así lo hacen los 

teóricos de la psicología de los valores, como todo aquello que es apto para satisfacer 

nuestras necesidades. De ser así, también los caprichos del hombre pertenecerían a 

sus necesidades (momentáneas), cuando en realidad nada más opuesto a ese concepto 

que un capricho. El capricho carece de valor, y a lo sumo se busca lo que satisface 

para destruirlo pocos momentos después. Puede, pues, decirse que el plazo de 

duración no es eliminable del concepto del valor. Incluso los fenómenos que se cree 

poder definir únicamente con la ayuda de la teoría de Menger de los «valores límites», 

pueden subordinarse al concepto aquí desarrollado. El hecho de que el aire y el agua 

no tengan valor se debe a que sólo pueden ser valoradas positivamente las cosas 

individualizadas que tienen forma determinada. Todo que posea una forma puede 

perderla, destruirse y, por lo tanto, necesita conservarse. Una montaña, un bosque, 

una llanura pueden adquirir forma al ser señalados sus límites, y en este sentido, 
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incluso cuando se trate de terrenos yermos, tienen valor. El aire de la atmósfera y el 

agua que se extiende sobre la superficie terrestre carecen de límites y están extendidos 

difusamente. Si un mago llegara a comprimir el aire en un rincón del globo, como el 

espíritu de la fábula oriental, o pudiera reunir toda la masa de agua en un gran 

recipiente, impidiendo su evaporaración, tanto uno como otra adquirirían forma, y 

tendrían, por consiguiente, un valor. Una cosa sólo tendrá valor cuando exista la 

posibilidad, aunque sea lejana, de que pueda modificarse con el tiempo. En 

consecuencia, el valor es adquirido en relación con el tiempo y se establece en 

oposición a él. Valor y tiempo aparecen recíprocamente como dos conceptos 

correlativos. Es imposible analizar en este lugar hasta dónde nos conduciría tal 

razonamiento, así como determinar su importancia en lo que se refiere a una 

concepción del mundo. Para nuestro objeto es suficiente saber que no se puede hablar 

de valor en aquellos casos en que no existe la amenaza del tiempo. El caos, aun cuando 

sea eterno, sólo puede ser valorado negativamente. La forma y la eternidad, la 

individualización y la duración, son los dos momentos analíticos que crean y 

fundamentan en primer término el valor. 

Queda así expuesta la ley fundamental de la teoría de los valores tanto en la esfera 

psicológica individual como en la psicológica social. Ahora, volviendo sobre nuestros 

pasos, someteremos a una investigación los diferentes puntos que ya hemos 

considerado en páginas anteriores, aunque constituyen el tema especial de este 

capítulo. 

Como primera deducción de cuanto hemos dicho, podemos decir que en todos los 

terrenos de la actividad humana existe una necesidad de eternidad, un deseo de valor. 

Este deseo de valor que está profundamente ligado al «deseo de poder» falta 

totalmente, al menos en la forma de deseo de eternidad, en la mujer como individuo. 

Las mujeres sólo en raros casos toman disposiciones respecto a sus bienes, lo que 

confirma nuestra afirmación. El legado de un individuo lleva en sí algo de sagrado, y 

ésta es la causa de que sea respetado por los restantes hombres. 

La misma necesidad de inmortalidad es tan sólo un caso especial de la ley general de 

que sólo las cosas eternas pueden valorarse positivamente. En ello se funda su 

relación con la memoria. El recuerdo que un suceso deja en un hombre está en 

proporción con la importancia que tuvo para él. Por muy paradójico que parezca, el 

valor es lo que crea el pasado. Sólo aquello que se ha valorado positivamente 

permanece protegido contra la acción del tiempo por la memoria. Del mismo modo 

también la vida psíquica individual como un todo debe ser valorada positivamente y 

no en función del tiempo; es decir, debe sobreponerse a éste y permanecer 

eternamente después de la muerte del cuerpo. Con esto nos acercamos 

extraordinariamente a los motivos más íntimos de la necesidad de inmortalidad. 
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Cuando se ve la completa pérdida de importancia que sufre una vida rica y plenamente 

vivida a la que la muerte pone fin sin dejar rastro, y la consiguiente falta de sentido 

de todas las cosas, se experimenta la necesidad de inmortalidad. Esto es lo que con 

otras palabras escribía Goethe a Eckermann, el 4 de febrero de 1829. 

El genio es el que tiene una necesidad más intensa de inmortalidad, y este hecho 

coincide también con todos los restantes que hasta ahora hemos expuesto acerca de 

su naturaleza. La memoria vence completamente al tiempo únicamente cuando se 

presenta en forma universal, como ocurre en los individuos universales. Por esto, el 

genio es el típico hombre que no está afectado por el tiempo, al menos éste es su ideal 

respecto a sí mismo, como lo demuestra su insistente y maníaca pretensión de 

inmortalidad. Es decir, posee en el grado máximo la necesidad de eternidad, la 

voluntad más poderosa de tener un valor.5 Y ahora aparece ante nuestros ojos una 

coincidencia todavía más sorprendente. La eternidad no se manifiesta sólo en relación 

con los diferentes momentos de su vida, sino también frente a lo que en el cómputo 

del tiempo se considera como su generación, y que en estricto sentido se denomina 

«su época». De hecho el genio no tiene ninguna relación con esta última. No es la 

época la que crea el genio, no es su consecuencia, no se explica por ella, no tiene 

ningún honor que agradecerle, ni tampoco la época podría disculparle de sus defectos. 

Carlyle ha demostrado que ciertas épocas han necesitado contar con un hombre 

importante, y, sin embargo, éste no ha aparecido. La aparición del genio constituye 

un misterio que el hombre, lleno de veneración, no debería intentar resolver. Y como 

las causas de su aparición no pueden ser encontradas en su época, sus consecuencias 

no están ligadas a una época determinada, y esto constituye el segundo enigma. Las 

acciones del genio viven eternamente, y el tiempo no las modifica en nada. Por su 

obra, el hombre superior adquiere la inmortalidad sobre la Tierra que le hace tres 

veces eterno, su «apercepción» universal o la valoración de todos los acontecimientos, 

impide a éstos al ser conservados en su memoria, desaparecer pasado el momento en 

que ocurrieron; su aparición es independiente de su época, y sus obras jamás mueren. 

Éste es el lugar de responder a una pregunta que aunque por azar no ha sido formulada 

por nadie, es necesario aclarar. 

Se trata de saber, nada menos, si lo que merece llamarse genio se halla también entre 

los animales (o vegetales). Aparte de los criterios ya desarrollados acerca del talento, 

de cuya aplicación a los animales se deduce que apenas se encuentran entre ellos                        
. 

5. Causa muchas veces sorpresa que hombres comunes, incluso vulgares, no 

experimenten el menor temor ante la muerte, pero esto es fácilmente explicable. No 

es el temor a la muerte el que crea la necesidad de inmortalidad, sino, por el 

contrario, es ésta la que crea el temor a la muerte. 
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individuos que sobresalgan de los restantes, existen también suficientes razones, que 

serán expuestas más tarde, para afirmar que no se observa ningún caso que ofrezca 

semejanzas con la genialidad. El talento debería existir entre los animales lo mismo 

que entre los individuos no geniales, pero ese especial don que antes de Morau de 

Tours, Lombroso y Max Nordau fue considerado como una «chispa divina», no debe 

extenderse a ese reino. Esta limitación no depende del orgullo ni de un ansioso celo 

de conservar un privilegio, sino que se funda en razones muy justificadas. 

La primera aparición del genio en el hombre no llega a aclararlo todo. Ello es debido 

a que la raza humana tiene un total «espíritu objetivo», en otras palabras, el hombre 

es el único, entre todos los seres vivos, que tiene historia. 

Toda la historia humana (comprendiendo como tal la historia del espíritu y no la 

historia de las guerras) ¿no sería más fácilmente comprensible por la presencia del 

genio, la incitación que de él parte y su imitación por los seres de tipo más simioide? 

Así ocurre en la arquitectura, la agricultura y especialmente en el lenguaje. Toda 

palabra fue creada por un hombre que era superior al tipo medio, cosa que en la 

actualidad sigue ocurriendo (hecha abstracción, como es natural, de los nombres de 

los nuevos hallazgos técnicos). ¿De qué otra forma hubiera surgido el lenguaje? Las 

palabras primitivas fueron «onomatopéyicas». Sin intervenir la voluntad de quien las 

pronunciara, la respuesta directa al estímulo fue un sonido análogo a él. Todas las 

restantes palabras fueron originariamente tropos, onomato-poesías de segundo orden, 

metáforas, comparaciones; toda la prosa fue alguna vez poesía. La mayor parte de los 

genios ha quedado, por lo tanto, desconocida. Piénsese en los proverbios, incluso en 

los más triviales, como aquel de que «una mano lava la otra». Tal frase fue 

pronunciada hace muchos años por algún hombre de ingenio. Por otra parte, ¡cuántas 

citas de autores clásicos muy leídos, cuántas palabras de Cristo, se repiten ahora como 

absolutamente impersonales, y cuántas veces tenemos que meditar largamente para 

recordar por quién fueron pronunciadas! En consecuencia, no se puede hablar de la 

«sabiduría de una lengua», de la superioridad y de las felices expresiones de la «lengua 

francesa». Ni el lenguaje, ni los «cantos populares» han sido creados por la masa. Este 

falso convencimiento nos llevaría a desdeñar la obra individual, para exaltar 

inmerecidamente la de las multitudes. El genio mismo que ha creado la lengua no 

pertenece a la nación en que ha nacido y en cuyo idioma ha expresado sus ideas, pues 

en realidad es universal. Una nación se orienta en sus genios, y forma, siguiéndolos, 

el concepto ideal de sí misma. No puede decirse que sirva de guía a los individuos 

superiores, antes bien, son éstos los que marcan la ruta a la multitud. Por análogos 

motivos habría que guardar mayor cautela cuando, como ocurre frecuentemente, se 

considera, sin una preparación crítica, que la psicología de las lenguas está relacionada 

con la psicología de los pueblos. El hecho de que las lenguas hayan sido creadas por 

algunos pocos hombres explica que en ellas se encuentre tanta sabiduría. Si un 
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pensador tan profundo como Jakob Böhme estudia etimología se puede estar seguro 

de que dirá algo más de lo que sean capaces de captar algunos historiadores de la 

filosofía. Desde Bacon hasta Fritz Mauthner todos los cabezas huecas han sido 

críticos del lenguaje.6 

El genio, por el contrario, no ha hecho crítica del idioma, sino que continuamente ha 

aportado algo nuevo, como, en general, ha producido las restantes obras del espíritu 

que constituyen la base fundamental de la cultura, del espíritu objetivo, en tanto que 

aquélla sea realmente espíritu. Así vemos que hombre inmortal es aquel que crea la 

historia; ésta sólo puede ser creada por seres que se hallan fuera de su 

encadenamiento causal. Sólo ellos se encuentran en relación indisoluble con la 

eternidad absoluta que da a sus producciones un contenido eterno. Aquella parte de 

los acontecimientos que es absorbida por la cultura lo es precisamente desde el punto 

de vista de su valor eterno. 

Aplicando al genio aquella medida de la triple eternidad antes mencionada, será fácil 

decidir qué es lo que debemos reconocer como tal y a quién debemos negar esa 

cualidad. La verdad se encuentra entre las teorías populares, representadas, por 

ejemplo, por Türck y Lombroso, que aplican el concepto del genio a cualquier trabajo 

espiritual o material que sobrepasa notablemente el término medio, y las 

excesivamente exclusivistas de Kant y Schelling, que sólo consideran como tal al 

artista creador. El título de genio hay que reivindicarlo únicamente para los grandes 

artistas y para los grandes filósofos (entre los cuales cuento también los genios más 

extraordinarios, los grandes fundadores de religiones).7 Ni el «gran hombre de 

acción», ni el «gran hombre de ciencia» pueden aspirar a esa categoría. 

Los «hombres de acción», los políticos y caudillos famosos, podrán tener algunos 

rasgos que recuerden al genio (por ejemplo, un perfecto conocimiento de la 

humanidad, una enorme memoria para las personas), y todavía volveremos a 

ocuparnos de su psicología. Sin embargo, sólo podrán confundirlos con el genio 

aquellos que se dejan cegar por el aspecto externo de la grandeza. En más de un 

sentido el genio se caracteriza precisamente por la renuncia a toda grandeza exterior, 

por la pura grandeza interior. El hombre verdaderamente importante posee un sentido 

concreto del valor, el caudillo político tiene casi exclusivamente la capacidad de 

concebir el poder. Aquél busca, de todos modos, el poder en el valor; éstos, a lo sumo, 

ligan y funden el valor con el poder (recuérdese cuanto hemos dicho acerca de las 

empresas de los emperadores). El gran caudillo o el gran político surgen del caos de                
. 

6. Me apresuro a solicitar disculpas a los manes de Bacon por haberle colocado en 

semejante compañía. 

7. Sobre esto trata brevemente el capítulo XIII. 
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los acontecimientos, como el ave fénix, para luego desaparecer como ésta. El gran 

emperador o el gran demagogo son los únicos hombres que viven por completo en el 

presente; no sueñan con un futuro mejor y más bello, no sienten el pasado, ligan su 

destino al momento y no buscan vencer al tiempo de aquellos dos modos que son 

posibles al hombre. El verdadero genio, por el contrario, no depende en sus creaciones 

de las condiciones concretas del tiempo que para el caudillo político marcan siempre 

una dirección. La obra del hombre de acción desaparece generalmente sin rastros al 

producirse su muerte, muchas veces antes y jamás más tarde. Así, el gran emperador 

es un fenómeno de la naturaleza, mientras el gran pensador y el artista se hallan fuera 

de ella, siendo una corporización del espíritu. La crónica del tiempo sólo nos cuenta 

aquello que hizo, y que luego quedó destruido. El emperador no produce nada que 

tenga valor para todos los siglos, mientras que esto es característico de la obra del 

genio. El genio, y no los otros, crea la historia, ya que no está aprisionado por ella, 

sino que se encuentra más allá de sus límites. El hombre importante tiene una historia, 

mientras que es la historia la que tiene al emperador. El hombre superior engendra 

el tiempo, el emperador es engendrado por él, y es su víctima además. 

El gran hombre de ciencia, cuando no es al mismo tiempo un gran filósofo, tampoco 

puede aspirar a ser denominado genio, aunque se llame Newton o Gauss, Linneo o 

Darwin, Copérnico o Galileo. Los hombres de ciencia no son universales, porque la 

ciencia es sólo una rama o varias ramas del conocimiento. Esto no se debe, en modo 

alguno, a que la «especialización progresiva haga imposible dominar todos los 

conocimientos». Entre los estudiosos de los siglos XIX y XX se encuentran algunos 

sorprendentes enciclopedistas a la manera de Aristóteles y Leibniz, recordaré tan sólo 

a Alexander v. Humboldt y a Wilhelm Wundt. El defecto asienta mucho más en la 

naturaleza de todas las ciencias y de los científicos. En el capítulo VIII intentaremos 

descubrir la principal diferencia que en este sentido puede establecerse. Entretanto 

podremos quizás afirmar que incluso los hombres de ciencia más notables no poseen 

una naturaleza tan comprensiva como tuvieron aquellos filósofos que se hallan en los 

límites más externos de lo que podemos designar como genial (me refiero a Fichte, 

Schleiermacher, Carlyle y Nietzsche). ¿Qué hombre de ciencia ha sentido en sí una 

directa comprensión de todos los hombres y de todas las cosas, o ha pensado en la 

posibilidad de realizar algo semejante en sí y por sí mismo? ¿Qué otro sentido ha 

guiado el trabajo científico de millares de años que no sea el de sustituir la ausencia 

de esta inmediata comprensión? Ésta es la causa por la cual necesariamente todos los 

hombres de ciencia son siempre «especialistas». Estos hombres, a menos que no sean 

también filósofos, por muy inteligentes que hayan sido, no conocen la vida continua 

que nada olvida, y que caracteriza al genio, precisamente por su falta de universalidad. 

Por último, las investigaciones de los hombres de ciencia están siempre circunscritas 

al punto en que se encuentran los conocimientos en su época. Reúnen un fondo de 
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experiencias en determinada cantidad y lo modelan, lo incrementan y modifican más 

o menos, y lo transmiten a la posteridad. Pero del resultado de sus trabajos hay mucho 

que eliminar y mucho que añadir; sus obras permanecen en forma de libros en las 

bibliotecas, pero no son eternas y ni siquiera en un solo punto se libran de 

rectificaciones. En las célebres doctrinas filosóficas, así como en las grandes obras de 

arte, existe algo de estable, de indeleble, una concepción del mundo que no se altera 

por el transcurso del tiempo, y que según la individualidad de su creador encuentra 

siempre más tarde otros individuos que siguen sus enseñanzas. Todavía hoy existen 

platónicos y aristotélicos, spinozistas y berkeleyanos, tomistas y partidarios de 

Giordano Bruno, pero, en cambio, no existen doctrinarios de Galileo, de Helmholtz, 

de Ptolomeo o de Copérnico. Por tanto, se corrompe el sentido de la palabra cuando 

se habla de «clásicos de las ciencias exactas» o «clásicos de la pedagogía», mientras 

que con perfecta razón puede hablarse de filosofía y arte clásicos. 

El gran filósofo lleva el nombre de genio merecidamente y con honor, y aunque el 

grande y eterno dolor de los filósofos sea no ser artistas, éstos no envidian menos a 

aquéllos su capacidad para pensar abstracta y sistemáticamente. No en balde Prometeo 

y Fausto, Próspero y Cipriano, Pablo el Apóstol y el «Pensieroso» constituyen para 

ellos interesantes problemas.  

En consecuencia, creo que merecen igual consideración, y ninguno tiene superioridad 

sobre el otro.  

Naturalmente, tampoco en la filosofía se debe ser pródigo al aplicar el concepto de la 

genialidad, como hasta ahora ha solido hacerse. De ser así, mi exposición podría ser 

tachada de parcialidad contra la «ciencia positiva», cosa que está muy lejos de mi 

pensamiento, pues esa arma podría fácilmente volverse en primer término contra mí 

y contra una gran parte de este trabajo. No se puede calificar como geniales a hombres 

como Anaxágoras, Gueulinx, Baader y Emerson. Ni la profundidad carente de 

originalidad (Angelus Silesius, Filón, Jacobi), ni la superficialidad original (Comte, 

Feuerbach, Hume, Herbat, Locke y Carneades) tendrían el derecho de atribuirse ese 

título. La historia del arte, como la de la filosofía, está llena actualmente de 

valoraciones absurdas. No ocurre así con la historia de la ciencia, que continuamente 

rectifica los resultados obtenidos y va valorando estos perfeccionamientos. La 

historia de la ciencia renuncia a la biografía de sus grandes hombres; su fin es un 

sistema de experiencias supraindividuales en la que desaparece el individuo. Quien se 

dedica a la ciencia da pruebas de su gran abnegación, pues desde ese momento 

renuncia a su propia eternidad. 
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VI. Memoria, lógica, ética 
 

 

El título con que encabezo este capítulo puede dar lugar, con facilidad, a un 

equívoco. Podría parecer que el autor cree que los valores lógicos y éticos son objetos 

exclusivos de la psicología empírica, y que el fenómeno psíquico, así como la 

sensación y el sentimiento, la lógica y la ética, constituyen subsecciones de la 

psicología y fundadas en ella. 

Declararé inmediatamente que considero esta opinión, el «psicologismo», como 

completamente falsa y perniciosa; falsa, porque la subordinación jamás puede 

lograrse, y pronto hemos de convencernos; perniciosa, porque daña no tanto a la lógica 

y a la ética como a la psicología. La exclusión de la lógica y de la ética de los 

fundamentos de la psicología, y su inclusión en un apéndice de esta última es 

correlativa al crecimiento desmesurado de la teoría de las sensaciones, teniendo de 

común con ésta todo lo que en el terreno de la conciencia se presenta como «psicología 

empírica»: un montón de huesos descarnados sin soplo de vida, del que ha sido 

eliminado todo lo que representa una verdadera experiencia. En lo que se refiere a las 

desgraciadas tentativas de emplear la lógica y la ética como materiales con los que se 

vaya construyendo la argamasa de la psicología, y así estructurar el delicado edificio 

de la vida anímica, no presento, al menos, objeción alguna para Brentano y su escuela 

(Stumpf, Meinong, Hofler, Ehrenfels), a Th. Lipps y G. Heymans, ni tampoco a las 

opiniones semejantes de Mach y Avenarius. Pero por principio me sitúo en aquella 

otra dirección representada por Windelband, Cohén, Natorp, F. J. Schmidt y 

particularmente por Husserl (quien, partidario antes del psicologismo, ha llegado 

luego al convencimiento de la imposibilidad de mantener este punto de vista), 

dirección que contra el método genético-psicológico de Hume hace valer y mantiene 

el pensamiento crítico transcendental de Kant. 

El objeto de este trabajo no es ocuparse de las normas generales y supraindividuales 

de la acción y del pensamiento, ni de las condiciones del conocimiento, sino que desde 

el comienzo al fin trata de establecer las diferencias entre los hombres sin pretender 

extenderse a todos los seres en general (incluso a los «ángeles celestes») como 

sostiene, al menos en su pensamiento fundamental, la filosofía kantiana. De aquí que 

debamos permanecer dentro del campo psicológico (no psicologístico), aunque 

cuando sea necesario se intente una consideración formal, o al menos se haga notar 

que en este o en aquel punto el derecho exclusivo pertenece al método lógico, crítico 

y transcendental. 
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El título de este capítulo se justifica de otro modo. Las investigaciones completamente 

nuevas, y, por consiguiente, difíciles que hasta ahora hemos realizado, indican que la 

memoria humana se presenta en íntima relación con cosas cuyo parentesco parece que 

nadie ha intentado buscar. El tiempo, el valor, el genio, la inmortalidad, pueden 

mostrar una notable dependencia con la memoria: dependencia que evidentemente 

nadie sospechó todavía. Esta casi absoluta falta de referencias reconoce una causa 

profunda. Podríamos decir que la responsabilidad radica en la deficiencia y en la 

ineptitud que fueron hasta ahora compañeras constantes de las teorías de la memoria. 

Aparece en primer término la doctrina fundada ya a mitad del siglo XVIII por Charles 

Bonnet y elaborada en el último tercio del siglo XIX por Ewald Hering y E. Mach, 

según la cual la memoria humana no es otra cosa que la «función general de la materia 

organizada» que reacciona más fácil y rápidamente a aquellas nuevas excitaciones 

que se asemejan más o menos a las precedentes que a las excitaciones completamente 

nuevas. Según esta teoría la memoria es un fenómeno de adaptación en el sentido de 

Lamarck, el resultado de estímulos repetidos sobre los organismos vivos. 

Ciertamente, existe algo de común entre la memoria humana y aquellos hechos, por 

ejemplo, el incremento de excitabilidad refleja por la frecuente repetición de las 

excitaciones; idéntico elemento se observa en la continuación y la persistencia del 

efecto pasado el momento de la primera impresión. En el capítulo XII volveremos 

sobre el tema para explicar los fundamentos de este parentesco. Existe, sin embargo, 

una diferencia enorme entre el robustecimiento de un músculo por la adaptación a 

repetidas contracciones, entre el habituamiento de los arsenicófagos o de los 

morfinómanos a las dosis cada vez más elevadas de veneno, y el recuerdo que el 

hombre posee de sus anteriores vivencias. En el primer caso la huella de lo que ya 

ocurrió tan sólo es perceptible en lo que está ocurriendo, mientras que en el segundo 

reaparecen situaciones anteriormente vividas, y, lo mismo que las antiguas, se 

presentan a la conciencia como eran, con toda su individualidad, y no simplemente 

como un efecto ulterior de un residuo que se ha hecho utilizable. La identificación de 

los fenómenos sería tan ilógica que renunciamos desde ahora a una ulterior mención 

de este aspecto biológico general. 

La doctrina de las asociaciones como teoría de la memoria está ligada a hipótesis 

fisiológicas, desde el punto de vista histórico a través de Hartley, y desde el punto de 

vista material a través del concepto de habituamiento. Dicha doctrina atribuye la 

memoria al engranaje mecánico de las representaciones, de acuerdo con cuatro leyes. 

Desprecia el hecho de que la memoria (la memoria continua del hombre) sea en el 

fondo un fenómeno de la voluntad. 

Puedo recordar una cosa, si realmente lo pretendo, oponiéndome, por ejemplo, a mi 

deseo de dormir, si es que verdaderamente he decidido reprimir ese deseo. En la 
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hipnosis, durante la cuál es posible recordar todo lo que se ha olvidado, se impone 

la voluntad de un extraño sustituyendo a la propia que se halla debilitada, y de este 

modo se obtiene nuevamente la demostración de que es la voluntad la que busca las 

asociaciones adecuadas, que toda asociación es determinada por la «apercepción» 

profunda. Nos hemos visto obligados a anticipar así algunos de los conceptos que se 

desarrollarán más tarde acerca de las relaciones entre la psicología de las asociaciones 

y la psicología de las apercepciones. 

Con la psicología de las asociaciones, que descompone primero la vida psíquica, y se 

figura poder recomponer los diferentes fragmentos resultantes, se halla relacionada 

aquella tercera confusión que, a pesar de las fundadas y casi simultáneas objeciones 

de Avenarius y de Höffding, establece diferencias sensibles entre la memoria y el 

reconocimiento. Para reconocer un objeto no es necesario reproducir la impresión 

primitiva, aun cuando también en una parte de los casos las nuevas impresiones 

parecen tener la tendencia de despertar la primitiva. Pero al lado de este tipo de 

conocimiento existe otro inmediato, tan frecuente como aquél, en el cual la nueva 

impresión no aparece vinculada con una asociación, sino que lo visto, lo oído, etc., se 

presenta únicamente con un tinte específico (tinge, según diría James), con aquel 

«carácter» que Avenarius denominó el «notal» [das Notal], y Höffding «la cualidad 

de lo conocido». Al que regresa a su patria le parecen conocidos los caminos y 

senderos, aun cuando ya no sepa nombrarlos, no sea capaz de orientarse y tampoco 

pueda recordar los días en que pasó por ellos. Una melodía me puede «parecer 

conocida» sin que yo sepa cuándo y dónde la he oído. El «carácter» (en el sentido de 

Avenarius) del conocimiento, de la familiaridad, etcétera, pudiéramos decir que ilota 

sobre la impresión sensorial misma; el análisis nada sabe de asociaciones cuya 

«fusión» con mi nueva sensación debería, según las afirmaciones de una pseudo- 

psicología presuntuosa, provocar directamente el nuevo sentimiento. El análisis puede 

distinguir perfectamente estos casos de aquellos otros en que ya de un modo apenas 

perceptible (en forma de hénide) se asocia realmente el primitivo acontecimiento. 

Esta distinción también es necesaria en la psicología individual. En los hombres 

superiores, la conciencia de un pasado no interrumpido es siempre tan viva que 

cuando, por ejemplo, vuelve a encontrar casualmente a un conocido, reproduce de 

inmediato el último encuentro como un suceso independiente y aislado, mientras que 

en los individuos mediocres el simple sentimiento del conocimiento que le permite 

reconocer suele presentarse únicamente cuando consiguen reconstruir por entero 

aquel encuentro, incluso con todas sus particularidades. 

Para concluir, al plantearnos la pregunta de si algunos otros organismos, aparte del 

hombre, poseen la facultad, que se debe distinguir de todas las que ofrezcan alguna 

semejanza con ella, de hacer revivir en su totalidad anteriores momentos de su vida, 
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tendremos que responder muy probablemente con la negativa. Los animales no 

podrían permanecer horas y horas tranquilos e inmóviles en un lugar si pensaran en 

su vida pasada o recorrieran con el pensamiento el porvenir. Los animales tienen 

cualidades para conocer y sentimientos de espera (el perro que festeja a su dueño 

cuando regresa al hogar después de muchos años, los cerdos que aguardan delante de 

la puerta del matarife, la yegua en celo cuando es conducida hacia el semental), pero 

no poseen ningún recuerdo ni ninguna esperanza. Los animales son capaces de 

reconocer, pero carecen de memoria. 

Siendo la memoria una propiedad particular que no debe confundirse con los campos 

inferiores de la vida psíquica, y teniendo en cuenta que es exclusiva del hombre, no 

puede sorprender que se halle en relación con aquellos fenómenos superiores, como 

los conceptos de valor y de tiempo y la necesidad de inmortalidad que no tienen los 

animales, y que son los que permiten que sólo el hombre sea genial. Y si ésta es una 

cualidad limitada al hombre, una esencia profundamente humana, que encuentra su 

expresión en todas las cualidades particulares de éste, debe esperarse que también los 

fenómenos lógicos y éticos, que faltan, lo mismo que la memoria, en los restantes 

seres vivos, deben estar en cierta relación con aquélla. Se trata ahora de encontrar esa 

relación.  

Puede ser útil partir del bien conocido hecho de que los mentirosos tienen mala 

memoria. Está perfectamente establecido que los «embusteros patológicos» casi 

«carecen de memoria». Los hombres embusteros, de los que más tarde volveremos a 

hablar, no son en realidad frecuentes. Teniendo en cuenta lo que antes se ha dicho 

acerca de la memoria de las mujeres, y observando que en el sexo masculino la 

mentira corre parejas con la falta de memoria, se comprende que los refranes, los 

cuentos y las poesías festivas nos pongan en guardia contra la mendacidad femenina. 

Se comprende que un ser cuya memoria fuera tan mínima que todo lo que ha dicho, 

hecho o sufrido sólo se presentara más tarde a la conciencia de un modo nebuloso, 

caería fácilmente en la mentira, y cuando se tratase de lograr un fin práctico resistiría 

difícilmente el impulso de mentir. Todavía más fuerte sería esta tentación a la mentira 

si la memoria de ese ser no fuera del tipo continuo, característico del hombre, sino 

que, por el contrario, fuera como en la mujer, discontinua, sin ligazón, diluida en los 

acontecimientos contemporáneos, en lugar de sobreponerse a ellos, o cuando no 

refiriera, como en el hombre, todos los sucesos a una única base que sirviera de apoyo; 

es decir, cuando faltara «un centro de la apercepción» que constituyera el núcleo de 

todo el pasado, y cuando el ser no se sintiera y supiera el mismo en todas las 

situaciones de su vida. Es frecuente entre los hombres que alguna vez «no se 

comprendan a sí mismos», y así se observa que muchos individuos cuando piensan en 

su pasado —sin que esto pueda ponerse en relación con los fenómenos de la 

periodicidad psíquica— encuentran grave dificultad para referir todos los 
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acontecimientos a su personalidad actual, y no llegan a darse cuenta de cómo han 

podido pensar o hacer lo que pensaron o hicieron en aquellas ocasiones. Sin embargo, 

saben y sienten, sin tener la menor duda, que así lo hicieron y pensaron. El 

sentimiento de la identidad en todas las situaciones de la vida falta completamente en 

la mujer genuina, cuya memoria, incluso cuando es sorprendentemente buena, como 

ocurre en raros casos, siempre carece de continuidad. La conciencia de la unidad del 

hombre, que frecuentemente no llega a comprender su pasado, se manifiesta en la 

necesidad de comprenderse, y esta necesidad lleva inmanente la premisa de que él ha 

sido siempre el mismo, a pesar de su autoincomprensión actual. Cuando las mujeres 

piensan en su vida pasada jamás se comprenden a sí mismas, pero tampoco sienten la 

necesidad de comprenderse, como se deriva del escaso interés que prestan a las 

palabras de un hombre que les refiere algo de lo que ellas han afirmado en otra 

ocasión. La mujer no se interesa nunca de sí misma —por esto no existe una mujer 

psicólogo, ni ninguna psicología femenina creada por una mujer— y le parecen 

incomprensibles los esfuerzos que realizan los hombres para interpretar su pasado 

como una serie lógica de sucesos continuos, sin lagunas, ordenados en forma causal, 

poniendo en relación el principio, el medio y el fin de la vida individual. 

Desde este punto es posible tender también un puente hasta la lógica a través de un 

campo de transición. Un ser que como la mujer, la mujer absoluta, no se sintiese 

idéntico en los diferentes momentos sucesivos, no poseería ni siquiera la evidencia de 

la identidad del objeto de su pensamiento en los diversos instantes. Y cuando ambas 

partes están sometidas a la alteración, falta, por así decir, el sistema absoluto de 

coordenadas a que poder referir los cambios, y con ayuda del cual nos es posible 

señalarlos. Un ser cuya memoria no llegase siquiera a permitir la posibilidad 

psicológica de formular el juicio de que un objeto o una cosa, a pesar del tiempo 

transcurrido, permanece idéntica a sí misma, y de hacerle, por tanto, capaz de 

establecer y determinar una magnitud matemática en un cálculo más largo que el 

anterior, no sería tampoco capaz, en el caso extremo, de superar con su memoria el 

tiempo infinitamente pequeño que es (psicológicamente) necesario para decir que A 

sigue siendo A en el momento siguiente, para establecer el juicio de la identidad A=A 

o para formular la ley de oposición que presupone que A no ha desaparecido en forma 

instantánea de la mente del sujeto. En este caso, y debido a la estrechez de la 

conciencia, que no tiene ante sí ambos conceptos, es imposible diferenciar A de lo 

que no sea A. 

Esto no es un juego de palabras, un malicioso sofisma de las matemáticas, una 

conclusión desconcertante obtenida de premisas falsamente admitidas. Para evitar 

posibles objeciones adelantaremos ahora los resultados a que llegaremos más tarde: 

es decir, que el juicio de identidad se refiere siempre a los conceptos, jamás a los 

sentimientos complejos de tales, y que los conceptos, como conceptos lógicos, son 
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eternos y conservan su validez, se consideren o no como sujetos psicológicos 

constantes. Pero el individuo, al pensar en un concepto, jamás lo hace puramente 

como concepto lógico, porque no es un ser puramente lógico, sino también 

psicológico, «impresionado por las condiciones de los sentidos». De aquí que sólo 

pueda pensar en una representación general surgida de sus experiencias individuales 

mediante la recíproca anulación de las diferencias y el refuerzo de las semejanzas (una 

representación «típica», «connotativa», «representativa»), pero que contiene el 

momento abstracto del concepto y puede ser valorada en este sentido de un modo 

ejemplar. El hombre debe tener también la posibilidad de mantener y conservar la 

representación mediante la cual el concepto de hecho no intuitivo se piensa 

intuitivamente, y a su vez, esta posibilidad le es ofrecida tan sólo por la memoria. Si, 

por consiguiente, le faltara la memoria, faltaría también la posibilidad de pensar 

lógicamente, esa posibilidad que, por decirlo así, siempre se encarna en un médium 

psicológico. 

He aquí, pues, la estricta demostración de que con la memoria también se pierde la 

capacidad de ejercer las funciones lógicas. Los principios de la lógica no por ello 

quedan alterados, sólo la fuerza para ponerlos en práctica está ligada a una condición. 

La proposición A = A presenta siempre psicológicamente una relación con el tiempo, 

en tanto que sólo puede ser manifestada en contraposición con el tiempo: At1 = At2. 

Lógicamente, tal relación no le es propia, pero más tarde diremos por qué el juicio 

puramente lógico no tiene particular sentido y necesita esta envoltura psicológica. En 

consecuencia, el juicio sólo puede establecerse psicológicamente en relación con el 

tiempo, en tanto que se presenta como una verdadera negación de él. 

Ya hemos dicho antes que la memoria continua significa el triunfo sobre el tiempo, y 

precisamente esto demuestra que aquélla es la condición psicológica para comprender 

a éste. En consecuencia, la memoria continua se presenta como la expresión 

psicológica del principio lógico de la identidad. Para la mujer absoluta a quien aquélla 

falta, este principio tampoco será axioma de su pensamiento. Para la mujer absoluta 

no existe el principium identitatis (ni el principium contradictionis, ni el de exclusi 

tertii). 

No sólo estos tres principios, sino también la cuarta ley del pensamiento lógico, el 

principio de razón, que exige a todo juicio una motivación, necesaria para todo ser 

pensante, depende del modo más íntimo de la memoria. 

El principio de razón suficiente es el nervio, la esencia del silogismo. Las premisas 

con relación a la conclusión son psicológicamente juicios anteriores a ésta, que deben 

ser fijados igualmente por el pensador, del mismo modo que los principios de 

identidad y de contradicción sirven de protección a los conceptos. Los motivos que 

actúan sobre el hombre hay que buscarlos siempre en su pasado. De aquí que la 
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continuidad que domina por entero el pensamiento del sujeto esté estrechamente 

relacionada con la causalidad. Para que desde el punto de vista psicológico entre en 

vigor el principio de razón hay que presuponer una memoria continua que conserve 

la identidad. Como la mujer no conoce esta memoria continua se deduce que para ella 

no existe el «principium rationis sufficientis». 

En consecuencia, es exacto que la mujer carece de lógica. 

Georg Simmel ha considerado esta antigua sentencia como insostenible, porque, en su 

opinión, las mujeres saben muchas veces obtener consecuencias extraordinariamente 

correctas. El hecho de que una mujer, en algunos casos concretos, en aquellos que le 

importa llegar a un determinado fin, proceda de modo consecuente, no es prueba de 

que esté en posesión del principio de razón, como tampoco es una demostración de 

que conozca el principio de identidad el hecho de que mantenga tenazmente y en 

repetidas ocasiones una afirmación cuya falsedad es conocida hace mucho tiempo. La 

cuestión es saber si el individuo reconoce los axiomas lógicos como criterios de la 

validez de su pensamiento, y los considera como norma continua para su juicio. Una 

mujer jamás llega a comprender que es necesario fundamentar todos los conceptos, y 

como no posee continuidad no siente necesidad alguna de fundar lógicamente su 

pensamiento; de aquí la credulidad de todas las mujeres. En casos aislados podrá ser 

consecuente, pero entonces la lógica no le sirve de medida sino de instrumento, no es 

la guía sino, la mayor parte de las veces, el verdugo. Por el contrario, cuando una 

mujer manifiesta una opinión, y el hombre que sea tan necio como para tomarla en 

serio le pregunta el motivo, la interrogada considerará esta pregunta incómoda y 

enojosa, porque va en contra de su propia naturaleza. El hombre se siente avergonzado 

si no fundamenta sus pensamientos, y se cree en el deber de hacerlo los haya o no 

manifestado, porque se halla obligado a seguir la norma de la lógica en cuanto que la 

ha establecido una vez por todas. La mujer se irrita ante la exigencia de que su 

pensamiento deba depender sin excepción de la lógica, le falta la conciencia 

intelectual, y podría decirse de ella que está afectada de logical insanity. 

El error más común que se descubre en la conversación de las mujeres, si se quiere 

examinar realmente su lógica (el hombre por lo general no lo hace y con esto 

manifiesta su desprecio por la lógica femenina), sería el quaternio terminorum, un 

desplazamiento debido a la incapacidad de fijar determinadas, representaciones, a la 

falta de una relación con el principio de identidad. La mujer no reconoce por sí misma 

que deba atenerse a ese principio que nunca le sirve de criterio supremo de juicio. El 

hombre se siente en deuda con la lógica, la mujer no; sólo de esto depende ese 

sentimiento de obligación que sirve de garantía de que un hombre se verá forzado a 

pensar siempre de modo lógico. Quizás el pensamiento más profundo que haya 
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expresado Descartes, que por eso ha sido poco comprendido y suele citarse como una 

enorme equivocación, es que: todo error es una culpa. 

Pero la fuente de todos los errores en la vida es siempre la falta de memoria. Así, la 

lógica y la ética que descansan en el deseo de verdad y que coinciden en el máximo 

valor de ésta, se hallan en relación con la memoria. Comenzamos, pues, a comprender 

que Platón no estaba equivocado al afirmar que la inteligencia dependía del recuerdo. 

La memoria no es, por tanto, un acto lógico y ético, pero, al menos, constituye un 

fenómeno lógico y ético. Un hombre que haya tenido una sensación realmente 

profunda, se considera casi culpable si observa que media hora más tarde está 

pensando en otra cosa, aunque ello se debe a haber sido solicitado por una causa 

externa. El hombre se considera falto de conciencia e inmoral cuando percibe que 

desde hace largo tiempo no ha pensado en algún momento de su vida. La memoria es 

también moral, porque es la única que facilita el arrepentimiento. Todo olvido, por el 

contrario, es en sí inmoral. Por esto, el respeto es también un postulado moral. Es un 

deber no olvidar nada, y por esto hay que recordar especialmente a los muertos. Por 

los mismos motivos lógicos y éticos el hombre busca coordinar lógicamente su pasado 

y ordenar los acontecimientos en una unidad. 

He aquí que de golpe nos encontramos con la profunda dependencia entre la lógica 

y la ética, en la que ya pensaron Sócrates y Platón, que nuevamente descubrieron 

Kant y Fichte, y que más tare volvió a ser descuidada y perdida en el olvido. 

Un ser que no comprenda o no reconozca que A y no A se excluyen entre sí, no 

encontrará dificultad alguna en mentir; es más, para un ser de este tipo no existe el 

concepto de mentira, ya que su opuesto, la verdad, es ignorado por él. Si tal ser tiene 

el don de la palabra mentirá sin saberlo, incluso sin la posibilidad de reconocer que 

miente, en cuanto le falta el criterio de verdad. «Veritas norma sui et falsi est.» Nada 

hay tan impresionante para un hombre como preguntar a una mujer sorprendida en 

una mentira: ¿por qué mientes?, y observar que ella, sin llegar a comprender, trata de 

tranquilizarle con una sonrisa, si es que no rompe a llorar. 

La memoria por sí sola no basta para aclarar el problema. También entre los hombres 

está bastante difundida la mentira, y se puede mentir a pesar de que se recuerde con 

precisión el hecho, que en este caso es sustituido por otro. Tan sólo en individuos que 

falsean el hecho con plena conciencia, puede decirse, con razón, que mienten. Es 

necesario que exista la idea de verdad, así como del sumo valor de la lógica y de la 

ética, para poder hablar de la supresión de estos valores a consecuencia de motivos 

extraños. Cuando tales ideas faltan no se puede hablar de error o mentira sino, a lo 

sumo, de aberración o de hábito de mentir, no se trata de un ser antimoral, sino de 

un ser amoral. La mujer es, por consiguiente, amoral. 
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Esa incomprensión absoluta para el valor de la verdad en sí debe encajar más 

profundamente. De la memoria continua, tal como se observa en el hombre, que es el 

único que en realidad miente, no puede derivarse la necesidad de verdad, la exigencia 

de verdad, el fenómeno fundamental lógico-ético, sino que únicamente se encuentra 

con aquélla en estrecha dependencia. Lo que facilita a un hombre colocarse en 

correcta relación con la idea de verdad, y que, en consecuencia lo pone al abrigo de la 

mentira, tiene que ser algo independiente del tiempo, algo inalterable, que en el nuevo 

momento presenta el antiguo hecho como era anteriormente, para poder crear así una 

existencia continua. Esto es lo que produce la sensación de responsabilidad de las 

propias acciones, e impulsa al hombre a buscar la forma de asumir la completa 

responsabilidad de todos sus actos, tanto recientes como pasados, esto es lo que 

conduce al fenómeno del arrepentimiento, a la conciencia de la culpa, o sea, a la 

imputación de las cosas pasadas a una cosa eternamente igual y, por lo tanto, con un 

valor en el presente. Esta imputación hecha con gran finura y en un radio de acción 

mucho más amplio que aquel que puedan pretender la opinión pública y las normas 

sociales, es un fenómeno completamente independiente que el individuo cumple por 

sí solo sin que intervengan razones sociales. Por lo tanto, toda psicología moral que 

pretenda fundar la moral sobre la vida social del hombre y atribuir a ella su origen, es 

falsa y mendaz en su fondo. La sociedad conoce el concepto del delito, pero no del 

pecado, obliga a la pena sin pretender alcanzar el arrepentimiento; la mentira no es 

sancionada por el código sino cuando daña los intereses públicos, o sea en la forma 

solemne del perjurio, y el error jamás ha sido colocado hasta ahora entre las 

transgresiones a la ley escrita. La ética social, con el temor de que el individualismo 

ético no sea suficiente, habla de los deberes del individuo para la sociedad, para los 

1.500 millones de seres vivientes, pero no dilata, como pretende, el campo de la 

moral, sino que lo limita de un modo inconveniente y reprobable. 

¿Que será, pues, el eterno e inmutable «centro de la apercepción»? 

«No puede tratarse de algo inferior a aquello que eleva al hombre por encima de sí 

mismo (como una parte del mundo de los sentidos), que lo liga a un orden de cosas 

que sólo la inteligencia puede imaginar, y que tiene al mismo tiempo bajo su dominio 

todo el mundo de los sentidos. No es otra cosa que la personalidad.»  

El libro más sublime del mundo, La crítica de la razón práctica, del que ha sido 

tomado ese párrafo, ha referido la moral a su legislador, a un Yo «inteligible» 

diferente de toda conciencia empírica.  

Con esto hemos llegado en nuestra investigación al problema del sujeto, que ha de 

constituir el tema de las siguientes páginas. 
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VII. Lógica, ética y el Yo 
 

 

David Hume ha sometido a una crítica severa el concepto del Yo, en el que sólo 

pudo descubrir un «haz» de diferentes «percepciones» en continuo flujo y 

movimiento. Aun cuando Hume haya comprometido con ello el Yo, hay que 

reconocer que expuso su opinión en forma relativamente moderada, salvaguardándose 

tras de sus propias palabras. En efecto, sostiene que hecha abstracción de algunos 

metafísicos que se jactan de poseer otros tipos de Yo, está seguro de no tener ninguno, 

y cree poder admitir que también los restantes individuos (cuidándose naturalmente 

de hablar de esos metafísicos extravagantes) no son otra cosa que «haces». Así se 

expresa el hombre mundano. En el próximo capítulo podrá verse que su ironía se 

vuelve en su contra. Kant es culpable, al sobrevalorar a Hume, de que tales opiniones 

se hayan hecho famosas. Hume era un notable psicólogo empírico, pero en modo 

alguno podía considerarse genial, como de ordinario se afirma. No se exige demasiado 

para ser el más grande filósofo inglés, ni Hume podía tener la pretensión de serlo. Y 

si Kant ha rechazado el spinozismo a limine (a pesar de los «paralogismos») porque 

según éste los hombres no serían substancias, sino simples accidentes, y a causa de 

esa «absurda» idea fundamental se le consideró eliminado, no puedo garantizar que 

sus alabanzas al filósofo inglés no se hubieran moderado considerablemente si hubiera 

conocido también el Treatise y no simplemente el Inquiry, que es posterior, en el que 

como es sabido, Hume no aborda la crítica del Yo. 

Lichtenberg, que después de Hume descendió a la liza contra el Yo, fue más atrevido 

que éste. Es el filósofo de la impersonalidad, y corrige secamente la expresión «Yo 

pienso» con un materialista: «se piensa». Así, el Yo no es en su opinión otra cosa que 

una invención de los gramáticos. Hume le había precedido en cuanto que al final de 

su análisis declaraba también que toda polémica alrededor de la identidad de la 

persona constituye una simple cuestión de palabras. 

En épocas más recientes, E. Mach considera el universo como una masa continua, y 

a los Yos como puntos en los cuales esta masa alcanza mayor consistencia. Lo único 

real serían las sensaciones, fuertemente unidas entre sí en el mismo individuo y más 

débilmente con las del otro, que, precisamente por esto, se puede distinguir del 

primero. El contenido es lo principal y permanece siempre como tal hasta en los 

recuerdos personales sin valor (!). El Yo no es una entidad real, sino práctica, que no 

se puede conservar, y por ello es posible renunciar voluntariamente a la inmortalidad 

individual. De todos modos, no es reprobable en ciertos casos comportarse como si se 

tuviera un Yo, especialmente por motivos que se refieren a la lucha por la existencia, 

tal como la entendía Darwin. 
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Es extraordinario que un investigador como Mach, que no ha limitado sus estudios a 

la historia de la ciencia por él cultivada y a la crítica de la misma, sino que también 

tuvo vastos conocimientos biológicos y ha colaborado tanto directa como 

indirectamente a que se estudiaran de modo profundo, no haya prestado mayor 

atención al hecho de que todos los seres orgánicos son en primer término indivisibles, 

en cierto modo átomos, mónadas. La primera diferencia entre lo vivo y lo inanimado 

es que lo vivo se descompone siempre en partes distintas dependientes entre sí, 

mientras que incluso el cristal más perfecto es un conjunto homogéneo. Por ello se 

debería considerar, al menos como una eventualidad, que sea posible derivar de la 

sola individualización, es decir del hecho de que los seres orgánicos en general no se 

hallen unidos unos a otros como los gemelos siameses, algo que se refiera a la parte 

psíquica, mucho más psíquica que el Yo de Mach, que es una especie de sala de espera 

de las sensaciones. 

Es de creer que semejante correlación psíquica exista ya en los animales. Todo lo que 

un animal siente presenta en cada individuo un diferente carácter o tonalidad, que no 

sólo es característico de su clase y especie, de su raza y familia, sino que también es 

diferente en cada uno de los seres. El idioplasma es el equivalente fisiológico de esa 

especificidad de todas las sensaciones y sentimientos de cada animal, y análogos 

fundamentos a aquellos en que se basa la teoría del idioplasma (véase parte I, capítulo 

II y parte II, capítulo I) permiten suponer justificadamente que también exista un 

carácter empírico en los animales. El cazador con sus perros, el mozo de cuadra con 

sus caballos, el guardián de los monos pueden confirmar no sólo la singularidad, sino 

también la constancia del comportamiento de cada uno de los animales. En 

consecuencia, aparece ya aquí la probabilidad de que exista algo superior al simple 

rendez-vous de los «elementos». 

Admitiendo que exista esta correlación psíquica en el idioplasma, y que los animales 

posean un carácter particular, ninguna relación tiene éste con el carácter inteligible 

que nosotros suponemos que sólo es propio del hombre. La relación entre el carácter 

inteligible del hombre, la individualidad, con el carácter empírico, la simple 

individuación, es la misma que existe entre la memoria y el simple reconocimiento 

individual. La meta definitiva es en este caso la identidad. En el fondo se encuentra 

en ambos casos la estructura, la forma, la ley, el cosmos, que permanecen iguales aun 

cuando cambien los contenidos. Debemos considerar ahora, aunque sea brevemente, 

las reflexiones que sirven de base para deducir la existencia en el hombre de un sujeto 

nouménico y transempírico, que corresponden a la lógica y a la ética. 

La lógica se ocupa de la verdadera importancia del principio de identidad (así como 

de contraposición). La proposición A = A es inmediatamente cierta y evidente, y es, 

al mismo tiempo, la medida fundamental de verdad para todas las proposiciones 
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restantes. Cuando una de éstas la contradiga, o en el juicio particular del concepto de 

predicado se afirme algo que esté en oposición con tal concepto, lo consideraremos 

falso, y, en definitiva, la ley que ha de guiarnos es siempre la proposición mencionada. 

Es el principio de lo verdadero y de lo falso, y quien lo considere como una tautología 

que a nada conduce y que no es útil para nuestro pensamiento, como lo hicieron Hegel 

y más tarde casi todos los empíricos —y no es éste el único punto de contacto entre 

extremos al parecer inconciliables—, tendrá razón, pero habrá comprendido mal la 

naturaleza de la proposición mencionada. A = A, el principio de toda verdad, no puede 

ser por sí mismo una verdad particular. Quien encuentre vacío de contenido el 

principio de identidad o de contraposición, debe atribuir la culpa a sí mismo, pues 

esperaba enriquecer su patrimonio con conocimientos positivos. Pero aquellas 

proposiciones no son conocimientos por sí mismas, particulares actos del 

pensamiento, sino la medida aplicable a todos los actos del pensamiento, la cual no 

puede ser por sí misma un acto del pensamiento que se pueda comparar de algún 

modo con los otros. La norma del pensamiento no puede ser aplicada en el 

pensamiento mismo. El principio de identidad no añade nada a nuestro saber, no 

aumenta su riqueza, sino que la fundamenta. El principio de identidad o no es nada o 

lo es todo. 

¿A qué se refieren el principio de identidad y el principio de contradicción? 

Generalmente se supone que es al juicio. Sigwart, por ejemplo, al decir que «los 

juicios A es B y A no es B, no pueden ser, al mismo tiempo, verdaderos» afirma que 

la proposición «Un hombre inculto es culto envuelve una contradicción —ya que el 

predicado culto es atribuido a un sujeto de quien se sostiene implícitamente que es 

inculto— que se puede desdoblar en dos juicios: X es culto y X no es culto». El 

psicologismo de esta demostración salta a la vista. Hay que remontarse en el tiempo 

a la formación del concepto de un juicio precedente respecto a un hombre inculto. 

Pero el principio antes citado A no es no-A, tiene validez en todos los casos, sea que 

existan otros juicios, hayan existido o puedan existir. Se refiere al concepto del 

hombre inculto, y este concepto es afirmativo por exclusión de todos los caracteres 

contrarios. 

En esto asienta la verdadera función de los principios de contradicción y de identidad. 

Son constitutivos para la formación de los conceptos. 

Como es natural, esta función se refiere al concepto lógico, pero no a lo que se ha 

denominado concepto psicológico. Cierto es que el «concepto psicológico» está 

sustituido siempre por una representación gráfica general; pero a esta representación 

es en cierto modo inmanente el momento de la formación del concepto. La 

representación general que psicológicamente ocupa el lugar del concepto, y en la que 

se cumple el pensamiento conceptual del individuo no es lo mismo que el concepto. 
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Puede ser, por ejemplo, más rica (en el caso que piense en un triángulo) como puede 

ser también más pobre (en el concepto del león se halla comprendido más de lo que 

me represento, mientras que en el caso del triángulo sucede lo contrario). El concepto 

lógico es la pauta que guía la atención cuando de la representación, que en el 

individuo sustituye al concepto, pretende resaltar ciertos momentos, es decir, aquellos 

que parecen adecuados al concepto. Ésa es la meta y el deseo del concepto 

psicológico, la estrella polar hacia la que levanta sus ojos la atención cuando crea su 

sucedáneo concreto; es la ley que ha elegido. 

Ciertamente, no existe ningún pensamiento que sea puramente lógico sin alguna 

ingerencia psicológica; sería un milagro. El pensamiento lógico puro sólo puede ser 

atribuido a la divinidad; el ser humano debe pensar también psicológicamente, pues 

posee no sólo razón sino también sentidos, y si su pensamiento no puede librarse de 

los resultados lógicos, es decir eternos, también procede psicológicamente en el 

tiempo. La lógica es, sin embargo, la medida superior que tanto el propio individuo 

como los demás aplican al acto psicológico del pensamiento. Cuando dos hombres 

discuten un asunto hablan de conceptos, no de las diferentes representaciones 

individuales que ellos se han ido formando: el concepto es así un valor con el que 

serán medidas las representaciones individuales. La manera como se origina 

psicológicamente la representación general no tiene, por tanto, nada que ver con la 

naturaleza del concepto, ni tiene para éste importancia alguna. El carácter lógico que 

concede al concepto su exactitud y su dignidad nada debe a la experiencia que sólo 

produce formas vacilantes y a lo sumo vagas representaciones genéricas. La 

persistencia absoluta y la absoluta coherencia que no pueden derivarse de la 

experiencia constituyen la esencia de la formación del concepto, «aquel arte oculto 

en la profundidad del alma humana cuyo verdadero funcionamiento difícilmente 

podremos adivinar y que en vano buscamos en la naturaleza con el afán de presentarlo 

desnudo ante nuestros ojos», según como se expresa en la Crítica de la Razón Pura. 

Esa persistencia y coherencia absolutas no se refieren a entidades metafísicas: las 

cosas no son más reales porque tengan participación en el concepto, sino que sus 

cualidades son lógicamente tales sólo en cuanto están contenidas en el concepto. El 

concepto es la norma de la esencia no de la existencia. 

Cuando puedo afirmar de un objeto de forma circular que es curvado, mi 

consideración lógica descansa en el concepto del círculo que contiene como 

característica la idea de la curva. Es defectuoso definir el concepto como la esencia 

misma, como el «ser»: «el «ser» es en este caso o una diferenciación psicológica o 

una cosa metafísica. Y la naturaleza de la definición impide equiparar ésta con el 

concepto, pues sólo se refiere al contenido y no a la extensión del concepto, es decir, 

sólo al texto fiel, no a la esfera de competencia que da la norma que integra la esencia 

de la formación del concepto. Siendo el concepto la norma de la esencia no puede ser 
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la esencia misma; la norma debe ser otra cosa, y como no es esencia y no existe una 

tercera posibilidad, sólo puede ser existencia, no aquella que revela el ser del objeto, 

sino el ser de una función. 

Vemos ahora que cada vez que las ideas de los hombres difieren, cuando finalmente 

se apela en última instancia a la definición, la norma de la esencia no puede ser otra 

cosa que los principios A = A o A ≠ no-A. El concepto alcanza a ser tal al obtener 

persistencia y coherencia mediante el principio A = A, y no de otro modo. Las partes 

del axioma lógico se distribuyen de tal modo que el principium identitatis garantiza 

la inmovilidad y la irreductibilidad del concepto mismo, mientras el principium 

contradictionis lo separa claramente de los restantes conceptos posibles. Con esto 

queda demostrado por primera vez que la función conceptual puede ser expresada 

por los dos máximos axiomas de la lógica, y únicamente por éstos. El principio A = A 

(y A no-A) hace, pues, posible cualquier concepto, y es el nervio de la naturaleza 

conceptual, o sea, de la concepción del concepto. 

Cuando finalmente enuncio el principio A = A es evidente que no me refiero a una A 

especial, ni tan siquiera que toda A obtenida en la experiencia o en el pensamiento sea 

igual a sí misma. El juicio de identidad es independiente de que en resumidas cuentas 

exista una A, y no lo es, en modo alguno, de que el principio tenga que ser pensado 

por un ser realmente existente. Esto significa que cuando imaginamos una A (exista 

o no de hecho) tiene validez en todos los casos la proposición A = A. Con ello queda 

establecida inapelablemente una posición, un ser, es decir A = A, aunque permanezca 

en hipótesis la existencia de A. La proposición A = A afirma, pues, que existe algo, y 

esa existencia es precisamente la norma de la esencia. No puede derivar, como creía 

Mili, del empirismo, de un número más o menos grande de experiencias, pues es 

completamente independiente de éstas, y tiene valor se presente o no ante la vista. 

Jamás ha sido negada por nadie, ni podría serlo dado que la negación presupone en sí 

misma la existencia cuando pretende negar una cosa determinada. Dado que la 

proposición afirma un modo de ser, sin hacerlo dependiente de la existencia de otros 

objetos, ni hacer mención de tal existencia, debe tratarse de algo diferente a todos 

los restantes objetos reales y posibles, es decir, debe expresar el ser que jamás puede 

transformarse en objeto partiendo de su concepto.1 Gracias a su evidencia quedará  

1. Debe hacerse notar, sin embargo, que esta demostración se basa sobre la identificación de una A 

lógica cualquiera con un objeto cualquiera en la teoría del conocimiento. Por razones de método no 

quiero por ahora ocuparme del ser en general, que sólo podría derivarse de la validez del principio 

de identidad, tomado en el sentido más estricto. Por lo demás, para refutar el positivismo, y éste era 

nuestro objetivo, es ya bastante esta demostración más allá de la experiencia e independiente de ella. 

Que este ser sea el ser del Yo no puede demostrarse tan sólo por la lógica, sino que necesita un 

fundamento psicológico tomado de los hechos de la experiencia, pues la norma lógica del individuo 

no viene de fuera, sino que se desarrolla en lo más profundo del ser. Sólo por esto puede equipararse 

el ser absoluto, o sea, el ser de lo absoluto, como se manifiesta en la proposición A = A, con el ser del 

Yo: el Yo es el absoluto. 
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revelada la existencia del sujeto. Y este ser encuentra su expresión en el principio de 

identidad, es decir, no en la primera ni en la segunda A sino en el signo de identidad 

A = A. Este principio es, pues, idéntico al principio: yo soy. 

Psicológicamente esta deducción es más fácil de obtener. Es evidente que para afirmar 

A = A, para afirmar como norma la invariabilidad del concepto y mantenerla siempre 

frente a los hechos mutables de la experiencia, debe existir algo invariable, y este algo 

sólo puede ser el sujeto. Si yo estuviera incluido en el campo de la variación no podría 

reconocer que una A sigue siendo igual a ella misma, pues al modificarme yo 

continuamente y no permanecer idéntico, quedaría ligado funcionalmente a la 

alteración y no tendría la posibilidad de darme cuenta de ella. Faltaría el sistema 

espiritual absoluto de coordenadas en relación con el cual es posible determinar la 

identidad y fijarla como tal. 

No se puede deducir la existencia del sujeto, y en esto tiene razón la crítica kantiana 

de la psicología racional. Se puede, sin embargo, demostrar que esta existencia 

encuentra también su expresión severa e indudable en la lógica y no es necesario, 

como hace Kant, considerar al ser inteligente como una simple posibilidad lógica del 

pensamiento, capaz por sí sola de transformar más tarde en certeza la ley moral. Fichte 

tenía razón cuando creía ver en la lógica pura una prueba de la existencia del Yo, en 

tanto que el Yo coincide con el ser inteligible. 

Los axiomas de la lógica son el principio de toda verdad; establecen un ser y hacia 

éste se dirige y tiende el conocimiento. La lógica constituye una ley a la que se debe 

obedecer, y el hombre sólo llega a ser tal cuando es completamente lógico, y no lo 

será hasta tanto sea en todo y por todo lógico. En él conocimiento se encontrará a sí 

mismo. 

Todo error es sentido como una culpa. En consecuencia, el hombre no debía errar. 

Debe encontrar la verdad y por esto puede encontrarla. Del deber de conocer derivan 

sus posibilidades, la libertad del pensamiento y la esperanza de la victoria. En las 

leyes normativas de la lógica se halla la demostración de que el pensamiento del 

hombre es libre y puede alcanzar su objeto. 

Al referirme a la ética puedo hacerlo brevemente en tanto que esta investigación se 

basa enteramente sobre los fundamentos de la filosofía moral kantiana, e incluso, 

como se ha visto, las últimas deducciones y postulados lógicos han sido desarrollados 

siguiendo cierta analogía con aquéllos. La parte más profunda del individuo, el ser 

inteligible, es precisamente aquel que no depende de la causalidad y elige libremente 

el bien o el mal; esto se manifiesta de igual modo, a través de la conciencia de la culpa, 

por el arrepentimiento. Nadie ha podido todavía explicar de otra forma estos hechos, 

y nadie se deja convencer de que hubiera debido realizar este o aquel acto. En el deber 
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anida también en este caso, el testimonio del poder. El individuo puede tener plena 

conciencia de las causas determinantes, de los bajos motivos que le han impulsado a 

descender, y, sin embargo, también en este caso imputará seguramente el hecho a su 

yo inteligible y libre que hubiera podido obrar de otra manera. 

La verdad, la pureza, la fidelidad, la sinceridad frente a sí mismo es la única ética 

posible. Sólo hay deberes para uno mismo, obligaciones del Yo empírico para el Yo 

inteligible, que se presentan como aquellos dos imperativos frente a los cuales el 

psicologismo queda anulado bajo la forma de legalidad lógica y moral. Ningún 

empirismo podrá explicar suficientemente las disciplinas normativas, el hecho 

psíquico del imperativo interno que exige mucho más que toda la moral social. Ese 

empirismo encuentra su opuesto en un método crítico trascendental, no en el meta- 

físico trascendental, pues toda metafísica es una psicología hipostática, mientras que 

la filosofía trascendental constituye la lógica de los valores. Todo empirismo y todo 

escepticismo, todo positivismo y todo relativismo, todo psicologismo y todo género 

de consideraciones puramente inmanentes, sienten instintivamente que las 

dificultades principales que se oponen a ellos corresponden a la ética y a la lógica. De 

aquí las siempre nuevas y vanas tentativas para fundar empírica y psicológicamente 

estas disciplinas, y casi puede afirmarse que sólo se echa en falta una investigación 

para examinar y comprobar experimentalmente el principium contradictionis. 

La lógica y la ética son, pues, en el fondo una y la misma cosa: el deber para sí mismo. 

Celebran su unión en el valor máximo de verdad que se contrapone por una parte al 

error y por la otra a la mentira. La verdad misma es sólo una. La ética únicamente es 

posible siguiendo los preceptos de la lógica, y toda lógica es al propio tiempo una ley 

ética. No sólo la virtud, sino también el conocimiento, no sólo la santidad sino 

también la sabiduría, constituyen el deber y la tarea del hombre. Sólo en la unión de 

ambas se funda la perfección. 

Es natural que de la ética, cuyos principios son postulados, no se pueda obtener una 

demostración lógica tan severa como la que se obtiene de la lógica. La ética no es 

lógica en el mismo sentido que ésta es un imperativo ético. La lógica presenta ante 

los ojos del yo su completa realización como ser absoluto; la ética, por el contrario, 

ordena en primer término esta realización. La lógica es absorbida por la ética y 

constituye su propio contenido. 

Al leer el famoso párrafo de la Crítica de la Razón Práctica en que Kant considera al 

hombre como miembro del mundo inteligible («¡Deber!... sublime nombre...») 

podemos preguntarnos, con razón, cómo Kant pudo saber que la ley moral emana de 

la personalidad. Kant nos dice por toda respuesta que no sería posible encontrar un 

origen más digno. Ninguna otra explicación ofrece del hecho de que el imperativo 

categórico sea una ley dada por el noúmeno. Claramente se observa que pertenece a 



 

137 

 

él desde el principio. Esto se halla en la naturaleza de la ética. La ética exige que el 

Yo inteligible obre libre de todo el lastre del empirismo, y así puede ser realizado por 

la ética, en toda su pureza, aquel mismo ser que nos era ya anunciado con bellas 

promesas por la lógica, como un hecho ya presente en alguna forma. 

De esa omisión se infiere con claridad lo que significaba íntimamente para Kant la 

doctrina de las mónadas, la doctrina de las almas, a la que se aferraba como la única 

buena, y su teoría del «carácter inteligible» —que con frecuencia ha sido 

erróneamente interpretada como un nuevo descubrimiento o hallazgo, como un 

recurso de la filosofía kantiana— sólo ha pretendido dejar establecido lo que en ella 

había científicamente sostenible. 

Sólo existen deberes para uno mismo. De esto Kant ha debido estar convencido desde 

su primera juventud, quizá desde el momento en que sintió el primer impulso a la 

mentira. 

Hecha abstracción de la leyenda de Hércules, de algunos párrafos de Nietzsche, y de 

otros de Stirner, en los que se encuentra algún parentesco con Kant, el principio de la 

ética kantiana sólo se halla en Ibsen (en Brand y en Peer Gynt). Algunas veces se 

encuentran manifestaciones semejantes, como en el epigrama de Hebbel (Mentira y 

Verdad): 

«¿Qué pagas más caro, la mentira o la verdad? 

Aquélla te cuesta tu yo, ésta, a lo sumo, tu felicidad.» 

O en las mundialmente conocidas de Suleika en el Westöstlicher Diwan: 

«El pueblo, los vasallos y los héroes 

Reconocen siempre 

Que la suma felicidad de los hijos de la Tierra  

Es tan sólo la personalidad. 

La vida es posible 

No olvidándose de sí mismo. 

Todo se puede perder 

Siempre que quede lo que en realidad se es.» 

Puede afirmarse que para la mayor parte de los hombres, Jehová es necesario de un 

modo o de otro. La minoría (los hombres geniales) no poseen una vida heterónoma. 

Los demás justifican siempre sus acciones y omisiones, sus pensamientos y su ser, al 

menos en teoría, ante algún otro, trátese de un dios personal como el de los judíos, o 

de un individuo amado, respetado y temido. Sólo así actúan en conformidad externa 

y formal con la ley moral. 
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Como puede deducirse de toda su vida, que reservó para sí mismo y fue independiente 

en grado extremo, Kant estaba tan convencido de que el hombre es únicamente 

responsable ante sí mismo que consideró este punto de su doctrina como el más 

natural y a cubierto de controversia. Y, sin embargo, precisamente su silencio ha 

contribuido a que su ética —la única sostenible desde el punto de vista psicológico 

introspectivo, la única que busca que la voz interna dura y severa de cada uno no sea 

turbada por el rumor de la multitud— resulte, de hecho, tan poco comprendida. 

También Kant sufrió durante su vida terrenal un estado que precedió a la «formación 

de su carácter» y así puede deducirse de un pasaje de la Antropología. Pero en el 

momento en que se hizo la terrible claridad: «No debo rendir cuentas más que a mí 

mismos, a ningún otro debo servir, no puedo olvidarme de mí en el trabajo; estoy solo, 

soy libre, soy mi dueño.» Este momento señala el nacimiento de la ética kantiana, el 

acto más heroico de la historia del mundo. 

«Dos son las cosas que llenan el alma de una admiración y respeto tanto más nuevos 

y crecientes cuanto más frecuentes y tenaces son nuestras reflexiones: el cielo 

estrellado sobre mi cabeza y la ley moral que está en mí. No debo considerar ni a uno 

ni a otro envuelto por tinieblas o en las esferas trascendentales fuera de mi horizonte; 

los veo ante mí y los relaciono inmediatamente con la conciencia de mi existencia. El 

primero comienza en aquel punto que yo ocupo en el mundo exterior de los sentidos 

y dilata mi relación con el espacio inconmensurable en el que mundos y mundos, 

sistemas y sistemas tienen en los tiempos sin límites sus movimientos periódicos, su 

comienzo y su persistencia. La segunda surge de mi Yo invisible, de mi personalidad, 

y me representa en un mundo verdaderamente eterno que sólo es accesible a la 

inteligencia, a la que (y con esto simultáneamente también todos los mundos visibles) 

me siento ligado, no como en el caso anterior, de un modo accidental, sino en unión 

universal y necesaria. La primera visión de una cantidad infinita de mundos aniquila, 

por decirlo así, mi importancia como ser animal, que estará obligado a restituir al 

planeta (que es, sin embargo, un punto en el universo) la materia de que está 

compuesto después de haber estado provisto de fuerza vital por un breve tiempo cuya 

duración se ignora. El segundo aspecto aumenta por el contrario mi valor, haciéndome 

aparecer como una inteligencia infinita a través de mi personalidad en la que la ley 

moral me revela una vida independiente del reino animal, e incluso de todo el mundo 

de los sentidos, en cuanto esto es posible según el destino de mi existencia regida por 

esa ley, que no está circunscrita a las condiciones y límites de esta vida, sino que 

perdura en la eternidad.» 

El secreto de la Crítica de la Razón Práctica es que el hombre está solo en el universo 

en tremenda y eterna soledad. 
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No tiene ninguna finalidad fuera de sí mismo; ningún otro ser para quien vivir. Está 

muy lejos de «querer ser esclavo», «poder ser esclavo», «deber ser esclavo». Más 

abajo, allá en la profundidad, se encuentra toda la masa humana, hundida la ética 

social. Está solo, solo. 

Él es, pues, uno y todo; por esto tiene una ley en sí mismo, y así él mismo es la ley, 

no un simple capricho cambiante, y exige de sí mismo seguir la ley que está en él, la 

ley de sí mismo. Él es tan sólo la ley sin preocuparse de cuanto le rodea. He aquí la 

pavorosa conclusión: no tiene otra misión que la de obedecer el deber. Nada está por 

encima de éste, es único. 

No hay alternativas, debe responder a su propio imperativo categórico. ¡Redención, 

grita,2 reposo, sólo reposo ante el enemigo! Paz, cese esta lucha sin fin. Queda 

aterrorizado: incluso en el deseo de ser redimido late una cobardía; en el ignominioso 

lamento una deserción, como si fuera demasiado pequeño para mantener lucha 

semejante. ¿Con qué objeto?, se pregunta, y su grito se extiende por el universo. 

Enrojece, porque precisamente pretendía la felicidad, el reconocimiento de la lucha 

que le recompensase de la otra. El hombre solitario de Kant no ríe ni danza; no lanza 

gritos de alegría, no siente la necesidad de romper en lágrimas porque el universo está 

en silencio; su deber no es la insensatez de un mundo, sino que se lo impone el sentido 

del universo. Reafirmar esta soledad, he aquí el «dionisismo» de Kant; lo primero es 

la moralidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. Grita Schopenhauer, grita Wagner.  
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VIII. El problema del Yo y la genialidad 
 

 

 (BRIHADÂRANYAKA-UPANISHAD) 

 

Numerosas discusiones acerca de los principios psicológicos se deben a las 

diferencias caracterológicas individuales entre los que disienten. Como ya se ha dicho, 

a la caracterología podría corresponder, pues, un papel importante: mientras uno 

afirma que encuentra en sí una determinada cosa, el segundo, por el contrario, dice 

hallar algo diferente, y esto nos enseña el por qué la autoobservación de uno de los 

individuos difiere de la del otro, o al menos muestra lo que hay de diferente entre las 

personas contendientes. En efecto, no veo otro camino para llegar a la solución de las 

cuestiones psicológicas debatidas. La psicología es la ciencia de la experiencia, y por 

ello no procede, como las ciencias supraindividuales de la lógica y de la ética, de lo 

general a lo particular, sino que, por el contrario, parte del individuo aislado. No existe 

una psicología general empírica, y fue un error emprender su estudio sin ocuparse 

simultáneamente de la psicología diferencial. 

La responsabilidad de esta pobreza en los resultados debe atribuirse a la posición 

ambigua que ocupa la psicología entre la filosofía y el análisis de las sensaciones. Los 

psicólogos, cualquiera que sea el campo donde actúan, tienen siempre la pretensión 

de que sus resultados posean validez general; pero quizá no se puedan resolver 

problemas tan fundamentales como el de si en la sensación se da o no un acto activo 

de la percepción, cierta espontaneidad de la conciencia, sin recurrir a las diferencias 

caracterológicas. 

Uno de los principales fines de este trabajo es resolver mediante la caracterología una 

pequeña parte de tales anfibolias, particularmente respecto a la psicología de los 

sexos. Los diferentes modos de tratar el problema del Yo resultan no de las diferencias 

psicológicas de los sexos, sino, en primer término, quizás exclusivamente de las 

diferencias individuales en el talento. 

«Al principio este mundo era sólo el Atman 

en forma de un hombre. Este miró a su 

alrededor y no vio otra cosa que a sí mismo. 

Inmediatamente gritó: “¡Soy Yo!” Así es 

como se originó el nombre Yo. Por esto, 

también cuando alguien es llamado, 

responde inmediatamente: “Soy Yo”, y 

luego añade el otro nombre, el que soporta.» 
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Precisamente, la diferenciación entre Hume y Kant es también posible 

caracterológicamente, del mismo modo que también lo sería, por ejemplo, diferenciar 

dos individuos uno de los cuales estimara superiores las obras de Makart y Gaunod, 

mientras el otro creyera que lo eran las de Rembrant y Beethoven. En primer término, 

diferenciaré tales individuos según su talento, y, por lo tanto, también en este caso 

será necesario no dar el mismo valor a los juicios sobre el Yo cuando provengan de 

dos individuos cuya inteligencia sea muy diferente. No existe un hombre 

verdaderamente superior que no esté convencido de la existencia del Yo; quien niegue 

el Yo, seguramente no podrá ser un hombre superior.1 

En las páginas siguientes demostraremos la necesidad absoluta de afirmar esta tesis, 

a la par que se buscará también el fundamento para la más alta valoración del juicio 

del genio. 

No existe ni podrá existir un hombre superior para quien en el curso de su vida no 

llegue un momento (tanto más precoz cuanto más genial sea) en el que obtiene la 

completa seguridad de poseer un Yo en el sentido más elevado.2 A continuación 

compararemos las manifestaciones de tres hombres muy diferentes, pero altamente 

geniales. 

Jean Paul hace la siguiente narración en su bosquejo autobiográfico Verdad de mi 

vida: 

«Jamás olvidaré la sensación, no confiada todavía a ningún hombre, que sentí cuando 

nació mi autoconciencia, y podría añadir el lugar y el momento. Siendo muy niño me 

hallaba una mañana bajo el portón de mi casa observando a la izquierda un montón 

de leña, cuando como un relámpago se me ocurrió la siguiente idea: "Yo soy un Yo”, 

y ese mi Yo que por primera vez constaté me acompaña eternamente. Difícilmente 

puede suponerse que se trate de un engaño del recuerdo, pues ninguna narración 

externa se habría podido sobreponer a un acontecimiento acontecido en la intimidad 

más sagrada del individuo, ni mezclar su novedad con las circunstancias secundarias 

de la vida cotidiana.» 

El mismo significado tienen las palabras de Novalis en sus Fragmentos de contenido 

vario: 

«Este hecho no se puede explicar, y cada uno debe experimentarlo por sí mismo. Es 

un acontecimiento de elevada categoría, que sólo ocurre a los individuos superiores;  

1. Con esto no queremos decir que todo individuo que reconozca el Yo sea un genio. 

2. Como veremos más adelante, de esto depende que los hombres sobresalientes puedan 

amar muy precozmente, por ejemplo, a la edad de cuatro años. 
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los hombres deberán, sin embargo, aspirar a que se produzca. El filosofar es un 

discurso de ese tipo que uno se hace a sí mismo, una autorrevelación singular, una 

excitación del Yo real a través del Yo ideal. El filosofar es el fundamento de las 

restantes revelaciones. Quien a ello se dedica exige al Yo real hacerse consciente, 

despertarse y espiritualizarse.» 

En una obra de juventud poco conocida, la octava de sus Cartas filosóficas sobre el 

dogmatismo y el criticismo, Schelling emplea las hermosas y profundas palabras 

siguientes para expresar el mismo fenómeno: «En todos nosotros... existe una 

capacidad secreta y maravillosa de recogernos en nuestra intimidad, poniéndonos al 

abrigo de los cambios del tiempo, y desnudando nuestro Yo contemplar la eternidad 

bajo la forma de la inmutabilidad.  

Esta contemplación es la más íntima y peculiar experiencia de la que depende todo 

cuanto sabemos y creemos de un mundo trascendental. La contemplación nos 

convence, en primer término, de que existe algo en el verdadero sentido, mientras las 

restantes cosas a las que aplicamos ese verbo sólo aparecen. Se diferencia de las 

contemplaciones sensoriales en que sólo es producida por la libertad, y queda 

ignorada y oculta a aquellos individuos cuya libertad sofocada por la potencia 

invasora de los objetos apenas es suficiente para provocar la conciencia. También para 

aquellos que no poseen la libertad de la autocontemplación existen, al menos, 

experiencias mediatas que permiten aproximarse a ella, a través de las cuales pueden 

presentir su existencia. Existe inconscientemente un cierto sentido profundo del que 

no somos conscientes y que en vano aspiramos a desarrollar. Jakobi lo ha descrito... 

Esta contemplación intelectual tiene lugar en el momento en que dejamos de ser un 

objeto para nosotros mismos, y volvemos nuestras mirada hacia nuestro interior, con 

lo que el Yo contemplativo se identifica con el objeto contemplado. En este momento 

de la contemplación desaparece para nosotros el tiempo y la duración; no estamos 

en el tiempo, sino que es el tiempo, o por mejor decir la eternidad pura y absoluta la 

que está en nosotros. No estamos perdidos en la contemplación del mundo objetivo, 

sino que es éste el que se pierde en nuestra contemplación.» 

El inmanente, el positivista, quizá sonría ante el engañador engañado, el filósofo, que 

pretende poseer tales experiencias. Contra esto es difícil hacer algo e incluso sería 

superfluo. Sin embargo, no soy de la opinión de que aquel «acontecimiento de tipo 

superior» se presente en todos los hombres geniales en la forma mística de una 

identificación de sujeto y objeto, de una superposición de ambos como suponía 

Schelling. 
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Poco nos debe importar que existan experiencias indivisas en las que el dualismo se 

haya superado en vida, como afirman Platino y los Mahatmas hindúes, o si aquéllas 

son únicamente intensificaciones supremas de la experiencia que en principio son 

iguales a las demás. La identificación del sujeto y del objeto, del tiempo y de la 

eternidad, la contemplación de la divinidad por los seres vivos, no puede ser afirmada 

como posible ni puesta en duda como imposible. El conocimiento teórico no comienza 

con una experiencia del propio Yo, y nadie ha intentado valorarla como una filosofía 

sistemática. En consecuencia, aquel acontecimiento de «orden superior» que en unos 

individuos se cumple de un modo y en otros de otro, no lo denominaré experiencia 

del propio Yo, sino advenimiento del Yo. 

Todo hombre superior conoce el advenimiento del Yo, sea que alcance a encontrar el 

Yo y la conciencia, por vez primera, en el amor a una mujer (el hombre superior ama 

más intensamente que el mediocre); sea que a través de la conciencia de culpa, en 

virtud de contraposición, alcance el sentimiento de su más elevado y verdadero ser, al 

cual ha sido infiel (también la conciencia de culpa es más violenta y destacada en los 

hombres superiores); sea que el advenimiento del Yo le conduzca a confundirse con 

el todo, a la contemplación de todas las cosas en la divinidad o se manifieste en él el 

terrible dualismo entre la naturaleza y el espíritu del universo, despertando la 

necesidad de la redención, la necesidad del milagro interior. Siempre y eternamente 

junto al advenimiento del Yo se origina al propio tiempo el núcleo de una concepción 

del mundo sin participación del individuo que piensa. 

La concepción del mundo no es la gran síntesis que en los primeros días de la ciencia 

pueda elaborar un hombre particularmente diligente que sentado ante su mesa, en 

medio de una biblioteca, se dedica al estudio de todas las ramas de la ciencia. La 

concepción del mundo es algo experimentado, claro y evidente en su totalidad, aun 

cuando en sus particularidades existan aún muchos puntos oscuros y contradictorios. 

El advenimiento del Yo constituye, sin embargo, la raíz de todo acontecimiento, es 

decir de toda concepción del mundo como conjunto, y no menos para el artista que 

para el filósofo. Y aunque difieran de modo tan radical las distintas concepciones del 

mundo existe algo común a todas ellas, en tanto que merecen este nombre3 y es aquello 

que les transmite el advenimiento del Yo, la creencia que todo hombre importante 

posee: el convencimiento de la existencia de un Yo o de un alma solitaria en el 

universo, a la que el universo todo se opone y que todo el mundo contempla. 

3. No pertenecen a este lugar el darwinismo y los sistemas monísticos, en cuyo centro 

se halla el «pensamiento de la evolución». El dominio de la especie y de la 

reproducción que reinan en nuestro tiempo no podían manifestarse de modo más claro 

que con el hecho de que se relacione la doctrina de la descendencia con la expresión 

«concepción del mundo», oponiéndola al pesimismo. 
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Desde el advenimiento del Yo el hombre superior vivirá de ordinario con alma, 

aunque pueden sobrevenir con frecuencia interrupciones impregnadas del sentimiento 

más terrible: del sentimiento de estar muerto. 

Por esta razón, y no sólo por la elevada estimación de lo que han creado, los hombres 

geniales poseen en todos los casos y en todos los sentidos la máxima autoconciencia. 

Nada más equivocado que hablar de la «modestia» de los grandes hombres, quienes, 

según se afirma, ni siquiera tendrían conciencia de lo que en ellos se alberga. No existe 

ningún hombre superior que no sepa que se diferencia extraordinariamente de los 

demás (con excepción de los períodos depresivos en los cuales, a pesar de los buenos 

propósitos sustentados en los tiempos mejores, permanecen estériles), que no se 

considere altamente importante en cuanto ha creado alguna cosa, y, como es natural, 

no existe ninguno cuya vanidad y ambición de gloria sea tan pequeña que no lo lleve 

a creerse superior a su propio valor. Schopenhauer se consideraba muy superior a 

Kant. Cuando Nietzsche proclamó que su Zaratustra era el libro más profundo del 

mundo, ello se debía en parte a la desilusión experimentada por el silencio de los 

comentaristas y a la necesidad de estimularlos; motivos que de todos modos no son 

muy nobles. 

Pero en la opinión de que los hombres superiores sean modestos hay algo exacto: 

jamás son presuntuosos. Presunción y autoconciencia son cosas contrapuestas que no 

deben confundirse, como ocurre de ordinario. Un hombre es tanto más arrogante 

cuanto menor es su autoconciencia. Seguramente la presunción es sólo un medio de 

incrementar la autoconciencia rebajando artificialmente a las personas que le rodean, 

con lo que se puede llegar a la afirmación de la personalidad. Como es natural, esto 

sólo puede afirmarse de la arrogancia inconsciente, pudiéramos decir fisiológica, pues 

cualquier hombre superior puede adoptar ese continente para mantener su propia 

dignidad frente a sujetos despreciables. 

El convencimiento de que poseen un alma, convencimiento independiente de toda 

demostración, es, pues, común a todos los hombres geniales. Hay que poner fin al 

ridículo temor que hace ver un teólogo propagandista en todo aquel que habla del 

alma como una realidad hiperempírica. La creencia en el alma nada tiene que ver con 

las supersticiones ni con los medios de seducción empleados por la clerecía. También 

los artistas hablan de su alma sin haber estudiado filosofía ni teología, y otro tanto 

puede decirse de los ateos más escépticos, como Shelley, que creen saber lo que 

entienden con esa palabra. 

¿Podría pensarse que el «alma» sea para ellos sólo una bella palabra vacía de sentido, 

que repiten sin comprender? ¿Puede creerse que el gran artista emplee esta expresión 

sin conocer claramente lo que con ella quiere designar, que en este caso es la máxima 

realidad imaginable? El empírico inmanente, el fisiólogo puro, deben considerar todo 
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esto como una charla sin sentido, o afirmar que Lucrecio es el único gran poeta. Aun 

cuando ciertamente se haya abusado de la palabra, cuando los artistas eminentes 

afirman la existencia de su alma, deben saber bien lo que hacen. Existe para ellos, al 

igual que para los filósofos, cierto sentimiento límite de la realidad suprema. Hume no 

ha conocido seguramente ese sentimiento. 

El hombre de ciencia se halla, como ya hemos dicho y como pronto demostraremos, 

por debajo de los filósofos y de los artistas. Éstos son los que únicamente merecen el 

calificativo de genios, mientras que el simple científico jamás puede aspirar a ese 

título. Sin embargo, sería conceder una extraordinaria y hasta ahora no siempre 

justificada preferencia al hombre de genio frente al científico, si sus opiniones sobre 

determinado problema, por el hecho de ser suyas, fueran consideradas de mayor peso 

que las emitidas por este último. ¿Sería razonable esta preferencia? ¿Puede el genio 

investigar problemas que están vedados al hombre de ciencia como tal? ¿Puede 

penetrar con su mirada a una profundidad que jamás éstos han alcanzado? 

Según hemos dicho, la genialidad incluye en su propia noción la universalidad. Para 

el hombre entera y completamente genial (lo que es una ficción necesaria) nada existe 

que no esté en vital, íntima y fatal relación con él. Genialidad sería la apercepción 

universal y, por lo tanto, memoria completa, eternidad absoluta. Se debe, sin embargo, 

para poder apercibir alguna cosa tener ya cierta afinidad con ella. Se apercibe, 

comprende y capta sólo aquello con lo que se tiene semejanza. Hemos llegado a 

considerar al genio, a pesar de todas sus complicaciones, como el hombre en el que el 

Yo es más intenso, vital, consciente, continuo y único. El Yo, sin embargo, es el punto 

central, la unidad de la apercepción, la «síntesis» de toda variedad. 

El Yo del genio debe, pues, ser en sí la apercepción universal; el punto encerraría el 

espacio infinito. El hombre superior tiene en si el mundo entero, el genio es el 

microcosmos viviente. No se trata de un mosaico muy complicado, no es una 

combinación química de una pluralidad siempre ilimitada de elementos, ni esto es lo 

que queríamos significar cuando en el capítulo IV hablábamos de su más íntima 

afinidad con el mayor número de hombres y de cosas: el hombre genial es todo. Como 

en el Yo y a través del Yo se funden todos los fenómenos psíquicos, como esta fusión 

es vivida de un modo inmediato y no arrastrada a la vida anímica fatigosamente por 

una ciencia (como se ve obligado a hacer aquel que sólo mira la cosas externas),4            

. 

 

 

 

4. Por esto en el interior de cada individuo no existe el concepto de azar y nunca puede surgir 

la idea de que éste intervenga. A consecuencia de largas experiencias e inducciones 

comprendo inmediatamente que una barra calentada se dilate por efecto de la energía 

térmica, y no a consecuencia de la contemporánea aparición de un cometa: la exacta 

relación no es obtenida en este caso directamente del acontecimiento observado. Si, por el 

contrario, me irrito de mi propio comportamiento en una determinada sociedad, sé 

inmediatamente, aunque ello ocurra por primera vez y aunque al mismo tiempo se intercalen 

otros sucesos psíquicos, el motivo de mi descontento, o puedo darme cuenta, si no intento 

engañarme a mí mismo, de que estoy en condiciones de adquirir esa seguridad. 
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como en este caso el todo es anterior a las partes, el genio, en el cual el Yo vive como 

un todo, contempla en la naturaleza y en las acciones de todos los seres en su conjunto 

las relaciones que existen, y no construye un edificio valiéndose de trozos dispersos. 

En consecuencia, el hombre superior no puede ser un simple psicólogo empírico para 

el cual sólo se dan las singularidades que intenta reunir con el sudor de su frente 

mediante asociaciones, vías de conducción, etc., ni tampoco es un simple físico, que 

ve el mundo compuesto de átomos y moléculas. 

Partiendo de la idea del todo, en el que vive continuamente, el genio reconoce el 

sentido de las partes. Valora todo, trátese de lo que está en él o de lo que se encuentra 

fuera de él, y sólo por esto lo independiza del tiempo como un grande y eterno 

pensamiento. En ese sentido el hombre de genio es al mismo tiempo el más profundo; 

sólo él es profundo y únicamente cuando es profundo es genial. De aquí que su 

opinión posea un valor mayor que la de los demás. Como partiendo del todo construye 

su Yo, que comprende el universo (a diferencia de los restantes individuos que no 

alcanzan jamás a la completa conciencia de su propio ser), todas las cosas tienen para 

él un sentido, una significación y siempre ve en ellas símbolos. La respiración es algo 

más que simple intercambio de gases a través de las delgadas paredes de los capilares 

hemáticos; el azul del cielo es algo más que luz solar en parte polarizada y difusamente 

reflejada en las nebulosidades de la atmósfera; las serpientes algo más que reptiles sin 

extremidades. Aun cuando todos los descubrimientos científicos que se han hecho 

hasta ahora hubieran sido realizados por un solo hombre, aun cuando toda la obra 

ganada para la ciencia por Arquímedes y Lagrange, Johannes Müller y Karl Ernst von 

Baer, Newton y Laplace, Konrad Sprengel y Cuvier, Tucídides y Niebuhr, Friedrich 

August Wolf y Franz Bopp, y tantos otros, fueran el producto de un solo individuo en 

el breve curso de su vida, este individuo no podría aspirar al título de genio. 

Con esos hallazgos no se ha llegado a la esencia de los hechos. El hombre de ciencia 

toma los fenómenos tal como éstos se presentan ante sus sentidos, mientras que el 

genio los aprecia en aquello que significan. Para él, el mar y la montaña, la luz y la 

oscuridad, la primavera y el otoño, el ciprés y la palmera, la paloma y el cisne, son 

símbolos, que no sólo presiente sino que reconoce en su profundidad. La cabalgata de 

las Walkirias no se resuelve en un desplazamiento de la presión atmosférica, ni el 

fuego encantado se refiere a un proceso de oxidación; y esto es únicamente posible 

porque el mundo exterior es en él tan rico e intenso como el interior, y la vida externa 

sólo constituye un cáso particular de su vida interior. El mundo y el Yo son una sola 

cosa, y no está obligado a separar los fragmentos de la experiencia siguiendo reglas y 

leyes. También la historia universal no hace otra cosa que añadir hechos sobre hechos 

sin constituir una totalidad. De aquí que el gran hombre de ciencia esté por debajo del 

gran artista y del gran filósofo. 
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A la inmensidad del universo corresponde en el genio la inmensidad de su pecho, que 

encierra en su interior el caos y el cosmos, todas las particularidades y la totalidad, 

toda la multiplicidad y toda la unidad. Estas consideraciones se refieren más a la 

genialidad que a la esencia de la creación genial, y quedan tan enigmáticos como antes 

la inspiración artística, la concepción filosófica  

y el éxtasis religioso. En consecuencia, sólo han sido aclaradas las condiciones de la 

producción genial y no el proceso de su formación. Por consiguiente, debemos 

contentarnos momentáneamente con esta definición de genio: 

Un hombre se puede denominar genial cuando vive en relación consciente con el 

universo. Tan sólo lo genial es lo verdaderamente divino que hay en el hombre. 

La idea del alma humana considerada como microcosmos, la más profunda creación 

de los filósofos del Renacimiento —aunque indicios de ella se encuentran ya en 

Platón y Aristóteles—, parece que ha sido abandonada por todos los pensadores 

después de la muerte de Leibniz. Nosotros la admitimos sólo para el genio, mientras 

que aquellos grandes maestros la consideraban como esencial para todo el género 

humano. 

Sin embargo, esta incongruencia es aparente. Todos los hombres son geniales y 

ningún hombre es genial. La genialidad es una idea a la que determinados hombres se 

acercan, otros permanecen a gran distancia de ella, algunos se aproximarán en breve 

mientras que habrá también quien sólo llegue a alcanzarla al final de su vida. 

El hombre a quien hemos reconocido el atributo de la genialidad es sólo aquel que ha 

comenzado a ver y que ha abierto los ojos de los demás, y si éstos entonces pueden 

ver con sus propios ojos queda demostrado que ante ellos sólo se alzaba una pantalla. 

También el hombre mediocre puede, incluso como tal, ponerse en relación mediata 

con el todo; pero su idea del todo constituye sólo un presentimiento, y jamás logra 

identificarse con ella. En consecuencia, no le está negada la posibilidad de recibir de 

otros esa identificación, y procurarse así un cuadro completo. Mediante la 

contemplación del mundo puede unirse al universo. Nada le es completamente 

extraño, está ligado a todas las cosas y todas las cosas están ligadas a él por un vínculo 

de simpatía. No ocurre lo mismo con los animales y las plantas. Animales y plantas 

son seres limitados, no conocen el todo sino sólo un elemento, no pueblan toda la 

tierra, y donde ellos han adquirido difusión general se debe a la mano del hombre que 

les ha asignado una función. Pueden estar en relación con el Sol y la Luna, pero 

seguramente falta en ellos «el cielo estrellado» y «la ley moral». Estos conceptos 

derivan, sin embargo, del alma del hombre en la que está encerrada la totalidad, ya 

que ella misma lo es todo: el cielo estrellado y la ley moral son también en el fondo 

una y la misma cosa. La universalidad del imperativo categórico es la universalidad 
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del universo. La infinidad del universo sólo es el símbolo de la infinidad de la voluntad 

moral. 

Empédocles, el mago de Agrigento, enseñaba este concepto del microcosmos en el 

hombre:  

Γαίη μέν γάρ γαίαν όπώπαμεν, ϋδατι δ’ϋδωρ 

Αίϑέρι δ’αίϑέρα δίον, άτάρ πυρί πΰρ άίδηλον 

Στοργη δέ στοργήν, νεϊϰοϛ δέ τε νείϰεϊ λυγρώ 

Y Plotino decía: Ού γάρ άν πώποτε είδεν όφϑαλμόϛ ήλιον ήλιοειδήϛ μή γεγενημένοϛ. 

Goethe lo repite en los célebres versos: 

«Quien no levante su mirada hacia el Sol» 

»No llegará a descubrirlo. 

»Si no existe en nosotros la fuerza propia de los dioses,  

»¿Cómo podremos embelesarnos ante la divinidad?» 

El hombre es la única esencia y el único que está en relación con todas las cosas de 

la naturaleza. 

Se llama genio aquel que posee la mayor claridad y la conciencia más intensa, no de 

un número más o menos limitado de relaciones, sino de todas; aquel que ha pensado 

por sí en todo. En cambio, se dirá que se trata simplemente de un hombre cuando 

únicamente existe la posibilidad de interesarse por todas las cosas, aunque este interés 

sólo se despierta vivamente hacia algunas de ellas. La doctrina de Leibniz, que ha sido 

comprendida por pocos, según la cual hasta la más simple mónada es un espejo del 

mundo sin que por ello tenga conciencia de su actividad, expresa precisamente este 

concepto. El hombre genial vive en estado de conciencia general, que es la conciencia 

de la generalidad; también el hombre común puede poseer esta conciencia, pero no 

hasta el punto creador. El primero vive en relación consciente y activa con el todo; el 

segundo, en relación inconsciente y virtual. El hombre genial es el microcosmos 

actual, el no genial el microcosmos potencial. Sólo el hombre genial es 

completamente hombre, lo que existe en todos los hombres en estado de potencia, 

δυνάμει, el ser hombre, la humanidad en sentido kantiano, llega a su completo 

desarrollo ένεργεία, en el genio. 

El hombre es el todo, y por ello no depende, como si fuera sólo una parte, de las 

restantes partes; no está acantonado en un determinado lugar entre las leyes de la 

naturaleza, sino que es el compendio de todas las leyes, y, por tanto, libre, de igual 

modo que es libre y no condicionado el universo. El hombre superior no olvida nada 

porque no se olvida de sí mismo, porque olvidar significa estar influido 

funcionalmente por el tiempo y, por lo tanto, no ser libre ni ético. No es la ola de un 
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movimiento histórico la que le encumbra como hijo de su tiempo, para luego 

abandonarlo en las épocas sucesivas, pues todo el pasado y el porvenir están 

encerrados en la eternidad de su espíritu. Su conciencia de la inmortalidad es la más 

fuerte porque el pensamiento de la muerte no le acobarda. Se coloca en la relación 

más apasionada con los símbolos y los valores, y sabe valorar e interpretar no sólo lo 

que hay en él, sino también todo lo que le rodea. En este sentido este hombre es al 

mismo tiempo el más libre y el más sabio, el más moral, y precisamente por esto sufre 

más que nadie por lo que todavía hay en él de inconsciente: el caos, el destino. 

¿En qué relación está la moralidad de los grandes hombres con la de los restantes? 

Sólo en esta última forma la concibe la opinión popular que no sabe imaginarse una 

inmoralidad que no esté ligada con el código penal. ¿No han mostrado los hombres 

famosos a este respecto cualidades de carácter que nos dejan perplejos? ¿No se han 

hecho culpables con frecuencia de vil ingratitud, de cruel dureza y de bajas 

seducciones? 

Se ha tachado de inmorales a los artistas y pensadores porque cuanto más grandes 

eran tanto más fieles fueron consigo mismos sin preocuparse de los demás, frustrando 

naturalmente las esperanzas de muchos con quienes tuvieron pasajera comunidad de 

intereses espirituales, y que más tarde, incapaces de seguirles en sus vuelos, quisieron 

ligar el águila a la Tierra (Lavater y Goethe). El destino de Federica de Sesenheim es 

Goethe, y aunque esto no le sirva de disculpa, seguramente causó a éste más 

sufrimientos que a ella. Aunque felizmente Goethe calló tantas cosas que los 

modernos, al captar únicamente algunos destellos de la parte inmortal del Fausto, 

creen ver en él un hombre de vida fácil, es indudable que juzgó escrupulosamente 

todas las culpas que pudo cometer y se arrepintió de ellas. Y cuando criticones 

envidiosos, que jamás podrán comprender la doctrina de la redención de 

Schopenhauer y el sentido del Nirvana, hacen reproches a este filósofo por haber 

llevado hasta el extremo sus derechos, son perros que ladran a la Luna y que no 

merecen respuesta. 

Queda, pues, demostrado que el hombre superior es moral en grado máximo frente a 

sí mismo. No permitirá que se le imponga una opinión ajena que someta a su Yo; no 

aceptará pasivamente la opinión de los demás —el Yo extraño y su esencia son para 

él algo completamente diferente del suyo— y si una vez tan sólo se hubiera mostrado 

receptivo, el recuerdo le sería siempre doloroso. Una mentira consciente en que haya 

incurrido estará presente durante toda su vida, y no sabrá desprenderse de ella en 

forma «dionisíaca». El genio sufrirá más que cualquier otro hombre si alguna vez 

descubre haber mentido inconscientemente, tanto respecto a los demás como respecto 

a sí mismo. Los restantes individuos que no experimentan de modo tan absorbente la 

necesidad de la verdad, están siempre mucho más expuestos a la mentira y al error, y 
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ésta es la causa de que sea poco comprendida la opinión acerca de la «mentira de la 

vida» y la violencia con que la combaten las grandes personalidades. 

El hombre superior, aquel en que el Yo eterno ha adquirido el máximo dominio, busca 

aumentar su valor ante su Yo inteligible y ante su conciencia moral e intelectual. 

También su orgullo aparece en primer término frente a sí mismo, y se origina en él la 

necesidad de imponerse a su propia persona (con sus pensamientos, actos y 

creaciones). Esta vanidad es la característica del genio que encuentra en su persona su 

valor y su recompensa, y, por consiguiente, no necesita buscar la opinión de otros para 

formar un juicio elevado de sí mismo. Ciertamente, esta vanidad no es de alabar, y 

ciertas naturalezas ascéticas (Pascal) han experimentado grandes sufrimientos sin 

poder librarse de ella. A esta vanidad interna se asocia la vanidad ante los demás, pero 

estas dos vanidades se combaten entre sí. 

Cabe preguntarse si de esta marcada intensidad del deber para sí mismo no se derivará 

cierto menoscabo de los deberes para con los demás. ¿No estarán estos deberes en tal 

relación recíproca que quien es fiel a sí mismo tendrá que ser necesariamente infiel a 

los demás? 

De ningún modo. Como la verdad sólo es una, existe tan sólo una única necesidad de 

verdad —la «sinceridad» de Carlyle—, que se siente tanto frente a sí mismo como 

frente al mundo, sin que pueda escindirse jamás, y así no hay observación del mundo 

sin autoobservación, y no hay autoobservación sin observación del mundo. Sólo hay 

un deber, sólo existe una moralidad. Se podrá ser moral o inmoral, y quien sea moral 

para sí mismo lo será también para los demás. 

En ningún campo están tan extendidas las falsas opiniones como en lo que se refiere 

al deber moral para quienes nos rodean y a la manera de hacerlo efectivo. 

Cuando hago abstracción de aquellos sistemas teóricos de la ética que consideran las 

exigencias de la sociedad humana como el principio en que se basan todas las 

acciones, y que dan menos importancia a los sentimientos concretos durante la acción 

y a lo empírico en el impulso que a la supremacía de un punto de vista moral general 

(que sin embargo está muy por encima de toda moral basada en la simpatía) tan sólo 

queda en pie la opinión popular según la cual la moralidad de un individuo está 

determinada en gran parte por el grado de su compasión, de su «bondad». Entre los 

filósofos, Hutcheson, Hume y Smith han encontrado en la simpatía la esencia y el 

origen de la conducta ética, y esta teoría ha sido extraordinariamente profundizada 

por la moral de la compasión de Schopenhauer. El lema de la obra de Schopenhauer 

Ensayos sobre el fundamento de la moral: «la moral es fácil de predicar pero difícil 

de fundar», delata el error fundamental de todo sistema ético basado en la simpatía, 

sistemas que siempre desconocen que la ética no es una ciencia material descriptiva, 
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sino una ciencia que da normas a la acción. Quien se burla de las tentativas hechas 

para comprender lo que realmente dice la voz interna del hombre, que le indica lo que 

debe hacer, renuncia a toda ética, que, según el concepto que la informa, es 

precisamente una doctrina de las exigencias del hombre en relación consigo mismo y 

con los demás, y no tiene en cuenta lo que él realmente hace para cumplir estas 

exigencias o para intensificarlas. El objeto de la ciencia moral no es lo que ocurre sino 

lo que debe ocurrir, el resto pertenece a la psicología. 

Cualquier tentativa para resolver la ética por la psicología debe dar de lado el hecho 

de que todo movimiento psíquico en el hombre es valorado por el hombre mismo, y 

que la medida para valorar cualquier suceso no puede ser el suceso mismo. Esta 

medida sólo puede ser una idea o un valor que jamás sea realizable completamente, y 

que no se derive de ninguna experiencia, porque debe permanecer aún cuando todas 

las experiencias le sean contrarias. El acto moral sólo puede ser aquel que se halle de 

acuerdo con una idea. Únicamente queda la elección entre las doctrinas morales que 

planteen ideas, máximas directrices de las acciones, y en ese sentido sólo dos merecen 

ser consideradas: el socialismo ético o «ética social», que fundado por Bentham y Mili 

fue llevado más tarde por activos propagandistas hasta el continente e incluso a 

Alemania y Noruega, y el individualismo ético, tal como lo enseña el cristianismo y 

el idealismo germano. 

El segundo error de cualquier teoría ética de la simpatía es el de pretender fundar y 

desarrollar una moral cuyos conceptos básicos constituirían la razón última de las 

acciones humanas, y por esto no debe ser todavía explicable ni deducible dado que es 

objeto de sí misma y no puede colocarse en relación de medio a objeto con algo que 

esté fuera de ella. En tanto que esta exigencia de la moral fundada en la simpatía 

concuerda con el principio de la simple ética descriptiva, y en consecuencia 

necesariamente relativista, los dos errores se funden, y se debe siempre oponer a esta 

osadía que nadie, incluso recorriendo todo el campo de las causas y efectos, podría 

descubrir en ello la idea de un fin supremo que fuera el único esencial para todas las 

acciones morales. La idea del fin no puede ser aclarada basándose en una relación de 

causa a efecto, sino que, por el contrario, excluye esa relación. El fin se presenta con 

la exigencia de crear la acción, y sirve de medida para el resultado y el éxito de todas 

las acciones, que siempre serán insuficientes, incluso cuando todos los factores que 

las determinan sean bien conocidos y graviten pesadamente en la conciencia. Al lado 

del reino de las causas existe un reino de los fines, y este reino es el del hombre. La 

completa ciencia del ser es un complejo de causas que quiere elevarse hasta la causa 

primera: la ciencia completa del deber es un complejo de fines que culmina en un 

último y supremo fin. 
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Quien dé un valor ético positivo a la compasión habrá juzgado moralmente algo que 

no es acción, sino sólo sentimiento, no un acto, sino un afecto (que por su naturaleza 

no se encuentra en el punto de vista del fin). La compasión puede ser un fenómeno 

ético, una expresión de algo ético, pero tiene tanto de acto ético como pueda tenerlo 

el sentimiento del pudor o del orgullo. Es necesario establecer una clara diferencia 

entre actos éticos y fenómenos éticos; entre los primeros no debe comprenderse nada 

que sea una afirmación consciente de la idea por medio de la acción; los fenómenos 

éticos son indicios involuntarios e inconscientes de una dirección permanente del 

espíritu hacia la idea. Tan sólo en la lucha entre los motivos se infiltra la idea que 

intenta influir sobre ellos y determinarlos. En la mezcla empírica de sentimientos 

éticos y no éticos de la compasión con la alegría del daño ajeno, del amor propio con 

la insolencia, no se encuentra nada que nos lleve a una decisión. La compasión es 

quizás el índice más fiel del modo de pensar, pero jamás es el fin de una acción. La 

moralidad está constituida solamente por el conocimiento del fin, por la conciencia 

del valor frente a todo lo que no tiene valor alguno. En esto tenía razón Sócrates contra 

todos los filósofos posteriores (únicamente Platón y Kant le siguieron). Un 

sentimiento alógico, como siempre es la compasión, no tiene acción alguna sobre el 

respeto, sino que a lo sumo despierta la simpatía. 

La cuestión es responder a la pregunta de hasta qué punto un hombre puede 

comportarse moralmente frente a los restantes individuos. 

No se puede calificar como moral la conducta de quien presta una ayuda no solicitada, 

que irrumpe en la soledad de los demás y viola los límites que nuestros semejantes se 

han trazado; es preciso no quebrar esos límites, y esto se consigue no sólo con la 

compasión sino con el respeto. Kant ha sido el primero en decir que no tenemos 

respeto para ningún ser de la Tierra que no sea el hombre. Su gran descubrimiento es 

haber demostrado que ningún hombre puede utilizar por sí mismo su Yo inteligible, 

la humanidad (que no es la sociedad humana de 1.500 millones, sino la idea del alma 

humana), en su persona o en la persona de los demás como medio para un fin. Todo 

lo creado puede emplearse simplemente como un medio; sólo el hombre y con él toda 

criatura dotada de razón, es fin de sí mismo. 

¿Cómo, pues, podré demostrar a un individuo mi desdén o mi estima? El primero 

podré demostrarlo ignorándolo, la segunda ocupándome de él. ¿De qué modo le 

utilizo como medio para un fin y cómo honro en él algo que es su propio fin? Lo uno 

considerándolo tan sólo como un miembro en la cadena de las circunstancias que debo 

tener en cuenta en mis acciones, lo otro tratando de conocerlo. Interesarse por él sin 

demostrarlo, pensar en él, penetrar en sus acciones, identificándose con su destino, 

tratar de comprenderle, es la única forma de honrar al prójimo. Sólo aquel que exento 

de egoísmo olvida todas las pequeñas miserias de sus semejantes, que reprime su ira 
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contra ellos, y se esfuerza por comprenderlos será el individuo verdaderamente 

generoso para los demás; él actúa moralmente y vence al enemigo más temible que se 

opone como ninguno al conocimiento de sus semejantes: el amor propio. 

¿Cómo se comporta a este respecto el hombre superior? 

El hombre superior que comprende al mayor número de hombres porque es el más 

universal, que está en relación más íntima con el universo e intenta más que cualquier 

otro reconocerlo objetivamente, actuará para con su prójimo más moralmente que los 

demás. En efecto, nadie piensa tanto y tan intensivamente como él acerca de los 

restantes hombres (incluso cuando se trate de individuos a quienes solamente ha visto 

una sola vez), y nadie busca tan vivamente como él que se haga la claridad cuando 

todavía no la ha logrado con suficiente intensidad y perfección. Como el hombre 

superior tiene tras de sí un Yo saturado de un pasado continuo, meditará o se esforzará 

por meditar cuál ha sido la suerte de los demás en una época en que aún no los conocía. 

Sigue el impulso más violento de su ser cuando piensa en sus semejantes, buscando 

en ellos el modo de alcanzar la claridad y la verdad. Esto muestra que todos los 

individuos son miembros de un Yo inteligible en el cual no existe ni un egoísmo ni 

un altruismo cerrado. Así puede explicarse únicamente que los grandes hombres estén 

en relación más vital y comprensiva, no sólo con sus contemporáneos, sino también 

con todas las personalidades históricas que les han precedido en la vida. Ésta es la 

causa de que los grandes artistas comprendan también la individualidad histórica 

mejor y más intensamente que los historiadores científicos. No hay un solo gran 

hombre que no esté en relación personal con Napoleón, Platón o Mahoma. De este 

modo muestra también su consideración y verdadero respeto para quienes han vivido 

antes que él. Se comprende fácilmente el sentimiento desagradable que experimenta 

quien frecuentando los artistas se reconoce a sí mismo en algunas de las creaciones 

de ellos. Muchas veces se deplora que para el poeta todo sirva de modelo. Pero el 

artista no cree que esto constituya un delito; que no cuenta las pequeñeces humanas; 

en su representación irreflexiva y con su renovada visión del mundo cumple el acto 

creador de la comprensión, no habiendo entre los hombres ninguna relación más 

pura que ésta. 

Con tales reflexiones se harán más comprensibles las exactas palabras de Pascal ya 

mencionadas: «A mesure qu'on a plus de esprit on trouve qu’il y a plus d’hommes 

originaux. La gens du commun ne trouvent pas de differences entre les hommes.» 

Podría añadirse que cuanto más elevado se halla un hombre tanto más grandes serán 

sus exigencias respecto a la comprensión de las manifestaciones de los otros, el 

individuo sin talento, por el contrario, cree comprender una cosa y ni siquiera se da 

cuenta de que existe algo que él no comprende, y apenas siente el espíritu extraño que 

le habla de una obra de arte o de un concepto filosófico. A lo sumo podrá lograr una 
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relación con las cosas mismas, pero no llegará a elevarse con el pensamiento hasta su 

creador. El hombre superior que ha llegado al grado máximo de la conciencia no 

identifica fácilmente aquello que lee con su propia opinión, mientras que si se trata de 

espíritus menos lúcidos las cosas más diferentes se confunden entre sí y pueden 

aparecer equiparables. 

El hombre genial es aquel que ha llegado a tener conciencia de su Yo. Por esto capta 

antes que los demás la diversidad de sus semejantes y siente el Yo de los otros 

individuos cuando éstos todavía no han llegado a sentirlo tan intensamente como 

para poder concienciarlo. Tan sólo quien siente que los restantes individuos son 

también un Yo, una mónada, un centro propio del mundo, con sentimientos y 

pensamientos propios y un especial pasado, no correrá peligro de utilizar a sus 

semejantes simplemente como un medio para un fin; según la ética kantiana, 

presentirá la personalidad (como parte del mundo inteligible) también en los demás, 

y por ello la respetará y no se colocará en pugna con ella. Condición psicológica 

fundamental de todo altruismo práctico es, pues, el individualismo teórico. 

Éste es, por lo tanto, el puente que dirige la conducta moral a uno mismo y a los 

demás, ese lazo de unión cuya ausencia en la filosofía kantiana fue injustamente 

considerada como un error por Schopenhauer y como una impotencia necesariamente 

inherente a sus principios esenciales. 

Es fácil demostrar nuestro aserto. Sólo el delincuente embrutecido y el loco no se 

interesan en modo alguno por sus semejantes, y viven como si estuvieran solos en el 

mundo sin sentir siquiera la presencia de los extraños. No existe, pues, un solipsismo 

práctico; cuando se posee un Yo se reconoce también el de los demás y tan sólo 

cuando un individuo ha perdido su núcleo esencial (lógico y ético) no reacciona ante 

los otros, considerándolos como seres con personalidad completamente diferente. El 

Yo y el Tú son, en consecuencia, conceptos recíprocos. 

El hombre llega a la máxima conciencia de sí mismo cuando se halla en compañía de 

los demás hombres. Por esto, se siente más orgulloso cuando se halla en presencia de 

otros individuos que cuando está solo, y aprovecha las horas de su soledad para 

amortiguar su altanería. 

Finalmente, quien se suicida mata simultáneamente al mundo entero, y quien mata a 

otro comete por ello el delito más grave, pues con ese homicidio se ha matado a sí 

mismo. En consecuencia, el solipsismo es un absurdo en la práctica y debería ser 

llamado más bien nihilismo; si no existiera un Tú no podría existir jamás un Yo, y por 

lo tanto no quedaría nada. 
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La cuestión es que la condición psicológica haga imposible utilizar a los demás 

hombres como un medio para un fin. Quien sienta su personalidad sentirá también la 

de los otros. El supremo individualismo es el supremo universalismo. 

Yerra, pues, gravemente Ernst Mach, negador del sujeto, cuando cree que se puede 

esperar una conducta ética «que excluya él desprecio del Yo ajeno y la 

sobrevalorización del propio» renunciando al propio Yo. Ya hemos indicado adonde 

conduce la falta de un Yo propio en relación con los semejantes. El Yo es también 

condición fundamental de toda moral social; frente a un simple amontonamiento de 

«elementos» podré comportarme de un modo puramente psicológico, pero jamás 

ético. Se puede hablar de un ideal, mas en la conducta práctica sería imposible, y 

nunca podría servir de norma, dado que elimina la condición psicológica necesaria a 

toda realización de la idea moral, mientras que la exigencia moral continúa 

existiendo psicológicamente. 

Se trata, por el contrario, de convencer a cada individuo de que posee un Yo superior, 

un alma, y que también los otros individuos la poseen. (De aquí que la mayor parte 

de los individuos necesiten tener un pastor espiritual.) Sólo de este modo tiene lugar 

realmente una relación ética con el prójimo. 

Esta relación se realiza en modo singular en el genio. Nadie sufrirá tanto como él con 

el hombre y, por lo tanto, para el hombre con el cual vive. En este sentido será 

seguramente el individuo que llega a ser sabio sólo en virtud de la compasión. Aunque 

la compasión no sea un conocimiento claro, abstracto o evidentemente simbólico, 

será, sin embargo, el impulso más fuerte para alcanzar todas las sabidurías. El genio 

capta las cosas sufriendo por ellas, y sólo sufriendo con los hombres los comprende. 

Sufre más que ningún otro porque sufre con todo y por todo, pero su dolor se halla en 

su compasión. 

En un capítulo anterior hemos intentado demostrar el factor que principalmente eleva 

al hombre por encima de los animales y al mismo tiempo hemos relacionado esta 

conclusión con el hecho de que sólo el hombre tiene historia (esto se explica por la 

presencia en todos los hombres de cierto grado de genialidad). Volvamos ahora sobre 

este punto. La genialidad coincide con la actividad vital del sujeto inteligible. La 

historia se manifiesta, en lo social, en el «espíritu objetivo»; los individuos por sí 

mismos permanecen siempre iguales y no progresan como aquélla: son anhistóricos. 

Vemos en este momento cómo nuestros hilos convergen para llegar a un resultado 

sorprendente. Si la personalidad humana eterna es también condición —y en esto creo 

no errar— de toda verdadera conducta ética para con los semejantes, si la 

individualidad es la premisa de un sentimiento social resultará también evidente que 

el animal metaphysicum y el ξώον πολιτϰόν, la criatura genial y el portador de una 

historia sean idénticos, uno y el mismo ser, es decir, el hombre. Así se resuelve 
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también el debatido problema de si primeramente ha existido el individuo o la 

comunidad: ambos aparecen al mismo tiempo y conjuntamente. 

Con esto creo haber demostrado en todos los aspectos que la genialidad es la suma 

moralidad. El hombre superior no es únicamente el más fiel a sí mismo, aquel que 

nada olvida, el que odia en grado sumo el error y la mentira, es también el hombre 

más social y el más cordial. El genio es sobre todo una elevada forma de existencia, 

no sólo intelectualmente sino también moralmente, y revela en su verdadero sentido 

la idea de la humanidad; muestra lo que el hombre es: el sujeto cuyo objeto es todo 

el universo, y establece firmemente este concepto para la eternidad. 

No hay que dejarse arrastrar por el error. La conciencia y sólo conciencia es en sí y 

por sí moral, todo lo inconsciente es inmoral y todo lo inmoral es inconsciente. El 

«genio inmoral», el «gran malvado» es por lo tanto un animal fabuloso, una 

posibilidad imaginada por los grandes hombres en determinados momentos de su 

vida, que se transformó contra la voluntad de sus creadores en espantajo para 

aterrorizar las naturalezas timoratas y débiles. No hay ningún asesino que se 

vanaglorie de su obra y que piense y hable como Hagen en el Crepúsculo de los dioses 

ante el cadáver de Sigfried: «Yo le he matado, yo, Hagen, le arrastré a la muerte.» 

Napoleón y Bacon que se citan como ejemplos opuestos han sido intelectualmente 

sobrevalorizados o falsamente interpretados. Y en cuanto a Nietzsche no hay que 

tenerle mucha confianza cuando comienza a hablar de los Borgia. La concepción de 

lo diabólico, del Anticristo, de Ahriman, del «mal radical en la naturaleza humana» 

está universalmente difundida, pero nada tiene que ver con el genio, del cual es 

precisamente su opuesto. Es una mera ficción nacida en las horas en que los hombres 

superiores libran la lucha decisiva contra el delincuente que anida en su interior. 

La apercepción universal, la conciencia general, la completa liberación del tiempo son 

ideales incluso para el hombre genial. La genialidad es un imperativo interno y jamás 

constituye un hecho totalmente cumplido entre los hombres. Por esto un hombre 

genial es el que menos podrá decir: «soy un genio». La genialidad no es otra cosa, 

según este concepto, que la completa realización de la idea del hombre, y por esto 

todo individuo debe ser algo genial, y en principio, se debe considerar que todo 

hombre tiene la posibilidad de serlo. Genialidad es suprema moralidad, y por esto 

deber de todos. El hombre llega a ser genio mediante un supremo acto de la voluntad 

en el que afirma en sí el mundo entero. La genialidad es algo que el «hombre genial» 

se ha incorporado; es la tarea más gravosa y el mayor orgullo, la mayor infelicidad y 

el sentimiento más elevado que es posible a un hombre. Aunque parezca paradójico 

el hombre es genial cuando quiere serlo. 

Podrá decirse que muchos hombres desearían ser «genios originales», pero ese deseo 

no les ayuda a serlo. Si estos individuos tuvieran una idea precisa de lo que 
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verdaderamente significa ese deseo (una cosa que no esté verdaderamente clara se 

puede tan sólo desear pero no querer) sabrían que la genialidad se identifica con la 

responsabilidad universal. Y si así fuera, es probable que la mayor parte de los 

aspirantes rechazaran la idea de ser geniales. 

Tan sólo por ese motivo muchos hombres geniales caen en la locura, aunque los 

ignorantes crean que se trata de consecuencias de los abusos de Venus o de la 

degeneración medular de los neurasténicos. Trátase de aquellos para quienes resulta 

demasiado gravoso sostener sobre sus hombros, como Atlas, el peso del mundo, y por 

ello son siempre los espíritus más apocados menos sobresalientes, y nunca los más 

fuertes. Cuanto más alto se halla un hombre tanto más profundamente puede caer; el 

genio es la victoria sobre la nada, sobre la oscuridad, y cuando degenera, la noche que 

le rodea es tanto más profunda cuanto más radiante era la luz que le iluminaba. 

Cuando el genio enloquece ya no quiere ser genio, y pretende, en lugar de la 

moralidad, la felicidad. La locura se origina únicamente de no saber soportar el dolor 

ligado a toda conciencia, y por eso Sófocles, al profundizar en el motivo que mueve a 

un hombre a querer su locura, hace exclamar a Ayax, cuyo espíritu había caído en las 

tinieblas:  

έν τώ φρονείν γάρ μηδέν ήδιστοϛ βίοϛ. 

Terminaré este capítulo con aquellas profundas palabras de Pico della Mirandola que 

nos recuerdan los momentos más solemnes del estilo kantiano, y a cuya comprensión 

quizás haya podido contribuir con este libro. En su discurso «Sobre la Dignidad del 

Hombre», la divinidad habla así: 

«Nec certam sedem, nec propriam faciem, nec munus ullum peculiare tibi dedimus, o 

Adam: ut quam sedem, quam faciem, quce munera tute optaveris, ea pro voto, pro tua 

sententia, habeas et possideas. Definita caetaris natura intra praescriptas a nobis le- 

ges coercetur; tu nullis angustiis coercitus, pro tuo arbitrio, in cuius manu te posui, 

tibi illam praefinies, médium te mundi posui, ut circumspiceres inde commodius 

quicquid est in mundo. Nec te caelestem, ñeque mortalem, ñeque immortalem fecimus, 

ut tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et fictor in quam malueris tute 

formam effingas. Poteris in inferiora quae sunt bruta degenerare, poteris in superiora 

quae sunt divina, ex tui animi sententia regeneran. 

»O summam Dei Patris liberalitatem, summam et admirandam hominis felicitatem: 

cui datum id habere quod optat, id esse quod velit. Bruta simul atque nascuntur id 

secum af ferunt e bulga matris, quod possessura sunt. Supremi spiritus aut ab initio 

aut paulo mox id fuerunt, quod sunt futuri in perpetuas aeternitates. Nascenti homini 

omniferaria semina et omnigenae vitae germina indidit Pater; quae quisque 

excoluerit, illa adolescent et fructus suos ferent in illo: si vegetalia, planta fiet, si 
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sensualia, obbrutes- cet, si rationalia, caeleste evadet animal, si intellectualia, 

ángelus erit et Dei filius. Et si nulla creaturarum sorte contentus in uni- tatis centrum 

suae se receperit, uns cum Deo spiritus factus, in solitaria Patris calígine qui est super 

omnia constitutus ómnibus antestabit.» * 

 

 

* No te he asignado, Adán, ni una morada fija ni un aspecto propio ni ningún don en 

particular, con el fin de que puedas tener y ser dueño de la morada, el aspecto y los 

dones que tú mismo hayas escogido según tu deseo y tu propio criterio. La naturaleza 

asignada al resto de los seres se ve constreñida dentro del marco de las leyes por mí 

prescritas; tú, en cambio, sin estar constreñido por estrecho límite alguno, de acuerdo 

con tu libre albedrío, a cuyo imperio te he sometido, determinarás por anticipado tu 

propia naturaleza. Te he colocado en medio del universo para que, desde allí, pudieras 

contemplar mejor lo que en él existe. No te he creado cual ser celestial ni mortal ni 

inmortal, para que como si fueras escultor y modelador de ti mismo, actuando de 

acuerdo con tu voluntad y honor, te modeles según la forma que hayas preferido. 

Podrás degenerar hasta los estadios inferiores, propios de las bestias; podrás 

regenerarte tendiendo a los estadios superiores, propios de la divinidad, conforme al 

criterio de tu espíritu. ¡Oh inmensa generosidad la de Dios Padre! ¡Inmensa y 

admirable la fortuna del hombre, al cual le ha sido dado poseer aquello que elija, es 

decir, aquello que desee! Los brutos, en cuanto nacen del vientre de su madre traen 

consigo lo que poseerán en el futuro. Los espíritus elevados han sido, o bien ya desde 

un principio, o bien desde poco después, aquello que serán a lo largo de toda la 

eternidad. Al nacer el hombre Dios Padre depositó en él las semillas que todo lo 

producen y los gérmenes de cualquier género de vida. Aquellas semillas que cada cual 

ha cultivado crecerán y le darán sus frutos: si son vegetales, nacerá una planta; si son 

de los sentidos, el hombre se embrutecerá; si son de la razón, se convertiré en un ser 

celeste; si del intelecto, será ángel e hijo de Dios. E incluso si, al no contentarse con 

ser ningún género de criatura, su espíritu se repliega hacia el centro de su propia 

identidad, entonces una vez unido a Dios y situado en la solitaria penumbra de Dios 

que sobre todo se extiende, descollará por encima de todos los seres. (Trad. de Privat 

Rodríguez i Sadurní.) 
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IX. Psicología masculina y femenina 
 

 

Es tiempo ya que volvamos al verdadero tema de nuestro estudio y veamos 

cuán lejos nos ha llevado su solución, para la cual han sido necesarias largas 

disquisiciones que parecían muy ajenas a nuestro fin. 

Las consecuencias de los principios aquí desarrollados son tan radicales para la 

psicología de los sexos que quizá los que hasta ahora han prestado su conformidad 

lleguen a horrorizarse de las conclusiones que pueden obtenerse. No es éste todavía 

el momento para analizar las causas de ese temor, pero para proteger de todas las 

objeciones la tesis que ahora va a ser expuesta, debemos reforzar este capítulo con 

buen número de argumentos convincentes. 

Veamos brevemente de qué se trata. Se ha visto que el fenómeno lógico y el ético, 

unidos en un único, último y supremo valor en el concepto de verdad, obligan a 

admitir la existencia de un Yo inteligible o de un alma, de una esencia de la más 

suprema realidad hiperempírica. En un ser, como la mujer, que carece de fenómenos 

lógicos y éticos falta también la razón para atribuirle un alma. La feminidad perfecta 

no conoce el imperativo lógico ni el moral, y la palabra ley, la palabra deber, el deber 

para sí misma, es la palabra que suena en sus oídos del modo más extraño. Está, pues, 

completamente justificada la conclusión de que también le falta la personalidad 

trascendental. 

La mujer absoluta no tiene Yo. 

Ésta es, en cierto sentido, la conclusión definitiva a la que nos lleva el análisis de la 

mujer. Y aun cuando este juicio, expresado en tan breves y duros términos, puede 

parecer cruel, intolerante, paradójico y de una novedad demasiado brusca, no es 

probable que el autor haya sido el primero en haberlo manifestado, si bien haya tenido 

que abrirse un camino nuevo para llegar a comprender la verdad de las expresiones 

análogas. 

Los chinos, desde la más remota antigüedad, han negado que la mujer tenga alma. 

Cuando se le pregunta a un chino el número de hijos que tiene, enumera sólo los 

varones, y si únicamente ha tenido hijas, afirma que carece de descendencia.1 Por 

análogos motivos Mahoma excluyó las mujeres del Paraíso, sancionando de este 

modo la innoble posición de la mujer en los países de religión islámica. 

1. Véase también el Eclesiastés, 7, 28. Un hombre entre mil he hallado; mas mujer de 

todas éstas nunca hallé. 
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Entre los filósofos debe ser mencionado en primer término Aristóteles. Para este autor, 

el principio masculino es el activo y formador en la procreación, el logos, mientras 

que el femenino constituye la materia pasiva. Teniendo en cuenta que Aristóteles 

asigna al alma la forma, la entelequia, el primus movens, se sobreentiende que 

participa de la opinión antes citada, aunque sólo exprese su pensamiento en relación 

con el acto de la fecundación. Por lo demás, Aristóteles, como casi todos los griegos, 

a excepción de Eurípides, parece que nunca se ha detenido a pensar en la mujer, y por 

ello en ningún momento toma posición respecto al problema de sus cualidades en 

general, exceptuando la parte que le corresponde en el acto de la fecundación. 

Entre los padres de la Iglesia, particularmente Tertuliano y Orígenes, parece que ha 

existido la más baja opinión acerca de la mujer, si bien san Agustín no participó de 

estos conceptos debido a la especial veneración que tuvo por su madre. Durante el 

Renacimiento el pensamiento aristotélico fue tomado en cuenta en muchas ocasiones, 

por ejemplo por Jean Wier (1518-1588). En aquellos tiempos parece que tales 

conceptos fueron mejor comprendidos guiándose por un sentimiento intuitivo, y no 

se les consideró como simple curiosidad, tal como suele hacer la ciencia de hoy, que 

en muchos puntos tendría que contentarse con reverenciar la antropología aristotélica. 

En los últimos decenios Ibsen manifestó las mismas ideas en sus figuras de Anitra, 

Rita e Irene, y otro tanto puede decirse de August Strindberg (Los creyentes). Pero la 

idea de la falta de alma en la mujer alcanzó su máxima popularidad en el maravilloso 

cuento de Fouqué, cuyo argumento fue tomado de Paracelso, y que luego fue llevado 

a la música por E. T. A. Hoffman, Girscher y Albert Lortzing. La ondina, la ondina 

sin alma, es la idea platónica de la mujer. A pesar de su carácter bisexual, se acerca 

bastante, de ordinario, a la realidad. La difundida frase: «la mujer no tiene carácter», 

tiene en el fondo la misma significación. Personalidad e individualidad, Yo 

(inteligible) y alma, voluntad y carácter (inteligible) significan una y la misma cosa 

que pertenece al hombre y que falta en la mujer. 

Pero como el alma humana es el microcosmos, y los individuos superiores son 

aquellos que viven enteramente con alma, es decir, que en ellos vive el mundo entero, 

la mujer no puede ser nunca genio. El hombre tiene todo en sí, y únicamente puede, 

según, las palabras de Pico della Mirandola, favorecer especialmente el desarrollo de 

este o aquel punto. Es capaz de elevarse a la máxima altura y caer hasta la máxima 

profundidad; llegar a ser animal, planta o incluso mujer, y por esto existen hombres 

afeminados, femeninos. 

Pero la mujer jamás puede llegar a ser hombre, y aquí se encuentra la más importante 

limitación a las proposiciones expuestas en la primera parte de este libro. Aunque he 

conocido gran número de hombres que desde el punto de vista psíquico eran casi 

totalmente, y no sólo la mitad, mujeres, he visto también mujeres con rasgos 
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masculinos, pero no he hallado ni una sola que en el fondo no fuera mujer, aun cuando 

su feminidad se escondiera muchas veces bajo múltiples disfraces, no sólo ante sus 

ojos, sino también ante los ojos de los demás. Se es hombre o mujer por muchas que 

sean las características que se puedan tener del otro sexo. Y este ser que desde el 

principio ha sido el problema de nuestras investigaciones se define ahora en su 

relación con la ética y la lógica. Mientras hay individuos anatómicamente varones y 

psicológicamente mujeres, no hay una sola persona que sea corporalmente mujer y 

psíquicamente varón, aun cuando presente en sus relaciones externas aspecto 

masculino y produzca una impresión no femenina. 

A la cuestión referente al talento de los sexos se puede dar ahora la siguiente respuesta 

definitiva: existen realmente mujeres con rasgos geniales, pero no ha habido, ni hay, 

ni podrá haber un genio femenino (ni siquiera entre las mujeres hombrunas que la 

historia refiere, y de las cuales hemos hablado en la primera parte). Quien con 

excesiva condescendencia ampliase el concepto de genialidad hasta el punto de dejar 

un espacio para la mujer, destruiría con ello ese concepto. Cuando se establece con 

severidad y unidad el concepto del genio, creo que no son posibles otras definiciones 

diferentes a la ya expuesta. ¿Cómo podría ser genial un ser sin alma? La genialidad 

equivale a profundidad, y quien intente unir la profundidad y la mujer como atributo 

y sustantivo caerá en un contrasentido. Un genio femenino es, según esto, una 

contradictio in adjecto, ya que la genialidad es tan sólo masculinidad aumentada, 

completamente desarrollada, elevada al grado máximo y plenamente consciente. El 

hombre genial tiene también en sí, entre otras muchas cosas, a la mujer, pero la mujer 

misma es sólo una parte del universo y la parte no puede comprender al todo, o sea, 

que la feminidad no puede encerrar dentro de sí la genialidad. La falta de genialidad 

de la mujer deriva inevitablemente del hecho de que no es una mónada, y por lo tanto 

no puede ser un espejo del universo.2 

La comprobación de la falta de alma de la mujer se obtiene de la mayor parte de los 

conceptos expresados en los capítulos anteriores. El capítulo III muestra, en primer 

término, que la mujer vive en hénides y el hombre en contenidos articulados, y que el 

sexo femenino tiene una vida menos consciente que el masculino. La conciencia es, 

sin embargo, un concepto fundamental para la teoría del conocimiento y al mismo 

tiempo de la psicología. 

2. Sería fácil, al mencionar las obras de las mujeres más famosas, obtener la 

demostración de lo injustificado que está hablar del genio cuando de ellas se trata. 

Pero no he querido emprender un trabajo histórico-filológico tan fatigoso, que 

difícilmente podría ser llevado a cabo sin pedantería, y prefiero dejar esta tarea para 

quien encuentre gusto en ella. 
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Desde el punto de vista de la teoría del conocimiento, la conciencia y la posesión de 

un Yo continuo, sujeto trascendental y alma, son conceptos que se pueden cambiar 

entre sí. Todo Yo existe tan sólo en tanto que él se siente a sí mismo, en cuanto tiene 

conciencia de sí en el contenido de sus propios pensamientos; todo ser es conciencia. 

Pero ahora hay que añadir una importante aclaración a la teoría de las hénides. El 

contenido articulado del pensamiento del hombre no es el simple mosaico propio de 

la mujer; no solamente se encuentra desarrollado y formado en forma actual, sino que 

existía ya potencialmente; desde el primer momento hay una diferencia cualitativa. 

Los contenidos psíquicos del hombre son ya conceptuales desde el primer estado de 

hénide que siempre se esfuerzan en superar, y quizá todas las sensaciones masculinas 

tienden al concepto desde los períodos más precoces. La mujer, en cambio, es 

absolutamente aconceptual, tanto en sus percepciones como en sus pensamientos. 

Los axiomas lógicos son el principio de la conceptualidad y faltan en la mujer. Ésta 

no sigue el principio de la identidad, el único que llega a determinar claramente el 

concepto, y no toma como norma el principium contradictionis que circunscribe a 

aquél separándolo de las otras cosas existentes y posibles, y haciéndolo independiente. 

Esta falta de determinación conceptual de todo el pensamiento femenino facilita esa 

especial «sensibilidad» de las mujeres que da lugar a las asociaciones más vagas, y 

permite establecer un parangón entre las cosas más dispares. Ni siquiera las mujeres 

provistas de la memoria mejor y más amplia pueden librarse de esta especie de 

sinestesia. Por ejemplo, una palabra les recuerda un determinado color, y cierto 

individuo les trae a la memoria determinado alimento. En tales casos, las mujeres se 

contentan con sus propias observaciones subjetivas, y no buscan explicarse el origen 

de ese parangón, ni tratan de aclarar de alguna manera el efecto que en ellas produce 

aquella persona o aquella palabra. Esta facilidad para satisfacerse y contentarse 

depende de lo que antes hemos denominado falta de conciencia intelectual de la mujer, 

y de la que volveremos a ocuparnos nuevamente, poniéndola en relación con la falta 

de la conceptualidad. Muchos entre los modernos publicistas y pintores se pueden 

considerar como eminentemente femeninos por la facilidad con que se dejan arrastrar 

por reminiscencias puramente sentimentales, por la renuncia a la conceptualidad y por 

un continuo oscilar sin llegar a profundizar en nada. El pensamiento masculino difiere 

fundamentalmente del femenino por su necesidad de formas precisas, y el arte a base 

de sentimientos tiene que ser necesariamente un arte sin forma. 

Por estos motivos nunca será posible que los contenidos psíquicos del hombre sean 

simples hénides femeninas en un estado ulterior de desarrollo más explícito. El 

pensamiento de la mujer se desliza entre las cosas, roza sólo la superficie externa, a 

la cual el hombre que «busca lo profundo» presta poca atención, mariposea de una 

parte a otra sin llegar a captar lo esencial. Por esto, por el hecho de que el pensamiento 

de la mujer sea una especie de degustación, el gusto, en el sentido más amplio, es la 
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cualidad más destacada de la mujer, el punto culminante a que ella puede llegar por 

sí, y en el que hasta cierto punto logra perfección. El gusto requiere que el interés se 

limite a la superficie, a lo externo del conjunto, sin detenerse jamás en las diferentes 

partes. Cuando una mujer «comprende» a un hombre —sobre la posibilidad o 

imposibilidad de ello hablaremos más tarde— saborea luego, podríamos decir (por 

muy impropia que parezca esta expresión), lo que él ha pensado acerca de ella. Como 

por su parte no llega a establecer una clara diferenciación, es evidente que puede 

creerse muchas veces que ha logrado la comprensión por sí misma, aunque en realidad 

se trata, a lo sumo, de vagas analogías en la sensación. Decisivo para explicar estas 

incongruencias es el hecho de que los contenidos del pensamiento del hombre no se 

encuentran en la misma línea, aunque más avanzados que los de la mujer, sino que se 

hallan en dos líneas diferentes que se extienden sobre el mismo objeto, una la 

conceptual masculina, otra la aconceptual femenina, y no es posible identificar, es 

decir, colocar sobre la misma línea, contenidos desarrollados, diferenciados, tardíos, 

y otros todavía caóticos, inarticulados, precoces. En una palabra, en la comprensión 

entre hombre y mujer, un pensamiento conceptual de una línea es equiparable al 

«sentimiento» aconceptual, a una «hénide», de la otra. 

La naturaleza aconceptual de la mujer, no menos que su escasa conciencia, constituye 

una demostración de que no posee un Yo. El concepto es el que en primer término 

transforma el simple complejo de la sensación en objeto, haciéndolo independiente 

del hecho de que yo lo sienta o no. La existencia del complejo de las sensaciones es 

siempre dependiente de la voluntad del individuo: cierra los ojos y se tapa los oídos y 

ya no se siente ni ve, se embriaga o se entrega al sueño, y olvida. Tan sólo el concepto 

nos emancipa del hecho eternamente subjetivo, eternamente psicológico-relativo de 

las sensaciones, y crea las cosas. Merced a su función conceptual el intelecto se 

contrapone automáticamente a un objeto y, por el contrario, sólo se puede hablar de 

sujeto y objeto cuando existe una función conceptual que permite diferenciar a ambos. 

En los restantes casos se produce únicamente una acumulación de figuras semejantes 

y diferentes, que sin orden ni concierto se funden y transforman unas en otras. El 

concepto, pues, cambia en cosas las impresiones que vagan libremente en el aire y 

partiendo de la sensación produce un objeto que se contrapone al sujeto, un enemigo 

contra el cual éste puede medir sus fuerzas. El concepto es, pues, constitutivo de toda 

realidad, y esto no en cuanto el objeto mismo posea en sí una realidad o en cuanto 

forma parte de una idea que está más allá de la experiencia, en un τόπος νοητός, y es 

una imperfecta proyección, una reproducción siempre mal lograda de esa idea sino 

que, por el contrario, se transforma en una cosa real en tanto y sólo en tanto que 

interviene la función conceptual de nuestro intelecto. El concepto es el «objeto 

trascendental» de la crítica de la razón kantiana, que sin embargo corresponde tan 

sólo a un sujeto trascendental. Únicamente del sujeto deriva aquella enigmática 
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función objetivante, la que produce aquel «objeto X» de Kant, hacia el cual se dirige 

en primer término todo conocimiento, y que ha sido considerada como idéntica a los 

axiomas lógicos, en los cuales tan sólo logra manifestarse de nuevo la existencia del 

sujeto. En efecto, el principium contradictionis limita el concepto de todo lo que no 

es ese concepto, mientras que el principium identitatis facilita su consideración como 

si no hubiera otra cosa en el mundo. Jamás puedo decir que un complejo de 

sensaciones poco elaborado sea igual a sí mismo, y sólo en el momento en que aplico 

el juicio de la identidad se transforma en concepto. Así, sólo el concepto es el que 

presta su dignidad y su rigor a todas las figuras de la percepción y a todas las tramas 

del pensamiento: el concepto libera, ligándolos a todos los contenidos. Existe una 

libertad del objeto no menos que una libertad del sujeto, y ambas se corresponden 

entre sí. Queda así nuevamente demostrado que toda libertad es limitación de sí 

misma, tanto en la lógica como en la ética. El hombre es libre tan sólo cuando llega a 

ser la ley de sí mismo; únicamente de este modo se sustrae a la heteronomia, a la 

determinación, a través de otros y por otros. Por esto, la función conceptual es también 

un honor que el hombre se hace a sí mismo, y demuestra el respeto que se tiene al dar 

a su objeto la libertad e independencia como objeto que posee valor general para el 

conocimiento, y al cual se recurre en todos los casos en que dos hombres no estén de 

acuerdo en alguna cosa. La mujer jamás se coloca frente a las cosas, salta con ellas y 

entre ellas a su capricho, y nunca podrá dar libertad al objeto, pues también ella carece 

de libertad. 

La independencia de la sensación en el concepto es, sin embargo no tanto una 

separación del sujeto como una separación de la subjetividad, el concepto es más bien 

aquello sobre lo que yo pienso, escribo y hablo; en esto descansa la creencia de que 

yo, de todos modos, me hallo todavía en una relación con él, y tal creencia es la esencia 

del juicio. Cuando los psicólogos inmanentistas, Hume, Huxley Mach, Avenarius, 

intentan satisfacerse con el concepto, que identifican con la representación general sin 

establecer diferencias entre concepto lógico y psicológico, es muy sintomático que se 

vean en el caso de ignorar el juicio y proceder como si no existiese. Desde su punto 

de vista no tienen comprensión alguna para todo lo que sea extraño al monismo de las 

sensaciones, y que está contenido en el acto del juicio. En el juicio habita el 

reconocimiento o el rechazo, la aprobación o la desaprobación de determinadas cosas, 

y la medida de esa desapromación —la idea de verdad— no se puede encontrar en el 

complejo de las percepciones que van a ser juzgadas. Quien sólo admite sensaciones 

deberá necesariamente mantener que todas tienen el mismo valor, y que ninguna 

tendrá más probabilidades que las otras para ser la piedra fundamental de un mundo 

real. De esta forma el empirismo aniquila precisamente la realidad de la experiencia, 

y el positivismo, a pesar de su título «sólido y seguro», resulta un verdadero nihilismo, 

tal como ocurre con las empresas comerciales que parecen muy honorables y que son 
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en definitiva castillos en el aire. El pensamiento de una medida de la experiencia, el 

pensamiento de la verdad, ya no puede ser sustentado en la experiencia. En todo juicio 

se halla precisamente esta exigencia de verdad, lo que lleva implícito, aunque 

intervengan muchos factores que la limiten subjetivamente, la exigencia de su validez 

objetiva, precisamente en la forma restringida que le haya dado su autor. Quien 

expresa alguna cosa en forma de juicio es considerado como si pretendiera que cuanto 

ha dicho sea reconocido por todos, y si declara que no ha abrigado esa esperanza 

tendrá que soportar, con razón, que se le acuse de haber hecho uso abusivo de la forma 

del juicio. Es, pues, cierto que la función enjuiciadora exige el reconocimiento, es 

decir, la verdad de lo enjuiciado. 

Esta pretensión sólo significa que el sujeto puede juzgar y decir algo exacto acerca 

del objeto; los objetos acerca de los cuales se juzga son conceptos: el concepto es el 

objeto del conocimiento. El concepto coloca un objeto frente al sujeto; mediante el 

juicio se afirma también la posibilidad de una unión y parentesco entre ellos. La 

exigencia de la verdad significa que el sujeto puede juzgar rectamente al objeto; en 

consecuencia, la función enjuiciadora es una prueba de la dependencia entre el Yo y 

el todo, de la posibilidad de su completa unidad, porque sólo ésta, no la concordancia, 

sino la identidad del ser y del pensamiento, constituye la verdad. Este hecho jamás es 

accesible al hombre como tal, siendo tan sólo una eterna exigencia. La libertad del 

sujeto y la libertad del objeto son, en último término, la misma libertad. La capacidad 

de juzgar en general, o sea, la posibilidad de que el hombre abra juicio sobre todas las 

cosas, es la pura expresión lógica de la teoría del alma del hombre como 

microcosmos. La debatidísima cuestión de la precedencia del concepto o del juicio 

debe ser decidida en el sentido de que ninguno de los dos tiene prioridad sobre el otro, 

sino que ambos se condicionan necesariamente de modo recíproco. Todo 

conocimiento se refiere a un objeto, pero el reconocimiento se cumple en la forma del 

juicio, y su objeto es el concepto. La función conceptual ha separado el sujeto y el 

objeto dejando aislado a aquél. El ansia por conocer, como todo amor, busca al mismo 

tiempo reunir lo que está disociado. 

Cuando a un ser, como ocurre con la mujer genuina, le falta la actividad conceptual, 

carecerá necesariamente de la capacidad enjuiciadora. Se dirá que esta afirmación es 

una paradoja ridícula, ya que las mujeres hablan mucho (al menos nadie ha afirmado 

lo contrario) y todo discurso es la expresión de un juicio. Mas esto no es realmente 

exacto. El mendaz, por citar el ejemplo que se suele aducir en contra de la profunda 

importancia del fenómeno del juicio, nada juzga (existe una «forma interna del 

juicio»3 lo mismo que una «forma interna del lenguaje»); al mentir no aplica a lo que 

3. Esta frase se debe al doctor Wilhem Jerusalem. 
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dice la medida de la verdad, y aun cuando intente obtener el reconocimiento general 

de su mentira, hace abstracción de su propia persona y con ello se pierde la validez 

objetiva. Quien, por el contrario, se miente a sí mismo no exige a su fuero interno los 

motivos en que funda sus pensamientos, pero se guardaría mucho de sostenerlos ante 

otras personas. Es, pues, posible la forma verbal externa del juicio sin preocuparse de 

su condición interior. Esta condición interna constituye el reconocimiento leal de la 

idea de verdad, como juez supremo de toda expresión, con el íntimo deseo de poder 

comparecer serenamente ante ese juez. Pero frente a la idea de verdad sólo es posible 

una relación establecida de una vez para siempre, y únicamente de esa relación se 

puede derivar la veracidad respecto a los hombres, a las cosas y a sí mismo. Por esto, 

la división de la mentira en mentiras para uno mismo y mentiras para los demás, es 

falsa; quien miente subjetivamente, como ya se hizo observar para la mujer, no tiene 

el menor interés en poseer una verdad objetiva. La mujer no tiene ningún celo por la 

verdad —de aquí que no sea seria— y por ello no posee la menor participación en el 

pensamiento. Existen muchas escritoras, pero en vano se buscarán pensamientos en 

sus producciones artísticas; y su amor por la verdad objetiva es tan escaso que no se 

toman la molestia de pedir en préstamo los pensamientos de los demás. 

Las mujeres carecen de verdadero interés por la ciencia, aun cuando intenten 

convencer de lo contrario tanto a sí mismas como a algunos hombres que tienen más 

de galantes que de psicólogos. Se puede asegurar que si alguna mujer ha realizado por 

si un trabajo científico de cierta importancia (Sophie Germain, Mary Sommerville, 

etc.), siempre se oculta un hombre al que ella intenta de este modo acercarse. Mucho 

más que el cherchez la jemme, cuando se trata de los hombres, podría decirse cherchez 

l’homme, cuando de las mujeres se trata. 

De cualquier forma, en el campo de la ciencia no se encuentran contribuciones 

importantes debidas a las mujeres. La capacidad para la verdad deriva únicamente de 

la voluntad para la verdad, y de ésta depende siempre su fuerza. 

Aun cuando con frecuencia se afirme lo contrario, el sentido de la realidad en la mujer 

es muy inferior al del hombre. El conocimiento se subordina siempre en ella a un fin 

extraño, y cuando éste actúa con suficiente intensidad, las mujeres llegan a adquirir 

una visión aguda y segura; pero son incapaces de reconocer el valor intrínseco que la 

verdad tiene en sí. Cuando una apariencia engañosa se opone a sus deseos (muchas 

veces inconscientemente) la mujer pierde completamente la crítica y el control sobre 

la realidad. Así se explica la firme creencia de algunas mujeres de que están 

amenazadas de una agresión sexual, y la desusada frecuencia de las alucinaciones 

táctiles en el sexo femenino, alucinaciones cuyo aspecto de realidad es difícil que 

alcance a comprender un hombre. Mientras la fantasía de la mujer es error y mentira, 

la fantasía del hombre, sea artista o filósofo, es una intensificación de la verdad. 
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El pensamiento de la verdad constituye la base de todo lo que merece el nombre de 

juicio. El juicio es la forma de todo conocimiento, y el acto de pensar no es otra cosa 

que juzgar. La norma del juicio es el principio de la razón suficiente, de igual modo 

que los principios de la contradicción y de la identidad constituyen el concepto (como 

norma de la esencia). Ya hemos dicho que la mujer no reconoce el principio de razón 

suficiente. Todo pensamiento es la ordenación de la pluralidad en la unidad. En el 

principio de la razón suficiente, que hace depender la exactitud de todo juicio de un 

motivo lógico de conocimiento, habita la idea de la función de la unidad de nuestro 

pensamiento con relación a la pluralidad, y a pesar de ella. Los otros tres axiomas 

lógicos son tan sólo expresión de la existencia de la unidad misma sin relaciones con 

una pluralidad; por esto ninguna de ellas puede reducirse a la otra, sino que en su 

dualidad se debe ver la expresión lógico-formal del dualismo en el mundo, la 

existencia de cierta multiplicidad al lado de la unidad. De todos modos, tenía razón 

Leibniz separándolas una de otra, y toda teoría que niegue la lógica a la mujer debe 

demostrar que ella no comprende ni se somete, no sólo al principio de contradicción 

(y de identidad) que se refiere al concepto, sino tampoco al de razón, bajo cuyo peso 

se halla el juicio. En la falta de conciencia intelectual de la mujer asienta esta 

comprobación. Si alguna vez una mujer llega a tener una inspiración teórica, no la 

sigue, no la pone en relación con otras cosas, y no vuelve a pensar en ella; de aquí 

que no pueda existir un filósofo femenino, le faltaría la perseverancia, la tenacidad, la 

continuidad del pensamiento y todos los motivos que mueven al filósofo. Jamás puede 

hablarse de que una mujer sufra por un problema que se le plantee. No hay modo de 

acudir en ayuda de las mujeres. El hombre problemático quiere conocer, la mujer 

problemática quiere tan sólo ser conocida. 

Una demostración psicológica de la masculinidad de la función del juicio es que éste 

es sentido por la mujer como algo masculino, y le atrae como un carácter sexual 

(terciario). La mujer pretende siempre que el hombre tenga convicciones definidas, 

que ella hace suyas, y no puede en modo alguno comprender a un hombre presa de la 

duda. Espera siempre que el hombre discurra, y el discurso del hombre es para ella un 

signo de masculinidad. Las mujeres ciertamente tienen el don de la palabra, pero no 

el del discurso; una mujer conversa (coquetea) o charla, pero no discurre. Su momento 

más peligroso es cuando está callada, y el hombre parece excesivamente inclinado a 

creer que el no hablar significa silencio. 

Así, no sólo hemos demostrado que la mujer carece de las normas lógicas, sino 

también de las funciones de la actividad conceptual y enjuiciadora reguladas por esos 

principios fundamentales. Pero como la conceptualidad en su esencia consiste en 

oponer su objeto a un sujeto, y dado que en los juicios se manifiestan el primitivo 

parentesco y la más profunda unidad del sujeto con su objeto, se deduce que la mujer 

no puede poseer un sujeto. 
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La comprobación de la falta de lógica de la mujer absoluta debe ser seguida de la 

comprobación de su amoralidad. Ya hemos tratado de la profunda mendacidad de la 

mujer debida a la falta de relación con la idea de verdad y con la de los valores en 

general, pero ahora debemos ocuparnos detenidamente de ella poniendo de relieve 

otros factores. Para valorarlos hay que tener gran perspicacia y cautela, pues existen 

tantas imitaciones de la ética y tan engañosas copias de la moral, que la moralidad de 

las mujeres ha sido estimada por algunos como muy superior a la de los hombres. Ya 

he hecho notar la necesidad de distinguir la conducta amoral y la antimoral, y ahora 

repito que en la mujer genuina sólo se puede hablar de la primera ya que no muestra 

preocupaciones frente a la moral y no toma ninguna posición respecto a ésta. Es un 

hecho bien conocido de la estadística criminal y de la vida cotidiana que las mujeres 

cometen muchos menos delitos que los hombres, y en esto se apoyan los entusiastas 

apologistas de la pureza moral de aquéllas. 

Para resolver el problema de la moralidad femenina no se debe tener en cuenta si la 

mujer ha pecado objetivamente contra la idea, sino únicamente si posee un núcleo 

esencial subjetivo que pueda ponerse en relación con la idea y cuyo valor se pone en 

peligro al pecar. Ciertamente, el delincuente nace con sus impulsos delictivos, pero 

sin embargo siente, a pesar de todas las teorías de la moral insanity, que con su acto 

ha perdido su valor y su derecho a la vida. Únicamente existen delincuentes cobardes, 

y no hay ninguno cuyo orgullo y conciencia de sí mismo se exagere y no disminuya a 

consecuencia del acto perverso, es decir que lo acepte y lo justifique. 

El delincuente masculino se halla desde su nacimiento en relación con la idea del valor 

como cualquier otro hombre en el que falten casi completamente los impulsos 

delictivos que dominan al primero. La mujer, por el contrario, afirma muchas veces 

tener plena razón después de haber cometido las más reprobables bajezas. Mientras el 

verdadero delincuente enmudece ante los reproches, una mujer se rebela indignada de 

que se pueda poner en duda su derecho a obrar en la forma que lo hizo. Las mujeres 

están convencidas de su «derecho», y creen que no pueden ser juzgadas por nadie. 

Aunque el delincuente se niega a un examen introspectivo, jamás afirma su derecho; 

por el contrario evita cuidadosamente la idea del derecho que le podría recordar su 

culpa; aquí se halla la demostración de que poseía una relación con esta idea, pues 

rehúye que se le ponga ante los ojos su infidelidad para con su Yo superior. Ningún 

delincuente cree, en realidad, que la pena que se le ha impuesto sea injustificada;4 la  

4. El delincuente se siente incluso culpable, a su modo, aunque no haya realizado 

ningún mal, y espera siempre ser acusado de estafas, robos, etc., aun cuando no los 

haya cometido, porque se siente capaz de llevarlos a cabo. Por la misma razón se 

siente descubierto cuando es capturado otro delincuente. 
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mujer, por el contrario, está convencida de la mala voluntad de sus acusadores, y si 

ella no quiere, nadie le podrá probar que ha procedido mal. En ocasiones, cuando 

conversa con alguien, se deshace en lágrimas, pide perdón, «reconoce su falta» y cree 

que siente sinceramente su error, pero eso sucede cuando ella así lo pretende, pues 

este llanto le produce cierto placer sensual. El delincuente es testarudo y no se deja 

persuadir en un momento, a diferencia de la obstinación aparente de la mujer que 

puede transformarse en una sensación de culpa, igualmente aparente, cuando el 

acusador sabe tratarla de modo adecuado. Ninguna mujer conoce la tortura de la culpa, 

que arranca lágrimas en los momentos de soledad, que despierta el deseo de 

desaparecer ante la vergüenza que su acto le produce, y una aparente excepción (la 

penitente, la monja que flagela su cuerpo), demostrará también más tarde que la mujer 

sólo se siente culpable en presencia de los demás. 

No quiero decir que la mujer sea mala y antimoral, lo que afirmo es que ni siquiera 

puede ser mala, pues únicamente es amoral, vulgar. 

La compasión y el pudor femeninos son otros dos fenómenos en que generalmente se 

apoyan los defensores de la virtud femenina. Especialmente la bondad y la simpatía 

femeninas han dado lugar a hermosas fábulas acerca de la psiquis femenina, y el 

definitivo argumento sobre la moralidad superior de la mujer ha sido proporcionado 

por las enfermeras y las hermanas de la caridad. Menciono este punto de mala gana, 

y no lo hubiera tocado si no me hubiera obligado a ello un reproche que verbalmente 

se me ha hecho y al cual probablemente seguirán otros. Es miopía considerar como 

compasión los cuidados que las mujeres prestan a los enfermos, cuando precisamente 

podría afirmarse lo contrario. El hombre, como no es capaz de contemplar como 

espectador los dolores de los pacientes, participaría de ellos hasta el punto de agotarse 

completamente, y esto les impediría atender a los enfermos. Quien observa a las 

enfermeras podrá ver con asombro que permanecen impasibles y «dulces» incluso 

ante las terribles convulsiones de un moribundo; el hombre, en cambio, no pudiendo 

contemplar los tormentos y la muerte sería un pésimo enfermero. El hombre querría 

aliviar los dolores, retardar la muerte, en una palabra, desearía prestar una ayuda, y 

como esa ayuda es imposible y hay que limitarse a una asistencia, sólo son aptas las 

mujeres. Se ha errado cuando se pretende apreciar la actividad de la mujer en esa 

esfera desde un punto de vista que no sea el utilitario. 

Añadiremos todavía que para la mujer no existe, en modo alguno, el problema de la 

soledad y de la sociabilidad. Precisamente por eso sirve especialmente para prestar 

una compañía (lectora o enfermera), porque jamás pasa de la soledad a la sociabilidad. 

Para el hombre, la elección entre la soledad y la sociabilidad es siempre un problema, 

aunque algunas veces sólo le sea posible una de ellas. La mujer no abandona su 

aislamiento para cuidar al enfermo como ocurriría si su acción pudiera ser considerada 
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verdaderamente como moral; pero una mujer no está nunca sola, no conoce el amor 

a la soledad, ni siente temor ante ella. La mujer vive siempre, aun cuando esté sola, 

en un estado de amalgama con todas las personas que conoce, y esto prueba que no 

es una mónada, pues todas las mónadas tienen límites. La mujer es ilimitada por 

naturaleza, pero no como el genio, cuyos límites coinciden con los del mundo, sino 

que jamás está separada de la naturaleza o de los restantes individuos por algo real.5 

Esta amalgama es algo enteramente sexual, y por ello la compasión femenina se 

manifiesta siempre por un acercamiento corporal al ser que la inspira; es una ternura 

animal que debe acariciar y confortar. He aquí una nueva prueba de la ausencia de esa 

línea inflexible que corre siempre entre una y otra personalidad. La mujer no respeta 

el dolor del prójimo con el silencio, y cree más bien poder ayudarle con buenas 

palabras; así se siente unida a él de un modo material más que espiritual. 

La vida amalgamada, uno de los hechos más importantes y más profundos que 

informan la existencia femenina, es también la causa de la sentimentalidad de las 

mujeres, la causa de esa facilidad e impudicia con que dejan correr sus lágrimas. Por 

algo existen las plañideras, y se considera en poco al hombre que llora públicamente. 

Cuando alguien llora la mujer llora con él, lo mismo que reiría si otra persona riese, y 

con ello se agota ya buena parte de la compasión femenina. 

La mujer tan sólo sabe gemir en compañía de los demás, continuando sus lamentos 

para hacerse digna de compasión. He aquí una de las pruebas más notables de la 

impudicia psíquica de la mujer. La mujer provoca la compasión de los otros para poder 

llorar con ellos, y de ese modo sentirse todavía más compadecida. No es mucho 

afirmar que la mujer, incluso cuando está sola, siempre llora con los demás, pues en 

el pensamiento dirige a ellos sus quejas, con lo que se conmueve más profundamente. 

La «compasión de sí misma» es una cualidad eminentemente femenina; la mujer se 

coloca en la misma línea que los otros, se hace objeto de su compasión, y comienza 

luego a llorar con ellos. Por esta causa nada avergüenza tanto a un hombre como 

cuando descubre que ha sentido el impulso hacia la llamada «compasión de sí 

mismo», bajo cuyo influjo el sujeto se transforma de hecho en objeto. 

La compasión femenina, en la cual ha creído incluso Schopenhauer, es un sollozar, 

un gemir a la mínima ocasión, sin el menor esfuerzo para reprimir la conmoción. Si 

la piedad fuese realmente un dolor, tendría que ser púdica como todo verdadero dolor. 

Es más, ningún dolor puede ser más púdico que la compasión y el amor, porque tanto 

una como otro muestran a la conciencia los límites infranqueables de cada 

individualidad. Del amor y del pudor que despierta hablaremos más tarde, pero en la 

5. Como la mujer no siente a los restantes individuos como seres especiales, jamás sufre 

a consecuencia de su proximidad, y sólo por esto puede sentirse superior a todos los 

demás. 
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compasión, en la verdadera compasión masculina, existe siempre una vergüenza, una 

conciencia de la culpa porque la desgracia le haya ocurrido a otros y no a uno mismo, 

porque en ese momento el individuo se siente diferente a los demás, aunque ello se 

deba a circunstancias externas. La compasión masculina es el principium 

individuationis que se sonroja de sí mismo; por ello, la compasión femenina es 

impertinente mientras que la masculina se oculta. 

Ya hemos dicho qué es y de qué depende el pudor en la mujer, y reservaremos decir 

el resto para cuando nos ocupemos del tema del histerismo. No es posible comprender 

cómo ha llegado a creerse en un innato pudor femenino al observar la facilidad con 

que todas las mujeres, apenas lo permiten las conveniencias sociales, se muestran 

frívolas. Se tiene pudor o no se tiene, y es incomprensible un pudor del que en ciertos 

momentos puede prescindirse. 

La demostración absoluta de la impudicia femenina (que nos indica al propio tiempo 

de dónde deriva la pretensión de ser pudorosas, a la cual las mujeres se adaptan 

exteriormente con tanta facilidad) la proporciona el hecho de que las mujeres, cuando 

están entre ellas, se desnudan completamente sin la menor vergüenza, mientras los 

hombres siempre tratan de ocultar su desnudez. Cuando las mujeres se encuentran 

solas no dejan de comparar entre sí sus atractivos corporales, y muchas veces todas 

las presentes son sometidas a un examen minucioso del que no está exenta cierta 

lujuria, porque el criterio principal, aunque inconsciente, es siempre el mismo, el valor 

que dará el hombre a este o aquel encanto. El hombre no tiene el menor interés por el 

desnudo de otros hombres, mientras que cualquier mujer siempre desnuda con el 

pensamiento a sus compañeras, demostrando así la impudicia individual general de su 

sexo. Para el hombre es penoso y desagradable representarse la sexualidad de los 

demás; en cambio la mujer busca deliberadamente, con su pensamiento, representarse 

las relaciones sexuales de otra mujer en cuanto la conoce, y la valora siempre de 

acuerdo con esta idea. 

Volveré aún a tratar minuciosamente de este tema, y mientras tanto insistiré sobre un 

punto que ya fue expuesto en el capítulo II de esta parte. Quien se sonroja por alguna 

cosa, demuestra ser consciente de ella, y del mismo modo que para la conciencia, 

también para el sentimiento del pudor es siempre necesaria la diferenciación. La 

mujer, que únicamente es sexual, puede parecer asexual porque ella es la sexualidad 

misma y porque en ella ésta no se puede distinguir somática ni psíquicamente en el 

espacio y en el tiempo, como ocurre en el hombre. La mujer, que siempre es impúdica, 

puede producir la impresión de pudor, ya que no existe en ella un pudor que se pueda 

lesionar. Y así, la mujer jamás está desnuda o siempre lo está, según cómo se juzgue: 

jamás está desnuda porque no logra realmente tener en ningún momento la verdadera 

sensación de su desnudez, y siempre está desnuda porque le falta precisamente aquel 



 

172 

 

otro sentimiento que debería poseer para hacerla consciente de su falta de vestidos, lo 

que se traduciría por un impulso interno a cubrirse. Las mentes obtusas no podrán 

comprender nunca que se pueda estar desnudo estando vestido, pero sería un pésimo 

testimonio que un psicólogo daría de sí mismo si sostuviera que no se puede estar 

absolutamente desnudo cuando se está vestido. Y una mujer está siempre desnuda 

objetivamente, incluso bajo las crinolinas y los encajes.6 

Todo esto depende de lo que para la mujer significa la palabra Yo. Cuando se pregunta 

a una mujer cómo comprende su Yo, no lo puede representar de otra manera que por 

su propio cuerpo. Su exterior, he aquí el Yo de la mujer. «El esquema del Yo» de 

Mach, en sus Preliminares antimetafisicos, representa exactamente el Yo de la mujer 

perfecta. La opinión de E. Krause referente a que se puede practicar sin dificultad la 

autocontemplación del Yo, no es tan ridícula como cree Mach, de acuerdo con otros 

muchos autores, cuya burlona ilustración del filosófico «mucho ruido para nada» 

parece ser lo que más ha gustado en los libros de ese autor. 

El Yo de las mujeres explica también su vanidad específica. La vanidad masculina es 

una emanación de la voluntad para el valor, y su forma de expresión objetiva, la 

sensibilidad, es la necesidad de que nadie ponga en duda que este valor puede ser 

alcanzado. Lo que al hombre concede valor y eternidad es única y solamente la 

personaliad. La dignidad del hombre es este supremo valor que no es un premio, 

porque según las palabras de Kant, «no se puede sustituir por otra cosa equivalente» 

sino que «está por encima de todos los premios y no permite equivalente alguno». A 

pesar de lo que diga Schiller, las mujeres no tienen dignidad —para colmar este vacío 

fue inventado el título de «dama»— y su vanidad se dirige hacia lo que ella supone 

de máximo valor, es decir, el mantenimiento, aumento y reconocimiento de la belleza 

corporal. La vanidad de la mujer es, pues, una complacencia que ella encuentra en su 

cuerpo; complacencia ajena incluso al hombre (varonil) más hermoso:7 una alegría      

que se manifiesta, aun en las muchachas más feas, por el acto de mirarse al espejo, 

como también por otras sensaciones orgánicas. Pero ya aquí surge con máxima 

intensidad y con un excitante presentimiento la idea del hombre al cual pertenecerán 

algún día aquellos atractivos, y esto demuestra nuevamente que la mujer podrá estar 

sola, pero jamás solitaria. Por otra parte, la vanidad femenina es también la necesidad 

de admirar, es más, de desear el cuerpo del hombre excitado sexualmente. 

 

6. Sé que esta exposición levantará numerosas protestas y que nuevamente se harán 

valer las causas que se han aducido en pro del pudor de la mujer. Sobre ellas nos 

ocuparemos en el capítulo XII. 

7. N. B. Muchos de los denominados «hombres hermosos» son semimujeres. 
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Esta necesidad es tan fuerte que existen realmente muchas mujeres para las que tal 

admiración, llena de anhelo hacia el varón y de envidia para sus compañeras de sexo, 

basta para satisfacerlas completamente sin sentir otras necesidades. 

La vanidad femenina es, pues, una constante pleitesía a los demás, y las mujeres sólo 

viven pensando en las otras personas. También la sensibilidad femenina se refiere a 

este mismo punto. Nunca olvidará que alguien le haya encontrado fea, pues ella cree, 

a lo sumo, que es menos hermosa, cuando piensa en los triunfos de sus compañeras. 

No hay ninguna mujer que no se considere bella y deseable al contemplarse en el 

espejo, y su fealdad nunca se le presenta como una realidad dolorosa, tal como sucede 

en el hombre, sino que buscan hasta el último momento engañarse a sí mismas y 

engañar a los demás. 

¿De dónde se deriva este tipo de vanidad femenina? 

Coincide con la falta del Yo inteligible, que siempre posee un valor positivo absoluto, 

y encuentra su explicación en la carencia de un valor propio. Como no tienen un valor 

propio, intentan transformarse en objeto de valoración de los demás, y así adquirir un 

valor para los extraños y ante los extraños, basándose en el deseo y admiración que 

despierten ellos. Lo único que tiene valor absoluto e infinito en el mundo es el alma. 

«Sois mejores que muchos gorriones», enseñó Cristo a los hombres. La mujer, por el 

contrario, no se valora a sí misma como lo haría si tuviera una personalidad propia y 

fuera libre. Todo ser que posea un Yo sólo puede ser valorado por sí mismo y no por 

los demás. Si la mujer verdadera, como ocurre siempre, sólo se estima por el valor 

que tenga el hombre que la ha elegido, si sólo recibe un valor por el amante o el 

marido, si en consecuencia está destinada al matrimonio, no sólo por las condiciones 

sociales y materiales, sino también por las más íntimas de su ser, se deduce que no 

puede tener un valor por sí y que le falta el valor propio de la personalidad humana. 

Las mujeres derivan siempre su valor de otros factores externos, de su dinero o de sus 

propiedades, del número y riqueza de sus vestidos, de la suntuosidad de sus palcos en 

el teatro, de sus hijos y sobre todo de sus admiradores, del hombre a quien pertenecen. 

Cuando una mujer discute con otra, siempre recurrirá a aquello que sabe que puede 

humillar más fácilmente a la adversaria, es decir, a su elevada posición social, a su 

gran riqueza, a los títulos que ostente, y aducirá además no sólo sus encantos juveniles 

sino también las numerosas admiradoras que tenga su marido. Un hombre se 

sonrojaría si tuviera que recurrir a algo ajeno a él para defender su propio valor 

cuando es atacado. 

Una nueva prueba contundente de que la mujer no tiene alma: mientras una mujer que 

no ha llamado la atención de un hombre se irrita de modo desusado para producir una 

impresión sobre él —recuérdese la conocida recomendación de Goethe— ya que todo 

el sentido y el valor de su vida estriba en esta capacidad de impresionarlo, el hombre 
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que ha sido tratado en forma inamistosa y descortés por una mujer, la considera eo 

ipso antipática. Nada hace al hombre tan feliz como el amor de una muchacha, incluso 

cuando no le haya cautivado desde el principio. Para la mujer, el amor de un hombre 

que no le plazca es una pura satisfacción de la vanidad o una agitación y un despertar 

de deseos dormidos. La mujer extiende sus pretensiones a todos los hombres que 

viven en el mundo, y otro tanto puede decirse también de la inclinación amistosa entre 

individuos del mismo sexo, en la cual siempre late cierta sexualidad. 

La conducta de los grados intermedios en esos casos sólo se puede determinar 

empíricamente según su posición entre el hombre y la mujer. Citaremos un ejemplo: 

mientras el hombre verdadero se apasiona y se siente atraído ante la sonrisa de una 

joven, los hombres afeminados no suelen prestar atención más que a aquellas mujeres 

o aquellos hombres que no se preocupan de ellos, de la misma manera que una mujer 

abandona rápidamente a un admirador del que se cree segura, el cual ya es incapaz, 

por esto, de aumentar su propio valor. He aquí la causa de que las mujeres sean 

atraídas por el hombre y permanezcan fieles en el matrimonio tan sólo cuando el 

marido es admirado por otras mujeres, ya que ellas no pueden darle un nuevo valor ni 

formar un juicio que se oponga al de los demás. El hombre verdadero se comporta del 

modo opuesto. 

La impudicia y la falta de cordialidad de la mujer se manifiestan también en la forma 

como hablan de sus amores. El hombre se avergüenza de hacerse amar porque le 

parece que así recibe un don estando en una posición pasiva; por el contrario, quiere 

ser activo y libre. Sabe en su fuero interno que no merece jamás el amor, y su boca 

enmudece incluso cuando no hay una razón especial que le haga temer que sus 

palabras comprometan a la mujer. La mujer se vanagloria de ser amada y no lo silencia 

ante los demás para ser así envidiada. La mujer no siente la inclinación que el hombre 

tiene por ella como una apreciación de su valor real, como una profunda comprensión 

de su esencia, sino que la siente como la concesión de un valor que de otro modo no 

tendría, como la adquisición de una existencia y de una esencia que entonces 

precisamente se inicia ya que la legitima ante los ojos de los demás. 

Así se explica también la increíble memoria de las mujeres para los cumplidos que 

han recibido incluso en los primeros años de su juventud. Son precisamente tales 

cumplidos los que les confieren un valor, y por tanto, las mujeres desean que el 

hombre sea «galante». La galantería es la forma más barata de conferir un valor a la 

mujer, y cuanto menos le cuesta al hombre tanto más peso tiene para ella, que jamás 

olvida el homenaje recibido. Se recuerda únicamente aquello que para el individuo 

posee un valor, y por esto se justifica que las mujeres tengan precisamente la memoria 

más tenaz para la galantería. Ésta es la única que puede conceder valor a la mujer, 

debido a que ella no posee la medida original del valor, el valor absoluto que podría 
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hacer caso omiso de todo halago externo. De aquí que el fenómeno de la cortesía y de 

la «caballerosidad» proporcione una nueva comprobación de que las mujeres no 

poseen alma, y cuando el hombre, al ser galante, parece conferirles un alma y un valor 

propio, precisamente las desprecia y rebaja sintiéndose superior a ellas. 

La amoralidad de la mujer resalta en el hecho de que olvida con rapidez las acciones 

inmorales que ha cometido, y el hombre que quiera educarla tendrá que recordárselas 

en todo momento. Debido a la particular mendacidad femenina podrá parecer que ha 

quedado convencida de haber obrado mal, y de este modo se engaña a sí misma y 

engaña a los demás. Los hombres, por el contrario, de nada conservan un recuerdo tan 

profundo como de aquello de que han sido culpables, y en este sentido la memoria se 

manifiesta de nuevo como un fenómeno eminentemente moral. Perdonar y olvidar, no 

perdonar y comprender, son la misma cosa. Quien recuerde la mentira también la 

rechaza. El hecho de que la mujer no se dé cuenta de sus bajezas indica que jamás es 

completamente consciente de ellas —no tiene ninguna relación con la idea moral— y 

en consecuencia fácilmente las olvida; se comprende, pues, sin dificultad que ella las 

niegue. Se considera erróneamente a las mujeres como sin culpa, porque en ellas la 

ética no constituye un problema. Se supone que son más morales que el hombre, y 

esto se debe al hecho de que ellas ignoran lo que es inmoral. Tampoco la inocencia 

del niño constituye un mérito; mérito sería, tan sólo, la inocencia en el viejo, pero ésta 

no existe. 

También la autoobservación es un carácter enteramente masculino —no puedo 

detenerme en la aparente excepción que constituye la autoobservación histérica de 

algunas mujeres— así como la conciencia de la culpa, el arrepentimiento. Más tarde, 

juntamente con la forma femenina de la autoobservación, nos ocuparemos de las 

flagelaciones a que las mujeres se entregan, y que son notables imitaciones del 

verdadero sentimiento de culpa. El sujeto de la autoobservación es precisamente 

idéntico al agente moralizador, y sólo comprende los fenómenos psíquicos 

sometiéndolos a una valoración. 

Está perfectamente de acuerdo con las ideas del positivismo la afirmación de Auguste 

Comte de que la autoobservación, a la que titula «el abismo de lo absurdo», es algo 

contradictorio. El hecho es claro: se deduce de la limitación de la conciencia, y no hay 

que hacer notar especialmente que un acontecimiento psíquico y una especial 

percepción del mismo no pueden tener lugar al mismo tiempo. La observación y la 

valoración están ligadas en primer término a la imagen primaria del recuerdo (Jodl); 

el juicio se cumple sobre una especie de reproducción. Entre fenómenos de igual valor 

nunca se podrá tomar uno como objeto y afirmarlo o negarlo tal como ocurre en la 

autoobservación. Quien observa, enjuicia y valora todos los contenidos, no puede ser 

uno de esos mismos contenidos. Es el Yo, independiente del tiempo, el que considera 
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el pasado lo mismo que el presente, el que crea aquella «unidad de la propia 

conciencia», aquella memoria continua de que la mujer carece. No son ni la memoria, 

como piensa Mill, ni la continuidad, como sospecha Mach, las que hacen surgir la 

creencia en un Yo, que no puede existir sin ellas, sino, por el contrario, la memoria y 

la continuidad, así como el respeto y la necesidad de la inmortalidad, son producidas 

por el Yo, y sus contenidos no deben ser función del tiempo ni susceptibles de 

destrucción.8 

Si la mujer tuviera un valor propio y la voluntad de afirmarlo contra toda oposición 

sentiría también la necesidad de estimarse a sí misma, no podría ser envidiosa, y, sin 

embargo, probablemente todas las mujeres lo son. La envidia es, pues, una propiedad 

que sólo se presenta cuando faltan las cualidades mencionadas. También la envidia de 

la madre cuando ve casarse las hijas de otras mujeres antes que las propias, es un 

síntoma de verdadera bajeza y presupone, como toda forma de envidia, una completa 

falta del sentimiento de justicia. En la idea de justicia, que es la aplicación de la idea 

de verdad a la práctica, se entremezclan la lógica y la ética tan estrechamente como 

en el valor teórico de la verdad. 

Sin justicia no hay sociedad; la envidia, por el contrario, es la cualidad antisocial 

absoluta. La mujer es, en realidad, completamente antisocial, y si antes hacíamos 

depender la formación de la sociedad de la posesión de una individualidad, ahora 

tenemos la prueba. La mujer no tiene la menor comprensión para el Estado, para la 

política, para las sociedades recreativas, y los clubs femeninos en que los hombres no 

tienen acceso suelen disolverse rápidamente. La familia, finalmente, es la cumbre de 

lo antisocial. Los hombres que se casan se retiran de la sociedad de la que hasta 

entonces eran miembros. Yo había escrito estos conceptos antes de que se publicaran 

las preciosas investigaciones etnológicas de Heinrich Schurtz, quien basándose en un 

abundante material demostró que los orígenes de la sociedad no se deben buscar en la 

familia, sino en la sociedad de los hombres. 

Pascal ha descrito maravillosamente cómo el hombre busca la sociedad por el solo 

motivo de que no sabe soportar la soledad, y quiere olvidarse de sí mismo. También 

en este punto se ve la perfecta congruencia entre nuestro aserto anterior negando a la 

mujer la capacidad para la soledad, y el actual en que sostenemos su falta de 

sociabilidad. 

Si la mujer tuviera un Yo comprendería también la propiedad, tanto la suya como la 

de los demás. El impulso al robo está mucho más desarrollado entre las mujeres que 

entre los hombres, y los llamados cleptómanos son casi exclusivamente mujeres. La 

mujer comprende el poder y la riqueza pero no la propiedad. Cuando las cleptómanas 

8. Es ahora cuando se presenta claramente la idea de que el alma es aquel valor 

especial que creando el pasado niega el tiempo, tal como se afirma en el capítulo V. 
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son sorprendidas en sus robos, suelen excusarse afirmando que creían que todo les 

pertenecía. Las bibliotecas circulantes son frecuentadas principalmente por mujeres, 

y entre ellas hay muchas que tienen capital suficiente para adquirir numerosos libros. 

En la mujer se observa mayor desprendimiento para lo que le pertenece que para las 

cosas que pide en préstamo. También en este caso resalta claramente la relación entre 

individualidad y sociabilidad, y de igual modo que es necesario sentir la propia 

personalidad para comprender la de los demás, así también se debe tener el sentido de 

la propia posesión para no lesionar la de los otros. 

Toda personalidad tiene para su propio nombre incluso mayor estimación que para 

sus bienes. Los hechos son tan claros que parece imposible que hasta ahora no se haya 

hecho notar que las mujeres no se sienten ligadas a su nombre. Prueba de ello es que 

lo abandonan cuando se casan para asumir el del marido, sin dar la menor importancia 

a esta modificación. Hay que notar también, y su causa radica en la naturaleza 

femenina, que la fortuna de la mujer (al menos hasta hace poco tiempo) pasaba al 

marido. No se encuentra el menor signo de que estas renunciaciones le produzcan 

disgusto, antes al contrario, con la mayor indiferencia se dejan llamar por sus amantes 

o enamorados por el nombre que a éstos les place. Se desprenden de su antiguo 

nombre sin demostrar el menor recuerdo de haber sido llamadas de otra manera, y 

esperan impacientes, quizá por novedad, el derecho de llevar el apellido del marido, 

Se ha pensado que el nombre es un símbolo de individualidad, y sólo falta en las razas 

menos civilizadas de la Tierra, como en los bosquimanos de Sudáfrica, porque la 

necesidad de distinguirse unos de otros no está todavía suficientemente desarrollada 

en estos salvajes. La mujer, en el fondo, carece de nombre porque le falta la 

personalidad.9 

De esto depende también una importante observación que nadie dejará de hacer en 

cuanto preste algún cuidado: cuando un hombre entra en un lugar donde se encuentra 

una mujer, si ella lo ve, siente sus pasos o adivina su presencia, se transforma en otra. 

La expresión de su rostro, sus movimientos, se modifican con increíble rapidez; se 

arregla el cabello, recoge sus faldas y presta especial atención a su indumentaria. En  

9. Véanse las palabras de Klingsor a Kundry al comienzo del segundo acto de Parsifal 

de Wagner: 

¡Lejos, lejos de mí! 

Tu maestro te llama la Sin Nombre: 

¡Diablesa! ¡Rosa de los infiernos! 

Eras Herodías. ¿Qué eres ahora? 

Gundryggia allí, Kundry aquí: 

Aquí, aquí, ¡Kundry! 

¡Fuera! ¡Vete con tu maestro! 
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todo su ser se adivina una expectativa mitad impúdica, mitad angustiosa. Algunas 

veces se puede incluso dudar si se sonroja de su sonrisa impúdica o si más bien se ríe 

de su propia turbación. 

El alma, la personalidad, el carácter, según la profunda e imperecedera concepción de 

Schopenhauer, se identifican con la libre voluntad o, al menos, la voluntad se cubre 

con el Yo en cuanto éste se concibe en relación con lo absoluto. Si en la mujer falta 

el Yo, tampoco podrá tener voluntad. Sólo quien no tenga voluntad propia carecerá 

de carácter en el más elevado sentido, y será fácilmente influido por la simple 

presencia de otra persona, tal como ocurre en la mujer, quedando en dependencia 

funcional de aquélla, en vez de comprenderla libremente. La mujer es el mejor 

medium, el hombre, su mejor hipnotizador. Esto basta para hacer incomprensible el 

hecho de que las mujeres puedan ser buenos médicos, ya que muchos de éstos, 

seguramente los más inteligentes, admiten que buena parte de sus éxitos se deben a la 

sugestión que ejercen sobre el paciente. 

También en todo el reino animal la hembra es más fácilmente hipnotizable que el 

macho. De cuanto vamos a decir se deduce que los fenómenos hipnóticos están, sin 

embargo, en estrecho parentesco con los hechos cotidianos: recordemos la facilidad 

con que la mujer se deja arrastrar por otras al llanto o a la risa (ya hemos mencionado 

este hecho al tratar de la compasión femenina); observemos la rapidez con que hace 

suyo cuanto lee en los diarios, la escasa resistencia que opone a las supersticiones más 

absurdas, y la ligereza con que prueba todos los remedios milagrosos que le han 

recomendado sus vecinas. 

Quien carezca de carácter carecerá también de convicciones; por esto la mujer es 

crédula, no tiene espíritu crítico, ni es capaz de comprender el protestantismo. Todo 

cristiano que viene al mundo es ya católico o protestante antes del bautismo, pero, de 

todos modos, no puede considerarse al catolicismo como más femenino por el hecho 

de que las mujeres sean más accesibles a él que al protestantismo. La distinción entre 

católicos y protestantes exigiría tomar en consideración otros motivos 

caracterológicos que no pueden ser objeto de este libro. 

Hemos llegado, pues, a obtener la comprobación más completa de que la mujer carece 

de alma y que no posee individualidad, personalidad, libertad, carácter ni voluntad. 

Este resultado tiene extraordinaria importancia para la psicología, pues nos indica, 

nada menos, que la psicología masculina debe ser tratada aparte de la femenina. Con 

respecto a la mujer es posible una representación puramente empírica de la vida 

psíquica, pero por lo que a los hombres se refiere su psicología debe tender siempre 

al Yo como corona de su estructura, según Kant juzgaba indispensable. 
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La opinión de Hume (y de Mach), según la cual sólo existen impressions y thoughts 

(A, B, C, …. y α, β, γ,  …. ), y que nos ha conducido actualmente a proscribir la 

psiquis de la psicología, no sólo afirma que el mundo en su conjunto se debe 

comprender exclusivamente con la imagen de un espejo angular, como un 

calidoscopio, no sólo reduce todo a una danza de elementos sin sentido y sin 

fundamento, no sólo aniquila la posibilidad de obtener un punto fijo para el 

pensamiento, no sólo destruye el concepto de la verdad y con ello de la realidad de la 

cual pretende ser la única filosofía, sino que también es la principal culpable de la 

miseria de la psicología actual. 

Esta psicología de hoy se denomina orgullosamente «psicología sin alma», 

empleando la frase del tan encomiado Friedrich Albert Lange. Creo que estas 

investigaciones han demostrado que sin la aceptación de un alma no se pueden 

explicar los fenómenos psíquicos, trátese del hombre, a quien se debe atribuir un alma, 

como de la mujer, que carece de ella. Nuestra psicología actual es una psicología 

eminentemente femenina; precisamente por esto son tan instructivas las 

investigaciones comparadas acerca de los sexos, razón por la cual me he detenido 

sobre este punto largamente. Es ahora cuando podemos darnos cuenta de lo que 

implica la aceptación del Yo, y el porqué la confusión de la vida anímica masculina 

con la femenina (en el más amplio y profundo sentido), para crear una psicología 

general, debe ser considerada como el factor que ha conducido a los más grandes 

errores. 

Ahora se plantea la pregunta de si es posible considerar como ciencia la psicología 

de la mujer. De antemano debemos dar una respuesta negativa. Como es natural, es 

de esperar que los investigadores, arrastrados por la embriaguez de los experimentos 

realizados, me pregunten sorprendidos si es que pretendo que tales experimentos nada 

valen. Pero la psicología experimental, no sólo no ha aclarado nada acerca de los 

motivos profundos de la psicología masculina, no sólo se ha mostrado incapaz de 

realizar una elaboración sistemática con el número de investigaciones realizadas, sino 

que ha errado precisamente en el método cuando pretende comenzar desde el exterior 

para ir penetrando hasta llegar al núcleo. He aquí el motivo por el cual la psicología 

no ha logrado aclarar absolutamente nada acerca de las profundas relaciones internas 

de los fenómenos psíquicos. La doctrina psicofísica de las medidas ha demostrado, 

por lo demás, que la verdadera esencia de los fenómenos psíquicos, en oposición con 

los físicos, radica en que las funciones, gracias a las cuales se podrían eventualmente 

representar sus relaciones y el paso de unos a otros, sería, en el mejor de los casos, 

inconstante y por ello no diferenciable. Al faltar la constancia falta también la 

posibilidad principal de alcanzar el ideal matemático incondicionado de todas las 

ciencias. Quien comprenda que el espacio y el tiempo sólo son creaciones de la psiquis 

no podrá esperar que la geometría y la aritmética creen a su vez a su creador. 



 

180 

 

No existe una psicología científica del hombre, pues en la esencia de toda psicología 

se halla el pretender derivar lo inderivable. Para hablar claro podríamos decir que su 

objeto final debería consistir en demostrar por deducción a cada hombre su existencia 

y esencia. Entonces, cada individuo, incluso en su esencia, más profunda, sería 

consecuencia de una causa, determinado por ella, y ningún sujeto sería más que otro 

en cuanto forma parte de un imperio de la libertad y del valor infinito. En el momento 

en que yo fuese completamente deducido y comprendido perdería todo valor y 

carecería de alma. Es incompatible la suposición de la determinación absoluta, que 

comienza a formar parte de todas las psicologías, con la libertad de la voluntad y del 

pensamiento (es necesario añadir ésta a aquélla). Quien crea en un sujeto libre, como 

Kant y Schopenhauer, deberá negar la posibilidad de la psicología como ciencia; 

quien crea en la psicología tampoco podrá pensar en la libertad del sujeto, lo mismo 

se trate de Hume que de Herbart, los dos fundadores de la psicología moderna. 

Este dilema nos explica la triste condición de la psicología actual en sus dos cuestiones 

fundamentales. Las tentativas para descartar la voluntad de la psicología, los intentos 

siempre repetidos de derivarla de las sensaciones y sentimientos, están justificados ya 

que la voluntad no es en modo alguno un hecho empírico. La voluntad no se puede 

descubrir y comprobar en la experiencia, porque es la premisa de todo dato empírico-

psicológico. Supongamos una persona que duerme hasta bien entrada la mañana, y 

que trata de autoobservarse en el momento en que toma la decisión de abandonar el 

lecho. En la decisión (como en la atención) se halla todo el Yo indiviso, y por ello 

falta la dualidad que sería necesaria para percibir la voluntad. El pensamiento, lo 

mismo que la voluntad, tampoco es. un hecho, que se pueda tener entre las manos 

cuando se trata de psicología científica; pensar es juzgar, pero ¿qué es el juicio para 

la percepción interna? Nada, algo completamente extraño que se añade a la 

receptividad, que no se puede derivar de las piedras sillares que los psicologistas, 

como modernos Fasolte y Fafner, han acarreado para la construcción de sus edificios. 

Cada nuevo acto enjuiciador aniquila desde sus bases el fatigoso trabajo de los 

atomistas de las sensaciones. Otro tanto puede decirse del concepto. Ningún hombre 

piensa conceptos y, sin embargo, éstos existen como existen juicios. A fin de cuentas 

tienen razón los adversarios de Wundt al decir que la apercepción no es un hecho 

empírico-psicológico, ni un acto perceptible en todo momento. Cierto es que Wundt 

es más profunto que sus impugnadores —sólo las gentes muy superficiales pueden 

ser psicólogos de las asociaciones— y dicho autor está seguramente en lo cierto 

cuando reúne la apercepción con la voluntad y la atención. Pero unas y otras, lo mismo 

que el juicio y el concepto, no son hechos de la experiencia. Cuando, a pesar de todo 

esto, el pensamiento y la volición no se llegan a descubrir y hacen escarnio de todos 

los esfuerzos del análisis, únicamente queda la alternativa de admitir o no algo que 

haga posible, en primer término, toda la vida psíquica. 
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Por ello se debería poner fin al abuso que se comete al hablar de una apercepción 

empírica, y persuadirse de la gran razón que tenía Kant cuando sólo admitía una 

apercepción trascendental. Pero si no se quiere prescindir de la experiencia, 

únicamente queda la mísera atomística de las sensaciones, mezquina y estéril, con sus 

leyes de las asociaciones, o la psicología se convertirá poco a poco en un apéndice de 

la fisiología y de la biología, como ha ocurrido con Avenarius, cuya fina elaboración 

de un ciertamente limitado fragmento de la vida psíquica sólo ha tenido pocos 

continuadores, cuyas tentativas no han sido en verdad muy felices. 

La doctrina no filosófica del alma es completamente inadecuada para llegar a la 

comprensión del individuo, y no hay esperanza de que pueda lograrla en el porvenir. 

Cuanto mejor psicólogo se sea tanto más fatigosa se encontrará esta psicología actual 

que se empecina en ignorar la unidad constituida por todos los acontecimientos 

psíquicos, aunque en un capítulo final, nos encontremos con la desagradable sorpresa 

de que en él se trata del desarrollo de una personalidad armónica. Así, se pretende 

construir esa unidad, que es el único verdadero infinito, partiendo de un número más 

o menos grande de partes determinantes; «la psicología como ciencia de la 

experiencia» debería obtener de la experiencia las condiciones para todo género de 

experiencias. Esta empresa fracasará siempre, y eternamente será repetida, porque la 

dirección del espíritu del positivismo y del psicologismo persistirá en tanto que haya 

cabezas mediocres y cómodas que no quieran llegar al fondo de las cosas. Quien, 

como el idealismo, no quiera sacrificar la psiquis, debe prescindir de la psicología, 

pues quien opte por la psicología mata la psiquis. 

Toda psicología pretende derivar el todo de las partes y demostrar que está 

condicionada por ellas, mientras que una profunda reflexión muestra que los 

fenómenos parciales fluyen del todo, como fuente primitiva. Así, la psicología niega 

la psiquis, y la psiquis en su mismo concepto rechaza toda su doctrina, es decir, la 

psiquis niega la psicología. 

En este estudio nos hemos decidido en favor de la psiquis y en contra de la ridícula y 

mezquina psicología sin alma. Es más dudoso que la psicología sea compatible con 

el alma, ya que es una ciencia que indaga las leyes causales y las normas del 

pensamiento y de la volición haciéndolas conciliables con la libertad de éstos. Ni 

siquiera la admisión de una especial «causalidad psíquica» sirve para modificar el 

hecho de que la psicología sea capaz de darnos por sí misma la demostración más 

luminosa del actualmente tan despreciado y escarnecido concepto de la libertad. 

No por ello pretendo afirmar una nueva era de la psicología racional. Antes bien, 

apoyándome en Kant, creo que la idea trascendental de la psiquis debe servir desde el 

principio de guía para ascender en la serie de las condiciones hasta lo incondicionado, 

y no, por el contrario, para descender a lo condicionado. Únicamente se deben 
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eliminar las tentativas de hacer resaltar lo incondicionado partiendo de lo 

condicionado. El alma es el principio regulador que debe dirigir las diferentes 

investigaciones verdaderamente psicológicas, y no analíticas de las sensaciones; toda 

representación de la vida psíquica por cuidada, razonada y detallada que sea, mostrará 

en su centro una gran laguna negra. 

Es inconcebible que investigadores que no han intentado jamás analizar fenómenos 

como la vergüenza y la culpa, la fe y la esperanza, el temor y el arrepentimiento, el 

amor y el odio, el anhelo y la soledad, la vanidad y la sensibilidad, el deseo de gloria 

y la necesidad de inmortalidad, tengan el valor de negar abiertamente el Yo, porque 

no sea ostensible como el color de la naranja o el sabor de la lejía. ¿Cómo pretenden 

aclarar Mach y Hume el hecho del estilo si no es basándose en la individualidad? Es 

más, los animales no se espantan cuando se ven en un espejo, pero ningún individuo 

sería capaz de pasar su vida dentro de una habitación llena de espejos. ¿Es que también 

este temor, el temor ante el sosias (del que de un modo muy característico están libres 

las mujeres)10 puede derivarse de la «biología» o del «darwinismo»? Basta nombrar 

esa palabra para que la mayor parte de los hombres sientan latir fuertemente su 

corazón. En este caso hay que prescindir de la psicología puramente empírica, pues 

es necesario profundidad. ¿Cómo podrían referirse estos fenómenos a un estado 

anterior de salvajismo o de animalidad, o a la falta de la seguridad provocada por la 

civilización, sobre cuya base cree Mach poder explicar el temor de los niños pequeños 

como una reminiscencia ontogenética? Quiero mencionar estos hechos sólo como una 

advertencia a los «realistas inmanentes e ingenuos» que han hablado de todas estas 

cosas... 

¿Por qué jamás un individuo se siente satisfecho cuando se le califica de secuaz de 

Nietzsche, de Herbart o de Wagner? En una palabra, cuando se le juzga sometido a 

otro individuo. Tampoco Ernst Mach se siente ciertamente complacido cuando alguno 

de sus buenos amigos le cataloga como positivista, idealista, etc. Este sentimiento no 

debe ser confundido con el que experimenta quien, por ejemplo, afirma ser 

wagneriano. En este caso siempre existe en el fondo una valoración positiva de la 

escuela wagneriana cuando el sujeto hace galardón de pertenecer a esa escuela. Quien 

sea sincero y sepa serlo debe convenir que con esa afirmación enaltece también a 

Wagner. De los demás se teme, por lo general, que con su juicio quieran expresar lo 

contrario de una glorificación. De aquí que mientras un individuo puede hablar mucho 

de sí mismo, le resulten molestas las mismas palabras en boca de otros. Recuérdese 

las punzantes indirectas de Cyrano de Bergerac: 

10. Nadie ha oído hablar de sosias femeninos. Se dice que las mujeres son medrosas 

porque no se distingue bien el ansia y el temor. Existe un profundo temor que sólo el 

hombre conoce. 
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: 

«Je me le sers moi-même, avec assez de verve, 

Mais je ne permets pas qu'un autre me le serve.» 

¿De dónde procede este sentimiento que incluso experimentan las personas de más 

baja condición? De una conciencia oscurísima del Yo, de su individualidad que 

siempre asoma. Esta pugna es la imagen primaria de toda rebeldía. 

No hay razón para que un Pascal o un Newton sean pensadores geniales y al mismo 

tiempo hayan hecho suya cierta cantidad de estúpidos prejuicios de los que nosotros 

nos hemos librado hace largo tiempo. ¿Es que la generación presente, con sus 

ferrocarriles eléctricos y la psicología empírica, es muy superior a la de aquel tiempo? 

Admitiendo que poseamos valores culturales, ¿es necesario medirlos desde el punto 

de vista del progreso de la ciencia, que tiene únicamente carácter social y jamás 

individual e indemostrable? ¿Es preciso juzgarla por el número de bibliotecas 

populares y laboratorios? ¿La cultura es algo que está fuera del hombre o se encuentra 

más bien en el hombre mismo? 

Todavía podríamos recordar las palabras de Euler, uno de los más grandes 

matemáticos de todas las épocas: «Lo que yo hago en el momento en que escribo una 

carta, lo haría precisamente del mismo modo aunque estuviera en el cuerpo de un 

rinoceronte.» No intento defender las palabras de Euler, que quizá sean características 

de un matemático y que un pintor jamás hubiera pronunciado, pero no me parece en 

modo alguno justificado no intentar comprenderlas haciendo mofa de ellas, y excusar 

a Euler teniendo en cuenta las ideas limitadas de su época. 

También en la psicología será difícil prescindir a la larga del concepto del Yo, cuando 

menos para el hombre. Me parece muy dudoso que esto sea conciliable con una 

psicología nomotética, en el sentido de Windelband, pero no por ello es posible dejar 

de reconocer esa necesidad. Quizá la psicología se dirija por aquel camino que 

creímos poder trazarle en uno de los capítulos precedentes, y se transformará en una 

biografía teórica. Pero precisamente entonces quedarán establecidos los límites de 

toda psicología empírica. 

Que en el hombre siempre permanezca algo inefable, insoluble para todas las 

psicologías está plenamente de acuerdo con el hecho de que los casos de dúplex o 

multiplex personality, duplicaciones o multiplicaciones del Yo, únicamente han sido 

observados en las mujeres. La mujer absoluta es divisible, el hombre no podrá serlo 

nunca, ni siquiera por la más refinada caracterología. En él hay un núcleo esencial que 

no se deja escindir. La mujer constituye un agregado y, por tanto, disociable, 

desdoblable. 
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Es realmente cómico y ridículo oír hablar (con obstinación platónica) a los actuales 

estudiantes de bachillerato del alma de las mujeres, del corazón femenino y de sus 

misterios, así como de la psiquis de la mujer moderna. Diríase que el creer en el alma 

de la mujer fuera algo así como un certificado de aptitud expedido por un famoso 

tocólogo. Al menos muchas mujeres oyen hablar con placer del alma que se les 

acredita, aunque saben (en forma de hénide) que se trata de una gran mentira. ¡La 

mujer es la esfinge! Jamás se ha pronunciado una estupidez tan grande ni se ha 

urdido una patraña tan burda. El hombre es mucho más enigmático, 

incomparablemente más complicado. Basta salir a la calle para darse cuenta de que 

no se encuentra un rostro de mujer que no se pueda descifrar rápidamente. El registro 

de sentimientos y humores de la mujer es infinitamente pobre. En cambio, existen 

muchos rostros masculinos que provocan una larga y profunda meditación. 

Finalmente, nos acercamos a una solución del problema: ¿paralelismo o acción 

recíproca entre lo anímico y lo somático? Para la mujer existe el paralelismo 

psicológico como completa coordinación de ambas series: con la involución senil se 

extingue en ella también la capacidad para la tensión psíquica, que como hemos visto 

sólo se manifiesta con fines sexuales. El hombre jamás es, en este sentido, tan viejo 

como la mujer, y el retroceso psíquico no resulta absolutamente obligado, pues sólo 

en determinados casos está ligado con el somático. La debilidad senil se manifiesta 

todavía mucho menos en aquellos individuos cuya masculinidad se muestra en el 

pleno desarrollo de su espíritu, es decir, en el genio. 

Por algo los filósofos que fueron los más estrictos paralelistas, Spinoza y Fechner, 

resultaron ser también los más severos deterministas. En el hombre, como sujeto libre 

inteligible que puede decidirse según su voluntad, por el bien o el mal, hay que excluir 

el paralelismo psicofísico que exige incluso para todo lo anímico un encadenamiento 

causal análogo al de la mecánica. 

Quedaría definida así la cuestión de cómo deben establecerse los principales puntos 

de vista en el tratamiento de la psicología de los sexos. Pero contra esta opinión se 

alza, sin embargo, una extraordinaria dificultad derivada de una serie notable de 

hechos, que, si por una parte revelan nuevamente de un modo decisivo la falta de alma 

de la mujer, por otra pretenden también la explicación de una conducta muy 

característica de ella, problema que por rara negligencia apenas ha sido planteado. 

Ya hemos hecho notar que la claridad del pensamiento masculino frente a la 

incertidumbre femenina actúa sobre la mujer como un carácter sexual del varón, y 

más tarde veremos que la función del discurso meditado que encuentra su expresión 

en los sólidos juicios lógicos tiene el mismo efecto. Lo que excita sexualmente a la 

mujer debe ser una propiedad del hombre. De igual modo, la inflexibilidad del carácter 

masculino impresiona sexualmente a la mujer que desprecia al hombre que cede ante 
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otros. En tales casos se suele hablar de una influencia moralizadora de la mujer sobre 

el hombre, mientras que en realidad se trata únicamente de aferrar el complemento 

sexual para completar sus propiedades. Las mujeres exigen del hombre masculinidad, 

y se creen con derecho para indignarse en grado extremo cuando éste las defrauda en 

sus aspiraciones. Por muy coqueta y mentirosa que sea una mujer, quedará disgustada 

al percibir en el hombre algún rasgo de coquetería o mendacidad. Podrá ser cobarde, 

pero quiere que el hombre muestre valor. Esto es únicamente egoísmo sexual, que 

trata de aprovecharse de su complemento. En la experiencia no se podrá encontrar una 

prueba más demostrativa de la falta de alma en la mujer que su pretensión de que el 

hombre la tenga, y que su bondad pueda influir sobre ella, aunque de por sí la mujer 

no sea buena. El alma, para ella, es un carácter sexual que no tiene más significación 

que la que pueda tener una gran fuerza muscular o una barba bien cuidada. Podrá 

repugnar la crudeza de estas expresiones, pero las cosas son así y no de otra manera. 

La influencia mayor, en fin, es la que ejerce sobre la mujer la voluntad masculina. La 

mujer posee un finísimo sentido para darse cuenta si el «yo quiero» del hombre es un 

simple capricho o una verdadera decisión; en este último caso el efecto es 

extraordinario. 

¿Cómo una mujer que carece de alma, llega a percibir un alma en los demás? ¿Cómo 

puede juzgar de su moralidad siendo ella amoral? ¿Cómo es capaz de concebir la 

fuerza del carácter sin poseer un carácter personal? ¿Cómo es posible que sienta el 

influjo de la voluntad si no posee voluntad propia? 

He aquí el dificilísimo problema del que debemos ocuparnos en nuestras 

investigaciones.  

Antes de intentar su solución es necesario fortificar las posiciones conquistadas, para 

hacerlas inexpugnables a los ataques de que puedan ser objeto. 
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X. Maternidad y prostitución 
 

 

La objeción principal que puede hacerse contra lo que hasta ahora hemos 

expuesto se refiere a que tenga validez general para todas las mujeres. En algunas, 

quizás en muchas, puede ocurrir que así sea, pero hay otras... 

No fue mi primera intención ocuparme de las formas particulares de la feminidad. Las 

mujeres pueden ser clasificadas desde varios puntos de vista, y ciertamente se debe 

evitar atribuir a la generalidad lo que caracteriza algunos de sus tipos extremos y es 

comprobable en ellos, cualidades que en otros casos pasan a un segundo plano, 

haciéndose irreconocibles por el predominio de las del tipo opuesto. Son posibles 

diversas clasificaciones de la mujer y existen diferentes caracteres femeninos, si bien 

aquí sólo se puede atribuir a la palabra carácter un significado empírico. Todas las 

propiedades del carácter del hombre encuentran notables analogías en la mujer, que 

con frecuencia dan lugar a anfibolias. (Más tarde haremos en este capítulo una 

interesante comparación de esas cualidades.) Sin embargo, el carácter masculino se 

halla siempre sumergido en la esfera de lo inteligible y fuertemente anhelado en ella. 

Ahora se comprenderá mejor la confusión antes mencionada de la doctrina del alma 

con la caracterología, y la suerte común en ambas. La diferencia caracterológica en 

las mujeres no tiene raíces tan profundas que lleguen a penetrar en el desarrollo de 

una individualidad, y no existe quizá ninguna cualidad femenina que en el curso del 

tiempo no pueda ser modificada, reprimida o aniquilada por la influencia de la 

voluntad masculina. 

Deliberadamente no me he ocupado todavía de la diferencia que puede encontrarse 

entre individuos con grados de masculinidad o de feminidad idénticos. Y no ha sido 

porque con la atribución de diferencias psicológicas al principio de las formas 

intersexuales sólo hubiéramos obtenido un hilo entre los mil de la complicada madeja, 

sino por la simple razón de que al cruzarse con otros principios, al extenderse desde 

una consideración lineal a una superficie, se hubieran complicado estas primeras 

tentativas de lograr una profunda orientación caracterológica. 

La especial caracterología femenina debe quedar reservada a una particular 

exposición, pero en este trabajo no se puede hacer ya caso omiso de las diferencias 

individuales, aunque creo haber evitado el error de las falsas generalizaciones, pues 

hasta ahora sólo se ha hecho mención de cuanto es propio de un modo idéntico y en 

igual proporción a todas las mujeres. Hasta este momento, como digo, sólo nos hemos 

ocupado de la mujer en general, pero como a mi exposición podrán oponerse los 
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diferentes tipos, me veo obligado a ocuparme aquí de dos de ellos que resaltan por 

encima de los demás. 

A todo lo malo, a todo lo repugnante que he atribuido a las mujeres, se opone la figura 

de la madre, sobre la cual es necesario detenerse. Su estudio jamás podrá ser hecho 

sin que al mismo tiempo se presente el polo contrario, que para la mujer significa la 

posibilidad diametralmente opuesta. Sólo así podrá limitarse claramente el tipo de la 

madre destacando sus cualidades de todas aquellas que le son extrañas. 

El polo opuesto de la madre es la prostituta. La necesidad de esta contraposición no 

se puede deducir, como tampoco es posible deducir la oposición que existe entre el 

hombre y la mujer. Del mismo modo que ésta se ve, aunque no se puede demostrar, 

así también es preciso entrever aquella necesidad o intentar encontrarla en la realidad 

para persuadirse de que se adapta a nuestro plan. Más tarde me ocuparé de las 

restricciones que deben establecerse, y entretanto basta considerar a las mujeres como 

pertenecientes a uno de los dos tipos, admitiendo que puedan aproximarse más o 

menos a cada uno de ellos: estos tipos son la madre y la prostituta. 

Esta dicotomía no será comprendida si no se la diferencia de una contraposición que 

establece el vulgo. Se ha afirmado muchas veces que la mujer es tanto madre como 

amante. No puedo comprender exactamente el sentido y la utilidad de esa distinción. 

¿Se quiere indicar con la cualidad de amante el momento que necesariamente procede 

a la maternidad? Si es así, no puede designar una cualidad caracterológica durable. 

¿Qué nos dice el concepto «amante» acerca de la mujer, sino que ésta es amada? 

¿Añade una cualidad esencial o se trata más bien de una condición puramente externa? 

Tanto la madre como la prostituta pueden ser amadas. A lo sumo se podría calificar 

con dicho nombre un grupo de mujeres que se encuentra más o menos entre los polos 

a que nos hemos referido, una forma intermedia entre la madre y la prostituta. O se 

trata simplemente de una expresión para establecer que una madre se halla con el 

padre de sus hijos en una relación diferente a la que tiene con respecto a éstos, y que 

es amante en tanto que se deja amar, es decir que se entrega a su compañero. 

Pero con esto no se ha adelantado un paso, ya que tanto la madre como la prostituta 

pueden proceder de igual modo. El concepto de amante nada dice acerca de las 

cualidades del ser que es amado y, como es natural, sólo significa la primera época en 

la vida de una y la misma mujer que más tarde ha de llegar a la segunda, a la de la 

maternidad. Como el estado de amante es sólo un carácter accidental de su persona, 

la contraposición mencionada es completamente ilógica, ya que la maternidad es algo 

íntimo y no significa solamente el hecho de que una mujer haya parido. Nuestra tarea 

debe ser buscar dónde se encuentra esta profunda esencia de la maternidad. 
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Que la maternidad y la prostitución constituyen polos opuestos aparece ya claramente 

en el hecho de que las mujeres de hogar tienen numerosos hijos, mientras la cocotte 

sólo tiene pocos, siendo completamente estériles la mayor parte de las rameras de la 

calle. Hay que tener en cuenta que no sólo la mujer que se vende pertenece al tipo de 

las prostitutas, sino también algunas de las llamadas «hijas de familia» y mujeres 

casadas, aun cuando muchas de estas últimas no lleguen al adulterio, no porque les 

haya faltado la ocasión sino porque nunca han querido llegar hasta ese punto. Al 

analizar el concepto de la prostituta no hay que limitarse al estrecho círculo 

constituido por las mujeres que se venden. Las rameras de la calle sólo se diferencian 

de la cocotte, que es considerada como superior, y de la hetaira aristocrática, por la 

absoluta incapacidad de una mayor diferenciación y por la completa falta de memoria, 

que da a su vida la duración de una hora, de un minuto, sin que exista la menor relación 

entre unos días y otros. Por lo demás, el tipo de la prostituta podría llegar a 

manifestarse aunque en el mundo no hubiera más que un hombre y una mujer, pues 

encontraría su expresión en la conducta específicamente diferente de esa sola mujer 

frente a ese solo hombre. 

Ya el hecho de la menor fecundidad me excusa de tomar posición frente a la opinión 

general que pretende derivar fenómenos necesariamente fundados en la naturaleza 

ingénita de un ser, como es la prostituta, de inconvenientes sociales, de la 

desocupación de muchas mujeres, y que partiendo de esa base acusa especialmente a 

la sociedad moderna, cuyos miembros masculinos dominadores, en su egoísmo 

económico, dificultarían la posibilidad de una vida honesta en las mujeres solteras. 

También se inculpa al celibato masculino, estado que parece depender igualmente de 

condiciones materiales, y que hace precisa, para su complemento, la prostitución. 

Debe, sin embargo, añadirse que la prostitución no hay que buscarla únicamente en 

las míseras mujeres del arroyo, pues muchachas de familias pudientes desdeñan todas 

las ventajas de su posición y prefieren recorrer abiertamente las calles en vez de acudir 

a los amoríos secretos —la callejuela es el necesario complemento de la verdadera 

prostitución—. Por otra parte muchos cargos, como la teneduría de libros, los 

servicios de correos, los telegráficos, los telefónicos, en los que se exige un trabajo 

siempre igual, son concedidos preferentemente a las mujeres, dado que están menos 

diferenciadas y por ello tienen menos necesidades que el hombre. El capitalismo, 

mucho antes que la ciencia, se dio cuenta de que las mujeres presentan un standard 

de vida más bajo, por lo que pueden ser peor pagadas. Por lo demás, incluso las 

prostitutas jóvenes mantienen su vida difícilmente, pues precisan pagar alquileres 

elevados, vestir trajes lujosos y sostener el maquereau. Este modo de vivir está tan 

arraigado en esas mujeres, que es un fenómeno frecuente que las prostitutas, cuando 

se casan, suelen volver a su antiguo oficio. Por una causa desconocida, pero que 

evidentemente radica en su constitución, las prostitutas están inmunes contra algunas 
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afecciones que fácilmente atacan a las «mujeres honradas». La prostitución ha estado 

siempre en vigor, y la era capitalista en modo alguno la ha aumentado; pertenece 

incluso a las instituciones religiosas de ciertos pueblos de la antigüedad, por ejemplo, 

los fenicios. 

No es, pues, posible considerar la prostitución como un estado al que la mujer se ve 

empujada por el hombre. Cierto es que, con frecuencia, el hombre tiene la culpa de 

que una muchacha deba abandonar su trabajo y se encuentre sin pan. Pero que en tales 

casos se llegue a un estado como el de la prostitución radica en la naturaleza de la 

mujer; lo que no se es, no se podrá ser. Al hombre genuino, aunque le sea muy adversa 

la suerte y aunque sienta la pobreza más intensamente que la mujer, la prostitución le 

es extraña, y los prostituidos masculinos (camareros, ayudantes de peluquería, etc.), 

son siempre formas intersexuales avanzadas. La aptitud y la predisposición a la 

prostitución forman, pues, parte de la constitución orgánica de la mujer desde el 

nacimiento, lo mismo que la maternidad. 

Esto no quiere decir que toda mujer que se hace prostituta haya llegado a este estado 

sólo por una necesidad interna. En la mayor parte de las mujeres se hallan ambas 

posibilidades: la prostituta y la madre. La virgen —que me excusen los hombres— 

sólo la virgen, repito, no existe. En los casos dudosos todo depende del hombre, que 

es capaz, por su propia presencia, de hacer madre a una mujer, y no sólo por el coito, 

sino incluso por una mirada. Schopenhauer ha hecho notar que «el hombre debe 

considerar que su existencia se inicia, estrictamente hablando, en el momento en que 

su padre y su madre se amaron». Esto no es exacto. En los casos ideales el nacimiento 

de un ser se remonta al momento en que una mujer vio u oyó por primera vez al que 

llegó a ser padre de sus hijos. Desde hace sesenta años, por la influencia de Johannes 

Müller, Th. Bischoff y Ch. Darwin, las ciencias biológicas y médicas han rechazado 

la teoría de la «impregnación». Más tarde intentaremos desarrollar esa teoría, y aquí 

nos contentaremos con hacer notar que aunque los hechos quizá no se produzcan en 

esa forma, no se puede rechazar la «impregnación» tan sólo por el hecho de que tal 

doctrina no esté de acuerdo con la opinión más común de que únicamente la célula 

seminal y el óvulo intervienen para formar el nuevo individuo. Pero seguramente 

existe una «impregnación» y la ciencia debe intentar esclarecerla en vez de negarla 

desde el principio. En una disciplina apriorística, como es la de la matemática, puede 

negarse abiertamente que en el planeta Júpiter 2 x 2 sean 5; la biología sólo conoce 

principios de «generalidad comparativa» (Kant). Cuando aquí me pronuncio en favor 

de la «impregnación» y juzgo que el negarla denota estrechez de miras, no quiero 

afirmar que todas las llamadas malformaciones o al menos gran parte de las mismas, 

tengan en ella su causa. Por ahora, sólo se trata de establecer la posibilidad de una 

influencia sobre los descendientes sin que intervenga el coito con la madre. Y yo 

podría añadir: así como Schopenhauer y Goethe tuvieron una opinión definida acerca 
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de la doctrina de los colores que, a priori, debía ser cierta a pesar de todos los físicos 

del pasado, del presente y del porvenir, así también Ibsen (La mujer del mar) y Goethe 

(Afinidades electivas) deben estar en posesión de la verdad a pesar de los dictámenes 

de todas las facultades médicas del mundo. 

Por lo demás, el hombre de quien pudiera esperarse un efecto tan enérgico sobre la 

mujer que su hijo se le asemejara aún cuando no se hubiera desarrollado de su semen, 

debería constituir el complemento sexual más exacto de esa mujer. La rareza de casos 

tales hay que atribuirla a las escasas probabilidades de que se encuentren 

complementos tan ajustados, y no constituye ninguna objeción contra la posibilidad 

esencial de hechos como los expuestos por Goethe e Ibsen. 

Pero si una mujer encuentra a aquel hombre que por su simple presencia le hace 

madre, trátase de un obra del azar. En cambio, para muchas madres y prostitutas puede 

admitirse que su destino ha sido el inverso. Por otra parte, no sólo existen numerosos 

ejemplos en los cuales la mujer permanece fiel al tipo de madre, incluso sin ese 

hombre, sino también hay otros muchos en los que a pesar de presentarse dicho 

hombre, su aparición no evita que la mujer se entregue finalmente a la prostitución. 

Sólo nos queda admitir que existen dos predisposiciones innatas opuestas que se 

distribuyen en distinta proporción en las diferentes mujeres: la madre absoluta y la 

prostituta absoluta. Entre ambas se halla la realidad: con seguridad no hay una mujer 

privada completamente de los instintos de la prostituta (muchos lo negarán y podrán 

preguntarme en dónde se encuentra ese instinto en muchas mujeres que están muy 

lejos de parecer cocottes. A este respecto recordaré, por el momento, la facilidad y 

condescendencia con que se dejan manosear impúdicamente por extraños, y si esto se 

considera como un término de comparación se observará que no existe la madre 

absoluta). Tampoco existe una mujer privada de todo sentimiento maternal, aunque 

debo añadir que he encontrado con más frecuencia los grados que se avecinan a la 

prostitución absoluta que los grados de maternidad en que desaparece completamente 

todo signo de prostitución. 

Como ya muestra el primero y más superficial análisis del concepto de maternidad, 

su esencia se halla en el hecho de que el objeto principal de la vida de la madre 

consiste en llegar a tener un hijo, mientras que en la prostituta absoluta este fin queda 

desechado completamente al practicar la cópula. Una investigación más detenida 

deberá tener en consideración ante todo dos cosas, y así veremos cómo se comportan 

a este respecto la prostituta y la madre: la relación de cada una de ellas con la prole y 

su relación con el coito. 

La primera diferencia entre la madre y la prostituta se encuentra en su relación con la 

prole. La prostituta absoluta sólo piensa en el hombre; la madre absoluta sólo se 



 

191 

 

preocupa de los hijos. La piedra de toque más segura se encuentra en las relaciones 

con la hija: sólo puede decirse que sea verdadera madre aquella que no envidia a su 

hija ni por su juventud ni por su mayor belleza, que no sufre por la admiración que 

ésta produce entre los hombres, sino que, por el contrario, se identifica 

completamente con ella, y está tan gozosa de los adoradores que tenga como si se 

tratara de los propios. 

La madre absoluta, que sólo se preocupa de la prole, es la madre de todos los hombres. 

Se observará que las mujeres que en su infancia juegan más celosamente que las 

demás con sus muñecas, y que de muchachas cuidan cariñosamente a los niños, son 

poco exigentes en la elección del hombre y toman como marido aquel que sea capaz 

de ofrecerles una mediana situación a gusto de sus padres y parientes. Cuando una de 

esas muchachas llega a ser madre, no importa cómo, deja de preocuparse, en el caso 

ideal, de cualquier otro hombre. La meretriz absoluta, por el contrario, desde niña odia 

a los niños, y más tarde sólo los utiliza como medio para atraer al hombre enternecido 

por el fingido idilio entre madre y niño. Es ésta la mujer que siente la necesidad de 

caer en brazos de todos los hombres, y, como no hay ninguna madre absoluta, podrá 

descubrirse en todas las mujeres al menos un rasgo de esa general tentación a la caída 

que no sabe renunciar a un solo hombre del mundo. 

Aquí encontramos, por lo demás, una semejanza formal entre la mujer absoluta y la 

«cocotte» absoluta. Ambas carecen de exigencia alguna con respecto a la 

individualidad del complemento sexual. La primera se contenta con cualquier hombre 

que sea capaz de darle un hijo, y ya no necesita de ningún otro en cuanto ha tenido 

descendencia: sólo por esta causa puede considerársela «monoándrica». La segunda 

se entregará a cualquier hombre que pueda proporcionarle un placer erótico, ya que 

éste es su único objeto. He aquí cómo los dos extremos se tocan y partiendo de este 

punto creemos poder contemplar con un solo golpe de vista la esencia de la mujer en 

general. 

Debo declarar que es falsa la opinión divulgada, que durante mucho tiempo he 

compartido, de que la mujer sea monoándrica y el hombre polígamo. La verdad es lo 

contrario. No hay que dejarse engañar por el hecho de que las mujeres esperen durante 

largo tiempo al hombre, y cuando es posible lo elijan entre aquellos que pueden darles 

el máximo valor, el más poderoso, el más famoso, el «primero entre todos». Esta 

necesidad diferencia a la mujer de los animales, que son incapaces de adquirir un 

valor, ni ante sí mismos, ni por sí mismos (como el hombre), ni ante los demás, ni por 

los demás (como la mujer). Pero sólo los estúpidos podrán considerar este hecho como 

una gloria especial de la mujer, pues precisamente indica que ésta carece de todo valor 

propio. Tal necesidad exige de todos modos ser satisfecha, pero realmente no 

demuestra que se trate del pensamiento moral de la monogamia. El hombre se halla 
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en la posición de otorgar un valor, de transmitirlo a la mujer; puede y quiere regalarlo, 

pero sería, por el contrario, incapaz de encontrar, como la mujer, el propio valor en 

quien lo otorga. La mujer busca, en primer término, procurarse el mayor valor posible, 

eligiendo a aquel hombre que esté en condiciones de conferírselo. Los motivos que 

mueven al hombre al matrimonio son muy diferentes. Busca, en principio, la 

realización del amor ideal aun cuando sea dudoso que pueda realmente conseguirlo. 

Además, el hombre está totalmente penetrado del pensamiento masculino de la 

fidelidad (que presupone la continuidad, el Yo inteligible). Con frecuencia se oirá 

decir que la mujer es más fiel que el hombre; pero la fidelidad del hombre es una 

obligación que él se impone, de todos modos, por su libre voluntad y con completa 

conciencia. En muchas ocasiones faltará a este compromiso que ha contraído consigo 

mismo, pero siempre sentirá su inconsecuencia. Cuando el hombre falta a la fidelidad 

conyugal no ha dejado manifestarse a su Yo inteligible. Para la mujer, el adulterio es 

un juego retozón en el que no interviene el pensamiento de la moralidad, sino tan sólo 

los motivos de la seguridad y del buen nombre. No hay mujer alguna que en el 

pensamiento no haya sido infiel a su marido sin que por ello llegue a acusarse a sí 

misma. La mujer llega al matrimonio temblorosa e inconsciente de sus deseos, y al no 

poseer un Yo independiente del tiempo rompe el vínculo tan llena de esperanzas y 

con tanta ligereza como lo ha contraído.  

Únicamente el hombre conoce el motivo que le hace ser fiel a un pacto, mientras que 

la mujer no comprende que se pueda permanecer ligado por la palabra empeñada. 

Poco demuestran a este respecto los ejemplos que se citan de fidelidad femenina. O 

bien se trata de la larga persistencia de una relación intensiva de obediencia sexual 

(Penélope), o de una relación servil análoga a la fidelidad del perro, una dependencia 

pegajosa, instintiva, comparable a esa vecindad corporal que es condición 

indispensable de la compasión femenina (la Kätchen de Heilbronn). 

El matrimonio monogámico ha sido, pues, creación del hombre. Tiene su origen en la 

idea de la individualidad masculina que permanece inmutable al cambiar los tiempos, 

y que, por lo tanto, sólo necesita de un único y el mismo ser para completarse. Bajo 

este aspecto el matrimonio monogámico representa, indudablemente, algo superior, y 

en este sentido está justificada su inclusión entre los sacramentos de la Iglesia 

Católica. No podemos entrar aquí en la discusión del problema «matrimonio o amor 

libre». Es imposible encontrar una solución completamente satisfactoria dado que el 

último se aparta de las más rígidas leyes morales, pero es indudable que el matrimonio 

y el adulterio han aparecido en el mundo al mismo tiempo. 

De todos modos, el matrimonio sólo pudo haber sido creado por el hombre. Ninguna 

institución jurídica tiene origen femenino, pues todo derecho deriva del hombre 

mientras que de la mujer derivan únicamente numerosas costumbres. (En 
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consecuencia, es un gran error pretender deducir el derecho de las costumbres o éstas 

de aquél; ambos son cosas heterogéneas.) Sólo el hombre —la donna é mobile— 

puede haber sentido la necesidad y poseído la fuerza de poner orden a la confusa 

relación sexual, pues, en general, únicamente él siente la necesidad del orden, de la 

regla, de la ley, tanto en la práctica como en la teoría. Parece que realmente hubo una 

época en que la mujer tuvo gran influencia en la organización social de muchos 

pueblos, pero entonces no existía el matrimonio: la época del matriarcado es la época 

de la poliandria. 

La diferente relación de la madre y de la prostituta para con la prole es rica en 

ulteriores conclusiones. Una mujer en la que domina la prostituta, se interesa 

principalmente por la masculinidad de su hijo, y siempre se halla en una relación 

sexual con él. Pero como no existe ninguna mujer completamente madre, se aprecia 

siempre un indicio de relación sexual entre el hijo y la madre. Por ello, he afirmado 

antes que la medida más segura del amor materno se encuentra en la relación entre 

madre e hija. Seguramente todo hijo se halla en relación sexual con la propia madre 

por muy larvada que se halle tal relación a los ojos de ambos. En la mayoría de los 

hombres ese fenómeno se manifiesta en los primeros años de la pubertad, pero en 

algunos casos persiste hasta más tarde, y desde su estado inconsciente pasa a la plena 

conciencia en forma de fantasías sexuales durante el sueño, cuyo objeto está 

constituido por la madre («sueño de Edipo»), Sin embargo, en la habitual relación de 

la madre genuina con el niño, ya existe un profundo elemento de amalgama sexual, y 

así parece demostrarlo la sensación voluptuosa que experimenta la madre durante la 

lactancia del hijo. En efecto, se ha comprobado el hecho anatómico de que en el pezón 

de la mujer se encuentran papilas eréctiles, y los fisiólogos han observado que 

excitando ese punto se pueden provocar contracciones de la musculatura uterina. 

Tanto en la pasividad de la mujer frente a los movimientos activos de succión del 

niño, como en el estado de íntimo contacto corporal durante ese momento, existe una 

completa analogía con la conducta de la mujer en el coito. Así se explica también la 

suspensión de las hemorragias menstruales durante la lactancia, y los profundos celos 

que siente el hombre, justificados en cierto modo, frente al lactante. La nutrición del 

niño es, sin embargo, una ocupación completamente maternal, y cuanto más prostituta 

es una mujer tanto menos quiere dar de mamar a su hijo y peor cumple esta función. 

Es, pues, innegable que la relación madre-hijo posee cierto parentesco con la relación 

hombre-mujer. 

La maternidad está tan generalizada como la sexualidad, y al igual que ésta presenta 

diversos grados en los diferentes individuos. Cuando una mujer tiene sentimientos 

maternales, éstos no sólo se manifiestan frente al hijo corpóreo, sino que ya 

encuentran antes expresión frente a todos los individuos, aunque el interés por los 

propios hijos sea luego tan absorbente que en caso de conflicto haga a la madre poco 
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generosa, ciega e injusta. Extraordinariamente interesante a este respecto es la relación 

de la muchacha dotada de sentimientos maternales frente al amado. Las mujeres 

maternales manifiestan ya tales sentimientos desde muchachas dirigiéndolos hacia el 

hombre que aman, incluso hacia aquel que más tarde será el padre de sus hijos; en 

cierto sentido este hombre es ya su hijo. En esta cualidad común1 a la madre y a la 

amante aparece la esencia más profunda de ese tipo de mujer: es la semilla perenne 

de la especie que la madre forma, el rizoma íntimamente unido al suelo del cual el 

hombre surge como individuo, y frente al que se percata de su carácter perecedero. 

Éste es el pensamiento que más o menos conscientemente da lugar a que el hombre 

considere a la madre en potencia, ya desde muchacha, como dotada de cierta 

eternidad2 y que transporta al más elevado nivel a la mujer grávida (Zola). En el 

silencio de estas criaturas, y solamente en él, ante el cual el hombre puede sentirse por 

un momento tan pequeño, se halla la seguridad de la persistencia de la especie. Puede 

ocurrir que por un instante el hombre sienta cierta paz, un gran reposo, un callar de 

todos sus apetitos, y crea haber encontrado en la mujer la más profunda dependencia 

con el mundo. Al lado de la mujer amada se comporta como hijo (Siegfried y 

Brümihilde, acto III), el niño que la madre contempla sonriendo y al que cuida, modera 

y pone freno. Pero tan sólo por algunos segundos (Siegfried se separa de Brünnhilde). 

He aquí lo que completa al hombre, lo que le desprende de la especie sobre la que se 

eleva. Por esto la paternidad no es en modo alguno la satisfacción de sus más íntimas 

y profundas necesidades, por esto le es insoportable el pensamiento de surgir y 

sucumbir en la especie, por esto el capítulo más terrible del libro más desalentador de 

la literatura humana: El mundo como voluntad y representación, es aquel que lleva 

por título: «Sobre la muerte y su relación con la indestructibilidad de nuestro ser en 

sí», en el cual se establece este carácter infinito de la voluntad de la especie como la 

única continuidad real.  

Es la seguridad de la especie la que da aliento y resolución a la madre, en oposición a 

la prostituta siempre cobarde y temerosa. No es el ánimo valeroso de la individualidad, 

el denuedo moral que deriva del valor de la verdad y de la firmeza de quien es 

internamente libre, sino la voluntad de vivir de la especie, que en la persona de la 

madre protege a la prole e incluso al hombre. Lo mismo que ocurre con los conceptos 

de denuedo y cobardía, así también en la contraposición esperanza-temor, la primera, 
 

1. Los más grandes poetas así lo han reconocido. Recordemos la identificación de 

Aase y Solveig al final del Peer Gynt, de Ibsen, y las relaciones de Hertzeíeide 

con Kundry en el Parsifal de Wagner. 

2. «Eterna era yo, eterna en el dulce placer anhelante, y sin embargo, eterna para 

tu salvación.» Brünnhilde a Siegfried. 
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corresponde a la madre y el segundo a la prostituta. La madre absoluta, podríamos 

decir, está siempre en un «estado de esperanza» como ella es inmortal en la especie 

no conoce el temor ante la muerte, frente al cual la prostituta sufre una angustia 

irresistible, aunque como individuo no sienta la necesidad de inmortalidad. Esto es 

una demostración más del error que se comete al atribuir el deseo de la continuidad 

personal únicamente al temor a la muerte física. 

La madre se siente siempre superior al hombre y sabe que es su áncora de salvación. 

Mientras ella, segura de esa rígida concatenación de las generaciones, representa el 

puerto del cual parten todas las nuevas naves, el hombre solitario pone rumbo hacia 

alta mar. La madre, aun en edad avanzada, siempre está dispuesta a recibir al niño y 

cuidarlo. Como indicaremos más adelante, ya en el desarrollo del niño en la época de 

la preñez se manifiesta claramente dicha protección. Esta relación de superioridad 

aparece también frente al hombre amado: la madre comprende perfectamente la 

ingenuidad y las simplicidades del hombre, la hetaira sus finezas y su refinamiento. 

La madre quiere instruir al hijo, darle todo, aunque este hijo sea el amante; la prostituta 

desea que el hombre se imponga a ella y quiere serle deudora de todo. La madre, 

como representación del genus, que se reproduce en cada uno de los suyos, es cordial 

para con todos los miembros de la especie (en este sentido incluso la hija es también 

la madre de su padre). Tan sólo cuando entran en juego los intereses de la 

descendencia, la mujer se hace exclusiva, para defenderla en grado máximo. La 

prostituta jamás es ni tan cordial ni tan egoísta como puede serlo la madre. 

La madre está dominada por el fin de la especie, la prostituta se encuentra fuera de 

ello. La especie, pues, sólo tiene por tutora y sacerdotisa a la madre; la voluntad del 

genus encuentra en ella su más pura expresión, mientras que la presencia de la 

prostituta proporciona la demostración de que la doctrina de Schopenhauer, cuando 

afirma que «toda sexualidad se refiere únicamente a la creaciónde la generación 

futura», no puede ser generalizada. El hecho de que las mujeres dotadas de 

sentimientos maternales sean las más crueles para los animales, muestra que la madre 

solo piensa en la vida de la propia especie. Todos pueden observar la calma 

imperturbable con que la buena madre, ama de casa, va matando sus gallinas una tras 

otra. El reverso de la maternidad es la madrastra. La madre es la madrastra de todas 

las restantes criaturas. 

La estrecha relación de la madre con el mantenimiento de la especie aparece de modo 

aún más claro en la característica conducta que observa en lo que se refiere a la 

alimentación. Una madre no puede tolerar que se desperdicien ni los residuos más 

pequeños que todavía puedan ser aprovechables. Por el contrario, la prostituta, sin la 

menor justificación y por un simple capricho, se procura gran cantidad de alimentos 

y bebidas para después dejar que se estropeen inútilmente. La madre es ambiciosa y 
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de miras estrechas, la prostituta es caprichosa y desprecia el ahorro. El mantenimiento 

de la especie es el objeto para el cual la madre vive; cuida celosamente de que sus 

protegidos se sacien, y nada le alegra tanto como el buen apetito que posean. De aquí 

su estrecha relación con el pan y con todo lo que signifique economía. Ceres es una 

buena madre, hecho que encuentra expresión en el nombre griego de esta diosa: 

Démeter. Así, la madre cuida la parte corporal pero no la psiquis del niño3. La relación 

entre la madre y el niño es siempre material por parte de aquélla, ya cuando lo besa y 

aprieta contra su seno cuando es niño, como al colmarlo de cuidados al llegar a adulto. 

No se puede explicar su éxtasis irracional para todas las manifestaciones vitales del 

lactante si no es porque su única tarea consiste en el mantenimiento y protección de 

la vida terrestre. 

Se comprende, pues, por qué el amor maternal no debe ser considerado como 

realmente moral. Cada uno de nosotros puede intentar dirigirse a sí mismo la pregunta 

de si no cree sinceramente que su madre le hubiera querido igual aunque hubiera sido 

de otro modo, y si su afecto hubiese sido menor de haberse tratado de otro individuo 

completamente distinto. Aquí llegamos al punto culminante, y veremos cómo intentan 

justificarse aquellos que conceden un carácter extraordinariamente moral al amor 

materno. La individualidad del niño es completamente indiferente para el amor de la 

madre, pues a ella le basta el simple hecho de que sea su hijo. Ésta es su gran 

inmoralidad. Todo amor entre el hombre y la mujer, e incluso en el amor entre 

individuos del mismo sexo, se refiere siempre a un ser determinado con cualidades 

corporales y psíquicas especiales; sólo el amor maternal se extiende sin elección a 

cuanto la madre ha llevado en su seno. Es una confesión inhumana tanto para la madre 

como para el hijo verse obligados a concluir que el amor materno está completamente 

falto de ética, un amor que perdura lo mismo que el hijo sea un santo que un asesino, 

un rey o un mendigo, un ángel o un monstruo. No menos vulgar es esa exigencia que 

muchas veces tienen los niños de que su madre debe amarlos por el simple hecho de 

que sean sus hijos (esto se refiere especialmente a las hijas, pues los varones son en 

este sentido más desdeñosos). El amor materno es inmoral porque no representa una 

relación con un Yo extraño, sino que desde el principio constituye a modo de una 

excrescencia; como todo lo que es una inmoralidad para los otros, constituye una 

extralimitación. Únicamente entre individualidad e individualidad puede existir una 

relación ética. El amor materno excluye la individualidad, y procede sin elección y de  

3. Recuérdese en el «Peer Gynt», de Ibsen (acto II), el diálogo entre el padre de 

Solveig y Aase, (una de las madres mejor caracterizadas de la literatura) al 

encontrar a su hijo: 

Aase: “. . . lo encontramos!” 

El hombre: “Salvemos su alma”. 

Aase: “Y el cuerpo”. 
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modo impertinente. La relación de la madre con el hijo es siempre un sistema de 

uniones reflejas entre éste y aquélla. Si mientras la madre se encuentra en una 

habitación cercana el niño rompe en llanto o grita, aquélla acude con la mayor rapidez 

(he aquí una buena ocasión para saber si una mujer es más madre que prostituta), y 

también más tarde, todo deseo, toda queja del hijo se transmite a la madre, se arraiga 

en ella, y llega a ser su deseo o su queja. Existe una corriente ininterrumpida entre la 

madre y todo lo que ha estado unido a ella por un cordón umbilical: ésta es la esencia 

de la maternidad, y por ello no me puedo unir a la admiración general que el amor 

materno despierta, sino que, precisamente, debo rechazar lo que con más frecuencia 

es objeto de loa, su falta de elección, su falta de crítica. Creo, por lo demás, que 

muchos pensadores y artistas eminentes han reconocido este hecho, pero lo han 

silenciado. Se ha atenuado la enorme admiración que despertó en otras épocas Rafael, 

y los aduladores del amor maternal no merecen mayor consideración que Fischart o 

Richepin. Ese amor es instintivo e impulsivo, y los animales lo conocen en no menor 

grado que los seres humanos. Esto sólo basta para demostrar que este tipo de amor no 

es verdadero amor, que este altruismo no puede ser verdadera moralidad; toda moral 

deriva de aquel carácter inteligible de que están completamente privados los animales. 

Sólo los seres dotados de razón pueden obedecer al imperativo ético; no hay moralidad 

instintiva, sino simplemente moralidad consciente. 

Su posición fuera de los fines de la especie, la circunstancia de que no sirve sólo de 

recipiente y morada de los nuevos seres y que no se consume en esta eterna necesidad 

de procurar su nutrición, coloca en cierto modo a la hetaira por encima de la madre; 

naturalmente, en tanto que pueda hablarse desde un punto de vista ético superior 

tratándose de mujeres. La madre, al ocuparse sólo de los cuidados del marido y de los 

hijos, de la cocina y de la casa, del jardín, etc., manifiesta un nivel intelectual muy 

bajo. Las mujeres espiritualmente más desarrolladas, todas las que han servido de 

musas al hombre, se encuentran en la categoría de las prostitutas. A esta clase de 

mujeres del tipo de Aspasia corresponden las mujeres del romanticismo, ante todo la 

más famosa de ellas: Karoline Michaelis - Böhmer - Forster - Schlegel - Schelling. 

Se deduce que la madre sólo puede atraer sexualmente a aquellos hombres que no 

tienen necesidad alguna de creación espiritual. De aquellos seres cuya paternidad no 

se limita a los hijos materiales no debe esperarse que elijan preferentemente a la mujer 

fecunda, a la madre. Los hombres eminentes únicamente han amado a las prostitutas,4 

su elección recae sobre la mujer estéril, y cuando hay descendencia ésta es incapaz 

para la vida y muere prematuramente, hecho que quizá tenga una profunda razón ética. 

La paternidad terrenal tiene tan escaso valor como la maternidad: es inmoral, como 

más tarde indicaremos, y es lógico, pues en todos los sentidos constituye una ilusión: 

4. Como es natural, no comprendo únicamente en este concepto a las prostitutas 

callejeras. 
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nadie puede decir con certeza hasta qué punto el padre es el padre de su hijo. Al fin 

de cuentas también su permanencia sobre la Tierra es siempre breve y pasajera: todos 

los géneros y todas las razas de la humanidad han terminado por desaparecer. 

Resulta, pues, completamente injustificada la opinión tan difundida de sobrevalorar 

con verdadera devoción a la mujer madre, a la que suele considerarse como el único 

tipo de mujer, a pesar de que casi todos los hombres afirmen que en realidad toda 

mujer encuentra su verdadero y único objetivo en la maternidad. Confieso que para 

mí la prostituta, no como persona, sino como fenómeno, me ofrece mayor interés. 

La general sobrevalorización de la madre obedece a diferentes motivos. Ante todo, 

como ella no parece cuidarse de los hombres, al menos cuando no los considera como 

niños, parece más adecuada para responder al ideal de virginidad que, como 

indicaremos, constituye siempre cierta necesidad para el hombre. Pero la castidad es 

en su origen ajena tanto a la madre ansiosa de hijos como a la prostituta sedienta de 

hombres. 

Ese aspecto de moralidad ha merecido que el hombre, de un modo totalmente 

injustificado, la eleve moral y socialmente por encima de la prostituta. Ésta es la mujer 

que jamás se ha doblegado a las valorizaciones del hombre y al ideal de castidad por 

él exigido en la mujer, sino que siempre se opone a él, sea en los coqueteos hábiles de 

la dama de mundo, sea en la débil resistencia pasiva de la demi-mondaine, sea en la 

abierta demostración de la mujerzuela callejera. Así se comprende únicamente que la 

prostituta tenga hoy en todas partes esa posición particular que la excluye de toda 

consideración social, y que la coloca fuera de la ley y del derecho. Para la madre fue 

fácil someterse a la voluntad moral del hombre, ya que a ella sólo le importa la prole, 

la vida de la especie. 

Con la prostituta ocurre lo contrario. Vive, al menos, su propia vida sin limitaciones;5 

incluso cuando —en los casos extremos— es castigada con la exclusión de la 

sociedad. Cierto que no es tan valerosa como la madre, pero aunque cobarde, posee 

siempre esa condición inseparable de la cobardía, el descaro, y tiene al menos la 

desvergüenza de su falta de pudor. Dispuesta por naturaleza a la poliandria, y 

atrayendo siempre mayor número de hombres que los necesarios para fundar una 

familia, deja libres sus instintos, que satisface por mero capricho; se siente dueña y 

señora, y su profunda autonomía la hace poderosa. Una madre se puede ofender e 

irritar con facilidad, pero nadie podrá ultrajar o lesionar a la prostituta. La madre, 

como guardadora del genus de la familia, tiene cierto honor, mientras la prostituta 

renuncia a la estima social, y esto constituye su orgullo, que le hace encogerse de 

hombros con indiferencia. No podrían comprender el pensamiento de que carecen de 

5. Aunque a algunos parezca raro, quizá depende de esto el hecho de que las 

prostitutas cuiden más de su limpieza corporal que las madres. 
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poder (La maîtressé). Espera y cree, en todos los casos, que los hombres sólo piensan 

en ellas y sólo viven para ellas. En efecto, es la que posee el máximo poder entre los 

hombres, y la que no estando gobernada por ninguna de las leyes masculinas, ejerce 

la mayor influencia en todos los aspectos de la vida humana. 

Representa la figura análoga al gran conquistador en materia política. Como éste, 

como Alejandro y Napoleón, también la hetaira de alto rango, con sus mágicos 

atractivos, sólo nace una vez cada mil años, pero entonces, como los conquistadores, 

atraviesa en triunfo todo el mundo. 

Tales hombres están siempre en relación de parentesco con la prostituta (todo político 

es en cierto modo un tribuno del pueblo, y en esta función se encuentra un elemento 

de la prostitución); como el conquistador, la prostituta posee el sentimiento de su 

poder, y no se intimida jamás frente a los hombres, mientras éstos se doblegan frente 

a ella o frente al hombre superior. Como el gran tribuno, cree que hace la felicidad de 

todos los individuos con quienes habla —obsérvese la manera como estas mujeres se 

dirigen a un policía para pedirle informes, o la desenvoltura con que penetran en una 

tienda sin tener en cuenta quien se halle en ella, y por muy pequeño que sea el importe 

de su compra—. En todos estos casos creen que están repartiendo favores a todo el 

mundo. En el político por naturaleza podrán descubrirse los mismos elementos. Todos 

los restantes individuos tienen frente a estos dos tipos de sujetos —recuérdese el 

comportamiento del presuntuoso Goethe ante Napoleón en Erfurt— el invencible 

sentimiento de estar recibiendo un don (el mito de Pandora: el nacimiento de Venus 

que surge del mar y que desde el primer momento dirige a su alrededor una mirada de 

protección). 

Según prometí en el capítulo V, volveré a ocuparme ahora por un momento de los 

«hombres de acción». Incluso un hombre tan profundo como Carlyle los ha valorado 

en grado sumo y colocado —the hero as king— en el lugar supremo entre los héroes. 

En aquel lugar ya hemos indicado que no hay ninguna razón para ello. Ahora 

añadiremos que todos los grandes políticos: César, Cromwell, Napoleón no han 

desdeñado utilizar la mentira y el engaño; Alejandro el Grande llegó hasta el 

homicidio, pero se dejó convencer de su inocencia por la argumentación de un sofista. 

La mentira, sin embargo, es inconciliable con la genialidad. Napoleón escribió en 

Santa Helena memorias plagadas de mentiras, colmadas de sentimentalismo, y su 

última palabra, al decir que sólo amó a Francia, no fue sino una pose altruista. 

Napoleón, el astro más brillante de todos, demuestra, incluso más claramente que los 

demás, que los «hombres de gran voluntad» son delincuentes, y en modo alguno 

genios. Sólo se les puede comprender teniendo en cuenta el enorme esfuerzo que 

realizan por huir de sí mismos; únicamente así pueden explicarse todas las conquistas, 
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grandes o pequeñas. Napoleón jamás se detuvo a reflexionar sobre sí mismo, y no 

podía permanecer una hora sin pensar en algún acontecimiento externo que embargara 

toda su atención. He aquí por qué le fue necesario conquistar el mundo. Como poseía 

grandes cualidades, mucho más grandes que las de cualquier otro de los emperadores 

que le precedieron, necesitaba mayor tiempo para silenciar, dentro de sí, todas las 

voces internas que le reprochaban. El motivo más poderoso de su ambición fue la 

asfixia de la parte más noble de su yo. El hombre superior tiene de común con el 

conquistador la necesidad de la admiración y de la gloria, pero carece de la ambición 

de aunar en sí, como persona empírica, todas las cosas de la Tierra, hacerlas 

dependientes de él, para elevarlas sobre el propio nombre en una pirámide infinita. 

Por esto, el sentido de la verdad abandona progresivamente al emperador (se 

transforma en epiléptico); sustrae la libertad del objeto, y se coloca en una relación 

delictuosa con las cosas que utiliza como medio y pedestal para su pequeña persona 

y para sus fines rapaces y egoístas. El grande hombre tiene límites, es la mónada de 

las mónadas, y, contemporáneamente, el microcosmos consciente, patógeno, que 

encierra todo el mundo en sí, y en el caso más completo ve claramente, desde la 

primera experiencia, sus relaciones con el todo, necesitando por esto el 

acontecimiento vivido, pero no la inducción. El gran tribuno y la gran hetaira son los 

seres absolutamente ilimitados que usan del mundo entero para decorar y ensalzar su 

Yo empírico. De aquí que ambos sean incapaces de amor, de afectos y de amistad. 

Recuérdese aquella profunda fábula del rey que quería conquistar las estrellas. En ella 

queda radiante y clara la idea del emperador. El verdadero genio se concede a sí 

mismo sus honores, y, en todo caso, evita a toda costa colocarse con la plebe en esa 

relación de dependencia recíproca en que se coloca el tribuno. El gran político no sólo 

es un especulador, es también un cantante de feria; no es únicamente un gran jugador 

de ajedrez, sino también un actor perfecto; no sólo es un déspota, sino también un 

adulador de las masas; no sólo prostituye, es también un gran prostituido. No hay 

ningún político, ningún gran capitán que no se rebaje. Sus rebajamientos son famosos: 

¡son sus actos sexuales! También el verdadero tribuno pertenece a la calle. La 

relación de complemento con la plebe es esencial para el político. En general sólo 

puede servirse de la plebe; con los demás, con las individualidades, o hace caso omiso 

de ellas cuando es torpe, o fingirá estimarlas para hacerlas inofensivas cuando tiene 

la agudeza de un Napoleón. La plebe se da perfecta cuenta de que tiene en sus manos 

al político. Éste no puede emprender todo lo que desearía aún cuando fuera un 

Napoleón, o incluso, cuando a diferencia de éste, quisiera realizar unos ideales. Pronto 

la plebe, su verdadero señor, le mostraría otro camino. La «economía de la voluntad» 

sirve únicamente para el acto formal de la iniciativa; la voluntad de quien ambiciona 

el poder no es libre. 
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El emperador siente que depende de esta relación recíproca con las masas, y por ello, 

sin excepción, se muestra favorable a las asambleas constituyentes, a las asambleas 

del pueblo y del ejército y es partidario del voto más amplio (Bismarck, 1886). La 

figura del verdadero político no es la de Marco Aurelio ni la de Diocleciano, sino la 

de Cleón, de Temístocles, de Mirabeau. Ambitio quiere decir girar alrededor, y esto 

es lo que hacen tanto los tribunos como las prostitutas. Según nos narra Emerson, 

Napoleón, en París, «deambulaba de incógnito por las calles para escuchar las loas 

del populacho». Otro tanto dice Schiller de Wallenstein. 

El gran hombre de acción, como fenómeno muy particular, ha llamado poderosamente 

la atención de los artistas y los filósofos. La sorprendente semejanza aquí expuesta, 

facilitará posiblemente, merced al análisis, la comprensión de tal fenómeno. Antonio 

(César) y Cleopatra poco difieren entre sí. Al principio, este paralelo parecerá ficticio, 

aunque sin embargo la tentativa de buscar una analogía entre ellos me parece superior 

a toda duda, por muy heterogéneos que nos resulten a primera vista. De igual modo, 

el «gran hombre de acción» prescinde de una vida interior para dedicarse 

completamente al mundo, pudiéramos decir que vive para los demás, y se eclipsa 

como todo el que vive para fuera, en lugar de persistir como aquellos que viven para 

sí mismos. El hombre de acción arroja con inmenso esfuerzo todo propio valor para 

alejarlo de su vista, así como la prostituta arroja a la cara de la sociedad el valor que 

podría corresponderle como madre; y no para retraerse sobre sí mismo y llevar una 

vida de meditación, sino para dejar en completa libertad sus impulsos como teas 

incendiarias que resplandecen en la lejanía, dejando en su camino cadáveres y 

cadáveres, y se extinguen como meteoros incomprensibles para la mente humana, sin 

objeto, sin dejar nada tras de sí, carentes de eternidad; en cambio, la madre y el genio 

influyen calladamente sobre el futuro. Ambos, la prostituta y el tribuno son, pues, 

considerados como «flagelos de Dios», como fenómenos antimorales. Aparece ahora 

justificado que del concepto de genio se halla excluido el «hombre de voluntad». El 

genio, y no simplemente el filosófico sino también el artístico, se caracteriza siempre 

por el predominio del conocimiento conceptual o representativo sobre lo práctico. 

Es necesario someter todavía a una investigación el motivo que impulsa a la prostituta. 

Era relativamente fácil conocer la esencia de la madre, que es eminentemente el 

instrumento para la conservación de la especie. Mucho más enigmática y difícil es la 

explicación de la prostitución. Todo el que haya meditado largamente sobre el 

problema, con seguridad habrá desesperado en ciertos momentos de poder encontrar 

tal explicación. Se trata, en primer término, de establecer la diversa relación de la 

madre y la prostituta con el coito. No creo que constituya un peligro, que alguien 

considere indigno de un filósofo ocuparse del tema de la prostitución. Es la manera 

como se trata el tema la que da dignidad a muchos de ellos. Al escultor y al pintor se 

les habrá presentado el problema de saber qué es lo que habrán sentido Leda o Dánae; 
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y los artistas que han elegido el tema de la prostituta —recordemos especialmente 

Confesión de Claude, Hortense, Renée y Naná de Zola; Resurrección de Tolstoi; 

Hedda Gabler y Rita de Ibsen; finalmente la Sonia de uno de los más grandes 

espíritus, Dostoiewski— no quisieron exponer en realidad casos particulares, sino 

siempre aspiraron a la generalización. Pero de esta generalización puede surgir 

también una teoría. 

Para la madre, el coito es el medio para un fin; la prostituta, en cambio, toma frente a 

él una posición particular en cuanto aquél constituye el objeto por sí mismo. Sin 

embargo, en la naturaleza, el coito tiene que desempeñar también otro papel, aparte 

del de la multiplicación, pues observamos que muchos seres vivos llegan a 

multiplicarse sin necesidad del coito (partenogénesis). Pero, por otra parte, vemos 

casi siempre entre los animales que la cópula sirve para procurar la descendencia, y 

nada autoriza a creer que en ese acto se busque exclusivamente el placer, ya que 

muchas veces sólo se produce en ciertas épocas, en los períodos de celo. En 

consecuencia, el placer ha de considerarse precisamente como el medio de que la 

naturaleza se vale para alcanzar su objeto, el mantenimiento de la especie. 

Aun cuando el coito sea la función propia de la prostituta, ello no quiere decir que 

para la madre nada signifique. Existe ciertamente una categoría de mujeres con 

«anestesia sexual», denominadas «frígidas»; si bien tales casos son mucho más raros 

de lo que se cree, y puede suponerse que en muchos de ellos el hombre es el culpable 

de la frigidez, ya que su persona no es capaz de producir el efecto opuesto; los 

restantes casos, sin embargo, no son referibles al tipo de la madre. La frigidez puede 

presentarse tanto en la madre como en la prostituta, y más tarde, al ocuparnos de los 

fenómenos histéricos, encontraremos la explicación. Tampoco puede considerarse 

sexualmente insensible a la prostituta por el hecho de que las rameras del arroyo (es 

decir, un contingente constituido, en general, por mujeres del pueblo, sirvientas, etc., 

que han llegado a la prostitución) defrauden la ansiosa esperanza del hombre por su 

falta de vitalidad. La muchacha que se vende está obligada a soportar también las 

demostraciones amorosas de aquellos que sexualmente nada pueden ofrecerle, y, en 

consecuencia, no se debe considerar frígida por el solo hecho de que el coito la deje 

fría. Esta apariencia se debe tan sólo a que tales mujeres exigen, más que ninguna otra, 

el placer sexual, y la cópula con su souteneur les compensará abundantemente de las 

restantes privaciones. 

Que el coito sea el objeto propio de la prostituta se aprecia claramente al observar que 

ella y sólo ella es coqueta. La coquetería nunca carece de relación con el coito. Su 

esencia radica en que hace creer al hombre que la conquista de la mujer está cumplida, 

y lo incita a esa conquista por contraste con la realidad. Es un desafío al hombre, que 

se manifiesta siempre en formas muy diversas, y al mismo tiempo le hace comprender 
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que jamás será capaz de lograr su objeto. Este juego de la coquetería proporciona a la 

mujer, en cierto sentido, la idea de que durante él se está cumpliendo el objeto de su 

vida, el coito, pues ya en el deseo del hombre, que ella provoca, siente la prostituta 

una sensación análoga a la realización del coito, y excita en sí misma y en aquél la 

lujuria. Si ella persevera hasta el fin o si se retrae cuando el juego de la coquetería 

llega a su expresión más comprometedora, depende de la forma del verdadero coito 

que simultáneamente se realiza; es decir, de si el hombre que ella tiene entre sus 

brazos la satisface tanto que ya nada espera de los demás. El hecho de que en general 

la prostituta callejera no sea coqueta depende quizá de que experimenta 

continuamente en su grado máximo las sensaciones que son objeto de la coquetería y 

por ello puede prescindir fácilmente de las formas más finas y picantes. La coquetería 

es, pues, un medio para producir el ataque sexual activo por parte del hombre, para 

aumentar o disminuir a placer la intensidad de este ataque, sin que el hombre se 

aperciba adonde la mujer quiere dirigirle. Es un medio para provocar o bien simples 

miradas o palabras, con las cuales la mujer se siente halagada, o para llegar incluso a 

la «violencia».6 

Las sensaciones del coito, por principio, no son diferentes de las que la mujer ya 

conoce, si bien están intensificadas en grado máximo; todo su ser se manifiesta en el 

coito con suma potencia. Pero también aquí se acusan extraordinarias diferencias 

entre la madre y la prostituta. La madre siente el coito no menos, pero sí de otro modo 

que la prostituta. La conducta de la madre es de aceptación, mientras la ramera siente 

y apura el placer hasta lo último. La madre (e igualmente toda mujer grávida) siente 

el esperma del hombre como un depósito, y ya en el coito se encuentra el sentimiento 

de retener y custodiar algo, pues ella es la guardiana de la vida. La prostituta, por el 

contrario, no quiere, a diferencia de la madre, sentir ensalzado y aumentado su ser 

cuando termina el coito; desea desaparecer en él como realidad, pulverizarse, 

aniquilarse para caer inconsciente en la lujuria. Para la madre, el coito es el comienzo  

6. Si al lector no le satisface este análisis de la coquetería, piense que tampoco ha 

satisfecho al autor. Lo que ese análisis ha descubierto es, en realidad, bastante 

superficial. Lo enigmático de la coquetería estriba en que es un acto muy 

particular mediante el cual la mujer se hace objeto del hombre y se liga a él 

funcionalmente. En este sentido, es comparable a otra tendencia femenina: la de 

ser objeto de la compasión del prójimo. En ambos casos el sujeto se transforma 

en objeto de los demás, instituyéndolos en sus propios jueces. La coquetería es la 

amalgama específica de la prostituta, como el embarazo y más tarde la lactancia, 

etc., representan la amalgama de la madre. Para aclarar lo dicho nos referiremos 

aún a la mujer como novia. La novia es, por así decir, en sentido estricto, el objeto 

completamente privado de libertad que se expone a la consideración de todos 

aquellos con quienes ella tropieza. 
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de una cadena vital, en tanto que la prostituta quiere hallar en él su fin. El grito de la 

madre es por esto breve, el de la prostituta se prolonga, pues ella concentra en ese 

momento toda su vida. Como jamás puede lograrlo, la prostituta nunca se sentirá 

satisfecha, ni podría llegar a estarlo con ningún hombre del mundo. 

Existe, pues, una diferencia fundamental en el ser de ambas. Siendo la mujer entera y 

únicamente sexual, y extendiéndose esta sexualidad a todo el cuerpo, aunque en 

algunos puntos sea más marcada que en otros, todas las mujeres, sin excepción, se 

sienten en coito continuo, en todo el cuerpo, en todas partes y en todas las ocasiones. 

Lo que normalmente se denomina coito es sólo un caso particular de máxima 

intensidad. La prostituta quiere entrar en coito con todo, y por ello coquetea también 

cuando está sola e incluso ante objetos inanimados, ante un arroyo, ante un árbol; la 

madre, en cambio, quiere ser preñada por todas las cosas continuamente y en todo su 

cuerpo. Ésta es la explicación de la teoría de la «impregnación». Todo aquello que 

una vez ha impresionado a una madre, continúa impresionándola, según la intensidad 

de la impresión —el coito que conduce a la concepción es sólo el más intenso de estos 

acontecimientos y su influjo sobrepasa al de los otros— y todo se transforma en padre 

de su hijo; en el comienzo de un desarrollo cuyo resultado se manifestará en la prole. 

Por esto, la paternidad es un mísero engaño, pues se debe siempre dividir entre un 

número infinito de cosas e individuos; el derecho natural, físico, es el matriarcado. 

Las mujeres blancas que han tenido un hijo de un negro, paren más tarde, de padre 

blanco, hijos con innegables signos de la raza negra. Las flores fecundadas con un 

polen inadecuado sufren, no sólo en las semillas sino también en el tejido materno, 

cambios que únicamente pueden considerarse como un acercamiento a las formas y 

colores de ese polen extraño. La yegua de Lord Morton fue famosa porque después 

de haber parido una vez un bastardo de un cuaga, tuvo más tarde, después de haber 

sido cubierta por un semental árabe, dos potros que mostraban signos clarísimos de 

cuaga. 

Mucho se ha discutido acerca de estos casos, y se ha sostenido que si el proceso fuera 

posible se produciría con mayor frecuencia. Para que se produzca esta «infección», 

como se suele llamar (Weismann ha propuesto también el apropiado nombre de 

telegonía, es decir, fecundación a distancia, y Focke ha hablado de Xenie, obsequio 

del huésped), para que esta fecundación a distancia pueda manifestarse sensiblemente, 

es necesario que se cumplan todas las leyes de la atracción sexual, que exista una 

extraordinaria afinidad sexual entre el primer padre y la madre. La probabilidad de 

encontrar una pareja cuya afinidad sea tan poderosa que se sobreponga a la falta de 

homogeneidad de la raza es muy escasa, pero, sin embargo, sólo pueden esperarse 

divergencias suficientemente convincentes cuando se trata de razas distintas. Entre 

parientes muy próximos falta la posibilidad de que aparezcan en la prole diferencias 
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notables del tipo paterno que se pueden referir a la influencia de una fecundación 

anterior. La violenta oposición contra la teoría de la infección del germen sólo puede 

explicarse teniendo en cuenta que no se ha sabido reunir estos fenómenos en un 

sistema. 

La teoría de la impregnación no ha tenido mejor fortuna que la doctrina de la 

infección. Si se comprendiera que también la fecundación a distancia es una 

«impregnación», es decir, tan sólo un caso especial de esta última, si se comprendiera 

que la vía urogenital no es la única, aunque sí la más activa, por la cual una mujer 

puede entrar en coito, y que la mujer puede ser ya poseída por una mirada, por una 

palabra, no hubiera sido tan grande la oposición contra las mencionadas teorías. Un 

ser que puede entrar en coito en todas partes y con todas las cosas, puede ser 

fecundado también en todos los casos y por todas las cosas: la madre es 

fundamentalmente receptiva. En ella todo adquiere vida, pues todo provoca sobre ella 

impresión fisiológica que influye sobre la prole. De aquí que en su esfera corporal 

inferior la madre pueda ser comparable con el genio. 

La prostituta es todo lo contrario. Como ella quiere anonadarse en el coito, su 

actividad sólo significa destrucción. Mientras la madre favorece todo lo que puede 

representar una ventaja para la vida terrena y para la propagación del ser humano, 

mientras aleja de ella el libertinaje y excita la laboriosidad del hijo y la del marido, la 

hetaira busca que el hombre emplee todas sus energías y todo su tiempo para ella. 

Pero no sólo está destinada a abusar desde el principio del hombre: también el hombre 

se siente atraído por esta mujer mientras que no encuentra satisfacción al lado de la 

madre, demasiado simple, siempre preocupada, vestida sin gusto y carente de 

elegancia espiritual. Hay algo en él que busca el placer y se olvida fácilmente de sí 

mismo al lado de una muchacha que le prodiga sus caricias. La hetaira representa la 

liviandad, no se toma las preocupaciones de la madre, no es la madre, es la graciosa 

bailarina que sólo pretende pasatiempos y vida social, paseos, locales de 

esparcimiento, baños de mar, teatros y conciertos, nuevas toilettes y piedras preciosas, 

dinero para tirarlo a manos llenas, lujo en lugar de comodidad, rumores en lugar de 

quietud; no sueña con la cómoda butaca rodeada de sus nietos, sino en el cortejo 

triunfal a través del mundo, exhibiendo ostentosamente su propio cuerpo. 

La prostituta es para el hombre la seductora que lo domina por los sentimientos que 

en él despierta, es la mujer impúdica por excelencia, la hechicera. Es el «Don Juan» 

femenino, y la mujer que conoce, enseña y conserva el ars amatoria. 

En relación con esto se hallan también otros fenómenos más interesantes y profundos. 

La madre exige al hombre decoro, no por la idea, sino porque ella es la afirmación de 

la vida terrena. Del mismo modo que trabaja y no es perezosa como la prostituta, de 

la misma forma que siempre está ocupada en problemas que se refieren al futuro, así 
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también busca en el hombre la actividad y le aparta de las diversiones. A la prostituta, 

por el contrario, le acaricia la idea de un hombre despreocupado, truhán, ocioso. Un 

hombre que haya estado encarcelado es para la madre un oprobio, y para la prostituta 

una atracción. Existen mujeres que están descontentas de su hijo cuando no se 

comporta bien en la escuela, y hay otras que aunque finjan lo contrario es cuando le 

aman más. Lo «concreto» excita a la madre; lo «inseguro», a la prostituta. Aquélla 

aborrece, ésta ama al hombre que sabe beber. Se podría citar una serie de hechos 

análogos. El caso de la mujerzuela del arroyo que se siente atraída por el verdadero 

delincuente, no es más que un caso particular entre diferentes variedades que se 

extienden incluso a las clases más elevadas: el souteneur es siempre violento, 

criminal, muchas veces ladrón o estafador, cuando no asesino. 

Aunque no es posible calificar a la mujer de inmoral —únicamente es amoral— se 

puede, sin embargo, suponer que la prostituta está en más estrecha relación con la 

inmoralidad que la madre. La prostituta, aunque tenga igual horror al trabajo que el 

delincuente masculino, no es el equivalente femenino de éste, pues, por los motivos 

indicados en el capítulo anterior, no se concibe la existencia de una mujer criminal; la 

mujer no puede llegar tan alto. Es, sin embargo, innegable que el hombre siente que 

la prostituta está en relación con la inmoralidad, con el mal, aun cuando no haya 

tenido con ella relaciones sexuales; con lo cual se excluye que ese juicio sea tan sólo 

la forma proyectada de una defensa contra el propio pensamiento delictuoso. El 

hombre se representa la prostitución como algo oscuro, siniestro, que se oculta en la 

noche, y la impresión que le produce es más grave y penosa que la que la madre le 

provoca. La notable analogía entre la gran hetaira y el gran delincuente, es decir, el 

conquistador; la íntima relación de la vulgar ramera con las heces de la sociedad, el 

souteneur; el sentimiento que ella provoca en el hombre, los propósitos que persigue 

frente a él; en fin, la manera como siente el coito a diferencia de la madre, todo ello 

se une para robustecer la opinión expuesta. Así como la madre es la amiga de la vida, 

la prostituta es su enemiga. Pero así como la afirmación de la madre no se refiere al 

alma sino al cuerpo, la negación de la prostituta no se extiende diabólicamente a la 

idea sino sólo a lo empírico. Ella quiere ser aniquilada y aniquilar, daña y destruye. 

La vida física y la muerte física que se funden misteriosa y profundamente en el coito 

(véase el capítulo siguiente) se dividen en la mujer como madre y como prostituta. 

Por ahora será difícil dar una respuesta más decisiva al problema referente a la 

significación de la maternidad y de la prostitución. Aquí nos encontramos en un 

territorio oscuro por nadie explorado. El mito, en su fantasía religiosa, puede pretender 

esclarecerlo, pero no es aconsejable al filósofo echar mano demasiado pronto a la 

metafísica. Es necesario, pues, aclarar todavía algunos puntos. La significación 

antimoral del fenómeno de la prostitución está de acuerdo con el hecho de que ésta se 

halle exclusivamente limitada a la especie humana. Entre los animales, la hembra está 
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dedicada enteramente a la multiplicación y no hay hembras estériles. Se podía incluso 

pensar que entre los animales los machos son los prostituidos, y baste recordar la cola 

del pavo real que se extiende en abanico, el brillo de las luciérnagas, los reclamos de 

los pájaros cantores. Pero esta exposición de los caracteres sexuales secundarios son 

simples actos exhibicionistas del macho, como también se observa en la especie 

humana entre ciertos hombres que descubren sus genitales ante las mujeres como una 

invitación al coito. Ahora bien, al interpretar los mencionados actos de los animales 

es necesario ser prudente y evitar la creencia de que los machos llegan a adivinar la 

acción psíquica que su exhibición provoca sobre las hembras. Se trata más bien de la 

expresión instintiva de la propia excitación sexual, y no de un medio para aumentar 

la de la hembra, mientras que en el caso de los hombres exhibicionistas interviene 

siempre la idea de la excitación del otro sexo.7 

La prostitución es, pues, algo que únicamente se presenta en los seres humanos. Los 

animales y las plantas son tan sólo completamente amorales, sin ninguna afinidad con 

lo antimoral, y, por lo tanto, conocen únicamente la maternidad. Aquí se encuentra 

escondida una de las incógnitas más profundas respecto a la esencia y al origen de 

la especie humana. Y ahora es el momento de hacer algunas correcciones a lo que ya 

hemos dicho, pues, al menos, cuanto más se piensa, tanto más parece que la 

prostitución sea una posibilidad de todas las mujeres, lo mismo que la simple 

maternidad física. La maternidad es posiblemente algo que tiñe a todas las hembras 

humanas, y con lo que también están teñidas las hembras de los animales,8 que al fin 

de cuentas, sería el hecho que en la mujer corresponde a aquella cualidad que 

diferencia al hombre de los machos del reino animal. A la simple maternidad de los 

animales se añade aquí, simultáneamente con lo antimoral del hombre y no sin 

notables relaciones con ello, un factor que diferencia fundamentalmente la hembra 

humana de la de los animales. Sólo al final de este estudio será el momento de hablar 

de la importancia que la mujer, precisamente como prostituta, puede asumir frente al 

hombre; el origen, la causa íntima de la prostitución, quedará probablemente como un 

profundo enigma completamente indescifrable. 

Con estas observaciones, quizás un poco largas, aunque no llegan a agotar el tema y 

dejan sin tocar muchos puntos, no tengo, en modo alguno, la idea de establecer el 

ideal de la prostituta, como han intentado hacerlo recientemente y en forma apenas 

velada algunos famosos escritores. Pero a la otra, a la muchacha aparentemente libre  

7. Para los machos de los animales ni siquiera se puede decir que el motivo sea la 

vanidad como voluntad para recibir un valor. 

8. Quien reflexione acerca del modo como casi todas las mujeres, en su libertad 

actual, se mueven en la calle, cómo recogen sus vestidos para hacer visibles las 

formas, y aprovechan con este objeto los días de lluvia, no encontrará -

exageradas mis afirmaciones. 
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de sexualidad, debo arrancarle la aureola con que quieren nimbarla los hombres, 

afirmando que precisamente a esta criatura, que es el ser más inclinado a la 

maternidad, la virginidad, como concepto, le es tan ajena como a la prostituta. E 

incluso el amor materno, después de un detenido análisis, no podría considerarse 

como una ventaja moral. Finalmente, la idea de la concepción inmaculada, la virgen 

pura de Goethe, de Dante, contiene la verdad de que la madre absoluta no considera 

jamás al coito como objeto en sí, por el puro placer. En consecuencia, sólo una ilusión 

puede santificarla. Es, por el contrario, fácilmente comprensible que tanto la 

maternidad como la prostitución, como símbolos secretos más profundos y poderosos, 

hayan sido objetos de veneración religiosa. 

Si con esto hemos demostrado la poca consistencia de la opinión que todavía defiende 

la existencia de un tipo especial de mujer, y que cree poder afirmar su moralidad, 

estaremos en condiciones de abordar la investigación de los motivos por los cuales el 

hombre pretenderá eternamente glorificar a su compañera. 

  



 

209 

 

XI. Erótica y estética 
 

 

Hemos sometido a un examen y refutado desde el punto de vista de la filosofía 

crítica los argumentos con que se ha intentado siempre fundamentar la alta estima en 

que se tiene a la mujer, y sólo quedan pocos que también han de ser analizados. En 

realidad escasas esperanzas pueden abrigarse de que en una discusión sobre un terreno 

tan áspero haya alguno que ceda. El destino de Schopenhauer da mucho que pensar, 

pues se cuenta que su poco aprecio por la mujer, expresado en su obra Über die 

Weiber, debe atribuirse a que una muchacha veneciana, que se hallaba en su 

compañía, se enamoró repentinamente del hermoso Byron. Diríase que aquel que tuvo 

menos suerte con las mujeres fue el que sustentó una opinión más desfavorable para 

ellas, y no al contrario. 

El método de calificar de misógino al adversario, en lugar de oponer razones a las 

razones, ofrece ciertas ventajas, pues cuando se afirma que un individuo odia aquello 

sobre lo que establece un juicio, es fácil despertar la sospecha de que en sus opiniones 

falta sinceridad y pureza, y que trata de buscar con la hipérbole de las acusaciones la 

justificación de que éstas carecen. Esta conducta no deja de lograr su objeto, pues 

exime a los defensores de la cuestión de la necesidad de discutirla. Es el arma más 

segura y más hábil para aquel gran número de hombres que jamás quieren aclarar el 

problema de la mujer. No hay ningún hombre que se haya detenido a reflexionar 

acerca de la mujer y que, sin embargo, les dé gran valor: no hay más que hombres que 

las desprecian u hombres que no se quieren tomar la molestia de pensar 

profundamente en ellas. 

De todos modos es un abuso recurrir en una controversia teórica a los motivos 

psicológicos del adversario, y utilizar estos recursos en lugar de aducir pruebas. No 

pretendo enseñar a nadie que en una discusión objetiva los adversarios deben 

someterse a la idea suprapersonal de la verdad e intentar llegar a un resultado 

independiente de ellos mismos. Pero cuando una de las partes contendientes ha 

conducido el razonamiento lógico hasta ciertas conclusiones, mientras la otra, en vez 

de cuidarse de seguir el proceso de demostración, se contenta con oponerse 

violentamente a aquéllas, está justificado que en ciertos casos el primero castigue al 

segundo por su conducta inconveniente, poniéndole ante sus ojos los motivos a que 

se debe su obstinación. Si el obstinado fuese consciente de esos motivos, podría 

aquilatarlos frente a la realidad contra la cual se oponen sus deseos. Tan sólo porque 

no tiene conciencia de ellos será incapaz de tomar una posición objetiva frente a sí 

mismo. He aquí por qué ahora, después de una larga serie de estrictas deducciones 

lógicas y objetivas, podemos volver nuestra espada contra los defensores de la mujer, 
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y descubrir el sentimiento que origina el pathos de su parcialidad, dándonos cuenta 

hasta qué punto sus raíces asientan en terreno seguro o en terreno movedizo. 

Todas las objeciones opuestas a los que desprecian la feminidad se fundan 

esencialmente en la relación erótica en que se halla el hombre respecto a la mujer. 

Esta relación es completamente diferente de la sexual, que es la que condiciona por 

entero las relaciones del sexo entre los animales, y que también entre los seres 

humanos desempeña importante papel. Es absolutamente falso que la sexualidad y la 

erótica, el impulso sexual y el amor, sean en el fondo una y la misma cosa, y que el 

segundo constituya una envoltura, un refinamiento, una sublimación del primero, 

aunque así lo afirma la medicina y lo hayan creído genios como Kant y Schopenhauer. 

Antes de entrar a establecer y basar la enorme diferencia que separa esos conceptos, 

deseo hacer algunas observaciones que se refieren a esos dos hombres. La opinión de 

Kant a este respecto no puede ser decisiva, porque quizá no exista otro hombre que 

haya tenido tan escaso conocimiento del amor y del impulso sexual como él. Era tan 

poco erótico que ni siquiera sintió la necesidad de viajar.1 

1. Algunos lectores, a cuyas sorprendidas preguntas debo responder, no fueron capaces 

de encontrar la relación entre la necesidad erótica y el placer de viajar. Aparece, sin 

embargo, evidente que esa necesidad debe corresponder a cierto descontento, a un 

ansia indeterminada. Haré una anticipación de la teoría de la erótica que expondré 

más tarde. Así como el tiempo se dilata en la eternidad, porque toda temporalidad es 

perecedera y el hombre intenta substraerse de lo perecedero, así también, por iguales 

causas, la otra forma de lo sensorial, el espacio, se considera como infinita. Pero la 

liberación del tiempo no se encuentra en la extensión infinita de la línea del tiempo, 

sino en su negación. La eternidad no es el tiempo más largo sino el más corto, ya que 

es la completa destrucción del tiempo. A este descontento por el tiempo determinado, 

por la temporalidad, corresponde en el ser humano un descontento por el espacio 

determinado; el deseo de eternidad coincide con un deseo de alcanzar la verdadera 

patria, y aunque el individuo sabe que no se halla en un punto concreto del Universo, 

la busca continuamente en él sin encontrarla. Así se origina la idea infinita del 

espacio, ya que no halla reposo dentro de unos límites. He aquí por qué el hombre 

abandona todos los lugares y emigra hacia nuevas regiones, lo mismo que vence al 

tiempo limitado por su voluntad de vivir. Como se comprende, también en este caso 

los esfuerzos son vanos; el espacio se dilata en el infinito y, sin embargo, sigue siendo 

espacio, y todos los viajes y emigraciones nos llevan de un lugar limitado a otro 

también limitado. 

La falta de libertad del hombre radica en la limitación del espacio no menos que en 

la del tiempo; ambas no son otra cosa que la voluntad de eximirse del funcionalismo, 

la voluntad de libertad. Pero por muy heroica que sea la vida de libertad, como 

esfuerzo para vencer al espacio, debe terminar trágicamente cuando se manifiesta 

exteriormente por la necesidad de viajar; amor heroico e infeliz en igual grado. 
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Estaba demasiado alto y era demasiado puro para que pudiera hablar con autoridad de 

esta cuestión. La única amante sobre la cual se vengó fue la metafísica. Por lo que se 

refiere a Schopenhauer, este autor comprendió muy poco la erótica elevada, y su 

comprensión se limita a una sexualidad material: así puede deducirse sin dificultad de 

cuanto vamos a sugerir. El rostro de Schopenhauer muestra poca bondad y mucha 

crueldad (que de todos modos le ha hecho sufrir intensamente; no se puede elaborar 

una ética de la compasión si no se es muy compasivo. Los hombres más compasivos 

son aquellos que más se duelen de su propia compasión: Kant y Nietzsche). Pero, 

como vamos a indicar, sólo los hombres muy compasivos son capaces de una violenta 

erótica, aquellos que «por nada se interesan» tienen incapacidad para el amor. No es 

condición necesaria que en este último caso se trate de naturalezas satánicas; por el 

contrario, pueden poseer una elevada moralidad sin que a pesar de ello lleguen a darse 

cuenta de lo que piensa o de lo que sucede en el interior del prójimo, ni sean capaces 

de comprender una relación hipersexual con una mujer. Esto es lo que ocurre con 

Schopenhauer. Era un hombre que sufrió enormemente bajo el impulso sexual, pero 

jamás amó. De otro modo no podría explicarse la unilateralidad de su famosa 

Metafísica del amor sexual, cuya doctrina más importante es que el objetivo final 

inconsciente de todo amor no es otra cosa que «la formación de la generación 

siguiente». 

Como creo poder demostrar, esta opinión es falsa. En la experiencia no existe amor 

alguno totalmente desprovisto de sensualidad. El hombre, por muy noble que sea, es 

un ser sensual. Por otra parte, y en contra de cuanto pueda creerse, el amor mismo —

sin la adición de principios ascéticos— es enemigo de todos aquellos elementos que 

empujan al coito, pues en realidad viene a ser su propia negación. El amor y el deseo 

son dos estados tan contrapuestos y excluyentes que en los momentos en que un 

hombre realmente ama, el pensamiento de una unión corporal con el ser amado le es 

absolutamente imposible. El hecho de que no exista esperanza completamente libre 

de temor, no invalida que la esperanza y el temor sean precisamente estados 

contrapuestos. Otro tanto puede decirse del impulso sexual y el amor. Cuanto más 

erótico es un individuo tanto menos le importunará su sexualidad, y al contrario. Si 

no existe adoración completamente exenta de deseo, será imposible identificar éste y 

aquélla, que a lo sumo pueden ser fases opuestas por las que un hombre podrá pasar 

sucesivamente. Cuando un hombre desea a una mujer y dice qué la ama, o miente o 

no sabe lo que es el amor: así son de diferentes el amor y el impulso sexual. He aquí 

que casi siempre se deba considerar como una hipocresía cuando se habla de amor en 

el matrimonio. 

Para aquellos cerebros obtusos que con un cinismo sistemático continúan afirmando 

la identidad de ambos conceptos, podremos todavía añadir algunas observaciones 

muy significativas: la atracción sexual crece con la proximidad corporal, el amor es 
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más fuerte en ausencia de la persona amada, necesita de la separación, de una cierta 

distancia para subsistir. Lo que no pueden lograr los viajes a países lejanos, lo que no 

consigue el transcurso del tiempo, que el verdadero amor se extinga, se origina cuando 

un contacto corporal casual e involuntario con el ser amado despierta el instinto 

sexual, que en ese caso viene a sustituir al amor. Y para el hombre altamente 

diferenciado, para el hombre superior, la muchacha que desea y la que únicamente 

ama, pero que jamás puede desear, tienen seguramente una imagen completamente 

distinta, un carácter dispar: son dos seres absolutamente distintos. 

Existe, pues, el amor «platónico», aun cuando lo nieguen los profesores de psiquiatría. 

Podría incluso decir que sólo existe el amor «platónico». Lo que también se suele 

llamar amor pertenece al reino de lo inmundo. Únicamente hay un amor: el amor por 

Beatriz, la adoración a la Madonna. Para el coito está destinada la prostituta 

babilónica. 

Cuando esto sea reconocido habrá que ampliar las ideas trascendentales enumeradas 

por Kant. También el amor puro, elevado, carente de deseo, el amor de Platón y de 

Bruno sería una idea trascendental, cuya importancia como idea no se rebaja por el 

hecho de que jamás se haya visto cumplida totalmente. 

Éste es el problema de «Tannhäuser». De una parte Tannhäuser, de otra Wolfram; de 

una parte Venus, de otra María. El hecho de que una pareja de amantes —Tristán e 

Isolda—, que se han encontrado para siempre, mueran en lugar de llegar al lecho 

conyugal, es también una absoluta demostración de que en el ser humano hay algo 

más elevado, que quizá por ello sea metafísico, como en el martirio de un Giordano 

Bruno. 

«Oh, tú, elevado amor, vibra,  

exalta mi canción. 

Que la hermosura de los ángeles  

penetre profundamente en el alma.  

Tú te acercas como enviado de Dios,  

yo te sigo desde la lejanía.  

Y así me conducirás al país  

donde tu estrella brilla eternamente.» 

¿Quién es el objeto de ese amor? ¿La misma mujer que hemos descrito aquí, la mujer 

carente de aquellas cualidades que pueden conceder valor a un ser, la mujer sin la 

voluntad de poseer un valor propio? En modo alguno; la mujer soberanamente bella, 

la mujer angelicalmente pura, es la amada con tal amor. La cuestión es saber ahora 

cómo una mujer llega a esa hermosura y a esa pureza. 
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Mucho se ha hablado de si realmente el sexo femenino es el más bello, y aun más se 

ha discutido si está justificado denominarlo «el bello sexo». Se trata de examinar en 

primer término por quién y en qué medida ha sido encontrada bella la mujer. 

Es sabido que no es en su completa desnudez cuando la mujer es más bella. Puede ser 

que así parezca en las reproducciones artísticas, en las estatuas y en las pinturas, pero 

la mujer viva desnuda jamás puede ser encontrada bella porque el impulso sexual hace 

imposible esa serenidad de juicio indispensable para encontrar la belleza. Pero aparte 

de esto, la mujer completamente desnuda provoca la impresión de algo no terminado, 

que necesita de un complemento exterior incompatible con la belleza. La mujer 

desnuda es más bella en sus particularidades que como conjunto, que provoca 

inevitablemente el sentimiento de que le falta algo, y, en consecuencia, despierta en 

el observador, más que placer, disgusto. Tal impresión es más marcada cuando la 

mujer se halla en posición erecta, y se mitiga al estar echada. Así lo han comprendido 

los artistas, y cuando quieren representar una mujer desnuda en pie o flotando en el 

aire, jamás lo hacen colocando la figura aislada, sino siempre en relación con un 

ambiente, ante el cual la mujer trata de cubrir con la mano su desnudez. 

Sin embargo, la mujer tampoco es bella en sus particularidades, aun cuando represente 

del modo más perfecto e impecable el tipo corporal de su sexo. Teóricamente importa 

tomar en consideración a este respecto los genitales femeninos. Si fuera exacta la 

opinión de que el amor del hombre por la mujer sólo es el impulso a la detumescencia 

que asciende al cerebro, si fuera cierta la afirmación de Schopenhauer de que «sólo la 

inteligencia masculina enceguecida por el impulso sexual puede llamar sexo bello a 

aquel de más baja estatura, hombros estrechos, amplias caderas y piernas cortas» y 

que «en este impulso sexual radica toda su belleza», sería natural que sus órganos 

genitales despertasen el máximo amor, y que fueran considerados como lo más bello 

del cuerpo de la mujer. Pero si se hace caso omiso de cuanto han dicho en estos últimos 

años algunos repugnantes alborotadores, que con el escándalo de su réclame acerca 

de la belleza de los genitales femeninos demuestran hasta qué punto es necesaria esa 

desvergonzada campaña para imponer sus ideas, es indudable que ningún hombre 

piensa que los genitales femeninos tengan una especial belleza, sino que, por el 

contrario, son más bien antiestéticos. Es posible que algunos individuos de grosera 

naturaleza experimenten una excitación sensual ante esta parte del cuerpo de la mujer, 

pero aunque así sea jamás podrán decir que es bella. La belleza de la mujer no puede 

ser, pues, un simple efecto del impulso sexual, ya que más bien puede decirse que es 

su opuesto. Hombres completamente dominados por el peso del impulso sexual suelen 

carecer del sentido para la belleza de la mujer, y así lo demuestra el hecho de que se 

sientan atraídos por las vagas formas de la primera mujer que pasa. 
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La causa de los mencionados fenómenos, la fealdad de los genitales femeninos y la 

falta de belleza del cuerpo de la mujer como conjunto, sólo puede encontrarse en que 

lesionan el sentimiento de pudor del hombre. La necedad canónica de nuestros días 

ha hecho posible que el sentimiento de pudor se derive de que el individuo esté 

vestido, y se suponga que tras la repugnancia por la desnudez femenina se esconda 

únicamente una velada impudicia. Pero un hombre impúdico no se opone a la 

desnudez, porque ya no le llama la atención como tal. Siente simplemente, no ama. 

Todo verdadero amor, al igual que toda verdadera compasión, es pudoroso. Sólo hay 

una impudicia: la declaración de amor, de cuya sinceridad el individuo está 

convencido en el momento en que la hace. Esta declaración representa la máxima 

impudicia imaginable, algo así como si alguien dijera: me domina el deseo. Dicha 

declaración sería la idea del acto impúdico, esta frase, la idea de la expresión 

impúdica. Ambas nunca llegan a ser realizadas porque toda verdad es pudorosa. Toda 

declaración de amor es una mentira, y el hecho de que las mujeres crean fácilmente 

en esas manifestaciones amorosas prueba hasta qué punto son necias. 

En el amor del hombre, que siempre es pudoroso, se halla siempre la medida para 

saber lo que en la mujer hay de hermoso y lo que hay de feo. En este caso no ocurre 

como en la lógica, donde la verdad es la medida del pensamiento, y el valor de la 

verdad, su creador; no ocurre como en la ética, donde el bien es el criterio del deber, 

el valor del bien que justifica la pretensión de guiar la voluntad hacia el bien. En la 

estética, por el contrario, es el amor el que crea la belleza; no existe una norma interior 

que obligue a amar lo que es bello, ni la belleza se presenta en los seres humanos con 

la pretensión de ser amada (he aquí por qué no existe un gusto supraindividual que 

sea el verdadero). Toda belleza es en sí una proyección, una emanación de la 

necesidad de amar, y así también la belleza de la mujer no es diferente del amor, no 

es el objeto sobre el que éste se dirige; la belleza de la mujer es el amor del hombre, 

y una y otro no son distintos, sino uno y el mismo hecho. Así como la fealdad deriva 

del odio, la belleza procede del amor. El hecho de que la belleza tenga tan poco que 

ver con el instinto sexual como el amor, y que el deseo sea completamente extraño 

tanto a aquélla como a éste, no hace más que reforzar nuestro argumento. La belleza 

es algo intangible, inviolable, que con nada se mezcla: sólo se avecina al contemplarla 

desde la lejanía, pero se aleja cuando nos acercamos a ella. El impulso sexual que 

busca la unión con la mujer aniquila la belleza: la belleza de la mujer manoseada, 

poseída, ya no se verá venerada por nadie. 

Estos razonamientos nos conducen ahora a poder dar una respuesta a la segunda 

pregunta, ¿en qué consiste la pureza y la moralidad de la mujer? 

Me parece oportuno tomar como punto de partida algunos hechos que acompañan a 

la iniciación de todo amor. Como ya hemos indicado, la limpieza del cuerpo es, en 
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general, en el hombre, un signo de moralidad y de sinceridad; los individuos sucios, 

al menos, no tienen, de ordinario, sentimientos nobles. Y ha sido observado que los 

individuos con pocas exigencias en cuanto se refiere a la limpieza de su cuerpo, se 

lavan más frecuentemente durante las épocas en que se esfuerzan por adquirir un 

carácter menos reprobable. De igual modo, sujetos que no saben lo que es la limpieza 

sienten repentinamente la necesidad de estar limpios durante el tiempo que dura un 

amor, y seguramente este corto espacio de tiempo es el único de su vida en que se 

preocupan de esa necesidad. Si ahora nos dirigimos a la esfera espiritual, podremos 

ver que en muchos individuos el amor comienza con autorreproches, penitencias y 

flagelaciones del propio cuerpo. Se inicia un recogimiento moral y parece que de la 

mujer amada emana pureza, aun cuando jamás se haya hablado con ella y su 

conocimiento quede reducido a haberle visto algunas veces a la distancia. Este proceso 

no puede, pues, reconocer su causa en la persona amada, que muchas veces es una 

insulsa jovencita, una estúpida, una incorregible coqueta, o por lo menos, carece a los 

ojos de todos de esas cualidades sobrenaturales con que pretende adornarla su 

adorador. ¿No será más probable que esta persona concreta, en vez de ser el objeto 

del amor, constituya el punto de partida de un movimiento incomparablemente más 

amplio? 

En todo amor el hombre no ama otra cosa que a sí mismo. No a su subjetividad, no a 

aquello que él es en realidad con todas sus debilidades, bajezas, dificultades y 

pequeñeces, sino lo que él quisiera y debiera ser, un ser inteligible más profundo, libre 

de toda necesidad, de toda mácula terrenal. En su realidad dentro del tiempo y del 

espacio, dentro de la limitación de sus sentidos, este ser no es el prototipo luminoso y 

puro. Cuanto más profundamente se examina a sí mismo más turbio y mancillado se 

encuentra, y en modo alguno halla esa pureza inmaculada que con tanto afán busca. 

Esa meta deseada, ese esplendor radiante no se encuentra en el fondo de su propio ser, 

y por ello debe imaginárselo en el exterior. Proyecta su ideal de un ser dotado de 

valor absoluto, que no logra aislar dentro de sí mismo, sobre otro ser humano; esto y 

sólo esto significa su amor por esa criatura. Únicamente quien ha sido culpable y 

siente su culpa es capaz de este acto: por ello el niño no puede aún amar. Tan sólo 

porque el amor representa la meta suprema y siempre inalcanzable de todo anhelo, 

como si pudiera encontrar una realización en la experiencia y no existiera 

simplemente en la idea, tan sólo porque se localiza en el prójimo, sin alterarse ni 

mancharse, y así encuentra su expresión el hecho de que el ideal está lejano de 

cumplirse en el amante mismo, puede despertarse nuevamente con el amor el ansia 

de una purificación, la tendencia hacia un fin, que por eminentemente espiritual no 

tolera una impurificación corporal al aproximarse en el espacio a la amada. Por esto 

el amor es la suprema y más vigorosa manifestación de la voluntad para adquirir un 

valor, por esto se manifiesta en él, más que en ninguna otra cosa del mundo, la 
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verdadera esencia del ser humano, que oscila entre el espíritu y el cuerpo, entre la 

sensualidad y la moralidad, y que participa de la divinidad y de la animalidad. Sólo 

cuando ama, el hombre es tal como es.2 Así se explica que muchos individuos 

comiencen a creer en el propio Yo y en el Tú ajeno tan sólo cuando aman. Yo y Tú 

son conceptos que no pueden intercambiarse, no ya gramaticalmente, sino tampoco 

desde el punto de vista ético. Se comprenderá, pues, el importante papel que 

desempeñan, en cualquier relación amorosa, los nombres de ambos amantes, y queda 

explicado también el hecho de que sólo en el amor muchos individuos adquieren el 

conocimiento de la propia existencia y llegan a convencerse de que poseen un alma. 

Así, el amante no querría a ningún precio impurificar a su amada con su proximidad, 

pero trata de verla muchas veces en la lejanía para cerciorarse de su existencia. He 

aquí por qué algunos empiristas recalcitrantes cuando aman se convierten en 

encendidos místicos, y un ejemplo se encuentra en el padre del positivismo, en 

Auguste Comte, quien modificó todas sus ideas después de haber conocido a Clotilde 

de Vaux. El «Amo, ergo sum» no sólo tiene validez para el artista, sino 

psicológicamente para todo ser humano en general. 

Así, el amor, como el odio, es un fenómeno de proyección, no un fenómeno ecuacional 

como la amistad. Las premisas de ésta suponen igual valor en ambos individuos; el 

amor implica la desigualdad, la diferencia de valor. Amar significa acumular sobre un 

individuo, al que se hace portador de todos los valores, aquello que se desearía ser y 

que jamás se puede ser. El símbolo de esta suma perfección es la belleza. De aquí el 

estupor del amante cuando se convence de que la mujer hermosa no alberga también 

moralidad, y acusa a la naturaleza del engaño que significa que un «cuerpo tan 

hermoso» pueda contener «tanta abyección». No piensa que aún encuentra bella a la 

mujer porque todavía la ama. De no ser así no llegaría a dolerle esa incongruencia 

entre el interior y el exterior. Por esto, la común prostituta callejera jamás parece 

hermosa, ya que desde el primer momento es imposible proyectar sobre ella un valor. 

Esa ramera sólo puede satisfacer el gusto del hombre vulgar, y es la amante del 

individuo más inmoral, el souteneur. Aquí existe evidentemente una relación 

contraria a la moral: pero la mujer, en general, es tan sólo indiferente para todo lo 

ético; es amoral, y por ello, a diferencia del delincuente antimoral al que 

instintivamente jamás se ama, a diferencia del diablo al cual siempre se representa 

feo, puede prestarse como base para el acto de la transmisión del valor. Como no hace 

el bien ni el mal, nada hay en ella que repugne a esa trasplantación del ideal a su 

persona. La belleza de la mujer es únicamente moralidad hecha visible, pero esa 

moralidad es la del hombre, que, con la máxima intensidad y perfección, ha 

transmitido a la mujer. 

2. No cuando juega (Schiller). 
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Como la belleza representa una tentativa siempre renovada de corporizar el supremo 

valor, se experimenta ante ella el sentimiento de haber hecho un hallazgo, y frente a 

ese sentimiento enmudece todo deseo, todo interés egoísta. Todas las formas que el 

hombre encuentra bellas son, en virtud de su función estética, la moralidad y el 

pensamiento corporizados, y otro tanto puede decirse de los muchos ensayos que 

realiza para hacer visibles los valores supremos. La belleza es el símbolo manifiesto 

de la perfección. Por esto la belleza es invulnerable, por esto es estática y no dinámica, 

por esto todo cambio de relaciones con ella aniquila su concepto. El amor por su 

propio valor, el ansia hacia la perfección, crea la belleza en la materia. Así, la belleza 

nacida de la naturaleza jamás es percibida por el delincuente, porque sólo la ética crea 

la naturaleza. De este modo se explica que la naturaleza produzca siempre y en todas 

partes, tanto en sus grandes como en sus pequeñas manifestaciones, la impresión de 

la perfección. Así también la ley natural no es más que un símbolo sensible de la ley 

moral, lo mismo que la belleza de la naturaleza es la nobleza del alma materializada, 

y la lógica la realización de la ética. De igual modo que el amor crea para el hombre 

una nueva mujer en lugar de la real, así el arte, la erótica del universo, extrae del caos 

la multiplicidad de las formas; y lo mismo que no hay belleza natural sin forma y ley 

natural, no existe tampoco arte sin forma, belleza artística que no obedezca a sus 

reglas. La belleza natural es una realización de la belleza artística como la ley natural 

es el cumplimiento de la ley moral, la manifestación de aquella armonía, cuya imagen 

primitiva reina sobre el espíritu humano. La naturaleza a la que el artista llama su 

eterna maestra, es tan sólo la norma de sus creaciones por él mismo creada, no en 

una concentración conceptual, sino en una intuitiva inmensidad. Para mencionar un 

ejemplo diremos que los principios de las matemáticas son la música realizada (y no 

a la inversa); las matemáticas mismas constituyen la imagen fiel de la música llevada 

desde el reino de la libertad al de la necesidad. El arte crea, pues, a la naturaleza, y 

no la naturaleza al arte. Partiendo de estas argumentaciones, que, al menos en parte, 

son una elaboración y desarrollo de los profundos pensamientos de Kant y Schelling 

(así como de Schiller que estaba influido por ellos) sobre el arte, volveré a nuestro 

tema. El resultado a que hemos llegado a este respecto es que la creencia en la 

moralidad de la mujer, la «introyección» del alma del hombre en la mujer, y la belleza 

de ésta como fenómeno externo, son una y la misma cosa, y que la última no es más 

que la expresión materializada de la primera. Se comprende fácilmente, aun cuando 

se trate de una inversión de las verdaderas relaciones, que se hable de un «alma bella» 

en el sentido moral, o se subordine la ética a la estética, según piensan Shaftesbury y 

Herbart. Se puede creer, con Sócrates y Antístenes, en la identidad del τò ϰαλόν y el 

τάγαϑόν, pero no hay duda de que la belleza sólo es una imagen corporal en la cual la 

moralidad aparece realizada, y que toda estética es siempre hechura de la ética. Todas 

estas tentativas de encarnación consideradas singularmente y limitadas en el tiempo 

son por su naturaleza ilusorias, pues únicamente simulan el logro de la perfección. 
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Por esto cada cosa bella, en particular, es perecedera, y también el amor hacia la mujer 

se destruye cuando ésta envejece. La idea de la belleza es la idea de la naturaleza, es 

imperecedera, aun cuando no lo sea cada uno de los casos considerados 

particularmente. Tan sólo una ilusión puede hacernos creer que es infinito lo limitado 

y lo concreto, y sólo un error nos hace ver la completa perfección en la mujer amada. 

El amor para la belleza no debe perderse en la mujer, y sobre él se construye el impulso 

sexual. Cuando el amor hacia una persona se basa sobre esas falsedades sólo puede 

originar un amor infeliz. Pero todo amor se aferra a tal error; es la tentativa más 

heroica de afirmar un valor donde no lo hay. La idea trascendental del amor —si es 

que existe— sólo puede darse en el amor hacia el valor infinito, esto es hacia lo 

absoluto, hacia Dios, o en la forma de amor hacia la belleza infinita y sensible de la 

naturaleza en su conjunto (Panteísmo); el amor a una cosa en particular, incluso a la 

mujer es ya una decadencia de la idea, una culpa. 

Ya hemos dicho por qué el hombre carga con esta culpa. Así como el odio no hace 

otra cosa que proyectar sobre el prójimo las malas cualidades que cada uno padece, 

para allí mostrarlas en fusión repelente; así como el diablo fue imaginado tan sólo 

para representar los malos impulsos del hombre fuera de él, y concederle el orgullo y 

la fuerza del combatiente; así también el amor no tiene más objeto que facilitar al 

hombre la lucha por el bien, que como pensamiento en sí es aún demasiado débil para 

impresionarle. Tanto el amor como el odio son, pues, una cobardía. Con el odio 

suponemos que estamos amenazados por alguien para simular que somos la pureza 

atacada, en lugar de confesarnos que debemos extirpar el mal de nosotros mismos y 

que ese mal únicamente anida en nuestro corazón. Se construye el mal para así darnos 

el gusto de arrojarle un tintero a la cabeza. La creencia en el diablo es inmoral tan sólo 

porque representa una ilícita facilitación de la lucha y una descarga de la culpa. De 

igual modo que por el odio se traslada la idea de la propia falta de valor al prójimo, 

por el amor se traslada la del propio valor a otro ser que parece adecuado para 

recibirlo: Satanás sería feo; la amada, bella. Así, en ambos casos, mediante dicha 

contraposición, por la división del bien y del mal en dos personas, resaltan más 

fácilmente los valores morales. Pero si todo amor que se dirige hacia un ser en 

particular, en lugar de dirigirse hacia la idea, significa debilidad moral, esta debilidad 

se manifestaría también en los sentimientos del amante. Nadie comete un delito sin 

que el sentimiento de la culpa no le asalte. Por algo el sentimiento del amor es el 

sentimiento más pudoroso; tiene razones para sentir ese pudor, muchas más aún que 

el sentimiento de la compasión. El individuo al cual yo compadezco, recibe de mí 

algo, pues en el acto de la compasión le hago partícipe de mi supuesta o efectiva 

riqueza; la ayuda, el socorro, es, en verdad, la manifestación sensible de aquello que 

estaba ya contenido en la compasión. Pero del ser que amo quiero alguna cosa, quiero, 

al menos, que no turbe mi amor con groseros ademanes o con una conducta vulgar. 
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Mediante el amor pretendo haberme encontrado en alguna parte, en lugar de seguir 

esforzadamente la búsqueda; quiero recibir de la mano del prójimo nada menos que a 

mí mismo. 

La compasión es vergonzosa porque coloca a los demás en una posición inferior a la 

mía, los rebaja. El amor es vergonzoso porque me coloca en una posición inferior a 

la de los otros; con él se olvida, como en ningún otro caso, el orgullo del individuo, y 

ésta es su debilidad: por esto es vergonzoso. En consecuencia, la compasión y el amor 

están emparentados, y así se explica que sólo quien conoce la compasión conoce 

también el amor. Y, sin embargo, ambos se excluyen: jamás se puede amar cuando se 

compadece, y jamás se compadece cuando se ama. En la compasión yo soy el polo 

fijo; en el amor lo es el otro; la dirección de los dos afectos, sus signos, son opuestos. 

En la compasión soy el dador, en el amor, el mendigo. El amor es la más vergonzosa 

de todas las peticiones, porque solicita el máximo posible. He aquí la causa de que se 

transforme rápidamente en el orgullo más violento, más deseoso de venganza, cuando 

el ser amado, con demasiada imprudencia o con notable ligereza, lleva a la conciencia 

del amante la idea de todo lo que ha implorado. 

Toda erótica está llena de conciencia de la culpa. Los celos muestran la inseguridad 

del terreno sobre el que se construye el amor. Los celos son el reverso del amor, y 

evidencian su inmoralidad. Con los celos se hace una violencia sobre la voluntad libre 

del prójimo. 

Los celos son muy comprensibles dentro de la teoría aquí desarrollada, según la cual 

el amor localiza en la amada el propio Yo del amante, y el hombre, por una falsa 

deducción, fácilmente explicable, cree tener derecho en todo momento y en todo lugar 

a su Yo. Pero los celos, en cuanto son temor, y el temor está emparentado con el 

sentimiento de vergüenza,3 se refieren siempre a una culpa cometida en el pasado, y 

esto delata que por el amor se quiere obtener algo que no debería ser exigido por esa 

vía. 

La culpa con que el hombre se carga en el amor es el deseo de libertarse de aquella 

conciencia de culpa que yo he considerado antes como premisa y condición de todo 

amor. En lugar de tomar sobre sí las culpas cometidas, y alcanzar su expiación en el 

transcurso de la vida, el amor es la tentativa de libertarse y de olvidar la propia culpa, 

una tentativa de lograr la felicidad. En lugar de llevar autónomamente a la realidad la 

idea de la perfección, el amor quiere mostrar que ya se ha realizado esta idea, finge 

que el milagro se ha producido en el otro individuo —por esto es la más fina astucia—

, mas, sin embargo, sólo espera alcanzar la propia liberación del mal, sin emprender 

la lucha. Así se explica también la profunda relación entre el amor y la necesidad de  

3. Ambos llegan a tocarse en el concepto del recato (en latín, vereri). 
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redención (Dante, Goethe, Wagner, Ibsen). El amor en sí no es más que la necesidad 

de redención, y esa necesidad es aún inmoral. El amor salta sobre el tiempo y se 

sobrepone a la causalidad, y sin la propia cooperación quiere lograr repentina e 

inmediatamente la pureza. Por esto, como milagro que procede del exterior en lugar 

del interior, es en sí imposible, jamás puede cumplir su objeto, y menos aun en 

aquellos individuos que por sí solos serían capaces de ello. Trátase del autoengaño 

más peligroso que se puede cometer, precisamente porque parece facilitar 

notablemente la lucha por el bien. Los individuos mediocres quizá puedan por su 

concurso ennoblecerse, pero quien posea una conciencia más sutil debe evitar caer en 

el engaño. 

El amante busca en el ser amado su propia alma. En este sentido el amor es libre y no 

está sometido a aquellas leyes de la simple atracción sexual, que fueron expuestas en 

la primera parte de este libro. La vida psíquica de la mujer adquiere una influencia 

que favorece el amor en aquellos casos en que se produce fácilmente la idealización 

—incluso cuando la belleza corporal sea escasa y el complemento sexual 

defectuoso—, pero aniquila su posibilidad cuando el contraste con esa «envoltura 

exterior» es demasiado visible. Pero a pesar de todas las contraposiciones entre la 

sexualidad y la erótica, es innegable que existe una analogía entre ellas. La sexualidad 

se sirve de la mujer como medio para lograr el placer y dar lugar a la prole físicamente 

considerada; la erótica, para alcanzar el valor, la prole espiritual, la creación. 

Infinitamente profundas, aunque poco comprendidas, son las palabras de la Diótima 

platónica de que el amor se dirige no a la belleza, sino a provocar y engendrar la 

belleza, la inmortalidad del espíritu, lo mismo que el grosero impulso sexual asegura 

la continuación de la especie. Todo padre, tanto el físico como el espiritual, trata de 

encontrarse en el hijo; la realización concreta de la idea de sí mismo, como es dada 

por la esencia del amor, es el hijo. Por ello el artista busca tan frecuentemente a la 

mujer para poder crear su obra. «Y todos deberían querer tener tales hijos amados, 

cuando dirigiendo su mirada, no sin envidia, a Homero, a Hesíodo y a otros grandes 

poetas, contemplan las obras que han engendrado y que les aseguran la gloria 

imperecedera, haciéndolos inmortales... También Solón merece ser honrado entre 

nosotros porque hizo leyes, y muchos otros, entre los helenos y los bárbaros, lo son 

igualmente ya que han compuesto muchas y hermosas obras y acumulado grandes 

virtudes; por tales hijos han sido ensalzados y glorificados en una medida jamás 

alcanzada cuando se trata de hijos humanos.» 

No es una simple analogía formal, ni tampoco una sobrevaloración de una forma de 

expresión casual cuando se habla de fecundidad, de concepción y de producción 

espiritual, o cuando se hace referencia, como en las palabras de Platón, a los hijos 

espirituales en el sentido más profundo. Así como la sexualidad corporal es la 

tentativa de un ser orgánico para establecer de una manera duradera la propia forma, 
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así también el amor es, en último término, el esfuerzo para dar realidad definitiva a 

una forma anímica, a la individualidad. Aquí se halla el puente que une la voluntad de 

inmortalizarse (como podría ser denominado el carácter común de la sexualidad y de 

la erótica) con los hijos. El impulso sexual y el amor son tentativas para lograr una 

realización; el primero busca perpetuar el individuo por una imagen corporal; el 

segundo intenta eternizar la individualidad con su vivo trasunto espiritual. Pero sólo 

el hombre genial conoce el amor completamente privado de sensualidad, y 

únicamente él intenta crear hijos imperecederos en los cuales encuentra expresión su 

más profunda esencia anímica. 

Todavía se puede llevar más adelante este paralelismo. Después de Novalis se ha 

repetido frecuentemente que todo impulso sexual tiene afinidades con la crueldad. La 

«asociación» cuenta con un fundamento profundo. Todo lo que nace de mujer debe 

también morir. Fecundación, nacimiento y muerte se hallan en relación indisoluble; 

ante una muerte inesperada se despierta violentamente en todo individuo el impulso 

sexual, como una necesidad de multiplicarse. Así también el coito, no sólo 

psicológicamente como acto, sino también desde el punto de vista ético y filosófico 

natural, tiene analogías con el homicidio: niega a la mujer, pero también al hombre; 

en el caso ideal substrae la conciencia a ambos para dar vida al hijo. Dentro de una 

concepción ética del mundo se comprende que lo que se origina de ese modo debe 

también perecer. Incluso la erótica más elevada, y no sólo la sexualidad más grosera, 

utiliza a la mujer no como objeto en sí mismo, sino como medio para un objeto, para 

representar puramente el Yo del amante. La obra de un artista no es otra cosa que su 

Yo fijado en las diferentes etapas, localizado previamente en esta o aquella mujer, que 

quizá solamente existió en su fantasía. 

La psicología real de la mujer amada siempre es dada de lado; en el momento en que 

el hombre ama a una mujer no puede penetrarla. En el amor, el hombre no se coloca 

con respecto a la mujer en aquella relación de comprensión que es la única moral entre 

los seres humanos. No se puede amar a nadie que se conozca completamente, porque 

en ese caso se apreciarían también las imperfecciones de que necesariamente debe 

adolecer el ser amado, y el amor se dirige tan sólo a la perfección. 

Por lo tanto, sólo es posible amar a una mujer cuando este amor haga caso omiso de 

las verdaderas cualidades, de los deseos y de los intereses de la amada, en tanto que 

se oponen a la localización de los más altos valores en su persona, y en todo caso 

sustituye arbitrariamente la realidad psíquica de la mujer amada por otra realidad 

completamente diferente: el intento del hombre de encontrar su Yo en la mujer, en 

lugar de ver en ella simplemente a la mujer, presupone necesariamente no tener en 

cuenta la persona empírica. Este intento es, pues, una gran crueldad para la mujer; 

aquí radica la raíz del egoísmo de todo amor, así como de los celos, ya que la mujer 
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es considerada como un objeto que se posee, privado de toda autonomía, cuya vida 

interior no merece la menor atención. 

Así se completa el paralelismo entre la crueldad de la erótica y la crueldad de la 

sexualidad. El amor es homicidio. El impulso sexual niega a la mujer corporal y 

psíquica, la erótica niega siempre a la psíquica. La sexualidad más vulgar considera a 

la mujer como un aparato para el onanismo o para parir hijos; no se puede ser más 

grosero con una mujer que cuando se le echa en cara su esterilidad, ni un código puede 

ser más cruel para ella que cuando incluye la esterilidad entre los motivos legales de 

divorcio. La erótica más elevada exige, sin compasión para la mujer, que ella satisfaga 

la necesidad de ser adorada por el hombre, y que se deje amar, dando de lado todas 

las conveniencias, para que el amante pueda ver realizado en la amada el ideal de sí 

mismo y le sea posible engendrar en ella un hijo espiritual. Así, el amor no sólo es 

antilógico, ya que no se cuida de la verdad objetiva de la mujer ni de sus cualidades 

reales, y sólo pretende la ilusión del pensamiento exigiendo que la razón sea burlada; 

es también antiético contra la mujer a la que trata de imponer despóticamente la 

simulación y la ficción, la congruencia perfecta con un deseo para ella ajeno. 

La erótica únicamente utiliza a la mujer para facilitar y abreviar la lucha, y tan sólo 

pretende que le sirva de asidero para ascender con menos dificultad hacia la redención. 

Así lo confiesa Paul Verlaine: 

«Marie Immaculée, amour essentiel, 

Logique de la foi cordiale et vivace, 

En vous aimant qu'est-il de bon que je ne fasse,  

En vous aimant du seul amour, Porte du Ciel?» 

Y todavía con mayor claridad se expresa Goethe en el Fausto: 

A ti, a la intangible,  

no te está vedado 

que los que se dejan fácilmente seducir  

vengan a buscarte dulcemente.  

Sumidos en la debilidad  

son difícilmente redimibles.  

¿Quién rompe por su propia fuerza  

las cadenas del deseo? 

Nada más lejos de mi intención que el desconocer la grandeza histórica contenida en 

esta suma erótica del culto a la Madonna. ¿Cómo podría cerrar los ojos ante un 

fenómeno tan extraordinario como Dante? En la vida de este gran adorador de 

madonnas se encuentra una cesión inconmensurable del valor a favor de la mujer, e 

incluso la tenacidad dionisíaca con que se cumple este regalo, en oposición a la 
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verdadera realidad femenina, no deja nunca de producir la impresión de una 

extraordinaria magnanimidad. Existe al parecer una tal abnegación de su propio Yo 

en esta corporización del objeto de todos los deseos en un ser limitado terreno, es más, 

en una muchacha que el artista sólo llegó a ver una vez cuando tenía nueve años, y 

que más tarde quizás haya sido una Xantipa o un pájaro bobo; se encuentra en este 

fenómeno un acto tal de proyección de todos los valores, que sobrepasa la limitación 

del individuo en el tiempo, sobre una mujer en sí privada completamente de valor, 

que no es fácil decidirse a descubrir y criticar la verdadera naturaleza de dicho 

proceso. Sin embargo, incluso la más sublime erótica significa siempre una triple 

inmoralidad: un intolerante egoísmo contra la verdadera mujer que la experiencia 

muestra, que sólo es utilizada como medio para el fin de la propia atracción, y a la 

que, por lo tanto, no se concede una vida autónoma; más aún, una felonía contra sí 

mismo, una huida de sí mismo, una evasión del valor hacia el campo ajeno, un querer 

ser redimido y, en consecuencia, una cobardía, una debilidad, una falta de dignidad, 

en una palabra, una absoluta carencia de heroísmo; en tercer lugar, por último, un 

temor ante la verdad que no se puede admitir, porque es como una bofetada a la 

finalidad perseguida en el amor y que no es posible tolerar porque de este modo 

quedaríamos privados de la posibilidad de una cómoda redención. 

Esta última inmoralidad es precisamente la que impide toda aclaración respecto a la 

mujer, ya que la evita, destruyendo así para siempre toda posibilidad de que sea 

reconocida su falta de valor. La Madonna es una creación del hombre, y nada existe 

en la realidad que corresponda a ella. El culto a la Madonna no puede ser moral porque 

cierra los ojos ante la realidad, y porque con él el amante se engaña a sí mismo. El 

culto a la Madonna del cual estoy hablando, el culto a la Madonna de los grandes 

artistas, es, en todos sentidos, una completa transformación de la mujer, que sólo se 

puede conseguir cuando ésta se sustrae completamente de la realidad empírica; la 

envoltura externa tiene lugar tan sólo de acuerdo con un cuerpo bello y no puede 

emplear nada para este objeto que se halle en evidente contradicción con cuanto debe 

ser simbolizado por esta belleza. 

Hemos analizado ya suficientemente el objeto de esta nueva creación de la mujer, o 

sea la necesidad de la cual surge el amor. Al mismo tiempo, es la causa principal de 

que cerremos nuestros oídos a todas las verdades que parezcan desfavorable a la 

mujer. Juramos por la sinceridad del «pudor» femenino, nos entusiasmamos ante su 

«compasión», interpretamos como un fenómeno eminentemente moral la mirada 

ingenua de las insípidas jovenzuelas, antes que abandonar con esta mentira la 

posibilidad de emplear a la mujer como medio para el logro de las propias emociones 

más elevadas; todo antes que renunciar a este camino para la propia salvación. 
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Aquí se halla la respuesta a la pregunta planteada al principio acerca de los motivos 

que impulsan a que se crea tan tenazmente en la virtud femenina. No quiere 

prescindirse de ella para que constituya el recipiente de la idea de la propia perfección; 

se continúa representando esta última como realizada en la mujer para luego, una vez 

que ésta se transforma en portadora del sumo valor, realizar más fácilmente el hijo 

espiritual y el propio Yo mejor. Por algo el estado del amante tiene tanta semejanza 

con el del hombre creador; la bondad más grande y especial para todo lo que vive y 

la pérdida de todos los pequeños valores concretos son comunes a ambos, al amante 

y al hombre creador, que aparecen como incomprensibles y ridículos para los hombres 

mediocres, cuya única realidad se encuentra precisamente en las nulidades materiales. 

Todo gran erótico es un genio, y todo genio, en el fondo, es un erótico, aun cuando su 

amor por el valor, por la eternidad, por el universo, no se encierra en el cuerpo de una 

mujer. La relación del Yo con el mundo, la relación del sujeto con el objeto, es en 

cierto modo una reproducción de la relación del hombre con la mujer en la más 

elevada y amplia esfera, o por mejor decir, ésta es un caso especial de aquélla. Así 

como el complejo de las sensaciones se transforma en objeto, aunque sólo dimana del 

sujeto, así también la mujer empírica es anulada por la mujer de la erótica. Así como 

el impulso al conocimiento es el amor ansioso hacia las cosas, en las cuales el 

individuo siempre, eternamente, sólo se encuentra a sí mismo, así también el objeto 

del amor, en estricto sentido, es creado únicamente por el amante, y éste siempre 

descubre en él su propia y más profunda esencia. El amor es, pues, una parábola para 

el amante: se halla en el foco, pero al conjugarse se hace infinito. 

Se plantea ahora la pregunta de saber quién conoce este amor, si solamente el hombre 

es hipersexual o si también la mujer es capaz del más elevado amor. Busquemos una 

respuesta que nos deberá ser dada por la experiencia de un modo independiente y sin 

hallarse en manera alguna influida por los resultados hasta ahora obtenidos. La 

experiencia nos muestra de forma indudable que la mujer, aparte de una aparente 

excepción, no es más que simplemente sexual. Las mujeres quieren el coito o la prole. 

(De todos modos lo que desean es casarse.) La «lírica amorosa» de las mujeres 

modernas no sólo es completamente antierótica, sino extremadamente sensual, y 

aunque las mujeres únicamente se han atrevido desde hace poco tiempo a producir esa 

clase de «lírica», puede decirse que su atrevimiento ha sido mayor que el que todos 

los hombres hayan osado, ya que sus obras satisfacen las mayores exigencias que 

puedan pedirse a las denominadas «lecturas para solteros». En tales casos jamás se 

trata de una inclinación casta y pura, que el ser amado teme manchar con su propio 

contacto. Se trata únicamente de la orgiástica más furibunda y de la lujuria más 

desenfrenada, y esta literatura es muy adecuada para revelar de modo indudable la 

naturaleza sexual, que no erótica, de la mujer. 
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Solamente el amor produce la belleza. ¿Se hallan las mujeres en relación con la 

belleza? No se trata de una pura frase cuando con frecuencia se oye decir a las mujeres: 

«¿Es necesario que un hombre sea hermoso?» No es un cumplimiento que se haga al 

hombre, con el que se intente excitar su vanidad, cuando una mujer le pide consejo 

acerca de los colores más adecuados para un vestido; la mujer por sí no sabe elegirlos 

de manera que resulten estéticos. Sin la ayuda del hombre, la mujer, incluso en su 

toilette, no sabe elevarse por encima del simple gusto y demostrar que tiene un sentido 

para la belleza. Si la mujer tuviera en sí la belleza, si tuviera originariamente una 

medida con que apreciarla, no pretendería continuamente que el hombre le asegurara 

que es bella. 

Por otra parte, las mujeres tampoco encuentran al hombre verdaderamente bello, y 

cuanto más usan y abusan de este término, tanto más demuestran lo lejos que se hallan 

de estar en relación con la idea de la belleza. La medida más segura del pudor de un 

hombre se halla en el número de veces que la palabra «bello», esa declaración de amor 

a la naturaleza, sale de sus labios. Si las mujeres ansiaran la belleza, la invocarían 

menos. Pero no tienen la menor necesidad de ella, ni podrán tenerla, porque sólo actúa 

en este sentido el fenómeno externo socialmente reconocido. Bello no es lo que place, 

por mucho que se emplee esta definición tan contraria al sentido de la palabra; lo 

«lindo», lo «bonito» es lo que gusta. Bello es lo que el individuo ama. Lo bonito es 

siempre general, lo bello es siempre individual. En consecuencia, se es siempre 

pudoroso para encontrar verdaderamente bella alguna cosa; esto nace del deseo, y el 

deseo de la imperfección y de la necesidad de soledad. Eros es el hijo de Poros y 

Penia, el vástago nacido de la unión de la riqueza y de la pobreza. Para encontrar bella 

una cosa, como para la objetividad de un amor, es necesaria la individualidad, no sólo 

la individuación; lo simplemente bonito es la moneda corriente de la sociedad, lo bello 

es amado, de lo bonito suele prendarse la gente. El amor quiere siempre salir de sí 

mismo, es trascendente, porque se origina de la insuficiencia del sujeto ligado a la 

subjetividad. Quien crea encontrar este descontento en las mujeres se acredita de ser 

poco perspicaz. La mujer es, a lo sumo, enamorada, el hombre ama. Necia y falsa es 

la afirmación de las mujeres al lamentarse y asegurar que ellas son más capaces del 

verdadero amor que el hombre: al contrario, son incapaces. El enamoramiento no tiene 

la forma de parábola que posee el amor, sino más bien la de un círculo que se retrae 

sobre sí mismo. 

El hombre, cuando actúa individualmente sobre la mujer, no lo hace mediante su 

belleza. Aun en los casos en que se trate de belleza masculina ésta únicamente es 

comprendida por el hombre. ¿Podrá sorprender que el concepto de toda belleza, no 

sólo de la femenina sino también de la masculina, haya sido creado por el hombre? 

¿Será esto también una consecuencia de la «opresión»? El único concepto que aunque 

no puede originarse en la mujer, ya que ésta jamás ha creado un solo concepto, 
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provoca, en cierto sentido, su satisfacción material y la vivacidad de las asociaciones 

que la acompañan, es el concepto de «tipo fogoso» («feschen Kerls», como se dice en 

Viena y en el sur de Alemania), o del «hombre intrépido» («forschen Marines», como 

se dice en Berlín y en el norte de Alemania). Mediante esta calificación se designa la 

fuerte y bien desarrollada sexualidad del hombre; la mujer, al fin de cuentas, siente 

siempre como su enemigo todo lo que aparta al hombre de la sexualidad y de la 

reproducción: sus libros, su política, su ciencia y su arte. 

Tan sólo lo sexual, jamás lo asexual, lo transexual del hombre actúa como tal sobre la 

mujer, pues ésta exige de él no belleza, sino deseos sexuales. No es lo apolíneo en el 

hombre lo que le provoca una impresión (tampoco lo dionisíaco), sino tan sólo lo 

fáunico en su máxima extensión; jamás el hombre, sino únicamente el «macho»; ante 

todo —esto no puede ser silenciado en un libro dedicado a la verdadera mujer—, su 

sexualidad, en estricto sentido, es el falo.4 

O no se ha querido ver o no se ha querido decir, pero quizá no se ha formado todavía 

una clara idea de lo que significa psicológicamente para la mujer, tanto casada como 

soltera, el miembro viril, y cómo él domina sobre toda su vida aunque la mujer no 

tenga conciencia de ello. No quiero en modo alguno decir que la mujer encuentre 

hermosas o tan sólo bonitas las partes sexuales del hombre. Su sentimiento es análogo 

al del hombre frente a la cabeza de medusa o al del pájaro ante la serpiente; el falo 

ejerce sobre ella una acción hipnotizante, fascinante. Ella lo siente como algo 

innominado, que constituye su destino, y al cual no podrá sustraerse. Sólo por esto 

tiene tanto temor de ver al hombre desnudo, y no deja nunca transparentar su deseo, 

porque siente que en ese momento se perdería. El falo es la causa de que la mujer esté 

completa y absolutamente privada de libertad. 

Precisamente esa parte, que realmente desluce el cuerpo del hombre y afea su desnudo 

—razón de que los escultores la cubran con una hoja de acanto o de parra—, es la que 

excita del modo más profundo y violento a las mujeres, y justamente en el momento 

en que su aspecto es más repugnante: en la erección. He aquí la última y decisiva 

prueba de que las mujeres no quieren belleza en el amor, sino... otra cosa. 

Los nuevos conocimientos con que se han enriquecido nuestras investigaciones 

podrían ya predecirse de cuanto hemos dicho hasta ahora. Como la lógica y la ética 

solamente son valederas para el hombre, era probable establecer, desde el principio, 

que las mujeres no tienen una relación más íntima con la estética que aquella que 

poseen con las ciencias hermanas que les dan normas. El parentesco entre la estética 

4. Tanto psicológica como biológicamente, la impresión que provoca en la mujer la 

barba masculina es análoga, en amplio sentido y por causas más profundas de lo que 

quizá se cree, aunque de intensidad debilitada, a la que provoca el miembro viril. De 

todos modos, no puedo ocuparme de ello en este lugar con mayor detenimiento. 
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y la lógica se manifiesta en la sistemática y arquitectónica de la filosofía no menos 

que en las exigencias severamente lógicas para la obra de arte, que llegan al sumo 

grado en las construcciones matemáticas y en las composiciones musicales. Ya hemos 

mencionado cuán difícil es para muchos separar la estética de la ética. También la 

función estética, no sólo la ética y la lógica, es, según Kant, una de aquellas que son 

ejercidas por el sujeto libre. Pero la mujer no tiene voluntad libre, y, por lo tanto, no 

se le puede conceder tampoco la capacidad de proyectar belleza en el espacio. 

Con esto queda dicho también que la mujer no puede amar. Condición para el amor 

debe ser la individualidad, no sólo límpida y pura, sino también dotada de voluntad 

de libertarse de toda contaminación. Un intermedio entre el Haber y el No-Haber es 

Eros; no un dios sino un demón, que sólo corresponde a la posición del hombre entre 

la mortalidad y la inmortalidad. Así lo reconoció el máximo pensador, el divino 

Platón, como lo denominaba Plotino (el único hombre que lo ha comprendido en 

realidad, ya que muchos de los comentaristas e historiadores de nuestros días 

comprenden la doctrina platónica igual que un gusano pueda comprender las estrellas 

fugaces). El amor no es, pues, verdaderamente una «idea trascendental»; corresponde 

sólo a la idea de un ser que no es puramente trascendental-apriorístico, sino también 

empíricosensible: la idea del ser humano. 

La mujer, por el contrario, carece totalmente de alma, no ansia encontrar en parte 

alguna un alma purificada de todo lo que a ella sea ajeno. La mujer no tiene un ideal 

del hombre que recuerde al de la Madonna; no desea al hombre puro, casto, moral, 

sino... 

Queda, pues, demostrado que la mujer no puede desear la virtud del hombre. Si 

tuviera la más mínima idea de la perfección, si en algo pudiera decirse que fuera 

imagen de Dios, debería desear al hombre como éste a la mujer, santo, divino. El 

hecho de que así no ocurra es también un signo de su completa falta de voluntad de 

tener un valor propio, que ella no sabe representarse corporizado fuera de sí para poder 

elevarse más fácilmente. 

Queda, tan sólo, un enigma indescifrable. El por qué la mujer es amada con este amor 

divinizante que, con excepción del amor a los adolescentes (en cuyo caso el individuo 

amado se transforma a su vez en mujer), jamás se extiende a otro ser. ¿No será 

demasiado audaz la hipótesis que puede desarrollarse acerca de este enigma? 

Quizás el hombre, humanizándose, por un acto metafísico independiente del tiempo, 

ha adquirido por sí solo la divinidad, el alma. No podríamos decir cuáles son los 

motivos que han dado lugar a este acto. La injusticia contra la mujer la compensa 

ahora con los sufrimientos del amor, con los cuales trata de devolverle su alma 

robada, quiere cederle un alma, ya que ante ella se siente culpable del robo. 
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Precisamente esa enigmática conciencia de la culpa le acosa del modo más violento 

frente a la mujer amada. La inseguridad de poder conseguir esa restitución con la cual 

desea expiar su culpa puede explicar perfectamente por qué no existe un amor feliz. 

Este mito no sería mal tema para un auto dramático, pero su desarrollo sobrepasaría 

en mucho los límites de un ensayo científico o incluso científico-filosófico. 

Ya hemos establecido claramente lo que la mujer no quiere. Debemos ahora 

ocuparnos de aquello que quiere del modo más profundo, y de cómo este íntimo deseo 

se opone precisamente a la voluntad del hombre. 
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XII. La naturaleza de la mujer y su significación en el universo 
 

«Sólo el hombre y la mujer juntos  

integran la humanidad.» 

Kant 

 

A medida que hemos ido profundizando en el análisis del valor de la mujer ésta 

ha ido perdiendo sublimidad y nobleza, grandeza y hermosura. Antes de dar en este 

capítulo el paso decisivo, deseo, para evitar confusiones, hacer una aclaración sobre 

algunos problemas acerca de los cuales insistiré más tarde: nada más lejos de mi 

pensamiento que tratar a la mujer desde el punto de vista asiático. Quien haya seguido 

con atención cuanto hemos expuesto acerca del error que se comete al suponer que 

todas las formas de la sexualidad, incluso la erótica, hacen presa de la mujer, habrá 

podido darse cuenta de que este libro no es un alegato en defensa del harén, y de que 

se evita hacer juicios sobre la imposición de una pena tan problemática. 

Se puede pretender la equiparación legal del hombre y de la mujer sin por ello creer 

en su igualdad moral e intelectual. Es posible reprobar la barbarie del sexo masculino 

contra el femenino, y simultáneamente reconocer su enorme contraposición cósmica 

y la diferencia esencial que entre ellos existe. No hay ningún hombre en que no palpite 

algo trascendental y que no tenga nada de bueno, y no hay ninguna mujer de la cual 

pueda realmente decirse lo mismo. El hombre más abyecto está aún infinitamente por 

encima de la mujer más encumbrada, tan por encima que ni siquiera es posible 

establecer una comparación y una ordenación de jerarquías. Sin embargo, nadie tiene 

el derecho de difamar ni de oprimir a la mujer, aunque se trate de la más abyecta. 

Nadie que conozca a fondo la humanidad abandonará su convicción de que entre los 

dos sexos existe la contraposición más absoluta ante la justificada exigencia de su 

igualdad legal. Una prueba de que los materialistas, empíricos y positivistas (por no 

hablar de los teóricos socialistas, que han profundizado muy poco en el conocimiento 

del hombre) son psicólogos muy superficiales, se encuentra en el hecho de que haya 

sido de sus filas de donde han venido y vienen todavía los defensores de la igualdad 

psicológica congénita entre el hombre y la mujer. 

Espero también que mis conceptos acerca de la mujer no sean confundidos con los 

triviales de P. J. Moebius, que han sido recibidos de buen grado únicamente por 

constituir una valiente reacción contra la corriente de la masa. La mujer no es «una 

débil mental fisiológica», y tampoco puedo participar de la opinión de aquellos que 

consideran como casos de degeneración a las mujeres con capacidades sobresalientes. 

Desde el punto de vista moral no puede hacerse otra cosa que dar la bienvenida a las 
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mujeres que en todo momento son más masculinas que las restantes, y en lugar de una 

degeneración debe verse en ellas un progreso, una superación. Desde el punto de vista 

biológico tales mujeres no son ni más ni menos normales que el hombre afeminado 

(cuando no se les quiere dar un valor ético). Las formas intersexuales no son una 

aparición patológica, sino absolutamente normal en todos los organismos, y su 

presencia no es en modo alguno una demostración de decadencia corporal. La mujer 

no es generosa, ni profunda, ni aguda, ni exacta en sus pensamientos; es precisamente 

lo contrario. Como hasta ahora hemos visto carece de reflexión; representa la 

completa falta de sentido, la insensatez. Pero no es una débil mental, una imbécil, en 

la acepción común del vocablo, es decir, la falta de la más sencilla orientación práctica 

en la vida ordinaria. La mujer es astuta, calculadora, «cuerda» en un grado superior y 

de una manera más regular y constante que el hombre, siempre que la mueva un fin 

egoísta. La mujer nunca es tan tonta como puede serlo algunas veces el hombre. 

¿Carece, pues, la mujer totalmente de importancia? ¿No persigue algún objetivo 

general en su vida? ¿No tendrá algún destino, una determinada significación en el 

mundo, a pesar de su nulidad e insensatez? ¿Servirá para una misión o su existencia 

será algo casual y ridículo? 

Para formarnos una clara idea debemos partir de un fenómeno al que nadie, a pesar 

de ser antiguo y conocido, ha prestado la atención ni le ha dado el valor que merece. 

Trátase del fenómeno de la tercería que nos permite penetrar como ninguno en la 

naturaleza de la mujer. 

Su análisis nos muestra, en primer término, el afán de favorecer la manera de que se 

encuentren dos individuos en quienes sea posible la unión sexual, sea en forma de 

matrimonio o no. Este afán de poner en contacto a esos individuos palpita, sin 

excepción, en todas las mujeres desde la infancia más temprana, e incluso las niñas 

gustan de oficiar de intermediarias entre sus hermanas mayores y sus novios. Aun 

cuando la tendencia a la tercería aparece más claramente en el momento en que la 

mujer se ha encontrado a sí misma, es decir, después de su casamiento, no por ello 

deja de observarse en la época que transcurre desde la pubertad al matrimonio. Cierto 

es que la envidia o el temor a que las compañeras tengan mejores probabilidades en 

la lucha para procurarse el hombre constituyen obstáculos hasta el día en que han 

conquistado marido o formalizado sus relaciones amorosas. He aquí el único motivo 

por el cual las mujeres después de casadas se dedican celosamente a arreglar 

matrimonios entre los hijos e hijas de sus conocidos. En cuanto a las viejas, que ya 

están libres de sus propias preocupaciones sexuales, tienen tal afán por esos manejos 

que equivocadamente se las ha considerado como las únicas características celestinas. 

No sólo se trata de casar a las mujeres, sino también a los hombres, siendo de notar 

que son las madres las que ponen especial celo y tenacidad en ese empeño. Sin tener 
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en cuenta la característica individual del hijo, el deseo de toda madre es buscarle novia 

y verle casado, deseo que hay que ser bastante ciego para referir a un sentimiento 

superior, al amor maternal, del cual, por lo demás, y según hemos expuesto en el 

capítulo anterior, no tenemos un concepto excesivamente elevado. Es probable que 

algunas madres, incluso cuando el hijo no tiene predisposición para el matrimonio, 

estén convencidas de que llegará a ser feliz en su nuevo estado, pero no es menos 

cierto que otras muchas no tienen ese convencimiento, y en este caso sólo actúa el 

motivo más imperioso, el impulso a la tercería, su marcada aversión para la soltería 

del hombre. 

Se aprecia, pues, que la mujer sigue un puro impulso instintivo, incluso cuando se 

trata de casar a sus propias hijas. Los infinitos esfuerzos que las madres realizan para 

conseguir su objeto no se deben a motivos lógicos, y en pequeñísima parte a 

consideraciones de orden material, ni se proponen favorecer los deseos más o menos 

manifiestos de las hijas (es frecuente que la elección del yerno no corresponda a tales 

deseos), ni se puede hablar de una acción «altruista», «moral», de amor maternal, ya 

que la tercería se extiende en general a todos los individuos y no queda limitada a las 

propias hijas. Sin embargo, casi todas las mujeres a quienes se les criticara ese 

proceder contestarían que para ellas es una obligación pensar en el porvenir de sus 

queridos hijos. 

Una madre ayuda a cualquier muchacha a buscar marido de igual modo que casa a 

su propia hija, una vez que ha quedado resuelto ese problema dentro de la familia. En 

uno y otro caso es la misma tercería, y la que se ejerce para casar la hija no se 

diferencia en nada de la que se pone en práctica para favorecer el matrimonio de las 

otras jóvenes. Afirmo que no hay ninguna madre que se sienta molesta cuando un 

extraño, incluso con las más torpes intenciones y con el más indigno cálculo, pretende 

y enamora a su hija. 

En muchas ocasiones nos ha servido de criterio el comportamiento de uno de los sexos 

frente a ciertos rasgos del otro para deducir qué particularidades del carácter son 

exclusivas de uno de ellos y cuáles son comunes a ambos.1 Hasta ahora ha 

correspondido a la mujer servir de testimonio de que muchas de las particularidades 

atribuidas arbitrariamente a ellas corresponden exclusivamente al hombre, pero en 

este caso es el hombre quien, por su comportamiento, debe demostrar que la tercería 

es típica y exclusivamente femenina. Las excepciones corresponden a los hombres 

muy afeminados o a un caso especial que será detenidamente estudiado en el capítulo 

XIII. Un hombre que sea tal siente repugnancia por esos impulsos casamenteros de 

las mujeres, aun cuando se trate de sus propias hijas a quienes vería con gusto casadas, 

1. En la parte final del capítulo IV puede encontrarse un resumen de tales 

particularidades. 
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y deja esas maniobras en manos de la madre como función especial de ella. Al mismo 

tiempo se aprecia claramente que los verdaderos caracteres sexuales psíquicos de la 

mujer no ejercen ninguna atracción sobre el hombre, e incluso le repugnan cuando 

tiene conciencia de ellos. Mientras las cualidades puramente masculinas en sí, tal 

como en realidad son, bastan para atraer a la mujer, el hombre tiene primero que 

transformar a la mujer para poder amarla. 

Pero la tercería está más profundamente arraigada en la naturaleza de la mujer y 

mucho más difundida de lo que pudiera creerse a juzgar por los ejemplos antes citados, 

que sólo se refieren a la significación común que se da a la palabra. Indicaré en primer 

término que las mujeres cuando asisten al teatro esperan siempre que la pareja que se 

ama llegue a reunirse. Esto no es otra cosa que tercería, y coincide con sus deseos de 

que el hombre y la mujer se encuentren sea donde sea. Pero aún van más lejos: la 

gran tensión con que la mujer lee en las poesías y novelas sexuales y obscenas los 

párrafos referentes al coito, no es más que una tercería entre los dos personajes del 

libro, una excitación tónica motivada por el pensamiento de la cópula y una valoración 

positiva de la unión sexual. No se crea que se trata de establecer una analogía lógica 

y formal; se intenta realmente penetrar en los sentimientos de la mujer para darse 

cuenta de que para ella psicológicamente todo es la misma cosa. La agitación de la 

madre en la noche de bodas de su hija no es diferente que la de la lectora de Prevost 

o del Kantzensteg de Suderman. Los hombres también suelen leer con gusto tales 

novelas para favorecer la detumescencia, pero esto es muy diferente de la manera 

cómo las leen las mujeres. El lector masculino imagina del modo más vivo posible el 

acto sexual, pero no sigue temblorosamente desde el comienzo el acercamiento de la 

pareja, y la sensación no crece continuamente, como en la mujer, en relación inversa 

con la distancia que separa a los dos protagonistas. Ese afán de acortar distancias para 

que se cumpla el objeto, el desengaño a que da lugar la frustración de la satisfacción 

sexual, son absolutamente femeninos y contrarios al hombre, y siempre se presentan 

en la mujer, trátese de individuos reales o creados por la fantasía. 

Nunca se había pensado por qué las mujeres favorecen con tanto placer y tan 

«desinteresadamente» el encuentro de otras mujeres con los hombres. El placer que 

esto les produce se debe a una característica excitación originada al pensar en el 

coito de los demás. 

Pero incluso después de haber extendido el concepto de tercería al móvil principal que 

impulsa a las lectoras, no se llega a considerarlo en toda su amplitud. Una mujer que 

durante un anochecer de verano atraviesa un jardín oscuro donde multitud de parejas 

de enamorados se sientan en los bancos o se alinean a lo largo de los muros, dirigirá 

curiosamente su mirada hacia ellos, mientras que un hombre que se vea obligado a 

pasar por esos lugares apartará sus ojos para no sentir herido su pudor. De igual modo, 
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las mujeres al cruzarse en la calle con una pareja de novios se volverán para 

observarlos, siguiéndolos con la mirada. Esa curiosidad, esa observación, cae tan 

dentro del concepto de tercería como los restantes casos referidos. Aquello que no se 

ve con placer y que no se desea provoca la desviación de la mirada. Si las mujeres 

contemplan con fruición las parejas de enamorados y experimentan gran alegría 

cuando las sorprenden besándose o en otras manifestaciones amorosas es porque 

desean el coito en general, es decir, no sólo para ellas. Como ya hemos dicho sólo se 

contempla aquello que se valora positivamente. La mujer que ve dos enamorados 

piensa siempre en lo que puede ocurrir, es decir, lo espera, lo prevé, lo desea. He 

conocido una mujer casada que sabedora de que su sirvienta había introducido a su 

amante en la habitación pasó largo tiempo escuchando ante la puerta antes de llamarla 

y despedirla. Esa mujer había consentido en su fuero interno lo que estaba ocurriendo 

antes de tomar la decisión de ponerla en la calle, en parte obedeciendo a las 

conveniencias sociales, en parte movida por una envidia inconsciente. Creo, en efecto, 

que este último motivo interviene con mucha frecuencia en el castigo de la culpable. 

La mujer se aferra vivamente, sin jamás rechazarla, a la idea del coito, cualquiera que 

sea la forma en que se le presente (incluso cuando es practicado por animales);2 no lo 

niega, no siente ningún asco ante lo que tiene de repugnante el proceso, ni intenta 

pensar en otra cosa; por el contrario, la representación del acto la embarga 

completamente y la preocupa incesantemente hasta que es sustituido por otra de 

carácter igualmente sexual. Con esto queda descrita, en gran parte, la vida psíquica de 

la mujer que a muchos parece muy enigmática. La necesidad de realizar la cópula es 

la necesidad más violenta de la mujer, pero no es sino un caso especial de su interés 

más profundo, de su único interés vital: el deseo de que tengan lugar muchos coitos, 

dondequiera que sea, por parte de cualquier persona, en cualquier momento. 

Esta necesidad general se dirige unas veces al acto mismo y otras hacia el hijo. En el 

primer caso la mujer es prostituta y celestina, y desea la simple representación del 

acto; en el segundo es la madre, pero no sólo con el deseo de llegar ella a ser madre, 

sino también en relación con todos los matrimonios que conozca, y cuanto más se 

acerca a la madre absoluta tanto más exclusivamente están dirigidas sus ideas hacia 

el hijo. La madre genuina es también la abuela genuina (incluso cuando haya 

permanecido virgen); recuérdese la insuperable «Tía Julia» de Johann Tesman en 

Hedda Gabler de Ibsen. La madre integral actúa completamente para la especie; es la 

madre de toda la humanidad, y toda preñez es saludada con alegría por ella. La 

prostituta pretende que ninguna mujer quede preñada, sino que simplemente sea 

prostituta como ella. 

2. De una aparente excepción nos ocuparemos también en este capítulo. 
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De la conducta de las mujeres frente a los hombres casados resalta claramente que su 

propia sexualidad está subordinada a su tercería, y que debe ser considerada como un 

caso especial de ella. Siendo todas las mujeres celestinas nada es tan repelente para 

ellas como la soltería del hombre, y por ello todas buscan la forma de que se case; 

pero cuando el hombre ha contraído matrimonio pierde para ellas gran parte de su 

interés, aun cuando antes lo hubiera despertado en sumo grado. Incluso si las mujeres 

están ya casadas, es decir, cuando ya no les importa el hombre desde el punto de vista 

de las necesidades cotidianas, y podría creerse que para una esposa infiel sería igual 

un casado que un soltero, apenas coquetean con los maridos de las demás, y si tratan 

de seducirlos es más bien para obtener un triunfo sobre sus compañeras. Ésta es una 

demostración total de que para la mujer lo más importante es la tercería. La rareza del 

adulterio con hombres casados es debida a que ya está satisfecha la idea que encierra 

la tercería. La tercería es la propiedad más general de la mujer; el deseo de llegar a 

ser suegra es todavía más común que el de la maternidad, cuya intensidad y difusión 

se exagera ordinariamente. 

Quizá no se comprenda por qué insistimos tanto sobre un fenómeno que se suele 

considerar tan cómico como repugnante, ni se llegue a aceptar la importancia atribuida 

a la tercería, encontrándose inmotivado el pathos de la argumentación. Recordemos, 

sin embargo, de lo que se trata. La tercería es el fenómeno del cual puede deducirse 

más claramente la naturaleza de la mujer, y no se debe pasar por alto, como de 

ordinario se hace, sino tratar de analizarlo y fundamentarlo. Cierto es que la mayor 

parte de los individuos se dan cuenta de que «toda mujer es un poco celestina», pero 

lo que precisamente nadie ha observado es que esta particularidad y no otra 

caracteriza la naturaleza de la mujer. Después de haber estudiado detenidamente los 

diferentes tipos de mujer y tomado en consideración otras subdivisiones especiales, 

aparte de las aquí mencionadas, he llegado a la conclusión de que la única propiedad 

positiva absoluta de la mujer es la tercería, que puede definirse diciendo que es la 

actividad al servicio de la idea del coito en general. Una definición de la naturaleza 

de la feminidad, que sólo tuviera en cuenta el deseo de practicar el coito, y que en la 

mujer genuina no viese otra cosa que la necesidad de ser poseída, sería demasiado 

estrecha, mientras que cualquier definición que supusiera que el contenido es el hijo 

o el hombre o ambos, sería demasiado amplia. La naturaleza más general y 

característica de la mujer se revela del modo más completo en la tercería, es decir, 

con la misión al servicio de la idea de la unión corporal. Toda mujer ejerce la 

tercería, y esta cualidad de ser la embajadora, la mandataria del pensamiento del 

coito, es también la única que persiste en toda edad, incluso en la época del climaterio: 

las viejas ya no son celestinas de sí mismas sino de las otras mujeres. Ya hemos 

indicado la causa de que se considere a las viejas como las principales ejecutoras de 

la tercería. Esta tendencia de las mujeres ancianas no es algo que se añada con la edad, 
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sino lo único que persiste y resalta al desaparecer las complicaciones anteriores: la 

actividad pura al servicio de la idea impura. 

Séame permitido resumir en este lugar los resultados positivos a que hemos llegado 

en nuestras investigaciones acerca de la sexualidad femenina. Se observa, en primer 

término, que la mujer aparece interesada de un modo exclusivo por el problema 

sexual, y no sólo en determinados períodos, sino continuamente; todo su ser, tanto 

somática como psíquicamente, no es otra cosa que sexualidad. Es sorprendente que 

ella se sienta siempre en coito con todo su cuerpo y en todos los casos. Y como todo 

el cuerpo de la mujer está en dependencia con sus órganos sexuales, es natural que la 

posición central de la idea del coito se manifieste en su pensamiento. El coito es lo 

único que en todos los momentos valora positivamente: la mujer es, en general, el 

albergue del pensamiento de la cópula. La hipervaloración del coito por la mujer no 

se limita a un individuo, sino que se refiere a los individuos en general; no es 

individual, sino interindividual, supraindividual; podríamos decir, profanando la 

palabra, que es la función trascendental de la mujer. En consecuencia, si la feminidad 

es tercería, la feminidad es también sexualidad universal. El coito es el sumo valor 

de la mujer, que busca realizarlo en todo instante y en todas partes. Su propia 

sexualidad es tan sólo una parte limitada de este deseo ilimitado. 

A la elevada posición que ocupa el hombre dada su inocencia y su pureza, cuya 

expresión se encuentra en esa inmancillada virginidad que el varón, por motivos 

eróticos, desea y exige en la mujer, a ese ideal masculino de la castidad, se oponen 

totalmente aquellos afanes de la mujer para la realización de la cópula, afanes que el 

hombre, incluso a través de las espesas nubes del incienso de la ilusión erótica, tendría 

que haber reconocido como esenciales de la naturaleza femenina de no haberlo 

evitado la interposición de un factor. Se trata ahora de aclarar esta circunstancia que 

siempre se interpone impidiendo que el hombre penetre en la esencia propia y general 

de la feminidad, ese complejísimo problema de la mujer que es su inmensa, su infinita 

mendacidad. Por muy difícil y penosa que sea la empresa nos conducirá finalmente a 

aquella última raíz de la cual surgen claramente, al calor de un mismo principio, tanto 

la tercería (en el sentido más amplio, según el cual la propia sexualidad sólo es el caso 

especial más notable) como la mendacidad, que oculta continuamente la apetencia 

para el acto sexual, incluso a los ojos de la misma mujer. 

Todo aquello que quizá dábamos por segura conquista se encuentra ahora una vez más 

en tela de juicio. Se supone que la mujer carece de la facultad de autoobservación, y 

sin embargo hay mujeres que saben observar con agudeza lo que en ellas ocurre. Se 

les ha negado el amor a la verdad, y no obstante existen mujeres que evitan 

cuidadosamente decir una mentira. Se ha afirmado que para ellas es ajena la 

conciencia de la culpa, y a pesar de ello se encuentran mujeres que se dirigen a sí 
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mismas los más acerbos reproches por cosas insignificantes, y religiosas que incluso 

laceran sus cuerpos. El sentimiento del pudor se ha considerado exclusivo del hombre, 

y, sin embargo, ¿no se ha dicho que el pudor femenino, ese pudor que según 

Hamerling únicamente la mujer conoce, tiene un fundamento en la experiencia que 

permite atribuirlo sólo a ella? ¿Es posible, por otra parte, afirmar que la religiosidad 

falta en la mujer mientras haya «religiosas»? ¿Puede decirse que les falta pureza 

moral, haciendo caso omiso de todas las mujeres virtuosas de que nos hablan las 

canciones y la historia? ¿Cabe asegurar que las mujeres son únicamente sexuales y 

que sólo aprecian la sexualidad cuando es sabido que basta hacer una ligera alusión a 

tales problemas para que se muestren indignadas, que se horrorizan y apartan de los 

lugares donde reina el vicio, en lugar de frecuentarlos, y que no es raro que tengan 

repugnancia por el coito o les produzca una indiferencia que nunca se observa entre 

los hombres? 

Es evidente que en todas estas antinomias se trata siempre de la misma pregunta, de 

cuya respuesta depende el juicio definitivo acerca de la mujer. Es indudable que si 

existiera un solo ser femenino que fuera interiormente asexual y que estuviera en 

perfecta relación con la idea del valor moral, perdería irremisiblemente su validez 

general, como característica psíquica, todo cuanto hemos dicho sobre las mujeres, y, 

en consecuencia, sería insostenible la posición mantenida en este libro. Es necesario 

explicar satisfactoriamente esas aparentes contradicciones, y se debe demostrar que 

lo que en ellas realmente palpita y conduce fácilmente al error corresponde a esa 

misma naturaleza femenina que nos es posible comprobar en todos los casos. 

Para llegar a comprender esas engañosas contradicciones hay que recordar, en primer 

término, que las mujeres se dejan fácilmente influir, o por mejor decir impresionar. 

Hasta ahora no hemos valorado suficientemente en esta obra la facilidad con que 

hacen suyo lo ajeno y aceptan las opiniones de los demás. En general, la mujer se 

adapta al hombre como el estuche a las alhajas que contiene; hace suyas las opiniones 

de él, acepta sus predilecciones, así como sus antipatías, y cada palabra del varón es 

una verdad para la mujer, en tanto mayor grado cuanto más intenso es el efecto sexual 

que produce sobre ella. La mujer no siente esa influencia del hombre como una 

desviación de la línea de su propio desarrollo, no se defiende de ella como de un 

obstáculo extraño, no intenta libertarse de esa especie de asalto a su vida interior, no 

se avergüenza de ser receptiva; por el contrario, tan sólo es feliz cuando es dominada 

por el hombre, cuando éste la obliga, también espiritualmente, a que sea receptiva. 

Únicamente se halla contenta cuando está encadenada, y sólo espera el momento en 

que podrá ser completamente pasiva. 

Pero las mujeres no se limitan a recibir las creencias y pensamientos del marido o del 

compañero (aunque él sea a quien más amen), sino también del padre y de la madre, 
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de los tíos y de las tías, de los hermanos y de las hermanas, de los parientes próximos 

y de los conocidos lejanos, y están satisfechas cuando alguien interviene en la 

formación de sus opiniones. No sólo las niñas todavía inmaduras, también las mujeres 

adultas y casadas se imitan unas a otras, como si fuera la cosa más natural, en la 

manera de vestir y peinarse, en los ademanes, en los lugares que frecuentan para hacer 

sus compras y hasta en la manera de cocinar. Esta servil forma de copiarse no les 

produce el sentimiento de que con ello se rebajan, tal como ocurriría seguramente si 

poseyeran una individualidad que las impulsase a seguir su propia ley. Así, la parte 

teórica de los pensamientos y acciones femeninas está compuesta, en su parte 

principal, de ideas tradicionales recogidas sin selección, que son aceptadas con tanto 

mayor entusiasmo y mantenidas tanto más dogmáticamente cuanto que las mujeres 

jamás se forman una opinión propia considerando objetivamente las cosas, pues lo 

único que desean es aceptar una cualquiera para poder sostenerla a ultranza. En 

consecuencia, las mujeres son enormemente intolerantes en todos los casos en que se 

producen modificaciones en las costumbres y usos sancionados por el tiempo. En 

atención al movimiento feminista deseo recordar un regocijante caso de este tipo 

mencionado por Herbert Spencer. En muchas tribus indias de Norteamérica y 

Sudamérica, incluso en las cercanas a Dakota, los hombres sólo se ocupaban de la 

caza y de la guerra dejando a las mujeres los trabajos más bajos y fatigosos. Pero a 

poco las mujeres habían quedado tan convencidas de la justicia de este proceder que 

la ofensa mayor que una mujer de Dakota podía inferir a otra era decirle: «Mujer 

infame... he visto a tu marido acarreando leña para encender el fuego de la casa. 

¿Dónde estaba su compañera para que se haya visto obligado a transformarse en 

mujer?» 

Esa escasa resistencia de la mujer para dejarse arrastrar por cosas que están fuera de 

ella, es idéntica en el fondo a la facilidad con que se deja sugestionar: ambas 

cualidades se funden en el hecho de que la mujer sólo desea desempeñar la parte 

pasiva, jamás la activa, tanto en el acto sexual como en los fenómenos precedentes.3 

Esta pasividad general de la naturaleza femenina es causa de que las mujeres acepten 

en definitiva las apreciaciones masculinas, aunque originariamente no tengan el 

menor punto de contacto con ellas. Esta capacidad de impregnarse de las opiniones 

masculinas, esta fácil penetración del elemento extraño en la vida pensante de la 

mujer, este engañoso reconocimiento de la moralidad (que no puede llamarse 

hipocresía porque no se propone encubrir nada antimoral), esta aceptación y 

aplicación de un mandato para ella totalmente heterónomo, puede tener lugar sin 

obstáculo ya que la mujer por sí misma no sabe valorar, y avanza lisa y llanamente      
. 

3. El óvulo, grande, redondo, inmóvil, es buscado por el espermatozoide, pequeño, 

esbelto, móvil. 
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con el mendaz aspecto de la más elevada moralidad. Sólo pueden surgir 

complicaciones cuando se origine una colisión con la única convicción innata, 

verdadera y general de la mujer: la suma valoración del coito. 

La afirmación del apareamiento como valor máximo tiene lugar en la mujer de modo 

inconsciente. Como a tal afirmación no se contrapone la posibilidad de la negación, 

tal como ocurre en el hombre, falta la dualidad que es capaz de conducir al análisis 

del fenómeno. Ninguna mujer sabe ni podrá jamás saber lo que hace cuando ejerce la 

tercería. La feminidad en sí es identificable con la tercería, y una mujer debería poder 

salir de sí misma para apercibir y comprender que incurre en ella. Así, el deseo más 

profundo de la mujer, lo que realmente significa su existencia, queda siempre 

ignorado para ella. Nada impide, por lo tanto, que la valoración negativa masculina 

de la sexualidad encubra totalmente en la conciencia de la mujer su valoración 

positiva. La receptividad de la mujer va todavía más lejos, y le lleva incluso a negar 

lo que ella realmente es, lo único que valora positivamente. 

No tiene conciencia de la mentira que comete al hacer suyo el juicio masculino acerca 

de la sexualidad, de la impudicia y de la mentira misma, y cuando acepta como propias 

las medidas con que el hombre valora sus acciones. La mujer recibe una segunda 

naturaleza, sin siquiera sospechar que no se trata de la propia, supone seriamente ser 

algo y creer en algo, estando convencida de la exactitud y de la originalidad de su 

conducta moral y de sus juicios. Tan profundamente radicada se halla la mentira que 

podría decirse que es orgánica, o, si se me permite, sería posible hablar de la 

mendacidad ontológica de la mujer. 

Wolfram von Eschenbach nos cuenta de su héroe: 

«...Tan casto y puro yace él con su reina 

que ninguna satisfacción encontrarían en ello  

muchas mujeres cuando están junto a sus amados.  

Entonces sus pensamientos se harían sensuales, 

y aunque en ocasiones parecen mostrarse reacias  

para simular castidad ante los extraños,  

las profundas inclinaciones de su corazón  

son el contrajuego de la apariencia exterior.» 

Wolfram indica claramente cuál es la opinión íntima del corazón femenino. Pero no 

dice todo. Sobre este punto la mujer no sólo miente a los extraños, sino también a sí 

misma. Mas no es posible reprimir artificialmente de ese modo la propia naturaleza, 

aunque se trate de la física, sin sufrir las consecuencias. El castigo impuesto por la 

higiene a esta negación que la mujer hace de su propia naturaleza es el histerismo. 
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Entre todas las neurosis y psicosis, los fenómenos histéricos son los más interesantes 

para el psicólogo, mucho más difíciles de interpretar, y por ello, más atrayentes que 

una melancolía, relativamente fácil de comprobar, o que una simple paranoia. 

Cierto es que casi todos los psiquiatras tienen una desconfianza invencible hacia los 

análisis psicológicos. Cualquier explicación basada en la alteración patológica de los 

tejidos o en una intoxicación por la vía nutritiva es aceptada fácilmente, y sólo se 

niegan a reconocer la influencia primaria del elemento psíquico. Pero no habiéndose 

demostrado nunca que sea lo psíquico y no lo físico lo que desempeñe un papel 

secundario —todas las alusiones respecto a la «conservación de la energía» han sido 

desautorizadas incluso por los físicos más famosos— podremos prescindir sin 

dificultad de tales prejuicios. Es posible que de la simple admisión de un «mecanismo 

psíquico» del histerismo nos llegue la explicación de gran parte y quizá de todos los 

fenómenos histéricos.4 El hecho de que los escasos conceptos verdaderos que hasta 

ahora se tienen del histerismo hayan sido obtenidos de dicho modo es una prueba de 

que ese camino es el que cuenta con mayores probabilidades de ser el adecuado. Me 

refiero a las investigaciones ligadas con los nombres de Pierre Janet y de Oskar Vogt, 

y especialmente a las llevadas a cabo por J. Breuer y S. Freud. Todas las ulteriores 

explicaciones acerca del histerismo deben ser buscadas en la dirección marcada por 

esos hombres, es decir, en la reconstrucción del proceso psicológico que ha conducido 

a la enfermedad. 

Creo que es posible representar esquemáticamente el origen del proceso admitiendo 

que la enfermedad es provocada particularmente (según Freud, exclusivamente) por 

una experiencia «traumática» de tipo sexual. Cuando una mujer ha tenido una 

percepción o representación sexual que desde un principio o de rechazo ha referido a 

sí misma, la reprime y la juzga desagradable en virtud de que, como ya hemos dicho, 

ha hecho suyas, en su conciencia despierta, las opiniones y valoraciones propias del 

hombre, mientras que simultáneamente, debido a las cualidades que le son innatas, 

valora positivamente esa percepción o representación, y la afirma y desea en lo más 

profundo de su inconsciente. Este conflicto se iría agravando hasta provocar el ataque, 

y la mujer afectada presentará el cuadro más o menos típico del histerismo. Así se 

comprende que el acto sexual que ella cree aborrecer, aunque en realidad, y a 

consecuencia de su naturaleza original, lo desea, viene a constituir una especie de 

«cuerpo extraño en la conciencia». La intensidad colosal del deseo, que aumenta en 

cada tentativa para reprimirlo, el rechazo violento y hostil del pensamiento, he aquí 

el juego recíproco que se cumple en las histéricas. La mendacidad crónica de la mujer 

se ha dejado incorporar la valoración ética negativa de la sexualidad propia del varón. 

4. Hasta ahora nadie ha encontrado alteraciones tisulares en las histéricas. 
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Es bien sabido que las histéricas son las que más fácilmente se dejan sugestionar 

frente al hombre. El histerismo es la crisis orgánica de la mendacidad orgánica de la 

mujer. No niego que aunque con relativa rareza se encuentran también hombres 

histéricos. En efecto, entre las infinitas posibilidades psíquicas del hombre se halla la 

de afeminarse y, en consecuencia, llegar a ser histérico. Existen, ciertamente, hombres 

mentirosos, pero en el caso de los hombres histéricos la crisis se desenvuelve de modo 

diferente (también su mendacidad es muy otra y jamás se puede perder la esperanza 

de que se corrija) y conduce a la purificación, aunque con frecuencia tan sólo 

pasajeramente. 

Este conocimiento de la mendacidad orgánica de la mujer, de su incapacidad para ser 

sincera consigo misma, el hecho de que lo que piensa no corresponde a su naturaleza, 

parece que en principio proporciona una solución satisfactoria a las dificultades que 

ofrece el problema de la etiología del histerismo. Si la virtud de la mujer fuera cierta 

no le causaría sufrimiento, pero ella esgrime únicamente la mentira contra su propia, 

realmente no debilitada, constitución. Debemos añadir ahora algunas explicaciones y 

juicios comprobatorios. 

El histerismo muestra que la mendacidad, por muy profundamente que se halle, no 

está tan enraizada que llegue a suplantar todos los actos y pensamientos. La mujer, 

mediante la educación y el trato, se ha apropiado de todo un sistema de 

representaciones y valoraciones que es ajeno a ella, o por mejor decir, ha obedecido 

mansamente a las influencias del hombre; entonces se precisa una enorme sacudida 

para que pueda ser desalojado el gran complejo psíquico aferrado fuertemente a su 

espíritu, y llegue a ser sustituido por ese estado de apatía intelectual, de «abulia», 

característico del histerismo. Un sobresalto extraordinario puede derrumbar la 

construcción artificial, y la mujer se transforma en un campo de batalla donde 

combaten su naturaleza reprimida inconsciente con su espíritu consciente, que para 

ella es antinatural. Las alternativas de esta lucha explican la extraordinaria 

discontinuidad psíquica durante el proceso histérico, los continuos cambios de humor, 

de los cuales ninguno puede ser mantenido fijo, observado y descrito, reconocido y 

combatido por un núcleo consciente superior a todos ellos. También está en relación 

con esos fenómenos la gran facilidad con que las histéricas son presa del terror. Es 

posible sospechar que muchas causas que objetivamente están muy alejadas de la 

esfera sexual sean apercibidas por ellas sexualmente. ¿Quién podría entonces decir 

cuáles son los puntos con que se liga el suceso exterior terrorífico al parecer 

completamente asexual? 

Siempre es sorprendente el hecho de que en las histéricas se reúnan tantas 

contradicciones. Por una parte tienen un espíritu eminentemente crítico, poseen 

notable seguridad de juicio, se resisten a la hipnosis, etc., y por otra basta el más 
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insignificante motivo para excitarlas enormemente, lográndose en ellas los grados 

más profundos del sueño hipnótico. Vista desde un punto parecen extraordinariamente 

castas mientras que desde otro son marcadamente sexuales. 

Después de cuanto hemos dicho no sería muy difícil aclarar todos estos fenómenos. 

La perfecta rectitud, el cuidadoso amor a la verdad, el vigoroso repudio a todo lo 

sexual, el juicio meditado y la fuerza de voluntad constituyen sólo una parte de esa 

pseudo- personalidad que la mujer en su pasividad ha adquirido ante sus propios ojos 

y ante el mundo. Todo lo que pertenece a su naturaleza original y está en relación con 

ella forma esa «personalidad desdoblada», esa «psiquis inconsciente», que puede 

entregarse simultáneamente a todas las obscenidades, y que es marcadamente 

accesible a las influencias de la sugestión. En esta personalidad doble o múltiple, en 

estos hechos denominados «doble conciencia» o «doble Yo», se ha querido ver uno 

de los más poderosos argumentos contra la posesión de un alma. En realidad esos 

fenómenos son los índices más seguros para poder hablar de si existe o no un alma. 

El «desdoblamiento de la personalidad» sólo es posible en los casos en que al 

principio no ha existido una personalidad, tal como ocurre en la mujer. Todos los 

casos famosos que Janet ha descrito en su libro L’automatisme psichologique se 

refieren a mujeres, y nunca a hombres. Sólo la mujer, que carece de alma, de Yo 

inteligible, que no tiene fuerza para concienciar todo cuanto en ella está contenido, de 

encender la luz de la verdad en su interior, puede, por la completamente pasiva 

impregnación con una conciencia extraña y por las desmañadas incitaciones de su 

propia naturaleza, dar lugar a esos estados histéricos descritos por Janet. Sólo en ella 

pueden aparecer esos disfraces irreconocibles, manifestarse la esperanza del coito 

como angustia ante el acto, y presentarse delante de sí misma con una máscara interna 

impenetrable. El histerismo es la bancarrota del Yo aparente superficial grabado en 

ella, y aunque da lugar a que temporalmente se arrasen y expulsen de la mujer incluso 

los impulsos propios de ella, luego se presentan algunas tentativas de la verdadera 

feminidad para imponerse a su falsa renegación. A pesar de que la conmoción 

nerviosa, el trauma psíquico, sea realmente un terror asexual, logra demostrar la 

debilidad interna y la inestabilidad del Yo impuesto, y lo desplaza y aniquila dando 

ocasión a que se manifieste la verdadera naturaleza. 

La aparición de dicha naturaleza constituye esa «contravoluntad» de que habla 

Freud, que es sentida como algo extraño y que se defiende refugiándose en el antiguo 

Yo aparente que ahora se encuentra ya resquebrajado y corrompido. Entonces se 

intenta reprimir la contravoluntad. Al principio la coacción externa, que la histérica 

sentía como un deber, rechaza por debajo del umbral de la conciencia su propia 

naturaleza y la encadena, pero también ahora la mujer busca el modo de salvarse de 

las fuerzas liberadas que tratan de imponerse, acudiendo a aquel sistema de principios 
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que le ayuden a rechazar el asalto inusitado, pero tal sistema ha perdido, al menos, 

gran parte de su fuerza. 

El «cuerpo extraño de la conciencia», el «Yo malvado» es en realidad la propia 

naturaleza femenina, mientras aquel Yo que ella supone ser el suyo es precisamente 

la persona en que se ha transformado después de haber hecho suyos tantos elementos 

extraños. El «cuerpo extraño» es la sexualidad que ella no reconoce, que no admite 

sea suya, pero que ya no está en condiciones de rechazar como en las épocas en que 

los propios instintos se habían alejado sin rumor ante la avalancha de moralidad que 

le invadía. También ahora es posible que la extraordinaria tensión de los procesos 

sexuales reprimidos se «convierta» en los variados estados que son propios del 

carácter proteico de la enfermedad, en esas diversas manifestaciones morbosas que 

saltan de una parte a otra del cuerpo, que no adquieren forma constante y que siempre 

dificultan la definición del histerismo basándose en un cuadro sintomático. Pero el 

impulso no llega a deshacerse en ninguna de esas manifestaciones, ni a agotarse en 

alguna de ellas. 

La incapacidad de la mujer para la verdad —que para mí, que sigo el indeterminismo 

kantiano, se debe a una falta de una libre voluntad para la verdad— condiciona su 

mendacidad. Quien haya tenido ocasión de tratar con mujeres sabe que cuando están 

obligadas a responder inmediatamente a una pregunta buscan motivos falsos para 

justificar lo que han dicho o hecho. Cierto es que las histéricas cuidan de no incurrir 

en mentiras (y delante de los extraños lo hacen con ostentación), pero en esto, aunque 

parezca paradójico, radica precisamente su mendacidad. Lo que no saben es que el 

deseo de verdad les ha venido de fuera, y progresivamente se ha ido injertando en 

ellas. Aceptaban servilmente el postulado de la moralidad, y, como buenos esclavos, 

buscaban la ocasión de demostrar que eran fieles a él. Asombra saber que un individuo 

del que se han oído las mejores referencias es en su fuero interno un pillo, y no puede 

aumentar nuestra confianza en la autenticidad de la moralidad histérica el hecho de 

que los médicos (ciertamente de buena fe) insistan mucho sobre la moralidad de sus 

enfermos. 

Lo repito: las histéricas no simulan conscientemente; tan sólo bajo la influencia de la 

sugestión pueden comprender que efectivamente han simulado, y sólo así se explican 

todas las «confesiones» de la simulación. Pero por lo demás creen en su propia 

sinceridad y moralidad. Tampoco las molestias que las afligen son imaginarias: las 

sienten realmente, y el hecho que los síntomas tan sólo desaparecen con la «catarsis» 

de Breuer —que lleva progresivamente a la conciencia, durante la hipnosis, las 

verdaderas causas de la enfermedad— demuestra que su mendacidad es orgánica. 

También las acusaciones que contra sí mismas suelen hacer las histéricas no son otra 

cosa que hipocresías inconscientes. Una sensación de culpa que se extiende 
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igualmente a los casos más mínimos y a los más importantes no puede ser verdadera. 

Si las histéricas que se autotorturan tuvieran o poseyeran en sí la medida de la 

moralidad, no procederían a ciegas en sus acusaciones y no darían igual valor a las 

grandes faltas y a las insignificantes. 

El signo decisivo de la mendacidad inconsciente de sus autoacusaciones es la 

frecuencia con que suelen decir a otras personas que ellas son muy malas, pues han 

cometido grandes pecados, al par que plantean la pregunta de si no será cierto que ya 

están irremisiblemente perdidas. Quien se sienta verdaderamente corroído por tales 

remordimientos no haría tal pregunta. Es un error, en el que han caído especialmente 

Breuer y Freud, considerar precisamente a las histéricas como individuos 

eminentemente morales. Realmente no han hecho otra cosa que incorporarse en mayor 

grado que las demás mujeres algo que en su origen les era completamente extraño, la 

moral. Al modo de los esclavos se someten a este código, y ya no se detienen a analizar 

algo por cuenta propia. Aunque esta conducta puede producir la impresión de la más 

rigurosa moralidad, es de lo más inmoral que pueda imaginarse, y representa el 

máximo de heteronomia. Las histéricas, quizá más que cualquier otro individuo, se 

aproximan a la meta moral de una ética social, para la cual la mentira apenas es una 

transgresión cuando es útil a la sociedad o al desarrollo de la especie, el ideal humano 

de una tal moral heterónoma. Las histéricas son el instrumento que pone a prueba la 

ética social, tanto genéticamente, ya que las prescripciones morales les son impuestas 

desde fuera, como prácticamente, ya que ellas son las que aparentemente se conducen 

con más facilidad de un modo altruista; sus deberes para con los demás no son otra 

cosa que un caso particular de sus deberes para consigo mismas. 

Cuanto más fielmente creen las histéricas atenerse a la verdad tanto más 

profundamente se asienta su mendacidad. Su completa incapacidad para tener una 

verdad propia, una verdad acerca de sí mismas —las histéricas jamás piensan en sí 

mismas ni quieren que otros reflexionen sobre ellas, les basta con que se interesen— 

queda demostrada por el hecho de que suelen constituir los mejores medios para todos 

los fenómenos de hipnosis. Pero quien se deja hipnotizar comete la acción más 

inmoral que puede imaginarse. El hipnotizado queda en un estado de esclavitud, 

renuncia a su voluntad, a su conciencia, y otra persona adquiere el poder de producir 

en él la conciencia que quiera. La hipnosis proporciona, pues, la demostración de que 

toda posibilidad de verdad depende de querer la verdad, de pretenderla por sí misma. 

Cuando durante la hipnosis se sugiere a un individuo alguna cosa que luego realiza 

durante la vigilia, y más tarde se le interroga acerca de los motivos, ese individuo, en 

lugar de alegar alguna excusa aceptable, buscará para justificarse, no sólo ante los 

demás sino ante sí mismo, los móviles más fantásticos que sea capaz de imaginar. 

Sería posible decir que de esta manera obtenemos la confirmación experimental de la 

ética kantiana. Si el hipnotizado estuviera sólo privado del recuerdo, debería quedar 
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aterrorizado al no saber por qué había cometido el acto; por el contrario, inventa 

fácilmente un nuevo motivo que no tiene relación alguna con el verdadero. Ha 

renunciado incluso a su voluntad, y, por lo tanto, ya no tiene capacidad alguna para la 

verdad. 

Todas las mujeres son hipnotizables y desean ser hipnotizadas, especialmente y con 

mayor facilidad las histéricas. Por la simple sugestión se puede aniquilar en las 

mujeres incluso la memoria para determinadas cosas referentes a su vida, en modo 

que ya no sepan nada acerca de ellas. 

Los experimentos de Breuer sobre los conflictos psíquicos en los enfermos 

hipnotizados, proporcionan la demostración más concluyente de que la conciencia de 

la culpa no existe originariamente. Quien alguna vez se haya sentido verdaderamente 

culpable no puede jamás desprenderse de ese sentimiento, a diferencia de lo que 

ocurre con los histéricos, en quienes desaparece bajo la influencia de la palabra ajena. 

Pero también esas imputaciones supuestas que las mujeres de constitución histérica 

suelen hacerse a sí mismas, desaparecen en el momento en que la naturaleza propia 

de la mujer, el apetito sexual, amenaza poner término a la falsa represión. En el 

paroxismo histérico la mujer procede de igual forma que hasta entonces, y 

continuamente afirma: «No quiero lo que otros quieren que haga: alguien ajeno a mí 

lo pretende, pero yo no quiero.» Todo estímulo externo es relacionado por ella con la 

misma pretensión que, según la enferma cree, es impuesta desde fuera, aunque en 

realidad se origina en su propia naturaleza y corresponde exactamente a sus más 

profundos deseos. Sólo por esto, los motivos más fútiles irritan enormemente a las 

histéricas durante el ataque. Se trata siempre de la última defensa mendaz contra su 

constitución, que habiendo quedado libre se manifiesta con enorme vigor. Las 

«actitudes pasionales» de las histéricas no son otra cosa que el aparente rechazo del 

acto sexual, rechazo que debe ser tanto más manifiesto cuanto que no es verdadero, y 

mucho más ruidoso que antes ya que ahora el peligro es mayor.5 Después de lo que 

hemos dicho se comprende fácilmente que en el histerismo agudo desempeñan 

muchas veces importante papel los acontecimientos sexuales vividos en una época 

anterior a la pubertad. Sería fácil influir sobre el niño con conceptos morales a ellos 

extraños sin tropezar con obstáculos importantes, dado el estado casi completamente 

aletargado de los deseos sexuales. Pero luego, la naturaleza simplemente reprimida, 

pero no derrotada, toma de nuevo el acontecimiento al que había dado un valor 

positivo, si bien no había tenido la fuerza suficiente para que se elevara al nivel de la  

5. Por esta causa las mujeres pueden pasar fácilmente (según Janet) desde el ataque 

histérico al sonambulismo. Precisamente en ese momento se hallan más que nunca 

bajo la influencia coercitiva extraña. 
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conciencia, y lo presenta en una forma extraordinariamente sugestiva. En ese 

momento ya no será tan fácil como antes mantener el suceso alejado de la conciencia 

despierta, y se originará la crisis. La razón por la cual el ataque histérico puede 

mostrarse con las más variadas formas y transformarse continuamente en nuevos 

cuadros sintomáticos, radica quizá tan sólo en que la causa de la enfermedad no se 

reconoce, pues el deseo sexual no es admitido por el individuo, ni se supone que tenga 

su origen en él, sino que es atribuido a un segundo Yo. 

El error fundamental de todos los médicos que han estudiado el histerismo es que 

siempre se han dejado engañar por las histéricas del mismo modo que éstas se engañan 

a sí mismas:6 la propia, verdadera y original naturaleza de la histérica no es el Yo 

rechazante, sino el rechazado, aunque tanto ella misma como los que le rodean 

supongan que se trata de un Yo extraño. Si el Yo rechazante fuera realmente el suyo 

podría hacer frente a la emoción para ella extraña, valorarla conscientemente, 

diferenciarla con claridad y fijarla en el pensamiento para reconocerla más tarde. Por 

el contrario, se enmascara debido a que el Yo rechazante es el impuesto y, en 

consecuencia, le falta el valor para examinar serenamente su propio deseo, que de un 

modo oscuro y confuso siente que es el verdaderamente ingénito y el único potente. 

Por lo tanto, ese deseo no puede permanecer idéntico al faltar un sujeto idéntico, y 

como debe ser reprimido salta, por así decir, desde, una parte del cuerpo a otra. He 

aquí por qué la mentira es polifacética y adquiere cada vez nuevas formas. Quizá 

pueda decirse que estas tentativas para explicar los hechos son de tipo mitológico, 

pero al menos puede afirmarse que aquello que se manifiesta unas veces como una 

contractura, otras como una hemianestesia repentina y en ocasiones incluso como una 

parálisis, es siempre lo mismo. Lo que la histérica no quiere reconocer como 

perteneciente a sí misma, y bajo cuyo peso se encuentra, quedaría fuera y por encima 

de sus propios sucesos si lo atribuyera a sí misma y lo juzgara en la misma forma en 

que se atribuye y juzga las cosas más nimias. La rabia y la furia de las histéricas contra 

aquello que sienten como una voluntad extraña, si bien se trata de algo muy propio, 

demuestra precisamente que, en efecto, son tan esclavas bajo el dominio de la 

sexualidad como las mujeres no histéricas lo son de su destino, que se halla por encima 

de todo; es decir, no poseen un Yo libre, inteligible, eterno. 

Podría preguntarse con razón por qué no son histéricas todas las mujeres, ya que todas 

son mendaces. Esta pregunta plantea el problema de la constitución histérica. Si la 

teoría desarrollada en este lugar es cierta puede darse una respuesta que concuerda           
. 

6. La antigua creencia de que las histéricas simulan constantemente y narran historias 

fantásticas resulta muy poco fundada. La mendacidad femenina asienta totalmente 

en el inconsciente, y la mujer es, incluso, incapaz de la verdadera mentira, en cuanto 

ésta es lo opuesto a la posibilidad de la verdad. 
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con la realidad. La mujer histérica, según esa doctrina, sería la que con docilidad 

pasiva ha aceptado simplemente el complejo de las valoraciones masculinas y 

sociales, en lugar de dejar en la mayor libertad posible su naturaleza sensual. La mujer 

que no se presta dócilmente a esa aceptación es el tipo opuesto de la histérica. No 

quiero detenerme sobre este asunto ya que pertenece en realidad a la caracterología 

particular femenina. La mujer histérica lo es como consecuencia de su servilismo, 

siendo identificable con el tipo espiritual de la sirvienta, su opuesto, la mujer 

absolutamente no histérica (que no se da en la práctica) sería la Megera absoluta. He 

aquí también un fundamento para la clasificación de todas las mujeres. La sierva 

obedece, la Megera domina.7 Para ser sirvienta hay que tener condiciones congénitas, 

y podrían serlo también algunas mujeres que siendo suficientemente ricas no han 

tenido que desempeñar nunca esos menesteres. La sierva y la Megera están siempre 

en una cierta relación complementaria.8 

Las consecuencias deducidas de la teoría son ahora totalmente confirmadas por la 

experiencia. La Xantipa es la mujer que tiene de hecho menos semejanzas con las 

histéricas. Descarga su rabia (que deriva probablemente de una defectuosa 

satisfacción sexual) sobre los demás, mientras que las histéricas la dirigen contra sí 

misma. La Megera «odia» a los otros, la sierva se «odia» a sí misma. Todo aquello 

que oprime a la Megera lo hace sentir sobre quienes le rodean; llora con igual facilidad 

que las siervas, pero su llanto lo dirige siempre a los demás. La esclava solloza sola 

sin realmente estar en soledad. La soledad sería identificable con la moralidad, y es la 

condición para toda verdadera dualidad y pluralidad; la Megera no tolera el 

aislamiento y debe desahogar su ira en alguien de fuera, mientras que las histéricas se 

persiguen a ellas mismas. La Megera miente con frecuencia y descaradamente, pero 

sin saberlo, porque por naturaleza cree tener siempre razón, y, en consecuencia, 

injuriará a quien le contradiga. La sierva se mantiene obediente al deber de la verdad 

que, por su naturaleza, le es ajena; la mendacidad de esta sumisión se manifiesta en 

su histerismo cuando se produce el conflicto con sus propios deseos sexuales. Esta 

receptibilidad e impresionabilidad general nos han obligado a ocuparnos con 

detenimiento del histerismo y de las mujeres histéricas. Este tipo, y no el de la Megera, 
 

7. También entre los hombres se encuentran analogías: existen sirvientes innatos y 

también Megeras masculinos, por ejemplo, los policías. Es curioso que de ordinario 

los policías encuentren su complemento sexual entre las sirvientas. 

8. La Megera absoluta jamás preguntará a su marido lo que debe hacer; por ejemplo, 

lo que debe cocinar; la histérica, por el contrario, es indecisa y busca la inspiración 

en quienes le rodean. Cito estas particularidades como uno de los signos más fáciles 

que sirven para su reconocimiento. 
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es el que podría ser citado con mayor razón contra mis argumentos.9 

La mendacidad, la mendacidad orgánica, caracteriza, sin embargo, ambos tipos de 

mujeres y por lo tanto a la mujer en general. Es absolutamente falso decir que las 

mujeres mienten. Sería presuponer que algunas veces se ciñen a la verdad. ¡Como si 

la sinceridad, pro foro interno et externo, no fuera precisamente la virtud de la que la 

mujer es absolutamente incapaz! Se trata, por lo tanto, de darse cuenta de que una 

mujer jamás en el curso de su vida dirá la verdad, ni siquiera cuando, como la histérica, 

se mantenga esclava de las exigencias de la verdad para ella heterónoma, y, en 

consecuencia, diga exteriormente la verdad. 

Una mujer puede, si así lo quiere, reír, llorar, enrojecer e incluso poner mala cara; la 

Megera lo hace para lograr un objeto, la sierva cuando lo exige la coacción externa, 

que la domina sin que ella llegue a saberlo. Al hombre le faltan evidentemente las 

condiciones orgánicas, psicológicas, para semejante mendacidad. 

Desenmascarado, pues, el amor a la verdad de este tipo de mujeres, que así queda 

reducido a la forma característica de su mendacidad, podemos esperar, en principio, 

que también otras cualidades que en ellas parecen dignas de aprecio no tendrán bases 

más sólidas. Se ha alabado mucho su pudor, su autoobservación, su religiosidad. El 

pudor femenino no es otra cosa que mojigatería, es decir, una negación ostentosa y 

una ocultación de la propia falta de castidad. Cuando en una mujer se observa eso que 

se interpreta como pudor es indudable que en ella se encontrará el grado 

correspondiente de histerismo. Las mujeres absolutamente no histéricas, las mujeres 

que no se dejan influir, es decir, la Megera absoluta, no se sonrojan jamás aunque 

estén muy justificados los reproches que pueda dirigirles el hombre. Existe un 

principio de histerismo cuando la mujer se sonroja bajo la influencia inmediata de las 

censuras masculinas; pero cuando se avergüenzan estando solas, sin estar presente 

algún individuo extraño, lo que únicamente ocurre cuando están totalmente 

impregnadas por la valoración masculina exterior, entonces se trata de histéricas 

completas. 

Las mujeres que se acercan a lo que se ha llamado anestesia sexual o frigidez son 

siempre histéricas, según he podido comprobar de acuerdo con los hallazgos de Paul  

9. La sierva, no la Megera, es también la mujer de la cual, en oposición a lo sostenido 

en el capítulo XI, podría creerse que fuera capaz de amar. Sin embargo, el amor de 

este tipo de mujer no es más que el proceso de la saturación espiritual por la 

masculinidad de un determinado hombre, cosa únicamente posible en las histéricas, 

y que no tiene relación alguna ni nada de común con el verdadero amor. El pudor de 

la mujer sólo significa que está poseída de tal modo por un hombre que se recata 

ante todos los demás. 
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Sollier. La anestesia sexual es precisamente una de tantas anestesias histéricas, es 

decir falsas. Como ha demostrado Oskar Vogt tales anestesias no significan una 

verdadera ausencia de sensibilidad, sino sólo una coacción que aleja y excluye de la 

conciencia ciertas sensaciones. Si se practica cierto número de pinchazos en el brazo 

anestesiado de una hipnotizada, y se le pide que diga la cifra que en aquel momento 

se le ocurra, ella nos dirá el número correspondiente al de los pinchazos practicados, 

aunque en su estado de sonambulismo no debería haberlos percibido. Así, también, la 

frigidez sexual se origina a consecuencia de una orden, o sea debido a la fuerza 

coercitiva de la impregnación por una concepción asexual de la vida impuesta por el 

ambiente sobre la mujer sensible, pero, como las restantes anestesias, puede lograrse 

que desaparezca mediante otra orden suficientemente enérgica. 

Lo mismo que se ha sostenido acerca de la insensibilidad somática frente al acto 

sexual puede repetirse respecto a la repugnancia que se despierta contra la sexualidad 

en general. Algunas mujeres sienten realmente esa intensa repugnancia por todo lo 

sexual, y podría creerse que este caso constituye una excepción que oponer a la validez 

general de la tercería y a su equiparación con la feminidad. Las mujeres que llegan a 

enfermar al sorprender una pareja en el momento del acto sexual son siempre 

histéricas. Queda así nuevamente demostrada la exactitud de nuestra doctrina, según 

la cual la tercería constituye la esencia de la mujer, siendo un caso particular de ella 

la propia sexualidad. Una mujer no sólo puede transformarse en histérica a raíz de un 

atentado sexual contra su persona, del que ella se defiende exteriormente sin 

repudiarlo en su intimidad, sino también al sorprender a dos individuos en plena 

cópula, que cree valorar negativamente, mientras que su afirmación innata, reguladora 

de todos sus sentimientos, se abre camino vigorosamente a través de la artificiosa 

manera de pensar que le ha sido impuesta y que ella ha incorporado. En cualquier 

unión sexual que sorprenda siente que es ella la que interviene en el acto. 

Lo mismo puede decirse de la mencionada «conciencia histérica de la culpa». La 

Megera absoluta jamás se siente culpable; la ligeramente histérica sólo en presencia 

del hombre, mientras que la totalmente histérica únicamente tiene esa sensación ante 

aquel hombre que definitivamente la domina. No acepto que se aduzcan las 

flagelaciones de las beatas y de las penitentes como una demostración del sentimiento 

de culpa de la mujer. Precisamente esas formas extremas del autocastigo son por 

demás sospechosas. En la mayor parte de los casos, la flagelación sólo demuestra que 

el individuo no se halla por encima de sus actos y que no ha aceptado todavía la 

conciencia de la culpa; es decir, parece que se trata de una tentativa de imponerse 

desde fuera un arrepentimiento que no se siente totalmente en el interior y darle de 

esta forma la fuerza que por sí no poseía. 
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La diferencia entre esta conciencia histérica de la culpa y la que posee el hombre que 

se recoge sobre sí mismo, las inculpaciones que las histéricas dirigen contra su propia 

persona, tienen suficiente significación y hacen necesaria una distinción precisa. 

Cuando una de esas mujeres se da cuenta de haber faltado en algún momento a la 

moralidad, trata de corregirse obedeciendo y siguiendo el código, e intenta producir 

en sí misma el sentimiento que aquél ordena en sustitución del deseo inmoral. Jamás 

se le ocurre pensar que en ella existe una profunda y persistente tendencia al vicio, no 

se dirige a su interior para ver claro y llegar así a la completa purificación; le basta 

plegarse punto por punto a la moralidad. No tiene lugar una transformación completa 

partiendo de la idea, sino que el perfeccionamiento se va originando caso por caso, 

suceso por suceso. El carácter moral de la mujer se constituye fragmentariamente, 

mientras que en el hombre, cuando es bueno, la acción moral procede del carácter 

moral. Por un voto, por una promesa, se origina una completa modificación del 

individuo, lo que sólo puede tener lugar en la intimidad, y se presenta un cambio del 

modo de pensar que llega a conducir a una santidad que no es una santidad postiza. 

Por esto la moralidad de la mujer es improductiva, y demuestra, en consecuencia, ser 

inmoral ya que sólo la ética es creadora, y únicamente ella es la creación de lo eterno 

en los seres humanos. De aquí que las histéricas no sean tampoco realmente geniales, 

aunque lo parezcan (santa Teresa). La genialidad es el sumo bien, la moralidad, 

aunque en nuestra limitación pueda aparecer aún como debilidad y culpa, como 

imperfección y cobardía. 

En relación con estos conceptos se halla también el error tantas veces repetido de que 

las mujeres están predispuestas a la religiosidad. El misticismo femenino, en cuanto 

supera a la simple superstición, o bien es sexualidad suavemente encubierta, como en 

los espiritistas y los teósofos —esta identificación del ser amado con la divinidad ha 

sido muchas veces tratada por los poetas, especialmente por Maupassant, en cuya 

mejor novela, la mujer del banquero Walter adivina a Cristo en los rasgos de Bel-Ami, 

y por Gerhart Hauptmann en Hanneles Himmelfahrt— o bien se presenta en el caso 

opuesto, es decir, se acepta pasiva e inconscientemente la religiosidad del hombre, 

religiosidad que se intenta sostener con tanta mayor tenacidad cuanto más 

vigorosamente es rechazada por las propias necesidades naturales. Unas veces el 

amante se transforma en el Salvador; otras, como se observa en ciertas monjas, es el 

Salvador el que se transforma en el amante. Todas las grandes visionarias de que la 

historia hace mención, fueron histéricas: la más famosa entre ellas, santa Teresa, no 

en balde es denominada «la Santa protectora de las histéricas». Si, por otra parte, la 

religiosidad femenina fuera verdadera y se originara en su interior, las mujeres 

hubieran podido hacer alguna labor creadora en la esfera religiosa, o por mejor decir 

deberían haberla hecho, pero jamás la hicieron. Se comprenderá fácilmente lo que 

pretendo decir al formular del siguiente modo la característica diferencia entre los 
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credos masculino y femenino: la religiosidad del hombre es la suprema fe en sí mismo; 

la religiosidad de la mujer es la suprema fe en los demás. 

Queda por mencionar la autoobservación, de la que se ha dicho que está 

extraordinariamente desarrollada en las histéricas. Las investigaciones de Vogt en las 

hipnotizadas, siguiendo un método propuesto primeramente por Freud, demuestra 

claramente que lo que la mujer observa en sí misma es simplemente el hombre que se 

ha adueñado de ella. La voluntad extraña masculina crea por su influencia en la mujer 

hipnotizada una autoobservadora, al provocar un estado de «vigilia sistemáticamente 

limitado». También sin intervención de la sugestión, es decir en la vida normal de las 

histéricas, lo que únicamente se observa en ellas es el hombre que las ha impregnado. 

En el paroxismo desaparece esa autoobservación artificial ante la irrupción de la 

verdadera naturaleza. 

De un modo análogo se comportan los medios histéricos dotados de metavisión, que 

sin duda alguna existen, y que tienen la misma falta de relación con el espiritismo que 

con los fenómenos hipnóticos. Así como las enfermas de Vogt, bajo la enérgica 

voluntad del sugestionador, realizan una autoobservación excelente, las mujeres 

dotadas de metavisión, bajo la influencia de la voz amenazadora de un hombre que 

puede obligarlas a cualquier cosa, son capaces de presentar fenómenos telepáticos y 

pueden leer a distancia, con los ojos vendados, manuscritos que se encuentran en las 

manos de personas extrañas, como he tenido ocasión de convencerme estando en 

Munich. En la mujer no se oponen, como en el hombre, fuertes pasiones inextirpables 

a la voluntad del bien y de la verdad. La voluntad masculina tiene más poder sobre la 

mujer que sobre el hombre, y en consecuencia cuando se adentra en una mujer es 

capaz de hacer que ésta realice cosas que sería incapaz de llevar a cabo cuando obra 

en la propia persona. En el hombre actúa un algo antimoral y un algo antilógico que 

se opone al esclarecimiento; el hombre no se satisface con el conocimiento, sino que 

todavía pretende otra cosa. Pero sobre la mujer la voluntad masculina puede adquirir 

una potencia tan grande que llega incluso a provocar la metavisión y a derribar todos 

los límites de los sentidos. 

Por esto en la mujer son más frecuentes los fenómenos de telepatía y de videncia, 

siempre, claro es, que actúe como medio, es decir, se transforme en objeto, en el cual 

la voluntad masculina para el bien y para la verdad se cumple con más facilidad y de 

un modo más completo. Wala puede llegar a ser sabia, pero sólo cuando a ello le 

obliga Wotan, y esta tarea resulta facilitada por el hecho de que la única pasión de ella 

es la de querer ser coaccionada. 

Por lo que atañe al objeto de nuestra investigación ha quedado agotado el tema del 

histerismo. Las mujeres que pueden ser mencionadas como demostración de la 

moralidad femenina son siempre histéricas, y precisamente en la observación de la 
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moralidad, en el cumplimiento de las leyes morales, como si estas leyes fueran las 

leyes de su personalidad y no impuestas a ella, asienta la mendacidad, la inmoralidad 

de esta moralidad. La constitución histérica es un mimetismo risible del alma humana, 

una parodia de su libertad de obrar, con que la mujer se engaña a sí misma en el 

momento en que está sometida como nunca a la influencia masculina. De todos modos 

las mujeres más famosas son precisamente histéricas, aun cuando la represión del 

impulso sexual, que las eleva sobre las demás, no lo hayan obtenido por su propia 

fuerza en lucha valerosa con un adversario obligado a batirse. Pero en las mujeres 

histéricas su mendacidad se venga al menos, y en tal sentido se la puede considerar 

como un sucedáneo, aunque falso, de esa tragicidad de que la mujer es incapaz. 

La mujer no es libre, y al fin de cuentas siempre es vencida por la necesidad de ser 

coaccionada por el hombre en su propia persona o en la de las demás. Está bajo la 

influencia fálica y es presa de su poder aun cuando no llegue a la completa unión 

sexual. Lo que a lo sumo puede experimentar una mujer es un confuso sentimiento de 

esa falta de libertad, una oscura percepción de un destino que está por encima de ella 

—y esto no puede ser otra cosa que el último destello del sujeto inteligible libre, el 

miserable residuo de una masculinidad innata, que mediante el contraste le permite 

obtener, aunque sea débilmente, la sensación de la necesidad: no existe, pues, una 

mujer absoluta—. La clara conciencia de su destino y de la coacción bajo la cual se 

halla es imposible para la mujer; sólo el individuo libre reconoce un destino porque 

no está encerrado en la necesidad, sino que al menos una parte de su Yo, colocado 

fuera de ese destino y por encima de él, es espectador y combatiente. Una 

demostración muy convincente de la libertad humana se encuentra en el hecho de que 

el individuo sea capaz de formarse un concepto de la causalidad. La mujer se juzga 

generalmente desligada, precisamente porque está totalmente ligada, y no sufre por 

sus pasiones porque ella misma no es otra cosa que pasión. Sólo el hombre podría 

hablar de la dirá necessitas dentro de sí; únicamente él puede concebir una Némesis, 

y crear parcas y nomas, ya que no es sólo empírico, condicionado, sino también sujeto 

libre e inteligible. 

Como ya hemos dicho, incluso cuando una mujer comienza a presentir las condiciones 

determinantes jamás llega a poseer una conciencia clara, una concepción y una 

comprensión de ellas; para esto se requeriría la voluntad de ser. Más bien permanece 

en un oscuro y grave sentimiento que la conduce a una desesperada rebeldía, no a una 

lucha decisiva que suponga la posibilidad de la victoria. Las mujeres son impotentes 

para superar su sexualidad, de la que siempre son esclavas. El histerismo sería un vano 

movimiento de defensa contra la sexualidad. Pero si la lucha contra el propio deseo 

fuese leal y verdadera, si deseara realmente su derrota, la mujer sería al menos capaz 

de prepararla. El histerismo es lo que pretenden las histéricas, y no intentan jamás 

sanar. La mendacidad de esa ostentación contra la esclavitud lleva pareja la falta de 
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esperanza de lograr vencerla. Los más nobles ejemplares del sexo pueden sentir que 

su servidumbre es un deber, precisamente porque la desean —recordemos la Judith 

de Hebbel y la Kundry de Wagner—, pero ni siquiera esto les da la fuerza para resistir 

la coacción por amor a la verdad. En el último momento besan al hombre que las 

fuerza y se someten gustosas a aquel a quien habían resistido violentamente. Diríase 

que la mujer se halla bajo una maldición. En cierto momento la siente gravitar sobre 

su cabeza, pero nunca huye de ella, porque la violencia le parece dulce; sus gritos y 

su rabia son en el fondo insinceros. Desea someterse a esa maldición con tanta mayor 

vehemencia cuanto mayor es el horror que parece producirle. 

No ha habido necesidad de modificar ni limitar alguna de las afirmaciones antes 

establecidas respecto a que la mujer carece de relaciones innatas e inalienables con 

los valores. No han podido ser demolidas, ni siquiera por lo que comúnmente se 

denomina amor, religiosidad, pudor y virtud femeninos, y han podido salvarse del 

violento ataque llevado a cabo por las imitaciones histéricas de todas las buenas 

cualidades masculinas. La mujer, esa mujer receptiva de la que aquí únicamente se 

trata, es impregnada y transformada desde sus primeros años, no sólo por la potencia 

del esperma masculino, que en la mujer es capaz de actuar a la distancia —acción a 

la que puede referirse en primer término la increíble transformación psíquica de todas 

las mujeres después del matrimonio—, sino también por la conciencia masculina e 

incluso por el espíritu social. Así se explica que todas aquellas cualidades del sexo 

masculino que la mujer no posee, se manifiesten en ella en forma de servil 

reproducción, y, en consecuencia, puedan ser comprendidos muchos errores que se 

cometen respecto a la elevada moralidad de la mujer. 

Pero esa sorprendente receptividad de la mujer constituye todavía un hecho aislado 

en la experiencia, pues no ha sido examinada en relación con las restantes cualidades 

positivas y negativas de la mujer, como sería deseable para las necesidades de la 

teoría. ¿Qué relación tiene la ductilidad de la mujer con su tercería? ¿Cuál es la 

relación que posee su sexualidad con su mendacidad? ¿Por qué se encuentran 

precisamente reunidas todas estas cualidades en la mujer? 

En primer término hay que establecer aún la causa por la cual la mujer es capaz de 

asimilarlo todo. ¿Cómo es posible que esa mendacidad le permita creer que es suyo 

lo que ha recibido de los demás, y suponer que es lo que parece ser en virtud de tales 

influencias? 

Para encontrar una respuesta satisfactoria es necesario desviarse por última vez del 

camino principal. Quizá se recuerda que en páginas anteriores hemos dicho que el 

poder de reconocimiento de los animales, el equivalente psíquico de la capacidad 

general orgánica de responder a los estímulos repetidos, debe ser separado de la 

memoria humana como algo completamente diferente y sin embargo semejante; 
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ambos representan una casi eterna repercusión de la impresión temporalmente 

limitada, pero la memoria, a diferencia del inmediato reconocimiento pasivo, 

encuentra su esencia en la reproducción activa del pasado.9 bis Más tarde hemos 

establecido la diferencia entre simple individualización, como propiedad de todos los 

seres orgánicos, e individualidad, que sólo el hombre posee.10 Finalmente, se 

demostró la necesidad de una precisa distinción entre el impulso sexual y el amor, 

siendo únicamente el primero el que puede atribuirse a todos los seres vivos no 

humanos.11 Sin embargo, ambos serían afines tanto en sus bajezas como en sus 

sublimidades (como esfuerzos para la propia perpetuación). 

Muchas veces hemos indicado que la voluntad de poseer un valor es característica del 

ser humano, mientras los animales sólo conocen la tendencia al placer, siéndoles ajeno 

el concepto del valor.12 Entre placer y valor existe una analogía, y sin embargo, ambos 

son fundamentalmente diferentes: el placer se desea, el valor debe ser deseado, pero 

ambos suelen ser erróneamente identificados, y así se ha sembrado la mayor confusión 

en la psicología y en la ética. Sin embargo, no fueron solamente los conceptos de valor 

y de placer los que han sido confundidos; no han corrido mejor suerte las diferencias 

entre personalidad y persona, entre reconocimiento y memoria, entre impulso sexual 

y amor. Todos estos conceptos contrapuestos están siendo continuamente confundidos 

—casi siempre por los mismos hombres con los mismos puntos de vista teóricos— 

para borrar, con cierta premeditación, las diferencias entre el hombre y los animales. 

Tampoco han sido objeto de atención otras diferencias que hasta ahora apenas han 

sido mencionadas. La limitación de la conciencia es propia de los animales, mientras 

que la atención activa es puramente humana; como todos pueden apreciar existe entre 

ambas algo de común y, sin embargo, hay algo que las diferencia. Otro tanto ocurre 

con la corriente confusión del instinto con la voluntad. El instinto es común a todos 

los seres vivos; en el hombre se añade también la voluntad que es libre, y no constituye 

un hecho psicológico, porque forma la base de todas las experiencias psicológicas 

especiales. El hecho de que casi siempre se identifiquen el instinto y la voluntad no 

debe atribuirse simplemente a la influencia de Darwin, sino que también es 

responsable el oscuro concepto de la voluntad de Arthur Schopenhauer, que por una 

parte se basa en un punto de vista filosófico-natural, y por otra en un punto de vista 

eminentemente ético. 

 

9 bis. Parte II, cap. VI. 

10. Parte II, cap. VII. 

11. Parte II, cap. XI. 

12. Parte II, caps. V y VIII. 
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Resumiendo:  

Son comunes a todos los animales y en 

general a todos los seres orgánicos:  

 

Son propios de la especie humana, 

especialmente del varón: 

Individuación  

Reconocimiento  

Placer  

Impulso sexual  

Limitación de la conciencia  

Instinto  

 

Individualidad  

Memoria 

Valor 

Amor 

Atención 

Voluntad 

 

Como se ve, a cada propiedad de todos los seres vivos corresponde en el hombre otra 

en cierto sentido afín y, sin embargo, más elevada. 

La primitiva y tendenciosa identificación de las propiedades de ambos grupos, y, por 

otra parte, la necesidad de mantenerlas separadas indica que algo de común liga entre 

sí las propiedades de cada serie y las separa de las de la otra. Parece como si en el 

hombre se hubiera edificado una superestructura de propiedades superiores sobre los 

fenómenos correlativos de orden inferior. Se podría recordar cierta doctrina del 

budismo, la teoría de la «onda humana». Diríase que en el hombre se sobreponen a 

las simples cualidades animales otras afines a ellas pero de una esfera más elevada, 

de la misma manera como a una oscilación puede sumarse otra. Las cualidades 

inferiores no faltan de ningún modo en el hombre, pero a ellas se añade algo más. ¿En 

qué consisten esas nuevas adquisiciones? ¿En qué se diferencian de las otras y qué 

tienen de común con ellas? El cuadro anterior muestra de modo indiscutible que cada 

miembro de la primera serie tiene cierta semejanza con el miembro de la segunda serie 

situado en la misma línea, y que, sin embargo, todos los miembros de cada serie están 

estrechamente relacionados entre sí. ¿Cómo es posible que existan tales 

concordancias y al mismo tiempo tan profundas diferencias? 

Las cualidades de la primera serie son fundamentales de la vida animal y también 

vegetal. Esa vida, que es una vida individual y no de masas inconexas, se manifiesta 

como instinto de satisfacer las necesidades, particularmente el impulso sexual que 

tiene por objetivo la reproducción. La individualidad, la memoria, la voluntad, el 

amor, pueden ser considerados como propiedades de una segunda vida, que presenta 

cierto parentesco con la vida orgánica y, sin embargo, difiere de ella toto coelo. 

Se trata nada menos que de la idea de la nueva vida eterna, superior, de las religiones, 

y especialmente del cristianismo, cuya profunda verdad nos sale al paso. Aparte de 

la vida orgánica, el hombre toma parte en otra vida, el ζωη αίώνιοϛ de la nueva 

revelación. De igual modo que aquella vida necesita el alimento terrenal, ésta necesita 
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el espiritual (símbolo de la comunión). De igual manera que aquélla conoce un 

nacimiento y una muerte, ésta tiene un origen propio: el renacimiento moral del 

individuo, la «regeneración» y un fin preciso, la caída final en la locura o en el delito. 

Aquélla está determinada desde fuera por las leyes causales de la naturaleza, ésta se 

halla regida por imperativos normativos internos. La primera es de tipo oportuno y 

más limitado; la segunda, de dominio ilimitado e infinito, es perfecta.13 

Las cualidades que figuran en la primera serie son comunes a todos los tipos de vida 

inferior; las características de la segunda serie son las correspondientes a la vida 

eterna, heraldos de una esencia superior de la cual el hombre y sólo el hombre toma 

parte. La eterna confusión y la siempre renovada diferenciación entre las dos series 

de la vida superior y de la inferior constituye el tema principal de toda la historia del 

espíritu humano; esto es, el tema de la historia de la humanidad. 

No debemos discutir en este lugar si en esta segunda vida se han desarrollado en el 

hombre algunas otras cualidades que se añaden a las anteriormente existentes. Sin 

embargo, un análisis más profundo nos muestra que la vida perecedera de los sentidos 

no es la que crea la vida superior, espiritual, eterna, sino que, por el contrario, y según 

lo expuesto en el capítulo anterior, la primera debe ser considerada como una 

proyección de la última sobre la esfera sensorial, como su imagen en el imperio de la 

necesidad, como su sumisión a éste, como su pecado original. Sobre la mosca que me 

atormenta y que me es imposible matar cae tan sólo el último destello de la idea 

superior de la vida eterna. Aunque lográramos encontrar una expresión precisa para 

el pensamiento más profundo de la humanidad, el pensamiento en el cual está 

encerrada su propia esencia, para el pensamiento del pecado original, se plantearía la 

cuestión de por qué se ha cometido este pecado. Y nuestras investigaciones llegan 

ahora finalmente al problema último y definitivo, al único que existe en realidad, a 

aquel a que ningún hombre ha sabido dar respuesta y que ningún ser viviente será 

capaz de resolver. Trátase del enigma del mundo y de la vida, el paso desde lo 

ilimitado a lo limitado, desde la eternidad hacia el tiempo, desde lo espiritual a lo 

material. Es la relación entre la libertad y la necesidad, entre el algo y la nada, entre 

Dios y el diablo. El dualismo en el mundo es lo incomprensible, el motivo del pecado  

13. Entre la vida superior y la inferior se podrían citar nuevas analogías. No fue, como 

hoy generalmente se supone, una falsa conclusión superficial la que ha conducido 

siempre y en todas partes a establecer una especial relación entre la respiración y el 

alma humana. Así como el alma es el microcosmos, es decir, vive en dependencia con 

todo, así también la respiración es mucho más general que los órganos de los 

sentidos, el lazo de unión entre cada organismo y el universo, y cuando se suspende, 

se apaga también la vida inferior. Es el principio de la vida terrenal, lo mismo que 

el alma lo es de la eterna. 
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original, el primitivo enigma: la causa, el sentido y el objeto del derrumbamiento de 

la vida eterna en una existencia perecedera, de la eternidad en la temporalidad terrena, 

de la inocencia completa en el pecado. Jamás puedo comprender por qué cometí el 

pecado original, por qué la libertad se ha trocado en servidumbre, por qué se ha 

mancillado la pureza y por qué puede faltar la perfección. 

Es fácilmente demostrable que ni yo ni ningún otro hombre puede llegar a esa 

comprensión. Sólo puedo reconocer un pecado cuando ya no lo cometo, y no lo 

cometo en el momento en que lo reconozco. Por lo tanto, no puedo comprender la vida 

en tanto la realizo, y el tiempo es el enigma cuya solución trataré en vano de obtener 

mientras viva en él.14 Únicamente cuando lo supere seré capaz de comprenderlo, sólo 

la muerte puede enseñarme el sentido de la vida. No ha pasado siquiera un momento 

en que no me haya sentido atraído también hacia el no ser. ¿Cómo este deseo hubiera 

podido ser para mí objeto de consideración, objeto de conocimiento? Yo estaría ya 

fuera de cuanto hubiera llegado a reconocer: no puedo comprender la culpabilidad 

porque continúo siendo pecador. La vida eterna y la superior no siguen una a la otra, 

sino que marchan simultáneamente, y la preexistencia del bien va en pos del valor. 

Pero la mujer absoluta, que carece de individualidad y voluntad, que no tiene 

participación alguna en el valor y en el amor, queda excluida, podemos ahora decir, 

de la existencia superior, transcendental, metafísica, de que hemos hablado. La 

existencia sobreempírica inteligible del hombre se eleva sobre la materia, el espacio 

y el tiempo; en él hay bastante de mortal, pero también hay algo de inmortal. Y tiene 

la posibilidad de elegir entre los dos, entre la vida que termina con la muerte terrena, 

y aquella otra para la que esta última sólo significa una completa purificación. La 

voluntad más profunda del hombre se dirige hacia esa existencia independiente del 

tiempo, hacia el valor absoluto, y se identifica con la necesidad de inmortalidad. Así 

aparece, finalmente, con toda claridad que la mujer no aspira a su propia continuación; 

no hay en ella nada de aquella vida eterna que el hombre pretende y debe hacer suya 

a pesar de su mísera participación en el mundo de los sentidos. Todo hombre se halla 

en cierta relación con la idea del valor supremo, con la idea de lo absoluto, con la idea 

de aquella completa libertad que todavía no posee, porque está también condicionado, 

y que sin embargo puede conseguir ya que el espíritu tiene poder sobre la materia. 

Cierto es que la vida terrena produce una disociación y una disolución de lo absoluto, 

pero el alma tiende a libertarse de esta mácula, del pecado original. 

 

14. Véase el capítulo V. El tiempo podría constituir un problema para quien estuviera en 

cierto modo fuera de él, pero sólo llegaría a ser comprendido de modo perfecto por 

aquel que se hallara totalmente más allá de sus límites. 
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De igual forma que el amor de los padres no constituye en puridad una idea sino que 

trata más o menos de buscar una corporización sensorial, así también el hijo, que 

representa esa corporización, no se contenta, mientras vive, con la vida eterna, y 

también quiere la vida temporal. Nos horrorizamos ante la idea de la muerte, nos 

defendemos de ella, nos aferramos a la existencia terrenal, y esto demuestra que 

deseábamos nacer como hemos nacido, y que siempre continuamos deseando nacer 

en igual forma.15 Un hombre que ya no temiera la muerte terrenal moriría en ese 

momento; entonces aparecería puramente la vida eterna, y esta vida debe y puede el 

hombre realizarla autónomamente dentro de sí: se crea por sí, lo mismo que se crean 

todas las vidas. 

Como todos los hombres están en esta relación con la idea del valor supremo, sin ser 

totalmente partícipes, se comprende que ningún hombre sea feliz. Solamente las 

mujeres son felices. Ningún hombre se siente feliz porque, aunque sabe lo que es 

libertad, se encuentra de algún modo encadenado sobre la tierra. Feliz sólo puede 

sentirse un ser completamente pasivo, como la mujer genuina, o completamente 

activo, como la divinidad. La felicidad sería el sentimiento de la perfección, y ese 

sentimiento jamás puede tenerlo un hombre, mientras hay mujeres que se creen 

perfectas. El hombre tiene siempre problemas tras de sí y tareas ante sí: todo problema 

tiene raíces en el pasado y las tareas significan el porvenir. Para las mujeres ni siquiera 

existe el tiempo, que no tiene para ellas ningún sentido. No hay mujer alguna que se 

plantee el problema del objeto de su vida. Sin embargo, el sentido del tiempo es tan 

sólo la expresión de que esta vida debe y puede adquirir un sentido. 

Para el hombre la felicidad únicamente puede ser la actividad completa y pura, la 

libertad completa, no en grado insignificante, ni tampoco la máxima carencia de ella; 

entonces su culpa se acumula tanto más cuanto más se aleja la idea de libertad. La 

vida terrenal es para él sufrimiento, y así debe serlo, porque en sus sensaciones el 

individuo es pasivo, porque es materia y no sólo plasmación de la experiencia. No 

existe un solo hombre que no tenga necesidad de esa percepción; incluso los hombres 

geniales nada serían sin ella, aun cuando éstos la cumplan e impregnen más 

potentemente y con más rapidez que los demás con el contenido de su Yo, y no 

precisen de una total inducción para conocer la idea de una cosa. Todos los esfuerzos 

de Fichte serán vanos para crear en el mundo la receptividad; el hombre es pasivo en 

las percepciones sensoriales, y su espontaneidad, su libertad comienza a hacerse valer 

 

15. Creo que así puede ser comprendido el encadenamiento entre el impulso sexual, el 

nacimiento y el pecado original. La forma particular en que se quiere mantener la 

vida inferior la he denominado antes derrumbe de la idea, culpa. Pero la culpa no es 

la individualidad infinita, sino el individuo limitado. 
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en el juicio y en aquella forma de memoria universal que es capaz de reproducir por 

la voluntad del individuo todos los acontecimientos. El amor y la creación espiritual 

son en el hombre aproximaciones a la máxima espontaneidad, que parecen 

realizaciones de la libertad más completa. Son ellos los que permiten entrever lo que 

es la felicidad, y aunque sólo por breves instantes nos acercan a ella. 

Para la mujer, en cambio, como jamás puede ser profundamente infeliz, la felicidad 

es una palabra vacía de sentido. El concepto de felicidad ha sido creado por el hombre 

infeliz, si bien nunca logra verlo realizado. Las mujeres jamás se recatan de mostrar 

su infelicidad a los demás, precisamente porque no se trata de verdadera infelicidad, 

porque tras de ella no asienta la culpa, y menos que ninguna la de la vida terrena, el 

pecado original. 

La demostración definitiva y absoluta de la completa inanidad de la vida femenina, 

de la completa carencia de una esencia superior, nos la proporciona la manera como 

la mujer se suicida. La mujer al suicidarse dirige su pensamiento a las personas que le 

han rodeado: ¿qué pensarán y dirán de ella?, ¿cuál será la compasión o quizá la crítica 

que su acto despertará? Estas palabras no deben ser interpretadas en el sentido de que 

la mujer no comprenda totalmente su infelicidad —según ella siempre inmerecida— 

en el momento en que se suicida. Por el contrario, antes del suicidio siente una 

profunda conmiseración para sí misma, de acuerdo con aquel esquema de la 

compasión que le es propio, que sólo es añadir su llanto al de los otros movida por el 

objeto de la compasión de los demás. ¿Cómo podría creer una mujer que su infelicidad 

pertenezca a ella misma, dado que es incapaz de tener un destino? Lo más terrible, y 

al propio tiempo, más demostrativo de la vacuidad y nulidad de la mujer, es 

precisamente que ni siquiera ante la muerte se asoma al problema de la vida, de su 

vida. Y es que en ella no existe una vida superior de la personalidad que quiera 

realizarse. 

La cuestión que nos planteamos como problema principal al comienzo de esta 

segunda parte, la de la importancia del ser hombre y del ser mujer, puede encontrar 

ahora respuesta. Las mujeres no tienen existencia ni esencia, son la nada. Se es 

hombre o se es mujer, según que se sea o no se sea. 

La mujer no tiene participación en la realidad ontológica; por esto no tiene relación 

alguna con las cosas en sí, cuya comprensión profunda es idéntica a lo absoluto, a la 

idea o a Dios. El hombre, en su máxima representación, el genio, cree en las cosas en 

sí mismas; que representan para él o bien lo absoluto, como supremo concepto del 

valor esencial, trátese del filósofo, o bien el país encantado de sus sueños, el reino de 

la belleza absoluta, trátese del artista. Ambos tienen igual significación. 
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La mujer no se halla en relación alguna con la idea, no la afirma ni la niega, no es 

moral ni antimoral; hablando matemáticamente, no tiene ningún signo; no la guía ni 

el bien ni el mal, ni los ángeles ni los demonios, ni siquiera es egoísta (por esto podría 

considerársela como altruista); es simplemente tan amoral como alógica. Todo ser, 

sin embargo, es moral y lógico. La mujer, por consiguiente, no lo es. 

La mujer es mendaz. Cierto es que el animal posee tan nula realidad metafísica como 

la mujer genuina, pero no habla y, en consecuencia, no miente. Para poder decir la 

verdad se debe ser algo, pues, la verdad se refiere a un ser, y únicamente puede tener 

relación con un ser quien sea algo. El hombre quiere la verdad completa, es decir, 

pretende única y enteramente ser. También el impulso al conocimiento es en definitiva 

idéntico a la necesidad de la inmortalidad. Quien, por el contrario, enuncia algo acerca 

de un hecho sin pretender valerosamente afirmar un ser, quien posee la forma externa 

del juicio, sin tener la interna; quien, como la mujer, no es verídico, debe 

necesariamente mentir siempre. Por esto, la mujer miente siempre aun cuando 

objetivamente diga la verdad. 

La mujer ejerce la tercería. Las unidades vitales de la vida inferior son individuos, 

organismos; las unidades vitales de la vida superior son individualidades, almas 

mónadas, «meta-organismos», como dice Hellenbach empleando un término muy 

expresivo. Pero cada mónada se diferencia de las restantes y está tan separada de ellas 

como sólo pueden estarlo dos cosas distintas. Las mónadas carecen de ventanas, pero 

en su lugar encierran en sí el mundo entero. El hombre, cual la mónada, como 

individualidad potencial o actual, es decir genial, exige en todos los momentos 

diferenciación y separación, individualización: el monismo ingenuo es 

exclusivamente femenino. 

Cada mónada constituye una unidad cerrada; un todo, pues también el Yo extraño se 

le presenta como una unidad completa en la que no se entromete. El hombre tiene 

límites, los afirma y los desea; la mujer, que no sabe lo que es la soledad, tampoco es 

capaz de comprender el aislamiento de su vecino, de respetarlo, honrarlo y 

reconocerlo intangible. Para ella no existe unidad, ni siquiera multiplicidad, sino tan 

sólo una conglomeración inarticulada. Como la mujer no es un Yo, tampoco reconoce 

un Tú, y según su concepto el Yo y el Tú se funden formando par en una unidad 

indiferenciable. De aquí el deseo que tiene la mujer de establecer uniones, de ejercer 

la tercería. La tendencia de su amor es la de su compasión: la unión, la fusión.16 

 

 

 

16. Toda individualidad es enemiga de la comunidad. Cuando esta incompatibilidad alcanza su más alto 

grado, como en el hombre genial, se manifiesta especialmente en la esfera sexual. Sólo así se explica 

que todos los hombres superiores, tanto aquellos que lo puedan expresar más o menos veladamente, 

los artistas, como aquellos que deben callar, los filósofos —-razón por la cual son considerados fríos 

y secos—, en cuanto poseen una sexualidad desarrollada sufren marcadas perversiones sexuales 

(«sadismo» y, principalmente, «masoquismo»). Tales perversiones tienen de común el evadir 

instintivamente la completa unión corporal, el querer prescindir del coito. No hay, realmente, ningún 

hombre superior que no vea en el coito un acto bestial, repugnante, si es que no lo diviniza y exalta 

como el más profundo y santo misterio. 
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Para la mujer jamás existen los límites de un Yo que poder quebrantar o tener que 

custodiar. En esto se basa la diferencia principal entre la amistad masculina y la 

femenina. La masculina es una tentativa de proceder conjuntamente bajo el signo de 

una y la misma idea a la cual aspiran dos amigos, cada uno por sí, y sin embargo, 

unidos; la «amistad» femenina es una conjunción en la que palpita especialmente la 

idea de la tercería. Sobre ella descansa el único tipo posible de relación íntima entre 

las mujeres, en tanto que no se trate de reuniones femeninas cuyo objeto sea el 

chismorreo o los intereses materiales.17 Cuando se trata de dos mujeres o de dos 

muchachas, de las cuales una es mucho más bella que la otra, la fea encuentra cierta 

satisfacción sexual en su admiración por la hermosa. Condición esencial de toda 

amistad entre las mujeres es que entre ellas no exista la menor rivalidad, y no hay 

ninguna mujer que no se compare corporalmente con aquella a cuya amistad aspira. 

La fea puede admirar a la hermosa tan sólo cuando la diferencia física sea tan grande 

que excluya toda rivalidad, porque entonces la segunda, sin que ninguna de las dos 

tenga conciencia de ello, es el medio más próximo para que pueda satisfacerse 

sexualmente la primera.18 La vida completamente impersonal, así como el sentido 

supraindividual de su sexualidad, la tercería, como rasgo esencial de su naturaleza, 

resalta, pues, con clara evidencia. Lo menos a que puede aspirar incluso la mujer más 

fea —y que le produce cierto placer— es ver deseada y admirada a alguna de sus 

compañeras. 

De esta verdadera fusión en que se desenvuelve la vida femenina depende que las 

mujeres jamás sientan verdaderos celos. Aunque los celos, como la sed de venganza, 

sean sentimientos muy vulgares, existe en ellos algo grande, y de nada grande, para 

el bien o para el mal, es capaz la mujer. Los celos se basan en una desesperada 

tentativa de acogerse a un supuesto derecho, y el concepto del derecho es 

trascendental para la mujer. La causa fundamental de que la mujer jamás pueda estar 

celosa de un determinado hombre es, sin embargo, muy otra: si el hombre del cual 

está locamente enamorada abrazase y poseyese a otra mujer en la habitación vecina a 

la suya, tendría una excitación sexual tan grande que no quedaría lugar para los celos. 

Al hombre, en cambio, si lo supiera, le desagradaría tal escena, encontrándola 

completamente repugnante. En su fuero interno la mujer aprobaría el suceso casi 

febrilmente, o si no quisiera confesárselo, aunque íntimamente deseara el 

apareamiento, se haría histérica. 

17. La amistad masculina no se atreve a penetrar en el círculo reservado de cada 

individuo, mientras que las amigas pretenden conocer intimidades basándose en la 

amistad. 

18. En este caso, la más bella sale al encuentro de la menos apetecida con un sentimiento 

que es mezcla de compasión y de desprecio, el cual, unido al orgullo de la propia 

belleza, facilita la duración de tales relaciones. 
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Por lo demás, el pensamiento del coito ajeno jamás llega a apasionar al hombre, que 

se encuentra fuera y por encima de tal acontecimiento que para él no representa 

absolutamente nada. La mujer, en cambio, presa de excitación febril, se aferra con el 

pensamiento al suceso que se está produciendo cerca de ella.19 

Algunas veces se observa que el interés del hombre por sus semejantes se extiende a 

la vida sexual, que para él se presenta como un enigma. Pero esa curiosidad o 

indiscreción, que en cierto modo empuja hacia la sexualidad, es propia y característica 

de la mujer, que la pone en juego lo mismo para los hombres que para las mujeres. El 

interés de una mujer para un hombre se dirige en primer término a su vida amorosa, y 

le parece atractivo y despierta su curiosidad en tanto que no ha podido poner en claro 

este misterio. 

De todos estos hechos resalta una vez más que feminidad y tercería son idénticos; 

realizada esta comprobación hay que poner fin a las consideraciones puramente 

inmanentes sobre este tema. Pero mi propósito es más ambicioso, va más lejos, y creo 

haber demostrado que la tercería femenina es inherente a la mujer considerada como 

negación, la cual carece totalmente de una vida superior de mónada. La mujer tan sólo 

realiza una idea, de la cual jamás llega a tener conciencia, la idea que se halla en la 

más completa oposición con la idea del alma. La madre que desea el lecho conyugal 

para fundar una familia, como la prostituta que prefiere la bacanal y en el Monte de 

Venus se entrega a la masa, obran movidas por la idea de la comunidad, la idea que 

más que cualquiera otra derriba los límites entre los individuos, provocando su mezcla. 

Una cosa facilita la otra: sólo puede ser emisario del coito quien no tenga 

individualidad ni límites. No en balde hemos llevado nuestra demostración a un grado 

que jamás se alcanzó en este tema, ni en ninguna otra cuestión de caracterología. 

Dicho tema tiene gran amplitud porque es necesario poner de manifiesto las relaciones 

de toda la vida superior, por un lado, y de toda la vida inferior, por otro. Toda 

psicología y toda filosofía encuentra aquí su piedra de toque más que en parte alguna. 

Sólo por esto, el problema Hombre-Mujer constituye el capítulo más interesante de 

toda la caracterología, y sólo por esto lo he elegido como objeto de un estudio tan 

comprensivo y tan complejo. 

En nuestra exposición hemos llegado al momento en que seguramente se plantean 

preguntas que hasta ahora quizá sólo se hicieran sentir en forma de duda. ¿Es posible 

que la mujer, según la opinión aquí expresada, pueda seguir considerándose como ser 

19. En esto estriba la diferencia entre la tercería de la mujer y la del delincuente. En 

realidad, el delincuente ejerce la tercería, pero ésta es para él un caso especial. El 

delincuente favorece el delito y la sexualidad en cualquiera de sus formas, y el 

homicidio, la muerte, cualquier desventura o destrucción, le produce un placer. En 

todos los casos busca una justificación a su caída en el no-ser, en la vida inferior. 
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humano? ¿No deberían quizá, de acuerdo con la teoría del autor, contarse entre los 

animales o las plantas? Según esa concepción deberían carecer de una existencia 

superior a la de los sentidos, y no participarían de la vida eterna, como no participan 

los restantes organismos cuya permanencia individual no es una necesidad, y ni 

siquiera una posibilidad. En ambos casos faltaría una realidad metafísica, que no 

tendría la mujer, el animal ni la planta; se trataría sólo de fenómenos, jamás de cosas 

por sí mismas. El hombre —según afirman aquellos que más han profundizado en su 

naturaleza— es un espejo del universo, el microcosmos; la mujer, en cambio, está 

absolutamente privada de genio, y no se encuentra en profunda relación con el 

universo. 

En El pequeño Eyolf de Ibsen, la mujer, en un hermoso parlamento, dice al hombre: 

Rita: Al fin de cuentas tan sólo somos seres humanos. 

Allmers: También estamos algo emparentados con el cielo y el mar, Rita. 

Rita: Tú quizá, yo no. 

He aquí expresada en pocas palabras la opinión del poeta (erróneamente considerado 

en ocasiones como glorificador de las mujeres), según la cual la mujer no tiene 

relación alguna con la idea del infinito, con la divinidad, porque le falta el alma. Según 

los indios sólo se llega al Brahman a través del Atman. La mujer no es microcosmos, 

no fue hecha a la imagen de Dios. ¿Es, sin embargo, ser humano? ¿Es animal? ¿Es 

planta? 

Estas preguntas parecerán risibles a los anatómicos, quienes seguramente encontrarán 

falsos los puntos de vista que permiten plantear esos problemas. Para ellos la mujer 

es homo sapiens, perfectamente diferenciable de las restantes especies, y su relación 

con el hombre es la misma que existe entre las hembras y los machos de los otros tipos 

de seres. El filósofo, por su parte, no puede decir: ¿Qué tengo que ver con los 

anatómicos? Por muy poca comprensión que espere de ellos, el filósofo habla de 

cuestiones antropológicas, y si busca la verdad no puede hacer caso omiso de los 

hechos morfológicos. 

Y, sin embargo, las mujeres, en su inconsciencia, se hallan más próximas a la 

naturaleza que los hombres. Las flores son sus hermanas, y están más cerca de los 

animales que el hombre, según lo demuestra el hecho de que tienen más tendencia a 

la sodomía que el varón (mitos de Leda y de Pasifae). Incluso sus relaciones con los 

perrillos falderos son más sensuales de lo que comúnmente se cree.20 Pero las mujeres 

 

 

20. No hay que confundir esto con la capacidad de abrazar toda la naturaleza, tal como 

la posee el hombre, que no es sólo naturaleza. Las mujeres se hallan en la naturaleza 

como una parte de la misma, y en relación recíproca causal con las restantes partes. 

Dependen en un grado mayor que el hombre de la luna y del mar, del tiempo y de 

las tormentas, de la electricidad y del magnetismo. 
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son seres humanos. Hasta la mujer más privada de Yo inteligible es, sin embargo, el 

complemento del hombre. Y seguramente el hecho de que la hembra humana sea el 

complemento sexual y erótico del macho humano, aun cuando no es el fenómeno 

moral del que tanto hablan los defensores del matrimonio, tiene, sin embargo, enorme 

importancia para el problema de la mujer. Los animales no son otra cosa que 

individuos, las mujeres son personas (aun cuando no personalidades). Les ha sido 

concedida la forma externa, no la interna, del juicio, la palabra, no el discurso, y tienen 

cierta memoria, aunque no la unidad continua de la conciencia de sí mismas. Poseen 

característicos sucedáneos de todas las cualidades del varón que favorecen las 

confusiones en que tantas veces incurren los admiradores de la feminidad. Se origina, 

en consecuencia, cierta antisexualidad de los conceptos, y muchos de ellos (vanidad, 

pudor, amor, fantasía, temor, sensibilidad, etc.) tienen un significado masculino y otro 

femenino. 

Aparece nuevamente planteada la cuestión de cuál es la esencial y definitiva 

naturaleza de la contraposición de los sexos. Nuestras investigaciones han tendido 

desde su iniciación a demostrar que tales principios de la masculinidad y de la 

feminidad no son ideas metafísicas sino conceptos teóricos. El ulterior desarrollo de 

nuestra exposición ha demostrado las enormes diferencias que existen 

indudablemente entre el macho y la hembra, al menos en la especie humana, y que se 

extienden más allá de la simple diferencia sexual fisiológica. La opinión que sólo ve 

en el dualismo de los sexos el mecanismo para la distribución de las diversas 

funciones entre los diferentes seres, en el sentido de una división en el trabajo 

fisiológico —opinión que según creo debe su mayor difusión al zoólogo Milne 

Edwards— parece, pues, completamente inadmisible, y no merece la pena añadir una 

sola palabra acerca de la superficialidad y ridícula estrechez de sus puntos de vista. El 

darwinismo contribuyó en mucho a popularizar estos conceptos, y fueron muchos los 

que pensaron que los organismos sexualmente diferenciados derivarían de un estado 

anterior de indiferenciación sexual, es decir, se trataría de un perfeccionamiento de 

algunos seres que de este modo habrían aliviado la sobrecarga de sus funciones, a 

diferencia de otros tipos más primitivos que continuarían siendo asexuales o 

bisexuales. Gustav Theodor Fechner, mucho antes que los modernos impugnadores 

de Darwin, demostró, mediante argumentos indiscutibles, el error de considerar el 

«origen de los sexos» como una consecuencia de las «ventajas de la división del 

trabajo» o como una «facilitación de la lucha por la existencia». 

No es posible estudiar aisladamente la significación del hombre y de la mujer; su 

importancia únicamente puede reconocerse y determinarse considerándolos uno 

frente al otro. La clase que nos permita reconocer la esencia de ambos sólo podrá 

encontrarse en sus relaciones recíprocas. Tales relaciones se vislumbran en cuanto 

intentamos establecer la naturaleza de la erótica. La relación entre el hombre y la 
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mujer es la misma que la del sujeto y el objeto. La mujer busca ser considerada como 

objeto. Es propiedad del hombre o de la prole, y a pesar de sus manifestaciones en 

contrario, tan sólo quiere ser aceptada como una cosa. 

Nadie sabrá menos lo que una mujer pretende que quien se interese por lo que en ella 

sucede e intente adentrarse en sus sentimientos, esperanzas y características internas. 

La mujer no quiere ser tratada como sujeto; en todos los momentos y en todas las 

circunstancias desea permanecer pasiva, sentirse dirigida por una voluntad, y se niega 

a ser contemplada y estimada. Su verdadera necesidad es ser apetecida corporalmente 

y constituir una propiedad de los demás. Así como la simple sensación adquiere 

realidad cuando se transforma en concepto, es decir en objeto, así también la mujer 

adquiere su existencia y el sentimiento de la misma, únicamente cuando es elevada 

por el hombre o el niño, como sujeto, a la categoría de su objeto, con lo que recibe 

en don una existencia. 

Lo que en la teoría del conocimiento constituye la oposición del sujeto al objeto, se 

considera ontológicamente como el contrapuesto entre forma y materia. Trátase 

únicamente de la transposición de la diferencia desde lo trascendental a lo 

trascendente, desde lo crítico-experimental a lo metafísico. La materia, la absoluta 

carencia de individualización que toda forma puede presentar, que no tiene 

propiedades determinadas y persistentes, está tan falta de esencia como desprovista 

de existencia está la simple sensación, la materia de la experiencia. Mientras la 

oposición entre sujeto y objeto se refiere a la existencia (en cuanto la sensación sólo 

adquiere realidad como objeto colocada frente al sujeto),la oposición entre forma y 

materia significa una diferencia de la esencia (la materia sin forma está absolutamente 

privada de cualidades). Por esto Platón pudo designar también como la no existencia, 

como el μή όv, a la materialidad, a la masa plástica en sí, carente de forma άπειρον, la 

masa maleable del έϰμαγείον, en donde se adquiere la forma, a su lugar, su χώρα, el 

εν ώ aquella cosa eternamente otra, el ϑάτερον. Se arrastra al profundo pensador hasta 

el nivel de la máxima superficialidad cuando, como ocurre con frecuencia, se le 

atribuye la opinión de que su no existencia sea el espacio. Ciertamente ningún filósofo 

importante atribuiría al espacio una existencia metafísica, pero tampoco podrá 

considerarlo como la no existencia. Algunos charlatanes desvergonzados e 

irresponsables se caracterizan por creer que el espacio vacío es «aire», «nada»; sólo 

después de una profunda reflexión adquiere una realidad y llega a ser un problema. 

La no existencia de Platón, precisamente aquello que para los pedantes constituye la 

máxima realidad imaginable, la suma de los valores existentes, no es otra cosa que 

materia. 

¿Se me podrá tachar de arbitrario si yo, aceptando y ampliando las opiniones de Platón 

—que llamó madre y nodriza de todo lo existente a ese algo capaz de asumir todas las 
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formas— y siguiendo las huellas de Aristóteles —que en su filosofía natural ha 

atribuido, en el acto de la procreación, la parte material al principio femenino y la 

parte formadora al masculino— considero que la importancia de la mujer para la 

humanidad es la de ser la representante de la materia? El hombre, como 

microcosmos, está compuesto de vida superior y de vida inferior, de existencia 

metafísica y de la que carece de sustancia, de forma y de materia: la mujer no es nada, 

tan sólo es materia. 

Este conocimiento corona el edificio que hemos construido, y merced a él puede ser 

explicado lo que aun permanecía confuso. La aspiración de la mujer se dirige al 

contacto, es sólo impulso de contrectación y no de detumescencia.21 Por consiguiente, 

su sentido más fino, y el único que está más desarrollado que en el hombre es el del 

tacto.22 La vista y el oído nos conducen hacia lo ilimitado y dejan presentir un infinito, 

mientras el tacto precisa de la más estrecha vecindad corporal para poder actuar; es el 

sentido eminentemente soez, y parece creado para un ser destinado a la comunión 

corporal. Nos proporciona la sensación de la resistencia, la percepción de lo palpable, 

y como indica Kant, lo único que puede decirse de la materia es que llena el espacio 

y que opone cierta resistencia a todo lo que intenta penetrarla. La experiencia del 

«obstáculo», como concepto psicológico de cosa, ha creado también el extraordinario 

carácter de realidad que poseen, para la mayor parte de los individuos, los datos del 

sentido del tacto, los cuales constituyen las cualidades «primarias» más sólidas del 

mundo de la experiencia. Pero no son otra cosa que el último residuo de feminidad 

adherido todavía al hombre, por cuya acción la materia no pierde nunca para él su 

carácter de típica realidad. Si se diera un hombre absoluto la materia le parecería no 

sólo lógicamente, sino también psicológicamente, una no existencia. 

El hombre es forma, la mujer, materia. Si esto es cierto debe encontrar también su 

expresión en la relación de sus diferentes acontecimientos psíquicos. Entre la sólida 

articulación de los contenidos anímicos masculinos y la inarticulación de las 

representaciones caóticas de la mujer se halla la misma relación que entre forma y 

materia. La materia pretende adquirir forma: por esto la mujer exige del hombre el 

esclarecimiento de sus borrosos pensamientos, la interpretación de las hénides.23 

Las mujeres son la materia que adquiere cualquier forma. Algunas investigaciones 

parecen demostrar que las muchachas recuerdan mejor que los muchachos las 

lecciones aprendidas, y esto sólo se explica teniendo en cuenta la inanidad, la nulidad 

de las mujeres, que pueden ser impregnadas por cualquier tema, mientras el hombre  
. 

21. Véase Parte II, cap. IX. 

22. Véase Parte II, cap. III. 

23. Véase Parte II, cap. III. 
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sólo retiene lo que le interesa y olvida todo lo demás. Lo que se ha denominado 

ductilidad de la mujer, su extraordinaria facilidad para dejarse influir y sugestionar 

por los juicios ajenos, su total transformación por el hombre, se debe atribuir ante 

todo a que es pura materia carente de forma original. La mujer no es nada y por esto, 

sólo por esto, puede llegar a ser todo, mientras el hombre únicamente puede ser lo que 

es. De una mujer se puede hacer lo que se quiera, en el hombre a lo sumo se puede 

ayudar a que sea lo que quiere ser. De aquí que la educación, en el verdadero sentido 

de la palabra, sólo tenga un sentido en las mujeres. La educación nunca modificará 

nada esencial en el hombre, mientras que en la mujer las influencias extrañas pueden 

suprimir completamente incluso su propia naturaleza, la sobrevaloración de la 

sexualidad. La mujer podrá parecer una cosa u otra, pero siempre es lo mismo: nada. 

De la mujer no se puede decir que no tiene tal o cual cualidad, pues su cualidad 

característica es la de no tener ninguna. He aquí la gran complejidad y el gran enigma 

de la mujer, en esto estriba su superioridad y la imposibilidad de ser comprendida por 

el hombre, que siempre busca en ella un núcleo sólido. 

Aun estando de acuerdo con las deducciones obtenidas, se nos podrá reprochar no 

haber dicho aún cuáles son las características del hombre. ¿Se podrán reconocer en él 

propiedades generales como lo son la tercería y la falta de esencia en la mujer? ¿Será 

posible formar un concepto general del hombre, como se ha formado el de la mujer, 

y se podrá definir tal concepto de un modo análogo? 

Responderemos que la masculinidad habita precisamente en el hecho de la 

individualidad, en las mónadas constitutivas. Pero cada mónada es infinitamente 

diferente de las restantes, y por ello no es posible agruparlas bajo un concepto general 

y común a todas ellas. El hombre es el microcosmos, y en él están contenidas todas 

las posibilidades. Hay que evitar confundir esto con la susceptibilidad universal de la 

mujer, que puede llegar a ser todo sin ser nada, mientras que el hombre es todo y 

alcanza a ser más o menos según su talento. El hombre tiene dentro de sí a la mujer, 

a la materia, y puede dejar que esta parte de su ser se desenvuelva, es decir, se 

descomponga y degenere, o puede reconocerla y combatirla —de aquí que él sea el 

único que llega a alcanzar la verdad acerca de la mujer. (Parte II, cap. II.) La mujer, 

en cambio, no tiene posibilidad de desarrollarse como no sea a través del hombre. 

La significación del hombre y de la mujer sólo resalta claramente cuando se examinan 

las recíprocas relaciones sexuales y eróticas. El anhelo más profundo de la mujer es 

el de ser formada por el hombre, que en este momento la crea. La mujer desea que el 

hombre le infunda sus opiniones, completamente diferentes de las que hasta entonces 

ella tenía, y quiere ver demolido aquello que hasta ese momento había considerado 

exacto; en fin, pretende ser refutada en su conjunto para entonces poder adquirir una 

nueva forma. La voluntad del hombre es la que crea a la mujer, impera sobre ella y la 
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modifica radicalmente (hipnosis). Ahora encontramos finalmente la aclaración acerca 

de las relaciones entre lo psíquico y lo físico en el hombre y en la mujer. Para el 

hombre ha quedado admitido que se trata de la influencia recíproca, tan sólo en el 

sentido de una creación unilateral del cuerpo por obra de la psiquis trascendente, como 

proyección de ésta sobre el mundo de los fenómenos, mientras que para la mujer, por 

el contrario, se aceptaba el paralelismo de las partes psíquico-empírica y físico-

empírica. Ahora aparece de modo evidente que también en la mujer se manifiesta una 

influencia recíproca. Pero mientras en el hombre —que según la justificada doctrina 

de Schopenhauer es obra de sí mismo— la propia voluntad es la que crea y 

transforma al cuerpo, en la mujer es la voluntad ajena la que influye sobre él y lo 

modifica (sugestión, metavisión). El hombre, pues, no sólo se forma a sí mismo, sino 

también, y de modo más fácil, forma a la mujer. Los mitos del Génesis y de otras 

cosmogonías respecto a que la mujer ha sido creada por el hombre, encierran una 

verdad más profunda que la teoría biológica de la descendencia que admite la 

derivación del macho de la hembra. 

Estamos ahora en condiciones de responder a aquel difícil problema que quedó 

planteado en el capítulo IX de la II Parte, respecto a cómo la mujer, que carece de 

alma y de voluntad, puede, sin embargo, descubrir hasta qué grado el hombre las 

posee. Hay que aclarar, de todos modos, que lo que la mujer percibe no es la naturaleza 

especial de un hombre, sino tan sólo el hecho general, y quizá también el grado de su 

masculinidad. Es, falso que la mujer sepa comprender por sí la individualidad del 

hombre; es una hipócrita o se procura una comprensión equivocada después de haber 

sido impregnada por la esencia masculina. El amante que cree ser comprendido por 

una muchacha será fácilmente engañado cuando ésta simule inconscientemente una 

profunda comprensión; pero aquel que sea más difícil de contentar no podrá menos 

de darse cuenta de que la mujer sólo posee el sentido de que hay alma, pero no de lo 

que es, y que se interesa únicamente por el hecho formal general, no de la 

particularidad de la personalidad. Para poder percibir y apercibir la forma especial 

sería necesario que la materia no estuviera privada de forma; la relación entre la mujer 

y el hombre es la misma que entre la materia y la forma, y su comprensión para él no 

es otra cosa que una buena disposición para adquirir una forma lo más vigorosa 

posible, el instinto de lo no existente para lograr una existencia. Tal «comprensión» 

no es, pues, teórica, no es un deseo de tener participación, sino una exigencia 

impertinente y egoísta. La mujer no tiene relación alguna con el hombre, de él sólo 

comprende la masculinidad, y si se la considera más exigente sexualmente que el 

varón, esta exigencia no es otra cosa que el ansia intensa de obtener una forma: es la 

espera de la mayor cantidad posible de existencia. 

Y no otra cosa es en último término la tercería. La sexualidad de las mujeres es 

supraindividual, porque ellas no representan entes formados, limitados, 
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individualizados, en el sentido más elevado. El momento supremo de la vida de una 

mujer, aquel en que se manifiesta su primitivo ser, el placer original, es cuando corre 

por ella el semen masculino. Entonces abraza impetuosamente al hombre, y es el 

máximo placer de la pasividad, todavía más intenso que el sentimiento de felicidad de 

las hipnotizadas; es la materia que en ese momento recibe forma y que no quiere ya 

abandonarla, sino permanecer ligada a ella eternamente. Por esto la mujer muestra 

tanta gratitud al hombre después del coito, sea que esta gratitud quede limitada a un 

momento, como ocurre en la desmemoriada prostituta callejera, sea que tenga más 

larga repercusión, como sucede en la mujer más ampliamente diferenciada. En el 

fondo de la tercería palpita ese infinito deseo de la pobreza de transformarse en 

riqueza, el ansia supraindividual de lo que está inarticulado por lograr la forma, 

retenerla y adquirir así una existencia. El hecho de que la mujer no sea una mónada y 

no tenga límite facilita la tercería, pero ésta sólo llega a ser realidad porque representa 

la idea de la nulidad de la materia que continuamente y de todas las maneras trata de 

incorporarse la forma. La tercería es el eterno impulso de la nada hacia un algo. 

Así, progresivamente, la dualidad del hombre y de la mujer se desarrolla hacia el 

dualismo, hacia el dualismo de la vida superior y de la inferior, del sujeto y del objeto, 

de la forma y de la materia, del algo y de la nada. Todo ser metafísico y trascendental 

es lógico y moral: la mujer es alógica y amoral. En ella no hay una repulsión para la 

lógica y para la moral, o sea que no es antilógica ni antimoral. No es el no, sino nada, 

no es ni sí, ni no. El hombre alberga la posibilidad para un algo y para la nada absoluta, 

y por ello todas sus acciones tienen una dirección hacia un lado o hacia otro. La mujer 

no peca, pues es el pecado mismo, mientras en el hombre el pecado existe únicamente 

como posibilidad. 

El hombre puro es la imagen de Dios, de algo absoluto; la mujer, incluso la que está 

escondida en el hombre, es el símbolo de la nada; he aquí la importancia de la mujer 

en el universo, pues así se completan y condicionan recíprocamente el hombre y la 

mujer. Como una contraposición del hombre, la mujer tiene un sentido y una función 

en el universo, y lo mismo que el hombre es superior al macho de los animales, así 

también la mujer supera a las hembras de la zoología.24 En la humanidad no están en 

lucha (como en el reino animal) el ser limitado y el no-ser limitado; lo que en este 

caso se enfrentan son el ser ilimitado y el no-ser ilimitado. Por esto, sólo el hombre y 

la mujer reunidos constituyen la especie humana. 

El sentido de la mujer es, pues, el de ser la negación del sentido. Representa la nada, 

el polo opuesto de la divinidad, la otra posibilidad de la especie humana. Por esto 

nada hay tan despreciable como el hombre transformado en mujer, y tal hombre                   
. 

24. Véase el final del capítulo X. 
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merece menos consideración que el delincuente más embrutecido. Así se explica el 

más grave temor que siente el hombre, el temor ante la mujer, que es el temor ante la 

falta de sentido, el temor ante el abismo de la nada que le relaja. 

Únicamente la mujer anciana muestra, en realidad, lo que es la mujer. La belleza de 

la mujer es una pura creación del amor del hombre; una mujer se hace más hermosa 

cuando un hombre la ama, porque ella corresponde pasivamente a la voluntad que 

asienta en su amor, por muy místico que parezca este concepto es tan sólo una 

observación cotidiana. La vieja muestra que la mujer jamás ha sido bella, si existiera 

la mujer no existiría la hechicera. Pero la mujer es la nada, es un vaso vacío, por algún 

tiempo pintarrajeado y decorado... 

Todas las cualidades de la mujer dependen de su no-ser, de su falta de esencia. Al no 

poseer una vida inmutable, sino tan sólo la terrena, favorece, como celestina, la 

procreación durante esa vida, y de igual modo es posible que el hombre que actúa 

sobre ella sexualmente la transforme y la haga receptiva. Así se reúnen las tres 

cualidades fundamentales de la mujer expuestas en este capítulo y que finalmente 

confluyen en su no-ser. 

De este concepto del no-ser derivan por inmediata deducción, como sus dos 

determinaciones negativas, la mutabilidad y la mendacidad. Sólo la tercería, que 

representa la única posición de la mujer, no puede ser deducida tan fácilmente por el 

simple análisis. 

Y esto es bien comprensible. La existencia de la mujer es en sí idéntica a la tercería, 

la afirmación de la sexualidad en general. La tercería no es otra cosa que sexualidad 

universal; la existencia de la mujer únicamente indica que en el mundo existe una 

tendencia radical hacia la sexualidad general. Profundizar en las causas de la tercería 

es nada menos que aclarar la existencia de la mujer. 

Si tomamos como punto de partida el cuadro de la doble vida (cap. XII) observaremos 

la dirección desde la vida suprema hacia lo terrenal, la elección de lo no existente en 

lugar de lo existente, la voluntad para la nada, el no, el mal en sí. La afirmación de 

la nada es antimoral: es la necesidad de transformar lo que tiene forma en informe, 

en materia, es la necesidad del destruir. 

Pero el «no» está emparentado con la nada, y por esto existe una profunda relación 

entre lo delictivo y lo femenino. Lo inmoral y lo amoral, que expresamente han sido 

separados en estas investigaciones, se tocan en el concepto que comúnmente se tiene 

de lo inmoral, y así se justifica hasta cierto punto la confusión en que de ordinario se 

incurre. La nada es tan sólo nada, no es y no tiene existencia ni esencia. Únicamente 

es el medio del no, lo que a través del no se contrapone al algo. Tan sólo cuando el 

hombre afirma su propia sexualidad, cuando niega lo absoluto, cuando vuelve desde 



 

270 

 

la vida eterna a la inferior, adquiere existencia la mujer. Únicamente en el momento 

en que el algo se transforma en nada puede la nada llegar a ser algo. 

En la afirmación del falo está lo antimoral. Por esto se considera el falo como lo más 

repugnante, por eso se pone siempre en relación con Satanás: el punto central del 

infierno de Dante (el centro de la Tierra) está formado por los genitales de Lucifer. 

Así se explica el poder absoluto de la sexualidad masculina sobre la mujer.25 Tan sólo 

cuando el hombre se hace sexual adquiere la mujer consistencia e importancia: su 

existencia está ligada al falo, y por ello éste es su supremo señor y dominador 

ilimitado. El hombre hecho sexo es el destino de la mujer; Don Juan, el único hombre 

ante el cual hasta su última fibra tiembla. 

La maldición que suponemos gravita sobre la mujer es la mala voluntad de los 

hombres: la nada es tan sólo un instrumento en las manos del no. Los Padres de la 

Iglesia expresaban este concepto de un modo más patético considerando a la mujer 

como instrumento del diablo. La materia por sí misma no es nada, y sólo debe su 

existencia a la forma. El pecado original de la forma es precisamente aquella 

impurificación que la mancilla y la impulsa a actuar sobre la materia. Cuando el 

hombre se hizo sexual creó a la mujer. 

El hecho de que la mujer exista sólo significa que el hombre ha afirmado la 

sexualidad. La mujer es únicamente el resultado de esta afirmación, es la sexualidad 

misma (parte II, cap. II, al final). 

La existencia de la mujer depende del hombre. El hombre, como figura contrapuesta 

a la mujer, al hacerse sexual le da forma y existencia. De aquí el interés de la mujer 

en que el hombre adquiera sexualidad, pues su existencia es tanto mayor cuanto 

mayor sea la sexualidad de éste. Por esto la mujer quiere que el varón se concentre en 

el falo, por esto ella ejerce la tercería. La mujer es incapaz de servirse de un individuo 

si no es como medio para su fin, para el fin del coito; y ella no persigue otro objeto 

que el de hacer pecar al hombre. Moriría en el momento en que el hombre pudiera 

vencer su sexualidad. 

El hombre ha creado a la mujer y la continuará creando en tanto permanezca sexual. 

Al darle conciencia le otorga el ser. No renunciando al coito produce a la mujer. La 

mujer es la culpa del hombre. 

 

25. Véase el final del capítulo XI. Así encuentra también explicación el hecho de que las 

mujeres superiores sean bisexuales, es decir, no se hallan exclusivamente bajo la 

influencia del falo (Parte I, cap. VI). Sin embargo, parece que el histerismo 

desempeña un importante papel en el amor lésbico. 
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Para reparar esta culpa debe servirle el amor. Así queda aclarado lo que en la parte 

final del capítulo anterior aparecía como un oscuro mito: así se explica cuanto 

entonces quedaba en las tinieblas: que la mujer no existió antes del pecado original 

del hombre y no existiría de no haber sido por éste; que él no le robó ningún tesoro 

que hubiera poseído anteriormente, y que desde el principio era miseria. El delito que 

el hombre ha cometido y sigue cometiendo por la creación de la mujer, esto es, por la 

afirmación del coito, lo expía en el erotismo. ¿De dónde podría derivar la generosidad 

del amor que nunca le parece haber hecho lo bastante? ¿Cómo se explica, de no ser 

así, que el amor intente conceder un alma precisamente a la mujer, y no a otro ser 

cualquiera? ¿Cómo dar cuenta de que el niño no sea aún capaz de amar, y que el amor 

surja simultáneamente con la sexualidad en la época púber con una nueva afirmación 

de la mujer, con la renovación de la culpa? La mujer es en todo y por todo el único 

objeto que el instinto del hombre se ha creado como su propio fin, como la imagen 

alucinante que su ilusión pretende hacer suya eternamente, y que es la objetivación de 

la sexualidad masculina, la sexualidad corporizada, su culpa hecha carne. Todo 

hombre al encarnarse crea también para sí una mujer. La mujer, por el contrario, no 

existe por culpa propia, sino por la culpa ajena, y todo lo que se le puede reprochar es 

culpa del hombre. El amor encubre la culpa en lugar de vencerla; eleva a la mujer en 

lugar de anularla. El algo toma en sus brazos a la nada, y cree así libertar al mundo 

de la negación y conciliar todas las contradicciones; y, sin embargo, la nada no podría 

hacer otra cosa que desaparecer cuando el algo se alejase de ella. Como el odio del 

hombre contra la mujer es tan sólo odio todavía inconsciente contra la propia 

sexualidad, su amor es su intento más audaz, más manifiesto, para salvar a la mujer 

como mujer, en lugar de negarla como tal en su fuero interno. Tan sólo de esto se 

origina la conciencia de la culpa; mediante ella se pretende eliminarla en lugar de 

expiarla.  

La mujer es la culpa del hombre y existe únicamente por su culpa, y si la feminidad 

significa tercería hay que atribuirlo a que toda culpa tiende a aumentarse por sí 

misma. Lo que la mujer realiza eterna e inconscientemente, sin poder hacer otra cosa, 

por su simple existencia, por su propia esencia, es tan sólo una tendencia del hombre, 

una segunda, indestructible, ruin tendencia; ella, igual que la Walküre (Walkiria) es 

la «blind wählende Kür» (la ciega fortuna) de una voluntad extraña. La materia parece 

un enigma no menos insondable que la forma, la mujer es tan infinita como el hombre, 

la nada tan eterna como el ser; pero esta eternidad es únicamente la eternidad de la 

culpa. 
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XIII. El judaísmo 
 

 

Richard Wagner 

No podría sorprender si alguien expresara la opinión de que en su conjunto los 

conceptos hasta ahora expuestos han sido excesivamente favorables para «los 

hombres», que de este modo han sido colocados sobre un pedestal demasiado alto. 

Aun cuando prescindamos de algunos argumentos triviales que servirían a ciertos 

ambiciosos o bobalicones para creer que el mundo se encierra en ellos, podría aducirse 

que no sólo hemos tratado al sexo masculino de un modo harto indulgente, sino 

también podría reprochársenos un tendencioso deseo de omitir las facetas repulsivas 

y mezquinas de la masculinidad para, en cambio, presentar en primer plano sus 

mejores cualidades. 

La inculpación sería injustificada. No he tenido el menor propósito de idealizar a los 

hombres para poder denigrar más fácilmente a las mujeres. Por mucha estrechez de 

mente y por mucha vulgaridad que se encuentre entre los representantes de la 

masculinidad, en cualquier hombre se hallan frecuentes posibilidades cuyo 

desconocimiento sería doloroso y despertaría el rencor, posibilidades que en la mujer 

no existen en la realidad ni en el pensamiento. Poco me importa establecer aquí las 

diferencias que se hallan entre los hombres, aunque no se me oculta su importancia. 

Trátase, en primer término, de determinar aquello que la mujer no es, y de afirmar que 

al sexo femenino le falta mucho de lo que jamás se halla totalmente ausente incluso 

en los hombres más mediocres y plebeyos. Lo que ella es, las cualidades positivas de 

la mujer, se pueden encontrar también en muchos hombres. Como ya hemos indicado 

en repetidas ocasiones existen hombres que se transforman en mujeres o que 

permanecen en el estado femenino; pero no existe mujer alguna que se eleve por 

encima de determinados y no muy altos límites morales e intelectuales. En 

consecuencia, lo repetiré una vez más, la mujer superior todavía se halla muy por 

debajo del hombre de condición más baja. 

Pero esas objeciones podrían incluso ir más allá y llegar a un punto cuyo 

desconocimiento redundaría en descrédito de la teoría. Existen ciertos pueblos y razas 

en los cuales los hombres, aunque no se puedan considerar en modo alguno como 

formas intersexuales, se avecinan muy poco y muy rara vez a la idea de la 

«Se trata de algo realmente existente, 

claramente expresable, y no de algo 

totalmente irreal que se pretende 

vivificar artificialmente por una 

fuerza extraña.» 
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masculinidad, tal como nos la hemos representado en este trabajo, hasta el punto de 

que los principios sustentados e incluso la base sobre que descansan podrían ser 

sacudidos. ¿Qué podría decirse, por ejemplo, de los chinos con su femenina falta de 

necesidades y su carencia de aspiraciones? Podría llegar a creerse en una marcada 

feminidad de todo este pueblo. No es posible, al menos, considerar como un simple 

capricho de toda una nación, la costumbre de usar coleta, mereciendo mención, por 

otra parte, que el desarrollo de la barba es extraordinariamente escaso. ¿Qué podría 

decirse, también, de los negros? Jamás ha aparecido entre ellos un genio, y 

moralmente están, de ordinario, a un nivel tan bajo que en América comienza a 

temerse que se haya cometido una gran ligereza al emanciparlos. 

Aunque el principio de las formas intersexuales quizá pueda tener gran importancia 

para una antropología racial (en cuanto parece que algunos pueblos poseen mayor 

proporción de feminidad) hay que convenir, sin embargo, que las deducciones hasta 

ahora obtenidas se refieren al hombre ario y a la mujer aria. Tan sólo después de 

haber hecho un estudio psicológico profundo y detenido acerca de los caracteres 

raciales podrá establecerse cuáles son las cualidades en que concuerdan los restantes 

troncos de la humanidad y el que ocupa el nivel superior, y se logrará determinar las 

causas que impiden a aquéllos aproximarse a éste. 

He elegido el judaísmo como objeto de particular consideración porque, como podrá 

verse, es el más tenaz y peligroso enemigo de los conceptos que hemos desarrollado, 

y especialmente de los que vamos a desarrollar, así como de todas las deducciones 

que se derivan de tales conceptos. Los judíos parecen tener cierto parentesco 

antropológico con las dos razas mencionadas, los negros y los mongoles. Recuerdan 

a los negros por el pelo ensortijado, y a los mongoles por la forma del esqueleto facial 

de tipo chino o malayo, así como por la coloración amarillenta de la piel. 

Trátase tan sólo de resultados obtenidos por la observación cotidiana, y a los que no 

debe darse mayor importancia de la que en realidad tienen. El problema antropológico 

del origen de los judíos es probablemente insoluble, e incluso una respuesta tan 

interesante como la que dio H. S. Chamberlain en sus famosas Bases del siglo XIX, 

ha encontrado en los últimos años muchos opositores. Carezco de las dotes necesarias 

para ocuparme de este problema, y lo que en este lugar analizaremos con brevedad, 

pero con toda la profundidad posible, es la cuestión concerniente a la cualidad 

psíquica de los judíos.1 Esta tarea es propia de la observación y del análisis                          

. 

 

 

 

1. En mi opinión, las cualidades espirituales de los judíos son muy características y uniformes, muy 

diferentes de las tendencias psíquicas y afectivas que poseen los restantes pueblos de la tierra. 

Debido a esto no creo que sea posible explicar la calidad racial del judío como la consecuencia del 

cruzamiento y mezcla de diferentes pueblos. De ser así, podrían perseguirse y descubrirse, 

psicológicamente, tales componentes. El judaísmo es, probablemente, una completa unidad, y está 

condenado al fracaso cualquier ensayo para establecer empíricamente su origen y composición. Se 

puede estar muy lejos de ser filosemita y, sin embargo, admitir que encierra una verdad su creencia 

de ser un «pueblo elegido». 
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psicológicos, y puede ser llevada a término haciendo caso omiso de las hipótesis 

acerca de los procesos históricos que se escapan a una comprobación. Tal empresa 

precisa únicamente un gran objetivismo, tanto mayor cuanto que la posición que hoy 

se asume frente a los judíos sirve para catalogar la situación pública de cada uno, e 

incluso constituye un carácter diferencial entre los hombres civilizados. Quizá pueda 

decirse que el valor que se ha dado en general a esta cuestión no es paralelo a su 

gravedad e importancia, que así ha sido excesivamente exagerada. Dondequiera que 

sea, en el terreno cultural o material, religioso o político, artístico o científico, 

biológico o histórico, caracterológico o filosófico, se tropieza una y otra vez con el 

problema del judaísmo y con sus causas más profundas. Ningún trabajo podrá 

considerarse excesivo para encontrar esas causas, pues la ganancia obtenida 

recompensará con creces nuestras fatigas.2 

Debo, ante todo, decir claramente lo que yo entiendo por judaísmo. En mi opinión no 

se trata de una raza, ni de un pueblo, ni menos todavía de un credo legalmente 

reconocido. El judaísmo debe ser considerado tan sólo como una dirección del 

espíritu, como una constitución psíquica posible a todos los hombres, que en el 

judaísmo histórico ha encontrado su realización más grandiosa. La exactitud de esta 

afirmación queda demostrada en primer término por el antisemitismo. 

Los arios más puros, aquellos que están seguros de serlo, no son antisemitas. Podrán 

sentirse molestos ante las características judías más notables, pero como no llegan a 

ser presas del antisemitismo son denominados «filosemitas» por los defensores del 

judaísmo, y sus expresiones de asombro y estupor contra el odio al judío se citan con 

frecuencia cuando los semitas son vituperados y escarnecidos.3 En los antisemitas 

agresivos se encontrarán siempre, por el contrario, ciertas cualidades judías que 

incluso pueden manifestarse en su fisonomía, aunque su sangre sea pura y libre de 

toda mezcla semita. 

Y no podría ser de otro modo. De igual manera que sólo se ama en otros aquello que 

se quisiera ser, y, sin embargo, no se es completamente, así también sólo se odia 

aquello que en modo alguno se quiere ser, y, sin embargo, se es en parte. 

No se puede odiar algo con lo que no se tenga cierta semejanza. Con frecuencia, los 

hombres sólo captan de sus semejantes las malas cualidades que les son comunes. 

2. El autor quiere hacer notar que él mismo tiene origen judío. 

3. Un individuo casi libre de influencia judaica fue Zola, quien por ello era filosemita. 

Los hombres más famosos fueron, en cambio, casi siempre antisemitas (Tácito, 

Pascal, Voltaire, Herder, Goethe, Kant, Jean Paul, Schopenhauer, Gillparzer, 

Wagner), y debe atribuirse a que, como genios que eran, encerraban dentro de su 

espíritu múltiples personalidades, y, en consecuencia, podían comprender mejor el 

judaísmo. 
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Así se explica que los antisemitas más violentos se encuentren entre los semitas. Tan 

sólo los judíos puros, igual que los arios puros, no son antisemitas. Entre los restantes, 

los espíritus más vulgares expresan su antisemitismo únicamente en presencia de sus 

compañeros, y se dirigen a ellos sin haber intentado nunca formar un juicio acerca de 

sí mismos. Sólo pocos acusan su antisemitismo, comenzando por su propia persona. 

No es por ello menos cierto que quien odia al judío odia en primer término al que lleva 

en él, y cuando lo persigue en los demás es un intento para librarse de su carga 

localizándola en quienes le rodean. El odio es, como el amor, un fenómeno de 

proyección. El hombre odia únicamente a otra persona cuando ésta le produce un 

recuerdo desagradable de sí mismo.4 

El antisemitismo de los judíos nos proporciona, pues, la prueba de que nadie que los 

conozca los encuentra dignos de afecto, ni siquiera ellos mismos. El antisemitismo de 

los arios muestra, en cambio, que no hay que confundir el judaísmo con los judíos. 

Existen arios que son más judíos que algunos judíos, y existen judíos que en realidad 

son más arios que ciertos arios. No quiero enumerar a aquellos no semitas, que tenían 

en sí mucho de judaísmo, trátese de los de escasa importancia (como el conocido 

Friedrich Nicolai, que vivió en el siglo XVIII) o de los de mediana grandeza (no es 

posible dejar de hacer mención de Friedrich Schiller), ni tampoco pretendo analizar 

en ellos esa cualidad. Pero ni siquiera Richard Wagner —el más profundo 

antisemita— está libre de la influencia judaica, incluso en su arte, aunque no sea 

posible negar que se trata del artista más grande de la historia de la humanidad, y aun 

cuando su Siegfried sea lo menos judío que pueda imaginarse. Pero nadie es antisemita 

sin causa. De igual modo que la hostilidad de Wagner contra las grandes óperas y 

contra el teatro puede atribuirse a que se sentía poderosamente atraído por ellos, 

atracción que todavía se reconoce claramente en el Lohengrin, así también su música, 

que en sus motivos aislados es la más grandiosa del mundo, no está completamente 

libre de cierta pesadez, de exceso de sonoridad, de falta de distinción, y de aquí el 

cuidado que ponía el autor en la instrumentación externa. Tampoco puede 

desconocerse que la música de Wagner provoca la más fuerte impresión tanto en los 

antisemitas judíos, incapaces de libertarse por completo del judaísmo, como en los 

indogermanos antisemitas que temen caer en él. Quiero prescindir totalmente en este 

lugar de la música de Parsifal —que siempre será tan incomprensible a los judíos 

genuinos como su poema—, del «coro de los peregrinos» y del viaje a Roma de 

Tannhäuser, así como de otros fragmentos. También puede decirse que sólo un 

alemán pudo tener una conciencia tan clara de la esencia del germanismo como la 

tuvo Wagner en los Maestros cantores de Nürenberg. Piénsese, finalmente, en aquella 

4. Véase el capítulo XI. 
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parte de su carácter por la cual se sentía más atraído hacia Feuerbach que hacía 

Schopenhauer. 

No es mi propósito rebajar psicológicamente a este gran hombre. El judaísmo le sirvió 

de mucho para llegar al completo esclarecimiento y afirmación del polo opuesto, para 

elevarse hasta Siegfried y Parsifal, y para dar al germanismo la máxima expresión que 

ha encontrado en la historia. Todavía alguien más grande que Wagner tuvo que 

superar su judaísmo antes de encontrar su propia misión, y anticipando conceptos 

diremos que quizá la importancia en la historia mundial y el servicio enorme prestado 

por el judaísmo no ha sido otra cosa que conducir continuamente a los arios por el 

camino de la conciencia de sí mismos, y advertirlos que así deberían permanecer. 

Esto es lo que los arios deben agradecer a los judíos, y gracias a ellos saben que deben 

guardarse de las posibilidades judaicas que puedan encerrar. 

Este ejemplo habrá aclarado suficientemente lo que en mi opinión debe entenderse 

por judaísmo. No se trata de una nación, de una raza, de una religión, de una escritura. 

Desde ahora en adelante, cuando hable de los judíos, no me referiré al individuo ni a 

la comunidad, sino en general al hombre en cuanto participa de la idea platónica del 

judaísmo. Y sólo la importancia de esta idea es la que me interesa esclarecer. 

El hecho de incorporar esta investigación a una psicología de los sexos impone ante 

todo establecer dicha limitación. Quien se detenga a pensar en la mujer y en los judíos 

quedará sorprendido al darse cuenta del grado en que estos últimos están impregnados 

de esa feminidad cuya esencia fue estudiada por nosotros, contraponiéndola 

simplemente a la masculinidad, sin establecer otras distinciones. Se podría estar 

tentado a atribuir mayor feminidad a los judíos que a los arios, y creer que incluso una 

platónica μέϑεξις se agitase en los judíos más varoniles. 

Esta opinión sería errónea. Pero dado que precisamente aquellas particularidades que 

mejor expresan la naturaleza íntima de la mujer vuelven a encontrarse de modo muy 

marcado en los judíos, es indispensable establecer las concordancias y las diferencias. 

A un primer examen parecería que existe una concordancia completa, y al remontarse 

en las analogías creeríamos encontrar confirmadas las conclusiones a que antes hemos 

llegado, e incluso enriquecidas por nuevos hallazgos. Se diría, pues, que es indiferente 

comenzar por uno u otro punto. 

Para citar una analogía con las mujeres, y por cierto muy notable, recordaremos que 

los judíos prefieren los bienes muebles—incluso ahora que les está permitida la 

adquisición de cualesquiera otros— y, a pesar de su sentido comercial, no sienten la 

necesidad de la propiedad, al menos en su forma más característica, la propiedad de 

la tierra. La propiedad está indisolublemente relacionada con la individualidad. De 

esto depende también que los judíos se encuadren fácilmente en las filas del 
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comunismo. El comunismo como tendencia a la comunidad debe ser siempre 

diferenciado del socialismo, como esfuerzo hacia la cooperación de la sociedad y 

hacia el reconocimiento de la humanidad en cada uno de sus miembros. El socialismo 

es ario (Owen, Carlyle, Ruskin, Fichte), el comunismo, judío5 (Marx). El pensamiento 

que informa la socialdemocracia moderna está muy alejado del socialismo cristiano 

prerrafaelista, ya que los judíos desempeñan en él un papel muy importante. A pesar 

de sus tendencias hacia la socialización, la forma marxista del movimiento obrero (en 

oposición a Rodbertus) no tiene relación alguna con la idea del Estado, lo cual debe 

atribuirse únicamente a la completa incomprensión de los judíos para esa idea. La idea 

del Estado, por demasiado abstracta, está muy lejos de los móviles concretos que 

satisfacen íntimamente a los judíos. El Estado reúne en sí todos los fines, lo que sólo 

puede ser razonablemente realizado por la unión de los seres más provistos de razón. 

Pero esta razón kantiana, el espíritu, es lo que parece faltar, ante todo, tanto en los 

judíos como en las mujeres. 

En consecuencia, el sionismo no tiene probabilidades de triunfar aunque ha reunido 

los sentimientos más nobles de los judíos. Y es que el sionismo es la negación del 

judaísmo, cuya idea es la difusión por toda la faz de la tierra. El concepto de ciudadano 

es completamente ajeno al judío, y por ello jamás ha existido un Estado judío, en el 

verdadero sentido de la palabra, y jamás existirá. La idea del Estado supone una 

posición, el sometimiento de los fines interindividuales, la decisión voluntaria de 

obedecer a un orden jurídico determinado, cuyo símbolo (nada más que símbolo) es 

el jefe del Estado. En consecuencia, lo contrario al Estado es la anarquía, con la cual, 

incluso hoy, se confunde el comunismo, debido a su incomprensión para la idea del 

Estado, aun cuando la mayor parte de los restantes elementos se aproximen al 

movimiento socialista. A pesar de que el pensamiento del Estado no ha conseguido 

realizarse en ninguna de las formas históricas, en todas las tentativas llevadas a cabo 

se encuentra una parte, quizá mínima, de él, y basta ese mínimo para elevar a un 

organismo por encima de las puras asociaciones que tengan por único objeto los 

negocios o el poder. La investigación histórica de cómo se origina un determinado 

Estado nada nos dice acerca de la idea que en él late, en tanto que se trate de un Estado 

y no de un cuartel. Para comprender la idea será necesario prestar mayor atención a la 

hasta ahora traída y llevada doctrina del contrato de Rousseau. Sólo en el Estado, en 

cuanto sea Estado, encuentra su expresión la asociación de personalidades éticas con 

fines comunes. 

El hecho de que la idea del Estado haya sido y sea extraña a los judíos indica que a 

éstos, como a la mujer, les falta personalidad, suposición que efectivamente quedará  

5. Y ruso. Los rusos, sin embargo, se caracterizan por su falta de sociabilidad y, entre 

todos los pueblos europeos, son los que menos comprenden el Estado. Después de 

cuanto hemos dicho no puede sorprender que casi siempre sean antisemitas. 
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confirmada. La insociabilidad judía, como todas sus particularidades femeninas, sólo 

puede derivarse de la falta del Yo inteligible. Los judíos, como las mujeres, 

encuentran satisfacción en reunirse, pero no se relacionan entre sí como seres 

autónomos y diferentes, ligados por una idea superindividual. 

Del mismo modo que en la realidad no existe una «dignidad femenina», así tampoco 

es posible representarse un gentleman judío. El judío genuino carece de esa distinción 

interna que tiene por consecuencia el respeto al propio Yo y la consideración al de los 

ajenos. No existe nobleza judía, y esto es tanto más notable cuanto que, desde hace 

miles de años, el matrimonio tiene lugar casi exclusivamente entre individuos de la 

misma raza. 

La denominada arrogancia judía encuentra también su explicación ulterior en la falta 

de conciencia de sí mismos y en la enorme necesidad de exagerar el valor de la propia 

personalidad rebajando la de quienes les rodean. En consecuencia, el verdadero judío, 

como la mujer, carece de Yo, y, por tanto, no tiene valor propio. De aquí su femenina 

ambición por los títulos, aunque sus antepasados sean muy anteriores a las más rancias 

aristocracias, ambición que corre pareja con su deseo de alardear de algo. Ese deseo 

se exterioriza por su frecuente aparición en los mejores palcos de los teatros, por los 

cuadros que adornan sus salones, por sus amistades con los cristianos y por su 

dedicación a la ciencia. Pero, al mismo tiempo, la incomprensión judaica para todo lo 

aristocrático se funda en lo siguiente: el ario siente la necesidad de saber quiénes 

fueron sus abuelos, les respeta, y se interesa por ellos porque han sido sus abuelos, y 

porque siempre pone más alto su pasado que los judíos, quienes carecen de esa 

veneración a consecuencia de que no saben dar valor alguno a la vida. Al judío le falta 

completamente ese orgullo por sus antepasados, que posee, en cierta medida, incluso 

el ario más pobre y plebeyo. No honra como éste a los que le precedieron porque son 

sus abuelos, sino que en ellos se honra a sí mismo. Será falso pretender citar como una 

objeción la extraordinaria fuerza de la tradición judía. La historia de su pueblo, incluso 

para sus más fieles intérpretes, no significa la suma de aquello que fueron, sino el 

manantial del que surgen nuevos sueños de esperanza. El pasado del judío no es 

realmente su pasado, únicamente es su futuro. 

Los defectos del judaísmo han sido atribuidos por algunos, y no sólo por los judíos, a 

la brutal opresión y servidumbre a que han estado sometidos durante toda la Edad 

Media hasta el siglo XIX. El sentido de la esclavitud, dícese, ha sido cultivado en el 

judío por el ario, y existen no pocos cristianos que consideran al judío como su propia 

culpa. Esa autoacusación es exagerada, ya que no es posible hablar de cambios 

profundos originados en el hombre por influencias exteriores ejercidas en el curso de 

las generaciones, sin que esas causas exteriores no hayan encontrado en el individuo 

mismo una base para desarrollar su acción. Todavía no se ha demostrado que existe 
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una herencia de las cualidades adquiridas, y todavía es más seguro para el hombre que 

para el resto de los seres vivos que el carácter del individuo, como el de la raza, se 

mantiene constante a pesar de todas las aparentes adaptaciones. Sólo una frívola 

superficialidad puede hacer creer que el hombre es formado por su ambiente, y sería 

vergonzoso dedicar aunque fuera una línea a combatir tal idea. Cuando el hombre se 

modifica, la alteración sólo tiene lugar desde el interior al exterior, o, como ocurre en 

la mujer, jamás es una realidad, y la constante eterna se encuentra en el no ser. ¿Cómo 

se puede pensar, por lo demás, en una producción histórica de los judíos cuando ya el 

Antiguo Testamento nos habla de cómo Jacob, el patriarca, mintió a su padre 

moribundo Isaac, engañó a su hermano Esaú y explotó a su suegro Laban? 

Con razón los defensores de los judíos aducen que éstos, según la estadística, rara vez 

cometen crímenes tan graves como los arios. El judío no es antimoral, propiamente 

hablando, pero también debería añadirse que tampoco representa el tipo ético más 

elevado. Es más bien relativamente amoral, ni muy bueno, ni muy malo, en el fondo 

ni una cosa ni otra, algo vulgar. En consecuencia, el judaísmo carece tanto de la idea 

de los ángeles como de la del demonio, es decir, tanto de la representación del bien 

como de la del mal. Esta afirmación no queda quebrantada citando el libro de Job, la 

figura de Belial y el mito del Edén. No es mi intención entrar a discutir las críticas 

modernas acerca de las fuentes que han dado origen a esos conceptos, pero lo que 

puedo afirmar es que en la vida psíquica del judío de hoy, sea «ortodoxo» o «no 

ortodoxo», el principio angélico y el diabólico, el cielo y el infierno tienen mínima 

importancia religiosa. Aun cuando el judío jamás alcanza el máximo nivel moral, hay 

que reconocer que el homicidio y los actos violentos son menos frecuentes entre ellos 

que entre los arios, y así puede comprenderse también la ausencia de todo temor a la 

idea de la existencia de espíritus diabólicos. 

Al igual que los defensores de los judíos, los abogados de las mujeres aducen la 

insignificante criminalidad que entre ellas se observa como una demostración de su 

más elevada moral. La homología entre unos y otras aparece cada vez más completa. 

No hay ningún diablo femenino, como tampoco hay un ángel femenino. Sólo el amor, 

esa tozuda negación de la realidad, puede dar lugar a que el hombre vea en la mujer 

un ser celestial, y sólo el odio ciego la puede declarar corrompida y perversa. Lo que 

falta tanto a la mujer como a los judíos es la grandeza, en cualquier sentido que se 

comprenda, sea bajo el aspecto de un gran triunfo moral sea como un profundo 

servilismo para lo antimoral. En el hombre ario el principio del bien y del mal de la 

filosofía religiosa kantiana se hallan unidos, y al mismo tiempo ampliamente 

separados; en él luchan su demón bueno y su demón malo. En el judío, casi como en 

la mujer, el bien y el mal todavía no están completamente diferenciados. No hay 

ningún judío asesino, como tampoco hay un judío santo. Así, puede creerse muy 
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justificadamente que los pocos elementos demoníacos que se encuentran en la 

tradición judía derivan del parsismo y de Babilonia. 

Los judíos no viven, pues, como individuos libres, dueños de sí mismos, capaces de 

elegir entre la virtud y el vicio, como los arios. Sin siquiera proponérnoslo podemos 

representamos a éstos como una falange de diferentes individuos, mientras aquéllos 

constituyen un plasmodio continuo que se extiende sobre una amplia superficie. El 

antisemitismo supone falsamente que existe entre los judíos un acuerdo consciente, y 

habla de la «solidaridad judía». Ésta es una confusión fácil de comprender. Cuando 

se hace una acusación contra cualquier desconocido perteneciente al judaísmo, todos 

los judíos se sienten internamente dispuestos en su favor, y desean, esperan y buscan 

demostrar su inocencia. Pero no se crea que el sujeto en cuestión les interesa por ser 

un individuo judío, que su suerte individual, debido a esa condición, les despierta 

mayor piedad que si se tratara de un ario injustamente perseguido. No, no es ésta la 

causa. Los mencionados fenómenos de parcialidad involuntaria se deben puramente 

a la amenaza que podría cernirse sobre el judaísmo, al temor a que pueda caer una 

sombra dañosa sobre la totalidad de los judíos o, por mejor decir, sobre todo lo que 

tenga relación con ellos, sobre la idea del judaísmo. Es lo mismo que ocurre cuando 

las mujeres oyen con satisfacción criticar a algunas de sus compañeras, e incluso 

ayudan a denigrarlas, siempre que con ello no salga perjudicado el sexo femenino en 

general, y no se despierte el recelo de los hombres contra el matrimonio. Se defiende 

tan sólo la especie, no la persona; únicamente se protege el sexo y, en consecuencia, 

la raza, no el, individuo. El individuo sólo es tomado en consideración en cuanto 

pertenece al grupo. El judío genuino, como la mujer genuina, únicamente vive en la 

especie, no como individualidad.6 

Así se explica que la familia (como complejo biológico, no jurídico) desempeñe entre 

los judíos un papel mucho más importante que en el resto de los pueblos del mundo, 

siguiéndoles muy de cerca los ingleses, quienes, como veremos más adelante, tienen 

muchas semejanzas con ellos. La familia, en este sentido, reconoce un origen 

femenino, maternal, y no tiene relación alguna con el Estado ni con la formación de 

la sociedad. El nexo entre los miembros de una familia, únicamente como 

consecuencia del medio común en que viven, es más íntimo entre los judíos. Una 

cualidad propia de los indogermanos, que se presenta en todos los sujetos, pero de 

modo más marcado entre los más inteligentes, es la de no hallarse nunca en completo 

acuerdo con el padre. Esto es debido a que consciente o inconscientemente el 

individuo siente cierta cólera por quien le trajo a la vida sin pedirle consentimiento, y 

le dio el nombre que le plugo cuando vino al mundo, hechos que ya le hacen depender  

6. La creencia en Jehová y la doctrina de Moisés son tan sólo la fe en la especie judía 

y en su fuerza vital, Jehová es la idea personificada del judaísmo. 



 

281 

 

de él, sin olvidar también otras profundas consideraciones metafísicas. Tan sólo entre 

los judíos se observa que el hijo está íntimamente ligado a la familia, y sus ideas en 

perfecta comunión con las del padre. En cambio, entre los cristianos, el padre y los 

hijos se colocan en la relación de amigos. También las hijas de los arios están menos 

sujetas a la familia que las judías, y con frecuencia eligen una ocupación que las aleja 

de parientes y de padres, y les confiere independencia. 

En este lugar debemos aducir las pruebas confirmatorias de que —según decíamos en 

el capítulo anterior— la vida no individual, no separada de la de los restantes 

individuos, es la premisa indispensable para terciar como casamenteros y en empresas 

celestinescas. Los hombres que se dedican a esos menesteres tienen en sí algo de 

judíos, y he aquí el punto donde alcanza la máxima concordancia la similitud entre 

la feminidad y el judaísmo. El judío es siempre más lujurioso, más lascivo, aun 

cuando, quizá debido a que su naturaleza no es propiamente antimoral, sea 

sexualmente menos potente, y seguramente menos capaz de grandes placeres que los 

arios. Sólo los judíos son verdaderos casamenteros, y, en efecto, las intervenciones de 

ese género encuentran su máxima difusión entre los semitas. Cierto es que tales 

mediaciones son muy necesarias en el judaísmo, pues, como ya hemos indicado en 

otras páginas (véase parte I, cap. III), en ningún otro pueblo de la tierra se encuentra 

tan escaso número de matrimonios por amor. Una prueba más de que el judío carece 

de alma. 

La incomprensión de los semitas para todo lo que represente ascetismo corrobora la 

suposición de que la tercería constituye una predisposición orgánica del judío, y esa 

suposición encuentra nuevo apoyo en el hecho de que los rabinos judíos se dedican 

de buen grado a especular con los problemas de la multiplicación y conocen una 

tradición verbal acerca de la procreación de los hijos. Lógico es que así ocurra en un 

pueblo cuyo deber moral principal es, al menos a su juicio, el de «multiplicarse». 

La tercería consiste, principalmente, en borrar los límites, y el judío es el encargado 

de hacerlo, ϰατ’ έξοχήν. Es el polo opuesto del aristócrata, pues el principio 

fundamental de la aristocracia es la estricta observación de todos los límites entre los 

hombres. El judío es comunista congénito y siempre tiende a la comunidad. A ello 

debe atribuirse la falta de formas en sus relaciones con los demás y la carencia de 

tacto social. Los finos modales sólo representan un buen medio para reforzar y 

proteger los límites de las mónadas individuales; pero el judío no es monadólogo. 

Deseo recalcar, aunque debería darse por sobreentendido, que, a pesar de la escasa 

estima que tengo por los judíos genuinos, no pasa por mi mente justificar con las 

presentes y futuras observaciones ninguna persecución teórica o práctica contra los 

semitas. Hablo del judaísmo como idea platónica —no existe un judío absoluto, como 

no existe un absoluto cristiano—, no hablo de los judíos como individuos, ya que me 
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dolería profundamente ofender a muchos de ellos, y sería, por otra parte, injusto 

aplicar los conceptos expresados a algunos de sus miembros. Advertencias como la 

de «comprar únicamente a los cristianos» tienen un tinte judío, pues consideran y 

valoran al individuo tan sólo como perteneciente a la especie, y, de igual modo, el 

concepto judío del «Goy», aplicado a todo cristiano, ha caído en desuso. 

No recomendamos, por tanto, el boicot ni la expulsión de los judíos, ni tampoco su 

eliminación de los cargos y de los puestos honoríficos. Tales medidas no resuelven el 

problema judío, pues se apartan del camino de la moralidad, pero tampoco puede 

solucionarlo el «sionismo». El sionismo pretende reunir a los judíos, quienes, como 

ha demostrado H. S. Chamberlain, mucho tiempo antes de la destrucción del templo 

de Jerusalén habían en parte elegido como forma natural de su vida la de la Diáspora, 

que se extiende por toda la tierra, sin permitir a sus componentes echar raíces en parte 

alguna. El sionismo es, pues, antijudío. Los judíos tienen que vencer al judaísmo antes 

de que estén maduros para el sionismo. 

A este objeto sería necesario, en primer término, que los judíos llegaran a 

comprenderse entre sí, aprendieran a conocerse y a combatirse, para vencer de este 

modo al judaísmo que encierran en su interior. Hasta ahora, los judíos únicamente se 

conocen en cuanto gustan de bromear a su propia costa, pero sólo de modo 

inconsciente el semita reconoce que el ario es superior a él. Únicamente con la 

decisión inquebrantable de adquirir la máxima autoestimación podría libertarse el 

judío del judaísmo. Tal decisión puede tomarla y mantenerla el individuo, no el grupo, 

por muy fuerte, y honorable que éste sea. En consecuencia, el problema judío sólo 

puede ser resuelto individualmente, y cada semita debe intentar solucionarlo en su 

propia persona. 

No hay otra solución ni puede haberla. El sionismo jamás logrará encontrarla. 

El judío que hubiera logrado superarse, que se hubiera transformado en cristiano, 

tendría perfecto derecho a ser considerado por el ario como individuo, y no como 

perteneciente a una raza, de la cual se habría separado merced a sus aspiraciones 

morales. Entonces podría estar tranquilo, pues nadie sería capaz de oponerse a sus 

fundadas pretensiones. El ario, colocado en un plano superior, tiene siempre la 

necesidad de estimar al judío, y su antisemitismo no es para él un placer ni un 

entretenimiento. Por ello los arios no gustan de que el judío haga confesiones respecto 

a los judíos, y quien así procede puede estar seguro de que ha de encontrar entre 

aquéllos todavía menos favor del que le espera entre sus compañeros, que son 

enormemente sensibles en este terreno. El ario desea precisamente que el judío 

justifique su antisemitismo haciéndose bautizar. El peligro de esta manifestación 

externa de sus honradas aspiraciones no será preocupación para el judío que pretende 

su liberación interna. Debe realizar todos los esfuerzos posibles para renunciar a ser 
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considerado como judío —así es como lo desea el ario— y para hacerse estimar como 

individuo. Hay que alcanzar primero el bautismo espiritual, pues el exterior o 

corporal, que es sólo un símbolo de aquél, podrá tener lugar más tarde. 

El reconocimiento tan importante como necesario para los judíos de cuál es la 

significación del judío y del judaísmo, constituiría la solución de uno de los problemas 

más difíciles. El judaísmo es un enigma mucho más profundo que lo que algunos 

catequistas antisemitas creen, y sus raíces esenciales son demasiado profundas para 

que puedan ser descubiertas. Aunque el paralelismo con la mujer pronto se extingue, 

nos ayudará por el momento. 

En el cristiano combaten entre sí el orgullo y la humildad, en el judío la altanería y el 

servilismo; en aquél la conciencia de sí mismo y la contrición, en éste la arrogancia y 

la devoción. De la completa falta de humildad de los judíos depende su incomprensión 

para la idea de la gracia. De su predisposición servil deriva su ética heterónoma, el 

Decálogo, el código más inmoral conocido que promete el bienestar en la tierra y la 

conquista del mundo con tal de que se obedezca ciegamente a una poderosa voluntad 

extraña. Su relación con Jehová, el ídolo abstracto, ante el cual siente la angustia del 

esclavo, y cuyo nombre jamás osará pronunciar, caracteriza al judío, de modo análogo 

a la mujer, quien también precisa ser dominada por una voluntad ajena. Schopenhauer 

dio la siguiente definición: «La palabra Dios significa un hombre que ha hecho el 

mundo.» Tal definición corresponde exactamente al dios de los judíos. El judío 

genuino nada sabe de la divinidad en el hombre, del «Dios que anida en mi corazón», 

y nada comprende de aquello que Cristo y Platón, Eckart y Paulus, Goethe y Kant, 

todo ario, desde los sacerdotes vedas hasta Fechner, en sus magníficos versos finales 

de Tres motivos y fundamentos de la fe, han comprendido bajo el concepto de la 

divinidad y expresado con la frase «Estaré contigo día tras día hasta el fin del mundo». 

Lo divino del hombre es el alma, y el judío absoluto carece de ella.  

Es, pues, perfectamente lógico que en el Antiguo Testamento no aparezca la menor 

referencia acerca de la inmortalidad. Quien carece de alma no podrá sentir la 

necesidad de la inmortalidad. En términos generales puede decirse que los judíos, al 

igual que las mujeres, no tienen la necesidad de la inmortalidad. «Anima naturaliter 

christiana», decía Tertuliano. 

Por el mismo motivo, como ha reconocido justamente H. S. Chamberlain, falta 

también en los judíos una verdadera mística, aparte de una sabia superstición y de una 

magia interpretativa llamada «la Kabbala». El monoteísmo judío no tienen ninguna 

relación, absolutamente ninguna relación con la verdadera creencia en Dios, pues es 

más bien su negación, un remedo. La homonimia del dios de los judíos y del Dios de 

los cristianos es un cruel escarnio de este último. No es una religión derivada de la 

razón pura, es una fe de mujeres viejas fundada en un sórdido temor. 
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Pero ¿por qué el esclavo ortodoxo de Jehová se cambia tan rápida y fácilmente en un 

materialista, en un librepensador? ¿Por qué la palabra de Lessing «aufkläricht», a 

pesar de las objeciones del justificadamente antisemita Dühring, parece creada para 

los judíos? El servilismo ha desaparecido dejando su lugar a su reverso, que siempre 

le acompaña, la insolencia, ambos son funciones alternativas de la voluntad en el 

mismo individuo. La arrogancia frente a las cosas que no son sentidas como símbolos 

de otras más profundas, o sólo son confusamente consideradas, la falta de 

«verecundia» ante los acontecimientos naturales, conduce a la forma judía 

materialista de la ciencia, como la que hoy ha adquirido desgraciadamente cierto 

dominio, y que se ha hecho intolerable para toda filosofía. Cuando ateniéndose a lo 

que es justo y necesario se considera al judaísmo como una idea en la que también 

toman parte más o menos destacada los arios, pocas objeciones podrán hacerse si se 

prefiere sustituir la «historia del materialismo» por una «esencia del judaísmo». «El 

judaísmo en la música», dijo Wagner; del judaísmo en la ciencia aun tendremos que 

decir algo en este lugar. 

El judaísmo, en el más amplio sentido, es aquella tendencia por la que la ciencia puede 

reducirse a un medio para llegar a un fin, excluyéndose todo lo trascendental. El ario 

siente la necesidad de comprender y derivar todos los fenómenos, como una 

desvalorización del mundo, y se da cuenta de que precisamente lo inescrutable es lo 

que concede su valor a la existencia. El judío no tiene el menor temor ante los secretos, 

porque no los presiente. Todos sus esfuerzos quedan limitados a ver el mundo del 

modo más sencillo y común que sea posible, no para hacer resaltar de las eternas 

tinieblas el eterno derecho, sino para facilitar una estéril comprensión de todo cuanto 

se halla ante él, permitiéndole desembarazarse de aquellos obstáculos que incluso en 

lo espiritual dificultan su libertad de movimientos. La ciencia antifilosófica (no la 

afilosófica), es en el fondo judía. 

Los judíos han sido también los que con más facilidad han aceptado una concepción 

mecánico-materialista del mundo, precisamente porque su modo de adorar a Dios 

poco tiene que ver con la verdadera religión. De igual modo que aceptaron 

fervientemente el darwinismo y las ridículas teorías de que el hombre desciende del 

mono, así también casi pueden ser considerados como fundadores de aquella 

concepción económica de la historia del hombre que más que ninguna otra eliminó el 

factor espiritual en el desarrollo de la especie humana. Partidarios fanáticos de 

Büchner en un principio, son ahora los paladines más esforzados de las ideas de 

Ostwatd. 

No es obra de la casualidad que la química se encuentre hoy en su mayor parte en 

manos de los judíos, lo mismo que en otras épocas estuvo en manos de los árabes, 

descendientes del mismo tronco. La destrucción de la materia, la necesidad de que 
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todo vaya a parar a ella, supone la falta de un Yo inteligible, y es, por tanto, 

esencialmente judía. 

«O curas Chymicorum ¡o quantum in pulvere inane!» 

Este hexámetro pertenece al investigador más alemán de todos los tiempos, a Johannes 

Kepler.7 

Con la influencia del espíritu judío está también seguramente en relación el hecho de 

que la medicina, a la cual se dedican gran número de semitas, haya alcanzado el 

desarrollo que hoy tiene. Desde las épocas salvajes hasta el actual movimiento en 

favor de las curas naturistas —del cual, como es natural, los judíos se mantienen 

apartados— la medicina tuvo siempre algo de religioso y se halló a cargo de los 

sacerdotes. La tendencia puramente química del arte de curar es una tendencia judaica. 

Sin embargo, lo orgánico jamás encontrará una explicación en lo inorgánico, sino, a 

lo sumo, al contrario. No hay duda de que Fechner y Preyer tienen razón al afirmar 

que lo muerto procede de lo vivo, y jamás viceversa. Aquello que vemos ocurrir 

cotidianamente en la vida individual, es decir, que lo orgánico se transforma en 

inorgánico (la osificación y la calcificación en la vejez, la arteriosclerosis y la 

ateromatosis preparan la muerte) —mientras que nadie ha visto surgir seres vivos de 

la materia muerta— debería aplicarse también a la totalidad de la materia inorgánica, 

siguiendo el paralelismo «biogenético» entre la ontogenia y la filogenia. La teoría de 

la generación espontánea ha tenido que ir cediendo terreno desde Swammerdam hasta 

Pasteur, y perderá su última trinchera, la necesidad monística que muchos individuos 

parecen tener, cuando ésta pueda ser satisfecha de otro modo mejor. Quizás en el 

futuro, al ocuparse de los fenómenos de la materia muerta, pueda aducirse como casos 

límites, añadiendo determinados valores de tiempo, ciertos fenómenos de los seres 

vivos, pero jamás será posible representar la naturaleza viva por la inanimada. Las 

tentativas para producir el homúnculo son ajenas a Fausto, y no sin razón Goethe las 

reservó para Wagner. Con la química a lo sumo puedan hallar explicación los excretas 

de los seres vivos, y la materia muerta misma tan sólo es una excreción de aquéllos. 

El concepto químico coloca a los organismos en el mismo plano que sus excreciones 

y eliminaciones. ¿Y no es un concepto químico pretender influir sobre el sexo de un 

nuevo ser mediante una nutrición más o menos rica en azúcar? Sólo el judío introdujo 

en la ciencia natural la irreverente alusión a cosas que el ario consideró siempre en el 

fondo de su alma como pertenecientes al destino. Parece que ya ha pasado el tiempo 

de aquellos investigadores profundamente religiosos, cuyos estudios respetaban              
. 

7. Me interesaba explicar en este lugar la aptitud de los judíos para la química. No 

pretendo con ello rozar la otra química, la ciencia de un Berzelius, de un Liebig, de 

un Van t’Hoff. 
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siempre una dignidad ultraempírica por pequeña que fuese, para quienes existían 

enigmas, y no cesaban de maravillarse de lo que habían tenido la gracia de descubrir 

los tiempos de Copérnico y de Galileo, de Kepler y de Euler, de Newton y de Linneo, 

de Lamarck y de Faraday, de Konrad Sprengel y de Cuvier. Los actuales 

librepensadores que, privados de espíritu, no creen en una revelación inmanente de un 

algo superior a la naturaleza, ya no son capaces, quizá precisamente por eso, de 

sustituir y llegar a la altura de aquellos hombres, ni siquiera en la especialidad 

científica que cultivan. 

Esta falta de profundidad es la que explica también la ausencia de verdaderos grandes 

hombres entre los judíos, y constituye la causa de que al judaísmo, como a las mujeres, 

les está negada la genialidad. El filósofo Spinoza, de cuya pureza semita hay que dudar 

de todos modos, fue el judío más notable del siglo XVII, mucho más genial que el 

poeta Heine, quien realmente estaba casi desprovisto de grandeza, y que el original, 

pero poco profundo pintor Israels. La extraordinaria importancia que en general se ha 

concedido a Spinoza se debe menos al mérito intrínseco de su obra que a la fortuita 

circunstancia de que fuera el único pensador al que Goethe leyó detenidamente. Para 

Spinoza no existían verdaderos problemas. En esto demuestra su carácter judío, pues 

de no ser así no hubiera podido elegir un método matemático gracias al cual aparecen 

las cosas de un modo natural. El sistema de Spinoza era la fortaleza donde su autor se 

refugiaba, y nadie ha evitado como él reflexionar sobre sí mismo. He aquí por qué tal 

sistema constituía un calmante y un consuelo para aquel hombre que pensó en su 

propia persona del modo más intenso y doloroso, para Goethe. El hombre 

verdaderamente superior, cualesquiera sean sus meditaciones, siempre piensa, en el 

fondo, en sí mismo. Y aunque Hegel haya estado equivocado al considerar la 

oposición lógica como una verdadera repugnancia, hay que concluir, sin embargo, 

que el problema lógico más árido en el pensador más profundo se refiere 

psicológicamente a un poderoso conflicto interno. El sistema de Spinoza, con su 

monismo y optimismo exento de suposiciones, con su completa armonía, que Goethe 

consideraba tan higiénica, no es ciertamente la filosofía de un hombre poderoso, es el 

aislamiento de alguien que busca el idilio, y que sin embargo, no está capacitado para 

ello, porque se trata de un desventurado a quien falta totalmente el humor. 

Spinoza muestra múltiples veces su judaísmo, y deja ver claramente los límites en que 

siempre se encierra el verdadero espíritu judío. No pretendo referirme en este lugar a 

su incomprensión para la idea del Estado y a su propensión a la «guerra de todos 

contra todos» de Hobbes, como posible estado primitivo de la humanidad. Lo que 

demuestra la relativa falta de profundidad de sus conceptos filosóficos es su completa 

incomprensión para el libre albedrío —el judío es siempre esclavo y por consiguiente 

determinista— y sobre todo su pensamiento, típicamente judío, de que los individuos 

son meros accidentes, no sustancias, modos no reales de una sola sustancia real e 
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infinita ajena a toda individualización. El judío no es monadólogo. Por esto no puede 

darse una contraposición mayor que la que se observa entre Spinoza y su mucho más 

importante y universal contemporáneo Leibniz, el representante de la doctrina de las 

mónadas, y entre él y Bruno, creador de dicha doctrina en el más amplio sentido, cuya 

semejanza con Spinoza ha sido exagerada de modo grotesco por críticos 

superficiales.8 

De igual modo que en el judío (y en la mujer) no existe la «bondad o la maldad 

radical», así también falta en ellos el genio o la estupidez radical propios de la 

naturaleza humana masculina. El tipo específico de inteligencia que se atribuye tanto 

a los judíos como a las mujeres es, por una parte, la cautelosa vigilancia de un gran 

egoísmo, y, por otra, la infinita capacidad de adaptación de ambos a las finalidades 

externas sean cuales sean, ya que no albergan en su pecho una medida original del 

valor y carecen de riqueza de objetivos. En cambio poseen instintos naturales 

clarísimos que no pueden reaparecer en el ario cuando en su inteligencia ha declinado 

la parte transcendental. 

Éste es ya el momento de referirse a la semejanza entre los ingleses y los judíos que 

Richard Wagner hizo resaltar en muchas ocasiones. Entre todos los germanos son 

ellos los que muestran seguramente cierto parentesco con los semitas. Su ortodoxia, 

su severa interpretación del descanso del sábado, así lo indica. En la religiosidad de 

los ingleses se encuentra muchas veces gazmoñería, y en su ascetismo no poca 

afectación. Lo mismo que las mujeres, tampoco han sido creadores en el campo de la 

música ni en el de la religión. Podrán darse poetas no religiosos —que no serán, sin 

embargo, grandes artistas— pero no puede haber músicos no religiosos. He aquí 

también por qué no existen importantes arquitectos entre los ingleses, ni han tenido 

jamás filósofos sobresalientes. Berkeley, como Swift y Sterne eran irlandeses, 

Erigena, Carlyle y Hamilton, así como Burns, escoceses. Shakespeare y Shelley, los 

dos más grandes ingleses, están lejos de haber alcanzado las cumbres de la humanidad 

y se hallan muy por debajo de Michelangelo y de Beethoven. En fin, cuando 

analizamos detenidamente a los «filósofos» ingleses vemos que desde el medievo ha 

partido siempre de ellos la reacción contra la profundidad del pensamiento, 

comenzando por William of Ockam y Duns Scotus, pasando por Roger Bacon, su                                   
. 

8. Spinoza no fue un genio. Entre las figuras de la historia de la filosofía es imposible 

encontrar un filósofo más pobre de pensamiento y más privado de fantasía. Se 

comprende mal la doctrina de Spinoza cuando —engañado por la autoridad de 

Goethe— se pretende ver en ella la tímida expresión de una relación profundísima 

con la naturaleza. Quien pretenda comprender el universo no puede comenzar 

estableciendo definiciones. La relación de Spinoza con la naturaleza fue realmente 

muy superficial, y así lo demuestra también el hecho de que jamás se puso en contacto 

con el arte. (Véase capítulo XI.) 
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homónimo el canciller, Hobbes, tan emparentado espiritualmente con Spinoza, y por 

el superficial Locke, hasta Hartley, Priestley, Bentham, los dos Mili, Lewes, Huxley y 

Spencer. Y con estos nombres hemos citado los más importantes en la historia de la 

filosofía inglesa. Añadiremos también que Adam Smith y David Hume eran escoceses. 

No debemos olvidar nunca que la psicología privada de alma ha llegado hasta 

nosotros desde Inglaterra. El inglés se ha impuesto al alemán como hábil empirista, 

como verdadero político en la práctica y en la teoría, pero con ello se ha agotado 

también su importancia para la filosofía. No hay ningún pensador profundo que se 

haya quedado detenido en el empirismo, y tampoco existe un inglés que haya 

sobrepasado esa fase. 

De todos modos no se debe confundir a los ingleses con los judíos. Los primeros 

encierran más elementos trascendentales que los segundos, si bien su espíritu se dirige 

más desde lo trascendente hacia lo empírico que viceversa. De no ser así, el inglés no 

podría tener ese perfecto humorismo que posee y que falta al judío, para el cual su 

propia persona es el objetivo de la burla. 

Bien sé que el problema de la risa y del humor es muy difícil, tan difícil como lo son 

todos los problemas puramente humanos y que no se dan en los animales, tan difícil 

que Schopenhauer y el mismo Jean Paul no supieron decir nada exacto ni satisfactorio 

acerca de él. El humorismo presenta en primer término muchos aspectos; para unos 

aparece como una fina forma de compasión, para los demás y para uno mismo, pero 

con esto nada se dice que sea exclusivamente característico del humorismo. 

En mi opinión lo más esencial del humor es la extraordinaria acentuación de lo 

empírico para manifestar más claramente su falta de importancia. Ridículo es, en el 

fondo, todo lo que se ha realizado, y sobre esto se funda el humor, que en este sentido 

es la antítesis de la erótica. 

Ésta comprende al hombre y al mundo y dirige todas sus acciones hacia un fin; el 

humorismo, en cambio, les imprime el movimiento opuesto, relaja todas las síntesis, 

para mostrar lo que es un mundo sin tonalidad. Podría decirse que el humor y la erótica 

se comportan como la luz no polarizada y la polarizada.9 

Mientras la erótica pasa desde el campo de lo limitado al de lo ilimitado, el humor se 

establece en aquél, lo desplaza al primer plano del escenario, y lo considera desde 

todos los puntos de vista. El humorista no tiene la necesidad de viajar; sólo comprende 

lo pequeño y se siente atraído por ello; su reino no es el mar ni la montaña, sino la 

llanura. Por esto busca con preferencia el idilio y se concentra sobre cada problema 

en particular, pero tan sólo para poner al descubierto las discordancias. Ridiculiza la               
. 

9. Para aclarar este parangón basta pensar en Shakespeare y Beethoven, la 

contraposición más notable que puede hallarse en la psicología. 
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inmanencia a la cual separa totalmente de la trascendencia, y ni siquiera menciona 

más el nombre de la última. La burla busca el contraste dentro del fenómeno, el 

humorismo cala más hondo y lo presenta como un sistema cerrado; ambos muestran 

que todo es posible, y comprometen, por tanto, fundamentalmente el mundo de la 

experiencia. Lo trágico, por el contrario, muestra lo que es eternamente imposible, y 

así, lo cómico y lo trágico, cada uno a su modo, niegan el empirismo, si bien lo 

primero parece ser lo opuesto de lo segundo. 

El judío que no procede del campo trascendental, como el humorista, ni tiende hacia 

él, como el erótico, no tiene interés alguno en desvalorizar lo existente; por ello la 

vida jamás es para él un juego de prestidigitación, ni un manicomio. Debido a que el 

humorismo conoce valores más altos que todas las cosas concretas, y sólo los calla 

por astucia, tiende en su esencia hacia la tolerancia, la sátira, su opuesto, es en su 

fondo intolerante, y por tanto, corresponde mejor a la naturaleza típica del judío, así 

como a la de la mujer: tanto los judíos como las mujeres carecen de humorismo, pero 

les gusta la burla. Roma produjo incluso una autora de sátiras, Sulpicia. La sátira, 

debido a su intolerancia, hace indeseables a los hombres en la sociedad. El humorista, 

que conoce cuáles son las menudencias y pequeñeces del mundo que comienzan a 

preocupar seriamente tanto a él como a los demás, es siempre un huésped bien 

recibido. El humorismo, como el amor, abate los obstáculos del camino; es un modo 

de comportarse que favorece la vida social, es decir, la comunidad, bajo una idea 

superior. El judío, por tanto, está totalmente desprovisto de cualidades sociales, que 

el inglés, en cambio, posee en alto grado. 

El parangón de los judíos con los ingleses termina, pues, mucho antes que su 

comparación con las mujeres. La causa que nos ha impulsado a analizar 

detenidamente esas cuestiones radica en el ardor que desde hace tiempo se ha puesto 

al discutir acerca del valor y de la naturaleza del judaísmo. También en este lugar 

debo referirme nuevamente a Wagner, quien durante toda su vida se ocupó 

intensamente del problema del judaísmo, y que no sólo ha pretendido descubrir un 

judío en el inglés, sino que también ha proyectado sobre su Kundry, la figura femenina 

más profunda del arte, la sombra de Ahasverus. 

El paralelismo con la mujer resalta aún más, demostrando nuestra afirmación, en el 

hecho de que ninguna mujer del mundo represente de modo tan completo la idea de 

la mujer como la judía. Incluso los arios piensan del mismo modo; basta recordar la 

Judía de Toledo de Grillparzer. En el caso de los arios la parte metafísica del varón 

constituye para la mujer un carácter sexual, y ella se deja penetrar por sus 

convicciones religiosas, así como por sus restantes cualidades. En realidad sólo hay 

cristianos, no cristianas. La judía, sea como madre fecunda, sea como odalisca 

lujuriosa, llega a representar del modo más completo la feminidad en sus dos polos, 
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como Ciprina y como Cibeles, por el hecho que el hombre a quien completa 

sexualmente e impregna espiritualmente, el hombre que ha creado para sí, no es 

tampoco trascendental. 

La congruencia entre judaísmo y feminidad parece ser completa en cuanto se 

comienza a pensar en la infinita capacidad de mutación de los judíos. Su gran talento 

para el periodismo, la «movilidad» del espíritu judío, la falta de raíz de sus 

pensamientos ¿no podría permitir afirmar de los judíos, como de las mujeres, que 

precisamente por no ser nada pueden llegar a ser todo? El judío es un individuo pero 

no una individualidad; dedicado totalmente a la vida inferior no siente la necesidad de 

la continuación de su existencia personal; le falta el ser metafísico, verdadero, 

inalterable; no tiene entrada en la vida superior, eterna. 

Y, sin embargo, en este punto difieren notablemente el judaísmo y la feminidad. El 

no ser y poder serlo todo es en el judío completamente diferente al caso de la mujer. 

La mujer es la materia que asume pasivamente cualquier forma. En el judío existe, 

innegablemente, cierta agresividad. No es receptivo para una gran impresión que otro 

trate de producir en él, no es sugestionable, como el ario, sino que se adapta por sí a 

todas las circunstancias y a todas las exigencias, a todos los ambientes y a todas las 

razas, como el parásito que pasa de un huésped a otro adquiriendo diferente aspecto, 

hasta el punto de que pudiera creerse que se trata de diversos animales, cuando en 

realidad es el mismo. El judío se adapta a todo y es capaz de asimilar todo; no se 

somete por la acción de los demás, sino por su propia voluntad. 

Por otra parte la mujer no es comprensiva, mientras el judío lo es en sumo grado, y 

de aquí su aptitud para la jurisprudencia, para la cual la mujer no tiene inclinación 

alguna. En esta naturaleza comprensiva del judío encuentra también expresión su 

actividad, que es de naturaleza muy especial, una actividad que carece de la libertad 

autocreadora de la vida superior. 

El judío es eterno como la mujer, eterno no como personalidad, sino como especie. 

Está mediatizado, a diferencia del hombre ario, pero a pesar de ello sus limitaciones 

no son las mismas que las de la mujer. 

El conocimiento de la naturaleza típicamente judía nos es especialmente facilitado por 

la irreligiosidad del semita. No es éste el lugar para emprender investigaciones acerca 

del concepto de la religión, y absteniéndonos de comentarios que nos llevarían muy 

lejos del tema, diremos que como religión debe comprenderse, en primer término, la 

afirmación de todo lo eterno en el hombre y por el hombre, afirmación que no se 

podrá jamás deducir ni demostrar valiéndose de los datos de la vida inferior. El judío 

es el hombre incrédulo. La fe es aquel acto del hombre por medio del cual se acerca 

a un ser. La fe religiosa se refiere, como caso especial, al ser eterno, absoluto, a la 
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vida eterna, como se dice en los términos de la religión. Y la causa esencial de que el 

judío no sea nada debe buscarse en que no cree en nada. 

La creencia lo es todo. Poco importa que un hombre crea o no en Dios; si no cree en 

él que crea, al menos, en el ateísmo. Pero, en cambio, el judío no cree en nada, no cree 

en sus creencias y duda de sus dudas. Nunca llega a compenetrarse con sus alegrías, 

ni tampoco con sus desventuras. Jamás logra considerarse a sí mismo en serio, y como 

es natural tampoco toma en serio a los restante individuos ni a ninguna cosa. Es 

cómodo interiormente ser judío, y para obtener esa comodidad hay que aceptar 

algunas incomodidades exteriores. 

Así se llega finalmente la diferencia esencial entre los judíos y las mujeres. Su 

semejanza se basa sobre todo en que aquéllos y éstas creen poco en sí mismos. Pero 

las mujeres creen en los demás, en el hombre, en el niño, en «el amor»; tienen un 

centro de gravedad, si bien éste se encuentra fuera de ellas. El judío no cree en nada, 

ni en sí mismo, ni en los otros; no encuentra un apoyo en los extraños, ni siquiera 

extiende sus raíces hacia éstos, como hace la mujer. La inestabilidad de su morada, su 

profunda incomprensión para los bienes inmuebles y su preferencia por el capital 

mueble parecen ser simbólicas.10 

La mujer cree en el hombre, en el hombre exteriormente considerado o en el hombre 

en sí, en el hombre que ha impregnado su espíritu, y de este modo le es posible tomarse 

en serio a sí misma. El judío no cree que haya nada verdadero e inmutable, santo e 

invulnerable. Por esto es eminentemente frívolo y se burla de todo; no cree en el 

cristianismo de ningún cristiano, y todavía menos en la honradez del bautismo de un 

judío. Pero tampoco es un verdadero realista ni un verdadero empirista. Y ahora 

debemos establecer la principal limitación a nuestras afirmaciones precedentes, que 

en parte concuerdan con las de H. S. Chamberlain. El judío no es realmente un 

empirista convencido a la manera de los filósofos ingleses. El positivismo del 

empirista cree en la posibilidad de encerrar toda la ciencia accesible al hombre dentro 

del reino de los sentidos, y espera se llegue al perfeccionamiento del sistema de la 

ciencia exacta. El judío, en cambio, no cree ni siquiera en la ciencia y, sin embargo, 

tampoco es un escéptico, pues tampoco está convencido de su escepticismo. Por el 

contrario, sobre un sistema completamente ametafísico, como el de Avenarius, reina 

aún una preocupación piadosa, e incluso sobre los conceptos relativistas de Ernst 

Mach se extiende una religiosidad llena de fe. El empirismo podrá no ser profundo, 

pero no se puede considerar judío.  

El semita es impío en el más amplio sentido. Pero la piedad no es una cosa accesoria  
. 

10. De esto depende también la falta de una sensibilidad inalienable y profundamente 

radicada para la naturaleza. 
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e independiente del resto de las cosas: la piedad es el fundamento de todo y la base 

sobre la cual todo se erige. Erróneamente se considera prosaico al judío porque su 

espíritu no vuela alto, porque no anhela descubrir la fuente original de su ser. Toda 

cultura interior, lo que un hombre estima siempre como verdad —ya que para él 

cultura es lo que considera como verdad— descansa sobre los cimientos de la fe y 

necesita la piedad. Y la piedad no es cosa que se manifieste simplemente en el 

misticismo o en la religión; palpita en el fondo de todas las ciencias y de todos los 

escepticismos, en todo lo que para el hombre tiene una profunda significación. Cierto 

es que puede manifestarse en formas diferentes: el apasionamiento y la objetividad, 

el gran entusiasmo y la profunda gravedad son las dos principales. El judío jamás es 

un exaltado, pero tampoco es verdaderamente sobrio; no es entusiasta pero tampoco 

es frío; le falta no sólo la embriaguez material sino también la espiritual, y es tan 

incapaz de ser alcohólico como de caer en éxtasis. En consecuencia, no es tan sereno 

que sepa encontrar las argumentaciones razonadas que convencen. Su parquedad linda 

con la flaqueza, su abundancia con la hinchazón. Cuando intenta elevarse presa de los 

más sublimes sentimientos jamás va más allá de lo patético, y cuando pugna por 

moverse dentro de las más estrechas trabas del pensamiento hace sonar ruidosamente 

sus cadenas. Y a pesar de no sentir la atracción de abrazar al mundo entero no deja de 

ser ambicioso frente a sí mismo. 

La discriminación y la generalización, la fuerza y el amor, lo material y lo divino, 

todo sentimiento verdadero y leal del corazón humano, sea triste o alegre, se basa en 

último término en la piedad. No es necesario, como para el genio, que es el hombre 

más piadoso, referir la fe a una entidad metafísica —la religión es la afirmación de la 

propia personalidad y con ella la afirmación del mundo—, puede extenderse también 

a un ser empírico, parecer que se consume en él, y, sin embargo, sólo es una y la 

misma fe en un ser, en un valor, en una verdad, en un absoluto en un dios. 

Este amplio concepto de la religión y de la piedad puede estar expuesto a muchos 

equívocos. Por tanto, debo añadir algunas consideraciones para facilitar una 

interpretación. La piedad no se halla únicamente en la posesión, sino también en la 

lucha para alcanzarla. No sólo es piadoso el convencido proclamador de Dios (como 

Händel o como Fechner), también lo es aquel que entre dudas y errores va buscándolo 

(como Lenau o como Dürer)11 No es necesario que la piedad se detenga a considerar 

eternamente el universo (tal es el caso de Bach); puede también manifestarse como 

una religiosidad que acompaña a cada una de las cosas; en fin, no está ligada con la  

11. El judío no es aquel Tomaso del Verrocchio (de la iglesia de San Michele de 

Florencia) todavía no iluminado, ansioso de creer sin poder conseguirlo; no, 

el judío considera más bien que su incredulidad es una superioridad, una 

astucia que sólo él posee. 
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aparición de un fundador: los griegos han sido el pueblo más piadoso del mundo y 

sólo por esto su cultura ha sido la más elevada de todas las conocidas hasta ahora; sin 

embargo, entre ellos no ha existido ningún descollante fundador de religiones. 

La religión es la creación del universo, y todo lo que hay en el hombre es tan sólo 

debido a la religión. El judío no es, pues, el hombre religioso de quien tantas veces se 

nos ha hablado, sino el hombre irreligioso. 

¿Será aún necesario fundar esta opinión? ¿Tendré que explicar detenidamente por qué 

el judío carece de ardor en su fe y por qué la religión judía es la única que no intenta 

hacer prosélitos, hasta el punto de que para los judíos mismos es un enigma, que les 

hace sonreír perplejos, la causa que mantiene el judaismo?12 ¿Será preciso repetir que 

la religión judía no es una doctrina de la esencia y objeto de la vida, sino una tradición 

histórica que se puede resumir en el paso a través del Mar Rojo y que culmina con el 

agradecimiento de los cobardes fugitivos a un poderoso salvador? Realmente el judío 

es el hombre irreligioso alejado de todas las creencias. No se afirma a sí mismo y con 

él al mundo, cuya esencia se halla en la religión. Toda fe es heroica, pero el judío no 

conoce el valor ni el temor, sentimientos originados por la fe amenazada, no es 

radiante ni demoníaco. 

No es, pues, el misticismo, como cree Chamberlain, lo que falta en último término al 

judío, sino la piedad. Si fueran tan sólo honrados materialistas serían únicamente 

estúpidos adoradores de la evolución. Pero no son críticos sino criticastros, no son 

escépticos, como Descartes, no son hombres que dudan, para llegar desde la máxima 

desconfianza a la máxima seguridad; son irónicos absolutos, como —y ahora 

únicamente puedo nombrar a un judío— Heinrich Heine. También el delincuente es 

impío y no encuentra en Dios un freno; por eso cae en el abismo y no puede ocupar 

un puesto al lado de Dios. He aquí la característica astucia de todos los judíos. El 

delincuente siempre es presa de la desesperación, el judío nunca. Jamás es un 

verdadero revolucionario (¿dónde encontraría la fuerza y el impulso interno para 

serlo?), y en esto se diferencia de los franceses; el judío corroe, pero nunca es un 

verdadero destructor. 

¿Qué será, pues, un judío si no es nada de lo que suele ser un hombre? ¿Qué habrá en 

él de verdadero? ¿Cuál será en definitiva su fondo si la sonda del psicólogo jamás 

tropieza con algo que sirva de sostén? 

12. La intolerancia del judío no puede aducirse como una prueba en contrario. La 

verdadera religión es siempre celosa, pero jamás fanática. La intolerancia más bien 

puede identificarse con la incredulidad. De igual modo que el poder es el sustitutivo 

más engañoso de la libertad, así también la intolerancia se origina de la falta de la 

seguridad individual de la fe. 
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El contenido psíquico del judío siempre presenta una cierta dualidad o pluralidad, y 

jamás podrá librarse de esa ambigüedad, de esa duplicidad o de esa multiplicidad. 

Siempre le queda una posibilidad, muchas posibilidades, cuando el ario, sin ser menos 

sagaz, se ve obligado a resolver y a elegir. Esta ambigüedad interna, esta carencia de 

realidad inmediata interior de cualquier acontecimiento psíquico, la pobreza de ese 

modo de existir en sí y por sí del cual fluye la fuerza creadora, creo que constituye 

una definición de cuanto he denominado judío, considerado como idea.13 Es algo 

como un estado anterior al ser, un eterno vagar ante las puertas de la realidad. El judío 

no puede identificarse verdaderamente con nada, y por nada ni por nadie expondría 

su vida.14 El celo, no el celador, falta al judío, porque todo lo que constituya un 

conjunto indiviso es ajeno para él. Es la sencillez de la fe lo que les falta, y como no 

poseen esa sencillez ni una posición bien definida, parecen más inteligentes que los 

arios y saben desembarazarse elásticamente de toda opresión.15 La multiplicidad 

interior, vuelvo a repetir, es la característica judía; la sencillez caracteriza lo no 

judío. La pregunta del judío es la que Elsa dirige a Lohengrin: la incapacidad de 

admitir una revelación, aunque se trate de una revelación interna, la incapacidad de 

creer en un ser. 

Quizá pueda decírseme que ese desdoblamiento del ser sólo se encuentra en los judíos 

más refinados, en los cuales persiste todavía la antigua ortodoxia al lado de las 

costumbres modernas. Pero esta objeción es equivocada. La educación deja más al 

descubierto la naturaleza del judío, porque le obliga a ocuparse de problemas sobre 

los que debe pensar más profundamente cuando se traía de negocios materiales 

pecuniarios. La demostración de que el judío no es por sí sencillo se encuentra también 

en que no canta. No es por pudor, sino porque no cree en su propio canto. La misma 

falta de relación que existe entre la multiplicidad del judío y la verdadera y real 

diferenciación o genialidad se observa entre su característica aversión por el canto o                
. 

13. Así puede explicarse únicamente la falta del genio entre los judíos (véase cap. VIII); 

sólo la fe es creadora. Quizá la escasa potencia sexual de los semitas, la gran 

debilidad de sus músculos, de su cuerpo, sean una reproducción del mismo fenómeno 

en las esferas inferiores. 

14. El hombre es el que crea a la mujer. Por esto las judías no poseen, como es bien 

sabido, la simplicidad de las cristianas, que se entregan, sin más, a su complemento 

sexual. 

15. Se equivoca Schopenhauer y con él Chamberlain, que emplea su defectuosa 

distinción psicológica, al interpretar este fenómeno como un predominio de la 

voluntad sobre una inteligencia anormalmente retrogradada. El judío no tiene 

realmente fuerza de voluntad, y su indecisión interna podría conducir fácilmente a 

una equivocada confusión con el «masoquismo» psíquico, esto es, a una inercia y 

falta de ayuda en el momento de la decisión. 
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en general por las palabras claras pronunciadas en voz alta y la verdadera reserva. 

Todo pudor es orgullo, pero la mencionada aversión del judío es, sin embargo, un 

signo de su falta de dignidad interna; no comprende el ser inmediato, y se encontraría 

ridículo y se sentiría comprometido si cantara. El pudor abraza todos los contenidos 

que están sólidamente ligados por una continuidad íntima con el Yo del individuo. La 

discutible aversión del judío se refiere también a cosas que no pueden ser sagradas y 

que no debía temer profanar alzando públicamente la voz. He aquí una nueva prueba 

de la impiedad del semita: la música es absoluta y pudiera decirse que se halla 

desprendida de cualquier substrato; a ello se debe que entre todas las artes sea la que 

se encuentra en una relación más estrecha con la religión, y el canto aislado que llena 

el alma con una melodía única, es tan poco judío como aquélla. Véase, pues, lo difícil 

que es definir el judaísmo. Al judío le falta el temple, pero también la dulzura, pudiera 

decirse que es tenaz y blando; no es ni tosco ni fino, ni grosero ni cortés. No es rey ni 

conductor, pero tampoco vasallo. Lo que no conoce es la conmoción y también es 

ajeno a todo lo que realmente produzca asombro. No se asemeja en modo alguno a 

Lohengrin, pero todavía se acerca menos a Telramund (que defiende su honor y cae). 

Es ridículo como el «Korpsstudent», y, sin embargo, no constituye tampoco un buen 

ejemplo de «filisteo». No es melancólico, pero tampoco frívolo. Al no creer en nada 

se refugia en lo material, sólo a esto se debe su ansia por el dinero. En él busca una 

realidad y pretende que el «negocio» le convenza de que la existencia tiene un fin. El 

único verdadero valor que reconoce es, pues, el dinero «ganado». Y, sin embargo, no 

es ni siquiera un verdadero hombre de negocios. La poca seriedad, el desorden con 

que el comerciante judío emprende sus asuntos es sólo la expresión concreta de la 

falta de identidad interior del judío, incluso en este campo. «Judío» es, pues, una 

categoría, y desde el punto de vista psicológico no es posible limitarla y determinarla 

más estrictamente; desde el punto de vista metafísico puede comprenderse como un 

estado anterior al ser, e introspectivamente no se llega más allá de su multiplicidad 

interna, de su falta de convicciones y de su incapacidad para cualquier amor, pues 

amor supone dedicación y sacrificio. 

La erótica del judío es sentimental, su humorismo, sátira; pero todo satírico es 

sentimental, como todo humorista es tan sólo un erótico trastrocado. En la sátira y en 

el sentimentalismo se halla esa duplicidad que caracteriza al judío (la sátira se encubre 

y produce falsamente la impresión de humorismo), y propia de ambas es la sonrisa 

típica del semita. No es una sonrisa beatífica, ni dolorosa, ni orgullosa, ni forzada, 

sino esa expresión indeterminada de su rostro (el correlativo fisonómico de su 

multiplicidad interna) que traiciona su disposición a ocuparse de todo y demuestra la 

falta de respeto del individuo para sí mismo, ese respeto que es propio de los demás 

hombres. 
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Creo haber sido suficientemente explícito para que no se confunda lo que yo entiendo 

por esencia característica del judaísmo. El rey Halcón de Ibsen, en los Pretendientes 

a la corona, su Dr. Stockmann en el Enemigo del pueblo, ayudarán a comprender, si 

todavía es necesario, lo que jamás será accesible al judío: el ser inmediato, la gracia 

divina, la encina, la trompeta, el motivo de Siegfried, la creación de si mismo, las 

palabras: YO SOY. El judío es verdaderamente el «hijastro de Dios sobre la Tierra», 

y no existe ningún judío (varón) que aunque sea confusamente, no sufra por su 

judaísmo, esto es, por su falta de creencia. 

Judaísmo y cristianismo, aquél el más desgarrado, el más pobre en identidad interna; 

éste el más creyente, el que más confía en Dios, nos muestran la más amplia, la más 

inconmensurable contraposición. El cristianismo, en su grado más elevado, es 

heroísmo; el judío jamás es armónico e íntegro. En consecuencia el semita es cobarde, 

el polo opuesto al héroe. 

H. S. Chamberlain ha dicho muchas verdades acerca de la increíble incomprensión 

de los judíos para la figura y doctrina de Jesús, tanto para el guerrero como para el 

mártir que había en él, para su vida y para su muerte. Pero sería erróneo creer que el 

semita odia a Cristo. El judío no es el Anticristo, lo que ocurre es que no está en 

relación alguna con Jesús. Estrictamente hablando únicamente algunos arios —

delincuentes— odian a Jesús. El judío se siente tan sólo turbado, desagradablemente 

irritado, ante algo que no es fácilmente accesible a sus burlas porque está más allá de 

su comprensión. 

Sin embargo, la leyenda del Nuevo Testamento, la flor más bella y la suma perfección 

del Antiguo, ha sido beneficiosa al judío, gracias a la adaptación artificiosa a aquél de 

las promesas mesiánicas del Antiguo, constituyendo así su mejor protección exterior. 

Uno de los enigmas psicológicos más profundos es que el cristianismo, a pesar de ser 

la contraposición del judaísmo, haya surgido de éste. Trátase en verdad de la 

psicología de los fundadores de religiones.16 

¿En qué se diferencia el fundador genial de religiones de los restantes genios? ¿Qué 

necesidad interna le impulsa a fundar religiones? 

No puede ser otra que la de no haber creído siempre en el Dios que luego anunciarán. 

La tradición cuenta que tanto Buda como Cristo estuvieron sometidos a tentaciones 

mucho más fuertes que el resto de los hombres. Otros dos, Mahoma y Lutero, fueron 

epilépticos. La epilepsia es, sin embargo, la enfermedad de los criminales: César, 

Narses, Napoleón, los grandes malhechores han padecido en general de esta                         
. 

16. Ha llegado el momento de ocuparse de aquellos problemas que con plena intención 

hemos omitido en los capítulos IV - VIII. 
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enfermedad, y Flaubert y Dostoievski, que al menos estaban predispuestos a ella, 

tenían en sí mucho de delincuentes, aunque no llegaran a serlo. 

El fundador de religiones es el hombre que ha vivido sin Dios, y luego se siente 

penetrado por la máxima fe. «Excede a nuestra capacidad comprender cómo un 

hombre normalmente malo se transforma por sí en bueno; ¿es posible que un árbol 

corrompido produzca buenos frutos?» Tal es la pregunta que se plantea Kant en su 

filosofía de la religión, y admite luego, en principio, esa posibilidad: «a pesar de 

aquella caída original resuena inalterado en nuestra alma el mandato: debemos ser 

mejores; en consecuencia, también debemos poder serlo...». La inconcebible 

posibilidad de la completa modificación de un individuo que durante días y años fue 

malo, ese misterio tan grande se ha producido en aquellos seis o siete hombres que 

han fundado las grandes religiones de la humanidad. En esto se diferencian de los 

genios típicos, en los cuales se da desde el nacimiento la tendencia hacia el bien. 

Los otros genios están en gracia ya antes del nacimiento; en cambio, el fundador de 

religiones la recibe en el curso de su vida. En él se extingue completamente el 

primitivo ser, que desaparece ante la presencia de otro completamente nuevo. Cuanta 

mayor grandeza haya de adquirir el individuo tantas más cosas que lleva en sí tendrá 

que aniquilar. Creo que también Sócrates (el único entre los griegos)17 se acerca en 

esto a los fundadores de religiones; quizá libró la batalla decisiva contra el mal aquel 

día en que estando en Potidea se mantuvo solo y en pie, sin moverse de su lugar, 

durante veinticuatro horas. 

El fundador de religiones es el hombre que al nacer no ha encontrado resuelto ningún 

problema. Es el individuo con menores seguridades; en él todo está amenazado y en 

peligro, y todo —no esto o aquello— debe conquistarlo en su vida por su propio 

esfuerzo. Mientras tanto, unos deben luchar contra su debilidad física y contra las 

enfermedades, otros tiemblan ante el delito que en ellos late como una posibilidad; 

todos ellos, desde su nacimiento, han hecho algo reprobable y deben avanzar con la 

carga de sus pecados. El pecado original sólo desde el punto de vista formal es igual 

para todos, pero materialmente es diverso en cada uno. Aquí unos, allí otros, han 

elegido lo que carecía de sentido y de valor, han preferido el instinto a la voluntad, el 

placer al amor. Éste es su pecado original, la nada en la propia persona, que siente 

como una culpa y como una mancha, como una imperfección de su vida, y que para 

él, ser pensante, constituye un problema, un enigma. Tan sólo el fundador de 

religiones ha cometido íntegramente el pecado original, y su tarea es expiarlo 

totalmente. Para él todo el universo es problemático, pero también sabe resolverlo 

todo, libertarse del universo; conoce el modo de dar respuesta a cada uno de los                                  
. 

17. Nietzsche tenía razón al no considerarlo como un verdadero heleno. Platón, en 

cambio, es griego en todo y por todo. 
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problemas y salvarse completamente de la culpa. Coloca firmemente su pie sobre el 

abismo más profundo, vence a la nada y capta las cosas en sí, al ser en sí. Puede 

afirmarse que se ha libertado del pecado original en cuanto no sólo ha humanizado a 

Dios, sino también ha divinizado al hombre; todo lo que en él era culpa y problema 

es ahora expiación y solución. 

Pero la genialidad no es otra cosa que la máxima liberación de las leyes naturales. 

De la fuerza que liga a todos los seres  

Se libra el hombre que se supera. 

De ser así, el fundador de religiones es el individuo más genial, pues es el que ha 

logrado superarse en mayor grado. Es el hombre que ha conseguido lo que los más 

profundos pensadores de la humanidad sólo han admitido tímidamente como posible 

para no verse obligados a abandonar su concepción ética del mundo y la libertad de 

la elección: ha alcanzado la completa transformación del individuo, su 

«regeneración», el retomo total de la voluntad. Los otros grandes espíritus han librado 

también la lucha contra el mal, pero su balanza tendió ya desde el principio hacia el 

bien; no así el fundador de religiones. En él se albergan tanta maldad, tanto deseo de 

poder, tantas pasiones terrenas, que ha debido permanecer durante cuarenta días en el 

desierto, sin alimentos, sin dormir, luchando con el enemigo interior. Sólo entonces 

ha vencido; no ha muerto, ha libertado en sí la vida suprema. En los demás hubiera 

faltado el impulso necesario para fundar una fe. El fundador de religiones es, en este 

sentido, el polo opuesto del emperador; el emperador es la figura opuesta a la del 

Galileo. También Napoleón sufrió en determinado momento de su vida una 

transformación, pero no fue un alejamiento de la vida terrena, sino una resolución 

definitiva en favor de sus tesoros, de su poder, de sus magnificencias. Napoleón es 

grande por la colosal intensidad con que impone sus ideas, por la extraordinaria fuerza 

con que rechaza lo absoluto, por la cuantía de la culpa no expiada. El fundador de 

religiones no debe ni quiere aportar a los hombres, otra cosa que lo que él —que era 

el más tarado— pudo alcanzar: la alianza con la divinidad. Sabe que es el hombre más 

cargado de culpa y expía la mayor parte de los pecado con la muerte en la cruz. 

En el judaísmo había dos posibilidades. Antes del nacimiento de Cristo los judíos 

estaban todavía reunidos, y no se había hecho aún una selección. El judaísmo era una 

especie de diáspora, y, al mismo tiempo, cierto tipo de Estado. La negación y la 

posición aparecían una al lado de la otra. Cristo es el hombre que superó en sí mismo 

la más fuerte negación, el judaísmo, y creó la posición más fuerte, el cristianismo, 

como el extremo opuesto a aquél. Del estado anterior al ser se separaron el ser y el no 

ser. Entonces se produjo la división: el antiguo Israel se dividió en judíos y cristianos: 

el judío, tal como lo conocemos y lo hemos descrito, se originó al mismo tiempo que 

el cristiano. La diáspora quedó entonces completa, y del judaísmo desapareció la 
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posibilidad de la grandeza. Desde entonces, el judaísmo ha podido darnos hombres 

como Sansón y Josué, los menos judíos del antiguo Israel. En la historia del mundo, 

cristianismo y judaísmo se condicionan como posición y negación. En Israel se dio la 

posibilidad máxima de que ha dispuesto un pueblo: la posibilidad de Cristo. La otra 

posibilidad es el judío. 

Espero que no se trastrocarán mis conceptos: no quiero atribuir al judaísmo una 

relación con el cristianismo que le es ajena. El cristianismo es la absoluta negación 

del judaísmo, pero está con él en la misma relación en que se hallan todas las cosas 

con sus opuestas, que liga cada posición con la negación, que gracias a aquélla es 

superada.18 Las definiciones de cristianismo y judaísmo, todavía más que las de 

piedad y judaísmo, tienen que establecerse teniendo ante la vista ambos conceptos y 

sus recíprocas exclusiones. Nada más fácil que ser judío; nada más difícil que ser 

cristiano. El judaísmo es el abismo sobre el que se ha erigido él cristianismo, y por 

esto el judío constituye el mayor temor y la más profunda aversión del ario.19 

No puedo estar de acuerdo con Chamberlain cuando dice que el nacimiento del 

Salvador en Palestina es una pura casualidad. Cristo era un judío, pero sólo para 

poder superar del modo más completo el judaísmo que llevaba en sí. Quien ha 

triunfado sobre la duda más grande es el máximo creyente, quien se ha elevado sobre 

la negación más estéril es el que sabe afirmar del modo más positivo. El judaísmo era 

el especial pecado original de Cristo, su victoria sobre el judaísmo es la que le coloca 

por encima de Buda, de Confucio y de los restantes fundadores de religiones. Cristo 

es el hombre más grande, porque es el que se ha medido con el mayor enemigo. 

Quizás es y será el único judío que haya logrado una tal victoria sobre el judaísmo; el 

primer judío que llegó a ser en todo y por todo cristiano, sería también el último. Pero 

quizás exista aún en el judaísmo esa posibilidad, quizá también el próximo fundador 

de religiones sólo pueda aparecer a través del judaísmo.  

Únicamente así se puede comprender la larga vida del judaísmo, que ha sobrepasado 

la de todos los restantes pueblos y razas. Privados totalmente de una creencia, los 

judíos no hubieran podido persistir y mantenerse, y esta creencia es el sentimiento 

confuso, oscuro y, sin embargo, desesperantemente cierto de que algo tendría que 

suceder al judaísmo y en el judaísmo. Este algo es el Mesías, el Salvador del judaísmo 

18. Recuérdese lo que ya se ha dicho en otras páginas acerca de la importancia 

psicológica de los pares opuestos y sobre la polaridad en la caracterología. 

19. Sobre esto se fundan también la diferencia y los límites entre el antisemitismo del 

judío y el antisemitismo indogermano. Para el judío antisemita los judíos son tan 

sólo antipáticos (aunque continúe frecuentando la sociedad judía y jamás se sienta 

en otros lugares tan cómodo como en aquélla); el antisemita ario, por el contrario, 

es, en el fondo de su corazón, lo que el semita nunca será: semitofobo. 
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es el Salvador de los judíos. Cada pueblo lleva a la realidad un determinado 

pensamiento, una idea especial, y por ello todas las naciones terminan por morir, 

únicamente el judío no llega a realizar una idea especial, y si algo pudiera realizar sólo 

sería la idea en sí: en medio de la Judea debe surgir el Hombre-Dios. La fuerza vital 

del judaísmo depende de que vive del cristianismo, aun en otro sentido que el del 

beneficio material. La esencia judía no tiene metafísicamente más fin que el de servir 

de pedestal al fundador de religiones. Así se explica también la curiosa forma en que 

sirven a su Dios; jamás como individuos aislados, sino siempre en masa. Sólo en 

grupo son «piadosos», y necesitan que alguien ore junto a ellos porque la esperanza 

del judaísmo es identificable con la posibilidad permanente de que de su especie surja 

el gran triunfador, el fundador de religiones. Ésta es la importancia inconsciente de 

todas las esperanzas mesiánicas en la tradición judía: el cristianismo es el sentido del 

judío. 

Si bien en el judío quizá se den aún las mayores posibilidades, en él se dan, sin 

embargo, las más insignificantes realidades. Es el hombre de los máximos anhelos, 

pero al mismo tiempo es internamente el menos poderoso. 

En nuestros días vemos al judaísmo en el máximo nivel a que ha llegado desde los 

tiempos de Herodes. El espíritu moderno es judío cualquiera que sea el punto desde 

el cual se le considere. La sexualidad se exalta y la actual ética de la especie canta al 

coito ante Himeneo. El infeliz Nietzsche no es en verdad responsable de que se haya 

asociado la selección natural con la selección de la lascivia, cuyo más vergonzoso 

apóstol, Wilhelm Bolsche, ha comprendido el ascetismo, pero ha sufrido tanto la 

consecuencia del suyo que muchas veces tiene que encontrar deseable el fenómeno 

opuesto. Pero la mujer y los judíos se entregan a la tercería, y su objeto es hacer pecar 

a los hombres. 

Nuestro tiempo no es tan sólo el más judaico, sino también el más feminista; el tiempo 

para el cual el arte es únicamente una careta y que encuentra sus inspiraciones 

artísticas en el juego de los animales; el tiempo del anarquismo más crédulo, sin 

comprensión para el Estado y para el derecho; el tiempo de la ética de la especie y de 

las concepciones históricas más superficiales (el materialismo histórico); el tiempo 

del capitalismo y del marxismo, para el que la historia, la vida y la ciencia no 

significan otra cosa que economía y técnica; el tiempo en que el genio es considerado 

como una forma de locura y que, sin embargo, no posee ni un gran artista ni un gran 

filósofo; el tiempo de la originalidad más escasa y que más busca la originalidad; el 

tiempo que ha sustituido el ideal de la virginidad por el culto a las semivírgenes: ese 

tiempo ha tenido también la gloria de ser el primero en que los individuos no 

contentos con haber afirmado y adorado al coito, lo han elevado a la categoría de 
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deber, no para olvidar, como los romanos y los griegos en la bacanal, sino para 

encontrarse a sí mismos, y para dar un contenido a su propia esterilidad. 

Pero frente al nuevo judaísmo se abre paso un nuevo cristianismo; la humanidad 

espera al nuevo fundador de religiones, y la lucha busca la decisión como en el año 

uno. La humanidad tiene de nuevo la elección entre el judaísmo y el cristianismo, 

entre la especie y la personalidad, entre la nada y la divinidad. He aquí los dos polos; 

entre ellos no existe un tercer reino. 
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XIV. La mujer y la humanidad 
 

 

Tan sólo ahora, con la mirada clara y las armas en la mano es posible volver a 

ocuparse del problema de la emancipación de la mujer. Con la mirada clara, porque 

ante nuestra vista ya no se alzan las ambigüedades que encubrían el tema; armados, 

porque estamos en posesión de sólidos conceptos teóricos y de seguras opiniones 

éticas. Alejadas del lugar de la liza las conocidas controversias y superado el problema 

de las desiguales capacidades, nuestra investigación ha llegado a un punto que permite 

comprender el papel de la mujer en el mundo y el sentido de su misión en la 

humanidad. Por ello, debemos dejar a un lado las cuestiones de carácter demasiado 

especial, y no ser tan optimistas como para esperar que los resultados a que lleguemos 

puedan ejercer una influencia sobre los problemas políticos. Renunciamos a elaborar 

proposiciones de higiene social y trataremos la cuestión desde el punto de vista de 

aquella idea de la humanidad que late en la filosofía de Immanuel Kant. 

Grande es el peligro que amenaza esa idea a causa de la feminidad. Las mujeres 

poseen en alto grado el arte de parecer completamente asexuales y como si su 

sexualidad fuera una concesión al hombre. Secundadas por los hombres les han hecho 

creer a éstos que la sexualidad es su más imperiosa y característica necesidad; que 

sólo merced a la mujer pueden ver satisfechos sus más verdaderos y profundos deseos; 

en fin, que la castidad es para el hombre antinatural e imposible. Es más que frecuente 

que muchos jóvenes que encuentran gran satisfacción en trabajos serios sean 

advertidos por aquellas mujeres que aspiran a ser sus amantes o sus suegras de que no 

deben estudiar tanto y que es mejor «gozar de la vida». Estos amistosos consejos 

encubren, sin que las mujeres sean conscientes de ello, el temor de que al dedicarse el 

hombre a problemas que nada tienen que ver con los sexuales, fracase la misión 

femenina dirigida exclusivamente hacia el acto de la procreación, y entonces, al 

perderse la importancia del sexo, la mujer perdería su propia importancia y no tendría 

razón de ser. 

Es dudoso que las mujeres se hayan modificado en este aspecto y no hay que creer 

que en otro momento hayan sido diferentes. Es posible que en la actualidad el 

elemento sensual resalte más que antes, porque gran parte del «movimiento feminista» 

es tan sólo un paso desde la maternidad hacia la prostitución; en su conjunto se trata 

más bien de la emancipación de las prostitutas que de la emancipación de las mujeres, 

y su resultado definitivo será seguramente una acentuación de la parte de prostituta 

que se halla en toda mujer. Lo que parece nuevo es el comportamiento del hombre. 

Bajo la influencia del judaísmo está actualmente dispuesto a aceptar resignadamente 

el valor que las mujeres se atribuyen. La castidad masculina es objeto de burla, no se 
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comprende, y en consecuencia el hombre ya no siente a la mujer como pecado, sino 

como un destino; su propia lujuria ya no le avergüenza. 

Se aprecia ahora de dónde deriva el pretexto de gozar de la vida, el concepto 

dionisíaco de los cafés, el culto a Goethe, en tanto que es un continuador de Ovidio; 

en fin, toda esa moderna cultura del coito. Hemos llegado a un momento en que 

apenas se encuentran hombres que se atrevan a confesar que son castos; preferirían 

mil veces pasar por libertinos. El libertinaje constituye el tema predilecto de los 

fanfarrones, pero la sexualidad se ha colocado a un nivel tan alto, que el fanfarrón ya 

encuentra dificultades para ser creído; la castidad, por el contrario, es tenida en muy 

poco, hasta el punto de que el verdadero hombre casto se oculta muchas veces tras las 

apariencias de lo contrario. Puede afirmarse que el pudoroso se avergüenza también 

de su pudor. Pero el pudor actual no es el pudor de la erótica sino el pudor de la mujer 

que no ha encontrado todavía ningún hombre, que no ha recibido aún atención del 

sexo opuesto. De aquí que unos a otros traten de demostrarse la firmeza con que 

cumplen el deber deleitoso de la función sexual. Así, en el momento actual, es la mujer 

la que determina lo que es varonil, aunque por su naturaleza sólo puede apreciar en el 

hombre la parte sexual, y de ella recibe éste la medida de su masculinidad. Es el 

número de coitos, de relaciones amorosas, de muchachas seducidas, el que legitima 

al macho ante los demás. Y sin embargo no es así, pues en tal caso ya no habría 

hombre. 

Por el contrario, la alta estima en que se tenía la virginidad partía originariamente del 

hombre, y de él parte y partirá siempre donde existan hombres; es la proyección del 

ideal de la pureza inmaculada inmanente al hombre sobre el objeto de su amor. No 

hay que dejarse engañar en esta cuestión por el miedo al contacto que pronto se 

transforma en confianza, ni por la represión histérica de los deseos sexuales, ni por la 

coacción externa que corresponde a las exigencias del hombre que pretende la pureza 

física, pues el comprador podría no aparecer; ni tampoco por la necesidad de ser 

valorada, que en muchas ocasiones es causa de que la mujer espere largo tiempo al 

hombre que pueda valorarla en más (lo que de ordinario se interpreta erróneamente 

suponiendo que esas muchachas tenían un alto concepto de sí mismas). No es muy 

difícil darse cuenta de lo que las mujeres piensan acerca de la virginidad una vez que 

se sabe que el objeto principal de la mujer es practicar el coito, gracias al cual su 

existencia se justifica. La frecuencia con que ejercen la tercería demuestra que es el 

coito y no otra cosa lo que les preocupa, aunque parezca que no se interesan de su 

placer personal. 

Para persuadirse de esto una vez más basta considerar el juicio que las mujeres forman 

respecto a la virginidad de sus compañeras de sexo. 
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En efecto, se aprecia entonces que el estado de no casada es estimado por la mujer 

como muy inferior, pues sólo comienza a considerar a sus compañeras cuando se 

casan, aun cuando el marido sea odioso, débil, pobre, vulgar, tirano, insignificante, y 

aunque se trate de un matrimonio «desgraciado». Basta que esté casada para que su 

existencia haya adquirido valor. Hasta aquellas mujeres que por breve tiempo han 

gozado de los placeres de la vida de amante, incluso las prostitutas de la calle, son 

siempre estimadas en más por las mujeres que las viejas solteronas que pasan las horas 

cosiendo y remendando sin haber estado unidas a un hombre por lazos legales o 

ilegales. 

Incluso las muchachas que se distinguen por la hermosura de su cuerpo, jamás son 

valoradas positivamente por las mujeres a causa de esta corrección de sus formas —

la mujer carece del órgano para percibir la belleza porque no posee valor alguno que 

proyectar—, sino porque tienen más probabilidades de encontrar un hombre. Cuanto 

más bella sea una virgen tanto mayor valor tiene para la mujer, en su función de 

tercería, como guardiana de la especie; sólo este pensamiento inconsciente es el que 

determina que una mujer pueda hallar un placer ante la presencia de una joven 

hermosa. Ya hemos dicho que este pensamiento únicamente se origina cuando la 

mujer que calcula el valor de las demás ha adquirido ya una propia existencia (de no 

ser así dichos pensamientos quedarían anulados por la envidia frente a la rival y por 

el sentimiento de ver disminuidas sus probabilidades en la lucha que se establece). 

Ante todo es necesario efectuar la cópula; las demás no pueden pretender que se les 

ceda el paso. 

El desprecio que desgraciadamente se tiene, en general, por la «vieja solterona» 

procede totalmente de la mujer. Los hombres suelen hablar con respeto de la solterona 

de edad avanzada, pero ninguna mujer, ninguna muchacha, sea casada o no, le 

prestaría igual atención, aunque sin tener conciencia de ello. Una dama casada que 

podía ser considerada como espiritual e inteligente, y que por su hermosa figura tenía 

tantos admiradores que era posible descartar que obrase por envidia, se burlaba de su 

vieja y fea profesora de italiano a quien había oído decir repetidas veces: «Io sono 

ancora vergine» (soy todavía virgen). 

Admitiendo que esta expresión me haya sido transmitida fielmente, debemos suponer 

que la solterona había hecho de la necesidad virtud y que con gusto se hubiese librado 

de algún modo de su virginidad sin temor a que la sociedad se lo reprochase. 

Lo más importante es que las mujeres ridiculizan y desprecian no sólo la virginidad 

de otras mujeres, sino que también consideran la propia como un estado 

extraordinariamente precario (estimándola tan sólo como una mercancía muy 

buscada y de alto valor para los hombres). Por esto consideran a las mujeres casadas 

como seres superiores. La importancia que dan las mujeres al acto sexual se demuestra 
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especialmente por la verdadera veneración tributada por las muchachitas a las recién 

casadas, que en este acto acaban de descubrir el sentido de su existencia. En cambio, 

estas mismas muchachas consideran a sus propias compañeras como seres 

imperfectos que, como ellas mismas, no han logrado aún establecer su destino. 

Estas reflexiones nos llevan a las mismas conclusiones a que nos condujeron nuestros 

comentarios acerca de la tercería, es decir, que el ideal de la virginidad tiene su origen 

en los hombres y no en las mujeres. El hombre pretende la castidad para sí y para los 

demás, especialmente para el ser que ama. La mujer quiere poder no ser casta, pide 

del hombre sexualidad, no virtud y no llega a comprender a los «muchachos 

modelos». Es sabido, por el contrario, que se arroja en los brazos de quien tiene fama 

de don Juan. La mujer exige al hombre sexualidad, porque sólo por la sexualidad ella 

adquiere una existencia. Las mujeres ni siquiera comprenden la erótica del hombre 

como un fenómeno a la distancia, sino únicamente aquella parte de él que pueden 

hacer objeto inmediato de su deseo. El hombre cuyo instinto de brutalidad está ausente 

o poco desarrollado no les produce impresión alguna. En el fondo no les satisface el 

elevado amor platónico del hombre: las lisonjea, las conmueve, pero en realidad no 

les dice nada. Beatriz se impacientaría como Mesalina si se prolongaran mucho 

tiempo las endechas del galán arrodillado ante ella. 

En el coito se halla el máximo rebajamiento; en el amor la máxima elevación de la 

mujer. Que la mujer pretenda el coito y no el amor, significa que quiere ser 

envilecida, no exaltada. El mayor enemigo de la emancipación de la mujer es la 

mujer. 

El coito no es inmoral porque produzca placer ni porque sea el primero entre todos 

los goces de la vida inferior. El ascetismo que considera inmoral el placer, es en sí 

mismo inmoral; busca la medida de lo que no debe hacerse en un fenómeno accesorio 

y en una consecuencia externa de la acción, no en el sentimiento: es heterónomo. El 

hombre tiene derecho a aspirar al placer, a hacer más fácil y alegre su vida sobre la 

tierra, pero no está autorizado a sacrificar un mandato moral. Con el ascetismo el 

hombre pretende imponer la moralidad mediante la flagelación de su propia carne, la 

desea como el efecto de una causa, como el resultado y recompensa de su renuncia. 

El ascetismo es, pues, reprobable tanto como principio como desde el punto de vista 

de la disposición psicológica; liga la virtud a un algo que nada tiene que ver con ella, 

la estima como efecto de una causa, y no aspira a la virtud como un fin inmediato de 

ella misma. El ascetismo es una peligrosa tentación; son muchas las víctimas que 

origina porque el placer es el móvil más frecuente que desvía de la senda de la ley, y 

se cae más fácilmente en el error, creyéndose en el camino seguro, cuando en lugar 

de aspirar al goce se aspira al dolor. El placer no es en sí ni moral ni inmoral. Tan sólo 
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cuando el impulso al placer vence a la voluntad para adquirir un valor, el individuo 

cae. 

Por esto es inmoral el coito, pues no hay ningún hombre que en ese momento no 

utilice a la mujer para ese fin, que no posponga entonces el valor de la humanidad, 

tanto en la persona de él como en la de ella, al placer. Durante el coito el hombre se 

olvida de sí mismo en el goce, y olvida a la mujer, la cual para él ya no tiene existencia 

psíquica, sino tan sólo corporal. Pretende de ella un hijo o la satisfacción de la propia 

voluptuosidad; en ambos casos no ve en ella un fin, sino que la utiliza para un objeto 

ajeno a ella misma. 

Ciertamente, la mujer es la misionera de la idea del coito, se utiliza a sí misma, al 

igual que a todas las cosas del mundo, tan sólo como un medio para ese fin; ella quiere 

al hombre como un medio para obtener el placer o un hijo, y pretende ser utilizada 

por el hombre del modo adecuado a dicho fin, ser tratada como una cosa, como un 

objeto de su propiedad, ser plasmada y transformada a su gusto por él. Pero no sólo 

nadie debe dejarse utilizar por otro como medio para un fin; ni siquiera el punto de 

vista aceptado por el hombre frente a la mujer debe ser determinado sobre la base de 

que ella desea el coito y que, incluso aunque no sepa decírselo a sí misma ni 

confesárselo a los demás, no aspira nunca a otra cosa. Kundry hace una llamada a la 

compasión de Parsifal para que satisfaga su anhelo, pero precisamente aquí se 

evidencia la gran debilidad de la moral basada en la compasión, que obliga a satisfacer 

cualquier deseo del prójimo aunque sea totalmente injustificado. La consiguiente 

moral de la simpatía y la consiguiente ética social son por igual absurdas, pues hacen 

depender el deber del querer (lo mismo se trate del propio que del ajeno) en lugar de 

que sea éste el que dependa de aquél. Eligen como medida de la moralidad el destino 

concreto, la felicidad concreta, el momento concreto de la vida humana, en lugar de 

la idea. 

El problema es éste: ¿cómo debe el hombre tratar a la mujer? ¿Cómo desea ella ser 

tratada, o cómo lo exige la idea moral? Si se la debe tratar tal como ella desea, el 

hombre debe practicar con ella el coito, pues quiere el coito; golpearla, ya que ansía 

ser golpeada; hipnotizarla, pues su gusto es ser hipnotizada; galantearla, por muy poco 

que estime su valor, pues aunque no le importe ser estimada quiere ser galanteada. 

Quien se proponga por el contrario tratar a la mujer según lo exige la idea moral, debe 

ver en ella un ser humano e intentar estimarlo. La mujer es realmente una función del 

varón, que él puede afirmar o abolir, pues las mujeres no quieren en realidad otra cosa. 

Las viudas en la India se dejan quemar gustosas y anhelan esa muerte; aunque esta 

costumbre no es por ello menos bárbara. 

La emancipación de la mujer es análoga a la de los judíos y a la de los negros. La 

causa principal de que estos pueblos sean tratados como esclavos y merezcan la menor 
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de las consideraciones, debe verse en su predisposición servil; carecen de esa 

imperiosa necesidad de libertad que es propia de los indogermanos. Y si se observa 

que también hoy en América los blancos deben mantenerse separados de los negros 

porque éstos hacen mal uso de su libertad, no hay que dudar que en la guerra de los 

Estados del Norte contra los confederados que dio la libertad a los negros, la razón 

estaba de parte de los últimos. Aunque las cualidades del ser humano estén taradas 

por gran número de impulsos amorales en los judíos, todavía más en los negros y 

mucho más en las mujeres, el hombre debe honrar el último residuo, por pequeño que 

sea, de la idea de la humanidad (que no es la sociedad humana, sino el ser humano, 

el alma como parte de un mundo trascendental). Nadie, aparte de la ley, debe atribuirse 

un poder sobre el prójimo; aunque se trate del más empedernido criminal, ningún 

hombre tiene el derecho de lincharlo. 

El problema de la mujer y el problema del judío son idénticos al problema de la 

esclavitud, y deben ser resueltos del mismo modo que éste. Nadie debe ser oprimido, 

aun cuando únicamente en la opresión se sienta bien. No privo de libertad al animal 

doméstico del cual me sirvo porque ya no la tenía antes de que me sirviera de él. Pero 

en la mujer existe un debilísimo e impotente sentimiento de poder ser de otro modo, 

pues aún se encuentra un residuo pequeñísimo de libertad inteligible; he aquí por qué 

no existe ninguna mujer absoluta. Las mujeres son seres humanos y deben ser tratados 

como tales, incluso aunque ellas no lo pretendan. La mujer y el hombre tienen iguales 

derechos. 

No quiero decir con esto que se deba conceder a las mujeres una participación en el 

poder político. Desde el punto de vista utilitario creo preciso no aconsejar por ahora, 

y quizá nunca, tal concesión. En Nueva Zelandia, donde el principio ético era tan 

respetado que se otorgó a las mujeres el derecho al voto, se han obtenido malísimos 

resultados. Así como no se podría permitir ejercer una influencia sobre los asuntos 

públicos a los niños, a los idiotas o a los delincuentes, aunque llegaran a obtener la 

paridad o la mayoría, así también se debe mantener alejadas a las mujeres de tales 

menesteres, ya que existen muchas razones para suponer que su acción sería nefasta. 

De igual modo como los resultados de la ciencia son independientes de que 

concuerden o no con la opinión de todos los hombres, los derechos o la falta de 

derechos de la mujer pueden ser restablecidos sin que ellas intervengan en la decisión, 

y no tienen por qué temer ser perjudicadas cuando la determinación se tome desde el 

punto de vista del derecho y no desde el punto de vista del poder. 

El derecho es sólo uno e igual para el hombre y para la mujer. Nadie debe impedir a 

la mujer ejercer cualquier acto basándose en que no es propio de la feminidad, y es 

una sentencia infame aquella que absuelve al hombre que ha matado a su mujer al 

sorprenderla en adulterio, como si por derecho fuera un objeto de su propiedad. La 
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mujer debe ser juzgada considerándola como un ser individual y de acuerdo a la idea 

de libertad, no como miembro de la especie, ni siguiendo una medida derivada del 

empirismo o de las necesidades amorosas del hombre, aun cuando ella no se muestre 

nunca digna de un juicio tan elevado. 

He aquí por qué este libro es el mayor honor que se ha tributado a las mujeres. Incluso 

frente a ellas la única conducta posible del hombre es la moral; no hay que dejarse 

arrastrar por la sexualidad o el amor, ya que ambos se emplean para un fin extraño; 

tan sólo debe intentarse comprenderlas. La mayor parte de los hombres pretenden 

teóricamente estimar a las mujeres, mientras que prácticamente las desprecian. Debe 

ocurrir todo lo contrario: la mujer podrá no ser altamente estimable, pero de antemano 

no se la puede excluir totalmente y para siempre de nuestro aprecio. 

Por desgracia hombres famosos y eminentes han tenido ideas muy vulgares respecto 

a esta cuestión. Recuérdese la posición de Schopenhauer y la de Demóstenes frente a 

la emancipación de la mujer. Goethe dice: 

«La mujer siempre está ocupada, y, en cambio,  

la virtud casera para hacer feliz al hombre prudente  

sería permanecer en reposo. 

Si ella desea leer, eligirá seguramente un libro de cocina.» 

Juicio que no se aparta mucho del de Molière cuando éste escribe: 

«...Une femm e en sait toujours assez, 

Quand la capacité de son esprit se hausse  

A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse.» 

El hombre debe vencer en sí la repugnancia contra la mujer masculina; esta 

repugnancia no es otra cosa que vulgar egoísmo. Si la mujer se masculinizara hasta el 

punto de ser lógica y ética, ya no sería adecuada para constituir el substrato pasivo de 

una proyección. Pero esto no es motivo suficiente para educar a la mujer, como ocurre 

actualmente, tan sólo para el hombre y para la prole, con una norma que le prohíbe 

algunas cosas porque son varoniles. 

Aun cuando en la mujer absoluta no existe la posibilidad de que sea moral, este 

concepto no quiere decir que el hombre la deje caer considerándola sin salvación, y 

menos todavía que contribuya a que ella preste su conformidad a tal idea. En la mujer 

hay que admitir, sin embargo, un «germen del bien», según la terminología de Kant: 

es aquel residuo de ser libre que permite a la mujer tener el sentimiento oscuro y 

confuso de su destino.1 Teóricamente no puede afirmarse que sea totalmente                               
. 

1. Véase capítulo XII. 
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imposible que ese germen brote y se desarrolle, aunque en la práctica jamás se haya 

observado este fenómeno, ni haya esperanzas de que pueda observarse en el porvenir. 

El motivo más profundo y el fin del universo es el bien, y todo él se encuentra bajo la 

idea moral. Incluso los animales son valorados como fenómenos, y el elefante es 

estimado desde el punto de vista moral más que la serpiente, aun cuando, por ejemplo, 

no se les impute, como a las personas, la muerte de otros animales. Pero a la mujer la 

consideramos responsable, y a esto se debe la exigencia de que se modifique. Y si la 

feminidad es inmoral, la mujer debe dejar de ser mujer y transformarse en hombre. 

Como es natural, habrá que evitar con gran cuidado el peligro de una transformación 

aparente exterior, que precisamente hace caer a la mujer en la feminidad. Las 

probabilidades de emancipar verdaderamente a la mujer, de otorgar libertad, que no 

sea arbitrariedad, sino voluntad, son muy escasas. Si se juzga por los hechos, parece 

que a las mujeres no les cabe más que dos posibilidades: la aceptación mendaz de 

cuanto el hombre ha creado, en cuanto ellas mismas creen querer lo que su propia 

naturaleza, todavía vigorosa, rechaza, la falsa indignación inconsciente ante la 

inmoralidad, como si ellas fuesen morales, o ante la sensualidad, como si ansiaran el 

amor no sensual; o la abierta confesión2 de que el contenido de las mujeres es el 

hombre o la prole, sin la menor conciencia de la impudicia, de la derrota, que significa 

semejante confesión. Hipocresía inconsciente o identificación cínica con el instinto 

natural; la mujer no parece capaz de otra cosa. 

Mas no se trata de afirmar ni de renegar, sino de negar, de vencer la feminidad. Si, 

por ejemplo, una mujer quisiera realmente la castidad del hombre vencería a la 

hembra, pues ya no hipervaloraría el coito ni lo consideraría como el fin esencial. Y, 

sin embargo, aunque tal hiciera no podría creerse en su sinceridad. Si una mujer 

exigiera la castidad del hombre, sería, excluyendo su histerismo, tan estúpida y tan 

incapaz de toda verdad, que no podría sentir, ni siquiera confusamente, que con ello 

se niega a sí misma, se despoja completamente y para siempre de todo valor, y se 

priva de toda existencia. No se sabe qué preferir, si la mendacidad ilimitada que la 

capacita para elevar como bandera el ideal ascético que le es tan ajeno, o la sencilla 

admiración por el libertino famoso, y su entrega a él. 

Dado que en ambos casos la verdadera voluntad de la mujer se dirige de igual modo 

a hacer culpable al hombre, se observa que aquí radica el módulo principal del 

problema de la mujer, en tanto que coincide con el problema de la humanidad. 

Friedrich Nietzsche escribió en uno de sus libros: «Sumergirse, en el problema 

fundamental representado por el hombre y la mujer, negar su profundo antagonismo 

y la existencia de una tensión eternamente enemiga, soñar quizás en iguales derechos, 

2. Por ejemplo: Laura Marholm. 
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en educaciones idénticas y en análogos deberes y exigencias, he aquí un signo típico 

de superficialidad, y un pensador que en este peligrosísimo punto se ha mostrado 

superficial —superficial en el instinto— será considerado por todos como sospechoso, 

e incluso como traidor. Probablemente será tan miope para todos los problemas 

fundamentales de la vida, incluso de la vida futura, y no será capaz de profundizar en 

ningún tema. Pero un hombre que sea profundo, tanto en su espíritu como en sus 

anhelos, con esa profundidad de la benevolencia que le hace compatible con la 

severidad y la dureza, sólo podrá pensar de la mujer lo que piensan los orientales, que 

es algo de su propiedad, que pueden guardar escondido, algo que está predestinado a 

su servicio, y que en ese servicio encuentra su perfeccionamiento. Ese hombre 

comprenderá la enorme razón que tiene Asia y el superior instinto asiático, como lo 

hicieron en otro tiempo los griegos, los mejores herederos y discípulos de Asia, los 

cuales como es sabido, desde Homero hasta los tiempos de Pericles, al par que crecía 

su cultura y se extendía su fuerza, se hicieron más severos hacia la mujer; en una 

palabra, imitaron a los orientales. Cada uno debe reflexionar en su intimidad hasta qué 

punto fue esto necesario, lógico, e incluso humanamente deseable.» 

El individualista piensa en este punto de acuerdo con la ética social: su teoría de 

castas, de grupos, de aislamientos, destroza, como tantas veces ocurre, la autonomía 

de su doctrina moral. El individualista, para servir a la sociedad, para asegurar la 

tranquilidad de los hombres, quiere colocar a la mujer bajo una tutela que haga 

imposible oír la voz de un deseo de emancipación, y no permita manifestarse esa 

mendaz e insincera exigencia de libertad que plantean las feministas de nuestros días; 

esas feministas que ni siquiera presienten dónde radica la falta de libertad de la mujer 

y cuáles son sus causas. Al citar a Nietzsche no ha sido para acusarle de 

inconsecuencia, sino para demostrar con sus palabras que el problema de la 

humanidad no puede ser resuelto hasta encontrar una solución al problema de la 

mujer. Quien juzgue exagerada la pretensión de que el hombre quiere estimar a la 

mujer por la idea, por el noumenon, no como medio para el logro de un objeto ajeno 

a ella, y que, en consecuencia, se le deben reconocer iguales derechos, así como 

iguales deberes (la autoformación moral y espiritual), pensará también que el hombre 

es incapaz de resolver el problema ético para su propia persona una vez que niega 

en la mujer la idea de la humanidad y la utiliza de medio para el goce. El coito es en 

toda Asia el pago del hombre a la mujer para compensarla de la opresión a que la 

somete. Pero aunque sea característico de la mujer someterse gustosa a la más dura 

esclavitud para lograr ese premio, el hombre no debe aceptar tal ofrecimiento, porque 

al hacerlo sacrifica su moral. 

No es, pues, posible, ni siquiera técnicamente, resolver el problema de la humanidad 

teniendo en cuenta sólo al hombre; hay que contar también con la mujer, y aun cuando 

el hombre intente únicamente redimirse a sí mismo, deberá buscar el modo de que ella 
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renuncie a las intenciones inmorales que abriga respecto a él. En su fuero interno la 

mujer debe renunciar sincera y voluntariamente al coito. Esto significa, en realidad, 

que la mujer tiene que desaparecer como tal, y antes de que esto ocurra no existe la 

posibilidad de instalar el reino de Dios sobre la tierra. Por esto Pitágoras, Platón, el 

cristianismo (en oposición al judaísmo), Tertuliano, Swift, Wagner, Ibsen han sido 

propugnadores de la liberación, de la redención de la mujer, no por la emancipación 

de la mujer por obra del hombre, sino de la emancipación de la mujer por ella misma. 

Y en esa compañía parece fácil afrontar el anatema de Nietzsche. 

Es difícil, sin embargo, que la mujer llegue a una meta por su propia fuerza. La chispa, 

en ella tan débil, podría reavivarse en el fuego del hombre; habría que buscar un 

ejemplo y Cristo lo ha dado: ha redimido a la Magdalena, y al retomar a esa parte de 

su pasado ha logrado también él expiar sus faltas. Wagner, el más grande hombre 

después de Cristo, ha comprendido profundamente el problema: en tanto que la mujer 

no deje de existir como mujer para el hombre, no dejará de ser mujer. 

Kundry sólo puede ser liberada de la maldición de Klingsor por Parsifal, el hombre 

inmaculado, libre de pecado. En el Parsifal de Wagner, el poema más profundo de la 

literatura mundial, esa deducción psicológica coincide perfectamente con la 

filosófica. Sólo la sexualidad del hombre da existencia a la mujer como tal. La materia 

únicamente tiene la cantidad de existencia a que asciende la suma de culpas en el 

universo. También la mujer sólo existirá hasta el momento en que el hombre se haya 

purificado totalmente de sus culpas, hasta el momento en que haya vencido realmente 

la propia sexualidad. 

Sólo así quedará aclarada la eterna objeción que se alza contra todas las tendencias 

antifeministas: que la mujer es como es, que no es posible cambiarla, y que por esto 

hay que llegar a un acuerdo con ella; la lucha a nadie beneficia porque nada resuelve. 

Ya hemos indicado que la mujer no existe, y que muere en el momento en que el 

hombre quiere decididamente ser. La lucha está empeñada contra una cosa que no 

tiene existencia ni esencias eternas e invariables, se trata de algo que puede y debe ser 

anulado.  

La vieja solterona es la mujer que no encuentra al hombre que la cree, y también ella 

muere. La anciana es tanto más perversa cuanto más vieja solterona es. Si el hombre 

y la mujer por él creada se encuentran de nuevo en el mal, ambos deben morir; si se 

vuelven a encontrar en el bien, tiene lugar el milagro. 

Sólo así, y no de otro modo, pueden resolver el problema de la mujer aquellos que lo 

han comprendido. Podría ocurrir que esa solución se juzgue imposible, y se crea que 

es una exigencia exagerada y que sus requisitos son demasiado intransigentes. Y, sin 

embargo, hace tiempo que en este trabajo hemos dejado de ocuparnos del problema 
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de la mujer tal como ellas hablan de él; aquí se trata de algo que las mujeres callan, 

que deben callar eternamente: de la falta de libertad que radica en la sexualidad. La 

cuestión de las mujeres es tan antigua como el sexo, y no más reciente que la 

humanidad misma. Y la respuesta es ésta: el hombre debe redimirse del sexo, y sólo 

así redimirá a la mujer. Sólo su castidad, no su lujuria, como ella cree, es su salvación. 

La mujer perecerá como tal, pero surgirá de sus cenizas renovada, rejuvenecida, como 

ser humano puro. 

He aquí por qué el problema de la mujer persistirá mientras haya dos sexos, y tampoco 

se resolverá antes el de la humanidad. Según el padre de la Iglesia Clemente, Cristo 

habló en ese sentido a Salomé, sin los paliativos optimistas para el sexo que más tarde 

encontraron Pablo y Lutero. La muerte continuará en tanto que las mujeres paran, y 

la verdad no alumbrará hasta que de los dos sexos haya surgido un tercero que no sea 

hombre ni mujer. 

Es ahora cuando desde los supremos puntos de vista de los problemas de la mujer y 

de la humanidad aparece completamente fundada la pretensión de la continencia 

para ambos sexos. Esa pretensión es absurda cuando se funda en las consecuencias 

perjudiciales para la salud a que pueden dar lugar las relaciones sexuales, y se presta 

a ser eternamente discutida por los defensores de la fisiología; es falsa cuando busca 

su base en la inmoralidad del placer, pues entonces se introduce en la ética un motivo 

heterónomo. Pero ya san Agustín, al predicar la castidad para todos los seres humanos, 

ha debido darse cuenta que en ese caso la humanidad desaparecería pronto de la faz 

de la tierra. Este gran temor, que parece constituir el más terrible pensamiento de que 

la especie pudiera perecer, no sólo significa una falta absoluta de fe en la inmortalidad 

individual y en una eterna vida de la individualidad moral; no sólo es irreligioso, sino 

que también muestra la pusilanimidad, la incapacidad de vivir fuera de la grey. Quien 

tal piense no puede representarse la Tierra sin el hormigueo de la humanidad sobre 

ella, y temblará más ante la idea de la soledad que ante la idea de la muerte. Si su 

personalidad moral, por sí inmortal, tuviera suficiente fuerza, no le faltaría el valor de 

mirar cara a cara esas consecuencias, no le espantaría la muerte del cuerpo, y no se 

vería obligado a buscar en la seguridad de la continuación de la especie un mezquino 

sustitutivo de su falta de fe en la vida eterna. La negación de la sexualidad tan sólo 

mata al individuo corporal, pero confiere completa existencia al espiritual. 

Por esto, aunque se afirme lo contrario, la continuidad de la especie no puede 

constituir un deber moral. Es una excusa de una mendacidad tan impúdica que me 

parece ridículo preguntar si alguien, cuando practica el coito, piensa en que así evita 

el peligro de que la humanidad se extinga, o si existe alguna persona que se crea en el 

derecho de considerar la castidad como inmoral. La fecundidad es simplemente 

repugnante, y nadie que quiera responder sinceramente a la pregunta, podrá decir que 
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siente como un deber cuidar de que perdure la existencia de la especie humana. Y lo 

que no se siente como deber no es deber. 

Por el contrario, es inmoral hacer a un ser humano efecto de una causa, producirlo 

como algo condicionado, tal como ahora ocurre. Y el ser humano es al mismo tiempo 

libre y esclavo, condicionado y espontáneo, sólo por el hecho de haberse originado de 

este modo inmoral. Ninguna razón hay en pro de que la humanidad exista 

eternamente; quien lo pretenda quiere eternizar un problema y una culpa, el único 

problema y la única culpa que existen. La meta se halla precisamente en la divinidad, 

y en ella deben terminar los seres humanos; la meta es la limpia separación entre el 

bien y el mal, entre algo y nada. La sanción moral que se ha intentado dar algunas 

veces al coito (de la que realmente tiene gran necesidad), fingiendo un coito ideal 

cuyo sólo objeto es la perpetuación del género humano, no parece conferirle 

protección suficiente. El motivo que parece justificarlo y santificarlo, no sólo no es 

una obligación ni un imperativo, sino que, por el contrario, es un móvil moralmente 

reprobable, porque no se pide su consentimiento al ser que va a venir al mundo. El 

otro coito, aquel en que se impide artificialmente la posibilidad de la reproducción, 

pierde incluso esa justificación, ya de por sí extraordinariamente débil. 

Es decir, el coito se opone en todos los casos a la idea de la humanidad; no porque el 

ascetismo sea una obligación, sino, ante todo, porque la mujer quiere transformarse 

en un objeto del hombre, quien la toma tan sólo como una cosa y no como un ser 

humano vivo con procesos psíquicos internos. De aquí que el hombre desprecie a la 

mujer en cuanto la ha poseído, y la mujer sienta ese desprecio aunque dos minutos 

antes se sabía adorada. 

El hombre únicamente puede respetar en el ser humano la idea, la idea de la 

humanidad; en el desprecio por la mujer (y por sí mismo) que tiene lugar después del 

coito se halla el signo más seguro de que se ha pecado contra la idea. Y quien no pueda 

comprender lo que significa esta idea kantiana de la humanidad será capaz al menos 

de darse cuenta de que se trata de sus hermanas, de su madre, de sus parientes 

femeninos; por amor a nosotros mismos la mujer debe ser tratada y considerada como 

un ser humano, y no rebajada, como ocurre a causa de la sexualidad. 

Sin embargo, el hombre sólo podrá comenzar a honrar justificadamente a la mujer 

cuando ella misma deje de querer ser objeto y materia para el hombre, cuando 

pretenda verdaderamente llegar a una emancipación que sea algo más que la 

emancipación de la prostituta. Todavía no se ha dicho abiertamente dónde se 

encuentra la servidumbre de la mujer: esta servidumbre se halla en el poder soberano 

que sobre ella posee el falo masculino. Por ello, la emancipación de la mujer sólo ha 

sido deseada sinceramente por los hombres no muy profundos, pero sí leales y 

entusiastas de la justicia. Sobre esto no existe duda alguna. No quiero desconocer los 
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motivos eróticos del hombre, ni suponer que su antipatía por la mujer emancipada es 

menor de lo que en realidad es: es más fácil dejarse arrastrar, como Goethe, que 

ascender y ascender continuamente por el propio esfuerzo, como Kant. Pero mucho 

de lo que se interpreta como una hostilidad del hombre contra la emancipación es 

únicamente desconfianza y duda de que se pueda lograr. El hombre no quiere a la 

mujer esclava; en muchos casos busca en primer término una compañera que le 

comprenda. 

La educación que hoy se da a las mujeres no es la preparación más adecuada para que 

pueda decidirse a vencer su falta de libertad. El remedio supremo de la pedagogía 

materna cuando una hija no quiere someterse a tal o cual exigencia es amenazarla con 

el castigo de que no llegará a casarse. La educación dada a la mujer tiende 

únicamente a la cópula, en cuya feliz realización encuentra su cima. Tales influencias 

poco modifican al hombre, pero, en cambio, refuerzan notablemente la feminidad, la 

dependencia y la falta de libertad de la mujer. 

La educación de la mujer debe ser sustraída a la mujer, la educación de la humanidad 

debe ser sustraída a la madre. 

Ésta es la primera premisa que hay que establecer para colocar a la mujer al servicio 

de la idea de humanidad, y nadie ha trabajado tanto como ella contra esa necesidad. 

Una mujer que realmente hubiera renunciado a sus deseos, que buscara en sí misma 

el reposo, ya no sería mujer. Cesaría de serlo y añadiría, finalmente, al bautismo 

externo, el interno. 

¿Podrá ocurrir esto? 

No existe una mujer absoluta, y, sin embargo, la respuesta afirmativa a esta pregunta 

nos parece la afirmación de un milagro. 

La emancipación no hará a la mujer más feliz: la bienaventuranza no le puede ser 

ofrecida, y hasta alcanzar a Dios el camino es largo. Ningún ser que se halle entre la 

libertad y la servidumbre conoce la felicidad. ¿Se decidirá la mujer a abandonar la 

esclavitud para ser infeliz? 

No se trata ahora de santificar a la mujer. Por el momento basta preguntarse si podrá 

abordar el problema de su existencia, el concepto de culpa. ¿Querrá, al menos, la 

libertad? Se trata únicamente de que llegue a hacer suyo el ideal, de que vea los 

destellos del faro. ¿Podrá surgir en ella el imperativo categórico? ¿Podrá someterse la 

mujer a la idea de moral, a la idea de humanidad?  

Sólo entonces tendrá lugar la emancipación de las mujeres.
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Otto Weininger nació en Viena en 

1880, de familia judía. Su vocación 

inicial le orientó hacia la filología. 

Sin embargo, en la Universidad 

despertó su interés por las ciencias 

naturales y la matemática, para 

graduarse más tarde en filosofía. 

Formado inicialmente en la 

vertiente empírico-crítica del 

positivismo y muy influido por la 

Crítica de la experiencia pura de 

Avenarius, se convierte después al 

biologismo, que le conduce hacia 

esa peculiar metafísica cientificista 

que caracteriza su pensamiento. 

Weininger puso fin a su vida en 

1903, apenas publicado Sexo y 

carácter. 

 

 

 

Ludwig Wittgenstein calificó esta 

obra como uno de los grandes libros 

olvidados de nuestro siglo. Sexo y 

carácter aparece en mayo de 1903. 

Las ediciones se suceden con 

celeridad asombrosa. Al año de su 

publicación se contaban cuatro 

ediciones y ya en 1923 se alcanzan las 

veinticinco de un libro que, 

paradójicamente, iba a considerarse 

maldito. Su autor, sin embargo, no 

llegó a presenciar el éxito de su obra: 

el 4 de octubre de 1903 se suicidaba. 

El título de sus fragmentos póstumos 

es harto significativo: Sobre las 

últimas cosas. El motivo del libro 

sobrepasa la investigación 

caracterológica del sexo para 

convertirse en una irritante metafísica 

del mismo, sin mengua de la 

fascinante capacidad argumentativa 

del autor. El libro es 

extraordinariamente rico en 

materiales y establece una brillante 

teoría del carácter que no descuida la 

psicología, la lógica y la ética, para 

establecer una teoría del valor 

centrada en una de las cuestiones más 

angustiosas para los filósofos del 

momento: la singularidad de la 

persona, las raíces de la personalidad. 

Antifeminismo, antisemitismo, 

misoginia, no son sino diversas 

facetas del rechazo trágico de la 

propia condición existencial de Otto 

Weininger, a quien calificó su época 

de «un genio de la decadencia». 
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