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Am ridicat privirea din cauza rasetelor si am continuat sd privesc din
cauza fetelor.

Mai intdi le-am remarcat parul lung si nepieptanat. Apoi bijuteriile
care reflectau soarele. Erau toate trei destul de departe, asa ca nu le-am
vazut decat o parte din trdsaturi, dar nu conta — stiam cd erau altfel
decat toti ceilalti oameni din parc. Familiile se insirau la o coada
dezorganizatd, asteptdnd carnatii si burgerii de la gratarul deschis.
Femei cu bluze cadrilate care se lipeau de iubitii lor, copii care aruncau
fructe de eucalipt la puii care pdareau salbatici si invadau promenada.
Fetele astea cu parul lung pareau sa pluteasca deasupra a tot ceea ce se
intdmpla in jurul lor, tragice si distante. Ca fetele regale in exil.

Le studiam cu o uimire vizibild, nerusinatd: parea imposibil sa se uite
si s& ma vada. Hamburgerul rdmadsese uitat in poald, iar briza sufla
duhoarea de plevusca dinspre rdu. Eram la varsta la care scanam si
evaluam imediat alte fete, tindnd scorul permanent in ce privinte eram
inferioard, asa ca am remarcat imediat: cea cu parul negru era cea mai
frumoasd. Ma asteptam la asta, chiar inainte sa le disting fetele. Avea un
aer de parcd venea de pe altd lume si o rochie murdard care abia daca-i
acoperea fundul. Era flancatd de o roscatd sldbdnoaga si o fatd mai mare,
imbracatd la fel de neingrijit. De parca ar fi fost scoasd acum dintr-un
lac. Purtau inele ieftine care le dublau oasele degetelor. Dansau pe
marginea unui prag, frumusete si uratenie in acelasi timp si un val de
teamad le urma prin parc. Mamele se uitau dupa copii, manate de o
senzatie pe care nu o puteau numi. Femeile isi luau iubitii de ména.
Soarele patrundea printre copaci, ca intotdeauna — sdlciile erau molesite,
vantul fierbinte trecea peste paturile pentru picnic —, Insa ziua care se
anunta obisnuitad era deranjatd de cdrarea croitd de cele trei fete printre
oamenii simpli. Atrdgdtoare si nepasatoare ca rechinii care spinteca apa.



PARTEA INTAI

Totul incepe cu Fordul care se apropie de aleea ingustd, fosnetul dulce
al caprifoiului care ingroasa aerul de august. Fetele de pe bancheta din
spate se tin de ménd, cu geamurile masinii coborate ca sa se strecoare
noaptea induntru. Radioul cantd pana cand soferul, cuprins dintr-odata
de agitatie, il opreste.

Privesc poarta acoperita inca de beculete de la Craciun. Mai intai dau
peste linistea casutei ingrijitorului; acesta trage un pui de somn pe
canapea, cu picioarele goale unul langa altul, ca niste franzele. Iubita lui
e la baie, 1si sterge machiajul care i s-a intins sub ochi.

Apoi casa mare, unde o sperie pe femeia care citeste in dormitorul
pentru oaspeti. Paharul cu apa tremura pe noptierd, bumbacul ud al
chilotilor. Fiul ei de cinci ani murmura aiureli nedeslusite in somn.

Ii aduc pe toti cu forta in camera de zi. Momentul in care oamenii
inspdimantati inteleg ca firescul vietii lor — Inghititura de suc de
portocale dimineata, curba inclinata luata pe bicicletd — a disparut deja.
Fetele li se schimba ca niste jaluzele care se deschid; usa se descuie in
spatele ochilor lor.

Mi-am imaginat de multe ori noaptea aceea. Drumul intunecos de
munte, marea lipsitd de soare. O femeie doboratd pe peluza noaptea.
Desi detaliile s-au mai sters cu anii, schimbandu-si pielea iar si iar, la
asta m-am gandit prima data cand am auzit usa descuindu-se aproape de
miezul noptii.

Strdinul de la usa.

Am asteptat o clipd ca sa descopdr sursa. Copilul unui vecin lovea un
tomberon pe trotuar. O caprioard se zbdtea in tufis. Doar asta poate sa
fie, mi-am spus, galdgia indepartata din cealalta parte a casei, si am
incercat sd-mi imaginez cét de inofensiv putea sa arate locul la lumina
zilei, cat de linistit si lipsit de pericol.

Dar zgomotul a continuat, intrdnd brusc In viata reald. Acum se
auzeau rasete in cealaltd camera. Voci. Vajaitul frigiderului. Cautam
intruna explicatii, dar ma agdtam mereu de cel mai negru gand. Dupa tot
ce se intdmplase, asa avea sa se termine. Prinsa intr-o casa care nu era a



mea, printre faptele si tabieturile vietii altcuiva. in picioarele goale —
ndpadite de vene varicoase —, cat de slaba aveam sa par cand veneau
dupa mine, o femeie de varsta a doua care se ascunde pe la colturi.

Am rdmas intinsd in pat, cu respiratia tdiatd, uitindu-ma fix la usa
inchisa. Asteptand intrusii, ororile pe care mi le imaginam prinzand
contur si ocupand camera, am inteles ci nu puteam si fac pe eroina. imi
ramaneau doar teroarea mutd, durerea fizica pe care trebuia s-o suport.
Nu aveam sa incerc sa fug.

Am coborat din pat doar dupa ce am auzit fata. Avea vocea subtire si
inofensiva. Desi nu ar fi trebuit ca asta sa ma linisteasca — Suzanne si
celelalte erau fete si asta nu ajutase pe nimeni.

Locuiam intr-o casd imprumutatd. Chiparosul intunecat, inghesuit in
fata ferestrei, zvacnetul aerului sarat. Mancam intr-un fel necioplit, ca
atunci cand eram mica, ghiftuindu-ma cu spaghete acoperite cu branza.
Saltul gol al sucului in gat. Udam florile lui Dan o datd pe sdptdmana,
ducandu-le pe fiecare la cadd, tindnd ghiveciul sub robinet pana cand
pamantul galgaia de apa. De multe ori am facut dus cu frunzele uscate
cazute in cada.

Mostenirea ramasa de pe urma filmelor vechi ale bunicii — ore intregi
cu ea zambind hrdparet, cu parul aranjat in bucle — o tocasem In urma
cu zece ani. Aveam grija de spatiile intermediare ale existentei altora,
lucrand ca infirmierd in casi. Imi cultivam o invizibilitate pretentioasa
in haine neatrdgitoare, avand pe chip expresia placuta si totodata
ambigud a unui ornament de peluza. Partea placutd era importantd, iar
trucul cu invizibilitatea era posibil doar atunci cind putea sa
implineascd lucrurile exact asa cum trebuia. Ca si cum ar fi fost ceva ce
imi doream si eu. Pacientii mei erau diferiti. Un copil cu nevoi speciale,
speriat de prizele electrice si de luminile semaforului. O femeie in varsta
care se uita la talk-show-uri, in timp ce eu ii numdram capsulele de un
roz stins de parca ar fi fost niste bomboane.

Cand am terminat cu ultima slujba si nu am mai gasit alta, Dan mi-a
oferit casa lui de vacanta — gestul amabil al unui prieten vechi — de parca
eu 1i faceam o favoare. Luminatorul umplea camerele cu intunericul
neclar al unui acvariu, iar lemnul se umfla din pricina umezelii. Ca si
cum toatd casa rasufla.



Plaja nu era prea cautatd. Prea rece, nu erau nici stridii. Singurul
drum prin oras era strajuit de rulote instalate pe niste parcele labartate —
cu rotile pocnind in véant, cu verandele aglomerate cu geamanduri
decolorate si colaci de salvare, ornamentele oamenilor sarmani. Uneori
fumam putin din marijuana tare si intepatoare a fostei mele gazde, pe
urma mergeam la magazinul din oras. Era o sarcind pe care o puteam
indeplini la fel de bine ca spadlatul unui vas. Era fie murdar, fie curat, iar
eu ma bucuram de astfel de perechi de activitati, de felul In care punctau
ziua.

Doar rareori vedeam pe cineva de afara. Singurii adolescenti din oras
pareau sa se sinucidad in feluri cumplit de rurale — am auzit de felul in
care isi zdrobeau camionetele la doud dimineata, de ramasul peste
noapte in garaj care se sfarsea cu intoxicatie cu monoxid de carbon, am
auzit de un fundas mort. Nu stiam dacd era o problemd a celor care isi
duceau viata la tara, ndscutd din prea mult timp liber, din plictiseala,
sau excesul de vehicule de agrement, sau dacd era o chestie proprie
Californiei, o frantura din obsesia pentru cascadorii riscante si stupide.

Nu intrasem deloc in apa. O ospatdrita de la cafenea mi-a spus ca era
locul de reproducere al marilor rechini albi.

Au ridicat ochii din stralucirea alba a luminilor din bucatarie ca niste
ratoni surprinsi la tomberon. Fata a tipat. Baiatul a ramas in picioare,
lung si desirat. Erau doar ei doi. Inima imi batea cu putere, dar erau atat
de tineri — localnici, m-am gandit eu; intra pe furis in casele de vacanta.
Nu aveam sa mor.

— Ce mama dracului?

Bdiatul a pus jos sticla cu bere, fata s-a agatat de el. Baiatul parea de
vreo doudzeci de ani, cu pantaloni cargo. Sosete albe inalte, acnee
rozalie sub firisoarele din barba. Insi fata era o pustoaicd. Cincisprezece
— saisprezece ani, cu picioarele albe cu tente albastrii.

Am incercat sad par cat mai autoritard, adunand tivul tricoului in jurul
coapselor. Cand am spus cd sun la politie, baiatul a pufnit pe nas.

— N-ai decat.

A strans-o pe fatd mai aproape.

— Suna la politie. Stii ce?

Si-a scos telefonul mobil.

— La dracu’, i sun eu.

Fiorul de groaza pe care-1 simteam in piept a disparut brusc.



— Julian?

Imi venea si rad — ultima oari cind il vizusem avea treisprezece ani
si era slabanog si diform. Singurul fiu al lui Dan si al lui Allison. I se
acordase o atentie exageratd, fusese dus la concursuri de violoncel In tot
vestul Statelor Unite. Joia, avea profesor de mandarind, cu barba
castanie si vitamine gumate, pavdza pdrinteascd impotriva esecului.
Toate diduserd gres, iar el sfarsise la CSU in Long Beach sau Irvine. imi
aminteam ca avusese niste probleme acolo. O exmatriculare sau o
variantd mai putin grava, se auzise ceva de un an la un colegiu mai mic.
Julian fusese un copil timid, nervos, care se temea de mancarurile
necunoscute si radiourile de masini. Acum era otelit, cu franturi de
tatuaje care-i ieseau de sub bluzd. Nu-si amintea de mine, de ce ar fi
facut-o? Eram o femeie in afara ariei lui de interes erotic.

— Stau aici pentru cateva saptamani, am spus eu, constienta ca eram
in picioarele goale si jenata de toatd melodrama cu aluzia la politie. Sunt
prietena cu tatal tau.

Vedeam ca se straduia sd-si aminteascd, sa dea un sens situatiei.

— Evie, am spus.

Tot nimic.

— Locuiam 1in apartamentul acela in Berkeley? Langa casa
profesorului tau de violoncel?

Dan si Julian veneau uneori la mine dupa lectii. Julian bea lapte cu
pofta si Imi zgdria picioarele de la mese cu lovituri ca de robot.

— Ah, la naiba, a zis Julian. Da.

Nu-mi daddeam seama dacd-si amintea cu adevarat de mine sau doar
invocasem destule detalii linistitoare.

Fata s-a Intors spre Julian, cu fata la fel de lipsitd de orice expresie ca
o lingura.

— E-n reguld, iubito, a zis el sarutand-o pe frunte — un gest de o
blandete neasteptata.

Julian mi-a zambit si mi-am dat seama cd era beat sau poate doar
drogat. Avea fata soioasd si o umezeald nesdndtoasa pe piele, dar
educatia lui elitistd si-a intrat imediat in drepturi cu naturaletea unei
limbi native.

— Ea e Sasha, a zis el impingéand fata in fata.

— Salut, a ciripit ea rusinata.

Uitasem partea asta blegutd a adolescentelor: dorinta de iubire atat de



evidenta pe figura lor, incat mi-era mie jena.

— Si Sasha, a spus Julian, ea este...

Ochii lui Julian se straduiau s ma fixeze.

— Evie, i-am amintit.

— Asa, a spus. Evie. Ce chestie!

A baut din bere, din sticla aramie care capta razele de lumina. Se uita
dincolo de mine. Privea in jur la mobild, la lucrurile de pe rafturi, de
parca era casa mea, iar el doar un strain.

— Doamne, probabil ai crezut ca dam o spargere sau ceva!

— Am crezut ca sunteti localnici.

— Aici s-a dat candva o spargere, a spus Julian. Cand eram mic. Nu
eram acasd. Ne-au furat costumele de scafandru si niste melci din
congelator.

A baut inca o gura din sticla.

Sasha se uita fix la Julian. Purta pantaloni scurti taiati, total
nepotriviti pentru vremea friguroasd, si un pulover prea mare, care era
probabil al lui. Mansetele erau roase si pareau ude. Avea un machiaj
groaznic, dar poate cd era mai degraba un simbol. Vedeam ca nu era in
largul ei cand o priveam. li intelegeam grija. Cand aveam varsta ei, nu
stiam cum trebuia sd ma misc, daca mergeam prea repede, daca altii imi
puteau sesiza stanjeneala si rigiditatea. De parca toatd lumea imi analiza
permanent atitudinea si o gadsea deficitard. Mi-am dat seama cd Sasha
era foarte tdndrd. Prea tandrd sa fie aici cu Julian. Parea cd-si dd seama
la ce ma gdndeam si ma privea surprinzator de sfidator.

— Imi pare riu ci nu ti-a spus tatil tiu c& voi fi aici, am zis eu. Pot s
dorm In cealaltd camerd dacad vrei patul mai mare. Sau daca vreti sa
ramaneti aici singuri, gasesc eu o solutie...

— Nu, a spus Julian. Eu si Sasha putem dormi oriunde, nu-i asa,
iubito? Si eram doar in trecere. in drum spre nord. Un drum pentru
iarba, a zis el. Ma duc cu masina de la LA la Humboldt macar o data pe
luna.

Mi-a trecut prin minte ca Julian avea impresia cd ma impresioneaza.

— Nu vand sau ceva de genul asta, a continuat el dand tnapoi. Doar o
transport. Nu-ti trebuie decit vreo doud genti impermeabile si un
scanner pentru politie.

Sasha parea ingrijoratd. Aveam sa le fac probleme?

— De unde ziceai ca-l stii pe tata? a intrebat Julian.



Si-a golit berea si a desfacut alta. Adusesera cateva baxuri de cate sase
beri. Mai aveau si alte provizii: resturile unui amestec de fructe si alune.
O pungd nedesfdcuta de jeleuri acrisoare, firimituri rasuflate dintr-o
punga de fast-food.

— Ne-am cunoscut In LA, am spus. Am locuit o vreme impreuna.

Eu si Dan impadrtiseram un apartament in Venice Beach la sfarsitul
anilor ’70, in Venice cu aleile ei din lumea a treia, cu palmierii care
loveau ferestrele cand bateau vanturile calde nocturne. Traiam din banii
rdmasi de la filmele bunicii si ma strdduiam sd obtin diploma de
infirmiera. Dan incerca sa devind actor. Nu avea cum sd-i mearga cu
actoria. Asa ca s-a insurat cu o femeie cu ceva bani si a pus bazele unei
companii cu alimente vegetariene congelate. Acum detinea o casa
consolidatd impotriva cutremurelor in Pacific Heights.

— Ah, stai, prietena lui din Venice?

Julian parea deodatad mai atent.

— Cum ziceai ca te cheama?

— Evie Boyd, am spus, iar expresia care i-a aparut pe fatd m-a mirat:
in parte era recunoastere, in parte, un interes adevarat.

— Stai asa, a zis el.

Si-a luat bratul din jurul fetei, iar ea parea sfasiatd de absenta lui.

— Tu esti femeia aceea?

Poate cd Dan ii povestise cat de grele fusesera lucrurile pentru mine.
Gandul ma ficea sa ma rusinez, asa cd mi-am atins fata din reflex. Un
obicei vechi si jenant din adolescentd, ciAnd imi acopeream céate un cos.
O mana dusa intdmplator la barbie, jucAndu-ma cu buzele. De parca asta
nu atragea atentia, facand sa fie si mai rau.

Julian era de-a dreptul entuziasmat.

— A facut parte dintr-o sectd, i-a spus fetei. Nu-i asa? a zis el
intorcandu-se spre mine.

Un fior de groaza mi-a strapuns stomacul. Julian se uita in continuare
la mine, mort de nerdbdare. Respira greu si intretdiat.

Aveam paisprezece ani in vara aceea. Suzanne avea noudsprezece.
Grupul dadea uneori foc la tdméie ca sd ne ameteasca si sd ne supuna.
Suzanne citea cu voce tare dintr-un numar vechi din Playboy. Fotografii
Polaroid luminoase si obscene pe care le ascundeam si le schimbam intre
noi ca pe cartonasele de baseball.

Stiam cat de usor se putea intdmpla, trecutul fiind la indeména, ca o



alunecare cognitiva inevitabild a unei iluzii optice. Tonul zilei legat de
un anumit lucru: esarfa de panzd a mamei, umezeala unui dovleac taiat.
Anumite forme date de umbre. Chiar si lumina soarelui pe capota
masinii albe ma facea sd ma cutremur, sd las un pic de loc pentru
intoarcere. Vazusem batoane vechi de rujuri Yardley — rujul nemaifiind
decéat un rest de ceard — vandute pe internet cu aproape o suta de dolari.
Pentru ca femeile In toata firea sa simta mirosul acela din nou, mirosul
imbécsit, floral, de chimicale. Atat de mult si-1 doreau oamenii — ca sa
stie cd 1si trdiserd viata, cd persoana care fuseserd candva incd mai exista
induntrul lor.

Erau atat de multe lucruri care imi veneau in minte! Gustul de soia,
fumul din parul cuiva, dealurile inverzite care se ingdlbeneau in iunie.
Un sir de stejari si busteni putea, dacd-1 vedeam cu coada ochiului, sa-mi
deschida o rand in suflet, iar palmele mi se umezeau brusc din pricina
adrenalinei.

Ma asteptam la dezgustul lui Julian, poate chiar la teamd. Acesta era
raspunsul logic. Dar ma nedumerea felul in care se uita la mine. Avea un
soi de admiratie in privire.

Probabil 1i spusese tatdl sau. Vara casei dardpanate, copilasii arsi de
soare. Cand incercasem sa-i spun lui Dan pentru prima data, in noaptea
in care o pana de curent in Venice provocase o intimitate apocaliptica la
lumina luménarii, el izbucnise in ras. Luase soapta din vocea mea drept
un strop de amuzament. Chiar si dupd ce l-am convins cd spuneam
adevarul, a vorbit despre fermd pe acelasi ton glumet. De parcad era un
film de groaza cu efecte speciale proaste, microfonul suspendat intrand
in cadru si transformdnd madcelul in comedie. A fost o usurare sa
exagerez distanta luatd, imbrdacdndu-mi implicarea in haina ordonata a
anecdotei.

Mi-a venit in ajutor faptul cad nu am fost mentionatd in majoritatea
cartilor. Nici In volumele cartonate, cu titlul Insangerat si cu picaturile
scurse, nici in paginile lucioase cu fotografii de la locul crimei. Nici in
tomul mai putin popular, dar scris mai meticulos de procurorul-sef, plin
de detalii, pana la spaghetele nedigerate gasite In stomacul baietelului.
Cele cateva randuri in care aparea numele meu erau ingropate intr-o
carte epuizatd, scrisd de un fost poet, iar acesta mi-a notat numele gresit
si nici nu a facut vreo legatura cu bunica mea. Acelasi poet a sustinut ca
CIA producea filme porno in care aparea Marilyn Monroe drogatd, filme



vandute politicienilor si sefilor de stat din alte tari.

— A fost de mult, am spus catre Sasha, Insd expresia de pe fata ei era
goala.

— Si totusi, a zis Julian luminandu-se la fatd. Intotdeauna mi s-a
parut frumos. Bolnav, dar frumos, a spus el. O exprimare dezastruoasa,
dar totusi o exprimare, stii. Un impuls artistic. Trebuie sa distrugi ca sa
creezi, toate porcariile alea hinduse.

Mi-am dat seama ca el lua expresia mea socatd drept aprobare.

— Doamne, nici nu-mi pot imagina, a spus Julian. S& fii cu adevarat
in mijlocul unei asemenea povesti!

Astepta sd-i raspund. Eram nducitd de atacul luminilor din bucéatéarie:
ei nu vedeau cd era prea multd lumind? M-am intrebat daca fata era
madcar frumoasa. Dintii ei aveau o tenta galbuie.

Julian a impuns-o cu cotul.

— Sasha nici macar nu stie despre ce vorbim.

Mai toti oamenii stiau cel putin un detaliu grotesc. De Halloween,
studentii se costumau uneori in Russell si 1si manjeau mainile cu ketchup
furat de la cantind. O trupa de black metal folosise inima pe coperta
unui album, aceeasi inimd@ neclara lasata de Suzanne pe peretele lui
Mitch. Desenatd cu sangele femeii. Dar Sasha parea atat de tanara — de
unde sa fi auzit de asta? De ce sa-i fi pasat? Era pierdutd in senzatia
aceea profunda si sigurd cd nu exista nimic dincolo de experienta ei. De
parcd lucrurile nu puteau merge decét intr-un singur fel, iar anii te
purtau pe un coridor cdtre camera unde te astepta eul tdu inevitabil,
embrionar, gata de a fi descoperit. Cat de trist era sa realizezi ca uneori
nici macar nu ajungeai acolo. Ca uneori trdiai toatd viata plutind la
suprafatd pe mdsura ce anii treceau nebinecuvantati.

Julian mangéia parul fetei.

— A fost un scandal al dracului de mare! Niste hipioti care au omorat
oameni in Marin.

Figura lui aprinsa imi era familiara. Aceeasi fervoare a oamenilor care
umpleau forumurile on-line si care nu pareau niciodata sa se linisteasca
sau sa moard. Se luptau pentru drepturi de autor, adoptand acelasi ton
cunoscator, aceeasi aparentd eruditie care masca macabrul esential al
incercdrii. Ce anume cdutau printre atatea banalitati? Ca si cum avea
vreo importantd cum era vremea in ziua aceea?! Toate maruntisurile
pareau importante, daca stdteai sd te gandesti bine: postul de radio fixat



in bucdtdria lui Mitch, numarul si adancimea plagilor injunghiate. Cum
ar fi dansat umbrele pe acea masina care mergea pe acel drum.

— N-am stat cu ele decat cateva luni, am spus eu. Nu a fost mare
lucru.

Julian pirea dezamaigit. Imi imaginam femeia pe care o vedea cand se
uita la mine: parul neingrijit, ingrijorarea intiparita in jurul ochilor.

— Dar, da, am zis, am petrecut mult timp pe acolo.

Raspunsul m-a readus in aria lui de interes.

Asa ca am ldsat momentul sa treaca.

Nu i-am spus ca-mi doream sa n-o fi cunoscut niciodata pe Suzanne.
Ca-mi doream sa fi ramas in siguranta dormitorului meu de pe dealurile
uscate de langa Petaluma, cu rafturile pline ochi de volumele cu cotor
auriu pe care le preferam in copildrie. Si chiar imi doream asta. Dar in
unele nopti, cAnd nu puteam dormi, curdtdm incet un mar la chiuvets,
lasdnd coaja sa se lungeasca sub sclipirea cutitului. Casa Intunecata in
jurul meu. Uneori nu se simtea ca un regret. Ci ca un dor.

Julian a ménat-o pe Sasha in celdlalt dormitor ca pe o turma pasnica
de caprite. M-a intrebat dacd aveam nevoie de ceva inainte de a-mi
spune noapte bunda. Am rdmas surprinsd — imi amintea de baietii de la
scoald care deveneau mai politicosi si se comportau mai bine drogati.
Spdlau constiinciosi vasele dupa cina in familie in timp ce aveau
halucinatii, uimiti de magia psihedelica a sapunului.

— Somn usor, a zis Julian inclindndu-se ca o gheisd inainte de a
inchide usa.

Cearsafurile de pe patul meu erau mototolite, panica de mai devreme
se simtea incd in camerd. Cat de ridicolad fusesem! S& ma sperii asa! Dar
chiar si surpriza unor oameni inofensivi in casd ma tulbura. Nu voiam sa
fie vizibila caderea mea psihicd, nici macar accidental. Din punctul acela
de vedere, sd stai singur era Inspdimantdtor. Nu era nimeni care sa
supravegheze ceea ce varsai din tine, felurile in care iti tradai dorintele
primitive. Ca un cocon in jurul tdu, facut din inclinatiile tale brute,
nearanjate in tiparele adevaratei vieti umane.

Eram Inca in stare de alertd si trebuia sa fac un efort sa ma relaxez,
sd-mi linistesc respiratia. Casa era in sigurantd, mi-am spus, eram in
reguld. Deodatd, mi s-a parut ridicola intilnirea asta stupidd. Prin
peretele subtire auzeam sunetele pe care le faceau Julian si Sasha, care



se faceau comozi in cealaltd camerd. Podeaua scértdia, usile dulapului se
deschideau. Probabil puneau cearsafuri pe salteaua goald. Scuturau
praful adunat in ani de zile. Mi-o imaginam pe Sasha privind fotografiile
de familie de pe raft, una dintre ele cu Julian cand era micut si tinea in
mana un telefon rosu urias. Julian la unsprezece sau doisprezece ani, pe
o barca de urmarire de balene, cu fata lui minunatd, stropitd de sare.
Probabil ca proiecta toata inocenta si dulceata aceea asupra barbatului
aproape adult care-si scotea pantalonii si bdtea cu palma pe pat ca sa
vind 14nga el. Urmele neclare ale tatuajelor de amator de-a lungul
bratelor sale.

Am auzit geamatul saltelei.

Nu m# miram ci aveau si si-o tragi. Insd pe urma am auzit vocea ei,
gemand ca intr-un film porno. Ascutitd si inghetatd. Nu stiau ca sunt
chiar aldturi? M-am Intors cu spatele la perete si-am Inchis ochii.

Julian maraia.

— Esti o tarfa? a spus el.

Tablia patului se izbea de perete.

— Esti?

Mai tarziu m-am gandit ca Julian trebuia sa fi stiut cd auzeam tot.



1969

1.

Era sfarsitul anilor ’60 sau vara dinaintea sfarsitului, o vara care parea
sd nu se mai termine, lipsitd de forma. Cartierul Haight era populat de
membrii Procesiunii, imbréacati in alb si impartind pamflete de culoarea
ovazului, iar iasomia inflorea in anul acela nemaipomenit de frumos de-a
lungul drumurilor. Toti erau sandtosi, bronzati, incarcati de podoabe, iar
dacd nu erai si tu la fel — era si asta o chestie —, puteai sa fii o creaturd
selenard, panza peste abajurul veiozei, facind detoxificari cu kitcharit
care-ti murddrea vasele de turmeric.

Dar toate astea se intdmplau in altd parte, nu in Petaluma, unde
fermele aveau acoperisurile inclinate, unde camioneta acoperitd era
mereu parcatd in fata restaurantului Hi-Ho. Trotuarele erau prdjite de
soare. Aveam paisprezece ani, dar ardtam mult mai matura. Oamenilor
le placea sa-mi spuna asta. Connie jura ca paream de saisprezece ani, dar
ne spuneam multe minciuni una alteia. Eram prietene inca din gimnaziu,
cand Connie ma astepta in fata clasei, rabddtoare ca o vacd, iar energia
noastrd se consuma in exagerdrile prieteniei dintre noi. Era durdulie, dar
nu se imbrdca potrivit proportiilor, purta bluze de bumbac taiate, cu
broderii mexicane, fuste prea strimte care-i lasau o dunga furioasa pe
coapse. Imi plicuse mereu de ea, intr-un fel la care nu trebuia si mi
gandesc, un lucru la fel de firesc ca propriile maini.

In septembrie am fost trimisd la aceeasi scoald cu internat la care
invdtase si mama. Construiserda un campus ingrijit In jurul vechii
mandstiri din Monterey, cu peluze Inclinate si netede. Dimineata
apdreau fasii de ceatd, semne efemere ale apropierii de apa saratd. Era o
scoald numai pentru fete si trebuia sa port uniforma — pantofi cu toc jos
si fara machiaj, bluze marindresti si cravate bleumarin. De fapt, era o
puscdrie imprejmuita de un zid de piatra si populata cu fiice sterse, cu
fata ca o luna. Fetele de la Focul de Tabdra si Viitoarele Profesoare
trimise sa invete sd dactilografieze o suta saizeci de cuvinte pe minut.
Sa-si facd promisiuni visatoare si infldcarate ca vor fi domnisoare de



onoare una pentru cealalta la nuntile In stilul regal hawaiian.

Plecarea mea iminentd a impus o distantd noud si grava in prietenia
mea cu Connie. incepusem s observ anumite lucruri, aproape impotriva
vointei mele. Dupd cum spunea ea: ,,Cel mai bun lucru ca sa uiti de
cineva este sa te culci cu altcineva”, de parca eram vanzatoare din
Londra in loc de adolescente neexperimentate de la fermele din
comitatul Sonoma. Lingeam baterii ca sd simtim pe limba impulsul
electric, despre care se zvonea cd era a optsprezecea parte dintr-un
orgasm. Ma durea sd-mi imaginez cum ne vedeau ceilalti pe noi,
etichetate drept fetele care-si apartineau una alteia. Accesoriile acelea
asexuate din licee.

In fiecare zi dupi scoald intram pe nesimtite in rutina dupa-amiezilor.
Pierdeam orele cu vreo sarcind destoinicd: ne luam dupa sugestiile lui
Vidal Sassoon — sucuri cu oua crude pentru intdrirea firului de par, ne
scobeam punctele negre cu ace de cusut sterilizate. Proiectul permanent
al eului nostru de fete necesita atentii ciudate si precise.

Ca adult, md@ minunez de cadt de mult timp pierdeam. Festinul si
foametea pe care eram invéatate sd le asteptdm de la lume, numaréatorile
inverse in revistele care ne cereau sa ne pregdtim cu cel putin o luna
inainte pentru prima zi de scoala.

Ziua 28: Aplicati pe fatd o masca de miere si avocado.

Ziua 14: Testati-va machiajul la diferite lumini (naturald, de birou, la
amurg).

Pe atunci eram deprinsa cu atentia. Ma imbrdcam ca sa atrag iubirea,
tragandu-mi decolteul mai jos, asterndndu-mi pe fatd o expresie
visdtoare de caite ori ieseam In public, expresie ce sugera ganduri
profunde si promititoare, in caz ci se uita cineva la mine. In copilirie
fadcusem parte dintr-un eveniment caritabil canin si plimbasem in lesda un
collie frumos cu un batic de matase la gat. Cat de incantata fusesem de
prestatia bine primita: felul in care mergeam la persoane strdine si le
lasam sd admire cainele, cu zambetul indulgent si constant al unei
vanzatoare, cat de goala ma simtisem pe urmd, cadnd nimeni nu mai
trebuia sd se uite la mine!

Asteptam sd mi se spund ce aveam eu mai bun. M-am Intrebat mai
tarziu daca acesta era motivul pentru care erau mult mai multe femei la
ferm# decat barbati. in tot acel timp pe care l-am petrecut pregitindu-



ma si citind articole care md Invdtau ca viata era o anticamerd pana
cand cineva te lua In seama, baietii devenisera ei Insisi.

Ziua aceea In parc a fost prima data cand le-am vazut pe Suzanne si
pe celelalte. Ajunsesem acolo pe bicicletd, ma indreptam spre fumul
facut de carnuri... Nimeni nu a vorbit cu mine in afara de cel care apasa
burgerii pe gratar cu un sfarait umed si plictisit. Umbrele stejarilor
treceau peste bratele mele goale, bicicleta stiatea inclinata in iarba. Cand
un baiat mai mare cu paldrie de cowboy a dat peste mine, am incetinit
inadins ca sd mad impingd din nou. Genul de flirt pe care l-ar fi facut
Connie, pus in practica de parca era o manevra militara.

— Ce-i cu tine? a mormait el.

Am deschis gura sa-mi cer scuze, dar bdiatul se indepdrta deja. De
parcad stia cd nu avea de ce sd asculte ce aveam de zis.

Vara se casca dinaintea mea - risipirea zilelor, marsul orelor, mama
care bantuia prin casa ca o strdind. Vorbisem cu tata de cateva ori la
telefon. Paruse dureros si pentru el. Imi pusese intrebari ciudat de
formale, ca un unchi Indepartat care ma stia doar dintr-un sir de
informatii primite indirect: Evie are paisprezece ani, Evie e scunda.
Técerile dintre noi ar fi fost mai bune dacd erau colorate cu tristete sau
regret, dar era mai rau — auzeam cat de fericit era ca plecase.

M-am asezat singurd pe o banca, cu servetul intins pe genunchi, si am
mancat burgerul.

Era prima datd dupd multd vreme cdnd mancam carne. Mama mea,
Jean, incetase sd mai manance carne in cele patru luni de la divort.
Incetase si faci multe alte lucruri. Nu mai exista mama care se asigura
cd-mi cumpdr lenjerie noud in fiecare anotimp, care imi rula sosetele
albe ca pe niste oud. Care cosea pijamale pentru papusi care se asortau
cu ale mele, folosind chiar si aceiasi nasturi perlati. Era gata sd se ocupe
de noua ei viata cu nerabdarea unei scoldrite care se lupta cu o problema
dificild la matematica. Ardea tamaie invelitd in folie de aluminiu care-mi
ficea ochii si licrimeze. Incepuse si bea un ceai nou, ficut dintr-o
scoartd de copac aromatd, se foia prin casd sorbind ceaiul, atingdndu-si
neatenta gatul de parca-si revenea dupa o boala prelungita.

Suferinta era vaga, dar leacul era clar. Noii ei prieteni 1i sugerau
masajul. Ii sugerau apele sirate din bazinele de deprivare senzoriali. fi
sugerau electropsihometrul, gestaltismul, consumarea alimentelor bogate



in minerale care fusesera plantate in noptile cu lund plind. Nu-mi venea
sd cred ca mama le urma sfaturile, dar ea 1i asculta pe toti. Dornica de o
tintd, de un plan, crezdnd ca raspunsul putea veni din orice directie, In
orice moment, numai sa se stradduiasca indeajuns.

A cautat pand nu i-a mai ramas decit cautarea. Astrologul din
Alameda care o facea sa planga, vorbindu-i despre umbra nefavorabila
facutd de semnul zodiacal in crestere. Terapiile care presupuneau sa se
arunce de colo-colo printre strdini intr-o camerd cu pereti capitonati,
invartindu-se pana se lovea de ceva. Venea acasa cu urme neclare pe sub
piele, cu vanatdi care se adanceau pana cadpatau aspectul carnii. O
vedeam atingand véanataile de parca ii erau dragi. Cand ridica ochii si
ma vedea privind-o, se inrosea. Avea parul proaspdt vopsit in blond,
duhnind a chimicale si a trandafiri artificiali.

— Iti place? mi intreba ea trecand varfurile tunse printre degete.

Dddeam din cap ca da, desi culoarea ii facea pielea sa arate de parca
avea icter.

Se schimba mereu, zi de zi. Lucruri marunte. Aducea cercei facuti de
femei din grupul ei, se intorcea cu bucdti primitive de lemn in urechi, cu
bratari smaltuite de culoarea bomboanelor mentolate de dupa cina.
Incepuse si se dea la ochi cu un dermatograf pe care il incilzea la
flacira unei brichete. Invartea varful pana se inmuia si isi putea desena
la fiecare ochi linii care o faceau sa para somnoroasa si sd semene cu o
egipteanca.

Se oprea In cadrul usii inainte de a iesi seara, imbracatd cu o bluza
rosie care-i dezgolea umerii. Tragea intruna de méaneci. Avea umerii dati
cu sclipici.

— Vrei sa te machiez si pe tine, iubito?

Dar nu aveam unde sa merg. Cui 1i pasa daca ochii mei pareau mai
mari si mai albastri?

— E posibil sa ma Intorc tarziu. Asa cd, somn usor!

Mama se apleca si ma sdruta in crestetul capului.

— Suntem in reguld, nu-i asa? Noi doud?

Ma maéngaia zambind, iar fata pdrea sd i se crape si sd dezvaluie pe
deplin nevoile pe care le avea. O parte din mine se simtea intr-adevar
bine sau poate confundam familiaritatea cu fericirea. Pentru ca acest
lucru exista chiar si atunci cand nu era dragostea, plasa de siguranta a
familiei, puritatea obiceiului si a cdminului. Era atit de mult timp pe



care-] petreceai acasd si poate tocmai acesta era cel mai bun lucru pe
care-]l puteai obtine, senzatia aceea de ingradire nesfarsita, ca atunci
cand cauti capdtul rolei de scotch si nu reusesti sa-1 gdsesti. Nu erau
cusdturi, nu erau intreruperi, doar pietrele de hotar ale vietii tale, care
deveneau atdt de mult o parte din tine, incat nici nu le mai remarcai.
Farfuria din care imi placea sd@ mananc la cind habar n-am de ce, o
farfurie ciobita, cu o salcie pictatd pe ea. Tapetul din hol care-mi era atat
de cunoscut, incat altcuiva nu-i mai spunea nimic — fiecare crang de
palmieri colorati, personalitatile diferite pe care le atribuiam fiecdrui
hibiscus inflorit.

Mama incetase sa mai impuna orele fixe pentru masa, lasand struguri
intr-o sita deasupra chiuvetei sau aducdnd acasa borcane de sticla cu
supad miso cu marar de la cursul ei de gatit retete macrobiotice. Salate de
alge pline de ulei gretos de pojarnitd. ,Madnéanca in fiecare zi asta la
micul dejun, spunea ea, si nu o sa mai ai niciodata vreun cos”.

Bateam In retragere, luadnd degetele de la cosul de pe frunte.

Avusesem multe sedinte nocturne de planificare cu mama si cu Sal, o
femeie in varsta pe care o cunoscuse in grup. Sal era mereu disponibila
pentru mama, venea la ore ciudate, asteptdnd dramele cu nerdbdare.
Purta tunici cu guler mandarin, avea parul carunt tuns scurt, asa cd i se
vedeau urechile, facind-o sa arate ca un baiat imbatranit Tnainte de
vreme. Mama vorbea cu Sal despre acupuncturd, despre miscarea
energiilor in jurul meridianelor. Despre diagrame.

— Vreau doar putin spatiu pentru mine, spunea mama. Lumea cere
atat de mult de la tine, nu-i asa?

Sal se foia pe dosul greoi si dadea din cap. Supusa ca un ponei cu
capastru.

Mama si Sal beau ceaiul cu arome lemnoase din boluri, o noua fita pe
care o preluase mama.

— E o chestie europeand, mi-a spus ea aparandu-se, desi nu-i
spusesem nimic.

Cand am intrat prin bucatarie, au tacut brusc amandoud, dar mama a
inclinat capul.

— Fetito, a spus ea facAndu-mi semn sd ma apropii.

A mijit ochii.

— Fa-ti cararea spre dreapta. Te avantajeaza mai mult.

Imi aranjasem pirul asa ca sd acopir un cos care ficuse coaji de la



atita zgandirit. Il acoperisem cu ulei cu vitamina E, dar nu mi puteam
abtine sd umblu acolo, folosind hértie igienica pentru a absorbi sangele.

Sal era de acord.

— Are fata rotundd, a spus ea pe un ton autoritar. Cred ca bretonul nu
e deloc o idee buna pentru ea.

Mi-am imaginat cum ar fi dacd o rasturnam pe Sal cu scaun cu tot,
cum greutatea ei ar fi pus-o repede la pdméant. Ceaiul din scoartd de
copac varsat pe linoleum.

Si-au pierdut repede interesul pentru mine. Mama si-a reluat vechea
poveste, asemenea supravietuitorului socat al unui accident de masina.
Rotea umerii ca si cum se obisnuia si mai mult cu tristetea.

— lar partea cea mai amuzantd, a continuat mama, partea care ma
enerveaza cel mai mult?

A zambit uitdndu-se la propriile maini.

— Cari castigd bani, a spus ea. Chestiile alea cu valuta.

A ras din nou.

— In sfarsit. Chiar a functionat. Dar cu banii mei i-a platit ei salariul,
a zis ea. Banii din filmele mamei mele. Cheltuiti cu fata aia.

Mama vorbea despre Tamar, asistenta pe care tata o angajase la firma
lui cea noud. Avea ceva de-a face cu schimbul valutar. Cumpara bani
straini si-i schimba Incoace si incolo, plimbandu-i suficient incat sa
ramand, dupa cum insista el, doar cu profit, o scamatorie la scara mare.
Pentru asta fuseserd casetele din masina lui de pe care invata franceza:
incerca sd faca o afacere cu franci si lire.

Acum, el si Tamar locuiau impreund in Palo Alto. O intalnisem doar
de cateva ori: o dati m-a luat de la scoald, inainte de divort. imi ficea
lenes cu ména din masina Plymouth Fury. Avea vreo doudzeci si ceva de
ani, era zveltd si veseld, facAnd mereu aluzii la planuri de weekend, la
un apartament mai mare pe care si-1 dorea, la viata ei aranjata intr-un fel
pe care nu mi-l puteam imagina. Avea parul atat de blond, incat era
aproape gri si-1 purta liber, spre deosebire de mama, care isi facea bucle.
La varsta aceea, priveam femeile cu o apreciere brutald si lipsita de
emotie. Le evaluam curbura sénilor, imagindndu-mi cum ardtau in
diverse pozitii deocheate, le priveam cu ldcomie umerii goi. Tamar era
foarte frumoasa. Isi aduna parul cu un pieptene de plastic si isi pocnea
gatul, zambindu-mi in timp ce conducea.



— Vrei guma?

Am desfdcut doud lame din invelitorile argintii. Ma simteam cumva
asociatd cu iubirea 1anga Tamar, cu coapsele alunecand pe scaunul de
vinilin. Doar fetele isi pot acorda cu adevarat atentie una alteia, genul de
atentie pe care-l echivalam cu a fi iubite. Fetele observa ceea ce dorim sa
se observe. Si asta faceam eu In ceea ce o privea pe Tamar — reactionam
la simbolurile ei, la coafurd, la haine si la mirosul parfumului ei L’Air du
Temps, ca si cum acestea erau informatiile care contau, semnele care
reflectau ceva din personalitatea ei. Luam frumusetea ei foarte personal.

Cand am ajuns acasa, iar pietrisul a scartait sub rotile masinii, a cerut
voie sd mearga la toaleta.

— Desigur, i-am spus, incintata oarecum ca intra la mine in casa, de
parca ma vizita un demnitar.

I-am aratat baia frumoasd, langa dormitorul parintilor mei. Tamar a
aruncat o privire cdtre pat si a strdmbat din nas.

— Urata cuvertura, a spus ea incet.

Pand atunci fusese doar cuvertura pdrintilor mei, dar am simtit
deodata o rusine indirectd pentru mama, pentru cuvertura de prost gust
pe care o alesese, pentru faptul ca fusese atat de fraiera incat sa fie
multumita de asta.

M-am asezat la masa din sufragerie, ascultind sunetul Indbusit al
urinatului, al apei de la robinet. A stat mult timp acolo. Cand Tamar a
iesit, in sfarsit, din baie, ceva era diferit. Mi-am dat seama dupd o clipa
cd se daduse cu rujul mamei, iar cand a vazut cd o observasem a fost ca
si cand am Intrerupt-o din vizionarea unui film. Avea pe fatd
presentimentul unei alte vieti.

Fantezia mea preferatd era vindecarea prin somn despre care citisem
in Valea pdpusilor. Doctorul inducea un somn prelungit intr-o camera de
spital, singura solutie pentru sdraca si zgomotoasa Neely, devenitd
confuza de la atdta Demerol. Parea perfect — trupul meu tinut in viata de
aparate linistite, de Incredere, creierul odihnindu-se intr-un spatiu apos,
netulburat ca un pestisor intr-un bol de sticld. Aveam sa ma trezesc dupa
cateva sdptdmani. Si chiar dacd viata redevenea dezamagitoare, raimanea
totusi intinderea aceea rigida a nimicului.

Internatul trebuia sa fie corectional, sd-mi dea impulsul de care aveam
nevoie. Parintii mei, chiar si In lumile lor separate, acaparatoare, erau



dezamagiti de mine, supdrati din pricina notelor mediocre. Eram o fata
obisnuitd si asta era cea mai mare dezamadgire — nu aveam stralucirea
madretiei. Nu eram destul de frumoasd ca sa iau notele pe care le luam,
balanta nu se inclina suficient de mult nici in directia aspectului, nici in
cea a inteligentei. Uneori ma copleseau impulsurile de a fi mai buna, de
a incerca mai mult, dar, desigur, nimic nu se schimba. Alte forte
misterioase pdreau sa fie la mijloc. Fereastra de langa banca mea era
deschisa, asa cd pierdeam ora de matematicd privind zbuciumul
frunzelor. Stiloul imi curgea, asa cd nu puteam lua notite. Lucrurile la
care ma pricepeam nu puteau fi puse in practica: scriam adrese pe plic
cu litere cu bucle si vietati zdmbitoare pe clapa. Faceam cafea cu mult
zat si o beam cu un aer afectat. Gdseam un anumit cantec dorit la radio,
ca un medium care asculta stirile sa afle despre decese.

Mama spunea cd semandam cu bunica, dar acest lucru parea suspect,
era o minciund menita sd-mi dea sperante false. Stiam povestea bunicii,
imi fusese repetatd ca o rugdciune reflexiva. Harriet, fiica fermierului,
smulsd din obscuritatea arsa de soare din Indio si adusd la Los Angeles.
Obrazul fin si ochii umezi. Dintii mici, drepti si usor ascutiti, ca ai unei
pisici stranii si frumoase. Rasfatatd de studiouri, hranitd cu oua batute cu
lapte, cu ficat fript si cinci morcovi, aceeasi cind pe care a luat-o bunica
in fiecare seard a copildriei mele. Familia s-a adunat in ferma mare din
Petaluma dupa ce s-a pensionat bunica, iar ea crestea cai si trandafiri din
lujeri de Luther Burbank pentru a participa la concursuri.

Cand a murit bunica, eram ca o tard de sine stdtdtoare pe dealurile
acelea, trdiam din banii ei, desi puteam merge cu bicicleta pana in oras.
Era mai mult o distanta psihologicd — la varsta maturitatii am ajuns sa
ma minunez de izolarea noastra. Mama mergea pe varfuri pe 1anga tata,
la fel faceam si eu — privirile lui piezise pentru noi, incurajarile de a
manca mai multe proteine, de a citi Dickens si de a respira mai profund.
Manca oua crude si fripturi sdrate si pastra in frigider o farfurie de biftec
tartar, ludnd céateva lingurite de cinci sau sase ori pe zi. ,,Corpul reflecta
sinele interior”, spunea el facand gimnastica pe o saltea japoneza langa
piscind, cate cincizeci de flotari cu mine urcata pe spatele lui. Era ca o
magie sa fii ridicatd asa In aer, cu picioarele incrucisate. Iarba de ovaz,
mirosul pamantului racorit.

Cand cobora cate un coiot de pe dealuri si se bdtea cu un cline —
sasditul urlcios si iute care ma incinta —, tata Impusca animalul. Totul



parea simplu. Caii pe care-i copiam dintr-o carte de desenat cu creionul,
umbrindu-le coamele cu grafit. Desenam un linx care fugea cu un
soarece de camp intre dinti, coltul ascutit al naturii. Mai tarziu aveam
sd-mi dau seama cd teama fusese acolo mereu. Agitatia care ma
cuprindea cand mama ma lasa singurd cu bona, Carson, care mirosea a
umezeald si stdtea pe scaunul nepotrivit. Cum Imi spuneau ca ma
distram mereu si cd nu puteam spune cad nu era asa. Chiar si momentele
de fericire erau urmate de o dezamagire — rasul tatei, apoi graba cu care
alergam dupa el cand mi-o lua Tnainte. Mainile mamei pe fruntea febrila,
apoi singuratatea disperatd a camerei de convalescentd, convorbirile
telefonice cu o persoand a cdrei voce mi-era necunoscutd. O tava cu
biscuiti Ritz si supa de pui cu tdietei care se rdcise, carnea salcie,
aproape grasa. O goliciune astrald care pdarea, chiar si in copildrie, ca
seamana cu moartea.

Nu ma intrebam cum isi petrecea mama zilele. Cum trebuie sa fi stat
in bucdtdria goald, la masa mirosind a putreziciunea domesticd a
buretelui, asteptdndu-ma sa vin galdgioasa de la scoald, asteptand sa
vina tata acasa.

Tata, care o sdruta atat de formal incit ne jenam toti, care ldsa pe
trepte sticle de bere care atrageau viespi, isi batea pieptul cu pumnii
dimineata ca sd-si mentind pldménii puternici. Se agdta zdravan de
realitatea brutd a corpului sdu, cu sosetele groase cu dungi ivindu-se
deasupra pantofilor, patate de sdculetii cu cedru pe care-i tinea In sertar.
Felul in care glumea, verificAindu-si imaginea In capota masinii.
Incercam si pastrez lucruri pe care si i le spun, depinind zilele in
cdutarea unui lucru care sa-i starneasca o fairama de interes. Nu mi-a dat
prin gand decét la maturitate ca era ciudat ca stiam atatea lucruri despre
el cand el nu pdrea sa stie ceva despre mine. Stiam ca-i placea Leonardo
da Vinci pentru ca descoperise energia solard si se nascuse sarac. Faptul
ca putea identifica orice masind dupa sunetul motorului si credea ca toti
ar trebui si stie numele copacilor. Ii plicea caAnd eram de acord c# scoala
pentru afaceri era o inseldtorie sau ca aprobam din cap cand spunea ca
adolescentul din oras care-si pictase semne de pace pe masind era un
trddator. Spusese odatd cd ar trebui sa Invat chitard clasica, desi nu-l
auzisem niciodata ascultind muzica, in afard de trupele acelea artistice
de cowboy care bateau usor cu cizmele verzi si cantau despre trandafiri
galbeni. Credea ca indltimea lui fusese singurul lucru care-1 impiedicase



sd aiba succes.

— Si Robert Mitchum e scund, mi-a spus odat. il pun si stea pe cutii
cu portocale.

De indatd ce am vazut fetele traversand parcul, am ramas cu privirea
atintita spre ele. Fata cu parul negru impreuna cu insotitoarele ei si rasul
lor erau ca un repros adus singuratdatii mele. Asteptam ceva fara sa stiu
ce anume. Atunci s-a intAmplat. Repede, dar tot am vazut: fata cu parul
negru si-a tras decolteul rochiei pret de o clipa, ardtand sfarcul rosu al
sanului gol. Chiar in mijlocul parcului plin de lume. Inainte si mi
conving cd era adevdrat, fata si-a tras rochia la loc. Radeau toate,
grosolane si nepdsdtoare; niciuna nu s-a uitat daca le observase cineva.

Fetele au ajuns pe aleea de langa restaurant, ceva mai departe de
gratar. Cu miscdri exersate si curgatoare. Nu mi-am mutat privirea. Cea
mai mare a ridicat capacul unui cos de gunoi. Roscata s-a aplecat, iar
fata bruneta a folosit genunchiul celeilalte ca pe o treaptd, ridicAndu-se
peste margine. Ciuta ceva induntru, dar nu-mi imaginam ce anume. M-
am ridicat sa arunc servetelele si m-am oprit 1anga tomberon, privindu-
le. Bruneta scotea lucruri din cos si le dadea celorlalte: o punga cu péine,
incad in ambalaj, o varza anemica pe care au mirosit-o, apoi au aruncat-o
inapoi. O procedura ce parea obisnuita — oare chiar voiau sd manance
lucrurile acelea? Cand bruneta a iesit ultima oard, urcdndu-se pe
margine si lasdndu-si greutatea pe pamant, tinea ceva in mind. Avea o
forma ciudata si culoarea pielii mele, asa cd m-am oprit.

Cand am remarcat cad era un pui crud invelit in plastic, m-am holbat
probabil ceva mai tare, fiindcd bruneta s-a intors si mi-a surprins
privirea. Mi-a zambit si am simtit un gol in stomac. Parea cd se transmite
ceva Intre noi, o miscare subtild a aerului. Felul direct, lipsit de rusine,
in care mi-a sustinut privirea. Dar a redevenit atentd cand usa cu sita a
restaurantului s-a deschis cu o izbitura. A iesit un barbat robust care deja
striga. Le-a gonit ca pe caini. Fata a apucat punga cu paine si puiul si a
rupt-o la fugd. Birbatul s-a oprit si s-a uitat o vreme dupi ele. Isi stergea
mainile mari cu sortul, iar pieptul i se ridica din pricina efortului.

Fetele erau deja departe, cu pletele fluturdnd in urma lor ca niste
steaguri, iar cand autobuzul scolar vopsit negru a aparut langa ele si a
incetinit, au disparut toate trei induntru.



Aparitia lor, aspectul fetal infiordtor al puiului, cireasa sfarcului fetei.
Totul era atat de tipator, poate de aceea ma gadndeam necontenit la ele.
Nu reuseam sa pun lucrurile cap la cap. De ce aveau fetele astea nevoie
de mancare dintr-un tomberon. Cine conducea autobuzul, ce fel de
oameni l-ar fi vopsit in culoarea aceea. Vazusem ca-si erau dragi una
alteia, fetele astea, ca intrasera intr-un contract familial — erau sigure de
ce reprezentau una pentru alta. Noaptea lungd care ma astepta, noaptea
in care mama iesea cu Sal, mi s-a parut brusc insuportabila.

Aceea a fost prima datd cand am vazut-o pe Suzanne - iesea in
evidenta din pricina parului negru, chiar si la distantd, ca fiind diferita,
cu un zambet direct si scrutdtor. Nu puteam sa-mi explic strAngerea de
inimd pe care o simtisem uitdndu-ma la ea. Pdrea la fel de stranie si
cruda ca florile care infloresc ca o explozie o data la cinci ani, tachinarea
vulgard si intepdtoare a unui lucru aproape identic cu frumusetea. Ce
vazuse fata asta cand se uitase la mine?

Am mers la toaletd din restaurant. Cu camionu’ tot inainte scria pe un
perete cu markerul. Tess Pyle o suge! Ilustratiile care insoteau cuvintele
fuseserd taiate. Toate semnele caraghioase si misterioase ale oamenilor
resemnati ca trebuiau sd stea inchisi intr-un loc, legati de ordinea
superficiald a lucrurilor. Care voiau sa protesteze un pic. Cel mai trist: La
dracu’, scris cu creionul.

In timp ce mi spilam pe maini si mé stergeam cu un prosop teapin,
ma analizam in oglinda de deasupra chiuvetei. Pret de o clipd, am
incercat sd ma vad prin ochii fetei cu parul negru sau chiar ai baiatului
cu pdlarie de cowboy, studiindu-mi trasaturile si cautand o vibratie pe
sub piele. Efortul era vizibil pe fata mea, ceea ce ma facea sa ma rusinez.
Nu era de mirare ca baiatul paruse dezgustat: probabil vdzuse dorinta
din mine. Vazuse pe fata mea ca eram coplesitd de dorintd, ca farfuria
goala a unui orfan. Si asta era diferenta dintre mine si fata bruneta - fata
ei raspundea singura la propriile intrebari.

Nu voiam sa stiu lucrurile astea despre mine. Mi-am dat cu apa pe
fatd, cu apa rece, cum imi spunea Connie candva. ,,Apa rece iti inchide
porii”, poate era adevarat: simteam cd mi se contracta pielea, cu apa
curgand pe fatd si pe gat. Cat de mult credeam améandoud ca daca
indeplineam aceste ritualuri — ne spalam fata cu apa rece, ne pieptdnam
parul cu frenezie Tnainte de culcare, folosind o perie din par de porc — se
rezolva o problema si o noud viatd apdrea dinaintea noastra.



2.

Cha ching, se auzea automatul din garajul lui Connie, ca un desen
animat, in timp ce trasdturile lui Peter erau scaldate intr-o stralucire
rozalie. Avea optsprezece ani, era fratele mai mare al lui Connie si avea
antebratele de culoarea pdinii prdjite. Prietenul lui, Henry, stdtea langa
el. Connie hotarase ca era Indrdgostitda de Henry, asa cd ne petreceam
seara de vineri ghemuite pe banca de ridicat greutdti, cu motocicleta
portocalie a lui Henry parcatd 1anga noi ca un ponei pretios. Ne uitam la
baieti cum se jucau la automat, band o bere fard nume pe care tatal lui
Connie o tinea In frigiderul din garaj. Mai tarziu trageau in sticlele goale
cu pistoale cu aer comprimat, care caraiau la fiecare explozie.

Stiam cd urma sa-1 vad pe Peter in seara aceea, asa cd purtam bluza
brodata si aveam parul imbAacsit de fixativ. Acoperisem cosul de pe obraz
cu fond de ten bej de la Merle Norman, insd se adunase pe margini si-1
facea sa straluceasca. Atata vreme cat parul statea la locul lui, ardtam
dragut, cel putin asa credeam, asa cd mi-am varat bluza in pantaloni ca
sd se vada partea de sus a sanilor mici si apdsarea artificialda a
decolteului de la sutien. Senzatia de expunere ma umplea de o placere
nerdbdatoare care mad facea sda stau mai dreaptd, sd-mi tin capul pe
umeri ca pe un ou in ceasci. Incercam si fiu mai mult ca fata bruneti
din parc, sda am aspectul degajat al fetei ei. Connie a mijit ochii cAnd m-a
vazut, zvacnind din coltul gurii, dar n-a spus nimic.

Peter vorbise cu mine prima datd cu numai doud sdaptdmani tnainte. O
asteptam pe Connie jos. Dormitorul ei era mult mai mic decat al meu,
casa era mai saracdcioasd, dar ne petreceam acolo cea mai mare parte a
timpului. Casa era amenajata in stil marindresc, dupa incercarea esuata a
tatalui ei de a se apropia de imbunatétirile pe care le-ar fi facut o femeie.
Imi pirea riu pentru tatil lui Connie: muncea noaptea la o fabrici de
lactate, cu mainile artritice pe care le incorda si relaxa nelinistit. Mama
ei locuia undeva In New Mexico, langa un izvor termal, avea bdieti
gemeni si o altd viatd de care nimeni nu discuta vreodatd. Candva, de un
Craciun, i trimisese lui Connie o pudriera cu fardul crapat si un pulover
Fair Isle care era atdt de mic cd niciuna din noi nu si-a putut strecura
capul prin gaura aceea.



— Culorile sunt frumoase, i-am spus eu optimista.

Connie a ridicat, pur si simplu, din umeri.

— E o scorpie.

Peter a dat buzna pe usd, aruncand o carte pe masa din bucatarie. M-a
salutat cu o inclinare subtild a capului si a Inceput sa-si faca un sandvici
dupa ce a scos cateva felii de paine albd si un borcan de mustar de o
culoare aprinsa.

— Unde-i printesa? a intrebat el.

Buzele 1i erau de un roz tipator. M-am gandit ca erau niste resturi de
iarba.

— TIsi ia 0 haina.

— Ah.

A lipit feliile si a muscat. Se uita la mine In timp ce mesteca.

— Aréti bine In ultima vreme, Boyd, a spus, apoi a inghitit cu greu.

Aprecierea lui m-a dat peste cap atat de tare, incat am crezut ca mi s-a
parut doar. Trebuia sd dau vreun raspuns? Memorasem deja fraza.

S-a intors cand a auzit un zgomot la usa de la intrare; era o fatd cu
geaca de blugi si silueta ascunsa de usa cu sitd. Pamela, iubita lui. Erau
nedespartiti, spongiosi de atita apropiere; purtau haine asemandatoare,
isi treceau in tdcere ziarul de la unul la altul, stdnd pe canapea si
urmdarind The Man from UNCLE. Se curatau unul pe altul de scame de
parcd se curatau pe ei insisi. O vazusem pe Pamela la liceu, atunci cand
trecusem cu bicicleta pe langa cladirea cenusie. Dreptunghiurile de iarba
pe jumadtate uscatd, treptele late si joase unde fetele mai mari stateau
mereu In tricouri simple, tindndu-se de degetele mici, cu pachete de Kent
in mana. Se simtea mirosul mortii printre ele, iubitii lor in jungle umede.
Aratau ca niste adulti, chiar si cand scuturau scrumul tigarilor cu miscari
lenege ale articulatiei.

— Bunad, Evie, a spus Pamela.

Era usor pentru unele fete sd fie de treaba. Sa-si aminteascd numele
tau. Pamela era frumoasd, Intr-adevar, si simteam atractia aceea muta pe
care o aveau toti pentru frumusete. Manecile gecii erau umflate la coate,
iar ochii facuti cu dermatograf ii dddeau un aspect de toxicomana. Avea
picioarele goale si bronzate. Picioarele mele erau punctate de piscaturi
de tantari pe care le scdrpinasem pana la sadnge, iar pulpele erau
acoperite de fire de par deschise la culoare.

— Iubito, a zis Peter cu gura plind si a venit spre ea sd o imbratiseze,



ascunzandu-si fata la gatul ei.

Pamela a tipat si l-a impins la o parte. Cand radea, i se vedea dintele
iesit in afara.

Super scarbos, a soptit Connie cand a intrat in camera.

Eu am tacut, incercand sd-mi imaginez cum ar fi sd te cunoasca atat
de bine cineva, Incét sa fiti aproape aceeasi persoana.

Mai tarziu eram la etaj, fuméand iarba pe care Connie o furase de la
Peter. Acoperisem spatiul de sub usa cu un prosop gros si rasucit. Connie
trebuia sa lipeascd mereu cu degetele hartia rulatd si fumam améandoud
in tacerea solemnd, ca Intr-o serd. De la fereastrd, vedeam masina lui
Peter, parcatd strdmb, ca si cum trebuise s& o abandoneze la mare
ananghie. Fusesem mereu constientd de prezenta lui Peter, asa cum, la
varsta aceea, Imi pldcea de orice bdiat mai mare; simpla lor existentd imi
capta atentia. Dar sentimentele imi erau brusc amplificate si apasatoare,
exagerate si inevitabile, exact asa cum par evenimentele din vis. Ma
hraneam cu detalii banale despre el, tricourile pe care le purta pe rand,
pielea find acolo unde ceafa disparea sub guler. Felul in care sunetul
cornilor rotunzi de la Paul Revere si The Raiders rdzbatea din dormitorul
lui, cum umbla de colo-colo cu un aer misterios, mandru si fatis, asa ca
stiam ca luase LSD. Umplea iar si iar un pahar cu apa la bucitdrie cu o
grija exagerata.

Intrasem in dormitorul lui Peter In timp ce Connie fadcea dus. Duhnea
a ceea ce aveam sa descopdr mai tarziu ca fiind masturbare, o ruptura
umeda plutea in aer. Toate lucrurile lui scdldate intr-o semnificatie
misterioasa: salteaua japoneza joasa, o punga de plastic plind cu resturi
cenusii de iarba langa perna. Manuale despre cum sd devii mecanic.
Paharul de pe podea, unsuros de amprente, plin pe jumatate cu apa
statutd, iar pe sifonier era un sir de pietre netede de rdu. O bratara
ieftind de cupru pe care o purta citeodatd. Am analizat totul de parca
puteam desprinde un sens ascuns din fiecare obiect, punand cap la cap
arhitectura interioara a vietii lui.

La varsta aceea, dorinta era in mare parte un lucru voit. incercam atat
de mult sa trec peste aspectele dure si dezamadgitoare ale bdietilor,
creandu-le o imagine pe care o puteam iubi. Vorbeam despre nevoia
noastrd de ei folosind cuvinte familiare si banale, de parca citeam
fragmente dintr-o piesd. Mai tarziu aveam sa Inteleg: cat de impersonala



si hrapareatd era iubirea noastrd, zburdnd prin univers, sperand sa
gaseasca o gazda care sa-i dea forma dorita de noi.

Cand eram micd, am vazut reviste intr-un sertar din baie, revistele
tatdlui meu, cu paginile umflate de umezeald. Paginile aglomerate de
femei. Intinderea impletiturilor trase peste vintre, lumina difuzi care le
facea pielea sa para palida si luminoasa. Fata mea preferata avea o funda
cadrilata legatd In jurul gatului. Era atat de ciudat si de excitant sa fie
cineva dezbracat, dar si sd poarte o panglica in jurul gatului. Facea ca
goliciunea ei sd aiba un aer ceremonios.

Frunzdream revista cu regularitatea unui penitent, asezand-o la loc cu
griji de fiecare datd. Incuiam usa b#ii pe nerisuflate, cu o plicere
bolnavicioasa care sa ma facea repede sda-mi frec organele genitale de
covoare, de marginea saltelei. De spatele canapelei. Oare cum functiona?
Pastrand imaginea vie a fetei in minte, construiam senzatia aceea si un
val de placere crestea pand devenea coplesitor si imi doream sa ma simt
asa iar si iar. Mi se pdarea ciudat cd-mi imaginam o fatd, nu un baiat. Si
ca sentimentul era reaprins de alte ciudatenii: o ilustratie pastelatd din
cartea mea de povesti cu o fatd prinsa intr-o panza de pdianjen. O
urmdreau ochii creaturilor malefice. Amintirea tatdlui meu apucand
fundul unei vecine prin costumul de baie ud.

Mai facusem niste lucruri — nu chiar sex, dar pe aproape. Mangaierile
uscate pe holurile balurilor de la scoald. Sufocarea aprinsa de pe
canapeaua parintilor, cu causul genunchilor transpirati. Alex Pozner,
care Isi strecura méana in pantalonii mei scurti in felul acela detasat,
explorator, tragand-o brutal afara cand auzea zgomot de pasi. Nimic din
toate acestea — sarutdrile, mana ca o gheara din chilotii mei, saltul aspru
al penisului in pumnul meu — nu pdrea sa semene vreun pic cu ceea ce
ficeam singurd, presiunea extinsd, ca niste trepte care urca. Mi-l
imaginam pe Peter aproape ca pe un corector pentru propriile dorinte
atat de nestdpanite ca ma speriau uneori.

M3 intindeam pe spate, pe cuvertura subtire de pe patul lui Connie.
Avea o arsura de soare uratd; o urmdream frecandu-si pielea inchisa,
desprinzdnd-o de pe umdr si rasucind-o in bilute cenusii. Mi-am
temperat repulsia cu gandul la Peter, care trdia in aceeasi casd, respira
acelasi aer. Folosea aceleasi tacamuri la masa. Erau imbinati intr-un fel



esential, ca doud specii diferite crescute In acelasi laborator.

De la parter o auzeam pe Pamela razand cu pofta.

— Cand o sd am un iubit, o sd-1 pun sa ma scoata in oras la cind, a
spus Connie pe un ton autoritar. Nici mdcar nu o deranjeaza ca Peter o
aduce aici doar ca sa si-o traga.

Peter nu purta niciodatd chiloti, se cdinase Connie, iar amanuntul
acesta a crescut In mintea mea, fdcindu-ma si ma ingretosez Intr-un
mod nu tocmai neplicut. Incretitura somnoroasi a ochilor lui din cauza
consumului permanent de droguri. Connie pdlea prin comparatie: nu
credeam cu adevarat ca prietenia putea fi un scop in sine, nu doar un
fundal neclar pentru dramele provocate de faptul ca te iubeau sau nu te
iubeau baietii.

Connie statea la oglinda si incerca sa cante o melodie dulce si tristd de
pe discurile avand viteza de 45 de rotatii pe minut pe care le ascultam la
nesfarsit. Cantece care-mi stirneau propria tristete indreptatitd, alinierea
mea imaginard la natura tragicd a lumii. Cat Imi placea sd ma chinui
singura astfel, sd-mi Indbus sentimentele pana deveneau insuportabile!
Voiam ca viata intreagd sa fie la fel de freneticd si de Incarcata de
minuni, ca pana si culorile, vremea si gusturile sa fie mai saturate. Asta
promiteau cintecele, asta scoteau din mine.

Unul anume parea sa vibreze cu un ecou intim, de parca era insemnat.
Versurile simple despre o femeie, despre forma spatelui ei cand 1l
intoarce barbatului pentru ultima oara. Scrumul pe care 1l lasa tigarile ei
in pat. Cantecul s-a terminat si Connie a sarit sa intoarca discul.

— Mai pune-l o datd, am spus eu: incercam sa ma vad pe mine in felul
in care cantaretul vedea femeia aceea: clinchetul bratarii ei de argint cu
sclipiri verzui, revarsarea parului ei.

Dar n-am facut decat sa ma simt prost, deschizand ochii. Si vazand-o
pe Connie la oglinda, separdndu-si genele cu un ac de sigurantd, cu
pantalonii scurti adunati Intre fese. Nu era la fel cand observai lucruri
despre tine insati. Doar anumite fete atrageau acest tip de atentie. Ca
fata pe care o vazusem in parc. Sau Pamela si fetele de pe treptele
liceului, asteptind agitatia lenesd a masinilor iubitilor lor, mergand la
ralanti, semn ca trebuiau sa sara in picioare. S& se ridice si sa iasa in plin
soare, facand semn cu méana celor ramase in spate.

B
W W W

Putin dupd ziua aceea, am intrat in camera lui Peter in timp ce Connie



dormea. Comentariul pe care il facuse la adresa mea in bucatdrie mi se
pdrea o invitatie fatisa de care trebuia sa profit pAnd nu-mi scdpa ocazia.
Eu si Connie bdusem bere inainte de culcare, sprijinite de picioarele de
rachitd ale mobilei si scotdnd cu degetele branzd de vaci din cutie. Eu
bausem mult mai mult ca ea. Voiam sd ma impinga inertia de la spate, sa
ma forteze sd actionez. Nu voiam sd fiu ca ea, sd rdmén neschimbata,
asteptand sa se intdmple ceva, s&@ mananc un pachet intreg de biscuiti cu
susan, apoi sa fac zece sdrituri in camera. Am ramas treazda dupa ce
Connie a adormit de-a binelea. Am asteptat sd aud pasii lui Peter pe
trepte.

A ajuns in final in camera lui, iar eu am zabovit multd vreme, asa mi
se parea, pana sa-1 urmez, furisindu-ma pe hol ca o fantoma in pijamale
scurte, din poliester alunecos si al cdror model era o combinatie
visdtoare intre costumele de printese si lenjerie. Linistea casei era vie,
asupritoare si prezentd, insa colora totul intr-o libertate strdind, umpland
camerele de un aer dens.

Silueta lui Peter sub paturi era nemiscatd, cu picioarele noduroase de
barbat dezvelite. i auzeam rasuflarea chinuitd din pricina drogurilor
luate. Camera pdrea sa-l1 legene. Ar fi putut fi de ajuns — sa-1 urmaresc
dormind asa cum ar face-o un parinte, bucurandu-ma de privilegiul de a
avea vise fericite. Rasufldrile lui ca margelele de pe un rozariu, fiecare
inspiratie si expiratie aduceau o alinare. Dar nu voiam sa fie de ajuns.

Cand m-am apropiat, i-am vazut fata mai bine, distingand trasaturile
pe mdsurd ce ochii mi se obisnuiau cu Intunericul. L-am privit fara nicio
rusine. Peter a deschis ochii deodatd, dar nu pdrea speriat de prezenta
mea langa patul lui. Avea o privire blanda ca un pahar cu lapte.

— Boyd, a zis el cu vocea incd moale de somn, dar a clipit si am
remarcat o resemnare in felul in care mi-a spus pe nume care m-a facut
sd cred ca ma astepta. Ca stia ca voi veni.

Ma simteam prost sa stau asa in picioare.

— Poti sa te asezi, a spus el.

M-am ghemuit 14nga saltea, staruind prosteste. incepeau si ma doari
picioarele de la efort. Peter a intins mina sd ma tragd pe saltea si am
zambit, desi nu eram sigurd cd putea madcar sa-mi vada fata. Tacea, asa
cd am tdcut si eu. Camera lui era ciudatd vazutd de pe podea; conturul
sifonierului, unghiul drept al usii. Nu mi-o puteam imagina pe Connie in
celelalte camere. Connie care murmura in somn, cum ficea deseori,



uneori spunand cite un numdr de parcd anunta numere ca un jucator
confuz de bingo.

— Poti sa te bagi sub paturi daca ti-e frig, a spus el dand cuverturile
deoparte cat sa-i vad pieptul dezvelit, goliciunea.

M-am intins langa el Intr-o tdcere rituald. Era atat de usor... accesam
posibilitatea care existase intotdeauna.

Nu a vorbit dupa aceea, nici eu n-am vorbit. M-a tras mai aproape,
lipindu-mi spatele de pieptul lui si i-am simtit penisul in spatele
coapselor. Nu voiam sa respir, crezand ca l-as deranja, chiar si ridicarea
si coborérea coastelor mele fiind enervante. Respiram incetisor pe nas si
simteam cd ma cuprinde o ameteald usoarda. Mirosul lui intepdtor in
intuneric, paturile, cearsafurile lui — asta primea Pamela mereu, aceasta
ocupatie facila a prezentei sale. Avea bratul in jurul meu, o greutate pe
care o identificam cu greutatea bratului unui baiat. Peter se purta de
parcd avea sa adoarmad, cate un oftat, cite o miscare, dar acest lucru
tinea totul laolaltd. Trebuia sa te prefaci cd nu se intimpla nimic ciudat.
Cand mi-a atins sfircul cu degetul, am rimas nemiscatd. Ii simteam
rasuflarea usoard pe gat. Mana lui ma masura cu indiferentd. Rasucind
sfarcul pana am respirat zgomotos, asa cd a ezitat o clipd, dupa care a
continuat. Penisul lui imi manjea coapsele goale. Am inteles ca ma voi
lasa purtatd in orice directie se indreptau lucrurile. Oriunde ar fi
indrumat el seara. Nu mi-era teamd, doar o senzatie asemandtoare cu
emotia, ca o priveliste din culise. Ce avea sa se intample cu Evie?

Cand podeaua a scartait in hol, vraja s-a destramat. Peter si-a retras
mana, Intorcadndu-se brusc pe spate. Se uita la tavan, asa ca i-am putut
vedea ochii.

— Trebuie sd dorm, a spus el cu o voce intentionat obosita.

O voce ca o radiera, cu o plictiseald insistentd menita sd ma faca sa
ma intreb daca se Intdmplase ceva. M-am ridicat incet, putin socatd, dar
si placut ametitd, ca si cum pana si putinul acela ma hréanise.

Mi se pdarea ca baietii se jucau la automat de ore intregi. Eu si Connie
staiteam pe banca, vibrand de o indiferenta fortatd. PAndeam un semn de
recunoastere de la Peter dupd ce se petrecuse intre noi. O sclipire in
ochi, o privire incdrcatd de intimplarea aceea. Dar nu se uita la mine.
Garajul umed mirosea a ciment rece si a corturi de camping,
impachetate inca ude. Calendarul de la benzindrie pe perete: o femeie



intr-o cadd, cu ochii nemiscati si dintii dezveliti, stind de parca era
impaiata. Ma bucuram ca in noaptea aceea Pamela nu venise. Connie mi-
a spus ca se certase cu Peter. Voiam sd-i cer mai multe detalii, dar pe
fata ei se citea un avertisment — nu puteam sa par prea interesata.

— Voi, pustoaicelor, nu aveti alt loc unde sa stati? ne-a intrebat
Henry. Vreo adunare la o inghetatd pe undeva?

Connie si-a dat parul pe spate, apoi s-a dus sa mai ia o bere. Henry a
urmarit-o amuzat cum se apropie.

— Da-mi-le, s-a lamentat Connie cand Henry a ridicat doua sticle ca
sd nu ajunga la ele.

Imi amintesc cii atunci am remarcat prima dati cat de giligioasi era,
cu vocea durd din pricina agresivitdtii sale caraghioase. Connie, cu
plansetele si tertipurile ei, rasul discordant care parea — si era — exersat.
S-a creat o distantd intre noi de indatd ce am Inceput sd observ aceste
lucruri, si-i analizez neajunsurile asa cum ar face-o un baiat. imi pare
rdu cd nu am fost generoasd. De parcd ma puteam vindeca de aceeasi
boaléd punénd distanta intre noi.

— Ce-mi dai pentru ele? a spus Henry. Nimic nu e gratis pe lumea
asta, Connie.

Ea a ridicat din umeri, apoi s-a aruncat spre sticle. Henry si-a impins
trupul solid contra ei, ranjind la eforturile sale. Peter a dat ochii peste
cap. Nici lui nu-i placeau asemenea lucruri, vodevilul evident. Avea
prieteni mai mari care disparuserd In jungle lenese, in rauri bogate in
sedimente. Care venisera acasa bolborosind, dependenti de tigari mici si
negre, iar iubitele lor se ascundeau dupa ei ca niste umbre marunte si
nelinistite. Am Incercat sa stau mai dreaptd, sd afisez o plictiseala adulta.
Imi doream ca Peter si se uite la mine. Voiam pérti din el pe care eram
sigurd ca Pamela nu le vedea, Intepaturile de durere pe care le
surprindeam uneori in privirea lui sau blandetea secreta pe care i-o ardta
lui Connie, faptul ca ne-a dus pe lacul Arrowhead 1n anul in care mama
lor a uitat cu desavarsire de ziua lui Connie. Pamela nu stia lucrurile
acestea si ma agitam de orice amintire, de orice avantaj care imi
apartinea numai mie.

Henry a piscat-o pe Connie de pielea find de deasupra taliei.

— Cam flamanda 1n ultima vreme, nu?

— Nu ma atinge, perversule, a spus ea dandu-i peste mana.

A pufnit in ras.



— Sa ti-o trag!

— Bine, a zis el apucind mainile lui Connie de incheieturi. Trage-mi-
0.

Connie a facut o Incercare slaba de a scapa, scancind pana cand Henry
i-a dat drumul in final. Isi freca incheieturile.

— Magarule, a murmurat ea, dar nu era cu adevarat suparata.

Asa erau fetele — te resemnai cu orice feedback primeai.

Daca te enervai, erai nebund, dacd nu reactionai, erai o scorpie.
Singurul lucru pe care puteai sa-1 faci era sa zambesti din coltul In care
te inghesuiau. Sa te implici in gluma chiar daca tu erai tinta glumei.

Nu-mi placea gustul de bere, amareala granulard nu semana deloc cu
racoarea igienicd a paharelor de martini baute de tata, dar am baut bere
dupa bere. Baietii hrdneau automatul dintr-o punga plind cu monede
pana cand aproape le-au terminat.

— Avem nevoie de cheile de la masindrie, a spus Peter aprinzand un
joint pe care il scosese din buzunar. Ca s-o deschidem.

— Le aduc eu, a spus Connie. Sd nu va fie prea dor de mine, i-a
susurat ea lui Henry, dand usor din mana inainte de a pleca.

Spre mine a ridicat doar din sprancene. Am inteles ca totul era un
plan facut de ea ca sa-i atraga atentia lui Henry. S& plece, apoi sa se
intoarca. Probabil citise intr-o revista despre asta.

Cred ca asta era greseala noastrd. Una dintre numeroasele greseli.
Credeam ca bdietii se purtau asa dupd o logica pe care aveam s-0
intelegem Intr-o zi. Credeam ca faptele lor aveau un sens ascuns, dincolo
de impulsul negandit. Faceam teoria conspiratiei, vedeam sensuri si
intentii in orice detaliu, sperdnd cu disperare cd aveam destuld
importanta ca sd fim subiectul planurilor si speculatiilor. Dar erau doar
baieti. Prostuti, tineri si directi; nu ascundeau nimic.

Peter a lasat manivela in pozitie de pornire si s-a dat la o parte ca sa-1
lase si pe Henry sd joace, pasand jointul de la unul la altul. Amandoi
purtau tricouri albe, rarite de la atata spalat. Peter zdmbea la zgomotul
ca de carnaval al masinii cand scotea cite un pumn de monede, dar
pdrea distrat, in timp ce termina incd o bere si fuma tigara pana cand
aceasta devenea unsuroasd si strivitd. Vorbeau incet. Auzeam numai
franturi.

Vorbeau despre Willie Poteracke: il cunosteam toti, primul baiat din
Petaluma care s-a inrolat. Tatil lui il convinsese si se inscrie. il viizusem



apoi la Burger Hamlet cu o brunetd micutd céreia fi curgeau mucii. 1i
spunea cu incdpdtanare pe numele Intreg, William, de parca silaba in
plus era o parold secretd care il putea transforma intr-un barbat matur si
responsabil. Se agdta de el ca scaiul.

— E mereu afari, pe alee, a spus Peter. Isi spald masina de parci nu s-
a schimbat nimic. Cred ca nici macar nu mai poate s-o conduca.

Acestea erau stirile din altd lume. Cand il priveam pe Peter imi era
rusine de felul in care eu doar ma preficeam cd am sentimente
adevarate, cercetand lumea prin céntece. Peter putea sa fie trimis
departe cu adevdrat, putea sa moard. Nu era nevoit sa se forteze sa se
simtd intr-un fel anume, sa faca exercitiile emotionale cu care ne
ocupam timpul eu si Connie: Ce-ai face daca ar muri tatal tdu? Ce-ai face
dacd ar vrea sa ti-o tragd un profesor, ca domnul Garrison sau Patricia
Bell?

— Era tot incretit, ciotul lui, a spus Peter. Roz.

— Dezgustator, a zis Henry asezat la automat.

Nu s-a intors de la imaginile cu cirese care se derulau in fata lui.

— Daca vrei sd omori oameni, ar fi bine sd nu te deranjeze cand iti
zboara picioarele.

— El e si mandru de asta, a zis Peter, ridicAnd vocea si aruncand
capatul jointului pe podeaua garajului.

Il privea cum se stinge.

— Vrea sa-1 vada oamenii. Abia asta e o nebunie.

Drama din conversatia lor ma ficea si pe mine sd ma simt dramatica.
Eram starnitd de alcool, exagerand arsura din piept panda cdnd am
inceput sa md misc cu o vointd strdind de mine Tnsdmi. Bdietii nu
observau. Vorbeau despre un film pe care-l1 vazusera in San Francisco.
Am recunoscut titlul — nu-l1 dadusera si in oras pentru cd se presupunea
cd era cu perversiuni, desi nu-mi amintesc de ce.

Cand am ajuns in final sa-1 vad, fiind adult, inocenta palpabild a
scenelor de sex m-a surprins. Grasimea umild de deasupra parului
pubian al actritei. Cum radea cand a tras fata capitanului de iaht spre
sanii ei frumosi si ldsati. Era un film de proasta calitate, dar simpatic, de
parcad distractia era Inca o idee eroticd. Spre deosebire de filmele care au
apdrut mai tarziu, cu fete care se strambau si ale cdror picioare se
balangadneau ca ale unui mort.

Henry flutura genele, cu limba blocata intr-un rictus obscen. Mima o



scend din film.

Peter radea.

— Esti bolnav!

Se Intrebau cu voce tare daca actrita si-o tragea cu adevarat. Nu parea
sa le pese ca stateam chiar acolo.

— Se vede ca-i placea, a spus Henry. Uuu, a gemut el cu o voce
feminina. Uuu, da, hmm. Se lovea cu soldurile de automat.

— Si eu l-am vazut.

Am vorbit fara sd ma gandesc. Voiam un pretext ca sa intru in
discutie, chiar dacd era o minciund. S-au uitat amandoi la mine.

— Ei bine, a zis Henry, fantoma vorbeste In sfarsit.

M-am inrosit.

— L-ai vazut?

Peter pdrea cd se indoieste. Mi-am spus cd ma proteja.

— Da, am spus. Destul de tare.

Au schimbat o privire intre ei. Oare chiar aveam impresia cd o sa ma
creadd cd reusisem sd ajung in oras? Ca mersesem sa vad ceea ce era,
practic, un film porno?

— Asa deci...

Ochii lui Henry sclipeau.

— Care parte ti-a placut cel mai mult?

— Aceea despre care vorbeati, am spus. Cu fata.

— Dar care parte de acolo ti-a placut? a intrebat Henry.

— Las-o in pace, a spus Peter cu blandete.

Se plictisise deja.

— Ti-a placut scena de la Craciun? a continuat Henry. Zambetul lui
m-a facut sa cred cd purtam o conversatie adevarata, ca faceam progrese.
Bradul cel mare? Si zapada?

Am dat din cap aprobator. Aproape credeam propria minciuna.

— Filmul era in Fiji. Totul se petrece pe o insuld, a spus Henry.
Pufnea pe nas, coplesit de hohote de rés, privind spre Peter, care parea
rusinat de rusinea mea, asa cum faci cand vezi un strain impiedicandu-se
pe stradd, de parca nu se intAmplase nimic intre noi.

Am impins motocicleta lui Henry. Nu ma asteptasem sa se rastoarne,
nu chiar: poate doar sa se clatine, destul cat sa-l intrerup pe Henry si sa
se sperie o clipd, ca sd scoatd niste exclamatii de uimire si sd uite de
minciuna mea. Dar am impins-o cu destuld fortd. Motocicleta a cazut si



s-a izbit de podeaua de ciment.

Henry s-a holbat la mine.

— Téarfa mica!

A alergat la motocicleta rasturnatd de parca era un animalut
impuscat. Aproape ca o legdna in brate.

— Nu e stricatd, am spus eu prosteste.

— Esti de-a dreptul dementd, a mormait el.

Si-a plimbat ména pe motocicletd si a ridicat spre Peter o bucata de
metal portocaliu.

— Poti sa crezi porcaria asta?

Cand Peter s-a uitat la mine, fata lui exprima mild, ceea ce mi se
parea cumva mai rau decét daca ar fi fost manios. Eram ca un copil, nu
obtineam decéat emotii ultrascurte.

Connie a aparut in usa.

— Cioc-cioc, a spus ea tinand cheile agatate de degetul indoit.

Atunci a vazut scena: Henry ghemuit 1anga motocicleta;

Peter cu bratele incrucisate.

Henry a pufnit intr-un ras amar.

— Prietena ta e o adevarata tarfa, a spus el aruncandu-mi o privire.

— Evie a rasturnat-o, a addugat Peter.

— Ale dracului pustoaice, a bombanit Henry. Data viitoare luati-va o
bond, nu mai stati pe langa noi! La dracu’!

— Imi pare riu, am spus cu vocea gatuitd, dar nimeni nu m# asculta.

Chiar si dupa ce Peter l-a ajutat pe Henry sd ridice motocicleta,
uitdndu-se cu atentie la sparturd — ,,E doar la suprafatd, a anuntat el, se
poate repara destul de usor” —, am inteles ca si alte lucruri se stricasera.
Connie ma studia cu o uimire rece, de parca o tradasem; poate chiar asta
facusem. Facusem ceea ce nu trebuia sa facem. Ardtasem o frantura de
slabiciune personala, dezvaluisem inima zvacnind a iepurelui.

3.

Proprietarul de la Flying A era un barbat gras, iar tejgheaua fi
sugruma burta, asa ca se sprijinea pe coate ca sa-mi urmdreasca
miscdrile printre rafturi, cu geanta care mi se lovea de coapse. Statea cu
un ziar deschis In fatd, desi nu pdrea deloc sa dea pagina. Avea un aer



obosit de responsabilitate, atat birocratic, cat si mitologic, ca un om
blestemat sa pazeasca o pestera timp de o vesnicie.

Eram singura in dupd-amiaza aceea. Connie probabil facea spume in
dormitorul ei micut, ascultdnd Positively 4™ Street cu o Ingdduinta rénita
si indreptatitd. Gandul la Peter ma sfisia — voiam sa trec cu vederea
noaptea aceea, sa-mi transform rusinea in ceva neclar si gestionabil, ca
un zvon auzit despre un striin. Incercasem si-i cer iertare lui Connie, in
timp ce baietii se frimantau in jurul motocicletei ca niste medici pe
teren. M-am oferit chiar sa platesc pentru reparatii, dandu-i lui Henry tot
ce aveam In posetd. Opt dolari, pe care i-a acceptat cu falcile inclestate.
Dupa o vreme, Connie a spus ca ar fi mai bine sa merg acasa.

M3 intorsesem dupad cateva zile — tatdl lui Connie a raspuns la usa
aproape instantaneu, de parca ma astepta. De obicei lucra la fabrica de
lactate pana dupa miezul noptii, asa ca era ciudat sa-1 vad acasa.

— Connie e sus, a spus el.

Am vazut pe blatul din spatele lui un pahar cu whisky, apos si
captand razele soarelui. Eram atat de concentratd pe planul meu, incat
n-am sesizat atmosfera de criza din casd, neobisnuitul faptului ca era
acolo.

Connie stdtea Intinsa pe pat, cu fusta ridicatd, asa ca-i vedeam chilotii
albi si coapsele punctate. S-a ridicat In capul oaselor cand am intrat si a
clipit

— Frumos machiaj, a spus ea. Te-ai machiat numai pentru mine?

S-a trantit la loc pe perna.

— O sa-ti placa vestea asta. Peter a plecat. Adica a plecat de tot. Cu
Pamela, quelle surpriza!

A dat ochii peste cap, dar a articulat numele Pamelei cu o bucurie
perversa. Mi-a aruncat o privire.

— Cum adica a plecat?

Panica ma gatuia.

— E atat de egoist, a exclamat ea. Tata ne-a spus ca s-ar putea sa fim
nevoiti sd ne mutdm la San Diego. A doua zi, Peter a sters-o. Si-a luat
cateva haine si lucruri. Cred cd s-au dus acasa la sora ei, in Portland.
Adica sunt destul de sigura ca sunt acolo.

A suflat spre firele din breton.

— E un lag! Iar Pamela e genul de fatd care o sa se ingrase dupa ce



naste.

— Pamela e gravida?

Connie s-a uitat la mine.

— Ce surprizd... Nici mdcar nu-ti pasd ca s-ar putea sd plec la San
Diego?!

Stiam c4d ar fi trebuit sd incep sa enumadr felurile in care o iubeam, cat
de tristd aveam sa fiu dupa ce pleca, dar eram hipnotizatd de imaginea
Pamelei 14nga Peter in masina lui, adormind pe umarul sau. Harti Avis la
picioarele lor, stravezii de la unsoarea hamburgerilor, bancheta din spate
plind cu haine si manuale pentru mecanici. Cum vedea Peter linia alba a
scalpului Pamelei prin cararea din par. Poate cd o saruta, animat de o
tandrete domesticd, desi ea dormea si nu avea de unde s stie.

— Poate doar isi face de cap, am spus eu. Adicd, n-ar putea totusi sa
apara?

— Du-te naibii, a zis Connie.

Si ea pdrea surprinsd de vorbele ei.

— Dar ce ti-am facut? am Intrebat.

Sigur ca stiam amandoua.

— Cred cad as prefera sa fiu singurd acum, m-a anuntat Connie
afectatd, privind concentrata pe fereastra.

Peter fugea spre nord cu iubita lui, care era probabil insdrcinatd cu
copilul lui — nu aveai cum sa inlaturi din minte amanuntul biologic,
faptul concret al proteinelor care se multiplicau in burta Pamelei. Dar
iat-o pe Connie, cu forma grasulie pe pat, Connie, pe care o stiam atat de
bine, incat 1i puteam cartografia pistruii ori semnul de pe umar cu care
se alesese dupa varsatul de vant. Fusese intotdeauna Connie, iar eu o
iubeam brusc.

— Hai sd@ mergem la un film sau ceva, am propus.

A pufnit pe nas, studiindu-si marginea palidd a unghiilor.

— Peter nici macar nu mai e aici, a zis ea. Asa ca nu mai ai niciun
motiv sa vii. Oricum, o sa pleci la internat.

Zumzetul disperdrii mele era evident.

— Poate putem merge la Flying A?

Si-a muscat buza.

— May zice ca nu te porti prea frumos cu mine.

May era fiica dentistului. Purta pantaloni cadrilati cu veste asortate,
ca un contabil junior.



— Parca spuneai ca May e plictisitoare.

Connie tdcea. Ne parea rdau pentru May, care era bogata, dar ridicola,
insa am inteles cd acum lui Connie i parea rdu pentru mine, urmarindu-
ma cum suspinam dupa Peter, care probabil planuia de cateva saptamani
sa plece la Portland. De céateva luni.

— May e dragutd, a spus Connie. Foarte draguta.

— Putem merge sa vedem un film impreuna.

Incepusem si pedalez, incercand si capit aderenti, o aparitoare
impotriva verii pustii. May nu era atat de rea, mi-am spus eu, desi nu
avea voie sd manance bomboane sau popcorn din cauza aparatului
dentar si, da, ne puteam vedea pe toate trei impreuna.

— Cred c4a esti un om de nimic, a zis Connie.

S-a intors iar spre fereastrd. M-am uitat la draperiile de danteld pe
care o ajutasem sa le prinda cu lipici cand aveam doisprezece ani.
Asteptasem prea mult, prezenta mea in camera era o greseald evidenta si
era clar cd nu mai ramanea nimic de facut decéat sa plec, sd-i spun un
adio sugrumat tatalui lui Connie la parter — a dat distrat din cap spre
mine — si sd-mi scot In strada cu zdranganeli bicicleta.

Ma mai simtisem vreodatd atit de singurd, sa am o zi intreagd de
petrecut si sd nu-i pese nimadnui? Aproape reuseam sd-mi imaginez
durerea din stomac ca pe o placere. Mi-am spus cd trebuia sda-mi tin
mintea ocupatd, sa petrec orele fara frecusuri. Mi-am facut un martini
cum ma Invatase tata, varsand vermutul peste mana si ignorand baltoaca
de pe bar. Urasem intotdeauna paharele de martini — piciorul si forma
caraghioasa pdreau jenante, de parcd adultii Incercau prea mult sa fie
adulti. Am turnat bautura Intr-un pahar pentru suc, unul cu margine
aurie, si m-am fortat s beau. Apoi mi-am pus incd un martini si l-am
baut si pe acela. Era amuzant sa ma simt degajata si veseld In propria
casa, sa-mi dau seama, in toiul unui acces de ras, ca mobila fusese mereu
uratd, ca scaunele erau grele si semdnau cu niste gargui. Sa observ ca
aerul era incarcat de tdcere, ca draperiile erau mereu trase. Le-am
deschis si m-am chinuit sd ridic o fereastra. Afara era cald - mi-l
imaginam pe tata rastindu-se ca lasam aerul fierbinte induntru —, dar am
tinut fereastra deschisa.

Mama avea sa fie plecatd toata ziua, iar alcoolul devenise un toiag
pentru singurdtatea care ma coplesea. Era ciudat ca ma simteam diferita



atat de usor, ca exista o cale sigurd de a imblanzi impuritatea propriei
tristeti. Puteam sda beau pand cand problemele aveau sda-mi pard
compacte si frumoase, ceva ce puteam sa admir. M-am fortat sa-mi placa
gustul, sd respir incet cand mi se facea greatd. Am varsat voma acida pe
paturi, apoi am curdtat pana cand nu a mai rdmas in aer decat un miros
intepdtor, inchegat, care aproape imi placea. Am dat peste o veioza si m-
am machiat cu dermatograf negru cu o atentie neindeménatica, dar
entuziastd. M-am asezat la oglinda luminatd a mamei, cu setdrile ei
diferite — Birou. Lumind de zi. Apus. Rauri de lumina coloratd speriind si
albindu-mi trasdturile pe m&dsurd ce apdsam butoanele si traversam
momentele acelei zile artificiale.

Am Incercat sa citesc fragmente din cartile care-mi placuserd cand
eram mica. O fatd alintata este izgonita in subterane, intr-un oras condus
de spiridusi. Genunchii goi ai fetei In rochia ei copildreasca, xilogravura
padurilor intunecate. Ilustratiile cu fata legatd ma nelinisteau, asa ca
trebuia si stabilesc dinainte cAt aveam si le privesc. Imi doream si pot
desena si eu ceva la fel, cum ar fi interiorul Inspaimantator al mintii
cuiva. Sau sa desenez fata fetei brunete pe care o vazusem in oras — sa o
studiez indeajuns de mult, Incdt sa imi dau seama cum functionau
trasaturile laolaltd. Orele pe care le-am petrecut masturbandu-ma, cu
fata lipita de pernd, trecAind de momentul in care imi mai pdsa. Dupa o
vreme, m-a durut capul, muschii imi zvacneau, imi simfeam picioarele
pldpande si tremurande. Chilotii uzi, ca si partea de sus a coapselor.

Altd carte: un argintar isi varsd din greseald argint topit pe mana.
Bratul si ména probabil aratau jupuite dupa ce arsura se vindecase si se
cojise. Pielea era intinsa, rozalie si proaspata, fara par sau pistrui. Ma
gandeam la Willie si ciotul lui, la apa caldd de la furtun cu care spala
masina. Cum se evaporau incet baltoacele de pe asfalt. Exersam,
decojind o portocald de parca aveam bratul ars de la cot si rdmdasesem
fara unghii.

Moartea mi se parea ca holul de la intrarea intr-un hotel. O incapere
civilizatd si bine luminatd din care puteai intra si iesi cu usurintd. Un
baiat din oras se impuscase in subsolul terminat dupa ce a fusese prins
vanzand bilete contrafdcute la loterie: nu ma gandeam la singe, la
interiorul umed, doar la lejeritatea momentului inainte de a apdsa pe
tragaci, cat de curatd si cernutd trebuia sa i se fi parut lumea. Toate
dezamadgirile, toatd viata obisnuitd cu pedepsele si josniciile ei, toate



ajunse la un surplus intr-o miscare ordonata.

Culoarele magazinului mi se pareau noi, iar gandurile — fara forma
din pricina bauturii. Clipitul constant al luminilor, dropsurile de lamaie
rancede Intr-un cos, machiajul pus la punct in grupuri placute, fetisiste.
Am scos capacul unui ruj ca sa-1 testez pe incheieturd cum citisem eu ca
trebuia facut. S-a auzit clinchetul usii, semnul comertului. Am ridicat
ochii. Era fata bruneta din parc, in incdltari sport din material de blugi,
cu o rochie ale carei maneci fusesera tdiate. M-a cuprins un val de
incantare. incepeam deja si-mi imaginez ce i-as putea spune. Aparitia ei
neasteptatd a facut ziua sa para incdrcata de coincidente, iar unghiul
luminii soarelui proaspat cantarit.

Vazand-o din nou, mi-am dat seama ca nu era frumoasa. Era altceva.
Ca fotografiile pe care le vazusem cu fiica lui John Huston. Fata ei ar fi
putut fi o greseald, insa aici era altceva la mijloc. Ceva mai bun decat
frumusetea.

Barbatul din spatele tejghelei s-a incruntat.

— Ti-am spus, a zis el, sd@ nu va mai las pe niciunul din voi aici! Da-i
drumul!

Fata i-a zambit lenes, ridicAnd méinile. Am vazut cateva fire de par la
subratul ei.

— Hei, a spus ea, vreau doar sa cumpar hértie igienica.

— Ati furat de la mine, a spus barbatul inrosindu-se la fata. Tu si
prietenii tdi! Nu purtati incdltdri, alergati de colo-colo cu picioarele
mizerabile. Incercati si ma zépiciti!

As fi fost ingrozitd sa fiu tinta méniei lui, dar fata era calma. Chiar
glumeata.

— Nu cred céa-i adevarat.

A inclinat capul intr-o parte.

— Poate a fost altcineva.

El a Incrucisat bratele.

— Imi amintesc de tine.

Figura fetei s-a schimbat, ceva s-a inasprit in ochii ei, dar a continuat
sd zambeasca.

— Bine, a zis ea. Cum zici tu!

Mi-a aruncat o privire rece si distantd. De parca abia ma vedea. Am
simtit dorinta In mine: mad miram cit de mult imi doream sa nu dispara.



— Da-i drumul afara, a spus el. Pleaca!

Inainte si plece, fata a scos limba la el. Doar un pic, ca o pisicuti
nostima.

Nu am ezitat decat o clipa inainte de a o urma afara, dar ea traversa
deja parcarea, mergand in ritm alert. Am fugit dupa ea.

— Hei, am strigat.

Ea mergea mai departe.

Am spus-o din nou, mai tare, si s-a oprit. M-a lasat s-o ajung din
urma.

— Ce nesimtit, i-am spus.

Probabil luceam ca un mar. Obrajii Imbujorati de efort si de la
bautura.

Ea s-a incruntat in directia magazinului.

— Nemernic umflat, a mormait. Nu pot nici s& cumpar hartie igienica.

In sfarsit, pirea s& mi remarce, uitAndu-se la mine ceva mai mult. Imi
dddeam seama ca-i paream foarte tandrd. Camasa mea cu esarfa aplicata,
cumparata de mama, pdrea eleganta. Voiam sda fac ceva care sa
depaseascd in madretie aceste detalii. M-am oferit fard sa stau prea mult
pe ganduri.

— O fur eu, am spus cu vocea nefiresc de vesela. Hartia igienica. E
usor. Mereu fur lucruri de acolo.

Ma intrebam dacd ma crede. Trebuia sa fi fost vizibil ca, de fapt,
minteam. Dar poate ea respecta acest lucru. Disperarea dorintei mele.
Sau poate voia sa vadd cum avea sa se termine toatd tdrdsenia. Fata
bogatd care incearca sa savarseasca infractiuni cu eleganta.

— Esti sigurd? a intrebat ea.

Am ridicat din umeri, in timp ce inima imi bubuia. N-am remarcat
daca-i parea rau pentru mine.

Intoarcerea mea inexplicabild l-a enervat pe birbatul de la tejghea.

— Iar ai venit?

Chiar daca planuisem cu adevarat sa fur ceva ar fi fost imposibil. M-
am plimbat alene printre rafturi, strdduindu-ma sa-mi sterg sclipirea
delincventd de pe fatd, insa barbatul nu-si lua ochii de la mine. M-a
privit Incruntat pand cand am luat hértia igienica si am adus-o la casa,
rusindndu-ma de cat de usor ma conformasem obiceiului. Evident cd nu
aveam sa fur nimic. Asta nu avea sa se intample vreodata.



A inceput sa vorbeasca in timp ce incasa banii pentru hartie.

— O fata dragutd ca tine nu ar trebui sa stea cu fete ca aceea, a spus
el. Tare murdar grupul acela! Un tip cu un cline negru.

Parea intristat.

— Nu in magazinul meu.

Prin sticla mata o vedeam pe fata care se plimba prin parcare afara.
Isi tinea umbrd cu mana. Ce noroc subit si neasteptat: mi astepta pe
mine.

Dupa ce am platit, barbatul s-a uitat lung dupa mine.

— Esti doar o pustoaicd, a zis el. De ce nu te duci acasa?

Pana in clipa aceea imi paruse rau pentru el.

— N-am nevoie de pungd, am spus si mi-am indesat héartia In geanta.

Am tdcut cat mi-a dat restul, in timp ce 1si lingea buzele de parca voia
sa scape de un gust rau.

Fata s-a inveselit cAnd am ajuns Inapoi.

— Ai luat-0?

Am dat din cap si m-a tras dupd un colf, indemnandu-ma cu bratul.
Aproape credeam ca furasem ceva, adrenalina imi anima venele 1n timp
ce ma tineam de geanta.

— Ha, a zis ea privind Induntru. Asa-i trebuie, magarul! A fost usor?

— Destul de usor, am spus. Si asa nu stie pe ce lume e.

Eram incintatd de intelegerea noastrda secretd, de felul in care
devenisem o echipa. Un triunghi de stomac dezvaluia locul unde rochia
ei nu era Incheiatd. Cat de usor degaja un aer de sexualitate neglijenta,
de parca pusese in graba hainele pe un corp care inca se rdacorea dupa ce
transpirase.

— Eu sunt Suzanne, a zis ea. Apropo.

— Evie.

Am Intins mana. Suzanne a ras intr-un fel care m-a facut sa inteleg ca
era gresit sa ne strangem mainile, un simbol gdunos dintr-o lume
dreapta. Era ciudat sa stii cum sd te porti fara obisnuitele gesturi si
norme politicoase. Nu eram sigura cu ce le inlocuia. A urmat o tacere:
m-am straduit s-o umplu.

— Cred ca te-am vazut deunazi, i-am zis. Langa Hi-Ho?

Nu mi-a rdspuns, nu mi-a dat nimic de care sa ma agat.

— Erai cu niste fete? am spus eu. Si a venit un autobuz?



— Ah, a zis ea Insufletindu-se. Da, idiotul dla era plin de draci.

S-a linistit amintindu-si.

— Trebuie sa le tin pe celelalte fete sub control, stii, altfel s-ar face de
bafta. Ne-ar prinde din cauza lor.

Ma uitam la Suzanne cu un interes care trebuie sa fi parut evident: ma
ldsa sd ma uit la ea fara sa se sinchiseasca.

— Mi-am amintit parul tau, am zis.

Suzanne parea multumitd. Atingea neatentd varfurile.

— Nu-1 tund niciodata.

Aveam sa aflu mai tarziu ca asa le spunea Russell sa faca.

Suzanne a strans hartia la piept, foarte mandra deodata.

— Vrei sa-ti dau vreun ban pe asta?

Nu avea bani, nici poseta.

— Nu, am zis. Doar nu m-a costat nimic.

— Bine, mersi, a spus ea, vizibil usurata. Locuiesti prin apropiere?

— Destul de aproape, am spus. Cu mama.

Suzanne a dat din cap.

— Pe ce strada?

— Aleea Luceafarului.

A murmurat de surpriza.

— Ce fitos!

Vedeam ca insemna ceva pentru ea faptul ca locuiam intr-un cartier
elegant al orasului, dar nu-mi imaginam ce anume, dincolo de antipatia
vaga pentru bogati pe care o aveau toti tinerii. Amestecau bogatii, presa
si guvernul Intr-un recipient nedefinit al rdului, considerdndu-i autorii
unei sarlatanii la scard mare. Abia incepeam sd invdat cum sa imbin
anumite informatii cu scuze. Cum sd rdd de mine Insdmi inainte de-a o
face alti oameni.

— Dar tu?

A fluturat usor din degete.

— Ah, a zis ea, stii tu. Avem niste lucruri aranjate. Dar multi oameni
la un loc - a ridicat punga — inseamna multe funduri care trebuie sterse.
Nu prea avem bani momentan, dar sunt sigurd ca o sa se schimbe si asta.

Noi. Fata facea parte dintr-un noi si-i invidiam usurinta, siguranta
locului spre care se indrepta dupa ce pleca din parcare. Celelalte doua
fete pe care le vazusem cu ea In parc si ceilalti cu care trdia. Oameni
care aveau sa-i observe absenta si sd se bucure la intoarcerea ei.



— Ai tacut, a spus Suzanne dupa o clipa.

— Scuza-mal!

M-am abtinut sa scarpin piscaturile de tantari, desi imi zvacnea pielea
de méancdrime. Tanjeam dupa conversatie, dar toate posibilitdtile care
apdreau erau lucruri pe care nu le puteam spune. Nu trebuia sa-i spun
cat de des si fara scop ma gandisem la ea din ziua aceea. Nu trebuia sa-i
spun ca nu aveam prieteni, cd eram trimisa la internat, adapostul acela
perpetuu al copiilor nedoriti. Cad pentru Peter nu insemnam nici cat
negru sub unghie.

— E fain.

A dat din mana.

— Oamenii sunt cum sunt, stii? Mi-am dat seama de cum te-am vazut,
a continuat ea. Esti o persoand profunda. Ai pornit in propria caldtorie,
esti prinsa in propria minte.

Nu eram obisnuitd cu asemenea atentie nemijlocitd. Mai ales din
partea unei fete. De obicei era un mod de-a scuza faptul cad ma fixam pe
vreun biiat de prin preajmi. Imi permiteam luxul de a-mi imagina ci
eram o fatd pe care oamenii o considerau profunda. Suzanne si-a
schimbat pozitia: vedeam c& era un preludiu al plecdrii, dar nu-mi venea
nicio idee despre cum sa prelungesc discutia.

— Ei bine, a zis ea. Aia e masina mea.

A dat din cap spre o masina parcata la umbra. Era un Rolls Royce plin
de praf. Cand mi-a remarcat nedumerirea, a zambit.

— O Imprumutam, a zis ea.

De parca asta ar fi explicat ceva.

Am privit-o plecand fara sa incerc s-o opresc. Nu voiam sa fiu lacoma:
trebuia sa fiu bucuroasa ca primisem totusi ceva.

4.

Mama iesea din nou la intilniri. La Inceput, cu un barbat care se
prezenta drept Vismaya si 1i masa mamei scalpul cu degetele ca niste
gheare. Mi-a spus ca ziua mea de nastere, la cumpana dintre Varsator si
Pesti, insemna ca expresiile mele definitorii erau ,,Cred” si ,,Stiu”.

— Care din ele este? m-a intrebat el. Crezi ce stii sau stii ce crezi?

Apoi cu un barbat care pilota avioane mici, argintii, si care mi-a spus



cd mi se vedeau sfarcurile prin bluza. A spus-o direct, de parcd era o
informatie utild. Facea portrete pastel cu amerindieni si voia ca mama
sa-l ajute sa deschidd un muzeu cu operele lui in Arizona. Pe urma cu un
dezvoltator de imobiliare din Tiburon care ne scotea in oras la
restaurante cu specific chinezesc. Ma Incuraja mereu sa ma intalnesc cu
fiica lui. Repeta la nesfarsit cat de sigur era cd ne vom intelege de
minune. Am aflat cd fata lui avea unsprezece ani. Connie ar fi ras,
disecand felul in care se aduna orezul pe dintii lui, dar nu mai vorbisem
cu ea din ziua aceea la ea acasa.

— Am paisprezece ani, am spus.

Barbatul s-a uitat la mama, care a incuviintat.

— Desigur, a spus el, cu miros de sos de soia in rasuflare. Practic, esti
un adult.

— Imi pare rdu, mi-a soptit mama din partea opusi a mesei, dar cand
barbatul s-a intors sa-i ofere cu furculita lui o pastaie lipicioasd, a
deschis cuminte gura ca o pasare.

Mila pe care o simteam pentru mama In situatiile acestea era noud si
deloc confortabild, dar aveam impresia cad meritam sa o port in suflet — o
responsabilitate sumbra si personald, ca o boala.

In anul dinaintea divortului, parintii mei diduserd o petrecere cu
cocktailuri. Fusese ideea tatei — pana cand a plecat, mama nu era prea
sociabila si simteam cd era foarte agitata In timpul petrecerilor sau
evenimentelor, un disconfort pe care il masca intotdeauna cu un zambet
teapan. Fusese o chermezd pentru sarbdtorirea investitorului gasit de
tata. Cred ca era prima data cand obtinuse bani de la altcineva decat de
la mama, ceea ce l-a ficut sd se umfle in pene, apucandu-se de baut
inainte de sosirea musafirilor. Parul lui era incarcat de mirosul parintesc
de Vitalis, iar rasuflarea 1i duhnea a alcool.

Mama facuse costite chinezesti cu ketchup, acoperite cu un strat
glandular, ca un lac. Masline din conserva, nuci trase in unt. Crochete de
branza. Un desert malos, facut din mandarine, o retetd pe care o vazuse
in McCall’s. M-a intrebat inainte si vind invitatii daci arita bine. Isi
netezea fusta de damasc. Imi aduc aminte ci m-a surprins intrebarea.

— Foarte bine, am raspuns, simtindu-ma ciudat de nelinistita.

Aveam voie sa beau sherry dintr-un pahar roz: imi pldcea senzatia de
neastampar pe care mi-o dadea, asa ca am luat pe ascuns Inca un pahar.



Musafirii erau prietenii tatei si m-a uimit dimensiunea vietii lui, o
viata la care asistam doar de pe margine. Fiindca aici erau oameni care
pareau ca-1 cunosc, cad au o parere despre el, una construitd din pranzuri
si vizite la Goden Gate Fields si discutii despre Sandy Koufax. Mama se
invartea nelinistita pe langa bufet: pusese betisoare chinezesti, dar nu le
folosea nimeni, iar eu vedeam ci era dezamégiti. Incerca si convingi un
barbat corpolent si pe sotia lui sd le foloseascd, Insd ei au clatinat din
cap, iar barbatul a facut o gluma pe care nu am auzit-o. Am observat un
soi de disperare pe fata mamei. Si ea bea. Era genul de petrecere la care
toatd lumea se imbata devreme, ceea ce arunca un soi de aer anost
asupra conversatiei. Mai devreme, unul dintre prietenii tatei aprinsese
un joint si am vazut expresia mamei schimbandu-se din dezaprobare in
indulgenta rabdatoare. Anumite limite deveneau neclare. Sotiile se uitau
dupda un avion in zbor care se indrepta spre aeroportul din San
Francisco. Cineva a scdpat un pahar in piscind. L-am vazut plutind si
scufundandu-se. Poate era o scrumiera.

Ma plimbam printre invitati, simtindu-ma ca un copil mult mai mic,
iar dorinta de a fi invizibila se imbina cu aceea de a participa intr-un fel
adiacent. Eram destul de multumita sa le ardt invitatilor unde era toaleta
cand ma Intrebau, sa ascund intr-un servetel nucile in unt pe care le
maneam langa piscind, una céte una, cu degetele murdare de praful
sdrat. Aveam libertatea de a fi atat de tandard, incit nimeni nu astepta
nimic de la mine.

Nu o mai vazusem pe Tamar din ziua in care ma lasase la scoald si-mi
aduc aminte cd eram dezamagita cand a venit — acum trebuia sd ma port
ca un adult fiindca era si ea martord. Era insotitd de un barbat ceva mai
in varstd. L-a prezentat tuturor, pupandu-i pe unii dintre invitati pe
obraz, dand ména cu altii. Toti pdreau s-o cunoascd. Eram geloasa pe
felul in care iubitul isi tinea ména pe spatele lui Tamar cand vorbea ea,
pe bucatica de piele dintre bluza si fusta. Voiam ca ea sa vada ca beam:
cand s-a dus la masa unde era barul, am urmat-o si mi-am turnat incd un
pahar de sherry.

— Imi place tinuta ta, am spus eu, impinsi de arsura din piept si
vorbesc.

Era cu spatele la mine si nu m-a auzit. Am repetat cuvintele si a
tresarit.

— Evie, a spus ea, destul de placut. M-ai speriat!



— Scuze!

Ma simteam aiurea, greoaie, in rochia mea dintr-o bucatad. Tinuta ei
era colorata si pdrea noud, cu romburi unduioase, violet, verzi si rosii.

— Distractiva petrecere, a spus ea privind spre multime.

Pana sd ma gandesc la o replica, la vreo gluma ca sa-i arat ca stiam
cat de stupide erau tortele tiki, mama a venit langd noi. Am pus repede
paharul pe masa. Uram felul In care ma simteam: tot confortul meu
inainte de sosirea lui Tamar se transformase in constientizarea dureroasa
a fiecdrui obiect din casd, a fiecdrui detaliu legat de pdrintii mei, de
parci eram responsabild pentru tot. Imi era rusine de fusta plini a
mamei, care parea demodatd pe langd hainele lui Tamar, de felul
neribditor in care o intAmpinase mama. {i apireau pete pe git de la
emotii. M-am retras in timp ce erau preocupate cu paldvrageala lor
politicoasa.

Ingretosatd si ametitd de disconfort, voiam si ma asez undeva unde s
nu fiu nevoitd sd fac conversatie si sd-i urmaresc privirea lui Tamar sau
s-o vad pe mama folosind betisoarele si anuntdnd bucuroasa ca nu era
chiar atat de greu sa madnanci cu ele exact atunci cand o felie de
mandarind 1i aluneca inapoi pe farfurie. imi doream si fie si Connie
acolo — pe atunci eram inca prietene. Locul meu de langa piscina fusese
ocupat de un grup de neveste barfitoare: din partea cealalta a curtii
auzeam rasul galagios al tatei, precum si al celor care-1 inconjurau. Mi-
am tras stadngace rochia mai jos si am simtit cat imi lipseste greutatea
paharului in mana. Iubitul lui Tamar statea pe aproape, mancand coaste.

— Tu esti fiica lui Carl, nu? a intrebat.

Imi aduc aminte cd mi gandeam c# era ciudat felul in care el si Tamar
se despartiserd, cd el statea aici de unul singur, golind farfuria. Era
straniu ca voia sa vorbeasca cu mine. Am dat din cap.

— Draguta casa, a spus el cu gura plina.

Avea buzele rosii si umede de la coaste. Vedeam ca era ardtos, insa
avea un aer de desen animat cu nasul in vant. Pielea incretitd de sub
barba.

— Mult teren, a adaugat.

— A fost casa bunicilor mei.

Privirea i s-a schimbat.

— Am auzit de ea, a spus el. De bunica ta. Ma uitam la ea cAnd eram
mic.



Pani in clipa aceea nu mi-am dat seama cit de beat era. Isi didea
mereu cu limba in coltul gurii.

— Episodul acela cand gaseste aligatorul in fantana. Clasic!

Eram obisnuitd ca oamenii sa vorbeascd cu drag despre bunica.
Doamne, cét le placea sd-si joace admiratia, sd-mi spund cum crescusera
cu ea pe ecranele televizoarelor, cd intra in livingurile lor ca nimeni alta
sau, mai bine zis, ca un membru de familie!

— Normal, a spus iubitul privind in jur. Ca aceasta era casa ei. Pentru
ca batranul tdu n-ar avea cum sa si-o permita.

Am inteles ca-1 insulta pe tata.

— Insi e ciudat, a spus el stergandu-se cu mana la guri. Ce e dispusa
mama ta sa accepte.

Probabil ca aveam o figurad inexpresiva: a dat din degete catre Tamar,
care era tot la bar. Tata venise 1anga ea. Mama nu se vedea pe nicdieri.
Bratdrile lui Tamar faceau zgomot in timp ce ridica paharul. Ea si tata
stateau de vorba. Nu se intdmpla nimic. Nu Intelegeam de ce iubitul ei
zambea ca un turbat, asteptand sa spun eu ceva.

— Taicd-tdu si-o trage cu oricine poate, a zis el.

— Pot sa va iau farfuria? l-am intrebat, prea socatd sa tresar.

Era un lucru invatat de la mama: recurge la politete. Elimind durerea
cu un gest civilizat. Ca Jackie Kennedy. Era o virtute a acelei generatii,
abilitatea de a distrage atentia de la disconfort, anulandu-l prin maniere.
Insd acum nu mai era la mod4 si am vazut ceva aseminitor cu dispretul
in ochii lui cAnd mi-a Intins farfuria. Desi poate mi se paruse numai.

Petrecerea s-a terminat dupa ldsarea Intunericului. Cateva torte tiki au
rdmas aprinse, Indltdndu-si flacarile incetosate citre noaptea albastra.
Masinile prea mari coborau incet pe alee, tata isi lua la revedere, iar
mama aduna in palma servetele si samburi de masline spalati in saliva
altor oameni. Tata a pus discul de la inceput; il priveam pe fereastra de
la dormitor si l-am vazut incercand sd o ia pe mama la dans. ,,Voi privi
spre lund”, canta el, figura indepartatd a lunii fiind pe atunci centrul
oricarui dor.

Stiam ca trebuia sa-1 urdsc pe tata. Dar ma simteam ridicold. Jenata —
nu pentru el, ci pentru mama. Care isi netezea fusta plind, Intrebandu-
ma cum arata. Felul in care 1i ramaneau uneori resturi de mancare intre
dinti si cum se Inrosea cand 1i atrdgeam atentia. Zilele In care stitea la



fereastrd cand tata Intarzia prin oras, incercand sa decodeze sensul nou
al aleii pustii.

Cu sigurantd stia ce se Intdmpla — trebuia sd stie — si totusi il voia.
Precum Connie, sdrind in sus dupa bere, desi stia ca arata stupid. Chiar
si iubitul lui Tamar, care-si devora mancarea cu foamea lui frenetica,
nesfarsitd. Mesteca mai repede decat putea Inghiti. Stia cd foamea te
putea da in vileag.

Imi trecea betia. Eram somnoroasi si pustie, ajunsd inconfortabil
inapoi la mine insdmi. Dispretuiam totul: camera mea cu ramdsitele
copilariei, marginea de danteld din jurul biroului. Pick-up-ul de plastic
cu manerul grosolan Bakelite, fotoliul-parad care parea ud si care mi se
lipea de spatele picioarelor. Petrecerea cu antreurile gata sa fie devorate,
barbatii cu camadsi havaiiene In zarva festivitatilor. Totul parea sa
formeze un motiv pentru care tata si-ar fi dorit altceva. Mi-o imaginam
pe Tamar cu o panglicd in jurul gatului, intinsd pe un covor intr-un
apartament prea mic din Palo Alto. Tata era acolo — o privea? Stdtea pe
un scaun? Tensiunea perversa a rujului roz al lui Tamar. Am incercat sa
o urasc, dar nu puteam. Nu-l puteam uri nici pe tata. Singura ramasa era
mama, care ldsase totul sa se intdmple, care fusese moale si maleabild ca
aluatul. Ii didea toti banii, ii pregitea cina in fiecare seari, nici nu era
de mirare cd tata isi dorise altceva — parerile exagerate ale lui Tamar,
viata ei ca o emisiune televizata despre vara.

Era o perioadd In care imi imaginam cd ma madritam intr-un mod
simplu, plin de dorintd. O vreme cand cineva iti promitea sa aiba grija
de tine, promitea sd observe cand erai trist sau obosit, cd nu-ti placea
mancarea pentru cd avea gustul frigului din frigider. Care promitea ca
viata lui avea sa fie paraleld cu a ta. Mama trebuie sa fi stiut si totusi
ramasese cu el... ce spunea asta despre iubire? Nu puteai fi niciodata in
sigurantd — toate refrenele jalnice ale cantecelor care se lamentau: nu m-
ai iubit cum te-am iubit eu.

Cel mai inspaimantator lucru: era imposibil de detectat sursa, clipa in
care lucrurile se schimbau. Vederea spatelui unei femei in rochie
decoltatd, amestecatd cu faptul ca sotia era in altd camera.

Cand s-a oprit muzica, am stiut cd mama venea sa-mi spund noapte
buna. Era un moment de care ma temeam — sa fiu nevoitd sa observ cum
i se lasaserd buclele, umbra rujului in jurul gurii. Cand a ciocanit la usa,
m-am gandit s ma prefac ca dorm. Dar aveam lumina aprinsa: usa s-a



intredeschis.

S-a strambat putin.

— Esti inca imbracata.

As fi ignorat-o sau as fi facut o glumd, dar nu voiam sa sufere. Nu
atunci. M-am ridicat in capul oaselor.

— A fost frumos, nu? a zis ea.

Se sprijinea de tocul usii.

— Coastele au iesit bine, nu-i asa?

Poate cd aveam cu adevdrat impresia cd mama ar vrea sd stie. Sau
poate cd voiam sa ma mangaie, sd-mi ofere un rezumat matur, linistitor.

Mi-am dres glasul.

— S-a Intamplat ceva.

Am simtit-o incordandu-se in dreptul usii.

— Da?

Mai tarziu aveam sa ma infiorez gandindu-ma la asta. Probabil stia
deja ceea ce urma. Probabil 1si dorea si tac.

— Tata vorbea.

M-am intors la pantofi, concentrandu-ma sa deschid catarama.

— Cu Tamar.

Mama a rasuflat usurata.

— Si?

Zambea putin. Un zambet linistit.

Eram nedumerita: cu siguranta stia ce insemna asta.

— Asta-i tot, am spus.

Mama a privit spre perete.

— Desertul acela a fost singurul nereusit, a zis ea. Data viitoare as
face pricomigdale cu nuca de cocos. Mandarinele acelea au fost greu de
mancat.

Am tacut, socul ma facea precautd. Mi-am scos pantofii si i-am pus
sub pat, unul langa altul. Am balmdjit un noapte bund si am inclinat
capul sa primesc sarutarea ei.

— Vrei sa sting lumina? m-a Intrebat mama oprindu-se in usa.

Am clatinat din cap. A inchis usor usa. Cat era de constiincioasa,
rasucind manerul ca sa se inchida bine! M-am uitat la picioarele mele
rosii, la urma ldsatd de pantofi. M-am gandit la cat de sugrumate si
straniu aratau, complet disproportionate; cine ar iubi pe cineva ale carei
picioare arata asa?



Mama vorbea despre barbatii cu care se intdlnea dupa despartirea de
tata cu optimismul celui rendscut. Iar eu observam efortul sustinut pe
care il depunea: facea exercitii pe un prosop de baie in living, Intr-un
costum care i se lipise de corp de transpiratie. Isi lingea palma si sufla ca
sd-si simtad propria respiratie. Iesea cu barbati care aveau bube pe géit in
locurile unde se taiau la barbierit, barbati care se prefdceau gata sa
plateasca, dar care pareau recunoscatori cAnd mama scotea cardul Air
Travel. Gasea astfel de barbati si parea bucuroasa.

In timpul cinelor cu acesti oameni mi-1 imaginam pe Peter dormind cu
Pamela intr-un apartament la subsol, intr-un oras necunoscut din
Oregon. Gelozia mea se amesteca in mod bizar cu dorinta de a-i proteja,
pe ei si copilul care crestea in burta Pamelei. Erau doar cateva fete care
erau destinate iubirii. Ca fata aceea, Suzanne, care inducea reactia asta
prin simpla ei prezenta.

Barbatul care ii placea mamei cel mai mult era miner, lucra cu aur.
Cel putin asa se prezenta Frank rdzédnd, cu un strop de saliva in coltul
gurii.

— Ma bucur sa te cunosc, draga, a zis el in prima seard, tragandu-ma
spre el cu bratul lui mare intr-o imbratisase neindeméanatica.

Mama era fericitd si putin bautd, de parca viata era o lume unde
pepitele de aur stiteau ascunse in albiile raurilor sau adunate la baza
stancilor si se puteau culege la fel de usor ca piersicile.

O auzisem pe mama spunandu-i lui Sal ca Frank era inca insurat, dar
cd nu avea sd mai fie multd vreme. Nu stiam daca era adevarat. Frank nu
parea genul care sad-si abandoneze familia. Purta o cdmasa cu nasturi
crem, cu bujori brodati cu fir rosu ingrosat pe umdr. Mama era
emotionatd, isi tot atingea parul si isi ducea o unghie intre dintii din
fata.

— Evie e fata desteaptd, a spus ea.

Vorbea prea tare. Totusi, era frumos sa o auzi spunand-o.

— O sa infloreasca de tot la Catalina.

Acela era internatul la care urma sd merg, desi luna septembrie parea
la ani distanta.

— Istetime, a exclamat Frank. Nu poti sa dai gres cu asta, nu-i asa?

Nu stiam daca glumea sau nu, nici mama nu parea sa stie.



Am mancat tocdnita in tdcere la masa din sufragerie, iar eu am ales
bucatile de tofu si am construit o movila in farfurie. Am privit-o pe
mama hotarandu-se sa nu spuna nimic.

Frank era aratos, desi avea o cdmasd ciudatd, prea Inzorzonata si
femining, si o fdcea pe mama sd rdda. Nu era atdt de frumos ca tata,
totusi nu era de lepadat. Ea 1i tot atingea bratul cu varfurile degetelor.

— Paisprezece ani, da? a intrebat Frank. Pun pariu ca ai o groaza de
iubiti.

Adultii ma tachinau mereu cu iubitii, dar era o varsta la care nu mai
era o gluma ideea ca te-ar putea dori baietii.

— O, din plin, am spus, iar mama a devenit brusc atenta auzindu-mi
raceala din glas.

Frank nu parea sa observe, zadmbind larg la mama si mangaindu-i
mana. Si ea zdmbea, ca si cum purta o mascd, iar ochii 1i fugeau de la
mine la el pe deasupra mea.

Frank avea mine de aur In Mexic.

— Acolo nu sunt reglementari, a spus el. Mana de lucru e ieftina. E un
lucru sigur.

— Cat aur ai gasit? l-am intrebat. Adica, pana acum.

— Ei bine, dupa ce instalam tot echipamentul, o sa gasesc cu tonele.

A baut din paharul cu vin, ldsdnd urme unsuroase de degete pe sticla.
Mama s-a inmuiat sub privirea lui; umerii i s-au relaxat, buzele i s-au
intredeschis. In seara aceea arita tindri. Am avut o senzatie stranie,
maternd, fata de ea, iar disconfortul pe care mi l-a creat m-a facut sd ma
cutremur.

— Poate o sda va duc acolo, a spus Frank. Pe amandoud. O mica
excursie in Mexic. Cu flori in par.

A ragait Incetisor si a inghitit, iar mama s-a inrosit, Invartind vinul in
pahar.

Mamei i plicea barbatul asta. Isi ficea exercitiile stupide ca si arate
frumos pentru el fara haine. Era Ingrijita si cremuitd, cu fata dornica de
iubire. Era un gand dureros acela cd mama avea nevoie de ceva, asa ca
m-am uitat la ea, voind sa zambesc, ca sa-i ardt cd eram in reguld, noi
doud. Dar nu se uita la mine. Era atenta la Frank, asteptand sa primeasca
orice voia el sd-i dea. Am strans pumnii pe sub masa.

— Cum ramane cu sotia ta? am Intrebat.

— Evie, a sasiit mama.



— E-n reguld, a spus Frank ridicAnd méinile a aparare. E o intrebare
justificata.

S-a frecat tare la ochi, apoi a ldsat furculita.

— E o treaba complicata.

— Nu-i atat de complicatd, am zis eu.

— Esti o fata nepoliticoasd, a spus mama.

Frank i-a pus ména pe umar, dar ea se ridicase deja sa strAngd masa,
cu o expresie sumbra pe fatd, iar el i-a Intins farfuria cu un zambet
ingrijorat. Si-a sters mainile de blugi. Nu m-am uitat la el. imi piguleam
pielea din jurul unghiei, tragand pana s-a rupt de tot.

Dupd ce mama a iesit din camerad, Frank si-a dres glasul.

— Nu ar trebui sa o superi atdt de mult pe mama ta, a zis el. E o
femeie de treaba.

— Nu-i treaba ta!

Cuticula Imi sdngera putin: am apdasat ca sa simt durerea.

— Hei, a zis el pe un ton bland, de parca incerca sa-mi fie prieten.
Inteleg. Vrei si scapi de acasi. Te-ai siturat si stai cu maici-ta, nu?

— Jalnic, am soptit.

Nu a inteles ce am spus, doar cd nu-i rdspunsesem asa cum voia el.

— E un obicei urat sa-ti rozi unghiile, a spus el aprins. Un obicei urat
si murdar al oamenilor murdari. Esti o persoana urata?

Mama a reapdrut in dreptul usii. Eram sigurd cd ne auzise, asa ca
acum stia ca Frank nu era un om de treabd. Avea sa fie dezamagitd, dar
m-am hotdrat sa fiu mai bund, sa o ajut mai mult in casa.

Dar mama, pur si simplu, s-a incruntat.

— Ce se intampla?

— Tocmai ii spuneam lui Evie ca nu ar trebui sa-si roada unghiile.

— Si eu i spun asta, a zis mama.

Vocea 1i tremura si buzele 1i zvacneau.

— S-ar putea imbolnéavi, ar putea inghiti microbi.

Am trecut posibilitdtile in revistd. Mama trdgea de timp. Astepta o
clipd ca sa descopere cel mai bun mod de a-l alunga pe Frank din viata
noastrd, sa-i spuna ca nu era treaba nimanui cum eram eu. Dar cand s-a
asezat si l-a lasat pe Frank sa-i mangaie bratul, aplecandu-se usor spre el,
am inteles cum aveau sa se petreaca lucrurile.

Cand Frank s-a dus la baie, m-am gandit ca o sa se scuze cumva fata
de mine.



— Bluza aia e prea strimtd, mi-a soptit ea aspru. Nu se cuvine la
varsta ta.

Am deschis gura sa vorbesc.

— Vorbim méine, a spus. Sa fii sigurd ca o sa vorbim.

Cand a auzit pasii lui Frank, mi-a mai aruncat o privire, apoi s-a
ridicat sa-1 IntAmpine. M-au lasat singurd la masa. Lumina de deasupra
parea severa si urata pe bratele si mainile mele.

S-au dus sa stea pe verandd, iar mama isi punea chistoacele de tigari
intr-o sirend de cupru. Din dormitor, le-am auzit conversatia sovditoare
pand noaptea tarziu, rasul mamei simplu si nepdsdtor. Fumul de la
tigarile lor iesind prin sita de la usd. Noaptea fierbea induntrul meu.
Mama credea cd viata era usoard, ca si cum ai culege aur de pe jos, ca si
cum asa putea fi viata ei. Nu mai era Connie care sd-mi astdmpere
nervii, doar constanta neschimbata a propriei persoane, acea companie
amortita si disperata.

Mai tarziu am descoperit moduri de a o intelege pe mama.
Cincisprezece ani langa tata lasaserd goluri mari in viata ei, pe care ea
invata sa le umple, asemenea victimelor atacurilor cerebrale care invata
din nou cuvintele pentru masind, masa sau creion. Felul timid in care se
privea In oglinda revelatoare, la fel de critica si de optimistd ca o
adolescenti. Isi sugea burta ca si-si incheie blugii cei noi.

A doua zi dimineatd, am intrat In bucatdrie si am gasit-o pe mama la
masa, cu bolul de ceai gata golit si cu sedimentele depuse pe fund. Statea
cu buzele stranse si avea o privire ranitd. Am trecut pe langa ea fara sa
vorbesc, deschizdnd o pungd violet de cafea madacinatd, imbatatoare,
inlocuitoarea aleasd de mama pentru cafeaua Sanka, aceea care-i placea
tatei.

— Ce-a fost cu scena de aseara?

Vedeam ca incerca sa fie calma, dar vorbea pripit.

Am pus cafeaua in cafetierd si i-am dat drumul. imi pastram un calm
budist pe fatd, continudndu-mi treaba netulburatd. Era cea mai buna
arma a mea si simteam cd mama devenea agitata.

— Ei bine, acum esti tacutd, a spus ea. Ai fost foarte nepoliticoasd cu
Frank aseara.

Nu i-am raspuns.



— Vrei sa fiu nefericita?

S-a ridicat in picioare.

— Cu tine vorbesc, a spus ea intinzdnd mana sa inchida cafetiera.

— Hei, am spus eu, dar fata ei m-a facut sa tac.

— De ce nu ma lasi niciodatd sa am ceva? a Intrebat. Madcar un lucru.

— Nu o s-0 paraseasca.

Intensitatea acestui sentiment m-a speriat.

— Nu o si fie niciodata cu tine.

— Nu stii nimic despre viata lui, a zis ea. Absolut nimic. Ai impresia
ca le stii pe toate!

— 0O, da, am spus. Aur. Sigur. Mare succes! La fel ca tata. Pun pariu
ca ti-a cerut bani.

Mama a tresarit.

— Ma straduiesc cu tine, a spus ea. Mereu m-am straduit, dar nu tu
faci deloc la fel. Uita-te la tine! Nu faci nimic.

A clatinat din cap, strangandu-si halatul pe corp.

— O sa vezi! Viata o sd dea buzna atat de repede peste tine si, ghici
ce, 0 sd ramai cu ceea ce esti! Nicio ambitie, nicio motivatie! Ai o sansa
reald la Catalina, dar trebuie sa te straduiesti! Stii ce facea mama la
varsta ta?

— Tu n-ai facut nimic!

Ceva s-a rasturnat in mine.

— N-ai facut decat sa ai grija de tata. Iar el a plecat.

Imi ardeau obrajii.

— Imi pare riu ci te dezamigesc. Imi pare riu ci sunt atit de
ingrozitoare. Ar trebui sa platesc oamenii sd-mi spund ca sunt minunata,
cum faci tu. De ce a plecat tata daca esti atat de al dracului de grozava?

A intins mana si m-a plesnit, nu tare, dar destul cat sa facd zgomot.
Am zambit ca o nebund, aradtand dintii prea mult.

— lesi!

Se inrosise toatd pe gat, iar incheieturile 1i erau subtiri.

— Iesi, a suierat din nou, ceva mai slab, asa ca am iesit.

Am plecat cu bicicleta pe drumul de tara. Inima imi bubuia, simteam
presiune in spatele ochilor. Imi plicea si simt usturimea palmei, aura
blandetii pe care si-o cultivase cu atita grija In ultima luna - ceaiul,
picioarele goale — prabusitd intr-o clipd. Bine. Sa-i fie rusine! Toate



cursurile, detoxificdrile si lecturile nu ajutaserd la nimic. Era aceeasi
persoand slaba dintotdeauna. Am pedalat mai repede, cu un nod in gat.
Puteam sa merg la Flying A si s cumpdr o punga de stelute de ciocolata.
Puteam vedea ce rula la cinema sau sa ma plimb pe langa supa fierbinte
a raului. Parul mi s-a ridicat putin in caldura uscatd. Simteam ura
impietrindu-se In mine si era aproape bine, cat de mare, de pura si de
intensa era!

Pedalatul meu furios s-a poticnit brusc: lantul a sarit de la locul lui.
Bicicleta Incetinea. M-am oprit si m-am repezit in praful drumului de
urgentd. Transpirasem la subrat si In spatele genunchilor. Soarele
fierbinte patrundea prin frunzisul unui stejar. Ma straduiam sa nu plang.
M-am ghemuit pe pdmant ca sa asez lantul la loc, cu lacrimi in ochi in
bataia brizei si degete alunecoase de la vaselind. Era prea greu de apucat
si lantul cddea intruna.

— La dracu’, am bombanit, apoi am repetat ceva mai tare.

Voiam sa lovesc bicicleta, sa reduc ceva la tacere, dar ar fi fost prea
jalnic, nu jucam spectacolul supararii decat pentru mine. Am Incercat
incd o data sd agdt lantul pe treaptd, dar nu s-a prins si s-a desfacut iar.
Am lasat bicicleta sa cada la paméant si m-am trantit alaturi. Roata din
fatd s-a invartit un pic, apoi s-a oprit de tot. Md uitam la bicicleta
rdsturnata si inutild: pe cadru scria ,,Campus Green”, o culoare care te
ducea cu gandul, cand o cumparai, la un student care te conducea acasa
dupa un curs la o ora tarzie. O fantezie siropoasa, o bicicleta stupida, iar
eu ldsam sirul de dezamagiri sa creascd pana cand ajungeau sa
alcdtuiascd un bocet al mediocritdtii. Probabil Connie era cu May Lopes.
Peter si Pamela cumpdrau plante decorative pentru apartamentul din
Oregon si Inmuiau linte pentru cind. Atata absenta In mine, Incit ma
puteam incoldci ca un animal.

L-am auzit inainte sa-1 vad: autobuzul negru care venea greoi pe
drum, ridicdnd praful cu rotile. Ferestrele erau mate si cenusii, iar
siluetele dinduntru erau vagi. Pe capotd era pictatd o inima grosolana,
incununatd de gene pleostite, ca un ochi.

O fatda cu o cdmasd barbateascd si vesta tricotatd a coborat din
autobuz, dandu-si parul drept si ardmiu pe spate. Se auzeau si alte voci,
o agitatie la ferestre. A apdarut o fatd ca o luna care ma privea.

Fata avea o voce cantata.



— Ce s-a intamplat? a intrebat ea.

— Bicicleta, am raspuns, s-a stricat lantul.

Fata a ridicat roata cu piciorul inciltat in sanda. Inainte si intreb cine
era, Suzanne a coborat treptele si am simtit cum imi zvicneste inima. M-
am ridicat in picioare, incercand sd-mi scutur genunchii de praf. Suzanne
zambea, dar pdrea neatentd. Mi-am dat seama ca trebuia sa-i amintesc
cum ma cheama.

— De la magazinul de pe East Washington, am spus. Deunazi?

— Ah, da.

M3 asteptam sd spund ceva despre cat era de ciudat ca ne intdlneam
din nou, dar parea putin plictisitd. Ma uitam intruna la ea. Voiam sa-i
amintesc de discutia noastrd, cum spusese ca eram profundd. Dar nu
prea voia sa ma priveasca in ochi.

— Te-am vazut stdnd acolo si ne-am zis: ah, fir-ar saracuta, a spus
roscata.

Am aflat mai tarziu ca ea era Donna. Avea o privire induiosata si
sprancene invizibile, asa ca pdrea inexpresivd, ca un extraterestru. S-a
asezat pe vine ca sa vada mai bine bicicleta.

— Suzanne a spus ca te cunoaste.

Am Incercat toate trei sd punem lantul la loc. Mirosul transpiratiei lor
cand am sprijinit bicicleta pe picior. Cumva indoisem rotile cand am
scapat bicicleta, asa ca dintii nu se mai aliniau cu spitele.

— La dracu’, a oftat Suzanne. E stricata rau.

— Ai nevoie de un cleste sau ceva, a spus Donna. Nu poti s-o repari
acum. Leag-o de autobuz si hai sa stai cu noi o vreme.

— Hai s-o ducem doar pana in oras, a spus Suzanne.

Vorbea aspru, de parca eram o murddrie care trebuia curatatda. Chiar
si asa, eram bucuroasa. Eram obisnuita s ma gandesc la oamenii care nu
se gandeau niciodata la mine.

— Dam o petrecere de solstitiu, a spus Donna.

Nu voiam sa ma intorc la mama, la supravegherea oropsita a propriei
persoane. Aveam senzatia ca dacd o ldsam pe Suzanne sd plece, nu
aveam s-o mai vad vreodata.

— Evie vrea si vind, a zis Donna. Vad ci isi doreste. iti place si te
distrezi, nu?

— Haide, a spus Suzanne. E doar o copila.



M-am dezumflat de rusine.

— Am saisprezece ani, am mintit.

— Are saisprezece ani, a repetat Donna. Nu crezi ca Russell ar vrea sa
fim ospitalieri? Cred ca s-ar supdra dacd i-as spune cd nu am fost
ospitalieri.

Nu am deslusit vreo amenintare in vocea Donnei, doar o tachinare.

Suzanne tinea gura stransd; in final a zambit.

— Bine, a spus. Pune bicicleta in spate!

Am vazut ca autobuzul fusese golit si reconstruit, avand interiorul
indecent si exagerat, asa cum erau toate lucrurile pe atunci — podeaua
era acoperitd de covoare orientale, cenusii de atata praf, iar pernutele
cumpdrate din pravalii aveau ciucurii smotociti. Duhnea a betisoare
chinezesti parfumate, niste prisme se loveau de ferestre. Bucati de carton
pe care erau scrise cuvinte aiurite.

In autobuz mai erau trei fete care s-au intors curioase spre mine, cu o
atentie silbaticd pe care am luat-o drept mégulitoare. Isi plimbau tigiri
de la una la alta in timp ce ma analizau, cu un aer inefabil si festiv. Un
sac de cartofi verzi, chifle cleioase de hot dog. O lada cu rosii umede,
prea coapte.

— Am fost sd cdutdm de mancare, a zis Donna, desi nu Intelegeam
prea bine ce insemna asta.

Eram preocupatd de schimbarea asta bruscd a norocului,
monitorizand picaturile de sudoare care mi se prelingeau incet sub brate.
Tot asteptam sa fiu depistatd, sa fiu catalogata drept o intrusd care nu
avea ce cauta acolo. Aveam parul prea curat. Mici inclinari ale capului
pentru prezentdri si etichetd care nu pdreau sd intereseze pe careva.
Parul imi zbura nebuneste in ochi din cauza ferestrelor deschise,
intensificAnd prezenta, bruschetea prezentei mele Intr-un autobuz strdin.
O pand atarna de oglinda retrovizoare cu un sirag de margele. Pe bord
era levantica uscatd, decolorata de la soare.

— Vine la solstitiu, a ciripit Donna, la solstitiul de vara.

Ne aflam la inceputul lui iunie si stiam ca solstitiul era abia la
sfarsitul lunii: nu am spus nimic. Prima dintr-un sir lung de taceri.

— Va fi ofranda noastra, le-a spus Donna celorlalte.

Chicotea.

— O vom sacrifica.

M-am uitat la Suzanne - chiar si scurta noastrd intilnire pdrea sa



valideze prezenta mea acolo —, Insd ea stiatea deoparte, privind atentd
lada cu rosii. Apdsa coaja si indeparta bucatile stricate. Alunga albinele.
Aveam sd Inteleg mai tarziu cd Suzanne era singura care nu pdrea
incantatd ca ma intalnise acolo pe drum. Avea un aer distant si formal.
Pot doar sa cred ca era protectoare. Ca Suzanne vedea sldbiciunea din
mine, evidentd si scoasd la lumina: stia ce se Intimpla cu fetele slabe.

Donna m-a prezentat tuturor, iar eu Incercam sd le tin minte numele.
Helen, o fatd care pdrea sd aiba aceeasi varsta ca mine, desi e posibil sa
fi fost din cauza coditelor. Era frumoasd, in felul acela tineresc al
frumusetilor locale, cu nasul carn, trasaturi prietenoase, insd era vizibil
cd aveau un termen de expirare. Roos. ,Prescurtare de la Roosevelt, mi-a
spus ea. Ca Franklin D”. Era mai mare decat celelalte fete si avea fata
rotunda si imbujorata ca un personaj dintr-o carte cu povesti.

Nu-mi aminteam numele fetei Inalte care conducea: n-am mai vazut-o
niciodatd din ziua aceea.

Donna mi-a facut loc, batand cu palma pe o perna brodata.

— Vino aici, a spus ea, asa cad m-am asezat pe o movilitd intepatoare.

Donna pdrea ciudatd, putin neroadd, dar imi pldcea de ea. Toata
lacomia si rautatea ei erau chiar la suprafata.

Autobuzul a pornit: am simtit cum mi se strdnge stomacul, dar am
luat cana cu vin rosu si ieftin cAnd mi-au pasat-o, varsand o parte pe
maini. Pareau fericite, zambitoare, uneori incepeau sa cante ca niste
turisti In jurul focului de tabdra. Luam aminte la detalii — cum se tineau
de maini fard sa dea atentie acestui lucru si foloseau cuvinte precum
»armonie”, ,iubire” si ,vesnicie”. Felul in care Helen se comporta ca un
copilas, tradgandu-se de codite si gangurind, asezandu-se deodata in poala
lui Roos ca si cum o putea pacali sa aiba grija de ea. Roos nu se plangea:
parea impasibild, dragutd. Obrajii aceia rosii, parul blond si lins care ii
venea in ochi. Desi mai tarziu aveam s cred cd era mai degrabd un gol
amutit acolo unde ar fi trebuit sd fie dragaldsenie. Donna m-a intrebat
despre mine, cum au facut si celelalte, un sir neintrerupt de intrebari. Nu
puteam si nu fiu incintatid ci eram in centrul atentiei. In mod
inexplicabil, pdareau si ma placd, iar gandul imi era strdin si
imbucurator, un dar misterios pe care nu voiam sa-1 cercetez prea mult.
Vedeam péana si tdcerea lui Suzanne intr-o lumind primitoare,
imaginandu-mi ca era timida, ca mine.



— Dragut, a zis Donna atingdndu-mi bluza.

Helen a apucat o méneca.

— Esti ca o papusd, a spus Donna. Lui Russell o sa-i placa foarte mult
de tine.

I-a spus numele pur si simplu, de parcad era imposibil sd nu stiu cine
era Russell. Helen a chicotit cand i-a auzit numele, cu umerii zguduiti de
placere, de parca sugea o bomboand. Donna mi-a remarcat nesiguranta
si a ras.

— O sa-ti placa de el, a zis ea. Nu mai e nimeni ca el. Nu vorbeste
aiurea. Cand esti in preajma lui, simti o euforie naturald. Ca si cum te
lumineaza soarele. E atat de bun si de mare!

S-a uitat la mine ca sa se asigure cd ascultam, parand multumita ca
eram atenta.

Mi-a spus cd locul in care mergeam era un mod de viatd. Russell le
invdta cum sa descopere calea spre adevar, cum sa-si elibereze
adevaratul caracter din locul unde statea incoldcit in interior. A vorbit si
despre un barbat numit Guy, care se ocupase candva cu dresajul
soimilor, dar care se alaturase grupului si acum voia sa devind poet.

— Cand l-am cunoscut, era intr-o perioada ciudatd, manca numai
carne. Credea ca e diavolul sau ceva asemanator. Dar Russell 1-a ajutat.
L-a Invatat cum sd iubeascd, a zis Donna. Toti pot sd iubeascd, pot sa
treacd peste toate rahaturile, dar sunt atit de multe lucruri care ne
impiedica.

Nu stiam cum sa mi-] imaginez pe Russell. Nu aveam standarde de
referintd in afara de tata sau de bdietii de care mad mai indragostisem.
Felul in care vorbeau fetele despre Russell era diferit, il venerau intr-un
mod mai practic, fard dorul jucdus si feciorelnic pe care il cunosteam eu.
Siguranta lor era neclintitd, invocand magia si puterea lui Russell de
parcd erau la fel de cunoscute si acceptate ca orbita paméantului sau
efectul lunii asupra mareelor.

Donna a spus cd Russell era diferit de orice alta persoana. Ca putea
intelege limbajul animalelor. Ca putea vindeca pe cineva cu propriile
maini, cd putea sd smulgd putreziciunea din tine ca si cum ar scoate o
tumoare.

— Vede orice parte din tine, a addugat Roos.

Ca si cum asta era un lucru bun.



Posibilitatea de a fi evaluata astfel inlocuia orice intrebari sau griji pe
care le-as fi putut avea despre Russell. La varsta aceea, eram mai intai
ceva ce trebuia evaluat, ceea ce aducea cu sine in fiecare interactiune un
transfer de putere catre cealalta persoana.

Aluzia la sex care aparea pe fata lor cand vorbeau despre Russell,
bucuria unei nopti de bal. Am inteles ca toate se culcau cu el, farad sa-mi
spund cineva. Aranjamentul ma facea sd rosesc, socatd in adancul
sufletului. Nimeni nu parea gelos pe nimeni.

Inima nu poseda nimic, ciripea Donna. Nu despre asta e vorba cand
iubesti, zicea ea, straingand méana lui Helen si schimbéand o privire cu ea.

Desi Suzanne era mai degraba tacutd, stdnd mai departe de noi, am
vazut-o schimbandu-se la fata cand auzea numele lui Russell. O tandrete
de sotie {i apdrea in ochi, ceva ce voiam si eu sa simt.

Poate cd am zambit In sinea mea privind peisajul familiar al orasului
pe masurd ce autobuzul trecea cadnd prin soare, cind pe la umbra.
Crescusem aici, stiam locul atat de bine, incat nici nu cunosteam numele
strazilor, navigand mai degrabda dupa puncte de reper, vizuale sau
memorate. Coltul unde mama, intr-un costum mov, isi sucise glezna.
Crangul unde copacii pareau ingrijiti de diavolul Insusi. Farmacia cu
parasolarul rupt. Prin fereastra autobuzului necunoscut, simtind covorul
vechi sub tdlpi, orasul meu natal pdrea curdtat pe de-a-ntregul de
prezenta mea. Mi-a fost usor sa-1 las in urma.

Fetele faceau planuri pentru petrecerea de solstitiu. Helen statea in
genunchi, strangandu-si coditele dupa un obicei fericit si sprinten. Era
incantator cand descriau rochiile pe care urmau sa le poarte, cantecul
caraghios de solstitiu pe care-l1 inventase Russell. Un tip pe nume Mitch
le daduse destui bani sd cumpere bautura: Donna 1i pronunta numele cu
o emfaza derutanta.

— Stii tu, a repetat ea, Mitch. Adica Mitch Lewis?

Nu-i recunoscusem numele, dar auzisem de trupa lui — 1i vazusem la
televizor, cantau sub reflectoarele dintr-un studio, cu picaturi de
transpiratie pe frunte. Pe fundal aveau un fel de beteald, iar scena se
invartea, facandu-i pe membrii formatiei sa se intoarcd precum
balerinele de pe cutiile cu bijuterii.

Ma preficeam nonsalantd, dar despre asta era vorba: lumea despre
care banuisem mereu ca existd, lumea unde le spuneai muzicienilor
celebri pe numele mic.



— Mitch a avut o sesiune de inregistrari cu Russell, mi-a spus Donna.
Russell 1-a dat pe spate.

Si iata-le din nou, admiratia lor pentru Russell, siguranta lor. Eram
geloasd pe increderea aceea, pe faptul cd exista cineva care putea sa
coasd la un loc partile pustii din viata ta si sa te faca sa simti ca ai o
plasa de siguranta dedesubt care lega fiecare zi de urmatoarea.

— Russell o sa fie celebru, pur si simplu, a addugat Helen. Are deja
contract pentru un album.

Era ca si cum spunea din nou o poveste, dar de data asta era si mai
bine, fiindca stia cad asa avea sa fie.

— Stii cum i spune Mitch lui Russell?

Donna dadea visdtoare din maini.

— Vrédjitorul. Nu-i asa ca-i grozav?

Dupd ce am stat putin la fermd, am vazut cum vorbeau toti despre
Mitch. Despre contractul pe care, cu sigurantd, avea sa-1 primeasca
Russell. Mitch era patronul lor spiritual, trimitea provizii de la Clover
Dairy la ferma ca sd aiba copiii calciu si sustinea financiar locul. Toata
povestea aveam s-0 aflu mult mai tarziu. Mitch il intalnise pe Russell la
Baker Beach, la un fel de love-ini2. Russell venise imbricat in haine din
piele de cdprioard, cu o chitarda atarnata de gat. Flancat de femeile lui
tanjind dupa schimbare, cu aerul acela de sdracie biblica. Nisipul rece si
intunecat, focul de tabard, Mitch in pauza de inregistrari. Cineva cu
paldrie cu borul rasucit avea grija de o oala cu scoici aburinde.

Dupd cum am aflat mai tarziu, Mitch se afla intr-o crizd — avea
dispute financiare cu managerul care-i fusese prieten din copildrie, o
arestare pentru posesie de marijuana care fusese radiatd, totusi —, iar
Russell 1i paruse probabil cetateanul unei lumi mai adevarate, domolind
sentimentul de vinovatie al lui Mitch pentru discurile de aur si
petrecerile unde acoperea piscina cu plexiglas. Russell 1i oferise o salvare
misticd, sustinut de tinerele care plecau ochii admirativi cand vorbea
Russell. Mitch a invitat Intregul grup la el acasa, in Tiburon, lasandu-i pe
toti sd@ se indoape cu ce avea In frigider si s& doarmd in camera de
oaspeti. Au golit sticlele cu suc de mere si sampanie roz, au murddarit
patul de noroi, nepdasatori, de parca ar fi facut parte dintr-o armata
cotropitoare. A doua zi dimineatd, Mitch i-a dus cu masina Inapoi la
ferma: era deja sedus de Russell, care 1i vorbea cu blandete despre



adevar si iubire, niste invocatii deosebit de puternice pentru cdutdtorii
bogati.

Am crezut tot ce mi-au spus fetele in ziua aceea, mandria agitata si
frematatoare cu care vorbeau despre geniul lui Russell. Cd in curand
avea sd nu mai poatd merge pe stradd fard sa nu fie inghesuit de
admiratori. Cum avea sd poata spune lumii intregi cum sa fie liberd. Si
era adevdrat ca Mitch stabilise o sesiune de Inregistrari pentru Russell.
Credea probabil ca vibratia lui Russell avea sa le para celor de la casa lui
de discuri interesantd si actuald. N-am aflat decat mult mai tarziu ca
sesiunea a mers prost, iar esecul a fost legendar. Asta a fost Inainte sa se
intdmple toate celelalte.

Existd unii supravietuitori ai dezastrelor ale caror povestiri incep cu
avertismentul pentru tornada sau cu anuntul facut de capitan despre
functionarea proastd a motoarelor, dar intotdeauna cu mult inainte in
cronologia evenimentelor: insistd ca observaserd in dimineata aceea un
aspect ciudat al luminii soarelui sau o electricitate statica in cearsafuri.
O ceartd neinsemnata cu iubitul. Ca si cum presentimentul catastrofei se
insinuase peste tot ce exista inainte.

Oare am ratat vreun semn? Vreo strangere de inima? Albinele care
sclipeau si se plimbau pe lada cu rosii? O lipsd neobisnuita a masinilor
pe drum? Imi amintesc ce m-a intrebat Donna in autobuz — intamplitor,
aproape ca un gand intarziat.

— Ai auzit vreodata ceva despre Russell?

Intrebarea nu avea niciun sens pentru mine. Nu intelegeam c# incerca
sa afle ce zvonuri auzisem: despre orgii, despre consumul frenetic de
droguri si despre adolescentele fugite de acasa si obligate sa se culce cu
barbati mai in varsta. Despre cdini sacrificati pe plaje luminate de luna,
despre capete de capre putrezind in nisip. Dacd as fi avut si alti prieteni
in afara de Connie, poate ca as fi auzit despre Russell la petreceri, niste
béarfe soptite la bucétdrie. Poate as fi stiut sa fiu precauta.

Dar am clatinat pur si simplu din cap. Nu auzisem nimic.

S.

Chiar si mai tarziu, desi stiam lucrurile pe care le stiam, mi-a fost
imposibil s vad dincolo de ceea ce era sub nasul meu. Cadmasa de piele



de cdprioara a lui Russell, mirosind a carne si a putregai, moale ca o
catifea. Zambetul lui Suzanne inflorind in mine ca artificiile, pierzandu-
si fumul colorat, cu taciuni frumosi si Imprastiati.

— Acasi, pe camp, a spus Donna cand am coborat din autobuz in
dupa-amiaza aceea.

Mi-a trebuit o clipa ca sd imi dau seama unde eram. Autobuzul iesise
de mult de pe autostradad, hurducdindu-se pe un drum de tara care se
sfarsea in inima dealurilor ingalbenite de cdldura verii si acoperite de
stejari. O casa veche de lemn: rozetele noduroase si coloanele de ipsos ii
dddeau aspectul unui mic castel. Facea parte dintr-o asezare care
includea, din cite vedeam, un hambar si o piscind ce semdna cu o
mlastind. Sase lame cu lana groasd motdiau Intr-un tarc. Niste siluete
indepartate tdiau varfurile arboretului de-a lungul gardului. Au ridicat
mana si ne-au salutat, apoi s-au aplecat sd-si vada de treaba.

— Apa paraului e micd, dar poti totusi sa inoti, a zis Donna.

Mi se parea magic faptul ca locuiau acolo impreund. Simbolurile
fosforescente care urcau serpuind pe peretele lateral al hambarului,
hainele pe sarma care fluturau in bataia vantului. Un orfelinat pentru
copiii amarati.

Candva, la ferma asta se filmase o reclama la masini, mi-a spus Helen
cu vocea ei copildroasa.

— Mai de mult, totusi nu e putin lucru...

Donna mi-a dat un ghiont.

— E destul de tare aici, nu-i asa?

— Cum de-ati gasit locul asta? am Intrebat-o.

— Trdia un batran aici, dar a trebuit sa se mute pentru cd acoperisul
nu mai era bun.

Donna a ridicat din umeri.

— Noi l-am reparat, intr-un fel. Nepotul lui ne-a inchiriat casa.

Mi-a explicat cd, pentru a face rost de bani, aveau grija de lame si
munceau la fermierul vecin, recoltdnd salata cu briceagul si vanzandu-i
marfa la piatd. Florea-soarelui si borcane de marmelada lipicioase de la
pectina.

— Trei dolari pe ord. Nu e rdu, a spus Donna. Dar banii se termina
repede.

Am dat din cap, ca si cum intelegeam asemenea lucruri. Am vazut un



baietas de vreo patru sau cinci ani aruncandu-se spre Roos si aterizand
cu o bufnitura la piciorul ei. Era ars de soare, cu parul aproape alb, si
parea cam mare ca sa mai poarte scutec. Am presupus ca era copilul lui
Roos. Oare Russell era tatdl? Gandul neasteptat la sex m-a facut sa simt
un val de greatd In piept. Baiatul a ridicat capul, ca un céine trezit din
somn, apoi s-a uitat la mine cu ochii mijiti, plictisiti.

Donna s-a aplecat spre mine.

— Hai sa-l cunosti pe Russell, a zis ea. O sa-1 iubesti, jur.

— O sa-1 cunoasca la petrecere, a spus Suzanne intervenind in
discutie.

Nu o vazusem apropiindu-se: aparitia ei m-a facut sd tresar. Mi-a dat
un sac de cartofi si a luat o cutie de carton in ména.

— Mai Intdi o s ducem astea la bucatdrie! Pentru masa.

Donna s-a bosumflat, dar am urmat-o pe Suzanne.

— Pa, pdpusa, a strigat ea fluturdnd degetele subtiri si rdzand cu
blandete.

M-am luat dupa pdarul negru al lui Suzanne printr-o multime de
strdini, ldsdnd autobuzul in urmd ca o balenda esuatd. Paméantul era
denivelat, o pantd derutantd. Mai era si mirosul greu de fum. Eram
flatatd ca Suzanne imi ceruse ajutorul, de parca imi confirma ca eram
una de-a lor. Oamenii umblau de colo-colo cu picioarele goale sau cu
cizme, cu pdrul decolorat de soare si batut de vant. Auzeam discutii
febrile despre petrecerea de solstitiu. Inci nu stiam, dar era un lucru rar
la ferma toatd munca aceea eficientd. Fetele purtau cele mai bune
zdrente cumparate din talciocuri si duceau instrumente in brate ca pe
niste copii, In timp ce soarele reflecta otelul de la chitare si se rdspandea
in diamante aprinse de lumind. Tamburinele le zdranganeau in miini in
lipsa unei melodii.

— Nenorocitii dstia md muscd toatd noaptea, a zis Suzanne gonind
unul dintre tdunii enervanti care bazaiau in jurul nostru. M3 trezesc
plind de sange de atata scarpinat.

In spatele casei, terenul era presirat cu bolovani si cu stejari umbrosi,
cateva masini golite, intr-o stare proastd. Imi plicea de Suzanne, dar nu
reuseam sa scap de senzatia cd ma chinuiam sa tin pasul cu ea: eram la o
varstd cand faptul cd imi pliceau anumite persoane se imbina cu
nelinistea pe care o aveam In preajma lor. Un baiat fara camasa si cu o



curea cu catarama mare de argint ne-a fluierat caAnd am trecut.

— Ce-aveti acolo? Un cadou pentru solstitiu?

— Taci din gurd, l-a repezit Suzanne.

Bdiatul a zambit grosolan, am incercat si eu sd-i zambesc. Era tanar,
cu parul lung si negru si cu o moleseald medievalad pe fatd care mi s-a
parut romanticd. Era ardtos, cu Intunecarea unui ticdlos din filme, desi
aveam sa aflu ca era, de fapt, din Kansas.

El era Guy. Un badiat de ferma care plecase de la Travis AFB cand
descoperise cd era aceeasi poveste de rahat ca si la taicd-su acasa.
Lucrase 1n Big Sur o vreme, apoi plecase spre nord. Facuse parte dintr-un
grup care isi facea veacul la marginea cartierului Haight, niste satanisti
amatori care purtau mai multe bijuterii decat o adolescentd. Medalioane
cu scarabei si pumnale platinate, luménari rosii si muzica de orgd. Apoi,
intr-o seard, Guy l-a vazut pe Russell cantand la chitard intr-un parc.
Russell, cu hainele lui din piele de caprioara care-i aminteau lui Guy de
cartile de aventuri din adolescentd, de serialele cu barbati care jupuiau
pieile de caribou si treceau apele din Alaska la picior. Guy rdmadsese de
atunci cu Russell.

El avea sd fie cel care a condus fetele cu masina in vara aceea. Cel
care a strans mainile ingrijitorului, cel care avea cureaua cu catarama
aceea mare de argint care i strAngea pielea moale si ldsa un semn de o
forma ciudata.

Insi in ziua aceea era doar un biiat cu un aspect neingrijit, ca un
vrdjitor, iar eu il priveam cu un fior de incantare.

Suzanne a oprit o fatd care trecea pe 1anga noi:

— Spune-i lui Roos sa-1 duca pe Nico inapoi la locul pentru copii. N-ar
trebui sa fie aici.

Fata a Incuviintat din cap.

Suzanne m-a privit in timp ce mergeam si mi-a vazut nedumerirea.

— Russell nu vrea sa ne atasam prea mult de copii. Mai ales daca sunt
ai nostri.

A réas intr-un fel sumbru.

— Nu sunt proprietatea noastrd, stii? Nu trebuie sd-i nenorocim doar
pentru ca vrem sa avem ceva de strans in brate.

Am avut nevoie de un moment ca sa inteleg ideea ca parintii nu aveau
acest drept. Deodatda mi s-a parut un adevar absolut. Eu nu eram
proprietatea mamei doar fiindcd ma nascuse. S& ma trimita la internat



doar fiindcd o impresiona spiritul scolii. Poate aceasta era o metodd mai
buna, chiar daca pdrea stranie. Sa faci parte din grupul asta amorf, sa
crezi ca dragostea putea veni din orice directie. Ca sd nu fii dezamagit
dacd nu venea la tine din directia la care sperai tu.

In bucitirie era mult mai intuneric decat afari, asa ci am clipit din
pricina luminii difuze. Toate camerele aveau un miros Intepdtor de
pamant, un amestec de arome de mancare si de trupuri. Peretii erau in
mare parte goi, cu exceptia fasiilor de tapet cu margarete si a unei inimi
ciudate pictate, asemandtoare cu cea de pe autobuz. Cercevelele de la
ferestre stateau sa cadad, iar niste tricouri erau intinse in loc de draperii.
Pe undeva se auzea un radio.

Erau vreo zece fete in bucatdrie, ocupate cu gatitul, toate aratand
sdnatoase, cu bratele zvelte si bronzate, cu parul bogat. Cu picioarele
goale pe podelele aspre. Chicoteau si se jucau, ciupindu-se si lovindu-se
cu linguri. Totul pdrea lipicios si putin stricat. De indata ce am pus jos
sacul de cartofi, o fatd a inceput sa-i aleaga.

— Cartofii verzi sunt otravitori, a spus ea.

Isi dezvelea dintii in timp ce ciuta prin sac.

— Nu si daca-i gatesti, i-a raspuns Suzanne. Asadar, gateste-i.

Suzanne dormea intr-o dependinta micd, cu pamant pe jos, unde cate
o saltea goala statea sprijind de cei patru pereti.

— Majoritatea fetelor adorm aici, a spus ea, depinde. Si Nico uneori,
desi nu vreau sa-1 las. Vreau sa creasca liber. Dar i place de mine.

O bucatd de matase murdard era pusa peste o saltea, iar o fatd de
pernd cu Mickey Mouse era pe pat. Suzanne mi-a Intins o tigara rulata,
avea capatul ud de la saliva ei. I-a cazut scrum pe coapsa goald, dar nu
pdrea sia observe. Era iarba, dar era mai tare decat ce fumam eu si
Connie, adica resturile uscate din sertarul in care Peter isi tinea sosetele.
Asta era uleioasa si umedd, iar fumul pe care il scotea nu se imprastia la
fel de repede. Am asteptat sd incep sa ma simt diferit. Lui Connie nu i-ar
fi placut deloc toate astea. Ar fi crezut ca locul era ciudat si murdar, ca
Guy era Inspaiméantdtor — asta ma facea sa fiu mandra. Gandurile mi se
imblanzeau, iarba incepea sa iasa la suprafata.

— Chiar ai saisprezece ani? a intrebat Suzanne.

Voiam sa mentin minciuna, dar avea o privire prea inteligenta.



— Am paisprezece ani, i-am spus.

Suzanne nu parea surprinsa.

— Daca vrei, te duc eu acasa. Nu e nevoie sa ramai.

Mi-am lins buzele — credea ca nu pot face fatd? Poate credea ca aveam
s-o fac de ras.

— Nu e nevoie sa fiu nicaieri, am zis.

Suzanne a deschis gura sa spuna ceva, apoi a ezitat.

— Serios, am spus eu in pragul disperdrii. E in regula.

A urmat un moment in care Suzanne m-a privit, nesigura daca avea sa
ma trimitd acasa. SA& ma trimitd pachet Tnapoi la mama ca pe un
chiulangiu. Pe urma, privirea ei s-a schimbat in altceva si s-a ridicat in
picioare.

— Poti s@ imprumuti o rochie, a zis.

Era acolo un cuier cu haine atarnate, iar altele dadeau pe afara dintr-
un cos de gunoi — din material de blugi. Camasi Paisley, fuste lungi.
Tivurile se destramau din cauza cusaturilor desfacute. Hainele nu erau
frumoase, dar cantitatea si aspectul lor neobisnuit ma starneau. Fusesem
mereu geloasa pe fetele care purtau hainele vechi ale surorilor lor, ca pe
uniforma unei echipe iubite.

— Toate lucrurile astea sunt ale tale?

— Le Tmpart cu fetele.

Suzanne pdrea resemnatda in ceea ce ma privea: poate vazuse ca
disperarea mea era mai mare decat orice dorinta sau abilitatea pe care ar
fi avut-o ca sd ma goneascd. Sau poate o flata admiratia mea, ochii mei
mari, dornici de detalii despre ea.

— Doar Helen face scandal. Trebuie sa mergem sa luam lucrurile
inapoi; le ascunde sub perna.

— Nu vrei sa ai unele doar ale tale?

— De ce?

A tras un fum din joint si si-a tinut respiratia. Cand a vorbit, avea
vocea sacadata.

— Nu e genul meu de chestie acum. Eu, eu, eu. Le iubesc pe celelalte
fete, stii. Imi place sa impartim. Si ele m# iubesc.

M-a privit prin fum. imi era rusine. C& m# indoisem de Suzanne sau
cd ma gandisem cd era ciudat sa imparti. De limitele dormitorului meu
cu covoare de acasd. Am. bagat mana in buzunarele de la pantaloni. Aici



nu era vorba de prostii, ca la atelierele la care mergea mama dupa-
amiaza.

— Inteleg, am spus.

Si asa era, Incercam sd izolez in mine insami fiorul solidaritatii.

Rochia pe care a ales-o Suzanne pentru mine mirosea a rahat de
soarece, am strambat din nas trdgand-o peste cap, dar md bucuram sa o
port — rochia era a altcuiva, iar asta ma facea sa scap de presiunea
propriilor judecati.

— Bun, a zis Suzanne urmarindu-ma.

Am dat afirmatiei ei mai mult sens decat dadusem vreodatd spuselor
lui Connie. Era un fel de ciuda in atentia lui Suzanne, asa cd avea de
doud ori mai multa valoare.

— Lasd-ma sa-ti impletesc parul, a spus ea. Vino aici! O sa se
incalceascd daca dansezi cu el desfacut.

M-am asezat pe jos In fata lui Suzanne, cu picioarele ei de o parte si
de alta a mea, incercdnd sa ma simt in largul meu in apropierea si
intimitatea bruscd, inocentd. Pdrintii mei nu erau afectuosi, asa cd ma
mira faptul ca exista cineva care ma putea atinge, pur si simplu, in orice
moment, oferindu-mi darul madinilor sale cu atdta nonsalantd de parca
era 0 bucatd de guma. Era o binecuvantare imposibil de explicat.
Rasuflarea ei intepdtoare pe gatul meu cdnd imi aduna parul dintr-o
parte. Isi plimba degetele pe scalpul meu, ficand o cirare dreapti. Chiar
si cosurile pe care le vazusem pe obrazul ei pareau oarecum frumoase,
fiindca se vedea flacdra rosiatica a excesului interior.

Tdceam amandoud in timp ce-mi impletea parul. Am luat in mana o
pietricicd roscata de pe jos, aliniatad cu alte pietricele sub oglinda ca niste
ouad dintr-o specie straina.

— Am trdit in desert o vreme, a spus Suzanne. De acolo am luat-o.

Mi-a spus despre casa victoriand pe care o Inchiriaserd in San
Francisco. Cum trebuisera sa plece dupa ce Donna daduse foc, fara sa
vrea, unui dormitor. Timpul petrecut in Death Valley, unde se prdjisera
la soare atat de tare, incdt nu reusiserda sa doarmad zile Intregi.
Ramasitele unei fabrici de sare parasite si fara acoperis In Yucatan, unde
ramdseserd sase luni, in laguna noroasd unde invatase Nico sd inoate.
Era dureros sa-ti imaginezi ce faceam eu pe atunci: beam apa calduta, cu
gust metalic, de la tasnitoarea scolii. Mergeam cu bicicleta acasa la
Connie. Ma Intindeam pe scaunul dentistului, cu mainile asezate



politicos in poald, in timp ce doctorul Lopes imi lucra in gura, cu
manugsile ude de saliva mea stupida.

Noaptea era caldd, iar petrecerea a inceput devreme. Cred cd eram
cam patruzeci de oameni, roind si adunidndu-ne pe bucatica de padmant,
cu aerul cald trecand peste sirul de mese, la lumina valurita a lampii cu
kerosen. Petrecerea parea mult mai mare decat era de fapt. Avea o
calitate stranie ce-mi distorsiona amintirile, casa se indlta in spatele
nostru, asa ca totul parea desprins dintr-un film. Muzica era tare, ritmul
dulce ma cuprindea Intr-un mod incantdtor, oamenii dansau si se apucau
unul pe altul, cu ména prinsd de Incheieturd: topdiau in cercuri,
strecurandu-se unii pe 1anga altii. Un lant de oameni beti care tipau, un
lant care s-a rupt cand Roos s-a trantit pe jos rdzdnd. Niste copii se
furisau pe la mese ca niste cdini, tdnjind dupa agitatia adultilor, cu
buzele crapate si ciugulite.

— Unde-i Russell? am intrebat-o pe Suzanne.

Era drogatd, ca si mine, cu parul negru despletit. Cineva 1i daduse un
trandafir pe jumatate ofilit pe care incerca sa si-1 prinda in par.

— O sd vind, a zis ea. Nu Incepe cu adevarat pana nu ajunge el.

Mi-a curdtat putin scrum de pe rochie, iar gestul ei m-a nelinistit.

— Uite-o pe pdpusica noastrd, a ciripit Donna cand m-a vazut.

Avea o coroand de folie de aluminiu pe cap care-i tot cadea, fsi
desenase cu dermatograf un model egiptean pe maini si pe bratele
pistruiate inainte de a se fi plictisit — era murdara pe degete, creionul i se
intinsese pe rochie si pe obraz. Guy s-a dat intr-o parte, ferindu-se de
mainile ei.

— Ea e sacrificiul nostru, i-a spus Donna balmdjind deja cuvintele. E
ofranda noastra de solstitiu.

Guy mi-a zambit, cu dintii patati de vin.

In noaptea aceea au dat foc unei masini in timpul sirbatorii, iar
flacarile erau fierbinti si muscau, iar eu rddeam in hohote fard niciun
motiv — dealurile erau atit de Intunecate pe fundalul cerului si nimeni
din viata mea adevaratd nu stia unde eram si ca era solstitiul si cui ii
pasa cd nu era, de fapt, solstitiul? Mai aveam céate un gand razlet despre
mama, mad mai apucau coltii ingrijordrii, dar banuia probabil ca eram la
Connie. Unde altundeva sa fiu? Ei nici nu-i trecea prin cap ca exista un



astfel de loc si chiar daca 1i trecea, chiar daca printr-un miracol venea
acolo, nu m-ar fi putut recunoaste. Rochia lui Suzanne era prea mare si-
mi cddea mereu de pe umeri, Insa curand nu m-am mai grabit sa ridic
manecile 1a loc. Imi plicea expunerea, felul in care mi puteam preface
cd nu-mi pasd si chiar Incepuse cu adevarat sd nu-mi mai pese, chiar si
atunci cand mi-am dezgolit fard sa vreau aproape tot sanul ridicAndu-mi
manecile. Un bdiat uimit si euforic — cu o semiluna desenatad pe fata —
mi-a zambit de parca fusesem mereu acolo printre ei.

Festinul nu a fost deloc un festin. Prdjituri choux a la creme umflate,
transpirdnd intr-un castron pand cand cineva le-a dat cainilor sa le
manance. Un recipient de plastic cu Cool Whip, fasole verde fiartda pana
devenise un amestec cenusiu, imbogatit cu ce gdsisera prin vreun
tomberon. Doudsprezece furculite intr-o oald imensa - toti luau pe rand
dintr-o méancare apoasd cu legume, cu piure de cartofi si ketchup si
plicuri de supa de ceapa. Era un singur pepene, cu dungi incoldcite ca un
sarpe, dar nimeni nu gisea un cutit. in cele din urma, Guy l-a desficut
lovindu-1 zdravan de un colt de masa. Copiii s-au repezit ca sobolanii la
bucatile Imprastiate.

Nu semdna deloc cu festinul pe care mi-1 imaginasem. Diferenta ma
intristase putin. Dar nu era trist decat in lumea veche, mi-am amintit,
unde oamenii erau inconjurati de medicamentul amar al vietii lor. Unde
banii 1i transformau pe toti in sclavi, unde 1si incheiau toti nasturii la
camasd, sugrumand orice urma de iubire ar fi avut in suflet.

Cat de des am reluat in gand momentul acela panad cand a cdpatat
sens cu adevarat: momentul cand Suzanne mi-a dat un ghiont, aratandu-
mi ca barbatul care se indrepta spre foc era Russell. Prima mea reactie a
fost una de soc — paruse tandr cand se apropia, Insd am remarcat ca era
cu cel putin zece ani mai mare decat Suzanne. Poate ca era de-o seama
cu mama. imbricat in pantaloni murdari si o cimasi din piele de
cdprioard, desi era descult — cat de straniu era, cum mergeau toti
desculti prin buruieni si rahat de caine ca si cum nu era nimic acolo. O
fata s-a pus in genunchi, atingandu-i piciorul. Mi-a trebuit o clipa sa-mi
amintesc numele fetei — creierul imi era Incetosat de la droguri — pe
urmd mi-a venit, Helen, fata cu codite din autobuz, cu vocea de copil.
Helen a zambit, privind in sus la el, ca si cum era un ritual pe care nu-1
intelegeam.



Stiam cd Helen se culca cu barbatul asta. La fel si Suzanne. M-am
gandit putin la asta, imagindndu-mi-1 peste trupul alb al lui Suzanne.
Punéndu-i ména pe sdn. Nu stiam cum sa visez decét la baieti ca Peter,
cu muschii neformati sub piele, cu firele de par care le cresteau pe obraz.
Poate aveam si eu sd ma culc cu Russell. Am cochetat cu ideea. Sexul era
colorat de fetele din revistele tatei, totul era uscat si lucios. Era vorba
despre privire. Oamenii de la ferma pareau sa treaca dincolo de asta,
iubindu-se fara discrimindri unii pe altii, cu puritatea si optimismul
copiilor.

Barbatul a ridicat mainile si a salutat cu voce puternica: grupul a
rispuns, fremitand ca un cor grecesc. in asemenea momente, puteam si
cred cad Russell era deja celebru. Parea sa inoate printr-o atmosfera mai
densd decat noi, ceilalti. Mergea printre cei din grup, impdartind
binecuvantdri: o mand pe umdr, un cuvant soptit in ureche. Petrecerea
continua, dar acum toti erau atenti la el, cu fata intoarsa in directia lui,
de parcd urmdreau traiectoria soarelui. Cand Russell a ajuns la mine si la
Suzanne, s-a oprit si m-a privit in ochi.

— Esti aici, a spus el.

De parca ma astepta. De parca intarziasem.

Nu mai auzisem pand atunci o voce ca a lui — plind si lenta,
neezitantd. Degetele lui Tmi apdsau spatele intr-un mod nu chiar
nepldcut. Nu era cu mult mai inalt decit mine, dar era vanjos si
compact, presurizat. Parul 1i inconjura capul ca un halo, indsprit de ulei
si praf si transformat intr-o masa mocirloasd. Ochii lui nu pareau sa se
umezeascd, sa ratdceasca sau sa priveasca in alta parte. Felul in care
fetele vorbisera despre el incepea acum sa aiba sens. Felul in care ma
studia, de parca voia sa-mi priveasca in adancul sufletului.

— Eva, a spus Russell cand m-a prezentat Suzanne. Prima femeie.

Ma temeam sd nu spun ceva nepotrivit, sa dezvalui greseala prezentei
mele acolo.

— De fapt, ma numesc Evelyn.

— Numele sunt importante, nu-i asa? a spus Russell. Si nu vad niciun
sarpe in tine.

Pana si aceastd marunta aprobare m-a linistit.

— Ce crezi despre sarbatoarea noastra de solstitiu, Evie? a zis el. De
locul nostru?



In tot acest timp, méana lui imi scria pe spate un mesaj pe care nu-l
puteam descifra. Am privit pe furis la Suzanne, stiind cd se intunecase
fard ca eu sa observ, iar noaptea devenea tot mai addnca. Ma simteam
ametitd de la foc si de la droguri. Nu mancasem si simteam un gol in
stomac. Imi spunea cumva numele de multe ori? Nu-mi dideam seama.
Suzanne era Intoarsa cu tot corpul spre Russell, dandu-si nelinistita cu
mana prin par.

I-am spus lui Russell cd imi placea acolo. Si alte remarci emotionate,
fara sens, dar chiar si asa, scotea alte informatii de la mine. $i n-am
scapat niciodata de sentimentul acela. Nici dupa aceea. Ca Russell Tmi
citea gandurile cu lejeritatea cu care luai o carte de pe un raft.

Cand am zambit, mi-a ridicat barbia cu mana.

— Esti actritd, a spus el.

Ochii lui erau ca uleiul fierbinte, asa cd m-am lasat s ma simt la fel
ca Suzanne, genul acela de fatd care ar face un barbat sa tresard, sa-si
doreasca s-o atinga.

— Da, asta e. Vad. Trebuie sa stai pe o stnca si sa privesti marea.

I-am spus ca nu sunt actritd, dar cd bunica mea fusese.

— Exact, a spus el.

De indata ce am pronuntat numele ei, Russell a devenit mai atent.

— Mi-am dat imediat seama de asta. Semeni cu ea.

Mai tarziu aveam sa citesc despre felul in care Russell ii cauta pe cei
faimosi, pe semicelebritati si pierde-vard, oameni pe care-i putea curta si
stoarce de resurse, ale cdror masini le putea imprumuta si in ale caror
case putea locui. Cat de multumit trebuie sa fi fost de sosirea mea, mai
ales ca nu trebuise sa ma convingd! Russell a intins ména si a tras-o pe
Suzanne mai aproape. Cand i-am surprins privirea, parea sa batd in
retragere. Nu ma gandisem, pana in clipa aceea, ca ar putea sa aiba
emotii pentru mine si Russell. O noud senzatie de putere s-a aprins in
mine, o strAngere rapida a panglicii, atdt de necunoscutd, incat nu am
recunoscut-o.

— Iar tu te vei ocupa de Evie a noastra, i-a spus Russell lui Suzanne.
Nu-i asa?

Niciunul din ei nu s-a uitat la mine. Aerul dintre ei era incdrcat de
simboluri. Russell m-a tinut de mand o clipa, ochii lui veneau ca o
avalansa peste mine.

— Ne mai vedem, Evie, a zis el.



Apoi i-a soptit cateva cuvinte lui Suzanne. Ea a revenit 1anga mine cu
un aer de asprime.

— Russell a spus ca poti sa ramai pe aici daca vrei, a zis ea.

Simteam cat de animatd era dupd ce-1 vizuse pe Russell. in stare de
alertd, cu o autoritate reinnoitd, studiindu-ma in timp ce vorbea. Nu
stiam daca impulsul pe care-1 simteam era teama sau interes. Bunica imi
povestise despre cum primea roluri in filme — cat de repede era aleasa
dintr-un grup. ,,Asta e diferenta, imi spunea ea. Toate fetele credeau ca
regizorul facea alegerea. Dar in realitate eu eram cea care-i spunea
regizorului, in felul meu secret, ca rolul era al meu”.

Voiam si eu asta — un val fara sursa, fara glas, care s ma poarte pana
la Russell. Pana la Suzanne, pana la toti ceilalti. Voiam lumea asta fara
sfarsit.

Noaptea incepea sd-si dezvdluie marginile zdrentuite. Roos era goala
de la brau in sus, cu sanii grei aprinsi de caldura. Cadea In tdceri
prelungite. Un céine negru se plimba prin Intuneric. Suzanne se dusese
dupa niste iarba. O cdutam intruna, dar imi distrdgeau atentia agitatia si
multimea, strdinii care dansau si-mi zdmbeau cu o blandete directa.

Ar fi trebuit sd ma supere unele mici detalii. O fata s-a ars, i s-a umflat
pielea pe méana, iar ea privea arsura cu o curiozitate lenesa. Dependinta
cu putoarea de rahat si desenele criptice, cu peretii tapetati cu pagini din
reviste porno. Guy descria maruntaiele calde ale porcilor pe care 1i taiase
la ferma parintilor sdi in Kansas.

— Stiau ce urmeazad, a spus el ascultatorilor captivati. Zdmbeau cand
le aduceam maéancarea si-si ieseau din minti cand scoteam cutitul.

Isi aranja catarama masivd de la curea, bolborosind ceva ce nu
intelegeam. Dar era solstitiul, mi-am spus, murmure pagéane, si orice
tulburare pe care o simteam era incapacitatea mea de a intelege locul. Si
mai erau atatea alte lucruri de observat si de placut — muzica amuzantd
din automat. Chitara argintie care capta lumina, Inghetata topita care
picura de pe degetul cuiva. Fetele fanatice si stranii ale celorlalti.

Timpul era neclar la ferma: nu erau ceasuri de perete sau de mana, iar
orele si minutele pareau ceva arbitrar, zilele se scurgeau catre nimic. Nu
stiam cat timp trecuse. Cit am asteptat-o pe Suzanne sa se intoarca
inainte sd aud vocea lui. Chiar la urechea mea, soptindu-mi numele.

— Evie.



M-am intors, era acolo. Am tresarit de bucurie: Russell 1si amintise de
mine, ma gdasise In multime. Poate chiar ma cdutase. Mi-a luat ména
intr-a lui, mangaindu-mi palma si degetele. Z&mbeam fara motiv; voiam
sa iubesc totul.

Rulota in care m-a dus era mai mare decat oricare altda camerd, patul
era acoperit cu o patura rufoasa care, dupa cum am observat apoi, era o
haina de blana. Era singurul lucru dragut din incdpere — pe podea erau
asternute haine, cutii goale de suc si de bere care sclipeau printre
mizerii. Plutea un aer ciudat in camerd, o aroma de fermentatie.
Bdnuiesc cd eram naivd in mod voit, pretinzdnd cd nu stiam ce se
intdmpla. Dar o parte din mine nu stia. Sau nu voia sa se gandeasca mai
bine la amanunte: deodata imi era greu sd-mi amintesc cum ajunsesem
acolo. Drumul zdruncinat cu autobuzul, zaharul ieftin din vin. Unde-mi
lasasem bicicleta?

Russell ma privea cu atentie. A inclinat capul cand am privit in alta
parte, fortdndu-ma sa ma uit la el. Mi-a dat parul dupd ureche, lasdndu-
si degetele pe gatul meu. Avea unghiile crescute, asa cd le-am simfit
marginea.

Am rés, dar nu eram nelinistita.

— O sa vina si Suzanne in curdnd? am Intrebat.

Imi spusese 1ang foc cd venea si Suzanne, desi e posibil si fi fost doar
ceva ce-mi doream eu.

— Suzanne e foarte bine, a zis Russell. Acum vreau sa vorbim despre
tine, Evie.

Gandurile mi s-au Incetinit, preludnd ritmul fulgilor de zadpada.
Russell vorbea lent si serios, dar ma facea sa ma simt ca si cum asteptase
toatd noaptea ocazia sa afle ce aveam de spus. Cat de diferit era totul de
dormitorul lui Connie, unde ascultam discuri dintr-o lume din care nu
aveam sa facem vreodatd parte, cantece care nu faceau decat sda ne
alimenteze nefericirea staticd. Peter pdrea epuizat si pentru mine. Peter,
care era doar un bdiat, care manca la cina margarina pe paine alba. Aici
era ceva real, privirea lui Russell, iar raul flatat din mine era atat de
pldcut, incat abia il puteam tine.

— Timida Evie, a spus el. Zambea. Esti o fata desteaptd. Vezi multe cu
ochii aceia, nu?

Credea ca sunt desteaptd. M-am agdatat de asta ca de o dovada. Nu



eram pierdutd. Auzeam petrecerea afard. O musca bazaia intr-un colt,
lovind peretii rulotei.

— Sunt la fel ca tine, a continuat Russell. Eram atat de destept cand
eram tandr, atat de destept, incat, evident, mi-au spus ca sunt prost.

A scos un hohot de ras ametit.

— Ei m-au invatat cuvantul prost. M-au invéatat cuvintele astea, apoi
mi-au spus ca asta eram.

Cand zambea, fata lui Russell era scaldatd de o bucurie care-mi parea
strdind. Stiam cd nu ma simtisem niciodatd atdt de bine. Fusesem
nefericitd si in copildrie — am vazut deodata cat de evident era.

Pe mdasura ce vorbea, mi-am strans bratele In jurul corpului. Totul
incepea sd capete inteles, ceea ce spunea Russell, felul sentimental in
care lucrurile aveau sens. Felul in care drogurile legau gandurile simple
si banale in fraze care pareau Incdrcate de importanta. Creierul meu
distorsionat de adolescentd era disperat dupa cauzalitdti, dupa
conspiratii care umpleau fiecare cuvant si fiecare gest. Voiam ca Russell
sa fie un geniu.

— Existd ceva 1n tine, a spus el. O parte foarte trista. Si stii ce? Asta
ma intristeaza foarte mult. Au incercat sa distrugd fata asta speciala,
frumoasa. Au intristat-o. Doar fiindcd asa sunt ei.

Am simtit apropierea lacrimilor.

— Dar nu te-au distrus, Evie. Pentru ca iata-te aici! Evie a noastra,
speciald. Si poti sa lasi toate porcdriile acelea vechi sa dispara.

Statea cu spatele pe saltea, cu tdlpile murdare ale picioarelor goale pe
haina de bland, cu un calm ciudat pe fatd. Avea sa astepte oricat era
nevoie.

Nu-mi amintesc ce am spus atunci, doar ca palavrageam emotionata.
Despre scoald, despre Connie, despre prostiile superficiale ale unei fete
tinere. Am aruncat o privire prin rulotd, plimbandu-mi degetele pe
materialul rochiei lui Suzanne. Analizam modelul cu crini al cuverturii
imputite, imi aduc aminte cd Russell zdmbea rabdator, asteptand sd-mi
consum energia. Si asta am facut. Era liniste In rulotd, se auzea doar
rasuflarea mea si miscarea lui Russell pe saltea.

— Pot sa te ajut, a spus el. Dar trebuie sa vrei.

M-a fixat cu privirea.

— Vrei, Evie?

Cuvintele brazdate de dorinta stiintifica.



— O sa-ti placd, a murmurat el.

A deschis bratele.

— Vino aici!

M-am apropiat de el, asezdndu-ma pe saltea. Ma straduiam sa
completez intregul circuit al intelegerii. Stiam c& asta urma, dar tot eram
surprinsd. Cum si-a scos pantalonii, ardtand picioarele scurte si paroase,
cu penisul ingramdadit in pumn. Privirea mea ezitantd — ma privea
privindu-l.

— Uita-te la mine, a zis el.

Avea vocea catifelatd, desi ména i se misca violent.

— Evie, a zis el, Evie.

Aspectul crud al penisului, prins cu mana: ma intrebam unde era
Suzanne. M-am simtit gatuitd. La inceput am fost nedumeritd ca asta era
tot ce-si dorea Russell. Sa se méngdie. Am stat acolo, Incercand sa dau
un sens situatiei. Am luat purtarea lui drept o dovada a bunelor sale
intentii. Russell incerca doar sa-mi fie aproape, sa-mi inldture probleme
din vechea lume.

— Ne putem face unul pe altul sd ne simtim bine, a zis el. Nu trebuie
sa fii trista.

Am tresdrit cand mi-a impins capul in poala lui. M-a umplut un val de
teamd stangace. S-a priceput sd nu se arate suparat cind m-am dat
inapoi. Privirea indulgenta pe care mi-a ardtat-o, de parcd eram un cal
speriat.

— Nu incerc sa-ti fac rau, Evie.

Mi-a intins mana din nou. Imi bitea inima foarte repede.

— Vreau doar sa fiu aproape de tine. Si nu vrei s ma simt bine? Eu
vreau ca tu sa te simti bine.

Cand si-a dat drumul, a scos un geamadt umed. Umezeala saratd a
spermei In gura mea, umfldtura alarmantd. M-a tinut acolo, impingandu-
se. Cum ajunsesem acolo, in rulota aceea, in padurile intunecate, fara
nicio firimiturd care sa ma duca acasa, insa Russell mi-a pus mainile in
par, m-a cuprins cu bratele, ridicAndu-ma, pronuntandu-mi numele cu o
dorintd si o sigurantad care-mi pdreau ciudate, dar si dulci, valoroase, de
parcd eram alta Evie, mai bund. Trebuia sa plang? Nu stiam. Eram plina
de amdnunte idioate. Un pulover rosu pe care i-l1 imprumutasem lui
Connie si pe care nu-1 mai primisem Inapoi. Daca ma cauta Suzanne sau
nu. O incantare curioasa in spatele ochilor.



Russell mi-a intins o sticla de Cola. Sucul era cald si isi pierduse
acidul, dar l-am b#ut pe tot. imbititor ca sampania.

Am considerat toatd noaptea ca predestinatd, cu mine in centrul unei
singure drame. Dar Russell ma facuse sa trec printr-o serie de ritualuri de
initiere. Perfectate In anii in care lucrase pentru o organizatie religioasa
de langa Ukiah, un centru care oferea mancare gratuitd, adapost si locuri
de muncd. Atragea fetele slabe si amarate, cu diplome de studii abia
obtinute si pdrinti neglijenti, fete cu sefi ingrozitori si care visau sa-si
opereze nasurile. Era modul lui de a trdi. Timpul petrecut in centrul din
San Francisco, o fosta statie de pompieri. Adunand adepti. Devenise deja
un fel de expert in tristetea feminind — o anumitd cadere a umerilor, o
cadere nervoasa. O intonatie slugarnica la finalul propozitiilor, cu genele
imbibate de plans. Russell a facut cu mine la fel ca si cu celelalte fete. La
inceput, mici teste. O atingere pe spate, pulsul mainii mele. Moduri
mdarunte de a doboril barierele. Si cat de repede se miscase apoi,
coborandu-si pantalonii pana la genunchi. Un gest, ma gandeam eu, care
sd calibreze confortul fetelor tinere care se bucurau, cel putin, ca nu era
vorba de sex. Care puteau raméane imbrdcate complet tot timpul, ca si
cum nu se Intdmpla nimic neobisnuit.

Cel mai ciudat era ca... si mie mi-a placut.

Pluteam prin mijlocul petrecerii intr-o liniste socatd. Aerul insistent
pe pielea mea, cu sudoarea alunecandu-mi la subsuoara. Se intamplase —
trebuia sa continui sd-mi spun asta. Presupuneam ca toatd lumea putea
sd vadd. O aurd evidentd de sex. Nu mai eram nelinistitd, nu mai
ratdceam gatuitd de dorinta agitatd, cu siguranta ca exista o camera
secretd unde nu aveam acces — grija aceea fusese satisfacutd si paseam ca
intr-un vis, privind la fetele din jurul meu cu un zambet care nu intreba
nimic.

Cand l-am vazut pe Guy, care batea cu palma intr-un pachet de tigari,
m-am oprit fara ezitare.

— Pot sa iau si eu una?

Mi-a zambit.

— Daca fata vrea o tigard, o sa primeasca o tigara.

Mi-a dus-o la buze, iar eu speram ca oamenii ne privesc.

Am gasit-o, in final, pe Suzanne intr-un grup de langa foc. Cand m-a



vazut, mi-a zambit Intr-un mod straniu, parca lipsit de aer. Sunt sigura
ca a recunoscut schimbarea interioara pe care o vezi la fetele tinere care
si-au inceput viata sexuald. Cred ca e vorba de méandrie, de un soi de
solemnitate. Voiam ca ea sa stie. Vedeam cd Suzanne era foarte
bucuroasa dintr-un motiv anume. Nu de la alcool. Altceva, pupilele ei
pareau sa inghitd irisul, iar o roseatd 1i inconjura gatul ca un guler
victorian.

Poate cd Suzanne simtea un soi de dezamdgire acum cd jocul se
indeplinise si vdzuse ca plecasem pana la urma cu Russell. Sau poate se
asteptase la asta. Masina ardea Incd mocnit, zgomotul petrecerii
strapungea intunericul. Simteam cum noaptea ma agita In interior ca o
roata.

— Cand o sa se termine de ars masina? am spus.

Nu-i vedeam fata, dar o simteam, simteam aerul bland dintre noi.

— lisuse, nu stiu, a spus ea. Dimineata?

In lumina flacdrilor, mainile si bratele mele pireau solzoase si
reptiliene, iar eu ma bucuram de aceastd imagine distorsionatda a
trupului. Am auzit torsul unui motor de motocicletd pornit, strigatul
rdutdcios al cuiva — aruncasera o saltea in foc, iar flacdrile s-au avantat si
s-au adéancit.

— Poti sa dormi in camera mea daca vrei, a spus Suzanne.

Vocea ei nu trdda nimic.

— Nu-mi pasa. Dar trebuie sa fii cu adevarat aici daca o vrei sa ramai.
Intelegi?

Suzanne ma intreba altceva. Ca in povestile acelea in care spiridusii
intrau in casd numai daca ii invitau stapanii. Momentul trecerii pragului,
felul grijuliu In care Suzanne isi construia afirmatiile — voia sa o spun.
Am dat din cap si am spus ca inteleg. Evident, nu intelegeam, nu cu
adevarat. Purtam o rochie care nu era a mea, ma aflam intr-un loc unde
nu mai fusesem si nu gdndeam mai departe de atat. Posibilitatea ca viata
mea plutea pe marginea unei fericiri noi si permanente. M-am gandit la
Connie cu o indulgentd bucuroasa - era o fata dulce, nu-i asa? — chiar si
mama si tata au intrat In orizontul meu generos, suferind de o maladie
tragica si strdind. Razele farurilor motocicletei albeau crengile copacilor
si luminau fundatia expusd a casei, ciinele negru se ghemuia peste un
premiu nevazut. Cineva punea la nesfarsit aceeasi melodie. ,,Hei, iubire”,
se auzeau primele versuri. Cantecul s-a auzit de atatea ori, incat



cuvintele ,Hei, iubire” ajunseserda sa ma obsedeze. Invarteam cuvintele
fara un efort deosebit, ca zgomotul lenes al unui drops lovindu-se de
dinti.



PARTEA A DOUA

M-am trezit Intr-un val de ceatd lipit de ferestre, iar dormitorul era
cufundat Intr-o lumind albicioasd. Am avut nevoie de un moment sa-mi
reamintesc amdnuntele familiare si dezamagitoare — stateam in casa lui
Dan. Biroul lui, intr-un colt, noptiera lui cu sticld deasupra. Patura lui,
cu margini din panglica de satin, cu care m-am acoperit. Mi-am amintit
de Julian si de Sasha, de peretele subtire dintre noi. Nu voiam sda ma
gandesc la noaptea precedentd. La gemetele ei. Murmurele bolborosite,
obsesive, ,trage-mi-o, trage-mi-o, trage-mi-o, trage-mi-o, trage-mi-o”,
repetate de atitea ori, incat nu mai aveau sens.

M-am uitat la monotonia tavanului. Fusesera nesabuiti, cum sunt toti
adolescentii, iar noaptea aceea nu insemna nimic mai mult. Cel mai
politicos ar fi fost sa raman in camera mea pana plecau la Humboldt. Sa-
i las sa dispard fara sa fie nevoiti s@ schimbe replicile obisnuite de
dimineata.

De indatd ce am auzit masina iesind cu spatele din garaj, am coborat
din pat. Casa era din nou a mea si, desi ma asteptam sa simt un soi de
usurare, era si putind tristete. Sasha si Julian se indreptau spre o noua
aventurd. Reintrau In inertia unei lumi mai mari. Eu aveam sa ma
estompez In mintea lor — femeia de varstd mijlocie dintr-o casa uitata —,
doar o notd de subsol mentald care se tot micsora pana cand viata
adevarata prelua controlul. Nu-mi dadusem seama panda acum cat de
singurd eram. Sau era vorba de ceva mai putin grav decat singuratatea:
poate o absentd a privirilor atintite asupra mea. Cui i-ar fi pasat daca
incetam sa exist? Expresiile acelea caraghioase pe care-mi amintesc ca le
spunea Russell — Inceteazad sa existi, ne Indemna el, sa dispard sinele.
Toti dddeam din cap ca niste golden retrieveri, realitatea existentei
noastre facandu-ne mandri, doritori s3 demontam tot ceea ce parea
permanent.

Am pus ceainicul. Am deschis fereastra sa las aerul cald sa circule. Am
adunat foarte multe sticle goale de bere — bauserd mai mult cat am
dormit eu?

Dupd ce am dus gunoiul, mica punga de plastic si propriile deseuri,



m-am trezit uitindu-ma la straturile tepoase de aizoaceae de pe alee. La
plaja din departare. Ceata Incepuse sad se ridice, asa cd vedeam tarasul
valurilor, stancile de deasupra care pdreau ruginite si uscate. Cativa
oameni erau la plimbare, iesind In evidentd In costumele lor sport.
Majoritatea aveau caini — era singura plaja unde puteai scoate cainii din
lesd. Vazusem acelasi rottweiler de cateva ori, cu blana neagrd ca
abanosul, alergand greoi. Un pit bull omoréase de curand o femeie in San
Francisco. Era ciudat cd oamenii iubeau vietdtile acestea care le puteau
face rdu? Sau era de inteles — poate ca iubeau animalele mai mult pentru
retinerea lor, pentru felul in care binecuvantau oamenii cu o siguranta
temporara.

M-am grabit s& mad intorc in casd. Nu puteam sd stau la Dan la
nesfarsit. O altd slujba de asistenta avea sd apard in curadnd. Dar céat de
familiar era... sd ridici pe cineva in apele totdeauna calde ale cazii de
terapie. S3 stai in sdlile de asteptare din cabinetele doctorilor, citind
articole despre efectele consumului de soia asupra tumorilor. Despre
importanta de a pune curcubeie pe farfurie. Minciunile utile obisnuite,
tragice In ineficienta lor. Oare credea cineva cu adevarat in ele? Ca si
cum flacdra luminoasa a eforturilor tale putea sa impiedice moartea sa
vind la tine, s faca taurul sa pufneasca inofensiv cdtre muleta rosie.

Ceainicul suiera, asa ca la inceput nu am auzit-o pe Sasha intrand In
bucatdrie. Aparitia ei din senin m-a speriat.

— Neata, a spus ea.

Un firicel de saliva i se uscase pe obraz. Purta pantaloni de sport tdiati
scurt, cu sosete cu simboluri micute de un roz aprins care, am vazut mai
tarziu, erau cranii. A inghitit in sec, cu gura inclestatd de somn.

— Unde-i Julian? m-a Intrebat.

Am Incercat sd-mi ascund uimirea.

— Am auzit masina plecand ceva mai devreme.

A mijit ochii.

— Poftim? a intrebat ea.

— Nu ti-a spus ca pleaca?

Sasha mi-a remarcat mila. I s-a incordat toata fata.

— Sigur ca mi-a spus, a raspuns dupa o clipa. Da, desigur. O sa se
intoarca maine.

Asadar, o pdardsise. Mai Intdi m-am enervat. Nu eram bona nimanui.



Apoi m-am simtit usuratd. Sasha era o pustoaicd — nu trebuia sd mearga
cu el la Humboldt. Sa treacd pe un ATV prin punctele de control
imprejmuite cu sarmad ghimpata spre o fermad de rahat din Garberville
doar ca sd ia o geanta de iarba. Chiar ma bucuram de compania ei.

— Oricum nu-mi place drumul, a spus Sasha adaptandu-se din mers
situatiei. Mi se face rdu pe drumurile astea mici. Iar el conduce ca un
nebun. Foarte repede.

S-a sprijinit de blat cascand.

— Obosita? am spus eu.

Mi-a spus ca incercase o vreme somnul polifazic, dar ca trebuise sa
renunte.

— Era prea ciudat, a zis.

I se vedeau sfarcurile prin bluza.

— Somn polifazic? am spus eu strangadndu-mi halatul pe mine intr-un
acces de pudoare.

— Asa facea Thomas Jefferson. Dormi in reprize de o ord, de vreo
sase ori pe zi.

— Si in rest stai treaz?

Sasha a dat din cap.

— E grozav In primele zile. Dar ma prabuseam, nu gluma. Mi se parea
cd nu o sd@ mai am un somn normal niciodata.

Nu reuseam sa o asociez pe fata pe care o auzisem cu o noapte inainte
prin perete cu fata din fata mea, care vorbea despre experimente cu
somnul.

— Mai e destuld apa fierbinte in ceainic daca vrei, am spus eu, dar
Sasha a clatinat din cap.

— Nu mananc dimineata, ca balerinele.

S-a uitat pe fereastrd, la marea ca un cearsaf cenusiu.

— Te duci vreodata sa inoti?

— E foarte rece apa.

Vazusem rareori cate un surfer care se aventura in valuri, cu trupul
infasurat In neopren, cu gluga pe cap.

— Deci ai intrat? m-a intrebat ea.

— Nu.

Fata ei exprima compasiune. De parca ratam o placere evidentad. Dar
nimeni nu Inota, md gandeam eu, simtind nevoia sd-mi apar viata in
casa asta imprumutata, felul in care imi duceam zilele.



— Acolo sunt si rechini, am adaugat.

— De fapt, nu ataca oamenii, a spus Sasha ridicand din umeri.

Era frumusica, la fel ca o tuberculoasa roasa de o cdldura interioara.
Am incercat si depistez vreo ramasitd pornograficA dupa noaptea
trecutd, dar nu vedeam nimic. Avea fata palidd si curatd ca o lund mai
mica.

Prezenta ei, chiar si pentru o zi, a adus cu sine, chiar daca fortat, ceva
normalitate. Protectia integrata a altei persoane Insemna cd nu puteam
nutri sentimente animalice, nu puteam ldsa coji de portocalad in chiuveta
din bucatarie. M-am imbracat imediat dupa micul dejun in loc sa stau in
halat toata ziua. Am folosit rimelul dintr-un tub aproape uscat. Acestea
erau aspecte umane convingatoare, sarcini zilnice care inldturau atacuri
mai mari de panicd, dar, trdind de una singurd, ma cam dezobisnuisem
de ele — nu ma simteam suficient de importantd ca sa merit asemenea
efort.

Ultima data locuisem cu cineva cu un an in urma, un barbat care
preda engleza ca limba a doua la o asa-zisd universitate care-si facea
reclamd in statiile de autobuz. Studentii erau In mare parte strdini care
voiau sa creeze jocuri video. Era surprinzator sd ma gandesc la el, la
David, sd-mi amintesc vremea cand imi imaginam viata 1anga altcineva.
Nu era iubire, ci inertia placutd care o putea Iinlocui. Tacerea
incantdtoare care se asternea peste amandoi In timp ce mergeam cu
masina. Felul in care-1 vazusem candva uitdndu-se la mine in timp ce
traversam parcarea, cand soarele disparuse deja si aerul sclipea intr-o
lumina rara.

Pe urm3 a inceput — o femeie care a batut la usa apartamentului la o
ord nepotrivitd. O perie de par din fildes care apartinuse bunicii mi-a
disparut din baie. Nu-i spusesem niciodatd lui David anumite lucruri,
fiindca orice apropiere am fi avut ar fi fost imediat coruptd, marul era
putrezit pe dinduntru. Secretul meu era ascuns in profunzime, dar era
acolo. Poate de asta se intdmplase, cu celelalte femei. Lisasem usa
deschisa pentru asemenea secrete. Si, la urma urmei, cat de bine puteai
sd cunosti un alt om?

Imi imaginasem c# eu si Sasha aveam si petrecem ziua intr-o ticere
politicoasd. Ca Sasha avea sd raménd ascunsa ca un soarece. Era destul



de politicoasd, dar prezenta ei a devenit In curdnd evidentd. Am gasit
usa de la frigider deschisd, umpland bucataria cu un bazait strdin. Bluza
ei aruncata pe masd, o carte despre Enneagram ldsatd pe un scaun. Se
auzea muzicd tare din camera ei prin boxele micute de la laptop. M-a
mirat — asculta acelasi cantdret cu voce plangdreatd care alcatuia
fundalul vesnic pentru orice fatd de un anumit fel incd de pe vremea
cand eram la colegiu. Fete care musteau deja de nostalgie, fete care
aprindeau luménari si stateau pana tarziu, framantand aluat de paine in
costume Danskin si desculte.

Eram obisnuita sa descopdr ramadsite — usturimea de dupa a anilor ’60
era peste tot In partea aceea din California. Fasiile zdrentuite ale
steagurilor pentru rugdciuni atarnand in stejari, dubele vesnic parcate pe
campuri si rdmase fard cauciucuri. Barbati in varsta cu camasi inflorate
si femeile cu care trdiau in concubinaj. Dar acestea erau fantomele din
anii ’60 la care te puteai astepta. De ce sa fi fost Sasha interesata de asa
ceva?

M-am bucurat cind Sasha a schimbat muzica. O femeie canta la pian
ceva electro-gotic, ceva ce nu puteam recunoaste.

In dupd-amiaza aceea, am incercat si trag un pui de somn. Dar nu am
reusit. Am stat acolo, uitindu-ma la poza inramata de deasupra biroului:
o dund de nisip, presarata cu iarba. Fuioarele macabre de panza de
paianjen de la colturi. M-am foit intre cearsafuri, nerdbddtoare. Eram
constientd de prezenta fetei in camera de aldturi. Muzica de la laptop nu
se oprise toatd dupd-amiaza, iar uneori puteam distinge franturi de
sunete digitale peste cantece, bipuri si clopotei. Ce facea... se juca pe
telefon? i trimitea mesaje lui Julian? Brusc, m-a apucat mila fata de
felurile amabile In care 1si ingrijea singuratatea.

Am ciocdnit la usd, dar muzica era prea tare. Am incercat din nou.
Nimic. Imi era jena de efortul depus, era cat pe ce si mi furisez inapoi in
camera mea, dar Sasha a apdrut in cadrul usii. Avea Inca fata amortitd
de somn, parul Incélcit de pe perna — poate si ea incercase sa doarma.

— Vrei putin ceai? am intrebat.

I-a trebuit o clipa sa dea din cap, de parca uitase cine eram.

Sasha a fost ticuti la masi. Isi studia unghiile, oftind de o plictiseala
cosmicd. Mi-am amintit postura din propria adolescenta — impingand



barbia inainte, privind pe fereastra masinii ca un prizonier acuzat pe
nedrept, sperand cu disperare ca mama sa spuna ceva. Sasha astepta sa-i
inlatur retinerile, sa-i pun intrebdri, simteam cum ma priveste in timp ce
turnam ceaiul. Era pldcut sa fiu urmaritd, chiar si cu suspiciune. Am
folosit cestile bune si biscuitii de hriscd, pe care i-am rasfirat pe
farfuriute, desi erau putin rancezi. Mi-am dat seama ca voiam sa-i fac pe
plac, asezand frumos farfuria in fata ei.

Ceaiul era prea fierbinte; a urmat o tdcere in timp ce ne cuibdaream in
jurul cestilor, iar fata mi s-a umezit din pricina aburului subtire care se
ridica din ierburi. Cand am intrebat-o de unde era, Sasha a zambit.

— Concord, a spus. E nasol.

— Si mergi la colegiu cu Julian?

— Julian nu e la colegiu.

Nu eram sigurd ca era o informatie de care Dan avea habar. Am
incercat sa-mi amintesc ce aflasem ultima oarda. Cand vorbea despre fiul
sau, Dan o facea cu o resemnare prefacutd, jucand rolul tatalui ignorant.
Orice problema era expusa cu oftaturi din serialele de comedie: asa sunt
baietii. Julian fusese diagnosticat cu o tulburare de comportament in
liceu, desi Dan o facea sa pard minora.

— Sunteti impreund de mult timp? am intrebat.

Sasha a sorbit din ceai.

— De cateva luni, a zis ea.

S-a Inseninat la fatd, de parcd discutia despre Julian era o sursa de
energie. Probabil ca-l iertase deja pentru ca o lasase in urma. Fetele se
pricepeau sa coloreze golurile dezamagitoare. M-am gandit la noaptea
precedentd, la gemetele ei exagerate. Biata Sasha!

Probabil credea ca orice tristete, orice urma de ingrijorare pentru
Julian, era doar o chestiune de logistica. Tristetea la varsta aceea avea
textura placutd a intemnitdrii: te bosumflai si te impotriveai barierelor
parintesti, ale scolii si ale varstei, impotriva lucrurilor care te impiedicau
sd obtii fericirea ce te astepta. Cand eram in anul al doilea la colegiu,
aveam un iubit care vorbea insufletit despre fuga in Mexic — nu mi-a dat
prin cap ca nu mai puteam fugi de acasa. Nici nu mi-am imaginat catre
ce am fi fugit, dincolo de fantoma aerului cald si a sexului mai frecvent.
Acum eram mai In varsta, iar imaginea iluzorie a sinelui viitor isi
pierduse confortul. Este posibil sd simt mereu ceva asemadanator, o
depresie care nu a disparut, ci a crescut compactd si familiara, un spatiu



ocupat de purgatoriul trist al camerelor de hotel.

— Ascultd, am spus intrdnd in rolul caraghios si nemeritat de parinte.
Sper ca Julian se poarta frumos cu tine.

— De ce nu s-ar purta frumos? a spus ea. E iubitul meu. Locuim
impreuna.

Puteam sd3-mi imaginez cu usurintd ce insemna pentru ea locuit. Un
apartament Inchiriat de la luna la lund, care mirosea a mese congelate si
a clor, cu cuvertura din copildrie a lui Julian pe saltea. Efortul
feciorelnic de a pune o luménare aromatd langd pat. Nu ca eu m-as fi
descurcat mai bine.

— Poate ne mutdm undeva unde este si masina de spalat, a spus Sasha
cu o sfidare in glas in timp ce invoca traiul lor neindestuldtor. Probabil
in cateva luni.

— Si parintii tdi sunt de acord sa locuiesti cu Julian?

— Pot sa fac ce vreau.

Si-a varat mainile in ménecile bluzei lui Julian.

— Am optsprezece ani.

Asta nu putea fi adevarat.

— Si-apoi, a zis ea, tu nu aveai varsta mea cand erai in secta aceea?

Avea un ton sec, dar simteam o umbra de acuzatie.

Inainte si apuc si spun ceva, Sasha s-a ridicat de la mas3,
indreptandu-se spre frigider. I-am privit mersul afectat, usurinta cu care
a scos una dintre berile aduse de ei. Muntii argintii care sclipeau pe
etichetd. Mi-a sesizat privirea.

— Vrei si tu una? a intrebat.

Am inteles ca era un test. Puteam fi genul acela de adult care putea fi
ignorat si compdatimit sau puteam fi cineva cu care putea vorbi. Am dat
din cap si Sasha s-a relaxat.

— Fii pe faza, a spus ea aruncandu-mi sticla.

Noaptea s-a asternut repede, asa cum se intdmpla pe coastd, fara
medierea cladirilor care sa tempereze schimbarea. Soarele coborase atat
de mult, incéat il puteam privi direct, urmarindu-1 cum dispare dinaintea
ochilor. Am biut fiecare citeva beri. In bucitirie s-a ficut intuneric, dar
niciuna nu s-a ridicat sd aprinda lumina. Totul era scdldat intr-o umbra
albastra, delicatd si regald, mobila transforméndu-se in forme
simplificate. Sasha m-a Intrebat dacd puteam face focul in semineu.



— E cu gaz, am spus. Si e stricat.

Multe lucruri din casa erau stricate sau uitate: ceasul din bucatarie se
oprise, clanta de la un dulap imi raménea in mana. Mormanul strdlucitor
de muste pe care-l1 maturasem de la colturi. Cineva trebuia sd locuiasca
acolo permanent pentru a inlatura descompunerea. Nici prezenta mea in
ultimele saptamani nu schimbase mare lucru.

— Dar putem incerca sa facem unul in curte, am spus.

Portiunea nisipoasa din spatele garajului era protejatd de vant, iar
frunze ude se asternusera pe pernele de pe scaunele de plastic. Candva
fusese acolo un fel de groapa pentru foc, pietrele erau imprastiate printre
relicvele arheologice fard sens ale vietii de familie: resturi de jucarii
uitate. O bucatd dintr-un frisbee care pdrea mestecatd. Agitatia
pregdtirilor ne-a distras amandurora atentia, sarcinile permiteau o
companie tacutd. Am gasit un teanc de ziare vechi de trei ani in garaj si
o gramdjoard de lemne de la magazinul general din oras. Sasha a
reasezat pietrele 1n cerc.

— Niciodata n-am fost buna la asta, am spus. Trebuie sa faci ceva
anume, nu? O forma speciala cu butucii?

— Ca o casa, a zis Sasha. Trebuie sa-i faci sa semene cu o coliba. A
aranjat cercul cu piciorul. Noi mergeam des cu cortul in parcul Yosemite
cand eram mica.

Sasha a fost cea care a pornit focul: s-a asezat pe vine in nisip, sufland
constant. Aprinzand cu grija flacarile pana cand ardeau cum trebuie.

Ne-am asezat pe scaunele de plastic, cu suprafetele zgariate de nisip si
de vant. Pe al meu l-am tras mai aproape de foc — voiam sa-mi fie cald,
sd transpir. Sasha tdcea, privind saltul flacarilor, dar simteam agitatia
din mintea ei, locul departat in care disparuse. Poate si-l imagina pe
Julian in Garberville. Salteaua din muschi pe care dormea, folosind un
prosop in loc de patura. Totul facea parte din aventura. Cat de frumos
trebuie sa fie sa fii un baiat de doudzeci de ani!

— Lucrurile acelea de care vorbea Julian, a spus Sasha dregandu-si
glasul ca si cum 1i era jend, desi interesul ei era vizibil. Erai, cum s-ar
zice, indragostita de tipul dla sau cum?

— De Russell? am intrebat impingdnd in foc cu batul. Nu ma
gandeam asa la el.

Era adevarat: celelalte fete roiau in jurul lui Russell, urmarindu-i



migcdrile si stdrile de spirit ca niste tipare meteo, dar in mintea mea
rdmanea, in general, distant. Ca un profesor indragit a cdrui viatd de
acasa elevii nu si-o imaginau niciodata.

— Atunci de ce stateai cu ei? m-a intrebat ea.

Primul impuls a fost sd evit subiectul. Trebuia sd netezesc toate
asperitatile. Sa joc toata piesa de moravuri: regretul, avertismentele. Am
incercat sa par serioasa.

— Oamenii cddeau mereu prada acestor lucruri pe atunci, am spus.
Scientologia, oamenii Procesului. Tehnica scaunului gol. Se mai practica
asa ceva?

M-am uitat la ea — astepta sd continui.

— Cred ca in parte a fost ghinion. Ca acela a fost grupul pe care l-am
gasit.

— Dar ai ramas.

Simteam pentru prima data intensitatea curiozitatii ei.

— Era o fata acolo. A fost vorba mai mult de ea decat de Russell.

Am ezitat.

— Suzanne.

Era ciudat sa-i spun numele, sa-1 las sa traiasca in lume.

— Era mai mare, am zis. Nu cu mult, dar mi se parea ca era mult.

— Suzanne Parker?

M-am uitat la Sasha peste flacari.

— Am cautat cateva lucruri azi, a spus ea. On-line.

Candva pierdusem céateva ore cu asa ceva. Site-urile fanilor sau cum s-
or fi numit. Grupurile de strdini. Site-ul dedicat operelor de arta facute
de Suzanne in inchisoare. Acuarele cu lanturi muntoase, nori pufosi,
descrieri pline de greseli de ortografie. Simtisem o Impunsdturd,
imagindndu-mi cum lucra Suzanne deosebit de concentratd, dar am
inchis pagina cand am vazut fotografia: Suzanne in blugi si tricou alb -
blugii umflati de grasimea varstei mijlocii, fata ei aspra si inexpresiva.

Gandul ca Sasha voia sa se sature de detalii macabre imi sporea
nelinistea. Se Indestula cu amanunte specifice: rapoartele de autopsie,
marturiile facute de fete despre noaptea aceea, ca stenograma unui
cosmar.

— Nu e ceva de care sa fii mandru, am spus.

Imi aminteam lucrurile obisnuite — a fost ingrozitor. Nu era
stralucitor, nu era de invidiat.



— Nu scria nimic despre tine, a zis Sasha. Din cite am vazut eu.

Am simtit o zdruncindturd. Voiam sa-i spun ceva valoros, cd existenta
mea era urmarita cu destula grija ca sa nu devina vizibila.

— E mai bine asa, am spus. Ca sa nu ma caute nebunii.

— Dar ai fost acolo?

— Am trdit acolo. Practic. Dar n-am omorat pe nimeni.

Am pufnit intr-un ras sec.

— Evident.

Se ghemuia tnduntrul bluzei.

— Ai plecat de la périnti, pur si simplu?

In vocea ei se simtea admiratia.

— Erau alte vremuri, am spus. Toti fugeau de colo-colo. Parintii mei
erau divortati.

— La fel si ai mei, a spus Sasha uitdnd sd mai fie timida. Si aveai
varsta mea?

— Eram un pic mai tanara.

— Pun pariu ca erai foarte frumoasa. Adica si acum esti frumoasa, a
spus ea.

O vedeam umflandu-se in pene din cauza propriei generozitati.

— Cum de i-ai cunoscut? a intrebat Sasha.

Am avut nevoie de o clipd sa ma adun, sd-mi amintesc cronologia
evenimentelor. ,Revenire” era cuvantul folosit mereu in articolele
aniversare legate de crima. ,Revenim la oroarea din Edgewater Road”,
de parca evenimentul existase in mod singular, o cutie peste care puteai
pune capac. De parca nu fusesem opritda de sute de Suzanne fantomatice
pe strazi sau pe fundalul filmelor.

Am raspuns intrebdrilor ei despre cum fuseserd in viata reald oamenii
aceia, care devenisera niste totemuri ale propriilor persoane. Guy fusese
mai putin interesant pentru presd, doar un barbat care facea ce faceau
barbatii dintotdeauna, dar fetele erau de neinchipuit. Donna era cea
neatragatoare, lentd si durd, prezentatda deseori ca un caz regretabil.
Duritatea flamanda a fetei ei. Helen, fosta Fata cu Focul din Tabara,
bronzatd, frumoasd, cu codite, era subiectul-fetis, criminala fotomodel.
Dar pentru Suzanne a fost cel mai rau. Depravatd. Malefica. Frumusetea
ei sireatd nu era fotogenicd. Ardta salbaticd si slabd, de parca exista
numai ca sa ucida.

Vorbind despre Suzanne, am simtit o presiune In piept pe care eram



sigurd cd Sasha o putea vedea. Mi se pdrea rusinos. Sa simti incantarea
neajutorat, avand in vedere ce se intdmplase. Ingrijitorul pe canapea,
intestinele incoldcite expuse la aer. Parul mamei, Tmbibat de sange.
Bdiatul atat de desfigurat, Incat politistii nu erau siguri ce sex avea. Cu
sigurantd, Sasha citise si lucrurile astea.

— Ai crezut vreodata ca ai fi putut face ce au facut ei? m-a intrebat.

— Sigur ca nu, am spus din reflex.

De céte ori povestisem cuiva despre fermd, putini ma Intrebasera asa
ceva. Dacd as fi putut si eu s-o fac. Daca fusesem aproape s-o fac. Cei
mai multi presupuneau cd un nivel minim de moralitate ma distanta de
restul, ca si cum fetele ar fi facut parte din alta specie.

Sasha tdcea. Tacerea ei parea un fel de iubire.

— Cred ca uneori ma intreb si eu, am spus. Pare sa fie o Intdmplare ca
n-am facut-o.

— O intadmplare?

Focul slabea, zvacnind.

— Nu era mare diferents. Intre mine si celelalte fete.

Era ciudat s-o spun cu voce tare. S& ma apropii chiar si vag de
ingrijorarea de care credeam ca scdpasem de atita vreme. Sasha nu
parea dezaprobatoare sau precautd. Pur si simplu, se uita la mine,
urmdrindu-ma cu atentie, de parcd Imi putea prelua cuvintele ca sa le
ofere un camin.

Ne-am dus la singurul bar din oras unde se servea méancare. Parea o
idee bund, un tel spre care ne indreptam. Sustinere. Miscare. Vorbisem
pana cand focul se transformase intr-un morman stralucitor de jar. Sasha
a aruncat nisip cu piciorul peste mizerie, iar meticulozitatea ei de
cercetas m-a facut sa rdd. Ma bucuram sa fiu cu cineva, in ciuda pasuirii
conditionate — Julian avea sd se intoarcd, Sasha avea sa plece, iar eu
urma sd raman singurd. Chiar si asa, era frumos sa fii subiectul
admiratiei cuiva. Pentru ca asta era, mai ales: Sasha pdarea sa o respecte
pe fata de paisprezece ani care fusesem, ma credea interesantd, oarecum
curajoasd. Am incercat s-o corectez, dar o senzatie de confort mi se
rdspandise In piept, o reocupare a propriului trup, ca si cum ma trezisem
din obscuritatea unui somn indus de medicamente.

Am mers umadr la umar pe drum, de-a lungul apeductului. Copacii
ascutiti erau desi si Intunecosi, dar nu mi-era teama. Noaptea cdpdatase



un aer straniu, festiv, iar Sasha a inceput, nu stiu din ce motiv, sd-mi
spuna Vee.

— Mama Vee, spunea ea.

Pdrea o pisicutd, blanda si dragutd, cu umarul cald izbindu-se de-al
meu. Cand m-am uitat la ea, am vazut ca-si rodea buza de jos, cu fata
intoarsa spre cer. Dar nu era nimic de vazut — stelele erau ascunse de
ceata.

Erau cateva scaune la bar, nimic in rest. Amestecul obisnuit de
reclame ruginite, o pereche de ochi de neon deasupra usii. Cineva fuma
in bucatdrie — painea pentru sandvici era umeda de fum. Am ramas o
vreme dupad ce am mancat. Sasha parea de cincisprezece ani, dar lor nu
le pasa. Barmanita, o femeie de vreo cincizeci de ani, parea bucuroasa de
orice client. Parea muncitd din greu, cu parul asprit de vopseaua din
farmacii. Aveam aproape aceeasi varstd, dar nu aveam sa ma uit in
oglinda dupa asemanari, nu cand era Sasha langa mine. Sasha, ale carei
trasdturi aveau aspectul curat si purificat al unui sfant pe o medalie
religioasa.

Sasha se invartea cu scaunul ca un copil mic.

— Uita-te la noi.

A inceput sa rada.

— Petrecem de zor.

A luat o gura de bere, apoi o gurd de apd, un obicei constiincios pe
care-] observasem, desi nu reusea sa impiedice moleseala vizibila care o
cuprindea incet, incet.

— Ma bucur oarecum ca Julian nu e aici, a spus.

Cuvintele pareau sd o incante. Stiam deja cd nu era bine sa o sperii, ci
sd-i dau spatiul necesar sd ajungd in ritmul ei la ceea ce voia sa spuna.
Sasha lovea nonsalant cu piciorul balustrada de jos a barului, aproape de
mine si cu rasuflarea mirosind a bere.

— Nu mi-a spus cd pleaca, a zis. La Humboldt.

M-am prefdacut miratd. Ea a réas sec.

— Nu l-am gasit dimineata si am crezut cd e doar pe afara. Cam
ciudat, nu? Ca a plecat pur si simplu?

— Da, ciudat.

Poate prea precaut, dar nu voiam sa-i iau apararea lui Julian in mod
ipocrit.

— Mi-a trimis mesaj ca-i pare rau. Presupun ca are impresia ca am



vorbit despre asta inainte.

A luat o gura de bere. A desenat o fatd zdmbitoare pe barul de lemn
cu degetul ud.

— Stii de ce a fost dat afard de la Irvine?

Era pe jumatate ametita, pe jumatate tematoare.

— Stai, a spus ea, nu o sa-i povestesti tatalui lui, nu?

Am clitinat din cap, un adult care voia sd pastreze secretele unei
adolescente.

— OK.

Sasha a respirat adanc.

— Avea un profesor de informaticd pe care-l ura. Cred ca era cam
nemernic. Profesorul. Nu l-a ldsat pe Julian sd-si predea referatul mai
tarziu, desi stia cd o sa pice daca nu are notd. Asa ca Julian s-a dus la el
acasa si i-a facut ceva céinelui. I-a dat s manéance ceva care i-a facut
riu. Indlbitor sau otravi pentru soareci, nu stiu sigur ce.

Sasha mi-a surprins privirea.

— Cainele a murit. Un caine batran.

M-am straduit sa nu ma schimb la fatd. Simplitatea cu care povestea,
golitd de orice inflexiune, facea totul s parda mai grav.

— Cei de la scoald stiau ca el a facut-o, dar n-au putut dovedi, a spus
Sasha. Asa ca l-au suspendat pentru alte lucruri, dar nu s-a mai putut
intoarce. E o timpenie.

S-a uitat la mine.

— Nu esti de acord?

Nu stiam ce sa spun.

— A spus cad nu a vrut sa-1 omoare, doar sd i se faca rau.

Sasha vorbea pe un ton nesigur, testindu-si gandul.

— Nu-i asa de rau, nu?

— Nu stiu, am zis. Mi se pare destul de rau.

— Dar eu locuiesc cu el, stii, a spus Sasha. Adica el plateste chiria si
toate celelalte.

— Intotdeauna exista locuri unde si mergi, am spus.

Biata Sasha! Bietele fete!! Lumea le indoapa cu promisiuni de iubire.
Cat de multa nevoie au si cat de putind primesc majoritatea. Cantecele
pop dulcege, rochiile descrise in cataloage in cuvinte precum ,,apus” si
,Paris”. Apoi visurile le sunt smulse cu o fortd atat de violentd; méana
care trage nasturii de la blugi, nimeni nu se uitd la barbatul care striga la



iubita lui in autobuz. Ma géatuia durerea pentru Sasha.

Probabil mi-a simtit ezitarea.

— Ma rog, a spus ea. A fost mai de mult.

Uitdndu-ma la Sasha cum isi golea berea, stergdndu-se la gurd ca un
bdiat, m-am gandit ca probabil asa te simti cind esti mama. Ca simti
blandetea asta nesfarsitd, neasteptatd pentru cineva, aparutd ca din
senin. Cand jucatorul de biliard a venit spre mine, eram pregatit sa-1
sperii sd plece. Dar Sasha a zambit larg, ardtandu-si dintii ascutiti.

— Buna, a zis el, dupa care a luat cite o bere pentru amandoua.

Sasha bea constant. Alterna intre plictiseala distratd si interesul
maniac, mimat sau nu, pentru ce spunea barbatul.

— Sunteti venite din alt oras? a intrebat el.

Avea pdrul aproape cdrunt si lung, cu un inel cu turcoaz pe degetul
mare — altd fantoma a anilor ’60. Poate ne si intersectaseram pe atunci,
bantuind aceleasi carari batdtorite. Si-a tras pantalonii mai sus.

— Surori?

De-abia facea efortul sd ma includa in orizontul lui de interes, asa ca
aproape ca am inceput sa rad. Cu toate astea, eram constienta ca o parte
a atentiei ajungea si la mine. Era socant sa-mi amintesc intensitatea,
chiar si la ména a doua. Cum era sa fii doritd. Poate ca Sasha era atat de
obisnuitd, Incéat nici nu observa. Prinsad in tumultul propriei vieti, sigurd
ca lucrurile se vor imbunatati.

— E mama mea, a spus Sasha.

Ochii 1i sclipeau, voia sa merg cu gluma mai departe.

Si asa am facut. Am cuprins-o cu bratul.

— Facem o excursie mama-fiica, am spus. Mergem pe autostrada 1.
Pana la Eureka.

— Aventuriere! a exclamat el lovind masa.

Am aflat ca il chema Victor, iar pe fundalul telefonului sdu mobil era
o imagine aztecd, dupa cum ne-a spus el, atdt de incarcatd de energii,
incat doar contempland-o deveneai mai destept. Era convins ca
evenimentele din lume erau orchestrate de conspiratii complicate si
pline de ravna. A scos o bancnotd de un dolar ca sd ne arate cum
comunicau membrii Illuminati unii cu ceilalti.

— De ce si-ar expune o societate secretd planurile pe o bancnotd
banala? am intrebat.



A dat din cap ca si cum anticipase intrebarea.

— Ca sa dezvaluie cat de puternici sunt.

Invidiam siguranta lui Victor, sintaxa idioata a celor drepti. Credinta
asta — ca lumea avea o ordine vizibila si ca nu trebuia decit sa cdutdm
simboluri —, ca si cum raul era un cod ce putea fi spart. A continuat sa
vorbeascd. Avea dintii uzi de la bauturd, sclipirea cenusie a unui molar
mort. Avea destule conspiratii despre care sd ne explice in detaliu,
destule informatii de culise pe care sa ni le impartaseasca. Vorbea despre
cum ,s3a ajungi la nivel”. Despre ,frecvente ascunse” si ,guverne din
umbra”.

— Uau, a spus Sasha inexpresiv. Tu stiai toate astea, mama?

Imi spunea intruna mamai, cu o voce exagerati si comica, desi mi-a
trebuit ceva timp sd vad cat de beatd era. S& vad céat de beata eram si eu.
Noaptea ne purtase pe ape necunoscute. Sclipirea reclamelor de neon,
barmanita care fuma In usd. Am privit-o stingdnd chistocul, cu slapii
alunecandu-i din picioare. Victor a spus cad era frumos cat de bine ma
intelegeam cu Sasha.

— In ultima vreme nu vad asta prea des.

A dat ganditor din cap.

— Mame si fiice care sd plece la drum impreund. Care se poarta
frumos una cu cealaltd, cum faceti voi.

— Ah, e minunata, a spus Sasha. O iubesc pe mama.

Mi-a zambit ghidus, apoi s-a aplecat cu fata aproape de mine.
Apasarea uscatd a buzelor sale, rasuflarea sdratda de la muraturi. Cel mai
cast sdrut. Incd. Victor a rdmas socat. Asa cum sperase ea si fie.

— Fir-ar s fie, a spus Victor dezgustat si starnit in acelasi timp.

Si-a indreptat umerii masivi, bagandu-si din nou bluza in pantaloni.
Parea deodatd sa se teamd de noi, privind in jur dupa ajutor, dupa o
confirmare, iar eu am vrut sa-i explic cd Sasha nu e fiica mea, dar
trecusem de momentul in care sd-mi pese, noaptea imi dddea senzatia
neclard ca ma intorsesem cumva in lume dupa o perioada de absenta, ca
incepusem din nou sa trdiesc pe taramul celor vii.



1969

6.

Tata se ocupase mereu de Intretinerea piscinei — dadea cu o plasa pe
suprafata apei, adunand frunzele ude intr-un morman. Fiolele colorate
pe care le folosea ca sd testeze nivelurile de clor. Nu se intrecuse
niciodatd cu harnicia, dar piscina ardta rau de cand plecase.
Salamandrele leneveau pe langa filtru. Cand ma impingeam peste
margine, simteam o impotrivire durd, mizeriile stdrnindu-se in urma
mea. Mama era la intédlnirea de grup. Uitase de promisiunea de a-mi
cumpdra un costum de baie nou, asa cd-1 purtam pe cel vechi, portocaliu:
sters ca un cantalup, cu cusaturile incretite si cdscate in jurul picioarelor.
Partea de sus era prea micd, dar bogatia decolteului ma bucura.

Trecuse doar o saptdimina de la petrecerea de solstitiu si ma
intorsesem deja la fermd, furam deja bani pentru Suzanne, bancnota
dupa bancnoti. Imi place si cred ci a durat ceva mai mult timp. Ci a
trebuit sa fiu convinsa timp de cateva luni, invinsa pas cu pas. Curtata cu
grija unui Indragostit. Dar eram o tintd zeloasd, dornica sa ma ofer.

Am stat mai departe in apd, cu algele adunandu-se pe firele de par de
pe picioare ca pilitura la magnet. O carte uitatd ramasese pe scaunul de
pe peluza. Frunzele din copaci erau argintii si impodobite ca niste solzi,
totul era plin de cdldura lenesa de iunie. Copacii din jurul casei mele
ardtaserd mereu asa, atat de stranii si acvatici? Sau se schimbau lucrurile
deja pentru mine, iar gunoiul stupid al lumii normale se transforma in
decorul bogat al unei vieti diferite?

Suzanne ma dusese acasd cu masina a doua zi dupd petrecere, cu
bicicleta inghesuitd in spate. Aveam gura uscata si nefamiliarizatd cu
aceasta senzatie de la prea mult fumat, iar hainele imi erau umede pe
corp si miroseau a cenusd. Imi culegeam intruna paie din par — dovada
cd noaptea precedentd ma Incantase, ca un pasaport stampilat. Se
intdmplase, la urma urmei, si pastram o evidenta vie a informatilor
fericite: faptul ca stdteam ladngd Suzanne, tdcerea noastrd prietenoasa.



Mandria perversd ci fusesem cu Russell. imi plicea si reiau in gand
faptul respectiv, chiar si partile murdare si plictisitoare. Acalmia ciudata
in timp ce Russell se excita. Era un soi de putere in asprimea functiilor
umane. Asa cum Imi explicase Russell: trupul tdu te putea trece peste
greutdtile din trecut, daca-1 ldsai.

Suzanne fuma intruna in timp ce conducea, oferindu-mi din cand in
cand o tigara ca intr-un ritual calm. Tdcerea dintre noi nu era lenesa si
lipsitd de confort. Dincolo de fereastra masinii, maslinii treceau in
vitezd, iar pamantul era parjolit de vard. Ape navigabile indepartate,
scurgandu-se in mare. Suzanne a tot schimbat posturile de radio, pana
cand l-a oprit de tot.

— Avem nevoie de benzind, a anuntat ea.

Avem, am repetat in gand, avem nevoie de benzina.

Suzanne a oprit la Texaco, o benzindrie goald, cu exceptia unei
camionete de culoare albastru-verzui cu alb, care remorca o barca.

— D&-mi un card, mi-a cerut Suzanne. A dat din cap spre torpedo.

M-am grabit sa-1 deschid, scotdnd o ména de carduri de credit. Toate
cu nume diferite.

— Cel albastru, a spus ea.

Parea sa nu aiba rabdare. Cand i-am dat cardul, mi-a observat
nedumerirea.

— Ni le dau oamenii, a spus. Sau le ludm noi.

Dadea cu degetul pe cardul albastru.

— De exemplu, dsta e al Donnei. L-a sdltat de la mama ei.

— Cardul de benzina al mamei ei?

— Ne-a salvat — am fi murit de foame, a spus Suzanne.

Mi-a aruncat o privire.

— Cum ai saltat tu hartia aceea igienica, nu?

M-am inrosit cand a adus vorba de asta. Poate stiuse ca am mintit, dar
nu reuseam sa-mi dau seama dupa fata ei neutrd — poate ca nu.

— Si-apoi, a continuat, e mai bine decat ce-ar face ei cu cardul — mai
multe porcarii, mai multe lucruri, mai multe pentru mine, mine, mine.
Russell incearcd sa ajute oamenii. Nu te judecd, nu e stilul lui. Nu-i pasa
daca esti sdrac sau bogat.

Avea oarecum sens ceea ce spunea Suzanne. Incercau doar si
egalizeze fortele lumii.

— E vorba de orgoliu, a spus ea mai departe, sprijinindu-se de



masind, dar privind cu atentie cadranul pompei: niciunul dintre ei nu
umplea rezervorul mai mult de un sfert. Banii inseamna orgoliu, iar
oamenii nu vor sa renunte la asta. Vor doar sa se protejeze, se agata de
bani ca de o paturd. Nu-si dau seama cd asta i transforma in sclavi. E o
porcarie!

A pufnit in ras.

— Ceea ce e amuzant e ca de indatd ce renunti la tot, de indatd ce
spui ,,Poftim, ia-i”, atunci ajungi sa ai totul.

O persoana din grup fusese arestata pentru ca urcase intr-un tomberon
ca sa scotoceascd prin gunoaie, iar Suzanne s-a aprins reludnd povestea
in timp ce intra iar cu masina pe sosea.

— Tot mai multe magazine se prind de schemd. Ce mizerie, a zis ea.
Arunca un lucru si dupa aia tot il mai vor. Asta e America!

— Ce mizerie!

Tonul cu care rostisem acele cuvinte era ciudat in gura mea.

— Ne descurcim noi cumva. in curand.

S-a uitat In retrovizoare.

— E greu cu banii. Dar nu poti sa scapi, pur si simplu. Probabil tu nu
stii cum e.

Nu vorbea dispretuitor, nu chiar — vorbea de parca spunea chiar un
adevar. Recunostea realitatea, ridicaAnd binevoitoare din umeri. Atunci
mi-a venit ideea complet formatd, de parcd ma gandisem chiar eu la
asta. Si asa mi s-a pdrut, ca o solutie exactd, ca un bibelou care
straluceste undeva la indemana.

— Pot eu sa fac rost de niste bani, am spus cu o nerdbdare care m-a
facut sa ma stramb mai tarziu. Mama isi lasa mereu poseta la vedere.

Era adevdrat. Mereu dddeam peste bani: in sertare, pe mese, uitati pe
chiuveta din baie. Aveam o alocatie, dar mama imi ddadea deseori mai
mult din greseald sau ardta nonsalant cu ména spre posetd. ,la cat ai
nevoie”, spunea ea mereu. Niciodatd nu luasem mai mult decat atat cat
imi trebuia si aduceam constiincioasa restul de fiecare data.

— O, nu, a spus Suzanne aruncand chistocul tigdrii pe geam. Nu
trebuie s-o faci. Dar esti o pustoaicd simpaticad, a spus ea. Dragut din
partea ta ca te-ai oferit.

— Dar vreau s-o fac.

Si-a Incretit buzele, prefacAndu-se nehotdratd, facandu-ma sa simt o
impunsatura in stomac.



— Nu vreau sa faci ceva ce nu vrei.

A rés putin.

— Nu despre asta vorbeam.

— Dar chiar vreau, am spus. Vreau sa ajut.

Suzanne a tacut un minut, apoi a zambit fara sa ma priveasca.

— Bine, a zis ea.

Nu mi-a scapat provocarea din vocea ei.

— Vrei sa ajuti. Poti sa ajuti.

Insircinarea m-a transformat intr-un spion in casa mamei mele, mama
mea, animalul haituit si ignorant. Am reusit chiar sd-mi cer scuze pentru
cearta noastrd cind am dat peste ea in seara aceea In holul linistit.
Mama a ridicat putin din umeri, dar mi-a acceptat scuzele, zdmbind intr-
un fel curajos. in mod normal m-ar fi deranjat zdmbetul acela soviitor,
dar eu, cea noud, am plecat capul cu regret nespus. Imitam o fiica,
purtindu-ma cum ar fi facut-o o fiica. O parte din mine era incantata din
pricina lucrurilor de care ea n-avea habar, stiind cd minteam de céate ori
o priveam sau vorbeam cu ea. Noaptea cu Russell, ferma, spatiul secret
pe care-1 pastram deoparte. Putea sa rdméana cu pleava fostei mele vieti,
cu toate resturile uscate.

— Te-ai intors foarte devreme, a spus ea. Credeam ca dormi din nou
la Connie.

— N-am avut chef.

Era ciudat sa-mi amintesc de Connie, sd ma intorc trepidand la lumea
veche. Eram chiar miratd cd simteam nevoia banald de méancare. Voiam
ca lumea sa se rearanjeze vizibil in jurul schimbarii, ca o cusatura care
marcheaza ruptura.

Mama s-a aratat mai blanda.

— Ma bucur pentru ca voiam sd petrecem putin timp impreund. Doar
noi doud. A trecut ceva vreme, nu? Poate gdtesc muschi Stroganoff, a
spus. Sau chiftele. Ce crezi?

Oferta ei ma facea banuitoare: nu cumpara mancare la pachet decat
daca 1i lasam bilete pe care sa le citeasca atunci cand se intorcea de la
grup. Si nu mai mincasem carne de cand lumea. Sal 1i spunea mamei ca
mancand carne mancai frica si cd Inghitirea fricii te putea face sa te
ingrasi.

— Mi-ar placea chiftele, am ales.

Nu voiam sa observ cat de mult s-a bucurat.
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Mama a deschis radioul din bucatdrie, se auzeau cantecele usoare,
stupide, care-mi placeau in copildrie. Inele cu diamant, rauri reci, meri.
Daca Suzanne sau Connie m-ar fi prins ascultand asemenea muzica, m-as
fi simtit distrusa — era veseld, banald si demodatd —, dar aveam o
dragoste nestiuta, dusmanoasa pentru cantecele acelea, iar mama canta
partile pe care le stia. Era imbujoratd de un entuziasm teatral, asa cad a
fost usor sa ma las cuprinsa de veselia ei. Postura mamei era formata de
anii In care participase la spectacole ecvestre in adolescentd, zambind de
pe spatele cailor arabi negri si luciosi, cu luminile arenei care faceau
strasurile de pe gulerul ei sa sclipeascd. Era atat de misterioasa pentru
mine cand eram mai mica! Timiditatea pe care o simteam privind-o cum
se plimba prin casa, tarsdindu-si papucii. Sertarul cu bijuterii pe care o
rugam mereu sa mi le descrie, de unde proveneau, fiecare piesa in parte,
ca o poezie.

Casa era curatd, ferestrele segmentau noaptea intunecatd, covoarele se
simteau ca de plus sub talpile goale. Era opusul fermei si mi-am dat
seama ca ar fi trebuit s& ma simt vinovatda — ca nu era in reguld sa ma
simt atat de confortabil, sd vreau sa mananc mancarea asta cu mama in
bucatdria noastrd curatd si ingrijita. Ce faceau Suzanne si ceilalti in clipa
aceea? Deodatd mi-a fost greu sa-mi imaginez.

— Ce mai face Connie? a Intrebat ea cdutind prin cartonasele cu
retete scrise de mana.

— E bine.

Probabil ca asa era. Se uita la aparatul dentar al lui May Lopes.

— Stii, a spus ea, Connie poate sd vind oricind pe aici. In ultima
vreme ati petrecut foarte mult timp la ea acasa.

— Tatalui ei nu-i pasa.

— Mi-e dor de ea, a zis, desi mama pdrea mereu putin neintelegatoare
in privinta lui Connie, ca si cum era o matusa batrand de-abia tolerata.
Ar trebui sa facem un drum la Palm Springs sau ceva de genul asta.

Era clar cd astepta de ceva timp sa vina cu oferta asta.

— Ai putea s-o inviti pe Connie daca vrei.

— Nu stiu.

Ar fi putut fi frumos. Eu si Connie impingandu-ne una pe alta pe
bancheta din spate incinsa de soare, band shake-uri luate de la ferma de
langa Indio.



— Mmm, a murmurat ea. Am putea merge in saptdmanile urmatoare.
Dar, stii, draga mea — o pauza —, posibil s vina si Frank.

— Nu merg intr-o excursie cu tine si cu iubitul tau.

A incercat sd zambeascd, dar am vazut cd nu spunea nimic. Radioul
era dat prea tare.

— Draga mea, a Inceput ea. Cum o sa putem trai impreuna...

— Poftim?

Uram felul in care vocea mea incepea automat sa sune razgiiat,
respingand orice autoritate.

— Nu chiar acum, cu siguranta nu.

Gura i s-a Incretit.

— Dar daca Frank se muta la noi...

— Si eu locuiesc aici, am spus. Aveai de gand sa-1 lasi, pur si simplu,
sa se mute intr-o zi fara sa-mi spui macar?

— Ai paisprezece ani.

— Ce porcarie!

— Hei! Ai grija, a spus ea Incrucisandu-si bratele pe piept. Nu stiu de
ce esti atdt de nepoliticoasd, dar trebuie sd incetezi cu chestia asta
urgent!

Apropierea fetei ei rugdtoare, supdrarea vizibild au aprins un dezgust
biologic in privinta ei, ca atunci cand simteam mirosul de fier in baie si
stiam ca are menstruatie.

— Incerc si fac un lucru frumos, a spus ea, si o invit pe prietena ta cu
noi. Poti sd ma sldbesti un pic?

Am rés, dar rasul meu era incdrcat de suferinta traddrii. De asta voise
sd pregateascd cina. Acum era si mai rdu, pentru cd ma ldsasem
incantatd atat de usor.

— Frank e un nemernic.

S-a aprins la fatd, dar s-a straduit sa raméana calma.

— Ai grija la atitudine. E viata mea, intelegi? Incerc si fiu si eu putin
fericita, a zis, si trebuie sa ma lasi. Poti sd ma lasi sa fiu fericitd?

Merita viata aceea anemicd, cu nesigurantele marunte de adolescenta.

— Bine, am spus. Bine. Mult noroc cu Frank!

A mijit ochii.

— Ce Inseamna asta?

— Las-o balta!

Simteam mirosul cdrnii crude care ajungea la temperatura camerei, o



aroma Intepatoare de metal rece. Mi s-a stréns stomacul.

— Nu-mi mai e foame, am spus si am ldsat-o singurd in bucatarie.

La radio se auzeau in continuare cantece despre prima iubire, despre
dansurile pe malul rului, iar carnea era destul de dezghetatd pentru ca
mama sa fie obligatd sa o gateascd, desi nimeni nu avea sd o manéance.

Dupd aceea, a fost usor sa ma conving cd meritam banii. Russell
spunea cd majoritatea oamenilor erau egoisti, incapabili sa iubeasca si
asta parea sa fie adevarat si despre mama si tata, care se refugiase cu
Tamar Intr-un apartament din complexul Portofino din Palo Alto. Asa ca
era un schimb cinstit, dacd puneam problema astfel. Ca si cum banii pe
care-i sterpeleam, bancnotd cu bancnotd, reuseau sa substituie ce se
pierduse. Era deprimant sa te gandesti ca poate acel lucru nu fusese, de
fapt, niciodata acolo. Ca nu existase nimic — nici macar prietenia lui
Connie. Peter, care nu simtise niciodatd pentru mine nimic altceva in
afard de enervare fatd de adoratia mea copildreasca si evidenta.

Mama I1si lasa poseta la indeménd ca Intotdeauna, asa ca banii
dinduntru pareau de o valoare mai mica, de parca erau ceva despre care
nu-i pasa suficient. Cu toate astea, nu ma simteam in largul meu sa-i
umblu in geantd, ca zorndiala din creierul ei. Gunoaiele erau prea
personale — invelitoarea unei bomboane cu caramel, un cartonas cu o
mantrd, o oglinda de buzunar. Un tub de creméa de culoarea plasturilor
Band-Aid, cu care se dadea sub ochi. Am luat o hartie de zece dolari, am
impdturit-o si am ascuns-o in pantalonii scurti. Chiar dacd ma vedea,
puteam sa spun cd ma duceam sa iau mancare — de ce m-ar fi suspectat?
Fiica ei, care fusese mereu cuminte, chiar dacd era mai degrabda o
dezamagire decat un copil grozav.

Ma mir cd m-am simtit atat de putin vinovata. Dimpotrivd — era ceva
justificat in felul in care adunam banii mamei, incepeam sa ma port in
spiritul vitejesc de la ferma, sigura cd puteam lua orice voiam. Faptul ca
aveam bancnote ascunse m-a ajutat sd-i zdmbesc mamei a doua zi
dimineatd, sd ma port ca si cum nu ne spuseseram lucrurile acelea cu o
seard Tnainte. Sa stau rabdatoare cand, din senin, mi-a ciufulit bretonul.

— Nu-ti ascunde ochii, a spus mama trecandu-si degetele prin parul
meu, iar eu simtindu-i respiratia fierbinte pe obraz.

Voiam s-0 dau la o parte, dar n-am facut-o.

— Poftim, a spus ea multumita. Uite-o pe fata mea draguta.



Ma gandeam la bani in timp ce cdlcam apa in piscind, cu umerii
deasupra apei. Exista o anumita puritate in sarcina asta, sa adun hartiile
in mica mea posetd cu fermoar. Cand eram singurd, Imi pldcea sa-i
numar, fiecare bancnota de cinci sau de zece fiind o fericire aparte.
Puneam hartiile mai noi deasupra, ca s arate grimada mai frumos. Imi
imaginam bucuria lui Suzanne si a lui Russell cand aveam sd le duc
banii, leganatd de ceata dulce si stranie a visurilor cu ochii deschisi.

Am inchis ochii in timp ce pluteam, deschizdndu-i numai cand am
auzit un zgomot dincolo de lizierda. Poate era o cdprioard. M-am
incordat, miscandu-ma brusc in apd. Nu credeam ca putea fi un om: nu
ne faceam griji pentru astfel de lucruri. Aveam s-o facem mai tarziu.
Oricum, era un dalmatian, o vietate care a iesit in pas alergator din
padure si a venit la marginea piscinei. M-a privit sobru, apoi a inceput sa
latre.

Cainele ardta ciudat, cu pete si puncte, latrdnd intr-un fel ascutit si
alarmat, aproape omenesc. Stiam ca era al vecinilor din stanga, familia
Dutton. Tatal scrisese un cantec pentru un generic de film si o auzisem la
petreceri pe mama fredonandu-l in batjocurd, pentru un grup restrans.
Fiul lor era mai mic decit mine — de multe ori trdgea In curte cu pusca
cu aer comprimat, iar ciinele scheuna ca intr-un refren agitat. Nu-mi
aminteam numele cainelui.

— Pleaca, am spus stropindu-l intr-o doara.

Nu voiam sa mai ies din apa.

— Da-i drumul!

Cainele a continuat sa latre.

— Pleacd, am incercat din nou, dar cdinele a latrat si mai tare.

Pantalonii scurti tdiati erau umezi de la costumul de baie cidnd am
ajuns acasi la familia Dutton. Imi pusesem sandalele cu talpd de pluti,
care purtau urma picioarelor mele, luasem céinele de zgarda, iar din
varfurile parului imi curgeau picaturi de apa. A raspuns Teddy Dutton la
usd. Avea unsprezece sau doisprezece ani, iar picioarele ii erau pline de
zgarieturi si zgdnci. Cu un an in urma isi rupsese o mana cazand dintr-un
copac, iar mama a fost cea care l-a dus la spital cu masina: a murmurat
ingandurata cad parintii lui 1l ldsau singur prea mult timp. Nu stdtusem
niciodatd prea mult cu Teddy, doar la petrecerile din cartier, unde toti



copiii sub optsprezece ani erau inghesuiti laolaltd si fortati sd se
imprieteneascd. Uneori il vedeam mergand cu bicicleta pe drum cu un
baiat cu ochelari: odata m-au lasat sa mangai o pisicutd gasita de ei si pe
care el o tinea sub bluza. Din ochii pisicii curgea puroi, dar Teddy se
purtase bland cu ea, ca o0 mama micutad. Atunci fusese ultima datd cand
vorbisem cu el.

— Hei, am zis eu cand a deschis usa. Cainele tdu.

Teddy casca gura la mine de parca nu fuseseram vecini toatd viata.
Am dat ochii peste cap caAnd am vazut ca tace.

— Era la noi 1n curte, am continuat.

Cainele a dat sa scape din stransoare.

Teddy a avut nevoie de o secunda sd vorbeascd, dar inainte sa apuce
sa o faca, l-am vazut aruncand o privire neajutorata la sutienul de la
costumul meu, la umflatura exageratd a decolteului. A vazut ca
observasem si s-a fasticit si mai tare. S-a incruntat la caine, apucandu-l
de zgarda.

— Tiki rau, a spus el tragadnd animalul in casa. Caine rau!

Gandul ca Teddy Dutton ar fi fost oarecum emotionat din cauza mea
m-a mirat. Desi nici mdcar nu aveam o pereche de bikini cand il
vazusem ultima oard, iar sanii mei erau mai mari acum, ceea ce ma
multumea pana si pe mine. Atentia lui mi se parea aproape amuzanta.
Un strdin ne-a ardtat odata penisul mie si lui Connie langa toaletele de la
cinematograf — abia dupd o clipa am inteles de ce omul gafiia ca un
peste fara aer, cand i-am vazut penisul, iesit prin fermoar ca un brat prin
manecd. Ne privea de parcd eram niste fluturi pe care ii prindea cu acul
de un carton. Connie m-a apucat de mand, ne-am Intors si am fugit
razand, strangdnd in mana stafidele in ciocolata care Incepuserd sa se
topeasca. Ne-am repovestit una alteia dezgustul pe un ton strident, dar
eram si mandre totodatd. Ca in felul acela satisfacut in care Patricia Bell
ma intrebase candva, dupa ore, dacd observasem cum se uita domnul
Garrison la ea si dacd nu mi se parea ciudat.

— Are labele ude, am spus. O sa murdareasca podelele.

— Ai mei nu sunt acasa. Nu conteaza.

Teddy ramasese in usd, stanjenit, de parca astepta ceva; oare credea
cd o sa petrecem ceva timp impreuna?

Stdtea acolo, ca baietii nefericiti care au uneori erectie in fata tablei
de scris fara un motiv anume - era clar ca se afla sub controlul unei alte



forte. Poate dovada sexului se vedea la mine intr-un mod nou.

— Bine, am spus.

Ma temeam sa nu incep sd rad — Teddy péarea atat de nelalocul lui.

— Ne mai vedem.

Teddy si-a dres glasul, incercand sa-si faca vocea sa sune mai grav.

— Imi pare riu, a spus el. Daci te-a deranjat Tiki.

De unde am stiut cd puteam sd-mi bat joc de Teddy? De ce mi s-a dus
imediat gandul la posibilitatea asta? Nu fusesem la ferma decat de doua
ori de la petrecerea de solstitiu, dar incepusem deja sd asimilez modurile
de a vedea lumea, anumite tipare logice. Societatea era plind de oameni
drepti, ne spunea Russell, oameni acaparati de interese corporatiste si
docili ca niste cimpanzei drogati In laborator. Noi, cei de la ferma,
functionam la cu totul alt nivel, luptdnd impotriva agitatiei nefericite, si
ce daca trebuia sd ne ludm de oamenii cinstiti ca sa atingem scopuri mai
madrete, sd ajungem in lumi mai grozave? Dacd te sustrdgeai vechiului
contract, ne spunea Russell, daca refuzai tacticile de rahat cu care te
speriau la orele de educatie civica si care includeau cartile de rugaciuni
si biroul directorului, vedeai cd nu existda bine si rdu. Ecuatiile lui
permisive reduceau aceste concepte la niste relicve goale, ca niste
medalii oferite de un regim care nu se mai afla la putere.

[-am cerut lui Teddy ceva de baut. Limonadd, m-am gandit eu, suc,
orice altceva decat ce mi-a adus el, cu mana tremurand de emotie cand
mi-a intins paharul.

— Vrei un servetel? a spus el.

— Nu.

Intensitatea atentiei lui pdrea revelatoare, asa cd am pufnit In rés.
Incepeam si invit cum si mi las privitd. Am luat o gurd mare din pahar.
Paharul era plin cu votca si foarte putin suc de portocale. Am tusit.

— Parintii tai te iasa sa bei? am Intrebat stergdndu-ma la gura.

— Fac ce vreau, a zis el mandru si nesigur in acelasi timp.

Ii sclipeau ochii; 1-am privit cum se hotira ce si spund mai departe.
Era ciudat sd ma uit la altcineva cum isi face griji si 1si masoara actiunile
in loc sa fiu eu cea care se ingrijoreazda. Oare asa se simtea Peter In
preajma mea? O rdbdare limitatd, o senzatie de putere care te imbata si
te tulbura putin. Fata pistruiatd a lui Teddy, roscovana si nerdbdatoare —
era doar cu doi ani mai mic decat mine, dar distanta pdarea definitiva.



Am luat o inghititurd mare din pahar, iar Teddy si-a dres glasul.

— Am niste droguri daca vrei, a spus el.

Teddy m-a condus in camera lui, asteptdnd rdbddtor In timp ce
aruncam o privire la noutdtile baietesti. Pareau aranjate pentru a fi
vazute, desi erau numai porcdrii: ceasul unui cdpitan cu acele moarte, o
ferma de furnici de mult uitatd, rasucitd si mucegdita. Gravura sticloasa
a unei bucati dintr-un varf de sageatd, un borcan cu monede de un
penny, verzi si murdare, ca o comoara scufundata. In mod normal, as fi
facut o gluma cu Teddy. L-as fi intrebat unde gasise varful sau i-as fi
spus cd eu gasisem unul intreg, cu varful din obsidian destul de ascutit
ca sa-ti dea sangele. Dar am simtit nevoia de a mentine o rdceald trufasa,
ca Suzanne in ziua aceea din parc. Incepeam deja si inteleg ci admiratia
altora cerea ceva de la tine. Ca trebuia sa te modelezi dupa ea. Iarba pe
care a scos-o Teddy de sub saltea era maronie si sfardmata, de-abia putea
fi fumatd, desi el tinea punga de plastic cu o demnitate brutala.

Am rés.

— E ca taréna sau ceva asemanator. Nu, mersi.

Pdrea jignit cand a varat punga inapoi in buzunar. Am inteles ca acela
fusese asul lui din méneca si cd nu se astepta la un esec. De cat timp era
punga acolo, stalcitd sub saltea, asteptand sa fie folositd? Deodatd mi-a
parut rau pentru Teddy, cu gulerul tricoului sdu moale de murdarie. Mi-
am spus cd era momentul sa plec. Sa las paharul gol, s& multumesc in
treacdt si sa ma Intorc acasa. Erau alte moduri in care sa fac rost de bani.
Dar am rdmas. Se uita la mine cum stiteam pe pat, cu un aer atent si
uimit, ca si cum, daca ar fi privit in altad parte, s-ar fi rupt vraja prezentei
mele.

— Pot sa-ti fac rost de niste chestii adevarate, dacd vrei, am spus.
Chestii bune. Cunosc un tip.

Recunostinta lui era stanjenitoare.

— Serios?

— Sigur.

L-am vazut cum se uita cand mi-am aranjat breteaua sutienului.

— Ai ceva bani la tine? am intrebat.

Avea trei dolari mototoliti in buzunar si mi i-a Intins fara ezitare. Am
pus bancnotele deoparte cu un aer profesionist. Chiar si suma aceea mica
aflatd In posesia mea zganddrea o nevoie posesivad in mine, o dorintd de



a vedea cat valoram. Ecuatia md incanta. Puteai fi drdgutd, puteai fi
dorita, iar asta te facea valoroasd. Am apreciat acest schimb ordonat.
Poate era ceva ce simteam deja in relatiile cu barbatii — furisarea aceea a
disconfortului, a senzatiei cd esti pacalit. Mdacar in felul acesta
aranjamentul era folosit cu un scop.

— Dar padrintii tdi? am spus. Nu au bani pe undeva?

S-a uitat brusc la mine.

— Sunt plecati, nu? am oftat eu nerabdatoare. Asadar, cui ii pasa?

Teddy a tusit. Si-a controlat expresia de pe chip.

— Da, a zis el. Stai sa verific!

Cainele s-a luat dupd noi in timp ce-l urmam pe Teddy la etaj.
Intunericul din camera parintilor sii, o camerd care mi se parea si
familiara — paharul cu apa statutd pe noptiera, tava lacuitd cu sticlute cu
parfum -, si strdind, cu pantalonii tatdlui sdu in colt, o banca tapitata la
capatul patului. Aveam emotii si simteam ca si Teddy avea. Mi se parea
ceva pervers sa fiu in camera parintilor lui in miezul zilei. Soarele era
fierbinte dincolo de jaluzele, luminandu-le cu putere.

Teddy s-a dus la dulapul din coltul opus, iar eu am mers dupa el. Daca
stateam pe aproape, parcd nu mai eram un intrus. S-a Intins pe varfuri si
a pipdit orbeste dupd o cutie de carton. in timp ce ciuta, eu umblam
printre hainele care atdrnau de umerasele matasoase. Hainele mamei lui.
Bluze inflorate cu fundd la gat, hainele de stofa sobre si rigide. Toate
ardtau ca niste costume, impersonale si nu intru totul reale, pana cand
am simtit maneca unei bluze de culoarea fildesului. Mama avea o bluza
la fel, ceea ce ma nelinistea, auriul familiar al I-ului. Eticheta arata ca un
repros.

— Nu poti sa te grabesti? am sasdit la Teddy, iar el mi-a rdspuns pe
infundate, cotrobdind mai departe, pana cand a scos, in sfarsit, niste
bancnote care pareau noi.

A Tmpins cutia Tnapoi pe raftul inalt, gafaind, In timp ce numaram.

— Saizeci si cinci, am spus. Am netezit teancul, Indoindu-1 ca sd para
de o grosime mai substantiala.

— Nu e de ajuns?

Imi dddeam seama dupi fata lui, dupi cat de greu respira, ci daci fi
ceream mai mult ar fi gasit o cale sa mi-i dea. O parte din mine aproape
cd isi dorea asta. S& ma indop cu puterea asta noud, s vad cit puteam



intinde coarda. Dar Tiki a apdrut in cadrul usii, speriindu-ne pe
amandoi. Am vazut cd pana si limba cinelui era patatd, rozul incretit
fiind presarat cu puncte negre.

— O sa fie de ajuns, am spus punand banii in buzunar.

Pantalonii mei umezi raspandeau un miros de clor.

— Si cand imi aduci chestia aia? a spus Teddy.

Am avut nevoie de o secundd sa inteleg felul semnificativ in care ma
privea: drogurile pe care i le promisesem. Aproape uitasem cd nu
cerusem, pur si simplu, bani. Cand mi-a vazut expresia, s-a corectat.

— Adica, nu-i nicio graba. Dacd mai dureaza sau ceva de genul asta.

— Greu de spus.

Tiki imi adulmeca pantalonii; i-am impins nasul deoparte mai brutal
decat voiam, iar botul lui mi-a umezit palma. Deodatd m-a cuprins
dorinta de-a iesi din camera.

— Probabil destul de curdnd, am spus dand sa ies pe usad. O sa-ti aduc
dupa ce fac rost.

— Ah, da, a zis Teddy. Da, OK.

La usa de la intrare am avut senzatia stanjenitoare ca eu eram gazda,
iar Teddy musafirul. Clopoteii de vant de pe veranda scoteau un cantecel
subtire. Soarele, copacii si dealurile blonde din departare pareau sa
promita mari libertati, iar eu Incepeam deja sa uit ce facusem, coplesita
de alte griji. Dreptunghiul cdrnos si placut al bancnotelor indoite in
buzunar. Cand m-am uitat la fata pistruiatd a lui Teddy, m-a cuprins un
val de afectiune impulsivd, virtuoasa — era ca un frate mai mic. Felul
delicat in care ingrijise pisicuta.

— Ne mai vedem, i-am spus aplecandu-ma si pupandu-1 pe obraz.

Ma felicitam pentru drdgdlasenia gestului meu, pentru blandetea lui,
dar Teddy si-a miscat soldurile, dandu-se protectiv Inapoi; cand m-am
indepartat, i-am vdazut erectia Impingdnd incdpatdnatd materialul
blugilor.

7.

Puteam sa merg cu bicicleta cea mai mare parte a drumului pana
acolo. Adobe Road golitd de masini, cu exceptia cite unei motociclete



sau a unei remorci cu cai. Daca trecea o masind, se ducea de obicei spre
ferma si ma lua si pe mine, cu bicicleta atdrnata de un geam. Fete in
pantaloni scurti si sandale de lemn, cu inele de plastic de la automatele
de langa Rexall. Baieti care-si tot pierdeau firul gandurilor, revenindu-si
apoi cu un zambet uimit, de parca se intorceau dintr-un un soi de
excursie In spatiu. Cele mai mici Inclindri ale capului cu care ne salutam
transformate In aceleasi frecvente nevazute.

Nu era ca si cum nu-mi aminteam viata dusad inainte de Suzanne si
ceilalti, dar viata aceea fusese limitatd si asteptatd, cu obiecte si oameni
care ocupau orbite temperate. Tortul galben, dens si rece pe care mama
il facea de ziua mea. Fetele de la scoald mancau pranzul pe asfalt, stand
pe ghiozdanele intoarse. De cdnd o cunoscusem pe Suzanne, viata
cdpdtase un relief ascutit si misterios, dezvaluind o lume dincolo de cea
stiutd, ca un pasaj ascuns in spatele unei biblioteci. Ma surprindeam
mancand un mar si chiar inghititura umedad din mar Imi putea provoca
recunostintd. Aranjamentul frunzelor de stejar de deasupra care se
condensau cu o claritate de serd, indicii pentru o ghicitoare pe care nu
stiam cd puteam incerca s-o rezolv.

O urmam pe Suzanne pe langa motocicletele mari si grele ca niste
vaci care erau parcate in fata casei principale. Barbati cu veste de blugi
stateau pe bustenii din apropiere, fuméand. Aerul era intepdtor din cauza
lamelor din tarc, a mirosului straniu de fin, a transpiratiei si a balegii
coapte la soare.

— Hei, iepurasilor, a strigat un barbat.

S-a intins si burta i s-a Incordat pe sub tricou ca la gravide.

Suzanne a zambit, dar m-a tras dupa ea.

— Daca stai prea mult prin preajmad, o sa sard pe tine, a zis, desi
tragea umerii Inapoi ca sa-i iasd sanii in evidenta.

Cand am privit inapoi peste umar, barbatul a scos limba la mine, iute
ca un sarpe.

— Dar Russell poate ajuta tot felul de oameni, a spus Suzanne. Si stii,
porcii nu se iau de bdietii pe motociclete. Asta e important.

— De ce?

— Pentru cd, a spus ea ca si cum era evident. Copoii il urdsc pe
Russell. Urdsc pe oricine incearca sa elibereze oamenii din sistem. Dar
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stau la distanta daca sunt tipii astia aici.

A clatinat din cap.

— Si porcii sunt blocati, asta-i porcdria. Cu drdciile lor de pantofi
negri si luciosi.

Imi alimentam propriul acord indreptitit: eram in aceeasi ligd cu
adevarul. Am urmat-o in luminisul de dincolo de casa, catre zumzetul
vocilor din cor, cantind ca in tabard. Aveam banii adunati strdns in
buzunar si tot Incercam sa-i spun lui Suzanne ca-i adusesem, pe urma
imi pierdeam curajul, crezand ci ofranda era prea mirunti. in cele din
urma am oprit-o, atingdndu-i umadrul inainte de ajunge la ceilalti.

— Pot sa fac rost de mai multi, am spus eu fastacindu-ma.

Voiam doar sa stie cd banii existau, convinsa ca eu aveam sa fiu cea
care sa-i dea lui Russell. Dar Suzanne a corectat repede ideea. Am
incercat sa nu ma supdr cand mi i-a luat rapid din mand, numarandu-i cu
privirea. Am vazut ca era surprinsa de suma.

— Buna fata!

Soarele lovea dependintele de tinichea si destrama fumul din aer.
Cineva aprinsese un betisor aromat care se tot stingea. Ochii lui Russell
treceau peste fetele tuturor, grupul fiind asezat la picioarele lui, iar eu
am rosit cadnd mi-a surprins privirea — nu pdrea mirat de Intoarcerea
mea. Suzanne mi-a atins incet si posesiv spatele, facidnd sa ma cuprinda
o liniste ca Intr-un cinematograf sau o biserica. Eram constientd, aproape
paralizatd de ména ei pe spate. Donna isi facea de lucru cu parul ei
roscovan. Impletea suvite in codite strinse, dantelate, folosindu-se de
unghiile roase ca sa-si smulga firele inspicate.

Russell parea mai tanar cand canta, cu parul valvoi adunat la spate,
canta la chitard intr-un stil comic, batjocoritor, ca un cowboy la
televizor. Nu avea cea mai frumoasa voce pe care o auzisem, dar in ziua
aceea — cu picioarele la soare, simtind intepdatura ierbii —, in ziua aceea,
vocea lui pdrea sa alunece peste mine, s umple aerul, asa cd m-am
simtit tintuitd locului. Nu puteam sd ma misc nici dacd voiam, chiar
dacd mi-as fi putut imagina ca aveam un loc unde si merg.

In pauza de dupa cantecul lui Russell, Suzanne s-a ridicat in picioare,
cu rochia acoperita deja de praf, si s-a dus langa el. Se schimba la fata in
timp ce ea 1i soptea, apoi a dat din cap. I-a strdns umdrul cu méana. Am
vazut-o dandu-i teancul de bani, pe care Russell 1-a bagat in buzunar. A



tinut putin degetele acolo ca si cum dadea o binecuvantare.

Ochii lui Russell sclipeau.

— Avem vesti bune. Avem ceva resurse, dragilor. Fiindca cineva s-a
deschis in fata noastra, si-a deschis inima.

Am simtit o cutremurare. Dintr-odatd, totul pdrea sa merite —
cdutdrile in poseta mamei. Linistea din dormitorul parintilor lui Teddy.
Cat de curat se transformase grija In senzatia cd apartineam acelui loc!
Suzanne parea multumita cand s-a grabit sa se aseze din nou langa mine.

— Micuta Evie ne-a ardtat ce inimd mare are, a spus Russell. Ne-a
aratat dragostea ei, nu-i asa?

Ceilalti s-au intors sd& ma priveascd, un val de bundvointd venea
pulsand cétre mine.

Restul dupad-amiezii a trecut ca un interval somnoros in lumina
soarelui. Cainii slabanogi s-au ascuns sub casa, cu limbile scoase. Am
rdmas singure pe treptele verandei — Suzanne isi pusese capul pe
genunchii mei si-mi povestea franturi dintr-un vis. Se oprea sd ia céte o
inghititura dintr-o baghetd frantuzeasca lunga.

— Eram convinsa cd stiam limbajul semnelor, dar imi era clar cd nu
era asa, ca doar dddeam aiurea din maini. Dar omul a inteles tot ce i-am
spus, ca si cum stiam cu adevdrat limbajul semnelor. Mai tarziu s-a
dovedit ca se prefdcea doar ca era surd, a spus ea. Asa ca totul a fost
fals... el, eu, tot trenul.

Résul ei era ca un gand intarziat, ca o adaugire bruscd - cat ma
bucuram la orice veste despre cum era in interiorul ei, un secret menit
doar pentru mine. Nu-mi dddeam seama de cidnd stdteam acolo, noi
douad, separate de ritmul vietii normale. Dar asta voiam — un timp In care
sd ma simt diferitd si noud, scaldatad intr-un sens special. De parca eu si
ea ocupam acelasi cantec.

Russell ne spunea cd puneam bazele unei societdti noi. Eliberatd de
rasism, de excludere, de ierarhii. Eram in serviciul unei iubiri mai
profunde. Asa o numea, o iubire mai profundd, cu vocea bubuind din
casa dardpanata din tinuturile verzi ale Californiei, iar noi ne jucam
impreund asemenea cainilor, facAnd tumbe si muscand, gafaind din
pricina insolatiei. De-abia dacad ajunseseram la maturitate cei mai multi
dintre noi, aveam incd dinti noi de lapte. Maneam orice ni se punea



dinainte. Terci de ovadz care se facea gumos in gat. Ketchup pe paine,
carne de vitd din conserva. Cartofi naclaiti de untura.

— Domnisoara 1969, imi spunea Suzanne. $i este a noastra.

Si asa se purtau cu mine, ca si cum eram o0 jucarie noud, veneau pe
rand si ma luau de brat, inghesuindu-se sa-mi impleteasca parul lung.
Ma tachinau despre internatul de care vorbisem, despre bunica mea
celebrd, al carui nume il recunosteau o parte din ei. Despre sosetele mele
albe si curate. Unii erau cu Russell de cateva luni, altii chiar de cativa
ani. Si asta a fost prima grija pe care zilele au topit-o incet in mine. Unde
erau familiile lor, ale fetelor ca Suzanne? Sau a lui Helen, cea cu vocea
de copil — uneori vorbea despre o casa din Eugene. Despre un tata care fi
facea clisme in fiecare luna si care-i freca pulpele dupa antrenamentul de
tenis cu balsam mentolat, printre alte practici ciudate de igiend. Dar el
unde era? Daca vreuna dintre casele lor le daduse ceea ce aveau nevoie,
de ce ar mai fi fost acolo, zi dupa zi, timpul petrecut la ferma
prelungindu-se la nesfarsit?

Suzanne dormea pana tarziu, de-abia se trezea la pranz. Ametita si
moale, facand miscdrile pe jumdatate. De parca avea intotdeauna timp.
Deja incepusem sa dorm in patul ei. Salteaua nu era confortabild,
dimpotrivd, era zgrunturoasa de la nisip, dar nu ma deranja. Uneori se
misca prin somn, cuprinzandu-ma cu bratul, raspandind o caldura ca de
paine calda. Stdteam intinsa si treazd, constientd de apropierea lui
Suzanne. Se intorcea in timpul noptii, dand cearsaful la o parte si
aratandu-si sanii goi.

Camera ei era Intunecoasd ca o jungld dimineata, iar acoperisul cu
smoald al dependintei se incingea de cdldura. Eram deja imbracata, dar
stiam ca nu aveam sd ne aldturam celorlalti decat peste o ora. Suzanne
se pregdtea intotdeauna foarte incet, desi pregdtirea era mai mult o
chestie de timp decit de actiune — se intorcea incet in sinea ei. Imi
pldcea sd o urmadresc de pe saltea, felul dulce si gol in care 1si studia
imaginea in oglindd, cu o privire lipsitd de directie, ca intr-un portret.
Trupul ei gol era umil in asemenea momente, chiar copilaresc, aplecat
intr-un unghi defavorabil in timp ce cduta prin sacul cu haine.
Umanitatea ei mi se parea reconfortantd. Observam ca avea gleznele
acoperite cu fire de par sau cu puncte negre.

Suzanne fusese dansatoare in San Francisco. Sarpele de neon care



sclipea la intrarea In club, marul rosu care asternea o strdlucire strdina
asupra trecdtorilor. Una dintre fete ii ardea alunitele cu un creion caustic
in culise.

— Unora nu le placea sa urce pe scend, a spus ea tragandu-si o rochie
peste goliciune. S& danseze, tot tacAmul. Dar mie nu mi se parea prea
rau.

Si-a verificat rochia in oglindd, cuprinzandu-si sanii prin material.

— Oamenii sunt atat de pudici uneori, a zis ea.

S-a strAmbat intr-un fel obscen, razind putin in sinea ei, lasandu-si
sanii liberi. Pe urma mi-a spus ca Russell i-o trdgea uneori cu blandete,
alteori nu, cd putea sa-ti placa in ambele feluri.

— Nu e nimic bolnav in chestia asta, a zis ea. Oamenii se comporta
atat de intepat, de parca e ceva rdu! Ei sunt adevaratii perversi. Ca unii
dintre tipii care veneau sa ne vada dansand. Supdrati pe noi ca erau ei
acolo. De parca 1i amageam.

Suzanne nu vorbea prea des de familia si orasul ei natal, iar eu nu o
intrebam. Avea o cicatrice lucioasd pe o incheietura pe care o vedeam
mangaind-o cu o mandrie tragica, iar odatd s-a scdpat si a vorbit despre
o stradd umeda in fata clubului Red Bluff. Pe urma insa s-a stdpanit.

— Térfa aia, a spus ea pasnic despre mama ei.

Solidaritatea mea ametitd m-a coplesit, dreptatea temdtoare din tonul
ei — credeam ca stim amandoud ce inseamna sa fii singur, desi acum mi
se pare ceva comic. Sd cred cd ne asemdanam atit de mult, cand eu
crescusem cu menajere si parinti, iar ea Imi spunea ca traise uneori in
masini, dormind pe scaunul inclinat al pasagerului cu mama ei pe locul
din stinga. Daca imi era foame, mancam. Dar aveam alte lucruri in
comun eu si Suzanne, un altfel de foame. Uneori imi doream atat de
mult sd fiu atinsd incdt ma chinuia dorul. Vedeam acelasi lucru la
Suzanne, care devenea atentd ca un animal caruia ii mirosea a mancare
ori de céate ori se apropia Russell.

Suzanne a plecat cu Russell la San Rafael sa vada un camion. Eu am
ramas in urma - erau treburi de facut, iar eu m-am apucat de munca
imediat, cu o ravna nascuta din teama. Nu voiam sa le dau vreun motiv
sd-mi spund sa plec. Hrdaneam lamele, pliveam gradina, frecam si
curatam podelele din bucdtarie. Munca era un alt fel in care iti ardtai
dragostea, in care te ofereai pe tine Insati.



Dura ceva timp sd umpli copaia lamelor, presiunea apei fiind in cel
mai bun caz scdzutd, dar era bine sa stai la soare, tantarii dansau in jurul
pielii mele descoperite si trebuia sd-i alung intruna. Pe lame nu le
deranjau insectele, acestea stdteau aprige si cu pleoape grele ca niste
sirene de pe ecran.

Il vedeam pe Guy dincolo de casa mare, lucrdnd la un motor de
autobuz si avand intipdrita pe chip curiozitatea domoala a unui proiect
la stiinte pentru scoald. Facea pauze ca sa fumeze si sd-si indrepte
spatele. Intra din cand in cand in casd ca sa ia o bere din rezerva lui
Russell, asigurdndu-se ca toatd lumea isi facea treaba. El si Suzanne erau
un fel de sefi de tabard, controlandu-i pe Donna si pe ceilalti cu un
cuvant sau o privire. Operau ca niste sateliti ai lui Russell, desi respectul
lui Guy era diferit fatd de al lui Suzanne. Cred ca stdtea acolo pentru ca
Russell era un mijloc prin care putea face rost de lucrurile pe care le voia
— fete, droguri, un loc de dormit. Nu era indragostit de Russell, nu se
temea si nu gafiia in prezenta lui — Guy era un fel de aghiotant si toate
povestile lui despre greutdti si aventuri il aveau In continuare ca
personaj principal pe el insusi.

S-a apropiat de gard, cu berea si tigara in aceeasi mand, cu blugii
coboréati pe solduri. Stiam cd mad urmareste, asa ca m-am concentrat pe
furtun, umpland copaia cu apa calda.

— Fumul 1i tine la distantd, a spus Guy, iar eu m-am Intors ca si cum
abia atunci 1i remarcam prezenta. Tantarii, a spus el Intinzdndu-mi
tigara lui.

— Da, am spus, sigur. Mersi.

Am luat tigara peste gard, avand grija sa tin furtunul indreptat spre
copaie.

— Ai vazut-o pe Suzanne?

Guy presupunea deja ca stiam ce face ea. Ma simteam flatatd sa-i
cunosc traseul.

— Un tip din San Rafael isi vinde camionul, am spus. S-a dus cu
Russell sa-1 vada.

— Hm, a zis Guy.

A intins ména sa-si ia tigara inapoi. Parea amuzat de profesionalismul
meu, desi eram sigurd ca si el vedea admiratia care-mi cuprindea fata
cand vorbeam de Suzanne. Pasul usor sdltat cAnd ma grabeam s&d stau
langa ea. Poate i se parea ciudat sd nu fie el obiectul acelei dorinte — era



un tip aratos, era obisnuit cu atentia fetelor. Fete care-si sugeau burta
cand le bdga méana in blugi, fete care credeau ca bijuteriile pe care le
purta faceau o dovadd frumoasad a profunzimilor emotionale blocate in
interior.

— Probabil sunt la clinica gratuitd, a spus Guy.

S-a preficut ci se scarpind la prohab, miscand usor din tigari. incerca
s ma faca sa rdd de Suzanne, sa complotdim in vreun fel — nu am
reactionat, in afard de un zambet sobru. S-a ldsat pe spate, pe cdlcdiele
cizmelor de cowboy. Ma studia.

— Poti sa te duci s-o ajuti pe Roos, a spus el intre ultimele inghitituri
de bere. E in bucatarie.

Imi terminasem deja treburile pe ziua aceea, iar munca impreuni cu
Roos la bucatarie avea sa fie plictisitoare, dar am dat din cap cu un aer
de martir.

Roos fusese mdritatd cu un politist din Corpus Christi, dupd cum imi
spusese Suzanne, ceea ce mi se parea normal. Plutea pe langa granite cu
solicitudinea visatoare a sotiilor batute si chiar si atunci cand ma
ofeream sd o ajut cu vasele imi rdspundea cu un fel de teama. Frecam
stratul gelatinos de pe oala cea mai mare pentru tocand, iar bucatile
incolore de méncare se luau pe burete. Guy ma pedepsea in felul sau
rautdcios, dar nu-mi pasa. Orice enervare a fost temperatd de intoarcerea
lui Suzanne. A intrat In bucétdrie gafaind.

— I-au dat camionul lui Russell, a zis Suzanne cu fata aprinsd, privind
in jur dupa spectatori.

A deschis un dulap si a inceput sd cotrobdie Induntru.

— A fost perfect, a spus ea, pentru ca voia vreo doua sute de dolari.
Iar Russell i-a spus foarte calm: Ar trebui sd ne-o dai, pur si simplu.

A ras, incd oarecum incantatd, apoi s-a asezat pe blat. A inceput sa
desfacad o punga de alune care pareau prafuite.

— Tipul s-a enervat rau la inceput ca Russell i-a cerut-o asa. Pe gratis.

Roos asculta doar pe jumatate, alegand ingredientele cinei din seara
aceea, dar eu am oprit robinetul, privind-o pe Suzanne cu tot corpul.

— Iar Russell a spus: Hai sa vorbim un minut. Hai sa-ti spun ceva
despre mine.

Suzanne a scuipat o coaja inapoi in punga.

— Am baut un ceai cu tipul, in cabana lui ciudatd din busteni. Vreo
ord si ceva. Russell i-a explicat toatd viziunea, i-a spus tot. Iar tipul a fost



foarte interesat de ce facem noi aici. I-a aratat lui Russell poze vechi din
armatd. Pe urma a zis ca putem sa ludm camioneta.

M-am sters pe mdini de pantalonii scurti; bucuria ei ma ficea atat de
timida, Tncat a trebuit sd ma intorc cu spatele. Am terminat vasele in
zgomotul facut de ea in timp ce decojea alunele, cocotata pe blat,
adunand o gramdjoara de coji umede, pand cdnd punga s-a golit si am
plecat sa cautam pe altcineva caruia sa-i spuna povestea.

Fetele stdteau deseori langa rau fiindca era mai racoare, briza
aducand un aer mai rece, desi mustele erau insuportabile. Pietrele erau
acoperite de alge, umbra era somnoroasa. Russell se intorsese din oras cu
noua camionetd, aducand ciocolate, reviste cu benzi desenate ale caror
pagini ni se inmuiau In maini. Helen si-a mancat imediat ciocolata si ne
privea cuprinsd de invidie. Desi era si ea dintr-o familie bogatd, nu eram
apropiate. Mi se parea plictisitoare in afard de momentele in care era
aproape de Russell, cand razgaiala ei cdpata o directie clara. Se alinta
sub atingerea lui ca o pisicd, se purta mai tanara decat eram eu, blocata
intr-un fel care mai tarziu mi s-a parut patologic.

— Iisuse! Nu te mai holba la mine, a zis Suzanne indepartandu-si
ciocolata de Helen. Ai mancat-o deja pe a ta.

Stdtea pe mal langd mine, cu degetele infipte in tardnd. A tresdrit
cand i-a bazait un tantar la ureche.

— Doar o gurd, s-a tanguit Helen. Doar din colt.

Roos a ridicat ochii din bucdtile de batist pe care le tinea in poala.
Repara o cdmasd de lucru pentru Guy, facand mici cusaturi cu o precizie
absenta.

— Poti sd iei putin de la mine, daca faci liniste, a spus Donna.

S-a dus spre Helen, cu o ciocolatd acoperita de alune.

Helen a muscat. Cand a chicotit, avea dintii méanjiti de ciocolata.

— Yoga cu dulciuri, a pronuntat ea. Totul putea fi yoga: spalatul
vaselor, ingrijitul lamelor. Pregatitul mancarii pentru Russell. Trebuia sa
devii euforic din cauza asta, sa te adaptezi la ceea ce te invatau
ritmurile.

Sa descompui sinele, s te oferi universului ca un fir de praf.

In toate cirtile scria ci barbatii le-au fortat pe fete s-o facd. Nu era
adevarat, nu tot timpul. Suzanne manevra aparatul foto Swinger ca pe o



arma. Ii imboldea pe barbati si lase pantalonii jos. Si-si expund penisul,
moale si gol in cuibul Intunecat de par. Barbatii zdmbeau timid in poze,
palizi din pricina blitului vinovat, numai par si ochi umezi de animal.
Apoi Suzanne spunea: ,,Nu am film in aparat”, desi furase o rola de la
magazin. Bdietii se prefaceau cd o cred. Asa se intdmpla cu multe
lucruri.

M3 tineam dupd Suzanne, dupa multi dintre ei. Suzanne ma lasa sa-i
desenez sori si luni pe spatele gol cu uleiul de bronzat in timp ce Russell
canta un acord lenes la chitara, un fragment timid in sus si-n jos. Helen
ofta ca o pustoaica amorezata ce era, Roos venea langa noi cu un zambet
stins, un adolescent pe care nu-l stiam ne privea cu o uimire
recunoscdtoare si nimeni nu avea nevoie sa vorbeascd — tdcerea era
impletitd cu atat de multe lucruri.

M-am pregdtit in sinea mea pentru avansurile lui Russell, dar asta nu
s-a Intdmplat decat dupa o vreme. Russell a dat misterios din cap spre
mine, ca sa stiu ca trebuia sa-1 urmez.

Spalam ferestrele cu Suzanne in casa mare — pe podea erau numai
bucdti de ziare si mirosea a otet, radioul era pornit; pana si treburile in
casd ofereau incantarea chiulului. Suzanne cénta si Imi vorbea cu o
nonsalantd fericitd, potrivitd. Arata diferit atunci cdnd munceam
impreund, de parcd uita cine era si se ldsa in voia fetei din ea. E ciudat
cand Tmi amintesc cd avea doar noudsprezece ani. Cand Russell a dat din
cap spre mine, m-am uitat din instinct la ea. Ca sa-i cer voie sau iertare,
oricare din doud. Lejeritatea de pe fata ei se transformase intr-o masca
tepoasa. Freca fereastra strimba cu o noud concentrare. A ridicat din
umeri In semn de la revedere cand am plecat, ca si cum nu o deranja,
desi 1i simteam privirea atintitd in spate.

De céte ori Russell dadea asa din cap spre mine, mi se strdngea inima
in ciuda bizareriei. Asteptam cu nerdbdare intilnirile noastre, bucuroasa
sd-mi cimentez locul printre ei, de parca facind ceea ce ficea Suzanne
era un fel de-a fi cu ea. Russell nu mi-o tragea niciodatd — intotdeauna
erau alte lucruri, degetele lui se miscau in mine cu o distanta tehnica pe
care o atribuiam puritdtii lui. Avea tinte inalte, imi spuneam,
nepangarite de griji primitive.

— Uita-te la tine, spunea el cdnd simtea din partea mea rusine sau
ezitare.



Ma indruma spre oglinda incetosata din rulota.

— Uita-te la trupul tau. Nu e trupul unui strdin, spunea el monoton.

Cand deveneam timida, oferind o scuzda, ma apuca de umeri si ma
indrepta spre oglinda din nou.

— Esti tu, spunea. E Evie. Nimic altceva decat frumusete.

Cuvintele aveau efect asupra mea, chiar dacd numai temporar. Intram
intr-o transd cand Imi vedeam imaginea reflectatd — s&nii ridicati,
abdomenul neted, picioarele presarate cu intepaturi de tantari. Nu era
nimic de descoperit, niciun puzzle complicat — doar faptul evident al
momentului, singurul loc unde exista dragostea.

Pe urma imi dddea un prosop sd@ ma sterg, ceea ce mi se parea un gest
de o deosebita bundtate.

Cand ma intorceam langa ea, exista mereu o perioada scurtd in care
Suzanne se purta rece cu mine. Chiar si miscdrile ei erau rigide,
infranate, avea o plictiseald in ochi precum cineva care adormea la
volan. Am invdtat repede cum s-o complimentez, cum sa-i fiu alaturi
pana cand uita sd mai fie distantd si catadicsea sa-mi dea din tigara ei.
Mai tarziu m-am gandit cd lui Suzanne i-a fost dor de mine cidnd am
plecat, felul formal in care se purta fiind doar o deghizare stdngace. Desi
e greu de spus... poate e doar o explicatie iluzorie.

Celelalte aspecte de la ferma imi apar si-mi dispar din gand. Cdinele
negru al lui Guy pe care-l strigau pe mai multe nume. Ratdacitorii care
treceau in vara aceea pe acolo, ramanand cate o zi sau doua inainte de a
pleca. Rezidenti ai unui vis fard minte, care apdreau la orice ora din zi
cu rucsacuri tesute, in masinile parintilor lor. Nu vedeam nimic familiar
in felul rapid in care Russell 1i convingea sa renunte la lucrurile lor si 1i
punea intr-o pozitie dificild in asa fel incat generozitatea lor devenea un
teatru fortat. Cedau masinile, carnetele de cecuri, odata a fost si o
verigheta de aur, cu usurarea uimita si epuizatd a unuia care se ineaca si
se lasd in voia ultimului val. Tmi distrigeau atentia povestile lor
indurerate, atat cele chinuitoare, cat si cele banale. Se plangeau de tati
malefici si mame crude, o asemdnare In povestile lor care ne facea pe
toti sd ne simtim ca niste victime ale aceleiasi conspiratii.

Era una dintre putinele zile In care a plouat In vara aceea, majoritatea
staiteam fnduntru, iar vechiul salon mirosea a umed si cenusiu, ca aerul



de afara. Paturile acopereau podeaua. Auzeam un meci de baseball la
radioul din bucatdrie, picaturile de ploaie cddeau intr-o gdleata de
plastic printr-o sparturda. Roos i facea masaj la maini lui Suzanne, cu
degetele alunecoase de la lotiune, iar eu citeam o revistd veche de cétiva
ani. Horoscopul meu din martie 1967. Eram toti pleostiti si iritati; nu
eram obisnuiti sad ni se impuna limite, sa fim blocati intr-un loc.

Copiii se descurcau mai bine induntru. Treceau doar in viteza prin
campul nostru vizual, mergand mai departe spre misiunile lor personale.
S-a auzit bufnitura unui scaun cazut in cealaltd camera, dar nu s-a dus
nimeni si verifice. In afard de Nico, nu stiam al cui era fiecare copil —
toti aveau incheieturi subtiri, ca si cum prindeau rdddcini, si erau
murdari la gurd de lapte praf. il vizusem pe Nico de cateva ori cu Roos,
il tinusem in brate si-i verificasem greutatea plicutd si asudatd. Ti
pieptdnam parul cu degetele, 1i descurcam colierul cu colti de rechin.
Toate sarcinile astea constiente si maternale, sarcini care-mi faceau
placere mai mult mie decat lui, ma lasau sd-mi imaginez cd numai eu
aveam puterea de a-l linisti. Nico nu coopera la asemenea momente de
blandete, rupea vraja brutal, de parca imi simtea sentimentele pozitive si
nu-i pliceau. Se trigea de penisul micut in fata mea. Imi cerea suc cu o
tAnguire ascutitd. Odatd m-a lovit atdt de tare cd m-am invinetit. il
priveam ghemuindu-se si facindu-si nevoile pe cimentul de langa
piscind, iar noi curatam fecalele uneori cu furtunul, alteori nu.

Helen a coboréat de la etaj cu un tricou cu Snoopy si sosete prea mari,
cu calcaiele rosii adunate la glezne.

— Vrea cineva sa se joace Zarul Mincinosului?

— Nu, a anuntat Suzanne.

Se presupunea ca era valabil pentru toti.

Helen s-a prabusit intr-un fotoliu golas, rdmas fard perne. S-a uitat In
tavan.

— Tot mai curge, a spus ea.

Toti o ignorau.

— Poate cineva sa ruleze un joint? a zis ea. Va rog?

Cand nu i-a rdspuns nimeni, a venit 1anga Roos si Suzanne pe podea.

— Va rog, va rog, va rog? a spus bagandu-se cu capul in umarul lui
Roos si asezandu-i-se in poald ca un céine.

— Ah, fa-1 odata, a spus Suzanne.

Helen a sdrit in picioare sa aduca o cutie din imitatie de fildes in care



pastrau rezervele, iar Suzanne a dat ochii peste cap spre mine. I-am
zambit. M-am gandit ca nu era atat de rau sa stai induntru. Toti adunati
in aceeasi camerd ca niste supravietuitori la Crucea Rosie, cu apa
fierband pe aragaz pentru ceai. Roos lucra langa fereastrd, unde lumina
era ca de alabastru prin perdeaua rufoasa din dantela.

Linistea a fost intrerupta de vaietul brusc al lui Nico, care a dat buzna
in camerd alergdnd dupa o fetitd cu o bormasina — fetita avea in méana
colierul lui Nico, acela cu dinti de rechin, iar cei doi au Inceput si se
certe si sa tipe. Lacrimi, zgarieturi.

— Hei, a zis Suzanne fara sa ridice privirea, iar copiii au tacut, desi se
uitau in continuare urat unul la altul.

Géafaiau ca niste betivi. Totul parea In reguld, cearta potolita rapid,
pand cand Nico a zgariat fetita pe fatd cu unghiile lui prea lungi, iar
tipetele s-au intetit. Copila si-a dus ambele palme la obraz, tAnguindu-se
si aratandu-si dintii de lapte. Sustinea o nota inaltd, plind de nefericire.

Roos s-a ridicat cu greu in picioare.

— DPuiule, a spus ea intinzdnd bratele, puiule, trebuie sa te porti
frumos.

A facut cativa pasi spre Nico, care incepuse si el sa tipe, trantindu-se
brutal pe scutec.

— Ridica-te, a spus Roos, haide, puiule, incercand sa-1 tinda de umeri,
dar acesta se ldasase moale si nu voia sa se miste.

Fetita scancea vdzand comportamentul lui Nico, cum se trdgea din
calea mamei lui, incepand sa se dea cu capul de podea.

— Puiule, a spus Roos mai tare, nu, nu, nu, dar el a continuat, cu
ochii mijiti si intunecati de placere.

Doamne!

Helen radea, un ras straniu care persista. Nu stiam ce si fac. Imi
amintesc panica neajutoratd pe care o simteam uneori cand stdteam cu
copiii, imi dadea seama ca nu-mi apartinea mie copilul si nu puteam
ajunge la el; pana si Roos parea paralizatd de aceeasi frica. De parcd o
astepta pe mama adevarata a lui Nico sa vind acasa si sd repare tot. Nico
incepea sa se Inroseasca de la efort, dandu-se cu capul de podea. A tipat
pand a auzit pasii pe verandad — era Russell - si am vazut fetele tuturor
prinzand viata.

— Ce-i asta? a spus Russell.

Purta o camasd veche de-a lui Mitch, cu trandafiri mari insngerati



brodati pe platca. Era descult si ud din cap pana in picioare de ploaie.

— Intreab-o pe Roos, a ciripit Helen. E copilul ei.

Roos a mormait ceva, cuvintele ei devenind salbatice la final, dar
Russell nu a raspuns la nivelul ei. Avea o voce calma, parea sa deseneze
un cerc in jurul copilului care plangea si a mamei nelinistite.

— Relaxeaza-te, a spus el.

Nu se lasa cuprins de supdrarea nimdnui, iar agitatia din camerd a fost
alungatd de privirea lui. Chiar si Nico pdrea temdtor in prezenta lui,
criza acestuia capatand un aspect lipsit de vlaga, de parca era o dublura
a lui insusi.

— Micutule, a spus Russell, vino aici si vorbeste cu mine!

Nico s-a incruntat la mama lui, dar avea ochii invinsi si parea
neputincios in fata lui Russell. A impins afard buza de jos, cantdrind
posibilitatile.

Russell ramadsese in picioare in cadrul usii, fard sa se aplece
nerdbdator ca unii adulti in preajma copiilor, iar Nico abia dacd mai
scancea. A mai aruncat o privire de la mama lui la Russell, apoi a
zbughit-o spre Russell si 1-a ldsat sa-1 ia in brate.

— Ia uite-1 pe micut, a spus Russell cu manutele lui Nico strinse In
jurul gatului si-mi amintesc cat de ciudat era sa-i vad fata lui Russell
schimbandu-se in timp ce vorbea cu baiatul.

Trasdturile i erau nestatornice, era cand agitat, cand ridicol, ca
nebunul curtii, desi vocea 1i rdménea calma. Putea sd faca asta. Sa se
schimbe ca sa se potriveasca fiecarui om, ca apa care ia forma vasului in
care este turnatd. Putea sa fie toate lucrurile astea deodatd: Cel care
indoia degetele in mine. Cel care primea totul pe gratis. Cel care uneori
i-o trdgea brutal lui Suzanne, alteori bland. Cel care-i soptea cu blandete
baiatului, mangaindu-i urechea cu vocea.

Nu auzeam ce spunea Russell, dar Nico si-a inghitit plansul. Avea fata
impdcata si uda: parea bucuros sa fie in bratele cuiva.

Verisoara de unsprezece ani a lui Helen, Caroline, a fugit de acasa si a
stat acolo o vreme. Locuia In Haight, dar avusese loc o actiune a politiei:
facuse autostopul pana la fermad cu un portofel din piele de vaca si o
bland de vulpe jerpelitd, pe care o mangaia cu o afectiune timida, de
parcad nu voia sa vada cineva cat de mult o iubea.

Ferma nu era la mare distantd de San Francisco, dar nu mergeam



foarte des acolo. Ma dusesem o singura datd cu Suzanne sd ludm o
jumatate de kilogram de iarba de la o casa careia ea ii spunea in gluma
Ambasada Rusa. Cred ca erau niste prieteni de-ai lui Guy, vechea trupa
satanistd. Usa de la intrare era vopsitd in negru ca de smoald — ea a
vazut ca ezit si m-a luat de brat.

— Sinistrd, nu? Asa mi s-a parut si mie la inceput.

Cand m-a tras mai aproape, am simftit lovitura soldurilor ei.
Momentele acestea de blandete erau mereu uimitoare pentru mine.

Dupd aceea, am mers impreund la Hippie Hill. Era mohorat si plouat,
pustiu, cu exceptia citorva toxicomani Impiedicati si incd vii. Am
incercat din rdsputeri sa simt o vibratie in aer, dar nu era nimic — m-am
simtit usuratd cidnd Suzanne a ras, oprind orice cdutare a unei
semnificatii.

— Tisuse, a zis ea, locul asta e o darapanatura!

Am ajuns apoi inapoi In parc, ceata picura cu zgomot de pe frunzele
de eucalipt.

Imi petreceam aproape fiecare zi la fermi, cu exceptia scurtelor opriri
acasa ca sa-mi schimb hainele sau sa las un bilet pentru mama pe masa
din bucdatarie. Bilete pe care le semnam cu ,fiica ta iubitoare”.
Alimentam afectiunea exageratd creatd de absenta mea.

Stiam cd Incepeam sa ardt altfel, siptdmaénile la fermd transformandu-
ma intr-un om neglijent. Parul mi se deschidea de la soare si se ardea la
varfuri, mirosind vag a fum chiar si dupd ce-l1 spalam cu sampon.
Majoritatea hainelor mele ajunsesera in posesia celor de la ferma,
transformandu-se in articole pe care de-abia le mai recunosteam ca fiind
ale mele: Helen se prostea in fosta mea cdmasa foarte dragd, acum ruptd
si pdatatd cu suc de piersici. Md imbracam ca Suzanne, in carpdceli
sleampete culese din movilele comune, haine al cdror aspect rufos
anunta ostilitatea fatd de lume. Ma dusesem odata cu Suzanne la Home
Market, Suzanne purta sutienul de la un costum de baie si pantaloni
tdiati scurt si-i priveam pe ceilalti clienti incruntdndu-se si aprinzandu-se
de indignare, cu priviri piezise care se transformau in priviri directe.
Hohotiseram nebuneste fard sa ne putem abtine, ca si cum aveam un
secret salbatic, ceea ce era adevarat. Femeia care parea gata sa planga,
plind de dezgust, apucandu-si fiica de brat: nu stia cd ura ei nu facea
decét sd ne dea si mai multd putere. Ma pregateam de posibilele intalniri
cu mama cu ablutiuni pasnice: faiceam dus, stand sub apa fierbinte pana



mi se inrosea pielea, cu parul alunecos din pricina balsamului, imi
puneam un tricou simplu si pantaloni scurti de bumbac, ceea ce as fi
purtat cand eram mai micd, incercand sa par curatd, asexuatd, ca sa o
linistesc pe mama. Desi poate nu era nevoie sa ma straduiesc atat de
mult — nu ma privea cu suficientd atentie ca sa merite efortul. Atunci
cand luam totusi cina impreunad, totul se petrecea in liniste, iar ea facea
mofturi la mancare ca un copil alintat. Inventa motive sa discute despre
Frank, un fel de buletine meteo insipide din propria viata. As fi putut fi
oricine. Intr-o seari, nu m-am mai deranjat si ma schimb, aparand la
masa intr-o bluzd din voal cu umerii goi si prinsd la ceafd, care imi
dezvédluia abdomenul. Nu a spus nimic, impingand lingura in orez cu un
aer distrat pand cand a parut deodata sa-si aminteasca de prezenta mea.
Mi-a aruncat o privire piezisa.

— Ai slabit atat de mult a spus ea apucadndu-ma de incheieturd si
lasand-o sa cadd, masurand-o cu gelozie.

Am ridicat din umeri, iar ea nu a mai adus vorba de asta.

Cand l-am intalnit, In sfarsit, in persoand, Mitch Lewis ardta mai gras
decat ma asteptam sa fie o celebritate. Umflat de parca avea unt pe sub
piele. Avea fata acoperitd de perciuni si parul auriu. A adus bere din
plante pentru fete si sase pungi cu portocale. Negrese invechite cu
glazura de ciocolata nemteascd, in ambalaje individuale si incretite ca
niste bonete pentru pelerini. Bomboane de nuga in invelitori de un roz
aprins. Banuiam ca erau resturile din cosurile cu cadouri. Un cartus de
tigari.

— Stie cd-mi plac astea, a zis Suzanne strangand tigarile la piept. Si-a
amintit.

Toate vorbeau despre Mitch cu tonul acela posesiv, de parca era mai
degraba o idee decit un om adevarat. Se pregdtisera si se gatiserd pentru
vizita lui Mitch cu o nerabdare feciorelnica.

— Din cada lui se vede oceanul, a spus Suzanne. Mitch a pus becuri
acolo si apa straluceste.

— Are penisul foarte mare, a adaugat Donna. Si are o culoare
purpurie.

Donna se spala la subrat in chiuvetd, iar Suzanne a dat ochii peste
cap.

— Baia unei tarfe, a murmurat ea, dar si ea isi pusese o alta rochie.



Chiar si Russell si-a pieptanat parul pe spate cu apa, ceea ce-i dddea
un aer ferchezuit, urban.

Russell m-a prezentat lui Mitch, spundnd ,Mica noastra actritd”,
asezandu-mi ména pe spate.

Mitch ma analiza cu un zambet arogant, curios. Barbatii o faceau
foarte usor, estimarea aceea imediata a valorii. Si cum péreau sa vrea ca
si tu sa fii de acord cu judecata lor.

— Eu sunt Mitch, a spus el.

Ca si cum nu stiam deja. Pielea lui avea un aspect proaspat, farad pori,
in felul specific al mancaciosilor bogati.

— Imbritiseazi-1 pe Mitch, a spus Russell.

M-a impins spre el.

— Mitch vrea o imbrdtisare, la fel ca noi toti. I-ar prinde bine putind
iubire.

Mitch parea sa astepte, deschizdnd un cadou pe care-l scuturase putin
si-l identificase. De obicei, m-ar fi chinuit timiditatea. Constienta de
trupul meu, de vreo greseald pe care o puteam face. Dar deja ma
simteam altfel. Eram una de-a lor, iar asta insemna ca puteam sa-i
zambesc lui Mitch, sd pasesc spre el si sa-1 las sa se lipeasca de mine.

Dupd-amiaza lunga ce a urmat: Mitch si Russell au cantat pe rand la
chitara. Helen statea in poala lui Mitch purtand sutienul de la costumul
de baie. Chicotea intruna, ascunzandu-si coditele langa gatul lui. Mitch
era un muzician mult mai bun decat Russell, dar am Incercat sa nu
observ. M-am drogat cu o concentrare noud si agitatd, trecand dincolo de
punctul nelinistii pand intr-o stare trunchiatd. Zambeam aproape
involuntar si au inceput sa ma doara obrajii. Suzanne stdtea cu
picioarele incrucisate pe pamant, langd mine, mangaindu-mi degetele.
Avem fetele concentrate si primitoare ca niste lalele.

Era o zi lenesa pe care o ofeream visului comun, cu o aversiune
violenta fatd de viata reald; desi totul era legat de comuniune, de
acordare, dupd cum ne spuneam In sinea noastrd. Mitch adusese niste
LSD de la un laborator din Stanford. Donna l-a amestecat cu suc de
portocale in pahare de carton si l-am baut la micul dejun, de aceea
copacii pdreau ca freamdta de energie, cu umbre umede, violet. Mai
tarziu mi s-a parut curios cat de usor ma abandonam anumitor lucruri.



Daca erau droguri prin preajmd, luam si eu. Trdiai in momentul
respectiv — cand se intdmplau toate. Vorbeam ore intregi despre
moment. Apdrea In conversatii: felul in care se misca lumina, motivul
pentru care cineva era tacut, demontand toate straturile semnificatiei
unei priviri. Parea ceva important, dorinta noastrd de a descrie forma
fiecarei secunde care trecea, de a scoate la iveala tot ce era ascuns si de
a-1 desface bucata cu bucata.

Eu si Suzanne lucram la niste bratdri copildresti pe care fetele le tot
schimbau Intre ele, adunindu-le pe brate ca niste eleve de gimnaziu.
Exersam impletitura in V. Dungile ca la bomboane. Faceam una pentru
Suzanne, latd si groasd, un zigzag rosu ca macul pe un camp de atad de
culoarea piersicii. Imi plicea adunarea calmi a nodurilor, felul in care
culorile imi vibrau fericite sub degete. M-am ridicat o data sa-i aduc lui
Suzanne un pahar cu apd, un gest aproape casnic. Voiam sa raspund unei
nevoi, sd-i aduc apa la gurda. Suzanne mi-a zambit in timp ce bea,
inghitind atat de repede, incét 1i vedeam gatul miscandu-se.

Verisoara lui Helen, Caroline, se afla acolo in ziua aceea. Parea sa stie
mult mai multe decidt stiam eu la unsprezece ani. Bratdrile ei
zdrangdneau cu un sunet de metal ieftin. Bluza ei plusatd era de un
galben pal, ca un suc de lamaie, ldsdndu-i abdomenul micut la vedere;
avea genunchii zgariati si cenusii ca ai unui baiat.

— Supertare, a spus ea cand Guy a inclinat un pahar cu suc spre
buzele ei si, ca o jucdrie cu arc, a continuat sd repete expresia atunci
cand drogul si-a facut simtita prezenta.

Si eu Incepusem sa simt primele semne, gura mi se umpluse de saliva.
Ma gindeam la raurile involburate pe care le vazusem in copildrie, apa
de ploaie rece ca gheata care trecea in goand peste stanci.

Il auzeam pe Guy vorbind aiureli pe verandd. Una dintre povestile lui
fara sens, drogul transforméandu-i fanfaronada in ecou. Parul sdu lung
era adunat Intr-un nod negru la baza gatului.

— Tipul asta batea in usd, strigdnd ca a venit sa ia ce-i al lui, iar eu
am zis: eh, la naiba, mare scofala, sunt Elvis Presley, povestea el pe un
ton monoton, iar Roos dadea aprobator din cap.

Norii pluteau pe deasupra albastrului reliefat de neon.

— Ia uitati-va la Annie Orfana, a zis Suzanne uitindu-se la Caroline.

La inceput, Caroline exagera, cldtinandu-se, faicand-o pe drogata, insa
drogul a acaparat-o In scurt timp, iar ea a capatat o privire sdlbatica si i



s-a facut putin fricd. Era destul de slaba ca sa-i vad zvacnetul glandei din
gat. Suzanne o urmadrea iar eu asteptam sa spund ceva, dar nu a spus
nimic. Nici Helen, presupusa verisoara a lui Caroline, nu a spus nimic.
Era ametitd de soare, catalepticd, intinsd pe o bucatd dintr-un covor
vechi si cu ména peste ochi. Radea in directia niménui. In cele din urma,
m-am dus la Caroline si am pus mana pe umarul ei micut.

— Ce faci? am intrebat.

Nu s-a uitat la mine pana nu i-am spus pe nume. Am intrebat-o de
unde vine; a inchis ochii strdns. Nu era cea mai potrivitd intrebare —
sigur cd nu, sa reamintesti de toate porcariile din exterior, mai ales ca
amintirile urdte erau probabil amplificate deja. Nu stiam cum s-o trag
inapoi din mlastina.

— Vrei asta? am spus eu ardtandu-i bratara.

S-a uitat la ea.

— Trebuie doar s-o termin, am spus, dar e pentru tine.

Caroline a zambit.

— O sa-ti stea foarte frumos, am continuat. Se potriveste cu bluza.

Electricitatea din ochii ei s-a linistit. A indepartat bluza de corp ca s-o
analizeze si s-a calmat.

— Eu am facut-o, a spus ea dand cu degetul pe conturul brodat al
semnului pdcii si am remarcat cite ore trebuia sa fi petrecut lucrand la
asta, imprumutand probabil trusa de cusut a mamei ei.

Pdrea usor: si fiu bund cu ea, sd-i pun brdtara terminatd pe
incheieturd, sa ard capatul cu un chibrit ca sa fie nevoita sa o taie ca s-o
scoatd. N-am observat-o pe Suzanne uitandu-se la noi, cu propria bratara
uitatd in poala.

— Frumos, am spus ridicand incheietura lui Caroline. Nimic altceva
decat frumusete.

De parca eram un locuitor al acelei lumi, cineva care sa le arate altora
calea. Asemenea grandoare amestecatd cu sentimentele mele de
bundtate; incepeam sd umplu spatiile goale din mine cu certitudinile
simtite la fermd. Abundenta grozava a cuvintelor lui Russell — nu mai
existd ego, opreste-ti mintea. Ia-te, in schimb, dupd véantul cosmic.
Credintele noastre erau blande si digerabile ca prédjiturile si chiflele dulci
pe care le sterpeleam de la o brutdrie din Sausalito, indopandu-ne cu
amidonul usor.



In zilele urmaitoare, Caroline a umblat dupd mine ca un ciine de
pripas. Stitea in usa camerei lui Suzanne, intreband daca voiam o tigara
luatd de la motociclisti. Suzanne s-a ridicat si a apucat-o de cot,
ducandu-i ména la spate si tragand-o tare.

— Ti le-au dat, pur si simplu? a spus Suzanne cu viclenie. Pe gratis?

Caroline s-a uitat la mine.

— Tigarile?

Suzanne a ras, fara sa mai spund ceva. Eram nedumeritd in clipele
acelea, dar am transpus totul In noi dovezi: Suzanne era tdioasa cu alti
oameni pentru cd nu o Intelegeau asa cum o faceam eu.

Nu am spus-o cu voce tare fatd de mine Insdmi, nici nu m-am gandit
prea mult la asta. incotro mergeau lucrurile cu Suzanne. Disconfortul pe
care-1 simteam cand disparea cu Russell. Cum nu stiam ce sd fac fard ea
si le cdutam pe Roos si Donna ca un copil ratacit. Atunci cand se
intorcea mirosind a transpiratie uscatad si se stergea repede cu o carpa
intre picioare, de parca nu-i pasa ca o priveam.

M-am ridicat cand am vazut cat de nelinistita dddea Caroline cu
degetul peste bratara de la mine.

— O sd iau o tigard, am spus zdmbindu-i lui Caroline.

Suzanne m-a luat de brat.

— Dar mergem sa hranim lamele, a spus ea. Nu vrei sd moara de
foame, nu? Sa slabeasca?

Am ezitat, iar Suzanne a intins mana si a inceput sa se joace cu
suvitele mele de par. Mereu facea asta: imi culegea scaieti de pe camasa,
iar odatd si-a Infipt o unghie intre dintii mei din fata ca sa desprinda o
bucati de mancare. incilca barierele ca si-mi dea de stire ci nu existau.

Dorinta lui Caroline de a fi invitatd era atat de vizibild, incat aproape
mi s-a fdcut rusine. Dar asta nu m-a oprit sd o urmez afara pe Suzanne,
ridicAnd din umeri a scuza catre Caroline. O simteam uitdndu-se cum
plecam. Atentia ascunsd a unui copil, intelegerea aceea fara cuvinte. Am
vazut ca dezamagirea era deja ceva familiar pentru Caroline.

Verificam ce mai avea mama prin frigider, borcanele de sticla méanjite
cu bucéti uscate din interior. Mirosul legumelor crucifere stricAndu-se in
pungile de plastic. Ca de obicei, nu era nimic de méncare. Lucruri mici
care-mi aminteau de ce preferam sa fiu in alta parte. Cand am auzit-o pe
mama intrdnd pe usa din fatd, zgomotul bijuteriilor ei greoaie, am



incercat sa ma furisez fard sa ne intersectam.

— Evie, a strigat ea intrand in bucatarie. Stai putin!

Ramasesem fara suflu dupa drumul cu bicicleta si imi reveneam dupa
ce md drogasem. Am incercat sd clipesc in mod obisnuit, sa ardt o fatd
inexpresiva care sa nu dezvaluie nimic.

— Esti tot mai bronzatd, a spus ea ridicandu-mi bratul, iar eu am dat
din umeri.

A dat Incet cu ména pe parul meu de pe brat, inainte si Inapoi, pe
urma s-a oprit. Era un moment stanjenitor intre noi. Atunci mi-a picat
fisa: 1si daduse, in sfarsit, seama ca banii Incepusera sd dispara. Gandul
cd s-ar putea mania nu ma speria. Gestul fusese atat de absurd, incét
adopta siguranta irealului. Aproape ca incepusem sa cred cd nu traisem
niciodatd cu adevarat aici, atdt de puternica era senzatia de disociere
cand ma furisam prin casd, trimisd de Suzanne. Scormonitul in sertarul
mamei cu lenjerie, cdutdrile prin matdsurile de culoarea ceaiului si
dantele pana cadnd am dat peste un teanc de bancnote legate cu un
elastic de par.

Mama s-a incruntat la mine.

— Ascultd, a spus ea. Sal te-a vazut pe Adobe Road In dimineata asta.
Singura.

Am incercat sd nu ma schimb la fatd, dar ma simteam usuratd — era
doar una dintre observatiile bovine ale lui Sal. {i tot spusesem mamei ci
mergeam acasd la Connie. Iar in unele nopti dormeam inca acasa,
incercand sa pastrez un echilibru.

— Sal spune ca sunt niste oameni foarte ciudati acolo, a spus mama.
Un fel de mistic sau ceva de genul asta, dar pare... apoi s-a strambat.

Desigur, 1-ar fi iubit pe Russell daca locuia intr-o vild din Marin, daca
avea gardenii plutind In piscind si le taxa pe femeile bogate cu cincizeci
de dolari pentru o astrograma. Cat de transparenta mi se parea atunci,
pazindu-se mereu Impotriva cuiva inferior, desi deschidea usa casei
oricui 1i zdmbea. Lui Frank si camasilor lui cu nasturi luciosi.

— Nu l-am intalnit niciodatd, am spus eu cu vocea seaca.

Pentru ca mama sa stie cd minteam. Faptul ca era o minciund plutea
acolo, iar eu asteptam sa vina cu un raspuns.

— Voiam doar sd te avertizez, a spus ea. Ca s stii ca tipul e cam
ciudat. M3 astept ca tu si Connie sa aveti grija una de alta, intelegi?

Vedeam céat de mult isi dorea sd evite o ceartd, cat de mult se straduia



sd gdseascd un punct comun. M3 avertizase, deci isi facuse datoria. Am
lasat-o sa simtd ca era adevarat — am dat din cap si s-a linistit. Mama 1si
lasase parul lung. Purta o bluza noud, cu bretele tricotate, iar pielea de
pe umeri era dezgolitd, dezvaluind o urméa de la costumul de baie -
habar nu aveam unde si cind se ducea mama sa inoate. Cat de repede
deveniseram strdine una pentru cealaltd, ca niste colege de camera
emotionate care se Intalneau pe holuri.

— Bine, a zis.

Am vazut-o, pentru o clipd, pe mama, asa cum era ea odatd, cu o
dragoste tematoare pe fatd, dar imaginea asta a disparut cand bratarile
ei au facut zgomot, cdzandu-i in jos pe brate.

— Ai orez si miso! 1n frigider, a spus ea, iar eu am scos un sunet ca
si cum era posibil s& mananc, desi stiam amandoua cd nu aveam s-o fac.

8.

Casa lui Mitch pare inghesuitd si sinistrd, ca si cum 1i era destinata
soarta tragicd, asa rezulta din pozele facute de politisti. Barnele groase si
pline de aschii de pe tavan, semineul de piatrd, numeroasele etaje si
coridoare, ca In litografiile Escher pe care Mitch le colectiona dintr-o
galerie din Sausalito. Imi aduc aminte ci prima dati cAnd am vizut-o era
goala ca o biserica de pe coasta. Avea foarte putind mobila, ferestre mari
in forma de zigzag. Podele cu mozaic, trepte late si joase. De la usa de la
intrare se vedea deja golful intunecos intinzindu-se dincolo de casa,
malul negru si stdncos. Barcile locuite se ciocneau incet una de alta, ca
niste cuburi de gheata.

Mitch ne-a turnat de baut in timp ce Suzanne deschidea frigiderul.
Fredona un cantecel in timp ce analiza rafturile. Scotea sunete de placere
sau de dezaprobare, ridicand folia de aluminiu de pe un castron ca sa
miroasi ceva. In astfel de momente, ma minunam de ea. Cit de curajos
se purta in lumea asta, in casa altcuiva, iar eu priveam imaginea noastra
reflectatd in ferestrele intunecate, parul care ne flutura pe umeri. Iata-
ma aici, in bucéatdria unei celebritdti. Omul a carui muzicad o ascultasem
la radio. Golful dincolo de usd, sclipind ca pielea ldcuitd. Si cit ma
bucuram ca ma aflam acolo cu Suzanne, care parea sa faca toate aceste
lucruri sa prinda viata.



Mitch avea o intilnire cu Russell ceva mai devreme in dupa-amiaza
aceea — stiu asta pentru cd am observat ca era ciudat ca Mitch intarziase.
Trecuse ora doud si noi inca il asteptam. Eu tdceam, la fel si ceilalti, iar
linistea dintre noi crestea. O muscd ma ciupea de gleznd. Nu voiam s-0
alung, constienta ca Russell era doar la cativa metri de mine, asezat pe
un scaun, cu ochii inchisi. Il auzeam fredonand in surdini. Russell
hotdrése ca ar fi cel mai bine ca Mitch sd-]1 gaseasca stdnd acolo, cu
fetele in jurul lui, cu Guy alaturi, trubadurul si publicul lui. Era gata sa
cante, cu chitara asezata pe genunchi. Misca din picioarele desculte.

Se simtea ceva in felul in care Russell dddea cu degetele pe chitara,
apdsand in tdcere coardele — era nelinistit intr-un fel pe care incd nu
stiam cum sa-1 descifrez. Russell nu a ridicat ochii cand Helen a inceput
sd-i sopteascd ceva Donnei, ceva ce abia se auzea. Ceva despre Mitch
probabil sau vreo prostie spusa de Guy, dar cand Helen a continuat sa
vorbeascd, Russell s-a ridicat in picioare. A lasat intai chitara sprijinita
de scaun, oprindu-se sa se asigure ca statea bine, apoi s-a dus direct la
Helen si a plesnit-o peste fata.

Ea a tipat fara sd vrea, un sunet ca un galgdit. Durerea din ochii ei
mari s-a transformat repede in scuzd, clipind repede ca sa nu planga.

Era prima datd cand il vedeam pe Russell reactionand asa, furia lui
fiind indreptatd catre una dintre noi. Nu putea s-o fi lovit — stralucirea
stupida a soarelui facea lucrul asta imposibil, ora aceea a dupa-amiezii.
Ideea era prea absurda. Am privit in jur, cdutadnd o confirmare a rupturii
inspaimantdtoare, dar toti se uitau hotarat in altd parte sau isi
asternusera pe fatd o masca dezaprobatoare, de parca Helen si-o facuse
cu mana ei. Guy se scarpina dupa ureche, oftdnd. Chiar si Suzanne parea
plictisitd, de parca era ceva banal, ca o strangere de mana. Acidul pe
care-] simteam In gat, socul meu subit si disperat pareau un fel de esec.

In curand, Russell ii mangaia parul lui Helen, strAngandu-i coditele
desficute. Ii soptea ceva la ureche, ficand-o si zdmbeasca si s dea usor
din cap, ca o papusa cu ochi de céprioara.

Cand a venit, in sfarsit, la fermd, dupa o ord, aducea cu el provizii de
care aveam mare nevoie: o cutie cu conserve de fasole, niste smochine
uscate si ciocolata tartinabild. Pere Pacham tari ca piatra, Invelite fiecare
in hértie subtire si roz. I-a ldsat pe copii sa se urce pe picioarele lui, desi
de obicei 1i gonea.



— Salut, Russell, a spus Mitch.

Avea fata acoperita de sudoare.

— Nu ne-am vazut de mult, fratioare, a spus Russell.

A continuat sd zdmbeasca, desi nu s-a ridicat de pe scaun.

— Cum e s trdiesti visul american?

— Merge bine, omule, a spus el. Imi pare riu c-am intarziat.

— N-am mai auzit vesti de la tine de ceva vreme, a spus Russell. Imi
frangi inima, Mitch.

— Am fost ocupat, a zis Mitch. Am multe pe cap.

— Intotdeauna ai multe pe cap, a spus Russell.

S-a uitat In treacdt la noi, iar pe Guy l-a privit in ochi.

— Nu crezi? Se pare ca se petrec multe si asta e viata. Cred ca se
opreste numai cand mori.

Mitch a ras, ca si cum totul era in reguli. Impértea tigirile pe care le
adusese, mancarea, ca un Mos Criciun care asuda din greu. In cirti avea
sa se scrie despre ziua asta ca fiind cea in care lucrurile se schimbasera
intre Russell si Mitch, desi atunci nu mi-am dat seama. N-am dat niciun
sens tensiunii dintre ei, furia lui Russell fiind mascatd de un calm
aparent si indulgent. Mitch venise sd-i dea vesti proaste lui Russell, ca nu
avea sa existe pand la urma un contract cu casa de discuri: toate tigdrile,
toatd mancarea, totul era un premiu de consolare. Russell il pisa de
sdptamani intregi pe Mitch in legdturd cu contractul. Insista si insista,
obosindu-l pe acesta, il punea pe Guy sa-i trimitd mesaje codate lui
Mitch, care puteau oscila intre a fi inofensive si amenintdtoare. Russell
incerca sd obtind ceea ce credea cd merita.

Am fumat putind iarba. Donna a facut sandviciuri cu unt de arahide.
Eu stdteam la umbra unui stejar. Nico fugea de colo-colo cu un alt copil,
amandoi cu barbiile murdare de resturile de la micul dejun. A inceput sa
batd cu un bat intr-un sac de gunoi, varsand continutul — nimeni nu a
badgat de seama In afard de mine. Cdinele lui Guy era pe pajiste, lamele
se foiau agitate. Ma uitam pe furis la Helen, care pdarea curios de
bucuroasd, ca si cum interactiunea cu Russell implinise un tipar
confortabil.

Palma ar fi trebuit sa fie mai ingrijoratoare. Voiam ca Russell sa fie
bland, asadar era bland. Voiam sd fiu aproape de Suzanne, asadar
credeam lucrurile care ma ldasau sa stau acolo. Mi-am spus ca erau
lucruri pe care nu le intelegeam. Reciclam cuvintele pe care le auzisem



inainte de la Russell, le transformam In explicatii. Uneori trebuia sa ne
pedepseasca pentru a ne arata iubirea lui. Nu voise s-o facd, dar trebuia
sd ne faca sd Inaintdm, pentru binele intregului grup. Si pe el il duruse.

Nico si celalalt copil abandonaserda gramada de gunoi, ghemuindu-se
in praf, cu scutecele grele atarnand. Vorbeau unul cu celdlalt cu voci
grave, asiatice, cu inflexiuni serioase, rationale, ca o conversatie intre
doi intelepti. Izbucneau brusc in hohote de ras isterice.

Ziua era pe sfarsite. Beam vinul prost care se vindea in bidoane de
patru litri in oras, cu sedimentele patdndu-ne limba, iar cdldura era
ametitoare. Mitch se ridicase in picioare, gata sa plece acasa.

— Ce-ar fi sa te duci cu Mitch? a sugerat Russell.

Mi-a strdns ména ca intr-un cod necunoscut.

Schimbase o privire cu Mitch? Sau poate doar imi imaginez ca
fusesem martord la interactiunea aceea. IntAmplirile de peste zi erau
cufundate In confuzie, asa ca venise cumva inserarea, iar eu si Suzanne il
duceam pe Mitch f1napoi acasd, zdruncinidndu-ne pe drumurile
laturalnice din Marin In masina lui.

Mitch statea pe bancheta din spate, Suzanne conducea. Eu eram in
fatd. 1l tot vedeam pe Mitch in oglind3, pierdut intr-o ceatid fara tinta.
Apoi si-a venit In fire, uitdndu-se uimit la noi. Nu intelegeam prea bine
de ce fuseserdm alese sa-1 ducem pe Mitch acasd. Informatiile se
transmiteau in mod selectiv, asa ca nu stiam decat ca reuseam astfel s
fiu cu Suzanne. Toate ferestrele miroseau a paméant de vara si a sclipirea
secretd a altor alei, a altor vieti, pe drumul ingust din umbra Muntelui
Tam. Buclele furtunurilor de gradind, magnoliile frumoase. Suzanne
mergea uneori pe contrasens si tipam cu o groaza fericita si confuzd, desi
strigdtele mele erau monotone: nu credeam ca s-ar putea intadmpla
vreodata ceva rau, nu cu adevarat.

Mitch si-a pus o pijama alba, un suvenir dupd o caldtorie de trei
saptamani In Varanasi. Ne-a dat fiecdreia cate un pahar — am simtit
aroma medicinald de gin si incd ceva cu gust putin amar. L-am baut
repede. Eram drogata la nivel aproape patologic si inghiteam intruna,
simtindu-mi nasul infundat. RAdeam in sinea mea. Mi se pdrea atat de
ciudat sa fiu in casa lui Mitch Lewis. Printre altarele aglomerate si
mobila care parea noua.



— Airplane a stat aici cateva luni, a spus el.

Clipea molesit.

— Cu unul dintre cainii aceia, a continuat uitAndu-se prin casa. Aceia
albi si mari. Cum se numesc? Newfoundland? A distrus peluza.

Nu pdrea sa-i pese cad-1 ignoram. Era pe alta lume, plutea in tdcere.
Deodatd, s-a ridicat in picioare si a pus un disc. A dat atat de tare, incat
m-am speriat, dar Suzanne radea, indemnandu-1 sd dea si mai tare. Era
muzica lui, ceea ce ma stanjenea. Cureaua grea 1i apdsa cdmasa lunga,
vaporoasa ca o rochie.

— Sunteti fete distractive, a spus el nedeslusit.

O privea pe Suzanne care incepuse sa danseze. Cu picioarele ei
murdare pe covorul alb. Gasise pui In frigider si rupsese o bucatd cu
degetele, mestecand-o in timp ce-si misca soldurile.

— Pui Kona, a spus Mitch. De la Trader Vic’s.

Banalitatea observatiei — eu si Suzanne am schimbat o privire.

— Ce-i? a zis Mitch.

Cand am continuat sa rddem, a rés si el.

— Ce amuzant, a repetat el peste muzica.

Spunea intruna cat de mult i placea piesa aceea unui actor pe care-1
cunostea.

— Chiar a inteles-o, spunea el. Nu inceta sa o asculte. Un tip pe
aceeasi lungime de unda.

Era ceva nou pentru mine, faptul ca te puteai purta cu cineva celebru
ca si cum nu era special, ca puteai vedea felurile in care era dezamagitor
si obisnuit, ca observai cum mirosea bucdtdria a gunoi care nu fusese
aruncat. Patratele fantomatice de pe perete unde fusesera agatate ciAndva
fotografii, discurile de aur sprijinite de o scandurd, inca invelite in
plastic. Suzanne se purta de parcd doar noi doud contam si acesta era
joculetul pe care-l jucam cu Mitch. El era fundalul unei povesti mai
mari, povestea noastra, ne era mild de el, dar eram si recunoscatoare
pentru cum se sacrifica pentru amuzamentul nostru.

Mitch avea putind cocaind si a fost aproape dureros sad-1 vad
scuturdnd-o cu grijd pe o carte despre meditatia transcendentala,
privindu-si mainile cu o atentie ciudatd, ca si cum erau niste parti
separate din el. A facut trei liniute, apoi le-a privit. S-a tot foit panad cand
una a devenit vizibil mai mare decét celelalte si a tras-o repede pe nas,
respirand din greu.



— Ah, a zis el ldsdndu-se pe spate, cu gatul rosu si tepos de la firele
aurii de par.

I-a intins cartea lui Suzanne, care s-a apropiat dansand, a tras o
liniutd pe nas, iar pe ultima am luat-o eu.

Cocaina m-a facut sd vreau sd dansez, asa ca am dansat. Suzanne m-a
apucat de maini, zZambindu-mi. Era un moment ciudat: dansam pentru
Mitch, dar eu ma simteam devorata de ochii ei, de felul in care ma
indemna. Ma privea cum ma miscam plina de placere.

Mitch incerca sa vorbeascd, sa ne spund ceva despre prietena lui. Cat
de singur era de cand plecase la Marrakesh, zicand ceva de genul ca avea
nevoie de mai mult spatiu.

— Prostii, repeta el. Ah, prostii!

Ii ficeam pe plac: eu mi luam dupd Suzanne, care incuviinta cand
vorbea el, dar dadea ochii peste cap in directia mea sau il indemna cu
voce tare si ne spund mai departe. In noaptea aceea vorbea despre
Linda, desi numele ei nu Insemna nimic pentru mine. De-abia il
ascultam: luasem o cutie micd de lemn in care zorndiau niste bilute de
argint si o inclinam, incercand sa fac bilele sd intre In gaurile pictate ca
niste guri de dragon.

Linda avea sa fie fosta lui iubitd la momentul crimelor, avea doar
doudzeci si sase de ani, desi pe atunci varsta aceea mi se pdrea vaga, ca
un ciocanit intr-o usa indepartatd. Fiul ei, Christopher, avea cinci ani,
dar fusese deja in zece tdri, luat pe sus in caldtoriile mamei lui ca o
pungutd in care-si ducea bijuteriile cu scarabei. Cizmele de cowboy din
piele de strut pe care si le indesa cu reviste rdsucite ca sd-si mentind
forma. Linda era frumoasd, desi sunt sigur cd fata ei ar fi devenit
obscend sau ieftind. Dormea in pat cu baiatul ei cu parul auriu, ca un
ursulet.

Eram atat de amortita de sentimentul ca lumea se infasurase in jurul
meu si al lui Suzanne, incat Mitch era doar un aspect comic — nici médcar
nu ma gandeam la alte posibilitdti. Ma dusesem la baie, folosisem
sdpunul negru si ciudat al lui Mitch si trdsesem cu ochiul in duldpior,
plin de sticlute de Dilaudid. Sclipirea emailatd a cazii, mirosul de
indlbitor din aer m-au facut sa Inteleg ca avea o menajera.

Tocmai terminasem de urinat cand cineva a deschis usa fard sa bata.
M-am speriat, incercand din reflex s ma acopar. Am vazut cum barbatul



a furisat o privire cdtre picioarele mele dezgolite nainte de a se retrage
pe hol.

— Scuze, l-am auzit spunand de cealaltd parte a usii.

Un lantisor cu pdsarele se legdna usor din locul unde stitea atarnat
langa chiuveta.

— Imi cer mii de scuze, a spus el. Il ciutam pe Mitch. Imi pare riu ci
te-am deranjat.

Am simtit cd ezitd dincolo de usd, apoi a ciocanit usor inainte de a
pleca. Mi-am tras pantalonii scurti. Adrenalina care alerga prin mine a
slabit, dar nu a disparut. Probabil era doar un prieten de-al lui Mitch.
Eram agitatd de la cocaind, dar nu mi-era teamd. Ceea ce avea sens:
nimeni nu s-a gandit decat mai tarziu ca strdinii ar putea fi altceva decéat
prieteni. Dragostea noastrd unii pentru ceilalti era nelimitata, intregul
univers era o casa comuna extinsa.

Cateva luni dupa aceea, aveam sa-mi dau seama ca trebuia sa fi fost
Scotty Weschler. Ingrijitorul care locuia in casa din spate, o cabini mici
din scanduri albe, cu o plita si o aerotermd. Cel care curata filtrele de la
jacuzzi, uda peluza si verifica daca Mitch nu luase o supradoza noaptea.
Scotty fusese cadet la o academie militard in Pennsylvania Tnainte de a
abandona si a se muta in Vest. Nu renuntase niciodata la idealismul lui
de cadet: ii scria mamei sale scrisori despre copaci, despre Oceanul
Pacific, folosind cuvinte precum , maiestuos” si ,grandoare”.

El avea sa fie primul. Cel care a Incercat sa riposteze, sa fuga.

As vrea sa scot mai multe din scurta noastrd intalnire. Sa cred ca,
atunci cand a deschis usa, am avut o presimtire in legdturd cu ceea ce
urma. Dar nu vdzusem nimic decit o imagine trecdtoare a unui strdin si
nu m-am gandit mai deloc la asta. Nici mdcar n-am Iintrebat-o pe
Suzanne cine era barbatul acela.

Nu era nimeni in living cand m-am intors. Muzica bubuia, o tigara
scotea fum in scrumierd. Usa de sticld care ducea catre golf era deschisa.
M-a mirat aparitia bruscd a apei cand am iesit pe verandd, zidul de
lumini neclare: San Francisco prin ceata.

Nu era nimeni pe mal. Apoi am auzit un ecou distorsionat pe
deasupra apei. Si iatd ca erau acolo améandoi, jucindu-se in valuri, apa
facand spuma in jurul picioarelor. Mitch dddea din maini in pijamaua lui



alba, care acum semdna cu niste cearsafuri imbibate cu apd, Suzanne in
rochia pe care o numea Br’er Rabbit. Mi-a tresaltat inima — voiam sa ma
duc langa ei. Dar ceva m-a tinut in loc. Am rdmas in picioare pe scdrile
care duceau la nisip, mirosind a lemn inmuiat de mare. Stiam ce
urmeazd? Am privit-o pe Suzanne ldsand rochia deoparte, scotdnd-o cu
dificultatea unui om baut, apoi el a sdrit pe ea. A coborat capul si i-a lins
sanul gol. Améandoi se cldtinau 1n apa. I-am privit mai mult decat ar fi
trebuit. Eram ametita si pierdutd cAnd m-am Intors si am intrat in casa.

Am dat muzica mai incet. Am inchis usa frigiderului pe care Suzanne
o lasase deschisa. Oasele de pui ciugulite. Pui Kona, cum insistase Mitch:
imaginea m-a Ingretosat putin. Carnea putin prea roz emana un fior rece.
Mi-a dat prin gand ca asa aveam sa fiu mereu, cea care inchidea
frigiderul. Cea care privea de pe trepte ca o fantoma in timp ce Suzanne
il 1asa pe Mitch sa faca orice voia. Gelozia a inceput sa se agite in mine.
Un chin straniu cdnd imi imaginam degetele lui Induntrul ei, faptul ca ea
avea gust de apa sdratd. Si confuzie — cit de repede se schimbaserd
lucrurile si eram din nou ramasa pe dinafara.

Pliacerea chimica din mintea mea se disipase deja, asa cad nu mai
recunosteam decat lipsa acesteia. Nu eram obositd, dar nu voiam sa stau
pe canapea, sa-i astept sa se Intoarca. Am gasit o camera neincuiata care
semdna cu un dormitor pentru oaspeti: nu erau haine in dulap, un pat cu
cearsafurile putin deranjate. Aveau mirosul altcuiva, iar pe noptierd era
un singur cercel de aur. M-am gandit la casa mea, la greutatea si textura
paturilor mele — apoi am simtit o dorintd subitd de a dormi acasa la
Connie. Incoliciti la spatele ei, conform aranjamentului nostru familiar,
ritualic, pe cearsafurile ei imprimate cu curcubeie grasute ca in desenele
animate.

M-am intins pe pat, ascultdndu-i pe Suzanne si Mitch in cealalta
camerd. De parca eram iubitul prostdnac al lui Suzanne, acelasi zgomot
al maniei indreptatite. Nu era Indreptata spre ea, nu chiar — il uram pe
Mitch cu o Inversunare care ma tinea treazd. Voiam sa stie cd, mai
devreme, Suzanne rdsese de el, sa stie catd mild simteam pentru el. Cat
de neputincioasa era furia mea, o forta care nu avea unde sa se opreasca,
atat de bine cunoscutd imi era: senzatiile ma sugrumau pe dinduntru, ca
niste copii dezvoltati doar pe jumatate, supdrati si artagosi.



Mai tarziu am fost aproape sigura cd acesta era dormitorul unde
dormeau Linda si baietelul ei. Desi stiu ca mai erau si alte camere, alte
posibilitati. Linda si Mitch erau despartiti la momentul crimei, dar erau
incd prieteni, iar Mitch i-a trimis o girafa mare de plus cu o sdptdméana
inainte de ziua lui Christopher. Linda stdtea acasa la Mitch pentru ca
apartamentul ei din Sunset era plin de mucegai — planuia sda raméana la el
doua nopti. Apoi, ea si Christopher aveau sa se mute In Woodside cu
iubitul ei, un barbat care detinea un lant de restaurante cu fructe de
mare.

Dupd ce au avut loc crimele, 1-am vazut la o emisiune: cu fata rosie,
apasandu-si o batistd pe ochi. Ma intrebam daca isi facea manichiura. I-a
spus gazdei show-ului ca pldnuia s o ceard de sotie pe Linda. Desi cine
stie daca era adevarat.

Pe la trei dimineata, am auzit o bataie in usd. Era Suzanne, care a dat
buzna fara sd mai astepte un raspuns. Era goald si mirosea puternic a
apd de mare si a fum de tigara.

— Buna, a spus trdgand de paturi.

Eram pe jumdtate adormitd, amortitd de uniformitatea tavanului
intunecat, iar ea era ca o creaturd dintr-un vis, navalind in camera si
mirosind In felul acela. Cearsafurile s-au umezit cand s-a urcat langa
mine. Credeam ca venise pentru mine. Sa fie cu mine, ca un fel de scuza.
Dar cat de repede mi-a disparut gandul cand am remarcat graba ei,
privirea neclara din pricina drogului — stiam ca era pentru el.

— Haide, a zis Suzanne razand.

Figura ei ardta proaspata in lumina albastra si bizara.

— E frumos, a spus ea, o sa vezi. E bland.

Ca si cum nu puteam spera la mai mult. M-am tras in spate, apucand
paturile.

— Mitch e un nemernic, am spus.

Imi era limpede c ne aflam in casa unui strdin. Camera de oaspeti
goald, prea mare, cu mirosurile nepldcute ale altor corpuri.

— Evie, a spus ea. Nu fi asal!

Apropierea ei, privirea ei in Intuneric. Cat de usor si-a apdsat gura pe
a mea, apoi si-a strecurat limba printre buze. Plimband véarful de-a
lungul dintilor mei, zdmbind cu gura lipita de a mea, spunand ceva ce
nu auzeam.



Simteam gustul cocainei in gura ei, aroma sdlcie a marii. Am dat s-o
sdrut din nou, dar ea s-a tras Intr-o parte, zdmbindu-mi ca si cum era un
joc, ca si cum facusem ceva comic si ireal. Se juca usor cu parul meu.

Ma bucuram sa rastdlmdacesc sensurile, sd interpretez gresit
simbolurile de bunavoie. Sa fac ceea ce-mi cerea Suzanne parea cel mai
bun cadou pe care i-l puteam oferi, un fel de a-i debloca propriile
sentimente pentru mine. Si ea era prinsa In capcand in felul ei, la fel ca
mine, dar n-am vazut asta niciodatd, trecand repede in directia in care
ma impingea. Ca jucdria de lemn, zdranganind bila de argint pe care o
inclinasem si o indrumasem catre gaurile pictate, incercand sa castig.

Camera lui Mitch era mare, iar podeaua cu gresie era rece. Patul era
ridicat pe o platformd, sculptat cu siluete din Bali. A ranjit cAnd m-a
vazut in spatele lui Suzanne, ardtand o scurta sclipire a dintilor, apoi a
deschis bratele spre noi si i-am vazut pieptul acoperit de par. Suzanne s-
a dus direct la el, insa eu am ramas la marginea patului, cu mainile
impreunate in poald. Mitch s-a sprijinit in coate.

— Nu, a spus el batand cu palma pe saltea. Aici! Vino aici!

M-am apropiat si m-am Intins langd el. Simteam nerabdarea lui
Suzanne, felul in care se lipea de el ca un céine.

— Pe tine nu te vreau inca, i-a spus Mitch.

Nu vedeam fata lui Suzanne, dar puteam sd-mi imaginez ca era
jignita.

— Poti sa-i dai jos? Mitch a pus méana pe chilotii mei.

Imi era rusine: erau copildresti si mari, elasticul era slibit. I-am lasat
in jos pe coapse, apoi pana la genunchi.

— O, Doamne, a spus Mitch ridicAndu-se. Poti sd desfaci putin
picioarele?

Asa am ficut. S-a asezat in genunchi peste mine. Ii simteam fata
aproape de sexul meu de copil. Botul lui parea ud si fierbinte ca al unui
animal.

— Nu te ating, a spus Mitch si stiam cd minte. lisuse, a spus el
rasufland.

I-a facut semn lui Suzanne sd se apropie. Murmura incet, asezandu-ne
ca pe papusi. Facand remarci in soaptd pentru nimeni. Suzanne s-a uitat
la mine ca o strdind in camera aceea strdind, ca si cum partea aceea din
ea pe care o recunosteam disparuse.



El mi-a supt limba in gura lui. Am reusit sa stau nemiscatda In mare
parte in timp ce Mitch ma saruta, acceptandu-i limba curioasa de la o
distantd goald, degetele lui in mine erau ceva ciudat si fara sens. Mitch s-
a ridicat si s-a impins In mine, gemand putin cand a simtit rezistenta. Si-
a scuipat In palma si m-a atins, apoi a incercat din nou si cat de brusc a
fost, felul in care a intrat printre picioarele mele, si cum imi spuneam in
sinea mea, miratd si neincrezatoare, ca se Intdmpla cu adevarat, pe urma
am simtit mana lui Suzanne furisdndu-se si apucand-o pe a mea.

Poate ca Mitch a tras-o pe Suzanne spre mine, dar n-am vazut. Cand
Suzanne m-a sarutat din nou, m-am ldsat convinsd ca o facea pentru
mine, cd era felul nostru de a fi impreunda. Ca Mitch nu era decat
zgomotul de fundal, o scuzd necesara care lasa cale liberd gurii ei
dornice, degetelor ei Incoldcite. Simteam mirosul meu si al ei. Un sunet
adanc In gatul ei, care credeam ca era pentru mine, ca si cum placerea ei
se auzea intr-o tonalitate pe care Mitch nu o putea auzi. Suzanne mi-a
pus mana pe sanul ei, tremurand cand i-am atins sfarcul. A inchis ochii,
ca si cum facusem ceva bun.

Mitch s-a rostogolit de pe mine ca sa priveascd. Mangéaia capul ud al
penisului, salteaua se inclina sub greutatea lui.

Am continuat s-o sdrut pe Suzanne, era atat de diferit de sarutul unui
barbat. Strivirea fortata care lua forma unui sarut, nu articularea asta.
M-am prefacut ca Mitch nu era acolo, desi 1i simteam privirea, cu gura
cdscatd asemenea unui portbagaj de masind. Am ezitat cAnd Suzanne a
incercat sa-mi desfaca picioarele, dar mi-a zambit, asa cd am lasat-o. La
inceput, limba ei a fost nesigurd, apoi si-a folosit si degetele si-mi era
rusine cit de uda eram, de sunetele pe care le faceam. Mintea mi se
incetosa din cauza unei placeri atat de strdine Incat nu stiam cum s-o
numesc.

Mitch s-a culcat cu amandoua dupa aceea, de parca putea corecta
preferinta noastrd evidentd una pentru cealaltd. Transpira din
abundentd, cu ochii stransi de la efort. Patul se deplasa de la perete.

Cind m-am trezit dimineatd si am vazut chilotii mei méanjiti pe
podeaua lui Mitch, s-a adunat in mine o jena atat de neputincioasa, incéat
aproape am plans.

Mitch ne-a condus inapoi la fermd. Eu tdceam, privind pe geam.
Casele pe langa care treceam pareau adormite de mult, masinile elegante



cu prelatele lor de culoarea plastilinei. Suzanne stdtea in fata. Se
intorcea si-mi zdmbea din cind in cand. imi dideam seama ci era o
scuzd, dar imi pastram fata impietritd si inima strénsa. Era o jale pe care
nu o simteam pe de-a-ntregul.

Cred cd adunam sentimentele urdte de parcd puteam impiedica
durerea cu bravada mea, cu felul nepasator in care ma gandeam in sinea
mea la Suzanne. Facusem sex: si ce dacd? Nu era mare lucru, o alta
functie a corpului uman. Ca méancatul, ceva obisnuit si accesibil tuturor.
Toate indemnurile pioase si colorate de a astepta, de a fi un cadou
pentru viitorul sot: era o usurare in simplitatea actului in sine. O
priveam pe Suzanne de pe locul din spate, o vedeam rdzand de ceva ce
spusese Mitch si coborand geamul. Parul i se ridica de la curent.

Mitch a oprit la ferma.

— Ne mai vedem, fetelor, a spus el ridicAnd palma roz.

De parcd ne dusese la o inghetatd, o iesire nevinovata si ne aducea in
inapoi, in casa parinteasca.

Suzanne plecase imediat sa-1 caute pe Russell, fugind de 14ngd mine
fara o vorba. Mai tarziu mi-am dat seama ca se dusese sd-i dea raportul
lui Russell. Sa-i spund cum aratase Mitch, daca il facusem suficient de
fericit ca si se rizgindeasci. In clipa aceea, n-am remarcat decit
abandonarea.

Am incercat sd-mi gasesc ocupatie, sa curdt usturoi la bucatdrie cu
Donna. Stalceam cateii intre lama intoarsa a cutitului si blat, asa cum
imi aratase. Donna invartea butonul radioului dintr-un capat in celalalt,
obtindnd diverse feluri de pocnituri si sunete chinuite de-ale lui Herb
Alpert. In final a renuntat si s-a intors si frimante un fel de aluat negru.

— Roos mi-a pus vaselina in par, a zis Donna.

A scuturat capul si parul de-abia i s-a miscat. O sa fie foarte moale
cand 1l spal.

N-am raspuns. Donna a vazut ca eram cu gandul aiurea si m-a fixat cu
privirea.

— Ti-a ardtat fantana din curtea din spate? a spus ea. A luat-o de la
Roma. Sunt vibratii puternice acasd la Mitch, a continuat ea, toti ionii
aceia din cauza oceanului.

M-am inrosit, incercdnd sd ma concentrez in timp ce curdtdm
usturoiul de coaja. Baziitul radioului mi s-a parut deodatd uracios,



poluant, crainicul vorbea prea repede. Am inteles ca toti fuseserd acolo,
in casa ciudata pe care Mitch o avea pe malul marii. Urmasem doar un
tipar, fusesem definitd, etichetatd, ca o fatd care oferea o valoare
cunoscutd. Era ceva aproape reconfortant in asta, claritatea scopului,
desi ma facea de ras. Nu intelegeam ca puteai spera la mai mult.

Nu vazusem fantana. Nu am spus nu.

Donna avea ochii stralucitori.

— Stii, a spus ea, pdrintii lui Suzanne sunt foarte bogati. Afaceri cu
propan sau ceva de genul. N-a fost niciodata pe strazi.

Framanta aluatul pe blat in timp ce vorbea.

— Si nici In spital n-a ajuns. Niciuna dintre tdmpeniile pe care le
spune nu e adevarata. S-a zgariat singura cu o agrafa de birou, una care
avea un varf ascutit.

Mi se facea rau de la putoarea resturilor de mancare care se inmuiau
in chiuvetd. Am ridicat din umeri ca si cum nu ma interesa prea mult.

Donna a vorbit mai departe.

— Nu ma crezi, a spus ea. Dar e adevarat. Eram in Mendocino.
Stateam la un fermier care cultiva mere. A luat prea mult LSD, a inceput
sd se zgarie cu agrafa aia pana cand am oprit-o noi. Dar nu i-a curs
sange.

Pentru ci nu i-am rispuns, Donna a trantit aluatul intr-un castron. il
lovea cu pumnul.

— Crezi ce vrei, a spus ea.

Suzanne a venit mai tarziu in dormitorul ei, in timp ce ma schimbam.
M-am aplecat in mod protector peste pieptul gol: Suzanne a observat si
parea gata sd ma ia in rés, dar s-a oprit. I-am vazut cicatricele de pe
incheieturd, dar nu i-am pus nicio intrebare dificila — Donna era doar
geloasd. Nu contau Donna si pdrul ei teapan de vaselind, murdar si
puturos ca un sobolan.

— Aseara a fost tare, a zis Suzanne.

M-am tras la o parte cand a incercat s& ma cuprinda cu bratul.

— Ei, hai, ti-a placut si tie, a spus ea. Am vazut.

M-am strambat, ea a r@s. Mi-am cdutat de lucru aranjand cearsafurile,
ca si cum patul putea fi mai mult decat un cuib rece si umed.

— Of, e in reguld, a spus Suzanne. Am ceva care o sa te inveseleasca.

Credeam ca o sd-si ceard scuze. Pe urma mi-am dat seama: avea sa ma



sdrute din nou. Camera Intunecoasa a ramas fard aer. Aproape am simtit
cum se intdmpld, o Inclinare imperceptibild, dar Suzanne si-a aruncat
doar geanta pe pat, iar franjurile s-au Incolacit pe saltea.

— Haide, a spus ea. Uita-te induntru!

Suzanne a pufnit cAnd m-a vazut incdpatanata si a deschis-o singura.
Nu intelegeam ce era Induntru, stralucirea aceea metalicd ciudata.
Colturile ascutite.

— Scoate-l, a spus Suzanne nerdabdatoare.

Era un disc de aur inramat in sticld, mult mai greu decat ma asteptam.

M-a inghiontit.

— I-am facut-o, nu?

Privirea ei rabdatoare — asta trebuia sa fie o explicatie? M-am uitat la
numele gravat pe o placa micutd: Mitch Lewis. Albumul ,,Sun King”.

Suzanne a Inceput sa rada.

— Doamne, ar trebui sa vezi ce fata ai, a spus ea. Nu stii ca sunt de
partea ta?

Discul sclipea plictisitor in camera intunecatd, dar nici scanteierea
frumoasd, egipteand, nu reusea sa ma starneasca — era doar un artefact
dintr-o casa strdind, nimic valoros. Greutatea imi obosea deja bratele.

9.

Zgomotul de pe verandd m-a fiacut sd tresar, hohotele de ras ale
mamei, pasii grei ai lui Frank. Eram in living, intinsa in fotoliul
bunicului si citeam o revistd McCall a mamei. Imaginile cu sunci lucioase
ca niste sexe, presdrate cu ananas. Lauren Hutton pe o stncd, imbracata
cu sutienele ei din Bali. Mama si Frank au intrat cu zgomot in sufragerie,
dar au tacut cand m-au vazut. Frank purta cizmele de cowboy, iar mama
isi inghitea ultimele cuvinte.

— Draga meal!

Avea ochii sticlosi, corpul i se legana suficient cat sd-mi dau seama ca
era bauta si incerca sa ascunda asta, desi gatul ei roz — expus intr-o
cdmasa de panza - ar fi dat-o oricum de gol.

— Buna, am spus.

— Ce faci acasd, draga mea?

Mama s-a apropiat sa ma ia in brate si am lasat-o, in ciuda mirosului



metalic de alcool si a aromei parfumului ei.

— Connie e bolnava?

— Nu.

Am ridicat din umeri. M-am intors la revista. Pe pagina urmatoare: o
fatd cu tunica galbuie, In genunchi langa o cutie alba. O reclama la
Moon Drops.

— De obicei vii si pleci atat de repede, a spus ea.

— Pur si simplu, am avut chef s stau acasd, am zis. Nu e si casa mea?

Mama a zambit, netezindu-mi parul.

— Ce fata frumoasd, nu-i asa? Sigur cd e casa ta. Nu-i asa ca-i
frumoasd? a spus ea intorcandu-se spre Frank. Ce fatda frumoasa, a
repetat ea ca pentru sine.

Frank a zambit, dar parea nelinistit. Uram informatiile astea nedorite,
faptul cd incepusem sa observ fiecare micd schimbare a controlului si a
puterii, loviturile si impunsaturile. De ce nu erau relatiile reciproce, de
ce interesul oamenilor nu crestea In acelasi ritm? Am inchis revista cu o
migcare brusca.

— Noapte buna, am spus.

Nu voiam sd-mi imaginez ce avea sa se intdmple mai tarziu, mainile
lui Frank pe materialul bluzei. Mama destul de lucida sa stinga luminile,
dornica de intunericul iertétor.

Acestea erau fanteziile care ma stapaneau: ca plecand o vreme de la
fermd, o puteam provoca pe Suzanne sa apara deodatd, sa-mi ceard sa
ma intorc cu ea. Cu singurdtatea ma puteam indopa, asa cum faceam cu
sardtelele pe care le maneam, bucurdndu-ma de intepdtura iodului in
gurd. Cand ma uitam la Ce vrdji a mai fdcut nevasta mea?, simteam o
noud enervare fatd de Samantha. Nasul ei increzut, felul in care isi
pacdlea sotul. Disperarea iubirii lui prostesti care-l transforma intr-o
gluma. M-am oprit intr-o seard sa analizez fotografia de studio a bunicii,
cea atarnatd in hol si in care avea pdarul carliontat. Era frumoasa si
sandtoasd. Doar ochii 1i erau somnorosi, ca si cum abia se trezise dintr-
un vis Inflorat. Descoperirea era clara — nu semanam deloc.

Am fumat putind iarba la fereastra, apoi m-am méangaiat singura pana
am obosit, citind o revista cu benzi desenate sau o revistd, nu conta ce
anume. Era doar forma trupurilor, creierul meu se dezldntuia asupra lor.
Puteam sa vad o reclama la Dodge Charger, la o fatd zdmbitoare cu o



palarie alba de cowboy pe care o proiectam in pozitii obscene. Cu fata
calma si umflatd, sugand si lingand, cu barbia uda de saliva. Trebuia sa
inteleg noaptea petrecutd cu Mitch, sd cad la pace cu tot ce se
intdmplase, dar nu aveam decét o furie teapdna si formald. Discul acela
stupid de aur. Incercam din greu s& descopar un nou inteles, ca si cum
imi scdpase un semn important, o privire semnificativd pe care mi-o
aruncase Suzanne pe la spatele lui Mitch. Fata lui ca de tap, de pe care
picura transpiratie peste mine, asa ca trebuia sa intorc capul.

A doua zi dimineatd, m-am bucurat sd gasesc bucdtdria goald cat
mama facea dus. Am pus zahdr In cafea, apoi m-am asezat la masa cu un
pachet cu siritele. imi plicea si sfirdm una in gurd, apoi si ud
firimiturile crocante cu cafea. Eram atat de absorbitd de ritual, Incat
aparitia subitd a lui Frank m-a speriat. L-am vazut uitdndu-se la resturile
de saratele, starnind In mine o jend vaga. Era cat pe ce sd o sterg, dar a
vorbit inainte sa reusesc.

— Ai planuri mari pentru azi? m-a intrebat.

Incerca si fie prietenos. Am strans pachetul si m-am sters pe maini de
firimituri, devenind brusc mofturoasa.

— Nu stiu, am spus.

Cat de repede a disparut aparenta de rabdare!

— O sa stai sd lancezesti in casd? a intrebat.

Am ridicat din umeri; exact asta aveam de gand sa fac.

I-a tresdrit un muschi pe fata.

— Macar iesi pe afard, a zis el. Stai in camera aia de parca te-a incuiat
cineva acolo.

Frank nu purta cizmele, doar sosetele lui foarte albe. Mi-am inghitit
rasul dispretuitor; era ridicol sd vezi un barbat in toatd firea in sosete. A
observat ca-mi zvacneau buzele si cd ma fastaceam.

— Totul e nostim pentru tine, nu? a spus el. Faci orice vrei. Crezi ca
mama ta nu observa ce se intampla?

M-am incordat, dar n-am ridicat ochii. Putea vorbi despre mai multe
lucruri: despre fermd, despre ce facusem cu Russell. Mitch. Felurile in
care ma gandeam la Suzanne.

— Deundzi s-a zipicit de tot, a continuat Frank. i lipsesc niste bani.
I-au disparut din poseta.

Stiam cd ma imbujorasem, dar am tacut. Mijeam ochii spre masa.



— Mai las-o in pace, a spus Frank. Hm? E o femeie de treaba.

— Nu fur.

Aveam vocea pitigdiata si falsa.

— Sa spunem ca-i imprumuti. Eu nu o sa spun. in‘geleg. Dar ar trebui
sd Incetezi. Te iubeste mult, stii?

Nu se mai auzea zgomot de la dus, ceea ce insemna cd mama avea sa
apard in curdnd. Am incercat si-mi dau seama daca Frank avea intr-
adevar sa pastreze secretul — am inteles ca se stradduia sa fie de treaba, sa
nu-mi faci probleme. Dar nu voiam si fiu nerecunoscitoare. il vedeam
incercand sa o faca pe tatdl cu mine.

— Petrecerea din oras continud, a zis Frank. Si azi, si maine. Poate
ajungi si tu acolo sa te distrezi putin. Sunt sigur cd mama ta s-ar bucura.
Sa ai o ocupatie.

Cand a intrat mama, stergdndu-si parul cu prosopul, m-am luminat
imediat, ardtand ca si cum il ascultam pe Frank.

— Nu esti de acord, Jeanie? a spus Frank uitandu-se la mama.

— Cu ce anume? a raspuns ea.

— N-ar trebui sa mearga si Evie la carnaval? a spus Frank. La
centenarul acela. S& aiba o ocupatie?

Mama s-a agatat de ideea asta ca si cum era geniala.

— Nu stiu daca e chiar centenarul, a spus ea.

— Ei bine, petrecerea orasului, a intervenit Frank, centenar, ce-o fi...

— Dar e o idee bund, a spus ea. O sa te distrezi de minune!

Simteam ca Frank m3 priveste.

— Da, am spus, sigur.

— Ma bucur sa va vad discutand, a addugat mama timida.

M-am strambat, strangand cana si biscuitii, dar mama nu a observat:
se aplecase deja sa-l sarute pe Frank. Halatul i s-a desfacut si am vazut
un triunghi de piele umbrita, bronzatd, pe pieptul ei, asa ca a trebuit sa
ma uit in alta parte.

Orasul sarbdtorea o suta zece ani de fapt, nu o sutd, numarul ciudat
reprezentand motivul acelei sarbatorii banale. Parea ceva exagerat de
generos sd-i spui carnaval, desi majoritatea celor din oras erau acolo.
Fusese o intdlnire in parc si o piesa despre fondarea orasului in
amfiteatrul liceului, iar membrii consiliului elevilor transpirasera in
costumele de la cercul de teatru. Blocasera traficul pe sosea, asa ca m-am
trezit inghesuita In multime, impingand si agatandu-ma de promisiunea



distractiei. Soti cu fete intepate de simtul datoriei, flancati de copii si
neveste care aveau nevoie de animale de plus. Cui ii trebuia limonada
acra si stearsa, hot dog si porumb copt? Toate dovezile ca te distrai. Raul
era deja plin de gunoaie, iar pungile goale de popcorn pluteau la vale
impreund cu evantaiele de hartie si cutiile de bere.

Mama era impresionatd de abilitatea miraculoasa a lui Frank de ma
face sd ies din casd. Exact cum o voia Frank. Ca sad-si poatd imaginea
felul ordonat in care se putea transforma in tatd. Ma distram exact atat
cat se astepta de la mine. Am mancat o Inghetatd pana mi s-a inmuiat
cornetul si mi s-a scurs siropul pe méaini. Am aruncat restul, dar méinile
mi-au rdmas manjite chiar si dupd ce m-am sters de pantalonii scurti.

Ma plimbam prin multime, intrdnd si iesind din umbrd. Am vazut
copii pe care-i cunosteam, dar care faceau parte din peisajul de fundal de
la scoald, niciunul cu care Imi petrecusem timpul. Cu toate astea, le
spuneam numele si prenumele In gand, fara sa m&d pot abtine. Norm
Morovich. Jim Schumacher. Copii de la ferme in mare parte, ale caror
cizme miroseau a ceva putrezit. Raspunsurile lor blande la ore, vorbind
numai cand erau intrebati, marginile murdare de praf ale palariilor de
cowboy ldsate pe banca. Erau politicosi si virtuosi, purtdnd amprenta
vacilor cu lapte, a campurilor de trifoi si a surorilor mai mici. Nu
semanau deloc cu cei de la ferma, cdrora le-ar fi fost mila de baietii care
incd respectau autoritatea tatilor lor si care isi stergeau cizmele Tnainte
de a intra in bucdtdria mamelor. Ma intrebam ce facea Suzanne -
probabil inota in pariu, statea cu Donna si Helen sau poate chiar cu
Mitch, un gand care m-a facut sa-mi musc buza, trdgand de o bucética
uscata de piele.

Trebuia sd@ mai stau putin la carnaval, pe urma ma puteam Intoarce
acasd, iar Frank si mama aveau sd fie multumiti de activitatea mea
sociald. Am incercat sa traversez parcul, dar era arhiplin — incepuse
parada, vedeam platformele grele, acoperite cu hartie creponatd, cu
modelele primdriei. Functionari de la banca si fete in costume de indian
care faceau cu méana de pe carele alegorice, in zgomotul puternic si
insuportabil al fanfarei. M-am strecurat afard din multime, refugiindu-
ma la periferie. Mergeam doar pe strazile laturalnice, linistite. Sunetul
fanfarei crestea, parada o lua spre East Washington. Rasul pe care il
auzeam, spectaculos si cu directie, era tintit spre mine.



Connie, Connie si May, cu o geanta impletitd agatata de incheietura.
Vedeam o cutie de suc de portocale si alte cumparaturi induntru,
conturul costumului de baie pe sub bluza lui Connie. Toatda ziua lor
simpld incifratd astfel — plictiseala cdldurii, sucul de portocale care isi
pierdea acidul. Costumele de baie se uscau pe veranda.

Prima mea senzatie a fost de usurare, ca atunci cand intri pe propria
alee. Apoi a venit nelinistea, punerea cap la cap a faptelor. Connie era
supdratd pe mine. Nu mai eram prietene. Am vazut-o trecind peste
uimirea initiald. Ochii mari ai lui May era mijiti, nerdbdatori sa
urmadreasca spectacolul. Aparatul dentar i se ingrosa in gurd. Connie si
May au schimbat cateva cuvinte in gsoaptd, apoi Connie a venit mai
aproape.

— Hei, a spus ea precauta. Ce mai faci?

Ma asteptasem la furie, batjocurd, dar Connie se purta normal, parea
chiar putin bucuroasd sa ma vadd. Nu mai vorbisem de aproape o luna.
Am cercetat fata lui May in cautarea unui indiciu, dar aceasta era lipsita
de expresie.

— Nimic special, am spus.

Ar fi trebuit sa ma Intareasca ultimele sdptdmani, iar existenta fermei
sd minimalizeze dramele noastre obisnuite, si totusi cat de repede se
intorceau vechile noastre sentimente de loialitate, instinctul de animal in
haita. Voiam sa ma placa.

— Nici noi, a spus Connie.

Am simtit o recunostintd subitad fatd de Frank — era bine ca venisem,
era bine sa fii in preajma oamenilor precum Connie, care nu erau
complicati si derutanti ca Suzanne, ci doar prieteni pe care-i cunosteam
dincolo de discutiile zilnice. Cum ne uitam améndoud la televizor pana
cand ne lua durerea de cap si ne storceam punctele negre una alteia in
lumina brutala de la baie.

— Penibil, nu? am spus eu ardtand catre parada. O sutd zece ani.

— Sunt niste oameni ciudati pe aici.

May a pufnit pe nas si m-am intrebat dacd nu cumva ma includea si
pe mine 1n categoria asta.

— Langa rau. Au fost oribili.

— Da, a spus Connie cu blandete. Si piesa a fost stupida. Rochia lui
Susan Thayer era aproape transparentd. Toti i-au vazut chilotii.

S-au uitat una la alta. Eram invidioasa pe amintirea lor comuna, pe



faptul ca statuserd impreund In public, plictisite si nelinistite in plin
soare.

— Cred ca mergem sa inotam, a spus Connie.

Afirmatia parea oarecum amuzantd pentru amandoud si am ras si eu,
nesigurd. Ca si cum intelegeam gluma.

— Hm...

Connie pdrea sa-i confirme ceva lui May in tacere.

— Vrei sa vii cu noi?

Ar fi trebuit sd-mi dau seama ca nu avea sa se termine cu bine. Ca se
intdmpla prea usor, ca dezertarea mea nu avea sa fie tolerata.

— Sa Inot?

May a pasit spre noi, incuviintand.

— Da, la Club Meadow. Ne poate duce mama cu masina. Vrei sa vii?

Gandul ca as fi putut merge cu ele era un anacronism atat de ridicol
de parca se desfasura un univers paralel in care eu si Connie eram inca
prietene, iar May Lopes ne invita la Club Meadow sa inotam. Puteai sa
bei milkshake acolo si sa mananci sandviciuri cu franjuri dantelate de
branza arsa. Gusturi simple, mancare pentru copii, totul platit doar cu
semndtura parintilor. Mi-am permis sd ma simt flatatd, amintindu-mi de
familiaritatea usoara pe care o aveam cu Connie. Casa ei Imi era atat de
cunoscutd, incat nici nu ma gandeam unde sd pun fiecare castron in
dulap, fiecare pahar de plastic, cu marginile zgariate de masina de spalat
vase. Cat de frumos pdrea, cit de putin complicat, marsul incontestabil
al prieteniei noastre!

Atunci, May a venit spre mine, aruncindu-mi in fatd cutia cu suc de
portocale: sucul m-a nimerit dintr-o parte, asa cd nu m-a scaldat, doar m-
a stropit. O, m-am gandit eu, simtind cum mi se strnge stomacul. O,
desigur. Parcarea s-a inclinat. Sucul era caldut si am simtit mirosul de
chimicale, picaturile insipide pe asfalt. May a aruncat cutia aproape
goald. S-a rostogolit putin si s-a oprit. May avea fata lucioasd ca o
moneda si parea speriatd de propria indrdzneald. Connie era si mai
nesigurd, cu fata ca un bec care clipeste, si devenise atenta cand May a
zdruncinat punga ca pe un clopotel de avertizare.

Lichidul abia m-a atins. Ar fi putut fi mai rau, sa fiu uda de-a dreptul
in loc de o incercare slaba, dar cumva tanjeam dupa udarea completa.
Voiam ca evenimentul sd fie grav si nemilos, asa cum pdarea si umilirea
mea.



— S& ai o vara distractiva, a spus May luand-o de brat pe Connie.

Pe urma s-au indepdrtat, cu pungile legdnandu-se si cadlcand apasat cu
sandalele pe trotuar. Connie mi-a aruncat o privire, dar am vazut-o pe
May trdagand-o cu putere. Scancetul muzicii surf de peste drum, dintr-o
masind cu geamul coborat — mi s-a parut ca-1 vad pe prietenul lui Peter,
Henry, la volan, dar poate era doar imaginatia mea. Proiectam o retea
conspirativd mai mare asupra umilintei mele copildresti, ca si cum era o
imbunétatire.

Mi-am pdastrat un calm nebunesc pe fatd, temandu-ma cd m-ar putea
privi cineva, cdutdnd semne de sldbiciune. Desi sunt sigurd ca era
evident — o duritate in trasaturile mele, o insistenta ranitd cd eram in
reguld, totul era in reguld, era doar o neintelegere, o cearta
adolescentina intre fete. Ha ha ha, rasul care se auzea pe coloana sonora
de la Ce vrdji a mai fdcut nevasta mea? si care facea sa dispara groaza de
pe fata de martipan a lui Darrin.

Trecusera doar doua zile fara Suzanne, dar alunecasem deja cu atata
usurintd In curgerea plictisitoare a vietii de adolescentd — cu dramele
idioate cu Connie si May. Mainile reci ale mamei, aparute deodata pe
gatul meu, de parca incerca sa ma sperie ca s-o iubesc. Acest carnaval
ingrozitor si acest oras oribil. Furia mea fata de Suzanne era greu de
accesat, ca un pulover vechi pus deoparte si de existenta cdruia abia ti-ai
amintit. Ma puteam gandi la cum a plesnit-o Russell pe Helen si asta a
aparut doar ca o eroare in spatele anumitor ganduri, amintirea unei
oboseli. Insi existau mereu moduri de a da sens lucrurilor.

A doua zi m-am intors la ferma.

Am gasit-o pe Suzanne pe salteaua ei, concentrandu-se pe o carte. Nu
citea niciodata si era ciudat sa o vad nemiscata si atentd. Coperta era pe
jumadtate ruptd si avea o pentagrama futurista pictatd deasupra, cu un
scris alb si mare.

— Despre ce e? am intrebat-o din usa.

Suzanne a ridicat ochii speriata.

— Timp, a spus ea. Spatiu.

Vazand-o, mi-am amintit de unele momente petrecute acasa la Mitch,
dar acestea erau neclare, ca o reflexie secundard. Suzanne nu a spus
nimic despre absenta mea. Despre Mitch. Doar a oftat si a aruncat cartea
intr-o parte. S-a intins pe pat, studiindu-si unghiile. Isi ciupea pielea de



pe brat.

— Cazutd, a declarat ea asteptand sa protestez.

Asa cum stia ca aveam sa fac.

In noaptea aceea am dormit greu, foindu-ma pe saltea. M3 intorsesem
la ea. Eram atat de concentrata sa prind fiecare indiciu de pe chipul ei,
incat mi s-a facut rau, dar eram si fericita.

— Ma bucur ca m-am intors, am soptit, intunericul ma ldsa sa spun
asemenea vorbe.

Suzanne a ras putin, pe jumdtate adormita.

— Dar poti sa te intorci oricand acasa.

— Poate n-o sa ma intorc niciodata.

— Evie cea libera.

— Vorbesc serios. Nu vreau sa mai plec.

— Asa spun toti copiii cand se termind tabdra de vara.

Ii vedeam albul ochilor. Inainte sa mai spun ceva, a oftat din greu.

— Imi e prea cald, a spus. A dat cearsaful la o parte si s-a intors cu
spatele.

10.

Ceasul ticdia cu zgomot in casa Dutton. Merele din cosul impletit
ardtau cerate si vechi. Vedeam fotografiile de pe polita: fetele familiare
ale lui Teddy si ale parintilor sdi. Sora lui era cdsdtoritd cu un vanzator
de la IBM. Am tot asteptat sa se deschida usa de la intrare, sd ne vada
induntru. Soarele a luminat o stea din héartie agatata la fereastra si
steaua s-a prins. Doamna Dutton se cdznise probabil sd o lipeasca in
speranta ca o sd arate casa mai frumos.

Donna a disparut in altd camera, apoi a reaparut. Am auzit cum
deschidea sertarele si umbla prin lucruri.

In ziua aceea am vizut casa Dutton ca si cum era prima datd. Am
observat covoarele din living. Ca balansoarul avea o pernd cusutd care
parea facutd manual. Antena inclinatd a televizorului, mirosul de
potpuriu vechi plutind in aer. Totul purta amprenta absentei familiei:
felul in care ziarele stdteau pe masa joasa, sticluta cu aspirind fara capac
din bucdtdrie. Nimic nu avea sens fard agitatia data de prezenta



membrilor familiei Dutton, ca hieroglifele neclare din pozele 3D inainte
ca ochelarii sa le focalizeze.

Donna se tot strdduia sd mute un obiect din loc. Un pahar albastru
pentru flori mutat zece centimetri la stAnga. Un pantof aflat departe de
perechea sa. Suzanne nu a pus ména pe nimic la Tnceput. Urmérea totul
din priviri, asimiland tot ce vedea - pozele inramate, cowboy-ul de
ceramicd. Acesta le facuse pe Donna si Suzanne sd -chicoteasca
nebuneste, iar pe mine sa zambesc, desi nu Intelegeam gluma; aveam
doar o senzatie stranie In stomac, asprimea luminii gdunoase a soarelui.

Plecaseram toate trei sd scormonim prin gunoaie mai devreme in
dupda-amiaza aceea, intr-o masina imprumutatd, un Trans Am, probabil a
lui Mitch. Suzanne a pornit radioul, KFRC, KO Bayley pe canalul 610.
Amandoud pdareau pline de energie si la fel eram si eu. Ma bucuram sa
fiu din nou cu ele. Suzanne a oprit in fata unui magazin Safeway cu
perete de sticla in fatd, un magazin pe care il stiam, cu acoperis verde.
Aici faicea mama cumpadraturi uneori.

— E momentul sd infulecam, a anuntat Donna si s-a pus pe ras.

Apoi s-a ridicat peste marginea tomberonului, lacoma ca un animal,
innodandu-si fusta in jurul soldurilor ca sda poatd sdpa mai adanc. Se
simtea bine, bucuroasa sd scormoneasca in gunoi, sa lipdie in umezeala.

Pe drumul inapoi la fermd, Suzanne a facut un anunt.

— E timpul sa facem o caldtorie scurtd, a spus ea recrutand-o in gura
mare pe Donna.

Imi plicea si stiu ci se gandea la mine, cd incerca si mi impace.
Dupd povestea cu Mitch, am remarcat la ea un nou soi de disperare.
Eram mai constienta de atentiile ei, de felul in care ma privea.

— Unde? am intrebat.

— O sa vezi, a spus Suzanne uitandu-se la Donna. E ca medicamentul
nostru, ca un leac pentru ce te doare.

— Uuu, a zis Donna aplecandu-se in fata.

Pdrea sa inteleagd imediat despre ce vorbea Suzanne.

— Da, da, da.

— Ne trebuie o casi, a spus Suzanne. Asta e primul lucru. O casi
goala.

S-a uitat la mine.

— Mama ta e plecatd, nu-i asa?



Nu stiam ce voiau sa facd. Dar am simtit o umbrd de panica si, chiar
atunci, am avut ideea de a-mi cruta propria casa. M-am foit pe scaun.

— E acasa toata ziua.

Suzanne a scos un sunet dezamagit. Dar ma gdndeam deja la alta casa
care putea fi goala. Si le-am oferit-o cu usurinta.

Am indrumat-o pe Suzanne, privind drumurile care-mi devenisera tot
mai cunoscute. Cand Suzanne a oprit masina si Donna a coborat,
murdarind de noroi primele doua cifre de pe numarul de inmatriculare,
m-am ingrijorat doar putin. Mi-am adunat curajul obisnuit, simtind c&
trec dincolo de limite, si am incercat s& ma las in voia nesigurantei.
Eram prizoniera trupului meu intr-un fel necunoscut. Probabil era
constiinta faptului ca aveam sa fac orice voia Suzanne. Era un gand
ciudat — ca era doar o senzatie banala de-a fi purtatd de raul limpede al
lucrurilor ce urmau sa se intample. Ca putea fi atat de usor.

Suzanne conducea neatent, trecind de indicatoarele de oprire si
luandu-si privirea de la sosea perioade lungi, captiva intr-un vis personal
cu ochii deschisi. A intrat pe strada mea. Portile erau ca niste margele
familiare, insirate una dupa alta.

— Acolo, am spus, iar Suzanne a incetinit.

La ferestrele casei Dutton erau draperii, aleea cu lespezi trasidnd o
linie catre usa de la intrare. Nu era nicio masind parcata, doar o pata de
ulei pe asfalt. Bicicleta lui Teddy nu era in curte — si el era plecat. Casa
parea pustie.

Suzanne a parcat masina ceva mai departe pe stradd, aproape
disparand din vedere, in timp ce Donna a luat-o direct spre curtea
laterald. M-am luat dupda Suzanne, dar mergeam ceva mai in spate,
taradindu-mi sandalele prin praf.

Suzanne s-a Intors spre mine.

— Vii sau ce faci?

Am ras, dar sunt sigura ca a vazut ce efort am depus.

— Chiar nu inteleg ce facem.

A inclinat capul si a zdmbit.

— De ce te intereseaza?

Imi era frici si nu puteam spune de ce. M-am luat singurd in ras
pentru cd mi-am lasat gandurile sa se duca repede catre ce era mai rau.
Orice intentionau sa faca — sa fure, probabil. Nu stiam.



— Grabeste-te, a spus Suzanne.

Imi dideam seama c# incepea si se enerveze, desi incd zambea.

— Nu putem sta, pur si simplu, aici.

Umbrele dupa-amiezii incepeau sa coboare printre copaci. Donna a
reaparut de dupa poarta laterala de lemn.

— Usa din spate e deschisd, a spus ea.

Am simtit un zvacnet in stomac — acum nu mai puteam opri ce avea
sa se intAmple. Atunci a aparut Tiki, alergand spre noi, latrand panicat.
Latratul 1i zdruncina tot corpul, iar umerii sdi ciolanosi se scuturau.

— La dracu’, a mormait Suzanne.

Donna s-a dat si ea in spate.

Cainele ar fi putut fi o scuza suficientd, presupun, iar noi ne-am fi
putut Intoarce la masinad si apoi la fermda. O parte din mine isi dorea asta.
Dar o alta parte, voia sd se lase in voia inertiei bolnave pe care o
simteam In piept. Si familia Dutton parea formata din infractori, la fel ca
May si Connie si parintii mei. Toti erau captivii propriului egoism, ai
prostiei lor.

— Stai, am spus. Ma cunoaste.

M-am ghemuit si am Intins mana. Am rdmas cu ochii la cine. Tiki s-a
apropiat, adulmecandu-mi palma.

— Bravo, Tiki, am spus eu méangaindu-l, scarpindndu-1 sub filci, asa
ca latratul a incetat si am intrat in casa.

Nu-mi venea sd cred cd nu se intdimplase nimic. Cd nu veneau masini
de politie dupa noi cu sirenele pornite. Chiar si dupa ce am intrat atat de
usor In casa familiei Dutton, trecand de niste bariere invizibile. Si de ce
facusem asta? Izbisem grilajul neatins al unei case fara niciun motiv?
Doar ca sa dovedim cd o puteam face? Calmul mastii lui Suzanne cand
atingea obiectele din casd ma nedumerea, detasarea ei stranie, in timp ce
eu ma aprindeam de un fior ciudat, de nedescifrat. Donna analiza o
comoara din casa, un bibelou din ceramica laptoasa. M-am uitat mai de
aproape si am vazut ca era silueta unei olandeze. Cat de bizare pareau
maruntisurile din viata oamenilor cand erau scoase din context! Pana si
lucrurile valoroase pareau niste gunoaie.

Sovadiala pe care o simteam m-a facut sa ma gandesc la vremea cand
eram mai micd, iar eu si tata stdteam aplecati pe malul lacului Clear.
Imbricat in costumul de baie, tata privea cu ochii mijiti din pricina



luminii puternice si avea pielea alba pe coapse. Cum imi ardta o lipitoare
in apd, tremurdnd si plind de sange. Era multumit, impingdnd-o cu un
bat ca s-o faca sa se miste, dar mie imi era frica. Lipitoarea albastruie
stirnea o agitatie in mine pe care o simteam din nou aici, In casa
familiei Dutton, intalnind ochii lui Suzanne in partea opusa a livingului.

— 1ti place? a spus Suzanne.

Zambea usor.

— E tare, nu?

Donna a aparut sub arcada. Avea antebratele lipicioase de suc lipicios
si tinea In mana o felie de pepene de un roz spongios ca un organ.

— Salutari, a spus ea mestecand.

Era o scurgere aproape nestdpanita care emana din ea ca un miros
urat, rochia ei avea tivul zdrentuit de mult ce cdlcase pe el: cat de
nelalocul ei parea aldturi de picioarele lustruite ale canapelei, de
draperiile curate. Picaturi de suc cadeau pe jos.

— Mai e in chiuvetd, a spus ea. E foarte bun.

Donna a scos din gura un sdmbure negru cu o miscare delicatd, apoi -
a aruncat intr-un colt al camerei.

Nu am stat acolo decat vreo jumatate de ord, desi mi s-a parut mult
mai mult. Am pornit si am Iinchis televizorul. Am frunzarit
corespondenta de pe masd. Am urmat-o pe Suzanne la etaj, Intrebandu-
ma unde era Teddy acum, unde erau parintii lui. Oare Teddy mai astepta
si acum sa-i aduc drogurile? Tiki se plimba pe hol. Mi-am dat seama
deodata cd 1i stiam pe oamenii acestia de-o viatd intreaga. Sub
fotografiile agatate pe perete distingeam marginea tapetului care Incepea
sd se desprinda, florile mici si roz. Murdaria lasata de degete.

Aveam sda ma gandesc deseori la casa aceea. Mi-am spus ca totul era
inocent: o distractie inofensiva. Eram neglijentd, voiam sa recastig
afectiunea lui Suzanne, sa simt cd eram din nou impreund Impotriva
lumii. Ficeam o micd ruptura in viata familiei Dutton, doar ca sa se vada
pe ei Insisi diferit, macar o clipa. Ca sd observe o oarecare anomalie, s
incerce sd-si aminteascd unde mutasera pantofii sau cand pusesera ceasul
in sertar. Mi-am spus cd nu putea fi decit un lucru bun, perspectiva
fortatd. Le faceam o favoare.

Donna era in dormitorul périntilor, cu un neglijeu lung de matase tras



peste rochie.

— O sd am nevoie de Rolls la ora sapte, a spus ea fluturand materialul
vaporos de culoarea sampaniei.

Suzanne a pufnit pe nas. Am vazut o sticla de parfum pe noptiera si
tuburile aurii cu ruj ca niste cartuse pe covor. Suzanne cotrobdia deja in
sertare, varand méana intre dresurile de culoarea piciorului, creand
gramdjoare obscene. Sutienele erau grele si pareau medicinale, tepene
din pricina sarmelor. Am ridicat un ruj si i-am scos capacul, adulmecand
mirosul de talc al batonului rosu-portocaliu.

— O, da, a spus Donna vazandu-ma.

A luat si ea un ruj si a adunat buzele ca intr-o caricatura, prefacandu-
se ca se machiaza.

— Ar trebui sa lasam un mic mesaj, a spus ea.

A inceput sa se uite in jur.

— Pe pereti, a spus Suzanne.

Ideea o incanta, era limpede.

Am vrut sd protestez: mi se parea ceva aproape violent sd lasdm un
semn. Doamna Dutton trebuia sd frece peretele ca si-1 curete, desi
probabil avea sa ramanad mereu o urma acolo unde freca. Dar am tacut.

— Un desen? a spus Donna.

— Inima, a propus Suzanne apropiindu-se. O desenez eu.

Atunci am vazut o imagine infiordatoare a lui Suzanne.

Disperarea care se intrevedea, senzatia bruscd a spatiului intunecat
care se casca in ea. Nu m-am gandit de ce era in stare spatiul acela, doar
la dublarea dorintei mele de a fi aproape.

Suzanne a luat rujul de la Donna, dar nu atinsese inca varful de
peretele de culoarea fildesului cand am auzit un zgomot pe alee.

— La naiba, a zis Suzanne.

Donna a ridicat sprancenele, oarecum -curioasa: Ce avea sa se
intdmple mai departe?

S-a deschis usa din fatd. Am simtit gustul sdlciu al propriei guri,
avertismentul acru al fricii. Si Suzanne pdrea speriatd, dar teama ei era
distanta si amuzatd, ca si cum era un joc de-a sardinele si ne ascundeam
pand ne gaseau ceilalti. Am stiut cd era doamna Dutton cand i-am auzit
tocurile inalte.

— Teddy? a strigat ea. Esti acasa?



Fetele parcaserd ceva mai departe. Totusi, sunt sigurd ca doamna
Dutton observase masina necunoscutd. Poate credea ca era un prieten al
lui Teddy, vreun prieten din cartier mai in varstda. Donna chicotea, cu
mana apdasatd pe gurd. Avea ochii bulbucati de bucurie. Suzanne i-a
ficut semne exagerate si taci. Imi simteam pulsul zgomotos in urechi.
Tiki se agita in camerele de la parter si am auzit-o pe doamna Dutton
gangurind spre el si oftaturile profunde cu care raspundea céinele.

— Alo? a strigat ea.

Linistea care a urmat parea vizibil greoaie. Avea sa urce in curand la
etaj si atunci ce faceam?

— Haide, a soptit Suzanne. Hai sd ne furisdm prin spate.

Donna radea pe infundate.

— La naiba, a zis ea, la naiba!

Suzanne a pus rujul pe birou, dar Donna a ramas cu neglijeul,
tragandu-i bretelele.

— Ia-o Tnainte, i-a spus ea lui Suzanne.

Nu aveam cum sa iesim fara sa trecem de doamna Dutton In
bucatarie.

Probabil se intreba ce era cu mizeria roz lasatd de pepenele din
chiuvetd, ce era cu petele lipicioase de pe podea. Poate tocmai incepea
sa simtd anomalia din aer, fiorul strainilor din casa. O méana dusa cu
emotie la gat, o dorinta brusca de a-1 avea pe sotul ei alaturi.

Suzanne a pornit in jos pe scdri, eu si Donna ne-am furisat dupa ea.
Zgomotul pasilor nostri in timp ce treceam pe langd doamna Dutton,
fugind céat ne tineau picioarele prin bucdatarie. Donna si Suzanne radeau
in hohote, doamna Dutton tipa Inspdimantata. Tiki a alergat latrand
dupa noi, zgariind podeaua cu ghearele. Doamna Dutton s-a dat Tnapoi,
infricosata.

— Hei, opriti-va, a strigat ea, dar vocea 1i tremura.

S-a lovit de un scaun si si-a pierdut echilibrul, aterizdnd cu o
bufnitura pe gresie. M-am uitat in urma in timp ce treceam in fuga de ea
— doamna Dutton trantitd pe jos. M-a recunoscut si s-a schimbat la fata.

— Te vad, a strigat ea de pe podea, straduindu-se sa se ridice, gafaind.
Te vad, Evie Boyd.



PARTEA A TREIA

Julian s-a intors de la Humboldt cu un prieten care voia sd ajunga in
LA. il chema Zav. Aducea putin cu numele Rastafarian, dupi cum il
pronunta, desi Zav era alb ca laptele si cu parul roscovan prins la spate
cu un elastic de par pentru fete. Era mult mai mare decat Julian, dar se
imbraca la fel ca un adolescent: aceiasi pantaloni cargo prea lungi, un
tricou rdrit de atta purtat. Mergea prin casa lui Dan cu ochii mijiti,
analizind-o, apucand un bibelou in formad de taur, sculptat in os sau
fildes, apoi punandu-l la loc. S-a uitat la o poza cu Julian in bratele
mamei lui pe plaja, apoi a pus rama pe politd, razand in sinea lui.

— E 1n reguld daca sta aici la noapte, nu? a intrebat Julian.

Ca si cum eram mamica tuturor.

— E casa ta.

Zav s-a apropiat sa dea mana cu mine.

— Mersi, a zis el scuturandu-mi ména, e foarte frumos din partea ta.

Sasha si Zav pdreau sd se cunoasca si in curdnd au inceput toti trei sa
vorbeasca despre un bar iIntunecos aproape de Humboldt, al carui
proprietar era un producdtor carunt. Julian o tinea pe Sasha aproape cu
aerul adult al barbatului care se intorcea din mini. Imi era greu s mi-1
imaginez chinuind un céine sau facand rau cuiva, iar Sasha era vizibil
incantatd sa fie langa el. Avusese un aer tainic de fetiscana toatd ziua,
fara sa faca vreo aluzie la discutia avutd cu o noapte inainte. Zav a spus
ceva si a ficut-o si radi, un ras drigut, potolit. Isi acoperea gura pe
jumatate, ca si cum nu voia sa-si expuna dintii.

Pldnuisem sa merg in oras pentru cind, sa-i las singuri, dar Julian m-a
vazut cand ieseam pe usa.

— Hei, hei, hei, a spus el.

S-au intors toti sa se uite la mine.

— Ma duc putin in oras, am spus.

— Ar trebui sa mananci cu noi, a zis Julian.

Sasha a dat din cap, lipindu-se de el. Acordandu-mi atentia redusa a
unui om aflat pe orbita celui iubit.

— Avem o gramada de méncare, a spus ea.



Am enumerat zdmbind scuzele obisnuite, dar in cele din urma mi-am
scos jacheta. Ma obisnuiam deja cu atentia.

Se oprisera sa cumpere de mancare pe drumul inapoi de la Humboldt:
o pizza inghetatd uriasa, o bucata de carne de vitd tocatd intr-o tava de
polistiren.

— Un festin, a spus Zav. Avem proteine, calciu.

A scos o sticlutd de medicamente din buzunar.

— Legumele.

A inceput sd ruleze un joint pe masa, un procedeu care implica mai
multe hartii si o gramada de agitatie pentru produsul final. Zav si-a
analizat opera de la distantd, apoi a mai scos putin din sticlutd, iar
camera s-a umplut de putoarea buruienii umede.

Julian pregatea carnea de vita pe aragaz, facand-o sa-si piarda luciul.
Infigea bucitelele crude cu un cutit pentru unt, mirosind si verificand.
Gatit 1n stil studentesc. Sasha a pus pizza in cuptor dupa ce a indepartat
invelitoarea de plastic. A pus servetele in dreptul fiecdrui scaun, o
amintire a treburilor In casd, a asezarii mesei pentru cind. Zav bea bere
si se uita la Sasha cu o multumire amuzanti. Inci nu aprinsese jointul,
desi 1l rasucea intre degete cu o placere vizibila.

Am ascultat In timp ce el si Julian vorbeau despre droguri cu
intensitatea unor profesionisti, schimband péareri ca niste brokeri.
Crescute in serd versus crescute la soare. Comparau nivelurile de THC
din diversele tulpini. Nu semana deloc cu pasiunea pentru droguri din
tineretea mea, ciand iarba crestea aldturi de rosii si se transporta in
borcane. Puteai culege semintele si le plantai singur daca aveai chef. Le
dadeai la schimb pentru benzina ca sd ajungi in oras. Era ciudat sa auzi
ca drogurile erau reduse la niste numere, o marfa cunoscuta in loc de un
portal mistic. Poate cd metoda lui Zav si a lui Julian era mult mai buna,
eliminand idealismul ametit.

— La dracu’, a spus Julian.

Bucataria mirosea a cenusa si a ars.

— La naiba, la naiba, la naiba!

A deschis cuptorul si a scos pizza cu mainile goale, injurdnd cand a
aruncat-o pe blat. Era neagra si fumega.

— Fir-ar a spus Zav, si era din aia buna! Scumpa!

Sasha era innebunitd. A dat fuga sa consulte cutia de pizza.



— Preincalziti la doud sute de grade, a mormadit ea. Asa am facut. Nu
inteleg.

— La ce ord ai pus-o In cuptor? a intrebat Zav.

Sasha s-a uitat la ceas.

— Ceasul nu merge, proasto, a apostrofat-o Julian.

A apucat cutia si a aruncat-o la gunoi. Sasha parea gata sa planga.

— Ma rog, a spus el dezgustat.

A apucat stratul ars de branza, apoi si-a frecat degetele ca si le curete.
M-am gandit la cdinele profesorului. Bietul animal, schiopdtand in cerc.
Sistemul vascular cuprins de otrava. Toate celelalte lucruri pe care Sasha
probabil nu mi le spusese.

— Pot sa pregatesc altceva, am spus. Mai sunt niste paste in dulap.

Am incercat sa surprind privirea ei. Voiam sa-i transmit un amestec de
avertisment si simpatie. Dar nu puteam ajunge la ea, jignitd de esec. in
bucatdrie s-a facut liniste. Zav rula jointul intre degete, asteptand sa
vada ce avea sa se intample.

— Cred cad e multd carne de vita, a spus Julian in final, uitdnd de
furie. Nu-i mare lucru.

A frecat-o pe spate pe Sasha cam dur, dupa pdrerea mea, desi
miscarea parea s-o linisteascd, aducand-o inapoi. Cand a sdrutat-o, ea a
inchis ochii.

Am baut o sticla de vin de-al lui Dan la cina, iar sedimentele se
adunau intre dintii lui Julian. Dupd aceea, bere. Alcoolul alunga
grasimea din rasuflarea noastra. Nu stiam céat era ceasul. Ferestrele erau
intunecate, vantul patrundea printre stresini. Sasha aduna bucétele din
eticheta sticlei de vin intr-o grimijoard ordonati. Ii simteam privirea
indreptata spre mine din cind in cénd, in timp ce méana lui Julian i
masa ceafa. El si Zav au continuat discutia la cind, iar eu si Sasha ne-am
retras intr-o tdcere cunoscuta din adolescentd: efortul de a patrunde in
alianta dintre Zav si Julian nu merita rasplata. Era mai simplu sa-i
privesc, sd o privesc pe Sasha, care se purta ca si cum 1i era de ajuns sa
fie acolo.

— Pentru ca esti de treabd, spunea Zav. Esti un tip de treaba, Julian,
si de asta nu te pun sa-mi platesti in avans. Stii cd asa trebuie sa fac cu
McGinley, cu Sam, cu toti retardatii dia.

Erau beti toti trei, probabil si eu eram, tavanul era ingdlbenit de



fumul invechit. Tmpérgisem un joint zdravan, iar Zav capatase o privire
plind de sexualitate. Avea ochii intredeschisi, multumiti. Sasha péarea si
mai retrasd, desi 1si desfacuse fermoarul puloverului, ardtandu-si pieptul
alb si intretaiat de vinisoare albastre. Machiajul era mai strident decét
inainte: nici nu mi-am dat seama ca se machiase mai tare.

Cand am terminat de mancat, m-am ridicat in picioare.

— Trebuie sa ma ocup de cate ceva, am spus.

Au facut niste eforturi slabe s ma convingd sd raméan, dar i-am
refuzat. Am inchis usa dormitorului, desi mai auzeam cateva franturi de
conversatie.

— Te respect, ii spunea Zav lui Julian, intotdeauna te-am respectat,
omule, de cand imi spunea Scarlet: trebuie sa-l cunosti pe tipul asta.

Juca o admiratie extravagantd, tendinta drogatului de a face un
rezumat optimist.

Zav raspundea reluand pasele exersate. Auzeam tdcerea Sashei.

Cand am trecut prin bucdtdrie mai tarziu, nimic nu se schimbase.
Sasha asculta incd discutia de parca avea sa dea test intr-o zi din ea.
Ameteala lui Zav si a lui Julian se transformase intr-o stare chinuita,
asudau la radacina parului.

— Vorbim prea tare? a intrebat Julian.

Iar apdrea politetea aceea ciudatd, cat de usor revenea!

— Nicidecum, am spus. Iau doar putina apa.

— Stai cu noi, a spus Zav, analizdndu-ma. Vorbeste!

— E-n regula.

— Hai, Evie, a spus Julian.

Intimitatea stranie a numelui meu in gura lui m-a luat prin
surprindere.

Masa era acoperita de cercuri facute de sticlele de bere, de resturile de
la cind. Am inceput sa strang vasele.

— Nu trebuie sa faci asta, a spus Julian dandu-se la o parte ca sa
ajung la farfuria lui.

— Tu ai gatit, am spus.

Sasha mi-a multumit cAnd am adaugat farfuria ei la stiva. Telefonul
lui Zav s-a luminat, tremurand pe masi. Il suna cineva: o fotografie
neclard a unei femei in chiloti a aparut pe ecran.

— E Lexi? a intrebat Julian.



Zav a dat din cap, ignorand apelul.

Cei doi au schimbat o privire: nu am vrut sa observ. Zav a ragait. Au
inceput amandoi sd rada. Simteam mirosului vag al carnii mestecate.

— Benny se ocupd acum cu tdmpenii pe calculator, stiai? a intrebat
Zav.

Julian a lovit cu pumnul 1n masa.

— Imposibil!

Am dus vasele la chiuvetd, adunind servetelele mototolite de pe blat.
Strangeam firimiturile In palma.

— E gras ca un porc, a spus Zav, e superamuzant.

— Benny e tipul de la liceul tau? a intrebat Sasha.

Julian a dat din cap. Am lasat chiuveta sda se umple cu apa. L-am
vazut pe Julian miscandu-se, oglindind pozitia Sashei si unindu-si
genunchii cu ai ei. A sarutat-o pe tAmpla.

— Voi doi sunteti prea de tot, a spus Zav.

Vorbea pe un ton usor intepator. Am scufundat vasele in apa. Un strat
subtire de grasime s-a format la suprafata.

— Pur si simplu, nu Inteleg, a continuat Zav vorbind cu Sasha, de ce
stai cu Julian. Esti prea sexy pentru el.

Sasha a chicotit, desi, cAnd m-am uitat la ea, am vazut-o straduindu-se
sd se gandeasca la un raspuns.

— Adica, ea e o pdpusad, i-a spus Zav lui Julian, n-am dreptate?

Julian a zambit, un zdmbet care mi s-a parut specific unui copil singur
la parinti, al cuiva care credea cd avea sa obtind mereu ceea ce voia.
Probabil asa fusese mereu. Cei trei pareau intr-o scend dintr-un film pe
care eram prea in varsta sa-1 vad.

— Dar eu si Sasha ne cunoastem, nu-i asa? i-a zambit Zav. Imi place
de Sasha.

Sasha si-a pastrat zdmbetul simplu, aranjand cu degetele gramdjoara
de hartiute din eticheta rupta.

— Nu-i plac sanii ei, a spus Julian apasandu-i ceafa, dar eu 1i spun ca-
s foarte faini.

— Sasha! s-a prefacut Zav suparat. Ai sani grozavi!

M-am inrosit, grabindu-ma sa termin vasele.

— Da, a spus Julian cu ména tot pe gatul ei. Zav ti-ar spune daca n-ar
fi asa.

— Eu spun mereu adevarul, a zis Zav.



— Asa e, a spus Julian. E adevdrat.

— Arata-mi, a spus Zav.

— Sunt prea mici, a zis Sasha.

Strangea gura ca si cum radea de ea insdsi, apoi s-a foit pe scaun.

— N-o sa se lase niciodatd, asa ca asta e bine, a spus Julian.

Ii gadila umarul.

— Arata-i lui Zav!

Sasha s-a imbujorat.

— Hai, iubito, a spus Julian cu o asprime in glas care m-a facut sa ma
uit la ei. Am surprins privirea ei — mi-am spus cd privirea ei era
rugatoare.

— Haideti, baieti, am spus eu.

Amandoi s-au intors mirati si amuzati. Desi cred cd urmadreau
permanent unde eram. Prezenta mea ficea parte din joc.

— Ce e? a spus Julian mimand inocenta.

— Potoliti-va, i-am spus.

— O, e-n regula, a zis Sasha.

A rés putin, privindu-l pe Julian.

— Ce facem, mai exact? a Intrebat Julian. De ce ar trebui sia ne
,potolim”?

El si Zav au pufnit pe nas — cit de repede reveneau sentimentele
vechi, bajbaitul interior umilitor. Am incrucisat bratele, uitindu-ma la
Sasha.

— O necajiti.

— Sasha e in reguld, a spus Julian.

I[-a dat un fir de par dupa ureche — ea a zadmbit slab, chinuit.

— Si-apoi, a continuat el, esti cumva in postura de a ne tine morala?

Am simtit un fior In inima.

— N-ai omorat cumva pe cineva? a spus Julian.

Zav a tras aer In piept, apoi a inceput sa rada nelinistit. Vocea mea
suna gatuita.

— Sigur ca nu.

— Dar stiai ca asta voiau sa faca, a zis Julian.

Zambea, bucuros ca ma inhéatase.

— Erai acolo cu Russell Hadrick si restul.

— Hadrick? a intrebat Zav. iti bati joc de mine?

Am incercat sd-mi stdpanesc isteria din glas.



— De-abia daca eram prin preajma.

Julian a ridicat din umeri.

— Nu asa am augzit.

— Doar nu crezi asa ceva!

Dar nu vedeam nicio scapare pe fetele lor.

— Sasha a spus ca asa i-ai zis, a continuat Julian. Ca si cum ai fi putut
si tu s-o faci.

Am respirat adanc. Tradarea jalnica: Sasha ii relatase lui Julian tot ce-
i povestisem.

— Asadar, arata-ne, a spus Zav intorcandu-se la Sasha.

Deja devenisem din nou invizibila.

— Arata-ne celebrii tai sani.

— Nu esti obligatd, i-am spus eu.

Sasha s-a uitat spre mine.

— Nu-i mare chestie, a spus ea, cu vocea incarcata de dispret evident,
infumurat.

Si-a tras decolteul de la piept si s-a uitat ganditoare in jos.

— Vezi? a spus Julian zdmbindu-mi dur. Ascult-o pe Sasha!

Ma dusesem la un recital al lui Julian cand eu si Dan eram incd
apropiati. Cred ca Julian avea vreo noud ani. Canta bine la violoncel din
cate Imi aminteam, cu bratele micute facandu-si treaba de adult cu
tristete. Avea ndrile murdare de muci, tindnd instrumentul Intr-un
echilibru delicat. Nu parea posibil ca bdiatul care scosese asemenea
sunete de dor si frumusete sa fie acelasi aproape adult care o privea
acum pe Sasha cu o stralucire rece in ochi.

Fata si-a tras bluza in jos, cu fata imbujoratd, dar mai ales visatoare.
Smucitura nerabdatoare, profesionistd cand decolteul i s-a agdtat In
sutien. Apoi ambii sani palizi erau dezveliti, pielea insemnatd de dunga
ldsatd de sutien. Zav a exclamat aprobator. A intins degetul mare spre
sfarcul roz in timp ce Julian privea.

Prezenta mea acolo nu mai avea niciun rost.



1969

11.

M-au prins; sigur ca m-au prins.

Doamna Dutton, pe podeaua din bucatarie, strigandu-mi numele ca pe
un raspuns corect. Iar eu am ezitat doar o clipd — o reactie socata,
bovind, la auzul numelui meu, stiind ca trebuia sd@ o ajut pe doamna
Dutton care cdzuse —, dar Donna si Suzanne erau departe si pand mi-am
dat seama de asta, aproape disparuserd. Suzanne s-a intors doar cat sa o
vada pe doamna Dutton apucadndu-ma de brat cu ména tremurand.

Declaratiile chinuite si uimite ale mamei: eram un esec. Eram un caz
patologic. Purta aparenta crizei ca pe o haind noud si magulitoare,
suvoiul furiei sale jucate pentru un juriu invizibil. Voia sa stie cine
intrase In casa Dutton cu mine.

— Judy a vazut doua fete cu tine, a spus ea. Poate trei. Cine erau?

— Nimeni.

Tineam la tdcerea mea rigidd ca un petitor plin de sentimente
onorabile. Inainte ca ea si Donna si dispard, am incercat si-i transmit un
mesaj lui Suzanne: aveam sa-mi asum responsabilitatea. Nu trebuia sa se
ingrijoreze. Am Inteles de ce ma lasaserd in urma.

— Eram doar eu, am spus.

Furia o facea sa vorbeasca din ce in ce mai greu.

— Nu poti sa stai In casa asta si sa torni minciuni.

Vedeam cat de tare o zdpdcea situatia asta noud. Fiica ei nu fusese
niciodatd o problemd, intotdeauna se conformase fara sa opuna
rezistentd, fusese ordonatd si independentd ca pestii care isi curdtd
singuri acvariul. De ce s-ar fi deranjat sa se astepte la altceva sau chiar
sd se pregdteasca pentru aceasta posibilitate?

— Toata vara mi-ai spus ca te duci la Connie, a spus mama.

Aproape tipa.

— Ai spus-o de atatea ori. Mi-ai spus-o verde-n fata. Si ghici ce? L-am
sunat pe Arthur. Zice ca n-ai mai trecut pe acolo de luni de zile. Aproape



doua luni.

Mama ardta in clipa aceea ca un animal, cu fata stranie de furie, cu
lacrimile siroindu-i pe obraji.

— Esti o mincinoasa! Ai mintit despre asta. Minti si acum!

Stringea pumnii cu putere. i tot ridica, pe urma i lisa si cadi in
laturi.

— Ma Intilneam cu niste prieteni, m-am rastit. Am si alti prieteni in
afara de Connie.

— Alti prieteni. Sigur. Te duceai sd ti-o tragi cu vreun iubit,
Dumnezeu stie ce faceai. Mincinoasa mica ce esti!

De-abia se uita la mine, cuvintele ieseau febril si compulsiv, asemenea
obscenitatilor rostite de un pervers.

— Poate ar trebui sa te duc la centrul de detentie pentru minori. Asta
vrei? E clar cd nu te mai pot controla. O sa-i las sa te ia. S vad daca te
pot aduce pe calea cea dreapta.

Am plecat, dar chiar si in hol, chiar si dupa ce am inchis usa, auzeam
inca vaicarelile pline de amaraciune ale mamei.

L-a chemat pe Frank pentru intdriri: m-am uitat de pe pat cum mi-a
scos usa de la dormitor din balamale. A lucrat atent si in liniste, desi i-a
luat ceva vreme, apoi a scos usa de parcd era din sticld, nu din lemn
ieftin, scobit pe dinduntru. A sprijinit-o incet de perete. Apoi a ramas
putin in cadrul usii, acum gol. Zdrangdnea suruburile in ména ca pe
niste zaruri.

— Imi pare riu de asta, a zis el, de parci era doar un angajat,
ingrijitorul care indeplinea porunca mamei.

Nu voiam sa observ adevarata blandete din ochii lui, felul in care mi-a
golit inima de ura aprinsd pe care o simteam pentru el. Mi-l imaginam In
Mexic pentru prima datd, usor ars de soare, cu pdarul platinat pe maini.
Sorbind suc de ldmaie in timp ce supraveghea mina de aur — imi
imaginam o pestera cu interiorul pardosit cu excrescente de piatra si aur.

Ma tot asteptam ca Frank sa-i spund mamei de banii furati. S& puna si
mai multe lemne pe foc. Dar n-a facut-o. Poate vazuse ca era deja destul
de supdratd. Frank a ramas tacut la masa in timp ce mama vorbea cu
tata la telefon, iar eu ascultam din hol. Lamentdrile ei ascutite, toate
intrebarile inghesuite intr-un registru panicat. Ce fel de om da o spargere
in casa vecinilor? O familie pe care o stiam de-o viata?



— Fara niciun motiv, a addugat ea taios.

O pauza.

— Crezi ca n-am Intrebat-o? Crezi cd n-am incercat?

Tacere.

— Da, sigur, pun pariu. Vrei sa incerci?

Asa ca m-au trimis la Palo Alto.

Am stat doud sdptdmani in apartamentul tatei. Aflate peste drum de
un restaurant Denny, Apartamentele Portofino erau la fel de compacte si
goale pe cat era casa mamei de intinsd si de densd. Tata si Tamar se
mutaserd in cel mai mare apartament si peste tot se vedeau naturi
moarte de maturitate pe care era limpede ca ea le aranjase: un bol mare
cu fructe de cearda pe blat, caruciorul de bar cu sticlele nedesfacute cu
bautura. Covorul pe care se vedeau urmele aspiratorului.

Suzanne avea sda ma uite, imi spuneam, ferma avea sd continue fara
mine, iar eu rdméaneam fara nimic. Senzatia de persecutie crestea si se
hranea cu grijile astea. Suzanne era ca iubita unui soldat ramasa acasa,
transformata de distantd in ceva delicat si perfect. Dar poate o parte din
mine se simtea usuratd. S stau departe o perioadd. Casa Dutton ma
speriase, masca goald pe care o vazusem pe fata lui Suzanne. Erau mici
franturi, mici momente de schimbare si disconfort, dar, chiar si asa, erau
acolo.

La ce ma asteptasem locuind cu tata si Tamar? Ca tata avea sa incerce
sa afle motivul comportamentului meu? Ca avea sd ma pedepseasca, sa
se comporte ca un tata? Parea sd creadd ca pedeapsa era o prerogativa
parinteasca la care renuntase si se purta cu mine cu o politete pe care o
aveai fatd de un parinte imbatranit.

Cand m-a vdzut, a tresdrit — trecusera peste doud luni. Si-a amintit
apoi ca ar trebui sa ma Imbratiseze si a facut un pas sdltat spre mine. Am
remarcat o umfldturd noud la urechi, iar cdmasa de cowboy nu o mai
vazusem. Stiam ca si eu ardtam altfel. Aveam parul mai lung si neingrijit
la varfuri, ca Suzanne. Rochia mea de la ferma era atit de uzata, incat
puteam sa bag degetul prin material. Tata a dat s@ ma ajute cu bagajul,
dar il pusesem deja pe bancheta din spate Tnainte sd ajunga la mine.

— Mersi totusi, am spus Incercand sa zdmbesc.

Desfacuse mainile larg si, cAnd mi-a zdmbit, a facut-o cu o scuza
neputincioasa a unui strdin care avea nevoie sd-i repeti instructiunile.



Creierul meu era pentru el un truc magic misterios de care putea doar sa
se minuneze. Nu se deranjase niciodata sa descopere compartimentul
secret. Cand ne-am urcat In masind, simteam ca se pregdtea sa invoce
vorbele parintesti.

— Nu e nevoie sa te incui in camera, nu? a spus el.

A rés scurt.

— Nu spargi casa nimanui?

Cand am dat din cap, s-a relaxat vizibil. Ca si cum scapase de o grija.

— E un moment bun sa vii in vizitd, a continuat, de parca era ceva ce
faceam voluntar. Acum ca ne-am instalat. Tamar are mare grija de
mobila si de restul.

A pornit motorul, trecand deja peste orice amintire a problemelor pe
care le aveam.

— S-a dus tocmai la bazarul din Half Moon Bay ca sda cumpere
caruciorul de bar.

A fost un moment scurt in care am vrut sa intind mana peste
banchetd, sa trag o linie de la mine la cel care era tatdl meu, dar
momentul a trecut.

— Poti sa alegi tu postul de radio, a spus el mai timid ca un baiat la
bal.

In primele cateva zile, toti trei eram foarte agitati. M trezeam
devreme ca sa fac patul in camera de oaspeti, incercand sa asez perfect
pernele decorative. Viata mea se limita la poseta cu snur si sacul cu
haine, o existentd pe care incercam s-o0 pastrez cit mai ordonata si mai
invizibild posibil. M-am gandit cd era ca in tabard, ca o micd aventura
independenti. In prima seari, tata a venit acasi cu o cutie de inghetata
cu ciocolatd, din care s-a infruptat cu cantitdti eroice. Eu si Tamar
ciuguleam din portia noastrd, dar tata a méancat demonstrativ inca un
castron. Privea mereu In sus, ca si cum 1i puteam confirma propria
placere. Femeile si inghetata lui.

Tamar a fost o surprizd. Tamar in pantalonii scurti si bluza de la un
colegiu de care nu mai auzisem. Care isi epila picioarele cu ceara in baie,
cu un aparat complicat care umplea apartamentul de un miros umed de
camfor. Unguentele si uleiurile ei de par, unghiile ale cadror suprafete
selenare le studia, cdutdnd semne de deficiente nutritionale.

La inceput pdrea nemultumitdi de prezenta mea. Imbritisarea



stanjenitd, de parca accepta fara voie sarcina de a fi noua mea mama. Si
eu eram dezamagitd. Era doar o fatd, nu femeia exoticd pe care mi-o
imaginasem cédndva - tot ce credeam ca era special la ea era, de fapt, o
dovada a ceea ce Russell ar fi numit o calatorie in lumea celor cinstiti.
Tamar facea ceea ce se astepta de la ea. Lucra pentru tata, purta micul ei
costum. Tanjea sa fie sotia cuiva.

Dar formalismul ei s-a topit repede, valul maturitdtii era temporar, ca
un costum. M-a ldsat sd8 umblu in gentuta matlasatd in care isi pastra
fardurile, printre sticlutele ei sordide cu parfum, privind cu méandria
unui colectionar adevarat. Mi-a bagat pe gat o bluza de-a ei, cu méneci
bufante si nasturi perla.

— Nu mai e stilul meu.

A ridicat din umeri, agatand un fir desprins.

— Dar o sa arate bine pe tine, stiu sigur. Stil elisabetan.

Si chiar Imi stdtea bine. Tamar stia lucrurile astea. Stia cate calorii
sunt n aproape toate felurile de mancare, numere pe care le recita pe un
ton sarcastic, ca si cum rddea de propriile cunostinte. A gatit vindaloo
vegetarian. Oale cu linte acoperitd de sos galben care imprastia o
stralucire neobisnuitd. Prafurile antiacide pe care tata le inghitea ca pe
bomboane. Tamar a intins obrazul ca s o pupe tata, dar l-a impins la o
parte cand a incercat s-o ia de méana.

— Esti transpirat, a spus ea.

Cand a vazut tata ca observasem, a ras usor, dar a parut rusinat.

Tata era amuzat de cardasia noastrd. Uneori insa incepeam sa radem
de el. Odatd, eu si Tamar vorbeam despre Spanky and Our Gang, iar el s-
a bagat In discutie. Seméanau cu Little Rascals, spunea el. Eu si Tamar am
schimbat o privire.

— E o trupd, a spus ea. Stii tu, muzica aceea rock’n’roll care le place
pustilor.

Figura confuza, orfanad, a tatei ne-a starnit iar rasul.

Aveau un pick-up elegant despre care Tamar spunea deseori cd voia
sd-1 mute in alt colt al camerei din diverse motive acustice si estetice.
Pomenea mereu de planul de a pune podele de stejar, muluri si chiar alte
prosoape de vase, desi planificarea in sine pdrea satisfacatoare. Muzica
pe care o asculta era mai eleganta decat galagia de la ferma. Jane Birkin
si sotul ei batran, Serge, care ardta ca un broscoi.



— E frumoasa, am spus eu privind coperta discului.

Si chiar era, bronzata si cu o fatd delicatd, cu dinti de iepure. Serge
era dezgustdtor. Cantecele lui despre Frumoasa Adormitd, o fata care
pdrea foarte atragdtoare fiindca avea mereu ochii inchisi. De ce l-ar fi
iubit Jane pe Serge? Tamar il iubea pe tata, fetele il iubeau pe Russell.
Barbatii acestia care nu semdnau deloc cu bdietii despre care mi se
spunea cd o sa-mi placa. Bdieti cu piepturi fard par si trasaturi fine si
pete pe umeri. Nu voiam sa ma gandesc la Mitch pentru ca-mi amintea
de Suzanne, de noaptea care se petrecuse in alta parte, intr-o casa de
papusi din Tiburon, cu o piscind micutd si o peluza verde. O casa de
papusi pe care o puteam privi de sus, ridicAnd acoperisul ca sa vad
camerele segmentate ca niste incdperi ale inimii. Patul de marimea unei
cutii de chibrituri.

Tamar era diferitd de Suzanne intr-un fel mai simplu. Nu era
complicatd. Nu ma facea sa fiu mereu atenta la ea, nu ma indemna sa-mi
sustin afirmatiile. Cand voia sa md dau la o parte, o spunea. Eram
relaxatd, ceea ce era neobisnuit. Chiar si asa, tot imi era dor de Suzanne
— Suzanne, de care-mi aminteam ca In visele in care deschideai usa unei
camere uitate. Tamar era dragutd si bund, dar lumea in care se misca
pdrea ca un televizor: limitatd, directd si banald, cu notite si structuri ale
normalitdtii. Micul dejun, pranzul si cina. Nu exista un gol
inspaimantdtor intre viata pe care o ducea si felul In care se gandea la
viata aceea, o prapastie Intunecata pe care o simteam uneori in Suzanne
si poate chiar si in mine. Niciuna din noi nu putea participa pe deplin la
zilele noastre, desi Suzanne avea sa participe mai tarziu intr-un fel pe
care nu-l mai putea lua tnapoi. Vreau sa spun ca nu credeam cu adevarat
cd era de ajuns ceea ce ni se oferea, iar Tamar parea sa accepte lumea cu
bucurie, ca pe un scop final. Nu planuia sa schimbe ceva — rearanja, pur
si simplu, aceleasi cantititi cunoscute, aducand o noua ordine de parca
viata era o asezare extinsd a locurilor pe scaune.

Tamar pregdtea cina in timp ce-l asteptam pe tata. Pdrea mai tanara
decéat de obicei — 1si spalase fata cu o solutie despre care-mi explicase ca
avea adevarate proteine din lapte ca sd previna aparitia ridurilor. Parul
ud 1i umbrea umerii tricoului mare pe care-l purta, impreunda cu
pantaloni scurti cu danteld pe margini. Locul ei era undeva intr-o camera
obscurd, mancand popcorn si band bere.



— Imi dai un castron?

I-am dat, iar Tamar a pus deoparte o portie de linte.

— Fard condimente.

A dat ochii peste cap.

— Pentru cei cu stomacul sensibil.

Mi-a revenit o amintire amard despre cum proceda mama: mici
consoldri, mici ajustdri, facand lumea sa se potriveascd dorintelor tatei.
Cumparandu-i zece perechi de sosete identice ca sa nu le desperecheze.

— Uneori e ca un copil, stii? a zis Tamar ludnd cu degetele un praf de
turmeric. L-am l&sat singur un weekend si nu am gasit nimic de méancare
cand m-am intors, doar o ceapa si carne de vitd uscatd. Ar muri daca ar
trebui sd-si poarte singur de grija.

S-a uitat la mine.

— Dar poate n-ar trebui sd-ti povestesc asta, nu?

Tamar nu era rautdcioasd, dar m-a mirat... usurinta cu care il
demonta pe tata. Nu-mi daduse prin cap pana atunci cu adevarat ca
putea fi distractiv, cineva care facea greseli sau care se purta ca un copil,
care se impleticeste neputincios prin lume in cdutarea unei directii.

Nu s-a Intdmplat nimic groaznic intre mine si tata. Nici mdcar un
moment de care sd-mi amintesc, nicio ceartd cu tipete sau usi trantite.
Era doar o impresie pe care o aveam, o senzatie care a patruns in toate
panad cand a devenit evident ca era doar un barbat normal. Ca oricare
altul. Ca isi facea griji pentru ce credeau altii despre el, aruncand o
privire in oglinda de langa usa. Ca incerca inca sa invete franceza de pe
o caseta si-1 auzeam repetand cuvinte In soaptd. Felul in care burta, mai
mare decit mi-o aminteam, i se vedea prin spatiul dintre nasturii de la
cdmasd. Arata segmente de piele roz ca a unui nou-néscut.

— Si-1 iubesc pe tatal tau, a spus Tamar.

Cuvintele erau alese cu grija, ca si cum stia cd erau puse la pdstrare.

— 11 iubesc. M-a invitat la cini de sase ori pAni am acceptat, dar s-a
purtat atat de frumos! De parca stia inaintea mea ca o sa spun da.

Pdrea ca-si dd seama ce spune — amandoud ne gandeam la asta. Tata
era atunci inca acasa. Dormea in pat cu mama. Tamar a tresarit,
asteptand sd spun si eu acelasi lucru, dar nu reuseam sa gasesc furie in
mine. Asta era ciudat — nu-l1 uram pe tata. Isi dorise ceva. Asa cum o
doream eu pe Suzanne. Sau cum mama il dorea pe Frank. iti doreai
lucruri si nu te puteai abtine, pentru ca era doar viata ta, te trezeai



numai tu cu tine i cum puteai sa-ti spui ca era gresit ceea ce voiai?

Eu si Tamar stateam intinse pe covor cu genunchii indoiti si capul
indreptat spre pick-up. Gura Incd ma intepa de la aciditatea sucului de
portocale pentru care mersesem patru cvartale ca sd-1 cumparam de la o
tarabd. Cdlcaiele de lemn ale sandalelor bocdneau pe asfalt, Tamar
ciripea veseld in intunericul cald de vara.

Tata a intrat si a zambit, dar imi dddeam seama c&-1 enerva muzica,
felul in care sdlta dinadins.

— Poti s-o dai mai incet? a intrebat el.

— Haide, a spus Tamar. Nu-i asa de tare!

— Da, am spus si eu, incantata de ciuddtenia de a avea un aliat.

— Vezi? a spus Tamar. Ascult-o pe fiica ta.

A intins mana fara sa se uite ca sd ma bata pe umar. Tata a plecat fara
sd spund nimic, apoi s-a intors dupa un minut si a ridicat acul de pe disc,
cufundand camera In liniste.

— Hei! a spus Tamar ridicandu-se, dar el pleca deja si am auzit apa de
la dus. Du-te dracului, a mormadit Tamar.

S-a ridicat cu amprenta covorului pe spatele picioarelor. S-a uitat la
mine.

— Scuze, a spus ea indiferenta.

Am auzit-o vorbind incet in bucatdrie. Era la telefon si m-am uitat
cum vara degetul in inelele firului, iar si iar. Tamar radea, acoperindu-si
gura si apropiind receptorul de fata. Aveam senzatia deloc confortabild
ca radea de tata.

Nu stiu cadnd am Inteles cd Tamar urma sa-1 paraseasca. Nu chiar
atunci, dar in curdnd. Era deja cu gandul in alta parte, visand la o viata
mult mai interesantd, una in care eu si tata eram doar personaje
secundare ale unei anecdote. O deviere de la o cdldtorie mai mare, mai
cuvenitd. Redecorarea propriei sale povesti. Si cu cine avea sa ramana
tata atunci, pentru cine sa faca bani, cui sa-i aduca acasa desert? Mi-l
imaginam dupd o zi lungd la serviciu, deschizdnd usa si gasind un
apartament gol. Cum camerele aveau sa arate la fel cum le lasase,
nederanjate de prezenta altcuiva. Si cum avea sd fie un moment, inainte
de a aprinde lumina, in care isi imagina o alta viata dezvaluitd de
intuneric, ceva in afard de marginile singuratice ale canapelei, cu
pernele care pastrau inca forma corpului sdu adormit.



Multi tineri fugeau de acasa: pe atunci puteai s-o faci pentru ca te
plictiseai. Nici macar nu aveai nevoie de o tragedie. Decizia de a ma
intoarce la ferma nu a fost dificild. Cealaltd casd nu mai era o optiune,
fiindca exista posibilitatea ridicold ca mama sa ma tarasca la o sectie de
politie. Si ce era acasa la tata? Tamar si felul in care insista pe alianta
mea tinereascd. Budinca aceea cu ciocolatd dupa cind, rece din frigider,
de parca era portia noastra zilnica de placere.

Poate cd Tnainte de ferma viata aceea mi-ar fi fost de ajuns.

Dar ferma mi-a dovedit cd puteai trdi la o intensitate mai rarda. Ca
puteai sa depdasesti aceste sldbiciuni omenesti si sa ajungi la o iubire mai
mare. Credeam fin felul meu adolescentin In corectitudinea si
superioritatea absolutda a iubirii mele. Sentimentele mele formau o
definitie. O asemenea iubire era ceva ce tata si Tamar nu puteau
niciodatd sa inteleagd, asadar era normal sa plec.

In timp ce eu mi uitam toatd ziua la televizor in intunericul in&busit
si fierbinte al apartamentului tatei, la ferma lucrurile mergeau prost.
Desi abia mai tarziu mi-am dat seama cat de prost. Problema era
contractul pentru album - nu avea sa se semneze, iar Russell nu putea
accepta asa ceva. Avea mainile legate, asa 1i spusese Mitch lui Russell;
nu putea forta casa de discuri sd se razgandeasca. Mitch era un muzician
de succes, un chitarist talentat, dar nu avea asemenea putere.

Era adevarat — din acest motiv, noaptea mea cu Mitch pdrea jalnica,
un zbarndit de roatd in gol. Dar Russell nu l-a crezut pe Mitch sau, pur si
simplu, nu mai conta. Mitch a devenit gazda convenabild a unei boli
universale. Discursurile in pas alert cresteau in lungime si frecventa,
Russell dadea vina pe Mitch, acel Iuda prea bine hranit. Armele de
calibru 22 schimbate pe Buntlines, nebunia tradarii pe care Russell o
starnea in ceilalti. Russell nici nu se mai deranja sa-si ascunda furia. Guy
aducea metamfetamind, el si Suzanne fugeau mereu in camera pompei si
se intorceau cu ochii negri ca niste mure. Exercitiile de tragere intre
copaci. Ferma nu facuse niciodatd parte din lumea mai mare, dar
devenise mai izolata. Nu erau ziare, televizoare, radio. Russell a inceput
sd alunge vizitatorii si sa-l trimitd pe Guy cu fetele de cate ori
scormoneau prin gunoaie. O carapace se intarea in jurul locului.

Mi-o imaginam pe Suzanne trezindu-se in diminetile acelea farad sa-si



dea seama ca zilele treceau. Problema cu méncarea se agrava, totul era
patat de un inceput de descompunere. Nu mancau prea multe proteine,
creierul lor functiona numai pe baza de carbohidrati si cate un sandvici
cu unt de arahide. Metamfetamina care o golea pe Suzanne de
sentimente — probabil se misca prin electricitatea filtrata a propriei
amorteli asa cum te misti in adancul oceanului.

Mai tarziu, tuturor avea sa li se para incredibil ca oricine fusese
implicat in activitdtile de la ferma putea sd se complaca in situatia aceea.
O situatie care era, evident, grava. Dar Suzanne nu avea nimic altceva:
isi dedicase viata in intregime lui Russell, iar aceasta devenise deja ceva
ce el putea tine in mana, intorcand-o de pe o parte pe alta, verificandu-i
greutatea. Suzanne si celelalte fete incetaserd sa mai emitd anumite
judecati, iar muschiul nefolosit al orgoliului lor devenise lenes si inutil.
Trecuse atata timp de cand nu mai trdisera intr-o lume unde exista bine
si rdu intr-un mod real. Orice instincte ar fi avut — impunsatura slaba in
stomac, momentul scurt de ingrijorare — devenisera de-abia auzite. Daca
fusesera vreodata detectabile instinctele acelea.

Nu aveau cum sd ajunga prea departe — stiam ca simplul fapt ca erai
fatd in lumea asta iti bloca abilitatea de-a crede in tine insati.
Sentimentele nu prezentau nicio garantie, ca balmajelile descifrate de pe
o placa Ouija. Vizitele pe care le ficeam in copildarie medicului de
familie erau niste evenimente stresante din cauza asta. Imi punea
intrebdri blande: Cum ma simteam? Cum as descrie durerea? Era mai
ascutitd sau mai slaba? Ma uitam la el disperatad. Trebuia s mi se spuna,
acela era scopul mersului la doctor. Sa fac o analiza, sa trec printr-un
aparat care sa verifice ce aveam induntru cu o precizie radiatd si sd-mi
spuna care era adevarul.

Sigur ca fetele n-au plecat de la ferma: sunt multe lucruri pe care poti
sd le Induri. Cand aveam noud ani, mi-am rupt incheietura méinii cazand
din leagan. Pocnitura socantd, durerea care m-a facut sa lesin. Desi
incheietura mi se umfla din cauza sangelui blocat induntru, insistam ca
sunt in reguld, cd nu aveam nimic, iar pdrintii m-au crezut pand cand
doctorul le-a aratat radiografia unde se vedeau oasele rupte.

12.



De indatd ce mi-am pregatit sacul cu haine, camera de oaspeti ardta
deja ca si cum nu statuse nimeni acolo — absenta mea a fost absorbita
rapid, poate cad acesta era scopul acestui fel de camere. M-am gandit ca
tata si Tamar plecasera deja la serviciu, dar cand am intrat In living tata
s-a miscat pe canapea.

— Tamar cumpara suc de portocale sau alte prostii, a spus el.

Am stat Impreund si ne-am uitat la televizor. Tamar a fost plecatd
multd vreme. Tata isi tot freca obrazul proaspat ras, iar fata lui arata
aproape cruda. Reclamele ma faceau sa ma simt prost cu sentimentul
acela strident, parca isi bateau joc de tdcerea noastra stanjenitoare. Felul
agitat In care tata madsura linistea. Cu o luna in urma3, as fi fost incarcata
de asteptdri, imi cercetam viata n cdutarea unei franturi de experientd
pe care sa i-o ardt. Dar nu mai eram In stare de asemenea efort. Tata era
mai aproape de mine ca niciodata si, In acelasi timp, mai distant — era
doar un barbat sensibil la mincare picanta si care testa pietele strdine.
Se chinuia sa invete franceza.

S-a ridicat cand a auzit-o pe Tamar varand cheia in broasca.

— Trebuia sa plecam acum jumatate de ora, a spus el.

Tamar s-a uitat la mine si si-a reasezat poseta pe umar.

— Scuze.

I[-a zambit scurt.

— Stiai cand trebuie sa plecam, a zis el.

— Mi-am cerut scuze.

Pentru o clipd a parut cu adevarat ca-i pare rau. Pe urma insa, ochii i
s-au Indreptat cdtre televizorul Inca pornit si, cu toate ca a incercat sa fie
atenta, mi-am dat seama ca tata a observat.

— Nici macar nu ai suc de portocale, a spus el cu o umbra de durere
in glas.

Prima datd m-a luat un cuplu de tineri. Fata avea parul de culoarea
untului, purta o bluzad innodatd pe talie si se tot intorcea la mine sa-mi
ofere un zambet si fistic dintr-o pungd, il sdruta pe bdiat si-i vedeam
limba.

Nu mai facusem autostopul pand atunci. Ma nelinistea faptul ca
trebuia sa fiu ceea ce asteptau oamenii de la o fata cu parul lung — nu
stiam cat de inversunata trebuia sa ma arat fatd de rdzboi, cum sa
vorbesc despre elevii care aruncau cardmizi in politisti sau care preluau



controlul avioanelor de pasageri, cerdnd sd fie transportati In Cuba.
Intotdeauna fusesem pe dinafari, ca si cum priveam un film despre ceea
ce ar fi trebuit sa fie viata mea. Dar era diferit acum cand ma indreptam
spre ferma.

Imi tot imaginam momentul cind tata si Tamar, odati intorsi de la
birou, aveau sa-si dea seama ca plecasem. Aveau sa Inteleagd treptat,
probabil cd Tamar avea sa ajungd la concluzia asta mai repede decét
tata. Apartamentul gol, nicio urma a lucrurilor mele. Poate tata avea s-o
sune pe mama, dar ce puteau face oricare din ei? Ce pedeapsa puteau sa-
mi mai dea? Nu stiau unde plecasem. Iesisem din raza lor vizuala. Chiar
si ingrijorarea lor era interesanta in felul ei: avea sa existe un moment in
care sd se Intrebe de ce plecasem, o senzatie mocirloasd de vinovdtie
avea sa iasa la suprafatd, iar ei urmau sa o resimta din plin, chiar daca
numai pret de o clipa.

Cei doi m-au dus pana la Woodside. Am asteptat multd vreme in
parcarea de la Cal-mart panad cand m-a luat un om cu un Chevrolet
galagios care mergea la Berkeley sa duca o piesd de motocicleta. De cate
ori trecea peste o groapa, se zdruncina torpedoul lipit cu banda adeziva.
Copacii zdrentuiti apdreau dincolo de geam, scéldati in soare, dincolo de
care se vedea intinderea violetd a golfului. Imi tineam geanta in poala. il
chema Claude si parea sa-i fie rusine de felul in care numele nu i se
potrivea cu infatisarea.

— Mamei mele ii placea actorul acela francez, mormaia el.

Claude umbla demonstrativ in portofel, aratAndu-mi poze cu fiica lui.
Era o fata dolofand, cu baza nasului rozalie. Avea carlionti demodati ca
niste carnati. Claude pdrea sd-mi simtd mila, asa ca a strins deodata
portofelul.

— Niciuna din voi nu ar trebui sa faca asa ceva, a spus el.

A clatinat din cap si am vazut ca 1i aparuse pe fatd ingrijorarea pentru
mine, o recunoastere, credeam eu, a curajului meu. Desi ar fi trebuit sa-
mi dau seama ca atunci cand barbatii te avertizeaza sa ai grija, de multe
ori te avertizeazd Impotriva filmului intunecat care se desfdsoarda in
mintea lor. Visurile lor violente cu ochii deschisi ii ficeau sd exclame
vinovati cd trebuia ,,sa ajungi in siguranta acasa”.

— Vezi, as vrea sa fi fost si eu ca tine, a spus Claude. Liber si relaxat.
Si cilitoresc. Intotdeauna am avut o slujba.

S-a uitat la mine Inainte de a privi din nou la drum. Prima senzatie de



disconfort — ma pricepeam sa descifrez anumite expresii masculine ale
dorintei. Dregandu-si glasul, analizdndu-ma din priviri.

— Niciunul din voi nu munceste, nu-i asa? a intrebat el.

Probabil ma tachina, dar nu eram sigura. Exista o amadrdciune in
vocea lui, o intepdtura a unui resentiment autentic. Poate ar fi trebuit sa
ma tem de el. Era un barbat mai in varstd care vedea ca sunt singura,
care simtea ca-i eram datoare cu ceva, cel mai rau lucru pe care-1 putea
simti un barbat. Dar nu mi-era teamda. M3 simteam protejatd, cuprinsa de
o bucurie hilara si intangibild. Ma intorceam la ferma. Aveam s-o vad pe
Suzanne. Claude de-abia dacd mi se parea adevarat: un clovn de hartie,
inofensiv si caraghios.

— E bine aici? a spus Claude.

Oprise langa un campus din Berkeley, unde turnul cu ceas si casele cu
intrdri separate umpleau dealurile din spate. A oprit motorul. Simteam
cdldura de afara, zumzaitul apropiat al traficului.

— Mersi, am spus adunidndu-mi poseta si sacul.

— Stai putin, a zis el cand am incercat sd deschid portiera. Rdmai cu
mine o secunda, OK?

Am oftat, dar m-am sprijinit de bancheta. Vedeam dealurile uscate din
Berkeley si mi-am amintit miratd de perioada aceea scurta din iarnd
cand dealurile erau verzi, bogate si ude. Pe atunci nici nu o cunosteam
pe Suzanne. Il simteam pe Claude privindu-ma piezis.

— Asculta...

Claude se scarpina pe gat.

— ... daca ai nevoie de niste bani...

— N-am nevoie de bani.

Nu-mi era fricd, am ridicat din umeri in semn de adio si am deschis
portiera.

— Mersi din nou, am spus. Pentru drum.

— Stai, a zis el apucidnd-ma de incheietura.

— Du-te dracului, am spus trdgandu-mi mana din stransoarea lui cu o
valvataie neobisnuita in glas.

Inainte si trantesc portiera, am vizut figura slabi si bolborosind a lui
Claude. M-am indepartat rasufland greu. Aproape rddeam. Trotuarul
radia cdaldurd, pulsul razelor abrupte de soare. Interactiunea ma
inviorase, ca si cum aveam deodatd mai mult loc in lume.



— Téarfa, a strigat Claude, dar nu m-am intors sa ma uit.

Telegraful era aglomerat: oamenii vindeau la mese prafuri aromate si
bijuterii concho, posete de piele atdrnate de un gard de pe alee. Orasul
Berkeley reconstruia toate drumurile In vara aceea, asa cad pe trotuar se
adunau mormane de moloz, santurile se cdscau in asfalt ca intr-un film
cu catastrofe. Un grup de oameni cu robe pana la pamant imi flutura
pamflete sub nas. Bdieti fard cdmasd, cu vanatdi neclare pe brate, ma
priveau de sus in jos. Fetele de véarsta mea trdageau dupa ele bagaje
tapitate care li se loveau de genunchi si purtau haine de catifea in
cdldura de august.

Chiar si dupa ce se intdmplase cu Claude, nu ma temeam si fac
autostopul. Claude plutea inofensiv intr-un colt indepartat, disparand
pasnic In neant. Tom a fost a sasea persoand pe care am abordat-o,
batadndu-1 pe umadr cand s-a urcat in masind. Parea flatat de rugdamintea
mea de a ma lua cu masina, de parca era o scuza inventatd de mine ca sa
fiu langa el. A facut repede curat pe locul pasagerului, aruncand
firimituri pe covor.

— Ar putea fi mai curat, a zis el.

Se scuza ca si cum as fi fost pretentioasa.

Tom conducea masina micd japonezd exact in limita de viteza,
uitdndu-se peste umadr inainte de a schimba benzile. Camasa cadrilata
era subtiatd la coate, dar curata si bdgatd in pantaloni, iar Incheieturile
lui erau subtiri, bdietesti, ceea ce m-a induiosat. M-a dus pana la ferm3,
desi era la distanta de o ora de Berkeley. Spunea cd mergea in vizita la
niste prieteni la colegiul din Santa Rosa, dar nu se pricepea sa minta:
vedeam cum i se inroseste gatul. Era politicos, student la Berkeley.
Studia medicina, desi i placeau si sociologia, si istoria.

— LBJ%!, a spus el. Acela a fost un presedinte adevarat.

Am aflat ca venea dintr-o familie mare si cd avea un cline pe nume
Sister si prea multe teme: urma cursuri de vard, Incerca sa scape de
primele examene. M-a Intrebat in ce-mi luam licenta. Greseala lui m-a
incantat — probabil credea ca am cel putin optsprezece ani.

— Nu merg la colegiu, am spus.

Era cét pe ce sa explic cd eram abia la liceu, dar Tom a devenit brusc
defensiv.



— Si eu ma gandeam sa fac asta, a zis el, s abandonez, dar o sa
termin cursurile de vard. Am platit deja taxele. Adicd, as vrea sd nu o fi
facut, dar...

S-a oprit. S-a uitat la mine pana mi-am dat seama ca voia sa-l iert.

— Ce aiurea, am zis, ceea ce parea sa fie de ajuns.

Si-a dres glasul.

— Si ai o slujba sau ceva? a zis el. Adicd, dacd nu e o intrebare
nepoliticoasd. Nu-i nevoie sa raspunzi.

Am ridicat din umeri, prefacAndu-ma relaxata. Desi poate ma simteam
relaxatd in plimbarea cu masina, ca si cum ocupatia mea in lumea asta
parea unitard. Felurile astea simple in care puteam satisface nevoile.
Vorbeam cu strdini, rezolvam probleme.

— Locul unde merg acum... stau acolo de ceva vreme, am spus. E un
grup mare. Avem grija unii de altii.

Se uita la drum, dar m-a ascultat cu atentie In timp ce vorbeam despre
ferma. Despre casa veche si ciudatd, despre copii. Despre instalatia
sanitara facuta de Guy in curte, o increngatura dezordonata de tevi.

— Parca e Casa Internationald, a spus el. Unde locuiesc eu. Suntem
cincisprezece. In hol avem o tabli pe care sunt trecute treburile de ficut,
cu totii le facem pe rand pe cele urate.

— Da, poate, am spus, desi stiam ca ferma nu semdna deloc cu Casa
Internationald, cu studentii miopi la filosofie care se certau in legatura
cu cine lasase vasele nespdlate in chiuvetd, cu fata din Polonia care
rontdia paine neagra si plangea dupa un iubit indepartat.

— Cui 1i apartine casa? a zis el. E ca un centru sau ceva de genul asta?

Era dificil sa-i explic cuiva despre Russell, sa-mi amintesc de faptul ca
existau spatii numeroase unde nu apareau Suzanne si Russell.

— O sa lanseze un album pe la Craciun, probabil, am spus.

Vorbeam intruna despre fermd, despre Russell. Felul lejer in care
pomeneam de Mitch, asa cum facuse Donna in ziua aceea in autobuz, cu
o angajare studiatda, precautd. Cu cat ne apropiam mai mult, cu atat
deveneam mai insufletitd. Ca niste cai pe care-i apuca febra si uitd de
caldret.

— Suna frumos, a spus Tom.

Imi dddeam seama ci-1 stirneau povestile mele, avea o incantare
visdtoare pe fatd. Era uimit de povestile din alte lumi.

— Al putea sta si tu o vreme, am spus. Daca vrei.



Tom péarea bucuros de ofertd, recunostinta facandu-1 timid.

— Numai daca nu deranjez, a spus el imbujorandu-se.

Credeam cd Suzanne si ceilalti vor fi bucurosi cad aduceam pe cineva
nou. Ca spoream numadrul, toate smecheriile vechi. Un admirator
frumusel care sa ridice glasul alaturi de noi si sa contribuie la méancare.
Dar voiam sd extind si altceva: tacerea placutd din masind, caldura
sufocantd care ridica vapori din tapiteria de piele. Imaginea mea
stramba In oglinda retrovizoare, nu vedeam decét par si pielea pistruiata
de pe umdr. Aveam forma unei fete. Masina a traversat podul, trecand de
valul puturos al gropii de gunoi. Vedeam in depdrtare o autostrada
strdjuitd de apa si terenurile mocirloase Inainte de panta vaii, ferma fiind
ascunsa intre dealuri.

Ferma pe care o stiam deja nu mai exista. Sfarsitul venise: fiecare
interactiune era propria elegie. Dar pe mine md méana o inertie prea
optimista ca sa observ. Saltul pe care l-am simtit in mine cadnd masina lui
Tom a luat-o pe aleea spre ferma: trecusera doua sdaptamaini, nu prea
mult timp, dar intoarcerea a fost coplesitoare. Si doar atunci cand am
vazut totul la locul stiut, inca viu, straniu si ca Intr-un vis, am inteles ca
ma temusem sa nu dispara. Lucrurile pe care le iubeam, casa
miraculoasd, ca aceea din Pe aripile vantului, mi-am dat seama vazand-o
din nou. Dreptunghiul ndmolos al piscinei pe jumadtate pline, cu forfota
algelor si cimentul vizibil: totul putea redeveni al meu.

Cand eu si Tom ne-am indepdrtat de masind, am simtit o ezitare,
observand cad blugii lui erau prea curati. Poate ca fetele aveau sa-l
tachineze, poate fusese o idee proasta sa-1 invit. Mi-am spus ca va fi bine.
L-am privit analizidnd privelistea — mi s-a parut cad avea o expresie
impresionatd, desi probabil observa darapanarea, scheletele masinilor.
Resturile sfardmicioase ale unei broaste moarte, plutind pe suprafata
piscinei. Dar acestea erau detalii care nu mi se mai pareau importante,
ca bubele de pe picioarele lui Nico de care se lipeau pietricele. Ochii mei
erau deja obisnuiti cu descompunerea, asa cd aveam impresia ca
intrasem din nou in cercul de lumina.

13.



Donna s-a oprit cand ne-a vazut. Avea un vraf de rufe in brate care
miroseau a aerul prafos.

— Probleme, a strigat ea.

,2Probleme”, un cuvant dintr-o lume de mult uitata.

— Femeia aceea te-a inhdtat, nu? a zis ea. Omule! Nasol!

Avea cercuri vinetii sub ochi, trasaturile ii erau scobite, desi detaliile
erau estompate de aerul familiar. Parea destul de bucuroasa sa ma vada,
dar cand l-am prezentat pe Tom mi-a aruncat o privire scurta.

— M-a adus cu masina, am spus eu incercand sa ajut.

Donna a zambit nesigur si a ridicat rufele si mai sus.

— E in reguld cd am venit? mi-a soptit Tom, de parca cu aveam vreo
putere.

La fermd erau mereu bine primiti vizitatorii, care treceau printr-un
filtru glumet de atentie si nu-mi imaginam de ce s-ar fi schimbat
lucrurile.

— Da, am zis IntorcAndu-ma spre Donna. Nu-i asa?

— Ei bine, a zis Donna. Nu stiu. Ar trebui sd vorbesti cu Suzanne. Sau
cu Guy. Da.

A chicotit indiferentd. Se purta ciudat, desi pentru mine era stilul ei
obisnuit — aveam chiar un soi de afectiune pentru asta. O miscare in
iarba i-a atras atentia: o soparla care se furisa cautdnd umbra.

— Russell a vazut o pumad acum cateva zile, a spus ea fara sa se
adreseze cuiva anume.

A facut ochii mari.

— Tare, nu?

— Uite cine s-a intors, a spus Suzanne cu o umbra de ménie in salut.

Ca si cum plecasem intr-o mica vacanta.

— Am crezut c-ai uitat cum sa ajungi aici.

Desi o vazuse pe doamna Dutton oprindu-ma, se uita intruna la Tom,
ca si cum el era motivul pentru care plecasem. Bietul Tom, care se
plimba prin curtea plinad de iarba cu miscdrile ezitante ale vizitatorilor la
muzeu. Stramba din nas la mirosul de animale, la cel al haznalei prea
pline. Suzanne avea pe fatd aceeasi confuzie distantd ca si Donna: nu
mai puteau concepe o lume in care sd fii pedepsit. Brusc, m-am simtit
vinovatd pentru serile petrecute cu Tamar, pentru dupd-amiezile cand
nici nu m-am gandit la Suzanne. Am Incercat sd descriu apartamentul



tatei mai rdu decéat era, ca si cum fusesem supravegheata in fiecare clipa
si suportasem nesfarsite pedepse.

— lisuse, a pufnit Suzanne. Ce iad!

Umbra fermei se intindea pe iarba ca o camera ciudata in aer liber, iar
noi stateam in umbra asta binecuvantatd, cu un roi de tntari zburand in
lumina subtire a dupd-amiezii. Aerul sclipea de un luciu carnavalesc -
trupurile familiare ale fetelor care se impingeau in mine, faicandu-ma sa
revin la mine insami. Strdfulgerdrile metalice printre copaci — Guy
impingea o masind in spatele fermei, ecouri de strigdte disparand.
Formele ametite ale copiilor care alergau in jurul unei retele de baltoace
putin adanci: cineva uitase sd opreasca furtunul. Helen se infasurase cu o
paturd, trasa pana la barbie ca un guler de 1an4a, iar Donna tot incerca sa
i-o fure si sa dezvaluie trupul bronzat de regind a balului de dedesubt,
hematomul de pe coapsa lui Helen. Eram constientd cd Tom stdtea
stanjenit pe pamant, dar eram mai ales bucuroasa ca trupul familiar al
lui Suzanne era langa mine. Vorbea repede, cu fata asudatd. Rochia ei
era murdard, dar ochii i straluceau.

Mi-am dat seama ca tata si Tamar nici nu ajunseserd acasa si cat de
ciudat era sa fiu deja inapoi la ferma cénd ei nici nu stiau ca plecasem.
Nico mergea pe o tricicletd prea mica pentru el, ruginitd si zdranganind
cand pedala prea tare.

— Simpatic pustiul, a spus Tom.

Donna si Helen au rés.

Tom nu era sigur de ce era amuzant ceea ce spunea, dar clipea ca si
cum era dispus sa invete. Suzanne ciupea un fir de iarba, stdnd intr-un
sezlong vechi adus din casda. Ma tot uitam dupa Russell, dar nu-1 vedeam
nicaieri.

— A plecat putin in oras, a zis Suzanne.

Ne-am intors amandoud cdnd am auzit un scartdit: era doar Donna,
incercand sa stea in maini pe veranda, dand din picioare. Daduse peste
berea lui Tom, desi el era cel care se scuza, uitdndu-se in jur si sperand
sa gaseasca un mop.

— lisuse, a zis Suzanne. Relaxeaza-te!

Si-a sters madinile asudate de rochie, avea ochii putin neclari -
metamfetamina o facea teapana ca o pisica de portelan. Fetele de liceu o
foloseau ca sa ramana slabe, dar eu nu luasem niciodata: mi se parea ca



nu se potriveste cu euforia blandad pe care o asociam cu ferma. O facea
pe Suzanne mai dificil de abordat decat de obicei, o schimbare pe care
nu voiam s-o0 recunosc nici in sinea mea. Am presupus cd era doar
furioasa. Privirea nu i se fixa, oprindu-se undeva la margine.

Vorbeam cum faceam intotdeauna, plimband din mand in mana un
joint care l-a facut pe Tom sa tuseascd, dar in acelasi timp observam si
alte lucruri cu o usoara senzatie de neliniste — la ferma erau mai putini
oameni decit Inainte, iar strdinii nu se plimbau cu farfurii goale,
intreband cand era gata cina. Dandu-si parul pe spate si vorbind despre
drumul lung cu masina inapoi la LA. Nu o vedeam nicdieri nici pe
Caroline.

— Era ciudata, a spus Suzanne cand am intrebat de Caroline. De parca
vedeai Induntrul ei prin piele. S-a dus acasa. Au venit unii si au luat-o.

— Parintii ei?

Ideea mi se parea ridicold, ca vreunul de la ferma avea parinti.

— E in reguld, a spus Suzanne. O dubita pleca spre nord, cred ca la
Mendocino sau in alti parte. Ii stia de undeva.

Am incercat sd mi-o imaginez pe Caroline Inapoi acasd la pdrintii ei,
oriunde ar fi fost. N-am insistat mai mult, Caroline era in altd parte si in
siguranta.

Vedeam cd Tom nu era in largul lui. Eram sigura cd era obisnuit cu
studente cu slujbe part-time, cu legitimatii la bibliotecd si varfuri
inspicate. Helen, Donna si Suzanne erau naturale, rdspaAndeau un miros
acru care m-a lovit si pe mine, intoarsd dupd doud saptaméni cu
instalatii sanitare miraculoase, in apropiere de Tamar, care se ingrijea
obsesiv si avea o perie speciala de nailon pe care o folosea numai la
unghiile de la mdini. Nu voiam sa observ agitatia lui Tom, umbra unei
retrageri ori de cate ori Donna i se adresa direct.

— Si ce se mai aude de album? am Intrebat eu tare.

Ma asteptam ca invocarea Incurajatoare a succesului sa Intdareasca
increderea lui Tom. Pentru ca eram totusi la ferma si tot ce spusesem era
adevarat — trebuia doar sd-si dea voie sa accepte. Dar Suzanne mi-a
aruncat o privire ciudatad. Celelalte o priveau, asteptand ca ea sa dea
tonul. Pentru ca nu mersese bine, asta era sensul privirii ei.

— Mitch e un nenorocit de tradator, a spus ea.

Eram prea socatd sd accept tonul grav al urii lui Suzanne: cum era
posibil ca Russell sd nu primeasca un contract? Cum putea Mitch s nu



vada asta la el, aura electricitdtii lui stranii, aerul care murmura in jurul
lui? Oare era specifica doar acestui loc puterea pe care o avea Russell?
Dar furia vulgara a lui Suzanne m-a tras si pe mine napoi.

— Mitch s-a speriat, cine stie de ce. A mintit. Oamenii dstia, a zis
Suzanne. Niste drogati nenorociti.

— Nu poti sa-ti bati joc de Russell, a spus Donna dand din cap. Sa
spui una si apoi sa te razgandesti. Mitch nu stie cum e Russell. Russell nu
are nevoie nici sa ridice un deget.

Russell o plesnise pe Helen atunci ca si cum nu era nimic deosebit.
Toate ajustdrile deloc confortabile pe care am fost nevoitd sa le fac,
mijind ochii mintii ca sd vad lucrurile diferit.

— Dar Mitch s-ar putea razgandi, nu? am intrebat.

Cand m-am uitat la Tom, nu era atent, privea catre veranda.

Suzanne a ridicat din umeri.

— Nu stiu. I-a spus lui Russell sd nu-1 mai sune.

A pufnit pe nas.

— Da-1 dracului! S& dispara asa, ca si cum n-a facut nicio promisiune.

Ma gandeam la Mitch. Dorinta lui, care in noaptea aceea l-a facut
brutal si nepdsdtor cand m-am cutremurat cu parul prins sub bratul lui.
Privirea lui Incetosatd care ne facea neclare, trupurile noastre fiind doar
un simbol al trupurilor.

— Dar e-n reguld, a spus Suzanne fortdndu-se sa zdmbeasca. Nu e...

A intrerupt-o uimirea brusca a lui Tom, care s-a ridicat in picioare. A
rupt-o la fugd de pe veranda In directia piscinei. Striga ceva ce nu
intelegeam. Camasa 1i iesise din pantaloni, strigdtul lui era vulnerabil si
neingradit.

— Care-i problema lui? a zis Suzanne, dar nu stiam, ma inrosisem de
rusine disperata care se transformase in frica: Tom striga Inca, in timp ce
cobora treptele piscinei.

— Copilul, a zis el, baiatul!

Nico: am vazut silueta linistita a corpului din apa, cu plamaénii micuti
uzi si plini. Veranda parea ca se inclind. Pand cand am ajuns noi langa
piscind, Tom scotea deja copilul din apa puturoasd, am vazut repede ca
era in reguld. Totul era bine. Nico s-a asezat pe iarba ud leoarcd, avand
intiparitd pe chip o expresie jalnici. Isi ducea pumnii la ochi,
impingandu-1 pe Tom deoparte. Plangea mai degraba din cauza lui Tom
decat de altceva, strainul care strigase la el, care-l scosese din piscina



cand se distra.

— Ce crezi ca faci? i-a spus Donna lui Tom.

Il bitea cu palma pe cap pe Nico asa cum ai face cu un caine.

— A sarit indauntru.

Panica lui Tom era vizibild in tot corpul, avea pantalonii si camasa
imbibate de apa. Pantofii scoteau sunete umede.

— Si ce daca?

Tom facuse ochii mari, neintelegdnd ca incercdrile lui de a da
explicatii doar inrautdteau lucrurile.

— Am crezut ca a cazut in piscina.

— Dar e apa acolo, a zis Helen.

— Chestia aia uda, a spus Donna ranjind.

— Copilul e in reguld, a zis Suzanne. L-ai speriat.

— Gal gal gal.

Helen se prapadea de ras.

— Credeai ca a murit sau ceva?

— Ar fi putut totusi sd se nece, a spus Tom cu vocea ascutitd. Nimeni
nu-l supraveghea. E prea mic sd Tnoate cu adevarat.

— Ce fatd ai, a zis Donna. Doamne, chiar esti speriat, nu-i asa?

Imaginea lui Tom, care-si storcea camasa de duhoarea biologica a
apei din piscind. Mizeriile din curte care reflectau lumina. Nico s-a
ridicat In picioare, scuturdndu-si parul. Smiorcdindu-se putin cu
demnitatea lui ciudatd de copil. Fetele rddeau toate, asa ca Nico s-a
indepartat fara sa-1 observe cineva plecand. M-am prefacut ca nici eu nu
ma speriasem, ca stiusem cda totul era bine, fiindcd Tom pdrea jalnic,
panica lui era vizibild, fara vreun loc in care sa se retragd, pana si
pustiul era supirat pe el. Imi era rusine ci-1 adusesem aici, pentru ci
starnise atita agitatie, iar Suzanne se uita si ea la mine, ca sa-mi dau
seama ce idee proasta fusese. Tom ma privea, cautand ajutor, dar a vazut
departarea de pe fata mea, felul in care am coboréat privirea in pamant.

— Cred doar ca ar trebui sa aveti grija, a spus Tom.

Suzanne a pufnit pe nas.

— Ar trebui sa avem grija?

— Am fost salvamar, a zis el cu vocea gatuitd. Oamenii se pot Ineca si
in apa mica.

Dar Suzanne nu-l asculta, se strimba la Donna. Dezgustul lor ma
includea si pe mine, m-am gandit eu. Nu puteam suporta.



— Calmeaza-te, i-am spus lui Tom.

Tom padrea jignit.

— Locul asta e ingrozitor.

— Atunci ar trebui sa pleci, a spus Suzanne. Nu ti se pare o idee
buna?

Bazaitul metamfetaminei din ea, zZadmbetul rautdcios si gol — era mai
rea decat era cazul.

— Pot sa vorbesc putin cu tine? mi-a zis Tom.

Suzanne radea.

— Mai, sa fie! Ca sa vezi!

— Doar o secunda, a spus el.

Cand am ezitat, Suzanne a oftat.

— Du-te si vorbeste cu el, a spus ea. lisuse!

Tom s-a indepartat de ele si l-am urmat cu pasi sovdielnici, ca si cum
distanta putea preveni contaminarea. Ma tot uitam in urma spre grup,
fetele se indreptau spre veranda. Voiam sa fiu printre ele. Eram nervoasa
din cauza lui Tom cu pantalonii lui caraghiosi si parul bogat.

— Ce e? am spus.

Eram nerabdatoare, cu buzele stranse.

— Nu stiu, a zis Tom, cred ca...

A ezitat, uitdndu-se spre casa si trdgandu-se de camasa.

— Daca vrei, poti sd te intorci acum cu mine. E o petrecere diseard, a
spus el. La Casa Internationala.

Puteam s-o si vad. Biscuitii Ritz, grupuri frumos aranjate, inghesuite
printre castroanele cu gheatd apoasd. Vorbind despre examene si
comparand listele de lecturi. Am ridicat usor din umeri, abia miscandu-
ma. Parea sa inteleaga gestul in toata falsitatea lui.

— Poate ar trebui sa-ti las numarul meu de telefon, a spus Tom. E
telefonul din hol, dar poti sa ceri sa vorbesti cu mine.

Auzeam hohotul aspru de ras al lui Suzanne plutind in aer.

— E-n reguld, am spus. Oricum, aici nu avem telefon.

— Nu sunt de treaba, a spus el privindu-ma in ochi.

Arata ca un profesor de tara dupa botez, cu pantalonii uzi lipiti de
picioare, cu privirea grava.

— Ce stii tu? am spus eu simtind o fierbinteald alarmanta in obraji.
Nici mécar nu le cunosti.

Tom a facut un gest de lehamite cu méinile.



— E o gramada de gunoi, a spus el improscand, nu vezi?

Arata catre casa care stdtea sd cadd, catre vegetatia Incélcitd ce o
ndpddea. Toate masinile abandonate, bidoanele de ulei si paturile pentru
picnic lasate In voia mucegaiului si a termitelor. Vedeam tot, dar nu
pricepeam nimic: ma Inversunasem deja impotriva lui si nu mai era
nimic de spus.

Plecarea lui Tom le-a permis fetelor sa se adanceasca in natura lor
fara sa fie deranjate de privirile unui strdin. Nu mai discutau pasnic si
somnoros, nu mai erau perioade calme de tacere.

— Unde-i prietenul tau special? a spus Suzanne. Vechiul tdu amic?

Afectarea ei goald, piciorul care zvacnea, desi fata ii era inexpresiva.

Am incercat sd rad ca ele, dar nu stiu de ce m-am nelinistit la gandul
cd Tom se intorcea la Berkeley. Avea dreptate in legaturd cu mizeriile
din curte, erau si mai multe acum, poate Nico chiar s-ar fi putut rani si
atunci ce-am fi facut? Am observat ca toate slabisera, nu numai Donna,
aveau parul uscat si ochii pustiiti si plictisiti. Cand zadmbeau, vedeam
limbile incdrcate ca atunci cind faci foamea. Inconstient, imi faceam
multe sperante in legatura cu intoarcerea lui Russell. Voiam ca el sd-mi
potoleasca gandurile agitate.

— Nemiloaso! a strigat Russell cAnd m-a vazut. Fugi intruna, a spus
el, si ne frngi inima cand ne lasi in urma.

Am incercat sd ma conving, vazand fata cunoscutd a lui Russell, ca
ferma era la fel, desi cand m-a imbréatisat am vazut ceva pe obrajii lui.
Avea perciuni. Nu erau punctati, ca firele de pdr, ci netezi. M-am uitat
mai bine. Erau desenati cu un fel de carbune sau dermatograf. Gandul
m-a tulburat; perversitatea, fragilitatea inseldtoriei. Ca un bdiat din
Petaluma pe care-l stiam si care fura machiaj din magazin ca sa-si
ascunda cosurile. Russell Imi masa gatul, transmitdndu-mi un fior de
energie. Nu-mi dddeam seama daca era furios sau nu. Si cat de repede au
redevenit atenti cei din grup cand a sosit, intimpinandu-1 ca niste ratuste
zdrentaroase. Am incercat sd o trag pe Suzanne deoparte, sd o iau de
brat cum faceam pe vremuri, dar ea doar a zdmbit, ametitd si neatenta,
si mi-a dat drumul la ménd, hotarata si-1 urmeze pe Russell.

Am aflat ca Russell il hartuia pe Mitch in ultimele sdptdméni. Aparea
neanuntat la el acasi. il trimitea pe Guy si-i ristoarne tomberoanele, iar



cand Mitch ajungea acasd gasea peluza acoperita de cutii de cereale
stalcite si fasii de hartie, ambalaje din aluminiu cu resturi de méncare.
Ingrijitorul casei il vizuse si pe Russell acolo, doar o datid — Scotty i-a
spus lui Mitch ca vazuse un tip care parcase la poarta si doar se uita, iar
cand Scotty i-a zis sa plece, Russell a zambit si i-a spus cd era fostul
proprietar al casei. Russell apdruse si acasd la inginerul de sunet,
incercand sa obtind benzile de la sesiunea de inregistrari cu Mitch. Acasa
era sotia acestuia. Mai tarziu si-a amintit ca o enervase soneria:
bebelusul lor dormea in dormitorul din spate. Cand a deschis usa, l-a
vazut pe Russell cu blugii lui Wrangler jerpeliti si zambetul piezis.

Sotul ei 1i povestise despre sesiunea de inregistrari, asa ca stia cine era
Russell, dar nu-i era teamd. Nu cu adevarat. La prima vedere nu era un
barbat inspaimantator, iar cand i-a spus ca sotul ei nu era acasa a ridicat
doar din umeri.

— As putea sa iau repede benzile, a zis el incercand sa se uite dincolo
de ea. Intru si ies, foarte simplu.

Atunci, femeia a devenit nelinistitd. S-a infipt cu picioarele in papucii
ei vechi de casd, auzind agitatia copilului in spate.

— El pastreaza lucrurile astea la studio, a spus ea si Russell a crezut-o.

Femeia si-a amintit apoi ca a auzit un zgomot in curte mai tarziu in
noaptea aceea, un fosnet in tufisuri, dar cand s-a uitat pe fereastra nu a
vazut nimic decat aleea pietruita si firele de iarba luminate de luna.

Prima mea noapte inapoi nu a semanat deloc cu cele dinainte. Noptile
fuseserd candva aprinse de o dulceatd juvenild pe fetele noastre -
mangaiam cainele care cauta putind iubire, il scdrpinam usor dupa
urechi, mana mea imprimand un ritm vesel. Si fusesera si nopti ciudate,
cand luam toti LSD sau Russell trebuia sa infrunte un motociclist beat,
ametindu-l cu logica lui rasucitd. Dar nu-mi fusese niciodatd frica.
Noaptea asta era altfel, 14nga cercul din pietre in care abia palpaia focul.
Nimeni nu a bagat de seama cand s-au stins flacdrile, toatd energia lor se
indrepta spre Russell, care se misca asemenea unui elastic gata sa
pocneasca.

— Bucata asta, a spus Russell.

Se plimba, fredon4nd un cantec rapid.

— Tocmai am inventat-o si e deja un hit.

Chitara era dezacordata si scotea note fara vlaga, dar Russell nu parea



sd observe. Vorbea grabit si frenetic.

— Uite incda una, a zis el.

A umblat la coarde, apoi a scos o amestecdtura de zdrangdneli. Am
incercat sa-i captez privirea lui Suzanne, dar ea se uita la Russell.

— Asta e viitorul muzicii, a spus el peste zgomot. Ei au impresia c#
stiu ce e bun pentru cd au piese la radio, dar alea nu-s nimic. Nu au
iubire adevarata in inima.

Nimeni nu parea sd observe ca vorbele lui se destramau pe margini:
toti repetau ce spunea el, gurile li se miscau intr-un sentiment comun.
Russell era un geniu, asta ii spusesem lui Tom — acum imi imaginam cum
s-ar fi intiparit mila pe fata lui Tom daca era aici sd-1 vada pe Russell si
asta ma facea sa-1 urdsc pe Tom pentru ca si eu auzeam spatiul dintre
cantece, dandu-mi seama ca erau discordante, nu doar atat, erau proaste:
niste scursuri sentimentale, cuvinte grosolane despre iubire, ca ale unui
scolar, cu o inima desenatd de méana lui grasutd. Raze de soare, flori si
zambete. Dar nici atunci nu puteam sa admit pe deplin. Cum ardta fata
lui Suzanne cand il privea — voiam sa fiu cu ea. Credeam ca iubirea
pentru cineva era un fel de masurd de protectie, ca si cum ar intelege
gradul si intensitatea sentimentelor tale si s-ar purta corespunzator. Mi
se parea corect, ca si cum corectitudinea era o masurd de care sa-i pese
universului macar putin.

Uneori aveam vise din care ma trezeam crezand ca o imagine sau un
lucru erau adevarate, ducand presupunerea mai departe din lumea
viselor pana ajungeam la trezie. Cat de dureros era sa-mi dau seama ca
nu eram maritatd, cd nu descoperisem secretul zborului si ca nu exista
nicio durere adevarata!

Momentul exact in care Russell i-a spus lui Suzanne sa se duca acasa
la Mitch si sd-i dea o lectie — md tot gdndeam ca am fost martora:
noaptea neagra, cantecul calm al greierilor, toti stejarii aceia
infricosatori. Dar sigur ca nu am fost. Citisem atat de mult despre asta,
incdt am crezut cd vazusem limpede, o scend in culorile exagerate ale
amintirilor din copilarie.

In clipa aceea o asteptam pe Suzanne In camera ei. Iritatd, disperatd
si se intoarci. Incercasem de mai multe ori si vorbesc cu ea in noaptea
aceea, tragand-o de braf, urmarindu-i privirea, dar ea ma tot dadea
deoparte. ,,Mai tarziu”, spunea si asta a fost de ajuns sd-mi imaginez ca



avea sa se tind de promisiune In intunericul camerei. Mi s-a strdns inima
cand am auzit pasi in camerd, mintea mi s-a aprins la gandul cd Suzanne
era acolo, dar am simtit apoi lovitura usoard si am deschis ochii; era
doar Donna. Aruncase cu o perna in mine.

— Frumoasa adormitd, a spus ea razand pe infundate.

Am incercat sd ma linistesc intr-un repaus placut; cearsaful se supra-
incalzise de la foitul meu agitat, urechile imi erau ciulite la orice sunet
facut de intoarcerea lui Suzanne. Dar in noaptea aceea nu s-a intors in
camerd. Am asteptat cat am putut de mult, atentd la fiecare scartaitura
sau sunet, Tnainte de a cadea intr-un somn nedorit.

De fapt, Suzanne era cu Russell. Aerul din rulota lui era probabil
imbacsit de la partida de sex in timp ce Russell intona planul lui pentru
Mitch, cu ochii in tavan, la fel ca Suzanne. Pot sd-mi imaginez cum a
ajuns aproape de final si a rasucit apoi detaliile, pentru ca Suzanne sa
inceapa sa creada cd avusese aceeasi idee, ca era si a ei.

— Micul meu copoi, 1i soptea el cu ochii ficsi de o nebunie care putea
fi confundata cu iubirea.

Era ciudat sa te gandesti ca Suzanne putea fi flatata in clipa aceea, dar
cu siguranta era. Mana lui 1i zgaria scalpul, aceeasi placere agitata pe
care o provoacad oamenii cand scarpind ciinii si pot sd-mi imaginez cum
a Inceput sa se adune presiunea, dorinta de a trece dincolo de iuresul
mai mare.

— Ar trebui sa fie maret, i-a spus Russell. Ceva ce n-o sa poatd fi
ignorat.

Il vad risucind o suvita din parul lui Suzanne dupi deget si trigand, o
miscare usoara ca sa nu stie daca ceea ce simtea era durere sau placere.

A deschis o usd, indemnénd-o pe Suzanne sd treaca dincolo.

Suzanne a fost a doua zi cu gandurile imprastiate. Pleca singura, cu
graba intiparitd pe fatd, avea discutii urgente si in soapta cu Guy. Eram
geloasd, disperatd cd nu puteam concura cu partea aceea din ea care-i
era devotatd lui Russell. Se inchisese in ea insdsi, iar eu nu eram decat
un neajuns distant.

Mi-am ingrijit propria confuzie, crednd explicatii optimiste, dar cand
i-am zambit a clipit cu o recunoastere intarziatd, de parca eram o strdina
care-i returna un carnetel uitat. Remarcam in ochii ei o privire sudatd, o
intoarcere sumbrd in sine. Mai tarziu aveam sd Inteleg cd erau



pregatirile.

La cinda am avut niste fasole reincalzitd care avea gust de aluminiu,
niste resturi arse de pe fundul oalei. Prdjitura cu ciocolata, veche, de la
brutdrie, cu o glazura zbarcita. Au vrut sa manance induntru, asa cd am
stat pe podeaua plind de aschii, cu farfuriile asezate stramb In poala. Ne
fortam aplecandu-ne ca omul primitiv in pesterd — nimeni nu parea sa
manance prea mult. Suzanne a apdsat prdjitura cu degetul si s-a uitat
cum se face farame. Privirile pe care le schimbau intre ei explodau de o
ilaritate suprimatd, ca o conspiratie pentru o petrecere-surpriza. Donna i-
a intins o carpa lui Suzanne cu un aer plin de subinteles. Nu pricepeam
nimic, o dislocare jalnicd ma facea oarba si dornica.

Imi ficusem curaj si o fortez pe Suzanne si vorbeascd cu mine. Dar
am ridicat ochii din resturile din farfuria mea si am vazut-o ridicandu-se
deja in picioare, cu miscdri manate de informatii invizibile pentru mine.

Cand am ajuns-o din urmd, mi-am dat seama ca se duceau undeva,
mergand dupd lumina de la lanternd. Spaima, disperarea gatuita:
Suzanne avea sd ma lase acolo.

— Lasa-ma sa vin si eu, am spus.

Incercam si tin pasul cu ea, si urmez spatiul scurt pe care-l ficea in
iarba.

Nu-i vedeam fata.

— Unde sa vii? a spus ea cu voce monotona.

— Oriunde te duci, am spus. Stiu ca te duci undeva.

Ritmul atatator.

— Russell nu ti-a spus sa mergi.

— Dar vreau sa merg, am spus. Te rog!

Suzanne nu a spus da, nu clar. Dar a incetinit suficient ca sa-mi
potrivesc pasul cu ea, un pas nou pentru mine, hotarat.

— Ar trebui sa te schimbi, a zis Suzanne.

M-am uitat in jos, incercand sa-mi dau seama ce o nemultumea: bluza
de bumbac sau fusta lunga.

— In haine inchise la culoare, a spus ea.

14.

Drumul cu masina a fost lung si incredibil, ca o boald prelungita. Guy



era la volan, Helen si Donna langa el. Suzanne stdtea pe bancheta din
spate, uitandu-se pe geam, iar eu eram langd ea. Noaptea se facuse
neagrd si adanca, masina trecea pe sub felinarele stradale. Stralucirea lor
galbuie aluneca pe fata lui Suzanne, ceilalti aveau priviri apatice. Uneori
mi se parea cd nu coborasem niciodatd din masind. Cd o versiunea a mea
a fost mereu acolo.

Russell a ramas la ferma in noaptea aceea. Ceea ce nici macar nu mi s-
a pdrut ciudat. Suzanne si ceilalti erau cunoscutii lui, lasati liberi in
lume - asa fusese intotdeauna. Guy era ca secundul lui la duel, Suzanne,
Helen si Donna - lipsite de rezerve. Trebuia sa mearga si Roos, dar nu a
mers — mai tarziu a declarat cd a avut o presimtire rea si a ramas in
urmd, dar nu stiu dacd e adevarat. Oare a retinut-o Russell, simtind o
virtute incdpatanata in ea care o putea trage fnapoi in lumea reala? Roos
si Nico, bdiatul ei. Roos, care a devenit martorul principal Impotriva
celorlalti, urcdnd In boxa martorilor intr-o rochie albd, cu parul
pieptanat cu carare pe mijloc.

Nu stiu dacd Suzanne i-a spus lui Russell ca mergeam si eu — nimeni
nu a raspuns vreodata la intrebarea asta.

Radioul masinii era pornit, difuzadnd coloana sonora strdina si comica
a vietii altor oameni. Alti oameni care se pregdteau sa doarmd, mame
care aruncau la gunoi ultimele resturi din puiul de la cina. Helen
trancdnea despre o balend esuatd in Pismo si ne intreba dacd ni se parea
cd era un semn ca se apropia un mare cutremur? S-a pus in genunchi
atunci, ca si cum ideea o Incanta.

— Am fi nevoiti sa mergem in desert, a spus ea.

Nimeni nu musca momeala: se facuse liniste in masina.

Donna a murmurat ceva, iar Helen a inchis gura.

— Poti sd deschizi geamul? a spus Suzanne.

— Mi-e frig, s-a tanguit Helen cu vocea de copil.

— Haide, a spus Suzanne lovind spatele scaunului. Ma topesc
dracului.

Helen a coborat geamul si masina s-a umplut de aer amestecat cu fum
de esapament. Mirosul sdrat al oceanului aflat la doi pasi.

Iar eu eram acolo, printre ei. Russell se schimbase, lucrurile stiateau
prost, dar eram cu Suzanne. Prezenta ei Imi ingrddea orice griji
ratacitoare. Asemenea copilului care crede cd veghea mamei langa pat
poate alunga monstrii. Copilul care nu poate vedea cd si mamei 1i este



frica. Mama care intelege cd nu poate face nimic ca sd-1 protejeze decat
sd-si ofere propriul trup slab la schimb.

Poate ca o parte din mine stia Incotro mergeau lucrurile, o stralucire
scufundata in noroi: poate am simtit posibila traiectorie si totusi m-am
lasat dusd mai departe. Mai tarziu in vara aceea, dar si in diverse
momente din viata mea, am cernut tot ce-a fost In noaptea aceea,
bajbaind orbeste.

Suzanne nu a spus decat ci-i ficeam o vizitd lui Mitch. In cuvintele ei
se simtea o cruzime pe care n-o mai auzisem, dar, chiar si asa, mintea
mea nu a mers mai departe de atat: aveam sa facem ce facusem la casa
Dutton. Aveam sda credam un deranjament fizic ca sd se sperie Mitch,
madcar o clipd, ca sd-si rearanjeze lumea. Bine, ura lui Suzanne fata de el
a starnit-o pe a mea. Mitch, cu degetele lui groase si indraznete, vorbaria
sovaielnica si fara sens in timp ce ne privea din cap panda-n picioare. Ca
si cum cuvintele lui banale ne pacdleau, impiedicAndu-ne sa remarcdm
privirea lui abjectd. Voiam sd se simta slab. Urma sd invaddm casa lui
Mitch ca niste spirite amdgitoare de pe alt taram.

Pentru cd asta simteam, e adevdrat. Aveam senzatia cd exista ceva
care ne unea pe toti In masind, o aroma rdcoritoare a altor lumi pe
pielea si parul nostru. Dar nu m-am gandit nici macar o datd ca lumea
cealaltd avea sda fie moartea. Nu am crezut cu adevarat pana cand
buletinele de stiri nu au surprins momentul dezolant. Dupa care, desigur,
prezenta mortii parea sa acopere totul, ca o ceatd inodora care umplea
masina si se lovea de geamuri, o ceatd pe care o inhalam si o expiram si
care dadea forma fiecarei vorbe.

Nu ajunseseram prea departe, poate la doudzeci de minute dupa
plecare, iar Guy a intrat cu masina in curbele stranse si intunecoase
dintre dealuri, iesind pe intinderile lungi si pustii ale sesurilor si
prinzand vitezd. Eucaliptii pe 1anga care treceam, racoarea cetii dincolo
de geamuri.

Atentia mea mentinea totul intr-o lumind aurie. Radioul, miscarea
trupurilor, profilul lui Suzanne. Ma gandeam ca asta aveau ei tot timpul,
reteaua asta a prezentei reciproce ca un lucru prea apropiat pentru a-1
identifica. Senzatia cd erai mentinut in iuresul dasta fratesc, cd fi
apartineai.



Suzanne a lasat mana pe locul dintre noi. Imaginea cunoscutd ma
starnea, facandu-ma sa-mi amintesc felul in care ma luase de mana in
patul lui Mitch. Suprafata pdtatd a unghiilor ei, aspre din cauza
subnutritiei.

Eram chinuita de o sperantd prosteasca, crezand cd voi raméane pentru
totdeauna in spatiul binecuvantat al atentiei sale. Am Incercat s-o iau de
mand. [-am atins usor palma, de parcd Incercam sd-i dau un bilet.
Suzanne a tresdrit, scapand dintr-o negurd pe care nu am observat-o
pana nu s-a destramat.

— Ce e? s-a rastit ea.

N-am mai reusit atunci sd-mi ascund dorinta. Suzanne vazuse probabil
nevoia mea nestapanita de dragoste. Probabil o masurase, ca atunci cand
arunci o piatra in fantana, dar nu se aude niciun sunet la capat. Ochii ei
pareau plictisiti.

— Opreste masina, a spus Suzanne.

Guy conducea mai departe.

— Trage pe dreapta, a zis Suzanne.

Guy s-a uitat la noi, apoi a oprit pe partea dreapta a benzii.

— Ce s-a intamplat, am intrebat eu, dar Suzanne m-a intrerupt.

— Da-te jos, a zis ea deschizand portiera.

S-a miscat prea repede s-0 pot opri, vartejul ludnd-o Inainte, sunetul
ramanand in urma.

— Haide, am zis eu Incercand o voce glumeata.

Suzanne coborase deja din masind, asteptand sa plec. Nu glumea.

— Dar nu-i nimic aici, am spus privind disperatd autostrada. Suzanne
se foia nerabdatoare. Am privit spre ceilalti pentru ajutor. Fetele le
strdluceau in lumina din tavan, care le facea trasaturile sa pard reci si
inumane, ca niste statui de bronz. Donna s-a uitat in alta parte, dar
Helen ma privea cu o curiozitate medicald. Guy se foia pe scaunul
soferului, potrivind oglinzile. Helen a spus ceva in soaptd. Donna i-a zis
sa taca.

— Suzanne, te rog, am implorat-o cu o voce neputincioasa.

Ea nu a spus nimic. Cind m-am miscat in final pe banchetd, Suzanne
nu a ezitat deloc. S-a urcat la loc In masina si a inchis portiera, lumina s-
a stins, iar ei au ramas scaldati in intuneric. Apoi au disparut.

Am inteles ca eram singurd si chiar dacd pastram o sperantd naiva —
aveau sa se intoarcd, era doar o gluma, Suzanne nu m-ar lasa asa, nu cu



adevarat —, stiam cd fusesem aruncatd deoparte. Nu puteam decat si
privesc de la distantd, sd plutesc undeva pe deasupra copacilor, si
privesc in jos la o fata care stdtea singurd in intuneric. Nici nu o
cunosteam.

15.

In primele zile au circulat tot felul de zvonuri. Howard Smith a
anuntat, gresit, ca Mitch Lewis fusese ucis, desi eroarea avea sa fie
corectatd mai repede decat alte zvonuri. David Brinkley a spus ca sase
victime fusesera impuscate si Injunghiate, lasate pe peluzd. Apoi
numadrul a fost redus la patru persoane. Brinkley a fost primul care a
vorbit despre prezenta glugilor, a streangurilor si a simbolurilor satanice,
o confuzie care s-a produs din cauza inimii de pe peretele din living.
Desenata cu coltul unui prosop inmuiat in sdngele mamei.

Greseala avea sens — sigur ca interpretau desenul ca pe ceva macabru,
presupuneau ca era o mazgaleala codificata, sinistra. Era mai simplu sa-
ti imaginezi ca era restul unei slujbe satanice decét sa crezi adevarul: era
doar o inima, ca o caricaturd facutad de o adolescentd indragostita intr-un
caiet.

Cam la o mila distantd, am ajuns la o iesire aproape de o benzindrie
Texaco. Am intrat, ascunzdndu-ma de luminile galbui si de sunetul de
sunca prdjitd pe care-l faiceau. Ma legdnam pe degetele de la picioare,
privind soseaua. Cand am renuntat, in final, la ideea cd mai venea cineva
sd ma ia, l-am sunat pe tata de la telefonul public. A raspuns Tamar.

— Eu sunt, am spus.

— Evie, a zis ea. Slavd Domnului! Unde esti?

O vedeam rasucind firul telefonului in bucatarie, adunand buclele.

— Stiam cd o sd suni in curnd. I-am spus tatdlui tdu cd asa o sa faci!

I-am explicat unde eram. Probabil a simtit cd aveam vocea gatuita.

— Plec chiar acum, a spus ea. Sa ramai acolo!

M-am asezat pe trotuar sd astept, sprijinindu-ma pe genunchi. Aerul
era rece, prevestind toamna, iar o constelatie de lumini alerga pe
autostrada 101, camioanele mari crescand pe masura ce prindeau viteza.
Cautam scuze pentru Suzanne, explicatii pentru comportamentul ei care



sd aiba sens. Dar nu gdseam nimic decét adevarul curat si Ingrozitor — nu
fuseseram niciodata apropiate. Nu insemnasem nimic pentru ea.

Simteam priviri curioase Indreptate spre mine, camionagiii care
cumpdrau pungi cu seminte de floarea-soarelui de la benzindrie si
scuipau suvoaie de tutun pe jos. Umbletul lor pdrintesc si paldriile de
cowboy. Stiam cd analizau faptul cd eram singurd. Picioarele goale si
parul lung. Socul meu furios imprastiase probabil un miros protector —
avertizandu-i sd stea deoparte —, asa cd m-au ldsat in pace.

In cele din urmi am vizut un Plymouth alb apropiindu-se. Tamar nu a
oprit motorul. M-am urcat pe locul pasagerului atat de recunoscatoare ca
vedeam fata ei familiard, incit m-am fastacit. Avea parul ud.

— N-am avut timp sa-1 usuc, a zis ea.

Privirea pe care mi-a aruncat-o era blanda, dar uimitd, imi dddeam
seama ca voia sd-mi puna intrebdri, dar stia probabil cd nu voiam sa-i
explic. Lumea ascunsd populatd cu adolescenti, iesind la suprafatd din
cand in cand, doar de nevoie, antrenand pdarintii sa se astepte la absenta
lor. Eu disparusem deja.

— Nu-ti face griji, a spus ea. Nu i-a spus mamei tale ca ai plecat. I-am
zis cd o sa apari si ea o sa-si faca griji degeaba.

Jalea mea deja se dubla, absenta fiind singurul context. Suzanne ma
abandonase pentru totdeauna. O cddere fara frecare, socul treptei lipsa.
Tamar a cadutat in geantd fard sd se uite pand a gasit o cutiutd, aurie,
acoperiti cu piele roz. Ca un portvizit. Infuntru era un singur joint, iar
ea a dat din cap spre torpedo... am gasit o bricheta.

— Nu-i spui tatalui tau?

A inhalat cu ochii la drum.

— S-ar putea sa ma pedepseasca si pe mine.

Tamar spunea adevarul: tata nu o sunase pe mama $i, cu toate ca
tremura de furie, era si sfios, fiica lui fiind ca un animal pe care uitase
sa-1 hraneasca.

— Puteai sa pdtesti ceva, a zis ei, ca un actor care nu stia bine replica.

Tamar 1-a batut calm pe spate in drum spre bucatdrie, apoi si-a turnat
o cola. M-a lasat cu rasuflarea lui fierbinte, cu fata speriata si clipitul
neincetat. Se uita la mine din partea opusda a camerei, eliberdndu-se
incet de supdrare. Tot ceea ce se intimplase — nu-mi era teama de asta,
de furia neutra a tatei. Ce putea sda-mi faca? Ce putea sa-mi ia?



Si asa m-am intors in camera mea anostd din Palo Alto, cu lumina
inexpresiva a veiozei pentru afaceristul calator.

Apartamentul era gol cand am iesit eu din dormitor a doua zi, tata si
Tamar plecasera deja la serviciu. Unul din ei — probabil Tamar - lasase
un ventilator pornit si planta care parea de plastic tremura in bataia
curentului. Mai era o saptdmanad pana cand trebuia sa plec la internat,
iar sapte zile mi se pareau prea lungi sd stau in apartamentul tatei, sapte
cine pe care trebuia sa le suport, dar, in acelasi timp, nedrept de scurte —
nu aveam timp sd-mi fac obiceiuri, s am un context. Trebuia doar sa
astept.

Am aprins televizorul, palavrageala fiind un fundal linistitor in timp
ce cotrobdiam prin bucdatarie. Cutia cu turte de orez din dulap, de-abia
mai semdnau a cereale: le-am mancat cu pumnul, apoi am stalcit cutia
goald. Mi-am turnat un pahar de ceai cu gheatd, am facut un teanc de
biscuiti de o cantitate satisfacatoare si de grosimea jetoanelor de pocher.
Am adus méncarea 1anga canapea. Inainte sa ma asez, ecranul m-a oprit.

Aglomeratia de imagini, dublandu-se si imprastiindu-se.

Cautarea criminalului sau criminalilor 1nca farda rezultat.
Prezentatorul spunea cd Mitch Lewis nu voia sa comenteze. Biscuitii s-au
facut bucati in mainile mele ude.

Abia dupa proces au inceput lucrurile sa devind mai clare, noaptea
aceea cdpatand traseul deja familiar. Fiecare detaliu si amanunt facute
publice. Sunt momente in care incerc sa-mi imaginez ce rol as fi putut sa
joc. Ce anume mi-ar fi revenit mie. E cel mai usor sd8 ma gandesc ca n-as
fi facut nimic, cd i-as fi putut opri, ca prezenta mea ar fi tras-o inapoi pe
Suzanne pe taramul omenesc. Asta imi doream, asta era parabola
incontestabild. Dar exista o altd posibilitate care atarna acolo, insistenta
si nevazutd. Monstrul de sub pat, sarpele de la capatul scarilor: poate si
eu as fi facut ceva.

Poate ar fi fost usor.

Se dusesera direct la Mitch dupa ce m-au ldsat pe marginea drumului.
Alte treizeci de minute In masind, treizeci de minute care fusesera
probabil energizate de concedierea mea dramatica, grupul consolidandu-
se Intr-unul de pelerini adevdrati. Suzanne sprijinindu-se de bratele



incrucisate pe scaunul din fatd, emandnd amfetamind, siguranta aceea
lugubra. Guy a iesit de pe autostradd si a intrat pe soseaua cu douad
benzi, traversand laguna. Motelurile joase langd rampa de iesire,
eucaliptii umbrosi si condimentind aerul. Helen a declarat in depozitia
de la tribunal ca a fost primul moment cand si-a exprimat ezitarea fata
de ceilalti. Dar nu o cred. Dacd avea indoieli cineva, totul era la
adancime, ca o bulad transparenta care plutea, spargandu-se in creierul
lor. Indoiala a scizut asa cum descresc detaliile unui vis. Helen si-a dat
seama ca-si uitase cutitul acasa. Suzanne a tipat la ea, dupa cum aratd
documentele de la proces, dar grupul a renuntat la ideea de a se intoarce
dupa cutit. Alunecau deja, subjugati de o inertie mai puternica.

Au parcat Fordul pe sosea, fard sd se deranjeze sa-1 ascunda. Pe
masurd ce se apropiau de casa lui Mitch, mintea lor pdrea sa
incetineasca si sd se hotdrasca la aceleasi miscari, ca un singur organism.

Pot sd-mi imaginez privelistea. Casa lui Mitch, asa cum se vedea de pe
aleea cu pietris. Calmul golfului, prova livingului. Totul le era cunoscut.
Luna pe care o petrecusera la Mitch acasd fnainte sa-i cunosc eu,
crescand facturile si facand ciuperci de la prosoapele ude. Si totusi, cred
cd in noaptea aceea casa le-a facut o noud impresie, fatetata si luminoasa
ca o bomboana. Cei din casa gata condamnati, atdt de condamnati incat
grupul aproape simtea o durere anticipatd pentru ei. Pentru cit de
neputinciosi erau fata de miscdrile mai mari, vietile lor fiind deja
redundante, ca o banda inregistrata cu zgomote statice.

Se asteptasera sa-1 gaseascd pe Mitch. Toatd lumea stie partea asta: ca
Mitch fusese chemat la Los Angeles sa lucreze la o piesa scrisda pentru
Stone Gods, filmul care nu s-a mai lansat. Plecase cu ultimul avion din
seara aceea de pe aeroportul din San Francisco si aterizase la Burbank,
lasdnd casa In grija lui Scotty, care tdiase iarba de dimineatd, dar nu
apucase sa curete piscina. Fosta iubitd a lui Mitch 1i ceruse o favoare,
rugandu-l sa stea cu Cristopher acolo doua nopti, doar doua nopti.

Suzanne si ceilalti rdim&seserd uimiti sa descopere strdini in casa. Nu
cunosteau pe nimeni. Acela ar fi fost momentul sd renunte, si se
inteleagad din priviri. S3 se intoarcd la masind intr-o tdcere dezumflata.
Dar nu s-au intors. Au facut ce le-a spus Russell sa faca.

Sa faca o scend. Ceva de care sa afle toata lumea.



Cei din casa mare se pregateau sd se duca la culcare, Linda si baietelul
ei. {i ficuse spaghete pentru cini si luase o gurd din farfuria lui, dar nu-
si pregdtise si ei. Dormeau In camera de oaspeti — din geanta ei tricotata
se Imprastiau pe podea hainele pentru weekend. Sopéarla de plus
murdara a lui Christopher cu ochii facuti din nasturi.

Scotty o invitase pe iubita lui, Gwen Sutherland, sa asculte niste
discuri si sd foloseasca jacuzzi-ul cat era Mitch plecat. Avea doudzeci si
trei de ani, abia absolvise colegiul din Marin si-1 cunoscuse pe Scotty la
un gratar In Ross. Nu era vreo frumusete, dar era blanda si prietenoasa,
genul acela de fatd pe care bdietii o roagd mereu sa le coasa cativa
nasturi sau sa le tunda parul.

Bdusera améndoi cateva beri. Scotty a fumat putina iarba, dar nu si
Gwen. Isi petreceau seara in cabana ingrijitorului pe care Scotty o pistra
curatd la standarde militare — cearsafurile de pe salteaua lui joasa
aranjate la colturi ca in spital.

Suzanne si ceilalti au dat intli de Scotty. Motdia pe canapea. Suzanne
s-a furisat sd investigheze sunetele facute de Gwen la dus, in timp ce Guy
le-a facut semn lui Helen si Donnei sd cerceteze casa mare. Guy l-a
inghiontit pe Scotty sa se trezeasca. Acesta a sfordit, trezindu-se dintr-un
vis. Scotty nu purta ochelarii — si-i asezase pe piept cand a adormit —
probabil credea cd Guy era Mitch, care se intorsese mai devreme.

— Scuze, a spus Scotty gandindu-se la piscind, scuze. Bijbaia orbeste
dupa ochelari.

Apoi Scotty a reusit sa si-i puna la ochi si a vazut cutitul zambind in
mana lui Guy.

Suzanne o luase pe fata din baie. Gwen era aplecata peste chiuveta,
spalandu-se pe fatd. Cand s-a Indreptat, a vazut silueta cu coltul
ochiului.

— Bund, a zis Gwen, cu apa picurand de pe fata.

Era o fatd care primise o educatie bund. Prietenoasa chiar si atunci
cand era surprinsa.

Poate cd Gwen a crezut ca era o prietend a lui Mitch sau a lui Scotty,
desi in cateva secunde avea sd-si dea seama ca ceva nu era in reguld. Ca
fata care i-a zambit (fiindca se stie bine cd Suzanne chiar i-a zdmbit)



avea ochii ca un zid de caramida.

Helen si Donna au prins femeia si bdiatul din casa mare. Linda era
supdratd, tindndu-se cu méana de gat, dar a mers cu ele. Linda In chiloti,
cu tricoul mare — probabil a crezut ca dacd era politicoasa si linistitd
avea si fie bine. Incerca si-1 incurajeze pe Christopher din priviri. Mana
lui grasutd intr-a ei, unghiile lui netdiate. Badiatul nu a plans decéat mai
tarziu; Donna a spus ca la Inceput pdrea interesat, ca si cum era doar un
joc. De-a v-ati ascunselea.

Incerc si-mi imaginez ce ficea Russell in timp ce se petreceau toate
astea. Poate au facut un foc la fermad, iar Russell a cantat la chitara in
lumina slabd. Sau poate o luase pe Roos sau pe alta fatd in rulota si
poate fumau impreuna un joint, privind fumul plutind spre tavan. Fata s-
ar fi simtit mandra sub ména lui, din cauza atentiei Indreptate doar spre
ea, desi gandurile lui ar fi fost, desigur, departe, la o casa din Edgewater
Road cu oceanul la usd. Vad umerii lui ridicati si amadgitori, Incoldcirea
interioara a ochilor care pareau slefuiti si reci ca niste clante de usa. ,,Ei
au vrut s-o facd”, a spus el mai tarziu rdzand In fata judecatorului.
Razand atat de tare, Incat s-a inecat. ,Credeti cd i-am pus eu sd faca
ceva? Credeti cd mainile astea au facut macar ceva?” Aprodul a trebuit
sa-l scoata din sald, atat de tare radea Russell.

I-au adus pe toti in livingul din casa mare. Guy i-a pus pe toti sa stea
pe canapeaua mare. Privirile schimbate Intre victimele care nu stiau inca
asta, ca erau victime.

— Ce-o0 sd faceti cu noi? intreba Gwen intruna.

Scotty a dat ochii peste cap, trist si asudat, iar Gwen a ras — poate si-a
dat deodata seama ca Scotty nu putea s-o apere. Ca era doar un tanar cu
ochelarii aburiti si buzele tremurénd si ca ea era departe de casa.

A inceput sa planga.

— Taci, a spus Guy. lisuse!

Gwen a incercat sad-si stapaneasca hohotele, tremuradnd iIn tdcere.
Linda Incerca sd-1 mentind pe Christopher calm, desi fetele ii legau pe
toti. Donna i-a legat mainile lui Gwen cu un prosop. Linda l-a strans pe
Christopher ultima datd Tnainte ca Guy sd-i despartd. Gwen stitea pe
canapea cu fusta ridicatd in sus pe picioare, tanguindu-se resemnata.



Pielea dezgolita de pe picioare, fata Inca uda. Linda 1i soptea lui Suzanne
cd puteau lua toti banii pe care-i avea in posetd, toti, ca putea face rost
de mai multi dacd o duceau la banca. Vocea Lindei era calmd si
monotond, incercand sa castige controlul, desi nu controla absolut nimic.

Scotty a fost primul. S-a zbatut cand Guy i-a legat méinile cu o curea.

— Stai o clipa, a spus Scotty, hei.

S-a zbarlit din pricina stransorii dure.

Iar Guy si-a iesit din minti. A izbit cutitul cu atata fortd, Incat manerul
s-a desfacut in doud. Scotty s-a zbatut, dar nu a reusit decat sa cada pe
podea, Incercind sa se rostogoleasca si sd-si protejeze stomacul. O
picdturd de sange i-a apdarut la nas si la gura.

Mainile lui Gwen nu erau legate strédns — de indata ce lama s-a infipt
in Scotty, s-a eliberat si a fugit pe usa de la intrare. Tipa cu o nepasare
de desen animat, un tipdt care suna fals. Aproape ajunsese la poartd
cand s-a impiedicat si a cazut pe peluzd. Nu a apucat sa se ridice in
picioare, Donna era deja 1anga ea. S-a tarat pe spatele ei si a injunghiat-o
pana cand Gwen s-a rugat, politicoasa, s-o lase odatad sa moara.

La sfarsit i-au omorat pe mama si pe copil.

— Va rog, a spus Linda.

Simplu. Cred ca incd mai spera la o eliberare. Era foarte frumoasa si
foarte tanara. Avea un copil.

— Va rog, a spus ea, pot sa va fac rost de bani.

Dar Suzanne nu voia bani. Amfetaminele ii strAngeau tamplele, cu un
zvacnet de incantatie. Inima fetei frumoase, care ii batea in piept —
turatia disperatd, drogatd. Cum trebuie sa fi crezut Linda, asa cum cred
oamenii frumosi, ca exista o solutie, ca avea sa se salveze. Helen a tinut-
o pe Linda nemiscatd — mainile ei pe umerii Lindei ezitanti la inceput, ca
ai unui partener de dans nepriceput, dar Suzanne s-a rastit apoi la Helen,
nerdbdatoare, asa cd a apdasat mai tare. Linda a inchis ochii pentru ca
stia ce urmeaza.

Christopher incepuse sa plangda. Ghemuit dupa canapea; pe el nu
trebuia sa-1 tind nimeni. Avea chilotii imbibati de mirosul amar de urina.
Plansetele lui modelate dupa tipete, o golire de orice sentiment. Mama
lui era pe covor, nu se mai misca.



Suzanne s-a asezat pe vine. A intins bratele spre el.

— Vino aici, a spus ea. Vino!

Despre partea asta nu este scris nimic, nicdieri, dar e partea pe care
mi-o imaginez cel mai mult.

Mainile lui Suzanne erau probabil deja stropite de sange. Izul cald,
medicinal al corpului pe hainele si in parul ei. Si pot sd-mi imaginez
pentru ca 1i stiam fiecare centimetru de pe fatd. Aerul ei mistic si
linistitor, de parca se misca prin apa.

— Vino, a spus ultima datd, iar baiatul s-a miscat spre ea.

Apoi i s-a urcat in poala si ea l-a tinut acolo, cutitul fiind ca un cadou
pe care i-1 facea.

Pana sa se termine buletinul de stiri, ma asezasem. Canapeaua parea
despartitd de restul apartamentului, ocupadnd un spatiu farda aer.
Imaginile usturau si se ramificau ca niste vite de cosmar. Oceanul
indiferent dincolo de casa. Filmarile cu politisti in cdmasa, iesind pe usa
din fatd acasa la Mitch. Vedeam cd nu aveau de ce sa se grabeasca — se
terminase. Nimeni nu putea fi salvat.

Am Inteles ca stirea era mult mai mare decat mine. Cad nu vedeam
decat primele imagini. Am cautat o iesire, o trapd ascunsa: poate
Suzanne se despdrtise de grup, poate nu era implicatd. Dar toate
dorintele frenetice duceau cu ele propriul raspuns ca un ecou. Sigur ca o
facuse.

Posibilitatile treceau pe langd mine. De ce nu fusese Mitch acasa. Cum
m-am putut intersecta cu ceea ce urma. Cum am putut ignora toate
avertismentele. Nu aveam aer din cauza efortului pe care-1 ficeam sa nu
plang. Imi imaginam cat s-ar fi enervat Suzanne pe supidrarea mea.
Vocea ei calma.

— De ce plangi? m-ar fi intrebat. Tu nici macar n-ai facut ceva.

E greu sa te gandesti la cat timp a trecut fard sa se fi rezolvat crima.
Faptul cd totul existase vreodatd independent de Suzanne si de ceilalti.
Dar pentru lumea mare asa a fost. Nu aveau sa fie prinsi timp de mai
multe luni. Crima - atat de aproape de casa, atat de depravata - i-a
imbolnavit pe toti de isterie. Casele au fost transformate. Devenisera
brusc nesigure, familiaritatea lor aruncata in fata proprietarilor, ca si
cum i-ar fi tachinat — vezi, dsta e livingul tau, bucéatéaria ta, si vezi cat de



putin te ajuta familiaritatea asta. Vezi cat de putin inseamna in final.

Stirile au continuat pe parcursul cinei. Ma tot intorceam de cate ori
vedeam o miscare In coltul ochiului, dar era doar televizorul sau un far
care trecea prin fata ferestrelor apartamentului. Tata se scarpina la gat in
timp ce ne uitam, cu o expresie necunoscutd pe fatd — se temea. Tamar
nu voia sa taca.

— Copilul, a spus ea. Nu ar fi atat de rdu daca n-ar fi ucis copilul.

Aveam o sigurantd amortita ca aveau sa citeasca totul pe fata mea. O
rupturd In expresie, o tacere evidentd. Dar nu si-au dat seama. Tata a
incuiat usa de la apartament, apoi a verificat-o din nou Inainte de a se
culca. Am rdmas treaza, cu mainile moi si lipicioase in lumina veiozei.
Exista un spatiu cat de mic intre rezultate? Dacd fete luminoase ale
planetelor ar fi orbitat In alt fel daca un altfel de maree ar fi muscat
malul Tn noaptea aceea — aceea ar fi fost membrana care sa separe lumea
in care fiacusem sau nu facusem ceva? Cand am incercat sa dorm,
legdnarea interioara a violentei m-a facut sa deschid ochii. Si inca ceva,
o mustrare pe fundal - chiar si atunci Imi era dor de ea.

Logica acelor crime era prea obscura pentru a fi dezvaluitd, avea prea
multe fatete, erau prea multe indicii false. Politia nu avea decat cadavre,
scenele Imprastiate ale mortii ca niste fise in dezordine. Fusese un atac la
intdmplare? Mitch fusese tinta? Sau Linda, Scotty, poate chiar Gwen?
Mitch cunostea atatia oameni, avea tot felul de dusmani si prieteni
invidiosi, ca oricare celebritate. S-a pomenit si numele lui Russell, de
catre Mitch si ceilalti, dar era unul dintre multe alte nume. Pana sa
verifice politistii ferma Intr-un final, grupul abandonase deja casa,
plecdnd cu autobuzul catre locurile de campare de pe coastd si
ascunzandu-se in desert.

N-am stiut cat de mult s-a intdrziat ancheta, cum s-a impotmolit
politia in lucruri fard importantd — precum brelocul de pe peluzd care
apartinea unei menajere, supravegherea fostului manager al lui Mitch.
Moartea imprima semnificatii fortate lucrurilor mdarunte, lumina sa
distorsionata transforma totul in dovezi. Eu stiam ce se Intdmplase, asa
cd mi se pdrea ca trebuia sa stie si politia si asteptam ca Suzanne si fie
arestatd, asteptam ziua in care politia sd vind dupa mine — pentru ca-mi
lasasem sacul cu haine acolo. Pentru ca studentul acela la Berkeley,
Tom, avea sa faca legdtura intre crime si vorbele mardite ale lui Suzanne



despre Mitch si sa sune la politie. Frica mea era reald, dar nefondata —
Tom nu-mi stia decat numele mic. Poate ca vorbise totusi cu politia, ca
un cetdtean corect, dar fard rezultat — erau coplesiti de telefoane si
scrisori, tot felul de oameni 1si asumau responsabilitatea sau declarau ca
aveau informatii secrete. Sacul meu era un sac obisnuit, nu avea niciun
aspect definitoriu. Lucrurile dinduntru: haine, o carte despre Cavalerul
Verde. Crema mea de la Merle Norman. Lucrurile unui copil care se
preface cad e adult. Cu sigurantd ca fetele umblasera Induntru, aruncand
cartea nefolositoare si pastrand hainele.

Spusesem multe minciuni, dar asta ocupa o tacere mai mare. M-am
gandit si-i spun lui Tamar. Si-i spun tatei. Insi pe urm# mi-o imaginam
pe Suzanne, care isi rontdia o unghie si se uita brusc la mine. N-am spus
nimanui nimic.

Nu e greu sa-ti dai seama ce fricd mi-a fost in urma crimelor. N-am
fost singurd mai deloc in sdptaména dinaintea plecdrii la internat,
tindindu-ma dupa Tamar si tata din camerd in camerd, uitindu-ma pe
fereastra dupa autobuzul negru. Raméneam treaza toatd noaptea, ca si
cum veghea mea chinuitd avea sda ne protejeze, ore intregi in care
suportam o jertfa oferita unilateral. Mi se pdarea incredibil ca tata si
Tamar nu observau cat eram de palida, cat de disperata dupa compania
lor. Se asteptau ca viata sd meargd inainte. Trebuiau facute anumite
lucruri, iar eu ma amestecam in logistica lor odatd cu amorteala care se
instalase cu ceea ce ma facea Evie. Faptul ca-mi placeau dulciurile cu
scortisoard, ceea ce visam — totul se schimbase cu un eu nou, un copil
schimbat care dadea din cap cand i se vorbea, care spdla si usca vasele
de la cind, cu mainile Inrosite in apa fierbinte.

Trebuia sd-mi adun lucrurile din camera mea de acasd inainte de a
pleca la internat. Mama imi comandase uniforma de la Catalina — am
gasit doud fuste bleumarin si o bluzd midi Impaturite pe pat, materialul
duhnea a detergent industrial, ca niste fete de masa inchiriate. Nu m-am
deranjat sa probez hainele, le-am inghesuit intr-o valiza peste tenisi. Nu
stiam ce altceva sa Impachetez, oricum nu pdrea important. Ma uitam
prin camerd ca in transd. Toate lucrurile la care tinusem cadndva — un
jurnal de vinil, un medalion cu piatra zodiei, o carte cu desene in creion
— pdareau moarte si lipsite de valoare, golite de o fortad care sa le anime.
Imi era imposibil si-mi imaginez cirui fel de fati i-ar fi plicut asemenea



lucruri. Care sa poarte medalioane la mana sau sa scrie intdmplarile de
peste zi.

— Ai nevoie de o valiza mai mare? a spus mama din usd, facAndu-ma
sa tresar.

Avea fata obosita si simteam cat de mult fumase.

— Poti s-o0 iei pe cea rosie a mea, daca vrei.

Credeam ca va observa schimbarea din mine, chiar dacd tata si Tamar
nu o facuserd. Obrajii de copil disparuserd, trasdturile mele devenisera
aspre. Dar nu a spus nimic.

— E in reguld, am spus.

Mama s-a oprit, uitandu-se prin camera. La valiza aproape goala.

— 1ti vine uniforma? a intrebat.

Nici macar nu o probasem, dar am dat din cap, hotarata sa pastrez
acceptarea tacita.

— Bine, bine.

Cand a zambit, i-au tremurat buzele si m-am simtit brusc coplesita.

Puneam cartile in dulap cdnd am gasit doud poze Polaroid neclare,
ascunse sub un teanc de reviste vechi. Prezenta subitd a lui Suzanne In
camera mea: zambetul ei fierbinte si sdlbatic, umflatura sanilor. Puteam
sd invoc dezgustul fata de ea, drogata cu Dexedrine si transpirdnd dupa
efortul macelului, ldsdndu-ma 1in acelasi timp transportatda si
neputincioasd - iat-o pe Suzanne. Ar fi trebuit sd scap de fotografie,
imaginea era deja incarcatd de aerul vinovat al dovezii. Dar n-am putut.
Am intors-o pe cealaltd parte, ascunzand-o Intr-o carte pe care nu aveam
s-o mai citesc vreodati. In a doua fotografie se vedea ceafa cuiva care se
intorcea cu spatele si m-am uitat mult timp ca sd-mi dau seama cd eram
eu.



PARTEA A PATRA

Sasha, Julian si Zav au plecat devreme si am rdmas singurd. Casa
ardta la fel ca intotdeauna. Doar patul din cealaltd camera, cu
cearsafurile mototolite si mirosind a sex, era semn cd mai fusese cineva
acolo. Aveam sa spal cearsafurile In masina din garaj. Sa le impaturesc si
sd le asez pe rafturile din dulap, sd redau camerei vidul dinainte.

In dupi-amiaza aceea m-am plimbat pe nisipul rece, presirat cu
buciitele de scoici sparte, cu giuri unde se ascundeau crabii. Imi plicea
suieratul vantului in urechi. Vantul alunga oamenii — elevele de liceu
tipau cand iubitii lor incercau sa tind patura pe loc. Familiile renuntau in
cele din urma si se indreptau spre masini, cdrdnd scaunele pliante,
cadrul tepos al unui zmeu ieftin, gata stricat. Purtam doud pulovere,
ceea ce ma facea sd md simt protejatd, incetinindu-mi miscérile. La
interval de cativa metri gaseam alge uriase, Incoldcite si groase ca
furtunul pompierilor. Ca voma unei specii extraterestre, venite, se pare,
de pe altd lume. Era iarbd de mare, asa mi-a spus cineva. Nu parea mai
putin ciudatad doar pentru ca stiam asta.

Sasha de-abia imi spusese la revedere. Se ascundea dupa Julian, cu
fata otelita impotriva milei mele. Stiam ca devenise absentd, gandurile 1i
fugiserd deja cétre locul unde Julian era drdgut si bun, iar viata era
distractiva sau, dacd nu distractivda, mdacar interesantd si nu era asta un
lucru valoros, nu insemna asta ceva? Am incercat si-i zambesc, sa-i
trimit un mesaj pe un fir invizibil. Dar nu ma voise niciodatd pe mine.

Ceata fusese mai deasa in Carmel, cobordnd peste campusul
internatului ca un viscol. Clopotnita capelei, oceanul aflat in apropiere.
Incepusem scoala in septembrie, asa cum trebuia si fac. Carmel era un
loc demodat, iar colegele mele pareau mult mai tinere decat erau de
fapt. Colega mea de camerd avea o colectie de pulovere de mohair
aranjate pe culori. Peretii dormitoarelor imblanzite de tapet, furisatul
dupa ora stingerii. Magazinul Tuck, organizat de elevii mari, unde
vindeau chipsuri, suc si bomboane, felul in care fetele se purtau ca si
cum acesta era apogeul libertdtii si sofisticarii, faptul ca aveau voie sa
minance de la noud la unsprezece si jumitate in weekend. In ciuda



vorbdriei, a fanfaronadei si a lazilor cu discuri, colegele mele pareau
copildroase, chiar si cele din New York. Uneori, atunci cand ceata
acoperea clopotnita, unele dintre ele nu se mai puteau orienta si se
rataceau.

In primele siptimani mi uitam la fete cum strigau una la alta peste
scuar, cu ghiozdanele in spate sau agatate de maini. Parcd se miscau prin
sticla, ca ticdlosii bine hraniti si iubiti din romanele cu detectivi, care-si
legau funde la codite si purtau In weekend cdmasi cu patratele. Scriau
acasa si povesteau despre pisicutele lor dragi si surorile mai mici pe care
le adorau. Camerele comune erau domeniul papucilor de casd si al
capoatelor, al fetelor care mancau Charleston Chews din minifrigidere si
se inghesuiau la televizor panda cand pareau sa absoarba psihologic
razele catodice. Iubitul cuiva a murit intr-un accident de alpinism in
Elvetia: toate fetele s-au adunat in jurul ei, aprinse de tragedie.
Manifestdrile lor dramatice de sprijin, alimentate de gelozie — ghinionul
era destul de rar ca sa para ceva incantator.

Imi ficeam griji ci eram insemnati. Un val de teami care era vizibil.
Dar structura scolii — particularitdtile, calitatea sa aproape municipala —
parea s strapungd ceata. Spre uimirea mea, mi-am facut prietene. O fata
de la cursul de poezie. Colega mea de camerd, Jessamine. Groaza mea le
parea celorlalte un fel de aer rarefiat, izolarea mea fiind izolarea impusa
de experiente epuizante.

Jessamine venea dintr-un oras de langa Oregon unde se cresteau vite.
Fratele ei mai mare 1i trimitea reviste cu benzi desenate unde
supereroinele dadeau pe afard din costume si faceau sex cu caracatite
sau caini desenati. Le primea de la un prieten din Mexic, spunea
Jessamine, iar ei ii pldcea violenta caraghioasa si le citea cu capul
rasturnat peste marginea patului.

— Asta e dementd, pufnea ea aruncandu-mi revista.

Incercam si-mi ascund greata fati de suvoaiele de sange si sanii greoi.

— Tin o dietd in care Impart toatd méancarea cu altii, Imi explicase
Jessamine dandu-mi una dintre cutiile de Mallomars pe care le tinea in
sertar. Inainte aruncam jumétate din ce aveam, dar a apirut o invazie de
soareci in camine si n-am mai putut.

Imi amintea de Connie, avea acelasi fel timid de a-si trage cimasa de
pe burtd. Connie, care era acum la liceul din Petaluma. Traversa treptele
joase, manca pranzul la mesele de picnic pline de aschii. Nu stiam cum



sd ma mai gandesc la ea.

Jessamine era dornica sd asculte povestile mele de acasd, imaginandu-
si ca trdiam in umbra semnului Hollywood, intr-o casa bogata si roz din
California, cu un gradinar care madatura terenul de tenis. Nu conta ca
eram dintr-un oras unde se faceau lactate si cd-i spusesem asta: alte
lucruri erau mai importante, asa cum fusese bunica. Presupunerile pe
care le ficea Jessamine cu privire la sursa tdcerii mele la inceputul
anului, toate — m-am l&sat sa pasesc in acel cadru. I-am vorbit despre un
iubit, doar unul dintre mai multi.

— Era celebru, i-am spus. Nu pot sa spun despre cine e vorba. Dar am
locuit cu el o vreme. Avea penisul purpuriu, i-am zis pufnind in ras, iar
Jessamine radea la randul ei.

Imi arunca o privire plind de gelozie si uimire. Probabil asa mi
uitasem eu la Suzanne si cat de usor era sa mentin un suvoi lejer de
povesti, o naratiune imaginard care Imprumuta ce era mai frumos la
fermd si-i dadea o forma noud, ca la origami. O lume in care totul se
intdmpla asa cum Imi dorisem eu.

Luam lectii de francezd de la o profesoara rautdcioasa, proaspat
logoditd, care lasa fetele sa-i probeze inelul de logodna. Aveam cursuri
de arta cu domnisoara Cooke, cuprinsd de nelinistea primului loc de
muncd. Dunga de machiaj pe care o vedeam uneori pe obrazul ei Tmi
starnea mila, desi incerca sa fie bund cu mine. Nu spunea nimic atunci
caind mad vedea privind in gol sau sprijinindu-mi capul pe bratele
incrucisate. Odatd m-a dus in afara campusului si am méancat biscuiti cu
lapte si un hot dog care avea gust de apa caldd. Mi-a povestit cum se
mutase din New York pentru slujba asta, cum asfaltul din oras reflecta
uneori razele soarelui, cum cdinele vecinului isi fdcea nevoile pe scdri,
cum o luase putin razna.

— Mancam doar colturile din méncarea colegei mele de camera. Pe
urma disparea toata si mi se facea rau.

Ochelarii domnisoarei Cooke 1i micsorau ochii.

— Nu m-am simtit niciodata atat de trista si nici nu aveam, de fapt,
un motiv, stii?

A asteptat sa raspund cu o poveste asemandtoare. Se astepta la o
poveste tristd, gestionabild, despre cum ma abandonase un iubit din
orasul natal sau mama In spital, soaptele crude ale unei colege de
camera rautdcioase. O situatie cdreia putea sa-i dea un sens eroic pentru



mine, afisatd intr-o perspectiva mai maturd si mai Inteleaptd. Gandul de
a-i spune adevarul domnisoarei Cooke ma facea sa inclestez gura cu un
amuzament ireal. Stia despre crimele Incd nerezolvate — toti stiau.
Oamenii 1si incuiau usile si-si instalau zavoare, cumpdrau cdini de paza
la pret crescut. Politistii disperati nu au aflat nimic de la Mitch, care, de
frica, fugise in sudul Frantei, desi casa lui nu avea sa fie perchezitionata
pani in anul urmitor. incepusera si vini pelerini la poarts, sperand si
surprindd oroarea ca pe niste vapori In aer. Leneveau in masini pana ii
goneau vecinii enervati. In absenta lui, detectivii cercetau piste lansate
de traficanti de droguri, schizofrenici si casnice plictisite. Au cerut chiar
ajutorul unui medium care s-a plimbat prin camerele lui Mitch,
chinuind-se sd simta vibratii.

— Criminalul este un barbat singur, de varsta a doua, il auzisem pe
medium spunénd intr-o emisiune. A fost pedepsit in tinerete pentru ceva
ce nu a facut. Simt prezenta literei K. Simt ceva legat de orasul Vallejo.

Chiar dacd ma credea domnisoara Cooke, ce i-as fi spus? Ci nu
dormisem bine din august fiindcd imi era prea teamad de teritoriul
nepazit al viselor? Ca ma trezeam convinsa ca Russell era in camera — ca
trageam disperatd aer in piept, simtind aerul nemiscat ca o mana apdasata
pe gurd? Ca spaima molipsirii se afla in mine: era un taram paralel unde
noaptea aceea nu existase, unde insistam ca Suzanne sia plece de la
fermd. Unde femeia blonda si fiul ei ca un ursulet de plus impingeau un
carucior pe un culoar de magazin, planuind cina de duminicd, obositi si
certareti. Unde Gwen isi Infasurd parul umed in prosop, dandu-si cu
lotiune pe picioare. Scotty curdta filtrele de la jacuzzi de mizerie, arcul
tacut al aspersorului, in timp ce o piesa plutea in curte de la radio.

La inceput, scrisorile pe care i le scriam mamei erau niste scenete
indaratnice. Apoi au devenit destul de sincere.

Cursurile erau interesante.

Aveam prietene.

Urma sd mergem la acvariu si sd privim meduzele cdscate si ezitante
in holurile de sticla luminate, suspendate in apa ca niste batiste delicate.

Pana sa strabat cea mai indepdrtatd portiune, vantul se intetise. Plaja
era pustie, toti cei veniti la picnic si sa-si plimbe cdinii plecaserda. Am
pasit pe bolovani, indreptdndu-ma spre partea centrald cu nisip. Urmam
linia dintre stdnca si val. Facusem de multe ori plimbarea asta. Ma



intrebam cat de departe ajunsesera deja Sasha, Julian si Zav. Probabil
mai aveau o ord pand la LA. Fard sa ma gandesc prea mult, stiam ca
Julian si Zav stateau pe locurile din fatd si Sasha in spate. Mi-o
imaginam aplecandu-se in fatd din cand in cand, rugandu-i sa repete o
glumi sau aritadndu-le vreun indicator comic. Incercind si-si sustini
propria existentd, renuntdnd in final si intinzdndu-se pe bancheta.
Lasand discutia lor sd se transforme intr-un zgomot nesemnificativ in
timp ce se uita la drum, la livezile pe langa care treceau. Printre crengi
sclipeau panglicile argintii care goneau pasarile.

Treceam pe langd camera comund cu Jessamine, mergeam la
magazinul Tuck, cand m-a strigat o fata:

— Te cauta sora ta la parter.

N-am ridicat privirea; cu sigurantd nu vorbea cu mine. Dar asa era.
Mi-a luat o secunda sa-mi dau seama ce ar fi putut fi.

Jessamine parea suparata.

— Nu stiam ca ai o sora.

Ma gandeam cad Suzanne avea sd vind dupa mine.

Amorteala care ma cuprindea la scoald era molateca, nu total
nepldcutd, asa cum simti cand iti amorteste un membru. Pand cand
incepe sd se dezmorteasca bratul sau piciorul. Atunci incep furnicaturile,
intepdtura intoarcerii — vazand-o pe Suzanne sprijinita In umbra intrarii
in camin. Avea pdrul nepieptdnat, buzele uscate — prezenta ei parea sa
schimbe curgerea timpului.

Amintirile se intorceau. Inima 1mi batea neputincioasd, simtind
micuta impunsatura a fricii. Dar ce putea Suzanne sa faca? Eram In plina
zi, scoala era plind de martori. Am vazut-o cum privea agitatia din jur,
profesorii care se indreptau spre sesiunile de pregadtire, fetele care
traversau terenul cu gentile de tenis si mirosind a lapte cu ciocolata,
dovezi vii ale eforturilor depuse de mame nevazute. Odatda dadusem
peste o cdprioara care pasea timid pe autostradd, bocdnind straniu cu
copitele pe asfalt — Suzanne avea aceeasi distantd curioasa si animalicd a
caprioarei, masurand locul neobisnuit in care se afla.

S-a indreptat cand m-am apropiat.

— Uita-te la tine, a zis ea. Curata si ferchezuita.

Am remarcat o noud duritate In expresia ei: avea un cheag de sange
sub unghie.



N-am spus nimic. Nu puteam. Imi tot atingeam varfurile firelor de
par. Era mai scurt — Jessamine il tunsese in baie, ghidandu-se dupa un
articol dintr-o revista.

— Pari bucuroasa sa ma vezi, a spus Suzanne.

Zambea. Am zambit si eu, dar era un zdmbet gol. Lucrul asta parea s-o
multumeasca pe Suzanne. Teama mea.

Stiam ca trebuia sd fac ceva — stiteam sub marchizd, incurajand
sansele ca sd se opreascd cineva sa ma intrebe ceva si sd se prezinte
surorii mele. Dar nu reuseam sa ma misc. Russell si ceilalti nu puteau fi
prea departe — oare ma urmareau? Ferestrele cladirilor pareau vii,
gandurile mi se duceau la puscasi si la privirea fixa a lui Russell.

— Aratd-mi camera ta, a spus Suzanne. Vreau s-o vad.

Camera era goald, Jessamine era tot la magazinul Tuck, iar Suzanne a
trecut pe 1anga mine si a intrat Inainte s-o opresc.

— Minunat, a ciripit ea cu un accent britanic fals.

S-a asezat pe patul lui Jessamine. A sarit in sus si In jos. S-a uitat la
posterul cu peisajul din Hawaii, cu oceanul ireal si cerul care incadrau o
fasie de plaja cu nisip ca zaharul. Mai multe volume World Book pe care
Jessamine nu le deschisese niciodatd, cadou de la tatal ei. Jessamine
pastra un teanc de scrisori intr-o cutie sculptata de lemn, iar Suzanne a
ridicat imediat capacul, cotrobdind indauntru. Jessamine Singer, a citit ea
pe plic. Jessamine, a repetat. A ldsat capacul sa se inchida si s-a ridicat
in picioare.

— Deci, asta e patul tau.

Mi-a deranjat patura cu o ména batjocoritoare. Am simtit un gol in
stomac, o imagine cu noi pe cearsafurile lui Mitch. Parul ei lipit de
frunte si de gat.

— 1ti place aici?

— E-n regula.

Stdteam inca in cadrul usii.

— In regula, spui.

Suzanne a zambit.

— Evie spune ca e in regula la scoala.

Ma tot uitam la madinile ei. Ma intrebam ce facusera mai exact si daca
procentajul conta. A observat unde ma uitam: trebuie sa-si fi dat seama
la ce ma gandeam. S-a ridicat brusc in picioare.



— Acum pot sa-ti arat eu ceva, a zis Suzanne.

Autobuzul era parcat pe o strada laterald, dincolo de poarta scolii.
Vedeam agitatia siluetelor din interior. Russell si cine mai era pe acolo -
banuiam ci sunt toti. Vopsiserid capota. In rest, totul era la fel.
Autobuzul era ca o bestie indestructibilda. Deodata am fost sigura: aveau
sd ma inconjoare. S& ma inghesuie Intr-un colt.

Daca ne vedea cineva cum stiteam in pantd, ar fi zis cd suntem
prietene. Discutam in aerul de sdmbatd, eu — cu mainile in buzunare,
Suzanne - acoperindu-si ochii.

— Plecdm In desert o vreme, a spus Suzanne urmadrind nelinistea care
probabil mi se citea pe fata.

Simteam limitdrile marunte ale vietii mele: o intalnire in seara aceea
la Clubul de franceza — Madame Guevel ne promisese tarte cu unt. Iarba
mucegditd pe care Jessamine voia s-o fumeze dupa stingere. Desi stiam
tot ce stiam, voia o parte din mine sd plece? Rasuflarea neplacuta a lui
Suzanne si miinile ei reci. Dormitul pe jos, mestecand frunze de urzici ca
sd ne umezim gatul.

— Nu e suparat pe tine, a spus ea.

Ma privea fix in continuare.

— Stie cd n-o sa spui nimic.

Si asa era: nu spusesem nimic. Tacerea ma ldsa sa rdmén invizibila.
Da, ma temusem. Poate cd puteam explica tdcerea aceea prin frica, o
frica ce avea sd ma cuprinda si mai tarziu, dupa ce Russell, Suzanne si
ceilalti au intrat In Inchisoare. Dar era si altceva la mijloc. Gandurile
indreptate neputincios spre Suzanne. Care isi colorase uneori sfarcurile
cu ruj ieftin. Suzanne, care mergea de colo-colo ca o brutd, de parca stia
cd voiai sa-i iei ceva. N-am spus nimdnui pentru cd voiam sa fie in
sigurantd. Cine altcineva in afard de mine o mai iubise? Cine o tinuse
vreodata in brate si-i spusese cd inima ei, cea care-i batea in piept, era
acolo cu un scop?

Imi transpirau palmele, dar nu mi le puteam sterge de blugi. Am
incercat sd deslusesc momentul, sa pastrez imaginea lui Suzanne in
minte. Suzanne Parker. Rearanjarea atomilor cidnd am vazut-o prima
datd in parc. Cum imi zambise gura ei.

Nimeni nu se mai uitase la mine Tnainte de Suzanne, nu cu adevarat,
asa cd ea devenise definitia mea. Privirea ei md imbladnzea cu atita



usurintd, Incat si fotografiile cu ea pareau menite pentru mine, aprinse
de un sens ascuns. Felul in care se uita la mine era diferit de al lui
Russell, pentru ca il ingloba si pe el: facea ca el si restul sa pard mai
mici. Fuseseram cu béarbatii, ii 1asaserdm sa faca ce voiau. Dar nu aveau
sd stie niciodatd acele parti din noi pe care le ascundeam de ei — nu
aveau sa simta niciodata lipsa si nici nu aveau sa stie cd ar fi trebuit sa
caute ceva mai mult.

Suzanne nu era un om bun. Am inteles asta. Dar tineam la distanta
informatia. Legistul declarase ca degetul mic si inelarul Lindei de la
mana stanga fusesera tdiate pentru cd Incercase sd-si protejeze fata.

Suzanne pdrea cd se uitd la mine ca si cum putea gasi o explicatie,
insd o miscare usoard in spatele parbrizului acoperit i-a atras atentia —
chiar si atunci era inca atenta la orice miscare a lui Russell — si a devenit
brusc serioasa.

— Bine, a zis ea impinsa de un ceas nevazut. Plec.

Aproape cd-mi dorisem o amenintare. Un semn cd s-ar putea intoarce,
ca ar trebui sa ma tem de ea sau cd o puteam atrage cu o combinatie
potrivita de cuvinte.

N-am mai vazut-o apoi decét In fotografii si la stiri. Si totusi, nu-mi
puteam imagina absenta ei ca fiind permanentd. Suzanne si ceilalti
aveau sa existe mereu pentru mine; credeam cd nu aveau sa moara
niciodatd. Ca aveau sd ramana mereu pe fundalul vietii mele obisnuite,
dand tarcoale autostrizilor si bantuind parcurile. Indrumati de o forta
care nu avea sa incetineasca sau sa se opreasca vreodata.

Suzanne a ridicat putin din umeri in ziua aceea, Inainte de a traversa
panta acoperita cu iarba si de a disparea in autobuz. Amintirea stranie a
zambetului ei. Ca si cum aveam intalnire, eu si ea, intr-un anume loc si
un anumit moment, iar ea stia ca eu voi uita.

Voiam sa cred cd Suzanne ma daduse jos din masinad pentru ca vazuse
o diferentd intre noi. Ca 1i era clar ca nu puteam ucide pe cineva, iar
Suzanne era inca destul de lucida sa inteleaga ca ea era motivul pentru
care ma aflam In masind. Voia sd ma protejeze de ce urma si se
intdmple. Asta era explicatia facila.

Dar exista un lucru care complica totul.

Ura pe care trebuie s-o fi simtit ca sa faca ce a facut, sa infiga cutitul
iar si iar, ca si cum incerca sd scape de o boala freneticd: asemenea ura



nu-mi era straina.

Ura era usoard. Permutdrile au fost constante de-a lungul anilor: un
strain la balci care mi-a apucat prohabul pantalonilor. Un barbat pe
trotuar care s-a aruncat spre mine, apoi a rds cind m-am speriat.
Noaptea in care un barbat mai in varsta m-a dus la un restaurant elegant
cand nu eram nici macar destul de mare sa-mi placa stridiile. Nu aveam
nici doudzeci de ani. Proprietarul s-a asezat la masa noastra, la fel si
celebrul producdtor de filme. Barbatul a Inceput o discutie aprinsa in
care nu reuseam sa ma bag: m-am jucat cu servetul greoi si am baut apa.
Ma uitam la perete.

— Mananca legumele, s-a rastit deodatd producatorul la mine. Esti in
crestere!

Voia sa stiu ceea ce stiam deja: nu aveam nicio putere. Mi-a vazut
nevoia si a folosit-o impotriva mea.

Ura mea pentru el a fost imediatd. Ca prima inghititurd de lapte
stricat — putreziciunea umpland narile, inunddnd tot creierul.
Producatorul a ras de mine, la fel si ceilalti, barbatul in varsta care mi-a
pus mana pe penisul lui cAnd m-a condus acasa.

Nimic din toate astea nu era ceva rar. Asemenea lucruri s-au
intdmplat de sute de ori. Poate mai mult. Ura care vibra sub suprafata
figurii mele de fatd — cred cd Suzanne o recunostea. Sigur cd méana mea
avea sa anticipeze greutatea cutitului. Felul special in care ceda corpul
uman. Erau atat de multe de distrus!

Suzanne m-a oprit sd fac un lucru de care puteam fi in stare. Asa ca
m-a eliberat in lume ca un avatar al fetei care nu putea fi ea. Nu putea sa
meargd vreodata la internat, dar eu Incd puteam, asa cd m-a trimis de
langd ea ca un mesager al eului ei alternativ. Asta mi-a dat Suzanne:
posterul cu Hawaii de pe perete, plaja si cerul albastru ca fiind cel mai
mic numitor comun al fanteziei. Sansa de a participa la un curs de
poezie, de a lasa sacii cu rufe la usa si de a méanca fripturd cand ma
vizitau parintii, plind de sare si sange.

A fost un dar. Si ce-am facut cu el? Viata nu se acumula cum imi
imaginasem candva. Am absolvit scoala cu internat, am facut doi ani de
colegiu. Am traversat deceniul gol in Los Angeles. Intai am ingropat-o pe
mama, apoi pe tata. Cancerul care l-a facut sa tanjeasca dupa lapte la
sfarsit, parul care semdna cu smocurile unui copil. Am platit facturile si
mi-am facut controale la ochi in timp ce zilele se prabuseau pe rand, ca



bolovanii de pe stanci. Viata era o indepdrtare continud de marginea
prapastiei.

Au fost si momente de uitare. Vara in care am vizitat-o pe Jessamine
in Seattle dupa ce a ndscut primul copil — cand am vazut-o asteptand pe
trotuar, cu pdrul ascuns sub haind, anii s-au destrdmat si am simtit o
clipd ca sunt aceeasi fata dulce si nevinovata care fusesem odata. Anul
petrecut cu barbatul din Oregon, bucataria noastra comuna in care erau
plante decorative si paturile indiene de pe bancheta masinii, acoperind
rupturile. Mancam paine rece cu unt de arahide si ne plimbam prin iarba
verde. Campam pe dealurile din jurul Canionului Hot Springs, departe pe
coastd, aproape de un grup de oameni care stiau toate cuvintele de la
The People’s Song Book. O stanca incinsa de soare unde stdteam intingi,
uscandu-ne dupa baia in lac, lasand pe trupurile noastre o urma unita.

Dar absenta a apdrut din nou. Am fost aproape sotie, dar am pierdut
barbatul. Aproape ca eram usor de recunoscut ca prietend. Apoi n-am
mai fost. Noptile In care stingeam veioza de langa pat si ma trezeam in
intunericul nepdsator si singur. Cand ma gandeam cu o Impunsadturd
ingrozitd ca nimic din toate astea nu era un dar. Suzanne a primit
mantuirea care venea dupd condamnare, in grupurile de lecturare a
Bibliei si interviurile la ore de varf, precum si o diploma de la un colegiu
prin corespondenta. Eu aveam povestea oarecare a unui spectator, un
evadat fard crimd, pe jumadtate sperand si pe jumadtate ingrozit cd nu
venea nimeni dupa mine.

Pana la urma, Helen a fost cea care a vorbit. Avea doar optsprezece
ani, Incd tanjea dupd atentie — md mir cd nu au intrat atata timp la
inchisoare. Helen fusese arestatda in Bakersfield pentru ca folosise un
card de credit furat. Daca mai rezista o saptdména in inchisoare fi
dddeau drumul, dar nu s-a putut abtine si s-a ldudat unei colege de
celulda. La televizorul cu monede din camera comund se difuza un
reportaj despre ancheta aflata in desfasurare.

— Casa e mult mai mare decéat arata in poze, a spus Helen, dupa cum
povestea colega ei de celula.

Parcd o si vad pe Helen: nonsalantd, impingdnd barbia in fata.
Probabil colega ei a ignorat-o la inceput. Dand ochii peste cap la
palavrageala fetei. Dar Helen a continuat si femeia a inceput deodata sa
asculte cu atentie, calculand banii din recompensa si sentinta redusa.



Indemnand fata si spuni mai multe, si vorbeasci mai departe. Poate ci
pe Helen a flatat-o atentia ei si a dezvaluit toatd tardsenia. Poate chiar a
exagerat, prelungind pauzele sinistre dintre cuvinte, ca o incantatie
dintr-o poveste cu fantome la o petrecere In pijamale. Toti vrem sa fim
observati.

Pana la sfarsitul lui decembrie i-au arestat pe toti. Russell, Suzanne,
Donna, Guy si ceilalti. Politistii au facut o razie In locul unde-si
instalaserd corturile in Panamint Springs: saci de dormit rupti si prelate
albastre de nailon, cenusa moarta a focului de tabdra. Russell a fugit
cand au venit, ca si cum putea scdpa de o intreagad echipd de politisti.
Farurile masinilor de politie strdluceau in rozul palid al diminetii. Cat de
jalnica a fost capturarea imediatd a lui Russell, fortat sd ingenuncheze pe
iarba cu mainile pe cap. Guy iIncdtusat, socat sd descopere cad existau
limite la bravada care-l adusese pana aici. Copiii manati spre duba celor
de la Protectia Copilului, infasurati in paturi si serviti cu sandviciuri reci
cu branza. Cu burtile umflate si capetele pline de paduchi. Autorititile
nu stiau atunci cine si ce fiacuse, asa ca Suzanne era doar una dintre
fetele slabanoage. Fete care scuipau in tdrand ca niste caini turbati si se
lasau moi cand politistii incercau sa le puna catusele. Era o demnitate
dementd In rezistenta lor — niciuna nu fugise. Chiar si la sfarsit, fetele
fusesera mai puternice decat Russell.

In Carmel avea si ningd in aceeasi sdptimani si si se astearnd un
strat subtire de zapada. Cursurile au fost anulate, gerul facand paméantul
sd scartdie sub iIncaltdri cand traversam scuarul In gecile noastre de
blugi. Pdrea sa fie ultima dimineatd pe pdméant, iar noi priveam spre
cerul cenusiu ca si cum miracolul avea sa continue, desi s-a topit tot in
mai putin de o ord, lasdnd doar mizerie.

Eram la jumatatea drumului catre parcarea de pe plaja cand am vazut
barbatul. Venea spre mine. Poate la o suta de metri distanta. Avea capul
ras, dezvaluind conturul agresiv al scalpului. Purta un tricou, ceea ce era
ciudat — avea pielea inrositd de vant. Nu voiam sd ma simt atat de
nelinistitd. Un rezumat neajutorat al datelor: eram singuri pe nisip. inc
departe de parcare. Nu mai era nimeni in jur, doar eu si barbatul acela.
Stanca, aspru profilatd, cu fiecare striatie si smoc de licheni. Vantul imi
sufla parul peste fatd, vulnerabil si strdmutat. Rearanjand nisipul in



brazde. Am mers mai departe spre el. Fortindu-ma s mentin pasul.

Eram acum la cincizeci de metri. Avea bratele musculoase. Aspectul
brutal al scalpului gol. Am Iincetinit pasul, dar nu conta — barbatul
continua sa se apropie hotarat. Capul ii salta in timp ce mergea, cu un
zvacnet ritmic, nebunesc.

O piatrd, mi-a venit un gand ménios. O sa ridice o piatra. O sa-mi
sparga capul, o sa mi se scurga creierii pe nisip. O sd ma stranga de gat
pana o sa-mi plesneasca traheea.

Lucrurile stupide la care ma gandeam:

Sasha si gura ei saratd, copildreasca. Felul in care ardta soarele in
varful copacilor care strdjuiau aleea unde am copildrit. Daca Suzanne
stia cd ma gandeam la ea. Cum trebuie sa fi implorat mama la sfarsit.

Barbatul se apropia de mine. Aveam madinile umede si moi. Te rog,
imi spuneam. Te rog. Cui md adresam? Barbatului? Lui Dumnezeu?
Oricui se ocupa de asemenea lucruri.

Apoi a ajuns in fata mea.

Ah, mi-am zis. Ah. Pentru ca era doar un barbat normal, inofensiv,
care dadea din cap cu niste cdsti albe in urechi. Doar un barbat care se
plimba pe plajad, bucurandu-se de muzicd, de soarele slab prin ceatd. Mi-
a zambit cand a trecut pe langa mine, iar eu i-am zambit asa cum ai
zambi oricdrui strdin, oricdrui om pe care nu-1 cunosti.



MULTUMIRI

As dori sa le multumesc lui Kate Medina si lui Bill Clegg pentru
indrumadrile pretioase. Multumiri si pentru Anna Pitoniak, Derrill
Hagood, Peter Mendelsund, Fred si Nancy Cline, dar si fratilor si
surorilor mele: Ramsey, Hilary, Megan, Elsie, Mayme si Henry.
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& Mancare traditionald indiand din orez si fasole mung sau linte (n.tr.).

& Adunare publica pagsnicd, de reguli concentrata pe iubire, meditatie, muzica, sex si consumul
de droguri, des intalnita In anii 1960 — 1970 in Statele Unite (n.tr.).

£ pastd din boabe de soia fermentate, folositd In bucitiria japoneza (n.tr.).

& Tetrahidrocanabinol (substanta activa principald din canabis) (n.tr.).

& Lindon B. Johnson, presedinte al SUA intre 1963 — 1969 (n.tr.).
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