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Am	ridicat	privirea	din	cauza	râsetelor	și	am	continuat	să	privesc	din
cauza	fetelor.
Mai	 întâi	 le-am	 remarcat	 părul	 lung	 și	 nepieptănat.	 Apoi	 bijuteriile

care	reflectau	soarele.	Erau	toate	trei	destul	de	departe,	așa	că	nu	le-am
văzut	 decât	 o	 parte	 din	 trăsături,	 dar	 nu	 conta	 –	 știam	 că	 erau	 altfel
decât	 toți	 ceilalți	 oameni	 din	 parc.	 Familiile	 se	 înșirau	 la	 o	 coadă
dezorganizată,	 așteptând	 cârnații	 și	 burgerii	 de	 la	 grătarul	 deschis.
Femei	cu	bluze	cadrilate	care	se	lipeau	de	iubiții	lor,	copii	care	aruncau
fructe	 de	 eucalipt	 la	 puii	 care	 păreau	 sălbatici	 și	 invadau	 promenada.
Fetele	astea	cu	părul	lung	păreau	să	plutească	deasupra	a	tot	ceea	ce	se
întâmpla	în	jurul	lor,	tragice	și	distante.	Ca	fețele	regale	în	exil.
Le	studiam	cu	o	uimire	vizibilă,	nerușinată:	părea	imposibil	să	se	uite

și	 să	 mă	 vadă.	 Hamburgerul	 rămăsese	 uitat	 în	 poală,	 iar	 briza	 sufla
duhoarea	 de	 plevușcă	 dinspre	 râu.	 Eram	 la	 vârsta	 la	 care	 scanam	 și
evaluam	imediat	alte	 fete,	 ținând	scorul	permanent	 în	ce	privințe	eram
inferioară,	așa	că	am	remarcat	imediat:	cea	cu	părul	negru	era	cea	mai
frumoasă.	Mă	așteptam	la	asta,	chiar	înainte	să	le	disting	fețele.	Avea	un
aer	de	parcă	venea	de	pe	altă	lume	și	o	rochie	murdară	care	abia	dacă-i
acoperea	fundul.	Era	flancată	de	o	roșcată	slăbănoagă	și	o	fată	mai	mare,
îmbrăcată	 la	 fel	 de	neîngrijit.	De	parcă	ar	 fi	 fost	 scoasă	acum	dintr-un
lac.	 Purtau	 inele	 ieftine	 care	 le	 dublau	 oasele	 degetelor.	 Dansau	 pe
marginea	unui	prag,	 frumusețe	 și	 urâțenie	 în	 același	 timp	 și	 un	val	 de
teamă	 le	 urma	 prin	 parc.	 Mamele	 se	 uitau	 după	 copii,	 mânate	 de	 o
senzație	 pe	 care	 nu	 o	 puteau	 numi.	 Femeile	 își	 luau	 iubiții	 de	 mână.
Soarele	pătrundea	printre	copaci,	ca	întotdeauna	–	sălciile	erau	moleșite,
vântul	 fierbinte	 trecea	peste	 păturile	 pentru	picnic	 –,	 însă	 ziua	 care	 se
anunța	obișnuită	era	deranjată	de	cărarea	croită	de	cele	trei	fete	printre
oamenii	simpli.	Atrăgătoare	și	nepăsătoare	ca	rechinii	care	spintecă	apa.



PARTEA	ÎNTÂI

Totul	începe	cu	Fordul	care	se	apropie	de	aleea	îngustă,	foșnetul	dulce
al	caprifoiului	care	îngroașă	aerul	de	august.	Fetele	de	pe	bancheta	din
spate	 se	 țin	de	mână,	 cu	geamurile	mașinii	 coborâte	ca	 să	 se	 strecoare
noaptea	 înăuntru.	Radioul	cântă	până	când	șoferul,	 cuprins	dintr-odată
de	agitație,	îl	oprește.
Privesc	poarta	acoperită	încă	de	beculețe	de	la	Crăciun.	Mai	întâi	dau

peste	 liniștea	 căsuței	 îngrijitorului;	 acesta	 trage	 un	 pui	 de	 somn	 pe
canapea,	cu	picioarele	goale	unul	lângă	altul,	ca	niște	franzele.	Iubita	lui
e	la	baie,	își	șterge	machiajul	care	i	s-a	întins	sub	ochi.
Apoi	 casa	mare,	 unde	 o	 sperie	 pe	 femeia	 care	 citește	 în	 dormitorul

pentru	 oaspeți.	 Paharul	 cu	 apă	 tremură	 pe	 noptieră,	 bumbacul	 ud	 al
chiloților.	Fiul	ei	de	cinci	ani	murmură	aiureli	nedeslușite	în	somn.
Îi	 aduc	 pe	 toți	 cu	 forța	 în	 camera	 de	 zi.	Momentul	 în	 care	 oamenii

înspăimântați	 înțeleg	 că	 firescul	 vieții	 lor	 –	 înghițitura	 de	 suc	 de
portocale	dimineața,	curba	înclinată	luată	pe	bicicletă	–	a	dispărut	deja.
Fețele	 li	 se	 schimbă	ca	niște	 jaluzele	care	se	deschid;	ușa	se	descuie	 în
spatele	ochilor	lor.

•
Mi-am	 imaginat	 de	 multe	 ori	 noaptea	 aceea.	 Drumul	 întunecos	 de

munte,	 marea	 lipsită	 de	 soare.	 O	 femeie	 doborâtă	 pe	 peluză	 noaptea.
Deși	 detaliile	 s-au	mai	 șters	 cu	 anii,	 schimbându-și	 pielea	 iar	 și	 iar,	 la
asta	m-am	gândit	prima	dată	când	am	auzit	ușa	descuindu-se	aproape	de
miezul	nopții.
Străinul	de	la	ușă.
Am	așteptat	o	clipă	ca	să	descopăr	sursa.	Copilul	unui	vecin	lovea	un

tomberon	pe	trotuar.	O	căprioară	se	zbătea	 în	 tufiș.	Doar	asta	poate	să
fie,	 mi-am	 spus,	 gălăgia	 îndepărtată	 din	 cealaltă	 parte	 a	 casei,	 și	 am
încercat	 să-mi	 imaginez	cât	de	 inofensiv	putea	să	arate	 locul	 la	 lumina
zilei,	cât	de	liniștit	și	lipsit	de	pericol.
Dar	 zgomotul	 a	 continuat,	 intrând	 brusc	 în	 viața	 reală.	 Acum	 se

auzeau	 râsete	 în	 cealaltă	 cameră.	 Voci.	 Vâjâitul	 frigiderului.	 Căutam
întruna	explicații,	dar	mă	agățam	mereu	de	cel	mai	negru	gând.	După	tot
ce	se	întâmplase,	așa	avea	să	se	termine.	Prinsă	într-o	casă	care	nu	era	a



mea,	 printre	 faptele	 și	 tabieturile	 vieții	 altcuiva.	 În	 picioarele	 goale	 –
năpădite	 de	 vene	 varicoase	 –,	 cât	 de	 slabă	 aveam	 să	 par	 când	 veneau
după	mine,	o	femeie	de	vârsta	a	doua	care	se	ascunde	pe	la	colțuri.
Am	 rămas	 întinsă	 în	 pat,	 cu	 respirația	 tăiată,	 uitându-mă	 fix	 la	 ușa

închisă.	 Așteptând	 intrușii,	 ororile	 pe	 care	 mi	 le	 imaginam	 prinzând
contur	și	ocupând	camera,	am	înțeles	că	nu	puteam	să	fac	pe	eroina.	Îmi
rămâneau	doar	teroarea	mută,	durerea	fizică	pe	care	trebuia	s-o	suport.
Nu	aveam	să	încerc	să	fug.

•
Am	coborât	din	pat	doar	după	ce	am	auzit	fata.	Avea	vocea	subțire	și

inofensivă.	Deși	 nu	 ar	 fi	 trebuit	 ca	 asta	 să	mă	 liniștească	 –	 Suzanne	 și
celelalte	erau	fete	și	asta	nu	ajutase	pe	nimeni.

•
Locuiam	 într-o	 casă	 împrumutată.	Chiparosul	 întunecat,	 înghesuit	 în

fața	 ferestrei,	 zvâcnetul	 aerului	 sărat.	Mâncam	 într-un	 fel	 necioplit,	 ca
atunci	când	eram	mică,	ghiftuindu-mă	cu	spaghete	acoperite	cu	brânză.
Saltul	gol	al	 sucului	 în	gât.	Udam	florile	 lui	Dan	o	dată	pe	săptămână,
ducându-le	 pe	 fiecare	 la	 cadă,	 ținând	 ghiveciul	 sub	 robinet	 până	 când
pământul	gâlgâia	de	apă.	De	multe	ori	am	făcut	duș	cu	frunzele	uscate
căzute	în	cadă.
Moștenirea	rămasă	de	pe	urma	filmelor	vechi	ale	bunicii	–	ore	întregi

cu	ea	zâmbind	hrăpăreț,	cu	părul	aranjat	în	bucle	–	o	tocasem	în	urmă
cu	 zece	 ani.	 Aveam	 grijă	 de	 spațiile	 intermediare	 ale	 existenței	 altora,
lucrând	ca	 infirmieră	 în	casă.	 Îmi	cultivam	o	 invizibilitate	pretențioasă
în	 haine	 neatrăgătoare,	 având	 pe	 chip	 expresia	 plăcută	 și	 totodată
ambiguă	a	unui	ornament	de	peluză.	Partea	plăcută	era	importantă,	iar
trucul	 cu	 invizibilitatea	 era	 posibil	 doar	 atunci	 când	 putea	 să
împlinească	lucrurile	exact	așa	cum	trebuia.	Ca	și	cum	ar	fi	fost	ceva	ce
îmi	doream	și	eu.	Pacienții	mei	erau	diferiți.	Un	copil	cu	nevoi	speciale,
speriat	de	prizele	electrice	și	de	luminile	semaforului.	O	femeie	în	vârstă
care	se	uita	la	talk-show-uri,	în	timp	ce	eu	îi	număram	capsulele	de	un
roz	stins	de	parcă	ar	fi	fost	niște	bomboane.
Când	am	terminat	cu	ultima	slujbă	și	nu	am	mai	găsit	alta,	Dan	mi-a

oferit	casa	lui	de	vacanță	–	gestul	amabil	al	unui	prieten	vechi	–	de	parcă
eu	 îi	 făceam	 o	 favoare.	 Luminatorul	 umplea	 camerele	 cu	 întunericul
neclar	 al	 unui	 acvariu,	 iar	 lemnul	 se	 umfla	 din	 pricina	 umezelii.	 Ca	 și
cum	toată	casa	răsufla.



Plaja	 nu	 era	 prea	 căutată.	 Prea	 rece,	 nu	 erau	 nici	 stridii.	 Singurul
drum	prin	oraș	era	străjuit	de	rulote	instalate	pe	niște	parcele	lăbărțate	–
cu	 roțile	 pocnind	 în	 vânt,	 cu	 verandele	 aglomerate	 cu	 geamanduri
decolorate	 și	 colaci	de	 salvare,	ornamentele	oamenilor	 sărmani.	Uneori
fumam	puțin	din	marijuana	 tare	 și	 înțepătoare	 a	 fostei	mele	 gazde,	 pe
urmă	mergeam	 la	magazinul	 din	oraș.	 Era	o	 sarcină	pe	 care	o	puteam
îndeplini	la	fel	de	bine	ca	spălatul	unui	vas.	Era	fie	murdar,	fie	curat,	iar
eu	mă	bucuram	de	astfel	de	perechi	de	activități,	de	felul	în	care	punctau
ziua.
Doar	rareori	vedeam	pe	cineva	de	afară.	Singurii	adolescenți	din	oraș

păreau	să	se	sinucidă	 în	 feluri	cumplit	de	rurale	–	am	auzit	de	 felul	 în
care	 își	 zdrobeau	 camionetele	 la	 două	 dimineața,	 de	 rămasul	 peste
noapte	în	garaj	care	se	sfârșea	cu	intoxicație	cu	monoxid	de	carbon,	am
auzit	de	un	fundaș	mort.	Nu	știam	dacă	era	o	problemă	a	celor	care	își
duceau	 viața	 la	 țară,	 născută	 din	 prea	mult	 timp	 liber,	 din	 plictiseală,
sau	 excesul	 de	 vehicule	 de	 agrement,	 sau	 dacă	 era	 o	 chestie	 proprie
Californiei,	o	frântură	din	obsesia	pentru	cascadorii	riscante	și	stupide.
Nu	intrasem	deloc	în	apă.	O	ospătăriță	de	la	cafenea	mi-a	spus	că	era

locul	de	reproducere	al	marilor	rechini	albi.
Au	ridicat	ochii	din	strălucirea	albă	a	luminilor	din	bucătărie	ca	niște

ratoni	 surprinși	 la	 tomberon.	 Fata	 a	 țipat.	 Băiatul	 a	 rămas	 în	 picioare,
lung	și	deșirat.	Erau	doar	ei	doi.	Inima	îmi	bătea	cu	putere,	dar	erau	atât
de	tineri	–	localnici,	m-am	gândit	eu;	intră	pe	furiș	în	casele	de	vacanță.
Nu	aveam	să	mor.
—	Ce	mama	dracului?
Băiatul	a	pus	jos	sticla	cu	bere,	fata	s-a	agățat	de	el.	Băiatul	părea	de

vreo	 douăzeci	 de	 ani,	 cu	 pantaloni	 cargo.	 Șosete	 albe	 înalte,	 acnee
rozalie	sub	firișoarele	din	barbă.	Însă	fata	era	o	puștoaică.	Cincisprezece
–	șaisprezece	ani,	cu	picioarele	albe	cu	tente	albăstrii.
Am	încercat	să	par	cât	mai	autoritară,	adunând	tivul	tricoului	în	jurul

coapselor.	Când	am	spus	că	sun	la	poliție,	băiatul	a	pufnit	pe	nas.
—	N-ai	decât.
A	strâns-o	pe	fată	mai	aproape.
—	Sună	la	poliție.	Știi	ce?
Și-a	scos	telefonul	mobil.
—	La	dracu’,	îi	sun	eu.
Fiorul	de	groază	pe	care-l	simțeam	în	piept	a	dispărut	brusc.



—	Julian?
Îmi	venea	să	râd	–	ultima	oară	când	îl	văzusem	avea	treisprezece	ani

și	 era	 slăbănog	 și	 diform.	 Singurul	 fiu	 al	 lui	Dan	 și	 al	 lui	Allison.	 I	 se
acordase	o	atenție	exagerată,	fusese	dus	la	concursuri	de	violoncel	în	tot
vestul	 Statelor	 Unite.	 Joia,	 avea	 profesor	 de	 mandarină,	 cu	 barba
castanie	 și	 vitamine	 gumate,	 pavăza	 părintească	 împotriva	 eșecului.
Toate	dăduseră	greș,	iar	el	sfârșise	la	CSU	în	Long	Beach	sau	Irvine.	Îmi
aminteam	 că	 avusese	 niște	 probleme	 acolo.	 O	 exmatriculare	 sau	 o
variantă	mai	puțin	gravă,	se	auzise	ceva	de	un	an	la	un	colegiu	mai	mic.
Julian	 fusese	 un	 copil	 timid,	 nervos,	 care	 se	 temea	 de	 mâncărurile
necunoscute	 și	 radiourile	 de	 mașini.	 Acum	 era	 oțelit,	 cu	 frânturi	 de
tatuaje	 care-i	 ieșeau	 de	 sub	 bluză.	 Nu-și	 amintea	 de	mine,	 de	 ce	 ar	 fi
făcut-o?	Eram	o	femeie	în	afara	ariei	lui	de	interes	erotic.
—	Stau	aici	pentru	câteva	săptămâni,	am	spus	eu,	conștientă	că	eram

în	picioarele	goale	și	jenată	de	toată	melodrama	cu	aluzia	la	poliție.	Sunt
prietenă	cu	tatăl	tău.
Vedeam	că	se	străduia	să-și	amintească,	să	dea	un	sens	situației.
—	Evie,	am	spus.
Tot	nimic.
—	 Locuiam	 în	 apartamentul	 acela	 în	 Berkeley?	 Lângă	 casa

profesorului	tău	de	violoncel?
Dan	și	Julian	veneau	uneori	 la	mine	după	 lecții.	Julian	bea	 lapte	cu

poftă	și	îmi	zgâria	picioarele	de	la	mese	cu	lovituri	ca	de	robot.
—	Ah,	la	naiba,	a	zis	Julian.	Da.
Nu-mi	dădeam	seama	dacă-și	amintea	cu	adevărat	de	mine	sau	doar

invocasem	destule	detalii	liniștitoare.
Fata	s-a	întors	spre	Julian,	cu	fața	la	fel	de	lipsită	de	orice	expresie	ca

o	lingură.
—	 E-n	 regulă,	 iubito,	 a	 zis	 el	 sărutând-o	 pe	 frunte	 –	 un	 gest	 de	 o

blândețe	neașteptată.
Julian	mi-a	 zâmbit	 și	 mi-am	 dat	 seama	 că	 era	 beat	 sau	 poate	 doar

drogat.	 Avea	 fața	 soioasă	 și	 o	 umezeală	 nesănătoasă	 pe	 piele,	 dar
educația	 lui	 elitistă	 și-a	 intrat	 imediat	 în	 drepturi	 cu	 naturalețea	 unei
limbi	native.
—	Ea	e	Sasha,	a	zis	el	împingând	fata	în	față.
—	Salut,	a	ciripit	ea	rușinată.
Uitasem	partea	asta	bleguță	a	adolescentelor:	dorința	de	iubire	atât	de



evidentă	pe	figura	lor,	încât	mi-era	mie	jenă.
—	Și	Sasha,	a	spus	Julian,	ea	este…
Ochii	lui	Julian	se	străduiau	să	mă	fixeze.
—	Evie,	i-am	amintit.
—	Așa,	a	spus.	Evie.	Ce	chestie!
A	băut	din	bere,	din	sticla	arămie	care	capta	razele	de	lumină.	Se	uita

dincolo	 de	mine.	 Privea	 în	 jur	 la	mobilă,	 la	 lucrurile	 de	 pe	 rafturi,	 de
parcă	era	casa	mea,	iar	el	doar	un	străin.
—	Doamne,	probabil	ai	crezut	că	dăm	o	spargere	sau	ceva!
—	Am	crezut	că	sunteți	localnici.
—	Aici	s-a	dat	cândva	o	spargere,	a	spus	Julian.	Când	eram	mic.	Nu

eram	 acasă.	 Ne-au	 furat	 costumele	 de	 scafandru	 și	 niște	 melci	 din
congelator.
A	băut	încă	o	gură	din	sticlă.
Sasha	 se	 uita	 fix	 la	 Julian.	 Purta	 pantaloni	 scurți	 tăiați,	 total

nepotriviți	pentru	vremea	friguroasă,	și	un	pulover	prea	mare,	care	era
probabil	 al	 lui.	 Manșetele	 erau	 roase	 și	 păreau	 ude.	 Avea	 un	 machiaj
groaznic,	dar	poate	că	era	mai	degrabă	un	simbol.	Vedeam	că	nu	era	în
largul	ei	când	o	priveam.	Îi	 înțelegeam	grija.	Când	aveam	vârsta	ei,	nu
știam	cum	trebuia	să	mă	mișc,	dacă	mergeam	prea	repede,	dacă	alții	îmi
puteau	sesiza	stânjeneala	și	rigiditatea.	De	parcă	toată	lumea	îmi	analiza
permanent	 atitudinea	 și	 o	 găsea	 deficitară.	Mi-am	 dat	 seama	 că	 Sasha
era	foarte	tânără.	Prea	tânără	să	fie	aici	cu	Julian.	Părea	că-și	dă	seama
la	ce	mă	gândeam	și	mă	privea	surprinzător	de	sfidător.
—	Îmi	pare	rău	că	nu	ți-a	spus	tatăl	tău	că	voi	fi	aici,	am	zis	eu.	Pot	să

dorm	 în	 cealaltă	 cameră	 dacă	 vrei	 patul	 mai	 mare.	 Sau	 dacă	 vreți	 să
rămâneți	aici	singuri,	găsesc	eu	o	soluție…
—	 Nu,	 a	 spus	 Julian.	 Eu	 și	 Sasha	 putem	 dormi	 oriunde,	 nu-i	 așa,

iubito?	 Și	 eram	 doar	 în	 trecere.	 În	 drum	 spre	 nord.	 Un	 drum	 pentru
iarbă,	a	zis	el.	Mă	duc	cu	mașina	de	la	LA	la	Humboldt	măcar	o	dată	pe
lună.
Mi-a	trecut	prin	minte	că	Julian	avea	impresia	că	mă	impresionează.
—	Nu	vând	sau	ceva	de	genul	ăsta,	a	continuat	el	dând	înapoi.	Doar	o

transport.	 Nu-ți	 trebuie	 decât	 vreo	 două	 genți	 impermeabile	 și	 un
scanner	pentru	poliție.
Sasha	părea	îngrijorată.	Aveam	să	le	fac	probleme?
—	De	unde	ziceai	că-l	știi	pe	tata?	a	întrebat	Julian.



Și-a	golit	berea	și	a	desfăcut	alta.	Aduseseră	câteva	baxuri	de	câte	șase
beri.	Mai	aveau	și	alte	provizii:	resturile	unui	amestec	de	fructe	și	alune.
O	 pungă	 nedesfăcută	 de	 jeleuri	 acrișoare,	 firimituri	 răsuflate	 dintr-o
pungă	de	fast-food.
—	Ne-am	cunoscut	în	LA,	am	spus.	Am	locuit	o	vreme	împreună.
Eu	 și	 Dan	 împărțiserăm	 un	 apartament	 în	 Venice	 Beach	 la	 sfârșitul

anilor	 ’70,	 în	 Venice	 cu	 aleile	 ei	 din	 lumea	 a	 treia,	 cu	 palmierii	 care
loveau	ferestrele	când	băteau	vânturile	calde	nocturne.	Trăiam	din	banii
rămași	 de	 la	 filmele	 bunicii	 și	 mă	 străduiam	 să	 obțin	 diplomă	 de
infirmieră.	 Dan	 încerca	 să	 devină	 actor.	 Nu	 avea	 cum	 să-i	 meargă	 cu
actoria.	Așa	că	s-a	însurat	cu	o	femeie	cu	ceva	bani	și	a	pus	bazele	unei
companii	 cu	 alimente	 vegetariene	 congelate.	 Acum	 deținea	 o	 casă
consolidată	împotriva	cutremurelor	în	Pacific	Heights.
—	Ah,	stai,	prietena	lui	din	Venice?
Julian	părea	deodată	mai	atent.
—	Cum	ziceai	că	te	cheamă?
—	Evie	Boyd,	am	spus,	iar	expresia	care	i-a	apărut	pe	față	m-a	mirat:

în	parte	era	recunoaștere,	în	parte,	un	interes	adevărat.
—	Stai	așa,	a	zis	el.
Și-a	luat	brațul	din	jurul	fetei,	iar	ea	părea	sfâșiată	de	absența	lui.
—	Tu	ești	femeia	aceea?
Poate	că	Dan	îi	povestise	cât	de	grele	fuseseră	lucrurile	pentru	mine.

Gândul	mă	 făcea	 să	mă	rușinez,	așa	că	mi-am	atins	 fața	din	 reflex.	Un
obicei	vechi	și	jenant	din	adolescență,	când	îmi	acopeream	câte	un	coș.
O	mână	dusă	întâmplător	la	bărbie,	jucându-mă	cu	buzele.	De	parcă	asta
nu	atrăgea	atenția,	făcând	să	fie	și	mai	rău.
Julian	era	de-a	dreptul	entuziasmat.
—	 A	 făcut	 parte	 dintr-o	 sectă,	 i-a	 spus	 fetei.	 Nu-i	 așa?	 a	 zis	 el

întorcându-se	spre	mine.
Un	fior	de	groază	mi-a	străpuns	stomacul.	Julian	se	uita	în	continuare

la	mine,	mort	de	nerăbdare.	Respira	greu	și	întretăiat.
Aveam	 paisprezece	 ani	 în	 vara	 aceea.	 Suzanne	 avea	 nouăsprezece.

Grupul	dădea	uneori	 foc	 la	tămâie	ca	să	ne	amețească	și	să	ne	supună.
Suzanne	citea	cu	voce	tare	dintr-un	număr	vechi	din	Playboy.	Fotografii
Polaroid	luminoase	și	obscene	pe	care	le	ascundeam	și	le	schimbam	între
noi	ca	pe	cartonașele	de	baseball.
Știam	cât	de	ușor	se	putea	întâmpla,	trecutul	fiind	la	îndemână,	ca	o



alunecare	cognitivă	 inevitabilă	a	unei	 iluzii	optice.	Tonul	zilei	 legat	de
un	anumit	lucru:	eșarfa	de	pânză	a	mamei,	umezeala	unui	dovleac	tăiat.
Anumite	 forme	 date	 de	 umbre.	 Chiar	 și	 lumina	 soarelui	 pe	 capota
mașinii	 albe	 mă	 făcea	 să	 mă	 cutremur,	 să	 las	 un	 pic	 de	 loc	 pentru
întoarcere.	Văzusem	batoane	vechi	de	rujuri	Yardley	–	rujul	nemaifiind
decât	un	rest	de	ceară	–	vândute	pe	internet	cu	aproape	o	sută	de	dolari.
Pentru	ca	femeile	în	toată	firea	să	simtă	mirosul	acela	din	nou,	mirosul
îmbâcsit,	 floral,	de	chimicale.	Atât	de	mult	 și-l	doreau	oamenii	–	ca	 să
știe	că	își	trăiseră	viața,	că	persoana	care	fuseseră	cândva	încă	mai	exista
înăuntrul	lor.
Erau	atât	de	multe	 lucruri	care	 îmi	veneau	în	minte!	Gustul	de	soia,

fumul	din	părul	 cuiva,	dealurile	 înverzite	 care	 se	 îngălbeneau	 în	 iunie.
Un	șir	de	stejari	și	bușteni	putea,	dacă-l	vedeam	cu	coada	ochiului,	să-mi
deschidă	o	 rană	 în	 suflet,	 iar	palmele	mi	 se	umezeau	brusc	din	pricina
adrenalinei.
Mă	așteptam	la	dezgustul	lui	Julian,	poate	chiar	la	teamă.	Acesta	era

răspunsul	logic.	Dar	mă	nedumerea	felul	în	care	se	uita	la	mine.	Avea	un
soi	de	admirație	în	privire.
Probabil	 îi	 spusese	 tatăl	 său.	Vara	casei	dărăpănate,	copilașii	arși	de

soare.	Când	încercasem	să-i	spun	lui	Dan	pentru	prima	dată,	în	noaptea
în	care	o	pană	de	curent	în	Venice	provocase	o	intimitate	apocaliptică	la
lumina	lumânării,	el	izbucnise	în	râs.	Luase	șoapta	din	vocea	mea	drept
un	 strop	 de	 amuzament.	 Chiar	 și	 după	 ce	 l-am	 convins	 că	 spuneam
adevărul,	a	vorbit	despre	fermă	pe	același	 ton	glumeț.	De	parcă	era	un
film	de	groază	cu	efecte	speciale	proaste,	microfonul	suspendat	 intrând
în	 cadru	 și	 transformând	 măcelul	 în	 comedie.	 A	 fost	 o	 ușurare	 să
exagerez	distanța	 luată,	 îmbrăcându-mi	 implicarea	 în	haina	ordonată	a
anecdotei.
Mi-a	 venit	 în	 ajutor	 faptul	 că	 nu	 am	 fost	menționată	 în	majoritatea

cărților.	Nici	 în	volumele	cartonate,	cu	 titlul	 însângerat	 și	cu	picăturile
scurse,	nici	 în	paginile	 lucioase	cu	 fotografii	de	 la	 locul	crimei.	Nici	 în
tomul	mai	puțin	popular,	dar	scris	mai	meticulos	de	procurorul-șef,	plin
de	detalii,	până	 la	spaghetele	nedigerate	găsite	 în	stomacul	băiețelului.
Cele	 câteva	 rânduri	 în	 care	 apărea	 numele	 meu	 erau	 îngropate	 într-o
carte	epuizată,	scrisă	de	un	fost	poet,	iar	acesta	mi-a	notat	numele	greșit
și	nici	nu	a	făcut	vreo	legătură	cu	bunica	mea.	Același	poet	a	susținut	că
CIA	producea	filme	porno	în	care	apărea	Marilyn	Monroe	drogată,	filme



vândute	politicienilor	și	șefilor	de	stat	din	alte	țări.
—	A	fost	de	mult,	am	spus	către	Sasha,	însă	expresia	de	pe	fața	ei	era

goală.
—	 Și	 totuși,	 a	 zis	 Julian	 luminându-se	 la	 față.	 Întotdeauna	 mi	 s-a

părut	frumos.	Bolnav,	dar	frumos,	a	spus	el.	O	exprimare	dezastruoasă,
dar	totuși	o	exprimare,	știi.	Un	impuls	artistic.	Trebuie	să	distrugi	ca	să
creezi,	toate	porcăriile	alea	hinduse.
Mi-am	dat	seama	că	el	lua	expresia	mea	șocată	drept	aprobare.
—	Doamne,	nici	nu-mi	pot	imagina,	a	spus	Julian.	Să	fii	cu	adevărat

în	mijlocul	unei	asemenea	povești!
Aștepta	să-i	răspund.	Eram	năucită	de	atacul	luminilor	din	bucătărie:

ei	 nu	 vedeau	 că	 era	 prea	 multă	 lumină?	M-am	 întrebat	 dacă	 fata	 era
măcar	frumoasă.	Dinții	ei	aveau	o	tentă	gălbuie.
Julian	a	împuns-o	cu	cotul.
—	Sasha	nici	măcar	nu	știe	despre	ce	vorbim.
Mai	 toți	 oamenii	 știau	 cel	 puțin	 un	 detaliu	 grotesc.	 De	 Halloween,

studenții	se	costumau	uneori	în	Russell	și	își	mânjeau	mâinile	cu	ketchup
furat	 de	 la	 cantină.	 O	 trupă	 de	 black	 metal	 folosise	 inima	 pe	 coperta
unui	 album,	 aceeași	 inimă	 neclară	 lăsată	 de	 Suzanne	 pe	 peretele	 lui
Mitch.	Desenată	cu	sângele	femeii.	Dar	Sasha	părea	atât	de	tânără	–	de
unde	 să	 fi	 auzit	 de	 asta?	 De	 ce	 să-i	 fi	 păsat?	 Era	 pierdută	 în	 senzația
aceea	profundă	și	sigură	că	nu	exista	nimic	dincolo	de	experiența	ei.	De
parcă	 lucrurile	 nu	 puteau	 merge	 decât	 într-un	 singur	 fel,	 iar	 anii	 te
purtau	 pe	 un	 coridor	 către	 camera	 unde	 te	 aștepta	 eul	 tău	 inevitabil,
embrionar,	gata	de	a	fi	descoperit.	Cât	de	trist	era	să	realizezi	că	uneori
nici	 măcar	 nu	 ajungeai	 acolo.	 Că	 uneori	 trăiai	 toată	 viața	 plutind	 la
suprafață	pe	măsură	ce	anii	treceau	nebinecuvântați.
Julian	mângâia	părul	fetei.
—	A	fost	un	scandal	al	dracului	de	mare!	Niște	hipioți	care	au	omorât

oameni	în	Marin.
Figura	lui	aprinsă	îmi	era	familiară.	Aceeași	fervoare	a	oamenilor	care

umpleau	forumurile	on-line	și	care	nu	păreau	niciodată	să	se	liniștească
sau	să	moară.	Se	 luptau	pentru	drepturi	de	autor,	adoptând	același	 ton
cunoscător,	 aceeași	 aparentă	 erudiție	 care	 masca	 macabrul	 esențial	 al
încercării.	 Ce	 anume	 căutau	 printre	 atâtea	 banalități?	 Ca	 și	 cum	 avea
vreo	 importanță	 cum	 era	 vremea	 în	 ziua	 aceea?!	 Toate	 mărunțișurile
păreau	importante,	dacă	stăteai	să	te	gândești	bine:	postul	de	radio	fixat



în	bucătăria	lui	Mitch,	numărul	și	adâncimea	plăgilor	înjunghiate.	Cum
ar	fi	dansat	umbrele	pe	acea	mașină	care	mergea	pe	acel	drum.
—	N-am	 stat	 cu	 ele	 decât	 câteva	 luni,	 am	 spus	 eu.	 Nu	 a	 fost	mare

lucru.
Julian	părea	dezamăgit.	Îmi	imaginam	femeia	pe	care	o	vedea	când	se

uita	la	mine:	părul	neîngrijit,	îngrijorarea	întipărită	în	jurul	ochilor.
—	Dar,	da,	am	zis,	am	petrecut	mult	timp	pe	acolo.
Răspunsul	m-a	readus	în	aria	lui	de	interes.
Așa	că	am	lăsat	momentul	să	treacă.
Nu	i-am	spus	că-mi	doream	să	n-o	fi	cunoscut	niciodată	pe	Suzanne.

Că-mi	doream	să	fi	rămas	în	siguranța	dormitorului	meu	de	pe	dealurile
uscate	de	 lângă	Petaluma,	 cu	 rafturile	pline	ochi	de	volumele	 cu	cotor
auriu	pe	care	le	preferam	în	copilărie.	Și	chiar	îmi	doream	asta.	Dar	în
unele	nopți,	când	nu	puteam	dormi,	curățăm	încet	un	măr	 la	chiuvetă,
lăsând	 coaja	 să	 se	 lungească	 sub	 sclipirea	 cuțitului.	 Casa	 întunecată	 în
jurul	meu.	Uneori	nu	se	simțea	ca	un	regret.	Ci	ca	un	dor.

•
Julian	a	mânat-o	pe	Sasha	în	celălalt	dormitor	ca	pe	o	turmă	pașnică

de	 căprițe.	 M-a	 întrebat	 dacă	 aveam	 nevoie	 de	 ceva	 înainte	 de	 a-mi
spune	noapte	bună.	Am	rămas	surprinsă	–	 îmi	amintea	de	băieții	de	 la
școală	 care	 deveneau	mai	 politicoși	 și	 se	 comportau	mai	 bine	 drogați.
Spălau	 conștiincioși	 vasele	 după	 cina	 în	 familie	 în	 timp	 ce	 aveau
halucinații,	uimiți	de	magia	psihedelică	a	săpunului.
—	 Somn	 ușor,	 a	 zis	 Julian	 înclinându-se	 ca	 o	 gheișă	 înainte	 de	 a

închide	ușa.
Cearșafurile	de	pe	patul	meu	erau	mototolite,	panica	de	mai	devreme

se	simțea	încă	în	cameră.	Cât	de	ridicolă	fusesem!	Să	mă	sperii	așa!	Dar
chiar	și	surpriza	unor	oameni	inofensivi	în	casă	mă	tulbura.	Nu	voiam	să
fie	vizibilă	căderea	mea	psihică,	nici	măcar	accidental.	Din	punctul	acela
de	 vedere,	 să	 stai	 singur	 era	 înspăimântător.	 Nu	 era	 nimeni	 care	 să
supravegheze	ceea	ce	vărsai	din	tine,	felurile	în	care	îți	trădai	dorințele
primitive.	 Ca	 un	 cocon	 în	 jurul	 tău,	 făcut	 din	 înclinațiile	 tale	 brute,
nearanjate	în	tiparele	adevăratei	vieți	umane.
Eram	încă	în	stare	de	alertă	și	 trebuia	să	fac	un	efort	să	mă	relaxez,

să-mi	 liniștesc	 respirația.	 Casa	 era	 în	 siguranță,	 mi-am	 spus,	 eram	 în
regulă.	 Deodată,	 mi	 s-a	 părut	 ridicolă	 întâlnirea	 asta	 stupidă.	 Prin
peretele	subțire	auzeam	sunetele	pe	care	le	făceau	Julian	și	Sasha,	care



se	făceau	comozi	în	cealaltă	cameră.	Podeaua	scârțâia,	ușile	dulapului	se
deschideau.	 Probabil	 puneau	 cearșafuri	 pe	 salteaua	 goală.	 Scuturau
praful	adunat	în	ani	de	zile.	Mi-o	imaginam	pe	Sasha	privind	fotografiile
de	familie	de	pe	raft,	una	dintre	ele	cu	Julian	când	era	micuț	și	ținea	în
mână	un	telefon	roșu	uriaș.	Julian	la	unsprezece	sau	doisprezece	ani,	pe
o	 barcă	 de	 urmărire	 de	 balene,	 cu	 fața	 lui	minunată,	 stropită	 de	 sare.
Probabil	 că	proiecta	 toată	 inocența	 și	dulceața	aceea	asupra	bărbatului
aproape	 adult	 care-și	 scotea	 pantalonii	 și	 bătea	 cu	 palma	 pe	 pat	 ca	 să
vină	 lângă	 el.	 Urmele	 neclare	 ale	 tatuajelor	 de	 amator	 de-a	 lungul
brațelor	sale.
Am	auzit	geamătul	saltelei.
Nu	mă	miram	că	aveau	să	și-o	tragă.	Însă	pe	urmă	am	auzit	vocea	ei,

gemând	 ca	 într-un	 film	 porno.	 Ascuțită	 și	 înghețată.	 Nu	 știau	 că	 sunt
chiar	alături?	M-am	întors	cu	spatele	la	perete	și-am	închis	ochii.
Julian	mârâia.
—	Ești	o	târfă?	a	spus	el.
Tăblia	patului	se	izbea	de	perete.
—	Ești?

•
Mai	târziu	m-am	gândit	că	Julian	trebuia	să	fi	știut	că	auzeam	tot.



1969

1.

Era	sfârșitul	anilor	’60	sau	vara	dinaintea	sfârșitului,	o	vară	care	părea
să	nu	se	mai	 termine,	 lipsită	de	 formă.	Cartierul	Haight	era	populat	de
membrii	Procesiunii,	îmbrăcați	în	alb	și	împărțind	pamflete	de	culoarea
ovăzului,	iar	iasomia	înflorea	în	anul	acela	nemaipomenit	de	frumos	de-a
lungul	drumurilor.	Toți	erau	sănătoși,	bronzați,	încărcați	de	podoabe,	iar
dacă	nu	erai	și	tu	la	fel	–	era	și	asta	o	chestie	–,	puteai	să	fii	o	creatură
selenară,	pânză	peste	abajurul	veiozei,	 făcând	detoxificări	cu	kitchari{1}
care-ți	murdărea	vasele	de	turmeric.
Dar	 toate	 astea	 se	 întâmplau	 în	 altă	 parte,	 nu	 în	 Petaluma,	 unde

fermele	 aveau	 acoperișurile	 înclinate,	 unde	 camioneta	 acoperită	 era
mereu	 parcată	 în	 fața	 restaurantului	 Hi-Ho.	 Trotuarele	 erau	 prăjite	 de
soare.	Aveam	paisprezece	ani,	dar	arătam	mult	mai	matură.	Oamenilor
le	plăcea	să-mi	spună	asta.	Connie	jura	că	păream	de	șaisprezece	ani,	dar
ne	spuneam	multe	minciuni	una	alteia.	Eram	prietene	încă	din	gimnaziu,
când	Connie	mă	aștepta	în	fața	clasei,	răbdătoare	ca	o	vacă,	iar	energia
noastră	se	consuma	în	exagerările	prieteniei	dintre	noi.	Era	durdulie,	dar
nu	 se	 îmbrăca	 potrivit	 proporțiilor,	 purta	 bluze	 de	 bumbac	 tăiate,	 cu
broderii	mexicane,	 fuste	 prea	 strâmte	 care-i	 lăsau	 o	 dungă	 furioasă	 pe
coapse.	 Îmi	 plăcuse	mereu	 de	 ea,	 într-un	 fel	 la	 care	 nu	 trebuia	 să	mă
gândesc,	un	lucru	la	fel	de	firesc	ca	propriile	mâini.
În	 septembrie	 am	 fost	 trimisă	 la	 aceeași	 școală	 cu	 internat	 la	 care

învățase	 și	 mama.	 Construiseră	 un	 campus	 îngrijit	 în	 jurul	 vechii
mănăstiri	 din	 Monterey,	 cu	 peluze	 înclinate	 și	 netede.	 Dimineața
apăreau	fâșii	de	ceață,	semne	efemere	ale	apropierii	de	apa	sărată.	Era	o
școală	numai	pentru	fete	și	trebuia	să	port	uniformă	–	pantofi	cu	toc	jos
și	 fără	machiaj,	 bluze	marinărești	 și	 cravate	 bleumarin.	 De	 fapt,	 era	 o
pușcărie	 împrejmuită	de	un	zid	de	piatră	și	populată	cu	 fiice	șterse,	cu
fața	 ca	 o	 lună.	 Fetele	 de	 la	 Focul	 de	 Tabără	 și	 Viitoarele	 Profesoare
trimise	 să	 învețe	 să	 dactilografieze	 o	 sută	 șaizeci	 de	 cuvinte	 pe	minut.
Să-și	 facă	 promisiuni	 visătoare	 și	 înflăcărate	 că	 vor	 fi	 domnișoare	 de



onoare	una	pentru	cealaltă	la	nunțile	în	stilul	regal	hawaiian.
Plecarea	mea	iminentă	a	impus	o	distanță	nouă	și	gravă	în	prietenia

mea	cu	Connie.	Începusem	să	observ	anumite	lucruri,	aproape	împotriva
voinței	 mele.	 După	 cum	 spunea	 ea:	 „Cel	 mai	 bun	 lucru	 ca	 să	 uiți	 de
cineva	 este	 să	 te	 culci	 cu	 altcineva”,	 de	 parcă	 eram	 vânzătoare	 din
Londra	 în	 loc	 de	 adolescente	 neexperimentate	 de	 la	 fermele	 din
comitatul	 Sonoma.	 Lingeam	 baterii	 ca	 să	 simțim	 pe	 limbă	 impulsul
electric,	 despre	 care	 se	 zvonea	 că	 era	 a	 optsprezecea	 parte	 dintr-un
orgasm.	 Mă	 durea	 să-mi	 imaginez	 cum	 ne	 vedeau	 ceilalți	 pe	 noi,
etichetate	 drept	 fetele	 care-și	 aparțineau	 una	 alteia.	 Accesoriile	 acelea
asexuate	din	licee.
În	fiecare	zi	după	școală	intram	pe	nesimțite	în	rutina	după-amiezilor.

Pierdeam	orele	 cu	 vreo	 sarcină	 destoinică:	 ne	 luam	după	 sugestiile	 lui
Vidal	Sassoon	–	 sucuri	 cu	ouă	crude	pentru	 întărirea	 firului	de	păr,	ne
scobeam	punctele	negre	cu	ace	de	cusut	sterilizate.	Proiectul	permanent
al	eului	nostru	de	fete	necesita	atenții	ciudate	și	precise.
Ca	 adult,	 mă	 minunez	 de	 cât	 de	 mult	 timp	 pierdeam.	 Festinul	 și

foametea	pe	care	eram	învățate	să	le	așteptăm	de	la	lume,	numărătorile
inverse	 în	 revistele	 care	 ne	 cereau	 să	 ne	 pregătim	 cu	 cel	 puțin	 o	 lună
înainte	pentru	prima	zi	de	școală.
Ziua	28:	Aplicați	pe	față	o	mască	de	miere	și	avocado.
Ziua	14:	Testați-vă	machiajul	la	diferite	lumini	(naturală,	de	birou,	la

amurg).
Pe	atunci	eram	deprinsă	cu	atenția.	Mă	îmbrăcam	ca	să	atrag	iubirea,

trăgându-mi	 decolteul	 mai	 jos,	 așternându-mi	 pe	 față	 o	 expresie
visătoare	 de	 câte	 ori	 ieșeam	 în	 public,	 expresie	 ce	 sugera	 gânduri
profunde	și	promițătoare,	 în	caz	că	 se	uita	cineva	 la	mine.	 În	copilărie
făcusem	parte	dintr-un	eveniment	caritabil	canin	și	plimbasem	în	lesă	un
collie	frumos	cu	un	batic	de	mătase	la	gât.	Cât	de	încântată	fusesem	de
prestația	 bine	 primită:	 felul	 în	 care	mergeam	 la	 persoane	 străine	 și	 le
lăsam	 să	 admire	 câinele,	 cu	 zâmbetul	 indulgent	 și	 constant	 al	 unei
vânzătoare,	 cât	 de	 goală	 mă	 simțisem	 pe	 urmă,	 când	 nimeni	 nu	 mai
trebuia	să	se	uite	la	mine!

•
Așteptam	 să	mi	 se	 spună	 ce	 aveam	 eu	mai	 bun.	M-am	 întrebat	mai

târziu	dacă	acesta	era	motivul	pentru	care	erau	mult	mai	multe	femei	la
fermă	decât	bărbați.	 În	 tot	acel	 timp	pe	care	 l-am	petrecut	pregătindu-



mă	 și	 citind	 articole	 care	 mă	 învățau	 că	 viața	 era	 o	 anticameră	 până
când	cineva	te	lua	în	seamă,	băieții	deveniseră	ei	înșiși.

•
Ziua	aceea	în	parc	a	fost	prima	dată	când	le-am	văzut	pe	Suzanne	și

pe	 celelalte.	 Ajunsesem	 acolo	 pe	 bicicletă,	 mă	 îndreptam	 spre	 fumul
făcut	de	cărnuri…	Nimeni	nu	a	vorbit	cu	mine	în	afară	de	cel	care	apăsa
burgerii	 pe	 grătar	 cu	 un	 sfârâit	 umed	 și	 plictisit.	 Umbrele	 stejarilor
treceau	peste	brațele	mele	goale,	bicicleta	stătea	înclinată	în	iarbă.	Când
un	băiat	mai	mare	cu	pălărie	de	cowboy	a	dat	peste	mine,	am	încetinit
înadins	 ca	 să	mă	 împingă	 din	 nou.	 Genul	 de	 flirt	 pe	 care	 l-ar	 fi	 făcut
Connie,	pus	în	practică	de	parcă	era	o	manevră	militară.
—	Ce-i	cu	tine?	a	mormăit	el.
Am	 deschis	 gura	 să-mi	 cer	 scuze,	 dar	 băiatul	 se	 îndepărta	 deja.	 De

parcă	știa	că	nu	avea	de	ce	să	asculte	ce	aveam	de	zis.
Vara	se	căsca	dinaintea	mea	–	risipirea	zilelor,	marșul	orelor,	mama

care	 bântuia	 prin	 casă	 ca	 o	 străină.	 Vorbisem	 cu	 tata	 de	 câteva	 ori	 la
telefon.	 Păruse	 dureros	 și	 pentru	 el.	 Îmi	 pusese	 întrebări	 ciudat	 de
formale,	 ca	 un	 unchi	 îndepărtat	 care	 mă	 știa	 doar	 dintr-un	 șir	 de
informații	 primite	 indirect:	 Evie	 are	 paisprezece	 ani,	 Evie	 e	 scundă.
Tăcerile	dintre	noi	ar	fi	fost	mai	bune	dacă	erau	colorate	cu	tristețe	sau
regret,	dar	era	mai	rău	–	auzeam	cât	de	fericit	era	că	plecase.
M-am	așezat	singură	pe	o	bancă,	cu	șervetul	întins	pe	genunchi,	și	am

mâncat	burgerul.
Era	prima	dată	după	multă	 vreme	 când	mâncam	carne.	Mama	mea,

Jean,	 încetase	 să	 mai	 mănânce	 carne	 în	 cele	 patru	 luni	 de	 la	 divorț.
Încetase	să	facă	multe	alte	lucruri.	Nu	mai	exista	mama	care	se	asigura
că-mi	 cumpăr	 lenjerie	 nouă	 în	 fiecare	 anotimp,	 care	 îmi	 rula	 șosetele
albe	ca	pe	niște	ouă.	Care	cosea	pijamale	pentru	păpuși	care	se	asortau
cu	ale	mele,	folosind	chiar	și	aceiași	nasturi	perlați.	Era	gata	să	se	ocupe
de	noua	ei	viață	cu	nerăbdarea	unei	școlărițe	care	se	lupta	cu	o	problemă
dificilă	la	matematică.	Ardea	tămâie	învelită	în	folie	de	aluminiu	care-mi
făcea	 ochii	 să	 lăcrimeze.	 Începuse	 să	 bea	 un	 ceai	 nou,	 făcut	 dintr-o
scoarță	de	copac	aromată,	se	foia	prin	casă	sorbind	ceaiul,	atingându-și
neatentă	gâtul	de	parcă-și	revenea	după	o	boală	prelungită.
Suferința	 era	 vagă,	 dar	 leacul	 era	 clar.	 Noii	 ei	 prieteni	 îi	 sugerau

masajul.	 Îi	sugerau	apele	sărate	din	bazinele	de	deprivare	senzorială.	 Îi
sugerau	electropsihometrul,	gestaltismul,	consumarea	alimentelor	bogate



în	minerale	care	fuseseră	plantate	în	nopțile	cu	lună	plină.	Nu-mi	venea
să	cred	că	mama	le	urma	sfaturile,	dar	ea	îi	asculta	pe	toți.	Dornică	de	o
țintă,	de	un	plan,	crezând	că	răspunsul	putea	veni	din	orice	direcție,	în
orice	moment,	numai	să	se	străduiască	îndeajuns.
A	 căutat	 până	 nu	 i-a	 mai	 rămas	 decât	 căutarea.	 Astrologul	 din

Alameda	care	o	 făcea	 să	plângă,	vorbindu-i	despre	umbra	nefavorabilă
făcută	de	semnul	zodiacal	 în	creștere.	Terapiile	care	presupuneau	să	se
arunce	 de	 colo-colo	 printre	 străini	 într-o	 cameră	 cu	 pereți	 capitonați,
învârtindu-se	până	se	lovea	de	ceva.	Venea	acasă	cu	urme	neclare	pe	sub
piele,	 cu	 vânătăi	 care	 se	 adânceau	 până	 căpătau	 aspectul	 cărnii.	 O
vedeam	atingând	 vânătăile	 de	 parcă	 îi	 erau	 dragi.	 Când	 ridica	 ochii	 și
mă	 vedea	 privind-o,	 se	 înroșea.	 Avea	 părul	 proaspăt	 vopsit	 în	 blond,
duhnind	a	chimicale	și	a	trandafiri	artificiali.
—	Îți	place?	mă	întreba	ea	trecând	vârfurile	tunse	printre	degete.
Dădeam	din	cap	că	da,	deși	culoarea	îi	făcea	pielea	să	arate	de	parcă

avea	icter.
Se	schimba	mereu,	zi	de	zi.	Lucruri	mărunte.	Aducea	cercei	făcuți	de

femei	din	grupul	ei,	se	întorcea	cu	bucăți	primitive	de	lemn	în	urechi,	cu
brățări	 smălțuite	 de	 culoarea	 bomboanelor	 mentolate	 de	 după	 cină.
Începuse	 să	 se	 dea	 la	 ochi	 cu	 un	 dermatograf	 pe	 care	 îl	 încălzea	 la
flacăra	unei	brichete.	Învârtea	vârful	până	se	înmuia	și	își	putea	desena
la	fiecare	ochi	linii	care	o	făceau	să	pară	somnoroasă	și	să	semene	cu	o
egipteancă.
Se	oprea	 în	cadrul	ușii	 înainte	de	a	 ieși	 seara,	 îmbrăcată	cu	o	bluză

roșie	care-i	dezgolea	umerii.	Trăgea	întruna	de	mâneci.	Avea	umerii	dați
cu	sclipici.
—	Vrei	să	te	machiez	și	pe	tine,	iubito?
Dar	nu	aveam	unde	 să	merg.	Cui	 îi	păsa	dacă	ochii	mei	păreau	mai

mari	și	mai	albaștri?
—	E	posibil	să	mă	întorc	târziu.	Așa	că,	somn	ușor!
Mama	se	apleca	și	mă	săruta	în	creștetul	capului.
—	Suntem	în	regulă,	nu-i	așa?	Noi	două?
Mă	mângâia	zâmbind,	 iar	 fața	părea	să	 i	 se	crape	și	 să	dezvăluie	pe

deplin	nevoile	pe	 care	 le	 avea.	O	parte	din	mine	 se	 simțea	 într-adevăr
bine	 sau	 poate	 confundam	 familiaritatea	 cu	 fericirea.	 Pentru	 că	 acest
lucru	exista	chiar	și	atunci	când	nu	era	dragostea,	plasa	de	siguranță	a
familiei,	 puritatea	 obiceiului	 și	 a	 căminului.	 Era	 atât	 de	mult	 timp	 pe



care-l	 petreceai	 acasă	 și	 poate	 tocmai	 acesta	 era	 cel	mai	 bun	 lucru	 pe
care-l	 puteai	 obține,	 senzația	 aceea	 de	 îngrădire	 nesfârșită,	 ca	 atunci
când	 cauți	 capătul	 rolei	 de	 scotch	 și	 nu	 reușești	 să-l	 găsești.	 Nu	 erau
cusături,	nu	erau	întreruperi,	doar	pietrele	de	hotar	ale	vieții	 tale,	care
deveneau	atât	 de	mult	 o	parte	din	 tine,	 încât	 nici	 nu	 le	mai	 remarcai.
Farfuria	 din	 care	 îmi	 plăcea	 să	 mănânc	 la	 cină	 habar	 n-am	 de	 ce,	 o
farfurie	ciobită,	cu	o	salcie	pictată	pe	ea.	Tapetul	din	hol	care-mi	era	atât
de	 cunoscut,	 încât	 altcuiva	 nu-i	 mai	 spunea	 nimic	 –	 fiecare	 crâng	 de
palmieri	 colorați,	 personalitățile	 diferite	 pe	 care	 le	 atribuiam	 fiecărui
hibiscus	înflorit.
Mama	încetase	să	mai	impună	orele	fixe	pentru	masă,	lăsând	struguri

într-o	 sită	 deasupra	 chiuvetei	 sau	 aducând	 acasă	 borcane	 de	 sticlă	 cu
supă	miso	cu	mărar	de	la	cursul	ei	de	gătit	rețete	macrobiotice.	Salate	de
alge	 pline	 de	 ulei	 grețos	 de	 pojarniță.	 „Mănâncă	 în	 fiecare	 zi	 asta	 la
micul	dejun,	spunea	ea,	și	nu	o	să	mai	ai	niciodată	vreun	coș”.
Băteam	în	retragere,	luând	degetele	de	la	coșul	de	pe	frunte.
Avusesem	multe	ședințe	nocturne	de	planificare	cu	mama	și	cu	Sal,	o

femeie	în	vârstă	pe	care	o	cunoscuse	în	grup.	Sal	era	mereu	disponibilă
pentru	 mama,	 venea	 la	 ore	 ciudate,	 așteptând	 dramele	 cu	 nerăbdare.
Purta	tunici	cu	guler	mandarin,	avea	părul	cărunt	tuns	scurt,	așa	că	i	se
vedeau	 urechile,	 făcând-o	 să	 arate	 ca	 un	 băiat	 îmbătrânit	 înainte	 de
vreme.	 Mama	 vorbea	 cu	 Sal	 despre	 acupunctură,	 despre	 mișcarea
energiilor	în	jurul	meridianelor.	Despre	diagrame.
—	Vreau	doar	 puțin	 spațiu	 pentru	mine,	 spunea	mama.	 Lumea	 cere

atât	de	mult	de	la	tine,	nu-i	așa?
Sal	 se	 foia	 pe	 dosul	 greoi	 și	 dădea	 din	 cap.	 Supusă	 ca	 un	 ponei	 cu

căpăstru.
Mama	și	Sal	beau	ceaiul	cu	arome	lemnoase	din	boluri,	o	nouă	fiță	pe

care	o	preluase	mama.
—	 E	 o	 chestie	 europeană,	 mi-a	 spus	 ea	 apărându-se,	 deși	 nu-i

spusesem	nimic.
Când	am	intrat	prin	bucătărie,	au	tăcut	brusc	amândouă,	dar	mama	a

înclinat	capul.
—	Fetițo,	a	spus	ea	făcându-mi	semn	să	mă	apropii.
A	mijit	ochii.
—	Fă-ți	cărarea	spre	dreapta.	Te	avantajează	mai	mult.
Îmi	aranjasem	părul	așa	ca	 să	acopăr	un	coș	care	 făcuse	coajă	de	 la



atâta	zgândărit.	Îl	acoperisem	cu	ulei	cu	vitamina	E,	dar	nu	mă	puteam
abține	să	umblu	acolo,	folosind	hârtie	igienică	pentru	a	absorbi	sângele.
Sal	era	de	acord.
—	Are	față	rotundă,	a	spus	ea	pe	un	ton	autoritar.	Cred	că	bretonul	nu

e	deloc	o	idee	bună	pentru	ea.
Mi-am	 imaginat	 cum	ar	 fi	 dacă	o	 răsturnam	pe	Sal	 cu	 scaun	 cu	 tot,

cum	 greutatea	 ei	 ar	 fi	 pus-o	 repede	 la	 pământ.	 Ceaiul	 din	 scoarță	 de
copac	vărsat	pe	linoleum.
Și-au	pierdut	 repede	 interesul	pentru	mine.	Mama	și-a	 reluat	vechea

poveste,	asemenea	 supraviețuitorului	 șocat	al	unui	accident	de	mașină.
Rotea	umerii	ca	și	cum	se	obișnuia	și	mai	mult	cu	tristețea.
—	 Iar	 partea	 cea	mai	 amuzantă,	 a	 continuat	mama,	 partea	 care	mă

enervează	cel	mai	mult?
A	zâmbit	uitându-se	la	propriile	mâini.
—	Cari	câștigă	bani,	a	spus	ea.	Chestiile	alea	cu	valută.
A	râs	din	nou.
—	În	sfârșit.	Chiar	a	funcționat.	Dar	cu	banii	mei	i-a	plătit	ei	salariul,

a	zis	ea.	Banii	din	filmele	mamei	mele.	Cheltuiți	cu	fata	aia.
•

Mama	vorbea	despre	Tamar,	asistenta	pe	care	tata	o	angajase	la	firma
lui	 cea	 nouă.	 Avea	 ceva	 de-a	 face	 cu	 schimbul	 valutar.	 Cumpăra	 bani
străini	 și-i	 schimba	 încoace	 și	 încolo,	 plimbându-i	 suficient	 încât	 să
rămână,	după	cum	insista	el,	doar	cu	profit,	o	scamatorie	la	scară	mare.
Pentru	asta	fuseseră	casetele	din	mașina	lui	de	pe	care	învăța	franceză:
încerca	să	facă	o	afacere	cu	franci	și	lire.
Acum,	el	și	Tamar	locuiau	împreună	în	Palo	Alto.	O	întâlnisem	doar

de	câteva	ori:	o	dată	m-a	luat	de	la	școală,	 înainte	de	divorț.	 Îmi	făcea
leneș	cu	mâna	din	mașina	Plymouth	Fury.	Avea	vreo	douăzeci	și	ceva	de
ani,	era	zveltă	și	veselă,	 făcând	mereu	aluzii	 la	planuri	de	weekend,	 la
un	apartament	mai	mare	pe	care	și-l	dorea,	la	viața	ei	aranjată	într-un	fel
pe	 care	 nu	 mi-l	 puteam	 imagina.	 Avea	 părul	 atât	 de	 blond,	 încât	 era
aproape	gri	și-l	purta	liber,	spre	deosebire	de	mama,	care	își	făcea	bucle.
La	 vârsta	 aceea,	 priveam	 femeile	 cu	 o	 apreciere	 brutală	 și	 lipsită	 de
emoție.	 Le	 evaluam	 curbura	 sânilor,	 imaginându-mi	 cum	 arătau	 în
diverse	poziții	deocheate,	 le	priveam	cu	 lăcomie	umerii	goi.	Tamar	era
foarte	frumoasă.	Își	aduna	părul	cu	un	pieptene	de	plastic	și	 își	pocnea
gâtul,	zâmbindu-mi	în	timp	ce	conducea.



—	Vrei	gumă?
Am	desfăcut	 două	 lame	din	 învelitorile	 argintii.	Mă	 simțeam	 cumva

asociată	 cu	 iubirea	 lângă	Tamar,	 cu	 coapsele	 alunecând	 pe	 scaunul	 de
vinilin.	Doar	fetele	își	pot	acorda	cu	adevărat	atenție	una	alteia,	genul	de
atenție	pe	care-l	echivalăm	cu	a	fi	iubite.	Fetele	observă	ceea	ce	dorim	să
se	observe.	Și	asta	făceam	eu	în	ceea	ce	o	privea	pe	Tamar	–	reacționam
la	simbolurile	ei,	la	coafură,	la	haine	și	la	mirosul	parfumului	ei	L’Air	du
Temps,	 ca	 și	 cum	 acestea	 erau	 informațiile	 care	 contau,	 semnele	 care
reflectau	ceva	din	personalitatea	ei.	Luam	frumusețea	ei	foarte	personal.
Când	am	ajuns	acasă,	iar	pietrișul	a	scârțâit	sub	roțile	mașinii,	a	cerut

voie	să	meargă	la	toaletă.
—	Desigur,	i-am	spus,	încântată	oarecum	că	intră	la	mine	în	casă,	de

parcă	mă	vizita	un	demnitar.
I-am	arătat	baia	 frumoasă,	 lângă	dormitorul	părinților	mei.	Tamar	a

aruncat	o	privire	către	pat	și	a	strâmbat	din	nas.
—	Urâtă	cuvertură,	a	spus	ea	încet.
Până	 atunci	 fusese	 doar	 cuvertura	 părinților	 mei,	 dar	 am	 simțit

deodată	o	rușine	indirectă	pentru	mama,	pentru	cuvertura	de	prost	gust
pe	 care	 o	 alesese,	 pentru	 faptul	 că	 fusese	 atât	 de	 fraieră	 încât	 să	 fie
mulțumită	de	asta.
M-am	 așezat	 la	 masa	 din	 sufragerie,	 ascultând	 sunetul	 înăbușit	 al

urinatului,	al	apei	de	 la	robinet.	A	stat	mult	 timp	acolo.	Când	Tamar	a
ieșit,	în	sfârșit,	din	baie,	ceva	era	diferit.	Mi-am	dat	seama	după	o	clipă
că	se	dăduse	cu	rujul	mamei,	iar	când	a	văzut	că	o	observasem	a	fost	ca
și	 când	 am	 întrerupt-o	 din	 vizionarea	 unui	 film.	 Avea	 pe	 față
presentimentul	unei	alte	vieți.

•
Fantezia	mea	preferată	era	vindecarea	prin	somn	despre	care	citisem

în	Valea	păpușilor.	Doctorul	inducea	un	somn	prelungit	într-o	cameră	de
spital,	 singura	 soluție	 pentru	 săraca	 și	 zgomotoasa	 Neely,	 devenită
confuză	de	la	atâta	Demerol.	Părea	perfect	–	trupul	meu	ținut	în	viață	de
aparate	liniștite,	de	încredere,	creierul	odihnindu-se	într-un	spațiu	apos,
netulburat	ca	un	peștișor	într-un	bol	de	sticlă.	Aveam	să	mă	trezesc	după
câteva	săptămâni.	Și	chiar	dacă	viața	redevenea	dezamăgitoare,	rămânea
totuși	întinderea	aceea	rigidă	a	nimicului.
Internatul	trebuia	să	fie	corecțional,	să-mi	dea	impulsul	de	care	aveam

nevoie.	Părinții	mei,	 chiar	 și	 în	 lumile	 lor	 separate,	 acaparatoare,	 erau



dezamăgiți	de	mine,	supărați	din	pricina	notelor	mediocre.	Eram	o	fată
obișnuită	 și	 asta	 era	 cea	mai	mare	 dezamăgire	 –	 nu	 aveam	 strălucirea
măreției.	Nu	eram	destul	de	frumoasă	ca	să	iau	notele	pe	care	le	luam,
balanța	nu	se	înclina	suficient	de	mult	nici	în	direcția	aspectului,	nici	în
cea	a	inteligenței.	Uneori	mă	copleșeau	impulsurile	de	a	fi	mai	bună,	de
a	 încerca	 mai	 mult,	 dar,	 desigur,	 nimic	 nu	 se	 schimba.	 Alte	 forțe
misterioase	 păreau	 să	 fie	 la	 mijloc.	 Fereastra	 de	 lângă	 banca	mea	 era
deschisă,	 așa	 că	 pierdeam	 ora	 de	 matematică	 privind	 zbuciumul
frunzelor.	 Stiloul	 îmi	 curgea,	 așa	 că	nu	puteam	 lua	notițe.	 Lucrurile	 la
care	mă	pricepeam	nu	puteau	fi	puse	în	practică:	scriam	adrese	pe	plic
cu	 litere	cu	bucle	și	vietăți	zâmbitoare	pe	clapă.	Făceam	cafea	cu	mult
zaț	și	o	beam	cu	un	aer	afectat.	Găseam	un	anumit	cântec	dorit	la	radio,
ca	un	medium	care	asculta	știrile	să	afle	despre	decese.
Mama	spunea	că	 semănăm	cu	bunica,	dar	acest	 lucru	părea	 suspect,

era	o	minciună	menită	să-mi	dea	speranțe	false.	Știam	povestea	bunicii,
îmi	 fusese	 repetată	 ca	 o	 rugăciune	 reflexivă.	Harriet,	 fiica	 fermierului,
smulsă	din	obscuritatea	arsă	de	soare	din	Indio	și	adusă	la	Los	Angeles.
Obrazul	fin	și	ochii	umezi.	Dinții	mici,	drepți	și	ușor	ascuțiți,	că	ai	unei
pisici	stranii	și	frumoase.	Răsfățată	de	studiouri,	hrănită	cu	ouă	bătute	cu
lapte,	cu	ficat	fript	și	cinci	morcovi,	aceeași	cină	pe	care	a	luat-o	bunica
în	fiecare	seară	a	copilăriei	mele.	Familia	s-a	adunat	în	ferma	mare	din
Petaluma	după	ce	s-a	pensionat	bunica,	iar	ea	creștea	cai	și	trandafiri	din
lujeri	de	Luther	Burbank	pentru	a	participa	la	concursuri.
Când	a	murit	 bunica,	 eram	ca	o	 țară	de	 sine	 stătătoare	pe	dealurile

acelea,	trăiam	din	banii	ei,	deși	puteam	merge	cu	bicicleta	până	în	oraș.
Era	mai	mult	o	distanță	psihologică	–	 la	vârsta	maturității	am	ajuns	să
mă	minunez	de	izolarea	noastră.	Mama	mergea	pe	vârfuri	pe	lângă	tata,
la	 fel	 făceam	 și	 eu	 –	 privirile	 lui	 piezișe	 pentru	 noi,	 încurajările	 de	 a
mânca	mai	multe	proteine,	de	a	citi	Dickens	și	de	a	respira	mai	profund.
Mânca	ouă	crude	și	fripturi	sărate	și	păstra	în	frigider	o	farfurie	de	biftec
tartar,	luând	câteva	lingurițe	de	cinci	sau	șase	ori	pe	zi.	„Corpul	reflectă
sinele	interior”,	spunea	el	făcând	gimnastică	pe	o	saltea	japoneză	lângă
piscină,	câte	cincizeci	de	flotări	cu	mine	urcată	pe	spatele	 lui.	Era	ca	o
magie	să	fii	ridicată	așa	în	aer,	cu	picioarele	încrucișate.	Iarba	de	ovăz,
mirosul	pământului	răcorit.
Când	 cobora	 câte	 un	 coiot	 de	 pe	 dealuri	 și	 se	 bătea	 cu	 un	 câine	 –

sâsâitul	urâcios	și	 iute	care	mă	încânta	–,	 tata	 împușca	animalul.	Totul



părea	simplu.	Caii	pe	care-i	copiam	dintr-o	carte	de	desenat	cu	creionul,
umbrindu-le	 coamele	 cu	 grafit.	 Desenam	 un	 linx	 care	 fugea	 cu	 un
șoarece	de	 câmp	 între	dinți,	 colțul	 ascuțit	 al	naturii.	Mai	 târziu	aveam
să-mi	 dau	 seama	 că	 teama	 fusese	 acolo	 mereu.	 Agitația	 care	 mă
cuprindea	când	mama	mă	lăsa	singură	cu	bona,	Carson,	care	mirosea	a
umezeală	 și	 stătea	 pe	 scaunul	 nepotrivit.	 Cum	 îmi	 spuneau	 că	 mă
distram	mereu	și	că	nu	puteam	spune	că	nu	era	așa.	Chiar	și	momentele
de	fericire	erau	urmate	de	o	dezamăgire	–	râsul	tatei,	apoi	graba	cu	care
alergam	după	el	când	mi-o	lua	înainte.	Mâinile	mamei	pe	fruntea	febrilă,
apoi	 singurătatea	 disperată	 a	 camerei	 de	 convalescență,	 convorbirile
telefonice	 cu	 o	 persoană	 a	 cărei	 voce	 mi-era	 necunoscută.	 O	 tavă	 cu
biscuiți	 Ritz	 și	 supa	 de	 pui	 cu	 tăieței	 care	 se	 răcise,	 carnea	 sălcie,
aproape	 grasă.	 O	 goliciune	 astrală	 care	 părea,	 chiar	 și	 în	 copilărie,	 că
seamănă	cu	moartea.
Nu	mă	întrebam	cum	își	petrecea	mama	zilele.	Cum	trebuie	să	fi	stat

în	 bucătăria	 goală,	 la	 masa	 mirosind	 a	 putreziciunea	 domestică	 a
buretelui,	 așteptându-mă	 să	 vin	 gălăgioasă	 de	 la	 școală,	 așteptând	 să
vină	tata	acasă.
Tata,	 care	 o	 săruta	 atât	 de	 formal	 încât	 ne	 jenam	 toți,	 care	 lăsa	 pe

trepte	 sticle	 de	 bere	 care	 atrăgeau	 viespi,	 își	 bătea	 pieptul	 cu	 pumnii
dimineața	 ca	 să-și	 mențină	 plămânii	 puternici.	 Se	 agăța	 zdravăn	 de
realitatea	 brută	 a	 corpului	 său,	 cu	 șosetele	 groase	 cu	 dungi	 ivindu-se
deasupra	pantofilor,	pătate	de	săculeții	cu	cedru	pe	care-i	ținea	în	sertar.
Felul	 în	 care	 glumea,	 verificându-și	 imaginea	 în	 capota	 mașinii.
Încercam	 să	 păstrez	 lucruri	 pe	 care	 să	 i	 le	 spun,	 depănând	 zilele	 în
căutarea	unui	lucru	care	să-i	stârnească	o	fărâmă	de	interes.	Nu	mi-a	dat
prin	gând	decât	la	maturitate	că	era	ciudat	că	știam	atâtea	lucruri	despre
el	când	el	nu	părea	să	știe	ceva	despre	mine.	Știam	că-i	plăcea	Leonardo
da	Vinci	pentru	că	descoperise	energia	solară	și	se	născuse	sărac.	Faptul
că	putea	identifica	orice	mașină	după	sunetul	motorului	și	credea	că	toți
ar	trebui	să	știe	numele	copacilor.	Îi	plăcea	când	eram	de	acord	că	școala
pentru	afaceri	era	o	înșelătorie	sau	că	aprobam	din	cap	când	spunea	că
adolescentul	 din	 oraș	 care-și	 pictase	 semne	 de	 pace	 pe	mașină	 era	 un
trădător.	 Spusese	 odată	 că	 ar	 trebui	 să	 învăț	 chitară	 clasică,	 deși	 nu-l
auzisem	niciodată	ascultând	muzică,	 în	afară	de	trupele	acelea	artistice
de	cowboy	care	băteau	ușor	cu	cizmele	verzi	și	cântau	despre	trandafiri
galbeni.	Credea	că	înălțimea	lui	fusese	singurul	lucru	care-l	împiedicase



să	aibă	succes.
—	Și	Robert	Mitchum	e	scund,	mi-a	spus	odată.	Îl	pun	să	stea	pe	cutii

cu	portocale.
•

De	îndată	ce	am	văzut	fetele	traversând	parcul,	am	rămas	cu	privirea
ațintită	spre	ele.	Fata	cu	părul	negru	împreună	cu	însoțitoarele	ei	și	râsul
lor	erau	ca	un	reproș	adus	singurătății	mele.	Așteptam	ceva	fără	să	știu
ce	anume.	Atunci	s-a	întâmplat.	Repede,	dar	tot	am	văzut:	fata	cu	părul
negru	și-a	 tras	decolteul	rochiei	preț	de	o	clipă,	arătând	sfârcul	roșu	al
sânului	 gol.	 Chiar	 în	 mijlocul	 parcului	 plin	 de	 lume.	 Înainte	 să	 mă
conving	 că	 era	 adevărat,	 fata	 și-a	 tras	 rochia	 la	 loc.	 Râdeau	 toate,
grosolane	și	nepăsătoare;	niciuna	nu	s-a	uitat	dacă	le	observase	cineva.
Fetele	 au	 ajuns	 pe	 aleea	 de	 lângă	 restaurant,	 ceva	 mai	 departe	 de

grătar.	Cu	mișcări	exersate	și	curgătoare.	Nu	mi-am	mutat	privirea.	Cea
mai	mare	 a	 ridicat	 capacul	 unui	 coș	 de	 gunoi.	Roșcata	 s-a	 aplecat,	 iar
fata	brunetă	a	folosit	genunchiul	celeilalte	ca	pe	o	treaptă,	ridicându-se
peste	margine.	Căuta	ceva	înăuntru,	dar	nu-mi	imaginam	ce	anume.	M-
am	ridicat	să	arunc	șervețelele	și	m-am	oprit	lângă	tomberon,	privindu-
le.	Bruneta	scotea	lucruri	din	coș	și	le	dădea	celorlalte:	o	pungă	cu	pâine,
încă	în	ambalaj,	o	varză	anemică	pe	care	au	mirosit-o,	apoi	au	aruncat-o
înapoi.	O	procedură	 ce	părea	obișnuită	 –	oare	 chiar	 voiau	 să	mănânce
lucrurile	 acelea?	 Când	 bruneta	 a	 ieșit	 ultima	 oară,	 urcându-se	 pe
margine	și	 lăsându-și	greutatea	pe	pământ,	 ținea	ceva	în	mână.	Avea	o
formă	ciudată	și	culoarea	pielii	mele,	așa	că	m-am	oprit.
Când	am	remarcat	că	era	un	pui	crud	învelit	în	plastic,	m-am	holbat

probabil	 ceva	 mai	 tare,	 fiindcă	 bruneta	 s-a	 întors	 și	 mi-a	 surprins
privirea.	Mi-a	zâmbit	și	am	simțit	un	gol	în	stomac.	Părea	că	se	transmite
ceva	între	noi,	o	mișcare	subtilă	a	aerului.	Felul	direct,	lipsit	de	rușine,
în	care	mi-a	susținut	privirea.	Dar	a	redevenit	atentă	când	ușa	cu	sită	a
restaurantului	s-a	deschis	cu	o	izbitură.	A	ieșit	un	bărbat	robust	care	deja
striga.	Le-a	gonit	ca	pe	câini.	Fata	a	apucat	punga	cu	pâine	și	puiul	și	a
rupt-o	la	fugă.	Bărbatul	s-a	oprit	și	s-a	uitat	o	vreme	după	ele.	Își	ștergea
mâinile	mari	cu	șorțul,	iar	pieptul	i	se	ridica	din	pricina	efortului.
Fetele	 erau	 deja	 departe,	 cu	 pletele	 fluturând	 în	 urma	 lor	 ca	 niște

steaguri,	 iar	când	autobuzul	școlar	vopsit	negru	a	apărut	 lângă	ele	și	a
încetinit,	au	dispărut	toate	trei	înăuntru.

•



Apariția	lor,	aspectul	fetal	înfiorător	al	puiului,	cireașa	sfârcului	fetei.
Totul	era	atât	de	țipător,	poate	de	aceea	mă	gândeam	necontenit	la	ele.
Nu	reușeam	să	pun	lucrurile	cap	la	cap.	De	ce	aveau	fetele	astea	nevoie
de	 mâncare	 dintr-un	 tomberon.	 Cine	 conducea	 autobuzul,	 ce	 fel	 de
oameni	 l-ar	 fi	 vopsit	 în	 culoarea	 aceea.	 Văzusem	 că-și	 erau	 dragi	 una
alteia,	fetele	astea,	că	intraseră	într-un	contract	familial	–	erau	sigure	de
ce	reprezentau	una	pentru	alta.	Noaptea	lungă	care	mă	aștepta,	noaptea
în	care	mama	ieșea	cu	Sal,	mi	s-a	părut	brusc	insuportabilă.
Aceea	 a	 fost	 prima	 dată	 când	 am	 văzut-o	 pe	 Suzanne	 –	 ieșea	 în

evidență	din	pricina	părului	negru,	chiar	și	la	distanță,	ca	fiind	diferită,
cu	un	zâmbet	direct	și	scrutător.	Nu	puteam	să-mi	explic	strângerea	de
inimă	 pe	 care	 o	 simțisem	 uitându-mă	 la	 ea.	 Părea	 la	 fel	 de	 stranie	 și
crudă	ca	florile	care	înfloresc	ca	o	explozie	o	dată	la	cinci	ani,	tachinarea
vulgară	 și	 înțepătoare	 a	 unui	 lucru	 aproape	 identic	 cu	 frumusețea.	 Ce
văzuse	fata	asta	când	se	uitase	la	mine?
Am	mers	la	toaletă	din	restaurant.	Cu	camionu’	tot	înainte	scria	pe	un

perete	cu	markerul.	Tess	Pyle	o	 suge!	 Ilustrațiile	 care	 însoțeau	cuvintele
fuseseră	 tăiate.	Toate	 semnele	caraghioase	 și	misterioase	ale	oamenilor
resemnați	 că	 trebuiau	 să	 stea	 închiși	 într-un	 loc,	 legați	 de	 ordinea
superficială	a	lucrurilor.	Care	voiau	să	protesteze	un	pic.	Cel	mai	trist:	La
dracu’,	scris	cu	creionul.
În	timp	ce	mă	spălam	pe	mâini	și	mă	ștergeam	cu	un	prosop	țeapăn,

mă	 analizam	 în	 oglinda	 de	 deasupra	 chiuvetei.	 Preț	 de	 o	 clipă,	 am
încercat	să	mă	văd	prin	ochii	fetei	cu	părul	negru	sau	chiar	ai	băiatului
cu	pălărie	de	 cowboy,	 studiindu-mi	 trăsăturile	 și	 căutând	o	vibrație	pe
sub	piele.	Efortul	era	vizibil	pe	fața	mea,	ceea	ce	mă	făcea	să	mă	rușinez.
Nu	 era	 de	mirare	 că	 băiatul	 păruse	 dezgustat:	 probabil	 văzuse	 dorința
din	mine.	Văzuse	pe	 fața	mea	că	eram	copleșită	de	dorință,	ca	 farfuria
goală	a	unui	orfan.	Și	asta	era	diferența	dintre	mine	și	fata	brunetă	–	fața
ei	răspundea	singură	la	propriile	întrebări.
Nu	 voiam	 să	 știu	 lucrurile	 astea	 despre	mine.	Mi-am	 dat	 cu	 apă	 pe

față,	cu	apă	rece,	cum	îmi	spunea	Connie	cândva.	„Apa	rece	îți	 închide
porii”,	 poate	 era	 adevărat:	 simțeam	 că	 mi	 se	 contractă	 pielea,	 cu	 apa
curgând	 pe	 față	 și	 pe	 gât.	 Cât	 de	 mult	 credeam	 amândouă	 că	 dacă
îndeplineam	aceste	ritualuri	–	ne	spălam	fața	cu	apă	rece,	ne	pieptănam
părul	cu	frenezie	înainte	de	culcare,	folosind	o	perie	din	păr	de	porc	–	se
rezolva	o	problemă	și	o	nouă	viață	apărea	dinaintea	noastră.



2.

Cha	 ching,	 se	 auzea	 automatul	 din	 garajul	 lui	 Connie,	 ca	 un	 desen
animat,	 în	 timp	 ce	 trăsăturile	 lui	 Peter	 erau	 scăldate	 într-o	 strălucire
rozalie.	Avea	optsprezece	ani,	era	fratele	mai	mare	al	lui	Connie	și	avea
antebrațele	de	culoarea	pâinii	prăjite.	Prietenul	lui,	Henry,	stătea	lângă
el.	 Connie	 hotărâse	 că	 era	 îndrăgostită	 de	Henry,	 așa	 că	 ne	 petreceam
seara	 de	 vineri	 ghemuite	 pe	 banca	 de	 ridicat	 greutăți,	 cu	 motocicleta
portocalie	a	lui	Henry	parcată	lângă	noi	ca	un	ponei	prețios.	Ne	uitam	la
băieți	cum	se	jucau	la	automat,	bând	o	bere	fără	nume	pe	care	tatăl	lui
Connie	o	ținea	în	frigiderul	din	garaj.	Mai	târziu	trăgeau	în	sticlele	goale
cu	pistoale	cu	aer	comprimat,	care	cârâiau	la	fiecare	explozie.
Știam	că	urma	să-l	văd	pe	Peter	 în	seara	aceea,	așa	că	purtam	bluza

brodată	și	aveam	părul	îmbâcsit	de	fixativ.	Acoperisem	coșul	de	pe	obraz
cu	fond	de	ten	bej	de	la	Merle	Norman,	însă	se	adunase	pe	margini	și-l
făcea	 să	 strălucească.	Atâta	 vreme	 cât	 părul	 stătea	 la	 locul	 lui,	 arătam
drăguț,	cel	puțin	așa	credeam,	așa	că	mi-am	vârât	bluza	în	pantaloni	ca
să	 se	 vadă	 partea	 de	 sus	 a	 sânilor	 mici	 și	 apăsarea	 artificială	 a
decolteului	de	 la	 sutien.	Senzația	de	expunere	mă	umplea	de	o	plăcere
nerăbdătoare	 care	 mă	 făcea	 să	 stau	 mai	 dreaptă,	 să-mi	 țin	 capul	 pe
umeri	ca	pe	un	ou	 în	ceașcă.	 Încercam	să	 fiu	mai	mult	ca	 fata	brunetă
din	parc,	să	am	aspectul	degajat	al	feței	ei.	Connie	a	mijit	ochii	când	m-a
văzut,	zvâcnind	din	colțul	gurii,	dar	n-a	spus	nimic.

•
Peter	vorbise	cu	mine	prima	dată	cu	numai	două	săptămâni	înainte.	O

așteptam	pe	Connie	 jos.	Dormitorul	ei	 era	mult	mai	mic	decât	al	meu,
casa	era	mai	sărăcăcioasă,	dar	ne	petreceam	acolo	cea	mai	mare	parte	a
timpului.	Casa	era	amenajată	în	stil	marinăresc,	după	încercarea	eșuată	a
tatălui	ei	de	a	se	apropia	de	îmbunătățirile	pe	care	le-ar	fi	făcut	o	femeie.
Îmi	 părea	 rău	pentru	 tatăl	 lui	Connie:	muncea	noaptea	 la	 o	 fabrică	de
lactate,	cu	mâinile	artritice	pe	care	le	încorda	și	relaxa	neliniștit.	Mama
ei	 locuia	 undeva	 în	 New	 Mexico,	 lângă	 un	 izvor	 termal,	 avea	 băieți
gemeni	și	o	altă	viață	de	care	nimeni	nu	discuta	vreodată.	Cândva,	de	un
Crăciun,	îi	trimisese	lui	Connie	o	pudrieră	cu	fardul	crăpat	și	un	pulover
Fair	 Isle	 care	era	atât	de	mic	 că	niciuna	din	noi	nu	 și-a	putut	 strecura
capul	prin	gaura	aceea.



—	Culorile	sunt	frumoase,	i-am	spus	eu	optimistă.
Connie	a	ridicat,	pur	și	simplu,	din	umeri.
—	E	o	scorpie.
Peter	a	dat	buzna	pe	ușă,	aruncând	o	carte	pe	masa	din	bucătărie.	M-a

salutat	cu	o	înclinare	subtilă	a	capului	și	a	început	să-și	facă	un	sandvici
după	 ce	 a	 scos	 câteva	 felii	 de	 pâine	 albă	 și	 un	 borcan	de	muștar	 de	 o
culoare	aprinsă.
—	Unde-i	prințesa?	a	întrebat	el.
Buzele	îi	erau	de	un	roz	țipător.	M-am	gândit	că	erau	niște	resturi	de

iarbă.
—	Își	ia	o	haină.
—	Ah.
A	lipit	feliile	și	a	mușcat.	Se	uita	la	mine	în	timp	ce	mesteca.
—	Arăți	bine	în	ultima	vreme,	Boyd,	a	spus,	apoi	a	înghițit	cu	greu.
Aprecierea	lui	m-a	dat	peste	cap	atât	de	tare,	încât	am	crezut	că	mi	s-a

părut	doar.	Trebuia	să	dau	vreun	răspuns?	Memorasem	deja	fraza.
S-a	 întors	când	a	auzit	un	zgomot	 la	ușa	de	 la	 intrare;	era	o	 fată	cu

geacă	de	blugi	și	silueta	ascunsă	de	ușa	cu	sită.	Pamela,	iubita	lui.	Erau
nedespărțiți,	 spongioși	 de	 atâta	 apropiere;	 purtau	 haine	 asemănătoare,
își	 treceau	 în	 tăcere	 ziarul	 de	 la	 unul	 la	 altul,	 stând	 pe	 canapea	 și
urmărind	The	Man	 from	UNCLE.	 Se	 curățau	 unul	 pe	 altul	 de	 scame	 de
parcă	se	curățau	pe	ei	înșiși.	O	văzusem	pe	Pamela	la	liceu,	atunci	când
trecusem	cu	bicicleta	pe	lângă	clădirea	cenușie.	Dreptunghiurile	de	iarbă
pe	 jumătate	 uscată,	 treptele	 late	 și	 joase	 unde	 fetele	mai	mari	 stăteau
mereu	în	tricouri	simple,	ținându-se	de	degetele	mici,	cu	pachete	de	Kent
în	mână.	Se	simțea	mirosul	morții	printre	ele,	iubiții	lor	în	jungle	umede.
Arătau	ca	niște	adulți,	chiar	și	când	scuturau	scrumul	țigărilor	cu	mișcări
leneșe	ale	articulației.
—	Bună,	Evie,	a	spus	Pamela.
Era	ușor	pentru	unele	 fete	 să	 fie	de	 treabă.	Să-și	amintească	numele

tău.	Pamela	era	frumoasă,	într-adevăr,	și	simțeam	atracția	aceea	mută	pe
care	o	aveau	toți	pentru	frumusețe.	Mânecile	gecii	erau	umflate	la	coate,
iar	ochii	făcuți	cu	dermatograf	îi	dădeau	un	aspect	de	toxicomană.	Avea
picioarele	goale	 și	bronzate.	Picioarele	mele	erau	punctate	de	pișcături
de	 țânțari	 pe	 care	 le	 scărpinasem	 până	 la	 sânge,	 iar	 pulpele	 erau
acoperite	de	fire	de	păr	deschise	la	culoare.
—	Iubito,	a	zis	Peter	cu	gura	plină	și	a	venit	spre	ea	să	o	îmbrățișeze,



ascunzându-și	fața	la	gâtul	ei.
Pamela	a	țipat	și	l-a	împins	la	o	parte.	Când	râdea,	i	se	vedea	dintele

ieșit	în	afară.
Super	scârbos,	a	șoptit	Connie	când	a	intrat	în	cameră.
Eu	am	tăcut,	 încercând	să-mi	imaginez	cum	ar	fi	să	te	cunoască	atât

de	bine	cineva,	încât	să	fiți	aproape	aceeași	persoană.
•

Mai	 târziu	eram	la	etaj,	 fumând	 iarba	pe	care	Connie	o	 furase	de	 la
Peter.	Acoperisem	spațiul	de	sub	ușă	cu	un	prosop	gros	și	răsucit.	Connie
trebuia	să	lipească	mereu	cu	degetele	hârtia	rulată	și	fumam	amândouă
în	 tăcerea	 solemnă,	 ca	 într-o	 seră.	 De	 la	 fereastră,	 vedeam	mașina	 lui
Peter,	 parcată	 strâmb,	 ca	 și	 cum	 trebuise	 să	 o	 abandoneze	 la	 mare
ananghie.	Fusesem	mereu	conștientă	de	prezența	 lui	Peter,	așa	cum,	 la
vârsta	aceea,	îmi	plăcea	de	orice	băiat	mai	mare;	simpla	lor	existență	îmi
capta	atenția.	Dar	sentimentele	îmi	erau	brusc	amplificate	și	apăsătoare,
exagerate	 și	 inevitabile,	 exact	 așa	 cum	 par	 evenimentele	 din	 vis.	 Mă
hrăneam	cu	detalii	banale	despre	el,	tricourile	pe	care	le	purta	pe	rând,
pielea	 fină	 acolo	 unde	 ceafa	 dispărea	 sub	 guler.	 Felul	 în	 care	 sunetul
cornilor	rotunzi	de	la	Paul	Revere	și	The	Raiders	răzbătea	din	dormitorul
lui,	cum	umbla	de	colo-colo	cu	un	aer	misterios,	mândru	și	fățiș,	așa	că
știam	că	luase	LSD.	Umplea	iar	și	iar	un	pahar	cu	apă	la	bucătărie	cu	o
grijă	exagerată.
Intrasem	în	dormitorul	lui	Peter	în	timp	ce	Connie	făcea	duș.	Duhnea

a	ceea	ce	aveam	să	descopăr	mai	 târziu	ca	 fiind	masturbare,	o	 ruptură
umedă	 plutea	 în	 aer.	 Toate	 lucrurile	 lui	 scăldate	 într-o	 semnificație
misterioasă:	salteaua	japoneză	joasă,	o	pungă	de	plastic	plină	cu	resturi
cenușii	 de	 iarbă	 lângă	 pernă.	 Manuale	 despre	 cum	 să	 devii	 mecanic.
Paharul	 de	 pe	 podea,	 unsuros	 de	 amprente,	 plin	 pe	 jumătate	 cu	 apă
stătută,	 iar	 pe	 șifonier	 era	 un	 șir	 de	 pietre	 netede	 de	 râu.	 O	 brățară
ieftină	de	 cupru	pe	 care	o	purta	 câteodată.	Am	analizat	 totul	de	parcă
puteam	desprinde	un	sens	ascuns	din	fiecare	obiect,	punând	cap	la	cap
arhitectura	interioară	a	vieții	lui.
La	vârsta	aceea,	dorința	era	în	mare	parte	un	lucru	voit.	Încercam	atât

de	 mult	 să	 trec	 peste	 aspectele	 dure	 și	 dezamăgitoare	 ale	 băieților,
creându-le	 o	 imagine	 pe	 care	 o	 puteam	 iubi.	 Vorbeam	 despre	 nevoia
noastră	 de	 ei	 folosind	 cuvinte	 familiare	 și	 banale,	 de	 parcă	 citeam
fragmente	dintr-o	piesă.	Mai	târziu	aveam	să	înțeleg:	cât	de	impersonală



și	 hrăpăreață	 era	 iubirea	 noastră,	 zburând	 prin	 univers,	 sperând	 să
găsească	o	gazdă	care	să-i	dea	forma	dorită	de	noi.

*	*	*
Când	 eram	mică,	 am	 văzut	 reviste	 într-un	 sertar	 din	 baie,	 revistele

tatălui	 meu,	 cu	 paginile	 umflate	 de	 umezeală.	 Paginile	 aglomerate	 de
femei.	Întinderea	împletiturilor	trase	peste	vintre,	lumina	difuză	care	le
făcea	pielea	să	pară	palidă	și	luminoasă.	Fata	mea	preferată	avea	o	fundă
cadrilată	 legată	 în	 jurul	gâtului.	Era	atât	de	ciudat	și	de	excitant	să	 fie
cineva	dezbrăcat,	dar	 și	 să	poarte	o	panglică	 în	 jurul	gâtului.	Făcea	ca
goliciunea	ei	să	aibă	un	aer	ceremonios.
Frunzăream	revista	cu	regularitatea	unui	penitent,	așezând-o	la	loc	cu

grijă	 de	 fiecare	 dată.	 Încuiam	 ușa	 băii	 pe	 nerăsuflate,	 cu	 o	 plăcere
bolnăvicioasă	 care	 să	mă	 făcea	 repede	 să-mi	 frec	 organele	 genitale	 de
covoare,	de	marginea	saltelei.	De	spatele	canapelei.	Oare	cum	funcționa?
Păstrând	imaginea	vie	a	fetei	 în	minte,	construiam	senzația	aceea	și	un
val	de	plăcere	creștea	până	devenea	copleșitor	și	îmi	doream	să	mă	simt
așa	iar	și	iar.	Mi	se	părea	ciudat	că-mi	imaginam	o	fată,	nu	un	băiat.	Și
că	sentimentul	era	reaprins	de	alte	ciudățenii:	o	 ilustrație	pastelată	din
cartea	 mea	 de	 povești	 cu	 o	 fată	 prinsă	 într-o	 pânză	 de	 păianjen.	 O
urmăreau	 ochii	 creaturilor	 malefice.	 Amintirea	 tatălui	 meu	 apucând
fundul	unei	vecine	prin	costumul	de	baie	ud.
Mai	făcusem	niște	lucruri	–	nu	chiar	sex,	dar	pe	aproape.	Mângâierile

uscate	 pe	 holurile	 balurilor	 de	 la	 școală.	 Sufocarea	 aprinsă	 de	 pe
canapeaua	 părinților,	 cu	 căușul	 genunchilor	 transpirați.	 Alex	 Pozner,
care	 își	 strecura	 mâna	 în	 pantalonii	 mei	 scurți	 în	 felul	 acela	 detașat,
explorator,	trăgând-o	brutal	afară	când	auzea	zgomot	de	pași.	Nimic	din
toate	acestea	–	sărutările,	mâna	ca	o	gheară	din	chiloții	mei,	saltul	aspru
al	penisului	în	pumnul	meu	–	nu	părea	să	semene	vreun	pic	cu	ceea	ce
făceam	 singură,	 presiunea	 extinsă,	 ca	 niște	 trepte	 care	 urcă.	 Mi-l
imaginam	pe	 Peter	 aproape	 ca	 pe	 un	 corector	 pentru	 propriile	 dorințe
atât	de	nestăpânite	că	mă	speriau	uneori.

•
Mă	 întindeam	pe	spate,	pe	cuvertura	 subțire	de	pe	patul	 lui	Connie.

Avea	 o	 arsură	 de	 soare	 urâtă;	 o	 urmăream	 frecându-și	 pielea	 închisă,
desprinzând-o	 de	 pe	 umăr	 și	 răsucind-o	 în	 biluțe	 cenușii.	 Mi-am
temperat	repulsia	cu	gândul	 la	Peter,	care	 trăia	 în	aceeași	casă,	 respira
același	aer.	Folosea	aceleași	tacâmuri	la	masă.	Erau	îmbinați	într-un	fel



esențial,	ca	două	specii	diferite	crescute	în	același	laborator.
De	la	parter	o	auzeam	pe	Pamela	râzând	cu	poftă.
—	Când	o	să	am	un	iubit,	o	să-l	pun	să	mă	scoată	 în	oraș	 la	cină,	a

spus	Connie	pe	un	ton	autoritar.	Nici	măcar	nu	o	deranjează	că	Peter	o
aduce	aici	doar	ca	să	și-o	tragă.
Peter	 nu	 purta	 niciodată	 chiloți,	 se	 căinase	 Connie,	 iar	 amănuntul

acesta	 a	 crescut	 în	 mintea	 mea,	 făcându-mă	 să	 mă	 îngrețoșez	 într-un
mod	nu	tocmai	neplăcut.	Încrețitura	somnoroasă	a	ochilor	lui	din	cauza
consumului	 permanent	 de	 droguri.	 Connie	 pălea	 prin	 comparație:	 nu
credeam	cu	adevărat	 că	prietenia	putea	 fi	 un	 scop	 în	 sine,	nu	doar	un
fundal	neclar	pentru	dramele	provocate	de	faptul	că	te	iubeau	sau	nu	te
iubeau	băieții.
Connie	stătea	la	oglindă	și	încerca	să	cânte	o	melodie	dulce	și	tristă	de

pe	discurile	având	viteza	de	45	de	rotații	pe	minut	pe	care	le	ascultam	la
nesfârșit.	Cântece	care-mi	stârneau	propria	tristețe	îndreptățită,	alinierea
mea	 imaginară	 la	 natura	 tragică	 a	 lumii.	 Cât	 îmi	 plăcea	 să	mă	 chinui
singură	 astfel,	 să-mi	 înăbuș	 sentimentele	 până	 deveneau	 insuportabile!
Voiam	 ca	 viața	 întreagă	 să	 fie	 la	 fel	 de	 frenetică	 și	 de	 încărcată	 de
minuni,	ca	până	și	culorile,	vremea	și	gusturile	să	fie	mai	saturate.	Asta
promiteau	cântecele,	asta	scoteau	din	mine.
Unul	anume	părea	să	vibreze	cu	un	ecou	intim,	de	parcă	era	însemnat.

Versurile	 simple	 despre	 o	 femeie,	 despre	 forma	 spatelui	 ei	 când	 îl
întoarce	bărbatului	pentru	ultima	oară.	Scrumul	pe	care	îl	lasă	țigările	ei
în	pat.	Cântecul	s-a	terminat	și	Connie	a	sărit	să	întoarcă	discul.
—	Mai	pune-l	o	dată,	am	spus	eu:	încercam	să	mă	văd	pe	mine	în	felul

în	care	cântărețul	vedea	femeia	aceea:	clinchetul	brățării	ei	de	argint	cu
sclipiri	verzui,	revărsarea	părului	ei.
Dar	n-am	făcut	decât	să	mă	simt	prost,	deschizând	ochii.	Și	văzând-o

pe	 Connie	 la	 oglindă,	 separându-și	 genele	 cu	 un	 ac	 de	 siguranță,	 cu
pantalonii	 scurți	 adunați	 între	 fese.	Nu	era	 la	 fel	 când	observai	 lucruri
despre	 tine	 însăți.	 Doar	 anumite	 fete	 atrăgeau	 acest	 tip	 de	 atenție.	 Ca
fata	 pe	 care	 o	 văzusem	 în	 parc.	 Sau	 Pamela	 și	 fetele	 de	 pe	 treptele
liceului,	 așteptând	 agitația	 leneșă	 a	mașinilor	 iubiților	 lor,	mergând	 la
ralanti,	semn	că	trebuiau	să	sară	în	picioare.	Să	se	ridice	și	să	iasă	în	plin
soare,	făcând	semn	cu	mâna	celor	rămase	în	spate.

*	*	*
Puțin	după	ziua	aceea,	am	intrat	în	camera	lui	Peter	în	timp	ce	Connie



dormea.	Comentariul	pe	care	îl	făcuse	la	adresa	mea	în	bucătărie	mi	se
părea	o	invitație	fățișă	de	care	trebuia	să	profit	până	nu-mi	scăpa	ocazia.
Eu	și	Connie	băusem	bere	înainte	de	culcare,	sprijinite	de	picioarele	de
răchită	ale	mobilei	 și	 scoțând	cu	degetele	brânză	de	vaci	din	 cutie.	Eu
băusem	mult	mai	mult	ca	ea.	Voiam	să	mă	împingă	inerția	de	la	spate,	să
mă	 forțeze	 să	 acționez.	Nu	 voiam	 să	 fiu	 ca	 ea,	 să	 rămân	neschimbată,
așteptând	să	se	întâmple	ceva,	să	mănânc	un	pachet	întreg	de	biscuiți	cu
susan,	 apoi	 să	 fac	 zece	 sărituri	 în	 cameră.	 Am	 rămas	 trează	 după	 ce
Connie	 a	 adormit	 de-a	 binelea.	 Am	 așteptat	 să	 aud	 pașii	 lui	 Peter	 pe
trepte.
A	ajuns	în	final	în	camera	lui,	iar	eu	am	zăbovit	multă	vreme,	așa	mi

se	părea,	până	să-l	urmez,	furișându-mă	pe	hol	ca	o	fantomă	în	pijamale
scurte,	 din	 poliester	 alunecos	 și	 al	 căror	 model	 era	 o	 combinație
visătoare	 între	 costumele	 de	 prințese	 și	 lenjerie.	 Liniștea	 casei	 era	 vie,
asupritoare	și	prezentă,	însă	colora	totul	într-o	libertate	străină,	umplând
camerele	de	un	aer	dens.
Silueta	lui	Peter	sub	pături	era	nemișcată,	cu	picioarele	noduroase	de

bărbat	 dezvelite.	 Îi	 auzeam	 răsuflarea	 chinuită	 din	 pricina	 drogurilor
luate.	Camera	părea	 să-l	 legene.	Ar	 fi	putut	 fi	de	ajuns	–	 să-l	urmăresc
dormind	așa	cum	ar	face-o	un	părinte,	bucurându-mă	de	privilegiul	de	a
avea	vise	 fericite.	Răsuflările	 lui	ca	mărgelele	de	pe	un	rozariu,	 fiecare
inspirație	și	expirație	aduceau	o	alinare.	Dar	nu	voiam	să	fie	de	ajuns.
Când	m-am	apropiat,	i-am	văzut	fața	mai	bine,	distingând	trăsăturile

pe	măsură	ce	ochii	mi	se	obișnuiau	cu	întunericul.	L-am	privit	fără	nicio
rușine.	Peter	a	deschis	ochii	deodată,	dar	nu	părea	 speriat	de	prezența
mea	lângă	patul	lui.	Avea	o	privire	blândă	ca	un	pahar	cu	lapte.
—	 Boyd,	 a	 zis	 el	 cu	 vocea	 încă	 moale	 de	 somn,	 dar	 a	 clipit	 și	 am

remarcat	o	resemnare	în	felul	în	care	mi-a	spus	pe	nume	care	m-a	făcut
să	cred	că	mă	aștepta.	Că	știa	că	voi	veni.
Mă	simțeam	prost	să	stau	așa	în	picioare.
—	Poți	să	te	așezi,	a	spus	el.
M-am	ghemuit	lângă	saltea,	stăruind	prostește.	Începeau	să	mă	doară

picioarele	de	 la	 efort.	 Peter	 a	 întins	mâna	 să	mă	 tragă	pe	 saltea	 și	 am
zâmbit,	deși	nu	eram	sigură	că	putea	măcar	să-mi	vadă	fața.	Tăcea,	așa
că	am	tăcut	și	eu.	Camera	lui	era	ciudată	văzută	de	pe	podea;	conturul
șifonierului,	unghiul	drept	al	ușii.	Nu	mi-o	puteam	imagina	pe	Connie	în
celelalte	 camere.	 Connie	 care	 murmura	 în	 somn,	 cum	 făcea	 deseori,



uneori	 spunând	 câte	 un	 număr	 de	 parcă	 anunța	 numere	 ca	 un	 jucător
confuz	de	bingo.
—	Poți	să	te	bagi	sub	pături	dacă	ți-e	frig,	a	spus	el	dând	cuverturile

deoparte	cât	să-i	văd	pieptul	dezvelit,	goliciunea.
M-am	întins	lângă	el	într-o	tăcere	rituală.	Era	atât	de	ușor…	accesam

posibilitatea	care	existase	întotdeauna.
Nu	a	 vorbit	 după	aceea,	 nici	 eu	n-am	vorbit.	M-a	 tras	mai	 aproape,

lipindu-mi	 spatele	 de	 pieptul	 lui	 și	 i-am	 simțit	 penisul	 în	 spatele
coapselor.	Nu	voiam	să	respir,	crezând	că	l-aș	deranja,	chiar	și	ridicarea
și	coborârea	coastelor	mele	fiind	enervante.	Respiram	încetișor	pe	nas	și
simțeam	 că	 mă	 cuprinde	 o	 amețeală	 ușoară.	 Mirosul	 lui	 înțepător	 în
întuneric,	păturile,	cearșafurile	lui	–	asta	primea	Pamela	mereu,	această
ocupație	facilă	a	prezenței	sale.	Avea	brațul	în	jurul	meu,	o	greutate	pe
care	 o	 identificam	 cu	 greutatea	 brațului	 unui	 băiat.	 Peter	 se	 purta	 de
parcă	 avea	 să	 adoarmă,	 câte	 un	 oftat,	 câte	 o	mișcare,	 dar	 acest	 lucru
ținea	totul	laolaltă.	Trebuia	să	te	prefaci	că	nu	se	întâmpla	nimic	ciudat.
Când	 mi-a	 atins	 sfârcul	 cu	 degetul,	 am	 rămas	 nemișcată.	 Îi	 simțeam
răsuflarea	ușoară	pe	gât.	Mână	 lui	mă	măsura	cu	 indiferență.	Răsucind
sfârcul	până	am	respirat	zgomotos,	așa	că	a	ezitat	o	clipă,	după	care	a
continuat.	Penisul	 lui	 îmi	mânjea	coapsele	goale.	Am	înțeles	că	mă	voi
lăsa	 purtată	 în	 orice	 direcție	 se	 îndreptau	 lucrurile.	 Oriunde	 ar	 fi
îndrumat	 el	 seara.	 Nu	mi-era	 teamă,	 doar	 o	 senzație	 asemănătoare	 cu
emoția,	ca	o	priveliște	din	culise.	Ce	avea	să	se	întâmple	cu	Evie?
Când	podeaua	a	scârțâit	 în	hol,	vraja	s-a	destrămat.	Peter	 și-a	 retras

mâna,	 întorcându-se	brusc	pe	spate.	Se	uita	 la	tavan,	așa	că	i-am	putut
vedea	ochii.
—	Trebuie	să	dorm,	a	spus	el	cu	o	voce	intenționat	obosită.
O	voce	ca	o	radieră,	cu	o	plictiseală	 insistentă	menită	să	mă	facă	să

mă	întreb	dacă	se	întâmplase	ceva.	M-am	ridicat	încet,	puțin	șocată,	dar
și	plăcut	amețită,	ca	și	cum	până	și	puținul	acela	mă	hrănise.

*	*	*
Mi	se	părea	că	băieții	se	jucau	la	automat	de	ore	întregi.	Eu	și	Connie

stăteam	pe	bancă,	vibrând	de	o	indiferență	forțată.	Pândeam	un	semn	de
recunoaștere	 de	 la	 Peter	 după	 ce	 se	 petrecuse	 între	 noi.	 O	 sclipire	 în
ochi,	o	privire	 încărcată	de	 întâmplarea	aceea.	Dar	nu	 se	uita	 la	mine.
Garajul	 umed	 mirosea	 a	 ciment	 rece	 și	 a	 corturi	 de	 camping,
împachetate	 încă	 ude.	 Calendarul	 de	 la	 benzinărie	 pe	 perete:	 o	 femeie



într-o	 cadă,	 cu	 ochii	 nemișcați	 și	 dinții	 dezveliți,	 stând	 de	 parcă	 era
împăiată.	Mă	bucuram	că	în	noaptea	aceea	Pamela	nu	venise.	Connie	mi-
a	 spus	 că	 se	 certase	 cu	Peter.	Voiam	 să-i	 cer	mai	multe	detalii,	 dar	pe
fața	ei	se	citea	un	avertisment	–	nu	puteam	să	par	prea	interesată.
—	 Voi,	 puștoaicelor,	 nu	 aveți	 alt	 loc	 unde	 să	 stați?	 ne-a	 întrebat

Henry.	Vreo	adunare	la	o	înghețată	pe	undeva?
Connie	și-a	dat	părul	pe	spate,	apoi	s-a	dus	să	mai	ia	o	bere.	Henry	a

urmărit-o	amuzat	cum	se	apropie.
—	Dă-mi-le,	s-a	 lamentat	Connie	când	Henry	a	ridicat	două	sticle	ca

să	nu	ajungă	la	ele.
Îmi	amintesc	că	atunci	am	remarcat	prima	dată	cât	de	gălăgioasă	era,

cu	 vocea	 dură	 din	 pricina	 agresivității	 sale	 caraghioase.	 Connie,	 cu
planșetele	și	tertipurile	ei,	râsul	discordant	care	părea	–	și	era	–	exersat.
S-a	creat	o	distanță	 între	noi	de	 îndată	ce	am	 început	 să	observ	aceste
lucruri,	 să-i	 analizez	neajunsurile	 așa	 cum	ar	 face-o	un	băiat.	 Îmi	pare
rău	 că	 nu	 am	 fost	 generoasă.	De	 parcă	mă	 puteam	vindeca	 de	 aceeași
boală	punând	distanță	între	noi.
—	Ce-mi	 dai	 pentru	 ele?	 a	 spus	Henry.	Nimic	 nu	 e	 gratis	 pe	 lumea

asta,	Connie.
Ea	a	ridicat	din	umeri,	apoi	s-a	aruncat	spre	sticle.	Henry	și-a	împins

trupul	 solid	contra	ei,	 rânjind	 la	eforturile	 sale.	Peter	a	dat	ochii	peste
cap.	 Nici	 lui	 nu-i	 plăceau	 asemenea	 lucruri,	 vodevilul	 evident.	 Avea
prieteni	mai	mari	 care	 dispăruseră	 în	 jungle	 leneșe,	 în	 râuri	 bogate	 în
sedimente.	Care	veniseră	acasă	bolborosind,	dependenți	de	țigări	mici	și
negre,	 iar	 iubitele	 lor	 se	 ascundeau	după	ei	 ca	niște	umbre	mărunte	 și
neliniștite.	Am	încercat	să	stau	mai	dreaptă,	să	afișez	o	plictiseală	adultă.
Îmi	doream	ca	Peter	să	se	uite	la	mine.	Voiam	părți	din	el	pe	care	eram
sigură	 că	 Pamela	 nu	 le	 vedea,	 înțepăturile	 de	 durere	 pe	 care	 le
surprindeam	uneori	în	privirea	lui	sau	blândețea	secretă	pe	care	i-o	arăta
lui	Connie,	faptul	că	ne-a	dus	pe	lacul	Arrowhead	în	anul	în	care	mama
lor	 a	 uitat	 cu	 desăvârșire	 de	 ziua	 lui	 Connie.	 Pamela	 nu	 știa	 lucrurile
acestea	 și	 mă	 agățam	 de	 orice	 amintire,	 de	 orice	 avantaj	 care	 îmi
aparținea	numai	mie.
Henry	a	pișcat-o	pe	Connie	de	pielea	fină	de	deasupra	taliei.
—	Cam	flămândă	în	ultima	vreme,	nu?
—	Nu	mă	atinge,	perversule,	a	spus	ea	dându-i	peste	mână.
A	pufnit	în	râs.



—	Să	ți-o	trag!
—	Bine,	a	zis	el	apucând	mâinile	lui	Connie	de	încheieturi.	Trage-mi-

o.
Connie	a	făcut	o	încercare	slabă	de	a	scăpa,	scâncind	până	când	Henry

i-a	dat	drumul	în	final.	Își	freca	încheieturile.
—	Măgarule,	a	murmurat	ea,	dar	nu	era	cu	adevărat	supărată.
Așa	erau	fetele	–	te	resemnai	cu	orice	feedback	primeai.
Dacă	 te	 enervai,	 erai	 nebună,	 dacă	 nu	 reacționai,	 erai	 o	 scorpie.

Singurul	lucru	pe	care	puteai	să-l	faci	era	să	zâmbești	din	colțul	în	care
te	înghesuiau.	Să	te	implici	în	glumă	chiar	dacă	tu	erai	ținta	glumei.
Nu-mi	plăcea	gustul	de	bere,	amăreala	granulară	nu	semăna	deloc	cu

răcoarea	igienică	a	paharelor	de	martini	băute	de	tata,	dar	am	băut	bere
după	 bere.	 Băieții	 hrăneau	 automatul	 dintr-o	 pungă	 plină	 cu	 monede
până	când	aproape	le-au	terminat.
—	Avem	nevoie	de	cheile	de	la	mașinărie,	a	spus	Peter	aprinzând	un

joint	pe	care	îl	scosese	din	buzunar.	Ca	s-o	deschidem.
—	 Le	 aduc	 eu,	 a	 spus	 Connie.	 Să	 nu	 vă	 fie	 prea	 dor	 de	 mine,	 i-a

susurat	ea	lui	Henry,	dând	ușor	din	mână	înainte	de	a	pleca.
Spre	mine	 a	 ridicat	 doar	 din	 sprâncene.	 Am	 înțeles	 că	 totul	 era	 un

plan	 făcut	 de	 ea	 ca	 să-i	 atragă	 atenția	 lui	 Henry.	 Să	 plece,	 apoi	 să	 se
întoarcă.	Probabil	citise	într-o	revistă	despre	asta.
Cred	 că	 asta	 era	 greșeala	 noastră.	 Una	 dintre	 numeroasele	 greșeli.

Credeam	 că	 băieții	 se	 purtau	 așa	 după	 o	 logică	 pe	 care	 aveam	 s-o
înțelegem	într-o	zi.	Credeam	că	faptele	lor	aveau	un	sens	ascuns,	dincolo
de	 impulsul	 negândit.	 Făceam	 teoria	 conspirației,	 vedeam	 sensuri	 și
intenții	 în	 orice	 detaliu,	 sperând	 cu	 disperare	 că	 aveam	 destulă
importanță	ca	să	fim	subiectul	planurilor	și	speculațiilor.	Dar	erau	doar
băieți.	Prostuți,	tineri	și	direcți;	nu	ascundeau	nimic.
Peter	a	lăsat	manivela	în	poziție	de	pornire	și	s-a	dat	la	o	parte	ca	să-l

lase	 și	 pe	Henry	 să	 joace,	 pasând	 jointul	 de	 la	 unul	 la	 altul.	 Amândoi
purtau	tricouri	albe,	rărite	de	la	atâta	spălat.	Peter	zâmbea	la	zgomotul
ca	 de	 carnaval	 al	 mașinii	 când	 scotea	 câte	 un	 pumn	 de	 monede,	 dar
părea	distrat,	 în	 timp	ce	 termina	 încă	o	bere	 și	 fuma	 țigara	până	 când
aceasta	 devenea	 unsuroasă	 și	 strivită.	 Vorbeau	 încet.	 Auzeam	 numai
frânturi.
Vorbeau	despre	Willie	Poteracke:	 îl	 cunoșteam	toți,	primul	băiat	din

Petaluma	care	s-a	înrolat.	Tatăl	lui	îl	convinsese	să	se	înscrie.	Îl	văzusem



apoi	 la	 Burger	Hamlet	 cu	 o	 brunetă	micuță	 căreia	 îi	 curgeau	mucii.	 Îi
spunea	 cu	 încăpățânare	 pe	 numele	 întreg,	William,	 de	 parcă	 silaba	 în
plus	era	o	parolă	secretă	care	îl	putea	transforma	într-un	bărbat	matur	și
responsabil.	Se	agăța	de	el	ca	scaiul.
—	E	mereu	afară,	pe	alee,	a	spus	Peter.	Își	spală	mașina	de	parcă	nu	s-

a	schimbat	nimic.	Cred	că	nici	măcar	nu	mai	poate	s-o	conducă.
Acestea	 erau	 știrile	 din	 altă	 lume.	Când	 îl	 priveam	pe	Peter	 îmi	 era

rușine	 de	 felul	 în	 care	 eu	 doar	 mă	 prefăceam	 că	 am	 sentimente
adevărate,	 cercetând	 lumea	 prin	 cântece.	 Peter	 putea	 să	 fie	 trimis
departe	 cu	adevărat,	putea	 să	moară.	Nu	era	nevoit	 să	 se	 forțeze	 să	 se
simtă	 într-un	 fel	 anume,	 să	 facă	 exercițiile	 emoționale	 cu	 care	 ne
ocupam	timpul	eu	și	Connie:	Ce-ai	face	dacă	ar	muri	tatăl	tău?	Ce-ai	face
dacă	ar	vrea	să	 ți-o	 tragă	un	profesor,	ca	domnul	Garrison	sau	Patricia
Bell?
—	Era	tot	încrețit,	ciotul	lui,	a	spus	Peter.	Roz.
—	Dezgustător,	a	zis	Henry	așezat	la	automat.
Nu	s-a	întors	de	la	imaginile	cu	cireșe	care	se	derulau	în	fața	lui.
—	Dacă	vrei	 să	omori	oameni,	ar	 fi	bine	să	nu	 te	deranjeze	când	 îți

zboară	picioarele.
—	 El	 e	 și	 mândru	 de	 asta,	 a	 zis	 Peter,	 ridicând	 vocea	 și	 aruncând

capătul	jointului	pe	podeaua	garajului.
Îl	privea	cum	se	stinge.
—	Vrea	să-l	vadă	oamenii.	Abia	asta	e	o	nebunie.
Drama	din	conversația	lor	mă	făcea	și	pe	mine	să	mă	simt	dramatică.

Eram	 stârnită	 de	 alcool,	 exagerând	 arsura	 din	 piept	 până	 când	 am
început	 să	 mă	 mișc	 cu	 o	 voință	 străină	 de	 mine	 însămi.	 Băieții	 nu
observau.	Vorbeau	despre	 un	 film	pe	 care-l	 văzuseră	 în	 San	 Francisco.
Am	recunoscut	titlul	–	nu-l	dăduseră	și	în	oraș	pentru	că	se	presupunea
că	era	cu	perversiuni,	deși	nu-mi	amintesc	de	ce.
Când	 am	 ajuns	 în	 final	 să-l	 văd,	 fiind	 adult,	 inocența	 palpabilă	 a

scenelor	 de	 sex	 m-a	 surprins.	 Grăsimea	 umilă	 de	 deasupra	 părului
pubian	 al	 actriței.	Cum	 râdea	 când	a	 tras	 fața	 căpitanului	 de	 iaht	 spre
sânii	ei	frumoși	și	lăsați.	Era	un	film	de	proastă	calitate,	dar	simpatic,	de
parcă	distracția	era	încă	o	idee	erotică.	Spre	deosebire	de	filmele	care	au
apărut	 mai	 târziu,	 cu	 fete	 care	 se	 strâmbau	 și	 ale	 căror	 picioare	 se
bălăngăneau	ca	ale	unui	mort.
Henry	flutura	genele,	cu	limba	blocată	într-un	rictus	obscen.	Mima	o



scenă	din	film.
Peter	râdea.
—	Ești	bolnav!
Se	întrebau	cu	voce	tare	dacă	actrița	și-o	trăgea	cu	adevărat.	Nu	părea

să	le	pese	că	stăteam	chiar	acolo.
—	 Se	 vede	 că-i	 plăcea,	 a	 spus	 Henry.	 Uuu,	 a	 gemut	 el	 cu	 o	 voce

feminină.	Uuu,	da,	hmm.	Se	lovea	cu	șoldurile	de	automat.
—	Și	eu	l-am	văzut.
Am	 vorbit	 fără	 să	 mă	 gândesc.	 Voiam	 un	 pretext	 ca	 să	 intru	 în

discuție,	chiar	dacă	era	o	minciună.	S-au	uitat	amândoi	la	mine.
—	Ei	bine,	a	zis	Henry,	fantoma	vorbește	în	sfârșit.
M-am	înroșit.
—	L-ai	văzut?
Peter	părea	că	se	îndoiește.	Mi-am	spus	că	mă	proteja.
—	Da,	am	spus.	Destul	de	tare.
Au	schimbat	o	privire	între	ei.	Oare	chiar	aveam	impresia	că	o	să	mă

creadă	 că	 reușisem	 să	 ajung	 în	oraș?	Că	mersesem	 să	văd	 ceea	 ce	 era,
practic,	un	film	porno?
—	Așa	deci…
Ochii	lui	Henry	sclipeau.
—	Care	parte	ți-a	plăcut	cel	mai	mult?
—	Aceea	despre	care	vorbeați,	am	spus.	Cu	fata.
—	Dar	care	parte	de	acolo	ți-a	plăcut?	a	întrebat	Henry.
—	Las-o	în	pace,	a	spus	Peter	cu	blândețe.
Se	plictisise	deja.
—	Ți-a	plăcut	 scena	de	 la	Crăciun?	a	continuat	Henry.	Zâmbetul	 lui

m-a	făcut	să	cred	că	purtam	o	conversație	adevărată,	că	făceam	progrese.
Bradul	cel	mare?	Și	zăpada?
Am	dat	din	cap	aprobator.	Aproape	credeam	propria	minciună.
—	 Filmul	 era	 în	 Fiji.	 Totul	 se	 petrece	 pe	 o	 insulă,	 a	 spus	 Henry.

Pufnea	pe	nas,	copleșit	de	hohote	de	râs,	privind	spre	Peter,	care	părea
rușinat	de	rușinea	mea,	așa	cum	faci	când	vezi	un	străin	împiedicându-se
pe	stradă,	de	parcă	nu	se	întâmplase	nimic	între	noi.
Am	împins	motocicleta	lui	Henry.	Nu	mă	așteptasem	să	se	răstoarne,

nu	chiar:	poate	doar	să	se	clatine,	destul	cât	să-l	întrerup	pe	Henry	și	să
se	 sperie	 o	 clipă,	 ca	 să	 scoată	 niște	 exclamații	 de	 uimire	 și	 să	 uite	 de
minciuna	mea.	Dar	am	împins-o	cu	destulă	forță.	Motocicleta	a	căzut	și



s-a	izbit	de	podeaua	de	ciment.
Henry	s-a	holbat	la	mine.
—	Târfă	mică!
A	 alergat	 la	 motocicleta	 răsturnată	 de	 parcă	 era	 un	 animăluț

împușcat.	Aproape	că	o	legăna	în	brațe.
—	Nu	e	stricată,	am	spus	eu	prostește.
—	Ești	de-a	dreptul	dementă,	a	mormăit	el.
Și-a	plimbat	mâna	pe	motocicletă	și	a	ridicat	spre	Peter	o	bucată	de

metal	portocaliu.
—	Poți	să	crezi	porcăria	asta?
Când	 Peter	 s-a	 uitat	 la	 mine,	 fața	 lui	 exprima	 milă,	 ceea	 ce	 mi	 se

părea	cumva	mai	rău	decât	dacă	ar	fi	fost	mânios.	Eram	ca	un	copil,	nu
obțineam	decât	emoții	ultrascurte.
Connie	a	apărut	în	ușă.
—	Cioc-cioc,	a	spus	ea	ținând	cheile	agățate	de	degetul	îndoit.
Atunci	a	văzut	scena:	Henry	ghemuit	lângă	motocicletă;
Peter	cu	brațele	încrucișate.
Henry	a	pufnit	într-un	râs	amar.
—	Prietena	ta	e	o	adevărată	târfa,	a	spus	el	aruncându-mi	o	privire.
—	Evie	a	răsturnat-o,	a	adăugat	Peter.
—	Ale	dracului	puștoaice,	a	bombănit	Henry.	Data	viitoare	luați-vă	o

bonă,	nu	mai	stați	pe	lângă	noi!	La	dracu’!
—	Îmi	pare	rău,	am	spus	cu	vocea	gâtuită,	dar	nimeni	nu	mă	asculta.
Chiar	 și	 după	 ce	 Peter	 l-a	 ajutat	 pe	 Henry	 să	 ridice	 motocicleta,

uitându-se	cu	atenție	la	spărtură	–	„E	doar	la	suprafață,	a	anunțat	el,	se
poate	repara	destul	de	ușor”	–,	am	înțeles	că	și	alte	lucruri	se	stricaseră.
Connie	mă	studia	cu	o	uimire	rece,	de	parcă	o	trădasem;	poate	chiar	asta
făcusem.	Făcusem	ceea	ce	nu	trebuia	să	 facem.	Arătasem	o	frântură	de
slăbiciune	personală,	dezvăluisem	inima	zvâcnind	a	iepurelui.

3.

Proprietarul	 de	 la	 Flying	 A	 era	 un	 bărbat	 gras,	 iar	 tejgheaua	 îi
sugruma	 burta,	 așa	 că	 se	 sprijinea	 pe	 coate	 ca	 să-mi	 urmărească
mișcările	printre	rafturi,	cu	geanta	care	mi	se	lovea	de	coapse.	Stătea	cu
un	ziar	deschis	 în	față,	deși	nu	părea	deloc	să	dea	pagina.	Avea	un	aer



obosit	 de	 responsabilitate,	 atât	 birocratic,	 cât	 și	 mitologic,	 ca	 un	 om
blestemat	să	păzească	o	peșteră	timp	de	o	veșnicie.
Eram	singură	 în	după-amiaza	aceea.	Connie	probabil	 făcea	spume	în

dormitorul	ei	micuț,	ascultând	Positively	4th	Street	cu	o	îngăduință	rănită
și	 îndreptățită.	 Gândul	 la	 Peter	 mă	 sfâșia	 –	 voiam	 să	 trec	 cu	 vederea
noaptea	aceea,	să-mi	transform	rușinea	în	ceva	neclar	și	gestionabil,	ca
un	zvon	auzit	despre	un	străin.	Încercasem	să-i	cer	iertare	lui	Connie,	în
timp	 ce	 băieții	 se	 frământau	 în	 jurul	 motocicletei	 ca	 niște	 medici	 pe
teren.	M-am	oferit	chiar	să	plătesc	pentru	reparații,	dându-i	lui	Henry	tot
ce	aveam	în	poșetă.	Opt	dolari,	pe	care	i-a	acceptat	cu	fălcile	încleștate.
După	o	vreme,	Connie	a	spus	că	ar	fi	mai	bine	să	merg	acasă.

•
Mă	 întorsesem	 după	 câteva	 zile	 –	 tatăl	 lui	 Connie	 a	 răspuns	 la	 ușă

aproape	instantaneu,	de	parcă	mă	aștepta.	De	obicei	lucra	la	fabrica	de
lactate	până	după	miezul	nopții,	așa	că	era	ciudat	să-l	văd	acasă.
—	Connie	e	sus,	a	spus	el.
Am	 văzut	 pe	 blatul	 din	 spatele	 lui	 un	 pahar	 cu	 whisky,	 apos	 și

captând	razele	 soarelui.	Eram	atât	de	concentrată	pe	planul	meu,	 încât
n-am	 sesizat	 atmosfera	 de	 criză	 din	 casă,	 neobișnuitul	 faptului	 că	 era
acolo.
Connie	stătea	întinsă	pe	pat,	cu	fusta	ridicată,	așa	că-i	vedeam	chiloții

albi	și	coapsele	punctate.	S-a	ridicat	în	capul	oaselor	când	am	intrat	și	a
clipit
—	Frumos	machiaj,	a	spus	ea.	Te-ai	machiat	numai	pentru	mine?
S-a	trântit	la	loc	pe	pernă.
—	O	să-ți	placă	vestea	asta.	Peter	a	plecat.	Adică	a	plecat	de	tot.	Cu

Pamela,	quelle	surpriză!
A	 dat	 ochii	 peste	 cap,	 dar	 a	 articulat	 numele	 Pamelei	 cu	 o	 bucurie

perversă.	Mi-a	aruncat	o	privire.
—	Cum	adică	a	plecat?
Panica	mă	gâtuia.
—	E	atât	de	egoist,	a	exclamat	ea.	Tata	ne-a	spus	că	s-ar	putea	să	fim

nevoiți	 să	ne	mutăm	 la	San	Diego.	A	doua	zi,	Peter	a	 șters-o.	Și-a	 luat
câteva	 haine	 și	 lucruri.	 Cred	 că	 s-au	 dus	 acasă	 la	 sora	 ei,	 în	 Portland.
Adică	sunt	destul	de	sigură	că	sunt	acolo.
A	suflat	spre	firele	din	breton.
—	E	un	laș!	 Iar	Pamela	e	genul	de	fată	care	o	să	se	 îngrașe	după	ce



naște.
—	Pamela	e	gravidă?
Connie	s-a	uitat	la	mine.
—	Ce	 surpriză…	Nici	măcar	 nu-ți	 pasă	 că	 s-ar	 putea	 să	 plec	 la	 San

Diego?!
Știam	că	ar	fi	trebuit	să	încep	să	enumăr	felurile	în	care	o	iubeam,	cât

de	tristă	aveam	să	fiu	după	ce	pleca,	dar	eram	hipnotizată	de	imaginea
Pamelei	lângă	Peter	în	mașina	lui,	adormind	pe	umărul	său.	Hărți	Avis	la
picioarele	lor,	străvezii	de	la	unsoarea	hamburgerilor,	bancheta	din	spate
plină	cu	haine	și	manuale	pentru	mecanici.	Cum	vedea	Peter	linia	albă	a
scalpului	Pamelei	prin	 cărarea	din	păr.	Poate	 că	o	 săruta,	 animat	de	o
tandrețe	domestică,	deși	ea	dormea	și	nu	avea	de	unde	să	știe.
—	Poate	doar	își	face	de	cap,	am	spus	eu.	Adică,	n-ar	putea	totuși	să

apară?
—	Du-te	naibii,	a	zis	Connie.
Și	ea	părea	surprinsă	de	vorbele	ei.
—	Dar	ce	ți-am	făcut?	am	întrebat.
Sigur	că	știam	amândouă.
—	 Cred	 că	 aș	 prefera	 să	 fiu	 singură	 acum,	 m-a	 anunțat	 Connie

afectată,	privind	concentrată	pe	fereastră.
Peter	 fugea	 spre	nord	 cu	 iubita	 lui,	 care	 era	 probabil	 însărcinată	 cu

copilul	 lui	 –	 nu	 aveai	 cum	 să	 înlături	 din	 minte	 amănuntul	 biologic,
faptul	 concret	 al	 proteinelor	 care	 se	multiplicau	 în	 burta	 Pamelei.	 Dar
iat-o	pe	Connie,	cu	forma	grăsulie	pe	pat,	Connie,	pe	care	o	știam	atât	de
bine,	încât	îi	puteam	cartografia	pistruii	ori	semnul	de	pe	umăr	cu	care
se	 alesese	 după	 vărsatul	 de	 vânt.	 Fusese	 întotdeauna	 Connie,	 iar	 eu	 o
iubeam	brusc.
—	Hai	să	mergem	la	un	film	sau	ceva,	am	propus.
A	pufnit	pe	nas,	studiindu-și	marginea	palidă	a	unghiilor.
—	Peter	nici	măcar	nu	mai	e	aici,	a	zis	ea.	Așa	că	nu	mai	ai	niciun

motiv	să	vii.	Oricum,	o	să	pleci	la	internat.
Zumzetul	disperării	mele	era	evident.
—	Poate	putem	merge	la	Flying	A?
Și-a	mușcat	buza.
—	May	zice	că	nu	te	porți	prea	frumos	cu	mine.
May	era	 fiica	dentistului.	Purta	pantaloni	cadrilați	 cu	veste	asortate,

ca	un	contabil	junior.



—	Parcă	spuneai	că	May	e	plictisitoare.
Connie	tăcea.	Ne	părea	rău	pentru	May,	care	era	bogată,	dar	ridicolă,

însă	am	înțeles	că	acum	lui	Connie	îi	părea	rău	pentru	mine,	urmărindu-
mă	cum	suspinam	după	Peter,	care	probabil	plănuia	de	câteva	săptămâni
să	plece	la	Portland.	De	câteva	luni.
—	May	e	drăguță,	a	spus	Connie.	Foarte	drăguță.
—	Putem	merge	să	vedem	un	film	împreună.
Începusem	 să	 pedalez,	 încercând	 să	 capăt	 aderență,	 o	 apărătoare

împotriva	verii	 pustii.	May	nu	era	 atât	de	 rea,	mi-am	 spus	 eu,	deși	 nu
avea	 voie	 să	 mănânce	 bomboane	 sau	 popcorn	 din	 cauza	 aparatului
dentar	și,	da,	ne	puteam	vedea	pe	toate	trei	împreună.
—	Cred	că	ești	un	om	de	nimic,	a	zis	Connie.
S-a	 întors	 iar	 spre	 fereastră.	M-am	 uitat	 la	 draperiile	 de	 dantelă	 pe

care	 o	 ajutasem	 să	 le	 prindă	 cu	 lipici	 când	 aveam	 doisprezece	 ani.
Așteptasem	prea	mult,	prezența	mea	în	cameră	era	o	greșeală	evidentă	și
era	 clar	 că	nu	mai	 rămânea	nimic	de	 făcut	decât	 să	plec,	 să-i	 spun	un
adio	 sugrumat	 tatălui	 lui	 Connie	 la	 parter	 –	 a	 dat	 distrat	 din	 cap	 spre
mine	–	și	să-mi	scot	în	stradă	cu	zdrăngăneli	bicicleta.

•
Mă	 mai	 simțisem	 vreodată	 atât	 de	 singură,	 să	 am	 o	 zi	 întreagă	 de

petrecut	 și	 să	 nu-i	 pese	 nimănui?	 Aproape	 reușeam	 să-mi	 imaginez
durerea	 din	 stomac	 ca	 pe	 o	 plăcere.	 Mi-am	 spus	 că	 trebuia	 să-mi	 țin
mintea	 ocupată,	 să	 petrec	 orele	 fără	 frecușuri.	Mi-am	 făcut	 un	martini
cum	mă	învățase	tata,	vărsând	vermutul	peste	mână	și	ignorând	băltoaca
de	pe	bar.	Urâsem	 întotdeauna	paharele	de	martini	 –	piciorul	 și	 forma
caraghioasă	 păreau	 jenante,	 de	 parcă	 adulții	 încercau	 prea	mult	 să	 fie
adulți.	 Am	 turnat	 băutura	 într-un	 pahar	 pentru	 suc,	 unul	 cu	 margine
aurie,	 și	m-am	 forțat	 să	 beau.	Apoi	mi-am	pus	 încă	un	martini	 și	 l-am
băut	 și	pe	acela.	Era	amuzant	 să	mă	 simt	degajată	 și	 veselă	 în	propria
casă,	să-mi	dau	seama,	în	toiul	unui	acces	de	râs,	că	mobila	fusese	mereu
urâtă,	 că	 scaunele	 erau	 grele	 și	 semănau	 cu	 niște	 gargui.	 Să	 observ	 că
aerul	 era	 încărcat	 de	 tăcere,	 că	 draperiile	 erau	 mereu	 trase.	 Le-am
deschis	 și	 m-am	 chinuit	 să	 ridic	 o	 fereastră.	 Afară	 era	 cald	 –	 mi-l
imaginam	pe	tata	răstindu-se	că	lăsam	aerul	fierbinte	înăuntru	–,	dar	am
ținut	fereastra	deschisă.
Mama	 avea	 să	 fie	 plecată	 toată	 ziua,	 iar	 alcoolul	 devenise	 un	 toiag

pentru	singurătatea	care	mă	copleșea.	Era	ciudat	că	mă	simțeam	diferită



atât	de	ușor,	că	exista	o	cale	 sigură	de	a	 îmblânzi	 impuritatea	propriei
tristeți.	 Puteam	 să	 beau	 până	 când	 problemele	 aveau	 să-mi	 pară
compacte	și	frumoase,	ceva	ce	puteam	să	admir.	M-am	forțat	să-mi	placă
gustul,	să	respir	încet	când	mi	se	făcea	greață.	Am	vărsat	vomă	acidă	pe
pături,	apoi	am	curățat	până	când	nu	a	mai	rămas	în	aer	decât	un	miros
înțepător,	închegat,	care	aproape	îmi	plăcea.	Am	dat	peste	o	veioză	și	m-
am	 machiat	 cu	 dermatograf	 negru	 cu	 o	 atenție	 neîndemânatică,	 dar
entuziastă.	 M-am	 așezat	 la	 oglinda	 luminată	 a	 mamei,	 cu	 setările	 ei
diferite	–	Birou.	Lumină	de	zi.	Apus.	Râuri	de	lumină	colorată	speriind	și
albindu-mi	 trăsăturile	 pe	 măsură	 ce	 apăsam	 butoanele	 și	 traversam
momentele	acelei	zile	artificiale.
Am	 încercat	 să	 citesc	 fragmente	 din	 cărțile	 care-mi	 plăcuseră	 când

eram	mică.	O	fată	alintată	este	izgonită	în	subterane,	într-un	oraș	condus
de	spiriduși.	Genunchii	goi	ai	fetei	în	rochia	ei	copilărească,	xilogravura
pădurilor	 întunecate.	 Ilustrațiile	 cu	 fata	 legată	 mă	 nelinișteau,	 așa	 că
trebuia	să	stabilesc	dinainte	cât	aveam	să	le	privesc.	Îmi	doream	să	pot
desena	 și	 eu	 ceva	 la	 fel,	 cum	 ar	 fi	 interiorul	 înspăimântător	 al	 minții
cuiva.	Sau	să	desenez	fața	fetei	brunete	pe	care	o	văzusem	în	oraș	–	să	o
studiez	 îndeajuns	 de	 mult,	 încât	 să	 îmi	 dau	 seama	 cum	 funcționau
trăsăturile	 laolaltă.	 Orele	 pe	 care	 le-am	 petrecut	 masturbându-mă,	 cu
fața	lipită	de	pernă,	trecând	de	momentul	în	care	îmi	mai	păsa.	După	o
vreme,	m-a	durut	 capul,	mușchii	 îmi	 zvâcneau,	 îmi	 simțeam	picioarele
plăpânde	și	tremurânde.	Chiloții	uzi,	ca	și	partea	de	sus	a	coapselor.
Altă	 carte:	 un	 argintar	 își	 varsă	 din	 greșeală	 argint	 topit	 pe	 mână.

Brațul	și	mâna	probabil	arătau	jupuite	după	ce	arsura	se	vindecase	și	se
cojise.	 Pielea	 era	 întinsă,	 rozalie	 și	 proaspătă,	 fără	 păr	 sau	 pistrui.	Mă
gândeam	 la	Willie	 și	 ciotul	 lui,	 la	apa	caldă	de	 la	 furtun	cu	care	 spăla
mașina.	 Cum	 se	 evaporau	 încet	 băltoacele	 de	 pe	 asfalt.	 Exersam,
decojind	o	portocală	de	parcă	aveam	brațul	ars	de	 la	cot	 și	 rămăsesem
fără	unghii.
Moartea	mi	se	părea	ca	holul	de	la	intrarea	într-un	hotel.	O	încăpere

civilizată	 și	 bine	 luminată	 din	 care	 puteai	 intra	 și	 ieși	 cu	 ușurință.	Un
băiat	din	oraș	se	împușcase	în	subsolul	terminat	după	ce	a	fusese	prins
vânzând	 bilete	 contrafăcute	 la	 loterie:	 nu	 mă	 gândeam	 la	 sânge,	 la
interiorul	 umed,	 doar	 la	 lejeritatea	momentului	 înainte	 de	 a	 apăsa	 pe
trăgaci,	 cât	 de	 curată	 și	 cernută	 trebuia	 să	 i	 se	 fi	 părut	 lumea.	 Toate
dezamăgirile,	 toată	 viața	 obișnuită	 cu	 pedepsele	 și	 josniciile	 ei,	 toate



ajunse	la	un	surplus	într-o	mișcare	ordonată.
•

Culoarele	magazinului	mi	 se	 păreau	 noi,	 iar	 gândurile	 –	 fără	 formă
din	pricina	băuturii.	Clipitul	constant	al	luminilor,	dropsurile	de	lămâie
râncede	într-un	coș,	machiajul	pus	la	punct	în	grupuri	plăcute,	fetișiste.
Am	scos	capacul	unui	ruj	ca	să-l	testez	pe	încheietură	cum	citisem	eu	că
trebuia	 făcut.	 S-a	 auzit	 clinchetul	 ușii,	 semnul	 comerțului.	 Am	 ridicat
ochii.	Era	fata	brunetă	din	parc,	în	încălțări	sport	din	material	de	blugi,
cu	 o	 rochie	 ale	 cărei	 mâneci	 fuseseră	 tăiate.	 M-a	 cuprins	 un	 val	 de
încântare.	Începeam	deja	să-mi	imaginez	ce	i-aș	putea	spune.	Apariția	ei
neașteptată	 a	 făcut	 ziua	 să	 pară	 încărcată	 de	 coincidențe,	 iar	 unghiul
luminii	soarelui	proaspăt	cântărit.
Văzând-o	din	nou,	mi-am	dat	seama	că	nu	era	frumoasă.	Era	altceva.

Ca	fotografiile	pe	care	le	văzusem	cu	fiica	lui	John	Huston.	Fața	ei	ar	fi
putut	 fi	o	greșeală,	 însă	aici	 era	altceva	 la	mijloc.	Ceva	mai	bun	decât
frumusețea.
Bărbatul	din	spatele	tejghelei	s-a	încruntat.
—	Ți-am	spus,	a	zis	el,	să	nu	vă	mai	las	pe	niciunul	din	voi	aici!	Dă-i

drumul!
Fata	i-a	zâmbit	leneș,	ridicând	mâinile.	Am	văzut	câteva	fire	de	păr	la

subrațul	ei.
—	Hei,	a	spus	ea,	vreau	doar	să	cumpăr	hârtie	igienică.
—	 Ați	 furat	 de	 la	 mine,	 a	 spus	 bărbatul	 înroșindu-se	 la	 față.	 Tu	 și

prietenii	 tăi!	 Nu	 purtați	 încălțări,	 alergați	 de	 colo-colo	 cu	 picioarele
mizerabile.	Încercați	să	mă	zăpăciți!
Aș	 fi	 fost	 îngrozită	 să	 fiu	 ținta	mâniei	 lui,	 dar	 fata	 era	 calmă.	Chiar

glumeață.
—	Nu	cred	că-i	adevărat.
A	înclinat	capul	într-o	parte.
—	Poate	a	fost	altcineva.
El	a	încrucișat	brațele.
—	Îmi	amintesc	de	tine.
Figura	fetei	s-a	schimbat,	ceva	s-a	înăsprit	în	ochii	ei,	dar	a	continuat

să	zâmbească.
—	Bine,	a	zis	ea.	Cum	zici	tu!
Mi-a	aruncat	o	privire	rece	și	distantă.	De	parcă	abia	mă	vedea.	Am

simțit	dorința	în	mine:	mă	miram	cât	de	mult	îmi	doream	să	nu	dispară.



—	Dă-i	drumul	afară,	a	spus	el.	Pleacă!
Înainte	 să	 plece,	 fata	 a	 scos	 limba	 la	 el.	 Doar	 un	 pic,	 ca	 o	 pisicuță

nostimă.
Nu	am	ezitat	decât	o	clipă	înainte	de	a	o	urma	afară,	dar	ea	traversa

deja	parcarea,	mergând	în	ritm	alert.	Am	fugit	după	ea.
—	Hei,	am	strigat.
Ea	mergea	mai	departe.
Am	 spus-o	 din	 nou,	 mai	 tare,	 și	 s-a	 oprit.	 M-a	 lăsat	 s-o	 ajung	 din

urmă.
—	Ce	nesimțit,	i-am	spus.
Probabil	 luceam	 ca	 un	 măr.	 Obrajii	 îmbujorați	 de	 efort	 și	 de	 la

băutură.
Ea	s-a	încruntat	în	direcția	magazinului.
—	Nemernic	umflat,	a	mormăit.	Nu	pot	nici	să	cumpăr	hârtie	igienică.
În	sfârșit,	părea	să	mă	remarce,	uitându-se	la	mine	ceva	mai	mult.	Îmi

dădeam	seama	că-i	păream	foarte	tânără.	Cămașa	mea	cu	eșarfa	aplicată,
cumpărată	 de	 mama,	 părea	 elegantă.	 Voiam	 să	 fac	 ceva	 care	 să
depășească	în	măreție	aceste	detalii.	M-am	oferit	fără	să	stau	prea	mult
pe	gânduri.
—	O	 fur	eu,	am	spus	cu	vocea	nefiresc	de	veselă.	Hârtia	 igienică.	E

ușor.	Mereu	fur	lucruri	de	acolo.
Mă	 întrebam	 dacă	 mă	 crede.	 Trebuia	 să	 fi	 fost	 vizibil	 că,	 de	 fapt,

mințeam.	 Dar	 poate	 ea	 respecta	 acest	 lucru.	 Disperarea	 dorinței	mele.
Sau	 poate	 voia	 să	 vadă	 cum	 avea	 să	 se	 termine	 toată	 tărășenia.	 Fata
bogată	care	încearcă	să	săvârșească	infracțiuni	cu	eleganță.
—	Ești	sigură?	a	întrebat	ea.
Am	 ridicat	 din	 umeri,	 în	 timp	 ce	 inima	 îmi	 bubuia.	 N-am	 remarcat

dacă-i	părea	rău	pentru	mine.
•

Întoarcerea	mea	inexplicabilă	l-a	enervat	pe	bărbatul	de	la	tejghea.
—	Iar	ai	venit?
Chiar	dacă	plănuisem	cu	adevărat	să	fur	ceva	ar	fi	fost	imposibil.	M-

am	 plimbat	 alene	 printre	 rafturi,	 străduindu-mă	 să-mi	 șterg	 sclipirea
delincventă	 de	 pe	 față,	 însă	 bărbatul	 nu-și	 lua	 ochii	 de	 la	 mine.	 M-a
privit	 încruntat	până	când	am	luat	hârtia	igienică	și	am	adus-o	la	casă,
rușinându-mă	de	cât	de	ușor	mă	conformasem	obiceiului.	Evident	că	nu
aveam	să	fur	nimic.	Asta	nu	avea	să	se	întâmple	vreodată.



A	început	să	vorbească	în	timp	ce	încasa	banii	pentru	hârtie.
—	O	fată	drăguță	ca	tine	nu	ar	trebui	să	stea	cu	fete	ca	aceea,	a	spus

el.	Tare	murdar	grupul	acela!	Un	tip	cu	un	câine	negru.
Părea	întristat.
—	Nu	în	magazinul	meu.
Prin	sticla	mată	o	vedeam	pe	fata	care	se	plimba	prin	parcare	afară.

Își	 ținea	 umbră	 cu	 mâna.	 Ce	 noroc	 subit	 și	 neașteptat:	 mă	 aștepta	 pe
mine.
După	ce	am	plătit,	bărbatul	s-a	uitat	lung	după	mine.
—	Ești	doar	o	puștoaică,	a	zis	el.	De	ce	nu	te	duci	acasă?
Până	în	clipa	aceea	îmi	păruse	rău	pentru	el.
—	N-am	nevoie	de	pungă,	am	spus	și	mi-am	îndesat	hârtia	în	geantă.
Am	tăcut	cât	mi-a	dat	restul,	în	timp	ce	își	lingea	buzele	de	parcă	voia

să	scape	de	un	gust	rău.
•

Fata	s-a	înveselit	când	am	ajuns	înapoi.
—	Ai	luat-o?
Am	dat	din	cap	și	m-a	 tras	după	un	colț,	 îndemnându-mă	cu	brațul.

Aproape	credeam	că	furasem	ceva,	adrenalina	îmi	anima	venele	în	timp
ce	mă	țineam	de	geantă.
—	Ha,	a	zis	ea	privind	înăuntru.	Așa-i	trebuie,	măgarul!	A	fost	ușor?
—	Destul	de	ușor,	am	spus.	Și	așa	nu	știe	pe	ce	lume	e.
Eram	 încântată	 de	 înțelegerea	 noastră	 secretă,	 de	 felul	 în	 care

devenisem	o	echipă.	Un	triunghi	de	stomac	dezvăluia	locul	unde	rochia
ei	nu	era	încheiată.	Cât	de	ușor	degaja	un	aer	de	sexualitate	neglijentă,
de	parcă	pusese	în	grabă	hainele	pe	un	corp	care	încă	se	răcorea	după	ce
transpirase.
—	Eu	sunt	Suzanne,	a	zis	ea.	Apropo.
—	Evie.
Am	întins	mâna.	Suzanne	a	râs	într-un	fel	care	m-a	făcut	să	înțeleg	că

era	 greșit	 să	 ne	 strângem	 mâinile,	 un	 simbol	 găunos	 dintr-o	 lume
dreaptă.	 Era	 ciudat	 să	 știi	 cum	 să	 te	 porți	 fără	 obișnuitele	 gesturi	 și
norme	politicoase.	Nu	eram	sigură	cu	ce	 le	 înlocuia.	A	urmat	o	 tăcere:
m-am	străduit	s-o	umplu.
—	Cred	că	te-am	văzut	deunăzi,	i-am	zis.	Lângă	Hi-Ho?
Nu	mi-a	răspuns,	nu	mi-a	dat	nimic	de	care	să	mă	agăț.
—	Erai	cu	niște	fete?	am	spus	eu.	Și	a	venit	un	autobuz?



—	Ah,	a	zis	ea	însuflețindu-se.	Da,	idiotul	ăla	era	plin	de	draci.
S-a	liniștit	amintindu-și.
—	Trebuie	să	le	țin	pe	celelalte	fete	sub	control,	știi,	altfel	s-ar	face	de

baftă.	Ne-ar	prinde	din	cauza	lor.
Mă	uitam	la	Suzanne	cu	un	interes	care	trebuie	să	fi	părut	evident:	mă

lăsa	să	mă	uit	la	ea	fără	să	se	sinchisească.
—	Mi-am	amintit	părul	tău,	am	zis.
Suzanne	părea	mulțumită.	Atingea	neatentă	vârfurile.
—	Nu-l	tund	niciodată.
Aveam	să	aflu	mai	târziu	că	așa	le	spunea	Russell	să	facă.
Suzanne	a	strâns	hârtia	la	piept,	foarte	mândră	deodată.
—	Vrei	să-ți	dau	vreun	ban	pe	asta?
Nu	avea	bani,	nici	poșetă.
—	Nu,	am	zis.	Doar	nu	m-a	costat	nimic.
—	Bine,	mersi,	a	spus	ea,	vizibil	ușurată.	Locuiești	prin	apropiere?
—	Destul	de	aproape,	am	spus.	Cu	mama.
Suzanne	a	dat	din	cap.
—	Pe	ce	stradă?
—	Aleea	Luceafărului.
A	murmurat	de	surpriză.
—	Ce	fițos!
Vedeam	că	 însemna	ceva	pentru	ea	 faptul	că	 locuiam	într-un	cartier

elegant	al	orașului,	dar	nu-mi	imaginam	ce	anume,	dincolo	de	antipatia
vagă	pentru	bogați	pe	care	o	aveau	toți	tinerii.	Amestecau	bogații,	presa
și	 guvernul	 într-un	 recipient	 nedefinit	 al	 răului,	 considerându-i	 autorii
unei	 șarlatanii	 la	 scară	 mare.	 Abia	 începeam	 să	 învăț	 cum	 să	 îmbin
anumite	informații	cu	scuze.	Cum	să	râd	de	mine	însămi	înainte	de-a	o
face	alți	oameni.
—	Dar	tu?
A	fluturat	ușor	din	degete.
—	Ah,	a	zis	ea,	știi	tu.	Avem	niște	lucruri	aranjate.	Dar	mulți	oameni

la	un	loc	–	a	ridicat	punga	–	înseamnă	multe	funduri	care	trebuie	șterse.
Nu	prea	avem	bani	momentan,	dar	sunt	sigură	că	o	să	se	schimbe	și	asta.
Noi.	 Fata	 făcea	 parte	 dintr-un	 noi	 și-i	 invidiam	 ușurința,	 siguranța

locului	 spre	 care	 se	 îndrepta	după	ce	pleca	din	parcare.	Celelalte	două
fete	 pe	 care	 le	 văzusem	 cu	 ea	 în	 parc	 și	 ceilalți	 cu	 care	 trăia.	Oameni
care	aveau	să-i	observe	absența	și	să	se	bucure	la	întoarcerea	ei.



—	Ai	tăcut,	a	spus	Suzanne	după	o	clipă.
—	Scuză-mă!
M-am	abținut	să	scarpin	pișcăturile	de	țânțari,	deși	îmi	zvâcnea	pielea

de	mâncărime.	 Tânjeam	 după	 conversație,	 dar	 toate	 posibilitățile	 care
apăreau	erau	 lucruri	pe	care	nu	 le	puteam	spune.	Nu	 trebuia	să-i	 spun
cât	de	des	și	fără	scop	mă	gândisem	la	ea	din	ziua	aceea.	Nu	trebuia	să-i
spun	că	nu	aveam	prieteni,	că	eram	trimisă	la	internat,	adăpostul	acela
perpetuu	 al	 copiilor	 nedoriți.	 Că	 pentru	 Peter	 nu	 însemnam	 nici	 cât
negru	sub	unghie.
—	E	fain.
A	dat	din	mână.
—	Oamenii	sunt	cum	sunt,	știi?	Mi-am	dat	seama	de	cum	te-am	văzut,

a	continuat	ea.	Ești	o	persoană	profundă.	Ai	pornit	în	propria	călătorie,
ești	prinsă	în	propria	minte.
Nu	 eram	 obișnuită	 cu	 asemenea	 atenție	 nemijlocită.	 Mai	 ales	 din

partea	unei	fete.	De	obicei	era	un	mod	de-a	scuza	faptul	că	mă	fixam	pe
vreun	 băiat	 de	 prin	 preajmă.	 Îmi	 permiteam	 luxul	 de	 a-mi	 imagina	 că
eram	 o	 fată	 pe	 care	 oamenii	 o	 considerau	 profundă.	 Suzanne	 și-a
schimbat	poziția:	vedeam	că	era	un	preludiu	al	plecării,	dar	nu-mi	venea
nicio	idee	despre	cum	să	prelungesc	discuția.
—	Ei	bine,	a	zis	ea.	Aia	e	mașina	mea.
A	dat	din	cap	spre	o	mașină	parcată	la	umbră.	Era	un	Rolls	Royce	plin

de	praf.	Când	mi-a	remarcat	nedumerirea,	a	zâmbit.
—	O	împrumutăm,	a	zis	ea.
De	parcă	asta	ar	fi	explicat	ceva.
Am	privit-o	plecând	fără	să	încerc	s-o	opresc.	Nu	voiam	să	fiu	lacomă:

trebuia	să	fiu	bucuroasă	că	primisem	totuși	ceva.

4.

Mama	 ieșea	 din	 nou	 la	 întâlniri.	 La	 început,	 cu	 un	 bărbat	 care	 se
prezenta	 drept	 Vismaya	 și	 îi	 masa	mamei	 scalpul	 cu	 degetele	 ca	 niște
gheare.	Mi-a	spus	că	ziua	mea	de	naștere,	la	cumpăna	dintre	Vărsător	și
Pești,	însemna	că	expresiile	mele	definitorii	erau	„Cred”	și	„Știu”.
—	Care	din	ele	este?	m-a	întrebat	el.	Crezi	ce	știi	sau	știi	ce	crezi?
Apoi	cu	un	bărbat	care	pilota	avioane	mici,	argintii,	și	care	mi-a	spus



că	mi	 se	 vedeau	 sfârcurile	 prin	 bluză.	 A	 spus-o	 direct,	 de	 parcă	 era	 o
informație	utilă.	 Făcea	portrete	pastel	 cu	amerindieni	 și	 voia	 ca	mama
să-l	ajute	să	deschidă	un	muzeu	cu	operele	lui	în	Arizona.	Pe	urmă	cu	un
dezvoltator	 de	 imobiliare	 din	 Tiburon	 care	 ne	 scotea	 în	 oraș	 la
restaurante	cu	specific	chinezesc.	Mă	încuraja	mereu	să	mă	întâlnesc	cu
fiica	 lui.	 Repeta	 la	 nesfârșit	 cât	 de	 sigur	 era	 că	 ne	 vom	 înțelege	 de
minune.	 Am	 aflat	 că	 fata	 lui	 avea	 unsprezece	 ani.	 Connie	 ar	 fi	 râs,
disecând	felul	în	care	se	aduna	orezul	pe	dinții	lui,	dar	nu	mai	vorbisem
cu	ea	din	ziua	aceea	la	ea	acasă.
—	Am	paisprezece	ani,	am	spus.
Bărbatul	s-a	uitat	la	mama,	care	a	încuviințat.
—	Desigur,	a	spus	el,	cu	miros	de	sos	de	soia	în	răsuflare.	Practic,	ești

un	adult.
—	Îmi	pare	rău,	mi-a	șoptit	mama	din	partea	opusă	a	mesei,	dar	când

bărbatul	 s-a	 întors	 să-i	 ofere	 cu	 furculița	 lui	 o	 păstaie	 lipicioasă,	 a
deschis	cuminte	gura	ca	o	pasăre.

•
Mila	pe	care	o	simțeam	pentru	mama	în	situațiile	acestea	era	nouă	și

deloc	confortabilă,	dar	aveam	impresia	că	meritam	să	o	port	în	suflet	–	o
responsabilitate	sumbră	și	personală,	ca	o	boală.
În	 anul	 dinaintea	 divorțului,	 părinții	 mei	 dăduseră	 o	 petrecere	 cu

cocktailuri.	Fusese	 ideea	 tatei	–	până	când	a	plecat,	mama	nu	era	prea
sociabilă	 și	 simțeam	 că	 era	 foarte	 agitată	 în	 timpul	 petrecerilor	 sau
evenimentelor,	un	disconfort	pe	care	îl	masca	întotdeauna	cu	un	zâmbet
țeapăn.	 Fusese	 o	 chermeză	 pentru	 sărbătorirea	 investitorului	 găsit	 de
tata.	Cred	că	era	prima	dată	când	obținuse	bani	de	la	altcineva	decât	de
la	 mama,	 ceea	 ce	 l-a	 făcut	 să	 se	 umfle	 în	 pene,	 apucându-se	 de	 băut
înainte	de	sosirea	musafirilor.	Părul	lui	era	încărcat	de	mirosul	părintesc
de	Vitalis,	iar	răsuflarea	îi	duhnea	a	alcool.
Mama	 făcuse	 costițe	 chinezești	 cu	 ketchup,	 acoperite	 cu	 un	 strat

glandular,	ca	un	lac.	Măsline	din	conservă,	nuci	trase	în	unt.	Crochete	de
brânză.	Un	desert	mâlos,	făcut	din	mandarine,	o	rețetă	pe	care	o	văzuse
în	McCall’s.	 M-a	 întrebat	 înainte	 să	 vină	 invitații	 dacă	 arăta	 bine.	 Își
netezea	fusta	de	damasc.	Îmi	aduc	aminte	că	m-a	surprins	întrebarea.
—	Foarte	bine,	am	răspuns,	simțindu-mă	ciudat	de	neliniștită.
Aveam	voie	să	beau	sherry	dintr-un	pahar	roz:	îmi	plăcea	senzația	de

neastâmpăr	pe	care	mi-o	dădea,	așa	că	am	luat	pe	ascuns	încă	un	pahar.



Musafirii	 erau	 prietenii	 tatei	 și	 m-a	 uimit	 dimensiunea	 vieții	 lui,	 o
viață	la	care	asistam	doar	de	pe	margine.	Fiindcă	aici	erau	oameni	care
păreau	că-l	cunosc,	că	au	o	părere	despre	el,	una	construită	din	prânzuri
și	vizite	la	Goden	Gate	Fields	și	discuții	despre	Sandy	Koufax.	Mama	se
învârtea	neliniștită	pe	lângă	bufet:	pusese	bețișoare	chinezești,	dar	nu	le
folosea	nimeni,	iar	eu	vedeam	că	era	dezamăgită.	Încerca	să	convingă	un
bărbat	 corpolent	 și	 pe	 soția	 lui	 să	 le	 folosească,	 însă	 ei	 au	 clătinat	din
cap,	iar	bărbatul	a	făcut	o	glumă	pe	care	nu	am	auzit-o.	Am	observat	un
soi	de	disperare	pe	fața	mamei.	Și	ea	bea.	Era	genul	de	petrecere	la	care
toată	 lumea	 se	 îmbăta	 devreme,	 ceea	 ce	 arunca	 un	 soi	 de	 aer	 anost
asupra	 conversației.	Mai	 devreme,	 unul	 dintre	 prietenii	 tatei	 aprinsese
un	joint	și	am	văzut	expresia	mamei	schimbându-se	din	dezaprobare	în
indulgență	răbdătoare.	Anumite	limite	deveneau	neclare.	Soțiile	se	uitau
după	 un	 avion	 în	 zbor	 care	 se	 îndrepta	 spre	 aeroportul	 din	 San
Francisco.	 Cineva	 a	 scăpat	 un	 pahar	 în	 piscină.	 L-am	 văzut	 plutind	 și
scufundându-se.	Poate	era	o	scrumieră.
Mă	plimbam	printre	 invitați,	simțindu-mă	ca	un	copil	mult	mai	mic,

iar	dorința	de	a	fi	invizibilă	se	îmbina	cu	aceea	de	a	participa	într-un	fel
adiacent.	Eram	destul	de	mulțumită	să	le	arăt	invitaților	unde	era	toaletă
când	 mă	 întrebau,	 să	 ascund	 într-un	 șervețel	 nucile	 în	 unt	 pe	 care	 le
mâneam	 lângă	 piscină,	 una	 câte	 una,	 cu	 degetele	 murdare	 de	 praful
sărat.	Aveam	 libertatea	de	 a	 fi	 atât	 de	 tânără,	 încât	 nimeni	 nu	 aștepta
nimic	de	la	mine.
Nu	o	mai	văzusem	pe	Tamar	din	ziua	în	care	mă	lăsase	la	școală	și-mi

aduc	aminte	că	eram	dezamăgită	când	a	venit	–	acum	trebuia	să	mă	port
ca	un	adult	fiindcă	era	și	ea	martoră.	Era	însoțită	de	un	bărbat	ceva	mai
în	 vârstă.	 L-a	 prezentat	 tuturor,	 pupându-i	 pe	 unii	 dintre	 invitați	 pe
obraz,	 dând	mâna	 cu	 alții.	 Toți	 păreau	 s-o	 cunoască.	 Eram	 geloasă	 pe
felul	în	care	iubitul	își	ținea	mâna	pe	spatele	lui	Tamar	când	vorbea	ea,
pe	bucățica	de	piele	dintre	bluză	și	fustă.	Voiam	ca	ea	să	vadă	că	beam:
când	s-a	dus	la	masa	unde	era	barul,	am	urmat-o	și	mi-am	turnat	încă	un
pahar	de	sherry.
—	 Îmi	 place	 ținuta	 ta,	 am	 spus	 eu,	 împinsă	 de	 arsura	 din	 piept	 să

vorbesc.
Era	 cu	 spatele	 la	 mine	 și	 nu	 m-a	 auzit.	 Am	 repetat	 cuvintele	 și	 a

tresărit.
—	Evie,	a	spus	ea,	destul	de	plăcut.	M-ai	speriat!



—	Scuze!
Mă	simțeam	aiurea,	greoaie,	 în	 rochia	mea	dintr-o	bucată.	Ținuta	ei

era	colorată	și	părea	nouă,	cu	romburi	unduioase,	violet,	verzi	și	roșii.
—	Distractivă	petrecere,	a	spus	ea	privind	spre	mulțime.
Până	să	mă	gândesc	 la	o	replică,	 la	vreo	glumă	ca	să-i	arăt	că	știam

cât	de	stupide	erau	torțele	tiki,	mama	a	venit	lângă	noi.	Am	pus	repede
paharul	 pe	 masă.	 Uram	 felul	 în	 care	 mă	 simțeam:	 tot	 confortul	 meu
înainte	de	sosirea	lui	Tamar	se	transformase	în	conștientizarea	dureroasă
a	 fiecărui	 obiect	 din	 casă,	 a	 fiecărui	 detaliu	 legat	 de	 părinții	 mei,	 de
parcă	 eram	 responsabilă	 pentru	 tot.	 Îmi	 era	 rușine	 de	 fusta	 plină	 a
mamei,	 care	 părea	 demodată	 pe	 lângă	 hainele	 lui	 Tamar,	 de	 felul
nerăbdător	 în	 care	 o	 întâmpinase	mama.	 Îi	 apăreau	 pete	 pe	 gât	 de	 la
emoții.	 M-am	 retras	 în	 timp	 ce	 erau	 preocupate	 cu	 pălăvrăgeala	 lor
politicoasă.
Îngrețoșată	și	amețită	de	disconfort,	voiam	să	mă	așez	undeva	unde	să

nu	fiu	nevoită	să	fac	conversație	și	să-i	urmăresc	privirea	lui	Tamar	sau
s-o	văd	pe	mama	 folosind	bețișoarele	 și	 anunțând	bucuroasă	că	nu	era
chiar	 atât	 de	 greu	 să	 mănânci	 cu	 ele	 exact	 atunci	 când	 o	 felie	 de
mandarină	 îi	 aluneca	 înapoi	 pe	 farfurie.	 Îmi	 doream	 să	 fie	 și	 Connie
acolo	–	pe	atunci	eram	încă	prietene.	Locul	meu	de	lângă	piscină	fusese
ocupat	 de	 un	 grup	 de	 neveste	 bârfitoare:	 din	 partea	 cealaltă	 a	 curții
auzeam	râsul	gălăgios	al	tatei,	precum	și	al	celor	care-l	înconjurau.	Mi-
am	 tras	 stângace	 rochia	mai	 jos	 și	 am	 simțit	 cât	 îmi	 lipsește	 greutatea
paharului	în	mână.	Iubitul	lui	Tamar	stătea	pe	aproape,	mâncând	coaste.
—	Tu	ești	fiica	lui	Carl,	nu?	a	întrebat.
Îmi	aduc	aminte	că	mă	gândeam	că	era	ciudat	felul	în	care	el	și	Tamar

se	 despărțiseră,	 că	 el	 stătea	 aici	 de	 unul	 singur,	 golind	 farfuria.	 Era
straniu	că	voia	să	vorbească	cu	mine.	Am	dat	din	cap.
—	Drăguță	casă,	a	spus	el	cu	gura	plină.
Avea	buzele	 roșii	 și	umede	de	 la	 coaste.	Vedeam	că	era	arătos,	 însă

avea	 un	 aer	 de	 desen	 animat	 cu	 nasul	 în	 vânt.	 Pielea	 încrețită	 de	 sub
barbă.
—	Mult	teren,	a	adăugat.
—	A	fost	casa	bunicilor	mei.
Privirea	i	s-a	schimbat.
—	Am	auzit	de	ea,	a	spus	el.	De	bunica	ta.	Mă	uitam	la	ea	când	eram

mic.



Până	 în	 clipa	 aceea	 nu	mi-am	 dat	 seama	 cât	 de	 beat	 era.	 Își	 dădea
mereu	cu	limba	în	colțul	gurii.
—	Episodul	acela	când	găsește	aligatorul	în	fântână.	Clasic!
Eram	 obișnuită	 ca	 oamenii	 să	 vorbească	 cu	 drag	 despre	 bunica.

Doamne,	cât	le	plăcea	să-și	joace	admirația,	să-mi	spună	cum	crescuseră
cu	ea	pe	ecranele	televizoarelor,	că	intra	în	livingurile	lor	ca	nimeni	alta
sau,	mai	bine	zis,	ca	un	membru	de	familie!
—	Normal,	a	spus	iubitul	privind	în	jur.	Că	aceasta	era	casa	ei.	Pentru

că	bătrânul	tău	n-ar	avea	cum	să	și-o	permită.
Am	înțeles	că-l	insulta	pe	tata.
—	Însă	e	ciudat,	a	spus	el	ștergându-se	cu	mâna	la	gură.	Ce	e	dispusă

mama	ta	să	accepte.
Probabil	că	aveam	o	figură	inexpresivă:	a	dat	din	degete	către	Tamar,

care	era	tot	la	bar.	Tata	venise	lângă	ea.	Mama	nu	se	vedea	pe	nicăieri.
Brățările	 lui	Tamar	 făceau	zgomot	 în	 timp	ce	 ridica	paharul.	Ea	și	 tata
stăteau	de	vorbă.	Nu	se	întâmpla	nimic.	Nu	înțelegeam	de	ce	iubitul	ei
zâmbea	ca	un	turbat,	așteptând	să	spun	eu	ceva.
—	Taică-tău	și-o	trage	cu	oricine	poate,	a	zis	el.
—	Pot	să	vă	iau	farfuria?	l-am	întrebat,	prea	șocată	să	tresar.
Era	un	lucru	învățat	de	la	mama:	recurge	la	politețe.	Elimină	durerea

cu	un	gest	civilizat.	Ca	Jackie	Kennedy.	Era	o	virtute	a	acelei	generații,
abilitatea	de	a	distrage	atenția	de	la	disconfort,	anulându-l	prin	maniere.
Însă	acum	nu	mai	era	la	modă	și	am	văzut	ceva	asemănător	cu	disprețul
în	ochii	lui	când	mi-a	întins	farfuria.	Deși	poate	mi	se	păruse	numai.

•
Petrecerea	s-a	terminat	după	lăsarea	întunericului.	Câteva	torțe	tiki	au

rămas	 aprinse,	 înălțându-și	 flăcările	 încețoșate	 către	 noaptea	 albastră.
Mașinile	 prea	mari	 coborau	 încet	 pe	 alee,	 tata	 își	 lua	 la	 revedere,	 iar
mama	aduna	 în	palmă	șervețele	și	 sâmburi	de	măsline	spălați	 în	saliva
altor	oameni.	Tata	a	pus	discul	de	la	început;	îl	priveam	pe	fereastra	de
la	dormitor	și	l-am	văzut	încercând	să	o	ia	pe	mama	la	dans.	„Voi	privi
spre	 lună”,	 cânta	 el,	 figura	 îndepărtată	 a	 lunii	 fiind	 pe	 atunci	 centrul
oricărui	dor.
Știam	că	trebuia	să-l	urăsc	pe	tata.	Dar	mă	simțeam	ridicolă.	Jenată	–

nu	pentru	el,	ci	pentru	mama.	Care	 își	netezea	 fusta	plină,	 întrebându-
mă	cum	arăta.	Felul	în	care	îi	rămâneau	uneori	resturi	de	mâncare	între
dinți	și	cum	se	înroșea	când	îi	atrăgeam	atenția.	Zilele	în	care	stătea	la



fereastră	când	tata	întârzia	prin	oraș,	încercând	să	decodeze	sensul	nou
al	aleii	pustii.
Cu	 siguranță	 știa	 ce	 se	 întâmpla	 –	 trebuia	 să	 știe	 –	 și	 totuși	 îl	 voia.

Precum	Connie,	sărind	în	sus	după	bere,	deși	știa	că	arăta	stupid.	Chiar
și	 iubitul	 lui	 Tamar,	 care-și	 devora	mâncarea	 cu	 foamea	 lui	 frenetică,
nesfârșită.	 Mesteca	 mai	 repede	 decât	 putea	 înghiți.	 Știa	 că	 foamea	 te
putea	da	în	vileag.
Îmi	 trecea	 beția.	 Eram	 somnoroasă	 și	 pustie,	 ajunsă	 inconfortabil

înapoi	 la	 mine	 însămi.	 Disprețuiam	 totul:	 camera	 mea	 cu	 rămășițele
copilăriei,	marginea	de	dantelă	din	 jurul	biroului.	Pick-up-ul	de	plastic
cu	mânerul	grosolan	Bakelite,	 fotoliul-pară	 care	părea	ud	 și	 care	mi	 se
lipea	de	spatele	picioarelor.	Petrecerea	cu	antreurile	gata	să	fie	devorate,
bărbații	 cu	 cămăși	 havaiiene	 în	 zarva	 festivităților.	 Totul	 părea	 să
formeze	un	motiv	pentru	care	tata	și-ar	fi	dorit	altceva.	Mi-o	imaginam
pe	 Tamar	 cu	 o	 panglică	 în	 jurul	 gâtului,	 întinsă	 pe	 un	 covor	 într-un
apartament	prea	mic	din	Palo	Alto.	Tata	era	acolo	–	o	privea?	Stătea	pe
un	scaun?	Tensiunea	perversă	a	rujului	roz	al	lui	Tamar.	Am	încercat	să
o	urăsc,	dar	nu	puteam.	Nu-l	puteam	urî	nici	pe	tata.	Singura	rămasă	era
mama,	care	lăsase	totul	să	se	întâmple,	care	fusese	moale	și	maleabilă	ca
aluatul.	Îi	dădea	toți	banii,	îi	pregătea	cina	în	fiecare	seară,	nici	nu	era
de	mirare	 că	 tata	 își	 dorise	 altceva	 –	 părerile	 exagerate	 ale	 lui	 Tamar,
viața	ei	ca	o	emisiune	televizată	despre	vară.
Era	 o	 perioadă	 în	 care	 îmi	 imaginam	 că	 mă	 măritam	 într-un	 mod

simplu,	plin	de	dorință.	O	vreme	când	cineva	îți	promitea	să	aibă	grijă
de	 tine,	 promitea	 să	 observe	 când	 erai	 trist	 sau	 obosit,	 că	 nu-ți	 plăcea
mâncarea	pentru	 că	 avea	 gustul	 frigului	 din	 frigider.	Care	promitea	 că
viața	 lui	avea	 să	 fie	paralelă	 cu	a	 ta.	Mama	 trebuie	 să	 fi	 știut	 și	 totuși
rămăsese	cu	el…	ce	spunea	asta	despre	iubire?	Nu	puteai	fi	niciodată	în
siguranță	–	toate	refrenele	jalnice	ale	cântecelor	care	se	lamentau:	nu	m-
ai	iubit	cum	te-am	iubit	eu.
Cel	mai	înspăimântător	lucru:	era	imposibil	de	detectat	sursa,	clipa	în

care	 lucrurile	 se	 schimbau.	 Vederea	 spatelui	 unei	 femei	 în	 rochie
decoltată,	amestecată	cu	faptul	că	soția	era	în	altă	cameră.
Când	 s-a	oprit	muzica,	 am	știut	 că	mama	venea	 să-mi	 spună	noapte

bună.	Era	un	moment	de	care	mă	temeam	–	să	fiu	nevoită	să	observ	cum
i	se	lăsaseră	buclele,	umbra	rujului	în	jurul	gurii.	Când	a	ciocănit	la	ușă,
m-am	gândit	să	mă	prefac	că	dorm.	Dar	aveam	lumina	aprinsă:	ușa	s-a



întredeschis.
S-a	strâmbat	puțin.
—	Ești	încă	îmbrăcată.
Aș	 fi	 ignorat-o	 sau	 aș	 fi	 făcut	 o	 glumă,	 dar	 nu	 voiam	 să	 sufere.	Nu

atunci.	M-am	ridicat	în	capul	oaselor.
—	A	fost	frumos,	nu?	a	zis	ea.
Se	sprijinea	de	tocul	ușii.
—	Coastele	au	ieșit	bine,	nu-i	așa?
Poate	 că	 aveam	 cu	 adevărat	 impresia	 că	mama	 ar	 vrea	 să	 știe.	 Sau

poate	că	voiam	să	mă	mângâie,	să-mi	ofere	un	rezumat	matur,	liniștitor.
Mi-am	dres	glasul.
—	S-a	întâmplat	ceva.
Am	simțit-o	încordându-se	în	dreptul	ușii.
—	Da?
Mai	 târziu	 aveam	 să	mă	 înfiorez	 gândindu-mă	 la	 asta.	 Probabil	 știa

deja	ceea	ce	urma.	Probabil	își	dorea	să	tac.
—	Tata	vorbea.
M-am	întors	la	pantofi,	concentrându-mă	să	deschid	catarama.
—	Cu	Tamar.
Mama	a	răsuflat	ușurată.
—	Și?
Zâmbea	puțin.	Un	zâmbet	liniștit.
Eram	nedumerită:	cu	siguranță	știa	ce	însemna	asta.
—	Asta-i	tot,	am	spus.
Mama	a	privit	spre	perete.
—	Desertul	 acela	 a	 fost	 singurul	 nereușit,	 a	 zis	 ea.	 Data	 viitoare	 aș

face	pricomigdale	cu	nucă	de	cocos.	Mandarinele	acelea	au	fost	greu	de
mâncat.
Am	 tăcut,	 șocul	mă	 făcea	 precaută.	Mi-am	 scos	 pantofii	 și	 i-am	pus

sub	 pat,	 unul	 lângă	 altul.	 Am	 bălmăjit	 un	 noapte	 bună	 și	 am	 înclinat
capul	să	primesc	sărutarea	ei.
—	Vrei	să	sting	lumina?	m-a	întrebat	mama	oprindu-se	în	ușă.
Am	 clătinat	 din	 cap.	 A	 închis	 ușor	 ușa.	 Cât	 era	 de	 conștiincioasă,

răsucind	mânerul	 ca	 să	 se	 închidă	 bine!	M-am	uitat	 la	 picioarele	mele
roșii,	 la	 urma	 lăsată	 de	 pantofi.	 M-am	 gândit	 la	 cât	 de	 sugrumate	 și
straniu	arătau,	complet	disproporționate;	cine	ar	iubi	pe	cineva	ale	cărei
picioare	arată	așa?



•
Mama	vorbea	despre	bărbații	cu	care	se	întâlnea	după	despărțirea	de

tata	 cu	 optimismul	 celui	 renăscut.	 Iar	 eu	 observam	 efortul	 susținut	 pe
care	 îl	 depunea:	 făcea	 exerciții	 pe	 un	 prosop	 de	 baie	 în	 living,	 într-un
costum	care	i	se	lipise	de	corp	de	transpirație.	Își	lingea	palma	și	sufla	ca
să-și	simtă	propria	respirație.	Ieșea	cu	bărbați	care	aveau	bube	pe	gât	în
locurile	 unde	 se	 tăiau	 la	 bărbierit,	 bărbați	 care	 se	 prefăceau	 gata	 să
plătească,	 dar	 care	 păreau	 recunoscători	 când	mama	 scotea	 cardul	 Air
Travel.	Găsea	astfel	de	bărbați	și	părea	bucuroasă.
În	timpul	cinelor	cu	acești	oameni	mi-l	imaginam	pe	Peter	dormind	cu

Pamela	 într-un	 apartament	 la	 subsol,	 într-un	 oraș	 necunoscut	 din
Oregon.	Gelozia	mea	se	amesteca	în	mod	bizar	cu	dorința	de	a-i	proteja,
pe	ei	și	copilul	care	creștea	în	burta	Pamelei.	Erau	doar	câteva	fete	care
erau	destinate	iubirii.	Ca	fata	aceea,	Suzanne,	care	inducea	reacția	asta
prin	simpla	ei	prezență.

•
Bărbatul	care	 îi	plăcea	mamei	cel	mai	mult	era	miner,	 lucra	cu	aur.

Cel	puțin	așa	 se	prezenta	Frank	 râzând,	cu	un	 strop	de	 salivă	 în	colțul
gurii.
—	Mă	bucur	să	te	cunosc,	dragă,	a	zis	el	în	prima	seară,	trăgându-mă

spre	el	cu	brațul	lui	mare	într-o	îmbrățișase	neîndemânatică.
Mama	 era	 fericită	 și	 puțin	 băută,	 de	 parcă	 viața	 era	 o	 lume	 unde

pepitele	 de	 aur	 stăteau	 ascunse	 în	 albiile	 râurilor	 sau	 adunate	 la	 baza
stâncilor	și	se	puteau	culege	la	fel	de	ușor	ca	piersicile.
O	auzisem	pe	mama	spunându-i	lui	Sal	că	Frank	era	încă	însurat,	dar

că	nu	avea	să	mai	fie	multă	vreme.	Nu	știam	dacă	era	adevărat.	Frank	nu
părea	 genul	 care	 să-și	 abandoneze	 familia.	 Purta	 o	 cămașă	 cu	 nasturi
crem,	 cu	 bujori	 brodați	 cu	 fir	 roșu	 îngroșat	 pe	 umăr.	 Mama	 era
emoționată,	 își	 tot	 atingea	 părul	 și	 își	 ducea	 o	 unghie	 între	 dinții	 din
față.
—	Evie	e	fată	deșteaptă,	a	spus	ea.
Vorbea	prea	tare.	Totuși,	era	frumos	să	o	auzi	spunând-o.
—	O	să	înflorească	de	tot	la	Catalina.
Acela	era	internatul	la	care	urma	să	merg,	deși	luna	septembrie	părea

la	ani	distanță.
—	Istețime,	a	exclamat	Frank.	Nu	poți	să	dai	greș	cu	asta,	nu-i	așa?
Nu	știam	dacă	glumea	sau	nu,	nici	mama	nu	părea	să	știe.



Am	mâncat	 tocănița	 în	 tăcere	 la	masa	din	sufragerie,	 iar	eu	am	ales
bucățile	 de	 tofu	 și	 am	 construit	 o	 movilă	 în	 farfurie.	 Am	 privit-o	 pe
mama	hotărându-se	să	nu	spună	nimic.
Frank	 era	 arătos,	 deși	 avea	 o	 cămașă	 ciudată,	 prea	 înzorzonată	 și

feminină,	 și	 o	 făcea	 pe	mama	 să	 râdă.	 Nu	 era	 atât	 de	 frumos	 ca	 tata,
totuși	nu	era	de	lepădat.	Ea	îi	tot	atingea	brațul	cu	vârfurile	degetelor.
—	Paisprezece	ani,	da?	a	întrebat	Frank.	Pun	pariu	că	ai	o	groază	de

iubiți.
Adulții	mă	tachinau	mereu	cu	iubiții,	dar	era	o	vârstă	la	care	nu	mai

era	o	glumă	ideea	că	te-ar	putea	dori	băieții.
—	O,	din	plin,	am	spus,	iar	mama	a	devenit	brusc	atentă	auzindu-mi

răceala	din	glas.
Frank	 nu	 părea	 să	 observe,	 zâmbind	 larg	 la	 mama	 și	 mângâindu-i

mâna.	Și	ea	zâmbea,	ca	și	cum	purta	o	mască,	 iar	ochii	 îi	 fugeau	de	 la
mine	la	el	pe	deasupra	mea.
Frank	avea	mine	de	aur	în	Mexic.
—	Acolo	nu	sunt	reglementări,	a	spus	el.	Mâna	de	lucru	e	ieftină.	E	un

lucru	sigur.
—	Cât	aur	ai	găsit?	l-am	întrebat.	Adică,	până	acum.
—	Ei	bine,	după	ce	instalăm	tot	echipamentul,	o	să	găsesc	cu	tonele.
A	băut	din	paharul	cu	vin,	lăsând	urme	unsuroase	de	degete	pe	sticlă.

Mama	 s-a	 înmuiat	 sub	 privirea	 lui;	 umerii	 i	 s-au	 relaxat,	 buzele	 i	 s-au
întredeschis.	 În	 seara	 aceea	 arăta	 tânără.	 Am	 avut	 o	 senzație	 stranie,
maternă,	față	de	ea,	iar	disconfortul	pe	care	mi	l-a	creat	m-a	făcut	să	mă
cutremur.
—	 Poate	 o	 să	 vă	 duc	 acolo,	 a	 spus	 Frank.	 Pe	 amândouă.	 O	 mică

excursie	în	Mexic.	Cu	flori	în	păr.
A	râgâit	încetișor	și	a	înghițit,	iar	mama	s-a	înroșit,	învârtind	vinul	în

pahar.
Mamei	îi	plăcea	bărbatul	ăsta.	Își	făcea	exercițiile	stupide	ca	să	arate

frumos	pentru	el	fără	haine.	Era	îngrijită	și	cremuită,	cu	fața	dornică	de
iubire.	Era	un	gând	dureros	acela	că	mama	avea	nevoie	de	ceva,	așa	că
m-am	uitat	 la	ea,	voind	să	zâmbesc,	ca	să-i	arăt	că	eram	în	regulă,	noi
două.	Dar	nu	se	uita	la	mine.	Era	atentă	la	Frank,	așteptând	să	primească
orice	voia	el	să-i	dea.	Am	strâns	pumnii	pe	sub	masă.
—	Cum	rămâne	cu	soția	ta?	am	întrebat.
—	Evie,	a	sâsâit	mama.



—	E-n	regulă,	a	spus	Frank	ridicând	mâinile	a	apărare.	E	o	întrebare
justificată.
S-a	frecat	tare	la	ochi,	apoi	a	lăsat	furculița.
—	E	o	treabă	complicată.
—	Nu-i	atât	de	complicată,	am	zis	eu.
—	Ești	o	fată	nepoliticoasă,	a	spus	mama.
Frank	i-a	pus	mâna	pe	umăr,	dar	ea	se	ridicase	deja	să	strângă	masa,

cu	 o	 expresie	 sumbră	 pe	 față,	 iar	 el	 i-a	 întins	 farfuria	 cu	 un	 zâmbet
îngrijorat.	Și-a	șters	mâinile	de	blugi.	Nu	m-am	uitat	la	el.	Îmi	piguleam
pielea	din	jurul	unghiei,	trăgând	până	s-a	rupt	de	tot.
După	ce	mama	a	ieșit	din	cameră,	Frank	și-a	dres	glasul.
—	Nu	 ar	 trebui	 să	 o	 superi	 atât	 de	mult	 pe	mama	 ta,	 a	 zis	 el.	 E	 o

femeie	de	treabă.
—	Nu-i	treaba	ta!
Cuticula	îmi	sângera	puțin:	am	apăsat	ca	să	simt	durerea.
—	Hei,	 a	 zis	 el	 pe	un	 ton	blând,	de	parcă	 încerca	 să-mi	 fie	prieten.

Înțeleg.	Vrei	să	scapi	de	acasă.	Te-ai	săturat	să	stai	cu	maică-ta,	nu?
—	Jalnic,	am	șoptit.
Nu	a	înțeles	ce	am	spus,	doar	că	nu-i	răspunsesem	așa	cum	voia	el.
—	E	un	obicei	urât	să-ți	rozi	unghiile,	a	spus	el	aprins.	Un	obicei	urât

și	murdar	al	oamenilor	murdari.	Ești	o	persoană	urâtă?
Mama	 a	 reapărut	 în	 dreptul	 ușii.	 Eram	 sigură	 că	 ne	 auzise,	 așa	 că

acum	știa	că	Frank	nu	era	un	om	de	treabă.	Avea	să	fie	dezamăgită,	dar
m-am	hotărât	să	fiu	mai	bună,	să	o	ajut	mai	mult	în	casă.
Dar	mama,	pur	și	simplu,	s-a	încruntat.
—	Ce	se	întâmplă?
—	Tocmai	îi	spuneam	lui	Evie	că	nu	ar	trebui	să-și	roadă	unghiile.
—	Și	eu	îi	spun	asta,	a	zis	mama.
Vocea	îi	tremura	și	buzele	îi	zvâcneau.
—	S-ar	putea	îmbolnăvi,	ar	putea	înghiți	microbi.
Am	 trecut	 posibilitățile	 în	 revistă.	 Mama	 trăgea	 de	 timp.	 Aștepta	 o

clipă	ca	să	descopere	cel	mai	bun	mod	de	a-l	alunga	pe	Frank	din	viața
noastră,	să-i	spună	că	nu	era	treaba	nimănui	cum	eram	eu.	Dar	când	s-a
așezat	și	l-a	lăsat	pe	Frank	să-i	mângâie	brațul,	aplecându-se	ușor	spre	el,
am	înțeles	cum	aveau	să	se	petreacă	lucrurile.
Când	Frank	s-a	dus	la	baie,	m-am	gândit	că	o	să	se	scuze	cumva	față

de	mine.



—	 Bluza	 aia	 e	 prea	 strâmtă,	 mi-a	 șoptit	 ea	 aspru.	 Nu	 se	 cuvine	 la
vârsta	ta.
Am	deschis	gura	să	vorbesc.
—	Vorbim	mâine,	a	spus.	Să	fii	sigură	că	o	să	vorbim.
Când	 a	 auzit	 pașii	 lui	 Frank,	 mi-a	 mai	 aruncat	 o	 privire,	 apoi	 s-a

ridicat	să-l	 întâmpine.	M-au	 lăsat	singură	 la	masă.	Lumina	de	deasupra
părea	severă	și	urâtă	pe	brațele	și	mâinile	mele.
S-au	dus	să	stea	pe	verandă,	iar	mama	își	punea	chiștoacele	de	țigări

într-o	sirenă	de	cupru.	Din	dormitor,	le-am	auzit	conversația	șovăitoare
până	 noaptea	 târziu,	 râsul	 mamei	 simplu	 și	 nepăsător.	 Fumul	 de	 la
țigările	 lor	 ieșind	 prin	 sita	 de	 la	 ușă.	 Noaptea	 fierbea	 înăuntrul	 meu.
Mama	credea	că	viața	era	ușoară,	ca	și	cum	ai	culege	aur	de	pe	jos,	ca	și
cum	 așa	 putea	 fi	 viața	 ei.	 Nu	 mai	 era	 Connie	 care	 să-mi	 astâmpere
nervii,	doar	constanța	neschimbată	a	propriei	persoane,	acea	companie
amorțită	și	disperată.

*	*	*
Mai	 târziu	 am	 descoperit	 moduri	 de	 a	 o	 înțelege	 pe	 mama.

Cincisprezece	ani	 lângă	tata	 lăsaseră	goluri	mari	 în	viața	ei,	pe	care	ea
învăța	să	le	umple,	asemenea	victimelor	atacurilor	cerebrale	care	învață
din	nou	cuvintele	pentru	mașină,	masă	sau	creion.	Felul	timid	în	care	se
privea	 în	 oglinda	 revelatoare,	 la	 fel	 de	 critică	 și	 de	 optimistă	 ca	 o
adolescentă.	Își	sugea	burta	ca	să-și	încheie	blugii	cei	noi.

•
A	doua	zi	dimineață,	am	intrat	în	bucătărie	și	am	găsit-o	pe	mama	la

masă,	cu	bolul	de	ceai	gata	golit	și	cu	sedimentele	depuse	pe	fund.	Stătea
cu	buzele	strânse	și	avea	o	privire	rănită.	Am	trecut	pe	lângă	ea	fără	să
vorbesc,	 deschizând	 o	 pungă	 violet	 de	 cafea	 măcinată,	 îmbătătoare,
înlocuitoarea	aleasă	de	mama	pentru	cafeaua	Sanka,	aceea	care-i	plăcea
tatei.
—	Ce-a	fost	cu	scena	de	aseară?
Vedeam	că	încerca	să	fie	calmă,	dar	vorbea	pripit.
Am	pus	cafeaua	în	cafetieră	și	i-am	dat	drumul.	Îmi	păstram	un	calm

budist	 pe	 față,	 continuându-mi	 treaba	 netulburată.	 Era	 cea	 mai	 bună
armă	a	mea	și	simțeam	că	mama	devenea	agitată.
—	Ei	bine,	acum	ești	tăcută,	a	spus	ea.	Ai	fost	foarte	nepoliticoasă	cu

Frank	aseară.
Nu	i-am	răspuns.



—	Vrei	să	fiu	nefericită?
S-a	ridicat	în	picioare.
—	Cu	tine	vorbesc,	a	spus	ea	întinzând	mâna	să	închidă	cafetiera.
—	Hei,	am	spus	eu,	dar	fața	ei	m-a	făcut	să	tac.
—	De	ce	nu	mă	lași	niciodată	să	am	ceva?	a	întrebat.	Măcar	un	lucru.
—	Nu	o	s-o	părăsească.
Intensitatea	acestui	sentiment	m-a	speriat.
—	Nu	o	să	fie	niciodată	cu	tine.
—	Nu	știi	nimic	despre	viața	lui,	a	zis	ea.	Absolut	nimic.	Ai	impresia

că	le	știi	pe	toate!
—	O,	da,	am	spus.	Aur.	Sigur.	Mare	succes!	La	fel	ca	tata.	Pun	pariu

că	ți-a	cerut	bani.
Mama	a	tresărit.
—	Mă	străduiesc	cu	tine,	a	spus	ea.	Mereu	m-am	străduit,	dar	nu	tu

faci	deloc	la	fel.	Uită-te	la	tine!	Nu	faci	nimic.
A	clătinat	din	cap,	strângându-și	halatul	pe	corp.
—	O	să	vezi!	Viața	o	să	dea	buzna	atât	de	repede	peste	tine	și,	ghici

ce,	o	să	rămâi	cu	ceea	ce	ești!	Nicio	ambiție,	nicio	motivație!	Ai	o	șansă
reală	 la	 Catalina,	 dar	 trebuie	 să	 te	 străduiești!	 Știi	 ce	 făcea	 mama	 la
vârsta	ta?
—	Tu	n-ai	făcut	nimic!
Ceva	s-a	răsturnat	în	mine.
—	N-ai	făcut	decât	să	ai	grijă	de	tata.	Iar	el	a	plecat.
Îmi	ardeau	obrajii.
—	 Îmi	 pare	 rău	 că	 te	 dezamăgesc.	 Îmi	 pare	 rău	 că	 sunt	 atât	 de

îngrozitoare.	Ar	trebui	să	plătesc	oamenii	să-mi	spună	că	sunt	minunată,
cum	faci	tu.	De	ce	a	plecat	tata	dacă	ești	atât	de	al	dracului	de	grozavă?
A	întins	mâna	și	m-a	plesnit,	nu	 tare,	dar	destul	cât	 să	 facă	zgomot.

Am	zâmbit	ca	o	nebună,	arătând	dinții	prea	mult.
—	Ieși!
Se	înroșise	toată	pe	gât,	iar	încheieturile	îi	erau	subțiri.
—	Ieși,	a	șuierat	din	nou,	ceva	mai	slab,	așa	că	am	ieșit.

*	*	*
Am	plecat	cu	bicicleta	pe	drumul	de	țară.	Inima	îmi	bubuia,	simțeam

presiune	 în	 spatele	 ochilor.	 Îmi	 plăcea	 să	 simt	 usturimea	 palmei,	 aura
blândeții	 pe	 care	 și-o	 cultivase	 cu	 atâta	 grijă	 în	 ultima	 lună	 –	 ceaiul,
picioarele	 goale	 –	 prăbușită	 într-o	 clipă.	 Bine.	 Să-i	 fie	 rușine!	 Toate



cursurile,	 detoxificările	 și	 lecturile	 nu	 ajutaseră	 la	 nimic.	 Era	 aceeași
persoană	slabă	dintotdeauna.	Am	pedalat	mai	repede,	cu	un	nod	în	gât.
Puteam	să	merg	la	Flying	A	și	să	cumpăr	o	pungă	de	steluțe	de	ciocolată.
Puteam	vedea	ce	rula	la	cinema	sau	să	mă	plimb	pe	lângă	supa	fierbinte
a	 râului.	 Părul	 mi	 s-a	 ridicat	 puțin	 în	 căldura	 uscată.	 Simțeam	 ura
împietrindu-se	 în	mine	 și	 era	aproape	bine,	 cât	de	mare,	de	pură	 și	de
intensă	era!
Pedalatul	meu	furios	s-a	poticnit	brusc:	 lanțul	a	sărit	de	 la	 locul	 lui.

Bicicleta	 încetinea.	M-am	 oprit	 și	 m-am	 repezit	 în	 praful	 drumului	 de
urgență.	 Transpirasem	 la	 subraț	 și	 în	 spatele	 genunchilor.	 Soarele
fierbinte	pătrundea	prin	frunzișul	unui	stejar.	Mă	străduiam	să	nu	plâng.
M-am	ghemuit	pe	pământ	ca	să	așez	lanțul	la	loc,	cu	lacrimi	în	ochi	în
bătaia	brizei	și	degete	alunecoase	de	la	vaselină.	Era	prea	greu	de	apucat
și	lanțul	cădea	întruna.
—	La	dracu’,	am	bombănit,	apoi	am	repetat	ceva	mai	tare.
Voiam	să	lovesc	bicicleta,	să	reduc	ceva	la	tăcere,	dar	ar	fi	 fost	prea

jalnic,	 nu	 jucam	 spectacolul	 supărării	 decât	 pentru	mine.	 Am	 încercat
încă	o	dată	să	agăț	lanțul	pe	treaptă,	dar	nu	s-a	prins	și	s-a	desfăcut	iar.
Am	lăsat	bicicleta	să	cadă	 la	pământ	și	m-am	trântit	alături.	Roata	din
față	 s-a	 învârtit	 un	 pic,	 apoi	 s-a	 oprit	 de	 tot.	 Mă	 uitam	 la	 bicicleta
răsturnată	 și	 inutilă:	 pe	 cadru	 scria	 „Campus	Green”,	o	 culoare	 care	 te
ducea	cu	gândul,	când	o	cumpărai,	la	un	student	care	te	conducea	acasă
după	un	curs	la	o	oră	târzie.	O	fantezie	siropoasă,	o	bicicletă	stupidă,	iar
eu	 lăsam	 șirul	 de	 dezamăgiri	 să	 crească	 până	 când	 ajungeau	 să
alcătuiască	un	bocet	al	mediocrității.	Probabil	Connie	era	cu	May	Lopes.
Peter	 și	 Pamela	 cumpărau	 plante	 decorative	 pentru	 apartamentul	 din
Oregon	 și	 înmuiau	 linte	 pentru	 cină.	 Atâta	 absență	 în	mine,	 încât	mă
puteam	încolăci	ca	un	animal.
L-am	 auzit	 înainte	 să-l	 văd:	 autobuzul	 negru	 care	 venea	 greoi	 pe

drum,	 ridicând	 praful	 cu	 roțile.	 Ferestrele	 erau	 mate	 și	 cenușii,	 iar
siluetele	dinăuntru	 erau	vagi.	 Pe	 capotă	 era	pictată	o	 inimă	grosolană,
încununată	de	gene	pleoștite,	ca	un	ochi.

•
O	 fată	 cu	 o	 cămașă	 bărbătească	 și	 vestă	 tricotată	 a	 coborât	 din

autobuz,	dându-și	părul	drept	și	arămiu	pe	spate.	Se	auzeau	și	alte	voci,
o	agitație	la	ferestre.	A	apărut	o	față	ca	o	lună	care	mă	privea.
Fata	avea	o	voce	cântată.



—	Ce	s-a	întâmplat?	a	întrebat	ea.
—	Bicicleta,	am	răspuns,	s-a	stricat	lanțul.
Fata	a	ridicat	roata	cu	piciorul	încălțat	în	sanda.	Înainte	să	întreb	cine

era,	Suzanne	a	coborât	treptele	și	am	simțit	cum	îmi	zvâcnește	inima.	M-
am	ridicat	în	picioare,	încercând	să-mi	scutur	genunchii	de	praf.	Suzanne
zâmbea,	dar	părea	neatentă.	Mi-am	dat	 seama	că	 trebuia	 să-i	 amintesc
cum	mă	cheamă.
—	De	la	magazinul	de	pe	East	Washington,	am	spus.	Deunăzi?
—	Ah,	da.
Mă	așteptam	să	spună	ceva	despre	cât	era	de	ciudat	că	ne	întâlneam

din	nou,	dar	părea	puțin	plictisită.	Mă	uitam	 întruna	 la	 ea.	Voiam	să-i
amintesc	 de	 discuția	 noastră,	 cum	 spusese	 că	 eram	 profundă.	 Dar	 nu
prea	voia	să	mă	privească	în	ochi.
—	 Te-am	 văzut	 stând	 acolo	 și	 ne-am	 zis:	 ah,	 fir-ar	 sărăcuța,	 a	 spus

roșcata.
Am	 aflat	 mai	 târziu	 că	 ea	 era	 Donna.	 Avea	 o	 privire	 înduioșată	 și

sprâncene	 invizibile,	 așa	 că	 părea	 inexpresivă,	 ca	 un	 extraterestru.	 S-a
așezat	pe	vine	ca	să	vadă	mai	bine	bicicleta.
—	Suzanne	a	spus	că	te	cunoaște.

•
Am	încercat	toate	trei	să	punem	lanțul	la	loc.	Mirosul	transpirației	lor

când	 am	 sprijinit	 bicicleta	 pe	 picior.	 Cumva	 îndoisem	 roțile	 când	 am
scăpat	bicicleta,	așa	că	dinții	nu	se	mai	aliniau	cu	spițele.
—	La	dracu’,	a	oftat	Suzanne.	E	stricată	rău.
—	Ai	nevoie	de	un	clește	sau	ceva,	a	spus	Donna.	Nu	poți	s-o	repari

acum.	Leag-o	de	autobuz	și	hai	să	stai	cu	noi	o	vreme.
—	Hai	s-o	ducem	doar	până	în	oraș,	a	spus	Suzanne.
Vorbea	aspru,	de	parcă	eram	o	murdărie	care	trebuia	curățată.	Chiar

și	așa,	eram	bucuroasă.	Eram	obișnuită	să	mă	gândesc	la	oamenii	care	nu
se	gândeau	niciodată	la	mine.
—	Dăm	o	petrecere	de	solstițiu,	a	spus	Donna.
Nu	voiam	să	mă	întorc	la	mama,	la	supravegherea	oropsită	a	propriei

persoane.	 Aveam	 senzația	 că	 dacă	 o	 lăsam	 pe	 Suzanne	 să	 plece,	 nu
aveam	s-o	mai	văd	vreodată.
—	Evie	vrea	 să	vină,	a	 zis	Donna.	Văd	că	 își	dorește.	 Îți	place	 să	 te

distrezi,	nu?
—	Haide,	a	spus	Suzanne.	E	doar	o	copilă.



M-am	dezumflat	de	rușine.
—	Am	șaisprezece	ani,	am	mințit.
—	Are	șaisprezece	ani,	a	repetat	Donna.	Nu	crezi	că	Russell	ar	vrea	să

fim	 ospitalieri?	 Cred	 că	 s-ar	 supăra	 dacă	 i-aș	 spune	 că	 nu	 am	 fost
ospitalieri.
Nu	am	deslușit	vreo	amenințare	în	vocea	Donnei,	doar	o	tachinare.
Suzanne	ținea	gura	strânsă;	în	final	a	zâmbit.
—	Bine,	a	spus.	Pune	bicicleta	în	spate!
Am	 văzut	 că	 autobuzul	 fusese	 golit	 și	 reconstruit,	 având	 interiorul

indecent	 și	 exagerat,	 așa	 cum	erau	 toate	 lucrurile	pe	atunci	 –	podeaua
era	 acoperită	 de	 covoare	 orientale,	 cenușii	 de	 atâta	 praf,	 iar	 pernuțele
cumpărate	 din	 prăvălii	 aveau	 ciucurii	 smotociți.	 Duhnea	 a	 bețișoare
chinezești	parfumate,	niște	prisme	se	loveau	de	ferestre.	Bucăți	de	carton
pe	care	erau	scrise	cuvinte	aiurite.
În	autobuz	mai	erau	trei	fete	care	s-au	întors	curioase	spre	mine,	cu	o

atenție	sălbatică	pe	care	am	luat-o	drept	măgulitoare.	Își	plimbau	țigări
de	la	una	la	alta	în	timp	ce	mă	analizau,	cu	un	aer	inefabil	și	festiv.	Un
sac	de	 cartofi	 verzi,	 chifle	 cleioase	de	hot	dog.	O	 ladă	 cu	 roșii	umede,
prea	coapte.
—	Am	 fost	 să	 căutăm	de	mâncare,	 a	 zis	Donna,	 deși	 nu	 înțelegeam

prea	bine	ce	însemna	asta.
Eram	 preocupată	 de	 schimbarea	 asta	 bruscă	 a	 norocului,

monitorizând	picăturile	de	sudoare	care	mi	se	prelingeau	încet	sub	brațe.
Tot	așteptam	să	 fiu	depistată,	 să	 fiu	catalogată	drept	o	 intrusă	care	nu
avea	ce	căuta	acolo.	Aveam	părul	prea	curat.	Mici	 înclinări	ale	capului
pentru	 prezentări	 și	 etichetă	 care	 nu	 păreau	 să	 intereseze	 pe	 careva.
Părul	 îmi	 zbura	 nebunește	 în	 ochi	 din	 cauza	 ferestrelor	 deschise,
intensificând	prezența,	bruschețea	prezenței	mele	într-un	autobuz	străin.
O	pană	atârna	de	oglinda	retrovizoare	cu	un	șirag	de	mărgele.	Pe	bord
era	levănțică	uscată,	decolorată	de	la	soare.
—	Vine	la	solstițiu,	a	ciripit	Donna,	la	solstițiul	de	vară.
Ne	 aflam	 la	 începutul	 lui	 iunie	 și	 știam	 că	 solstițiul	 era	 abia	 la

sfârșitul	lunii:	nu	am	spus	nimic.	Prima	dintr-un	șir	lung	de	tăceri.
—	Va	fi	ofranda	noastră,	le-a	spus	Donna	celorlalte.
Chicotea.
—	O	vom	sacrifica.
M-am	 uitat	 la	 Suzanne	 –	 chiar	 și	 scurta	 noastră	 întâlnire	 părea	 să



valideze	 prezența	mea	 acolo	 –,	 însă	 ea	 stătea	 deoparte,	 privind	 atentă
lada	cu	roșii.	Apăsa	coaja	și	îndepărta	bucățile	stricate.	Alunga	albinele.
Aveam	 să	 înțeleg	 mai	 târziu	 că	 Suzanne	 era	 singura	 care	 nu	 părea
încântată	că	mă	întâlnise	acolo	pe	drum.	Avea	un	aer	distant	și	formal.
Pot	doar	 să	 cred	 că	 era	protectoare.	Că	Suzanne	vedea	 slăbiciunea	din
mine,	evidentă	și	scoasă	la	lumină:	știa	ce	se	întâmpla	cu	fetele	slabe.

*	*	*
Donna	m-a	prezentat	tuturor,	iar	eu	încercam	să	le	țin	minte	numele.

Helen,	o	fată	care	părea	să	aibă	aceeași	vârstă	ca	mine,	deși	e	posibil	să
fi	 fost	 din	 cauza	 codițelor.	 Era	 frumoasă,	 în	 felul	 acela	 tineresc	 al
frumuseților	 locale,	cu	nasul	cârn,	trăsături	prietenoase,	 însă	era	vizibil
că	aveau	un	termen	de	expirare.	Roos.	„Prescurtare	de	la	Roosevelt,	mi-a
spus	 ea.	Ca	Franklin	D”.	Era	mai	mare	decât	 celelalte	 fete	 și	 avea	 fața
rotundă	și	îmbujorată	ca	un	personaj	dintr-o	carte	cu	povești.
Nu-mi	aminteam	numele	fetei	înalte	care	conducea:	n-am	mai	văzut-o

niciodată	din	ziua	aceea.
Donna	mi-a	făcut	loc,	bătând	cu	palma	pe	o	pernă	brodată.
—	Vino	aici,	a	spus	ea,	așa	că	m-am	așezat	pe	o	moviliță	înțepătoare.
Donna	 părea	 ciudată,	 puțin	 neroadă,	 dar	 îmi	 plăcea	 de	 ea.	 Toată

lăcomia	și	răutatea	ei	erau	chiar	la	suprafață.
Autobuzul	 a	 pornit:	 am	 simțit	 cum	mi	 se	 strânge	 stomacul,	 dar	 am

luat	 cana	 cu	 vin	 roșu	 și	 ieftin	 când	mi-au	 pasat-o,	 vărsând	 o	 parte	 pe
mâini.	 Păreau	 fericite,	 zâmbitoare,	 uneori	 începeau	 să	 cânte	 ca	 niște
turiști	în	jurul	focului	de	tabără.	Luam	aminte	la	detalii	–	cum	se	țineau
de	 mâini	 fără	 să	 dea	 atenție	 acestui	 lucru	 și	 foloseau	 cuvinte	 precum
„armonie”,	„iubire”	și	„veșnicie”.	Felul	în	care	Helen	se	comporta	ca	un
copilaș,	trăgându-se	de	codițe	și	gângurind,	așezându-se	deodată	în	poala
lui	Roos	ca	și	cum	o	putea	păcăli	să	aibă	grijă	de	ea.	Roos	nu	se	plângea:
părea	impasibilă,	drăguță.	Obrajii	aceia	roșii,	părul	blond	și	 lins	care	îi
venea	în	ochi.	Deși	mai	târziu	aveam	să	cred	că	era	mai	degrabă	un	gol
amuțit	 acolo	unde	ar	 fi	 trebuit	 să	 fie	drăgălășenie.	Donna	m-a	 întrebat
despre	mine,	cum	au	făcut	și	celelalte,	un	șir	neîntrerupt	de	întrebări.	Nu
puteam	 să	 nu	 fiu	 încântată	 că	 eram	 în	 centrul	 atenției.	 În	 mod
inexplicabil,	 păreau	 să	 mă	 placă,	 iar	 gândul	 îmi	 era	 străin	 și
îmbucurător,	un	dar	misterios	pe	care	nu	voiam	să-l	cercetez	prea	mult.
Vedeam	 până	 și	 tăcerea	 lui	 Suzanne	 într-o	 lumină	 primitoare,
imaginându-mi	că	era	timidă,	ca	mine.



—	Drăguț,	a	zis	Donna	atingându-mi	bluza.
Helen	a	apucat	o	mânecă.
—	Ești	ca	o	păpușă,	a	spus	Donna.	Lui	Russell	o	să-i	placă	foarte	mult

de	tine.
I-a	spus	numele	pur	și	simplu,	de	parcă	era	imposibil	să	nu	știu	cine

era	Russell.	Helen	a	chicotit	când	i-a	auzit	numele,	cu	umerii	zguduiți	de
plăcere,	de	parcă	sugea	o	bomboană.	Donna	mi-a	remarcat	nesiguranța
și	a	râs.
—	O	să-ți	placă	de	el,	 a	 zis	 ea.	Nu	mai	e	nimeni	 ca	el.	Nu	vorbește

aiurea.	Când	ești	 în	preajma	 lui,	 simți	o	euforie	naturală.	Ca	și	 cum	te
luminează	soarele.	E	atât	de	bun	și	de	mare!
S-a	uitat	 la	mine	ca	 să	 se	asigure	că	ascultam,	părând	mulțumită	că

eram	atentă.
Mi-a	 spus	 că	 locul	 în	 care	mergeam	era	un	mod	de	viață.	Russell	 le

învăța	 cum	 să	 descopere	 calea	 spre	 adevăr,	 cum	 să-și	 elibereze
adevăratul	caracter	din	locul	unde	stătea	încolăcit	în	interior.	A	vorbit	și
despre	 un	 bărbat	 numit	 Guy,	 care	 se	 ocupase	 cândva	 cu	 dresajul
șoimilor,	dar	care	se	alăturase	grupului	și	acum	voia	să	devină	poet.
—	 Când	 l-am	 cunoscut,	 era	 într-o	 perioadă	 ciudată,	 mânca	 numai

carne.	Credea	că	e	diavolul	sau	ceva	asemănător.	Dar	Russell	l-a	ajutat.
L-a	 învățat	 cum	 să	 iubească,	 a	 zis	Donna.	 Toți	 pot	 să	 iubească,	 pot	 să
treacă	 peste	 toate	 rahaturile,	 dar	 sunt	 atât	 de	 multe	 lucruri	 care	 ne
împiedică.

•
Nu	 știam	 cum	 să	mi-l	 imaginez	 pe	 Russell.	 Nu	 aveam	 standarde	 de

referință	 în	 afară	de	 tata	 sau	de	băieții	 de	 care	mă	mai	 îndrăgostisem.
Felul	în	care	vorbeau	fetele	despre	Russell	era	diferit,	îl	venerau	într-un
mod	mai	practic,	fără	dorul	jucăuș	și	feciorelnic	pe	care	îl	cunoșteam	eu.
Siguranța	 lor	 era	 neclintită,	 invocând	 magia	 și	 puterea	 lui	 Russell	 de
parcă	 erau	 la	 fel	 de	 cunoscute	 și	 acceptate	 ca	 orbita	 pământului	 sau
efectul	lunii	asupra	mareelor.
Donna	a	 spus	 că	Russell	 era	diferit	de	orice	altă	persoană.	Că	putea

înțelege	 limbajul	 animalelor.	 Că	 putea	 vindeca	 pe	 cineva	 cu	 propriile
mâini,	că	putea	să	smulgă	putreziciunea	din	 tine	ca	și	cum	ar	scoate	o
tumoare.
—	Vede	orice	parte	din	tine,	a	adăugat	Roos.
Ca	și	cum	ăsta	era	un	lucru	bun.



Posibilitatea	de	a	fi	evaluată	astfel	înlocuia	orice	întrebări	sau	griji	pe
care	 le-aș	 fi	putut	avea	despre	Russell.	La	vârsta	aceea,	eram	mai	 întâi
ceva	ce	trebuia	evaluat,	ceea	ce	aducea	cu	sine	în	fiecare	interacțiune	un
transfer	de	putere	către	cealaltă	persoană.
Aluzia	 la	 sex	 care	 apărea	 pe	 fața	 lor	 când	 vorbeau	 despre	 Russell,

bucuria	unei	nopți	de	bal.	Am	înțeles	că	toate	se	culcau	cu	el,	fără	să-mi
spună	 cineva.	 Aranjamentul	 mă	 făcea	 să	 roșesc,	 șocată	 în	 adâncul
sufletului.	Nimeni	nu	părea	gelos	pe	nimeni.
Inima	nu	posedă	nimic,	ciripea	Donna.	Nu	despre	asta	e	vorba	când

iubești,	zicea	ea,	strângând	mâna	lui	Helen	și	schimbând	o	privire	cu	ea.
Deși	Suzanne	era	mai	degrabă	 tăcută,	 stând	mai	departe	de	noi,	 am

văzut-o	schimbându-se	la	față	când	auzea	numele	lui	Russell.	O	tandrețe
de	soție	îi	apărea	în	ochi,	ceva	ce	voiam	și	eu	să	simt.
Poate	că	am	zâmbit	în	sinea	mea	privind	peisajul	familiar	al	orașului

pe	 măsură	 ce	 autobuzul	 trecea	 când	 prin	 soare,	 când	 pe	 la	 umbră.
Crescusem	aici,	știam	locul	atât	de	bine,	încât	nici	nu	cunoșteam	numele
străzilor,	 navigând	 mai	 degrabă	 după	 puncte	 de	 reper,	 vizuale	 sau
memorate.	 Colțul	 unde	 mama,	 într-un	 costum	 mov,	 își	 sucise	 glezna.
Crângul	 unde	 copacii	 păreau	 îngrijiți	 de	 diavolul	 însuși.	 Farmacia	 cu
parasolarul	rupt.	Prin	fereastra	autobuzului	necunoscut,	simțind	covorul
vechi	 sub	 tălpi,	 orașul	 meu	 natal	 părea	 curățat	 pe	 de-a-ntregul	 de
prezența	mea.	Mi-a	fost	ușor	să-l	las	în	urmă.
Fetele	 făceau	 planuri	 pentru	 petrecerea	 de	 solstițiu.	 Helen	 stătea	 în

genunchi,	 strângându-și	 codițele	 după	 un	 obicei	 fericit	 și	 sprinten.	 Era
încântător	 când	 descriau	 rochiile	 pe	 care	 urmau	 să	 le	 poarte,	 cântecul
caraghios	de	solstițiu	pe	care-l	inventase	Russell.	Un	tip	pe	nume	Mitch
le	dăduse	destui	bani	să	cumpere	băutură:	Donna	îi	pronunța	numele	cu
o	emfază	derutantă.
—	Știi	tu,	a	repetat	ea,	Mitch.	Adică	Mitch	Lewis?
Nu-i	recunoscusem	numele,	dar	auzisem	de	trupa	lui	–	îi	văzusem	la

televizor,	 cântau	 sub	 reflectoarele	 dintr-un	 studio,	 cu	 picături	 de
transpirație	 pe	 frunte.	 Pe	 fundal	 aveau	 un	 fel	 de	 beteală,	 iar	 scena	 se
învârtea,	 făcându-i	 pe	 membrii	 formației	 să	 se	 întoarcă	 precum
balerinele	de	pe	cutiile	cu	bijuterii.
Mă	 prefăceam	 nonșalantă,	 dar	 despre	 asta	 era	 vorba:	 lumea	 despre

care	 bănuisem	 mereu	 că	 există,	 lumea	 unde	 le	 spuneai	 muzicienilor
celebri	pe	numele	mic.



—	Mitch	a	avut	o	sesiune	de	înregistrări	cu	Russell,	mi-a	spus	Donna.
Russell	l-a	dat	pe	spate.
Și	 iată-le	 din	 nou,	 admirația	 lor	 pentru	 Russell,	 siguranța	 lor.	 Eram

geloasă	 pe	 încrederea	 aceea,	 pe	 faptul	 că	 exista	 cineva	 care	 putea	 să
coasă	 la	un	 loc	părțile	pustii	 din	viața	 ta	 și	 să	 te	 facă	 să	 simți	 că	 ai	 o
plasă	de	siguranță	dedesubt	care	lega	fiecare	zi	de	următoarea.
—	Russell	o	 să	 fie	celebru,	pur	și	 simplu,	a	adăugat	Helen.	Are	deja

contract	pentru	un	album.
Era	ca	și	cum	spunea	din	nou	o	poveste,	dar	de	data	asta	era	și	mai

bine,	fiindcă	știa	că	așa	avea	să	fie.
—	Știi	cum	îi	spune	Mitch	lui	Russell?
Donna	dădea	visătoare	din	mâini.
—	Vrăjitorul.	Nu-i	așa	că-i	grozav?

•
După	 ce	 am	 stat	 puțin	 la	 fermă,	 am	 văzut	 cum	 vorbeau	 toți	 despre

Mitch.	 Despre	 contractul	 pe	 care,	 cu	 siguranță,	 avea	 să-l	 primească
Russell.	Mitch	 era	 patronul	 lor	 spiritual,	 trimitea	 provizii	 de	 la	 Clover
Dairy	la	fermă	ca	să	aibă	copiii	calciu	și	susținea	financiar	locul.	Toată
povestea	aveam	s-o	aflu	mult	mai	târziu.	Mitch	îl	întâlnise	pe	Russell	la
Baker	Beach,	la	un	fel	de	love-in{2}.	Russell	venise	îmbrăcat	în	haine	din
piele	de	 căprioară,	 cu	o	 chitară	atârnată	de	gât.	 Flancat	de	 femeile	 lui
tânjind	după	schimbare,	cu	aerul	acela	de	sărăcie	biblică.	Nisipul	rece	și
întunecat,	 focul	 de	 tabără,	 Mitch	 în	 pauză	 de	 înregistrări.	 Cineva	 cu
pălărie	cu	borul	răsucit	avea	grijă	de	o	oală	cu	scoici	aburinde.
După	 cum	 am	 aflat	 mai	 târziu,	 Mitch	 se	 afla	 într-o	 criză	 –	 avea

dispute	 financiare	 cu	 managerul	 care-i	 fusese	 prieten	 din	 copilărie,	 o
arestare	 pentru	 posesie	 de	 marijuana	 care	 fusese	 radiată,	 totuși	 –,	 iar
Russell	îi	păruse	probabil	cetățeanul	unei	lumi	mai	adevărate,	domolind
sentimentul	 de	 vinovăție	 al	 lui	 Mitch	 pentru	 discurile	 de	 aur	 și
petrecerile	unde	acoperea	piscina	cu	plexiglas.	Russell	îi	oferise	o	salvare
mistică,	 susținut	 de	 tinerele	 care	 plecau	 ochii	 admirativi	 când	 vorbea
Russell.	Mitch	a	invitat	întregul	grup	la	el	acasă,	în	Tiburon,	lăsându-i	pe
toți	 să	 se	 îndoape	 cu	 ce	 avea	 în	 frigider	 și	 să	 doarmă	 în	 camera	 de
oaspeți.	 Au	 golit	 sticlele	 cu	 suc	 de	mere	 și	 șampanie	 roz,	 au	murdărit
patul	 de	 noroi,	 nepăsători,	 de	 parcă	 ar	 fi	 făcut	 parte	 dintr-o	 armată
cotropitoare.	 A	 doua	 zi	 dimineață,	 Mitch	 i-a	 dus	 cu	 mașina	 înapoi	 la
fermă:	 era	 deja	 sedus	 de	 Russell,	 care	 îi	 vorbea	 cu	 blândețe	 despre



adevăr	 și	 iubire,	niște	 invocații	 deosebit	de	puternice	pentru	 căutătorii
bogați.
Am	crezut	 tot	 ce	mi-au	 spus	 fetele	 în	 ziua	aceea,	mândria	agitată	 și

fremătătoare	 cu	 care	 vorbeau	 despre	 geniul	 lui	 Russell.	 Că	 în	 curând
avea	 să	 nu	 mai	 poată	 merge	 pe	 stradă	 fără	 să	 nu	 fie	 înghesuit	 de
admiratori.	Cum	avea	să	poată	spune	lumii	întregi	cum	să	fie	liberă.	Și
era	adevărat	că	Mitch	 stabilise	o	 sesiune	de	 înregistrări	pentru	Russell.
Credea	probabil	că	vibrația	lui	Russell	avea	să	le	pară	celor	de	la	casa	lui
de	 discuri	 interesantă	 și	 actuală.	 N-am	 aflat	 decât	 mult	 mai	 târziu	 că
sesiunea	a	mers	prost,	iar	eșecul	a	fost	legendar.	Asta	a	fost	înainte	să	se
întâmple	toate	celelalte.
Există	unii	 supraviețuitori	 ai	dezastrelor	ale	 căror	povestiri	 încep	cu

avertismentul	 pentru	 tornadă	 sau	 cu	 anunțul	 făcut	 de	 căpitan	 despre
funcționarea	 proastă	 a	motoarelor,	 dar	 întotdeauna	 cu	mult	 înainte	 în
cronologia	evenimentelor:	 insistă	că	observaseră	 în	dimineața	aceea	un
aspect	ciudat	al	 luminii	soarelui	sau	o	electricitate	statică	în	cearșafuri.
O	ceartă	neînsemnată	cu	iubitul.	Ca	și	cum	presentimentul	catastrofei	se
insinuase	peste	tot	ce	exista	înainte.
Oare	 am	 ratat	 vreun	 semn?	 Vreo	 strângere	 de	 inimă?	 Albinele	 care

sclipeau	și	se	plimbau	pe	lada	cu	roșii?	O	lipsă	neobișnuită	a	mașinilor
pe	drum?	Îmi	amintesc	ce	m-a	întrebat	Donna	în	autobuz	–	întâmplător,
aproape	ca	un	gând	întârziat.
—	Ai	auzit	vreodată	ceva	despre	Russell?
Întrebarea	nu	avea	niciun	sens	pentru	mine.	Nu	înțelegeam	că	încerca

să	 afle	 ce	 zvonuri	 auzisem:	 despre	 orgii,	 despre	 consumul	 frenetic	 de
droguri	și	despre	adolescentele	fugite	de	acasă	și	obligate	să	se	culce	cu
bărbați	mai	în	vârstă.	Despre	câini	sacrificați	pe	plaje	luminate	de	lună,
despre	capete	de	capre	putrezind	în	nisip.	Dacă	aș	fi	avut	și	alți	prieteni
în	afară	de	Connie,	poate	că	aș	fi	auzit	despre	Russell	la	petreceri,	niște
bârfe	șoptite	la	bucătărie.	Poate	aș	fi	știut	să	fiu	precaută.
Dar	am	clătinat	pur	și	simplu	din	cap.	Nu	auzisem	nimic.

5.

Chiar	 și	 mai	 târziu,	 deși	 știam	 lucrurile	 pe	 care	 le	 știam,	 mi-a	 fost
imposibil	să	văd	dincolo	de	ceea	ce	era	sub	nasul	meu.	Cămașa	de	piele



de	 căprioară	 a	 lui	 Russell,	mirosind	 a	 carne	 și	 a	 putregai,	moale	 ca	 o
catifea.	Zâmbetul	lui	Suzanne	înflorind	în	mine	ca	artificiile,	pierzându-
și	fumul	colorat,	cu	tăciuni	frumoși	și	împrăștiați.

•
—	 Acasă,	 pe	 câmp,	 a	 spus	 Donna	 când	 am	 coborât	 din	 autobuz	 în

după-amiaza	aceea.
Mi-a	trebuit	o	clipă	ca	să	îmi	dau	seama	unde	eram.	Autobuzul	ieșise

de	mult	 de	 pe	 autostradă,	 hurducăindu-se	 pe	 un	 drum	de	 țară	 care	 se
sfârșea	 în	 inima	 dealurilor	 îngălbenite	 de	 căldura	 verii	 și	 acoperite	 de
stejari.	O	casă	veche	de	lemn:	rozetele	noduroase	și	coloanele	de	ipsos	îi
dădeau	 aspectul	 unui	 mic	 castel.	 Făcea	 parte	 dintr-o	 așezare	 care
includea,	 din	 câte	 vedeam,	 un	 hambar	 și	 o	 piscină	 ce	 semăna	 cu	 o
mlaștină.	 Șase	 lame	 cu	 lână	 groasă	moțăiau	 într-un	 țarc.	 Niște	 siluete
îndepărtate	 tăiau	 vârfurile	 arboretului	 de-a	 lungul	 gardului.	 Au	 ridicat
mâna	și	ne-au	salutat,	apoi	s-au	aplecat	să-și	vadă	de	treabă.
—	Apa	pârâului	e	mică,	dar	poți	totuși	să	înoți,	a	zis	Donna.
Mi	 se	 părea	 magic	 faptul	 că	 locuiau	 acolo	 împreună.	 Simbolurile

fosforescente	 care	 urcau	 șerpuind	 pe	 peretele	 lateral	 al	 hambarului,
hainele	 pe	 sârmă	 care	 fluturau	 în	 bătaia	 vântului.	 Un	 orfelinat	 pentru
copiii	amărâți.
Cândva,	la	ferma	asta	se	filmase	o	reclamă	la	mașini,	mi-a	spus	Helen

cu	vocea	ei	copilăroasă.
—	Mai	de	mult,	totuși	nu	e	puțin	lucru…
Donna	mi-a	dat	un	ghiont.
—	E	destul	de	tare	aici,	nu-i	așa?
—	Cum	de-ați	găsit	locul	ăsta?	am	întrebat-o.
—	Trăia	un	bătrân	aici,	dar	a	trebuit	să	se	mute	pentru	că	acoperișul

nu	mai	era	bun.
Donna	a	ridicat	din	umeri.
—	Noi	l-am	reparat,	într-un	fel.	Nepotul	lui	ne-a	închiriat	casa.
Mi-a	 explicat	 că,	 pentru	 a	 face	 rost	 de	 bani,	 aveau	 grijă	 de	 lame	 și

munceau	la	fermierul	vecin,	recoltând	salata	cu	briceagul	și	vânzându-i
marfa	la	piață.	Florea-soarelui	și	borcane	de	marmeladă	lipicioase	de	la
pectină.
—	Trei	dolari	pe	oră.	Nu	e	 rău,	a	 spus	Donna.	Dar	banii	 se	 termină

repede.
Am	dat	din	cap,	ca	și	cum	înțelegeam	asemenea	lucruri.	Am	văzut	un



băiețaș	de	vreo	patru	sau	cinci	ani	aruncându-se	spre	Roos	și	aterizând
cu	o	bufnitură	 la	piciorul	ei.	Era	ars	de	 soare,	cu	părul	aproape	alb,	 și
părea	cam	mare	ca	să	mai	poarte	scutec.	Am	presupus	că	era	copilul	lui
Roos.	Oare	Russell	era	tatăl?	Gândul	neașteptat	la	sex	m-a	făcut	să	simt
un	val	de	greață	în	piept.	Băiatul	a	ridicat	capul,	ca	un	câine	trezit	din
somn,	apoi	s-a	uitat	la	mine	cu	ochii	mijiți,	plictisiți.
Donna	s-a	aplecat	spre	mine.
—	Hai	să-l	cunoști	pe	Russell,	a	zis	ea.	O	să-l	iubești,	jur.
—	 O	 să-l	 cunoască	 la	 petrecere,	 a	 spus	 Suzanne	 intervenind	 în

discuție.
Nu	o	văzusem	apropiindu-se:	apariția	ei	m-a	făcut	să	tresar.	Mi-a	dat

un	sac	de	cartofi	și	a	luat	o	cutie	de	carton	în	mână.
—	Mai	întâi	o	să	ducem	astea	la	bucătărie!	Pentru	masă.
Donna	s-a	bosumflat,	dar	am	urmat-o	pe	Suzanne.
—	 Pa,	 păpușă,	 a	 strigat	 ea	 fluturând	 degetele	 subțiri	 și	 râzând	 cu

blândețe.
•

M-am	 luat	 după	 părul	 negru	 al	 lui	 Suzanne	 printr-o	 mulțime	 de
străini,	 lăsând	 autobuzul	 în	 urmă	 ca	 o	 balenă	 eșuată.	 Pământul	 era
denivelat,	 o	 pantă	 derutantă.	 Mai	 era	 și	 mirosul	 greu	 de	 fum.	 Eram
flatată	 că	 Suzanne	 îmi	 ceruse	 ajutorul,	 de	 parcă	 îmi	 confirma	 că	 eram
una	 de-a	 lor.	 Oamenii	 umblau	 de	 colo-colo	 cu	 picioarele	 goale	 sau	 cu
cizme,	 cu	 părul	 decolorat	 de	 soare	 și	 bătut	 de	 vânt.	 Auzeam	 discuții
febrile	despre	petrecerea	de	solstițiu.	Încă	nu	știam,	dar	era	un	lucru	rar
la	 fermă	 toată	 munca	 aceea	 eficientă.	 Fetele	 purtau	 cele	 mai	 bune
zdrențe	 cumpărate	 din	 talciocuri	 și	 duceau	 instrumente	 în	 brațe	 ca	 pe
niște	copii,	în	timp	ce	soarele	reflecta	oțelul	de	la	chitare	și	se	răspândea
în	diamante	aprinse	de	lumină.	Tamburinele	le	zdrăngăneau	în	mâini	în
lipsa	unei	melodii.
—	Nenorociții	 ăștia	mă	mușcă	 toată	 noaptea,	 a	 zis	 Suzanne	 gonind

unul	 dintre	 tăunii	 enervanți	 care	 bâzâiau	 în	 jurul	 nostru.	 Mă	 trezesc
plină	de	sânge	de	atâta	scărpinat.
În	spatele	casei,	terenul	era	presărat	cu	bolovani	și	cu	stejari	umbroși,

câteva	mașini	golite,	într-o	stare	proastă.	Îmi	plăcea	de	Suzanne,	dar	nu
reușeam	să	scap	de	senzația	că	mă	chinuiam	să	țin	pasul	cu	ea:	eram	la	o
vârstă	 când	 faptul	 că	 îmi	 plăceau	 anumite	 persoane	 se	 îmbina	 cu
neliniștea	pe	care	o	aveam	în	preajma	lor.	Un	băiat	fără	cămașă	și	cu	o



curea	cu	cataramă	mare	de	argint	ne-a	fluierat	când	am	trecut.
—	Ce-aveți	acolo?	Un	cadou	pentru	solstițiu?
—	Taci	din	gură,	l-a	repezit	Suzanne.
Băiatul	a	zâmbit	grosolan,	am	încercat	și	eu	să-i	zâmbesc.	Era	tânăr,

cu	părul	 lung	și	negru	și	cu	o	moleșeală	medievală	pe	 față	care	mi	 s-a
părut	 romantică.	Era	arătos,	cu	 întunecarea	unui	 ticălos	din	 filme,	deși
aveam	să	aflu	că	era,	de	fapt,	din	Kansas.
El	 era	 Guy.	 Un	 băiat	 de	 fermă	 care	 plecase	 de	 la	 Travis	 AFB	 când

descoperise	 că	 era	 aceeași	 poveste	 de	 rahat	 ca	 și	 la	 taică-su	 acasă.
Lucrase	în	Big	Sur	o	vreme,	apoi	plecase	spre	nord.	Făcuse	parte	dintr-un
grup	care	își	făcea	veacul	la	marginea	cartierului	Haight,	niște	sataniști
amatori	care	purtau	mai	multe	bijuterii	decât	o	adolescentă.	Medalioane
cu	scarabei	și	pumnale	platinate,	lumânări	roșii	și	muzică	de	orgă.	Apoi,
într-o	 seară,	 Guy	 l-a	 văzut	 pe	 Russell	 cântând	 la	 chitară	 într-un	 parc.
Russell,	cu	hainele	lui	din	piele	de	căprioară	care-i	aminteau	lui	Guy	de
cărțile	de	aventuri	din	adolescență,	de	serialele	cu	bărbați	care	 jupuiau
pieile	de	caribou	și	treceau	apele	din	Alaska	la	picior.	Guy	rămăsese	de
atunci	cu	Russell.
El	 avea	 să	 fie	 cel	 care	 a	 condus	 fetele	 cu	mașina	 în	 vara	 aceea.	Cel

care	 a	 strâns	mâinile	 îngrijitorului,	 cel	 care	 avea	 cureaua	 cu	 catarama
aceea	mare	de	argint	care	îi	strângea	pielea	moale	și	lăsa	un	semn	de	o
formă	ciudată.
Însă	 în	 ziua	 aceea	 era	 doar	 un	 băiat	 cu	 un	 aspect	 neîngrijit,	 ca	 un

vrăjitor,	iar	eu	îl	priveam	cu	un	fior	de	încântare.
Suzanne	a	oprit	o	fată	care	trecea	pe	lângă	noi:
—	Spune-i	lui	Roos	să-l	ducă	pe	Nico	înapoi	la	locul	pentru	copii.	N-ar

trebui	să	fie	aici.
Fata	a	încuviințat	din	cap.
Suzanne	m-a	privit	în	timp	ce	mergeam	și	mi-a	văzut	nedumerirea.
—	Russell	nu	vrea	să	ne	atașăm	prea	mult	de	copii.	Mai	ales	dacă	sunt

ai	noștri.
A	râs	într-un	fel	sumbru.
—	Nu	sunt	proprietatea	noastră,	știi?	Nu	trebuie	să-i	nenorocim	doar

pentru	că	vrem	să	avem	ceva	de	strâns	în	brațe.
Am	avut	nevoie	de	un	moment	ca	să	înțeleg	ideea	că	părinții	nu	aveau

acest	 drept.	 Deodată	 mi	 s-a	 părut	 un	 adevăr	 absolut.	 Eu	 nu	 eram
proprietatea	mamei	doar	 fiindcă	mă	născuse.	 Să	mă	 trimită	 la	 internat



doar	fiindcă	o	impresiona	spiritul	școlii.	Poate	aceasta	era	o	metodă	mai
bună,	 chiar	dacă	părea	 stranie.	 Să	 faci	 parte	din	 grupul	 ăsta	 amorf,	 să
crezi	că	dragostea	putea	veni	din	orice	direcție.	Ca	să	nu	 fii	dezamăgit
dacă	nu	venea	la	tine	din	direcția	la	care	sperai	tu.

*	*	*
În	bucătărie	era	mult	mai	 întuneric	decât	afară,	așa	că	am	clipit	din

pricina	 luminii	 difuze.	 Toate	 camerele	 aveau	 un	 miros	 înțepător	 de
pământ,	un	amestec	de	arome	de	mâncare	și	de	trupuri.	Pereții	erau	în
mare	parte	goi,	cu	excepția	fâșiilor	de	tapet	cu	margarete	și	a	unei	inimi
ciudate	 pictate,	 asemănătoare	 cu	 cea	 de	 pe	 autobuz.	 Cercevelele	 de	 la
ferestre	stăteau	să	cadă,	iar	niște	tricouri	erau	întinse	în	loc	de	draperii.
Pe	undeva	se	auzea	un	radio.
Erau	 vreo	 zece	 fete	 în	 bucătărie,	 ocupate	 cu	 gătitul,	 toate	 arătând

sănătoase,	 cu	 brațele	 zvelte	 și	 bronzate,	 cu	 părul	 bogat.	 Cu	 picioarele
goale	pe	podelele	aspre.	Chicoteau	și	se	jucau,	ciupindu-se	și	lovindu-se
cu	linguri.	Totul	părea	lipicios	și	puțin	stricat.	De	îndată	ce	am	pus	jos
sacul	de	cartofi,	o	fată	a	început	să-i	aleagă.
—	Cartofii	verzi	sunt	otrăvitori,	a	spus	ea.
Își	dezvelea	dinții	în	timp	ce	căuta	prin	sac.
—	Nu	și	dacă-i	gătești,	i-a	răspuns	Suzanne.	Așadar,	gătește-i.

•
Suzanne	dormea	într-o	dependință	mică,	cu	pământ	pe	jos,	unde	câte

o	saltea	goală	stătea	sprijină	de	cei	patru	pereți.
—	Majoritatea	fetelor	adorm	aici,	a	spus	ea,	depinde.	Și	Nico	uneori,

deși	nu	vreau	să-l	las.	Vreau	să	crească	liber.	Dar	îi	place	de	mine.
O	 bucată	 de	mătase	murdară	 era	 pusă	 peste	 o	 saltea,	 iar	 o	 față	 de

pernă	cu	Mickey	Mouse	era	pe	pat.	Suzanne	mi-a	întins	o	țigară	rulată,
avea	capătul	ud	de	la	saliva	ei.	I-a	căzut	scrum	pe	coapsa	goală,	dar	nu
părea	 să	 observe.	 Era	 iarbă,	 dar	 era	 mai	 tare	 decât	 ce	 fumam	 eu	 și
Connie,	adică	resturile	uscate	din	sertarul	în	care	Peter	își	ținea	șosetele.
Asta	era	uleioasă	și	umedă,	iar	fumul	pe	care	îl	scotea	nu	se	împrăștia	la
fel	de	repede.	Am	așteptat	să	încep	să	mă	simt	diferit.	Lui	Connie	nu	i-ar
fi	plăcut	deloc	toate	astea.	Ar	fi	crezut	că	locul	era	ciudat	și	murdar,	că
Guy	era	înspăimântător	–	asta	mă	făcea	să	fiu	mândră.	Gândurile	mi	se
îmblânzeau,	iarba	începea	să	iasă	la	suprafață.
—	Chiar	ai	șaisprezece	ani?	a	întrebat	Suzanne.
Voiam	să	mențin	minciuna,	dar	avea	o	privire	prea	inteligentă.



—	Am	paisprezece	ani,	i-am	spus.
Suzanne	nu	părea	surprinsă.
—	Dacă	vrei,	te	duc	eu	acasă.	Nu	e	nevoie	să	rămâi.
Mi-am	lins	buzele	–	credea	că	nu	pot	face	față?	Poate	credea	că	aveam

s-o	fac	de	râs.
—	Nu	e	nevoie	să	fiu	nicăieri,	am	zis.
Suzanne	a	deschis	gura	să	spună	ceva,	apoi	a	ezitat.
—	Serios,	am	spus	eu	în	pragul	disperării.	E	în	regulă.
A	urmat	un	moment	în	care	Suzanne	m-a	privit,	nesigură	dacă	avea	să

mă	 trimită	 acasă.	 Să	 mă	 trimită	 pachet	 înapoi	 la	 mama	 ca	 pe	 un
chiulangiu.	Pe	urmă,	privirea	ei	s-a	schimbat	în	altceva	și	s-a	ridicat	în
picioare.
—	Poți	să	împrumuți	o	rochie,	a	zis.

*	*	*
Era	acolo	un	cuier	cu	haine	atârnate,	iar	altele	dădeau	pe	afară	dintr-

un	 coș	 de	 gunoi	 –	 din	 material	 de	 blugi.	 Cămăși	 Paisley,	 fuste	 lungi.
Tivurile	 se	destrămau	din	 cauza	 cusăturilor	desfăcute.	Hainele	nu	erau
frumoase,	dar	cantitatea	și	aspectul	lor	neobișnuit	mă	stârneau.	Fusesem
mereu	geloasă	pe	fetele	care	purtau	hainele	vechi	ale	surorilor	lor,	ca	pe
uniforma	unei	echipe	iubite.
—	Toate	lucrurile	astea	sunt	ale	tale?
—	Le	împart	cu	fetele.
Suzanne	 părea	 resemnată	 în	 ceea	 ce	 mă	 privea:	 poate	 văzuse	 că

disperarea	mea	era	mai	mare	decât	orice	dorință	sau	abilitatea	pe	care	ar
fi	avut-o	ca	să	mă	gonească.	Sau	poate	o	flata	admirația	mea,	ochii	mei
mari,	dornici	de	detalii	despre	ea.
—	 Doar	 Helen	 face	 scandal.	 Trebuie	 să	 mergem	 să	 luăm	 lucrurile

înapoi;	le	ascunde	sub	pernă.
—	Nu	vrei	să	ai	unele	doar	ale	tale?
—	De	ce?
A	 tras	 un	 fum	 din	 joint	 și	 și-a	 ținut	 respirația.	 Când	 a	 vorbit,	 avea

vocea	sacadată.
—	Nu	e	genul	meu	de	chestie	acum.	Eu,	eu,	eu.	Le	iubesc	pe	celelalte

fete,	știi.	Îmi	place	să	împărțim.	Și	ele	mă	iubesc.
M-a	privit	prin	fum.	Îmi	era	rușine.	Că	mă	îndoisem	de	Suzanne	sau

că	mă	gândisem	că	era	ciudat	să	împarți.	De	limitele	dormitorului	meu
cu	covoare	de	acasă.	Am.	băgat	mâna	în	buzunarele	de	la	pantaloni.	Aici



nu	 era	 vorba	 de	 prostii,	 ca	 la	 atelierele	 la	 care	 mergea	 mama	 după-
amiaza.
—	Înțeleg,	am	spus.
Și	așa	era,	încercam	să	izolez	în	mine	însămi	fiorul	solidarității.
Rochia	 pe	 care	 a	 ales-o	 Suzanne	 pentru	 mine	 mirosea	 a	 rahat	 de

șoarece,	am	strâmbat	din	nas	trăgând-o	peste	cap,	dar	mă	bucuram	să	o
port	 –	 rochia	 era	 a	 altcuiva,	 iar	 asta	 mă	 făcea	 să	 scap	 de	 presiunea
propriilor	judecăți.
—	Bun,	a	zis	Suzanne	urmărindu-mă.
Am	dat	afirmației	ei	mai	mult	sens	decât	dădusem	vreodată	spuselor

lui	 Connie.	 Era	 un	 fel	 de	 ciudă	 în	 atenția	 lui	 Suzanne,	 așa	 că	 avea	 de
două	ori	mai	multă	valoare.
—	 Lasă-mă	 să-ți	 împletesc	 părul,	 a	 spus	 ea.	 Vino	 aici!	 O	 să	 se

încâlcească	dacă	dansezi	cu	el	desfăcut.
M-am	așezat	pe	jos	în	fața	lui	Suzanne,	cu	picioarele	ei	de	o	parte	și

de	 alta	 a	 mea,	 încercând	 să	 mă	 simt	 în	 largul	 meu	 în	 apropierea	 și
intimitatea	 bruscă,	 inocentă.	 Părinții	mei	 nu	 erau	 afectuoși,	 așa	 că	mă
mira	faptul	că	exista	cineva	care	mă	putea	atinge,	pur	și	simplu,	în	orice
moment,	 oferindu-mi	 darul	mâinilor	 sale	 cu	 atâta	 nonșalanță	 de	 parcă
era	 o	 bucată	 de	 gumă.	 Era	 o	 binecuvântare	 imposibil	 de	 explicat.
Răsuflarea	 ei	 înțepătoare	 pe	 gâtul	 meu	 când	 îmi	 aduna	 părul	 dintr-o
parte.	Își	plimba	degetele	pe	scalpul	meu,	făcând	o	cărare	dreaptă.	Chiar
și	coșurile	pe	care	 le	văzusem	pe	obrazul	ei	păreau	oarecum	frumoase,
fiindcă	se	vedea	flacăra	roșiatică	a	excesului	interior.
Tăceam	amândouă	în	timp	ce-mi	 împletea	părul.	Am	luat	 în	mână	o

pietricică	roșcată	de	pe	jos,	aliniată	cu	alte	pietricele	sub	oglindă	ca	niște
ouă	dintr-o	specie	străină.
—	Am	trăit	în	deșert	o	vreme,	a	spus	Suzanne.	De	acolo	am	luat-o.
Mi-a	 spus	 despre	 casa	 victoriană	 pe	 care	 o	 închiriaseră	 în	 San

Francisco.	 Cum	 trebuiseră	 să	 plece	 după	 ce	Donna	 dăduse	 foc,	 fără	 să
vrea,	unui	dormitor.	Timpul	petrecut	în	Death	Valley,	unde	se	prăjiseră
la	 soare	 atât	 de	 tare,	 încât	 nu	 reușiseră	 să	 doarmă	 zile	 întregi.
Rămășițele	unei	fabrici	de	sare	părăsite	și	fără	acoperiș	în	Yucatan,	unde
rămăseseră	 șase	 luni,	 în	 laguna	 noroasă	 unde	 învățase	 Nico	 să	 înoate.
Era	dureros	să-ți	imaginezi	ce	făceam	eu	pe	atunci:	beam	apă	călduță,	cu
gust	 metalic,	 de	 la	 țâșnitoarea	 școlii.	 Mergeam	 cu	 bicicleta	 acasă	 la
Connie.	 Mă	 întindeam	 pe	 scaunul	 dentistului,	 cu	 mâinile	 așezate



politicos	 în	 poală,	 în	 timp	 ce	 doctorul	 Lopes	 îmi	 lucra	 în	 gură,	 cu
mănușile	ude	de	saliva	mea	stupidă.

•
Noaptea	 era	 caldă,	 iar	 petrecerea	 a	 început	 devreme.	 Cred	 că	 eram

cam	patruzeci	de	oameni,	roind	și	adunându-ne	pe	bucățica	de	pământ,
cu	aerul	cald	trecând	peste	șirul	de	mese,	la	lumina	vălurită	a	lămpii	cu
kerosen.	 Petrecerea	 părea	 mult	 mai	 mare	 decât	 era	 de	 fapt.	 Avea	 o
calitate	 stranie	 ce-mi	 distorsiona	 amintirile,	 casa	 se	 înălța	 în	 spatele
nostru,	așa	că	totul	părea	desprins	dintr-un	film.	Muzica	era	tare,	ritmul
dulce	mă	cuprindea	într-un	mod	încântător,	oamenii	dansau	și	se	apucau
unul	 pe	 altul,	 cu	 mâna	 prinsă	 de	 încheietură:	 țopăiau	 în	 cercuri,
strecurându-se	unii	pe	lângă	alții.	Un	lanț	de	oameni	beți	care	țipau,	un
lanț	 care	 s-a	 rupt	 când	 Roos	 s-a	 trântit	 pe	 jos	 râzând.	 Niște	 copii	 se
furișau	 pe	 la	 mese	 ca	 niște	 câini,	 tânjind	 după	 agitația	 adulților,	 cu
buzele	crăpate	și	ciugulite.
—	Unde-i	Russell?	am	întrebat-o	pe	Suzanne.
Era	drogată,	ca	și	mine,	cu	părul	negru	despletit.	Cineva	îi	dăduse	un

trandafir	pe	jumătate	ofilit	pe	care	încerca	să	și-l	prindă	în	păr.
—	O	să	vină,	a	zis	ea.	Nu	începe	cu	adevărat	până	nu	ajunge	el.
Mi-a	curățat	puțin	scrum	de	pe	rochie,	iar	gestul	ei	m-a	neliniștit.
—	Uite-o	pe	păpușica	noastră,	a	ciripit	Donna	când	m-a	văzut.
Avea	 o	 coroană	 de	 folie	 de	 aluminiu	 pe	 cap	 care-i	 tot	 cădea,	 își

desenase	 cu	 dermatograf	 un	 model	 egiptean	 pe	 mâini	 și	 pe	 brațele
pistruiate	înainte	de	a	se	fi	plictisit	–	era	murdară	pe	degete,	creionul	i	se
întinsese	 pe	 rochie	 și	 pe	 obraz.	 Guy	 s-a	 dat	 într-o	 parte,	 ferindu-se	 de
mâinile	ei.
—	Ea	e	sacrificiul	nostru,	i-a	spus	Donna	bălmăjind	deja	cuvintele.	E

ofranda	noastră	de	solstițiu.
Guy	mi-a	zâmbit,	cu	dinții	pătați	de	vin.

•
În	 noaptea	 aceea	 au	 dat	 foc	 unei	 mașini	 în	 timpul	 sărbătorii,	 iar

flăcările	 erau	 fierbinți	 și	mușcau,	 iar	 eu	 râdeam	 în	 hohote	 fără	 niciun
motiv	–	dealurile	erau	atât	de	 întunecate	pe	 fundalul	 cerului	 și	nimeni
din	 viața	mea	 adevărată	nu	 știa	unde	 eram	 și	 că	 era	 solstițiul	 și	 cui	 îi
păsa	că	nu	era,	de	fapt,	solstițiul?	Mai	aveam	câte	un	gând	răzleț	despre
mama,	mă	mai	apucau	colții	îngrijorării,	dar	bănuia	probabil	că	eram	la
Connie.	Unde	altundeva	să	fiu?	Ei	nici	nu-i	trecea	prin	cap	că	exista	un



astfel	de	 loc	 și	 chiar	dacă	 îi	 trecea,	 chiar	dacă	printr-un	miracol	venea
acolo,	nu	m-ar	fi	putut	recunoaște.	Rochia	lui	Suzanne	era	prea	mare	și-
mi	cădea	mereu	de	pe	umeri,	 însă	curând	nu	m-am	mai	grăbit	 să	 ridic
mânecile	 la	 loc.	 Îmi	plăcea	expunerea,	 felul	 în	care	mă	puteam	preface
că	nu-mi	pasă	și	chiar	începuse	cu	adevărat	să	nu-mi	mai	pese,	chiar	și
atunci	când	mi-am	dezgolit	fără	să	vreau	aproape	tot	sânul	ridicându-mi
mânecile.	Un	băiat	uimit	 și	 euforic	–	cu	o	 semilună	desenată	pe	 față	–
mi-a	zâmbit	de	parcă	fusesem	mereu	acolo	printre	ei.
Festinul	nu	a	fost	deloc	un	festin.	Prăjituri	choux	à	la	creme	umflate,

transpirând	 într-un	 castron	 până	 când	 cineva	 le-a	 dat	 câinilor	 să	 le
mănânce.	Un	recipient	de	plastic	cu	Cool	Whip,	fasole	verde	fiartă	până
devenise	 un	 amestec	 cenușiu,	 îmbogățit	 cu	 ce	 găsiseră	 prin	 vreun
tomberon.	Douăsprezece	furculițe	într-o	oală	imensă	–	toți	luau	pe	rând
dintr-o	 mâncare	 apoasă	 cu	 legume,	 cu	 piure	 de	 cartofi	 și	 ketchup	 și
plicuri	de	supă	de	ceapă.	Era	un	singur	pepene,	cu	dungi	încolăcite	ca	un
șarpe,	dar	nimeni	nu	găsea	un	cuțit.	 În	cele	din	urmă,	Guy	l-a	desfăcut
lovindu-l	zdravăn	de	un	colț	de	masă.	Copiii	s-au	repezit	ca	șobolanii	la
bucățile	împrăștiate.
Nu	 semăna	deloc	 cu	 festinul	pe	 care	mi-l	 imaginasem.	Diferența	mă

întristase	 puțin.	Dar	 nu	 era	 trist	 decât	 în	 lumea	 veche,	mi-am	amintit,
unde	oamenii	erau	înconjurați	de	medicamentul	amar	al	vieții	lor.	Unde
banii	 îi	 transformau	 pe	 toți	 în	 sclavi,	 unde	 își	 încheiau	 toți	 nasturii	 la
cămașă,	sugrumând	orice	urmă	de	iubire	ar	fi	avut	în	suflet.

•
Cât	 de	 des	 am	 reluat	 în	 gând	momentul	 acela	 până	 când	 a	 căpătat

sens	cu	adevărat:	momentul	când	Suzanne	mi-a	dat	un	ghiont,	arătându-
mi	că	bărbatul	care	se	îndrepta	spre	foc	era	Russell.	Prima	mea	reacție	a
fost	una	de	șoc	–	păruse	tânăr	când	se	apropia,	însă	am	remarcat	că	era
cu	cel	puțin	zece	ani	mai	mare	decât	Suzanne.	Poate	că	era	de-o	seamă
cu	 mama.	 Îmbrăcat	 în	 pantaloni	 murdari	 și	 o	 cămașă	 din	 piele	 de
căprioară,	 deși	 era	 desculț	 –	 cât	 de	 straniu	 era,	 cum	 mergeau	 toți
desculți	prin	buruieni	și	rahat	de	câine	ca	și	cum	nu	era	nimic	acolo.	O
fată	s-a	pus	în	genunchi,	atingându-i	piciorul.	Mi-a	trebuit	o	clipă	să-mi
amintesc	 numele	 fetei	 –	 creierul	 îmi	 era	 încețoșat	 de	 la	 droguri	 –	 pe
urmă	mi-a	venit,	Helen,	 fata	 cu	 codițe	din	autobuz,	 cu	vocea	de	 copil.
Helen	a	zâmbit,	privind	în	sus	la	el,	ca	și	cum	era	un	ritual	pe	care	nu-l
înțelegeam.



Știam	 că	 Helen	 se	 culca	 cu	 bărbatul	 ăsta.	 La	 fel	 și	 Suzanne.	 M-am
gândit	 puțin	 la	 asta,	 imaginându-mi-l	 peste	 trupul	 alb	 al	 lui	 Suzanne.
Punându-i	mâna	pe	sân.	Nu	știam	cum	să	visez	decât	la	băieți	ca	Peter,
cu	mușchii	neformați	sub	piele,	cu	firele	de	păr	care	le	creșteau	pe	obraz.
Poate	aveam	și	eu	să	mă	culc	cu	Russell.	Am	cochetat	cu	ideea.	Sexul	era
colorat	 de	 fetele	din	 revistele	 tatei,	 totul	 era	uscat	 și	 lucios.	 Era	 vorba
despre	 privire.	 Oamenii	 de	 la	 fermă	 păreau	 să	 treacă	 dincolo	 de	 asta,
iubindu-se	 fără	 discriminări	 unii	 pe	 alții,	 cu	 puritatea	 și	 optimismul
copiilor.
Bărbatul	 a	 ridicat	 mâinile	 și	 a	 salutat	 cu	 voce	 puternică:	 grupul	 a

răspuns,	fremătând	ca	un	cor	grecesc.	În	asemenea	momente,	puteam	să
cred	că	Russell	era	deja	celebru.	Părea	să	înoate	printr-o	atmosferă	mai
densă	 decât	 noi,	 ceilalți.	 Mergea	 printre	 cei	 din	 grup,	 împărțind
binecuvântări:	o	mână	pe	umăr,	un	cuvânt	 șoptit	 în	ureche.	Petrecerea
continua,	dar	acum	toți	erau	atenți	la	el,	cu	fața	întoarsă	în	direcția	lui,
de	parcă	urmăreau	traiectoria	soarelui.	Când	Russell	a	ajuns	la	mine	și	la
Suzanne,	s-a	oprit	și	m-a	privit	în	ochi.
—	Ești	aici,	a	spus	el.
De	parcă	mă	aștepta.	De	parcă	întârziasem.

•
Nu	 mai	 auzisem	 până	 atunci	 o	 voce	 ca	 a	 lui	 –	 plină	 și	 lentă,

neezitantă.	 Degetele	 lui	 îmi	 apăsau	 spatele	 într-un	 mod	 nu	 chiar
neplăcut.	 Nu	 era	 cu	 mult	 mai	 înalt	 decât	 mine,	 dar	 era	 vânjos	 și
compact,	presurizat.	Părul	îi	înconjura	capul	ca	un	halo,	înăsprit	de	ulei
și	praf	și	 transformat	 într-o	masă	mocirloasă.	Ochii	 lui	nu	păreau	să	se
umezească,	 să	 rătăcească	 sau	 să	 privească	 în	 altă	 parte.	 Felul	 în	 care
fetele	 vorbiseră	 despre	 el	 începea	 acum	 să	 aibă	 sens.	 Felul	 în	 care	mă
studia,	de	parcă	voia	să-mi	privească	în	adâncul	sufletului.
—	Eva,	a	spus	Russell	când	m-a	prezentat	Suzanne.	Prima	femeie.
Mă	temeam	să	nu	spun	ceva	nepotrivit,	să	dezvălui	greșeala	prezenței

mele	acolo.
—	De	fapt,	mă	numesc	Evelyn.
—	Numele	sunt	importante,	nu-i	așa?	a	spus	Russell.	Și	nu	văd	niciun

șarpe	în	tine.
Până	și	această	măruntă	aprobare	m-a	liniștit.
—	Ce	crezi	despre	sărbătoarea	noastră	de	solstițiu,	Evie?	a	zis	el.	De

locul	nostru?



În	 tot	acest	 timp,	mâna	 lui	 îmi	 scria	pe	 spate	un	mesaj	pe	care	nu-l
puteam	descifra.	Am	privit	pe	 furiș	 la	 Suzanne,	 știind	 că	 se	 întunecase
fără	ca	eu	să	observ,	 iar	noaptea	devenea	 tot	mai	adâncă.	Mă	simțeam
amețită	 de	 la	 foc	 și	 de	 la	 droguri.	Nu	mâncasem	 și	 simțeam	un	 gol	 în
stomac.	Îmi	spunea	cumva	numele	de	multe	ori?	Nu-mi	dădeam	seama.
Suzanne	 era	 întoarsă	 cu	 tot	 corpul	 spre	Russell,	 dându-și	 neliniștită	 cu
mâna	prin	păr.
I-am	spus	lui	Russell	că	îmi	plăcea	acolo.	Și	alte	remarci	emoționate,

fără	 sens,	 dar	 chiar	 și	 așa,	 scotea	 alte	 informații	 de	 la	 mine.	 Și	 n-am
scăpat	 niciodată	 de	 sentimentul	 acela.	Nici	 după	 aceea.	Că	Russell	 îmi
citea	gândurile	cu	lejeritatea	cu	care	luai	o	carte	de	pe	un	raft.
Când	am	zâmbit,	mi-a	ridicat	bărbia	cu	mâna.
—	Ești	actriță,	a	spus	el.
Ochii	lui	erau	ca	uleiul	fierbinte,	așa	că	m-am	lăsat	să	mă	simt	la	fel

ca	Suzanne,	genul	acela	de	 fată	care	ar	 face	un	bărbat	 să	 tresară,	 să-și
dorească	s-o	atingă.
—	Da,	asta	e.	Văd.	Trebuie	să	stai	pe	o	stâncă	și	să	privești	marea.
I-am	spus	că	nu	sunt	actriță,	dar	că	bunica	mea	fusese.
—	Exact,	a	spus	el.
De	îndată	ce	am	pronunțat	numele	ei,	Russell	a	devenit	mai	atent.
—	Mi-am	dat	imediat	seama	de	asta.	Semeni	cu	ea.
Mai	târziu	aveam	să	citesc	despre	felul	în	care	Russell	îi	căuta	pe	cei

faimoși,	pe	semicelebrități	și	pierde-vară,	oameni	pe	care-i	putea	curta	și
stoarce	de	 resurse,	ale	 căror	mașini	 le	putea	 împrumuta	 și	 în	ale	 căror
case	putea	locui.	Cât	de	mulțumit	trebuie	să	fi	fost	de	sosirea	mea,	mai
ales	că	nu	trebuise	să	mă	convingă!	Russell	a	întins	mâna	și	a	tras-o	pe
Suzanne	 mai	 aproape.	 Când	 i-am	 surprins	 privirea,	 părea	 să	 bată	 în
retragere.	 Nu	 mă	 gândisem,	 până	 în	 clipa	 aceea,	 că	 ar	 putea	 să	 aibă
emoții	 pentru	mine	 și	Russell.	O	 nouă	 senzație	 de	 putere	 s-a	 aprins	 în
mine,	 o	 strângere	 rapidă	 a	panglicii,	 atât	 de	necunoscută,	 încât	nu	am
recunoscut-o.
—	Iar	tu	te	vei	ocupa	de	Evie	a	noastră,	i-a	spus	Russell	lui	Suzanne.

Nu-i	așa?
Niciunul	 din	 ei	 nu	 s-a	 uitat	 la	mine.	Aerul	 dintre	 ei	 era	 încărcat	 de

simboluri.	 Russell	 m-a	 ținut	 de	 mână	 o	 clipă,	 ochii	 lui	 veneau	 ca	 o
avalanșă	peste	mine.
—	Ne	mai	vedem,	Evie,	a	zis	el.



Apoi	i-a	șoptit	câteva	cuvinte	lui	Suzanne.	Ea	a	revenit	lângă	mine	cu
un	aer	de	asprime.
—	Russell	a	spus	că	poți	să	rămâi	pe	aici	dacă	vrei,	a	zis	ea.
Simțeam	cât	de	animată	era	după	ce-l	văzuse	pe	Russell.	 În	stare	de

alertă,	 cu	 o	 autoritate	 reînnoită,	 studiindu-mă	 în	 timp	 ce	 vorbea.	 Nu
știam	dacă	impulsul	pe	care-l	simțeam	era	teamă	sau	interes.	Bunica	îmi
povestise	despre	cum	primea	roluri	 în	 filme	–	cât	de	 repede	era	aleasă
dintr-un	grup.	„Asta	e	diferența,	îmi	spunea	ea.	Toate	fetele	credeau	că
regizorul	 făcea	 alegerea.	 Dar	 în	 realitate	 eu	 eram	 cea	 care-i	 spunea
regizorului,	în	felul	meu	secret,	că	rolul	era	al	meu”.
Voiam	și	eu	asta	–	un	val	fără	sursă,	fără	glas,	care	să	mă	poarte	până

la	Russell.	Până	la	Suzanne,	până	la	toți	ceilalți.	Voiam	lumea	asta	fără
sfârșit.

•
Noaptea	începea	să-și	dezvăluie	marginile	zdrențuite.	Roos	era	goală

de	 la	 brâu	 în	 sus,	 cu	 sânii	 grei	 aprinși	 de	 căldură.	 Cădea	 în	 tăceri
prelungite.	Un	câine	negru	se	plimba	prin	 întuneric.	Suzanne	se	dusese
după	niște	iarbă.	O	căutam	întruna,	dar	îmi	distrăgeau	atenția	agitația	și
mulțimea,	străinii	care	dansau	și-mi	zâmbeau	cu	o	blândețe	directă.
Ar	fi	trebuit	să	mă	supere	unele	mici	detalii.	O	fată	s-a	ars,	i	s-a	umflat

pielea	pe	mână,	iar	ea	privea	arsura	cu	o	curiozitate	leneșă.	Dependința
cu	putoarea	de	rahat	și	desenele	criptice,	cu	pereții	tapetați	cu	pagini	din
reviste	porno.	Guy	descria	măruntaiele	calde	ale	porcilor	pe	care	îi	tăiase
la	ferma	părinților	săi	în	Kansas.
—	Știau	ce	urmează,	a	spus	el	ascultătorilor	captivați.	Zâmbeau	când

le	aduceam	mâncarea	și-și	ieșeau	din	minți	când	scoteam	cuțitul.
Își	 aranja	 catarama	 masivă	 de	 la	 curea,	 bolborosind	 ceva	 ce	 nu

înțelegeam.	 Dar	 era	 solstițiul,	 mi-am	 spus,	 murmure	 păgâne,	 și	 orice
tulburare	pe	care	o	simțeam	era	incapacitatea	mea	de	a	înțelege	locul.	Și
mai	erau	atâtea	alte	lucruri	de	observat	și	de	plăcut	–	muzica	amuzantă
din	 automat.	 Chitara	 argintie	 care	 capta	 lumina,	 înghețata	 topită	 care
picura	de	pe	degetul	cuiva.	Fețele	fanatice	și	stranii	ale	celorlalți.
Timpul	era	neclar	la	fermă:	nu	erau	ceasuri	de	perete	sau	de	mână,	iar

orele	și	minutele	păreau	ceva	arbitrar,	zilele	se	scurgeau	către	nimic.	Nu
știam	 cât	 timp	 trecuse.	 Cât	 am	 așteptat-o	 pe	 Suzanne	 să	 se	 întoarcă
înainte	să	aud	vocea	lui.	Chiar	la	urechea	mea,	șoptindu-mi	numele.
—	Evie.



M-am	întors,	era	acolo.	Am	tresărit	de	bucurie:	Russell	își	amintise	de
mine,	 mă	 găsise	 în	 mulțime.	 Poate	 chiar	 mă	 căutase.	 Mi-a	 luat	 mâna
într-a	lui,	mângâindu-mi	palma	și	degetele.	Zâmbeam	fără	motiv;	voiam
să	iubesc	totul.

•
Rulota	în	care	m-a	dus	era	mai	mare	decât	oricare	altă	cameră,	patul

era	acoperit	cu	o	pătură	rufoasă	care,	după	cum	am	observat	apoi,	era	o
haină	de	blană.	Era	singurul	lucru	drăguț	din	încăpere	–	pe	podea	erau
așternute	 haine,	 cutii	 goale	 de	 suc	 și	 de	 bere	 care	 sclipeau	 printre
mizerii.	 Plutea	 un	 aer	 ciudat	 în	 cameră,	 o	 aromă	 de	 fermentație.
Bănuiesc	 că	 eram	 naivă	 în	 mod	 voit,	 pretinzând	 că	 nu	 știam	 ce	 se
întâmpla.	Dar	o	parte	din	mine	nu	știa.	Sau	nu	voia	să	se	gândească	mai
bine	 la	amănunte:	deodată	 îmi	era	greu	să-mi	amintesc	cum	ajunsesem
acolo.	Drumul	zdruncinat	cu	autobuzul,	zahărul	ieftin	din	vin.	Unde-mi
lăsasem	bicicleta?
Russell	mă	privea	cu	atenție.	A	 înclinat	capul	când	am	privit	 în	altă

parte,	forțându-mă	să	mă	uit	la	el.	Mi-a	dat	părul	după	ureche,	lăsându-
și	 degetele	 pe	 gâtul	 meu.	 Avea	 unghiile	 crescute,	 așa	 că	 le-am	 simțit
marginea.
Am	râs,	dar	nu	eram	neliniștită.
—	O	să	vină	și	Suzanne	în	curând?	am	întrebat.
Îmi	spusese	lângă	foc	că	venea	și	Suzanne,	deși	e	posibil	să	fi	fost	doar

ceva	ce-mi	doream	eu.
—	Suzanne	e	foarte	bine,	a	zis	Russell.	Acum	vreau	să	vorbim	despre

tine,	Evie.
Gândurile	 mi	 s-au	 încetinit,	 preluând	 ritmul	 fulgilor	 de	 zăpadă.

Russell	vorbea	lent	și	serios,	dar	mă	făcea	să	mă	simt	ca	și	cum	așteptase
toată	noaptea	ocazia	să	afle	ce	aveam	de	spus.	Cât	de	diferit	era	totul	de
dormitorul	 lui	 Connie,	 unde	 ascultam	discuri	 dintr-o	 lume	din	 care	 nu
aveam	 să	 facem	 vreodată	 parte,	 cântece	 care	 nu	 făceau	 decât	 să	 ne
alimenteze	nefericirea	statică.	Peter	părea	epuizat	și	pentru	mine.	Peter,
care	era	doar	un	băiat,	care	mânca	la	cină	margarină	pe	pâine	albă.	Aici
era	 ceva	 real,	 privirea	 lui	 Russell,	 iar	 răul	 flatat	 din	mine	 era	 atât	 de
plăcut,	încât	abia	îl	puteam	ține.
—	Timida	Evie,	a	spus	el.	Zâmbea.	Ești	o	fată	deșteaptă.	Vezi	multe	cu

ochii	aceia,	nu?
Credea	 că	 sunt	 deșteaptă.	M-am	 agățat	 de	 asta	 ca	 de	 o	 dovadă.	Nu



eram	 pierdută.	 Auzeam	 petrecerea	 afară.	 O	muscă	 bâzâia	 într-un	 colț,
lovind	pereții	rulotei.
—	Sunt	la	fel	ca	tine,	a	continuat	Russell.	Eram	atât	de	deștept	când

eram	tânăr,	atât	de	deștept,	încât,	evident,	mi-au	spus	că	sunt	prost.
A	scos	un	hohot	de	râs	amețit.
—	Ei	m-au	învățat	cuvântul	prost.	M-au	învățat	cuvintele	astea,	apoi

mi-au	spus	că	asta	eram.
Când	zâmbea,	fața	lui	Russell	era	scăldată	de	o	bucurie	care-mi	părea

străină.	 Știam	 că	 nu	 mă	 simțisem	 niciodată	 atât	 de	 bine.	 Fusesem
nefericită	și	în	copilărie	–	am	văzut	deodată	cât	de	evident	era.
Pe	 măsură	 ce	 vorbea,	 mi-am	 strâns	 brațele	 în	 jurul	 corpului.	 Totul

începea	 să	 capete	 înțeles,	 ceea	 ce	 spunea	 Russell,	 felul	 sentimental	 în
care	lucrurile	aveau	sens.	Felul	în	care	drogurile	legau	gândurile	simple
și	 banale	 în	 fraze	 care	 păreau	 încărcate	 de	 importanță.	 Creierul	 meu
distorsionat	 de	 adolescentă	 era	 disperat	 după	 cauzalități,	 după
conspirații	care	umpleau	fiecare	cuvânt	și	fiecare	gest.	Voiam	ca	Russell
să	fie	un	geniu.
—	Există	ceva	în	tine,	a	spus	el.	O	parte	foarte	tristă.	Și	știi	ce?	Asta

mă	 întristează	 foarte	 mult.	 Au	 încercat	 să	 distrugă	 fata	 asta	 specială,
frumoasă.	Au	întristat-o.	Doar	fiindcă	așa	sunt	ei.
Am	simțit	apropierea	lacrimilor.
—	Dar	 nu	 te-au	 distrus,	 Evie.	 Pentru	 că	 iată-te	 aici!	 Evie	 a	 noastră,

specială.	Și	poți	să	lași	toate	porcăriile	acelea	vechi	să	dispară.
Stătea	cu	spatele	pe	saltea,	cu	tălpile	murdare	ale	picioarelor	goale	pe

haina	 de	 blană,	 cu	 un	 calm	 ciudat	 pe	 față.	 Avea	 să	 aștepte	 oricât	 era
nevoie.
Nu-mi	amintesc	ce	am	spus	atunci,	doar	că	pălăvrăgeam	emoționată.

Despre	școală,	despre	Connie,	despre	prostiile	 superficiale	ale	unei	 fete
tinere.	 Am	 aruncat	 o	 privire	 prin	 rulotă,	 plimbându-mi	 degetele	 pe
materialul	 rochiei	 lui	Suzanne.	Analizam	modelul	 cu	crini	al	 cuverturii
împuțite,	 îmi	aduc	aminte	că	Russell	zâmbea	răbdător,	așteptând	să-mi
consum	 energia.	 Și	 asta	 am	 făcut.	 Era	 liniște	 în	 rulotă,	 se	 auzea	 doar
răsuflarea	mea	și	mișcarea	lui	Russell	pe	saltea.
—	Pot	să	te	ajut,	a	spus	el.	Dar	trebuie	să	vrei.
M-a	fixat	cu	privirea.
—	Vrei,	Evie?
Cuvintele	brăzdate	de	dorință	științifică.



—	O	să-ți	placă,	a	murmurat	el.
A	deschis	brațele.
—	Vino	aici!
M-am	 apropiat	 de	 el,	 așezându-mă	 pe	 saltea.	 Mă	 străduiam	 să

completez	întregul	circuit	al	înțelegerii.	Știam	că	asta	urma,	dar	tot	eram
surprinsă.	Cum	și-a	scos	pantalonii,	arătând	picioarele	scurte	și	păroase,
cu	 penisul	 îngrămădit	 în	 pumn.	 Privirea	 mea	 ezitantă	 –	 mă	 privea
privindu-l.
—	Uită-te	la	mine,	a	zis	el.
Avea	vocea	catifelată,	deși	mâna	i	se	mișca	violent.
—	Evie,	a	zis	el,	Evie.
Aspectul	 crud	 al	 penisului,	 prins	 cu	 mâna:	 mă	 întrebam	 unde	 era

Suzanne.	M-am	simțit	gâtuită.	La	început	am	fost	nedumerită	că	asta	era
tot	ce-și	dorea	Russell.	Să	se	mângâie.	Am	stat	acolo,	 încercând	să	dau
un	 sens	 situației.	 Am	 luat	 purtarea	 lui	 drept	 o	 dovadă	 a	 bunelor	 sale
intenții.	Russell	încerca	doar	să-mi	fie	aproape,	să-mi	înlăture	probleme
din	vechea	lume.
—	Ne	putem	face	unul	pe	altul	să	ne	simțim	bine,	a	zis	el.	Nu	trebuie

să	fii	tristă.
Am	tresărit	când	mi-a	împins	capul	în	poala	lui.	M-a	umplut	un	val	de

teamă	 stângace.	 S-a	 priceput	 să	 nu	 se	 arate	 supărat	 când	 m-am	 dat
înapoi.	Privirea	 indulgentă	pe	care	mi-a	arătat-o,	de	parcă	eram	un	cal
speriat.
—	Nu	încerc	să-ți	fac	rău,	Evie.
Mi-a	întins	mâna	din	nou.	Îmi	bătea	inima	foarte	repede.
—	Vreau	doar	să	fiu	aproape	de	tine.	Și	nu	vrei	să	mă	simt	bine?	Eu

vreau	ca	tu	să	te	simți	bine.
Când	 și-a	 dat	 drumul,	 a	 scos	 un	 geamăt	 umed.	 Umezeala	 sărată	 a

spermei	în	gura	mea,	umflătura	alarmantă.	M-a	ținut	acolo,	împingându-
se.	 Cum	 ajunsesem	 acolo,	 în	 rulota	 aceea,	 în	 pădurile	 întunecate,	 fără
nicio	firimitură	care	să	mă	ducă	acasă,	însă	Russell	mi-a	pus	mâinile	în
păr,	m-a	cuprins	cu	brațele,	ridicându-mă,	pronunțându-mi	numele	cu	o
dorință	și	o	siguranță	care-mi	păreau	ciudate,	dar	și	dulci,	valoroase,	de
parcă	eram	altă	Evie,	mai	bună.	Trebuia	să	plâng?	Nu	știam.	Eram	plină
de	 amănunte	 idioate.	 Un	 pulover	 roșu	 pe	 care	 i-l	 împrumutasem	 lui
Connie	și	pe	care	nu-l	mai	primisem	înapoi.	Dacă	mă	căuta	Suzanne	sau
nu.	O	încântare	curioasă	în	spatele	ochilor.



Russell	 mi-a	 întins	 o	 sticlă	 de	 Cola.	 Sucul	 era	 cald	 și	 își	 pierduse
acidul,	dar	l-am	băut	pe	tot.	Îmbătător	ca	șampania.

•
Am	considerat	toată	noaptea	ca	predestinată,	cu	mine	în	centrul	unei

singure	drame.	Dar	Russell	mă	făcuse	să	trec	printr-o	serie	de	ritualuri	de
inițiere.	Perfectate	în	anii	în	care	lucrase	pentru	o	organizație	religioasă
de	lângă	Ukiah,	un	centru	care	oferea	mâncare	gratuită,	adăpost	și	locuri
de	 muncă.	 Atrăgea	 fetele	 slabe	 și	 amărâte,	 cu	 diplome	 de	 studii	 abia
obținute	 și	 părinți	 neglijenți,	 fete	 cu	 șefi	 îngrozitori	 și	 care	 visau	 să-și
opereze	nasurile.	Era	modul	lui	de	a	trăi.	Timpul	petrecut	în	centrul	din
San	Francisco,	o	fostă	stație	de	pompieri.	Adunând	adepți.	Devenise	deja
un	fel	de	expert	 în	 tristețea	 feminină	–	o	anumită	cădere	a	umerilor,	o
cădere	nervoasă.	O	intonație	slugarnică	la	finalul	propozițiilor,	cu	genele
îmbibate	de	plâns.	Russell	a	făcut	cu	mine	la	fel	ca	și	cu	celelalte	fete.	La
început,	 mici	 teste.	 O	 atingere	 pe	 spate,	 pulsul	 mâinii	 mele.	 Moduri
mărunte	 de	 a	 doborî	 barierele.	 Și	 cât	 de	 repede	 se	 mișcase	 apoi,
coborându-și	pantalonii	până	la	genunchi.	Un	gest,	mă	gândeam	eu,	care
să	calibreze	confortul	fetelor	tinere	care	se	bucurau,	cel	puțin,	că	nu	era
vorba	 de	 sex.	 Care	 puteau	 rămâne	 îmbrăcate	 complet	 tot	 timpul,	 ca	 și
cum	nu	se	întâmpla	nimic	neobișnuit.
Cel	mai	ciudat	era	că…	și	mie	mi-a	plăcut.

•
Pluteam	 prin	mijlocul	 petrecerii	 într-o	 liniște	 șocată.	 Aerul	 insistent

pe	pielea	mea,	cu	sudoarea	alunecându-mi	la	subsuoară.	Se	întâmplase	–
trebuia	să	continui	să-mi	spun	asta.	Presupuneam	că	toată	lumea	putea
să	 vadă.	 O	 aură	 evidentă	 de	 sex.	 Nu	 mai	 eram	 neliniștită,	 nu	 mai
rătăceam	 gâtuită	 de	 dorința	 agitată,	 cu	 siguranța	 că	 exista	 o	 cameră
secretă	unde	nu	aveam	acces	–	grija	aceea	fusese	satisfăcută	și	pășeam	ca
într-un	vis,	privind	la	fețele	din	jurul	meu	cu	un	zâmbet	care	nu	întreba
nimic.
Când	l-am	văzut	pe	Guy,	care	bătea	cu	palma	într-un	pachet	de	țigări,

m-am	oprit	fără	ezitare.
—	Pot	să	iau	și	eu	una?
Mi-a	zâmbit.
—	Dacă	fata	vrea	o	țigară,	o	să	primească	o	țigară.
Mi-a	dus-o	la	buze,	iar	eu	speram	că	oamenii	ne	privesc.
Am	găsit-o,	în	final,	pe	Suzanne	într-un	grup	de	lângă	foc.	Când	m-a



văzut,	mi-a	zâmbit	 într-un	mod	straniu,	parcă	 lipsit	de	aer.	Sunt	sigură
că	a	recunoscut	schimbarea	interioară	pe	care	o	vezi	la	fetele	tinere	care
și-au	 început	 viața	 sexuală.	 Cred	 că	 e	 vorba	 de	mândrie,	 de	 un	 soi	 de
solemnitate.	 Voiam	 ca	 ea	 să	 știe.	 Vedeam	 că	 Suzanne	 era	 foarte
bucuroasă	 dintr-un	motiv	 anume.	Nu	 de	 la	 alcool.	 Altceva,	 pupilele	 ei
păreau	 să	 înghită	 irisul,	 iar	 o	 roșeață	 îi	 înconjura	 gâtul	 ca	 un	 guler
victorian.
Poate	 că	 Suzanne	 simțea	 un	 soi	 de	 dezamăgire	 acum	 că	 jocul	 se

îndeplinise	și	văzuse	că	plecasem	până	la	urmă	cu	Russell.	Sau	poate	se
așteptase	 la	 asta.	 Mașina	 ardea	 încă	 mocnit,	 zgomotul	 petrecerii
străpungea	întunericul.	Simțeam	cum	noaptea	mă	agita	 în	 interior	ca	o
roată.
—	Când	o	să	se	termine	de	ars	mașina?	am	spus.
Nu-i	vedeam	fața,	dar	o	simțeam,	simțeam	aerul	blând	dintre	noi.
—	Iisuse,	nu	știu,	a	spus	ea.	Dimineață?
În	 lumina	 flăcărilor,	 mâinile	 și	 brațele	 mele	 păreau	 solzoase	 și

reptiliene,	 iar	 eu	 mă	 bucuram	 de	 această	 imagine	 distorsionată	 a
trupului.	 Am	 auzit	 torsul	 unui	 motor	 de	 motocicletă	 pornit,	 strigătul
răutăcios	al	cuiva	–	aruncaseră	o	saltea	în	foc,	iar	flăcările	s-au	avântat	și
s-au	adâncit.
—	Poți	să	dormi	în	camera	mea	dacă	vrei,	a	spus	Suzanne.
Vocea	ei	nu	trăda	nimic.
—	Nu-mi	pasă.	Dar	trebuie	să	fii	cu	adevărat	aici	dacă	o	vrei	să	rămâi.

Înțelegi?
Suzanne	mă	 întreba	altceva.	Ca	 în	poveștile	acelea	 în	care	 spiridușii

intrau	în	casă	numai	dacă	îi	invitau	stăpânii.	Momentul	trecerii	pragului,
felul	grijuliu	 în	care	Suzanne	 își	construia	afirmațiile	–	voia	 să	o	 spun.
Am	 dat	 din	 cap	 și	 am	 spus	 că	 înțeleg.	 Evident,	 nu	 înțelegeam,	 nu	 cu
adevărat.	Purtam	o	rochie	care	nu	era	a	mea,	mă	aflam	într-un	loc	unde
nu	mai	fusesem	și	nu	gândeam	mai	departe	de	atât.	Posibilitatea	că	viața
mea	plutea	pe	marginea	unei	fericiri	noi	și	permanente.	M-am	gândit	la
Connie	cu	o	indulgență	bucuroasă	–	era	o	fată	dulce,	nu-i	așa?	–	chiar	și
mama	și	tata	au	intrat	în	orizontul	meu	generos,	suferind	de	o	maladie
tragică	și	străină.	Razele	farurilor	motocicletei	albeau	crengile	copacilor
și	 luminau	 fundația	 expusă	a	 casei,	 câinele	negru	 se	ghemuia	peste	un
premiu	nevăzut.	Cineva	punea	la	nesfârșit	aceeași	melodie.	„Hei,	iubire”,
se	 auzeau	 primele	 versuri.	 Cântecul	 s-a	 auzit	 de	 atâtea	 ori,	 încât



cuvintele	 „Hei,	 iubire”	ajunseseră	 să	mă	obsedeze.	 Învârteam	cuvintele
fără	 un	 efort	 deosebit,	 ca	 zgomotul	 leneș	 al	 unui	 drops	 lovindu-se	 de
dinți.



PARTEA	A	DOUA

M-am	 trezit	 într-un	 val	 de	 ceață	 lipit	 de	 ferestre,	 iar	 dormitorul	 era
cufundat	într-o	lumină	albicioasă.	Am	avut	nevoie	de	un	moment	să-mi
reamintesc	amănuntele	familiare	și	dezamăgitoare	–	stăteam	în	casa	lui
Dan.	Biroul	 lui,	 într-un	colț,	noptiera	 lui	cu	sticlă	deasupra.	Pătura	 lui,
cu	margini	din	panglică	de	satin,	cu	care	m-am	acoperit.	Mi-am	amintit
de	 Julian	 și	 de	 Sasha,	 de	 peretele	 subțire	 dintre	 noi.	 Nu	 voiam	 să	mă
gândesc	 la	noaptea	precedentă.	La	gemetele	ei.	Murmurele	bolborosite,
obsesive,	 „trage-mi-o,	 trage-mi-o,	 trage-mi-o,	 trage-mi-o,	 trage-mi-o”,
repetate	de	atâtea	ori,	încât	nu	mai	aveau	sens.
M-am	uitat	la	monotonia	tavanului.	Fuseseră	nesăbuiți,	cum	sunt	toți

adolescenții,	 iar	 noaptea	 aceea	 nu	 însemna	 nimic	 mai	 mult.	 Cel	 mai
politicos	ar	fi	fost	să	rămân	în	camera	mea	până	plecau	la	Humboldt.	Să-
i	 las	 să	 dispară	 fără	 să	 fie	 nevoiți	 să	 schimbe	 replicile	 obișnuite	 de
dimineață.

•
De	îndată	ce	am	auzit	mașina	ieșind	cu	spatele	din	garaj,	am	coborât

din	pat.	Casa	era	din	nou	a	mea	și,	deși	mă	așteptam	să	simt	un	soi	de
ușurare,	era	 și	puțină	 tristețe.	Sasha	și	Julian	se	 îndreptau	spre	o	nouă
aventură.	 Reintrau	 în	 inerția	 unei	 lumi	 mai	 mari.	 Eu	 aveam	 să	 mă
estompez	în	mintea	lor	–	femeia	de	vârstă	mijlocie	dintr-o	casă	uitată	–,
doar	 o	 notă	 de	 subsol	 mentală	 care	 se	 tot	 micșora	 până	 când	 viața
adevărată	 prelua	 controlul.	 Nu-mi	 dădusem	 seama	 până	 acum	 cât	 de
singură	eram.	Sau	era	vorba	de	ceva	mai	puțin	grav	decât	singurătatea:
poate	 o	 absență	 a	 privirilor	 ațintite	 asupra	mea.	 Cui	 i-ar	 fi	 păsat	 dacă
încetam	să	exist?	Expresiile	acelea	caraghioase	pe	care-mi	amintesc	că	le
spunea	 Russell	 –	 încetează	 să	 exiști,	 ne	 îndemna	 el,	 să	 dispară	 sinele.
Toți	 dădeam	 din	 cap	 ca	 niște	 golden	 retrieveri,	 realitatea	 existenței
noastre	 făcându-ne	 mândri,	 doritori	 să	 demontăm	 tot	 ceea	 ce	 părea
permanent.
Am	pus	ceainicul.	Am	deschis	fereastra	să	las	aerul	cald	să	circule.	Am

adunat	 foarte	 multe	 sticle	 goale	 de	 bere	 –	 băuseră	 mai	 mult	 cât	 am
dormit	eu?
După	ce	am	dus	gunoiul,	mica	pungă	de	plastic	 și	 propriile	deșeuri,



m-am	trezit	uitându-mă	la	straturile	țepoase	de	aizoaceae	de	pe	alee.	La
plaja	din	depărtare.	Ceața	 începuse	 să	 se	 ridice,	 așa	 că	vedeam	 târâșul
valurilor,	 stâncile	 de	 deasupra	 care	 păreau	 ruginite	 și	 uscate.	 Câțiva
oameni	 erau	 la	 plimbare,	 ieșind	 în	 evidență	 în	 costumele	 lor	 sport.
Majoritatea	aveau	câini	–	era	singura	plajă	unde	puteai	scoate	câinii	din
lesă.	 Văzusem	 același	 rottweiler	 de	 câteva	 ori,	 cu	 blana	 neagră	 ca
abanosul,	alergând	greoi.	Un	pit	bull	omorâse	de	curând	o	femeie	în	San
Francisco.	Era	ciudat	că	oamenii	iubeau	vietățile	acestea	care	le	puteau
face	rău?	Sau	era	de	înțeles	–	poate	că	iubeau	animalele	mai	mult	pentru
reținerea	 lor,	pentru	 felul	 în	care	binecuvântau	oamenii	 cu	o	 siguranță
temporară.
M-am	 grăbit	 să	 mă	 întorc	 în	 casă.	 Nu	 puteam	 să	 stau	 la	 Dan	 la

nesfârșit.	O	altă	slujbă	de	asistentă	avea	să	apară	în	curând.	Dar	cât	de
familiar	 era…	să	 ridici	pe	 cineva	 în	 apele	 totdeauna	 calde	ale	 căzii	 de
terapie.	 Să	 stai	 în	 sălile	 de	 așteptare	 din	 cabinetele	 doctorilor,	 citind
articole	 despre	 efectele	 consumului	 de	 soia	 asupra	 tumorilor.	 Despre
importanța	de	a	pune	curcubeie	pe	 farfurie.	Minciunile	utile	obișnuite,
tragice	 în	 ineficiența	 lor.	Oare	 credea	 cineva	 cu	 adevărat	 în	 ele?	Ca	 și
cum	flacăra	 luminoasă	a	eforturilor	 tale	putea	să	 împiedice	moartea	să
vină	la	tine,	să	facă	taurul	să	pufnească	inofensiv	către	muleta	roșie.

•
Ceainicul	șuiera,	așa	că	la	început	nu	am	auzit-o	pe	Sasha	intrând	în

bucătărie.	Apariția	ei	din	senin	m-a	speriat.
—	Neața,	a	spus	ea.
Un	firicel	de	salivă	i	se	uscase	pe	obraz.	Purta	pantaloni	de	sport	tăiați

scurt,	cu	șosete	cu	simboluri	micuțe	de	un	roz	aprins	care,	am	văzut	mai
târziu,	erau	cranii.	A	înghițit	în	sec,	cu	gura	încleștată	de	somn.
—	Unde-i	Julian?	m-a	întrebat.
Am	încercat	să-mi	ascund	uimirea.
—	Am	auzit	mașina	plecând	ceva	mai	devreme.
A	mijit	ochii.
—	Poftim?	a	întrebat	ea.
—	Nu	ți-a	spus	că	pleacă?
Sasha	mi-a	remarcat	mila.	I	s-a	încordat	toată	fața.
—	 Sigur	 că	mi-a	 spus,	 a	 răspuns	 după	 o	 clipă.	Da,	 desigur.	O	 să	 se

întoarcă	mâine.
Așadar,	o	părăsise.	Mai	 întâi	m-am	enervat.	Nu	eram	bona	nimănui.



Apoi	m-am	simțit	ușurată.	Sasha	era	o	puștoaică	–	nu	trebuia	să	meargă
cu	 el	 la	 Humboldt.	 Să	 treacă	 pe	 un	 ATV	 prin	 punctele	 de	 control
împrejmuite	 cu	 sârmă	 ghimpată	 spre	 o	 fermă	 de	 rahat	 din	Garberville
doar	ca	să	ia	o	geantă	de	iarbă.	Chiar	mă	bucuram	de	compania	ei.
—	Oricum	nu-mi	place	drumul,	a	 spus	Sasha	adaptându-se	din	mers

situației.	Mi	 se	 face	 rău	pe	drumurile	 astea	mici.	 Iar	 el	 conduce	 ca	un
nebun.	Foarte	repede.
S-a	sprijinit	de	blat	căscând.
—	Obosită?	am	spus	eu.
Mi-a	 spus	 că	 încercase	 o	 vreme	 somnul	 polifazic,	 dar	 că	 trebuise	 să

renunțe.
—	Era	prea	ciudat,	a	zis.
I	se	vedeau	sfârcurile	prin	bluză.
—	Somn	polifazic?	am	spus	eu	strângându-mi	halatul	pe	mine	într-un

acces	de	pudoare.
—	Așa	 făcea	 Thomas	 Jefferson.	 Dormi	 în	 reprize	 de	 o	 oră,	 de	 vreo

șase	ori	pe	zi.
—	Și	în	rest	stai	treaz?
Sasha	a	dat	din	cap.
—	E	grozav	în	primele	zile.	Dar	mă	prăbușeam,	nu	glumă.	Mi	se	părea

că	nu	o	să	mai	am	un	somn	normal	niciodată.
Nu	reușeam	să	o	asociez	pe	fata	pe	care	o	auzisem	cu	o	noapte	înainte

prin	 perete	 cu	 fata	 din	 fața	 mea,	 care	 vorbea	 despre	 experimente	 cu
somnul.
—	Mai	 e	destulă	apă	 fierbinte	 în	 ceainic	dacă	vrei,	 am	 spus	 eu,	dar

Sasha	a	clătinat	din	cap.
—	Nu	mănânc	dimineața,	ca	balerinele.
S-a	uitat	pe	fereastră,	la	marea	ca	un	cearșaf	cenușiu.
—	Te	duci	vreodată	să	înoți?
—	E	foarte	rece	apa.
Văzusem	 rareori	 câte	un	 surfer	 care	 se	 aventura	 în	valuri,	 cu	 trupul

înfășurat	în	neopren,	cu	gluga	pe	cap.
—	Deci	ai	intrat?	m-a	întrebat	ea.
—	Nu.
Fața	ei	exprima	compasiune.	De	parcă	ratam	o	plăcere	evidentă.	Dar

nimeni	 nu	 înota,	 mă	 gândeam	 eu,	 simțind	 nevoia	 să-mi	 apăr	 viața	 în
casa	asta	împrumutată,	felul	în	care	îmi	duceam	zilele.



—	Acolo	sunt	și	rechini,	am	adăugat.
—	De	fapt,	nu	atacă	oamenii,	a	spus	Sasha	ridicând	din	umeri.
Era	frumușică,	la	fel	ca	o	tuberculoasă	roasă	de	o	căldură	interioară.

Am	 încercat	 să	 depistez	 vreo	 rămășiță	 pornografică	 după	 noaptea
trecută,	dar	nu	vedeam	nimic.	Avea	fața	palidă	și	curată	ca	o	lună	mai
mică.

•
Prezența	ei,	chiar	și	pentru	o	zi,	a	adus	cu	sine,	chiar	dacă	forțat,	ceva

normalitate.	Protecția	 integrată	a	altei	persoane	 însemna	că	nu	puteam
nutri	sentimente	animalice,	nu	puteam	lăsa	coji	de	portocală	în	chiuveta
din	bucătărie.	M-am	îmbrăcat	imediat	după	micul	dejun	în	loc	să	stau	în
halat	toată	ziua.	Am	folosit	rimelul	dintr-un	tub	aproape	uscat.	Acestea
erau	aspecte	umane	convingătoare,	sarcini	zilnice	care	înlăturau	atacuri
mai	mari	de	panică,	dar,	trăind	de	una	singură,	mă	cam	dezobișnuisem
de	ele	 –	nu	mă	 simțeam	 suficient	de	 importantă	 ca	 să	merit	 asemenea
efort.
Ultima	 dată	 locuisem	 cu	 cineva	 cu	 un	 an	 în	 urmă,	 un	 bărbat	 care

preda	 engleza	 ca	 limba	 a	 doua	 la	 o	 așa-zisă	 universitate	 care-și	 făcea
reclamă	în	stațiile	de	autobuz.	Studenții	erau	în	mare	parte	străini	care
voiau	 să	 creeze	 jocuri	 video.	 Era	 surprinzător	 să	 mă	 gândesc	 la	 el,	 la
David,	să-mi	amintesc	vremea	când	îmi	imaginam	viața	lângă	altcineva.
Nu	 era	 iubire,	 ci	 inerția	 plăcută	 care	 o	 putea	 înlocui.	 Tăcerea
încântătoare	 care	 se	 așternea	 peste	 amândoi	 în	 timp	 ce	 mergeam	 cu
mașina.	 Felul	 în	 care-l	 văzusem	 cândva	 uitându-se	 la	mine	 în	 timp	 ce
traversam	 parcarea,	 când	 soarele	 dispăruse	 deja	 și	 aerul	 sclipea	 într-o
lumină	rară.
Pe	urmă	a	început	–	o	femeie	care	a	bătut	la	ușa	apartamentului	la	o

oră	 nepotrivită.	 O	 perie	 de	 păr	 din	 fildeș	 care	 aparținuse	 bunicii	mi-a
dispărut	 din	 baie.	 Nu-i	 spusesem	 niciodată	 lui	 David	 anumite	 lucruri,
fiindcă	orice	apropiere	am	fi	avut	ar	 fi	 fost	 imediat	coruptă,	mărul	era
putrezit	 pe	 dinăuntru.	 Secretul	meu	 era	 ascuns	 în	 profunzime,	 dar	 era
acolo.	 Poate	 de	 asta	 se	 întâmplase,	 cu	 celelalte	 femei.	 Lăsasem	 ușa
deschisă	pentru	asemenea	secrete.	Și,	la	urma	urmei,	cât	de	bine	puteai
să	cunoști	un	alt	om?

•
Îmi	 imaginasem	că	eu	și	Sasha	aveam	să	petrecem	ziua	 într-o	tăcere

politicoasă.	Că	Sasha	avea	să	rămână	ascunsă	ca	un	șoarece.	Era	destul



de	 politicoasă,	 dar	 prezența	 ei	 a	 devenit	 în	 curând	 evidentă.	 Am	 găsit
ușa	de	la	frigider	deschisă,	umplând	bucătăria	cu	un	bâzâit	străin.	Bluza
ei	 aruncată	pe	masă,	o	 carte	despre	Enneagram	 lăsată	pe	un	 scaun.	Se
auzea	muzică	 tare	 din	 camera	 ei	 prin	 boxele	micuțe	 de	 la	 laptop.	M-a
mirat	 –	 asculta	 același	 cântăreț	 cu	 voce	 plângăreață	 care	 alcătuia
fundalul	 veșnic	 pentru	 orice	 fată	 de	 un	 anumit	 fel	 încă	 de	 pe	 vremea
când	 eram	 la	 colegiu.	 Fete	 care	 musteau	 deja	 de	 nostalgie,	 fete	 care
aprindeau	lumânări	și	stăteau	până	târziu,	frământând	aluat	de	pâine	în
costume	Danskin	și	desculțe.
Eram	obișnuită	să	descopăr	rămășițe	–	usturimea	de	după	a	anilor	’60

era	 peste	 tot	 în	 partea	 aceea	 din	 California.	 Fâșiile	 zdrențuite	 ale
steagurilor	pentru	rugăciuni	atârnând	în	stejari,	dubele	veșnic	parcate	pe
câmpuri	și	rămase	fără	cauciucuri.	Bărbați	în	vârstă	cu	cămăși	înflorate
și	 femeile	cu	care	 trăiau	 în	concubinaj.	Dar	acestea	erau	fantomele	din
anii	’60	la	care	te	puteai	aștepta.	De	ce	să	fi	fost	Sasha	interesată	de	așa
ceva?
M-am	bucurat	când	Sasha	a	schimbat	muzica.	O	femeie	cânta	la	pian

ceva	electro-gotic,	ceva	ce	nu	puteam	recunoaște.
•

În	după-amiaza	aceea,	am	încercat	să	trag	un	pui	de	somn.	Dar	nu	am
reușit.	Am	stat	acolo,	uitându-mă	la	poza	înrămată	de	deasupra	biroului:
o	 dună	 de	 nisip,	 presărată	 cu	 iarbă.	 Fuioarele	 macabre	 de	 pânză	 de
păianjen	 de	 la	 colțuri.	 M-am	 foit	 între	 cearșafuri,	 nerăbdătoare.	 Eram
conștientă	de	prezența	fetei	în	camera	de	alături.	Muzica	de	la	laptop	nu
se	 oprise	 toată	 după-amiaza,	 iar	 uneori	 puteam	 distinge	 frânturi	 de
sunete	 digitale	 peste	 cântece,	 bipuri	 și	 clopoței.	 Ce	 făcea…	 se	 juca	 pe
telefon?	 Îi	 trimitea	 mesaje	 lui	 Julian?	 Brusc,	 m-a	 apucat	 mila	 față	 de
felurile	amabile	în	care	își	îngrijea	singurătatea.
Am	 ciocănit	 la	 ușă,	 dar	muzica	 era	 prea	 tare.	Am	 încercat	 din	 nou.

Nimic.	Îmi	era	jenă	de	efortul	depus,	era	cât	pe	ce	să	mă	furișez	înapoi	în
camera	mea,	dar	Sasha	a	apărut	 în	cadrul	ușii.	Avea	încă	fața	amorțită
de	somn,	părul	încâlcit	de	pe	pernă	–	poate	și	ea	încercase	să	doarmă.
—	Vrei	puțin	ceai?	am	întrebat.
I-a	trebuit	o	clipă	să	dea	din	cap,	de	parcă	uitase	cine	eram.

•
Sasha	a	fost	tăcută	la	masă.	Își	studia	unghiile,	oftând	de	o	plictiseală

cosmică.	 Mi-am	 amintit	 postura	 din	 propria	 adolescență	 –	 împingând



bărbia	 înainte,	 privind	 pe	 fereastra	 mașinii	 ca	 un	 prizonier	 acuzat	 pe
nedrept,	sperând	cu	disperare	ca	mama	să	spună	ceva.	Sasha	aștepta	să-i
înlătur	reținerile,	să-i	pun	întrebări,	simțeam	cum	mă	privește	în	timp	ce
turnam	 ceaiul.	 Era	 plăcut	 să	 fiu	 urmărită,	 chiar	 și	 cu	 suspiciune.	 Am
folosit	 ceștile	 bune	 și	 biscuiții	 de	 hrișcă,	 pe	 care	 i-am	 răsfirat	 pe
farfuriuțe,	deși	erau	puțin	râncezi.	Mi-am	dat	seama	că	voiam	să-i	fac	pe
plac,	așezând	frumos	farfuria	în	fața	ei.
Ceaiul	era	prea	fierbinte;	a	urmat	o	tăcere	în	timp	ce	ne	cuibăream	în

jurul	ceștilor,	iar	fața	mi	s-a	umezit	din	pricina	aburului	subțire	care	se
ridica	din	ierburi.	Când	am	întrebat-o	de	unde	era,	Sasha	a	zâmbit.
—	Concord,	a	spus.	E	nasol.
—	Și	mergi	la	colegiu	cu	Julian?
—	Julian	nu	e	la	colegiu.
Nu	 eram	 sigură	 că	 era	 o	 informație	 de	 care	 Dan	 avea	 habar.	 Am

încercat	să-mi	amintesc	ce	aflasem	ultima	oară.	Când	vorbea	despre	fiul
său,	Dan	o	făcea	cu	o	resemnare	prefăcută,	jucând	rolul	tatălui	ignorant.
Orice	problemă	era	expusă	cu	oftaturi	din	serialele	de	comedie:	așa	sunt
băieții.	 Julian	 fusese	 diagnosticat	 cu	 o	 tulburare	 de	 comportament	 în
liceu,	deși	Dan	o	făcea	să	pară	minoră.
—	Sunteți	împreună	de	mult	timp?	am	întrebat.
Sasha	a	sorbit	din	ceai.
—	De	câteva	luni,	a	zis	ea.
S-a	 înseninat	 la	 față,	 de	 parcă	 discuția	 despre	 Julian	 era	 o	 sursă	 de

energie.	Probabil	că-l	 iertase	deja	pentru	că	o	 lăsase	 în	urmă.	Fetele	se
pricepeau	 să	 coloreze	 golurile	 dezamăgitoare.	M-am	 gândit	 la	 noaptea
precedentă,	la	gemetele	ei	exagerate.	Biata	Sasha!
Probabil	 credea	 că	 orice	 tristețe,	 orice	 urmă	 de	 îngrijorare	 pentru

Julian,	era	doar	o	chestiune	de	 logistică.	Tristețea	 la	vârsta	aceea	avea
textura	plăcută	 a	 întemnițării:	 te	bosumflai	 și	 te	 împotriveai	barierelor
părintești,	ale	școlii	și	ale	vârstei,	împotriva	lucrurilor	care	te	împiedicau
să	obții	 fericirea	 ce	 te	 aștepta.	Când	eram	 în	 anul	 al	 doilea	 la	 colegiu,
aveam	un	iubit	care	vorbea	însuflețit	despre	fuga	în	Mexic	–	nu	mi-a	dat
prin	cap	că	nu	mai	puteam	fugi	de	acasă.	Nici	nu	mi-am	imaginat	către
ce	am	fi	fugit,	dincolo	de	fantoma	aerului	cald	și	a	sexului	mai	frecvent.
Acum	 eram	 mai	 în	 vârstă,	 iar	 imaginea	 iluzorie	 a	 sinelui	 viitor	 își
pierduse	 confortul.	 Este	 posibil	 să	 simt	 mereu	 ceva	 asemănător,	 o
depresie	care	nu	a	dispărut,	ci	a	crescut	compactă	și	familiară,	un	spațiu



ocupat	de	purgatoriul	trist	al	camerelor	de	hotel.
—	Ascultă,	am	spus	intrând	în	rolul	caraghios	și	nemeritat	de	părinte.

Sper	că	Julian	se	poartă	frumos	cu	tine.
—	 De	 ce	 nu	 s-ar	 purta	 frumos?	 a	 spus	 ea.	 E	 iubitul	 meu.	 Locuim

împreună.
Puteam	să-mi	 imaginez	 cu	ușurință	 ce	 însemna	pentru	ea	 locuit.	Un

apartament	închiriat	de	la	lună	la	lună,	care	mirosea	a	mese	congelate	și
a	 clor,	 cu	 cuvertura	 din	 copilărie	 a	 lui	 Julian	 pe	 saltea.	 Efortul
feciorelnic	de	 a	pune	o	 lumânare	 aromată	 lângă	pat.	Nu	 că	 eu	m-aș	 fi
descurcat	mai	bine.
—	Poate	ne	mutăm	undeva	unde	este	și	mașină	de	spălat,	a	spus	Sasha

cu	o	sfidare	în	glas	în	timp	ce	invoca	traiul	lor	neîndestulător.	Probabil
în	câteva	luni.
—	Și	părinții	tăi	sunt	de	acord	să	locuiești	cu	Julian?
—	Pot	să	fac	ce	vreau.
Și-a	vârât	mâinile	în	mânecile	bluzei	lui	Julian.
—	Am	optsprezece	ani.
Asta	nu	putea	fi	adevărat.
—	Și-apoi,	a	zis	ea,	tu	nu	aveai	vârsta	mea	când	erai	în	secta	aceea?
Avea	un	ton	sec,	dar	simțeam	o	umbră	de	acuzație.
Înainte	 să	 apuc	 să	 spun	 ceva,	 Sasha	 s-a	 ridicat	 de	 la	 masă,

îndreptându-se	spre	frigider.	I-am	privit	mersul	afectat,	ușurința	cu	care
a	 scos	 una	 dintre	 berile	 aduse	 de	 ei.	 Munții	 argintii	 care	 sclipeau	 pe
etichetă.	Mi-a	sesizat	privirea.
—	Vrei	și	tu	una?	a	întrebat.
Am	înțeles	că	era	un	test.	Puteam	fi	genul	acela	de	adult	care	putea	fi

ignorat	și	compătimit	sau	puteam	fi	cineva	cu	care	putea	vorbi.	Am	dat
din	cap	și	Sasha	s-a	relaxat.
—	Fii	pe	fază,	a	spus	ea	aruncându-mi	sticla.

•
Noaptea	 s-a	 așternut	 repede,	 așa	 cum	 se	 întâmpla	 pe	 coastă,	 fără

medierea	clădirilor	care	să	tempereze	schimbarea.	Soarele	coborâse	atât
de	mult,	încât	îl	puteam	privi	direct,	urmărindu-l	cum	dispare	dinaintea
ochilor.	Am	băut	fiecare	câteva	beri.	În	bucătărie	s-a	făcut	întuneric,	dar
niciuna	nu	s-a	ridicat	să	aprindă	lumina.	Totul	era	scăldat	într-o	umbră
albastră,	 delicată	 și	 regală,	 mobila	 transformându-se	 în	 forme
simplificate.	Sasha	m-a	întrebat	dacă	puteam	face	focul	în	șemineu.



—	E	cu	gaz,	am	spus.	Și	e	stricat.
Multe	lucruri	din	casă	erau	stricate	sau	uitate:	ceasul	din	bucătărie	se

oprise,	clanța	de	la	un	dulap	îmi	rămânea	în	mână.	Mormanul	strălucitor
de	muște	pe	care-l	măturasem	de	la	colțuri.	Cineva	trebuia	să	locuiască
acolo	permanent	pentru	a	înlătura	descompunerea.	Nici	prezența	mea	în
ultimele	săptămâni	nu	schimbase	mare	lucru.
—	Dar	putem	încerca	să	facem	unul	în	curte,	am	spus.

*	*	*
Porțiunea	 nisipoasă	 din	 spatele	 garajului	 era	 protejată	 de	 vânt,	 iar

frunze	ude	se	așternuseră	pe	pernele	de	pe	scaunele	de	plastic.	Cândva
fusese	acolo	un	fel	de	groapă	pentru	foc,	pietrele	erau	împrăștiate	printre
relicvele	 arheologice	 fără	 sens	 ale	 vieții	 de	 familie:	 resturi	 de	 jucării
uitate.	 O	 bucată	 dintr-un	 frisbee	 care	 părea	 mestecată.	 Agitația
pregătirilor	 ne-a	 distras	 amândurora	 atenția,	 sarcinile	 permiteau	 o
companie	tăcută.	Am	găsit	un	teanc	de	ziare	vechi	de	trei	ani	în	garaj	și
o	 grămăjoară	 de	 lemne	 de	 la	 magazinul	 general	 din	 oraș.	 Sasha	 a
reașezat	pietrele	în	cerc.
—	Niciodată	 n-am	 fost	 bună	 la	 asta,	 am	 spus.	 Trebuie	 să	 faci	 ceva

anume,	nu?	O	formă	specială	cu	butucii?
—	Ca	o	casă,	a	zis	Sasha.	Trebuie	să-i	 faci	 să	semene	cu	o	colibă.	A

aranjat	cercul	cu	piciorul.	Noi	mergeam	des	cu	cortul	în	parcul	Yosemite
când	eram	mică.
Sasha	a	fost	cea	care	a	pornit	focul:	s-a	așezat	pe	vine	în	nisip,	suflând

constant.	Aprinzând	cu	grijă	flăcările	până	când	ardeau	cum	trebuie.
Ne-am	așezat	pe	scaunele	de	plastic,	cu	suprafețele	zgâriate	de	nisip	și

de	vânt.	Pe	al	meu	l-am	tras	mai	aproape	de	foc	–	voiam	să-mi	fie	cald,
să	 transpir.	 Sasha	 tăcea,	 privind	 saltul	 flăcărilor,	 dar	 simțeam	 agitația
din	 mintea	 ei,	 locul	 depărtat	 în	 care	 dispăruse.	 Poate	 și-l	 imagina	 pe
Julian	 în	Garberville.	Salteaua	din	mușchi	pe	care	dormea,	 folosind	un
prosop	 în	 loc	de	pătură.	Totul	 făcea	parte	din	aventură.	Cât	de	 frumos
trebuie	să	fie	să	fii	un	băiat	de	douăzeci	de	ani!
—	Lucrurile	 acelea	 de	 care	 vorbea	 Julian,	 a	 spus	 Sasha	 dregându-și

glasul	ca	 și	 cum	 îi	 era	 jenă,	deși	 interesul	ei	era	vizibil.	Erai,	 cum	s-ar
zice,	îndrăgostită	de	tipul	ăla	sau	cum?
—	 De	 Russell?	 am	 întrebat	 împingând	 în	 foc	 cu	 bățul.	 Nu	 mă

gândeam	așa	la	el.
Era	 adevărat:	 celelalte	 fete	 roiau	 în	 jurul	 lui	 Russell,	 urmărindu-i



mișcările	 și	 stările	 de	 spirit	 ca	 niște	 tipare	 meteo,	 dar	 în	 mintea	 mea
rămânea,	 în	 general,	 distant.	 Ca	 un	 profesor	 îndrăgit	 a	 cărui	 viață	 de
acasă	elevii	nu	și-o	imaginau	niciodată.
—	Atunci	de	ce	stăteai	cu	ei?	m-a	întrebat	ea.
Primul	 impuls	 a	 fost	 să	 evit	 subiectul.	 Trebuia	 să	 netezesc	 toate

asperitățile.	Să	joc	toată	piesa	de	moravuri:	regretul,	avertismentele.	Am
încercat	să	par	serioasă.
—	Oamenii	 cădeau	mereu	pradă	 acestor	 lucruri	 pe	 atunci,	 am	 spus.

Scientologia,	oamenii	Procesului.	Tehnica	scaunului	gol.	Se	mai	practică
așa	ceva?
M-am	uitat	la	ea	–	aștepta	să	continui.
—	Cred	că	în	parte	a	fost	ghinion.	Că	acela	a	fost	grupul	pe	care	l-am

găsit.
—	Dar	ai	rămas.
Simțeam	pentru	prima	dată	intensitatea	curiozității	ei.
—	Era	o	fată	acolo.	A	fost	vorba	mai	mult	de	ea	decât	de	Russell.
Am	ezitat.
—	Suzanne.
Era	ciudat	să-i	spun	numele,	să-l	las	să	trăiască	în	lume.
—	Era	mai	mare,	am	zis.	Nu	cu	mult,	dar	mi	se	părea	că	era	mult.
—	Suzanne	Parker?
M-am	uitat	la	Sasha	peste	flăcări.
—	Am	căutat	câteva	lucruri	azi,	a	spus	ea.	On-line.
Cândva	pierdusem	câteva	ore	cu	așa	ceva.	Site-urile	fanilor	sau	cum	s-

or	fi	numit.	Grupurile	de	străini.	Site-ul	dedicat	operelor	de	artă	făcute
de	 Suzanne	 în	 închisoare.	 Acuarele	 cu	 lanțuri	 muntoase,	 nori	 pufoși,
descrieri	 pline	 de	 greșeli	 de	 ortografie.	 Simțisem	 o	 împunsătură,
imaginându-mi	 cum	 lucra	 Suzanne	 deosebit	 de	 concentrată,	 dar	 am
închis	pagina	când	am	văzut	fotografia:	Suzanne	în	blugi	și	tricou	alb	–
blugii	umflați	de	grăsimea	vârstei	mijlocii,	fața	ei	aspră	și	inexpresivă.
Gândul	 că	 Sasha	 voia	 să	 se	 sature	 de	 detalii	 macabre	 îmi	 sporea

neliniștea.	 Se	 îndestula	 cu	 amănunte	 specifice:	 rapoartele	 de	 autopsie,
mărturiile	 făcute	 de	 fete	 despre	 noaptea	 aceea,	 ca	 stenograma	 unui
coșmar.
—	Nu	e	ceva	de	care	să	fii	mândru,	am	spus.
Îmi	 aminteam	 lucrurile	 obișnuite	 –	 a	 fost	 îngrozitor.	 Nu	 era

strălucitor,	nu	era	de	invidiat.



—	Nu	scria	nimic	despre	tine,	a	zis	Sasha.	Din	câte	am	văzut	eu.
Am	simțit	o	zdruncinătură.	Voiam	să-i	spun	ceva	valoros,	că	existența

mea	era	urmărită	cu	destulă	grijă	ca	să	nu	devină	vizibilă.
—	E	mai	bine	așa,	am	spus.	Ca	să	nu	mă	caute	nebunii.
—	Dar	ai	fost	acolo?
—	Am	trăit	acolo.	Practic.	Dar	n-am	omorât	pe	nimeni.
Am	pufnit	într-un	râs	sec.
—	Evident.
Se	ghemuia	înăuntrul	bluzei.
—	Ai	plecat	de	la	părinți,	pur	și	simplu?
În	vocea	ei	se	simțea	admirația.
—	Erau	alte	vremuri,	am	spus.	Toți	fugeau	de	colo-colo.	Părinții	mei

erau	divorțați.
—	 La	 fel	 și	 ai	mei,	 a	 spus	 Sasha	 uitând	 să	mai	 fie	 timidă.	 Și	 aveai

vârsta	mea?
—	Eram	un	pic	mai	tânără.
—	Pun	pariu	că	erai	foarte	frumoasă.	Adică	și	acum	ești	frumoasă,	a

spus	ea.
O	vedeam	umflându-se	în	pene	din	cauza	propriei	generozități.
—	Cum	de	i-ai	cunoscut?	a	întrebat	Sasha.
Am	 avut	 nevoie	 de	 o	 clipă	 să	 mă	 adun,	 să-mi	 amintesc	 cronologia

evenimentelor.	 „Revenire”	 era	 cuvântul	 folosit	 mereu	 în	 articolele
aniversare	 legate	de	crimă.	 „Revenim	 la	oroarea	din	Edgewater	Road”,
de	parcă	evenimentul	existase	în	mod	singular,	o	cutie	peste	care	puteai
pune	capac.	De	parcă	nu	fusesem	oprită	de	sute	de	Suzanne	fantomatice
pe	străzi	sau	pe	fundalul	filmelor.
Am	răspuns	întrebărilor	ei	despre	cum	fuseseră	în	viața	reală	oamenii

aceia,	care	deveniseră	niște	totemuri	ale	propriilor	persoane.	Guy	fusese
mai	puțin	 interesant	pentru	presă,	doar	un	bărbat	care	 făcea	ce	 făceau
bărbații	 dintotdeauna,	 dar	 fetele	 erau	 de	 neînchipuit.	 Donna	 era	 cea
neatrăgătoare,	 lentă	 și	 dură,	 prezentată	 deseori	 ca	 un	 caz	 regretabil.
Duritatea	 flămândă	 a	 feței	 ei.	 Helen,	 fosta	 Fata	 cu	 Focul	 din	 Tabără,
bronzată,	 frumoasă,	 cu	 codițe,	 era	 subiectul-fetiș,	 criminala	 fotomodel.
Dar	pentru	Suzanne	a	fost	cel	mai	rău.	Depravată.	Malefică.	Frumusețea
ei	 șireată	 nu	 era	 fotogenică.	 Arăta	 sălbatică	 și	 slabă,	 de	 parcă	 exista
numai	ca	să	ucidă.
Vorbind	despre	Suzanne,	am	simțit	o	presiune	în	piept	pe	care	eram



sigură	că	Sasha	o	putea	vedea.	Mi	se	părea	rușinos.	Să	simți	încântarea
neajutorată,	 având	 în	 vedere	 ce	 se	 întâmplase.	 Îngrijitorul	 pe	 canapea,
intestinele	 încolăcite	 expuse	 la	 aer.	 Părul	 mamei,	 îmbibat	 de	 sânge.
Băiatul	atât	de	desfigurat,	încât	polițiștii	nu	erau	siguri	ce	sex	avea.	Cu
siguranță,	Sasha	citise	și	lucrurile	astea.
—	Ai	crezut	vreodată	că	ai	fi	putut	face	ce	au	făcut	ei?	m-a	întrebat.
—	Sigur	că	nu,	am	spus	din	reflex.
De	câte	ori	povestisem	cuiva	despre	fermă,	puțini	mă	întrebaseră	așa

ceva.	Dacă	 aș	 fi	 putut	 și	 eu	 s-o	 fac.	Dacă	 fusesem	aproape	 s-o	 fac.	Cei
mai	mulți	presupuneau	că	un	nivel	minim	de	moralitate	mă	distanța	de
restul,	ca	și	cum	fetele	ar	fi	făcut	parte	din	altă	specie.
Sasha	tăcea.	Tăcerea	ei	părea	un	fel	de	iubire.
—	Cred	că	uneori	mă	întreb	și	eu,	am	spus.	Pare	să	fie	o	întâmplare	că

n-am	făcut-o.
—	O	întâmplare?
Focul	slăbea,	zvâcnind.
—	Nu	era	mare	diferență.	Între	mine	și	celelalte	fete.
Era	 ciudat	 s-o	 spun	 cu	 voce	 tare.	 Să	 mă	 apropii	 chiar	 și	 vag	 de

îngrijorarea	 de	 care	 credeam	 că	 scăpasem	 de	 atâta	 vreme.	 Sasha	 nu
părea	 dezaprobatoare	 sau	 precaută.	 Pur	 și	 simplu,	 se	 uita	 la	 mine,
urmărindu-mă	 cu	 atenție,	 de	 parcă	 îmi	 putea	 prelua	 cuvintele	 ca	 să	 le
ofere	un	cămin.

•
Ne-am	dus	 la	singurul	bar	din	oraș	unde	se	servea	mâncare.	Părea	o

idee	bună,	un	țel	 spre	care	ne	 îndreptam.	Susținere.	Mișcare.	Vorbisem
până	când	focul	se	transformase	într-un	morman	strălucitor	de	jar.	Sasha
a	 aruncat	 nisip	 cu	 piciorul	 peste	 mizerie,	 iar	 meticulozitatea	 ei	 de
cercetaș	m-a	făcut	să	râd.	Mă	bucuram	să	fiu	cu	cineva,	în	ciuda	păsuirii
condiționate	 –	 Julian	 avea	 să	 se	 întoarcă,	 Sasha	 avea	 să	 plece,	 iar	 eu
urma	 să	 rămân	 singură.	 Chiar	 și	 așa,	 era	 frumos	 să	 fii	 subiectul
admirației	cuiva.	Pentru	că	asta	era,	mai	ales:	Sasha	părea	să	o	respecte
pe	fata	de	paisprezece	ani	care	fusesem,	mă	credea	interesantă,	oarecum
curajoasă.	 Am	 încercat	 s-o	 corectez,	 dar	 o	 senzație	 de	 confort	 mi	 se
răspândise	în	piept,	o	reocupare	a	propriului	trup,	ca	și	cum	mă	trezisem
din	obscuritatea	unui	somn	indus	de	medicamente.
Am	 mers	 umăr	 la	 umăr	 pe	 drum,	 de-a	 lungul	 apeductului.	 Copacii

ascuțiți	erau	deși	 și	 întunecoși,	dar	nu	mi-era	 teamă.	Noaptea	căpătase



un	 aer	 straniu,	 festiv,	 iar	 Sasha	 a	 început,	 nu	 știu	 din	 ce	motiv,	 să-mi
spună	Vee.
—	Mama	Vee,	spunea	ea.
Părea	 o	 pisicuță,	 blândă	 și	 drăguță,	 cu	 umărul	 cald	 izbindu-se	 de-al

meu.	Când	m-am	uitat	 la	ea,	am	văzut	că-și	 rodea	buza	de	 jos,	cu	 fața
întoarsă	 spre	 cer.	Dar	 nu	 era	 nimic	 de	 văzut	 –	 stelele	 erau	 ascunse	 de
ceață.
Erau	 câteva	 scaune	 la	 bar,	 nimic	 în	 rest.	 Amestecul	 obișnuit	 de

reclame	ruginite,	o	pereche	de	ochi	de	neon	deasupra	ușii.	Cineva	fuma
în	 bucătărie	 –	 pâinea	 pentru	 sandvici	 era	 umedă	 de	 fum.	Am	 rămas	 o
vreme	după	ce	am	mâncat.	Sasha	părea	de	cincisprezece	ani,	dar	lor	nu
le	păsa.	Barmanița,	o	femeie	de	vreo	cincizeci	de	ani,	părea	bucuroasă	de
orice	 client.	 Părea	 muncită	 din	 greu,	 cu	 părul	 asprit	 de	 vopseaua	 din
farmacii.	 Aveam	 aproape	 aceeași	 vârstă,	 dar	 nu	 aveam	 să	 mă	 uit	 în
oglindă	după	asemănări,	nu	când	era	Sasha	lângă	mine.	Sasha,	ale	cărei
trăsături	 aveau	 aspectul	 curat	 și	 purificat	 al	 unui	 sfânt	 pe	 o	 medalie
religioasă.
Sasha	se	învârtea	cu	scaunul	ca	un	copil	mic.
—	Uită-te	la	noi.
A	început	să	râdă.
—	Petrecem	de	zor.
A	 luat	o	gură	de	bere,	apoi	o	gură	de	apă,	un	obicei	conștiincios	pe

care-l	observasem,	deși	nu	reușea	să	împiedice	moleșeala	vizibilă	care	o
cuprindea	încet,	încet.
—	Mă	bucur	oarecum	că	Julian	nu	e	aici,	a	spus.
Cuvintele	păreau	să	o	încânte.	Știam	deja	că	nu	era	bine	să	o	sperii,	ci

să-i	dau	spațiul	necesar	să	ajungă	în	ritmul	ei	la	ceea	ce	voia	să	spună.
Sasha	lovea	nonșalant	cu	piciorul	balustrada	de	jos	a	barului,	aproape	de
mine	și	cu	răsuflarea	mirosind	a	bere.
—	Nu	mi-a	spus	că	pleacă,	a	zis.	La	Humboldt.
M-am	prefăcut	mirată.	Ea	a	râs	sec.
—	 Nu	 l-am	 găsit	 dimineață	 și	 am	 crezut	 că	 e	 doar	 pe	 afară.	 Cam

ciudat,	nu?	Că	a	plecat	pur	și	simplu?
—	Da,	ciudat.
Poate	prea	precaut,	dar	nu	voiam	să-i	iau	apărarea	lui	Julian	în	mod

ipocrit.
—	Mi-a	 trimis	mesaj	 că-i	 pare	 rău.	 Presupun	 că	 are	 impresia	 că	 am



vorbit	despre	asta	înainte.
A	luat	o	gură	de	bere.	A	desenat	o	față	zâmbitoare	pe	barul	de	lemn

cu	degetul	ud.
—	Știi	de	ce	a	fost	dat	afară	de	la	Irvine?
Era	pe	jumătate	amețită,	pe	jumătate	temătoare.
—	Stai,	a	spus	ea,	nu	o	să-i	povestești	tatălui	lui,	nu?
Am	 clătinat	 din	 cap,	 un	 adult	 care	 voia	 să	 păstreze	 secretele	 unei

adolescente.
—	OK.
Sasha	a	respirat	adânc.
—	Avea	 un	 profesor	 de	 informatică	 pe	 care-l	 ura.	 Cred	 că	 era	 cam

nemernic.	 Profesorul.	 Nu	 l-a	 lăsat	 pe	 Julian	 să-și	 predea	 referatul	mai
târziu,	deși	știa	că	o	să	pice	dacă	nu	are	notă.	Așa	că	Julian	s-a	dus	la	el
acasă	 și	 i-a	 făcut	 ceva	 câinelui.	 I-a	 dat	 să	mănânce	 ceva	 care	 i-a	 făcut
rău.	Înălbitor	sau	otravă	pentru	șoareci,	nu	știu	sigur	ce.
Sasha	mi-a	surprins	privirea.
—	Câinele	a	murit.	Un	câine	bătrân.
M-am	străduit	să	nu	mă	schimb	la	față.	Simplitatea	cu	care	povestea,

golită	de	orice	inflexiune,	făcea	totul	să	pară	mai	grav.
—	Cei	de	la	școală	știau	că	el	a	făcut-o,	dar	n-au	putut	dovedi,	a	spus

Sasha.	 Așa	 că	 l-au	 suspendat	 pentru	 alte	 lucruri,	 dar	 nu	 s-a	mai	 putut
întoarce.	E	o	tâmpenie.
S-a	uitat	la	mine.
—	Nu	ești	de	acord?
Nu	știam	ce	să	spun.
—	A	spus	că	nu	a	vrut	să-l	omoare,	doar	să	i	se	facă	rău.
Sasha	vorbea	pe	un	ton	nesigur,	testându-și	gândul.
—	Nu-i	așa	de	rău,	nu?
—	Nu	știu,	am	zis.	Mi	se	pare	destul	de	rău.
—	Dar	eu	locuiesc	cu	el,	știi,	a	spus	Sasha.	Adică	el	plătește	chiria	și

toate	celelalte.
—	Întotdeauna	există	locuri	unde	să	mergi,	am	spus.
Biata	Sasha!	Bietele	fete!!	Lumea	le	îndoapă	cu	promisiuni	de	iubire.

Cât	de	multă	nevoie	au	și	cât	de	puțină	primesc	majoritatea.	Cântecele
pop	dulcege,	 rochiile	descrise	 în	cataloage	 în	cuvinte	precum	„apus”	 și
„Paris”.	 Apoi	 visurile	 le	 sunt	 smulse	 cu	 o	 forță	 atât	 de	 violentă;	mâna
care	trage	nasturii	de	la	blugi,	nimeni	nu	se	uită	la	bărbatul	care	strigă	la



iubita	lui	în	autobuz.	Mă	gâtuia	durerea	pentru	Sasha.
Probabil	mi-a	simțit	ezitarea.
—	Mă	rog,	a	spus	ea.	A	fost	mai	de	mult.

•
Uitându-mă	la	Sasha	cum	își	golea	berea,	ștergându-se	la	gură	ca	un

băiat,	m-am	 gândit	 că	 probabil	 așa	 te	 simți	 când	 ești	mamă.	 Că	 simți
blândețea	 asta	 nesfârșită,	 neașteptată	 pentru	 cineva,	 apărută	 ca	 din
senin.	 Când	 jucătorul	 de	 biliard	 a	 venit	 spre	 mine,	 eram	 pregătit	 să-l
sperii	să	plece.	Dar	Sasha	a	zâmbit	larg,	arătându-și	dinții	ascuțiți.
—	Bună,	a	zis	el,	după	care	a	luat	câte	o	bere	pentru	amândouă.
Sasha	 bea	 constant.	 Alterna	 între	 plictiseala	 distrată	 și	 interesul

maniac,	mimat	sau	nu,	pentru	ce	spunea	bărbatul.
—	Sunteți	venite	din	alt	oraș?	a	întrebat	el.
Avea	părul	aproape	cărunt	 și	 lung,	cu	un	 inel	cu	 turcoaz	pe	degetul

mare	–	altă	fantomă	a	anilor	’60.	Poate	ne	și	intersectaserăm	pe	atunci,
bântuind	aceleași	cărări	bătătorite.	Și-a	tras	pantalonii	mai	sus.
—	Surori?
De-abia	făcea	efortul	să	mă	includă	în	orizontul	lui	de	interes,	așa	că

aproape	că	am	început	să	râd.	Cu	toate	astea,	eram	conștientă	că	o	parte
a	 atenției	 ajungea	 și	 la	 mine.	 Era	 șocant	 să-mi	 amintesc	 intensitatea,
chiar	și	la	mâna	a	doua.	Cum	era	să	fii	dorită.	Poate	că	Sasha	era	atât	de
obișnuită,	încât	nici	nu	observa.	Prinsă	în	tumultul	propriei	vieți,	sigură
că	lucrurile	se	vor	îmbunătăți.
—	E	mama	mea,	a	spus	Sasha.
Ochii	îi	sclipeau,	voia	să	merg	cu	gluma	mai	departe.
Și	așa	am	făcut.	Am	cuprins-o	cu	brațul.
—	Facem	o	 excursie	mamă-fiică,	 am	 spus.	Mergem	pe	autostrada	1.

Până	la	Eureka.
—	Aventuriere!	a	exclamat	el	lovind	masa.
Am	aflat	că	îl	chema	Victor,	iar	pe	fundalul	telefonului	său	mobil	era

o	 imagine	 aztecă,	 după	 cum	ne-a	 spus	 el,	 atât	 de	 încărcată	de	 energii,
încât	 doar	 contemplând-o	 deveneai	 mai	 deștept.	 Era	 convins	 că
evenimentele	 din	 lume	 erau	 orchestrate	 de	 conspirații	 complicate	 și
pline	 de	 râvnă.	 A	 scos	 o	 bancnotă	 de	 un	 dolar	 ca	 să	 ne	 arate	 cum
comunicau	membrii	Illuminati	unii	cu	ceilalți.
—	 De	 ce	 și-ar	 expune	 o	 societate	 secretă	 planurile	 pe	 o	 bancnotă

banală?	am	întrebat.



A	dat	din	cap	ca	și	cum	anticipase	întrebarea.
—	Ca	să	dezvăluie	cât	de	puternici	sunt.
Invidiam	siguranța	lui	Victor,	sintaxa	idioată	a	celor	drepți.	Credința

asta	–	că	lumea	avea	o	ordine	vizibilă	și	că	nu	trebuia	decât	să	căutăm
simboluri	–,	ca	și	cum	răul	era	un	cod	ce	putea	fi	spart.	A	continuat	să
vorbească.	Avea	dinții	uzi	de	la	băutură,	sclipirea	cenușie	a	unui	molar
mort.	 Avea	 destule	 conspirații	 despre	 care	 să	 ne	 explice	 în	 detaliu,
destule	informații	de	culise	pe	care	să	ni	le	împărtășească.	Vorbea	despre
cum	 „să	 ajungi	 la	 nivel”.	 Despre	 „frecvențe	 ascunse”	 și	 „guverne	 din
umbră”.
—	Uau,	a	spus	Sasha	inexpresiv.	Tu	știai	toate	astea,	mamă?
Îmi	 spunea	 întruna	mamă,	 cu	o	 voce	 exagerată	 și	 comică,	 deși	mi-a

trebuit	ceva	timp	să	văd	cât	de	beată	era.	Să	văd	cât	de	beată	eram	și	eu.
Noaptea	 ne	 purtase	 pe	 ape	 necunoscute.	 Sclipirea	 reclamelor	 de	 neon,
barmanița	 care	 fuma	 în	 ușă.	 Am	 privit-o	 stingând	 chiștocul,	 cu	 șlapii
alunecându-i	 din	 picioare.	Victor	 a	 spus	 că	 era	 frumos	 cât	 de	 bine	mă
înțelegeam	cu	Sasha.
—	În	ultima	vreme	nu	văd	asta	prea	des.
A	dat	gânditor	din	cap.
—	 Mame	 și	 fiice	 care	 să	 plece	 la	 drum	 împreună.	 Care	 se	 poartă

frumos	una	cu	cealaltă,	cum	faceți	voi.
—	Ah,	e	minunată,	a	spus	Sasha.	O	iubesc	pe	mama.
Mi-a	 zâmbit	 ghiduș,	 apoi	 s-a	 aplecat	 cu	 fața	 aproape	 de	 mine.

Apăsarea	uscată	a	buzelor	sale,	răsuflarea	sărată	de	la	murături.	Cel	mai
cast	sărut.	Încă.	Victor	a	rămas	șocat.	Așa	cum	sperase	ea	să	fie.
—	Fir-ar	să	fie,	a	spus	Victor	dezgustat	și	stârnit	în	același	timp.
Și-a	 îndreptat	umerii	masivi,	 băgându-și	din	nou	bluza	 în	pantaloni.

Părea	 deodată	 să	 se	 teamă	 de	 noi,	 privind	 în	 jur	 după	 ajutor,	 după	 o
confirmare,	 iar	 eu	 am	 vrut	 să-i	 explic	 că	 Sasha	 nu	 e	 fiica	 mea,	 dar
trecusem	de	momentul	 în	 care	 să-mi	 pese,	 noaptea	 îmi	 dădea	 senzația
neclară	că	mă	întorsesem	cumva	în	lume	după	o	perioadă	de	absență,	că
începusem	din	nou	să	trăiesc	pe	tărâmul	celor	vii.



1969

6.

Tata	se	ocupase	mereu	de	întreținerea	piscinei	–	dădea	cu	o	plasă	pe
suprafața	 apei,	 adunând	 frunzele	 ude	 într-un	morman.	 Fiolele	 colorate
pe	 care	 le	 folosea	 ca	 să	 testeze	 nivelurile	 de	 clor.	 Nu	 se	 întrecuse
niciodată	 cu	 hărnicia,	 dar	 piscina	 arăta	 rău	 de	 când	 plecase.
Salamandrele	 leneveau	 pe	 lângă	 filtru.	 Când	 mă	 împingeam	 peste
margine,	 simțeam	 o	 împotrivire	 dură,	 mizeriile	 stârnindu-se	 în	 urma
mea.	 Mama	 era	 la	 întâlnirea	 de	 grup.	 Uitase	 de	 promisiunea	 de	 a-mi
cumpăra	un	costum	de	baie	nou,	așa	că-l	purtam	pe	cel	vechi,	portocaliu:
șters	ca	un	cantalup,	cu	cusăturile	încrețite	și	căscate	în	jurul	picioarelor.
Partea	de	sus	era	prea	mică,	dar	bogăția	decolteului	mă	bucura.
Trecuse	 doar	 o	 săptămână	 de	 la	 petrecerea	 de	 solstițiu	 și	 mă

întorsesem	 deja	 la	 fermă,	 furam	 deja	 bani	 pentru	 Suzanne,	 bancnotă
după	bancnotă.	 Îmi	place	 să	cred	că	a	durat	ceva	mai	mult	 timp.	Că	a
trebuit	să	fiu	convinsă	timp	de	câteva	luni,	învinsă	pas	cu	pas.	Curtată	cu
grija	unui	îndrăgostit.	Dar	eram	o	țintă	zeloasă,	dornică	să	mă	ofer.
Am	stat	mai	departe	în	apă,	cu	algele	adunându-se	pe	firele	de	păr	de

pe	picioare	ca	pilitura	la	magnet.	O	carte	uitată	rămăsese	pe	scaunul	de
pe	peluză.	Frunzele	din	copaci	erau	argintii	și	împodobite	ca	niște	solzi,
totul	 era	 plin	 de	 căldura	 leneșă	 de	 iunie.	 Copacii	 din	 jurul	 casei	mele
arătaseră	mereu	așa,	atât	de	stranii	și	acvatici?	Sau	se	schimbau	lucrurile
deja	pentru	mine,	 iar	gunoiul	 stupid	al	 lumii	normale	 se	 transforma	 în
decorul	bogat	al	unei	vieți	diferite?

•
Suzanne	 mă	 dusese	 acasă	 cu	 mașina	 a	 doua	 zi	 după	 petrecere,	 cu

bicicleta	 înghesuită	 în	 spate.	 Aveam	 gura	 uscată	 și	 nefamiliarizată	 cu
această	 senzație	de	 la	prea	mult	 fumat,	 iar	hainele	 îmi	 erau	umede	pe
corp	și	miroseau	a	cenușă.	Îmi	culegeam	întruna	paie	din	păr	–	dovada
că	 noaptea	 precedentă	 mă	 încântase,	 ca	 un	 pașaport	 ștampilat.	 Se
întâmplase,	 la	 urma	 urmei,	 și	 păstram	 o	 evidență	 vie	 a	 informaților
fericite:	 faptul	 că	 stăteam	 lângă	 Suzanne,	 tăcerea	 noastră	 prietenoasă.



Mândria	 perversă	 că	 fusesem	 cu	 Russell.	 Îmi	 plăcea	 să	 reiau	 în	 gând
faptul	respectiv,	chiar	și	părțile	murdare	și	plictisitoare.	Acalmia	ciudată
în	timp	ce	Russell	se	excita.	Era	un	soi	de	putere	în	asprimea	funcțiilor
umane.	 Așa	 cum	 îmi	 explicase	 Russell:	 trupul	 tău	 te	 putea	 trece	 peste
greutățile	din	trecut,	dacă-l	lăsai.
Suzanne	 fuma	 întruna	 în	 timp	ce	conducea,	oferindu-mi	din	când	 în

când	o	țigară	ca	într-un	ritual	calm.	Tăcerea	dintre	noi	nu	era	leneșă	și
lipsită	 de	 confort.	 Dincolo	 de	 fereastra	 mașinii,	 măslinii	 treceau	 în
viteză,	 iar	 pământul	 era	 pârjolit	 de	 vară.	 Ape	 navigabile	 îndepărtate,
scurgându-se	 în	mare.	 Suzanne	a	 tot	 schimbat	posturile	de	 radio,	până
când	l-a	oprit	de	tot.
—	Avem	nevoie	de	benzină,	a	anunțat	ea.
Avem,	am	repetat	în	gând,	avem	nevoie	de	benzină.
Suzanne	 a	 oprit	 la	 Texaco,	 o	 benzinărie	 goală,	 cu	 excepția	 unei

camionete	de	culoare	albastru-verzui	cu	alb,	care	remorca	o	barcă.
—	Dă-mi	un	card,	mi-a	cerut	Suzanne.	A	dat	din	cap	spre	torpedo.
M-am	grăbit	să-l	deschid,	scoțând	o	mână	de	carduri	de	credit.	Toate

cu	nume	diferite.
—	Cel	albastru,	a	spus	ea.
Părea	 să	 nu	 aibă	 răbdare.	 Când	 i-am	 dat	 cardul,	 mi-a	 observat

nedumerirea.
—	Ni	le	dau	oamenii,	a	spus.	Sau	le	luăm	noi.
Dădea	cu	degetul	pe	cardul	albastru.
—	De	exemplu,	ăsta	e	al	Donnei.	L-a	săltat	de	la	mama	ei.
—	Cârdul	de	benzină	al	mamei	ei?
—	Ne-a	salvat	–	am	fi	murit	de	foame,	a	spus	Suzanne.
Mi-a	aruncat	o	privire.
—	Cum	ai	săltat	tu	hârtia	aceea	igienică,	nu?
M-am	înroșit	când	a	adus	vorba	de	asta.	Poate	știuse	că	am	mințit,	dar

nu	reușeam	să-mi	dau	seama	după	fața	ei	neutră	–	poate	că	nu.
—	Și-apoi,	a	continuat,	e	mai	bine	decât	ce-ar	face	ei	cu	cardul	–	mai

multe	porcării,	mai	multe	 lucruri,	mai	multe	pentru	mine,	mine,	mine.
Russell	încearcă	să	ajute	oamenii.	Nu	te	judecă,	nu	e	stilul	lui.	Nu-i	pasă
dacă	ești	sărac	sau	bogat.
Avea	 oarecum	 sens	 ceea	 ce	 spunea	 Suzanne.	 Încercau	 doar	 să

egalizeze	forțele	lumii.
—	 E	 vorba	 de	 orgoliu,	 a	 spus	 ea	 mai	 departe,	 sprijinindu-se	 de



mașină,	 dar	 privind	 cu	 atenție	 cadranul	 pompei:	 niciunul	 dintre	 ei	 nu
umplea	 rezervorul	 mai	 mult	 de	 un	 sfert.	 Banii	 înseamnă	 orgoliu,	 iar
oamenii	nu	vor	să	renunțe	la	asta.	Vor	doar	să	se	protejeze,	se	agață	de
bani	ca	de	o	pătură.	Nu-și	dau	seama	că	asta	îi	transformă	în	sclavi.	E	o
porcărie!
A	pufnit	în	râs.
—	Ceea	ce	e	amuzant	e	 că	de	 îndată	ce	 renunți	 la	 tot,	de	 îndată	ce

spui	„Poftim,	ia-i”,	atunci	ajungi	să	ai	totul.
O	persoană	din	grup	fusese	arestată	pentru	că	urcase	într-un	tomberon

ca	să	scotocească	prin	gunoaie,	iar	Suzanne	s-a	aprins	reluând	povestea
în	timp	ce	intra	iar	cu	mașina	pe	șosea.
—	Tot	mai	multe	magazine	se	prind	de	schemă.	Ce	mizerie,	a	zis	ea.

Aruncă	un	lucru	și	după	aia	tot	îl	mai	vor.	Asta	e	America!
—	Ce	mizerie!
Tonul	cu	care	rostisem	acele	cuvinte	era	ciudat	în	gura	mea.
—	Ne	descurcăm	noi	cumva.	În	curând.
S-a	uitat	în	retrovizoare.
—	E	greu	cu	banii.	Dar	nu	poți	să	scapi,	pur	și	simplu.	Probabil	tu	nu

știi	cum	e.
Nu	vorbea	disprețuitor,	nu	 chiar	 –	vorbea	de	parcă	 spunea	 chiar	un

adevăr.	 Recunoștea	 realitatea,	 ridicând	 binevoitoare	 din	 umeri.	 Atunci
mi-a	 venit	 ideea	 complet	 formată,	 de	 parcă	 mă	 gândisem	 chiar	 eu	 la
asta.	 Și	 așa	 mi	 s-a	 părut,	 ca	 o	 soluție	 exactă,	 ca	 un	 bibelou	 care
strălucește	undeva	la	îndemână.
—	Pot	eu	să	fac	rost	de	niște	bani,	am	spus	cu	o	nerăbdare	care	m-a

făcut	să	mă	strâmb	mai	târziu.	Mama	își	lasă	mereu	poșeta	la	vedere.
Era	adevărat.	Mereu	dădeam	peste	bani:	în	sertare,	pe	mese,	uitați	pe

chiuveta	din	baie.	Aveam	o	alocație,	dar	mama	 îmi	dădea	deseori	mai
mult	 din	 greșeală	 sau	 arăta	 nonșalant	 cu	mâna	 spre	 poșetă.	 „Ia	 cât	 ai
nevoie”,	spunea	ea	mereu.	Niciodată	nu	luasem	mai	mult	decât	atât	cât
îmi	trebuia	și	aduceam	conștiincioasă	restul	de	fiecare	dată.
—	 O,	 nu,	 a	 spus	 Suzanne	 aruncând	 chiștocul	 țigării	 pe	 geam.	 Nu

trebuie	 s-o	 faci.	 Dar	 ești	 o	 puștoaică	 simpatică,	 a	 spus	 ea.	 Drăguț	 din
partea	ta	că	te-ai	oferit.
—	Dar	vreau	s-o	fac.
Și-a	 încrețit	 buzele,	 prefăcându-se	 nehotărâtă,	 făcându-mă	 să	 simt	 o

împunsătură	în	stomac.



—	Nu	vreau	să	faci	ceva	ce	nu	vrei.
A	râs	puțin.
—	Nu	despre	asta	vorbeam.
—	Dar	chiar	vreau,	am	spus.	Vreau	să	ajut.
Suzanne	a	tăcut	un	minut,	apoi	a	zâmbit	fără	să	mă	privească.
—	Bine,	a	zis	ea.
Nu	mi-a	scăpat	provocarea	din	vocea	ei.
—	Vrei	să	ajuți.	Poți	să	ajuți.
Însărcinarea	m-a	transformat	într-un	spion	în	casa	mamei	mele,	mama

mea,	animalul	hăituit	și	ignorant.	Am	reușit	chiar	să-mi	cer	scuze	pentru
cearta	 noastră	 când	 am	 dat	 peste	 ea	 în	 seara	 aceea	 în	 holul	 liniștit.
Mama	a	ridicat	puțin	din	umeri,	dar	mi-a	acceptat	scuzele,	zâmbind	într-
un	fel	curajos.	În	mod	normal	m-ar	fi	deranjat	zâmbetul	acela	șovăitor,
dar	 eu,	 cea	 nouă,	 am	 plecat	 capul	 cu	 regret	 nespus.	 Imitam	 o	 fiică,
purtându-mă	cum	ar	fi	făcut-o	o	fiică.	O	parte	din	mine	era	încântată	din
pricina	lucrurilor	de	care	ea	n-avea	habar,	știind	că	mințeam	de	câte	ori
o	priveam	sau	vorbeam	cu	ea.	Noaptea	cu	Russell,	ferma,	spațiul	secret
pe	care-l	păstram	deoparte.	Putea	să	rămână	cu	pleava	fostei	mele	vieți,
cu	toate	resturile	uscate.
—	Te-ai	întors	foarte	devreme,	a	spus	ea.	Credeam	că	dormi	din	nou

la	Connie.
—	N-am	avut	chef.
Era	ciudat	să-mi	amintesc	de	Connie,	să	mă	întorc	trepidând	la	lumea

veche.	Eram	chiar	mirată	că	simțeam	nevoia	banală	de	mâncare.	Voiam
ca	lumea	să	se	rearanjeze	vizibil	în	jurul	schimbării,	ca	o	cusătură	care
marchează	ruptura.
Mama	s-a	arătat	mai	blândă.
—	Mă	bucur	pentru	că	voiam	să	petrecem	puțin	timp	împreună.	Doar

noi	 două.	 A	 trecut	 ceva	 vreme,	 nu?	 Poate	 gătesc	mușchi	 Stroganoff,	 a
spus.	Sau	chiftele.	Ce	crezi?
Oferta	ei	mă	 făcea	bănuitoare:	nu	cumpăra	mâncare	 la	pachet	decât

dacă	îi	 lăsam	bilete	pe	care	să	le	citească	atunci	când	se	întorcea	de	la
grup.	Și	nu	mai	mâncasem	carne	de	când	lumea.	Sal	îi	spunea	mamei	că
mâncând	 carne	 mâncai	 frică	 și	 că	 înghițirea	 fricii	 te	 putea	 face	 să	 te
îngrași.
—	Mi-ar	plăcea	chiftele,	am	ales.
Nu	voiam	să	observ	cât	de	mult	s-a	bucurat.



*	*	*
Mama	 a	 deschis	 radioul	 din	 bucătărie,	 se	 auzeau	 cântecele	 ușoare,

stupide,	care-mi	plăceau	în	copilărie.	Inele	cu	diamant,	râuri	reci,	meri.
Dacă	Suzanne	sau	Connie	m-ar	fi	prins	ascultând	asemenea	muzică,	m-aș
fi	 simțit	 distrusă	 –	 era	 veselă,	 banală	 și	 demodată	 –,	 dar	 aveam	 o
dragoste	neștiută,	dușmănoasă	pentru	cântecele	acelea,	 iar	mama	cânta
părțile	pe	care	le	știa.	Era	îmbujorată	de	un	entuziasm	teatral,	așa	că	a
fost	ușor	să	mă	las	cuprinsă	de	veselia	ei.	Postura	mamei	era	formată	de
anii	în	care	participase	la	spectacole	ecvestre	în	adolescență,	zâmbind	de
pe	 spatele	 cailor	 arabi	 negri	 și	 lucioși,	 cu	 luminile	 arenei	 care	 făceau
strasurile	de	pe	gulerul	 ei	 să	 sclipească.	Era	atât	de	misterioasă	pentru
mine	când	eram	mai	mică!	Timiditatea	pe	care	o	simțeam	privind-o	cum
se	plimbă	prin	casă,	târșâindu-și	papucii.	Sertarul	cu	bijuterii	pe	care	o
rugam	mereu	să	mi	le	descrie,	de	unde	proveneau,	fiecare	piesă	în	parte,
ca	o	poezie.
Casa	era	curată,	ferestrele	segmentau	noaptea	întunecată,	covoarele	se

simțeau	 ca	 de	 pluș	 sub	 tălpile	 goale.	 Era	 opusul	 fermei	 și	 mi-am	 dat
seama	că	ar	 fi	 trebuit	să	mă	simt	vinovată	–	că	nu	era	 în	regulă	să	mă
simt	atât	de	confortabil,	să	vreau	să	mănânc	mâncarea	asta	cu	mama	în
bucătăria	noastră	curată	și	îngrijită.	Ce	făceau	Suzanne	și	ceilalți	în	clipa
aceea?	Deodată	mi-a	fost	greu	să-mi	imaginez.
—	 Ce	 mai	 face	 Connie?	 a	 întrebat	 ea	 căutând	 prin	 cartonașele	 cu

rețete	scrise	de	mână.
—	E	bine.
Probabil	că	așa	era.	Se	uita	la	aparatul	dentar	al	lui	May	Lopes.
—	 Știi,	 a	 spus	 ea,	 Connie	 poate	 să	 vină	 oricând	 pe	 aici.	 În	 ultima

vreme	ați	petrecut	foarte	mult	timp	la	ea	acasă.
—	Tatălui	ei	nu-i	pasă.
—	Mi-e	dor	de	ea,	a	zis,	deși	mama	părea	mereu	puțin	neînțelegătoare

în	privința	lui	Connie,	ca	și	cum	era	o	mătușă	bătrână	de-abia	tolerată.
Ar	trebui	să	facem	un	drum	la	Palm	Springs	sau	ceva	de	genul	ăsta.
Era	clar	că	aștepta	de	ceva	timp	să	vină	cu	oferta	asta.
—	Ai	putea	s-o	inviți	pe	Connie	dacă	vrei.
—	Nu	știu.
Ar	 fi	 putut	 fi	 frumos.	 Eu	 și	 Connie	 împingându-ne	 una	 pe	 alta	 pe

bancheta	din	spate	încinsă	de	soare,	bând	shake-uri	luate	de	la	ferma	de
lângă	Indio.



—	Mmm,	a	murmurat	ea.	Am	putea	merge	în	săptămânile	următoare.
Dar,	știi,	draga	mea	–	o	pauză	–,	posibil	să	vină	și	Frank.
—	Nu	merg	într-o	excursie	cu	tine	și	cu	iubitul	tău.
A	 încercat	 să	zâmbească,	dar	am	văzut	că	nu	spunea	nimic.	Radioul

era	dat	prea	tare.
—	Draga	mea,	a	început	ea.	Cum	o	să	putem	trăi	împreună…
—	Poftim?
Uram	 felul	 în	 care	 vocea	 mea	 începea	 automat	 să	 sune	 răzgâiat,

respingând	orice	autoritate.
—	Nu	chiar	acum,	cu	siguranță	nu.
Gura	i	s-a	încrețit.
—	Dar	dacă	Frank	se	mută	la	noi…
—	Și	eu	locuiesc	aici,	am	spus.	Aveai	de	gând	să-l	lași,	pur	și	simplu,

să	se	mute	într-o	zi	fără	să-mi	spui	măcar?
—	Ai	paisprezece	ani.
—	Ce	porcărie!
—	Hei!	Ai	grijă,	a	spus	ea	încrucișându-și	brațele	pe	piept.	Nu	știu	de

ce	 ești	 atât	 de	 nepoliticoasă,	 dar	 trebuie	 să	 încetezi	 cu	 chestia	 asta
urgent!
Apropierea	feței	ei	rugătoare,	supărarea	vizibilă	au	aprins	un	dezgust

biologic	în	privința	ei,	ca	atunci	când	simțeam	mirosul	de	fier	în	baie	și
știam	că	are	menstruație.
—	Încerc	să	fac	un	lucru	frumos,	a	spus	ea,	să	o	invit	pe	prietena	ta	cu

noi.	Poți	să	mă	slăbești	un	pic?
Am	râs,	dar	râsul	meu	era	încărcat	de	suferința	trădării.	De	asta	voise

să	 pregătească	 cina.	 Acum	 era	 și	 mai	 rău,	 pentru	 că	 mă	 lăsasem
încântată	atât	de	ușor.
—	Frank	e	un	nemernic.
S-a	aprins	la	față,	dar	s-a	străduit	să	rămână	calmă.
—	Ai	grijă	la	atitudine.	E	viața	mea,	înțelegi?	Încerc	să	fiu	și	eu	puțin

fericită,	a	zis,	și	trebuie	să	mă	lași.	Poți	să	mă	lași	să	fiu	fericită?
Merita	viața	aceea	anemică,	cu	nesiguranțele	mărunte	de	adolescentă.
—	Bine,	am	spus.	Bine.	Mult	noroc	cu	Frank!
A	mijit	ochii.
—	Ce	înseamnă	asta?
—	Las-o	baltă!
Simțeam	mirosul	cărnii	crude	care	ajungea	la	temperatura	camerei,	o



aromă	înțepătoare	de	metal	rece.	Mi	s-a	strâns	stomacul.
—	Nu-mi	mai	e	foame,	am	spus	și	am	lăsat-o	singură	în	bucătărie.
La	radio	se	auzeau	în	continuare	cântece	despre	prima	iubire,	despre

dansurile	pe	malul	râului,	iar	carnea	era	destul	de	dezghețată	pentru	ca
mama	să	fie	obligată	să	o	gătească,	deși	nimeni	nu	avea	să	o	mănânce.

•
După	 aceea,	 a	 fost	 ușor	 să	 mă	 conving	 că	 meritam	 banii.	 Russell

spunea	 că	majoritatea	 oamenilor	 erau	 egoiști,	 incapabili	 să	 iubească	 și
asta	 părea	 să	 fie	 adevărat	 și	 despre	mama	 și	 tata,	 care	 se	 refugiase	 cu
Tamar	într-un	apartament	din	complexul	Portofino	din	Palo	Alto.	Așa	că
era	un	schimb	cinstit,	dacă	puneam	problema	astfel.	Ca	și	cum	banii	pe
care-i	 șterpeleam,	 bancnotă	 cu	 bancnotă,	 reușeau	 să	 substituie	 ce	 se
pierduse.	Era	deprimant	să	te	gândești	că	poate	acel	lucru	nu	fusese,	de
fapt,	 niciodată	 acolo.	 Că	 nu	 existase	 nimic	 –	 nici	 măcar	 prietenia	 lui
Connie.	 Peter,	 care	 nu	 simțise	 niciodată	 pentru	mine	 nimic	 altceva	 în
afară	de	enervare	față	de	adorația	mea	copilărească	și	evidentă.
Mama	 își	 lăsa	 poșeta	 la	 îndemână	 ca	 întotdeauna,	 așa	 că	 banii

dinăuntru	păreau	de	o	valoare	mai	mică,	de	parcă	erau	ceva	despre	care
nu-i	 păsa	 suficient.	 Cu	 toate	 astea,	 nu	mă	 simțeam	 în	 largul	meu	 să-i
umblu	 în	 geantă,	 ca	 zornăiala	 din	 creierul	 ei.	 Gunoaiele	 erau	 prea
personale	 –	 învelitoarea	 unei	 bomboane	 cu	 caramel,	 un	 cartonaș	 cu	 o
mantră,	o	oglindă	de	buzunar.	Un	tub	de	cremă	de	culoarea	plasturilor
Band-Aid,	cu	care	se	dădea	sub	ochi.	Am	luat	o	hârtie	de	zece	dolari,	am
împăturit-o	 și	 am	 ascuns-o	 în	 pantalonii	 scurți.	 Chiar	 dacă	 mă	 vedea,
puteam	să	spun	că	mă	duceam	să	iau	mâncare	–	de	ce	m-ar	fi	suspectat?
Fiica	 ei,	 care	 fusese	 mereu	 cuminte,	 chiar	 dacă	 era	 mai	 degrabă	 o
dezamăgire	decât	un	copil	grozav.
Mă	mir	că	m-am	simțit	atât	de	puțin	vinovată.	Dimpotrivă	–	era	ceva

justificat	 în	felul	 în	care	adunam	banii	mamei,	 începeam	să	mă	port	 în
spiritul	vitejesc	de	la	fermă,	sigură	că	puteam	lua	orice	voiam.	Faptul	că
aveam	 bancnote	 ascunse	 m-a	 ajutat	 să-i	 zâmbesc	 mamei	 a	 doua	 zi
dimineață,	să	mă	port	ca	și	cum	nu	ne	spuseserăm	lucrurile	acelea	cu	o
seară	înainte.	Să	stau	răbdătoare	când,	din	senin,	mi-a	ciufulit	bretonul.
—	Nu-ți	ascunde	ochii,	a	 spus	mama	 trecându-și	degetele	prin	părul

meu,	iar	eu	simțindu-i	respirația	fierbinte	pe	obraz.
Voiam	s-o	dau	la	o	parte,	dar	n-am	făcut-o.
—	Poftim,	a	spus	ea	mulțumită.	Uite-o	pe	fata	mea	drăguță.



•
Mă	 gândeam	 la	 bani	 în	 timp	 ce	 călcam	 apa	 în	 piscină,	 cu	 umerii

deasupra	apei.	Exista	o	anumită	puritate	în	sarcina	asta,	să	adun	hârtiile
în	 mica	 mea	 poșetă	 cu	 fermoar.	 Când	 eram	 singură,	 îmi	 plăcea	 să-i
număr,	 fiecare	 bancnotă	 de	 cinci	 sau	 de	 zece	 fiind	 o	 fericire	 aparte.
Puneam	hârtiile	mai	noi	deasupra,	ca	să	arate	grămada	mai	frumos.	Îmi
imaginam	 bucuria	 lui	 Suzanne	 și	 a	 lui	 Russell	 când	 aveam	 să	 le	 duc
banii,	legănată	de	ceața	dulce	și	stranie	a	visurilor	cu	ochii	deschiși.
Am	 închis	 ochii	 în	 timp	 ce	 pluteam,	 deschizându-i	 numai	 când	 am

auzit	 un	 zgomot	 dincolo	 de	 lizieră.	 Poate	 era	 o	 căprioară.	 M-am
încordat,	mișcându-mă	brusc	în	apă.	Nu	credeam	că	putea	fi	un	om:	nu
ne	 făceam	 griji	 pentru	 astfel	 de	 lucruri.	 Aveam	 s-o	 facem	 mai	 târziu.
Oricum,	 era	 un	 dalmațian,	 o	 vietate	 care	 a	 ieșit	 în	 pas	 alergător	 din
pădure	și	a	venit	la	marginea	piscinei.	M-a	privit	sobru,	apoi	a	început	să
latre.
Câinele	 arăta	 ciudat,	 cu	 pete	 și	 puncte,	 lătrând	 într-un	 fel	 ascuțit	 și

alarmat,	aproape	omenesc.	Știam	că	era	al	vecinilor	din	stânga,	familia
Dutton.	Tatăl	scrisese	un	cântec	pentru	un	generic	de	film	și	o	auzisem	la
petreceri	 pe	mamă	 fredonându-l	 în	 batjocură,	 pentru	 un	 grup	 restrâns.
Fiul	lor	era	mai	mic	decât	mine	–	de	multe	ori	trăgea	în	curte	cu	pușca
cu	 aer	 comprimat,	 iar	 câinele	 scheuna	 ca	 într-un	 refren	 agitat.	 Nu-mi
aminteam	numele	câinelui.
—	Pleacă,	am	spus	stropindu-l	într-o	doară.
Nu	voiam	să	mai	ies	din	apă.
—	Dă-i	drumul!
Câinele	a	continuat	să	latre.
—	Pleacă,	am	încercat	din	nou,	dar	câinele	a	lătrat	și	mai	tare.

•
Pantalonii	 scurți	 tăiați	 erau	 umezi	 de	 la	 costumul	 de	 baie	 când	 am

ajuns	acasă	la	familia	Dutton.	Îmi	pusesem	sandalele	cu	talpă	de	plută,
care	 purtau	 urma	 picioarelor	 mele,	 luasem	 câinele	 de	 zgardă,	 iar	 din
vârfurile	părului	îmi	curgeau	picături	de	apă.	A	răspuns	Teddy	Dutton	la
ușă.	Avea	unsprezece	sau	doisprezece	ani,	iar	picioarele	îi	erau	pline	de
zgârieturi	și	zgănci.	Cu	un	an	în	urmă	își	rupsese	o	mână	căzând	dintr-un
copac,	iar	mama	a	fost	cea	care	l-a	dus	la	spital	cu	mașina:	a	murmurat
îngândurată	că	părinții	 lui	 îl	 lăsau	 singur	prea	mult	 timp.	Nu	 stătusem
niciodată	prea	mult	cu	Teddy,	doar	 la	petrecerile	din	cartier,	unde	 toți



copiii	 sub	 optsprezece	 ani	 erau	 înghesuiți	 laolaltă	 și	 forțați	 să	 se
împrietenească.	Uneori	 îl	 vedeam	mergând	cu	bicicleta	pe	drum	cu	un
băiat	cu	ochelari:	odată	m-au	lăsat	să	mângâi	o	pisicuță	găsită	de	ei	și	pe
care	 el	 o	 ținea	 sub	 bluză.	Din	 ochii	 pisicii	 curgea	 puroi,	 dar	 Teddy	 se
purtase	blând	cu	ea,	ca	o	mamă	micuță.	Atunci	fusese	ultima	dată	când
vorbisem	cu	el.
—	Hei,	am	zis	eu	când	a	deschis	ușa.	Câinele	tău.
Teddy	 căsca	 gura	 la	mine	de	parcă	nu	 fuseserăm	vecini	 toată	 viața.

Am	dat	ochii	peste	cap	când	am	văzut	că	tace.
—	Era	la	noi	în	curte,	am	continuat.
Câinele	a	dat	să	scape	din	strânsoare.
Teddy	a	avut	nevoie	de	o	secundă	să	vorbească,	dar	înainte	să	apuce

să	 o	 facă,	 l-am	 văzut	 aruncând	 o	 privire	 neajutorată	 la	 sutienul	 de	 la
costumul	 meu,	 la	 umflătura	 exagerată	 a	 decolteului.	 A	 văzut	 că
observasem	și	s-a	fâstâcit	și	mai	tare.	S-a	încruntat	la	câine,	apucându-l
de	zgardă.
—	Tiki	rău,	a	spus	el	trăgând	animalul	în	casă.	Câine	rău!
Gândul	că	Teddy	Dutton	ar	fi	fost	oarecum	emoționat	din	cauza	mea

m-a	 mirat.	 Deși	 nici	 măcar	 nu	 aveam	 o	 pereche	 de	 bikini	 când	 îl
văzusem	 ultima	 oară,	 iar	 sânii	 mei	 erau	 mai	 mari	 acum,	 ceea	 ce	 mă
mulțumea	până	 și	pe	mine.	Atenția	 lui	mi	 se	părea	aproape	amuzantă.
Un	străin	ne-a	arătat	odată	penisul	mie	și	lui	Connie	lângă	toaletele	de	la
cinematograf	 –	 abia	 după	 o	 clipă	 am	 înțeles	 de	 ce	 omul	 gâfâia	 ca	 un
pește	fără	aer,	când	i-am	văzut	penisul,	ieșit	prin	fermoar	ca	un	braț	prin
mânecă.	Ne	privea	de	parcă	eram	niște	fluturi	pe	care	îi	prindea	cu	acul
de	 un	 carton.	 Connie	 m-a	 apucat	 de	 mână,	 ne-am	 întors	 și	 am	 fugit
râzând,	 strângând	 în	mână	 stafidele	 în	 ciocolată	 care	 începuseră	 să	 se
topească.	Ne-am	repovestit	una	alteia	dezgustul	pe	un	ton	strident,	dar
eram	și	mândre	totodată.	Ca	în	felul	acela	satisfăcut	în	care	Patricia	Bell
mă	 întrebase	 cândva,	 după	 ore,	 dacă	 observasem	 cum	 se	 uita	 domnul
Garrison	la	ea	și	dacă	nu	mi	se	părea	ciudat.
—	Are	labele	ude,	am	spus.	O	să	murdărească	podelele.
—	Ai	mei	nu	sunt	acasă.	Nu	contează.
Teddy	rămăsese	 în	ușă,	 stânjenit,	de	parcă	aștepta	ceva;	oare	credea

că	o	să	petrecem	ceva	timp	împreună?
Stătea	acolo,	ca	băieții	nefericiți	care	au	uneori	erecție	 în	 fața	tablei

de	scris	fără	un	motiv	anume	–	era	clar	că	se	afla	sub	controlul	unei	alte



forțe.	Poate	dovada	sexului	se	vedea	la	mine	într-un	mod	nou.
—	Bine,	am	spus.
Mă	temeam	să	nu	încep	să	râd	–	Teddy	părea	atât	de	nelalocul	lui.
—	Ne	mai	vedem.
Teddy	și-a	dres	glasul,	încercând	să-și	facă	vocea	să	sune	mai	grav.
—	Îmi	pare	rău,	a	spus	el.	Dacă	te-a	deranjat	Tiki.
De	unde	am	știut	că	puteam	să-mi	bat	joc	de	Teddy?	De	ce	mi	s-a	dus

imediat	gândul	la	posibilitatea	asta?	Nu	fusesem	la	fermă	decât	de	două
ori	de	la	petrecerea	de	solstițiu,	dar	începusem	deja	să	asimilez	modurile
de	a	vedea	lumea,	anumite	tipare	logice.	Societatea	era	plină	de	oameni
drepți,	 ne	 spunea	 Russell,	 oameni	 acaparați	 de	 interese	 corporatiste	 și
docili	 ca	 niște	 cimpanzei	 drogați	 în	 laborator.	 Noi,	 cei	 de	 la	 fermă,
funcționam	la	cu	totul	alt	nivel,	luptând	împotriva	agitației	nefericite,	și
ce	dacă	trebuia	să	ne	luăm	de	oamenii	cinstiți	ca	să	atingem	scopuri	mai
mărețe,	 să	 ajungem	 în	 lumi	mai	 grozave?	Dacă	 te	 sustrăgeai	 vechiului
contract,	 ne	 spunea	 Russell,	 dacă	 refuzai	 tacticile	 de	 rahat	 cu	 care	 te
speriau	la	orele	de	educație	civică	și	care	includeau	cărțile	de	rugăciuni
și	 biroul	 directorului,	 vedeai	 că	 nu	 există	 bine	 și	 rău.	 Ecuațiile	 lui
permisive	 reduceau	 aceste	 concepte	 la	 niște	 relicve	 goale,	 ca	 niște
medalii	oferite	de	un	regim	care	nu	se	mai	află	la	putere.

•
I-am	 cerut	 lui	 Teddy	 ceva	de	băut.	 Limonadă,	m-am	gândit	 eu,	 suc,

orice	altceva	decât	ce	mi-a	adus	el,	cu	mâna	tremurând	de	emoție	când
mi-a	întins	paharul.
—	Vrei	un	șervețel?	a	spus	el.
—	Nu.
Intensitatea	 atenției	 lui	 părea	 revelatoare,	 așa	 că	 am	 pufnit	 în	 râs.

Începeam	să	învăț	cum	să	mă	las	privită.	Am	luat	o	gură	mare	din	pahar.
Paharul	era	plin	cu	votcă	și	foarte	puțin	suc	de	portocale.	Am	tușit.
—	Părinții	tăi	te	iasă	să	bei?	am	întrebat	ștergându-mă	la	gură.
—	Fac	ce	vreau,	a	zis	el	mândru	și	nesigur	în	același	timp.
Îi	 sclipeau	ochii;	 l-am	privit	cum	se	hotăra	ce	să	spună	mai	departe.

Era	ciudat	să	mă	uit	la	altcineva	cum	își	face	griji	și	își	măsoară	acțiunile
în	 loc	 să	 fiu	 eu	 cea	 care	 se	 îngrijorează.	 Oare	 așa	 se	 simțea	 Peter	 în
preajma	mea?	O	răbdare	limitată,	o	senzație	de	putere	care	te	îmbăta	și
te	tulbura	puțin.	Fața	pistruiată	a	lui	Teddy,	roșcovană	și	nerăbdătoare	–
era	doar	 cu	doi	 ani	mai	mic	decât	mine,	 dar	distanța	părea	definitivă.



Am	luat	o	înghițitură	mare	din	pahar,	iar	Teddy	și-a	dres	glasul.
—	Am	niște	droguri	dacă	vrei,	a	spus	el.

*	*	*
Teddy	 m-a	 condus	 în	 camera	 lui,	 așteptând	 răbdător	 în	 timp	 ce

aruncam	 o	 privire	 la	 noutățile	 băiețești.	 Păreau	 aranjate	 pentru	 a	 fi
văzute,	deși	erau	numai	porcării:	ceasul	unui	căpitan	cu	acele	moarte,	o
fermă	de	furnici	de	mult	uitată,	răsucită	și	mucegăită.	Gravura	sticloasă
a	 unei	 bucăți	 dintr-un	 vârf	 de	 săgeată,	 un	 borcan	 cu	 monede	 de	 un
penny,	verzi	și	murdare,	ca	o	comoară	scufundată.	În	mod	normal,	aș	fi
făcut	 o	 glumă	 cu	 Teddy.	 L-aș	 fi	 întrebat	 unde	 găsise	 vârful	 sau	 i-aș	 fi
spus	că	eu	găsisem	unul	 întreg,	cu	vârful	din	obsidian	destul	de	ascuțit
ca	să-ți	dea	sângele.	Dar	am	simțit	nevoia	de	a	menține	o	răceală	trufașă,
ca	Suzanne	în	ziua	aceea	din	parc.	Începeam	deja	să	înțeleg	că	admirația
altora	cerea	ceva	de	la	tine.	Că	trebuia	să	te	modelezi	după	ea.	Iarba	pe
care	a	scos-o	Teddy	de	sub	saltea	era	maronie	și	sfărâmată,	de-abia	putea
fi	fumată,	deși	el	ținea	punga	de	plastic	cu	o	demnitate	brutală.
Am	râs.
—	E	ca	țărâna	sau	ceva	asemănător.	Nu,	mersi.
Părea	jignit	când	a	vârât	punga	înapoi	în	buzunar.	Am	înțeles	că	acela

fusese	asul	lui	din	mânecă	și	că	nu	se	aștepta	la	un	eșec.	De	cât	timp	era
punga	acolo,	stâlcită	sub	saltea,	așteptând	să	fie	folosită?	Deodată	mi-a
părut	rău	pentru	Teddy,	cu	gulerul	tricoului	său	moale	de	murdărie.	Mi-
am	spus	că	era	momentul	 să	plec.	Să	 las	paharul	gol,	 să	mulțumesc	 în
treacăt	și	să	mă	întorc	acasă.	Erau	alte	moduri	în	care	să	fac	rost	de	bani.
Dar	am	rămas.	Se	uita	 la	mine	cum	stăteam	pe	pat,	 cu	un	aer	atent	 și
uimit,	ca	și	cum,	dacă	ar	fi	privit	în	altă	parte,	s-ar	fi	rupt	vraja	prezenței
mele.
—	 Pot	 să-ți	 fac	 rost	 de	 niște	 chestii	 adevărate,	 dacă	 vrei,	 am	 spus.

Chestii	bune.	Cunosc	un	tip.
Recunoștința	lui	era	stânjenitoare.
—	Serios?
—	Sigur.
L-am	văzut	cum	se	uita	când	mi-am	aranjat	breteaua	sutienului.
—	Ai	ceva	bani	la	tine?	am	întrebat.
Avea	trei	dolari	mototoliți	în	buzunar	și	mi	i-a	întins	fără	ezitare.	Am

pus	bancnotele	deoparte	cu	un	aer	profesionist.	Chiar	și	suma	aceea	mică
aflată	în	posesia	mea	zgândărea	o	nevoie	posesivă	în	mine,	o	dorință	de



a	 vedea	 cât	 valoram.	 Ecuația	 mă	 încânta.	 Puteai	 fi	 drăguță,	 puteai	 fi
dorită,	 iar	 asta	 te	 făcea	 valoroasă.	 Am	 apreciat	 acest	 schimb	 ordonat.
Poate	era	ceva	ce	simțeam	deja	în	relațiile	cu	bărbații	–	furișarea	aceea	a
disconfortului,	 a	 senzației	 că	 ești	 păcălit.	 Măcar	 în	 felul	 acesta
aranjamentul	era	folosit	cu	un	scop.
—	Dar	părinții	tăi?	am	spus.	Nu	au	bani	pe	undeva?
S-a	uitat	brusc	la	mine.
—	Sunt	plecați,	nu?	am	oftat	eu	nerăbdătoare.	Așadar,	cui	îi	pasă?
Teddy	a	tușit.	Și-a	controlat	expresia	de	pe	chip.
—	Da,	a	zis	el.	Stai	să	verific!

•
Câinele	 s-a	 luat	 după	 noi	 în	 timp	 ce-l	 urmam	 pe	 Teddy	 la	 etaj.

Întunericul	 din	 camera	 părinților	 săi,	 o	 cameră	 care	 mi	 se	 părea	 și
familiară	–	paharul	cu	apă	stătută	pe	noptieră,	tava	lăcuită	cu	sticluțe	cu
parfum	–,	și	străină,	cu	pantalonii	tatălui	său	în	colț,	o	bancă	tapițată	la
capătul	patului.	Aveam	emoții	și	simțeam	că	și	Teddy	avea.	Mi	se	părea
ceva	pervers	 să	 fiu	 în	 camera	părinților	 lui	 în	miezul	 zilei.	 Soarele	 era
fierbinte	dincolo	de	jaluzele,	luminându-le	cu	putere.
Teddy	s-a	dus	la	dulapul	din	colțul	opus,	iar	eu	am	mers	după	el.	Dacă

stăteam	pe	aproape,	parcă	nu	mai	eram	un	intrus.	S-a	întins	pe	vârfuri	și
a	 pipăit	 orbește	 după	 o	 cutie	 de	 carton.	 În	 timp	 ce	 căuta,	 eu	 umblam
printre	hainele	care	atârnau	de	umerașele	mătăsoase.	Hainele	mamei	lui.
Bluze	 înflorate	 cu	 fundă	 la	 gât,	 hainele	 de	 stofa	 sobre	 și	 rigide.	 Toate
arătau	ca	niște	costume,	 impersonale	și	nu	 întru	 totul	 reale,	până	când
am	simțit	mâneca	unei	bluze	de	culoarea	fildeșului.	Mama	avea	o	bluză
la	fel,	ceea	ce	mă	neliniștea,	auriul	familiar	al	I-ului.	Eticheta	arăta	ca	un
reproș.
—	Nu	poți	să	te	grăbești?	am	sâsâit	 la	Teddy,	iar	el	mi-a	răspuns	pe

înfundate,	 cotrobăind	 mai	 departe,	 până	 când	 a	 scos,	 în	 sfârșit,	 niște
bancnote	care	păreau	noi.
A	împins	cutia	înapoi	pe	raftul	înalt,	gâfâind,	în	timp	ce	număram.
—	Șaizeci	și	cinci,	am	spus.	Am	netezit	teancul,	îndoindu-l	ca	să	pară

de	o	grosime	mai	substanțială.
—	Nu	e	de	ajuns?
Îmi	dădeam	seama	după	fața	lui,	după	cât	de	greu	respira,	că	dacă	îi

ceream	mai	mult	ar	fi	găsit	o	cale	să	mi-i	dea.	O	parte	din	mine	aproape
că	își	dorea	asta.	Să	mă	îndop	cu	puterea	asta	nouă,	să	văd	cât	puteam



întinde	 coarda.	 Dar	 Tiki	 a	 apărut	 în	 cadrul	 ușii,	 speriindu-ne	 pe
amândoi.	Am	văzut	 că	până	 și	 limba	câinelui	 era	pătată,	 rozul	 încrețit
fiind	presărat	cu	puncte	negre.
—	O	să	fie	de	ajuns,	am	spus	punând	banii	în	buzunar.
Pantalonii	mei	umezi	răspândeau	un	miros	de	clor.
—	Și	când	îmi	aduci	chestia	aia?	a	spus	Teddy.
Am	avut	nevoie	de	o	secundă	să	înțeleg	felul	semnificativ	în	care	mă

privea:	 drogurile	 pe	 care	 i	 le	 promisesem.	 Aproape	 uitasem	 că	 nu
cerusem,	pur	și	simplu,	bani.	Când	mi-a	văzut	expresia,	s-a	corectat.
—	Adică,	nu-i	nicio	grabă.	Dacă	mai	durează	sau	ceva	de	genul	ăsta.
—	Greu	de	spus.
Tiki	 îmi	adulmeca	pantalonii;	 i-am	împins	nasul	deoparte	mai	brutal

decât	 voiam,	 iar	 botul	 lui	 mi-a	 umezit	 palma.	 Deodată	 m-a	 cuprins
dorința	de-a	ieși	din	cameră.
—	Probabil	destul	de	curând,	am	spus	dând	să	ies	pe	ușă.	O	să-ți	aduc

după	ce	fac	rost.
—	Ah,	da,	a	zis	Teddy.	Da,	OK.

•
La	ușa	de	la	intrare	am	avut	senzația	stânjenitoare	că	eu	eram	gazda,

iar	Teddy	musafirul.	Clopoțeii	de	vânt	de	pe	verandă	scoteau	un	cântecel
subțire.	 Soarele,	 copacii	 și	 dealurile	 blonde	 din	 depărtare	 păreau	 să
promită	mari	libertăți,	iar	eu	începeam	deja	să	uit	ce	făcusem,	copleșită
de	 alte	 griji.	 Dreptunghiul	 cărnos	 și	 plăcut	 al	 bancnotelor	 îndoite	 în
buzunar.	Când	m-am	uitat	la	fața	pistruiată	a	lui	Teddy,	m-a	cuprins	un
val	 de	 afecțiune	 impulsivă,	 virtuoasă	 –	 era	 ca	 un	 frate	mai	mic.	 Felul
delicat	în	care	îngrijise	pisicuța.
—	Ne	mai	vedem,	i-am	spus	aplecându-mă	și	pupându-l	pe	obraz.
Mă	felicitam	pentru	drăgălășenia	gestului	meu,	pentru	blândețea	 lui,

dar	 Teddy	 și-a	mișcat	 șoldurile,	 dându-se	 protectiv	 înapoi;	 când	m-am
îndepărtat,	 i-am	 văzut	 erecția	 împingând	 încăpățânată	 materialul
blugilor.

7.

Puteam	 să	 merg	 cu	 bicicleta	 cea	 mai	 mare	 parte	 a	 drumului	 până
acolo.	Adobe	Road	 golită	 de	mașini,	 cu	 excepția	 câte	 unei	motociclete



sau	a	unei	remorci	cu	cai.	Dacă	trecea	o	mașină,	se	ducea	de	obicei	spre
fermă	 și	mă	 lua	 și	 pe	mine,	 cu	 bicicleta	 atârnată	 de	 un	 geam.	 Fete	 în
pantaloni	scurți	și	sandale	de	lemn,	cu	inele	de	plastic	de	la	automatele
de	lângă	Rexall.	Băieți	care-și	tot	pierdeau	firul	gândurilor,	revenindu-și
apoi	 cu	 un	 zâmbet	 uimit,	 de	 parcă	 se	 întorceau	 dintr-un	 un	 soi	 de
excursie	în	spațiu.	Cele	mai	mici	înclinări	ale	capului	cu	care	ne	salutam
transformate	în	aceleași	frecvențe	nevăzute.

•
Nu	 era	 ca	 și	 cum	nu-mi	 aminteam	viața	 dusă	 înainte	 de	 Suzanne	 și

ceilalți,	dar	viața	aceea	fusese	limitată	și	așteptată,	cu	obiecte	și	oameni
care	ocupau	orbite	temperate.	Tortul	galben,	dens	și	rece	pe	care	mama
îl	făcea	de	ziua	mea.	Fetele	de	la	școală	mâncau	prânzul	pe	asfalt,	stând
pe	 ghiozdanele	 întoarse.	 De	 când	 o	 cunoscusem	 pe	 Suzanne,	 viața
căpătase	un	relief	ascuțit	și	misterios,	dezvăluind	o	lume	dincolo	de	cea
știută,	 ca	 un	 pasaj	 ascuns	 în	 spatele	 unei	 biblioteci.	 Mă	 surprindeam
mâncând	un	măr	și	chiar	înghițitura	umedă	din	măr	îmi	putea	provoca
recunoștință.	 Aranjamentul	 frunzelor	 de	 stejar	 de	 deasupra	 care	 se
condensau	cu	o	claritate	de	seră,	 indicii	pentru	o	ghicitoare	pe	care	nu
știam	că	puteam	încerca	s-o	rezolv.

•
O	 urmam	 pe	 Suzanne	 pe	 lângă	motocicletele	 mari	 și	 grele	 ca	 niște

vaci	care	erau	parcate	în	fața	casei	principale.	Bărbați	cu	veste	de	blugi
stăteau	pe	buștenii	din	apropiere,	fumând.	Aerul	era	înțepător	din	cauza
lamelor	din	 țarc,	 a	mirosului	 straniu	de	 fân,	 a	 transpirației	 și	 a	balegii
coapte	la	soare.
—	Hei,	iepurașilor,	a	strigat	un	bărbat.
S-a	întins	și	burta	i	s-a	încordat	pe	sub	tricou	ca	la	gravide.
Suzanne	a	zâmbit,	dar	m-a	tras	după	ea.
—	Dacă	stai	prea	mult	prin	preajmă,	o	să	sară	pe	tine,	a	zis,	deși	 își

trăgea	umerii	înapoi	ca	să-i	iasă	sânii	în	evidență.
Când	am	privit	înapoi	peste	umăr,	bărbatul	a	scos	limba	la	mine,	iute

ca	un	șarpe.
—	Dar	Russell	poate	ajuta	tot	felul	de	oameni,	a	spus	Suzanne.	Și	știi,

porcii	nu	se	iau	de	băieții	pe	motociclete.	Asta	e	important.
—	De	ce?
—	 Pentru	 că,	 a	 spus	 ea	 ca	 și	 cum	 era	 evident.	 Copoii	 îl	 urăsc	 pe

Russell.	Urăsc	pe	oricine	 încearcă	 să	 elibereze	oamenii	 din	 sistem.	Dar



stau	la	distanță	dacă	sunt	tipii	ăștia	aici.
A	clătinat	din	cap.
—	 Și	 porcii	 sunt	 blocați,	 asta-i	 porcăria.	 Cu	 drăciile	 lor	 de	 pantofi

negri	și	lucioși.
Îmi	 alimentam	 propriul	 acord	 îndreptățit:	 eram	 în	 aceeași	 ligă	 cu

adevărul.	 Am	urmat-o	 în	 luminișul	 de	 dincolo	 de	 casă,	 către	 zumzetul
vocilor	 din	 cor,	 cântând	 ca	 în	 tabără.	 Aveam	 banii	 adunați	 strâns	 în
buzunar	 și	 tot	 încercam	 să-i	 spun	 lui	 Suzanne	 că-i	 adusesem,	 pe	 urmă
îmi	pierdeam	curajul,	crezând	că	ofranda	era	prea	măruntă.	În	cele	din
urmă	am	oprit-o,	atingându-i	umărul	înainte	de	ajunge	la	ceilalți.
—	Pot	să	fac	rost	de	mai	mulți,	am	spus	eu	fâstâcindu-mă.
Voiam	doar	să	știe	că	banii	existau,	convinsă	că	eu	aveam	să	fiu	cea

care	 să-i	 dea	 lui	 Russell.	 Dar	 Suzanne	 a	 corectat	 repede	 ideea.	 Am
încercat	să	nu	mă	supăr	când	mi	i-a	luat	rapid	din	mână,	numărându-i	cu
privirea.	Am	văzut	că	era	surprinsă	de	sumă.
—	Bună	fată!

•
Soarele	 lovea	 dependințele	 de	 tinichea	 și	 destrăma	 fumul	 din	 aer.

Cineva	aprinsese	un	bețișor	aromat	care	se	tot	stingea.	Ochii	lui	Russell
treceau	peste	 fețele	 tuturor,	grupul	 fiind	așezat	 la	picioarele	 lui,	 iar	eu
am	 roșit	 când	 mi-a	 surprins	 privirea	 –	 nu	 părea	 mirat	 de	 întoarcerea
mea.	Suzanne	mi-a	atins	încet	și	posesiv	spatele,	făcând	să	mă	cuprindă
o	liniște	ca	într-un	cinematograf	sau	o	biserică.	Eram	conștientă,	aproape
paralizată	 de	 mâna	 ei	 pe	 spate.	 Donna	 își	 făcea	 de	 lucru	 cu	 părul	 ei
roșcovan.	 Împletea	 șuvițe	 în	 codițe	 strânse,	 dantelate,	 folosindu-se	 de
unghiile	roase	ca	să-și	smulgă	firele	înspicate.
Russell	părea	mai	 tânăr	când	cânta,	cu	părul	vâlvoi	adunat	 la	 spate,

cânta	 la	 chitară	 într-un	 stil	 comic,	 batjocoritor,	 ca	 un	 cowboy	 la
televizor.	Nu	avea	cea	mai	frumoasă	voce	pe	care	o	auzisem,	dar	în	ziua
aceea	–	cu	picioarele	la	soare,	simțind	înțepătura	ierbii	–,	în	ziua	aceea,
vocea	 lui	 părea	 să	 alunece	 peste	 mine,	 să	 umple	 aerul,	 așa	 că	 m-am
simțit	 țintuită	 locului.	 Nu	 puteam	 să	 mă	 mișc	 nici	 dacă	 voiam,	 chiar
dacă	mi-aș	fi	putut	imagina	că	aveam	un	loc	unde	să	merg.
În	pauza	de	după	cântecul	lui	Russell,	Suzanne	s-a	ridicat	în	picioare,

cu	rochia	acoperită	deja	de	praf,	și	s-a	dus	lângă	el.	Se	schimba	la	față	în
timp	ce	ea	îi	șoptea,	apoi	a	dat	din	cap.	I-a	strâns	umărul	cu	mâna.	Am
văzut-o	dându-i	teancul	de	bani,	pe	care	Russell	l-a	băgat	în	buzunar.	A



ținut	puțin	degetele	acolo	ca	și	cum	dădea	o	binecuvântare.
Ochii	lui	Russell	sclipeau.
—	Avem	vești	bune.	Avem	ceva	 resurse,	dragilor.	Fiindcă	cineva	 s-a

deschis	în	fața	noastră,	și-a	deschis	inima.
Am	 simțit	 o	 cutremurare.	 Dintr-odată,	 totul	 părea	 să	 merite	 –

căutările	 în	poșeta	mamei.	Liniștea	din	dormitorul	părinților	 lui	Teddy.
Cât	de	curat	se	transformase	grija	 în	senzația	că	aparțineam	acelui	 loc!
Suzanne	părea	mulțumită	când	s-a	grăbit	să	se	așeze	din	nou	lângă	mine.
—	Micuța	 Evie	 ne-a	 arătat	 ce	 inimă	mare	 are,	 a	 spus	 Russell.	 Ne-a

arătat	dragostea	ei,	nu-i	așa?
Ceilalți	 s-au	 întors	 să	 mă	 privească,	 un	 val	 de	 bunăvoință	 venea

pulsând	către	mine.
*	*	*

Restul	 după-amiezii	 a	 trecut	 ca	 un	 interval	 somnoros	 în	 lumina
soarelui.	 Câinii	 slăbănogi	 s-au	 ascuns	 sub	 casă,	 cu	 limbile	 scoase.	 Am
rămas	 singure	 pe	 treptele	 verandei	 –	 Suzanne	 își	 pusese	 capul	 pe
genunchii	mei	și-mi	povestea	frânturi	dintr-un	vis.	Se	oprea	să	ia	câte	o
înghițitură	dintr-o	baghetă	franțuzească	lungă.
—	Eram	convinsă	că	știam	limbajul	semnelor,	dar	îmi	era	clar	că	nu

era	așa,	că	doar	dădeam	aiurea	din	mâini.	Dar	omul	a	înțeles	tot	ce	i-am
spus,	 ca	 și	 cum	 știam	 cu	 adevărat	 limbajul	 semnelor.	 Mai	 târziu	 s-a
dovedit	 că	 se	 prefăcea	doar	 că	 era	 surd,	 a	 spus	 ea.	Așa	 că	 totul	 a	 fost
fals…	el,	eu,	tot	trenul.
Râsul	 ei	 era	 ca	 un	 gând	 întârziat,	 ca	 o	 adăugire	 bruscă	 –	 cât	 mă

bucuram	la	orice	veste	despre	cum	era	 în	 interiorul	ei,	un	secret	menit
doar	 pentru	 mine.	 Nu-mi	 dădeam	 seama	 de	 când	 stăteam	 acolo,	 noi
două,	separate	de	ritmul	vieții	normale.	Dar	asta	voiam	–	un	timp	în	care
să	mă	simt	diferită	și	nouă,	scăldată	într-un	sens	special.	De	parcă	eu	și
ea	ocupam	același	cântec.

•
Russell	 ne	 spunea	 că	 puneam	bazele	 unei	 societăți	 noi.	 Eliberată	 de

rasism,	 de	 excludere,	 de	 ierarhii.	 Eram	 în	 serviciul	 unei	 iubiri	 mai
profunde.	 Așa	 o	 numea,	 o	 iubire	mai	 profundă,	 cu	 vocea	 bubuind	 din
casa	 dărăpănată	 din	 ținuturile	 verzi	 ale	 Californiei,	 iar	 noi	 ne	 jucam
împreună	 asemenea	 câinilor,	 făcând	 tumbe	 și	 mușcând,	 gâfâind	 din
pricina	insolației.	De-abia	dacă	ajunseserăm	la	maturitate	cei	mai	mulți
dintre	 noi,	 aveam	 încă	 dinți	 noi	 de	 lapte.	 Mâneam	 orice	 ni	 se	 punea



dinainte.	 Terci	 de	 ovăz	 care	 se	 făcea	 gumos	 în	 gât.	 Ketchup	 pe	 pâine,
carne	de	vită	din	conservă.	Cartofi	năclăiți	de	untură.
—	Domnișoara	1969,	îmi	spunea	Suzanne.	Și	este	a	noastră.
Și	așa	se	purtau	cu	mine,	ca	și	cum	eram	o	 jucărie	nouă,	veneau	pe

rând	 și	mă	 luau	 de	 braț,	 înghesuindu-se	 să-mi	 împletească	 părul	 lung.
Mă	 tachinau	 despre	 internatul	 de	 care	 vorbisem,	 despre	 bunica	 mea
celebră,	al	cărui	nume	îl	recunoșteau	o	parte	din	ei.	Despre	șosetele	mele
albe	și	curate.	Unii	erau	cu	Russell	de	câteva	 luni,	alții	 chiar	de	câțiva
ani.	Și	asta	a	fost	prima	grijă	pe	care	zilele	au	topit-o	încet	în	mine.	Unde
erau	familiile	lor,	ale	fetelor	ca	Suzanne?	Sau	a	lui	Helen,	cea	cu	vocea
de	copil	–	uneori	vorbea	despre	o	casă	din	Eugene.	Despre	un	tată	care	îi
făcea	clisme	în	fiecare	lună	și	care-i	freca	pulpele	după	antrenamentul	de
tenis	cu	balsam	mentolat,	printre	alte	practici	ciudate	de	 igienă.	Dar	el
unde	era?	Dacă	vreuna	dintre	casele	lor	le	dăduse	ceea	ce	aveau	nevoie,
de	 ce	 ar	 mai	 fi	 fost	 acolo,	 zi	 după	 zi,	 timpul	 petrecut	 la	 fermă
prelungindu-se	la	nesfârșit?

•
Suzanne	 dormea	 până	 târziu,	 de-abia	 se	 trezea	 la	 prânz.	 Amețită	 și

moale,	 făcând	mișcările	 pe	 jumătate.	 De	 parcă	 avea	 întotdeauna	 timp.
Deja	 începusem	 să	 dorm	 în	 patul	 ei.	 Salteaua	 nu	 era	 confortabilă,
dimpotrivă,	era	zgrunțuroasă	de	 la	nisip,	dar	nu	mă	deranja.	Uneori	se
mișca	prin	somn,	cuprinzându-mă	cu	brațul,	răspândind	o	căldură	ca	de
pâine	 caldă.	 Stăteam	 întinsă	 și	 trează,	 conștientă	 de	 apropierea	 lui
Suzanne.	 Se	 întorcea	 în	 timpul	 nopții,	 dând	 cearșaful	 la	 o	 parte	 și
arătându-și	sânii	goi.
Camera	 ei	 era	 întunecoasă	 ca	 o	 junglă	 dimineața,	 iar	 acoperișul	 cu

smoală	al	dependinței	se	încingea	de	căldură.	Eram	deja	îmbrăcată,	dar
știam	că	nu	aveam	să	ne	alăturăm	celorlalți	decât	peste	o	oră.	Suzanne
se	 pregătea	 întotdeauna	 foarte	 încet,	 deși	 pregătirea	 era	 mai	 mult	 o
chestie	 de	 timp	 decât	 de	 acțiune	 –	 se	 întorcea	 încet	 în	 sinea	 ei.	 Îmi
plăcea	 să	 o	 urmăresc	 de	 pe	 saltea,	 felul	 dulce	 și	 gol	 în	 care	 își	 studia
imaginea	 în	oglindă,	 cu	o	privire	 lipsită	de	direcție,	 ca	 într-un	portret.
Trupul	 ei	 gol	 era	umil	 în	asemenea	momente,	 chiar	 copilăresc,	 aplecat
într-un	 unghi	 defavorabil	 în	 timp	 ce	 căuta	 prin	 sacul	 cu	 haine.
Umanitatea	 ei	 mi	 se	 părea	 reconfortantă.	 Observam	 că	 avea	 gleznele
acoperite	cu	fire	de	păr	sau	cu	puncte	negre.
Suzanne	 fusese	 dansatoare	 în	 San	 Francisco.	 Șarpele	 de	 neon	 care



sclipea	la	 intrarea	în	club,	mărul	roșu	care	așternea	o	strălucire	străină
asupra	trecătorilor.	Una	dintre	fete	îi	ardea	alunițele	cu	un	creion	caustic
în	culise.
—	Unora	nu	le	plăcea	să	urce	pe	scenă,	a	spus	ea	trăgându-și	o	rochie

peste	 goliciune.	 Să	danseze,	 tot	 tacâmul.	Dar	mie	nu	mi	 se	 părea	prea
rău.
Și-a	verificat	rochia	în	oglindă,	cuprinzându-și	sânii	prin	material.
—	Oamenii	sunt	atât	de	pudici	uneori,	a	zis	ea.
S-a	 strâmbat	 într-un	 fel	 obscen,	 râzând	 puțin	 în	 sinea	 ei,	 lăsându-și

sânii	liberi.	Pe	urmă	mi-a	spus	că	Russell	i-o	trăgea	uneori	cu	blândețe,
alteori	nu,	că	putea	să-ți	placă	în	ambele	feluri.
—	Nu	e	nimic	bolnav	 în	chestia	asta,	a	zis	ea.	Oamenii	 se	comportă

atât	de	înțepat,	de	parcă	e	ceva	rău!	Ei	sunt	adevărații	perverși.	Ca	unii
dintre	tipii	care	veneau	să	ne	vadă	dansând.	Supărați	pe	noi	că	erau	ei
acolo.	De	parcă	îi	amăgeam.
Suzanne	nu	vorbea	prea	des	de	familia	și	orașul	ei	natal,	iar	eu	nu	o

întrebam.	Avea	o	 cicatrice	 lucioasă	pe	o	 încheietură	pe	 care	o	vedeam
mângâind-o	cu	o	mândrie	tragică,	iar	odată	s-a	scăpat	și	a	vorbit	despre
o	stradă	umedă	în	fața	clubului	Red	Bluff.	Pe	urmă	însă	s-a	stăpânit.
—	Târfa	aia,	a	spus	ea	pașnic	despre	mama	ei.
Solidaritatea	mea	amețită	m-a	copleșit,	dreptatea	temătoare	din	tonul

ei	–	credeam	că	știm	amândouă	ce	înseamnă	să	fii	singur,	deși	acum	mi
se	 pare	 ceva	 comic.	 Să	 cred	 că	 ne	 asemănăm	 atât	 de	 mult,	 când	 eu
crescusem	cu	menajere	 și	părinți,	 iar	ea	 îmi	 spunea	că	 trăise	uneori	 în
mașini,	dormind	pe	scaunul	înclinat	al	pasagerului	cu	mama	ei	pe	locul
din	 stânga.	 Dacă	 îmi	 era	 foame,	 mâncam.	 Dar	 aveam	 alte	 lucruri	 în
comun	 eu	 și	 Suzanne,	 un	 altfel	 de	 foame.	 Uneori	 îmi	 doream	 atât	 de
mult	 să	 fiu	 atinsă	 încât	 mă	 chinuia	 dorul.	 Vedeam	 același	 lucru	 la
Suzanne,	care	devenea	atentă	ca	un	animal	căruia	îi	mirosea	a	mâncare
ori	de	câte	ori	se	apropia	Russell.

•
Suzanne	a	plecat	cu	Russell	la	San	Rafael	să	vadă	un	camion.	Eu	am

rămas	 în	 urmă	 –	 erau	 treburi	 de	 făcut,	 iar	 eu	m-am	 apucat	 de	muncă
imediat,	cu	o	râvnă	născută	din	teamă.	Nu	voiam	să	le	dau	vreun	motiv
să-mi	 spună	 să	 plec.	 Hrăneam	 lamele,	 pliveam	 grădina,	 frecam	 și
curățăm	podelele	 din	 bucătărie.	Munca	 era	 un	 alt	 fel	 în	 care	 îți	 arătai
dragostea,	în	care	te	ofereai	pe	tine	însăți.



Dura	 ceva	 timp	 să	umpli	 copaia	 lamelor,	 presiunea	 apei	 fiind	 în	 cel
mai	bun	caz	scăzută,	dar	era	bine	să	stai	la	soare,	țânțarii	dansau	în	jurul
pielii	 mele	 descoperite	 și	 trebuia	 să-i	 alung	 întruna.	 Pe	 lame	 nu	 le
deranjau	 insectele,	 acestea	 stăteau	 aprige	 și	 cu	 pleoape	 grele	 ca	 niște
sirene	de	pe	ecran.
Îl	 vedeam	 pe	 Guy	 dincolo	 de	 casa	 mare,	 lucrând	 la	 un	 motor	 de

autobuz	și	având	întipărită	pe	chip	curiozitatea	domoală	a	unui	proiect
la	 științe	 pentru	 școală.	 Făcea	 pauze	 ca	 să	 fumeze	 și	 să-și	 îndrepte
spatele.	 Intra	 din	 când	 în	 când	 în	 casă	 ca	 să	 ia	 o	 bere	 din	 rezerva	 lui
Russell,	asigurându-se	că	toată	lumea	își	făcea	treaba.	El	și	Suzanne	erau
un	 fel	 de	 șefi	 de	 tabără,	 controlându-i	 pe	 Donna	 și	 pe	 ceilalți	 cu	 un
cuvânt	sau	o	privire.	Operau	ca	niște	sateliți	ai	lui	Russell,	deși	respectul
lui	Guy	era	diferit	față	de	al	lui	Suzanne.	Cred	că	stătea	acolo	pentru	că
Russell	era	un	mijloc	prin	care	putea	face	rost	de	lucrurile	pe	care	le	voia
–	 fete,	 droguri,	 un	 loc	 de	 dormit.	Nu	 era	 îndrăgostit	 de	Russell,	 nu	 se
temea	și	nu	gâfâia	în	prezența	lui	–	Guy	era	un	fel	de	aghiotant	și	toate
poveștile	 lui	 despre	 greutăți	 și	 aventuri	 îl	 aveau	 în	 continuare	 ca
personaj	principal	pe	el	însuși.
S-a	 apropiat	 de	 gard,	 cu	 berea	 și	 țigara	 în	 aceeași	 mână,	 cu	 blugii

coborâți	pe	șolduri.	Știam	că	mă	urmărește,	așa	că	m-am	concentrat	pe
furtun,	umplând	copaia	cu	apă	caldă.
—	Fumul	îi	ține	la	distanță,	a	spus	Guy,	iar	eu	m-am	întors	ca	și	cum

abia	 atunci	 îi	 remarcam	 prezența.	 Țânțarii,	 a	 spus	 el	 întinzându-mi
țigara	lui.
—	Da,	am	spus,	sigur.	Mersi.
Am	 luat	 țigara	peste	gard,	având	grijă	 să	 țin	 furtunul	 îndreptat	 spre

copaie.
—	Ai	văzut-o	pe	Suzanne?
Guy	 presupunea	 deja	 că	 știam	 ce	 face	 ea.	 Mă	 simțeam	 flatată	 să-i

cunosc	traseul.
—	 Un	 tip	 din	 San	 Rafael	 își	 vinde	 camionul,	 am	 spus.	 S-a	 dus	 cu

Russell	să-l	vadă.
—	Hm,	a	zis	Guy.
A	întins	mâna	să-și	ia	țigara	înapoi.	Părea	amuzat	de	profesionalismul

meu,	 deși	 eram	 sigură	 că	 și	 el	 vedea	 admirația	 care-mi	 cuprindea	 fața
când	 vorbeam	de	 Suzanne.	 Pasul	 ușor	 săltat	 când	mă	 grăbeam	 să	 stau
lângă	ea.	Poate	i	se	părea	ciudat	să	nu	fie	el	obiectul	acelei	dorințe	–	era



un	 tip	 arătos,	 era	 obișnuit	 cu	 atenția	 fetelor.	 Fete	 care-și	 sugeau	 burta
când	 le	 băga	mâna	 în	 blugi,	 fete	 care	 credeau	 că	 bijuteriile	 pe	 care	 le
purta	 făceau	o	dovadă	 frumoasă	a	profunzimilor	emoționale	blocate	 în
interior.
—	Probabil	sunt	la	clinica	gratuită,	a	spus	Guy.
S-a	prefăcut	că	se	scarpină	la	prohab,	mișcând	ușor	din	țigară.	Încerca

să	 mă	 facă	 să	 râd	 de	 Suzanne,	 să	 complotăm	 în	 vreun	 fel	 –	 nu	 am
reacționat,	în	afară	de	un	zâmbet	sobru.	S-a	lăsat	pe	spate,	pe	călcâiele
cizmelor	de	cowboy.	Mă	studia.
—	Poți	să	te	duci	s-o	ajuți	pe	Roos,	a	spus	el	între	ultimele	înghițituri

de	bere.	E	în	bucătărie.
Îmi	terminasem	deja	treburile	pe	ziua	aceea,	iar	munca	împreună	cu

Roos	la	bucătărie	avea	să	fie	plictisitoare,	dar	am	dat	din	cap	cu	un	aer
de	martir.
Roos	fusese	măritată	cu	un	polițist	din	Corpus	Christi,	după	cum	îmi

spusese	Suzanne,	ceea	ce	mi	se	părea	normal.	Plutea	pe	lângă	granițe	cu
solicitudinea	 visătoare	 a	 soțiilor	 bătute	 și	 chiar	 și	 atunci	 când	 mă
ofeream	să	o	ajut	 cu	vasele	 îmi	 răspundea	cu	un	 fel	de	 teamă.	Frecam
stratul	 gelatinos	 de	 pe	 oala	 cea	 mai	 mare	 pentru	 tocană,	 iar	 bucățile
incolore	 de	mâncare	 se	 luau	 pe	 burete.	 Guy	mă	 pedepsea	 în	 felul	 său
răutăcios,	dar	nu-mi	păsa.	Orice	enervare	a	fost	temperată	de	întoarcerea
lui	Suzanne.	A	intrat	în	bucătărie	gâfâind.
—	I-au	dat	camionul	lui	Russell,	a	zis	Suzanne	cu	fața	aprinsă,	privind

în	jur	după	spectatori.
A	deschis	un	dulap	și	a	început	să	cotrobăie	înăuntru.
—	A	fost	perfect,	a	spus	ea,	pentru	că	voia	vreo	două	sute	de	dolari.

Iar	Russell	i-a	spus	foarte	calm:	Ar	trebui	să	ne-o	dai,	pur	și	simplu.
A	 râs,	 încă	 oarecum	 încântată,	 apoi	 s-a	 așezat	 pe	 blat.	A	 început	 să

desfacă	o	pungă	de	alune	care	păreau	prăfuite.
—	Tipul	s-a	enervat	rău	la	început	că	Russell	i-a	cerut-o	așa.	Pe	gratis.
Roos	asculta	doar	pe	 jumătate,	alegând	 ingredientele	cinei	din	 seara

aceea,	dar	eu	am	oprit	robinetul,	privind-o	pe	Suzanne	cu	tot	corpul.
—	 Iar	 Russell	 a	 spus:	 Hai	 să	 vorbim	 un	minut.	 Hai	 să-ți	 spun	 ceva

despre	mine.
Suzanne	a	scuipat	o	coajă	înapoi	în	pungă.
—	Am	băut	un	ceai	cu	tipul,	 în	cabana	lui	ciudată	din	bușteni.	Vreo

oră	și	ceva.	Russell	i-a	explicat	toată	viziunea,	i-a	spus	tot.	Iar	tipul	a	fost



foarte	interesat	de	ce	facem	noi	aici.	I-a	arătat	lui	Russell	poze	vechi	din
armată.	Pe	urmă	a	zis	că	putem	să	luăm	camioneta.
M-am	șters	pe	mâini	de	pantalonii	scurți;	bucuria	ei	mă	făcea	atât	de

timidă,	 încât	 a	 trebuit	 să	mă	 întorc	 cu	 spatele.	 Am	 terminat	 vasele	 în
zgomotul	 făcut	 de	 ea	 în	 timp	 ce	 decojea	 alunele,	 cocoțată	 pe	 blat,
adunând	o	grămăjoară	de	coji	umede,	până	când	punga	s-a	golit	 și	am
plecat	să	căutăm	pe	altcineva	căruia	să-i	spună	povestea.

•
Fetele	 stăteau	 deseori	 lângă	 râu	 fiindcă	 era	 mai	 răcoare,	 briza

aducând	un	aer	mai	rece,	deși	muștele	erau	insuportabile.	Pietrele	erau
acoperite	de	alge,	umbra	era	somnoroasă.	Russell	se	întorsese	din	oraș	cu
noua	camionetă,	aducând	ciocolate,	 reviste	cu	benzi	desenate	ale	căror
pagini	ni	se	înmuiau	în	mâini.	Helen	și-a	mâncat	imediat	ciocolata	și	ne
privea	cuprinsă	de	invidie.	Deși	era	și	ea	dintr-o	familie	bogată,	nu	eram
apropiate.	Mi	 se	 părea	 plictisitoare	 în	 afară	 de	momentele	 în	 care	 era
aproape	 de	Russell,	 când	 răzgâiala	 ei	 căpăta	 o	 direcție	 clară.	 Se	 alinta
sub	atingerea	lui	ca	o	pisică,	se	purta	mai	tânără	decât	eram	eu,	blocată
într-un	fel	care	mai	târziu	mi	s-a	părut	patologic.
—	 Iisuse!	 Nu	 te	 mai	 holba	 la	 mine,	 a	 zis	 Suzanne	 îndepărtându-și

ciocolata	de	Helen.	Ai	mâncat-o	deja	pe	a	ta.
Stătea	 pe	 mal	 lângă	 mine,	 cu	 degetele	 înfipte	 în	 țărână.	 A	 tresărit

când	i-a	bâzâit	un	țânțar	la	ureche.
—	Doar	o	gură,	s-a	tânguit	Helen.	Doar	din	colț.
Roos	 a	 ridicat	 ochii	 din	 bucățile	 de	 batist	 pe	 care	 le	 ținea	 în	 poală.

Repara	o	cămașă	de	lucru	pentru	Guy,	făcând	mici	cusături	cu	o	precizie
absentă.
—	Poți	să	iei	puțin	de	la	mine,	dacă	faci	liniște,	a	spus	Donna.
S-a	dus	spre	Helen,	cu	o	ciocolată	acoperită	de	alune.
Helen	a	mușcat.	Când	a	chicotit,	avea	dinții	mânjiți	de	ciocolată.
—	 Yoga	 cu	 dulciuri,	 a	 pronunțat	 ea.	 Totul	 putea	 fi	 yoga:	 spălatul

vaselor,	îngrijitul	lamelor.	Pregătitul	mâncării	pentru	Russell.	Trebuia	să
devii	 euforic	 din	 cauza	 asta,	 să	 te	 adaptezi	 la	 ceea	 ce	 te	 învățau
ritmurile.
Să	descompui	șinele,	să	te	oferi	universului	ca	un	fir	de	praf.

•
În	 toate	 cărțile	 scria	 că	bărbații	 le-au	 forțat	pe	 fete	 s-o	 facă.	Nu	era

adevărat,	nu	tot	timpul.	Suzanne	manevra	aparatul	foto	Swinger	ca	pe	o



armă.	Îi	îmboldea	pe	bărbați	să	lase	pantalonii	jos.	Să-și	expună	penisul,
moale	și	gol	în	cuibul	întunecat	de	păr.	Bărbații	zâmbeau	timid	în	poze,
palizi	 din	 pricina	 blițului	 vinovat,	 numai	 păr	 și	 ochi	 umezi	 de	 animal.
Apoi	Suzanne	 spunea:	 „Nu	am	 film	 în	aparat”,	deși	 furase	o	 rolă	de	 la
magazin.	 Băieții	 se	 prefăceau	 că	 o	 cred.	 Așa	 se	 întâmpla	 cu	 multe
lucruri.
Mă	țineam	după	Suzanne,	după	mulți	dintre	ei.	Suzanne	mă	lăsa	să-i

desenez	sori	și	luni	pe	spatele	gol	cu	uleiul	de	bronzat	în	timp	ce	Russell
cânta	un	acord	leneș	la	chitară,	un	fragment	timid	în	sus	și-n	jos.	Helen
ofta	ca	o	puștoaică	amorezată	ce	era,	Roos	venea	lângă	noi	cu	un	zâmbet
stins,	 un	 adolescent	 pe	 care	 nu-l	 știam	 ne	 privea	 cu	 o	 uimire
recunoscătoare	 și	 nimeni	 nu	 avea	 nevoie	 să	 vorbească	 –	 tăcerea	 era
împletită	cu	atât	de	multe	lucruri.

•
M-am	pregătit	în	sinea	mea	pentru	avansurile	lui	Russell,	dar	asta	nu

s-a	 întâmplat	decât	după	o	vreme.	Russell	 a	dat	misterios	din	cap	 spre
mine,	ca	să	știu	că	trebuia	să-l	urmez.
Spălam	 ferestrele	 cu	 Suzanne	 în	 casa	 mare	 –	 pe	 podea	 erau	 numai

bucăți	de	ziare	și	mirosea	a	oțet,	radioul	era	pornit;	până	și	treburile	în
casă	 ofereau	 încântarea	 chiulului.	 Suzanne	 cânta	 și	 îmi	 vorbea	 cu	 o
nonșalanță	 fericită,	 potrivită.	 Arăta	 diferit	 atunci	 când	 munceam
împreună,	de	parcă	uita	cine	era	și	se	lăsa	în	voia	fetei	din	ea.	E	ciudat
când	îmi	amintesc	că	avea	doar	nouăsprezece	ani.	Când	Russell	a	dat	din
cap	spre	mine,	m-am	uitat	din	instinct	la	ea.	Ca	să-i	cer	voie	sau	iertare,
oricare	din	două.	Lejeritatea	de	pe	 fața	ei	 se	 transformase	 într-o	mască
țepoasă.	 Freca	 fereastra	 strâmbă	 cu	 o	 nouă	 concentrare.	 A	 ridicat	 din
umeri	 în	 semn	de	 la	 revedere	când	am	plecat,	 ca	 și	 cum	nu	o	deranja,
deși	îi	simțeam	privirea	ațintită	în	spate.
De	câte	ori	Russell	dădea	așa	din	cap	spre	mine,	mi	se	strângea	inima

în	ciuda	bizareriei.	Așteptam	cu	nerăbdare	întâlnirile	noastre,	bucuroasă
să-mi	cimentez	 locul	printre	ei,	de	parcă	 făcând	ceea	ce	 făcea	Suzanne
era	un	fel	de-a	fi	cu	ea.	Russell	nu	mi-o	trăgea	niciodată	–	întotdeauna
erau	alte	lucruri,	degetele	lui	se	mișcau	în	mine	cu	o	distanță	tehnică	pe
care	 o	 atribuiam	 purității	 lui.	 Avea	 ținte	 înalte,	 îmi	 spuneam,
nepângărite	de	griji	primitive.
—	Uită-te	 la	 tine,	 spunea	 el	 când	 simțea	 din	 partea	mea	 rușine	 sau

ezitare.



Mă	îndruma	spre	oglinda	încețoșată	din	rulotă.
—	Uită-te	la	trupul	tău.	Nu	e	trupul	unui	străin,	spunea	el	monoton.
Când	 deveneam	 timidă,	 oferind	 o	 scuză,	 mă	 apuca	 de	 umeri	 și	 mă

îndrepta	spre	oglindă	din	nou.
—	Ești	tu,	spunea.	E	Evie.	Nimic	altceva	decât	frumusețe.
Cuvintele	aveau	efect	asupra	mea,	chiar	dacă	numai	temporar.	Intram

într-o	 transă	 când	 îmi	 vedeam	 imaginea	 reflectată	 –	 sânii	 ridicați,
abdomenul	 neted,	 picioarele	 presărate	 cu	 înțepături	 de	 țânțari.	Nu	 era
nimic	 de	 descoperit,	 niciun	 puzzle	 complicat	 –	 doar	 faptul	 evident	 al
momentului,	singurul	loc	unde	exista	dragostea.
Pe	urmă	îmi	dădea	un	prosop	să	mă	șterg,	ceea	ce	mi	se	părea	un	gest

de	o	deosebită	bunătate.
Când	mă	întorceam	lângă	ea,	exista	mereu	o	perioadă	scurtă	 în	care

Suzanne	 se	 purta	 rece	 cu	 mine.	 Chiar	 și	 mișcările	 ei	 erau	 rigide,
înfrânate,	 avea	 o	 plictiseală	 în	 ochi	 precum	 cineva	 care	 adormea	 la
volan.	 Am	 învățat	 repede	 cum	 s-o	 complimentez,	 cum	 să-i	 fiu	 alături
până	când	uita	să	mai	fie	distantă	și	catadicsea	să-mi	dea	din	țigara	ei.
Mai	 târziu	m-am	 gândit	 că	 lui	 Suzanne	 i-a	 fost	 dor	 de	mine	 când	 am
plecat,	felul	formal	în	care	se	purta	fiind	doar	o	deghizare	stângace.	Deși
e	greu	de	spus…	poate	e	doar	o	explicație	iluzorie.

•
Celelalte	aspecte	de	la	fermă	îmi	apar	și-mi	dispar	din	gând.	Câinele

negru	al	 lui	Guy	pe	 care-l	 strigau	pe	mai	multe	nume.	Rătăcitorii	 care
treceau	în	vara	aceea	pe	acolo,	rămânând	câte	o	zi	sau	două	înainte	de	a
pleca.	Rezidenți	ai	unui	vis	fără	minte,	care	apăreau	la	orice	oră	din	zi
cu	rucsacuri	țesute,	în	mașinile	părinților	lor.	Nu	vedeam	nimic	familiar
în	felul	rapid	în	care	Russell	îi	convingea	să	renunțe	la	lucrurile	lor	și	îi
punea	într-o	poziție	dificilă	în	așa	fel	încât	generozitatea	lor	devenea	un
teatru	 forțat.	 Cedau	 mașinile,	 carnetele	 de	 cecuri,	 odată	 a	 fost	 și	 o
verighetă	de	aur,	cu	ușurarea	uimită	și	epuizată	a	unuia	care	se	îneacă	și
se	 lasă	 în	 voia	 ultimului	 val.	 Îmi	 distrăgeau	 atenția	 poveștile	 lor
îndurerate,	atât	cele	chinuitoare,	cât	și	cele	banale.	Se	plângeau	de	tați
malefici	 și	mame	 crude,	 o	 asemănare	 în	 poveștile	 lor	 care	 ne	 făcea	pe
toți	să	ne	simțim	ca	niște	victime	ale	aceleiași	conspirații.

•
Era	una	dintre	puținele	zile	în	care	a	plouat	în	vara	aceea,	majoritatea

stăteam	înăuntru,	iar	vechiul	salon	mirosea	a	umed	și	cenușiu,	ca	aerul



de	 afară.	 Păturile	 acopereau	 podeaua.	 Auzeam	 un	meci	 de	 baseball	 la
radioul	 din	 bucătărie,	 picăturile	 de	 ploaie	 cădeau	 într-o	 găleată	 de
plastic	 printr-o	 spărtură.	 Roos	 îi	 făcea	masaj	 la	mâini	 lui	 Suzanne,	 cu
degetele	alunecoase	de	la	loțiune,	iar	eu	citeam	o	revistă	veche	de	câțiva
ani.	Horoscopul	meu	 din	martie	 1967.	 Eram	 toți	 pleoștiți	 și	 iritați;	 nu
eram	obișnuiți	să	ni	se	impună	limite,	să	fim	blocați	într-un	loc.
Copiii	 se	 descurcau	 mai	 bine	 înăuntru.	 Treceau	 doar	 în	 viteză	 prin

câmpul	nostru	vizual,	mergând	mai	departe	spre	misiunile	lor	personale.
S-a	auzit	bufnitura	unui	scaun	căzut	 în	cealaltă	cameră,	dar	nu	s-a	dus
nimeni	să	verifice.	 În	afară	de	Nico,	nu	știam	al	cui	era	 fiecare	copil	–
toți	 aveau	 încheieturi	 subțiri,	 ca	 și	 cum	 prindeau	 rădăcini,	 și	 erau
murdari	la	gură	de	lapte	praf.	Îl	văzusem	pe	Nico	de	câteva	ori	cu	Roos,
îl	 ținusem	 în	 brațe	 și-i	 verificasem	 greutatea	 plăcută	 și	 asudată.	 Îi
pieptănam	 părul	 cu	 degetele,	 îi	 descurcam	 colierul	 cu	 colți	 de	 rechin.
Toate	 sarcinile	 astea	 conștiente	 și	 maternale,	 sarcini	 care-mi	 făceau
plăcere	mai	mult	mie	 decât	 lui,	mă	 lăsau	 să-mi	 imaginez	 că	 numai	 eu
aveam	puterea	de	a-l	 liniști.	Nico	nu	coopera	la	asemenea	momente	de
blândețe,	rupea	vraja	brutal,	de	parcă	îmi	simțea	sentimentele	pozitive	și
nu-i	plăceau.	Se	trăgea	de	penisul	micuț	în	fața	mea.	Îmi	cerea	suc	cu	o
tânguire	 ascuțită.	 Odată	 m-a	 lovit	 atât	 de	 tare	 că	 m-am	 învinețit.	 Îl
priveam	 ghemuindu-se	 și	 făcându-și	 nevoile	 pe	 cimentul	 de	 lângă
piscină,	iar	noi	curățăm	fecalele	uneori	cu	furtunul,	alteori	nu.
Helen	a	coborât	de	la	etaj	cu	un	tricou	cu	Snoopy	și	șosete	prea	mari,

cu	călcâiele	roșii	adunate	la	glezne.
—	Vrea	cineva	să	se	joace	Zarul	Mincinosului?
—	Nu,	a	anunțat	Suzanne.
Se	presupunea	că	era	valabil	pentru	toți.
Helen	s-a	prăbușit	într-un	fotoliu	golaș,	rămas	fără	perne.	S-a	uitat	în

tavan.
—	Tot	mai	curge,	a	spus	ea.
Toți	o	ignorau.
—	Poate	cineva	să	ruleze	un	joint?	a	zis	ea.	Vă	rog?
Când	nu	i-a	răspuns	nimeni,	a	venit	lângă	Roos	și	Suzanne	pe	podea.
—	Vă	rog,	vă	rog,	vă	rog?	a	spus	băgându-se	cu	capul	 în	umărul	 lui

Roos	și	așezându-i-se	în	poală	ca	un	câine.
—	Ah,	fă-l	odată,	a	spus	Suzanne.
Helen	a	sărit	în	picioare	să	aducă	o	cutie	din	imitație	de	fildeș	în	care



păstrau	 rezervele,	 iar	 Suzanne	 a	 dat	 ochii	 peste	 cap	 spre	 mine.	 I-am
zâmbit.	M-am	gândit	că	nu	era	atât	de	rău	să	stai	înăuntru.	Toți	adunați
în	 aceeași	 cameră	 ca	 niște	 supraviețuitori	 la	 Crucea	 Roșie,	 cu	 apa
fierbând	pe	aragaz	pentru	ceai.	Roos	lucra	lângă	fereastră,	unde	lumina
era	ca	de	alabastru	prin	perdeaua	rufoasă	din	dantelă.
Liniștea	a	fost	întreruptă	de	vaietul	brusc	al	lui	Nico,	care	a	dat	buzna

în	cameră	alergând	după	o	fetiță	cu	o	bormașină	–	fetița	avea	în	mână
colierul	 lui	Nico,	 acela	 cu	dinți	 de	 rechin,	 iar	 cei	 doi	 au	 început	 să	 se
certe	și	să	țipe.	Lacrimi,	zgârieturi.
—	Hei,	a	zis	Suzanne	fără	să	ridice	privirea,	iar	copiii	au	tăcut,	deși	se

uitau	în	continuare	urât	unul	la	altul.
Gâfâiau	 ca	 niște	 bețivi.	 Totul	 părea	 în	 regulă,	 cearta	 potolită	 rapid,

până	 când	 Nico	 a	 zgâriat	 fetița	 pe	 față	 cu	 unghiile	 lui	 prea	 lungi,	 iar
țipetele	s-au	întețit.	Copila	și-a	dus	ambele	palme	la	obraz,	tânguindu-se
și	arătându-și	dinții	de	lapte.	Susținea	o	notă	înaltă,	plină	de	nefericire.
Roos	s-a	ridicat	cu	greu	în	picioare.
—	 Puiule,	 a	 spus	 ea	 întinzând	 brațele,	 puiule,	 trebuie	 să	 te	 porți

frumos.
A	făcut	câțiva	pași	spre	Nico,	care	începuse	și	el	să	țipe,	trântindu-se

brutal	pe	scutec.
—	Ridică-te,	a	spus	Roos,	haide,	puiule,	încercând	să-l	țină	de	umeri,

dar	acesta	se	lăsase	moale	și	nu	voia	să	se	miște.
Fetița	 scâncea	 văzând	 comportamentul	 lui	 Nico,	 cum	 se	 trăgea	 din

calea	mamei	lui,	începând	să	se	dea	cu	capul	de	podea.
—	 Puiule,	 a	 spus	 Roos	mai	 tare,	 nu,	 nu,	 nu,	 dar	 el	 a	 continuat,	 cu

ochii	mijiți	și	întunecați	de	plăcere.
Doamne!
Helen	 râdea,	 un	 râs	 straniu	 care	 persista.	 Nu	 știam	 ce	 să	 fac.	 Îmi

amintesc	panica	neajutorată	pe	care	o	simțeam	uneori	când	stăteam	cu
copiii,	 îmi	 dădea	 seama	 că	 nu-mi	 aparținea	mie	 copilul	 și	 nu	 puteam
ajunge	 la	el;	până	și	Roos	părea	paralizată	de	aceeași	 frică.	De	parcă	o
aștepta	pe	mama	adevărată	a	lui	Nico	să	vină	acasă	și	să	repare	tot.	Nico
începea	să	se	înroșească	de	la	efort,	dându-se	cu	capul	de	podea.	A	țipat
până	a	auzit	pașii	pe	verandă	–	era	Russell	–	și	am	văzut	fețele	tuturor
prinzând	viață.
—	Ce-i	asta?	a	spus	Russell.
Purta	 o	 cămașă	 veche	 de-a	 lui	Mitch,	 cu	 trandafiri	mari	 însângerați



brodați	pe	platcă.	Era	desculț	și	ud	din	cap	până	în	picioare	de	ploaie.
—	Întreab-o	pe	Roos,	a	ciripit	Helen.	E	copilul	ei.
Roos	 a	 mormăit	 ceva,	 cuvintele	 ei	 devenind	 sălbatice	 la	 final,	 dar

Russell	nu	a	răspuns	la	nivelul	ei.	Avea	o	voce	calmă,	părea	să	deseneze
un	cerc	în	jurul	copilului	care	plângea	și	a	mamei	neliniștite.
—	Relaxează-te,	a	spus	el.
Nu	se	lăsa	cuprins	de	supărarea	nimănui,	iar	agitația	din	cameră	a	fost

alungată	 de	 privirea	 lui.	 Chiar	 și	 Nico	 părea	 temător	 în	 prezența	 lui,
criza	acestuia	căpătând	un	aspect	lipsit	de	vlagă,	de	parcă	era	o	dublură
a	lui	însuși.
—	Micuțule,	a	spus	Russell,	vino	aici	și	vorbește	cu	mine!
Nico	 s-a	 încruntat	 la	 mama	 lui,	 dar	 avea	 ochii	 învinși	 și	 părea

neputincios	 în	 fața	 lui	 Russell.	 A	 împins	 afară	 buza	 de	 jos,	 cântărind
posibilitățile.
Russell	 rămăsese	 în	 picioare	 în	 cadrul	 ușii,	 fără	 să	 se	 aplece

nerăbdător	 ca	 unii	 adulți	 în	 preajma	 copiilor,	 iar	 Nico	 abia	 dacă	 mai
scâncea.	 A	 mai	 aruncat	 o	 privire	 de	 la	 mama	 lui	 la	 Russell,	 apoi	 a
zbughit-o	spre	Russell	și	l-a	lăsat	să-l	ia	în	brațe.
—	Ia	uite-l	pe	micuț,	a	 spus	Russell	 cu	mânuțele	 lui	Nico	 strânse	 în

jurul	 gâtului	 și-mi	 amintesc	 cât	 de	 ciudat	 era	 să-i	 văd	 fața	 lui	 Russell
schimbându-se	în	timp	ce	vorbea	cu	băiatul.
Trăsăturile	 îi	 erau	 nestatornice,	 era	 când	 agitat,	 când	 ridicol,	 ca

nebunul	 curții,	 deși	 vocea	 îi	 rămânea	 calmă.	 Putea	 să	 facă	 asta.	 Să	 se
schimbe	ca	să	se	potrivească	fiecărui	om,	ca	apa	care	ia	forma	vasului	în
care	 este	 turnată.	 Putea	 să	 fie	 toate	 lucrurile	 astea	 deodată:	 Cel	 care
îndoia	degetele	în	mine.	Cel	care	primea	totul	pe	gratis.	Cel	care	uneori
i-o	trăgea	brutal	lui	Suzanne,	alteori	blând.	Cel	care-i	șoptea	cu	blândețe
băiatului,	mângâindu-i	urechea	cu	vocea.
Nu	auzeam	ce	spunea	Russell,	dar	Nico	și-a	înghițit	plânsul.	Avea	fața

împăcată	și	udă:	părea	bucuros	să	fie	în	brațele	cuiva.
•

Verișoara	de	unsprezece	ani	a	lui	Helen,	Caroline,	a	fugit	de	acasă	și	a
stat	acolo	o	vreme.	Locuia	în	Haight,	dar	avusese	loc	o	acțiune	a	poliției:
făcuse	 autostopul	 până	 la	 fermă	 cu	 un	 portofel	 din	 piele	 de	 vacă	 și	 o
blană	 de	 vulpe	 jerpelită,	 pe	 care	 o	mângâia	 cu	 o	 afecțiune	 timidă,	 de
parcă	nu	voia	să	vadă	cineva	cât	de	mult	o	iubea.
Ferma	 nu	 era	 la	 mare	 distanță	 de	 San	 Francisco,	 dar	 nu	 mergeam



foarte	 des	 acolo.	 Mă	 dusesem	 o	 singură	 dată	 cu	 Suzanne	 să	 luăm	 o
jumătate	de	kilogram	de	iarbă	de	la	o	casă	căreia	ea	îi	spunea	în	glumă
Ambasada	Rusă.	Cred	că	erau	niște	prieteni	de-ai	lui	Guy,	vechea	trupă
satanistă.	 Ușa	 de	 la	 intrare	 era	 vopsită	 în	 negru	 ca	 de	 smoală	 –	 ea	 a
văzut	că	ezit	și	m-a	luat	de	braț.
—	Sinistră,	nu?	Așa	mi	s-a	părut	și	mie	la	început.
Când	 m-a	 tras	 mai	 aproape,	 am	 simțit	 lovitura	 șoldurilor	 ei.

Momentele	acestea	de	blândețe	erau	mereu	uimitoare	pentru	mine.
După	aceea,	am	mers	împreună	la	Hippie	Hill.	Era	mohorât	și	plouat,

pustiu,	 cu	 excepția	 câtorva	 toxicomani	 împiedicați	 și	 încă	 vii.	 Am
încercat	din	răsputeri	să	simt	o	vibrație	în	aer,	dar	nu	era	nimic	–	m-am
simțit	 ușurată	 când	 Suzanne	 a	 râs,	 oprind	 orice	 căutare	 a	 unei
semnificații.
—	Iisuse,	a	zis	ea,	locul	ăsta	e	o	dărăpănătură!
Am	ajuns	apoi	înapoi	în	parc,	ceața	picura	cu	zgomot	de	pe	frunzele

de	eucalipt.
Îmi	petreceam	aproape	fiecare	zi	la	fermă,	cu	excepția	scurtelor	opriri

acasă	ca	să-mi	schimb	hainele	sau	să	las	un	bilet	pentru	mama	pe	masa
din	 bucătărie.	 Bilete	 pe	 care	 le	 semnam	 cu	 „fiica	 ta	 iubitoare”.
Alimentam	afecțiunea	exagerată	creată	de	absența	mea.
Știam	că	începeam	să	arăt	altfel,	săptămânile	la	fermă	transformându-

mă	într-un	om	neglijent.	Părul	mi	se	deschidea	de	la	soare	și	se	ardea	la
vârfuri,	 mirosind	 vag	 a	 fum	 chiar	 și	 după	 ce-l	 spălam	 cu	 șampon.
Majoritatea	 hainelor	 mele	 ajunseseră	 în	 posesia	 celor	 de	 la	 fermă,
transformându-se	în	articole	pe	care	de-abia	le	mai	recunoșteam	ca	fiind
ale	mele:	Helen	se	prostea	în	fosta	mea	cămașă	foarte	dragă,	acum	ruptă
și	 pătată	 cu	 suc	 de	 piersici.	 Mă	 îmbrăcam	 ca	 Suzanne,	 în	 cârpăceli
șleampete	 culese	 din	 movilele	 comune,	 haine	 al	 căror	 aspect	 rufos
anunța	ostilitatea	față	de	lume.	Mă	dusesem	odată	cu	Suzanne	la	Home
Market,	 Suzanne	 purta	 sutienul	 de	 la	 un	 costum	 de	 baie	 și	 pantaloni
tăiați	scurt	și-i	priveam	pe	ceilalți	clienți	încruntându-se	și	aprinzându-se
de	 indignare,	 cu	 priviri	 piezișe	 care	 se	 transformau	 în	 priviri	 directe.
Hohotiserăm	 nebunește	 fără	 să	 ne	 putem	 abține,	 ca	 și	 cum	 aveam	 un
secret	sălbatic,	ceea	ce	era	adevărat.	Femeia	care	părea	gata	să	plângă,
plină	 de	 dezgust,	 apucându-și	 fiica	 de	 braț:	 nu	 știa	 că	 ura	 ei	 nu	 făcea
decât	să	ne	dea	și	mai	multă	putere.	Mă	pregăteam	de	posibilele	întâlniri
cu	mama	cu	abluțiuni	pașnice:	făceam	duș,	stând	sub	apa	fierbinte	până



mi	 se	 înroșea	 pielea,	 cu	 părul	 alunecos	 din	 pricina	 balsamului,	 îmi
puneam	 un	 tricou	 simplu	 și	 pantaloni	 scurți	 de	 bumbac,	 ceea	 ce	 aș	 fi
purtat	 când	eram	mai	mică,	 încercând	 să	par	 curată,	 asexuată,	 ca	 să	o
liniștesc	 pe	mama.	 Deși	 poate	 nu	 era	 nevoie	 să	mă	 străduiesc	 atât	 de
mult	 –	 nu	mă	 privea	 cu	 suficientă	 atenție	 ca	 să	merite	 efortul.	 Atunci
când	luam	totuși	cina	împreună,	totul	se	petrecea	în	liniște,	iar	ea	făcea
mofturi	la	mâncare	ca	un	copil	alintat.	Inventa	motive	să	discute	despre
Frank,	un	fel	de	buletine	meteo	insipide	din	propria	viață.	Aș	fi	putut	fi
oricine.	 Într-o	 seară,	 nu	m-am	mai	 deranjat	 să	mă	 schimb,	 apărând	 la
masă	 într-o	 bluză	 din	 voal	 cu	 umerii	 goi	 și	 prinsă	 la	 ceafă,	 care	 îmi
dezvăluia	abdomenul.	Nu	a	spus	nimic,	împingând	lingura	în	orez	cu	un
aer	distrat	până	când	a	părut	deodată	să-și	amintească	de	prezența	mea.
Mi-a	aruncat	o	privire	piezișă.
—	 Ai	 slăbit	 atât	 de	 mult	 a	 spus	 ea	 apucându-mă	 de	 încheietură	 și

lăsând-o	să	cadă,	măsurând-o	cu	gelozie.
Am	ridicat	din	umeri,	iar	ea	nu	a	mai	adus	vorba	de	asta.

•
Când	l-am	întâlnit,	în	sfârșit,	în	persoană,	Mitch	Lewis	arăta	mai	gras

decât	mă	așteptam	să	fie	o	celebritate.	Umflat	de	parcă	avea	unt	pe	sub
piele.	 Avea	 fața	 acoperită	 de	 perciuni	 și	 părul	 auriu.	 A	 adus	 bere	 din
plante	 pentru	 fete	 și	 șase	 pungi	 cu	 portocale.	 Negrese	 învechite	 cu
glazură	 de	 ciocolată	 nemțească,	 în	 ambalaje	 individuale	 și	 încrețite	 ca
niște	bonete	pentru	pelerini.	Bomboane	de	nuga	 în	 învelitori	de	un	roz
aprins.	Bănuiam	că	erau	resturile	din	coșurile	cu	cadouri.	Un	cartuș	de
țigări.
—	Știe	că-mi	plac	astea,	a	zis	Suzanne	strângând	țigările	la	piept.	Și-a

amintit.
Toate	vorbeau	despre	Mitch	cu	tonul	acela	posesiv,	de	parcă	era	mai

degrabă	o	idee	decât	un	om	adevărat.	Se	pregătiseră	și	se	gătiseră	pentru
vizita	lui	Mitch	cu	o	nerăbdare	feciorelnică.
—	Din	cada	lui	se	vede	oceanul,	a	spus	Suzanne.	Mitch	a	pus	becuri

acolo	și	apa	strălucește.
—	 Are	 penisul	 foarte	 mare,	 a	 adăugat	 Donna.	 Și	 are	 o	 culoare

purpurie.
Donna	 se	 spăla	 la	 subraț	 în	 chiuvetă,	 iar	 Suzanne	 a	 dat	 ochii	 peste

cap.
—	Baia	unei	târfe,	a	murmurat	ea,	dar	și	ea	își	pusese	o	altă	rochie.



Chiar	și	Russell	și-a	pieptănat	părul	pe	spate	cu	apă,	ceea	ce-i	dădea
un	aer	ferchezuit,	urban.
Russell	 m-a	 prezentat	 lui	 Mitch,	 spunând	 „Mica	 noastră	 actriță”,

așezându-mi	mâna	pe	spate.
Mitch	 mă	 analiza	 cu	 un	 zâmbet	 arogant,	 curios.	 Bărbații	 o	 făceau

foarte	ușor,	estimarea	aceea	imediată	a	valorii.	Și	cum	păreau	să	vrea	ca
și	tu	să	fii	de	acord	cu	judecata	lor.
—	Eu	sunt	Mitch,	a	spus	el.
Ca	și	cum	nu	știam	deja.	Pielea	lui	avea	un	aspect	proaspăt,	fără	pori,

în	felul	specific	al	mâncăcioșilor	bogați.
—	Îmbrățișează-l	pe	Mitch,	a	spus	Russell.
	
M-a	împins	spre	el.
—	Mitch	vrea	o	îmbrățișare,	la	fel	ca	noi	toți.	I-ar	prinde	bine	puțină

iubire.
Mitch	părea	să	aștepte,	deschizând	un	cadou	pe	care-l	scuturase	puțin

și-l	 identificase.	 De	 obicei,	 m-ar	 fi	 chinuit	 timiditatea.	 Conștientă	 de
trupul	 meu,	 de	 vreo	 greșeală	 pe	 care	 o	 puteam	 face.	 Dar	 deja	 mă
simțeam	 altfel.	 Eram	 una	 de-a	 lor,	 iar	 asta	 însemna	 că	 puteam	 să-i
zâmbesc	lui	Mitch,	să	pășesc	spre	el	și	să-l	las	să	se	lipească	de	mine.
După-amiaza	lungă	ce	a	urmat:	Mitch	și	Russell	au	cântat	pe	rând	la

chitară.	Helen	stătea	în	poala	lui	Mitch	purtând	sutienul	de	la	costumul
de	baie.	Chicotea	 întruna,	ascunzându-și	codițele	 lângă	gâtul	 lui.	Mitch
era	 un	 muzician	 mult	 mai	 bun	 decât	 Russell,	 dar	 am	 încercat	 să	 nu
observ.	M-am	drogat	cu	o	concentrare	nouă	și	agitată,	trecând	dincolo	de
punctul	 neliniștii	 până	 într-o	 stare	 trunchiată.	 Zâmbeam	 aproape
involuntar	 și	 au	 început	 să	 mă	 doară	 obrajii.	 Suzanne	 stătea	 cu
picioarele	 încrucișate	 pe	 pământ,	 lângă	 mine,	 mângâindu-mi	 degetele.
Avem	fețele	concentrate	și	primitoare	ca	niște	lalele.

•
Era	 o	 zi	 leneșă	 pe	 care	 o	 ofeream	 visului	 comun,	 cu	 o	 aversiune

violentă	 față	 de	 viața	 reală;	 deși	 totul	 era	 legat	 de	 comuniune,	 de
acordare,	 după	 cum	 ne	 spuneam	 în	 sinea	 noastră.	Mitch	 adusese	 niște
LSD	 de	 la	 un	 laborator	 din	 Stanford.	 Donna	 l-a	 amestecat	 cu	 suc	 de
portocale	 în	 pahare	 de	 carton	 și	 l-am	 băut	 la	 micul	 dejun,	 de	 aceea
copacii	 păreau	 că	 freamătă	 de	 energie,	 cu	 umbre	 umede,	 violet.	 Mai
târziu	mi	s-a	părut	curios	cât	de	ușor	mă	abandonam	anumitor	 lucruri.



Dacă	 erau	 droguri	 prin	 preajmă,	 luam	 și	 eu.	 Trăiai	 în	 momentul
respectiv	 –	 când	 se	 întâmplau	 toate.	 Vorbeam	 ore	 întregi	 despre
moment.	 Apărea	 în	 conversații:	 felul	 în	 care	 se	mișca	 lumina,	motivul
pentru	 care	 cineva	 era	 tăcut,	 demontând	 toate	 straturile	 semnificației
unei	 priviri.	 Părea	 ceva	 important,	 dorința	 noastră	 de	 a	 descrie	 forma
fiecărei	secunde	care	trecea,	de	a	scoate	la	iveală	tot	ce	era	ascuns	și	de
a-l	desface	bucată	cu	bucată.
Eu	și	Suzanne	 lucram	la	niște	brățări	copilărești	pe	care	 fetele	 le	 tot

schimbau	 între	 ele,	 adunându-le	 pe	 brațe	 ca	 niște	 eleve	 de	 gimnaziu.
Exersam	împletitura	în	V.	Dungile	ca	la	bomboane.	Făceam	una	pentru
Suzanne,	 lată	și	groasă,	un	zigzag	roșu	ca	macul	pe	un	câmp	de	ață	de
culoarea	piersicii.	 Îmi	plăcea	adunarea	 calmă	a	nodurilor,	 felul	 în	 care
culorile	îmi	vibrau	fericite	sub	degete.	M-am	ridicat	o	dată	să-i	aduc	lui
Suzanne	un	pahar	cu	apă,	un	gest	aproape	casnic.	Voiam	să	răspund	unei
nevoi,	 să-i	 aduc	 apa	 la	 gură.	 Suzanne	 mi-a	 zâmbit	 în	 timp	 ce	 bea,
înghițind	atât	de	repede,	încât	îi	vedeam	gâtul	mișcându-se.
Verișoara	lui	Helen,	Caroline,	se	afla	acolo	în	ziua	aceea.	Părea	să	știe

mult	 mai	 multe	 decât	 știam	 eu	 la	 unsprezece	 ani.	 Brățările	 ei
zdrăngăneau	 cu	 un	 sunet	 de	 metal	 ieftin.	 Bluza	 ei	 plușată	 era	 de	 un
galben	pal,	 ca	un	suc	de	 lămâie,	 lăsându-i	abdomenul	micuț	 la	vedere;
avea	genunchii	zgâriați	și	cenușii	că	ai	unui	băiat.
—	 Supertare,	 a	 spus	 ea	 când	 Guy	 a	 înclinat	 un	 pahar	 cu	 suc	 spre

buzele	 ei	 și,	 ca	 o	 jucărie	 cu	 arc,	 a	 continuat	 să	 repete	 expresia	 atunci
când	drogul	și-a	făcut	simțită	prezența.
Și	eu	începusem	să	simt	primele	semne,	gura	mi	se	umpluse	de	salivă.

Mă	gândeam	la	râurile	învolburate	pe	care	le	văzusem	în	copilărie,	apa
de	ploaie	rece	ca	gheața	care	trecea	în	goană	peste	stânci.
Îl	auzeam	pe	Guy	vorbind	aiureli	pe	verandă.	Una	dintre	poveștile	lui

fără	 sens,	 drogul	 transformându-i	 fanfaronada	 în	 ecou.	 Părul	 său	 lung
era	adunat	într-un	nod	negru	la	baza	gâtului.
—	Tipul	ăsta	bătea	în	ușă,	strigând	că	a	venit	să	ia	ce-i	al	lui,	iar	eu

am	zis:	eh,	la	naiba,	mare	scofală,	sunt	Elvis	Presley,	povestea	el	pe	un
ton	monoton,	iar	Roos	dădea	aprobator	din	cap.
Norii	pluteau	pe	deasupra	albastrului	reliefat	de	neon.
—	Ia	uitați-vă	la	Annie	Orfana,	a	zis	Suzanne	uitându-se	la	Caroline.
La	început,	Caroline	exagera,	clătinându-se,	făcând-o	pe	drogata,	însă

drogul	a	acaparat-o	în	scurt	timp,	iar	ea	a	căpătat	o	privire	sălbatică	și	i



s-a	făcut	puțin	frică.	Era	destul	de	slabă	ca	să-i	văd	zvâcnetul	glandei	din
gât.	 Suzanne	 o	 urmărea	 iar	 eu	 așteptam	 să	 spună	 ceva,	 dar	 nu	 a	 spus
nimic.	Nici	Helen,	presupusa	verișoară	a	 lui	Caroline,	nu	a	 spus	nimic.
Era	 amețită	 de	 soare,	 cataleptică,	 întinsă	 pe	 o	 bucată	 dintr-un	 covor
vechi	și	cu	mâna	peste	ochi.	Râdea	în	direcția	nimănui.	În	cele	din	urmă,
m-am	dus	la	Caroline	și	am	pus	mâna	pe	umărul	ei	micuț.
—	Ce	faci?	am	întrebat.
Nu	 s-a	 uitat	 la	mine	 până	 nu	 i-am	 spus	 pe	 nume.	Am	 întrebat-o	 de

unde	 vine;	 a	 închis	 ochii	 strâns.	 Nu	 era	 cea	 mai	 potrivită	 întrebare	 –
sigur	că	nu,	 să	 reamintești	de	 toate	porcăriile	din	exterior,	mai	ales	 că
amintirile	 urâte	 erau	 probabil	 amplificate	 deja.	Nu	 știam	 cum	 s-o	 trag
înapoi	din	mlaștină.
—	Vrei	asta?	am	spus	eu	arătându-i	brățara.
S-a	uitat	la	ea.
—	Trebuie	doar	s-o	termin,	am	spus,	dar	e	pentru	tine.
Caroline	a	zâmbit.
—	O	să-ți	stea	foarte	frumos,	am	continuat.	Se	potrivește	cu	bluza.
Electricitatea	din	ochii	ei	s-a	liniștit.	A	îndepărtat	bluza	de	corp	ca	s-o

analizeze	și	s-a	calmat.
—	 Eu	 am	 făcut-o,	 a	 spus	 ea	 dând	 cu	 degetul	 pe	 conturul	 brodat	 al

semnului	păcii	și	am	remarcat	câte	ore	trebuia	să	fi	petrecut	lucrând	la
asta,	împrumutând	probabil	trusa	de	cusut	a	mamei	ei.
Părea	 ușor:	 să	 fiu	 bună	 cu	 ea,	 să-i	 pun	 brățara	 terminată	 pe

încheietură,	să	ard	capătul	cu	un	chibrit	ca	să	fie	nevoită	să	o	taie	ca	s-o
scoată.	N-am	observat-o	pe	Suzanne	uitându-se	la	noi,	cu	propria	brățară
uitată	în	poală.
—	Frumos,	 am	spus	 ridicând	 încheietura	 lui	Caroline.	Nimic	altceva

decât	frumusețe.
De	parcă	eram	un	locuitor	al	acelei	lumi,	cineva	care	să	le	arate	altora

calea.	 Asemenea	 grandoare	 amestecată	 cu	 sentimentele	 mele	 de
bunătate;	 începeam	 să	 umplu	 spațiile	 goale	 din	 mine	 cu	 certitudinile
simțite	 la	 fermă.	Abundența	 grozavă	 a	 cuvintelor	 lui	 Russell	 –	 nu	mai
există	 ego,	 oprește-ți	 mintea.	 Ia-te,	 în	 schimb,	 după	 vântul	 cosmic.
Credințele	noastre	erau	blânde	și	digerabile	ca	prăjiturile	și	chiflele	dulci
pe	 care	 le	 șterpeleam	 de	 la	 o	 brutărie	 din	 Sausalito,	 îndopându-ne	 cu
amidonul	ușor.

•



În	 zilele	 următoare,	 Caroline	 a	 umblat	 după	 mine	 ca	 un	 câine	 de
pripas.	Stătea	în	ușa	camerei	lui	Suzanne,	întrebând	dacă	voiam	o	țigară
luată	 de	 la	 motocicliști.	 Suzanne	 s-a	 ridicat	 și	 a	 apucat-o	 de	 cot,
ducându-i	mâna	la	spate	și	trăgând-o	tare.
—	Ți	le-au	dat,	pur	și	simplu?	a	spus	Suzanne	cu	viclenie.	Pe	gratis?
Caroline	s-a	uitat	la	mine.
—	Țigările?
Suzanne	 a	 râs,	 fără	 să	mai	 spună	 ceva.	 Eram	 nedumerită	 în	 clipele

acelea,	dar	am	transpus	totul	în	noi	dovezi:	Suzanne	era	tăioasă	cu	alți
oameni	pentru	că	nu	o	înțelegeau	așa	cum	o	făceam	eu.
Nu	am	spus-o	cu	voce	tare	față	de	mine	însămi,	nici	nu	m-am	gândit

prea	mult	la	asta.	Încotro	mergeau	lucrurile	cu	Suzanne.	Disconfortul	pe
care-l	simțeam	când	dispărea	cu	Russell.	Cum	nu	știam	ce	să	fac	fără	ea
și	 le	 căutam	 pe	 Roos	 și	 Donna	 ca	 un	 copil	 rătăcit.	 Atunci	 când	 se
întorcea	mirosind	 a	 transpirație	 uscată	 și	 se	 ștergea	 repede	 cu	 o	 cârpă
între	picioare,	de	parcă	nu-i	păsa	că	o	priveam.
M-am	 ridicat	 când	 am	 văzut	 cât	 de	 neliniștită	 dădea	 Caroline	 cu

degetul	peste	brățara	de	la	mine.
—	O	să	iau	o	țigară,	am	spus	zâmbindu-i	lui	Caroline.
Suzanne	m-a	luat	de	braț.
—	 Dar	 mergem	 să	 hrănim	 lamele,	 a	 spus	 ea.	 Nu	 vrei	 să	 moară	 de

foame,	nu?	Să	slăbească?
Am	 ezitat,	 iar	 Suzanne	 a	 întins	 mâna	 și	 a	 început	 să	 se	 joace	 cu

șuvițele	mele	de	păr.	Mereu	făcea	asta:	îmi	culegea	scaieți	de	pe	cămașă,
iar	odată	și-a	înfipt	o	unghie	între	dinții	mei	din	față	ca	să	desprindă	o
bucată	de	mâncare.	Încălca	barierele	ca	să-mi	dea	de	știre	că	nu	existau.
Dorința	lui	Caroline	de	a	fi	invitată	era	atât	de	vizibilă,	încât	aproape

mi	s-a	făcut	rușine.	Dar	asta	nu	m-a	oprit	să	o	urmez	afară	pe	Suzanne,
ridicând	 din	 umeri	 a	 scuză	 către	 Caroline.	 O	 simțeam	 uitându-se	 cum
plecam.	Atenția	ascunsă	a	unui	copil,	înțelegerea	aceea	fără	cuvinte.	Am
văzut	că	dezamăgirea	era	deja	ceva	familiar	pentru	Caroline.

•
Verificam	ce	mai	avea	mama	prin	frigider,	borcanele	de	sticlă	mânjite

cu	bucăți	uscate	din	interior.	Mirosul	legumelor	crucifere	stricându-se	în
pungile	de	plastic.	Ca	de	obicei,	nu	era	nimic	de	mâncare.	Lucruri	mici
care-mi	aminteau	de	ce	preferam	să	fiu	în	altă	parte.	Când	am	auzit-o	pe
mama	 intrând	 pe	 ușa	 din	 față,	 zgomotul	 bijuteriilor	 ei	 greoaie,	 am



încercat	să	mă	furișez	fără	să	ne	intersectăm.
—	Evie,	a	strigat	ea	intrând	în	bucătărie.	Stai	puțin!
Rămăsesem	fără	suflu	după	drumul	cu	bicicleta	și	îmi	reveneam	după

ce	mă	drogasem.	Am	încercat	să	clipesc	în	mod	obișnuit,	să	arăt	o	față
inexpresivă	care	să	nu	dezvăluie	nimic.
—	Ești	tot	mai	bronzată,	a	spus	ea	ridicându-mi	brațul,	iar	eu	am	dat

din	umeri.
A	 dat	 încet	 cu	mâna	 pe	 părul	meu	 de	 pe	 braț,	 înainte	 și	 înapoi,	 pe

urmă	 s-a	oprit.	Era	un	moment	 stânjenitor	 între	noi.	Atunci	mi-a	picat
fisa:	își	dăduse,	în	sfârșit,	seama	că	banii	începuseră	să	dispară.	Gândul
că	 s-ar	 putea	mânia	 nu	mă	 speria.	 Gestul	 fusese	 atât	 de	 absurd,	 încât
adopta	siguranța	irealului.	Aproape	că	începusem	să	cred	că	nu	trăisem
niciodată	 cu	 adevărat	 aici,	 atât	 de	 puternică	 era	 senzația	 de	 disociere
când	mă	furișam	prin	casă,	trimisă	de	Suzanne.	Scormonitul	 în	sertarul
mamei	 cu	 lenjerie,	 căutările	 prin	 mătăsurile	 de	 culoarea	 ceaiului	 și
dantele	 până	 când	 am	 dat	 peste	 un	 teanc	 de	 bancnote	 legate	 cu	 un
elastic	de	păr.
Mama	s-a	încruntat	la	mine.
—	Ascultă,	a	spus	ea.	Sal	te-a	văzut	pe	Adobe	Road	în	dimineața	asta.

Singură.
Am	încercat	să	nu	mă	schimb	la	 față,	dar	mă	simțeam	ușurată	–	era

doar	una	dintre	observațiile	bovine	ale	lui	Sal.	Îi	tot	spusesem	mamei	că
mergeam	 acasă	 la	 Connie.	 Iar	 în	 unele	 nopți	 dormeam	 încă	 acasă,
încercând	să	păstrez	un	echilibru.
—	Sal	spune	că	sunt	niște	oameni	foarte	ciudați	acolo,	a	spus	mama.

Un	fel	de	mistic	sau	ceva	de	genul	ăsta,	dar	pare…	apoi	s-a	strâmbat.
Desigur,	l-ar	fi	iubit	pe	Russell	dacă	locuia	într-o	vilă	din	Marin,	dacă

avea	gardenii	plutind	în	piscină	și	le	taxa	pe	femeile	bogate	cu	cincizeci
de	dolari	pentru	o	astrogramă.	Cât	de	 transparentă	mi	se	părea	atunci,
păzindu-se	 mereu	 împotriva	 cuiva	 inferior,	 deși	 deschidea	 ușa	 casei
oricui	îi	zâmbea.	Lui	Frank	și	cămășilor	lui	cu	nasturi	lucioși.
—	Nu	l-am	întâlnit	niciodată,	am	spus	eu	cu	vocea	seacă.
Pentru	ca	mama	să	știe	că	mințeam.	Faptul	că	era	o	minciună	plutea

acolo,	iar	eu	așteptam	să	vină	cu	un	răspuns.
—	Voiam	 doar	 să	 te	 avertizez,	 a	 spus	 ea.	 Ca	 să	 știi	 că	 tipul	 e	 cam

ciudat.	Mă	aștept	ca	tu	și	Connie	să	aveți	grijă	una	de	alta,	înțelegi?
Vedeam	cât	de	mult	își	dorea	să	evite	o	ceartă,	cât	de	mult	se	străduia



să	găsească	un	punct	comun.	Mă	avertizase,	deci	își	făcuse	datoria.	Am
lăsat-o	să	simtă	că	era	adevărat	–	am	dat	din	cap	și	s-a	liniștit.	Mama	își
lăsase	părul	lung.	Purta	o	bluză	nouă,	cu	bretele	tricotate,	iar	pielea	de
pe	 umeri	 era	 dezgolită,	 dezvăluind	 o	 urmă	 de	 la	 costumul	 de	 baie	 –
habar	nu	aveam	unde	și	când	se	ducea	mama	să	 înoate.	Cât	de	repede
deveniserăm	 străine	 una	 pentru	 cealaltă,	 ca	 niște	 colege	 de	 cameră
emoționate	care	se	întâlneau	pe	holuri.
—	Bine,	a	zis.
Am	 văzut-o,	 pentru	 o	 clipă,	 pe	 mama,	 așa	 cum	 era	 ea	 odată,	 cu	 o

dragoste	temătoare	pe	față,	dar	imaginea	asta	a	dispărut	când	brățările
ei	au	făcut	zgomot,	căzându-i	în	jos	pe	brațe.
—	Ai	orez	și	miso{3}	în	frigider,	a	spus	ea,	iar	eu	am	scos	un	sunet	ca

și	cum	era	posibil	să	mănânc,	deși	știam	amândouă	că	nu	aveam	s-o	fac.

8.

Casa	 lui	Mitch	pare	 înghesuită	 și	 sinistră,	 ca	 și	 cum	 îi	 era	 destinată
soarta	tragică,	așa	rezultă	din	pozele	făcute	de	polițiști.	Bârnele	groase	și
pline	 de	 așchii	 de	 pe	 tavan,	 șemineul	 de	 piatră,	 numeroasele	 etaje	 și
coridoare,	 ca	 în	 litografiile	 Escher	 pe	 care	 Mitch	 le	 colecționa	 dintr-o
galerie	din	Sausalito.	Îmi	aduc	aminte	că	prima	dată	când	am	văzut-o	era
goală	ca	o	biserică	de	pe	coastă.	Avea	foarte	puțină	mobilă,	ferestre	mari
în	formă	de	zigzag.	Podele	cu	mozaic,	trepte	late	și	joase.	De	la	ușa	de	la
intrare	 se	 vedea	 deja	 golful	 întunecos	 întinzându-se	 dincolo	 de	 casă,
malul	negru	și	stâncos.	Bărcile	locuite	se	ciocneau	încet	una	de	alta,	ca
niște	cuburi	de	gheață.
Mitch	 ne-a	 turnat	 de	 băut	 în	 timp	 ce	 Suzanne	 deschidea	 frigiderul.

Fredona	un	cântecel	în	timp	ce	analiza	rafturile.	Scotea	sunete	de	plăcere
sau	de	dezaprobare,	 ridicând	 folia	 de	 aluminiu	de	pe	un	 castron	 ca	 să
miroasă	ceva.	În	astfel	de	momente,	mă	minunam	de	ea.	Cât	de	curajos
se	purta	în	lumea	asta,	în	casa	altcuiva,	iar	eu	priveam	imaginea	noastră
reflectată	 în	 ferestrele	 întunecate,	 părul	 care	ne	 flutura	pe	umeri.	 Iată-
mă	aici,	în	bucătăria	unei	celebrități.	Omul	a	cărui	muzică	o	ascultasem
la	 radio.	 Golful	 dincolo	 de	 ușă,	 sclipind	 ca	 pielea	 lăcuită.	 Și	 cât	 mă
bucuram	că	mă	aflam	acolo	cu	Suzanne,	care	părea	să	facă	toate	aceste
lucruri	să	prindă	viață.



Mitch	avea	o	 întâlnire	 cu	Russell	 ceva	mai	devreme	 în	după-amiaza
aceea	–	știu	asta	pentru	că	am	observat	că	era	ciudat	că	Mitch	întârziase.
Trecuse	ora	două	și	noi	încă	îl	așteptam.	Eu	tăceam,	la	fel	și	ceilalți,	iar
liniștea	dintre	noi	creștea.	O	muscă	mă	ciupea	de	gleznă.	Nu	voiam	s-o
alung,	conștientă	că	Russell	era	doar	la	câțiva	metri	de	mine,	așezat	pe
un	 scaun,	 cu	 ochii	 închiși.	 Îl	 auzeam	 fredonând	 în	 surdină.	 Russell
hotărâse	 că	 ar	 fi	 cel	 mai	 bine	 ca	 Mitch	 să-l	 găsească	 stând	 acolo,	 cu
fetele	în	jurul	lui,	cu	Guy	alături,	trubadurul	și	publicul	lui.	Era	gata	să
cânte,	cu	chitara	așezată	pe	genunchi.	Mișca	din	picioarele	desculțe.
Se	 simțea	ceva	 în	 felul	 în	care	Russell	dădea	cu	degetele	pe	chitară,

apăsând	 în	 tăcere	 coardele	 –	 era	 neliniștit	 într-un	 fel	 pe	 care	 încă	 nu
știam	cum	să-l	descifrez.	Russell	nu	a	ridicat	ochii	când	Helen	a	început
să-i	 șoptească	 ceva	 Donnei,	 ceva	 ce	 abia	 se	 auzea.	 Ceva	 despre	Mitch
probabil	 sau	vreo	prostie	 spusă	de	Guy,	dar	când	Helen	a	continuat	 să
vorbească,	Russell	 s-a	 ridicat	 în	picioare.	A	 lăsat	 întâi	chitara	sprijinită
de	scaun,	oprindu-se	să	se	asigure	că	stătea	bine,	apoi	s-a	dus	direct	 la
Helen	și	a	plesnit-o	peste	față.
Ea	a	 țipat	 fără	 să	vrea,	un	 sunet	 ca	un	gâlgâit.	Durerea	din	ochii	 ei

mari	s-a	transformat	repede	în	scuză,	clipind	repede	ca	să	nu	plângă.
Era	prima	dată	 când	 îl	 vedeam	pe	Russell	 reacționând	 așa,	 furia	 lui

fiind	 îndreptată	către	una	dintre	noi.	Nu	putea	s-o	 fi	 lovit	–	strălucirea
stupidă	a	soarelui	făcea	lucrul	ăsta	imposibil,	ora	aceea	a	după-amiezii.
Ideea	era	prea	absurdă.	Am	privit	în	jur,	căutând	o	confirmare	a	rupturii
înspăimântătoare,	 dar	 toți	 se	 uitau	 hotărât	 în	 altă	 parte	 sau	 își
așternuseră	pe	față	o	mască	dezaprobatoare,	de	parcă	Helen	și-o	făcuse
cu	mâna	ei.	Guy	se	scărpina	după	ureche,	oftând.	Chiar	și	Suzanne	părea
plictisită,	 de	 parcă	 era	 ceva	 banal,	 ca	 o	 strângere	 de	mână.	 Acidul	 pe
care-l	simțeam	în	gât,	șocul	meu	subit	și	disperat	păreau	un	fel	de	eșec.
În	 curând,	 Russell	 îi	mângâia	 părul	 lui	 Helen,	 strângându-i	 codițele

desfăcute.	Îi	șoptea	ceva	la	ureche,	făcând-o	să	zâmbească	și	să	dea	ușor
din	cap,	ca	o	păpușă	cu	ochi	de	căprioară.

•
Când	a	venit,	în	sfârșit,	la	fermă,	după	o	oră,	aducea	cu	el	provizii	de

care	aveam	mare	nevoie:	o	cutie	cu	conserve	de	 fasole,	niște	 smochine
uscate	și	ciocolată	tartinabilă.	Pere	Pacham	tari	ca	piatra,	învelite	fiecare
în	hârtie	subțire	și	roz.	I-a	lăsat	pe	copii	să	se	urce	pe	picioarele	lui,	deși
de	obicei	îi	gonea.



—	Salut,	Russell,	a	spus	Mitch.
Avea	fața	acoperită	de	sudoare.
—	Nu	ne-am	văzut	de	mult,	frățioare,	a	spus	Russell.
A	continuat	să	zâmbească,	deși	nu	s-a	ridicat	de	pe	scaun.
—	Cum	e	să	trăiești	visul	american?
—	Merge	bine,	omule,	a	spus	el.	Îmi	pare	rău	c-am	întârziat.
—	N-am	mai	auzit	vești	de	la	tine	de	ceva	vreme,	a	spus	Russell.	Îmi

frângi	inima,	Mitch.
—	Am	fost	ocupat,	a	zis	Mitch.	Am	multe	pe	cap.
—	Întotdeauna	ai	multe	pe	cap,	a	spus	Russell.
S-a	uitat	în	treacăt	la	noi,	iar	pe	Guy	l-a	privit	în	ochi.
—	Nu	 crezi?	 Se	 pare	 că	 se	 petrec	multe	 și	 asta	 e	 viața.	 Cred	 că	 se

oprește	numai	când	mori.
Mitch	a	râs,	ca	și	cum	totul	era	în	regulă.	Împărțea	țigările	pe	care	le

adusese,	mâncarea,	ca	un	Moș	Crăciun	care	asuda	din	greu.	În	cărți	avea
să	se	scrie	despre	ziua	asta	ca	fiind	cea	în	care	lucrurile	se	schimbaseră
între	Russell	și	Mitch,	deși	atunci	nu	mi-am	dat	seama.	N-am	dat	niciun
sens	 tensiunii	 dintre	 ei,	 furia	 lui	 Russell	 fiind	 mascată	 de	 un	 calm
aparent	și	indulgent.	Mitch	venise	să-i	dea	vești	proaste	lui	Russell,	că	nu
avea	să	existe	până	la	urmă	un	contract	cu	casa	de	discuri:	toate	țigările,
toată	 mâncarea,	 totul	 era	 un	 premiu	 de	 consolare.	 Russell	 îl	 pisa	 de
săptămâni	 întregi	 pe	Mitch	 în	 legătură	 cu	 contractul.	 Insista	 și	 insista,
obosindu-l	 pe	 acesta,	 îl	 punea	 pe	 Guy	 să-i	 trimită	 mesaje	 codate	 lui
Mitch,	care	puteau	oscila	 între	a	 fi	 inofensive	și	amenințătoare.	Russell
încerca	să	obțină	ceea	ce	credea	că	merita.
Am	fumat	puțină	iarbă.	Donna	a	făcut	sandviciuri	cu	unt	de	arahide.

Eu	stăteam	la	umbra	unui	stejar.	Nico	fugea	de	colo-colo	cu	un	alt	copil,
amândoi	cu	bărbiile	murdare	de	resturile	de	la	micul	dejun.	A	început	să
bată	cu	un	băț	 într-un	 sac	de	gunoi,	vărsând	conținutul	–	nimeni	nu	a
băgat	de	seamă	în	afară	de	mine.	Câinele	lui	Guy	era	pe	pajiște,	lamele
se	 foiau	 agitate.	 Mă	 uitam	 pe	 furiș	 la	 Helen,	 care	 părea	 curios	 de
bucuroasă,	 ca	 și	 cum	 interacțiunea	 cu	 Russell	 împlinise	 un	 tipar
confortabil.
Palma	ar	 fi	 trebuit	 să	 fie	mai	 îngrijorătoare.	Voiam	ca	Russell	 să	 fie

blând,	 așadar	 era	 blând.	 Voiam	 să	 fiu	 aproape	 de	 Suzanne,	 așadar
credeam	 lucrurile	 care	 mă	 lăsau	 să	 stau	 acolo.	 Mi-am	 spus	 că	 erau
lucruri	pe	care	nu	le	înțelegeam.	Reciclam	cuvintele	pe	care	le	auzisem



înainte	de	 la	Russell,	 le	 transformam	în	explicații.	Uneori	 trebuia	să	ne
pedepsească	pentru	a	ne	arăta	iubirea	lui.	Nu	voise	s-o	facă,	dar	trebuia
să	ne	facă	să	înaintăm,	pentru	binele	întregului	grup.	Și	pe	el	îl	duruse.
Nico	și	celălalt	copil	abandonaseră	grămada	de	gunoi,	ghemuindu-se

în	 praf,	 cu	 scutecele	 grele	 atârnând.	 Vorbeau	 unul	 cu	 celălalt	 cu	 voci
grave,	 asiatice,	 cu	 inflexiuni	 serioase,	 raționale,	 ca	 o	 conversație	 între
doi	înțelepți.	Izbucneau	brusc	în	hohote	de	râs	isterice.

•
Ziua	 era	 pe	 sfârșite.	 Beam	 vinul	 prost	 care	 se	 vindea	 în	 bidoane	 de

patru	 litri	 în	 oraș,	 cu	 sedimentele	 pătându-ne	 limba,	 iar	 căldura	 era
amețitoare.	Mitch	se	ridicase	în	picioare,	gata	să	plece	acasă.
—	Ce-ar	fi	să	te	duci	cu	Mitch?	a	sugerat	Russell.
Mi-a	strâns	mâna	ca	într-un	cod	necunoscut.
Schimbase	 o	 privire	 cu	 Mitch?	 Sau	 poate	 doar	 îmi	 imaginez	 că

fusesem	 martoră	 la	 interacțiunea	 aceea.	 Întâmplările	 de	 peste	 zi	 erau
cufundate	în	confuzie,	așa	că	venise	cumva	înserarea,	iar	eu	și	Suzanne	îl
duceam	 pe	 Mitch	 înapoi	 acasă,	 zdruncinându-ne	 pe	 drumurile
lăturalnice	din	Marin	în	mașina	lui.
Mitch	 stătea	 pe	 bancheta	 din	 spate,	 Suzanne	 conducea.	 Eu	 eram	 în

față.	 Îl	 tot	 vedeam	pe	Mitch	 în	oglindă,	pierdut	 într-o	 ceață	 fără	 țintă.
Apoi	și-a	venit	în	fire,	uitându-se	uimit	la	noi.	Nu	înțelegeam	prea	bine
de	 ce	 fuseserăm	 alese	 să-l	 ducem	 pe	 Mitch	 acasă.	 Informațiile	 se
transmiteau	în	mod	selectiv,	așa	că	nu	știam	decât	că	reușeam	astfel	să
fiu	cu	Suzanne.	Toate	ferestrele	miroseau	a	pământ	de	vară	și	a	sclipirea
secretă	a	altor	alei,	a	altor	vieți,	pe	drumul	 îngust	din	umbra	Muntelui
Tam.	 Buclele	 furtunurilor	 de	 grădină,	 magnoliile	 frumoase.	 Suzanne
mergea	uneori	pe	contrasens	și	țipam	cu	o	groază	fericită	și	confuză,	deși
strigătele	 mele	 erau	 monotone:	 nu	 credeam	 că	 s-ar	 putea	 întâmpla
vreodată	ceva	rău,	nu	cu	adevărat.

•
Mitch	 și-a	 pus	 o	 pijama	 albă,	 un	 suvenir	 după	 o	 călătorie	 de	 trei

săptămâni	 în	 Varanasi.	 Ne-a	 dat	 fiecăreia	 câte	 un	 pahar	 –	 am	 simțit
aroma	 medicinală	 de	 gin	 și	 încă	 ceva	 cu	 gust	 puțin	 amar.	 L-am	 băut
repede.	 Eram	 drogată	 la	 nivel	 aproape	 patologic	 și	 înghițeam	 întruna,
simțindu-mi	nasul	 înfundat.	Râdeam	 în	 sinea	mea.	Mi	 se	părea	atât	de
ciudat	 să	 fiu	 în	 casa	 lui	 Mitch	 Lewis.	 Printre	 altarele	 aglomerate	 și
mobila	care	părea	nouă.



—	Airplane	a	stat	aici	câteva	luni,	a	spus	el.
Clipea	moleșit.
—	Cu	unul	dintre	câinii	aceia,	a	continuat	uitându-se	prin	casă.	Aceia

albi	și	mari.	Cum	se	numesc?	Newfoundland?	A	distrus	peluza.
Nu	părea	 să-i	 pese	 că-l	 ignoram.	 Era	 pe	 altă	 lume,	 plutea	 în	 tăcere.

Deodată,	s-a	ridicat	în	picioare	și	a	pus	un	disc.	A	dat	atât	de	tare,	încât
m-am	speriat,	dar	Suzanne	râdea,	 îndemnându-l	să	dea	și	mai	tare.	Era
muzica	 lui,	 ceea	ce	mă	stânjenea.	Cureaua	grea	 îi	apăsa	cămașa	 lungă,
vaporoasă	ca	o	rochie.
—	Sunteți	fete	distractive,	a	spus	el	nedeslușit.
O	 privea	 pe	 Suzanne	 care	 începuse	 să	 danseze.	 Cu	 picioarele	 ei

murdare	 pe	 covorul	 alb.	 Găsise	 pui	 în	 frigider	 și	 rupsese	 o	 bucată	 cu
degetele,	mestecând-o	în	timp	ce-și	mișca	șoldurile.
—	Pui	Kona,	a	spus	Mitch.	De	la	Trader	Vic’s.
Banalitatea	observației	–	eu	și	Suzanne	am	schimbat	o	privire.
—	Ce-i?	a	zis	Mitch.
Când	am	continuat	să	râdem,	a	râs	și	el.
—	Ce	amuzant,	a	repetat	el	peste	muzică.
Spunea	întruna	cât	de	mult	îi	plăcea	piesa	aceea	unui	actor	pe	care-l

cunoștea.
—	 Chiar	 a	 înțeles-o,	 spunea	 el.	 Nu	 înceta	 să	 o	 asculte.	 Un	 tip	 pe

aceeași	lungime	de	undă.
Era	ceva	nou	pentru	mine,	faptul	că	te	puteai	purta	cu	cineva	celebru

ca	și	cum	nu	era	special,	că	puteai	vedea	felurile	în	care	era	dezamăgitor
și	 obișnuit,	 că	 observai	 cum	mirosea	 bucătăria	 a	 gunoi	 care	 nu	 fusese
aruncat.	Pătratele	fantomatice	de	pe	perete	unde	fuseseră	agățate	cândva
fotografii,	 discurile	 de	 aur	 sprijinite	 de	 o	 scândură,	 încă	 învelite	 în
plastic.	 Suzanne	 se	 purta	 de	parcă	doar	 noi	 două	 contam	 și	 acesta	 era
joculețul	 pe	 care-l	 jucam	 cu	 Mitch.	 El	 era	 fundalul	 unei	 povești	 mai
mari,	 povestea	 noastră,	 ne	 era	milă	 de	 el,	 dar	 eram	 și	 recunoscătoare
pentru	cum	se	sacrifica	pentru	amuzamentul	nostru.
Mitch	 avea	 puțină	 cocaină	 și	 a	 fost	 aproape	 dureros	 să-l	 văd

scuturând-o	 cu	 grijă	 pe	 o	 carte	 despre	 meditația	 transcendentală,
privindu-și	 mâinile	 cu	 o	 atenție	 ciudată,	 ca	 și	 cum	 erau	 niște	 părți
separate	din	el.	A	făcut	trei	liniuțe,	apoi	le-a	privit.	S-a	tot	foit	până	când
una	a	devenit	vizibil	mai	mare	decât	celelalte	și	a	tras-o	repede	pe	nas,
respirând	din	greu.



—	Ah,	a	zis	el	lăsându-se	pe	spate,	cu	gâtul	roșu	și	țepos	de	la	firele
aurii	de	păr.
I-a	 întins	 cartea	 lui	 Suzanne,	 care	 s-a	 apropiat	 dansând,	 a	 tras	 o

liniuță	pe	nas,	iar	pe	ultima	am	luat-o	eu.
Cocaina	m-a	făcut	să	vreau	să	dansez,	așa	că	am	dansat.	Suzanne	m-a

apucat	 de	mâini,	 zâmbindu-mi.	 Era	 un	moment	 ciudat:	 dansam	pentru
Mitch,	 dar	 eu	 mă	 simțeam	 devorată	 de	 ochii	 ei,	 de	 felul	 în	 care	 mă
îndemna.	Mă	privea	cum	mă	mișcam	plină	de	plăcere.
Mitch	încerca	să	vorbească,	să	ne	spună	ceva	despre	prietena	lui.	Cât

de	singur	era	de	când	plecase	la	Marrakesh,	zicând	ceva	de	genul	că	avea
nevoie	de	mai	mult	spațiu.
—	Prostii,	repeta	el.	Ah,	prostii!
Îi	 făceam	 pe	 plac:	 eu	mă	 luam	 după	 Suzanne,	 care	 încuviința	 când

vorbea	el,	dar	dădea	ochii	peste	cap	 în	direcția	mea	sau	 îl	 îndemna	cu
voce	 tare	 să	 ne	 spună	 mai	 departe.	 În	 noaptea	 aceea	 vorbea	 despre
Linda,	 deși	 numele	 ei	 nu	 însemna	 nimic	 pentru	 mine.	 De-abia	 îl
ascultam:	 luasem	o	cutie	mică	de	 lemn	în	care	zornăiau	niște	biluțe	de
argint	și	o	înclinam,	încercând	să	fac	bilele	să	intre	în	găurile	pictate	ca
niște	guri	de	dragon.
Linda	 avea	 să	 fie	 fosta	 lui	 iubită	 la	 momentul	 crimelor,	 avea	 doar

douăzeci	și	șase	de	ani,	deși	pe	atunci	vârsta	aceea	mi	se	părea	vagă,	ca
un	 ciocănit	 într-o	 ușă	 îndepărtată.	 Fiul	 ei,	 Christopher,	 avea	 cinci	 ani,
dar	 fusese	 deja	 în	 zece	 țări,	 luat	 pe	 sus	 în	 călătoriile	 mamei	 lui	 ca	 o
punguță	în	care-și	ducea	bijuteriile	cu	scarabei.	Cizmele	de	cowboy	din
piele	 de	 struț	 pe	 care	 și	 le	 îndesa	 cu	 reviste	 răsucite	 ca	 să-și	mențină
forma.	 Linda	 era	 frumoasă,	 deși	 sunt	 sigur	 că	 fața	 ei	 ar	 fi	 devenit
obscenă	 sau	 ieftină.	Dormea	 în	pat	 cu	băiatul	 ei	 cu	părul	 auriu,	 ca	un
ursuleț.

•
Eram	atât	de	amorțită	de	sentimentul	că	lumea	se	înfășurase	în	jurul

meu	și	al	lui	Suzanne,	încât	Mitch	era	doar	un	aspect	comic	–	nici	măcar
nu	 mă	 gândeam	 la	 alte	 posibilități.	 Mă	 dusesem	 la	 baie,	 folosisem
săpunul	 negru	 și	 ciudat	 al	 lui	Mitch	 și	 trăsesem	 cu	 ochiul	 în	 dulăpior,
plin	 de	 sticluțe	 de	 Dilaudid.	 Sclipirea	 emailată	 a	 căzii,	 mirosul	 de
înălbitor	din	aer	m-au	făcut	să	înțeleg	că	avea	o	menajeră.
Tocmai	terminasem	de	urinat	când	cineva	a	deschis	ușa	fără	să	bată.

M-am	speriat,	încercând	din	reflex	să	mă	acopăr.	Am	văzut	cum	bărbatul



a	furișat	o	privire	către	picioarele	mele	dezgolite	înainte	de	a	se	retrage
pe	hol.
—	Scuze,	l-am	auzit	spunând	de	cealaltă	parte	a	ușii.
Un	 lănțișor	 cu	păsărele	 se	 legăna	ușor	 din	 locul	 unde	 stătea	 atârnat

lângă	chiuvetă.
—	Îmi	cer	mii	de	scuze,	a	spus	el.	Îl	căutam	pe	Mitch.	Îmi	pare	rău	că

te-am	deranjat.
Am	 simțit	 că	 ezită	dincolo	de	ușă,	 apoi	 a	 ciocănit	 ușor	 înainte	de	 a

pleca.	Mi-am	 tras	pantalonii	 scurți.	Adrenalina	care	alerga	prin	mine	a
slăbit,	 dar	 nu	 a	 dispărut.	 Probabil	 era	 doar	 un	prieten	de-al	 lui	Mitch.
Eram	 agitată	 de	 la	 cocaină,	 dar	 nu	 mi-era	 teamă.	 Ceea	 ce	 avea	 sens:
nimeni	nu	s-a	gândit	decât	mai	târziu	că	străinii	ar	putea	fi	altceva	decât
prieteni.	 Dragostea	 noastră	 unii	 pentru	 ceilalți	 era	 nelimitată,	 întregul
univers	era	o	casă	comună	extinsă.

•
Câteva	luni	după	aceea,	aveam	să-mi	dau	seama	că	trebuia	să	fi	 fost

Scotty	Weschler.	Îngrijitorul	care	locuia	în	casa	din	spate,	o	cabină	mică
din	scânduri	albe,	cu	o	plită	și	o	aerotermă.	Cel	care	curăța	filtrele	de	la
jacuzzi,	uda	peluza	și	verifica	dacă	Mitch	nu	luase	o	supradoză	noaptea.
Scotty	fusese	cadet	 la	o	academie	militară	în	Pennsylvania	înainte	de	a
abandona	și	a	se	muta	în	Vest.	Nu	renunțase	niciodată	la	idealismul	lui
de	 cadet:	 îi	 scria	 mamei	 sale	 scrisori	 despre	 copaci,	 despre	 Oceanul
Pacific,	folosind	cuvinte	precum	„maiestuos”	și	„grandoare”.
El	avea	să	fie	primul.	Cel	care	a	încercat	să	riposteze,	să	fugă.
Aș	 vrea	 să	 scot	 mai	 multe	 din	 scurta	 noastră	 întâlnire.	 Să	 cred	 că,

atunci	când	a	deschis	ușa,	am	avut	o	presimțire	 în	 legătură	cu	ceea	ce
urma.	Dar	nu	văzusem	nimic	decât	o	imagine	trecătoare	a	unui	străin	și
nu	 m-am	 gândit	 mai	 deloc	 la	 asta.	 Nici	 măcar	 n-am	 întrebat-o	 pe
Suzanne	cine	era	bărbatul	acela.

•
Nu	 era	 nimeni	 în	 living	 când	m-am	 întors.	Muzica	 bubuia,	 o	 țigară

scotea	fum	în	scrumieră.	Ușa	de	sticlă	care	ducea	către	golf	era	deschisă.
M-a	 mirat	 apariția	 bruscă	 a	 apei	 când	 am	 ieșit	 pe	 verandă,	 zidul	 de
lumini	neclare:	San	Francisco	prin	ceață.
Nu	 era	 nimeni	 pe	 mal.	 Apoi	 am	 auzit	 un	 ecou	 distorsionat	 pe

deasupra	apei.	Și	 iată	că	erau	acolo	amândoi,	 jucându-se	 în	valuri,	apa
făcând	spumă	în	jurul	picioarelor.	Mitch	dădea	din	mâini	în	pijamaua	lui



albă,	care	acum	semăna	cu	niște	cearșafuri	îmbibate	cu	apă,	Suzanne	în
rochia	pe	care	o	numea	Br’er	Rabbit.	Mi-a	tresăltat	inima	–	voiam	să	mă
duc	lângă	ei.	Dar	ceva	m-a	ținut	în	loc.	Am	rămas	în	picioare	pe	scările
care	 duceau	 la	 nisip,	 mirosind	 a	 lemn	 înmuiat	 de	 mare.	 Știam	 ce
urmează?	Am	privit-o	pe	Suzanne	 lăsând	rochia	deoparte,	scoțând-o	cu
dificultatea	unui	om	băut,	apoi	el	a	sărit	pe	ea.	A	coborât	capul	și	i-a	lins
sânul	gol.	Amândoi	se	clătinau	 în	apă.	 I-am	privit	mai	mult	decât	ar	 fi
trebuit.	Eram	amețită	și	pierdută	când	m-am	întors	și	am	intrat	în	casă.

•
Am	dat	muzica	mai	încet.	Am	închis	ușa	frigiderului	pe	care	Suzanne

o	lăsase	deschisă.	Oasele	de	pui	ciugulite.	Pui	Kona,	cum	insistase	Mitch:
imaginea	m-a	îngrețoșat	puțin.	Carnea	puțin	prea	roz	emana	un	fior	rece.
Mi-a	 dat	 prin	 gând	 că	 așa	 aveam	 să	 fiu	 mereu,	 cea	 care	 închidea
frigiderul.	Cea	care	privea	de	pe	trepte	ca	o	fantomă	în	timp	ce	Suzanne
îl	lăsa	pe	Mitch	să	facă	orice	voia.	Gelozia	a	început	să	se	agite	în	mine.
Un	chin	straniu	când	îmi	imaginam	degetele	lui	înăuntrul	ei,	faptul	că	ea
avea	 gust	 de	 apă	 sărată.	 Și	 confuzie	 –	 cât	 de	 repede	 se	 schimbaseră
lucrurile	și	eram	din	nou	rămasă	pe	dinafară.
Plăcerea	 chimică	 din	 mintea	 mea	 se	 disipase	 deja,	 așa	 că	 nu	 mai

recunoșteam	decât	lipsa	acesteia.	Nu	eram	obosită,	dar	nu	voiam	să	stau
pe	canapea,	să-i	aștept	să	se	întoarcă.	Am	găsit	o	cameră	neîncuiată	care
semăna	cu	un	dormitor	pentru	oaspeți:	nu	erau	haine	în	dulap,	un	pat	cu
cearșafurile	puțin	deranjate.	Aveau	mirosul	altcuiva,	iar	pe	noptieră	era
un	singur	cercel	de	aur.	M-am	gândit	la	casa	mea,	la	greutatea	și	textura
păturilor	 mele	 –	 apoi	 am	 simțit	 o	 dorință	 subită	 de	 a	 dormi	 acasă	 la
Connie.	Încolăcită	la	spatele	ei,	conform	aranjamentului	nostru	familiar,
ritualic,	pe	cearșafurile	ei	imprimate	cu	curcubeie	grăsuțe	ca	în	desenele
animate.
M-am	 întins	 pe	 pat,	 ascultându-i	 pe	 Suzanne	 și	 Mitch	 în	 cealaltă

cameră.	De	parcă	eram	iubitul	prostănac	al	lui	Suzanne,	același	zgomot
al	mâniei	îndreptățite.	Nu	era	îndreptată	spre	ea,	nu	chiar	–	îl	uram	pe
Mitch	 cu	 o	 înverșunare	 care	 mă	 ținea	 trează.	 Voiam	 să	 știe	 că,	 mai
devreme,	Suzanne	răsese	de	el,	să	știe	câtă	milă	simțeam	pentru	el.	Cât
de	neputincioasă	era	furia	mea,	o	forță	care	nu	avea	unde	să	se	oprească,
atât	de	bine	cunoscută	îmi	era:	senzațiile	mă	sugrumau	pe	dinăuntru,	ca
niște	copii	dezvoltați	doar	pe	jumătate,	supărați	și	arțăgoși.

•



Mai	 târziu	 am	 fost	 aproape	 sigură	 că	 acesta	 era	 dormitorul	 unde
dormeau	Linda	și	băiețelul	ei.	Deși	știu	că	mai	erau	și	alte	camere,	alte
posibilități.	Linda	și	Mitch	erau	despărțiți	la	momentul	crimei,	dar	erau
încă	prieteni,	iar	Mitch	i-a	trimis	o	girafa	mare	de	pluș	cu	o	săptămână
înainte	 de	 ziua	 lui	 Christopher.	 Linda	 stătea	 acasă	 la	Mitch	 pentru	 că
apartamentul	ei	din	Sunset	era	plin	de	mucegai	–	plănuia	să	rămână	la	el
două	 nopți.	 Apoi,	 ea	 și	 Christopher	 aveau	 să	 se	mute	 în	Woodside	 cu
iubitul	 ei,	 un	 bărbat	 care	 deținea	 un	 lanț	 de	 restaurante	 cu	 fructe	 de
mare.
După	ce	au	avut	loc	crimele,	l-am	văzut	la	o	emisiune:	cu	fața	roșie,

apăsându-și	o	batistă	pe	ochi.	Mă	întrebam	dacă	își	făcea	manichiura.	I-a
spus	gazdei	show-ului	că	plănuia	să	o	ceară	de	soție	pe	Linda.	Deși	cine
știe	dacă	era	adevărat.

*	*	*
Pe	la	trei	dimineața,	am	auzit	o	bătaie	în	ușă.	Era	Suzanne,	care	a	dat

buzna	 fără	 să	mai	 aștepte	 un	 răspuns.	 Era	 goală	 și	mirosea	 puternic	 a
apă	de	mare	și	a	fum	de	țigară.
—	Bună,	a	spus	trăgând	de	pături.
Eram	 pe	 jumătate	 adormită,	 amorțită	 de	 uniformitatea	 tavanului

întunecat,	 iar	 ea	 era	 ca	 o	 creatură	 dintr-un	 vis,	 năvălind	 în	 cameră	 și
mirosind	 în	 felul	 acela.	 Cearșafurile	 s-au	 umezit	 când	 s-a	 urcat	 lângă
mine.	Credeam	că	venise	pentru	mine.	Să	fie	cu	mine,	ca	un	fel	de	scuză.
Dar	 cât	 de	 repede	 mi-a	 dispărut	 gândul	 când	 am	 remarcat	 graba	 ei,
privirea	neclară	din	pricina	drogului	–	știam	că	era	pentru	el.
—	Haide,	a	zis	Suzanne	râzând.
Figura	ei	arăta	proaspătă	în	lumina	albastră	și	bizară.
—	E	frumos,	a	spus	ea,	o	să	vezi.	E	blând.
Ca	și	cum	nu	puteam	spera	la	mai	mult.	M-am	tras	în	spate,	apucând

păturile.
—	Mitch	e	un	nemernic,	am	spus.
Îmi	 era	 limpede	 că	ne	 aflam	 în	 casa	unui	 străin.	Camera	de	 oaspeți

goală,	prea	mare,	cu	mirosurile	neplăcute	ale	altor	corpuri.
—	Evie,	a	spus	ea.	Nu	fi	așa!
Apropierea	ei,	privirea	ei	în	întuneric.	Cât	de	ușor	și-a	apăsat	gura	pe

a	 mea,	 apoi	 și-a	 strecurat	 limba	 printre	 buze.	 Plimbând	 vârful	 de-a
lungul	dinților	mei,	zâmbind	cu	gura	 lipită	de	a	mea,	 spunând	ceva	ce
nu	auzeam.



Simțeam	gustul	cocainei	în	gura	ei,	aroma	sălcie	a	mării.	Am	dat	s-o
sărut	din	nou,	dar	ea	s-a	tras	într-o	parte,	zâmbindu-mi	ca	și	cum	era	un
joc,	ca	și	cum	făcusem	ceva	comic	și	ireal.	Se	juca	ușor	cu	părul	meu.
Mă	 bucuram	 să	 răstălmăcesc	 sensurile,	 să	 interpretez	 greșit

simbolurile	de	bunăvoie.	Să	fac	ceea	ce-mi	cerea	Suzanne	părea	cel	mai
bun	 cadou	 pe	 care	 i-l	 puteam	 oferi,	 un	 fel	 de	 a-i	 debloca	 propriile
sentimente	pentru	mine.	Și	ea	era	prinsă	în	capcană	în	felul	ei,	la	fel	ca
mine,	dar	n-am	văzut	asta	niciodată,	 trecând	repede	 în	direcția	 în	care
mă	împingea.	Ca	jucăria	de	lemn,	zdrăngănind	bila	de	argint	pe	care	o
înclinasem	și	o	îndrumasem	către	găurile	pictate,	încercând	să	câștig.

•
Camera	lui	Mitch	era	mare,	iar	podeaua	cu	gresie	era	rece.	Patul	era

ridicat	 pe	 o	 platformă,	 sculptat	 cu	 siluete	 din	 Bali.	 A	 rânjit	 când	m-a
văzut	în	spatele	lui	Suzanne,	arătând	o	scurtă	sclipire	a	dinților,	apoi	a
deschis	brațele	spre	noi	și	i-am	văzut	pieptul	acoperit	de	păr.	Suzanne	s-
a	 dus	 direct	 la	 el,	 însă	 eu	 am	 rămas	 la	 marginea	 patului,	 cu	 mâinile
împreunate	în	poală.	Mitch	s-a	sprijinit	în	coate.
—	Nu,	a	spus	el	bătând	cu	palma	pe	saltea.	Aici!	Vino	aici!
M-am	 apropiat	 și	 m-am	 întins	 lângă	 el.	 Simțeam	 nerăbdarea	 lui

Suzanne,	felul	în	care	se	lipea	de	el	ca	un	câine.
—	Pe	tine	nu	te	vreau	încă,	i-a	spus	Mitch.
Nu	 vedeam	 fața	 lui	 Suzanne,	 dar	 puteam	 să-mi	 imaginez	 că	 era

jignită.
—	Poți	să-i	dai	jos?	Mitch	a	pus	mâna	pe	chiloții	mei.
Îmi	era	rușine:	erau	copilărești	și	mari,	elasticul	era	slăbit.	I-am	lăsat

în	jos	pe	coapse,	apoi	până	la	genunchi.
—	 O,	 Doamne,	 a	 spus	 Mitch	 ridicându-se.	 Poți	 să	 desfaci	 puțin

picioarele?
Așa	 am	 făcut.	 S-a	 așezat	 în	 genunchi	 peste	 mine.	 Îi	 simțeam	 fața

aproape	de	sexul	meu	de	copil.	Botul	lui	părea	ud	și	fierbinte	ca	al	unui
animal.
—	 Nu	 te	 ating,	 a	 spus	 Mitch	 și	 știam	 că	 minte.	 Iisuse,	 a	 spus	 el

răsuflând.
I-a	făcut	semn	lui	Suzanne	să	se	apropie.	Murmura	încet,	așezându-ne

ca	pe	păpuși.	Făcând	remarci	în	șoaptă	pentru	nimeni.	Suzanne	s-a	uitat
la	mine	ca	o	străină	în	camera	aceea	străină,	ca	și	cum	partea	aceea	din
ea	pe	care	o	recunoșteam	dispăruse.



El	mi-a	 supt	 limba	 în	gura	 lui.	Am	reușit	 să	 stau	nemișcată	 în	mare
parte	 în	 timp	ce	Mitch	mă	 săruta,	 acceptându-i	 limba	 curioasă	de	 la	o
distanță	goală,	degetele	lui	în	mine	erau	ceva	ciudat	și	fără	sens.	Mitch	s-
a	ridicat	și	s-a	împins	în	mine,	gemând	puțin	când	a	simțit	rezistență.	Și-
a	scuipat	în	palmă	și	m-a	atins,	apoi	a	încercat	din	nou	și	cât	de	brusc	a
fost,	felul	în	care	a	intrat	printre	picioarele	mele,	și	cum	îmi	spuneam	în
sinea	mea,	mirată	și	neîncrezătoare,	că	se	întâmpla	cu	adevărat,	pe	urmă
am	simțit	mâna	lui	Suzanne	furișându-se	și	apucând-o	pe	a	mea.
Poate	că	Mitch	a	tras-o	pe	Suzanne	spre	mine,	dar	n-am	văzut.	Când

Suzanne	 m-a	 sărutat	 din	 nou,	 m-am	 lăsat	 convinsă	 că	 o	 făcea	 pentru
mine,	 că	 era	 felul	 nostru	 de	 a	 fi	 împreună.	 Că	 Mitch	 nu	 era	 decât
zgomotul	 de	 fundal,	 o	 scuză	 necesară	 care	 lăsa	 cale	 liberă	 gurii	 ei
dornice,	degetelor	ei	încolăcite.	Simțeam	mirosul	meu	și	al	ei.	Un	sunet
adânc	în	gâtul	ei,	care	credeam	că	era	pentru	mine,	ca	și	cum	plăcerea	ei
se	auzea	 într-o	 tonalitate	pe	care	Mitch	nu	o	putea	auzi.	Suzanne	mi-a
pus	mâna	pe	sânul	ei,	tremurând	când	i-am	atins	sfârcul.	A	închis	ochii,
ca	și	cum	făcusem	ceva	bun.
Mitch	s-a	rostogolit	de	pe	mine	ca	să	privească.	Mângâia	capul	ud	al

penisului,	salteaua	se	înclina	sub	greutatea	lui.
Am	continuat	s-o	sărut	pe	Suzanne,	era	atât	de	diferit	de	sărutul	unui

bărbat.	 Strivirea	 forțată	 care	 lua	 forma	unui	 sărut,	 nu	 articularea	 asta.
M-am	prefăcut	că	Mitch	nu	era	acolo,	deși	 îi	simțeam	privirea,	cu	gura
căscată	asemenea	unui	portbagaj	de	mașină.	Am	ezitat	când	Suzanne	a
încercat	să-mi	desfacă	picioarele,	dar	mi-a	zâmbit,	așa	că	am	lăsat-o.	La
început,	 limba	 ei	 a	 fost	 nesigură,	 apoi	 și-a	 folosit	 și	 degetele	 și-mi	 era
rușine	 cât	 de	 udă	 eram,	 de	 sunetele	 pe	 care	 le	 făceam.	 Mintea	 mi	 se
încețoșa	 din	 cauza	 unei	 plăceri	 atât	 de	 străine	 încât	 nu	 știam	 cum	 s-o
numesc.
Mitch	 s-a	 culcat	 cu	 amândouă	 după	 aceea,	 de	 parcă	 putea	 corecta

preferința	 noastră	 evidentă	 una	 pentru	 cealaltă.	 Transpira	 din
abundență,	cu	ochii	strânși	de	la	efort.	Patul	se	deplasa	de	la	perete.
Când	 m-am	 trezit	 dimineață	 și	 am	 văzut	 chiloții	 mei	 mânjiți	 pe

podeaua	lui	Mitch,	s-a	adunat	în	mine	o	jenă	atât	de	neputincioasă,	încât
aproape	am	plâns.

*	*	*
Mitch	 ne-a	 condus	 înapoi	 la	 fermă.	 Eu	 tăceam,	 privind	 pe	 geam.

Casele	pe	lângă	care	treceam	păreau	adormite	de	mult,	mașinile	elegante



cu	 prelatele	 lor	 de	 culoarea	 plastilinei.	 Suzanne	 stătea	 în	 față.	 Se
întorcea	 și-mi	 zâmbea	 din	 când	 în	 când.	 Îmi	 dădeam	 seama	 că	 era	 o
scuză,	dar	îmi	păstram	fața	împietrită	și	inima	strânsă.	Era	o	jale	pe	care
nu	o	simțeam	pe	de-a-ntregul.
Cred	 că	 adunam	 sentimentele	 urâte	 de	 parcă	 puteam	 împiedica

durerea	cu	bravada	mea,	cu	felul	nepăsător	în	care	mă	gândeam	în	sinea
mea	 la	 Suzanne.	 Făcusem	 sex:	 și	 ce	 dacă?	 Nu	 era	 mare	 lucru,	 o	 altă
funcție	a	corpului	uman.	Ca	mâncatul,	ceva	obișnuit	și	accesibil	tuturor.
Toate	 îndemnurile	 pioase	 și	 colorate	 de	 a	 aștepta,	 de	 a	 fi	 un	 cadou
pentru	 viitorul	 soț:	 era	 o	 ușurare	 în	 simplitatea	 actului	 în	 sine.	 O
priveam	pe	Suzanne	de	pe	locul	din	spate,	o	vedeam	râzând	de	ceva	ce
spusese	Mitch	și	coborând	geamul.	Părul	i	se	ridica	de	la	curent.

•
Mitch	a	oprit	la	fermă.
—	Ne	mai	vedem,	fetelor,	a	spus	el	ridicând	palma	roz.
De	parcă	ne	dusese	la	o	înghețată,	o	ieșire	nevinovată	și	ne	aducea	în

înapoi,	în	casa	părintească.
Suzanne	plecase	 imediat	 să-l	 caute	pe	Russell,	 fugind	de	 lângă	mine

fără	o	vorbă.	Mai	târziu	mi-am	dat	seama	că	se	dusese	să-i	dea	raportul
lui	Russell.	 Să-i	 spună	 cum	arătase	Mitch,	 dacă	 îl	 făcusem	 suficient	de
fericit	 ca	 să	 se	 răzgândească.	 În	 clipa	 aceea,	 n-am	 remarcat	 decât
abandonarea.
Am	 încercat	 să-mi	 găsesc	 ocupație,	 să	 curăț	 usturoi	 la	 bucătărie	 cu

Donna.	 Stâlceam	 cățeii	 între	 lama	 întoarsă	 a	 cuțitului	 și	 blat,	 așa	 cum
îmi	arătase.	Donna	învârtea	butonul	radioului	dintr-un	capăt	în	celălalt,
obținând	 diverse	 feluri	 de	 pocnituri	 și	 sunete	 chinuite	 de-ale	 lui	 Herb
Alpert.	În	final	a	renunțat	și	s-a	întors	să	frământe	un	fel	de	aluat	negru.
—	Roos	mi-a	pus	vaselină	în	păr,	a	zis	Donna.
A	 scuturat	 capul	 și	 părul	 de-abia	 i	 s-a	mișcat.	O	 să	 fie	 foarte	moale

când	îl	spăl.
N-am	răspuns.	Donna	a	văzut	că	eram	cu	gândul	aiurea	și	m-a	fixat	cu

privirea.
—	Ți-a	arătat	fântâna	din	curtea	din	spate?	a	spus	ea.	A	luat-o	de	la

Roma.	Sunt	vibrații	 puternice	acasă	 la	Mitch,	 a	 continuat	 ea,	 toți	 ionii
aceia	din	cauza	oceanului.
M-am	 înroșit,	 încercând	 să	 mă	 concentrez	 în	 timp	 ce	 curățăm

usturoiul	 de	 coajă.	 Bâzâitul	 radioului	 mi	 s-a	 părut	 deodată	 urâcios,



poluant,	crainicul	vorbea	prea	repede.	Am	înțeles	că	toți	fuseseră	acolo,
în	casa	ciudată	pe	care	Mitch	o	avea	pe	malul	mării.	Urmasem	doar	un
tipar,	 fusesem	 definită,	 etichetată,	 ca	 o	 fată	 care	 oferea	 o	 valoare
cunoscută.	 Era	 ceva	 aproape	 reconfortant	 în	 asta,	 claritatea	 scopului,
deși	mă	făcea	de	râs.	Nu	înțelegeam	că	puteai	spera	la	mai	mult.
Nu	văzusem	fântâna.	Nu	am	spus	nu.
Donna	avea	ochii	strălucitori.
—	Știi,	a	 spus	ea,	părinții	 lui	Suzanne	 sunt	 foarte	bogați.	Afaceri	 cu

propan	sau	ceva	de	genul.	N-a	fost	niciodată	pe	străzi.
Frământa	aluatul	pe	blat	în	timp	ce	vorbea.
—	 Și	 nici	 în	 spital	 n-a	 ajuns.	 Niciuna	 dintre	 tâmpeniile	 pe	 care	 le

spune	nu	e	adevărată.	S-a	zgâriat	singură	cu	o	agrafă	de	birou,	una	care
avea	un	vârf	ascuțit.
Mi	se	făcea	rău	de	la	putoarea	resturilor	de	mâncare	care	se	înmuiau

în	chiuvetă.	Am	ridicat	din	umeri	ca	și	cum	nu	mă	interesa	prea	mult.
Donna	a	vorbit	mai	departe.
—	 Nu	 mă	 crezi,	 a	 spus	 ea.	 Dar	 e	 adevărat.	 Eram	 în	 Mendocino.

Stăteam	la	un	fermier	care	cultiva	mere.	A	luat	prea	mult	LSD,	a	început
să	 se	 zgârie	 cu	 agrafa	 aia	 până	 când	 am	 oprit-o	 noi.	 Dar	 nu	 i-a	 curs
sânge.
Pentru	că	nu	i-am	răspuns,	Donna	a	trântit	aluatul	într-un	castron.	Îl

lovea	cu	pumnul.
—	Crezi	ce	vrei,	a	spus	ea.

•
Suzanne	a	venit	mai	târziu	în	dormitorul	ei,	în	timp	ce	mă	schimbam.

M-am	aplecat	în	mod	protector	peste	pieptul	gol:	Suzanne	a	observat	și
părea	 gata	 să	mă	 ia	 în	 râs,	 dar	 s-a	 oprit.	 I-am	 văzut	 cicatricele	 de	 pe
încheietură,	 dar	 nu	 i-am	 pus	 nicio	 întrebare	 dificilă	 –	 Donna	 era	 doar
geloasă.	 Nu	 contau	 Donna	 și	 părul	 ei	 țeapăn	 de	 vaselină,	 murdar	 și
puturos	ca	un	șobolan.
—	Aseară	a	fost	tare,	a	zis	Suzanne.
M-am	tras	la	o	parte	când	a	încercat	să	mă	cuprindă	cu	brațul.
—	Ei,	hai,	ți-a	plăcut	și	ție,	a	spus	ea.	Am	văzut.
M-am	strâmbat,	ea	a	râs.	Mi-am	căutat	de	lucru	aranjând	cearșafurile,

ca	și	cum	patul	putea	fi	mai	mult	decât	un	cuib	rece	și	umed.
—	Of,	e	în	regulă,	a	spus	Suzanne.	Am	ceva	care	o	să	te	înveselească.
Credeam	că	o	să-și	ceară	scuze.	Pe	urmă	mi-am	dat	seama:	avea	să	mă



sărute	din	nou.	Camera	întunecoasă	a	rămas	fără	aer.	Aproape	am	simțit
cum	 se	 întâmplă,	 o	 înclinare	 imperceptibilă,	 dar	 Suzanne	 și-a	 aruncat
doar	geanta	pe	pat,	iar	franjurile	s-au	încolăcit	pe	saltea.
—	Haide,	a	spus	ea.	Uită-te	înăuntru!
Suzanne	a	pufnit	când	m-a	văzut	încăpățânată	și	a	deschis-o	singură.

Nu	 înțelegeam	 ce	 era	 înăuntru,	 strălucirea	 aceea	 metalică	 ciudată.
Colțurile	ascuțite.
—	Scoate-l,	a	spus	Suzanne	nerăbdătoare.
Era	un	disc	de	aur	înrămat	în	sticlă,	mult	mai	greu	decât	mă	așteptam.
M-a	înghiontit.
—	I-am	făcut-o,	nu?
Privirea	ei	răbdătoare	–	asta	trebuia	să	fie	o	explicație?	M-am	uitat	la

numele	gravat	pe	o	placă	micuță:	Mitch	Lewis.	Albumul	„Sun	King”.
Suzanne	a	început	să	râdă.
—	Doamne,	ar	trebui	să	vezi	ce	față	ai,	a	spus	ea.	Nu	știi	că	sunt	de

partea	ta?
Discul	 sclipea	 plictisitor	 în	 camera	 întunecată,	 dar	 nici	 scânteierea

frumoasă,	egipteană,	nu	reușea	să	mă	stârnească	–	era	doar	un	artefact
dintr-o	casă	străină,	nimic	valoros.	Greutatea	îmi	obosea	deja	brațele.

9.

Zgomotul	 de	 pe	 verandă	 m-a	 făcut	 să	 tresar,	 hohotele	 de	 râs	 ale
mamei,	 pașii	 grei	 ai	 lui	 Frank.	 Eram	 în	 living,	 întinsă	 în	 fotoliul
bunicului	și	citeam	o	revistă	McCall	a	mamei.	Imaginile	cu	șunci	lucioase
ca	niște	sexe,	presărate	cu	ananas.	Lauren	Hutton	pe	o	stâncă,	îmbrăcată
cu	sutienele	ei	din	Bali.	Mama	și	Frank	au	intrat	cu	zgomot	în	sufragerie,
dar	au	tăcut	când	m-au	văzut.	Frank	purta	cizmele	de	cowboy,	iar	mama
își	înghițea	ultimele	cuvinte.
—	Draga	mea!
Avea	ochii	sticloși,	corpul	i	se	legăna	suficient	cât	să-mi	dau	seama	că

era	 băută	 și	 încerca	 să	 ascundă	 asta,	 deși	 gâtul	 ei	 roz	 –	 expus	 într-o
cămașă	de	pânză	–	ar	fi	dat-o	oricum	de	gol.
—	Bună,	am	spus.
—	Ce	faci	acasă,	draga	mea?
Mama	s-a	apropiat	să	mă	ia	în	brațe	și	am	lăsat-o,	în	ciuda	mirosului



metalic	de	alcool	și	a	aromei	parfumului	ei.
—	Connie	e	bolnavă?
—	Nu.
Am	ridicat	din	umeri.	M-am	întors	la	revistă.	Pe	pagina	următoare:	o

fată	 cu	 tunică	 gălbuie,	 în	 genunchi	 lângă	 o	 cutie	 albă.	 O	 reclamă	 la
Moon	Drops.
—	De	obicei	vii	și	pleci	atât	de	repede,	a	spus	ea.
—	Pur	și	simplu,	am	avut	chef	să	stau	acasă,	am	zis.	Nu	e	și	casa	mea?
Mama	a	zâmbit,	netezindu-mi	părul.
—	 Ce	 fată	 frumoasă,	 nu-i	 așa?	 Sigur	 că	 e	 casa	 ta.	 Nu-i	 așa	 că-i

frumoasă?	 a	 spus	 ea	 întorcându-se	 spre	 Frank.	 Ce	 fată	 frumoasă,	 a
repetat	ea	ca	pentru	sine.
Frank	a	zâmbit,	dar	părea	neliniștit.	Uram	informațiile	astea	nedorite,

faptul	că	începusem	să	observ	fiecare	mică	schimbare	a	controlului	și	a
puterii,	 loviturile	și	 împunsăturile.	De	ce	nu	erau	relațiile	reciproce,	de
ce	interesul	oamenilor	nu	creștea	în	același	ritm?	Am	închis	revista	cu	o
mișcare	bruscă.
—	Noapte	bună,	am	spus.
Nu	voiam	să-mi	imaginez	ce	avea	să	se	întâmple	mai	târziu,	mâinile

lui	Frank	pe	materialul	bluzei.	Mama	destul	de	lucidă	să	stingă	luminile,
dornică	de	întunericul	iertător.

•
Acestea	erau	fanteziile	care	mă	stăpâneau:	că	plecând	o	vreme	de	 la

fermă,	o	puteam	provoca	pe	Suzanne	 să	apară	deodată,	 să-mi	 ceară	 să
mă	întorc	cu	ea.	Cu	singurătatea	mă	puteam	îndopa,	așa	cum	făceam	cu
sărățelele	 pe	 care	 le	 mâneam,	 bucurându-mă	 de	 înțepătura	 iodului	 în
gură.	 Când	mă	 uitam	 la	Ce	 vrăji	 a	 mai	 făcut	 nevasta	 mea?,	 simțeam	 o
nouă	 enervare	 față	 de	 Samantha.	 Nasul	 ei	 încrezut,	 felul	 în	 care	 își
păcălea	 soțul.	 Disperarea	 iubirii	 lui	 prostești	 care-l	 transforma	 într-o
glumă.	M-am	oprit	într-o	seară	să	analizez	fotografia	de	studio	a	bunicii,
cea	 atârnată	 în	 hol	 și	 în	 care	 avea	 părul	 cârlionțat.	 Era	 frumoasă	 și
sănătoasă.	Doar	ochii	îi	erau	somnoroși,	ca	și	cum	abia	se	trezise	dintr-
un	vis	înflorat.	Descoperirea	era	clară	–	nu	semănăm	deloc.
Am	fumat	puțină	iarbă	la	fereastră,	apoi	m-am	mângâiat	singură	până

am	obosit,	citind	o	revistă	cu	benzi	desenate	sau	o	revistă,	nu	conta	ce
anume.	Era	doar	forma	trupurilor,	creierul	meu	se	dezlănțuia	asupra	lor.
Puteam	 să	 văd	o	 reclamă	 la	Dodge	Charger,	 la	 o	 fată	 zâmbitoare	 cu	o



pălărie	albă	de	cowboy	pe	care	o	proiectam	în	poziții	obscene.	Cu	fața
calmă	și	umflată,	sugând	și	lingând,	cu	bărbia	udă	de	salivă.	Trebuia	să
înțeleg	 noaptea	 petrecută	 cu	 Mitch,	 să	 cad	 la	 pace	 cu	 tot	 ce	 se
întâmplase,	dar	nu	aveam	decât	o	furie	țeapănă	și	formală.	Discul	acela
stupid	de	aur.	 Încercam	din	greu	să	descopăr	un	nou	înțeles,	ca	și	cum
îmi	 scăpase	 un	 semn	 important,	 o	 privire	 semnificativă	 pe	 care	 mi-o
aruncase	Suzanne	pe	la	spatele	lui	Mitch.	Fața	lui	ca	de	țap,	de	pe	care
picura	transpirație	peste	mine,	așa	că	trebuia	să	întorc	capul.

•
A	 doua	 zi	 dimineață,	 m-am	 bucurat	 să	 găsesc	 bucătăria	 goală	 cât

mama	făcea	duș.	Am	pus	zahăr	în	cafea,	apoi	m-am	așezat	la	masă	cu	un
pachet	 cu	 sărățele.	 Îmi	 plăcea	 să	 sfărâm	 una	 în	 gură,	 apoi	 să	 ud
firimiturile	 crocante	 cu	 cafea.	 Eram	 atât	 de	 absorbită	 de	 ritual,	 încât
apariția	subită	a	lui	Frank	m-a	speriat.	L-am	văzut	uitându-se	la	resturile
de	sărățele,	stârnind	în	mine	o	jenă	vagă.	Era	cât	pe	ce	să	o	șterg,	dar	a
vorbit	înainte	să	reușesc.
—	Ai	planuri	mari	pentru	azi?	m-a	întrebat.
Încerca	să	fie	prietenos.	Am	strâns	pachetul	și	m-am	șters	pe	mâini	de

firimituri,	devenind	brusc	mofturoasă.
—	Nu	știu,	am	spus.
Cât	de	repede	a	dispărut	aparența	de	răbdare!
—	O	să	stai	să	lâncezești	în	casă?	a	întrebat.
Am	ridicat	din	umeri;	exact	asta	aveam	de	gând	să	fac.
I-a	tresărit	un	mușchi	pe	față.
—	Măcar	ieși	pe	afară,	a	zis	el.	Stai	în	camera	aia	de	parcă	te-a	încuiat

cineva	acolo.
Frank	nu	purta	cizmele,	doar	 șosetele	 lui	 foarte	albe.	Mi-am	 înghițit

râsul	disprețuitor;	era	ridicol	să	vezi	un	bărbat	în	toată	firea	în	șosete.	A
observat	că-mi	zvâcneau	buzele	și	că	mă	fâstâceam.
—	Totul	e	nostim	pentru	tine,	nu?	a	spus	el.	Faci	orice	vrei.	Crezi	că

mama	ta	nu	observă	ce	se	întâmplă?
M-am	încordat,	dar	n-am	ridicat	ochii.	Putea	vorbi	despre	mai	multe

lucruri:	 despre	 fermă,	 despre	 ce	 făcusem	 cu	 Russell.	Mitch.	 Felurile	 în
care	mă	gândeam	la	Suzanne.
—	Deunăzi	s-a	zăpăcit	de	tot,	a	continuat	Frank.	Îi	lipsesc	niște	bani.

I-au	dispărut	din	poșetă.
Știam	că	mă	îmbujorasem,	dar	am	tăcut.	Mijeam	ochii	spre	masă.



—	Mai	las-o	în	pace,	a	spus	Frank.	Hm?	E	o	femeie	de	treabă.
—	Nu	fur.
Aveam	vocea	pițigăiată	și	falsă.
—	Să	spunem	că-i	împrumuți.	Eu	nu	o	să	spun.	Înțeleg.	Dar	ar	trebui

să	încetezi.	Te	iubește	mult,	știi?
Nu	se	mai	auzea	zgomot	de	la	duș,	ceea	ce	însemna	că	mama	avea	să

apară	 în	 curând.	 Am	 încercat	 să-mi	 dau	 seama	 dacă	 Frank	 avea	 într-
adevăr	să	păstreze	secretul	–	am	înțeles	că	se	străduia	să	fie	de	treabă,	să
nu-mi	facă	probleme.	Dar	nu	voiam	să	fiu	nerecunoscătoare.	 Îl	vedeam
încercând	să	o	facă	pe	tatăl	cu	mine.
—	Petrecerea	din	 oraș	 continuă,	 a	 zis	 Frank.	 Și	 azi,	 și	mâine.	 Poate

ajungi	și	tu	acolo	să	te	distrezi	puțin.	Sunt	sigur	că	mama	ta	s-ar	bucura.
Să	ai	o	ocupație.
Când	 a	 intrat	mama,	 ștergându-și	 părul	 cu	 prosopul,	 m-am	 luminat

imediat,	arătând	ca	și	cum	îl	ascultam	pe	Frank.
—	Nu	ești	de	acord,	Jeanie?	a	spus	Frank	uitându-se	la	mama.
—	Cu	ce	anume?	a	răspuns	ea.
—	 N-ar	 trebui	 să	 meargă	 și	 Evie	 la	 carnaval?	 a	 spus	 Frank.	 La

centenarul	acela.	Să	aibă	o	ocupație?
Mama	s-a	agățat	de	ideea	asta	ca	și	cum	era	genială.
—	Nu	știu	dacă	e	chiar	centenarul,	a	spus	ea.
—	Ei	bine,	petrecerea	orașului,	a	intervenit	Frank,	centenar,	ce-o	fi…
—	Dar	e	o	idee	bună,	a	spus	ea.	O	să	te	distrezi	de	minune!
Simțeam	că	Frank	mă	privește.
—	Da,	am	spus,	sigur.
—	Mă	bucur	să	vă	văd	discutând,	a	adăugat	mama	timidă.
M-am	strâmbat,	strângând	cana	și	biscuiții,	dar	mama	nu	a	observat:

se	aplecase	deja	să-l	sărute	pe	Frank.	Halatul	i	s-a	desfăcut	și	am	văzut
un	triunghi	de	piele	umbrită,	bronzată,	pe	pieptul	ei,	așa	că	a	trebuit	să
mă	uit	în	altă	parte.
Orașul	sărbătorea	o	sută	zece	ani	de	fapt,	nu	o	sută,	numărul	ciudat

reprezentând	 motivul	 acelei	 sărbătorii	 banale.	 Părea	 ceva	 exagerat	 de
generos	 să-i	 spui	 carnaval,	 deși	 majoritatea	 celor	 din	 oraș	 erau	 acolo.
Fusese	 o	 întâlnire	 în	 parc	 și	 o	 piesă	 despre	 fondarea	 orașului	 în
amfiteatrul	 liceului,	 iar	 membrii	 consiliului	 elevilor	 transpiraseră	 în
costumele	de	la	cercul	de	teatru.	Blocaseră	traficul	pe	șosea,	așa	că	m-am
trezit	înghesuită	în	mulțime,	împingând	și	agățându-mă	de	promisiunea



distracției.	 Soți	 cu	 fețe	 înțepate	 de	 simțul	 datoriei,	 flancați	 de	 copii	 și
neveste	 care	aveau	nevoie	de	animale	de	pluș.	Cui	 îi	 trebuia	 limonadă
acră	și	ștearsă,	hot	dog	și	porumb	copt?	Toate	dovezile	că	te	distrai.	Râul
era	deja	plin	de	 gunoaie,	 iar	 pungile	 goale	de	popcorn	pluteau	 la	 vale
împreună	cu	evantaiele	de	hârtie	și	cutiile	de	bere.
Mama	era	 impresionată	de	abilitatea	miraculoasă	a	 lui	Frank	de	mă

face	 să	 ies	 din	 casă.	 Exact	 cum	 o	 voia	 Frank.	 Ca	 să-și	 poată	 imaginea
felul	ordonat	în	care	se	putea	transforma	în	tată.	Mă	distram	exact	atât
cât	 se	aștepta	de	 la	mine.	Am	mâncat	o	 înghețată	până	mi	 s-a	 înmuiat
cornetul	și	mi	s-a	scurs	siropul	pe	mâini.	Am	aruncat	restul,	dar	mâinile
mi-au	rămas	mânjite	chiar	și	după	ce	m-am	șters	de	pantalonii	scurți.
Mă	 plimbam	 prin	 mulțime,	 intrând	 și	 ieșind	 din	 umbră.	 Am	 văzut

copii	pe	care-i	cunoșteam,	dar	care	făceau	parte	din	peisajul	de	fundal	de
la	 școală,	 niciunul	 cu	 care	 îmi	 petrecusem	 timpul.	 Cu	 toate	 astea,	 le
spuneam	 numele	 și	 prenumele	 în	 gând,	 fără	 să	 mă	 pot	 abține.	 Norm
Morovich.	 Jim	Schumacher.	Copii	de	 la	 ferme	 în	mare	parte,	 ale	 căror
cizme	miroseau	a	ceva	putrezit.	Răspunsurile	lor	blânde	la	ore,	vorbind
numai	 când	erau	 întrebați,	marginile	murdare	de	praf	 ale	pălăriilor	de
cowboy	 lăsate	 pe	 bancă.	 Erau	 politicoși	 și	 virtuoși,	 purtând	 amprenta
vacilor	 cu	 lapte,	 a	 câmpurilor	 de	 trifoi	 și	 a	 surorilor	 mai	 mici.	 Nu
semănau	deloc	cu	cei	de	la	fermă,	cărora	le-ar	fi	fost	milă	de	băieții	care
încă	respectau	autoritatea	taților	 lor	și	care	își	ștergeau	cizmele	înainte
de	 a	 intra	 în	 bucătăria	 mamelor.	 Mă	 întrebam	 ce	 făcea	 Suzanne	 –
probabil	 înota	 în	 pârâu,	 stătea	 cu	 Donna	 și	 Helen	 sau	 poate	 chiar	 cu
Mitch,	un	gând	care	m-a	 făcut	să-mi	mușc	buza,	 trăgând	de	o	bucățică
uscată	de	piele.

•
Trebuia	 să	mai	 stau	puțin	 la	 carnaval,	pe	urmă	mă	puteam	 întoarce

acasă,	 iar	 Frank	 și	 mama	 aveau	 să	 fie	 mulțumiți	 de	 activitatea	 mea
socială.	 Am	 încercat	 să	 traversez	 parcul,	 dar	 era	 arhiplin	 –	 începuse
parada,	 vedeam	 platformele	 grele,	 acoperite	 cu	 hârtie	 creponată,	 cu
modelele	primăriei.	Funcționari	de	la	bancă	și	fete	în	costume	de	indian
care	 făceau	 cu	 mâna	 de	 pe	 carele	 alegorice,	 în	 zgomotul	 puternic	 și
insuportabil	 al	 fanfarei.	M-am	 strecurat	 afară	 din	mulțime,	 refugiindu-
mă	 la	 periferie.	Mergeam	doar	 pe	 străzile	 lăturalnice,	 liniștite.	 Sunetul
fanfarei	 creștea,	 parada	 o	 lua	 spre	 East	 Washington.	 Râsul	 pe	 care	 îl
auzeam,	spectaculos	și	cu	direcție,	era	țintit	spre	mine.



Connie,	Connie	și	May,	cu	o	geantă	împletită	agățată	de	încheietură.
Vedeam	 o	 cutie	 de	 suc	 de	 portocale	 și	 alte	 cumpărături	 înăuntru,
conturul	 costumului	 de	 baie	 pe	 sub	 bluza	 lui	 Connie.	 Toată	 ziua	 lor
simplă	 încifrată	 astfel	 –	 plictiseala	 căldurii,	 sucul	 de	 portocale	 care	 își
pierdea	acidul.	Costumele	de	baie	se	uscau	pe	verandă.
Prima	mea	senzație	a	fost	de	ușurare,	ca	atunci	când	intri	pe	propria

alee.	Apoi	a	venit	neliniștea,	punerea	cap	 la	cap	a	 faptelor.	Connie	era
supărată	 pe	 mine.	 Nu	 mai	 eram	 prietene.	 Am	 văzut-o	 trecând	 peste
uimirea	 inițială.	 Ochii	 mari	 ai	 lui	 May	 era	 mijiți,	 nerăbdători	 să
urmărească	 spectacolul.	Aparatul	dentar	 i	 se	 îngroșa	 în	gură.	Connie	 și
May	 au	 schimbat	 câteva	 cuvinte	 în	 șoaptă,	 apoi	 Connie	 a	 venit	 mai
aproape.
—	Hei,	a	spus	ea	precaută.	Ce	mai	faci?
Mă	așteptasem	la	furie,	batjocură,	dar	Connie	se	purta	normal,	părea

chiar	puțin	bucuroasă	să	mă	vadă.	Nu	mai	vorbisem	de	aproape	o	lună.
Am	cercetat	fața	lui	May	în	căutarea	unui	indiciu,	dar	aceasta	era	lipsită
de	expresie.
—	Nimic	special,	am	spus.
Ar	fi	trebuit	să	mă	întărească	ultimele	săptămâni,	iar	existența	fermei

să	 minimalizeze	 dramele	 noastre	 obișnuite,	 și	 totuși	 cât	 de	 repede	 se
întorceau	vechile	noastre	sentimente	de	loialitate,	instinctul	de	animal	în
haită.	Voiam	să	mă	placă.
—	Nici	noi,	a	spus	Connie.
Am	simțit	o	recunoștință	subită	față	de	Frank	–	era	bine	că	venisem,

era	 bine	 să	 fii	 în	 preajma	 oamenilor	 precum	 Connie,	 care	 nu	 erau
complicați	și	derutanți	ca	Suzanne,	ci	doar	prieteni	pe	care-i	cunoșteam
dincolo	de	discuțiile	zilnice.	Cum	ne	uitam	amândouă	la	televizor	până
când	ne	lua	durerea	de	cap	și	ne	storceam	punctele	negre	una	alteia	în
lumina	brutală	de	la	baie.
—	Penibil,	nu?	am	spus	eu	arătând	către	paradă.	O	sută	zece	ani.
—	Sunt	niște	oameni	ciudați	pe	aici.
May	a	pufnit	pe	nas	și	m-am	întrebat	dacă	nu	cumva	mă	includea	și

pe	mine	în	categoria	asta.
—	Lângă	râu.	Au	fost	oribili.
—	Da,	a	spus	Connie	cu	blândețe.	Și	piesa	a	 fost	stupidă.	Rochia	 lui

Susan	Thayer	era	aproape	transparentă.	Toți	i-au	văzut	chiloții.
S-au	uitat	una	 la	 alta.	Eram	 invidioasă	pe	amintirea	 lor	 comună,	pe



faptul	 că	 stătuseră	 împreună	 în	 public,	 plictisite	 și	 neliniștite	 în	 plin
soare.
—	Cred	că	mergem	să	înotăm,	a	spus	Connie.
Afirmația	părea	oarecum	amuzantă	pentru	amândouă	și	am	râs	și	eu,

nesigură.	Ca	și	cum	înțelegeam	gluma.
—	Hm…
Connie	părea	să-i	confirme	ceva	lui	May	în	tăcere.
—	Vrei	să	vii	cu	noi?
Ar	fi	trebuit	să-mi	dau	seama	că	nu	avea	să	se	termine	cu	bine.	Că	se

întâmpla	prea	ușor,	că	dezertarea	mea	nu	avea	să	fie	tolerată.
—	Să	înot?
May	a	pășit	spre	noi,	încuviințând.
—	Da,	la	Club	Meadow.	Ne	poate	duce	mama	cu	mașina.	Vrei	să	vii?
Gândul	că	aș	fi	putut	merge	cu	ele	era	un	anacronism	atât	de	ridicol

de	parcă	se	desfășura	un	univers	paralel	în	care	eu	și	Connie	eram	încă
prietene,	 iar	May	Lopes	ne	invita	 la	Club	Meadow	să	înotăm.	Puteai	să
bei	milkshake	 acolo	 și	 să	mănânci	 sandviciuri	 cu	 franjuri	 dantelate	 de
brânză	 arsă.	Gusturi	 simple,	mâncare	pentru	 copii,	 totul	 plătit	 doar	 cu
semnătura	părinților.	Mi-am	permis	să	mă	simt	flatată,	amintindu-mi	de
familiaritatea	ușoară	pe	care	o	aveam	cu	Connie.	Casa	ei	îmi	era	atât	de
cunoscută,	 încât	 nici	 nu	 mă	 gândeam	 unde	 să	 pun	 fiecare	 castron	 în
dulap,	fiecare	pahar	de	plastic,	cu	marginile	zgâriate	de	mașina	de	spălat
vase.	Cât	de	frumos	părea,	cât	de	puțin	complicat,	marșul	 incontestabil
al	prieteniei	noastre!
Atunci,	May	a	venit	spre	mine,	aruncându-mi	în	față	cutia	cu	suc	de

portocale:	sucul	m-a	nimerit	dintr-o	parte,	așa	că	nu	m-a	scăldat,	doar	m-
a	 stropit.	 O,	m-am	 gândit	 eu,	 simțind	 cum	mi	 se	 strânge	 stomacul.	 O,
desigur.	Parcarea	 s-a	 înclinat.	 Sucul	 era	 călduț	 și	 am	 simțit	mirosul	 de
chimicale,	 picăturile	 insipide	 pe	 asfalt.	 May	 a	 aruncat	 cutia	 aproape
goală.	 S-a	 rostogolit	 puțin	 și	 s-a	 oprit.	 May	 avea	 fața	 lucioasă	 ca	 o
monedă	 și	 părea	 speriată	 de	 propria	 îndrăzneală.	 Connie	 era	 și	 mai
nesigură,	cu	fața	ca	un	bec	care	clipește,	și	devenise	atentă	când	May	a
zdruncinat	punga	ca	pe	un	clopoțel	de	avertizare.
Lichidul	abia	m-a	atins.	Ar	fi	putut	fi	mai	rău,	să	fiu	udă	de-a	dreptul

în	 loc	de	o	 încercare	 slabă,	dar	cumva	 tânjeam	după	udarea	completă.
Voiam	ca	evenimentul	să	fie	grav	și	nemilos,	așa	cum	părea	și	umilirea
mea.



—	Să	ai	o	vară	distractivă,	a	spus	May	luând-o	de	braț	pe	Connie.
Pe	urmă	s-au	îndepărtat,	cu	pungile	legănându-se	și	călcând	apăsat	cu

sandalele	pe	 trotuar.	Connie	mi-a	aruncat	o	privire,	dar	am	văzut-o	pe
May	trăgând-o	cu	putere.	Scâncetul	muzicii	surf	de	peste	drum,	dintr-o
mașină	cu	geamul	coborât	–	mi	s-a	părut	că-l	văd	pe	prietenul	lui	Peter,
Henry,	 la	volan,	dar	poate	era	doar	 imaginația	mea.	Proiectam	o	 rețea
conspirativă	mai	mare	asupra	umilinței	mele	copilărești,	ca	și	cum	era	o
îmbunătățire.
Mi-am	păstrat	un	calm	nebunesc	pe	față,	temându-mă	că	m-ar	putea

privi	 cineva,	 căutând	 semne	 de	 slăbiciune.	 Deși	 sunt	 sigură	 că	 era
evident	 –	 o	 duritate	 în	 trăsăturile	mele,	 o	 insistență	 rănită	 că	 eram	 în
regulă,	 totul	 era	 în	 regulă,	 era	 doar	 o	 neînțelegere,	 o	 ceartă
adolescentină	între	fete.	Ha	ha	ha,	râsul	care	se	auzea	pe	coloana	sonoră
de	la	Ce	vrăji	a	mai	făcut	nevasta	mea?	și	care	făcea	să	dispară	groaza	de
pe	fața	de	marțipan	a	lui	Darrin.
Trecuseră	doar	două	zile	fără	Suzanne,	dar	alunecasem	deja	cu	atâta

ușurință	 în	 curgerea	 plictisitoare	 a	 vieții	 de	 adolescentă	 –	 cu	 dramele
idioate	 cu	 Connie	 și	May.	Mâinile	 reci	 ale	mamei,	 apărute	 deodată	 pe
gâtul	meu,	de	parcă	 încerca	 să	mă	 sperie	 ca	 s-o	 iubesc.	Acest	 carnaval
îngrozitor	 și	 acest	 oraș	 oribil.	 Furia	 mea	 față	 de	 Suzanne	 era	 greu	 de
accesat,	ca	un	pulover	vechi	pus	deoparte	și	de	existența	căruia	abia	ți-ai
amintit.	Mă	puteam	gândi	 la	cum	a	plesnit-o	Russell	pe	Helen	și	asta	a
apărut	 doar	 ca	 o	 eroare	 în	 spatele	 anumitor	 gânduri,	 amintirea	 unei
oboseli.	Însă	existau	mereu	moduri	de	a	da	sens	lucrurilor.
A	doua	zi	m-am	întors	la	fermă.

•
Am	găsit-o	pe	Suzanne	pe	salteaua	ei,	concentrându-se	pe	o	carte.	Nu

citea	niciodată	și	era	ciudat	să	o	văd	nemișcată	și	atentă.	Coperta	era	pe
jumătate	 ruptă	 și	 avea	 o	 pentagramă	 futuristă	 pictată	 deasupra,	 cu	 un
scris	alb	și	mare.
—	Despre	ce	e?	am	întrebat-o	din	ușă.
Suzanne	a	ridicat	ochii	speriată.
—	Timp,	a	spus	ea.	Spațiu.
Văzând-o,	mi-am	amintit	de	unele	momente	petrecute	acasă	la	Mitch,

dar	 acestea	 erau	 neclare,	 ca	 o	 reflexie	 secundară.	 Suzanne	 nu	 a	 spus
nimic	despre	absența	mea.	Despre	Mitch.	Doar	a	oftat	și	a	aruncat	cartea
într-o	parte.	S-a	întins	pe	pat,	studiindu-și	unghiile.	Își	ciupea	pielea	de



pe	braț.
—	Căzută,	a	declarat	ea	așteptând	să	protestez.
Așa	cum	știa	că	aveam	să	fac.

*	*	*
În	noaptea	aceea	am	dormit	greu,	foindu-mă	pe	saltea.	Mă	întorsesem

la	ea.	Eram	atât	de	concentrată	să	prind	fiecare	indiciu	de	pe	chipul	ei,
încât	mi	s-a	făcut	rău,	dar	eram	și	fericită.
—	Mă	bucur	că	m-am	 întors,	am	șoptit,	 întunericul	mă	 lăsa	 să	 spun

asemenea	vorbe.
Suzanne	a	râs	puțin,	pe	jumătate	adormită.
—	Dar	poți	să	te	întorci	oricând	acasă.
—	Poate	n-o	să	mă	întorc	niciodată.
—	Evie	cea	liberă.
—	Vorbesc	serios.	Nu	vreau	să	mai	plec.
—	Așa	spun	toți	copiii	când	se	termină	tabăra	de	vară.
Îi	vedeam	albul	ochilor.	Înainte	să	mai	spun	ceva,	a	oftat	din	greu.
—	Îmi	e	prea	cald,	a	spus.	A	dat	cearșaful	 la	o	parte	și	s-a	 întors	cu

spatele.

10.

Ceasul	 ticăia	 cu	 zgomot	 în	 casa	 Dutton.	 Merele	 din	 coșul	 împletit
arătau	cerate	și	vechi.	Vedeam	fotografiile	de	pe	poliță:	fețele	familiare
ale	lui	Teddy	și	ale	părinților	săi.	Sora	lui	era	căsătorită	cu	un	vânzător
de	la	IBM.	Am	tot	așteptat	să	se	deschidă	ușa	de	 la	 intrare,	să	ne	vadă
înăuntru.	 Soarele	 a	 luminat	 o	 stea	 din	 hârtie	 agățată	 la	 fereastră	 și
steaua	 s-a	 prins.	 Doamna	 Dutton	 se	 căznise	 probabil	 să	 o	 lipească	 în
speranța	că	o	să	arate	casa	mai	frumos.
Donna	 a	 dispărut	 în	 altă	 cameră,	 apoi	 a	 reapărut.	 Am	 auzit	 cum

deschidea	sertarele	și	umbla	prin	lucruri.
În	 ziua	 aceea	 am	 văzut	 casa	 Dutton	 ca	 și	 cum	 era	 prima	 dată.	 Am

observat	 covoarele	din	 living.	Că	balansoarul	avea	o	pernă	cusută	care
părea	 făcută	 manual.	 Antena	 înclinată	 a	 televizorului,	 mirosul	 de
potpuriu	 vechi	 plutind	 în	 aer.	 Totul	 purta	 amprenta	 absenței	 familiei:
felul	în	care	ziarele	stăteau	pe	masa	joasă,	sticluța	cu	aspirină	fără	capac
din	 bucătărie.	 Nimic	 nu	 avea	 sens	 fără	 agitația	 dată	 de	 prezența



membrilor	familiei	Dutton,	ca	hieroglifele	neclare	din	pozele	3D	înainte
ca	ochelarii	să	le	focalizeze.
Donna	 se	 tot	 străduia	 să	mute	 un	 obiect	 din	 loc.	Un	 pahar	 albastru

pentru	flori	mutat	zece	centimetri	la	stânga.	Un	pantof	aflat	departe	de
perechea	sa.	Suzanne	nu	a	pus	mâna	pe	nimic	la	început.	Urmărea	totul
din	 priviri,	 asimilând	 tot	 ce	 vedea	 –	 pozele	 înrămate,	 cowboy-ul	 de
ceramică.	 Acesta	 le	 făcuse	 pe	 Donna	 și	 Suzanne	 să	 chicotească
nebunește,	 iar	 pe	mine	 să	 zâmbesc,	 deși	 nu	 înțelegeam	 gluma;	 aveam
doar	o	senzație	stranie	în	stomac,	asprimea	luminii	găunoase	a	soarelui.

•
Plecaserăm	 toate	 trei	 să	 scormonim	 prin	 gunoaie	 mai	 devreme	 în

după-amiaza	aceea,	într-o	mașină	împrumutată,	un	Trans	Am,	probabil	a
lui	Mitch.	 Suzanne	 a	 pornit	 radioul,	 KFRC,	KO	Bayley	 pe	 canalul	 610.
Amândouă	păreau	pline	de	energie	și	 la	fel	eram	și	eu.	Mă	bucuram	să
fiu	 din	 nou	 cu	 ele.	 Suzanne	 a	 oprit	 în	 fața	 unui	 magazin	 Safeway	 cu
perete	de	sticlă	în	față,	un	magazin	pe	care	îl	știam,	cu	acoperiș	verde.
Aici	făcea	mama	cumpărături	uneori.
—	E	momentul	să	înfulecăm,	a	anunțat	Donna	și	s-a	pus	pe	râs.
Apoi	 s-a	 ridicat	peste	marginea	 tomberonului,	 lacomă	ca	un	animal,

înnodându-și	 fusta	 în	 jurul	 șoldurilor	 ca	 să	 poată	 săpa	 mai	 adânc.	 Se
simțea	bine,	bucuroasă	să	scormonească	în	gunoi,	să	lipăie	în	umezeală.
Pe	drumul	înapoi	la	fermă,	Suzanne	a	făcut	un	anunț.
—	E	timpul	să	facem	o	călătorie	scurtă,	a	spus	ea	recrutând-o	în	gura

mare	pe	Donna.
Îmi	 plăcea	 să	 știu	 că	 se	 gândea	 la	 mine,	 că	 încerca	 să	 mă	 împace.

După	 povestea	 cu	 Mitch,	 am	 remarcat	 la	 ea	 un	 nou	 soi	 de	 disperare.
Eram	mai	conștientă	de	atențiile	ei,	de	felul	în	care	mă	privea.
—	Unde?	am	întrebat.
—	O	să	vezi,	a	spus	Suzanne	uitându-se	la	Donna.	E	ca	medicamentul

nostru,	ca	un	leac	pentru	ce	te	doare.
—	Uuu,	a	zis	Donna	aplecându-se	în	față.
Părea	să	înțeleagă	imediat	despre	ce	vorbea	Suzanne.
—	Da,	da,	da.
—	 Ne	 trebuie	 o	 casă,	 a	 spus	 Suzanne.	 Ăsta	 e	 primul	 lucru.	 O	 casă

goală.
S-a	uitat	la	mine.
—	Mama	ta	e	plecată,	nu-i	așa?



Nu	știam	ce	voiau	să	facă.	Dar	am	simțit	o	umbră	de	panică	și,	chiar
atunci,	am	avut	ideea	de	a-mi	cruța	propria	casă.	M-am	foit	pe	scaun.
—	E	acasă	toată	ziua.
Suzanne	a	scos	un	sunet	dezamăgit.	Dar	mă	gândeam	deja	la	altă	casă

care	putea	fi	goală.	Și	le-am	oferit-o	cu	ușurință.
Am	îndrumat-o	pe	Suzanne,	privind	drumurile	care-mi	deveniseră	tot

mai	 cunoscute.	 Când	 Suzanne	 a	 oprit	 mașina	 și	 Donna	 a	 coborât,
murdărind	de	noroi	primele	două	cifre	de	pe	numărul	de	înmatriculare,
m-am	 îngrijorat	 doar	 puțin.	Mi-am	 adunat	 curajul	 obișnuit,	 simțind	 că
trec	 dincolo	 de	 limite,	 și	 am	 încercat	 să	 mă	 las	 în	 voia	 nesiguranței.
Eram	 prizoniera	 trupului	 meu	 într-un	 fel	 necunoscut.	 Probabil	 era
conștiința	 faptului	 că	 aveam	 să	 fac	 orice	 voia	 Suzanne.	 Era	 un	 gând
ciudat	–	că	era	doar	o	senzație	banală	de-a	fi	purtată	de	râul	limpede	al
lucrurilor	ce	urmau	să	se	întâmple.	Că	putea	fi	atât	de	ușor.
Suzanne	 conducea	 neatent,	 trecând	 de	 indicatoarele	 de	 oprire	 și

luându-și	privirea	de	la	șosea	perioade	lungi,	captivă	într-un	vis	personal
cu	ochii	deschiși.	A	 intrat	pe	 strada	mea.	Porțile	erau	ca	niște	mărgele
familiare,	înșirate	una	după	alta.
—	Acolo,	am	spus,	iar	Suzanne	a	încetinit.
La	 ferestrele	 casei	 Dutton	 erau	 draperii,	 aleea	 cu	 lespezi	 trasând	 o

linie	către	ușa	de	la	intrare.	Nu	era	nicio	mașină	parcată,	doar	o	pată	de
ulei	pe	asfalt.	Bicicleta	lui	Teddy	nu	era	în	curte	–	și	el	era	plecat.	Casa
părea	pustie.

•
Suzanne	 a	 parcat	 mașina	 ceva	 mai	 departe	 pe	 stradă,	 aproape

dispărând	 din	 vedere,	 în	 timp	 ce	 Donna	 a	 luat-o	 direct	 spre	 curtea
laterală.	 M-am	 luat	 după	 Suzanne,	 dar	 mergeam	 ceva	 mai	 în	 spate,
târâindu-mi	sandalele	prin	praf.
Suzanne	s-a	întors	spre	mine.
—	Vii	sau	ce	faci?
Am	râs,	dar	sunt	sigură	că	a	văzut	ce	efort	am	depus.
—	Chiar	nu	înțeleg	ce	facem.
A	înclinat	capul	și	a	zâmbit.
—	De	ce	te	interesează?
Îmi	 era	 frică	 și	 nu	 puteam	 spune	 de	 ce.	 M-am	 luat	 singură	 în	 râs

pentru	că	mi-am	lăsat	gândurile	să	se	ducă	repede	către	ce	era	mai	rău.
Orice	intenționau	să	facă	–	să	fure,	probabil.	Nu	știam.



—	Grăbește-te,	a	spus	Suzanne.
Îmi	dădeam	seama	că	începea	să	se	enerveze,	deși	încă	zâmbea.
—	Nu	putem	sta,	pur	și	simplu,	aici.
Umbrele	 după-amiezii	 începeau	 să	 coboare	 printre	 copaci.	 Donna	 a

reapărut	de	după	poarta	laterală	de	lemn.
—	Ușa	din	spate	e	deschisă,	a	spus	ea.
Am	simțit	un	zvâcnet	în	stomac	–	acum	nu	mai	puteam	opri	ce	avea

să	se	întâmple.	Atunci	a	apărut	Tiki,	alergând	spre	noi,	lătrând	panicat.
Lătratul	îi	zdruncina	tot	corpul,	iar	umerii	săi	ciolănoși	se	scuturau.
—	La	dracu’,	a	mormăit	Suzanne.
Donna	s-a	dat	și	ea	în	spate.
Câinele	 ar	 fi	 putut	 fi	 o	 scuză	 suficientă,	 presupun,	 iar	 noi	 ne-am	 fi

putut	întoarce	la	mașină	și	apoi	la	fermă.	O	parte	din	mine	își	dorea	asta.
Dar	 o	 altă	 parte,	 voia	 să	 se	 lase	 în	 voia	 inerției	 bolnave	 pe	 care	 o
simțeam	în	piept.	Și	familia	Dutton	părea	formată	din	infractori,	la	fel	ca
May	 și	 Connie	 și	 părinții	mei.	 Toți	 erau	 captivii	 propriului	 egoism,	 ai
prostiei	lor.
—	Stai,	am	spus.	Mă	cunoaște.
M-am	ghemuit	și	am	întins	mâna.	Am	rămas	cu	ochii	la	câine.	Tiki	s-a

apropiat,	adulmecându-mi	palma.
—	Bravo,	Tiki,	am	spus	eu	mângâindu-l,	 scărpinându-l	 sub	 fălci,	așa

că	lătratul	a	încetat	și	am	intrat	în	casă.
•

Nu-mi	venea	să	cred	că	nu	se	întâmplase	nimic.	Că	nu	veneau	mașini
de	poliție	după	noi	cu	sirenele	pornite.	Chiar	și	după	ce	am	intrat	atât	de
ușor	în	casa	familiei	Dutton,	trecând	de	niște	bariere	invizibile.	Și	de	ce
făcusem	 asta?	 Izbisem	 grilajul	 neatins	 al	 unei	 case	 fără	 niciun	motiv?
Doar	ca	să	dovedim	că	o	puteam	face?	Calmul	măștii	 lui	Suzanne	când
atingea	obiectele	din	casă	mă	nedumerea,	detașarea	ei	stranie,	în	timp	ce
eu	 mă	 aprindeam	 de	 un	 fior	 ciudat,	 de	 nedescifrat.	 Donna	 analiza	 o
comoară	din	casă,	un	bibelou	din	ceramică	lăptoasă.	M-am	uitat	mai	de
aproape	și	am	văzut	că	era	silueta	unei	olandeze.	Cât	de	bizare	păreau
mărunțișurile	din	viața	oamenilor	când	erau	scoase	din	context!	Până	și
lucrurile	valoroase	păreau	niște	gunoaie.
Șovăiala	pe	care	o	simțeam	m-a	făcut	să	mă	gândesc	la	vremea	când

eram	mai	mică,	 iar	 eu	 și	 tata	 stăteam	 aplecați	 pe	malul	 lacului	 Clear.
Îmbrăcat	 în	 costumul	 de	 baie,	 tata	 privea	 cu	 ochii	 mijiți	 din	 pricina



luminii	puternice	și	avea	pielea	albă	pe	coapse.	Cum	îmi	arăta	o	lipitoare
în	apă,	 tremurând	 și	plină	de	 sânge.	Era	mulțumit,	 împingând-o	 cu	un
băț	 ca	 s-o	 facă	 să	 se	miște,	dar	mie	 îmi	 era	 frică.	 Lipitoarea	albăstruie
stârnea	 o	 agitație	 în	 mine	 pe	 care	 o	 simțeam	 din	 nou	 aici,	 în	 casa
familiei	Dutton,	întâlnind	ochii	lui	Suzanne	în	partea	opusă	a	livingului.
—	Îți	place?	a	spus	Suzanne.
Zâmbea	ușor.
—	E	tare,	nu?
Donna	a	apărut	sub	arcadă.	Avea	antebrațele	lipicioase	de	suc	lipicios

și	ținea	în	mână	o	felie	de	pepene	de	un	roz	spongios	ca	un	organ.
—	Salutări,	a	spus	ea	mestecând.
Era	 o	 scurgere	 aproape	 nestăpânită	 care	 emana	 din	 ea	 ca	 un	miros

urât,	 rochia	 ei	 avea	 tivul	 zdrențuit	 de	 mult	 ce	 călcase	 pe	 el:	 cât	 de
nelalocul	 ei	 părea	 alături	 de	 picioarele	 lustruite	 ale	 canapelei,	 de
draperiile	curate.	Picături	de	suc	cădeau	pe	jos.
—	Mai	e	în	chiuvetă,	a	spus	ea.	E	foarte	bun.
Donna	a	scos	din	gură	un	sâmbure	negru	cu	o	mișcare	delicată,	apoi	l-

a	aruncat	într-un	colț	al	camerei.
•

Nu	am	stat	acolo	decât	vreo	 jumătate	de	oră,	deși	mi	s-a	părut	mult
mai	 mult.	 Am	 pornit	 și	 am	 închis	 televizorul.	 Am	 frunzărit
corespondența	de	pe	masă.	Am	urmat-o	pe	Suzanne	la	etaj,	întrebându-
mă	unde	era	Teddy	acum,	unde	erau	părinții	lui.	Oare	Teddy	mai	aștepta
și	 acum	 să-i	 aduc	 drogurile?	 Tiki	 se	 plimba	 pe	 hol.	 Mi-am	 dat	 seama
deodată	 că	 îi	 știam	 pe	 oamenii	 aceștia	 de-o	 viață	 întreagă.	 Sub
fotografiile	agățate	pe	perete	distingeam	marginea	tapetului	care	începea
să	se	desprindă,	florile	mici	și	roz.	Murdăria	lăsată	de	degete.
Aveam	să	mă	gândesc	deseori	la	casa	aceea.	Mi-am	spus	că	totul	era

inocent:	 o	 distracție	 inofensivă.	 Eram	 neglijentă,	 voiam	 să	 recâștig
afecțiunea	 lui	 Suzanne,	 să	 simt	 că	 eram	 din	 nou	 împreună	 împotriva
lumii.	Făceam	o	mică	ruptură	în	viața	familiei	Dutton,	doar	ca	să	se	vadă
pe	ei	înșiși	diferit,	măcar	o	clipă.	Ca	să	observe	o	oarecare	anomalie,	să
încerce	să-și	amintească	unde	mutaseră	pantofii	sau	când	puseseră	ceasul
în	 sertar.	 Mi-am	 spus	 că	 nu	 putea	 fi	 decât	 un	 lucru	 bun,	 perspectiva
forțată.	Le	făceam	o	favoare.

•
Donna	era	în	dormitorul	părinților,	cu	un	neglijeu	lung	de	mătase	tras



peste	rochie.
—	O	să	am	nevoie	de	Rolls	la	ora	șapte,	a	spus	ea	fluturând	materialul

vaporos	de	culoarea	șampaniei.
Suzanne	a	pufnit	pe	nas.	Am	văzut	o	sticlă	de	parfum	pe	noptieră	și

tuburile	aurii	cu	ruj	ca	niște	cartușe	pe	covor.	Suzanne	cotrobăia	deja	în
sertare,	 vârând	 mâna	 între	 dresurile	 de	 culoarea	 piciorului,	 creând
grămăjoare	 obscene.	 Sutienele	 erau	 grele	 și	 păreau	medicinale,	 țepene
din	pricina	sârmelor.	Am	ridicat	un	ruj	și	i-am	scos	capacul,	adulmecând
mirosul	de	talc	al	batonului	roșu-portocaliu.
—	O,	da,	a	spus	Donna	văzându-mă.
A	luat	și	ea	un	ruj	și	a	adunat	buzele	ca	într-o	caricatură,	prefăcându-

se	că	se	machiază.
—	Ar	trebui	să	lăsăm	un	mic	mesaj,	a	spus	ea.
A	început	să	se	uite	în	jur.
—	Pe	pereți,	a	spus	Suzanne.
Ideea	o	încânta,	era	limpede.
Am	vrut	 să	protestez:	mi	 se	părea	ceva	aproape	violent	 să	 lăsăm	un

semn.	 Doamna	 Dutton	 trebuia	 să	 frece	 peretele	 ca	 să-l	 curețe,	 deși
probabil	avea	să	rămână	mereu	o	urmă	acolo	unde	freca.	Dar	am	tăcut.
—	Un	desen?	a	spus	Donna.
	
—	Inima,	a	propus	Suzanne	apropiindu-se.	O	desenez	eu.
Atunci	am	văzut	o	imagine	înfiorătoare	a	lui	Suzanne.
Disperarea	 care	 se	 întrevedea,	 senzația	 bruscă	 a	 spațiului	 întunecat

care	se	căsca	în	ea.	Nu	m-am	gândit	de	ce	era	în	stare	spațiul	acela,	doar
la	dublarea	dorinței	mele	de	a	fi	aproape.
Suzanne	 a	 luat	 rujul	 de	 la	 Donna,	 dar	 nu	 atinsese	 încă	 vârful	 de

peretele	de	culoarea	fildeșului	când	am	auzit	un	zgomot	pe	alee.
—	La	naiba,	a	zis	Suzanne.
Donna	 a	 ridicat	 sprâncenele,	 oarecum	 curioasă:	 Ce	 avea	 să	 se

întâmple	mai	departe?
S-a	 deschis	 ușa	 din	 față.	 Am	 simțit	 gustul	 sălciu	 al	 propriei	 guri,

avertismentul	acru	al	fricii.	Și	Suzanne	părea	speriată,	dar	teama	ei	era
distantă	și	amuzată,	ca	și	cum	era	un	joc	de-a	sardinele	și	ne	ascundeam
până	ne	găseau	ceilalți.	Am	știut	că	era	doamna	Dutton	când	i-am	auzit
tocurile	înalte.
—	Teddy?	a	strigat	ea.	Ești	acasă?



Fetele	 parcaseră	 ceva	 mai	 departe.	 Totuși,	 sunt	 sigură	 că	 doamna
Dutton	observase	mașina	necunoscută.	Poate	credea	că	era	un	prieten	al
lui	 Teddy,	 vreun	 prieten	 din	 cartier	mai	 în	 vârstă.	 Donna	 chicotea,	 cu
mâna	 apăsată	 pe	 gură.	 Avea	 ochii	 bulbucați	 de	 bucurie.	 Suzanne	 i-a
făcut	 semne	exagerate	 să	 tacă.	 Îmi	 simțeam	pulsul	 zgomotos	 în	urechi.
Tiki	 se	 agita	 în	 camerele	de	 la	parter	 și	 am	auzit-o	pe	doamna	Dutton
gângurind	spre	el	și	oftaturile	profunde	cu	care	răspundea	câinele.
—	Alo?	a	strigat	ea.
Liniștea	care	a	urmat	părea	vizibil	greoaie.	Avea	să	urce	în	curând	la

etaj	și	atunci	ce	făceam?
—	Haide,	a	șoptit	Suzanne.	Hai	să	ne	furișăm	prin	spate.
Donna	râdea	pe	înfundate.
—	La	naiba,	a	zis	ea,	la	naiba!
Suzanne	 a	 pus	 rujul	 pe	 birou,	 dar	 Donna	 a	 rămas	 cu	 neglijeul,

trăgându-i	bretelele.
—	Ia-o	înainte,	i-a	spus	ea	lui	Suzanne.
Nu	 aveam	 cum	 să	 ieșim	 fără	 să	 trecem	 de	 doamna	 Dutton	 în

bucătărie.
Probabil	 se	 întreba	 ce	 era	 cu	 mizeria	 roz	 lăsată	 de	 pepenele	 din

chiuvetă,	ce	era	cu	petele	 lipicioase	de	pe	podea.	Poate	tocmai	începea
să	 simtă	 anomalia	 din	 aer,	 fiorul	 străinilor	 din	 casă.	 O	mână	 dusă	 cu
emoție	la	gât,	o	dorință	bruscă	de	a-l	avea	pe	soțul	ei	alături.
Suzanne	a	pornit	 în	 jos	pe	scări,	eu	și	Donna	ne-am	furișat	după	ea.

Zgomotul	 pașilor	 noștri	 în	 timp	 ce	 treceam	 pe	 lângă	 doamna	 Dutton,
fugind	cât	ne	țineau	picioarele	prin	bucătărie.	Donna	și	Suzanne	râdeau
în	 hohote,	 doamna	 Dutton	 țipa	 înspăimântată.	 Tiki	 a	 alergat	 lătrând
după	noi,	zgâriind	podeaua	cu	ghearele.	Doamna	Dutton	s-a	dat	înapoi,
înfricoșată.
—	Hei,	opriți-vă,	a	strigat	ea,	dar	vocea	îi	tremura.
S-a	 lovit	 de	 un	 scaun	 și	 și-a	 pierdut	 echilibrul,	 aterizând	 cu	 o

bufnitură	pe	gresie.	M-am	uitat	în	urmă	în	timp	ce	treceam	în	fugă	de	ea
–	doamna	Dutton	trântită	pe	jos.	M-a	recunoscut	și	s-a	schimbat	la	față.
—	Te	văd,	a	strigat	ea	de	pe	podea,	străduindu-se	să	se	ridice,	gâfâind.

Te	văd,	Evie	Boyd.



PARTEA	A	TREIA

Julian	s-a	întors	de	la	Humboldt	cu	un	prieten	care	voia	să	ajungă	în
LA.	 Îl	 chema	 Zav.	 Aducea	 puțin	 cu	 numele	 Rastafarian,	 după	 cum	 îl
pronunța,	deși	Zav	era	alb	ca	laptele	și	cu	părul	roșcovan	prins	la	spate
cu	un	elastic	de	păr	pentru	fete.	Era	mult	mai	mare	decât	Julian,	dar	se
îmbrăca	 la	 fel	 ca	un	adolescent:	 aceiași	 pantaloni	 cargo	prea	 lungi,	 un
tricou	 rărit	 de	 atâta	 purtat.	 Mergea	 prin	 casa	 lui	 Dan	 cu	 ochii	 mijiți,
analizând-o,	 apucând	 un	 bibelou	 în	 formă	 de	 taur,	 sculptat	 în	 os	 sau
fildeș,	 apoi	 punându-l	 la	 loc.	 S-a	 uitat	 la	 o	 poză	 cu	 Julian	 în	 brațele
mamei	lui	pe	plajă,	apoi	a	pus	rama	pe	poliță,	râzând	în	sinea	lui.
—	E	în	regulă	dacă	stă	aici	la	noapte,	nu?	a	întrebat	Julian.
Ca	și	cum	eram	mămica	tuturor.
—	E	casa	ta.
Zav	s-a	apropiat	să	dea	mâna	cu	mine.
—	Mersi,	a	zis	el	scuturându-mi	mâna,	e	foarte	frumos	din	partea	ta.

•
Sasha	și	Zav	păreau	să	se	cunoască	și	în	curând	au	început	toți	trei	să

vorbească	 despre	 un	 bar	 întunecos	 aproape	 de	 Humboldt,	 al	 cărui
proprietar	era	un	producător	cărunt.	Julian	o	ținea	pe	Sasha	aproape	cu
aerul	adult	al	bărbatului	care	se	întorcea	din	mină.	Îmi	era	greu	să	mi-l
imaginez	 chinuind	un	 câine	 sau	 făcând	 rău	 cuiva,	 iar	 Sasha	 era	 vizibil
încântată	 să	 fie	 lângă	el.	Avusese	un	aer	 tainic	de	 fetișcană	 toată	ziua,
fără	să	facă	vreo	aluzie	la	discuția	avută	cu	o	noapte	înainte.	Zav	a	spus
ceva	 și	 a	 făcut-o	 să	 râdă,	 un	 râs	 drăguț,	 potolit.	 Își	 acoperea	 gura	 pe
jumătate,	ca	și	cum	nu	voia	să-și	expună	dinții.
Plănuisem	să	merg	în	oraș	pentru	cină,	să-i	las	singuri,	dar	Julian	m-a

văzut	când	ieșeam	pe	ușă.
—	Hei,	hei,	hei,	a	spus	el.
S-au	întors	toți	să	se	uite	la	mine.
—	Mă	duc	puțin	în	oraș,	am	spus.
—	Ar	trebui	să	mănânci	cu	noi,	a	zis	Julian.
Sasha	a	dat	din	cap,	 lipindu-se	de	el.	Acordându-mi	atenția	redusă	a

unui	om	aflat	pe	orbita	celui	iubit.
—	Avem	o	grămadă	de	mâncare,	a	spus	ea.



Am	enumerat	zâmbind	scuzele	obișnuite,	dar	în	cele	din	urmă	mi-am
scos	jacheta.	Mă	obișnuiam	deja	cu	atenția.

*	*	*
Se	opriseră	să	cumpere	de	mâncare	pe	drumul	înapoi	de	la	Humboldt:

o	pizza	înghețată	uriașă,	o	bucată	de	carne	de	vită	tocată	într-o	tavă	de
polistiren.
—	Un	festin,	a	spus	Zav.	Avem	proteine,	calciu.
A	scos	o	sticluță	de	medicamente	din	buzunar.
—	Legumele.
A	 început	 să	 ruleze	un	 joint	pe	masă,	un	procedeu	care	 implica	mai

multe	 hârtii	 și	 o	 grămadă	 de	 agitație	 pentru	 produsul	 final.	 Zav	 și-a
analizat	 opera	 de	 la	 distanță,	 apoi	 a	 mai	 scos	 puțin	 din	 sticluță,	 iar
camera	s-a	umplut	de	putoarea	buruienii	umede.
Julian	pregătea	carnea	de	vită	pe	aragaz,	făcând-o	să-și	piardă	luciul.

Înfigea	bucățelele	 crude	 cu	un	cuțit	pentru	unt,	mirosind	 și	 verificând.
Gătit	în	stil	studențesc.	Sasha	a	pus	pizza	în	cuptor	după	ce	a	îndepărtat
învelitoarea	 de	 plastic.	 A	 pus	 șervețele	 în	 dreptul	 fiecărui	 scaun,	 o
amintire	a	treburilor	în	casă,	a	așezării	mesei	pentru	cină.	Zav	bea	bere
și	se	uita	 la	Sasha	cu	o	mulțumire	amuzantă.	 Încă	nu	aprinsese	jointul,
deși	îl	răsucea	între	degete	cu	o	plăcere	vizibilă.
Am	 ascultat	 în	 timp	 ce	 el	 și	 Julian	 vorbeau	 despre	 droguri	 cu

intensitatea	 unor	 profesioniști,	 schimbând	 păreri	 ca	 niște	 brokeri.
Crescute	în	seră	versus	crescute	la	soare.	Comparau	nivelurile	de	THC{4}
din	diversele	 tulpini.	Nu	 semăna	deloc	 cu	pasiunea	pentru	droguri	 din
tinerețea	 mea,	 când	 iarba	 creștea	 alături	 de	 roșii	 și	 se	 transporta	 în
borcane.	Puteai	culege	semințele	și	le	plantai	singur	dacă	aveai	chef.	Le
dădeai	la	schimb	pentru	benzină	ca	să	ajungi	în	oraș.	Era	ciudat	să	auzi
că	drogurile	erau	reduse	la	niște	numere,	o	marfă	cunoscută	în	loc	de	un
portal	mistic.	Poate	că	metoda	lui	Zav	și	a	lui	Julian	era	mult	mai	bună,
eliminând	idealismul	amețit.
—	La	dracu’,	a	spus	Julian.
Bucătăria	mirosea	a	cenușă	și	a	ars.
—	La	naiba,	la	naiba,	la	naiba!
A	deschis	 cuptorul	 și	 a	 scos	pizza	cu	mâinile	goale,	 înjurând	când	a

aruncat-o	pe	blat.	Era	neagră	și	fumega.
—	Fir-ar	a	spus	Zav,	și	era	din	aia	bună!	Scumpă!
Sasha	era	înnebunită.	A	dat	fuga	să	consulte	cutia	de	pizza.



—	Preîncălziți	la	două	sute	de	grade,	a	mormăit	ea.	Așa	am	făcut.	Nu
înțeleg.
—	La	ce	oră	ai	pus-o	în	cuptor?	a	întrebat	Zav.
Sasha	s-a	uitat	la	ceas.
—	Ceasul	nu	merge,	proasto,	a	apostrofat-o	Julian.
A	apucat	cutia	și	a	aruncat-o	la	gunoi.	Sasha	părea	gata	să	plângă.
—	Mă	rog,	a	spus	el	dezgustat.
A	apucat	stratul	ars	de	brânză,	apoi	și-a	frecat	degetele	ca	să	le	curețe.

M-am	gândit	la	câinele	profesorului.	Bietul	animal,	șchiopătând	în	cerc.
Sistemul	vascular	cuprins	de	otravă.	Toate	celelalte	lucruri	pe	care	Sasha
probabil	nu	mi	le	spusese.
—	Pot	să	pregătesc	altceva,	am	spus.	Mai	sunt	niște	paste	în	dulap.
Am	încercat	să	surprind	privirea	ei.	Voiam	să-i	transmit	un	amestec	de

avertisment	și	simpatie.	Dar	nu	puteam	ajunge	la	ea,	jignită	de	eșec.	În
bucătărie	 s-a	 făcut	 liniște.	 Zav	 rula	 jointul	 între	 degete,	 așteptând	 să
vadă	ce	avea	să	se	întâmple.
—	 Cred	 că	 e	multă	 carne	 de	 vită,	 a	 spus	 Julian	 în	 final,	 uitând	 de

furie.	Nu-i	mare	lucru.
A	 frecat-o	 pe	 spate	 pe	 Sasha	 cam	 dur,	 după	 părerea	 mea,	 deși

mișcarea	părea	s-o	liniștească,	aducând-o	înapoi.	Când	a	sărutat-o,	ea	a
închis	ochii.

•
Am	 băut	 o	 sticlă	 de	 vin	 de-al	 lui	 Dan	 la	 cină,	 iar	 sedimentele	 se

adunau	 între	 dinții	 lui	 Julian.	 După	 aceea,	 bere.	 Alcoolul	 alunga
grăsimea	din	răsuflarea	noastră.	Nu	știam	cât	era	ceasul.	Ferestrele	erau
întunecate,	 vântul	pătrundea	printre	 streșini.	 Sasha	aduna	bucățele	din
eticheta	 sticlei	 de	 vin	 într-o	 grămăjoară	 ordonată.	 Îi	 simțeam	 privirea
îndreptată	 spre	 mine	 din	 când	 în	 când,	 în	 timp	 ce	 mâna	 lui	 Julian	 îi
masa	ceafa.	El	și	Zav	au	continuat	discuția	la	cină,	iar	eu	și	Sasha	ne-am
retras	 într-o	 tăcere	cunoscută	din	adolescență:	efortul	de	a	pătrunde	 în
alianța	 dintre	 Zav	 și	 Julian	 nu	 merita	 răsplata.	 Era	 mai	 simplu	 să-i
privesc,	să	o	privesc	pe	Sasha,	care	se	purta	ca	și	cum	îi	era	de	ajuns	să
fie	acolo.
—	Pentru	că	ești	de	treabă,	spunea	Zav.	Ești	un	tip	de	treabă,	Julian,

și	de	asta	nu	te	pun	să-mi	plătești	în	avans.	Știi	că	așa	trebuie	să	fac	cu
McGinley,	cu	Sam,	cu	toți	retardații	ăia.
Erau	 beți	 toți	 trei,	 probabil	 și	 eu	 eram,	 tavanul	 era	 îngălbenit	 de



fumul	învechit.	 Împărțisem	un	joint	zdravăn,	 iar	Zav	căpătase	o	privire
plină	de	sexualitate.	Avea	ochii	 întredeschiși,	mulțumiți.	Sasha	părea	și
mai	retrasă,	deși	își	desfăcuse	fermoarul	puloverului,	arătându-și	pieptul
alb	 și	 întretăiat	de	vinișoare	 albastre.	Machiajul	 era	mai	 strident	decât
înainte:	nici	nu	mi-am	dat	seama	că	se	machiase	mai	tare.
Când	am	terminat	de	mâncat,	m-am	ridicat	în	picioare.
—	Trebuie	să	mă	ocup	de	câte	ceva,	am	spus.
Au	 făcut	 niște	 eforturi	 slabe	 să	 mă	 convingă	 să	 rămân,	 dar	 i-am

refuzat.	Am	închis	ușa	dormitorului,	deși	mai	auzeam	câteva	frânturi	de
conversație.
—	Te	 respect,	 îi	 spunea	Zav	 lui	 Julian,	 întotdeauna	 te-am	 respectat,

omule,	de	când	îmi	spunea	Scarlet:	trebuie	să-l	cunoști	pe	tipul	ăsta.
Juca	 o	 admirație	 extravagantă,	 tendința	 drogatului	 de	 a	 face	 un

rezumat	optimist.
Zav	răspundea	reluând	pasele	exersate.	Auzeam	tăcerea	Sashei.

•
Când	 am	 trecut	 prin	 bucătărie	 mai	 târziu,	 nimic	 nu	 se	 schimbase.

Sasha	 asculta	 încă	 discuția	 de	 parcă	 avea	 să	 dea	 test	 într-o	 zi	 din	 ea.
Amețeala	 lui	 Zav	 și	 a	 lui	 Julian	 se	 transformase	 într-o	 stare	 chinuită,
asudau	la	rădăcina	părului.
—	Vorbim	prea	tare?	a	întrebat	Julian.
Iar	apărea	politețea	aceea	ciudată,	cât	de	ușor	revenea!
—	Nicidecum,	am	spus.	Iau	doar	puțină	apă.
—	Stai	cu	noi,	a	spus	Zav,	analizându-mă.	Vorbește!
—	E-n	regulă.
—	Hai,	Evie,	a	spus	Julian.
Intimitatea	 stranie	 a	 numelui	 meu	 în	 gura	 lui	 m-a	 luat	 prin

surprindere.
Masa	era	acoperită	de	cercuri	făcute	de	sticlele	de	bere,	de	resturile	de

la	cină.	Am	început	să	strâng	vasele.
—	 Nu	 trebuie	 să	 faci	 asta,	 a	 spus	 Julian	 dându-se	 la	 o	 parte	 ca	 să

ajung	la	farfuria	lui.
—	Tu	ai	gătit,	am	spus.
Sasha	mi-a	mulțumit	 când	am	adăugat	 farfuria	 ei	 la	 stivă.	Telefonul

lui	 Zav	 s-a	 luminat,	 tremurând	 pe	 masă.	 Îl	 suna	 cineva:	 o	 fotografie
neclară	a	unei	femei	în	chiloți	a	apărut	pe	ecran.
—	E	Lexi?	a	întrebat	Julian.



Zav	a	dat	din	cap,	ignorând	apelul.
Cei	doi	au	schimbat	o	privire:	nu	am	vrut	să	observ.	Zav	a	râgâit.	Au

început	amândoi	să	râdă.	Simțeam	mirosului	vag	al	cărnii	mestecate.
—	Benny	 se	ocupă	acum	cu	 tâmpenii	pe	calculator,	 știai?	a	 întrebat

Zav.
Julian	a	lovit	cu	pumnul	în	masă.
—	Imposibil!
Am	dus	vasele	la	chiuvetă,	adunând	șervețelele	mototolite	de	pe	blat.

Strângeam	firimiturile	în	palmă.
—	E	gras	ca	un	porc,	a	spus	Zav,	e	superamuzant.
—	Benny	e	tipul	de	la	liceul	tău?	a	întrebat	Sasha.
Julian	 a	 dat	 din	 cap.	 Am	 lăsat	 chiuveta	 să	 se	 umple	 cu	 apă.	 L-am

văzut	 pe	 Julian	 mișcându-se,	 oglindind	 poziția	 Sashei	 și	 unindu-și
genunchii	cu	ai	ei.	A	sărutat-o	pe	tâmplă.
—	Voi	doi	sunteți	prea	de	tot,	a	spus	Zav.
Vorbea	pe	un	ton	ușor	înțepător.	Am	scufundat	vasele	în	apă.	Un	strat

subțire	de	grăsime	s-a	format	la	suprafață.
—	Pur	și	simplu,	nu	înțeleg,	a	continuat	Zav	vorbind	cu	Sasha,	de	ce

stai	cu	Julian.	Ești	prea	sexy	pentru	el.
Sasha	a	chicotit,	deși,	când	m-am	uitat	la	ea,	am	văzut-o	străduindu-se

să	se	gândească	la	un	răspuns.
—	Adică,	ea	e	o	păpușă,	i-a	spus	Zav	lui	Julian,	n-am	dreptate?
Julian	a	zâmbit,	un	zâmbet	care	mi	s-a	părut	specific	unui	copil	singur

la	 părinți,	 al	 cuiva	 care	 credea	 că	 avea	 să	 obțină	mereu	 ceea	 ce	 voia.
Probabil	așa	fusese	mereu.	Cei	trei	păreau	într-o	scenă	dintr-un	film	pe
care	eram	prea	în	vârstă	să-l	văd.
—	Dar	eu	și	Sasha	ne	cunoaștem,	nu-i	așa?	i-a	zâmbit	Zav.	Îmi	place

de	Sasha.
Sasha	și-a	păstrat	zâmbetul	 simplu,	aranjând	cu	degetele	grămăjoara

de	hârtiuțe	din	eticheta	ruptă.
—	Nu-i	plac	sânii	ei,	a	spus	Julian	apăsându-i	ceafa,	dar	eu	îi	spun	că-

s	foarte	faini.
—	Sasha!	s-a	prefăcut	Zav	supărat.	Ai	sâni	grozavi!
M-am	înroșit,	grăbindu-mă	să	termin	vasele.
—	Da,	a	spus	Julian	cu	mâna	tot	pe	gâtul	ei.	Zav	ți-ar	spune	dacă	n-ar

fi	așa.
—	Eu	spun	mereu	adevărul,	a	zis	Zav.



—	Așa	e,	a	spus	Julian.	E	adevărat.
—	Arată-mi,	a	spus	Zav.
—	Sunt	prea	mici,	a	zis	Sasha.
Strângea	gura	ca	și	cum	râdea	de	ea	însăși,	apoi	s-a	foit	pe	scaun.
—	N-o	să	se	lase	niciodată,	așa	că	asta	e	bine,	a	spus	Julian.
Îi	gâdila	umărul.
—	Arată-i	lui	Zav!
Sasha	s-a	îmbujorat.
—	Hai,	iubito,	a	spus	Julian	cu	o	asprime	în	glas	care	m-a	făcut	să	mă

uit	 la	 ei.	 Am	 surprins	 privirea	 ei	 –	 mi-am	 spus	 că	 privirea	 ei	 era
rugătoare.
—	Haideți,	băieți,	am	spus	eu.
Amândoi	 s-au	 întors	 mirați	 și	 amuzați.	 Deși	 cred	 că	 urmăreau

permanent	unde	eram.	Prezența	mea	făcea	parte	din	joc.
—	Ce	e?	a	spus	Julian	mimând	inocența.
—	Potoliți-vă,	i-am	spus.
—	O,	e-n	regulă,	a	zis	Sasha.
A	râs	puțin,	privindu-l	pe	Julian.
—	 Ce	 facem,	 mai	 exact?	 a	 întrebat	 Julian.	 De	 ce	 ar	 trebui	 să	 ne

„potolim”?
El	 și	 Zav	 au	 pufnit	 pe	 nas	 –	 cât	 de	 repede	 reveneau	 sentimentele

vechi,	 bâjbâitul	 interior	 umilitor.	 Am	 încrucișat	 brațele,	 uitându-mă	 la
Sasha.
—	O	necăjiți.
—	Sasha	e	în	regulă,	a	spus	Julian.
I-a	dat	un	fir	de	păr	după	ureche	–	ea	a	zâmbit	slab,	chinuit.
—	Și-apoi,	a	continuat	el,	ești	cumva	în	postura	de	a	ne	ține	morală?
Am	simțit	un	fior	în	inimă.
—	N-ai	omorât	cumva	pe	cineva?	a	spus	Julian.
Zav	a	 tras	aer	 în	piept,	apoi	a	 început	 să	 râdă	neliniștit.	Vocea	mea

suna	gâtuită.
—	Sigur	că	nu.
—	Dar	știai	că	asta	voiau	să	facă,	a	zis	Julian.
Zâmbea,	bucuros	că	mă	înhățase.
—	Erai	acolo	cu	Russell	Hadrick	și	restul.
—	Hadrick?	a	întrebat	Zav.	Îți	bați	joc	de	mine?
Am	încercat	să-mi	stăpânesc	isteria	din	glas.



—	De-abia	dacă	eram	prin	preajmă.
Julian	a	ridicat	din	umeri.
—	Nu	așa	am	auzit.
—	Doar	nu	crezi	așa	ceva!
Dar	nu	vedeam	nicio	scăpare	pe	fețele	lor.
—	Sasha	a	spus	că	așa	i-ai	zis,	a	continuat	Julian.	Ca	și	cum	ai	fi	putut

și	tu	s-o	faci.
Am	respirat	adânc.	Trădarea	jalnică:	Sasha	îi	relatase	lui	Julian	tot	ce-

i	povestisem.
—	Așadar,	arată-ne,	a	spus	Zav	întorcându-se	la	Sasha.
Deja	devenisem	din	nou	invizibilă.
—	Arată-ne	celebrii	tăi	sâni.
—	Nu	ești	obligată,	i-am	spus	eu.
Sasha	s-a	uitat	spre	mine.
—	Nu-i	mare	chestie,	a	spus	ea,	cu	vocea	încărcată	de	dispreț	evident,

înfumurat.
Și-a	tras	decolteul	de	la	piept	și	s-a	uitat	gânditoare	în	jos.
—	Vezi?	a	spus	Julian	zâmbindu-mi	dur.	Ascult-o	pe	Sasha!

•
Mă	 dusesem	 la	 un	 recital	 al	 lui	 Julian	 când	 eu	 și	 Dan	 eram	 încă

apropiați.	Cred	că	Julian	avea	vreo	nouă	ani.	Cânta	bine	la	violoncel	din
câte	 îmi	 aminteam,	 cu	 brațele	 micuțe	 făcându-și	 treaba	 de	 adult	 cu
tristețe.	 Avea	 nările	 murdare	 de	 muci,	 ținând	 instrumentul	 într-un
echilibru	 delicat.	 Nu	 părea	 posibil	 ca	 băiatul	 care	 scosese	 asemenea
sunete	 de	 dor	 și	 frumusețe	 să	 fie	 același	 aproape	 adult	 care	 o	 privea
acum	pe	Sasha	cu	o	strălucire	rece	în	ochi.
Fata	și-a	tras	bluza	în	jos,	cu	fața	îmbujorată,	dar	mai	ales	visătoare.

Smucitura	 nerăbdătoare,	 profesionistă	 când	 decolteul	 i	 s-a	 agățat	 în
sutien.	Apoi	ambii	sâni	palizi	erau	dezveliți,	pielea	însemnată	de	dunga
lăsată	de	 sutien.	Zav	 a	 exclamat	 aprobator.	A	 întins	degetul	mare	 spre
sfârcul	roz	în	timp	ce	Julian	privea.
Prezența	mea	acolo	nu	mai	avea	niciun	rost.



1969

11.

M-au	prins;	sigur	că	m-au	prins.
Doamna	Dutton,	pe	podeaua	din	bucătărie,	strigându-mi	numele	ca	pe

un	 răspuns	 corect.	 Iar	 eu	 am	 ezitat	 doar	 o	 clipă	 –	 o	 reacție	 șocată,
bovină,	 la	 auzul	 numelui	 meu,	 știind	 că	 trebuia	 să	 o	 ajut	 pe	 doamna
Dutton	care	căzuse	–,	dar	Donna	și	Suzanne	erau	departe	și	până	mi-am
dat	seama	de	asta,	aproape	dispăruseră.	Suzanne	s-a	întors	doar	cât	să	o
vadă	pe	doamna	Dutton	apucându-mă	de	braț	cu	mâna	tremurând.

•
Declarațiile	chinuite	și	uimite	ale	mamei:	eram	un	eșec.	Eram	un	caz

patologic.	 Purta	 aparența	 crizei	 ca	 pe	 o	 haină	 nouă	 și	 măgulitoare,
șuvoiul	 furiei	 sale	 jucate	 pentru	 un	 juriu	 invizibil.	 Voia	 să	 știe	 cine
intrase	în	casa	Dutton	cu	mine.
—	Judy	a	văzut	două	fete	cu	tine,	a	spus	ea.	Poate	trei.	Cine	erau?
—	Nimeni.
Țineam	 la	 tăcerea	 mea	 rigidă	 ca	 un	 pețitor	 plin	 de	 sentimente

onorabile.	Înainte	ca	ea	și	Donna	să	dispară,	am	încercat	să-i	transmit	un
mesaj	lui	Suzanne:	aveam	să-mi	asum	responsabilitatea.	Nu	trebuia	să	se
îngrijoreze.	Am	înțeles	de	ce	mă	lăsaseră	în	urmă.
—	Eram	doar	eu,	am	spus.
Furia	o	făcea	să	vorbească	din	ce	în	ce	mai	greu.
—	Nu	poți	să	stai	în	casa	asta	și	să	torni	minciuni.
Vedeam	 cât	 de	 tare	 o	 zăpăcea	 situația	 asta	 nouă.	 Fiica	 ei	 nu	 fusese

niciodată	 o	 problemă,	 întotdeauna	 se	 conformase	 fără	 să	 opună
rezistență,	 fusese	 ordonată	 și	 independentă	 ca	 peștii	 care	 își	 curăță
singuri	acvariul.	De	ce	s-ar	fi	deranjat	să	se	aștepte	la	altceva	sau	chiar
să	se	pregătească	pentru	această	posibilitate?
—	Toată	vara	mi-ai	spus	că	te	duci	la	Connie,	a	spus	mama.
Aproape	țipa.
—	Ai	spus-o	de	atâtea	ori.	Mi-ai	spus-o	verde-n	față.	Și	ghici	ce?	L-am

sunat	pe	Arthur.	Zice	că	n-ai	mai	trecut	pe	acolo	de	luni	de	zile.	Aproape



două	luni.
Mama	arăta	 în	clipa	aceea	ca	un	animal,	cu	 fața	stranie	de	 furie,	cu

lacrimile	șiroindu-i	pe	obraji.
—	Ești	o	mincinoasă!	Ai	mințit	despre	asta.	Minți	și	acum!
Strângea	 pumnii	 cu	 putere.	 Îi	 tot	 ridica,	 pe	 urmă	 îi	 lăsa	 să	 cadă	 în

lături.
—	Mă	întâlneam	cu	niște	prieteni,	m-am	răstit.	Am	și	alți	prieteni	în

afară	de	Connie.
—	 Alți	 prieteni.	 Sigur.	 Te	 duceai	 să	 ți-o	 tragi	 cu	 vreun	 iubit,

Dumnezeu	știe	ce	făceai.	Mincinoasă	mică	ce	ești!
De-abia	se	uita	la	mine,	cuvintele	ieșeau	febril	și	compulsiv,	asemenea

obscenităților	rostite	de	un	pervers.
—	Poate	ar	trebui	să	te	duc	la	centrul	de	detenție	pentru	minori.	Asta

vrei?	E	clar	că	nu	te	mai	pot	controla.	O	să-i	las	să	te	ia.	Să	văd	dacă	te
pot	aduce	pe	calea	cea	dreaptă.
Am	plecat,	dar	chiar	și	în	hol,	chiar	și	după	ce	am	închis	ușa,	auzeam

încă	văicărelile	pline	de	amărăciune	ale	mamei.
•

L-a	chemat	pe	Frank	pentru	 întăriri:	m-am	uitat	de	pe	pat	cum	mi-a
scos	ușa	de	la	dormitor	din	balamale.	A	lucrat	atent	și	în	liniște,	deși	i-a
luat	 ceva	 vreme,	 apoi	 a	 scos	 ușa	 de	 parcă	 era	 din	 sticlă,	 nu	 din	 lemn
ieftin,	 scobit	 pe	 dinăuntru.	 A	 sprijinit-o	 încet	 de	 perete.	 Apoi	 a	 rămas
puțin	 în	 cadrul	 ușii,	 acum	 gol.	 Zdrăngănea	 șuruburile	 în	 mână	 ca	 pe
niște	zaruri.
—	 Îmi	 pare	 rău	 de	 asta,	 a	 zis	 el,	 de	 parcă	 era	 doar	 un	 angajat,

îngrijitorul	care	îndeplinea	porunca	mamei.
Nu	voiam	să	observ	adevărata	blândețe	din	ochii	lui,	felul	în	care	mi-a

golit	inima	de	ura	aprinsă	pe	care	o	simțeam	pentru	el.	Mi-l	imaginam	în
Mexic	pentru	prima	dată,	ușor	ars	de	soare,	cu	părul	platinat	pe	mâini.
Sorbind	 suc	 de	 lămâie	 în	 timp	 ce	 supraveghea	 mina	 de	 aur	 –	 îmi
imaginam	o	peșteră	cu	interiorul	pardosit	cu	excrescențe	de	piatră	și	aur.
Mă	tot	așteptam	ca	Frank	să-i	spună	mamei	de	banii	furați.	Să	pună	și

mai	multe	lemne	pe	foc.	Dar	n-a	făcut-o.	Poate	văzuse	că	era	deja	destul
de	 supărată.	 Frank	 a	 rămas	 tăcut	 la	masă	 în	 timp	 ce	mama	vorbea	 cu
tata	 la	 telefon,	 iar	 eu	 ascultam	 din	 hol.	 Lamentările	 ei	 ascuțite,	 toate
întrebările	înghesuite	într-un	registru	panicat.	Ce	fel	de	om	dă	o	spargere
în	casa	vecinilor?	O	familie	pe	care	o	știam	de-o	viață?



—	Fără	niciun	motiv,	a	adăugat	ea	tăios.
O	pauză.
—	Crezi	că	n-am	întrebat-o?	Crezi	că	n-am	încercat?
Tăcere.
—	Da,	sigur,	pun	pariu.	Vrei	să	încerci?
Așa	că	m-au	trimis	la	Palo	Alto.

•
Am	stat	două	săptămâni	 în	apartamentul	 tatei.	Aflate	peste	drum	de

un	restaurant	Denny,	Apartamentele	Portofino	erau	la	fel	de	compacte	și
goale	 pe	 cât	 era	 casa	mamei	 de	 întinsă	 și	 de	 densă.	 Tata	 și	 Tamar	 se
mutaseră	 în	 cel	 mai	 mare	 apartament	 și	 peste	 tot	 se	 vedeau	 naturi
moarte	de	maturitate	pe	care	era	limpede	că	ea	le	aranjase:	un	bol	mare
cu	 fructe	de	 ceară	pe	blat,	 căruciorul	de	bar	 cu	 sticlele	nedesfăcute	 cu
băutură.	Covorul	pe	care	se	vedeau	urmele	aspiratorului.
Suzanne	avea	 să	mă	uite,	 îmi	 spuneam,	 ferma	avea	 să	continue	 fără

mine,	 iar	 eu	 rămâneam	 fără	nimic.	Senzația	de	persecuție	 creștea	 și	 se
hrănea	cu	grijile	astea.	Suzanne	era	ca	iubita	unui	soldat	rămasă	acasă,
transformată	de	distanță	în	ceva	delicat	și	perfect.	Dar	poate	o	parte	din
mine	 se	 simțea	 ușurată.	 Să	 stau	 departe	 o	 perioadă.	 Casa	 Dutton	 mă
speriase,	masca	goală	pe	care	o	văzusem	pe	fața	lui	Suzanne.	Erau	mici
frânturi,	mici	momente	de	schimbare	și	disconfort,	dar,	chiar	și	așa,	erau
acolo.
La	ce	mă	așteptasem	locuind	cu	tata	și	Tamar?	Că	tata	avea	să	încerce

să	afle	motivul	comportamentului	meu?	Că	avea	să	mă	pedepsească,	să
se	comporte	ca	un	tată?	Părea	să	creadă	că	pedeapsa	era	o	prerogativă
părintească	la	care	renunțase	și	se	purta	cu	mine	cu	o	politețe	pe	care	o
aveai	față	de	un	părinte	îmbătrânit.
Când	m-a	 văzut,	 a	 tresărit	 –	 trecuseră	 peste	 două	 luni.	 Și-a	 amintit

apoi	că	ar	trebui	să	mă	îmbrățișeze	și	a	făcut	un	pas	săltat	spre	mine.	Am
remarcat	 o	 umflătură	 nouă	 la	 urechi,	 iar	 cămașa	 de	 cowboy	 nu	 o	mai
văzusem.	Știam	că	și	eu	arătam	altfel.	Aveam	părul	mai	lung	și	neîngrijit
la	vârfuri,	ca	Suzanne.	Rochia	mea	de	la	fermă	era	atât	de	uzată,	 încât
puteam	să	bag	degetul	prin	material.	Tata	a	dat	să	mă	ajute	cu	bagajul,
dar	îl	pusesem	deja	pe	bancheta	din	spate	înainte	să	ajungă	la	mine.
—	Mersi	totuși,	am	spus	încercând	să	zâmbesc.
Desfăcuse	 mâinile	 larg	 și,	 când	 mi-a	 zâmbit,	 a	 făcut-o	 cu	 o	 scuză

neputincioasă	 a	 unui	 străin	 care	 avea	 nevoie	 să-i	 repeți	 instrucțiunile.



Creierul	meu	era	pentru	el	un	truc	magic	misterios	de	care	putea	doar	să
se	 minuneze.	 Nu	 se	 deranjase	 niciodată	 să	 descopere	 compartimentul
secret.	 Când	 ne-am	urcat	 în	mașină,	 simțeam	 că	 se	 pregătea	 să	 invoce
vorbele	părintești.
—	Nu	e	nevoie	să	te	încui	în	cameră,	nu?	a	spus	el.
A	râs	scurt.
—	Nu	spargi	casa	nimănui?
Când	am	dat	din	cap,	s-a	relaxat	vizibil.	Ca	și	cum	scăpase	de	o	grijă.
—	E	un	moment	bun	să	vii	în	vizită,	a	continuat,	de	parcă	era	ceva	ce

făceam	 voluntar.	 Acum	 că	 ne-am	 instalat.	 Tamar	 are	 mare	 grijă	 de
mobilă	și	de	restul.
A	pornit	motorul,	trecând	deja	peste	orice	amintire	a	problemelor	pe

care	le	aveam.
—	 S-a	 dus	 tocmai	 la	 bazarul	 din	 Half	 Moon	 Bay	 ca	 să	 cumpere

căruciorul	de	bar.
A	 fost	 un	 moment	 scurt	 în	 care	 am	 vrut	 să	 întind	 mâna	 peste

banchetă,	 să	 trag	 o	 linie	 de	 la	 mine	 la	 cel	 care	 era	 tatăl	 meu,	 dar
momentul	a	trecut.
—	Poți	să	alegi	tu	postul	de	radio,	a	spus	el	mai	timid	ca	un	băiat	la

bal.
•

În	 primele	 câteva	 zile,	 toți	 trei	 eram	 foarte	 agitați.	 Mă	 trezeam
devreme	ca	să	fac	patul	în	camera	de	oaspeți,	încercând	să	așez	perfect
pernele	 decorative.	 Viața	 mea	 se	 limita	 la	 poșeta	 cu	 șnur	 și	 sacul	 cu
haine,	o	existență	pe	care	încercam	s-o	păstrez	cât	mai	ordonată	și	mai
invizibilă	posibil.	M-am	gândit	că	era	ca	 în	 tabără,	ca	o	mică	aventură
independentă.	În	prima	seară,	tata	a	venit	acasă	cu	o	cutie	de	înghețată
cu	 ciocolată,	 din	 care	 s-a	 înfruptat	 cu	 cantități	 eroice.	 Eu	 și	 Tamar
ciuguleam	 din	 porția	 noastră,	 dar	 tata	 a	mâncat	 demonstrativ	 încă	 un
castron.	 Privea	 mereu	 în	 sus,	 ca	 și	 cum	 îi	 puteam	 confirma	 propria
plăcere.	Femeile	și	înghețata	lui.
Tamar	a	fost	o	surpriză.	Tamar	în	pantalonii	scurți	și	bluza	de	la	un

colegiu	de	care	nu	mai	auzisem.	Care	își	epila	picioarele	cu	ceară	în	baie,
cu	un	aparat	complicat	care	umplea	apartamentul	de	un	miros	umed	de
camfor.	 Unguentele	 și	 uleiurile	 ei	 de	 păr,	 unghiile	 ale	 căror	 suprafețe
selenare	le	studia,	căutând	semne	de	deficiențe	nutriționale.
La	 început	 părea	 nemulțumită	 de	 prezența	 mea.	 Îmbrățișarea



stânjenită,	de	parcă	accepta	fără	voie	sarcina	de	a	fi	noua	mea	mamă.	Și
eu	 eram	 dezamăgită.	 Era	 doar	 o	 fată,	 nu	 femeia	 exotică	 pe	 care	mi-o
imaginasem	cândva	–	tot	ce	credeam	că	era	special	la	ea	era,	de	fapt,	o
dovadă	a	ceea	ce	Russell	ar	fi	numit	o	călătorie	 în	lumea	celor	cinstiți.
Tamar	făcea	ceea	ce	se	aștepta	de	la	ea.	Lucra	pentru	tata,	purta	micul	ei
costum.	Tânjea	să	fie	soția	cuiva.
Dar	formalismul	ei	s-a	topit	repede,	vălul	maturității	era	temporar,	ca

un	 costum.	M-a	 lăsat	 să	 umblu	 în	 gentuța	matlasată	 în	 care	 își	 păstra
fardurile,	 printre	 sticluțele	 ei	 sordide	 cu	 parfum,	 privind	 cu	 mândria
unui	colecționar	adevărat.	Mi-a	băgat	pe	gât	o	bluză	de-a	ei,	cu	mâneci
bufante	și	nasturi	perlă.
—	Nu	mai	e	stilul	meu.
A	ridicat	din	umeri,	agățând	un	fir	desprins.
—	Dar	o	să	arate	bine	pe	tine,	știu	sigur.	Stil	elisabetan.
Și	 chiar	 îmi	 stătea	 bine.	 Tamar	 știa	 lucrurile	 astea.	 Știa	 câte	 calorii

sunt	în	aproape	toate	felurile	de	mâncare,	numere	pe	care	le	recita	pe	un
ton	 sarcastic,	 ca	 și	 cum	 râdea	de	propriile	 cunoștințe.	A	gătit	 vindaloo
vegetarian.	 Oale	 cu	 linte	 acoperită	 de	 sos	 galben	 care	 împrăștia	 o
strălucire	neobișnuită.	Prafurile	antiacide	pe	care	tata	 le	 înghițea	ca	pe
bomboane.	Tamar	a	întins	obrazul	ca	să	o	pupe	tata,	dar	l-a	împins	la	o
parte	când	a	încercat	s-o	ia	de	mână.
—	Ești	transpirat,	a	spus	ea.
Când	a	văzut	tata	că	observasem,	a	râs	ușor,	dar	a	părut	rușinat.
Tata	era	amuzat	de	cârdășia	noastră.	Uneori	însă	începeam	să	râdem

de	el.	Odată,	eu	și	Tamar	vorbeam	despre	Spanky	and	Our	Gang,	iar	el	s-
a	băgat	în	discuție.	Semănau	cu	Little	Rascals,	spunea	el.	Eu	și	Tamar	am
schimbat	o	privire.
—	E	o	trupă,	a	spus	ea.	Știi	tu,	muzica	aceea	rock’n’roll	care	le	place

puștilor.
Figura	confuză,	orfană,	a	tatei	ne-a	stârnit	iar	râsul.

•
Aveau	un	pick-up	elegant	despre	care	Tamar	 spunea	deseori	 că	voia

să-l	mute	 în	 alt	 colț	 al	 camerei	 din	 diverse	motive	 acustice	 și	 estetice.
Pomenea	mereu	de	planul	de	a	pune	podele	de	stejar,	muluri	și	chiar	alte
prosoape	de	vase,	deși	planificarea	 în	 sine	părea	satisfăcătoare.	Muzica
pe	care	o	asculta	era	mai	elegantă	decât	gălăgia	de	la	fermă.	Jane	Birkin
și	soțul	ei	bătrân,	Serge,	care	arăta	ca	un	broscoi.



—	E	frumoasă,	am	spus	eu	privind	coperta	discului.
Și	chiar	era,	bronzată	și	cu	o	 față	delicată,	cu	dinți	de	 iepure.	Serge

era	 dezgustător.	 Cântecele	 lui	 despre	 Frumoasa	 Adormită,	 o	 fată	 care
părea	 foarte	 atrăgătoare	 fiindcă	 avea	mereu	 ochii	 închiși.	De	 ce	 l-ar	 fi
iubit	Jane	pe	Serge?	Tamar	îl	 iubea	pe	tata,	fetele	îl	 iubeau	pe	Russell.
Bărbații	 aceștia	 care	 nu	 semănau	 deloc	 cu	 băieții	 despre	 care	 mi	 se
spunea	 că	 o	 să-mi	 placă.	 Băieți	 cu	 piepturi	 fără	 păr	 și	 trăsături	 fine	 și
pete	pe	umeri.	Nu	voiam	să	mă	gândesc	la	Mitch	pentru	că-mi	amintea
de	 Suzanne,	 de	 noaptea	 care	 se	 petrecuse	 în	 altă	 parte,	 într-o	 casă	 de
păpuși	 din	 Tiburon,	 cu	 o	 piscină	micuță	 și	 o	 peluză	 verde.	 O	 casă	 de
păpuși	 pe	 care	 o	 puteam	 privi	 de	 sus,	 ridicând	 acoperișul	 ca	 să	 văd
camerele	segmentate	ca	niște	încăperi	ale	inimii.	Patul	de	mărimea	unei
cutii	de	chibrituri.
Tamar	 era	 diferită	 de	 Suzanne	 într-un	 fel	 mai	 simplu.	 Nu	 era

complicată.	Nu	mă	făcea	să	fiu	mereu	atentă	la	ea,	nu	mă	îndemna	să-mi
susțin	 afirmațiile.	 Când	 voia	 să	 mă	 dau	 la	 o	 parte,	 o	 spunea.	 Eram
relaxată,	ceea	ce	era	neobișnuit.	Chiar	și	așa,	tot	îmi	era	dor	de	Suzanne
–	Suzanne,	de	care-mi	aminteam	ca	în	visele	în	care	deschideai	ușa	unei
camere	 uitate.	 Tamar	 era	 drăguță	 și	 bună,	 dar	 lumea	 în	 care	 se	mișca
părea	ca	un	televizor:	limitată,	directă	și	banală,	cu	notițe	și	structuri	ale
normalității.	 Micul	 dejun,	 prânzul	 și	 cina.	 Nu	 exista	 un	 gol
înspăimântător	 între	viața	pe	care	o	ducea	și	 felul	 în	care	se	gândea	 la
viața	aceea,	o	prăpastie	întunecată	pe	care	o	simțeam	uneori	în	Suzanne
și	poate	chiar	și	în	mine.	Niciuna	din	noi	nu	putea	participa	pe	deplin	la
zilele	 noastre,	 deși	 Suzanne	 avea	 să	 participe	mai	 târziu	 într-un	 fel	 pe
care	nu-l	mai	putea	lua	înapoi.	Vreau	să	spun	că	nu	credeam	cu	adevărat
că	era	de	ajuns	ceea	ce	ni	se	oferea,	iar	Tamar	părea	să	accepte	lumea	cu
bucurie,	ca	pe	un	scop	final.	Nu	plănuia	să	schimbe	ceva	–	rearanja,	pur
și	simplu,	aceleași	cantități	cunoscute,	aducând	o	nouă	ordine	de	parcă
viața	era	o	așezare	extinsă	a	locurilor	pe	scaune.

•
Tamar	pregătea	cina	în	timp	ce-l	așteptam	pe	tata.	Părea	mai	tânără

decât	de	obicei	–	își	spălase	fața	cu	o	soluție	despre	care-mi	explicase	că
avea	adevărate	proteine	din	lapte	ca	să	prevină	apariția	ridurilor.	Părul
ud	 îi	 umbrea	 umerii	 tricoului	 mare	 pe	 care-l	 purta,	 împreună	 cu
pantaloni	scurți	cu	dantelă	pe	margini.	Locul	ei	era	undeva	într-o	cameră
obscură,	mâncând	popcorn	și	bând	bere.



—	Îmi	dai	un	castron?
I-am	dat,	iar	Tamar	a	pus	deoparte	o	porție	de	linte.
—	Fără	condimente.
A	dat	ochii	peste	cap.
—	Pentru	cei	cu	stomacul	sensibil.
Mi-a	 revenit	 o	 amintire	 amară	 despre	 cum	 proceda	 mama:	 mici

consolări,	mici	ajustări,	făcând	lumea	să	se	potrivească	dorințelor	tatei.
Cumpărându-i	zece	perechi	de	șosete	identice	ca	să	nu	le	desperecheze.
—	Uneori	e	ca	un	copil,	știi?	a	zis	Tamar	luând	cu	degetele	un	praf	de

turmeric.	L-am	lăsat	singur	un	weekend	și	nu	am	găsit	nimic	de	mâncare
când	m-am	întors,	doar	o	ceapă	și	carne	de	vită	uscată.	Ar	muri	dacă	ar
trebui	să-și	poarte	singur	de	grijă.
S-a	uitat	la	mine.
—	Dar	poate	n-ar	trebui	să-ți	povestesc	asta,	nu?
Tamar	 nu	 era	 răutăcioasă,	 dar	 m-a	 mirat…	 ușurința	 cu	 care	 îl

demonta	 pe	 tata.	 Nu-mi	 dăduse	 prin	 cap	 până	 atunci	 cu	 adevărat	 că
putea	fi	distractiv,	cineva	care	făcea	greșeli	sau	care	se	purta	ca	un	copil,
care	se	împleticește	neputincios	prin	lume	în	căutarea	unei	direcții.
Nu	 s-a	 întâmplat	 nimic	 groaznic	 între	 mine	 și	 tata.	 Nici	 măcar	 un

moment	de	care	 să-mi	amintesc,	nicio	 ceartă	 cu	 țipete	 sau	uși	 trântite.
Era	doar	o	impresie	pe	care	o	aveam,	o	senzație	care	a	pătruns	în	toate
până	 când	a	devenit	 evident	 că	 era	doar	un	bărbat	normal.	Ca	oricare
altul.	 Că	 își	 făcea	 griji	 pentru	 ce	 credeau	 alții	 despre	 el,	 aruncând	 o
privire	în	oglinda	de	lângă	ușă.	Că	încerca	încă	să	învețe	franceza	de	pe
o	casetă	și-l	auzeam	repetând	cuvinte	în	șoaptă.	Felul	în	care	burta,	mai
mare	decât	mi-o	aminteam,	i	se	vedea	prin	spațiul	dintre	nasturii	de	la
cămașă.	Arăta	segmente	de	piele	roz	ca	a	unui	nou-născut.
—	Și-l	iubesc	pe	tatăl	tău,	a	spus	Tamar.
Cuvintele	erau	alese	cu	grijă,	ca	și	cum	știa	că	erau	puse	la	păstrare.
—	Îl	iubesc.	M-a	invitat	la	cină	de	șase	ori	până	am	acceptat,	dar	s-a

purtat	atât	de	frumos!	De	parcă	știa	înaintea	mea	că	o	să	spun	da.
Părea	că-și	dă	seama	ce	spune	–	amândouă	ne	gândeam	la	asta.	Tata

era	 atunci	 încă	 acasă.	 Dormea	 în	 pat	 cu	 mama.	 Tamar	 a	 tresărit,
așteptând	să	spun	și	eu	același	lucru,	dar	nu	reușeam	să	găsesc	furie	în
mine.	 Asta	 era	 ciudat	 –	 nu-l	 uram	 pe	 tata.	 Își	 dorise	 ceva.	 Așa	 cum	 o
doream	 eu	 pe	 Suzanne.	 Sau	 cum	 mama	 îl	 dorea	 pe	 Frank.	 Îți	 doreai
lucruri	 și	 nu	 te	 puteai	 abține,	 pentru	 că	 era	 doar	 viața	 ta,	 te	 trezeai



numai	tu	cu	tine	și	cum	puteai	să-ți	spui	că	era	greșit	ceea	ce	voiai?
•

Eu	 și	 Tamar	 stăteam	 întinse	 pe	 covor	 cu	 genunchii	 îndoiți	 și	 capul
îndreptat	 spre	pick-up.	Gura	 încă	mă	 înțepa	de	 la	aciditatea	sucului	de
portocale	pentru	care	mersesem	patru	cvartale	ca	să-l	cumpărăm	de	la	o
tarabă.	 Călcâiele	 de	 lemn	 ale	 sandalelor	 bocăneau	 pe	 asfalt,	 Tamar
ciripea	veselă	în	întunericul	cald	de	vară.
Tata	a	intrat	și	a	zâmbit,	dar	 îmi	dădeam	seama	că-l	enerva	muzica,

felul	în	care	sălta	dinadins.
—	Poți	s-o	dai	mai	încet?	a	întrebat	el.
—	Haide,	a	spus	Tamar.	Nu-i	așa	de	tare!
—	Da,	am	spus	și	eu,	încântată	de	ciudățenia	de	a	avea	un	aliat.
—	Vezi?	a	spus	Tamar.	Ascult-o	pe	fiica	ta.
A	întins	mâna	fără	să	se	uite	ca	să	mă	bată	pe	umăr.	Tata	a	plecat	fără

să	spună	nimic,	apoi	s-a	întors	după	un	minut	și	a	ridicat	acul	de	pe	disc,
cufundând	camera	în	liniște.
—	Hei!	a	spus	Tamar	ridicându-se,	dar	el	pleca	deja	și	am	auzit	apa	de

la	duș.	Du-te	dracului,	a	mormăit	Tamar.
S-a	 ridicat	 cu	amprenta	covorului	pe	 spatele	picioarelor.	S-a	uitat	 la

mine.
—	Scuze,	a	spus	ea	indiferentă.
Am	 auzit-o	 vorbind	 încet	 în	 bucătărie.	 Era	 la	 telefon	 și	 m-am	 uitat

cum	vâra	degetul	în	inelele	firului,	iar	și	iar.	Tamar	râdea,	acoperindu-și
gura	și	apropiind	receptorul	de	față.	Aveam	senzația	deloc	confortabilă
că	râdea	de	tata.
Nu	 știu	 când	 am	 înțeles	 că	 Tamar	 urma	 să-l	 părăsească.	 Nu	 chiar

atunci,	dar	în	curând.	Era	deja	cu	gândul	în	altă	parte,	visând	la	o	viață
mult	 mai	 interesantă,	 una	 în	 care	 eu	 și	 tata	 eram	 doar	 personaje
secundare	ale	unei	anecdote.	O	deviere	de	la	o	călătorie	mai	mare,	mai
cuvenită.	Redecorarea	propriei	 sale	 povești.	 Și	 cu	 cine	 avea	 să	 rămână
tata	 atunci,	 pentru	 cine	 să	 facă	 bani,	 cui	 să-i	 aducă	 acasă	 desert?	Mi-l
imaginam	 după	 o	 zi	 lungă	 la	 serviciu,	 deschizând	 ușa	 și	 găsind	 un
apartament	 gol.	 Cum	 camerele	 aveau	 să	 arate	 la	 fel	 cum	 le	 lăsase,
nederanjate	de	prezența	altcuiva.	Și	cum	avea	să	fie	un	moment,	înainte
de	 a	 aprinde	 lumina,	 în	 care	 își	 imagina	 o	 altă	 viață	 dezvăluită	 de
întuneric,	 ceva	 în	 afară	 de	 marginile	 singuratice	 ale	 canapelei,	 cu
pernele	care	păstrau	încă	forma	corpului	său	adormit.



•
Mulți	 tineri	 fugeau	 de	 acasă:	 pe	 atunci	 puteai	 s-o	 faci	 pentru	 că	 te

plictiseai.	 Nici	 măcar	 nu	 aveai	 nevoie	 de	 o	 tragedie.	 Decizia	 de	 a	mă
întoarce	la	fermă	nu	a	fost	dificilă.	Cealaltă	casă	nu	mai	era	o	opțiune,
fiindcă	exista	posibilitatea	ridicolă	ca	mama	să	mă	târască	la	o	secție	de
poliție.	Și	ce	era	acasă	 la	 tata?	Tamar	și	 felul	 în	care	 insista	pe	alianța
mea	tinerească.	Budinca	aceea	cu	ciocolată	după	cină,	rece	din	frigider,
de	parcă	era	porția	noastră	zilnică	de	plăcere.
Poate	că	înainte	de	fermă	viața	aceea	mi-ar	fi	fost	de	ajuns.
Dar	 ferma	mi-a	 dovedit	 că	 puteai	 trăi	 la	 o	 intensitate	mai	 rară.	 Că

puteai	să	depășești	aceste	slăbiciuni	omenești	și	să	ajungi	la	o	iubire	mai
mare.	 Credeam	 în	 felul	 meu	 adolescentin	 în	 corectitudinea	 și
superioritatea	 absolută	 a	 iubirii	 mele.	 Sentimentele	 mele	 formau	 o
definiție.	 O	 asemenea	 iubire	 era	 ceva	 ce	 tata	 și	 Tamar	 nu	 puteau
niciodată	să	înțeleagă,	așadar	era	normal	să	plec.

•
În	timp	ce	eu	mă	uitam	toată	ziua	la	televizor	în	întunericul	înăbușit

și	 fierbinte	 al	 apartamentului	 tatei,	 la	 fermă	 lucrurile	 mergeau	 prost.
Deși	 abia	 mai	 târziu	 mi-am	 dat	 seama	 cât	 de	 prost.	 Problema	 era
contractul	pentru	album	–	nu	avea	să	 se	 semneze,	 iar	Russell	nu	putea
accepta	așa	ceva.	Avea	mâinile	 legate,	așa	 îi	 spusese	Mitch	 lui	Russell;
nu	putea	forța	casa	de	discuri	să	se	răzgândească.	Mitch	era	un	muzician
de	succes,	un	chitarist	talentat,	dar	nu	avea	asemenea	putere.
Era	adevărat	–	din	acest	motiv,	noaptea	mea	cu	Mitch	părea	jalnică,

un	zbârnâit	de	roată	în	gol.	Dar	Russell	nu	l-a	crezut	pe	Mitch	sau,	pur	și
simplu,	 nu	 mai	 conta.	 Mitch	 a	 devenit	 gazda	 convenabilă	 a	 unei	 boli
universale.	 Discursurile	 în	 pas	 alert	 creșteau	 în	 lungime	 și	 frecvență,
Russell	 dădea	 vina	 pe	 Mitch,	 acel	 Iuda	 prea	 bine	 hrănit.	 Armele	 de
calibru	 22	 schimbate	 pe	 Buntlines,	 nebunia	 trădării	 pe	 care	 Russell	 o
stârnea	în	ceilalți.	Russell	nici	nu	se	mai	deranja	să-și	ascundă	furia.	Guy
aducea	metamfetamină,	el	și	Suzanne	fugeau	mereu	în	camera	pompei	și
se	 întorceau	 cu	 ochii	 negri	 ca	 niște	 mure.	 Exercițiile	 de	 tragere	 între
copaci.	 Ferma	 nu	 făcuse	 niciodată	 parte	 din	 lumea	 mai	 mare,	 dar
devenise	mai	izolată.	Nu	erau	ziare,	televizoare,	radio.	Russell	a	început
să	 alunge	 vizitatorii	 și	 să-l	 trimită	 pe	 Guy	 cu	 fetele	 de	 câte	 ori
scormoneau	prin	gunoaie.	O	carapace	se	întărea	în	jurul	locului.
Mi-o	imaginam	pe	Suzanne	trezindu-se	în	diminețile	acelea	fără	să-și



dea	seama	că	zilele	treceau.	Problema	cu	mâncarea	se	agrava,	totul	era
pătat	de	un	început	de	descompunere.	Nu	mâncau	prea	multe	proteine,
creierul	lor	funcționa	numai	pe	bază	de	carbohidrați	și	câte	un	sandvici
cu	 unt	 de	 arahide.	 Metamfetamina	 care	 o	 golea	 pe	 Suzanne	 de
sentimente	 –	 probabil	 se	 mișca	 prin	 electricitatea	 filtrată	 a	 propriei
amorțeli	așa	cum	te	miști	în	adâncul	oceanului.
Mai	 târziu,	 tuturor	 avea	 să	 li	 se	 pară	 incredibil	 că	 oricine	 fusese

implicat	în	activitățile	de	la	fermă	putea	să	se	complacă	în	situația	aceea.
O	situație	care	era,	evident,	gravă.	Dar	Suzanne	nu	avea	nimic	altceva:
își	dedicase	viața	în	întregime	lui	Russell,	iar	aceasta	devenise	deja	ceva
ce	el	putea	ține	în	mână,	întorcând-o	de	pe	o	parte	pe	alta,	verificându-i
greutatea.	 Suzanne	 și	 celelalte	 fete	 încetaseră	 să	 mai	 emită	 anumite
judecăți,	iar	mușchiul	nefolosit	al	orgoliului	lor	devenise	leneș	și	inutil.
Trecuse	atâta	timp	de	când	nu	mai	trăiseră	într-o	lume	unde	exista	bine
și	rău	într-un	mod	real.	Orice	instincte	ar	fi	avut	–	împunsătura	slabă	în
stomac,	momentul	scurt	de	îngrijorare	–	deveniseră	de-abia	auzite.	Dacă
fuseseră	vreodată	detectabile	instinctele	acelea.
Nu	aveau	cum	să	ajungă	prea	departe	–	știam	că	simplul	fapt	că	erai

fată	 în	 lumea	 asta	 îți	 bloca	 abilitatea	 de-a	 crede	 în	 tine	 însăți.
Sentimentele	nu	prezentau	nicio	garanție,	ca	bălmăjelile	descifrate	de	pe
o	 placă	 Ouija.	 Vizitele	 pe	 care	 le	 făceam	 în	 copilărie	 medicului	 de
familie	 erau	 niște	 evenimente	 stresante	 din	 cauza	 asta.	 Îmi	 punea
întrebări	 blânde:	 Cum	mă	 simțeam?	 Cum	 aș	 descrie	 durerea?	 Era	mai
ascuțită	sau	mai	slabă?	Mă	uitam	la	el	disperată.	Trebuia	să	mi	se	spună,
acela	 era	 scopul	mersului	 la	 doctor.	 Să	 fac	 o	 analiză,	 să	 trec	 printr-un
aparat	care	să	verifice	ce	aveam	înăuntru	cu	o	precizie	radiată	și	să-mi
spună	care	era	adevărul.
Sigur	că	fetele	n-au	plecat	de	la	fermă:	sunt	multe	lucruri	pe	care	poți

să	le	înduri.	Când	aveam	nouă	ani,	mi-am	rupt	încheietura	mâinii	căzând
din	 leagăn.	 Pocnitura	 șocantă,	 durerea	 care	 m-a	 făcut	 să	 leșin.	 Deși
încheietura	mi	se	umfla	din	cauza	sângelui	blocat	înăuntru,	insistam	că
sunt	 în	 regulă,	 că	 nu	 aveam	nimic,	 iar	 părinții	m-au	 crezut	 până	 când
doctorul	le-a	arătat	radiografia	unde	se	vedeau	oasele	rupte.

12.



De	îndată	ce	mi-am	pregătit	 sacul	cu	haine,	camera	de	oaspeți	arăta
deja	 ca	 și	 cum	nu	 stătuse	nimeni	acolo	–	absența	mea	a	 fost	 absorbită
rapid,	poate	că	acesta	era	scopul	acestui	fel	de	camere.	M-am	gândit	că
tata	și	Tamar	plecaseră	deja	la	serviciu,	dar	când	am	intrat	în	living	tata
s-a	mișcat	pe	canapea.
—	Tamar	cumpără	suc	de	portocale	sau	alte	prostii,	a	spus	el.
Am	 stat	 împreună	 și	 ne-am	 uitat	 la	 televizor.	 Tamar	 a	 fost	 plecată

multă	 vreme.	 Tata	 își	 tot	 freca	 obrazul	 proaspăt	 ras,	 iar	 fața	 lui	 arăta
aproape	 crudă.	 Reclamele	mă	 făceau	 să	mă	 simt	 prost	 cu	 sentimentul
acela	strident,	parcă	își	băteau	joc	de	tăcerea	noastră	stânjenitoare.	Felul
agitat	în	care	tata	măsura	liniștea.	Cu	o	lună	în	urmă,	aș	fi	fost	încărcată
de	așteptări,	 îmi	cercetam	viața	 în	căutarea	unei	 frânturi	de	experiență
pe	care	să	i-o	arăt.	Dar	nu	mai	eram	în	stare	de	asemenea	efort.	Tata	era
mai	aproape	de	mine	ca	niciodată	și,	 în	același	 timp,	mai	distant	–	era
doar	un	bărbat	 sensibil	 la	mâncare	picantă	și	care	 testa	piețele	 străine.
Se	chinuia	să	învețe	franceza.
S-a	ridicat	când	a	auzit-o	pe	Tamar	vârând	cheia	în	broască.
—	Trebuia	să	plecăm	acum	jumătate	de	oră,	a	spus	el.
Tamar	s-a	uitat	la	mine	și	și-a	reașezat	poșeta	pe	umăr.
—	Scuze.
I-a	zâmbit	scurt.
—	Știai	când	trebuie	să	plecăm,	a	zis	el.
—	Mi-am	cerut	scuze.
Pentru	o	clipă	a	părut	cu	adevărat	că-i	pare	rău.	Pe	urmă	însă,	ochii	i

s-au	îndreptat	către	televizorul	încă	pornit	și,	cu	toate	că	a	încercat	să	fie
atentă,	mi-am	dat	seama	că	tata	a	observat.
—	Nici	măcar	nu	ai	suc	de	portocale,	a	spus	el	cu	o	umbră	de	durere

în	glas.
•

Prima	dată	m-a	 luat	un	cuplu	de	 tineri.	Fata	avea	părul	de	culoarea
untului,	purta	o	bluză	înnodată	pe	talie	și	se	tot	întorcea	la	mine	să-mi
ofere	 un	 zâmbet	 și	 fistic	 dintr-o	 pungă,	 îl	 săruta	 pe	 băiat	 și-i	 vedeam
limba.
Nu	 mai	 făcusem	 autostopul	 până	 atunci.	 Mă	 neliniștea	 faptul	 că

trebuia	să	 fiu	ceea	ce	așteptau	oamenii	de	 la	o	 fată	cu	părul	 lung	–	nu
știam	 cât	 de	 înverșunată	 trebuia	 să	 mă	 arăt	 față	 de	 război,	 cum	 să
vorbesc	despre	elevii	care	aruncau	cărămizi	în	polițiști	sau	care	preluau



controlul	 avioanelor	 de	 pasageri,	 cerând	 să	 fie	 transportați	 în	 Cuba.
Întotdeauna	fusesem	pe	dinafară,	ca	și	cum	priveam	un	film	despre	ceea
ce	ar	fi	trebuit	să	fie	viața	mea.	Dar	era	diferit	acum	când	mă	îndreptam
spre	fermă.
Îmi	 tot	 imaginam	momentul	 când	 tata	 și	 Tamar,	 odată	 întorși	 de	 la

birou,	 aveau	 să-și	 dea	 seama	 că	 plecasem.	 Aveau	 să	 înțeleagă	 treptat,
probabil	 că	 Tamar	 avea	 să	 ajungă	 la	 concluzia	 asta	 mai	 repede	 decât
tata.	Apartamentul	gol,	nicio	urmă	a	lucrurilor	mele.	Poate	tata	avea	s-o
sune	pe	mama,	dar	ce	puteau	face	oricare	din	ei?	Ce	pedeapsă	puteau	să-
mi	mai	dea?	Nu	știau	unde	plecasem.	Ieșisem	din	raza	lor	vizuală.	Chiar
și	îngrijorarea	lor	era	interesantă	în	felul	ei:	avea	să	existe	un	moment	în
care	 să	 se	 întrebe	 de	 ce	 plecasem,	 o	 senzație	 mocirloasă	 de	 vinovăție
avea	să	iasă	la	suprafață,	iar	ei	urmau	să	o	resimtă	din	plin,	chiar	dacă
numai	preț	de	o	clipă.
Cei	 doi	 m-au	 dus	 până	 la	 Woodside.	 Am	 așteptat	 multă	 vreme	 în

parcarea	 de	 la	 Cal-mart	 până	 când	 m-a	 luat	 un	 om	 cu	 un	 Chevrolet
gălăgios	care	mergea	la	Berkeley	să	ducă	o	piesă	de	motocicletă.	De	câte
ori	trecea	peste	o	groapă,	se	zdruncina	torpedoul	lipit	cu	bandă	adezivă.
Copacii	zdrențuiți	apăreau	dincolo	de	geam,	scăldați	în	soare,	dincolo	de
care	se	vedea	întinderea	violetă	a	golfului.	Îmi	țineam	geanta	în	poală.	Îl
chema	 Claude	 și	 părea	 să-i	 fie	 rușine	 de	 felul	 în	 care	 numele	 nu	 i	 se
potrivea	cu	înfățișarea.
—	Mamei	mele	îi	plăcea	actorul	acela	francez,	mormăia	el.
Claude	umbla	demonstrativ	în	portofel,	arătându-mi	poze	cu	fiica	lui.

Era	o	fată	dolofană,	cu	baza	nasului	rozalie.	Avea	cârlionți	demodați	ca
niște	 cârnați.	 Claude	 părea	 să-mi	 simtă	 mila,	 așa	 că	 a	 strâns	 deodată
portofelul.
—	Niciuna	din	voi	nu	ar	trebui	să	facă	așa	ceva,	a	spus	el.
A	clătinat	din	cap	și	am	văzut	că	îi	apăruse	pe	față	îngrijorarea	pentru

mine,	o	recunoaștere,	credeam	eu,	a	curajului	meu.	Deși	ar	fi	trebuit	să-
mi	dau	seama	că	atunci	când	bărbații	te	avertizează	să	ai	grijă,	de	multe
ori	 te	 avertizează	 împotriva	 filmului	 întunecat	 care	 se	 desfășoară	 în
mintea	 lor.	 Visurile	 lor	 violente	 cu	 ochii	 deschiși	 îi	 făceau	 să	 exclame
vinovați	că	trebuia	„să	ajungi	în	siguranță	acasă”.
—	Vezi,	aș	vrea	să	fi	fost	și	eu	ca	tine,	a	spus	Claude.	Liber	și	relaxat.

Să	călătoresc.	Întotdeauna	am	avut	o	slujbă.
S-a	uitat	la	mine	înainte	de	a	privi	din	nou	la	drum.	Prima	senzație	de



disconfort	 –	mă	pricepeam	 să	 descifrez	 anumite	 expresii	masculine	 ale
dorinței.	Dregându-și	glasul,	analizându-mă	din	priviri.
—	Niciunul	din	voi	nu	muncește,	nu-i	așa?	a	întrebat	el.
Probabil	 mă	 tachina,	 dar	 nu	 eram	 sigură.	 Exista	 o	 amărăciune	 în

vocea	lui,	o	înțepătură	a	unui	resentiment	autentic.	Poate	ar	fi	trebuit	să
mă	 tem	de	el.	Era	un	bărbat	mai	 în	vârstă	care	vedea	că	 sunt	 singură,
care	simțea	că-i	eram	datoare	cu	ceva,	cel	mai	rău	lucru	pe	care-l	putea
simți	un	bărbat.	Dar	nu	mi-era	teamă.	Mă	simțeam	protejată,	cuprinsă	de
o	bucurie	hilară	și	intangibilă.	Mă	întorceam	la	fermă.	Aveam	s-o	văd	pe
Suzanne.	Claude	de-abia	dacă	mi	se	părea	adevărat:	un	clovn	de	hârtie,
inofensiv	și	caraghios.

*	*	*
—	E	bine	aici?	a	spus	Claude.
Oprise	lângă	un	campus	din	Berkeley,	unde	turnul	cu	ceas	și	casele	cu

intrări	 separate	umpleau	dealurile	din	 spate.	A	oprit	motorul.	Simțeam
căldura	de	afară,	zumzăitul	apropiat	al	traficului.
—	Mersi,	am	spus	adunându-mi	poșeta	și	sacul.
—	Stai	puțin,	a	zis	el	când	am	încercat	să	deschid	portiera.	Rămâi	cu

mine	o	secundă,	OK?
Am	oftat,	dar	m-am	sprijinit	de	banchetă.	Vedeam	dealurile	uscate	din

Berkeley	 și	 mi-am	 amintit	 mirată	 de	 perioada	 aceea	 scurtă	 din	 iarnă
când	dealurile	erau	verzi,	bogate	și	ude.	Pe	atunci	nici	nu	o	cunoșteam
pe	Suzanne.	Îl	simțeam	pe	Claude	privindu-mă	pieziș.
—	Ascultă…
Claude	se	scărpina	pe	gât.
—	…	dacă	ai	nevoie	de	niște	bani…
—	N-am	nevoie	de	bani.
Nu-mi	era	 frică,	am	ridicat	din	umeri	 în	semn	de	adio	și	am	deschis

portiera.
—	Mersi	din	nou,	am	spus.	Pentru	drum.
—	Stai,	a	zis	el	apucând-mă	de	încheietură.
—	Du-te	dracului,	am	spus	trăgându-mi	mâna	din	strânsoarea	lui	cu	o

vâlvătaie	neobișnuită	în	glas.
Înainte	să	trântesc	portiera,	am	văzut	figura	slabă	și	bolborosind	a	lui

Claude.	 M-am	 îndepărtat	 răsuflând	 greu.	 Aproape	 râdeam.	 Trotuarul
radia	 căldură,	 pulsul	 razelor	 abrupte	 de	 soare.	 Interacțiunea	 mă
înviorase,	ca	și	cum	aveam	deodată	mai	mult	loc	în	lume.



—	Târfa,	a	strigat	Claude,	dar	nu	m-am	întors	să	mă	uit.
*	*	*

Telegraful	era	aglomerat:	oamenii	vindeau	la	mese	prafuri	aromate	și
bijuterii	concho,	poșete	de	piele	atârnate	de	un	gard	de	pe	alee.	Orașul
Berkeley	reconstruia	toate	drumurile	în	vara	aceea,	așa	că	pe	trotuar	se
adunau	mormane	de	moloz,	șanțurile	se	căscau	în	asfalt	ca	într-un	film
cu	 catastrofe.	 Un	 grup	 de	 oameni	 cu	 robe	 până	 la	 pământ	 îmi	 flutura
pamflete	 sub	 nas.	 Băieți	 fără	 cămașă,	 cu	 vânătăi	 neclare	 pe	 brațe,	mă
priveau	 de	 sus	 în	 jos.	 Fetele	 de	 vârsta	 mea	 trăgeau	 după	 ele	 bagaje
tapițate	 care	 li	 se	 loveau	 de	 genunchi	 și	 purtau	 haine	 de	 catifea	 în
căldura	de	august.
Chiar	 și	 după	 ce	 se	 întâmplase	 cu	 Claude,	 nu	 mă	 temeam	 să	 fac

autostopul.	 Claude	 plutea	 inofensiv	 într-un	 colț	 îndepărtat,	 dispărând
pașnic	 în	 neant.	 Tom	 a	 fost	 a	 șasea	 persoană	 pe	 care	 am	 abordat-o,
bătându-l	pe	umăr	când	s-a	urcat	în	mașină.	Părea	flatat	de	rugămintea
mea	de	a	mă	lua	cu	mașina,	de	parcă	era	o	scuză	inventată	de	mine	ca	să
fiu	 lângă	 el.	 A	 făcut	 repede	 curat	 pe	 locul	 pasagerului,	 aruncând
firimituri	pe	covor.
—	Ar	putea	fi	mai	curat,	a	zis	el.
Se	scuza	ca	și	cum	aș	fi	fost	pretențioasă.

•
Tom	 conducea	 mașina	 mică	 japoneză	 exact	 în	 limita	 de	 viteză,

uitându-se	 peste	 umăr	 înainte	 de	 a	 schimba	 benzile.	 Cămașa	 cadrilată
era	subțiată	la	coate,	dar	curată	și	băgată	în	pantaloni,	iar	încheieturile
lui	erau	subțiri,	băiețești,	ceea	ce	m-a	înduioșat.	M-a	dus	până	la	fermă,
deși	era	la	distanță	de	o	oră	de	Berkeley.	Spunea	că	mergea	în	vizită	la
niște	 prieteni	 la	 colegiul	 din	 Santa	 Roșa,	 dar	 nu	 se	 pricepea	 să	mintă:
vedeam	 cum	 i	 se	 înroșește	 gâtul.	 Era	 politicos,	 student	 la	 Berkeley.
Studia	medicina,	deși	îi	plăceau	și	sociologia,	și	istoria.
—	LBJ{5},	a	spus	el.	Acela	a	fost	un	președinte	adevărat.
Am	aflat	că	venea	dintr-o	familie	mare	și	că	avea	un	câine	pe	nume

Sister	 și	 prea	 multe	 teme:	 urma	 cursuri	 de	 vară,	 încerca	 să	 scape	 de
primele	 examene.	M-a	 întrebat	 în	 ce-mi	 luam	 licența.	Greșeala	 lui	m-a
încântat	–	probabil	credea	că	am	cel	puțin	optsprezece	ani.
—	Nu	merg	la	colegiu,	am	spus.
Era	cât	pe	ce	să	explic	că	eram	abia	la	liceu,	dar	Tom	a	devenit	brusc

defensiv.



—	 Și	 eu	mă	 gândeam	 să	 fac	 asta,	 a	 zis	 el,	 să	 abandonez,	 dar	 o	 să
termin	cursurile	de	vară.	Am	plătit	deja	taxele.	Adică,	aș	vrea	să	nu	o	fi
făcut,	dar…
S-a	oprit.	S-a	uitat	la	mine	până	mi-am	dat	seama	că	voia	să-l	iert.
—	Ce	aiurea,	am	zis,	ceea	ce	părea	să	fie	de	ajuns.
Și-a	dres	glasul.
—	 Și	 ai	 o	 slujbă	 sau	 ceva?	 a	 zis	 el.	 Adică,	 dacă	 nu	 e	 o	 întrebare

nepoliticoasă.	Nu-i	nevoie	să	răspunzi.
Am	ridicat	din	umeri,	prefăcându-mă	relaxată.	Deși	poate	mă	simțeam

relaxată	în	plimbarea	cu	mașina,	ca	și	cum	ocupația	mea	în	lumea	asta
părea	 unitară.	 Felurile	 astea	 simple	 în	 care	 puteam	 satisface	 nevoile.
Vorbeam	cu	străini,	rezolvam	probleme.
—	Locul	unde	merg	acum…	stau	acolo	de	ceva	vreme,	am	spus.	E	un

grup	mare.	Avem	grijă	unii	de	alții.
Se	uita	la	drum,	dar	m-a	ascultat	cu	atenție	în	timp	ce	vorbeam	despre

fermă.	 Despre	 casa	 veche	 și	 ciudată,	 despre	 copii.	 Despre	 instalația
sanitară	făcută	de	Guy	în	curte,	o	încrengătură	dezordonată	de	țevi.
—	Parcă	 e	Casa	 Internațională,	 a	 spus	 el.	Unde	 locuiesc	 eu.	 Suntem

cincisprezece.	În	hol	avem	o	tablă	pe	care	sunt	trecute	treburile	de	făcut,
cu	toții	le	facem	pe	rând	pe	cele	urâte.
—	Da,	poate,	am	spus,	deși	știam	că	ferma	nu	semăna	deloc	cu	Casa

Internațională,	cu	 studenții	miopi	 la	 filosofie	care	 se	certau	 în	 legătură
cu	 cine	 lăsase	 vasele	 nespălate	 în	 chiuvetă,	 cu	 fata	 din	 Polonia	 care
ronțăia	pâine	neagră	și	plângea	după	un	iubit	îndepărtat.
—	Cui	îi	aparține	casa?	a	zis	el.	E	ca	un	centru	sau	ceva	de	genul	ăsta?
Era	dificil	să-i	explic	cuiva	despre	Russell,	să-mi	amintesc	de	faptul	că

existau	spații	numeroase	unde	nu	apăreau	Suzanne	și	Russell.
—	O	să	lanseze	un	album	pe	la	Crăciun,	probabil,	am	spus.
Vorbeam	 întruna	 despre	 fermă,	 despre	 Russell.	 Felul	 lejer	 în	 care

pomeneam	de	Mitch,	așa	cum	făcuse	Donna	în	ziua	aceea	în	autobuz,	cu
o	 angajare	 studiată,	 precaută.	 Cu	 cât	 ne	 apropiam	 mai	 mult,	 cu	 atât
deveneam	mai	 însuflețită.	Ca	niște	 cai	 pe	 care-i	 apucă	 febra	 și	 uită	 de
călăreț.
—	Sună	frumos,	a	spus	Tom.
Îmi	 dădeam	 seama	 că-l	 stârneau	 poveștile	 mele,	 avea	 o	 încântare

visătoare	pe	față.	Era	uimit	de	poveștile	din	alte	lumi.
—	Ai	putea	sta	și	tu	o	vreme,	am	spus.	Dacă	vrei.



Tom	părea	bucuros	de	ofertă,	recunoștința	făcându-l	timid.
—	Numai	dacă	nu	deranjez,	a	spus	el	îmbujorându-se.

•
Credeam	că	Suzanne	și	ceilalți	vor	fi	bucuroși	că	aduceam	pe	cineva

nou.	 Că	 spoream	 numărul,	 toate	 șmecheriile	 vechi.	 Un	 admirator
frumușel	care	să	ridice	glasul	alături	de	noi	și	să	contribuie	la	mâncare.
Dar	 voiam	 să	 extind	 și	 altceva:	 tăcerea	 plăcută	 din	 mașină,	 căldura
sufocantă	 care	 ridica	 vapori	 din	 tapițeria	 de	 piele.	 Imaginea	 mea
strâmbă	în	oglinda	retrovizoare,	nu	vedeam	decât	păr	și	pielea	pistruiată
de	pe	umăr.	Aveam	forma	unei	fete.	Mașina	a	traversat	podul,	trecând	de
vălul	 puturos	 al	 gropii	 de	 gunoi.	 Vedeam	 în	 depărtare	 o	 autostradă
străjuită	de	apă	și	terenurile	mocirloase	înainte	de	panta	văii,	ferma	fiind
ascunsă	între	dealuri.

•
Ferma	 pe	 care	 o	 știam	 deja	 nu	 mai	 exista.	 Sfârșitul	 venise:	 fiecare

interacțiune	 era	 propria	 elegie.	 Dar	 pe	 mine	 mă	 mâna	 o	 inerție	 prea
optimistă	ca	să	observ.	Saltul	pe	care	l-am	simțit	în	mine	când	mașina	lui
Tom	 a	 luat-o	 pe	 aleea	 spre	 fermă:	 trecuseră	 două	 săptămâni,	 nu	 prea
mult	 timp,	 dar	 întoarcerea	 a	 fost	 copleșitoare.	 Și	 doar	 atunci	 când	 am
văzut	totul	la	locul	știut,	încă	viu,	straniu	și	ca	într-un	vis,	am	înțeles	că
mă	 temusem	 să	 nu	 dispară.	 Lucrurile	 pe	 care	 le	 iubeam,	 casa
miraculoasă,	ca	aceea	din	Pe	aripile	vântului,	mi-am	dat	seama	văzând-o
din	nou.	Dreptunghiul	nămolos	al	piscinei	pe	jumătate	pline,	cu	forfota
algelor	și	cimentul	vizibil:	totul	putea	redeveni	al	meu.
Când	 eu	 și	 Tom	 ne-am	 îndepărtat	 de	 mașină,	 am	 simțit	 o	 ezitare,

observând	 că	 blugii	 lui	 erau	 prea	 curați.	 Poate	 că	 fetele	 aveau	 să-l
tachineze,	poate	fusese	o	idee	proastă	să-l	invit.	Mi-am	spus	că	va	fi	bine.
L-am	 privit	 analizând	 priveliștea	 –	 mi	 s-a	 părut	 că	 avea	 o	 expresie
impresionată,	 deși	 probabil	 observa	 dărăpănarea,	 scheletele	 mașinilor.
Resturile	 sfărâmicioase	 ale	 unei	 broaște	 moarte,	 plutind	 pe	 suprafața
piscinei.	Dar	acestea	erau	detalii	care	nu	mi	se	mai	păreau	importante,
ca	bubele	de	pe	picioarele	lui	Nico	de	care	se	lipeau	pietricele.	Ochii	mei
erau	 deja	 obișnuiți	 cu	 descompunerea,	 așa	 că	 aveam	 impresia	 că
intrasem	din	nou	în	cercul	de	lumină.

13.



Donna	 s-a	oprit	 când	ne-a	văzut.	Avea	un	vraf	de	 rufe	 în	brațe	 care
miroseau	a	aerul	prăfos.
—	Probleme,	a	strigat	ea.
„Probleme”,	un	cuvânt	dintr-o	lume	de	mult	uitată.
—	Femeia	aceea	te-a	înhățat,	nu?	a	zis	ea.	Omule!	Nasol!
Avea	cercuri	vineții	sub	ochi,	trăsăturile	îi	erau	scobite,	deși	detaliile

erau	estompate	de	aerul	familiar.	Părea	destul	de	bucuroasă	să	mă	vadă,
dar	când	l-am	prezentat	pe	Tom	mi-a	aruncat	o	privire	scurtă.
—	M-a	adus	cu	mașina,	am	spus	eu	încercând	să	ajut.
Donna	a	zâmbit	nesigur	și	a	ridicat	rufele	și	mai	sus.
—	E	în	regulă	că	am	venit?	mi-a	șoptit	Tom,	de	parcă	cu	aveam	vreo

putere.
La	 fermă	 erau	mereu	 bine	 primiți	 vizitatorii,	 care	 treceau	 printr-un

filtru	 glumeț	 de	 atenție	 și	 nu-mi	 imaginam	 de	 ce	 s-ar	 fi	 schimbat
lucrurile.
—	Da,	am	zis	întorcându-mă	spre	Donna.	Nu-i	așa?
—	Ei	bine,	a	zis	Donna.	Nu	știu.	Ar	trebui	să	vorbești	cu	Suzanne.	Sau

cu	Guy.	Da.
A	chicotit	 indiferentă.	Se	purta	ciudat,	deși	pentru	mine	era	stilul	ei

obișnuit	 –	 aveam	 chiar	 un	 soi	 de	 afecțiune	 pentru	 asta.	 O	 mișcare	 în
iarbă	i-a	atras	atenția:	o	șopârlă	care	se	furișa	căutând	umbră.
—	 Russell	 a	 văzut	 o	 pumă	 acum	 câteva	 zile,	 a	 spus	 ea	 fără	 să	 se

adreseze	cuiva	anume.
A	făcut	ochii	mari.
—	Tare,	nu?

•
—	Uite	cine	s-a	întors,	a	spus	Suzanne	cu	o	umbră	de	mânie	în	salut.
Ca	și	cum	plecasem	într-o	mică	vacanță.
—	Am	crezut	c-ai	uitat	cum	să	ajungi	aici.
Deși	o	văzuse	pe	doamna	Dutton	oprindu-mă,	se	uita	întruna	la	Tom,

ca	 și	 cum	 el	 era	 motivul	 pentru	 care	 plecasem.	 Bietul	 Tom,	 care	 se
plimba	prin	curtea	plină	de	iarbă	cu	mișcările	ezitante	ale	vizitatorilor	la
muzeu.	 Strâmba	din	nas	 la	mirosul	 de	 animale,	 la	 cel	 al	 haznalei	 prea
pline.	 Suzanne	 avea	 pe	 față	 aceeași	 confuzie	 distantă	 ca	 și	 Donna:	 nu
mai	puteau	 concepe	o	 lume	 în	 care	 să	 fii	 pedepsit.	Brusc,	m-am	 simțit
vinovată	 pentru	 serile	 petrecute	 cu	 Tamar,	 pentru	 după-amiezile	 când
nici	 nu	m-am	 gândit	 la	 Suzanne.	 Am	 încercat	 să	 descriu	 apartamentul



tatei	mai	rău	decât	era,	ca	și	cum	fusesem	supravegheată	în	fiecare	clipă
și	suportasem	nesfârșite	pedepse.
—	Iisuse,	a	pufnit	Suzanne.	Ce	iad!

•
Umbra	fermei	se	întindea	pe	iarbă	ca	o	cameră	ciudată	în	aer	liber,	iar

noi	stăteam	în	umbra	asta	binecuvântată,	cu	un	roi	de	țânțari	zburând	în
lumina	 subțire	 a	 după-amiezii.	Aerul	 sclipea	de	un	 luciu	 carnavalesc	 –
trupurile	familiare	ale	fetelor	care	se	împingeau	în	mine,	făcându-mă	să
revin	 la	 mine	 însămi.	 Străfulgerările	 metalice	 printre	 copaci	 –	 Guy
împingea	 o	 mașină	 în	 spatele	 fermei,	 ecouri	 de	 strigăte	 dispărând.
Formele	amețite	ale	copiilor	care	alergau	în	jurul	unei	rețele	de	băltoace
puțin	adânci:	cineva	uitase	să	oprească	furtunul.	Helen	se	înfășurase	cu	o
pătură,	trasă	până	la	bărbie	ca	un	guler	de	lână,	iar	Donna	tot	încerca	să
i-o	 fure	și	 să	dezvăluie	 trupul	bronzat	de	regină	a	balului	de	dedesubt,
hematomul	 de	 pe	 coapsa	 lui	 Helen.	 Eram	 conștientă	 că	 Tom	 stătea
stânjenit	pe	pământ,	dar	eram	mai	ales	bucuroasă	că	 trupul	 familiar	al
lui	 Suzanne	 era	 lângă	mine.	Vorbea	 repede,	 cu	 fața	 asudată.	Rochia	 ei
era	murdară,	dar	ochii	îi	străluceau.
Mi-am	dat	seama	că	tata	și	Tamar	nici	nu	ajunseseră	acasă	și	cât	de

ciudat	era	să	fiu	deja	înapoi	la	fermă	când	ei	nici	nu	știau	că	plecasem.
Nico	mergea	pe	o	tricicletă	prea	mică	pentru	el,	ruginită	și	zdrăngănind
când	pedala	prea	tare.
—	Simpatic	puștiul,	a	spus	Tom.
Donna	și	Helen	au	râs.
Tom	nu	era	sigur	de	ce	era	amuzant	ceea	ce	spunea,	dar	clipea	ca	și

cum	era	dispus	să	 învețe.	Suzanne	ciupea	un	fir	de	 iarbă,	stând	într-un
șezlong	vechi	adus	din	casă.	Mă	tot	uitam	după	Russell,	dar	nu-l	vedeam
nicăieri.
—	A	plecat	puțin	în	oraș,	a	zis	Suzanne.
Ne-am	 întors	 amândouă	 când	 am	auzit	 un	 scârțâit:	 era	 doar	Donna,

încercând	să	stea	în	mâini	pe	verandă,	dând	din	picioare.	Dăduse	peste
berea	lui	Tom,	deși	el	era	cel	care	se	scuza,	uitându-se	în	jur	și	sperând
să	găsească	un	mop.
—	Iisuse,	a	zis	Suzanne.	Relaxează-te!
Și-a	 șters	 mâinile	 asudate	 de	 rochie,	 avea	 ochii	 puțin	 neclari	 –

metamfetamina	o	făcea	țeapănă	ca	o	pisică	de	porțelan.	Fetele	de	liceu	o
foloseau	ca	să	rămână	slabe,	dar	eu	nu	luasem	niciodată:	mi	se	părea	că



nu	se	potrivește	cu	euforia	blândă	pe	care	o	asociam	cu	ferma.	O	făcea
pe	Suzanne	mai	dificil	de	abordat	decât	de	obicei,	o	schimbare	pe	care
nu	 voiam	 s-o	 recunosc	 nici	 în	 sinea	 mea.	 Am	 presupus	 că	 era	 doar
furioasă.	Privirea	nu	i	se	fixa,	oprindu-se	undeva	la	margine.
Vorbeam	 cum	 făceam	 întotdeauna,	 plimbând	 din	mână	 în	mână	 un

joint	care	l-a	făcut	pe	Tom	să	tușească,	dar	în	același	timp	observam	și
alte	lucruri	cu	o	ușoară	senzație	de	neliniște	–	la	fermă	erau	mai	puțini
oameni	 decât	 înainte,	 iar	 străinii	 nu	 se	 plimbau	 cu	 farfurii	 goale,
întrebând	când	era	gata	cina.	Dându-și	părul	pe	spate	și	vorbind	despre
drumul	 lung	 cu	 mașina	 înapoi	 la	 LA.	 Nu	 o	 vedeam	 nicăieri	 nici	 pe
Caroline.
—	Era	ciudată,	a	spus	Suzanne	când	am	întrebat	de	Caroline.	De	parcă

vedeai	înăuntrul	ei	prin	piele.	S-a	dus	acasă.	Au	venit	unii	și	au	luat-o.
—	Părinții	ei?
Ideea	mi	se	părea	ridicolă,	că	vreunul	de	la	fermă	avea	părinți.
—	E	în	regulă,	a	spus	Suzanne.	O	dubiță	pleca	spre	nord,	cred	că	 la

Mendocino	sau	în	altă	parte.	Îi	știa	de	undeva.
Am	încercat	să	mi-o	imaginez	pe	Caroline	înapoi	acasă	la	părinții	ei,

oriunde	ar	fi	fost.	N-am	insistat	mai	mult,	Caroline	era	în	altă	parte	și	în
siguranță.
Vedeam	că	Tom	nu	era	 în	 largul	 lui.	Eram	sigură	că	era	obișnuit	cu

studente	 cu	 slujbe	 part-time,	 cu	 legitimații	 la	 bibliotecă	 și	 vârfuri
înspicate.	Helen,	Donna	și	Suzanne	erau	naturale,	răspândeau	un	miros
acru	 care	 m-a	 lovit	 și	 pe	 mine,	 întoarsă	 după	 două	 săptămâni	 cu
instalații	 sanitare	miraculoase,	 în	 apropiere	 de	 Tamar,	 care	 se	 îngrijea
obsesiv	 și	 avea	 o	 perie	 specială	 de	 nailon	 pe	 care	 o	 folosea	 numai	 la
unghiile	de	 la	mâini.	Nu	voiam	să	observ	agitația	 lui	Tom,	umbra	unei
retrageri	ori	de	câte	ori	Donna	i	se	adresa	direct.
—	Și	ce	se	mai	aude	de	album?	am	întrebat	eu	tare.
Mă	 așteptam	 ca	 invocarea	 încurajatoare	 a	 succesului	 să	 întărească

încrederea	lui	Tom.	Pentru	că	eram	totuși	la	fermă	și	tot	ce	spusesem	era
adevărat	 –	 trebuia	 doar	 să-și	 dea	 voie	 să	 accepte.	 Dar	 Suzanne	 mi-a
aruncat	 o	 privire	 ciudată.	 Celelalte	 o	 priveau,	 așteptând	 ca	 ea	 să	 dea
tonul.	Pentru	că	nu	mersese	bine,	ăsta	era	sensul	privirii	ei.
—	Mitch	e	un	nenorocit	de	trădător,	a	spus	ea.
Eram	 prea	 șocată	 să	 accept	 tonul	 grav	 al	 urii	 lui	 Suzanne:	 cum	 era

posibil	ca	Russell	să	nu	primească	un	contract?	Cum	putea	Mitch	să	nu



vadă	asta	la	el,	aura	electricității	lui	stranii,	aerul	care	murmura	în	jurul
lui?	Oare	era	specifică	doar	acestui	 loc	puterea	pe	care	o	avea	Russell?
Dar	furia	vulgară	a	lui	Suzanne	m-a	tras	și	pe	mine	înapoi.
—	Mitch	 s-a	 speriat,	 cine	 știe	 de	 ce.	 A	mințit.	 Oamenii	 ăștia,	 a	 zis

Suzanne.	Niște	drogați	nenorociți.
—	Nu	poți	 să-ți	 bați	 joc	 de	Russell,	 a	 spus	Donna	dând	din	 cap.	 Să

spui	una	și	apoi	să	te	răzgândești.	Mitch	nu	știe	cum	e	Russell.	Russell	nu
are	nevoie	nici	să	ridice	un	deget.
Russell	 o	 plesnise	 pe	Helen	 atunci	 ca	 și	 cum	nu	 era	nimic	 deosebit.

Toate	 ajustările	 deloc	 confortabile	 pe	 care	 am	 fost	 nevoită	 să	 le	 fac,
mijind	ochii	minții	ca	să	văd	lucrurile	diferit.
—	Dar	Mitch	s-ar	putea	răzgândi,	nu?	am	întrebat.
Când	m-am	uitat	la	Tom,	nu	era	atent,	privea	către	verandă.
Suzanne	a	ridicat	din	umeri.
—	Nu	știu.	I-a	spus	lui	Russell	să	nu-l	mai	sune.
A	pufnit	pe	nas.
—	Dă-l	dracului!	Să	dispară	așa,	ca	și	cum	n-a	făcut	nicio	promisiune.
Mă	 gândeam	 la	 Mitch.	 Dorința	 lui,	 care	 în	 noaptea	 aceea	 l-a	 făcut

brutal	și	nepăsător	când	m-am	cutremurat	cu	părul	prins	sub	brațul	lui.
Privirea	lui	încețoșată	care	ne	făcea	neclare,	trupurile	noastre	fiind	doar
un	simbol	al	trupurilor.
—	Dar	e-n	regulă,	a	spus	Suzanne	forțându-se	să	zâmbească.	Nu	e…
A	întrerupt-o	uimirea	bruscă	a	lui	Tom,	care	s-a	ridicat	în	picioare.	A

rupt-o	 la	 fugă	 de	 pe	 verandă	 în	 direcția	 piscinei.	 Striga	 ceva	 ce	 nu
înțelegeam.	Cămașa	îi	ieșise	din	pantaloni,	strigătul	lui	era	vulnerabil	și
neîngrădit.
—	Care-i	problema	lui?	a	zis	Suzanne,	dar	nu	știam,	mă	înroșisem	de

rușine	disperată	care	se	transformase	în	frică:	Tom	striga	încă,	în	timp	ce
cobora	treptele	piscinei.
—	Copilul,	a	zis	el,	băiatul!
Nico:	am	văzut	silueta	liniștită	a	corpului	din	apă,	cu	plămânii	micuți

uzi	și	plini.	Veranda	părea	că	se	înclină.	Până	când	am	ajuns	noi	lângă
piscină,	Tom	scotea	deja	copilul	din	apa	puturoasă,	am	văzut	repede	că
era	în	regulă.	Totul	era	bine.	Nico	s-a	așezat	pe	iarbă	ud	leoarcă,	având
întipărită	 pe	 chip	 o	 expresie	 jalnică.	 Își	 ducea	 pumnii	 la	 ochi,
împingându-l	pe	Tom	deoparte.	Plângea	mai	degrabă	din	cauza	lui	Tom
decât	 de	 altceva,	 străinul	 care	 strigase	 la	 el,	 care-l	 scosese	 din	 piscină



când	se	distra.
—	Ce	crezi	că	faci?	i-a	spus	Donna	lui	Tom.
Îl	bătea	cu	palma	pe	cap	pe	Nico	așa	cum	ai	face	cu	un	câine.
—	A	sărit	înăuntru.
Panica	 lui	 Tom	 era	 vizibilă	 în	 tot	 corpul,	 avea	 pantalonii	 și	 cămașa

îmbibate	de	apă.	Pantofii	scoteau	sunete	umede.
—	Și	ce	dacă?
Tom	 făcuse	 ochii	 mari,	 neînțelegând	 că	 încercările	 lui	 de	 a	 da

explicații	doar	înrăutățeau	lucrurile.
—	Am	crezut	că	a	căzut	în	piscină.
—	Dar	e	apă	acolo,	a	zis	Helen.
—	Chestia	aia	udă,	a	spus	Donna	rânjind.
—	Copilul	e	în	regulă,	a	zis	Suzanne.	L-ai	speriat.
—	Gâl	gâl	gâl.
Helen	se	prăpădea	de	râs.
—	Credeai	că	a	murit	sau	ceva?
—	Ar	fi	putut	totuși	să	se	înece,	a	spus	Tom	cu	vocea	ascuțită.	Nimeni

nu-l	supraveghea.	E	prea	mic	să	înoate	cu	adevărat.
—	Ce	față	ai,	a	zis	Donna.	Doamne,	chiar	ești	speriat,	nu-i	așa?
Imaginea	 lui	 Tom,	 care-și	 storcea	 cămașa	 de	 duhoarea	 biologică	 a

apei	 din	 piscină.	 Mizeriile	 din	 curte	 care	 reflectau	 lumina.	 Nico	 s-a
ridicat	 în	 picioare,	 scuturându-și	 părul.	 Smiorcăindu-se	 puțin	 cu
demnitatea	 lui	 ciudată	 de	 copil.	 Fetele	 râdeau	 toate,	 așa	 că	 Nico	 s-a
îndepărtat	fără	să-l	observe	cineva	plecând.	M-am	prefăcut	că	nici	eu	nu
mă	 speriasem,	 că	 știusem	 că	 totul	 era	 bine,	 fiindcă	 Tom	 părea	 jalnic,
panica	 lui	 era	 vizibilă,	 fără	 vreun	 loc	 în	 care	 să	 se	 retragă,	 până	 și
puștiul	 era	 supărat	 pe	 el.	 Îmi	 era	 rușine	 că-l	 adusesem	 aici,	 pentru	 că
stârnise	 atâta	 agitație,	 iar	 Suzanne	 se	 uita	 și	 ea	 la	mine,	 ca	 să-mi	 dau
seama	ce	idee	proastă	fusese.	Tom	mă	privea,	căutând	ajutor,	dar	a	văzut
depărtarea	de	pe	fața	mea,	felul	în	care	am	coborât	privirea	în	pământ.
—	Cred	doar	că	ar	trebui	să	aveți	grijă,	a	spus	Tom.
Suzanne	a	pufnit	pe	nas.
—	Ar	trebui	să	avem	grijă?
—	Am	fost	salvamar,	a	zis	el	cu	vocea	gâtuită.	Oamenii	se	pot	îneca	și

în	apă	mică.
Dar	 Suzanne	 nu-l	 asculta,	 se	 strâmba	 la	 Donna.	 Dezgustul	 lor	 mă

includea	și	pe	mine,	m-am	gândit	eu.	Nu	puteam	suporta.



—	Calmează-te,	i-am	spus	lui	Tom.
Tom	părea	jignit.
—	Locul	ăsta	e	îngrozitor.
—	 Atunci	 ar	 trebui	 să	 pleci,	 a	 spus	 Suzanne.	 Nu	 ți	 se	 pare	 o	 idee

bună?
Bâzâitul	metamfetaminei	din	ea,	zâmbetul	răutăcios	și	gol	–	era	mai

rea	decât	era	cazul.
—	Pot	să	vorbesc	puțin	cu	tine?	mi-a	zis	Tom.
Suzanne	râdea.
—	Măi,	să	fie!	Ca	să	vezi!
—	Doar	o	secundă,	a	spus	el.
Când	am	ezitat,	Suzanne	a	oftat.
—	Du-te	și	vorbește	cu	el,	a	spus	ea.	Iisuse!
Tom	s-a	îndepărtat	de	ele	și	l-am	urmat	cu	pași	șovăielnici,	ca	și	cum

distanța	putea	preveni	 contaminarea.	Mă	 tot	 uitam	 în	urmă	 spre	 grup,
fetele	se	îndreptau	spre	verandă.	Voiam	să	fiu	printre	ele.	Eram	nervoasă
din	cauza	lui	Tom	cu	pantalonii	lui	caraghioși	și	părul	bogat.
—	Ce	e?	am	spus.
Eram	nerăbdătoare,	cu	buzele	strânse.
—	Nu	știu,	a	zis	Tom,	cred	că…
A	ezitat,	uitându-se	spre	casă	și	trăgându-se	de	cămașă.
—	Dacă	vrei,	poți	să	te	întorci	acum	cu	mine.	E	o	petrecere	diseară,	a

spus	el.	La	Casa	Internațională.
Puteam	s-o	și	văd.	Biscuiții	Ritz,	grupuri	 frumos	aranjate,	 înghesuite

printre	 castroanele	 cu	 gheață	 apoasă.	 Vorbind	 despre	 examene	 și
comparând	listele	de	lecturi.	Am	ridicat	ușor	din	umeri,	abia	mișcându-
mă.	Părea	să	înțeleagă	gestul	în	toată	falsitatea	lui.
—	Poate	 ar	 trebui	 să-ți	 las	 numărul	meu	 de	 telefon,	 a	 spus	 Tom.	 E

telefonul	din	hol,	dar	poți	să	ceri	să	vorbești	cu	mine.
Auzeam	hohotul	aspru	de	râs	al	lui	Suzanne	plutind	în	aer.
—	E-n	regulă,	am	spus.	Oricum,	aici	nu	avem	telefon.
—	Nu	sunt	de	treabă,	a	spus	el	privindu-mă	în	ochi.
Arăta	 ca	 un	 profesor	 de	 țară	 după	 botez,	 cu	 pantalonii	 uzi	 lipiți	 de

picioare,	cu	privirea	gravă.
—	Ce	știi	 tu?	am	spus	eu	simțind	o	 fierbințeală	alarmantă	 în	obraji.

Nici	măcar	nu	le	cunoști.
Tom	a	făcut	un	gest	de	lehamite	cu	mâinile.



—	E	o	grămadă	de	gunoi,	a	spus	el	împroșcând,	nu	vezi?
Arăta	 către	 casa	 care	 stătea	 să	 cadă,	 către	 vegetația	 încâlcită	 ce	 o

năpădea.	Toate	mașinile	abandonate,	bidoanele	de	ulei	și	păturile	pentru
picnic	 lăsate	 în	 voia	 mucegaiului	 și	 a	 termitelor.	 Vedeam	 tot,	 dar	 nu
pricepeam	 nimic:	 mă	 înverșunasem	 deja	 împotriva	 lui	 și	 nu	 mai	 era
nimic	de	spus.

•
Plecarea	 lui	 Tom	 le-a	 permis	 fetelor	 să	 se	 adâncească	 în	 natura	 lor

fără	 să	 fie	deranjate	de	privirile	unui	 străin.	Nu	mai	discutau	pașnic	 și
somnoros,	nu	mai	erau	perioade	calme	de	tăcere.
—	Unde-i	prietenul	tău	special?	a	spus	Suzanne.	Vechiul	tău	amic?
Afectarea	ei	goală,	piciorul	care	zvâcnea,	deși	fața	îi	era	inexpresivă.
Am	încercat	să	râd	ca	ele,	dar	nu	știu	de	ce	m-am	neliniștit	la	gândul

că	Tom	 se	 întorcea	 la	 Berkeley.	Avea	 dreptate	 în	 legătură	 cu	mizeriile
din	curte,	erau	și	mai	multe	acum,	poate	Nico	chiar	s-ar	fi	putut	răni	și
atunci	ce-am	fi	făcut?	Am	observat	că	toate	slăbiseră,	nu	numai	Donna,
aveau	 părul	 uscat	 și	 ochii	 pustiiți	 și	 plictisiți.	 Când	 zâmbeau,	 vedeam
limbile	 încărcate	 ca	 atunci	 când	 faci	 foamea.	 Inconștient,	 îmi	 făceam
multe	speranțe	în	legătură	cu	întoarcerea	lui	Russell.	Voiam	ca	el	să-mi
potolească	gândurile	agitate.
—	Nemiloaso!	a	 strigat	Russell	 când	m-a	văzut.	Fugi	 întruna,	a	 spus

el,	și	ne	frângi	inima	când	ne	lași	în	urmă.
Am	 încercat	 să	mă	 conving,	 văzând	 fața	 cunoscută	 a	 lui	 Russell,	 că

ferma	era	 la	 fel,	deși	când	m-a	îmbrățișat	am	văzut	ceva	pe	obrajii	 lui.
Avea	perciuni.	Nu	erau	punctați,	ca	 firele	de	păr,	ci	netezi.	M-am	uitat
mai	bine.	Erau	desenați	 cu	un	 fel	de	 cărbune	 sau	dermatograf.	Gândul
m-a	 tulburat;	 perversitatea,	 fragilitatea	 înșelătoriei.	 Ca	 un	 băiat	 din
Petaluma	 pe	 care-l	 știam	 și	 care	 fura	 machiaj	 din	 magazin	 ca	 să-și
ascundă	 coșurile.	 Russell	 îmi	 masa	 gâtul,	 transmițându-mi	 un	 fior	 de
energie.	Nu-mi	dădeam	seama	dacă	era	furios	sau	nu.	Și	cât	de	repede	au
redevenit	atenți	cei	din	grup	când	a	sosit,	întâmpinându-l	ca	niște	rățuște
zdrențăroase.	 Am	 încercat	 să	 o	 trag	 pe	 Suzanne	 deoparte,	 să	 o	 iau	 de
braț	cum	făceam	pe	vremuri,	dar	ea	doar	a	zâmbit,	amețită	și	neatentă,
și	mi-a	dat	drumul	la	mână,	hotărâtă	să-l	urmeze	pe	Russell.

*	*	*
Am	aflat	că	Russell	îl	hărțuia	pe	Mitch	în	ultimele	săptămâni.	Apărea

neanunțat	la	el	acasă.	Îl	trimitea	pe	Guy	să-i	răstoarne	tomberoanele,	iar



când	 Mitch	 ajungea	 acasă	 găsea	 peluza	 acoperită	 de	 cutii	 de	 cereale
stâlcite	și	 fâșii	de	hârtie,	ambalaje	din	aluminiu	cu	resturi	de	mâncare.
Îngrijitorul	 casei	 îl	 văzuse	 și	 pe	Russell	 acolo,	doar	o	dată	 –	 Scotty	 i-a
spus	lui	Mitch	că	văzuse	un	tip	care	parcase	la	poartă	și	doar	se	uita,	iar
când	 Scotty	 i-a	 zis	 să	 plece,	 Russell	 a	 zâmbit	 și	 i-a	 spus	 că	 era	 fostul
proprietar	 al	 casei.	 Russell	 apăruse	 și	 acasă	 la	 inginerul	 de	 sunet,
încercând	să	obțină	benzile	de	la	sesiunea	de	înregistrări	cu	Mitch.	Acasă
era	 soția	 acestuia.	 Mai	 târziu	 și-a	 amintit	 că	 o	 enervase	 soneria:
bebelușul	 lor	 dormea	 în	 dormitorul	 din	 spate.	 Când	 a	 deschis	 ușa,	 l-a
văzut	pe	Russell	cu	blugii	lui	Wrangler	jerpeliți	și	zâmbetul	pieziș.
Soțul	ei	îi	povestise	despre	sesiunea	de	înregistrări,	așa	că	știa	cine	era

Russell,	dar	nu-i	era	teamă.	Nu	cu	adevărat.	La	prima	vedere	nu	era	un
bărbat	înspăimântător,	iar	când	i-a	spus	că	soțul	ei	nu	era	acasă	a	ridicat
doar	din	umeri.
—	Aș	putea	să	iau	repede	benzile,	a	zis	el	încercând	să	se	uite	dincolo

de	ea.	Intru	și	ies,	foarte	simplu.
Atunci,	femeia	a	devenit	neliniștită.	S-a	înfipt	cu	picioarele	în	papucii

ei	vechi	de	casă,	auzind	agitația	copilului	în	spate.
—	El	păstrează	lucrurile	astea	la	studio,	a	spus	ea	și	Russell	a	crezut-o.
Femeia	și-a	amintit	apoi	că	a	auzit	un	zgomot	 în	curte	mai	târziu	 în

noaptea	aceea,	un	foșnet	în	tufișuri,	dar	când	s-a	uitat	pe	fereastră	nu	a
văzut	nimic	decât	aleea	pietruită	și	firele	de	iarbă	luminate	de	lună.

•
Prima	mea	noapte	înapoi	nu	a	semănat	deloc	cu	cele	dinainte.	Nopțile

fuseseră	 cândva	 aprinse	 de	 o	 dulceață	 juvenilă	 pe	 fețele	 noastre	 –
mângâiam	 câinele	 care	 căuta	 puțină	 iubire,	 îl	 scărpinam	 ușor	 după
urechi,	mâna	mea	imprimând	un	ritm	vesel.	Și	fuseseră	și	nopți	ciudate,
când	 luam	toți	LSD	sau	Russell	 trebuia	 să	 înfrunte	un	motociclist	beat,
amețindu-l	 cu	 logica	 lui	 răsucită.	 Dar	 nu-mi	 fusese	 niciodată	 frică.
Noaptea	asta	era	altfel,	lângă	cercul	din	pietre	în	care	abia	pâlpâia	focul.
Nimeni	nu	a	băgat	de	seamă	când	s-au	stins	flăcările,	toată	energia	lor	se
îndrepta	 spre	 Russell,	 care	 se	 mișca	 asemenea	 unui	 elastic	 gata	 să
pocnească.
—	Bucata	asta,	a	spus	Russell.
Se	plimba,	fredonând	un	cântec	rapid.
—	Tocmai	am	inventat-o	și	e	deja	un	hit.
Chitara	era	dezacordată	și	scotea	note	fără	vlagă,	dar	Russell	nu	părea



să	observe.	Vorbea	grăbit	și	frenetic.
—	Uite	încă	una,	a	zis	el.
A	umblat	 la	 coarde,	 apoi	 a	 scos	 o	 amestecătură	de	 zdrăngăneli.	Am

încercat	să-i	captez	privirea	lui	Suzanne,	dar	ea	se	uita	la	Russell.
—	Ăsta	e	viitorul	muzicii,	a	spus	el	peste	zgomot.	Ei	au	 impresia	că

știu	 ce	 e	 bun	 pentru	 că	 au	 piese	 la	 radio,	 dar	 alea	 nu-s	 nimic.	 Nu	 au
iubire	adevărată	în	inimă.
Nimeni	nu	părea	să	observe	că	vorbele	 lui	se	destrămau	pe	margini:

toți	 repetau	 ce	 spunea	el,	 gurile	 li	 se	mișcau	 într-un	 sentiment	 comun.
Russell	era	un	geniu,	asta	îi	spusesem	lui	Tom	–	acum	îmi	imaginam	cum
s-ar	fi	întipărit	mila	pe	fața	lui	Tom	dacă	era	aici	să-l	vadă	pe	Russell	și
asta	mă	 făcea	 să-l	urăsc	pe	Tom	pentru	 că	 și	 eu	auzeam	spațiul	dintre
cântece,	dându-mi	seama	că	erau	discordante,	nu	doar	atât,	erau	proaste:
niște	scursuri	sentimentale,	cuvinte	grosolane	despre	iubire,	ca	ale	unui
școlar,	cu	o	inimă	desenată	de	mâna	lui	grăsuță.	Raze	de	soare,	 flori	și
zâmbete.	Dar	nici	atunci	nu	puteam	să	admit	pe	deplin.	Cum	arăta	fața
lui	 Suzanne	 când	 îl	 privea	 –	 voiam	 să	 fiu	 cu	 ea.	 Credeam	 că	 iubirea
pentru	 cineva	 era	un	 fel	 de	măsură	de	protecție,	 ca	 și	 cum	ar	 înțelege
gradul	 și	 intensitatea	sentimentelor	 tale	 și	 s-ar	purta	corespunzător.	Mi
se	părea	corect,	ca	și	cum	corectitudinea	era	o	măsură	de	care	să-i	pese
universului	măcar	puțin.

•
Uneori	aveam	vise	din	care	mă	trezeam	crezând	că	o	imagine	sau	un

lucru	 erau	 adevărate,	 ducând	 presupunerea	 mai	 departe	 din	 lumea
viselor	până	ajungeam	la	trezie.	Cât	de	dureros	era	să-mi	dau	seama	că
nu	eram	măritată,	că	nu	descoperisem	secretul	zborului	 și	 că	nu	exista
nicio	durere	adevărată!
Momentul	exact	în	care	Russell	i-a	spus	lui	Suzanne	să	se	ducă	acasă

la	 Mitch	 și	 să-i	 dea	 o	 lecție	 –	 mă	 tot	 gândeam	 că	 am	 fost	 martoră:
noaptea	 neagră,	 cântecul	 calm	 al	 greierilor,	 toți	 stejarii	 aceia
înfricoșători.	Dar	sigur	că	nu	am	fost.	Citisem	atât	de	mult	despre	asta,
încât	 am	 crezut	 că	 văzusem	 limpede,	 o	 scenă	 în	 culorile	 exagerate	 ale
amintirilor	din	copilărie.
În	clipa	aceea	o	așteptam	pe	Suzanne	în	camera	ei.	 Iritată,	disperată

să	se	întoarcă.	Încercasem	de	mai	multe	ori	să	vorbesc	cu	ea	în	noaptea
aceea,	 trăgând-o	 de	 braț,	 urmărindu-i	 privirea,	 dar	 ea	 mă	 tot	 dădea
deoparte.	„Mai	târziu”,	spunea	și	asta	a	fost	de	ajuns	să-mi	imaginez	că



avea	să	se	țină	de	promisiune	în	întunericul	camerei.	Mi	s-a	strâns	inima
când	am	auzit	pași	în	cameră,	mintea	mi	s-a	aprins	la	gândul	că	Suzanne
era	 acolo,	 dar	 am	 simțit	 apoi	 lovitura	 ușoară	 și	 am	 deschis	 ochii;	 era
doar	Donna.	Aruncase	cu	o	pernă	în	mine.
—	Frumoasa	adormită,	a	spus	ea	râzând	pe	înfundate.
Am	încercat	să	mă	liniștesc	într-un	repaus	plăcut;	cearșaful	se	supra-

încălzise	de	la	foitul	meu	agitat,	urechile	îmi	erau	ciulite	la	orice	sunet
făcut	de	 întoarcerea	 lui	Suzanne.	Dar	 în	noaptea	aceea	nu	s-a	 întors	 în
cameră.	Am	așteptat	cât	am	putut	de	mult,	atentă	la	fiecare	scârțâitură
sau	sunet,	înainte	de	a	cădea	într-un	somn	nedorit.
De	 fapt,	 Suzanne	 era	 cu	 Russell.	 Aerul	 din	 rulota	 lui	 era	 probabil

îmbâcsit	de	la	partida	de	sex	în	timp	ce	Russell	intona	planul	lui	pentru
Mitch,	 cu	 ochii	 în	 tavan,	 la	 fel	 ca	 Suzanne.	 Pot	 să-mi	 imaginez	 cum	a
ajuns	aproape	de	 final	 și	 a	 răsucit	 apoi	detaliile,	pentru	 ca	Suzanne	 să
înceapă	să	creadă	că	avusese	aceeași	idee,	că	era	și	a	ei.
—	Micul	meu	copoi,	îi	șoptea	el	cu	ochii	ficși	de	o	nebunie	care	putea

fi	confundată	cu	iubirea.
Era	ciudat	să	te	gândești	că	Suzanne	putea	fi	flatată	în	clipa	aceea,	dar

cu	 siguranță	 era.	Mâna	 lui	 îi	 zgâria	 scalpul,	 aceeași	 plăcere	 agitată	 pe
care	o	provoacă	oamenii	când	scarpină	câinii	și	pot	să-mi	imaginez	cum
a	 început	 să	 se	 adune	 presiunea,	 dorința	 de	 a	 trece	 dincolo	 de	 iureșul
mai	mare.
—	 Ar	 trebui	 să	 fie	 măreț,	 i-a	 spus	 Russell.	 Ceva	 ce	 n-o	 să	 poată	 fi

ignorat.
Îl	văd	răsucind	o	șuviță	din	părul	lui	Suzanne	după	deget	și	trăgând,	o

mișcare	ușoară	ca	să	nu	știe	dacă	ceea	ce	simțea	era	durere	sau	plăcere.
A	deschis	o	ușă,	îndemnând-o	pe	Suzanne	să	treacă	dincolo.

•
Suzanne	a	 fost	a	doua	zi	 cu	gândurile	 împrăștiate.	Pleca	 singură,	 cu

graba	întipărită	pe	față,	avea	discuții	urgente	și	în	șoaptă	cu	Guy.	Eram
geloasă,	 disperată	 că	nu	puteam	concura	 cu	partea	 aceea	din	 ea	 care-i
era	devotată	lui	Russell.	Se	închisese	în	ea	însăși,	 iar	eu	nu	eram	decât
un	neajuns	distant.
Mi-am	îngrijit	propria	confuzie,	creând	explicații	optimiste,	dar	când

i-am	zâmbit	a	clipit	cu	o	recunoaștere	întârziată,	de	parcă	eram	o	străină
care-i	returna	un	carnețel	uitat.	Remarcam	în	ochii	ei	o	privire	sudată,	o
întoarcere	 sumbră	 în	 sine.	 Mai	 târziu	 aveam	 să	 înțeleg	 că	 erau



pregătirile.
La	 cină	 am	avut	 niște	 fasole	 reîncălzită	 care	 avea	 gust	 de	 aluminiu,

niște	resturi	arse	de	pe	fundul	oalei.	Prăjitură	cu	ciocolată,	veche,	de	la
brutărie,	cu	o	glazură	zbârcită.	Au	vrut	să	mănânce	înăuntru,	așa	că	am
stat	pe	podeaua	plină	de	așchii,	cu	farfuriile	așezate	strâmb	în	poală.	Ne
forțam	aplecându-ne	 ca	omul	primitiv	 în	peșteră	 –	nimeni	nu	părea	 să
mănânce	 prea	mult.	 Suzanne	 a	 apăsat	 prăjitura	 cu	 degetul	 și	 s-a	 uitat
cum	se	face	fărâme.	Privirile	pe	care	le	schimbau	între	ei	explodau	de	o
ilaritate	suprimată,	ca	o	conspirație	pentru	o	petrecere-surpriză.	Donna	i-
a	întins	o	cârpă	lui	Suzanne	cu	un	aer	plin	de	subînțeles.	Nu	pricepeam
nimic,	o	dislocare	jalnică	mă	făcea	oarbă	și	dornică.
Îmi	 făcusem	curaj	să	o	 forțez	pe	Suzanne	să	vorbească	cu	mine.	Dar

am	ridicat	ochii	din	resturile	din	farfuria	mea	și	am	văzut-o	ridicându-se
deja	în	picioare,	cu	mișcări	mânate	de	informații	invizibile	pentru	mine.
Când	 am	 ajuns-o	 din	 urmă,	mi-am	dat	 seama	 că	 se	 duceau	 undeva,

mergând	 după	 lumina	 de	 la	 lanternă.	 Spaima,	 disperarea	 gâtuită:
Suzanne	avea	să	mă	lase	acolo.
—	Lasă-mă	să	vin	și	eu,	am	spus.
Încercam	să	țin	pasul	cu	ea,	să	urmez	spațiul	scurt	pe	care-l	făcea	în

iarbă.
Nu-i	vedeam	fața.
—	Unde	să	vii?	a	spus	ea	cu	voce	monotonă.
—	Oriunde	te	duci,	am	spus.	Știu	că	te	duci	undeva.
Ritmul	ațâțător.
—	Russell	nu	ți-a	spus	să	mergi.
—	Dar	vreau	să	merg,	am	spus.	Te	rog!
Suzanne	 nu	 a	 spus	 da,	 nu	 clar.	 Dar	 a	 încetinit	 suficient	 ca	 să-mi

potrivesc	pasul	cu	ea,	un	pas	nou	pentru	mine,	hotărât.
—	Ar	trebui	să	te	schimbi,	a	zis	Suzanne.
M-am	uitat	în	jos,	încercând	să-mi	dau	seama	ce	o	nemulțumea:	bluza

de	bumbac	sau	fusta	lungă.
—	În	haine	închise	la	culoare,	a	spus	ea.

14.

Drumul	cu	mașina	a	fost	lung	și	incredibil,	ca	o	boală	prelungită.	Guy



era	 la	 volan,	Helen	 și	Donna	 lângă	 el.	 Suzanne	 stătea	pe	bancheta	din
spate,	 uitându-se	 pe	 geam,	 iar	 eu	 eram	 lângă	 ea.	 Noaptea	 se	 făcuse
neagră	și	adâncă,	mașina	trecea	pe	sub	felinarele	stradale.	Strălucirea	lor
gălbuie	aluneca	pe	fața	lui	Suzanne,	ceilalți	aveau	priviri	apatice.	Uneori
mi	se	părea	că	nu	coborâsem	niciodată	din	mașină.	Că	o	versiunea	a	mea
a	fost	mereu	acolo.
Russell	a	rămas	la	fermă	în	noaptea	aceea.	Ceea	ce	nici	măcar	nu	mi	s-

a	 părut	 ciudat.	 Suzanne	 și	 ceilalți	 erau	 cunoscuții	 lui,	 lăsați	 liberi	 în
lume	–	așa	fusese	întotdeauna.	Guy	era	ca	secundul	lui	la	duel,	Suzanne,
Helen	și	Donna	–	lipsite	de	rezerve.	Trebuia	să	meargă	și	Roos,	dar	nu	a
mers	 –	mai	 târziu	 a	 declarat	 că	 a	 avut	 o	 presimțire	 rea	 și	 a	 rămas	 în
urmă,	 dar	 nu	 știu	 dacă	 e	 adevărat.	Oare	 a	 reținut-o	Russell,	 simțind	 o
virtute	încăpățânată	în	ea	care	o	putea	trage	înapoi	în	lumea	reală?	Roos
și	 Nico,	 băiatul	 ei.	 Roos,	 care	 a	 devenit	 martorul	 principal	 împotriva
celorlalți,	 urcând	 în	 boxa	 martorilor	 într-o	 rochie	 albă,	 cu	 părul
pieptănat	cu	cărare	pe	mijloc.
Nu	știu	dacă	Suzanne	i-a	spus	lui	Russell	că	mergeam	și	eu	–	nimeni

nu	a	răspuns	vreodată	la	întrebarea	asta.
Radioul	mașinii	era	pornit,	difuzând	coloana	sonoră	străină	și	comică

a	 vieții	 altor	 oameni.	Alți	 oameni	 care	 se	 pregăteau	 să	 doarmă,	mame
care	 aruncau	 la	 gunoi	 ultimele	 resturi	 din	 puiul	 de	 la	 cină.	 Helen
trăncănea	despre	o	balenă	eșuată	în	Pismo	și	ne	întreba	dacă	ni	se	părea
că	 era	 un	 semn	 că	 se	 apropia	 un	mare	 cutremur?	 S-a	 pus	 în	 genunchi
atunci,	ca	și	cum	ideea	o	încânta.
—	Am	fi	nevoiți	să	mergem	în	deșert,	a	spus	ea.
Nimeni	nu	mușca	momeala:	se	făcuse	liniște	în	mașină.
Donna	a	murmurat	ceva,	iar	Helen	a	închis	gura.
—	Poți	să	deschizi	geamul?	a	spus	Suzanne.
—	Mi-e	frig,	s-a	tânguit	Helen	cu	vocea	de	copil.
—	 Haide,	 a	 spus	 Suzanne	 lovind	 spatele	 scaunului.	 Mă	 topesc

dracului.
Helen	a	coborât	geamul	și	mașina	s-a	umplut	de	aer	amestecat	cu	fum

de	eșapament.	Mirosul	sărat	al	oceanului	aflat	la	doi	pași.
Iar	 eu	 eram	acolo,	 printre	 ei.	Russell	 se	 schimbase,	 lucrurile	 stăteau

prost,	 dar	 eram	 cu	 Suzanne.	 Prezența	 ei	 îmi	 îngrădea	 orice	 griji
rătăcitoare.	Asemenea	 copilului	 care	 crede	 că	 veghea	mamei	 lângă	pat
poate	alunga	monștrii.	Copilul	care	nu	poate	vedea	că	și	mamei	 îi	este



frică.	Mama	care	înțelege	că	nu	poate	face	nimic	ca	să-l	protejeze	decât
să-și	ofere	propriul	trup	slab	la	schimb.

•
Poate	că	o	parte	din	mine	știa	încotro	mergeau	lucrurile,	o	strălucire

scufundată	 în	noroi:	poate	am	simțit	posibila	 traiectorie	 și	 totuși	m-am
lăsat	 dusă	 mai	 departe.	 Mai	 târziu	 în	 vara	 aceea,	 dar	 și	 în	 diverse
momente	 din	 viața	 mea,	 am	 cernut	 tot	 ce-a	 fost	 în	 noaptea	 aceea,
bâjbâind	orbește.
Suzanne	nu	a	spus	decât	că-i	făceam	o	vizită	lui	Mitch.	În	cuvintele	ei

se	 simțea	o	cruzime	pe	care	n-o	mai	auzisem,	dar,	 chiar	 și	așa,	mintea
mea	nu	a	mers	mai	departe	de	atât:	aveam	să	facem	ce	făcusem	la	casa
Dutton.	 Aveam	 să	 creăm	 un	 deranjament	 fizic	 ca	 să	 se	 sperie	 Mitch,
măcar	o	clipă,	ca	să-și	rearanjeze	lumea.	Bine,	ura	lui	Suzanne	față	de	el
a	stârnit-o	pe	a	mea.	Mitch,	cu	degetele	lui	groase	și	îndrăznețe,	vorbăria
șovăielnică	și	fără	sens	în	timp	ce	ne	privea	din	cap	până-n	picioare.	Ca
și	 cum	cuvintele	 lui	banale	ne	păcăleau,	 împiedicându-ne	 să	 remarcăm
privirea	 lui	 abjectă.	Voiam	să	 se	 simtă	 slab.	Urma	 să	 invadăm	casa	 lui
Mitch	ca	niște	spirite	amăgitoare	de	pe	alt	tărâm.
Pentru	 că	 asta	 simțeam,	 e	 adevărat.	 Aveam	 senzația	 că	 exista	 ceva

care	 ne	 unea	 pe	 toți	 în	 mașină,	 o	 aromă	 răcoritoare	 a	 altor	 lumi	 pe
pielea	și	părul	nostru.	Dar	nu	m-am	gândit	nici	măcar	o	dată	că	 lumea
cealaltă	 avea	 să	 fie	 moartea.	 Nu	 am	 crezut	 cu	 adevărat	 până	 când
buletinele	de	știri	nu	au	surprins	momentul	dezolant.	După	care,	desigur,
prezența	morții	părea	să	acopere	totul,	ca	o	ceață	 inodoră	care	umplea
mașina	și	se	lovea	de	geamuri,	o	ceață	pe	care	o	inhalam	și	o	expiram	și
care	dădea	formă	fiecărei	vorbe.

•
Nu	 ajunseserăm	 prea	 departe,	 poate	 la	 douăzeci	 de	 minute	 după

plecare,	 iar	 Guy	 a	 intrat	 cu	 mașina	 în	 curbele	 strânse	 și	 întunecoase
dintre	 dealuri,	 ieșind	 pe	 întinderile	 lungi	 și	 pustii	 ale	 șesurilor	 și
prinzând	viteză.	Eucalipții	pe	lângă	care	treceam,	răcoarea	ceții	dincolo
de	geamuri.
Atenția	 mea	 menținea	 totul	 într-o	 lumină	 aurie.	 Radioul,	 mișcarea

trupurilor,	profilul	lui	Suzanne.	Mă	gândeam	că	asta	aveau	ei	tot	timpul,
rețeaua	asta	a	prezenței	 reciproce	ca	un	 lucru	prea	apropiat	pentru	a-l
identifica.	 Senzația	 că	 erai	 menținut	 în	 iureșul	 ăsta	 frățesc,	 că	 îi
aparțineai.



Suzanne	 a	 lăsat	 mâna	 pe	 locul	 dintre	 noi.	 Imaginea	 cunoscută	 mă
stârnea,	 făcându-mă	 să-mi	 amintesc	 felul	 în	 care	mă	 luase	 de	mână	 în
patul	 lui	 Mitch.	 Suprafața	 pătată	 a	 unghiilor	 ei,	 aspre	 din	 cauza
subnutriției.
Eram	chinuită	de	o	speranță	prostească,	crezând	că	voi	rămâne	pentru

totdeauna	în	spațiul	binecuvântat	al	atenției	sale.	Am	încercat	s-o	iau	de
mână.	 I-am	 atins	 ușor	 palma,	 de	 parcă	 încercam	 să-i	 dau	 un	 bilet.
Suzanne	 a	 tresărit,	 scăpând	 dintr-o	 negură	 pe	 care	 nu	 am	 observat-o
până	nu	s-a	destrămat.
—	Ce	e?	s-a	răstit	ea.
N-am	mai	reușit	atunci	să-mi	ascund	dorința.	Suzanne	văzuse	probabil

nevoia	mea	nestăpânită	de	dragoste.	Probabil	o	măsurase,	ca	atunci	când
arunci	o	piatră	în	fântână,	dar	nu	se	aude	niciun	sunet	la	capăt.	Ochii	ei
păreau	plictisiți.
—	Oprește	mașina,	a	spus	Suzanne.
Guy	conducea	mai	departe.
—	Trage	pe	dreapta,	a	zis	Suzanne.
Guy	s-a	uitat	la	noi,	apoi	a	oprit	pe	partea	dreaptă	a	benzii.
—	Ce	s-a	întâmplat,	am	întrebat	eu,	dar	Suzanne	m-a	întrerupt.
—	Dă-te	jos,	a	zis	ea	deschizând	portiera.
S-a	mișcat	prea	repede	s-o	pot	opri,	vârtejul	 luând-o	 înainte,	sunetul

rămânând	în	urmă.
—	Haide,	am	zis	eu	încercând	o	voce	glumeață.
Suzanne	coborâse	deja	din	mașină,	așteptând	să	plec.	Nu	glumea.
—	Dar	nu-i	nimic	aici,	am	spus	privind	disperată	autostrada.	Suzanne

se	 foia	 nerăbdătoare.	 Am	 privit	 spre	 ceilalți	 pentru	 ajutor.	 Fețele	 le
străluceau	 în	 lumina	din	 tavan,	 care	 le	 făcea	 trăsăturile	 să	pară	 reci	 și
inumane,	 ca	 niște	 statui	 de	 bronz.	 Donna	 s-a	 uitat	 în	 altă	 parte,	 dar
Helen	 mă	 privea	 cu	 o	 curiozitate	 medicală.	 Guy	 se	 foia	 pe	 scaunul
șoferului,	potrivind	oglinzile.	Helen	a	spus	ceva	în	șoaptă.	Donna	i-a	zis
să	tacă.
—	Suzanne,	te	rog,	am	implorat-o	cu	o	voce	neputincioasă.
Ea	nu	a	spus	nimic.	Când	m-am	mișcat	în	final	pe	banchetă,	Suzanne

nu	a	ezitat	deloc.	S-a	urcat	la	loc	în	mașină	și	a	închis	portiera,	lumina	s-
a	stins,	iar	ei	au	rămas	scăldați	în	întuneric.	Apoi	au	dispărut.
Am	înțeles	că	eram	singură	și	chiar	dacă	păstram	o	speranță	naivă	–

aveau	să	se	întoarcă,	era	doar	o	glumă,	Suzanne	nu	m-ar	lăsa	așa,	nu	cu



adevărat	 –,	 știam	 că	 fusesem	 aruncată	 deoparte.	 Nu	 puteam	 decât	 să
privesc	 de	 la	 distanță,	 să	 plutesc	 undeva	 pe	 deasupra	 copacilor,	 să
privesc	 în	 jos	 la	 o	 fată	 care	 stătea	 singură	 în	 întuneric.	 Nici	 nu	 o
cunoșteam.

15.

În	 primele	 zile	 au	 circulat	 tot	 felul	 de	 zvonuri.	 Howard	 Smith	 a
anunțat,	 greșit,	 că	 Mitch	 Lewis	 fusese	 ucis,	 deși	 eroarea	 avea	 să	 fie
corectată	mai	 repede	decât	alte	 zvonuri.	David	Brinkley	a	 spus	 că	 șase
victime	 fuseseră	 împușcate	 și	 înjunghiate,	 lăsate	 pe	 peluză.	 Apoi
numărul	 a	 fost	 redus	 la	 patru	 persoane.	 Brinkley	 a	 fost	 primul	 care	 a
vorbit	despre	prezența	glugilor,	a	ștreangurilor	și	a	simbolurilor	satanice,
o	 confuzie	 care	 s-a	 produs	 din	 cauza	 inimii	 de	 pe	 peretele	 din	 living.
Desenată	cu	colțul	unui	prosop	înmuiat	în	sângele	mamei.
Greșeala	avea	sens	–	sigur	că	interpretau	desenul	ca	pe	ceva	macabru,

presupuneau	că	era	o	mâzgăleală	codificată,	sinistră.	Era	mai	simplu	să-
ți	imaginezi	că	era	restul	unei	slujbe	satanice	decât	să	crezi	adevărul:	era
doar	o	inimă,	ca	o	caricatură	făcută	de	o	adolescentă	îndrăgostită	într-un
caiet.

•
Cam	la	o	milă	distanță,	am	ajuns	la	o	ieșire	aproape	de	o	benzinărie

Texaco.	 Am	 intrat,	 ascunzându-mă	 de	 luminile	 gălbui	 și	 de	 sunetul	 de
șuncă	 prăjită	 pe	 care-l	 făceau.	Mă	 legănam	pe	 degetele	 de	 la	 picioare,
privind	șoseaua.	Când	am	renunțat,	în	final,	la	ideea	că	mai	venea	cineva
să	mă	ia,	l-am	sunat	pe	tata	de	la	telefonul	public.	A	răspuns	Tamar.
—	Eu	sunt,	am	spus.
—	Evie,	a	zis	ea.	Slavă	Domnului!	Unde	ești?
O	vedeam	răsucind	firul	telefonului	în	bucătărie,	adunând	buclele.
—	Știam	că	o	să	suni	în	curând.	I-am	spus	tatălui	tău	că	așa	o	să	faci!
I-am	explicat	unde	eram.	Probabil	a	simțit	că	aveam	vocea	gâtuită.
—	Plec	chiar	acum,	a	spus	ea.	Să	rămâi	acolo!
M-am	așezat	pe	 trotuar	 să	aștept,	 sprijinindu-mă	pe	genunchi.	Aerul

era	 rece,	 prevestind	 toamna,	 iar	 o	 constelație	 de	 lumini	 alerga	 pe
autostrada	101,	camioanele	mari	crescând	pe	măsură	ce	prindeau	viteză.
Căutam	scuze	pentru	Suzanne,	explicații	pentru	comportamentul	ei	care



să	aibă	sens.	Dar	nu	găseam	nimic	decât	adevărul	curat	și	îngrozitor	–	nu
fuseserăm	niciodată	apropiate.	Nu	însemnasem	nimic	pentru	ea.
Simțeam	 priviri	 curioase	 îndreptate	 spre	 mine,	 camionagiii	 care

cumpărau	 pungi	 cu	 semințe	 de	 floarea-soarelui	 de	 la	 benzinărie	 și
scuipau	 șuvoaie	 de	 tutun	 pe	 jos.	 Umbletul	 lor	 părintesc	 și	 pălăriile	 de
cowboy.	 Știam	 că	 analizau	 faptul	 că	 eram	 singură.	 Picioarele	 goale	 și
părul	 lung.	Șocul	meu	 furios	 împrăștiase	probabil	un	miros	protector	–
avertizându-i	să	stea	deoparte	–,	așa	că	m-au	lăsat	în	pace.
În	cele	din	urmă	am	văzut	un	Plymouth	alb	apropiindu-se.	Tamar	nu	a

oprit	motorul.	M-am	urcat	pe	locul	pasagerului	atât	de	recunoscătoare	că
vedeam	fața	ei	familiară,	încât	m-am	fâstâcit.	Avea	părul	ud.
—	N-am	avut	timp	să-l	usuc,	a	zis	ea.
Privirea	 pe	 care	mi-a	 aruncat-o	 era	 blândă,	 dar	 uimită,	 îmi	 dădeam

seama	că	voia	 să-mi	pună	 întrebări,	dar	 știa	probabil	 că	nu	voiam	să-i
explic.	 Lumea	 ascunsă	 populată	 cu	 adolescenți,	 ieșind	 la	 suprafață	 din
când	în	când,	doar	de	nevoie,	antrenând	părinții	să	se	aștepte	la	absența
lor.	Eu	dispărusem	deja.
—	Nu-ți	face	griji,	a	spus	ea.	Nu	i-a	spus	mamei	tale	că	ai	plecat.	I-am

zis	că	o	să	apari	și	ea	o	să-și	facă	griji	degeaba.
Jalea	mea	deja	se	dubla,	absența	 fiind	singurul	context.	Suzanne	mă

abandonase	pentru	totdeauna.	O	cădere	fără	frecare,	șocul	treptei	lipsă.
Tamar	 a	 căutat	 în	 geantă	 fără	 să	 se	 uite	 până	 a	 găsit	 o	 cutiuță,	 aurie,
acoperită	cu	piele	roz.	Ca	un	portvizit.	Înăuntru	era	un	singur	joint,	iar
ea	a	dat	din	cap	spre	torpedo…	am	găsit	o	brichetă.
—	Nu-i	spui	tatălui	tău?
A	inhalat	cu	ochii	la	drum.
—	S-ar	putea	să	mă	pedepsească	și	pe	mine.

•
Tamar	 spunea	 adevărul:	 tata	 nu	 o	 sunase	 pe	 mama	 și,	 cu	 toate	 că

tremura	de	furie,	era	și	sfios,	fiica	lui	fiind	ca	un	animal	pe	care	uitase
să-l	hrănească.
—	Puteai	să	pățești	ceva,	a	zis	ei,	ca	un	actor	care	nu	știa	bine	replica.
Tamar	l-a	bătut	calm	pe	spate	în	drum	spre	bucătărie,	apoi	și-a	turnat

o	 cola.	M-a	 lăsat	 cu	 răsuflarea	 lui	 fierbinte,	 cu	 fața	 speriată	 și	 clipitul
neîncetat.	 Se	 uita	 la	 mine	 din	 partea	 opusă	 a	 camerei,	 eliberându-se
încet	de	supărare.	Tot	ceea	ce	se	întâmplase	–	nu-mi	era	teamă	de	asta,
de	furia	neutră	a	tatei.	Ce	putea	să-mi	facă?	Ce	putea	să-mi	ia?



Și	 așa	m-am	 întors	 în	 camera	mea	 anostă	 din	 Palo	 Alto,	 cu	 lumina
inexpresivă	a	veiozei	pentru	afaceristul	călător.

•
Apartamentul	era	gol	când	am	ieșit	eu	din	dormitor	a	doua	zi,	tata	și

Tamar	plecaseră	deja	la	serviciu.	Unul	din	ei	–	probabil	Tamar	–	lăsase
un	 ventilator	 pornit	 și	 planta	 care	 părea	 de	 plastic	 tremura	 în	 bătaia
curentului.	Mai	era	o	 săptămână	până	când	 trebuia	 să	plec	 la	 internat,
iar	șapte	zile	mi	se	păreau	prea	lungi	să	stau	în	apartamentul	tatei,	șapte
cine	pe	care	trebuia	să	le	suport,	dar,	în	același	timp,	nedrept	de	scurte	–
nu	 aveam	 timp	 să-mi	 fac	 obiceiuri,	 să	 am	un	 context.	 Trebuia	 doar	 să
aștept.
Am	aprins	 televizorul,	pălăvrăgeala	 fiind	un	 fundal	 liniștitor	 în	 timp

ce	cotrobăiam	prin	bucătărie.	Cutia	cu	turte	de	orez	din	dulap,	de-abia
mai	semănau	a	cereale:	 le-am	mâncat	cu	pumnul,	apoi	am	stâlcit	cutia
goală.	Mi-am	turnat	un	pahar	de	ceai	cu	gheață,	am	 făcut	un	 teanc	de
biscuiți	de	o	cantitate	satisfăcătoare	și	de	grosimea	jetoanelor	de	pocher.
Am	adus	mâncarea	lângă	canapea.	Înainte	să	mă	așez,	ecranul	m-a	oprit.
Aglomerația	de	imagini,	dublându-se	și	împrăștiindu-se.
Căutarea	 criminalului	 sau	 criminalilor	 încă	 fără	 rezultat.

Prezentatorul	spunea	că	Mitch	Lewis	nu	voia	să	comenteze.	Biscuiții	s-au
făcut	bucăți	în	mâinile	mele	ude.

•
Abia	 după	 proces	 au	 început	 lucrurile	 să	 devină	mai	 clare,	 noaptea

aceea	 căpătând	 traseul	deja	 familiar.	 Fiecare	detaliu	 și	 amănunt	 făcute
publice.	Sunt	momente	în	care	încerc	să-mi	imaginez	ce	rol	aș	fi	putut	să
joc.	Ce	anume	mi-ar	fi	revenit	mie.	E	cel	mai	ușor	să	mă	gândesc	că	n-aș
fi	făcut	nimic,	că	i-aș	fi	putut	opri,	că	prezența	mea	ar	fi	tras-o	înapoi	pe
Suzanne	 pe	 tărâmul	 omenesc.	 Asta	 îmi	 doream,	 asta	 era	 parabola
incontestabilă.	Dar	exista	o	altă	posibilitate	care	atârna	acolo,	insistentă
și	nevăzută.	Monstrul	de	sub	pat,	șarpele	de	la	capătul	scărilor:	poate	și
eu	aș	fi	făcut	ceva.
Poate	ar	fi	fost	ușor.

•
Se	duseseră	direct	la	Mitch	după	ce	m-au	lăsat	pe	marginea	drumului.

Alte	 treizeci	 de	 minute	 în	 mașină,	 treizeci	 de	 minute	 care	 fuseseră
probabil	energizate	de	concedierea	mea	dramatică,	grupul	consolidându-
se	 într-unul	 de	 pelerini	 adevărați.	 Suzanne	 sprijinindu-se	 de	 brațele



încrucișate	 pe	 scaunul	 din	 față,	 emanând	 amfetamină,	 siguranța	 aceea
lugubră.	 Guy	 a	 ieșit	 de	 pe	 autostradă	 și	 a	 intrat	 pe	 șoseaua	 cu	 două
benzi,	 traversând	 laguna.	 Motelurile	 joase	 lângă	 rampa	 de	 ieșire,
eucalipții	umbroși	și	condimentând	aerul.	Helen	a	declarat	 în	depoziția
de	la	tribunal	că	a	fost	primul	moment	când	și-a	exprimat	ezitarea	față
de	 ceilalți.	 Dar	 nu	 o	 cred.	 Dacă	 avea	 îndoieli	 cineva,	 totul	 era	 la
adâncime,	 ca	 o	 bulă	 transparentă	 care	 plutea,	 spărgându-se	 în	 creierul
lor.	Îndoiala	a	scăzut	așa	cum	descresc	detaliile	unui	vis.	Helen	și-a	dat
seama	că-și	uitase	cuțitul	acasă.	Suzanne	a	 țipat	 la	ea,	după	cum	arată
documentele	de	la	proces,	dar	grupul	a	renunțat	la	ideea	de	a	se	întoarce
după	cuțit.	Alunecau	deja,	subjugați	de	o	inerție	mai	puternică.

•
Au	 parcat	 Fordul	 pe	 șosea,	 fără	 să	 se	 deranjeze	 să-l	 ascundă.	 Pe

măsură	 ce	 se	 apropiau	 de	 casa	 lui	 Mitch,	 mintea	 lor	 părea	 să
încetinească	și	să	se	hotărască	la	aceleași	mișcări,	ca	un	singur	organism.
Pot	să-mi	imaginez	priveliștea.	Casa	lui	Mitch,	așa	cum	se	vedea	de	pe

aleea	cu	pietriș.	Calmul	golfului,	prova	livingului.	Totul	le	era	cunoscut.
Luna	 pe	 care	 o	 petrecuseră	 la	 Mitch	 acasă	 înainte	 să-i	 cunosc	 eu,
crescând	facturile	și	făcând	ciuperci	de	la	prosoapele	ude.	Și	totuși,	cred
că	în	noaptea	aceea	casa	le-a	făcut	o	nouă	impresie,	fațetată	și	luminoasă
ca	o	bomboană.	Cei	din	casă	gata	condamnați,	atât	de	condamnați	încât
grupul	 aproape	 simțea	 o	 durere	 anticipată	 pentru	 ei.	 Pentru	 cât	 de
neputincioși	 erau	 față	 de	 mișcările	 mai	 mari,	 viețile	 lor	 fiind	 deja
redundante,	ca	o	bandă	înregistrată	cu	zgomote	statice.

•
Se	așteptaseră	să-l	găsească	pe	Mitch.	Toată	lumea	știe	partea	asta:	că

Mitch	 fusese	 chemat	 la	 Los	Angeles	 să	 lucreze	 la	 o	 piesă	 scrisă	 pentru
Stone	Gods,	 filmul	 care	nu	 s-a	mai	 lansat.	Plecase	 cu	ultimul	avion	din
seara	aceea	de	pe	aeroportul	din	San	Francisco	și	aterizase	 la	Burbank,
lăsând	 casa	 în	 grija	 lui	 Scotty,	 care	 tăiase	 iarba	 de	 dimineață,	 dar	 nu
apucase	 să	 curețe	 piscina.	 Fosta	 iubită	 a	 lui	Mitch	 îi	 ceruse	 o	 favoare,
rugându-l	să	stea	cu	Cristopher	acolo	două	nopți,	doar	două	nopți.
Suzanne	și	ceilalți	rămăseseră	uimiți	să	descopere	străini	în	casă.	Nu

cunoșteau	 pe	 nimeni.	 Acela	 ar	 fi	 fost	 momentul	 să	 renunțe,	 să	 se
înțeleagă	din	priviri.	Să	 se	 întoarcă	 la	mașină	 într-o	 tăcere	dezumflată.
Dar	nu	s-au	întors.	Au	făcut	ce	le-a	spus	Russell	să	facă.
Să	facă	o	scenă.	Ceva	de	care	să	afle	toată	lumea.



•
Cei	din	casa	mare	se	pregăteau	să	se	ducă	la	culcare,	Linda	și	băiețelul

ei.	Îi	făcuse	spaghete	pentru	cină	și	luase	o	gură	din	farfuria	lui,	dar	nu-
și	pregătise	și	ei.	Dormeau	în	camera	de	oaspeți	–	din	geanta	ei	tricotată
se	 împrăștiau	 pe	 podea	 hainele	 pentru	 weekend.	 Șopârla	 de	 pluș
murdară	a	lui	Christopher	cu	ochii	făcuți	din	nasturi.
Scotty	 o	 invitase	 pe	 iubita	 lui,	 Gwen	 Sutherland,	 să	 asculte	 niște

discuri	și	să	folosească	jacuzzi-ul	cât	era	Mitch	plecat.	Avea	douăzeci	și
trei	de	ani,	abia	absolvise	colegiul	din	Marin	și-l	cunoscuse	pe	Scotty	la
un	grătar	în	Ross.	Nu	era	vreo	frumusețe,	dar	era	blândă	și	prietenoasă,
genul	 acela	 de	 fată	 pe	 care	 băieții	 o	 roagă	 mereu	 să	 le	 coasă	 câțiva
nasturi	sau	să	le	tundă	părul.
Băuseră	amândoi	câteva	beri.	Scotty	a	 fumat	puțină	 iarbă,	dar	nu	 și

Gwen.	Își	petreceau	seara	în	cabana	îngrijitorului	pe	care	Scotty	o	păstra
curată	 la	 standarde	 militare	 –	 cearșafurile	 de	 pe	 salteaua	 lui	 joasă
aranjate	la	colțuri	ca	în	spital.

•
Suzanne	și	ceilalți	au	dat	întâi	de	Scotty.	Moțăia	pe	canapea.	Suzanne

s-a	furișat	să	investigheze	sunetele	făcute	de	Gwen	la	duș,	în	timp	ce	Guy
le-a	 făcut	 semn	 lui	 Helen	 și	 Donnei	 să	 cerceteze	 casa	 mare.	 Guy	 l-a
înghiontit	pe	Scotty	să	se	trezească.	Acesta	a	sforăit,	trezindu-se	dintr-un
vis.	 Scotty	 nu	 purta	 ochelarii	 –	 și-i	 așezase	 pe	 piept	 când	 a	 adormit	 –
probabil	credea	că	Guy	era	Mitch,	care	se	întorsese	mai	devreme.
—	Scuze,	a	spus	Scotty	gândindu-se	la	piscină,	scuze.	Bâjbâia	orbește

după	ochelari.
Apoi	Scotty	a	reușit	să	și-i	pună	la	ochi	și	a	văzut	cuțitul	zâmbind	în

mâna	lui	Guy.
*	*	*

Suzanne	o	 luase	pe	 fata	din	baie.	Gwen	era	aplecată	peste	chiuvetă,
spălându-se	 pe	 față.	 Când	 s-a	 îndreptat,	 a	 văzut	 silueta	 cu	 colțul
ochiului.
—	Bună,	a	zis	Gwen,	cu	apa	picurând	de	pe	față.
Era	 o	 fată	 care	 primise	 o	 educație	 bună.	 Prietenoasă	 chiar	 și	 atunci

când	era	surprinsă.
Poate	că	Gwen	a	crezut	că	era	o	prietenă	a	lui	Mitch	sau	a	lui	Scotty,

deși	în	câteva	secunde	avea	să-și	dea	seama	că	ceva	nu	era	în	regulă.	Că
fata	 care	 i-a	 zâmbit	 (fiindcă	 se	 știe	 bine	 că	 Suzanne	 chiar	 i-a	 zâmbit)



avea	ochii	ca	un	zid	de	cărămidă.
•

Helen	 și	 Donna	 au	 prins	 femeia	 și	 băiatul	 din	 casa	mare.	 Linda	 era
supărată,	ținându-se	cu	mâna	de	gât,	dar	a	mers	cu	ele.	Linda	în	chiloți,
cu	 tricoul	mare	 –	 probabil	 a	 crezut	 că	 dacă	 era	 politicoasă	 și	 liniștită
avea	să	fie	bine.	Încerca	să-l	încurajeze	pe	Christopher	din	priviri.	Mâna
lui	grăsuță	 într-a	ei,	unghiile	 lui	netăiate.	Băiatul	nu	a	plâns	decât	mai
târziu;	Donna	a	spus	că	la	început	părea	interesat,	ca	și	cum	era	doar	un
joc.	De-a	v-ați	ascunselea.

•
Încerc	 să-mi	 imaginez	ce	 făcea	Russell	 în	 timp	ce	 se	petreceau	 toate

astea.	Poate	au	 făcut	un	 foc	 la	 fermă,	 iar	Russell	a	cântat	 la	chitară	 în
lumina	 slabă.	 Sau	 poate	 o	 luase	 pe	 Roos	 sau	 pe	 altă	 fată	 în	 rulotă	 și
poate	fumau	împreună	un	joint,	privind	fumul	plutind	spre	tavan.	Fata	s-
ar	fi	simțit	mândră	sub	mâna	lui,	din	cauza	atenției	îndreptate	doar	spre
ea,	deși	gândurile	lui	ar	fi	fost,	desigur,	departe,	la	o	casă	din	Edgewater
Road	cu	oceanul	la	ușă.	Văd	umerii	lui	ridicați	și	amăgitori,	încolăcirea
interioară	a	ochilor	care	păreau	șlefuiți	și	reci	ca	niște	clanțe	de	ușă.	„Ei
au	 vrut	 s-o	 facă”,	 a	 spus	 el	 mai	 târziu	 râzând	 în	 fața	 judecătorului.
Râzând	 atât	 de	 tare,	 încât	 s-a	 înecat.	 „Credeți	 că	 i-am	 pus	 eu	 să	 facă
ceva?	Credeți	că	mâinile	astea	au	făcut	măcar	ceva?”	Aprodul	a	trebuit
să-l	scoată	din	sală,	atât	de	tare	râdea	Russell.

•
I-au	adus	pe	toți	în	livingul	din	casa	mare.	Guy	i-a	pus	pe	toți	să	stea

pe	canapeaua	mare.	Privirile	schimbate	între	victimele	care	nu	știau	încă
asta,	că	erau	victime.
—	Ce-o	să	faceți	cu	noi?	întreba	Gwen	întruna.
Scotty	a	dat	ochii	peste	cap,	trist	și	asudat,	iar	Gwen	a	râs	–	poate	și-a

dat	deodată	seama	că	Scotty	nu	putea	s-o	apere.	Că	era	doar	un	tânăr	cu
ochelarii	aburiți	și	buzele	tremurând	și	că	ea	era	departe	de	casă.
A	început	să	plângă.
—	Taci,	a	spus	Guy.	Iisuse!
Gwen	 a	 încercat	 să-și	 stăpânească	 hohotele,	 tremurând	 în	 tăcere.

Linda	 încerca	 să-l	mențină	 pe	Christopher	 calm,	 deși	 fetele	 îi	 legau	 pe
toți.	Donna	i-a	legat	mâinile	lui	Gwen	cu	un	prosop.	Linda	l-a	strâns	pe
Christopher	 ultima	 dată	 înainte	 ca	 Guy	 să-i	 despartă.	 Gwen	 stătea	 pe
canapea	 cu	 fusta	 ridicată	 în	 sus	 pe	 picioare,	 tânguindu-se	 resemnată.



Pielea	dezgolită	de	pe	picioare,	fața	încă	udă.	Linda	îi	șoptea	lui	Suzanne
că	puteau	lua	toți	banii	pe	care-i	avea	în	poșetă,	toți,	că	putea	face	rost
de	 mai	 mulți	 dacă	 o	 duceau	 la	 bancă.	 Vocea	 Lindei	 era	 calmă	 și
monotonă,	încercând	să	câștige	controlul,	deși	nu	controla	absolut	nimic.
Scotty	a	fost	primul.	S-a	zbătut	când	Guy	i-a	legat	mâinile	cu	o	curea.
—	Stai	o	clipă,	a	spus	Scotty,	hei.
S-a	zbârlit	din	pricina	strânsorii	dure.
Iar	Guy	și-a	ieșit	din	minți.	A	izbit	cuțitul	cu	atâta	forță,	încât	mânerul

s-a	desfăcut	în	două.	Scotty	s-a	zbătut,	dar	nu	a	reușit	decât	să	cadă	pe
podea,	 încercând	 să	 se	 rostogolească	 și	 să-și	 protejeze	 stomacul.	 O
picătură	de	sânge	i-a	apărut	la	nas	și	la	gură.

•
Mâinile	lui	Gwen	nu	erau	legate	strâns	–	de	îndată	ce	lama	s-a	înfipt

în	Scotty,	s-a	eliberat	și	a	fugit	pe	ușa	de	la	intrare.	Țipa	cu	o	nepăsare
de	 desen	 animat,	 un	 țipăt	 care	 suna	 fals.	 Aproape	 ajunsese	 la	 poartă
când	 s-a	 împiedicat	 și	 a	 căzut	 pe	 peluză.	 Nu	 a	 apucat	 să	 se	 ridice	 în
picioare,	Donna	era	deja	lângă	ea.	S-a	târât	pe	spatele	ei	și	a	înjunghiat-o
până	când	Gwen	s-a	rugat,	politicoasă,	s-o	lase	odată	să	moară.

*	*	*
La	sfârșit	i-au	omorât	pe	mamă	și	pe	copil.
—	Vă	rog,	a	spus	Linda.
Simplu.	Cred	că	încă	mai	spera	la	o	eliberare.	Era	foarte	frumoasă	și

foarte	tânără.	Avea	un	copil.
—	Vă	rog,	a	spus	ea,	pot	să	vă	fac	rost	de	bani.
Dar	Suzanne	nu	voia	bani.	Amfetaminele	îi	strângeau	tâmplele,	cu	un

zvâcnet	 de	 incantație.	 Inima	 fetei	 frumoase,	 care	 îi	 bătea	 în	 piept	 –
turația	disperată,	drogată.	Cum	trebuie	să	fi	crezut	Linda,	așa	cum	cred
oamenii	frumoși,	că	exista	o	soluție,	că	avea	să	se	salveze.	Helen	a	ținut-
o	pe	Linda	nemișcată	–	mâinile	ei	pe	umerii	Lindei	ezitanți	la	început,	ca
ai	unui	partener	de	dans	nepriceput,	dar	Suzanne	s-a	răstit	apoi	la	Helen,
nerăbdătoare,	 așa	 că	 a	 apăsat	mai	 tare.	 Linda	 a	 închis	 ochii	 pentru	 că
știa	ce	urmează.

•
Christopher	 începuse	 să	 plângă.	 Ghemuit	 după	 canapea;	 pe	 el	 nu

trebuia	să-l	țină	nimeni.	Avea	chiloții	îmbibați	de	mirosul	amar	de	urină.
Plânsetele	 lui	modelate	după	 țipete,	o	golire	de	orice	sentiment.	Mama
lui	era	pe	covor,	nu	se	mai	mișca.



Suzanne	s-a	așezat	pe	vine.	A	întins	brațele	spre	el.
—	Vino	aici,	a	spus	ea.	Vino!
Despre	partea	asta	nu	este	scris	nimic,	nicăieri,	dar	e	partea	pe	care

mi-o	imaginez	cel	mai	mult.
Mâinile	 lui	 Suzanne	 erau	 probabil	 deja	 stropite	 de	 sânge.	 Izul	 cald,

medicinal	 al	 corpului	 pe	 hainele	 și	 în	 părul	 ei.	 Și	 pot	 să-mi	 imaginez
pentru	 că	 îi	 știam	 fiecare	 centimetru	 de	 pe	 față.	 Aerul	 ei	 mistic	 și
liniștitor,	de	parcă	se	mișca	prin	apă.
—	Vino,	a	spus	ultima	dată,	iar	băiatul	s-a	mișcat	spre	ea.
Apoi	i	s-a	urcat	în	poală	și	ea	l-a	ținut	acolo,	cuțitul	fiind	ca	un	cadou

pe	care	i-l	făcea.
•

Până	să	se	termine	buletinul	de	știri,	mă	așezasem.	Canapeaua	părea
despărțită	 de	 restul	 apartamentului,	 ocupând	 un	 spațiu	 fără	 aer.
Imaginile	 usturau	 și	 se	 ramificau	 ca	 niște	 vițe	 de	 coșmar.	 Oceanul
indiferent	dincolo	de	casă.	Filmările	cu	polițiști	în	cămașă,	ieșind	pe	ușa
din	față	acasă	la	Mitch.	Vedeam	că	nu	aveau	de	ce	să	se	grăbească	–	se
terminase.	Nimeni	nu	putea	fi	salvat.
Am	 înțeles	 că	 știrea	 era	mult	mai	mare	 decât	mine.	 Că	 nu	 vedeam

decât	 primele	 imagini.	 Am	 căutat	 o	 ieșire,	 o	 trapă	 ascunsă:	 poate
Suzanne	 se	 despărțise	 de	 grup,	 poate	 nu	 era	 implicată.	 Dar	 toate
dorințele	frenetice	duceau	cu	ele	propriul	răspuns	ca	un	ecou.	Sigur	că	o
făcuse.
Posibilitățile	treceau	pe	lângă	mine.	De	ce	nu	fusese	Mitch	acasă.	Cum

m-am	 putut	 intersecta	 cu	 ceea	 ce	 urma.	 Cum	 am	 putut	 ignora	 toate
avertismentele.	Nu	aveam	aer	din	cauza	efortului	pe	care-l	făceam	să	nu
plâng.	 Îmi	 imaginam	 cât	 s-ar	 fi	 enervat	 Suzanne	 pe	 supărarea	 mea.
Vocea	ei	calmă.
—	De	ce	plângi?	m-ar	fi	întrebat.	Tu	nici	măcar	n-ai	făcut	ceva.

•
E	greu	să	te	gândești	la	cât	timp	a	trecut	fără	să	se	fi	rezolvat	crima.

Faptul	că	 totul	existase	vreodată	 independent	de	Suzanne	și	de	ceilalți.
Dar	pentru	 lumea	mare	 așa	 a	 fost.	Nu	aveau	 să	 fie	prinși	 timp	de	mai
multe	 luni.	 Crima	 –	 atât	 de	 aproape	 de	 casă,	 atât	 de	 depravată	 –	 i-a
îmbolnăvit	 pe	 toți	 de	 isterie.	 Casele	 au	 fost	 transformate.	 Deveniseră
brusc	 nesigure,	 familiaritatea	 lor	 aruncată	 în	 fața	 proprietarilor,	 ca	 și
cum	i-ar	fi	tachinat	–	vezi,	ăsta	e	livingul	tău,	bucătăria	ta,	și	vezi	cât	de



puțin	te	ajută	familiaritatea	asta.	Vezi	cât	de	puțin	înseamnă	în	final.
Știrile	au	continuat	pe	parcursul	 cinei.	Mă	 tot	 întorceam	de	câte	ori

vedeam	o	mișcare	în	colțul	ochiului,	dar	era	doar	televizorul	sau	un	far
care	trecea	prin	fața	ferestrelor	apartamentului.	Tata	se	scărpina	la	gât	în
timp	ce	ne	uitam,	cu	o	expresie	necunoscută	pe	față	–	se	temea.	Tamar
nu	voia	să	tacă.
—	Copilul,	a	spus	ea.	Nu	ar	fi	atât	de	rău	dacă	n-ar	fi	ucis	copilul.
Aveam	o	siguranță	amorțită	că	aveau	să	citească	totul	pe	fața	mea.	O

ruptură	 în	 expresie,	 o	 tăcere	 evidentă.	Dar	 nu	 și-au	 dat	 seama.	 Tata	 a
încuiat	ușa	de	 la	apartament,	apoi	a	verificat-o	din	nou	înainte	de	a	se
culca.	Am	rămas	 trează,	cu	mâinile	moi	și	 lipicioase	 în	 lumina	veiozei.
Exista	 un	 spațiu	 cât	 de	 mic	 între	 rezultate?	 Dacă	 fețe	 luminoase	 ale
planetelor	 ar	 fi	 orbitat	 în	 alt	 fel	 dacă	 un	 altfel	 de	maree	 ar	 fi	mușcat
malul	în	noaptea	aceea	–	aceea	ar	fi	fost	membrana	care	să	separe	lumea
în	 care	 făcusem	 sau	 nu	 făcusem	 ceva?	 Când	 am	 încercat	 să	 dorm,
legănarea	interioară	a	violenței	m-a	făcut	să	deschid	ochii.	Și	încă	ceva,
o	mustrare	pe	fundal	–	chiar	și	atunci	îmi	era	dor	de	ea.

•
Logica	acelor	crime	era	prea	obscură	pentru	a	fi	dezvăluită,	avea	prea

multe	fațete,	erau	prea	multe	indicii	false.	Poliția	nu	avea	decât	cadavre,
scenele	împrăștiate	ale	morții	ca	niște	fișe	în	dezordine.	Fusese	un	atac	la
întâmplare?	Mitch	 fusese	 ținta?	 Sau	 Linda,	 Scotty,	 poate	 chiar	 Gwen?
Mitch	 cunoștea	 atâția	 oameni,	 avea	 tot	 felul	 de	 dușmani	 și	 prieteni
invidioși,	 ca	 oricare	 celebritate.	 S-a	 pomenit	 și	 numele	 lui	 Russell,	 de
către	 Mitch	 și	 ceilalți,	 dar	 era	 unul	 dintre	 multe	 alte	 nume.	 Până	 să
verifice	 polițiștii	 ferma	 într-un	 final,	 grupul	 abandonase	 deja	 casă,
plecând	 cu	 autobuzul	 către	 locurile	 de	 campare	 de	 pe	 coastă	 și
ascunzându-se	în	deșert.
N-am	 știut	 cât	 de	 mult	 s-a	 întârziat	 ancheta,	 cum	 s-a	 împotmolit

poliția	 în	 lucruri	 fără	 importanță	 –	 precum	brelocul	 de	 pe	 peluză	 care
aparținea	 unei	menajere,	 supravegherea	 fostului	manager	 al	 lui	Mitch.
Moartea	 imprima	 semnificații	 forțate	 lucrurilor	 mărunte,	 lumina	 sa
distorsionată	transforma	totul	 în	dovezi.	Eu	știam	ce	se	întâmplase,	așa
că	mi	se	părea	că	trebuia	să	știe	și	poliția	și	așteptam	ca	Suzanne	să	fie
arestată,	așteptam	ziua	în	care	poliția	să	vină	după	mine	–	pentru	că-mi
lăsasem	 sacul	 cu	 haine	 acolo.	 Pentru	 că	 studentul	 acela	 la	 Berkeley,
Tom,	avea	să	facă	legătura	între	crime	și	vorbele	mârâite	ale	lui	Suzanne



despre	Mitch	și	să	sune	la	poliție.	Frica	mea	era	reală,	dar	nefondată	–
Tom	nu-mi	știa	decât	numele	mic.	Poate	că	vorbise	totuși	cu	poliția,	ca
un	 cetățean	 corect,	 dar	 fără	 rezultat	 –	 erau	 copleșiți	 de	 telefoane	 și
scrisori,	tot	felul	de	oameni	își	asumau	responsabilitatea	sau	declarau	că
aveau	informații	secrete.	Sacul	meu	era	un	sac	obișnuit,	nu	avea	niciun
aspect	 definitoriu.	 Lucrurile	 dinăuntru:	 haine,	 o	 carte	 despre	Cavalerul
Verde.	 Crema	 mea	 de	 la	 Merle	 Norman.	 Lucrurile	 unui	 copil	 care	 se
preface	că	e	adult.	Cu	siguranță	că	fetele	umblaseră	înăuntru,	aruncând
cartea	nefolositoare	și	păstrând	hainele.
Spusesem	multe	minciuni,	 dar	 asta	 ocupa	 o	 tăcere	mai	mare.	M-am

gândit	să-i	spun	lui	Tamar.	Să-i	spun	tatei.	Însă	pe	urmă	mi-o	imaginam
pe	Suzanne,	care	își	ronțăia	o	unghie	și	se	uita	brusc	la	mine.	N-am	spus
nimănui	nimic.

•
Nu	e	greu	 să-ți	dai	 seama	ce	 frică	mi-a	 fost	 în	urma	crimelor.	N-am

fost	 singură	 mai	 deloc	 în	 săptămâna	 dinaintea	 plecării	 la	 internat,
ținându-mă	 după	 Tamar	 și	 tata	 din	 cameră	 în	 cameră,	 uitându-mă	 pe
fereastră	după	 autobuzul	 negru.	Rămâneam	 trează	 toată	noaptea,	 ca	 și
cum	 veghea	 mea	 chinuită	 avea	 să	 ne	 protejeze,	 ore	 întregi	 în	 care
suportam	 o	 jertfă	 oferită	 unilateral.	 Mi	 se	 părea	 incredibil	 că	 tata	 și
Tamar	nu	observau	cât	eram	de	palidă,	cât	de	disperată	după	compania
lor.	 Se	 așteptau	 ca	 viața	 să	 meargă	 înainte.	 Trebuiau	 făcute	 anumite
lucruri,	iar	eu	mă	amestecam	în	logistica	lor	odată	cu	amorțeala	care	se
instalase	 cu	 ceea	 ce	mă	 făcea	 Evie.	 Faptul	 că-mi	 plăceau	 dulciurile	 cu
scorțișoară,	 ceea	ce	visam	–	 totul	 se	 schimbase	cu	un	eu	nou,	un	copil
schimbat	care	dădea	din	cap	când	i	se	vorbea,	care	spăla	și	usca	vasele
de	la	cină,	cu	mâinile	înroșite	în	apa	fierbinte.
Trebuia	 să-mi	 adun	 lucrurile	 din	 camera	mea	 de	 acasă	 înainte	 de	 a

pleca	 la	 internat.	Mama	 îmi	 comandase	 uniforma	 de	 la	 Catalina	 –	 am
găsit	două	fuste	bleumarin	și	o	bluză	midi	împăturite	pe	pat,	materialul
duhnea	a	detergent	industrial,	ca	niște	fețe	de	masă	închiriate.	Nu	m-am
deranjat	să	probez	hainele,	le-am	înghesuit	într-o	valiză	peste	teniși.	Nu
știam	 ce	 altceva	 să	 împachetez,	 oricum	nu	 părea	 important.	Mă	 uitam
prin	 cameră	 ca	 în	 transă.	 Toate	 lucrurile	 la	 care	 ținusem	 cândva	 –	 un
jurnal	de	vinil,	un	medalion	cu	piatra	zodiei,	o	carte	cu	desene	în	creion
–	păreau	moarte	și	lipsite	de	valoare,	golite	de	o	forță	care	să	le	anime.
Îmi	era	imposibil	să-mi	imaginez	cărui	fel	de	fată	i-ar	fi	plăcut	asemenea



lucruri.	Care	să	poarte	medalioane	la	mână	sau	să	scrie	întâmplările	de
peste	zi.
—	Ai	nevoie	de	o	valiză	mai	mare?	a	spus	mama	din	ușă,	făcându-mă

să	tresar.
Avea	fața	obosită	și	simțeam	cât	de	mult	fumase.
—	Poți	s-o	iei	pe	cea	roșie	a	mea,	dacă	vrei.
Credeam	că	va	observa	schimbarea	din	mine,	chiar	dacă	tata	și	Tamar

nu	o	 făcuseră.	Obrajii	 de	 copil	 dispăruseră,	 trăsăturile	mele	deveniseră
aspre.	Dar	nu	a	spus	nimic.
—	E	în	regulă,	am	spus.
Mama	s-a	oprit,	uitându-se	prin	cameră.	La	valiza	aproape	goală.
—	Îți	vine	uniforma?	a	întrebat.
Nici	măcar	 nu	 o	 probasem,	 dar	 am	dat	 din	 cap,	 hotărâtă	 să	 păstrez

acceptarea	tacită.
—	Bine,	bine.
Când	a	zâmbit,	i-au	tremurat	buzele	și	m-am	simțit	brusc	copleșită.

•
Puneam	 cărțile	 în	 dulap	 când	 am	 găsit	 două	 poze	 Polaroid	 neclare,

ascunse	sub	un	teanc	de	reviste	vechi.	Prezența	subită	a	 lui	Suzanne	în
camera	mea:	zâmbetul	ei	fierbinte	și	sălbatic,	umflătura	sânilor.	Puteam
să	invoc	dezgustul	față	de	ea,	drogată	cu	Dexedrine	și	transpirând	după
efortul	 măcelului,	 lăsându-mă	 în	 același	 timp	 transportată	 și
neputincioasă	 –	 iat-o	 pe	 Suzanne.	 Ar	 fi	 trebuit	 să	 scap	 de	 fotografie,
imaginea	era	deja	încărcată	de	aerul	vinovat	al	dovezii.	Dar	n-am	putut.
Am	întors-o	pe	cealaltă	parte,	ascunzând-o	într-o	carte	pe	care	nu	aveam
s-o	mai	citesc	vreodată.	În	a	doua	fotografie	se	vedea	ceafa	cuiva	care	se
întorcea	cu	spatele	și	m-am	uitat	mult	timp	ca	să-mi	dau	seama	că	eram
eu.



PARTEA	A	PATRA

Sasha,	 Julian	 și	 Zav	 au	 plecat	 devreme	 și	 am	 rămas	 singură.	 Casa
arăta	 la	 fel	 ca	 întotdeauna.	 Doar	 patul	 din	 cealaltă	 cameră,	 cu
cearșafurile	mototolite	și	mirosind	a	sex,	era	semn	că	mai	fusese	cineva
acolo.	Aveam	să	spăl	cearșafurile	în	mașina	din	garaj.	Să	le	împăturesc	și
să	le	așez	pe	rafturile	din	dulap,	să	redau	camerei	vidul	dinainte.

•
În	 după-amiaza	 aceea	 m-am	 plimbat	 pe	 nisipul	 rece,	 presărat	 cu

bucățele	de	scoici	sparte,	cu	găuri	unde	se	ascundeau	crabii.	Îmi	plăcea
șuieratul	 vântului	 în	 urechi.	 Vântul	 alunga	 oamenii	 –	 elevele	 de	 liceu
țipau	când	iubiții	lor	încercau	să	țină	pătura	pe	loc.	Familiile	renunțau	în
cele	 din	 urmă	 și	 se	 îndreptau	 spre	 mașini,	 cărând	 scaunele	 pliante,
cadrul	 țepos	 al	 unui	 zmeu	 ieftin,	 gata	 stricat.	 Purtam	 două	 pulovere,
ceea	 ce	 mă	 făcea	 să	 mă	 simt	 protejată,	 încetinindu-mi	 mișcările.	 La
interval	 de	 câțiva	 metri	 găseam	 alge	 uriașe,	 încolăcite	 și	 groase	 ca
furtunul	pompierilor.	Ca	voma	unei	specii	extraterestre,	venite,	se	pare,
de	pe	altă	lume.	Era	iarbă	de	mare,	așa	mi-a	spus	cineva.	Nu	părea	mai
puțin	ciudată	doar	pentru	că	știam	asta.
Sasha	 de-abia	 îmi	 spusese	 la	 revedere.	 Se	 ascundea	 după	 Julian,	 cu

fața	oțelită	împotriva	milei	mele.	Știam	că	devenise	absentă,	gândurile	îi
fugiseră	 deja	 către	 locul	 unde	 Julian	 era	 drăguț	 și	 bun,	 iar	 viața	 era
distractivă	sau,	dacă	nu	distractivă,	măcar	interesantă	și	nu	era	ăsta	un
lucru	 valoros,	 nu	 însemna	 asta	 ceva?	 Am	 încercat	 să-i	 zâmbesc,	 să-i
trimit	un	mesaj	pe	un	fir	invizibil.	Dar	nu	mă	voise	niciodată	pe	mine.
Ceața	 fusese	 mai	 deasă	 în	 Carmel,	 coborând	 peste	 campusul

internatului	ca	un	viscol.	Clopotnița	capelei,	oceanul	aflat	în	apropiere.
Începusem	școala	 în	septembrie,	așa	cum	trebuia	să	 fac.	Carmel	era	un
loc	 demodat,	 iar	 colegele	 mele	 păreau	 mult	 mai	 tinere	 decât	 erau	 de
fapt.	 Colega	 mea	 de	 cameră	 avea	 o	 colecție	 de	 pulovere	 de	 mohair
aranjate	 pe	 culori.	 Pereții	 dormitoarelor	 îmblânzite	 de	 tapet,	 furișatul
după	 ora	 stingerii.	 Magazinul	 Tuck,	 organizat	 de	 elevii	 mari,	 unde
vindeau	 chipsuri,	 suc	 și	 bomboane,	 felul	 în	 care	 fetele	 se	 purtau	 ca	 și
cum	acesta	 era	apogeul	 libertății	 și	 sofisticării,	 faptul	 că	aveau	voie	 să
mănânce	 de	 la	 nouă	 la	 unsprezece	 și	 jumătate	 în	 weekend.	 În	 ciuda



vorbăriei,	 a	 fanfaronadei	 și	 a	 lăzilor	 cu	 discuri,	 colegele	 mele	 păreau
copilăroase,	 chiar	 și	 cele	 din	 New	 York.	 Uneori,	 atunci	 când	 ceața
acoperea	 clopotnița,	 unele	 dintre	 ele	 nu	 se	 mai	 puteau	 orienta	 și	 se
rătăceau.
În	primele	săptămâni	mă	uitam	la	 fete	cum	strigau	una	la	alta	peste

scuar,	cu	ghiozdanele	în	spate	sau	agățate	de	mâini.	Parcă	se	mișcau	prin
sticlă,	ca	ticăloșii	bine	hrăniți	și	iubiți	din	romanele	cu	detectivi,	care-și
legau	 funde	 la	 codițe	 și	purtau	 în	weekend	cămăși	 cu	pătrățele.	Scriau
acasă	și	povesteau	despre	pisicuțele	lor	dragi	și	surorile	mai	mici	pe	care
le	 adorau.	 Camerele	 comune	 erau	 domeniul	 papucilor	 de	 casă	 și	 al
capoatelor,	al	fetelor	care	mâncau	Charleston	Chews	din	minifrigidere	și
se	 înghesuiau	 la	 televizor	 până	 când	 păreau	 să	 absoarbă	 psihologic
razele	 catodice.	 Iubitul	 cuiva	 a	 murit	 într-un	 accident	 de	 alpinism	 în
Elveția:	 toate	 fetele	 s-au	 adunat	 în	 jurul	 ei,	 aprinse	 de	 tragedie.
Manifestările	lor	dramatice	de	sprijin,	alimentate	de	gelozie	–	ghinionul
era	destul	de	rar	ca	să	pară	ceva	încântător.
Îmi	făceam	griji	că	eram	însemnată.	Un	val	de	teamă	care	era	vizibil.

Dar	structura	școlii	–	particularitățile,	calitatea	sa	aproape	municipală	–
părea	să	străpungă	ceața.	Spre	uimirea	mea,	mi-am	făcut	prietene.	O	fată
de	la	cursul	de	poezie.	Colega	mea	de	cameră,	Jessamine.	Groaza	mea	le
părea	celorlalte	un	fel	de	aer	rarefiat,	izolarea	mea	fiind	izolarea	impusă
de	experiențe	epuizante.
Jessamine	venea	dintr-un	oraș	de	lângă	Oregon	unde	se	creșteau	vite.

Fratele	 ei	 mai	 mare	 îi	 trimitea	 reviste	 cu	 benzi	 desenate	 unde
supereroinele	 dădeau	 pe	 afară	 din	 costume	 și	 făceau	 sex	 cu	 caracatițe
sau	 câini	 desenați.	 Le	 primea	 de	 la	 un	 prieten	 din	 Mexic,	 spunea
Jessamine,	 iar	 ei	 îi	 plăcea	 violența	 caraghioasă	 și	 le	 citea	 cu	 capul
răsturnat	peste	marginea	patului.
—	Asta	e	dementă,	pufnea	ea	aruncându-mi	revista.
Încercam	să-mi	ascund	greața	față	de	șuvoaiele	de	sânge	și	sânii	greoi.
—	Țin	 o	 dietă	 în	 care	 împart	 toată	mâncarea	 cu	 alții,	 îmi	 explicase

Jessamine	dându-mi	una	dintre	cutiile	de	Mallomars	pe	care	le	ținea	în
sertar.	Înainte	aruncam	jumătate	din	ce	aveam,	dar	a	apărut	o	invazie	de
șoareci	în	cămine	și	n-am	mai	putut.
Îmi	amintea	de	Connie,	avea	același	fel	timid	de	a-și	trage	cămașa	de

pe	burtă.	Connie,	care	era	acum	la	liceul	din	Petaluma.	Traversa	treptele
joase,	mânca	prânzul	la	mesele	de	picnic	pline	de	așchii.	Nu	știam	cum



să	mă	mai	gândesc	la	ea.
Jessamine	era	dornică	să	asculte	poveștile	mele	de	acasă,	imaginându-

și	că	trăiam	în	umbra	semnului	Hollywood,	într-o	casă	bogată	și	roz	din
California,	 cu	 un	 grădinar	 care	 mătura	 terenul	 de	 tenis.	 Nu	 conta	 că
eram	 dintr-un	 oraș	 unde	 se	 făceau	 lactate	 și	 că-i	 spusesem	 asta:	 alte
lucruri	 erau	 mai	 importante,	 așa	 cum	 fusese	 bunica.	 Presupunerile	 pe
care	 le	 făcea	 Jessamine	 cu	 privire	 la	 sursa	 tăcerii	 mele	 la	 începutul
anului,	toate	–	m-am	lăsat	să	pășesc	în	acel	cadru.	I-am	vorbit	despre	un
iubit,	doar	unul	dintre	mai	mulți.
—	Era	celebru,	i-am	spus.	Nu	pot	să	spun	despre	cine	e	vorba.	Dar	am

locuit	cu	el	o	vreme.	Avea	penisul	purpuriu,	i-am	zis	pufnind	în	râs,	iar
Jessamine	râdea	la	rândul	ei.
Îmi	 arunca	 o	 privire	 plină	 de	 gelozie	 și	 uimire.	 Probabil	 așa	 mă

uitasem	 eu	 la	 Suzanne	 și	 cât	 de	 ușor	 era	 să	mențin	 un	 șuvoi	 lejer	 de
povești,	 o	 narațiune	 imaginară	 care	 împrumuta	 ce	 era	 mai	 frumos	 la
fermă	 și-i	 dădea	 o	 formă	 nouă,	 ca	 la	 origami.	O	 lume	 în	 care	 totul	 se
întâmpla	așa	cum	îmi	dorisem	eu.
Luam	 lecții	 de	 franceză	 de	 la	 o	 profesoară	 răutăcioasă,	 proaspăt

logodită,	care	 lăsa	 fetele	să-i	probeze	 inelul	de	 logodnă.	Aveam	cursuri
de	 artă	 cu	 domnișoara	 Cooke,	 cuprinsă	 de	 neliniștea	 primului	 loc	 de
muncă.	 Dunga	 de	machiaj	 pe	 care	 o	 vedeam	 uneori	 pe	 obrazul	 ei	 îmi
stârnea	mila,	deși	 încerca	să	fie	bună	cu	mine.	Nu	spunea	nimic	atunci
când	 mă	 vedea	 privind	 în	 gol	 sau	 sprijinindu-mi	 capul	 pe	 brațele
încrucișate.	Odată	m-a	dus	în	afara	campusului	și	am	mâncat	biscuiți	cu
lapte	 și	 un	hot	 dog	 care	 avea	 gust	 de	 apă	 caldă.	Mi-a	 povestit	 cum	 se
mutase	din	New	York	pentru	slujba	asta,	cum	asfaltul	din	oraș	 reflecta
uneori	 razele	 soarelui,	 cum	câinele	vecinului	 își	 făcea	nevoile	pe	 scări,
cum	o	luase	puțin	razna.
—	Mâncam	doar	 colțurile	din	mâncarea	 colegei	mele	de	 cameră.	Pe

urmă	dispărea	toată	și	mi	se	făcea	rău.
Ochelarii	domnișoarei	Cooke	îi	micșorau	ochii.
—	Nu	m-am	simțit	niciodată	atât	de	tristă	și	nici	nu	aveam,	de	fapt,

un	motiv,	știi?
A	 așteptat	 să	 răspund	 cu	 o	 poveste	 asemănătoare.	 Se	 aștepta	 la	 o

poveste	 tristă,	 gestionabilă,	 despre	 cum	 mă	 abandonase	 un	 iubit	 din
orașul	 natal	 sau	 mama	 în	 spital,	 șoaptele	 crude	 ale	 unei	 colege	 de
cameră	răutăcioase.	O	situație	căreia	putea	să-i	dea	un	sens	eroic	pentru



mine,	afișată	într-o	perspectivă	mai	matură	și	mai	înțeleaptă.	Gândul	de
a-i	spune	adevărul	domnișoarei	Cooke	mă	făcea	să	încleștez	gura	cu	un
amuzament	 ireal.	 Știa	 despre	 crimele	 încă	 nerezolvate	 –	 toți	 știau.
Oamenii	își	încuiau	ușile	și-și	instalau	zăvoare,	cumpărau	câini	de	pază
la	preț	crescut.	Polițiștii	disperați	nu	au	aflat	nimic	de	la	Mitch,	care,	de
frică,	fugise	în	sudul	Franței,	deși	casa	lui	nu	avea	să	fie	percheziționată
până	în	anul	următor.	 Începuseră	să	vină	pelerini	 la	poartă,	sperând	să
surprindă	oroarea	ca	pe	niște	vapori	în	aer.	Leneveau	în	mașini	până	îi
goneau	vecinii	enervați.	 În	absența	 lui,	detectivii	cercetau	piste	 lansate
de	traficanți	de	droguri,	schizofrenici	și	casnice	plictisite.	Au	cerut	chiar
ajutorul	 unui	 medium	 care	 s-a	 plimbat	 prin	 camerele	 lui	 Mitch,
chinuind-se	să	simtă	vibrații.
—	Criminalul	este	un	bărbat	 singur,	de	vârsta	a	doua,	 îl	auzisem	pe

medium	spunând	într-o	emisiune.	A	fost	pedepsit	în	tinerețe	pentru	ceva
ce	nu	a	făcut.	Simt	prezența	literei	K.	Simt	ceva	legat	de	orașul	Vallejo.
Chiar	 dacă	 mă	 credea	 domnișoara	 Cooke,	 ce	 i-aș	 fi	 spus?	 Că	 nu

dormisem	 bine	 din	 august	 fiindcă	 îmi	 era	 prea	 teamă	 de	 teritoriul
nepăzit	al	viselor?	Că	mă	trezeam	convinsă	că	Russell	era	în	cameră	–	că
trăgeam	disperată	aer	în	piept,	simțind	aerul	nemișcat	ca	o	mână	apăsată
pe	gură?	Că	spaima	molipsirii	se	afla	în	mine:	era	un	tărâm	paralel	unde
noaptea	 aceea	 nu	 existase,	 unde	 insistam	 ca	 Suzanne	 să	 plece	 de	 la
fermă.	Unde	femeia	blondă	și	fiul	ei	ca	un	ursuleț	de	pluș	împingeau	un
cărucior	pe	un	culoar	de	magazin,	plănuind	cina	de	duminică,	obosiți	și
certăreți.	 Unde	 Gwen	 își	 înfășură	 părul	 umed	 în	 prosop,	 dându-și	 cu
loțiune	pe	picioare.	Scotty	curăța	filtrele	de	la	jacuzzi	de	mizerie,	arcul
tăcut	al	aspersorului,	în	timp	ce	o	piesă	plutea	în	curte	de	la	radio.
La	 început,	 scrisorile	 pe	 care	 i	 le	 scriam	 mamei	 erau	 niște	 scenete

îndărătnice.	Apoi	au	devenit	destul	de	sincere.
Cursurile	erau	interesante.
Aveam	prietene.
Urma	să	mergem	la	acvariu	și	să	privim	meduzele	căscate	și	ezitante

în	holurile	de	sticlă	luminate,	suspendate	în	apă	ca	niște	batiste	delicate.
•

Până	să	străbat	cea	mai	îndepărtată	porțiune,	vântul	se	întețise.	Plaja
era	 pustie,	 toți	 cei	 veniți	 la	 picnic	 și	 să-și	 plimbe	 câinii	 plecaseră.	Am
pășit	pe	bolovani,	îndreptându-mă	spre	partea	centrală	cu	nisip.	Urmam
linia	 dintre	 stâncă	 și	 val.	 Făcusem	 de	 multe	 ori	 plimbarea	 asta.	 Mă



întrebam	 cât	 de	 departe	 ajunseseră	 deja	 Sasha,	 Julian	 și	 Zav.	 Probabil
mai	 aveau	 o	 oră	 până	 la	 LA.	 Fără	 să	mă	 gândesc	 prea	mult,	 știam	 că
Julian	 și	 Zav	 stăteau	 pe	 locurile	 din	 față	 și	 Sasha	 în	 spate.	 Mi-o
imaginam	aplecându-se	 în	 față	din	când	 în	când,	 rugându-i	 să	repete	o
glumă	 sau	 arătându-le	 vreun	 indicator	 comic.	 Încercând	 să-și	 susțină
propria	 existență,	 renunțând	 în	 final	 și	 întinzându-se	 pe	 banchetă.
Lăsând	 discuția	 lor	 să	 se	 transforme	 într-un	 zgomot	 nesemnificativ	 în
timp	ce	se	uita	la	drum,	la	livezile	pe	lângă	care	treceau.	Printre	crengi
sclipeau	panglicile	argintii	care	goneau	păsările.

•
Treceam	 pe	 lângă	 camera	 comună	 cu	 Jessamine,	 mergeam	 la

magazinul	Tuck,	când	m-a	strigat	o	fată:
—	Te	caută	sora	ta	la	parter.
N-am	 ridicat	 privirea;	 cu	 siguranță	nu	 vorbea	 cu	mine.	Dar	 așa	 era.

Mi-a	luat	o	secundă	să-mi	dau	seama	ce	ar	fi	putut	fi.
Jessamine	părea	supărată.
—	Nu	știam	că	ai	o	soră.
Mă	gândeam	că	Suzanne	avea	să	vină	după	mine.
Amorțeala	 care	 mă	 cuprindea	 la	 școală	 era	 molatecă,	 nu	 total

neplăcută,	 așa	 cum	 simți	 când	 îți	 amorțește	 un	 membru.	 Până	 când
începe	să	se	dezmorțească	brațul	sau	piciorul.	Atunci	încep	furnicăturile,
înțepătura	întoarcerii	–	văzând-o	pe	Suzanne	sprijinită	în	umbra	intrării
în	cămin.	Avea	părul	nepieptănat,	buzele	uscate	–	prezența	ei	părea	 să
schimbe	curgerea	timpului.
Amintirile	 se	 întorceau.	 Inima	 îmi	 bătea	 neputincioasă,	 simțind

micuța	împunsătură	a	fricii.	Dar	ce	putea	Suzanne	să	facă?	Eram	în	plină
zi,	școala	era	plină	de	martori.	Am	văzut-o	cum	privea	agitația	din	jur,
profesorii	 care	 se	 îndreptau	 spre	 sesiunile	 de	 pregătire,	 fetele	 care
traversau	 terenul	 cu	 gențile	 de	 tenis	 și	 mirosind	 a	 lapte	 cu	 ciocolată,
dovezi	 vii	 ale	 eforturilor	 depuse	 de	 mame	 nevăzute.	 Odată	 dădusem
peste	 o	 căprioară	 care	 pășea	 timid	 pe	 autostradă,	 bocănind	 straniu	 cu
copitele	pe	asfalt	–	Suzanne	avea	aceeași	distanță	curioasă	și	animalică	a
căprioarei,	măsurând	locul	neobișnuit	în	care	se	afla.
S-a	îndreptat	când	m-am	apropiat.
—	Uită-te	la	tine,	a	zis	ea.	Curată	și	ferchezuită.
Am	remarcat	o	nouă	duritate	în	expresia	ei:	avea	un	cheag	de	sânge

sub	unghie.



N-am	 spus	 nimic.	 Nu	 puteam.	 Îmi	 tot	 atingeam	 vârfurile	 firelor	 de
păr.	Era	mai	scurt	–	Jessamine	 îl	 tunsese	 în	baie,	ghidându-se	după	un
articol	dintr-o	revistă.
—	Pari	bucuroasă	să	mă	vezi,	a	spus	Suzanne.
Zâmbea.	Am	zâmbit	și	eu,	dar	era	un	zâmbet	gol.	Lucrul	ăsta	părea	s-o

mulțumească	pe	Suzanne.	Teama	mea.
Știam	 că	 trebuia	 să	 fac	 ceva	 –	 stăteam	 sub	 marchiză,	 încurajând

șansele	 ca	 să	 se	 oprească	 cineva	 să	 mă	 întrebe	 ceva	 și	 să	 se	 prezinte
surorii	mele.	Dar	nu	reușeam	să	mă	mișc.	Russell	și	ceilalți	nu	puteau	fi
prea	 departe	 –	 oare	 mă	 urmăreau?	 Ferestrele	 clădirilor	 păreau	 vii,
gândurile	mi	se	duceau	la	pușcași	și	la	privirea	fixă	a	lui	Russell.
—	Arată-mi	camera	ta,	a	spus	Suzanne.	Vreau	s-o	văd.

•
Camera	era	goală,	Jessamine	era	tot	la	magazinul	Tuck,	iar	Suzanne	a

trecut	pe	lângă	mine	și	a	intrat	înainte	s-o	opresc.
—	Minunat,	a	ciripit	ea	cu	un	accent	britanic	fals.
S-a	așezat	pe	patul	lui	Jessamine.	A	sărit	 în	sus	și	 în	jos.	S-a	uitat	 la

posterul	cu	peisajul	din	Hawaii,	cu	oceanul	ireal	și	cerul	care	încadrau	o
fâșie	de	plajă	cu	nisip	ca	zahărul.	Mai	multe	volume	World	Book	pe	care
Jessamine	 nu	 le	 deschisese	 niciodată,	 cadou	 de	 la	 tatăl	 ei.	 Jessamine
păstra	un	teanc	de	scrisori	într-o	cutie	sculptată	de	lemn,	iar	Suzanne	a
ridicat	imediat	capacul,	cotrobăind	înăuntru.	Jessamine	Singer,	a	citit	ea
pe	plic.	Jessamine,	a	repetat.	A	lăsat	capacul	să	se	închidă	și	s-a	ridicat
în	picioare.
—	Deci,	ăsta	e	patul	tău.
Mi-a	 deranjat	 pătura	 cu	 o	mână	 batjocoritoare.	Am	 simțit	 un	 gol	 în

stomac,	 o	 imagine	 cu	 noi	 pe	 cearșafurile	 lui	 Mitch.	 Părul	 ei	 lipit	 de
frunte	și	de	gât.
—	Îți	place	aici?
—	E-n	regulă.
Stăteam	încă	în	cadrul	ușii.
—	În	regulă,	spui.
Suzanne	a	zâmbit.
—	Evie	spune	că	e	în	regulă	la	școală.
Mă	tot	uitam	la	mâinile	ei.	Mă	întrebam	ce	făcuseră	mai	exact	și	dacă

procentajul	conta.	A	observat	unde	mă	uitam:	trebuie	să-și	fi	dat	seama
la	ce	mă	gândeam.	S-a	ridicat	brusc	în	picioare.



—	Acum	pot	să-ți	arăt	eu	ceva,	a	zis	Suzanne.
•

Autobuzul	 era	 parcat	 pe	 o	 stradă	 laterală,	 dincolo	 de	 poarta	 școlii.
Vedeam	agitația	siluetelor	din	interior.	Russell	și	cine	mai	era	pe	acolo	–
bănuiam	 că	 sunt	 toți.	 Vopsiseră	 capota.	 În	 rest,	 totul	 era	 la	 fel.
Autobuzul	era	ca	o	bestie	indestructibilă.	Deodată	am	fost	sigură:	aveau
să	mă	înconjoare.	Să	mă	înghesuie	într-un	colț.
Dacă	 ne	 vedea	 cineva	 cum	 stăteam	 în	 pantă,	 ar	 fi	 zis	 că	 suntem

prietene.	 Discutam	 în	 aerul	 de	 sâmbătă,	 eu	 –	 cu	mâinile	 în	 buzunare,
Suzanne	–	acoperindu-și	ochii.
—	Plecăm	în	deșert	o	vreme,	a	spus	Suzanne	urmărind	neliniștea	care

probabil	mi	se	citea	pe	față.
Simțeam	limitările	mărunte	ale	vieții	mele:	o	întâlnire	în	seara	aceea

la	Clubul	de	franceză	–	Madame	Guevel	ne	promisese	tarte	cu	unt.	Iarba
mucegăită	pe	care	Jessamine	voia	s-o	fumeze	după	stingere.	Deși	știam
tot	ce	știam,	voia	o	parte	din	mine	să	plece?	Răsuflarea	neplăcută	a	lui
Suzanne	și	mâinile	ei	reci.	Dormitul	pe	jos,	mestecând	frunze	de	urzici	ca
să	ne	umezim	gâtul.
—	Nu	e	supărat	pe	tine,	a	spus	ea.
Mă	privea	fix	în	continuare.
—	Știe	că	n-o	să	spui	nimic.
Și	 așa	 era:	nu	 spusesem	nimic.	Tăcerea	mă	 lăsa	 să	 rămân	 invizibilă.

Da,	mă	 temusem.	 Poate	 că	 puteam	 explica	 tăcerea	 aceea	 prin	 frică,	 o
frică	ce	avea	să	mă	cuprindă	și	mai	târziu,	după	ce	Russell,	Suzanne	și
ceilalți	 au	 intrat	 în	 închisoare.	 Dar	 era	 și	 altceva	 la	 mijloc.	 Gândurile
îndreptate	neputincios	 spre	Suzanne.	Care	 își	 colorase	uneori	 sfârcurile
cu	ruj	ieftin.	Suzanne,	care	mergea	de	colo-colo	ca	o	brută,	de	parcă	știa
că	 voiai	 să-i	 iei	 ceva.	 N-am	 spus	 nimănui	 pentru	 că	 voiam	 să	 fie	 în
siguranță.	Cine	 altcineva	 în	 afară	 de	mine	 o	mai	 iubise?	Cine	 o	 ținuse
vreodată	în	brațe	și-i	spusese	că	inima	ei,	cea	care-i	bătea	în	piept,	era
acolo	cu	un	scop?
Îmi	 transpirau	 palmele,	 dar	 nu	 mi	 le	 puteam	 șterge	 de	 blugi.	 Am

încercat	 să	 deslușesc	 momentul,	 să	 păstrez	 imaginea	 lui	 Suzanne	 în
minte.	 Suzanne	 Parker.	 Rearanjarea	 atomilor	 când	 am	 văzut-o	 prima
dată	în	parc.	Cum	îmi	zâmbise	gura	ei.
Nimeni	nu	se	mai	uitase	la	mine	înainte	de	Suzanne,	nu	cu	adevărat,

așa	 că	 ea	 devenise	 definiția	 mea.	 Privirea	 ei	 mă	 îmblânzea	 cu	 atâta



ușurință,	 încât	 și	 fotografiile	cu	ea	păreau	menite	pentru	mine,	aprinse
de	 un	 sens	 ascuns.	 Felul	 în	 care	 se	 uita	 la	 mine	 era	 diferit	 de	 al	 lui
Russell,	 pentru	 că	 îl	 îngloba	 și	 pe	 el:	 făcea	 ca	 el	 și	 restul	 să	 pară	mai
mici.	Fuseserăm	cu	bărbații,	îi	lăsaserăm	să	facă	ce	voiau.	Dar	nu	aveau
să	 știe	 niciodată	 acele	 părți	 din	 noi	 pe	 care	 le	 ascundeam	 de	 ei	 –	 nu
aveau	să	simtă	niciodată	lipsa	și	nici	nu	aveau	să	știe	că	ar	fi	trebuit	să
caute	ceva	mai	mult.
Suzanne	nu	 era	un	om	bun.	Am	 înțeles	 asta.	Dar	 țineam	 la	distanță

informația.	 Legistul	 declarase	 că	 degetul	 mic	 și	 inelarul	 Lindei	 de	 la
mâna	stângă	fuseseră	tăiate	pentru	că	încercase	să-și	protejeze	fața.
Suzanne	 părea	 că	 se	 uită	 la	mine	 ca	 și	 cum	putea	 găsi	 o	 explicație,

însă	o	mișcare	ușoară	 în	 spatele	parbrizului	acoperit	 i-a	atras	atenția	–
chiar	și	atunci	era	încă	atentă	la	orice	mișcare	a	lui	Russell	–	și	a	devenit
brusc	serioasă.
—	Bine,	a	zis	ea	împinsă	de	un	ceas	nevăzut.	Plec.
Aproape	că-mi	dorisem	o	amenințare.	Un	semn	că	s-ar	putea	întoarce,

că	ar	 trebui	 să	mă	 tem	de	ea	 sau	 că	o	puteam	atrage	 cu	o	 combinație
potrivită	de	cuvinte.
N-am	mai	văzut-o	apoi	decât	 în	 fotografii	 și	 la	 știri.	Și	 totuși,	nu-mi

puteam	 imagina	 absența	 ei	 ca	 fiind	 permanentă.	 Suzanne	 și	 ceilalți
aveau	 să	 existe	 mereu	 pentru	 mine;	 credeam	 că	 nu	 aveau	 să	 moară
niciodată.	Că	aveau	să	rămână	mereu	pe	fundalul	vieții	mele	obișnuite,
dând	 târcoale	 autostrăzilor	 și	 bântuind	 parcurile.	 Îndrumați	 de	 o	 forță
care	nu	avea	să	încetinească	sau	să	se	oprească	vreodată.
Suzanne	a	ridicat	puțin	din	umeri	în	ziua	aceea,	înainte	de	a	traversa

panta	acoperită	cu	iarbă	și	de	a	dispărea	în	autobuz.	Amintirea	stranie	a
zâmbetului	ei.	Ca	și	cum	aveam	întâlnire,	eu	și	ea,	într-un	anume	loc	și
un	anumit	moment,	iar	ea	știa	că	eu	voi	uita.

•
Voiam	să	cred	că	Suzanne	mă	dăduse	jos	din	mașină	pentru	că	văzuse

o	 diferență	 între	 noi.	 Că	 îi	 era	 clar	 că	 nu	 puteam	ucide	 pe	 cineva,	 iar
Suzanne	era	încă	destul	de	lucidă	să	înțeleagă	că	ea	era	motivul	pentru
care	 mă	 aflam	 în	 mașină.	 Voia	 să	 mă	 protejeze	 de	 ce	 urma	 să	 se
întâmple.	Asta	era	explicația	facilă.
Dar	exista	un	lucru	care	complica	totul.
Ura	pe	care	trebuie	s-o	fi	simțit	că	să	facă	ce	a	făcut,	să	înfigă	cuțitul

iar	și	iar,	ca	și	cum	încerca	să	scape	de	o	boală	frenetică:	asemenea	ură



nu-mi	era	străină.
Ura	era	ușoară.	Permutările	 au	 fost	 constante	de-a	 lungul	anilor:	un

străin	 la	 bâlci	 care	 mi-a	 apucat	 prohabul	 pantalonilor.	 Un	 bărbat	 pe
trotuar	 care	 s-a	 aruncat	 spre	 mine,	 apoi	 a	 râs	 când	 m-am	 speriat.
Noaptea	în	care	un	bărbat	mai	în	vârstă	m-a	dus	la	un	restaurant	elegant
când	nu	eram	nici	măcar	destul	de	mare	să-mi	placă	stridiile.	Nu	aveam
nici	 douăzeci	 de	 ani.	 Proprietarul	 s-a	 așezat	 la	 masa	 noastră,	 la	 fel	 și
celebrul	 producător	 de	 filme.	 Bărbatul	 a	 început	 o	 discuție	 aprinsă	 în
care	nu	reușeam	să	mă	bag:	m-am	jucat	cu	șervetul	greoi	și	am	băut	apă.
Mă	uitam	la	perete.
—	Mănâncă	legumele,	s-a	răstit	deodată	producătorul	la	mine.	Ești	în

creștere!
Voia	 să	 știu	 ceea	 ce	 știam	 deja:	 nu	 aveam	 nicio	 putere.	Mi-a	 văzut

nevoia	și	a	folosit-o	împotriva	mea.
Ura	 mea	 pentru	 el	 a	 fost	 imediată.	 Ca	 prima	 înghițitură	 de	 lapte

stricat	 –	 putreziciunea	 umplând	 nările,	 inundând	 tot	 creierul.
Producătorul	a	râs	de	mine,	la	fel	și	ceilalți,	bărbatul	în	vârstă	care	mi-a
pus	mâna	pe	penisul	lui	când	m-a	condus	acasă.
Nimic	 din	 toate	 astea	 nu	 era	 ceva	 rar.	 Asemenea	 lucruri	 s-au

întâmplat	de	 sute	de	ori.	Poate	mai	mult.	Ura	care	vibra	 sub	 suprafața
figurii	mele	de	fată	–	cred	că	Suzanne	o	recunoștea.	Sigur	că	mâna	mea
avea	să	anticipeze	greutatea	cuțitului.	Felul	 special	 în	care	ceda	corpul
uman.	Erau	atât	de	multe	de	distrus!
Suzanne	m-a	oprit	să	fac	un	lucru	de	care	puteam	fi	 în	stare.	Așa	că

m-a	eliberat	în	lume	ca	un	avatar	al	fetei	care	nu	putea	fi	ea.	Nu	putea	să
meargă	vreodată	 la	 internat,	dar	 eu	 încă	puteam,	așa	 că	m-a	 trimis	de
lângă	 ea	 ca	 un	mesager	 al	 eului	 ei	 alternativ.	 Asta	mi-a	 dat	 Suzanne:
posterul	cu	Hawaii	de	pe	perete,	plaja	și	cerul	albastru	ca	fiind	cel	mai
mic	 numitor	 comun	 al	 fanteziei.	 Șansa	 de	 a	 participa	 la	 un	 curs	 de
poezie,	 de	 a	 lăsa	 sacii	 cu	 rufe	 la	 ușă	 și	 de	 a	mânca	 friptură	 când	mă
vizitau	părinții,	plină	de	sare	și	sânge.
A	 fost	 un	 dar.	 Și	 ce-am	 făcut	 cu	 el?	 Viața	 nu	 se	 acumula	 cum	 îmi

imaginasem	cândva.	Am	absolvit	școala	cu	internat,	am	făcut	doi	ani	de
colegiu.	Am	traversat	deceniul	gol	în	Los	Angeles.	Întâi	am	îngropat-o	pe
mama,	 apoi	 pe	 tata.	 Cancerul	 care	 l-a	 făcut	 să	 tânjească	 după	 lapte	 la
sfârșit,	părul	care	semăna	cu	smocurile	unui	copil.	Am	plătit	facturile	și
mi-am	făcut	controale	la	ochi	în	timp	ce	zilele	se	prăbușeau	pe	rând,	ca



bolovanii	 de	 pe	 stânci.	 Viața	 era	 o	 îndepărtare	 continuă	 de	 marginea
prăpastiei.
Au	fost	și	momente	de	uitare.	Vara	în	care	am	vizitat-o	pe	Jessamine

în	Seattle	după	ce	a	născut	primul	copil	–	când	am	văzut-o	așteptând	pe
trotuar,	 cu	 părul	 ascuns	 sub	 haină,	 anii	 s-au	 destrămat	 și	 am	 simțit	 o
clipă	că	sunt	aceeași	 fată	dulce	și	nevinovată	care	 fusesem	odată.	Anul
petrecut	cu	bărbatul	din	Oregon,	bucătăria	noastră	comună	în	care	erau
plante	decorative	și	păturile	 indiene	de	pe	bancheta	mașinii,	acoperind
rupturile.	Mâncam	pâine	rece	cu	unt	de	arahide	și	ne	plimbam	prin	iarba
verde.	Campam	pe	dealurile	din	jurul	Canionului	Hot	Springs,	departe	pe
coastă,	 aproape	de	un	 grup	de	 oameni	 care	 știau	 toate	 cuvintele	 de	 la
The	People’s	Song	Book.	O	stâncă	 încinsă	de	 soare	unde	stăteam	 întinși,
uscându-ne	după	baia	în	lac,	lăsând	pe	trupurile	noastre	o	urmă	unită.
Dar	absența	a	apărut	din	nou.	Am	fost	aproape	soție,	dar	am	pierdut

bărbatul.	 Aproape	 că	 eram	 ușor	 de	 recunoscut	 ca	 prietenă.	 Apoi	 n-am
mai	fost.	Nopțile	în	care	stingeam	veioza	de	lângă	pat	și	mă	trezeam	în
întunericul	 nepăsător	 și	 singur.	 Când	 mă	 gândeam	 cu	 o	 împunsătură
îngrozită	 că	 nimic	 din	 toate	 astea	 nu	 era	 un	 dar.	 Suzanne	 a	 primit
mântuirea	 care	 venea	 după	 condamnare,	 în	 grupurile	 de	 lecturare	 a
Bibliei	și	interviurile	la	ore	de	vârf,	precum	și	o	diplomă	de	la	un	colegiu
prin	 corespondență.	 Eu	 aveam	 povestea	 oarecare	 a	 unui	 spectator,	 un
evadat	 fără	 crimă,	 pe	 jumătate	 sperând	 și	 pe	 jumătate	 îngrozit	 că	 nu
venea	nimeni	după	mine.

•
Până	 la	urmă,	Helen	a	 fost	cea	care	a	vorbit.	Avea	doar	optsprezece

ani,	 încă	 tânjea	 după	 atenție	 –	 mă	 mir	 că	 nu	 au	 intrat	 atâta	 timp	 la
închisoare.	 Helen	 fusese	 arestată	 în	 Bakersfield	 pentru	 că	 folosise	 un
card	 de	 credit	 furat.	 Dacă	 mai	 rezista	 o	 săptămână	 în	 închisoare	 îi
dădeau	 drumul,	 dar	 nu	 s-a	 putut	 abține	 și	 s-a	 lăudat	 unei	 colege	 de
celulă.	 La	 televizorul	 cu	 monede	 din	 camera	 comună	 se	 difuza	 un
reportaj	despre	ancheta	aflată	în	desfășurare.
—	Casa	e	mult	mai	mare	decât	arată	în	poze,	a	spus	Helen,	după	cum

povestea	colega	ei	de	celulă.
Parcă	 o	 și	 văd	 pe	 Helen:	 nonșalantă,	 împingând	 bărbia	 în	 față.

Probabil	 colega	 ei	 a	 ignorat-o	 la	 început.	 Dând	 ochii	 peste	 cap	 la
pălăvrăgeala	fetei.	Dar	Helen	a	continuat	și	femeia	a	început	deodată	să
asculte	 cu	 atenție,	 calculând	 banii	 din	 recompensă	 și	 sentința	 redusă.



Îndemnând	fata	să	spună	mai	multe,	să	vorbească	mai	departe.	Poate	că
pe	Helen	a	flatat-o	atenția	ei	și	a	dezvăluit	toată	tărășenia.	Poate	chiar	a
exagerat,	 prelungind	 pauzele	 sinistre	 dintre	 cuvinte,	 ca	 o	 incantație
dintr-o	poveste	cu	fantome	la	o	petrecere	în	pijamale.	Toți	vrem	să	fim
observați.

•
Până	 la	 sfârșitul	 lui	decembrie	 i-au	arestat	pe	 toți.	Russell,	Suzanne,

Donna,	 Guy	 și	 ceilalți.	 Polițiștii	 au	 făcut	 o	 razie	 în	 locul	 unde-și
instalaseră	corturile	în	Panamint	Springs:	saci	de	dormit	rupți	și	prelate
albastre	 de	 nailon,	 cenușa	 moartă	 a	 focului	 de	 tabără.	 Russell	 a	 fugit
când	au	venit,	 ca	 și	 cum	putea	 scăpa	de	o	 întreagă	echipă	de	polițiști.
Farurile	mașinilor	de	poliție	străluceau	în	rozul	palid	al	dimineții.	Cât	de
jalnică	a	fost	capturarea	imediată	a	lui	Russell,	forțat	să	îngenuncheze	pe
iarbă	 cu	mâinile	 pe	 cap.	 Guy	 încătușat,	 șocat	 să	 descopere	 că	 existau
limite	la	bravada	care-l	adusese	până	aici.	Copiii	mânați	spre	duba	celor
de	la	Protecția	Copilului,	înfășurați	în	pături	și	serviți	cu	sandviciuri	reci
cu	brânză.	Cu	burțile	umflate	 și	 capetele	pline	de	păduchi.	Autoritățile
nu	 știau	 atunci	 cine	 și	 ce	 făcuse,	 așa	 că	 Suzanne	 era	 doar	 una	 dintre
fetele	slăbănoage.	Fete	care	scuipau	în	țărână	ca	niște	câini	turbați	și	se
lăsau	moi	 când	polițiștii	 încercau	 să	 le	pună	 cătușele.	Era	o	demnitate
dementă	 în	 rezistența	 lor	 –	niciuna	nu	 fugise.	Chiar	 și	 la	 sfârșit,	 fetele
fuseseră	mai	puternice	decât	Russell.
În	 Carmel	 avea	 să	 ningă	 în	 aceeași	 săptămână	 și	 să	 se	 aștearnă	 un

strat	subțire	de	zăpadă.	Cursurile	au	fost	anulate,	gerul	făcând	pământul
să	 scârțâie	 sub	 încălțări	 când	 traversam	 scuarul	 în	 gecile	 noastre	 de
blugi.	 Părea	 să	 fie	 ultima	 dimineață	 pe	 pământ,	 iar	 noi	 priveam	 spre
cerul	cenușiu	ca	și	cum	miracolul	avea	să	continue,	deși	s-a	topit	tot	în
mai	puțin	de	o	oră,	lăsând	doar	mizerie.

•
Eram	la	jumătatea	drumului	către	parcarea	de	pe	plajă	când	am	văzut

bărbatul.	Venea	spre	mine.	Poate	la	o	sută	de	metri	distanță.	Avea	capul
ras,	dezvăluind	conturul	agresiv	al	scalpului.	Purta	un	tricou,	ceea	ce	era
ciudat	 –	 avea	 pielea	 înroșită	 de	 vânt.	 Nu	 voiam	 să	 mă	 simt	 atât	 de
neliniștită.	Un	rezumat	neajutorat	al	datelor:	eram	singură	pe	nisip.	Încă
departe	de	parcare.	Nu	mai	era	nimeni	în	jur,	doar	eu	și	bărbatul	acela.
Stânca,	aspru	profilată,	cu	fiecare	striație	și	smoc	de	licheni.	Vântul	îmi
sufla	 părul	 peste	 față,	 vulnerabil	 și	 strămutat.	 Rearanjând	 nisipul	 în



brazde.	Am	mers	mai	departe	spre	el.	Forțându-mă	să	mențin	pasul.
Eram	acum	 la	 cincizeci	de	metri.	Avea	brațele	musculoase.	Aspectul

brutal	 al	 scalpului	 gol.	 Am	 încetinit	 pasul,	 dar	 nu	 conta	 –	 bărbatul
continua	să	se	apropie	hotărât.	Capul	 îi	 sălta	 în	 timp	ce	mergea,	cu	un
zvâcnet	ritmic,	nebunesc.
O	 piatră,	mi-a	 venit	 un	 gând	mânios.	 O	 să	 ridice	 o	 piatră.	 O	 să-mi

spargă	capul,	o	să	mi	se	scurgă	creierii	pe	nisip.	O	să	mă	strângă	de	gât
până	o	să-mi	plesnească	traheea.
Lucrurile	stupide	la	care	mă	gândeam:
Sasha	 și	 gura	 ei	 sărată,	 copilărească.	 Felul	 în	 care	 arăta	 soarele	 în

vârful	 copacilor	 care	 străjuiau	 aleea	 unde	 am	 copilărit.	 Dacă	 Suzanne
știa	că	mă	gândeam	la	ea.	Cum	trebuie	să	fi	implorat	mama	la	sfârșit.
Bărbatul	 se	 apropia	 de	mine.	Aveam	mâinile	 umede	 și	moi.	 Te	 rog,

îmi	 spuneam.	 Te	 rog.	 Cui	 mă	 adresam?	 Bărbatului?	 Lui	 Dumnezeu?
Oricui	se	ocupa	de	asemenea	lucruri.
Apoi	a	ajuns	în	fața	mea.
Ah,	mi-am	 zis.	 Ah.	 Pentru	 că	 era	 doar	 un	 bărbat	 normal,	 inofensiv,

care	dădea	din	cap	cu	niște	căști	albe	în	urechi.	Doar	un	bărbat	care	se
plimba	pe	plajă,	bucurându-se	de	muzică,	de	soarele	slab	prin	ceață.	Mi-
a	 zâmbit	 când	 a	 trecut	 pe	 lângă	mine,	 iar	 eu	 i-am	 zâmbit	 așa	 cum	 ai
zâmbi	oricărui	străin,	oricărui	om	pe	care	nu-l	cunoști.
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{1}	Mâncare	tradițională	indiană	din	orez	și	fasole	mung	sau	linte	(n.tr.).
{2}	Adunare	publică	pașnică,	de	regulă	concentrată	pe	iubire,	meditație,	muzică,	sex	și	consumul
de	droguri,	des	întâlnită	în	anii	1960	–	1970	în	Statele	Unite	(n.tr.).
{3}	Pastă	din	boabe	de	soia	fermentate,	folosită	în	bucătăria	japoneză	(n.tr.).
{4}	Tetrahidrocanabinol	(substanța	activă	principală	din	canabis)	(n.tr.).
{5}	Lindon	B.	Johnson,	președinte	al	SUA	între	1963	–	1969	(n.tr.).
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