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,Dar, vai! Cine nu Stie cd aceSti lupi mieroSi
Sunt din tot neamul lupilor cei mai primejdio$i?”

Charles Perrault, Scufifa Rosie



1. FEMEIA DIN MAGAZIE

Iti place si crezi ca fiecare femeie are unul, Si el s-a nimerit, pur Si
simplu, sa fie al tau.

E mai uSor asa. Daca niciuna nu este liberd. Nu incap in lumea ta cei
care sunt inca afard. Nu 1ubesti vantul din parul lor, nu-ti place soarele de
pe pielea lor.

El vine noaptea. Descuie usa. Isi tariste bocancii printr-o dard de frunze
moarte. Inchide usa dupai el, trage zavorul.

Acest barbat: tanar, puternic, ingrijit. Te gandesti la ziua in care v-ati
intalnit, la acel scurt moment inainte ca el sa-Si arate adevarata fatd, Si uite
ce vezi: un barbat care 1S1 cunoaste vecinii. Care intotdeauna scoate la timp
gunotul reciclat. Care a stat in sala de naSteri cand a venit pe lume copilul
sau, o prezenta solida in fata relelor de pe lume. Mamele il vad la coada la
bacadnie Si 11 pun in brate bebelusul: ,,Tine-1 un pic, am uitat sa iau lapte
praf, vin imediat”.

Siacum el e aici. Acum e al tau.

Exista o ordine in ceea ce faci.

iti arunca o privire care face inventarul. Esti aici. Cu cele doui brate,
doua picioare, un tors Si un cap ale tale.

Apot vine oftatul. O inmuiere a muSchilor spatelui pe cand se instaleaza
in miScarea voastrd impartasita. Se apleaca sa regleze caloriferul electric
sau ventilatorul, in functie de anotimp.

Intinzi mana Si primesti o cutie pentru alimente, ies aburi din lasagna,
musaca, paste cu ton, orice o fi. Mancarea, fierbinte, it1 face basici pe cerul
gurii.

Iti intinde apa. Niciodata in pahar. Intotdeauna in gamela. Nimic care si
poata fi spart Si ascutit. Lichidul rece iti trimite Socuri electrice prin dinti.
Insa bei, pentru ci vremea de baut este acum. Iti riméane un gust metalic.

Iti da gileata Si faci ce ai de ficut. A incetat si-ti fie rugine acum multi
vreme.

El ia gileata Si pleacd un minut sau doua. Il auzi afara, aproape, sunetul
bocancilor, jetul furtunului. Cand se intoarce, géleata e curata, plind cu apa



cu sapun.

Te priveste in vreme ce te speli. In ierarhia trupului tau, el este
proprietarul Si tu esti chiriaga. Iti inmaneaza uneltele: o bucati de sipun,
un pieptdn de plastic, o periutd, un tub mic de pasta de dinti. O data pe luna,
Sampon antipaduchi. Trupul tdu: vesnic cloceSte probleme, iar el il tine in
frau. O datd la trei sd@ptamani scoate din buzunarul de la spate unghiera.
Asteapta pana ce unghiile iti devin iar prezentabile, apoi o ia Tnapoi.
Intotdeauna o ia inapoi. Faceti asta de ani intregi.

Te Tmbraci la loc. Ti se pare inutil, dat fiind ceea ce urmeaza, insa asSa a
hotarat el. Nu merge, iti zici, daca o faci singurd. El trebuie sa fie cel care
trage fermoarele, descheie nasturii, indeparteaza straturile.

Geografia carnii lui: lucruri pe care nu voiai sa le afli, dar le-ai aflat
oricum. O alunitd pe umadar. Dara de par in josul burtii. Mainile lui:
stransoarea degetelor. Apasarea fierbinte a palmei pe gatul tau.

De la inceput pand la sfarsit nu se uitd la tine. Aici nu-1 vorba despre
tine. E vorba despre toate femeile Si toate fetele. E vorba despre el Si toate
lucrurile care clocotesc in capul lui.

Cand s-a terminat, nu zaboveste niciodata. E un barbat din societate, cu
indatoriri. O familie, o casd de condus. Teme pentru acasa de verificat.
Filme de privit. O sotie pe care s-o faca fericita tot timpul Si o fiica pe care
s-0 legene. Pe lista cu treburile lui existd lucruri in afara de tine Si de
existenta ta marunta, toate asSteptand sa fie bifate.

In afard de seara asta.

In seara asta totul se schimba.

In seara asta vezi cum barbatul — acest barbat foarte grijuliu, despre care
se Stie cd nu face decat pasi masurati — 1S1 incalca propriile reguli.

Se impinge in sus cu palmele proptite in podeaua de lemn. Ca prin
minune, n-are aschii infipte in degete, iS1 incheie catarama sub buric, apasa
metalul pe pielea bine Intinsa a taliei.

— Asculta, zice. Ceva se ascute, partea ta esentiald devine atenta. Ai stat
aici destul.

{i cercetezi chipul. Nimic. Vorbeste putin, expresiile fetei fi sunt
estompate.

— Ce vrei sa zici? intrebi.

Isi pune la loc haina de 14n3, trage fermoarul pani sub birbie.

— Trebuie sa ma mut, zice.



Nu poti sa nu zici din nou:

— Ce?

O vena 11 zvacneSte la radacina fruntii. L-ai maniat.

— In alta casa.

— De ce?

Se Incruntd. Deschide gura de parca ar vrea sa spund ceva, apoi Se
razgandeste.

Nu in noaptea asta.

A1 grija ca privirea lui s-o prinda pe a ta in timp ce iese. Vrei sd-1i soarba
nedumerirea, toate intrebdrile nerostite. Vrei sd simta satisfactia ca te-a lasat
cu sufletul la gura.

Regula numdrul unu ca sa ramai in viala In magazie: el Invinge
intotdeauna. Timp de cinci ani ai avut grija sa fie asSa.



2. EMILY

N-am habar daca Aidan Thomas imi Stie numele. Nu i-aS purta pica
dacd nu l-ar Sti. Are lucruri mai importante de tinut minte decat numele
fetei care i toarnd coca-cola cherry de doud ori pe sdptdmana.

Aidan Thomas nu bea. Nu alcool. Un barbat frumos care nu bea ar putea
fi o problema pentru un barman, insa eu nu-mi exprim iubirea prin bautura;
este vorba despre faptul cd oamenii se aSaza la barul meu $i se lasa in grija
mea timp de o ora sau doua.

Nu-i un limba;j pe care Aidan Thomas sa-1 vorbeasca fluent. E un cerb pe
marginea drumului, nemiScat pana ce treci cu masSina pe alaturi, gata s-o ia
la fugd daca te arati prea interesat. ASa ca il las pe el sd vind la mine.
Martea Si joia. Intr-o mare de clienti obisnuiti, doar pe el vreau sa-1 vad.

Azi e marti.

La ora Sapte incep sa arunc priviri spre usa. Cu un ochi il pandesc pe el
Si cu celalalt, bucdtdria — chelnerita principala, somelierul, bucatarul-sef
care e cretinul cretinilor. Mainile mi se miSca pe pilot automat. Un cocktail
sidecar, un sprite, un whisky cu coca-cola. Usa se deschide. Nu-i el. E
doamna de la masa de patru persoane de langa uSa care a trebuit sa se duca
sa-S1 mute masina. Un bitter cu sifon. Un nou pai pentru pustiul din spate.
Un raport de la chelnerita principala: celor de la masa de patru persoane nu
le-au placut pastele. Erau reci sau nu destul de condimentate. Plangerile lor
sunt neclare, dar exista, si Cora n-are chef sd-$i piardd bacsiSul pentru ca
cel de la bucatarie nu-s in stare sa foloseasca incalzitorul pentru mancare. O
linistesc pe Cora. i spun si le spuni bucitarilor si refacd pastele, cu o
garnitura gratis in chip de scuze. Sau s-o puna pe Sophie, brutdreasa
noastrd, sa trimita un desert daca cei de la masa par sa fie mari amatori de
dulciuri. Orice o fi ca sa le inchida gura.

Restaurantul e o gaurd neagra de nevoi, un monstru care nu poate
niciodatad sd fie saturat. Tata nu m-a intrebat niciodata; a presupus, pur Si
simplu, cd o sa-i calc pe urme. Dupa care s-a gandit sa moara, pentru ca
asta-1 ceea ce fac bucdtarii — traiesc intr-o ceatd de caldura si haos, apo1 te
lasa sa strangi ramasitele.

Imi strang cu doua degete tamplele, incerc si ma apir de groazi. Poate



ca e vremea — e prima sdptdmand din octombrie, inca inceputul toamnei,
insa zilele sunt tot mai scurte, aerul tot mai rece. Poate ca e altceva. Dar in
seara asta toate eSecurile par sa fie in special ale mele.

Usa se deschide.

E el.

Ceva se lumineaza in mine. O bucurie clocoteSte, din cele care ma fac sa
ma simt mica $1 un pic murdarad Si poate de-a dreptul proasta, insd e cea mai
dulce senzatie pe care o poate oferi restaurantul Si o accept. De doua ori pe
saptamana, o accept.

Aidan Thomas sta la barul meu in tacere. Nu vorbim unul cu altul, in
afard de politeturile obisnuite. E un dans Si i-am invatat perfect pasii.
Pahar, cuburi de gheata, dozatorul de bauturi carbogazoase, suport pentru
pahar. Cu ,,Amandine” scris pe carton cu caligrafie veche, cursivd. O coca-
cola cherry. Un barbat multumit.

— Multumesc.

{i zambesc scurt si mainile nu-mi stau locului. Intre treburi — clitesc un
shaker, aranjez borcanele cu masline $i cu felii de lamaie —, furiSez priviri
spre el. Ca o poezie pe care o Stiu pe de rost, dar nu ma satur de ea: ochi
albastri, par blond-inchis, barba frumos tunsa. Riduri sub ochi, pentru ca a
trait. Pentru cd a iubit Si a pierdut. Si apoi, mainile lui: una se odihneSte pe
tejghea, cealaltd in jurul paharului. Calme. Puternice. Maini care spun o
poveste.

— Emily.

Cora se reazema de tejghea.

— Ce mai e?

— Nick zice cd trebuie sa tdiem din meniu muSchiul.

Imi stipanesc un oftat. Crizele de isterie ale lui Nick nu-s din vina Corei.

— Si de ce ar trebui sa facem asta?

— Zice ca portiile nu-s bune Si timpul de preparare e aiurea.

Imi dezlipesc ochii de Aidan i ma uit la Cora.

— Nu zic ca are dreptate, zice ea. Numai ca... mi-a cerut sa-{i spun.

In orice alt moment as fi plecat de la bar si mi ocup eu insdmi de Nick.
Dar nu-1 las sa-mi fure acest moment.

— Spune-i ca mesajul a fost receptionat.

Cora aSteaptd urmarea. Stie la fel de bine ca mine cd ,,mesajul a fost
receplionat” nu-1 face pe Nick sa se potoleasca.



— Spune-i ca, daca avem plangeri despre muschi, ma ocup personal de
ele. Jur. Tau toata vina asupra mea. Scandalul muschiuluitl* va fi moStenirea
mea. Spune-i cd lumea s-a plans de mancare in seara asta. Si spune-i ca ar
trebui sd-Si facd mai putine griji despre muschi Si mai multe despre zona de
servire, daca bdietii lui trimit mancarea rece.

Cora ridica mainile in chip de ,,Bine, bine”. Se intoarce in bucatarie.

De data asta Tmi Ingadui un oftat. Dau sd-mi indrept atentia spre doua
pahare de martini care au nevoie sa fie lustruite cind simt o privire asupra
mea.

Aidan.

Si-a ridicat privirea de la tejghea, surdzand.

— Scandalul muschiului, da?

Fir-ar sa fie! A auzit.

Ma silesc sa chicotesc.

— Scuze pentru asta.

El clatina din cap, soarbe din coca-cola cherry.

— Nu-1 nevoie sa te scuzi, zice.

Ii zAmbesc §i eu i ma concentrez pe paharele de martini, de-a binelea de
data asta. Vad cu coada ochiului ca Aidan iSi termind bautura. Coregrafia
noastra reincepe: o inclinare a capului ca sd ceara nota. O mana ridicata
scurt in semn de ramas-bun.

Si iatd cum cea mai bund parte din ziua mea s-a terminat.

Tau nota lui Aidan — bacsiS doi dolari, ca intotdeauna — Si paharul lui
gol. De-abia cand sterg tejgheaua observ: o poticneald, o schimbare in
indelung exersatul nostru pas de deux.

Suportul. Cel de carton pe care l-am pus sub pahar. Acum ar trebui sa-1
arunc la co$, dar nu-l gasesc.

Poate a cazut? Ma duc in partea cealaltd a tejghelei, ma uit la picioarele
scaunului inalt pe care statea el acum cateva minute. Nimic.

E tare ciudat, dar incontestabil. Suportul a disparut.



3. FEMEIA DIN MAGAZIE

Te-a adus aici.

Casa lui ti s-a aratat in fulgerari, priviri rapide cand el nu se uita la tine.
De-a lungul anilor ai revazut in minte acele imagini, te-ai agatat de fiecare
amanunt: casa In mijlocul unui teren. larba verde, salcii. Fiecare planta,
curatata; fiecare frunza, ingrijita. Cladiri mai mici raspandite pe proprietate
ca prajiturelele pentru ceai pe o tavd. Un garaj separat, un Sopron, un rastel
pentru biciclete. Cabluri electrice Serpuind printre crengi. Ai aflat ca
barbatul traia intr-un loc frumos. Un loc in care sa alerge copiii, in care sa
se deschida florile.

El a mers repede, pe o carare de pamant in sus pe deal. Casa s-a topit in
depdrtare, inlocuitd de un Sir nesfarSit de copaci. S-a oprit. Nu aveai de ce
sa te prinzi, nimeni pe care sa-1 strigi. Erati in fata unei magazii. Patru
pereti cenuSii, acoperi$ Iinclinat. Fard ferestre. El a pus ména pe
incuietoarea metalica, a ales o cheie de pe inel.

Induntru, te-a invitat noile reguli ale lumii.

— Numele tau, a zis.

Era in genunchi, Si totuSi dominandu-te, cu mainile de-o parte Si de alta
a fetei tale, asa incat campul tau vizual incepea Si se sfarSea cu degetele
lui.

— Numele tdu este Rachel.

Numele tdu nu era Rachel. El il stia pe cel adevarat, il vazuse pe
permisul de conducere dupa ce ti-a luat portofelul.

Dar ti-a spus cd numele tdu e Rachel, Si era vital sa accepti acest lucru.
Felul in care l-a rostit, cu maraitul lui ,,r”” Si caracterul definitiv al lui ,,1”.
Rachel era un nou inceput. Rachel n-avea un trecut sau o viata la care sa se
intoarca. Rachel putea sa supravietuiasca in magazie.

— Numele tdu este Rachel, a zis el, S1 nimeni nu Stie cine eSti.

A1 incuviintat din cap. Nu cu destul entuziasm. Mainile lui ti-au lasat
fata si au insfacat puloverul. Te-a impins in perete, cu bratul pe gatul tau,
cu incheietura infipta in trahee. N-aveai aer, n-aveai deloc oxigen.

— Am spus, a zis el, Si lumea a inceput sa alunece din tine, dar nu-ti
puteai permite sd nu-l auzi, ca nimeni nu Stie cine eSti. Nimeni nu te cauta.



Intelegi dracului?

Ti-a dat drumul. Inainte si tuSesti, inainte si harai, inainte si faci orice
altceva, ai incuviintat din cap. Ca Si cum aprobai sincer. Ai incuviintat din
cap ca sa-ti salvezi viata.

A1 devenit Rachel.

A1 fost Rachel ani la rand.

Ea te-a tinut in viata. Tu te-ai tinut in viata.

.

Bocanci, frunze moarte, zavor. Oftat. Calorifer electric. Totul ca de
obicei, in afard de el. In seara asta se nipusteSte prin ritual de parci ar fi
lasat apa sa fiarbd pe sobd. Incda mai mesteci ultima bucata de plicinti cu
carne de pui cand ili ia vasul.

— Haide, zice. N-am toatd noaptea la dispozitie.

Nu-1 nerdbdare graba asta a lui. Mai degraba e ca $1 cum tu ai fi un
cantec, 1ar el da pe repede 1nainte partile plictisitoare.

Ramane cu hainele pe el. Fermoarul hanoracului iti sapd un Sant pe
burti. O suvitd de par ti se prinde in inchizitoarea ceasului lui. Isi
smuceSte mana, se elibereaza brutal de tine. Auzi cum se rupe ceva. Te
usturd pielea capului. Totul e palpabil, totul e real, chiar dacd el pluteste
deasupra ta ca o aratare.

A1 nevoie sa fie aici. Cu tine. A1 nevoie sa fie destins, sa se simta bine.

A1 nevoie sa vorbeasca.

Astepti pana dupa aceea. Dupa ce ti-ai pus la loc hainele definitiv.

Pe cand se pregateste sa plece, iti treci 0 mana prin par. Un gest pe care
obiSnuiai sa-1 etalezi la intalniri, cu cotul jachetei de motociclist pe o masa
de restaurant, cu tricoul alb, inviorat de un manunchi de pandantive argintii.

Se mai intampla. Iti amintesti franturi din tine, Si uneori te ajuta.

— Stii, 1i spui, imi fac griji pentru tine.

El1s1 1a un aer zeflemitor.

— E adevarat. Adica... doar ma intreb. Asta-1 tot.

El pufneste, 1S1 indeasa mainile in buzunare.

— Poate te ajut, incerci tu. Gasesc o cale ca sa stai.

El forndie, dar nu se indreapta spre usa. Trebuie sa te agati de asta.
Trebuie sa crezi ca e inceputul unei victorii.

El vorbeste cu tine uneori. Nu des, $i intotdeauna fara tragere de inima,
dar o face. In unele nopti e impiunare. In altele e marturisire. Poate ca de



aceea s-a ostenit sa te tind in viatd: sunt in viata lui lucruri pe care simte
nevoia sa le TmpartaSeasca, Si tu eSti singura care poate sa le auda.

— Daca imi spui ce s-a intamplat, poate gasesc o solutie, zici.

Isi indoaie genunchii, isi aduce fatd in fati fetei tale. Rasuflarea lui, cu
prospetimea mentei. Palma lui, caldd Si aspra pe pometin tai. Varful
degetului mare sapa in orbita.

— Crezi ca daca it1 spun gasesti o solutie?

Privirea 1 se plimba pe tine de la fatd pana la picioare. Dezgustata.
Dispretuitoare. Dar mereu — asta e important — un pic curioasi. In privinta
lucrurilor pe care 11 le poate face, lucrurile pentru care nu este pedepsit.

— Ce ai putea si stii tu? Iti urmareste cu degetul linia falcii, unghia iti
zgarie barbia. Stii macar cine eSti?

Stii. Ca o rugdciune, ca o mantra. ,,ESti Rachel. El te-a gasit. Tot ce Stii
este ce te-a invatat el. Tot ce ai este ce ti-a dat el”. Un lant in jurul gleznei,
fixat in perete. Un sac de dormit. Pe o lada rasturnata, lucrurile pe care ti le-
a adus de-a lungul anilor: trei carti brosate, un portofel (gol), o minge
antistres (pe bune). La nimereald Si nepotrivite. Luate, a1 dedus, de cotofana
asta de barbat de la alte femei.

— Te-am gasit, zice. Erai pierdutd. Ti-am dat un acoperi$. Te tin in
viatd, arata el spre vasul gol. Stii ce ai fi fara mine? Nimic. Ai fi moarta.

Se ridica din nou. Isi trosneste degetele, fiecare deget scoate un pocnet
separat.

Nu esti mare lucru. $tii asta. Dar in magazie, in aceasta parte a vietii lui,
nu te are decat pe tine.

— Ea e moarti, zice. Incearci s vadi cum e Si spune iar: Ea e moarti.

N-ai nicio idee despre cine vorbeSte pand ce adauga:

— Parintii e1 vand casa.

Si atunci intelegi.

Sotia lui.

Incerci si gandesti totul deodati. Vrei si spui ce spun oamenii in
societatea politicoasa: ,,Imi pare tare riau si aud asta”. Vrei si intrebi:
,Cand? Cum?” Te intrebi: ,,El a facut-o? Si-a ieSit din minti, in sfarsit?”

— Asa ca trebuie sd ne mutam.

Se plimba, cat poli sd te plimbi prin magazie. Tulburat, ceea ce nu-l
caracterizeaza. Insi n-ai timp pentru emotiile lui. N-ai timp si-ti dai seama
daca el a facut-o. Ce conteazd daca da? El omoara. Stii asta.



Ce trebuie sa faci e sa te gandesti. Sa scormonesti prin cutele atrofiate
ale creierului tau, cele care obiSnuiau sd rezolve problemele de zi cu zi.
Partea din tine care iti ajuta prietenii, familia. Dar singurul lucru pe care il
strigd creierul tau este ca daca el se mutd — daca pleaca din casa asta, de pe
proprietatea asta — tu mort, in afard de cazul in care 1l convingi sa te ia cu el.

— Imi pare rau, i spui.

iti pare asa de riu, tot timpul. Iti pare riu ci nevasta i-a murit. Iti pare
rau, cu adevarat, de nedreptatile lumii, ca 1 s-au intdmplat lui. ti pare riu ci
s-a pricopsit cu tine, o femeie asa de pretentioasd, mereu flamanda Si
insetata, Si care mai e S1 bagacioasa.

Regula numarul doi ca sa rdmai in viatd in magazie: intotdeauna el are
dreptate $i intotdeauna tie iti pare rau.



4. EMILY

S-a intors. Martea Si joia. Demn de incredere ca un whisky cu 43%
alcool, plin de fagiaduinte.

Aidan Thomas 1S1 scoate caciula cenuSie cu clape Si parul 1 se iveSte de
dedesubt ca niste pene infoiate. In seara asta are o geanti de sport — nailon
verde, ca din magazinele care vand efecte militare. Atarnd greu intr-o parte,
cu chinga tragandu-i umarul in jos.

Usa se tranteSte In urma lui. Tresar. De obicei o inchide cu un gest
grijuliu, 0 mana pe clanta si cealalta pe cadru.

Isi tine capul aplecat in vreme ce se apropie de bar. E o ingreunare in
pasul lui, Si vina nu-1 doar a gentii.

Ceva il apasa.

Isi indeasa ciciula in buzunar, iSi netezeste parul, lasi geanta si-i cad
la picioare.

— A1 Manhattan-urile mele?

Cu o privire neatentd, fac sa alunece spre Cora doud pahare. Ea o tuleste.
Aidan aSteapta pana pleaca ea ca sa ridice privirea spre mine.

— Cu ce te pot servi?

El imi arunca un zambet obosit.

Iau dozatorul de racoritoare.

— Am ce bei de obicei. Imi vine o idee. Sau as putea si-ti prepar ceva,
daca ai nevoie de un strop de stimulent.

El scoate un hohot de ras amestecat cu oftat.

— E asa de vizibil?

Ridic nonsalant din umeri, ca S$1 cum nimic din toate astea n-ar avea prea
mare importanta.

— E treaba mea sa observ.

Ochii lui privesc in gol. Pe fundal, Eric gesticuleaza. Descrie ofertele
zile1l pentru o masa de patru. Clientii 11 sorb vorbele, cu ochii largiti. Eric se
pricepe asa de bine la asta, la spectacol. Stie cum sa se faca placut
clientilor, cum sa-Si mareasca bacsiSul cu doi pana la cinci la suta doar din
cateva fraze.

Dragul de Eric! Un prieten care a rdmas prieten cind i-am devenit Sefa.



Care m-a sprijinit intotdeauna. Care, cumva, crede in mine, in capacitatea
mea de a conduce acest local.

— Hai sa incercam ceva.

Jau un pahar fara picior, il lustruiesc rapid. Aidan Thomas 1Si inalta
sprancenele spre mine. Se intampla ceva, ceva nou, diferit. El nu e sigur ca-
1 place. Ma doare sd-1 fac asta, cand nu-Si dorea decét obiSnuita lui coca-
cola cherry.

— Ma intorc ndata.

Ma straduiesc din rasputeri sa merg normal. Dincolo de usile batante,
Nick e aplecat peste patru farfurii cu oferta speciala a serii — fasii de cotlet
de porc impletite, piure de cartofi cu branza Si sos cu bacon Si ceapa verde.
,»,S1implu, dar aromat”, mi-a spus. ,,Oamenii vor sa Stie ce au in farfurie, insa
nu vin aici s manance chestii pe care le-ar fi putut gati acasa”. De parca ar
fi fost ideea lui, Si nu ceea ce tata a Inceput sd-mi vare in cap inainte sa
invat sa merg. ,,Mancare solida Si la preturi bune”, zicea tata. ,,Nu vrem sa-i
servim doar pe cei din orasul mare. Ei vin in weekend, dar localnicii sunt
cei care ne umplu buzunarele in timpul sdptdmanii. Suntem aici in primul
rand pentru e1”.

Eric trece pe langd mine in drum spre bucatarie cu trei farfurii in
echilibru pe bratul stang. Prin uSile batante il vede pe Aidan la bar. Se
opreSte Si se rasuceSte spre mine cu un mic ranjet. Ma fac ca nu observ Si
ma indrept spre camera frigorifica.

— A mai ramas din ceaiul din flori de soc pe care l-am facut la pranz?

Técere. Toti fie muncesc, fie nu ma bagd in seamd. Yuwanda, al treilea
muschetar aldturi de mine Si Eric, ar Sti, insd este in sala de mese, probabil
recitand avantajele Si dezavantajele unui Gewlirtztraminer fatd de un
Riesling. Caut de zor pana dau de carafa in spatele vasului cu sos de salata.
A mai ramas cam o cana.

Perfect.

Ies repede. Aidan aSteapta, cu mainile pe tejghea. Spre deosebire de cei
mai mulli dintre noi, nu pune mana pe telefon de indatd ce nu mai are pe
nimeni in preajma. Stie cum sa fie singur, cum sa se lase invaluit de acele
momente ca sa gaseasca liniSte, daca nu alinare.

— Scuze pentru aSteptare.

Cu privirea lui asupra mea, las sa cada in pahar un cub de zahar. O felie
de portocald, o tasniturd de Angostura. Adaug un cub de gheata, apoi



ceaiul, Si amestec. Cu o lingurd — nimic nu stricd mai mult stilul unui
barman decat manusile de plastic — pescuiesc din borcan o cireasa confiata.

— boila.

Zambeste auzind accentul meu frantuzesc exagerat. Simt cum mi creSte
o cildura in stomac. Imping paharul spre el. 1l ridica, adulmeca. Imi da prin
cap, cu o evidenta orbitoare, cd n-am habar ce 11 place acestui barbat sa bea
in afara de coca-cola cherry.

— Ce beau? intreaba.

— Virgin Old Fashioned‘%.

El zambeste larg.

— De moda veche si virgin? Presupun ca are o logica.

Caldura mi se raspandeste in spatele obrajilor. Pe datd vreau sa-mi neg
trupul, pometii care mi se imbujoreaza la simpla sugestie a sexului, mainile
care lasa urme umede pe tejghea.

El ia o inghititurd $1 ma scuteSte de cautarea unei replici spirituale,
plescaie pe cand lasa paharul din mana.

— Bun.

O clipa simt ca mi se taie genunchii. Sper c¢d nu poate vedea cum umerii,
fata, degetele, toti muschii din corp mi se destind de uSurare.

— Ma bucur ca-ti place.

Unghii care rdpdie in partea stanga a tejghelei. Cora. Are nevoie de un
martini cu votcd Si un Bellini. Umplu cu gheatd un pahar de martini, ma
rasucesc sa caut o sticla de Sampanie destupata.

Aidan Thomas face sa se roteasca gheata din pahar. Soarbe rapid Si o
roteSte 1ar. lata-1 pe barbatul acesta frumos care a facut atat de mult pentru
orasul nostru. Care Si-a pierdut sotia acum o luna. Stand la barul meu
singur, chiar dacd nu bea alcool. Trebuie sa ma gandesc cd, daca exista un
gol imens in miezul vietii sale, atunci poate cd pastrarea acestui obicei i-a
adus un soi1 de alinare. Trebuie sd cred cd asta — tacerile noastre impartasite,
rutina noastra tacuta — inseamna ceva Si pentru el.

Toti cei din oras au o poveste cu Aidan Thomas. Daca esti copil, te-a
salvat cu cateva clipe inainte de parada de Craciun. A aparut cand aveai
nevoie de el, cu centura cu scule prinsa pe Solduri, ca sa-ti repare sania
Subreda, sa indrepte coarnele renului.

Acum doi ani, cand ne-a lovit furtuna aceea ingrozitoare Si a cazut un
copac peste casa batranului domn McMillan, Aidan s-a dus Si 1-a instalat un



generator pentru perioada cat s-a lucrat la liniile electrice. In luna urmaitoare
s-a intors 1n fiecare weekend ca sa repare acoperisul. Domnul McMillan a
incercat sa-1 plateasca, dar Aidan nici n-a vrut sa auda.

Povestea cu Aidan Thomas a familiet mele a fost cind eu aveam
treisprezece ani. Tata tocmai gatea pentru clientii veniti la cina cand s-a ars
instalatia electrica din camera frigorifica. Tata era pe cale sa-Si 1asd din
minti gandindu-se cum sd o repare in vreme ce muncea in bucatarie. Un
barbat adorabil care cina acolo cu sotia lui a auzit $i Si-a oferit ajutorul.
Tata sovaia. Apoi, intr-un moment rar de ,,fie ce-o f1”, l-a condus pe barbat
in bucatarie. Aidan Thomas Si-a petrecut cea mai mare parte a serii in
genunchi, cerand politicos unelte $i liniStind angajatii istoviti.

Pana la sfarsitul programului camera frigorifica se racorea din nou. La
fel si tata. In bucitirie, le-a oferit lui Aidan Thomas Si sotiei lui pahare cu
tuica de pere. Amandoi l-au refuzat: el nu obiSnuia sa bea alcool, iar ea era
insdrcinata de curand.

Eu ajutam in seara aceea, aSa cum fac copiii proprietarilor de restaurant.
Cand m-am dus sa umplu la loc vasul cu bomboane de mentd de pe masa de
la receptie, l-am gasit pe Aidan Thomas in sala de mese. Se scotocea prin
buzunare asa cum fac clientii la sfarSitul unei mese, sperand sia dea de
portofel, s1 mobil, $i cheile masinii. Rasul tatdlui meu a razbatut pana la
noi din bucatarie. Tata, un bucatar grozav cu un temperament Si mai grozav,
al carui perfectionism se prefacea adesea in furie. Destins. Savurand un rar
moment de ragaz in restaurantul construit de el. Aflat cel mai aproape
posibil de fericire.

— Multumesc pentru asta.

Aidan Thomas a ridicat privirea de parca de-abia atunci mi-ar fi observat
prezenta. Imi venea si-mi prind vorbele care inci atarnau in aer intre noi Si
si le inghit la loc. Inveti devreme si-ti uristi sunetul vocii cand esti fati.

Am asteptat sd incuviinteze din cap spre mine, cu gandul in alta parte, Si
sa se duca repede inapoi in bucatdrie, sd se arate indulgent, aSa cum faceau
cei mai multi adulti. Insi Aidan Thomas nu era ca alti adulti. Nu era ca
nimeni altcineva.

Aidan Thomas a zdmbit. Mi-a facut cu ochiul. Si a spus cu o voce joasa,
ragusita, care m-a izbit undeva adanc, intr-o parte a trupului meu despre
care pana atunci nu Stiusem cd exista:

— Cu multa placere.



Nu era nimic Si era totul. Era politete elementara Si era bundtate
nesfarsitd. Un nimb stralucitor aterizand pe o fata ascunsa, culegand-o din
umbre, Ingdduindu-i sa fie vazuta.

Lucrul de care aveam cea mai mare nevoie. Ceva dupa care nici macar
nu-mi dadeam seama ca tanjesc.

.

Acum 1l privesc pe Aidan Thomas incremenit la jumdtatea Inghititurii,
privindu-ma prin pahar. Nu mai sunt fata ascunsd, aSteptand ca barbatii sa
arunce o lumind asupra ei. Sunt o femeie care tocmai a intrat Intr-un halou
creat de ea Insdsi.

El intinde mana. Ceva se schimba. O perturbare in lume, placi tectonice
ciocnindu-se la kilometri dedesubtul fluviului Hudson. Degetele lui le ating
pe ale mele Si degetul lui mare imi méangaie partea dinduntru a incheieturii
mainii, iar inima mea... inima mea in acest moment nici macar nu mai bate,
pur Si simplu e dusa, dusa, dusa, dusa, dusa, n-o pot stapani.

— Multumesc, zice el. A fost foarte... Multumesc.

O strangere, o tresarire a ceva indescifrabil Si nepretuit, de la el spre
mine.

Da drumul mainii mele, 1Si lasd capul pe spate ca sd goleasca paharul.
Gatul, tot trupul lui suplu, musculos, o incredere in sine calma.

— Cat 1t1 datorez?

Tau paharul gol Si-1 spil in spatele tejghelei. Imi tin mainile ocupate ca el
sd nu vadd cum tremura.

— Stii ceva? Nu-1i face griji. E din partea casei.

El scoate portofelul.

— Haide.

— E 1n ordine. Zau. Poti...

,,Poli sd-mi oferi tu o bauturd curand $i suntem chit” e ceea ce as spune
daca sotia lui n-ar fi murit acum cinci minute, cum ar veni. In loc de asta,
despaturesc o carpa curata Si incep sa lustruiesc paharul lui.

— Data viitoare.

El zambeste S1 1S1 pune portofelul la loc in buzunar, apoi se ridicd sa se
imbrace cu hanoracul. Ma rasucesc sa pun paharul pe raftul din spatele meu.
Bratul mi se opreste la jumadtatea gestului. Sunt agitatd Si fata imi arde, dar
tocmai s-a intamplat ceva. Am indraznit Si a mers. Am vorbit Si nu s-a
daramat cerul.



Poate ca indraznesc un pic mai mult.

Ma intorc, ma reazem de tejghea, ma prefac ca inSurubez capacul unui
borcan cu ceapd murata.

— Incotro acum? intreb, ca Si cum flecireala ar fi un element de bazi in
vocabularul nostru comun.

Aidan Thomas trage fermoarul hanoracului, 11 pune la loc caciula cu
clape si ridica geanta de sport. Care se aSaza pe Soldul lui cu un clinchet
metalic.

— Undeva unde pot sa ma gandesc un pic.



S. FEMEIA DIN MAGAZIE

Astepti cina, plescaitul apei caldi. Orice. Chiar Si vaietul fermoarelor
trase 1n sus Si in jos.

El nu se arata.

Vezi in minte magazia, ascunsad printre copaci. De-acum trebuie sd fie
toamna. Acum doud sdptamani a luat ventilatorul Si a adus caloriferul
electric. Inchizi ochii. Ce iti amintesti despre aceasta perioada a anului: zile
scurte, soarele apune la Sase dupd-amiaza. Crengi desfrunzite pe cerul
schimbator. Ce vezi in minte: departe, ascunsd de tine, casa lui. Patrate
galbene de lumina la ferestre, frunze aramii risipite prin curte. Poate ceai
fierbinte. Poate gogosi cu cidru.

In departare, torsul camionetei lui. El e aici, pe terenul siu. Traindu-si
viata. Implinindu-si nevoile. Dar nu Si pe ale tale. Astepti Si iar astepti Si
tot nu vine.

Incerci sa alungi crampele foamei meditand. Rasfoiesti cartile pe care ti
le-a dat, aduse in magazie nu intr-o ordine anume. Oragul bantulT al lui
Stephen King. Un exemplar brosat uzat din /n Brooklyn creSte un copac. Ii
place muzica, 1i place dansul a lui Mary Higgins Clark. Cartile au venit
uzate. Pagini cu colturi indoite, insemnari pe margini. L-ai intrebat intr-o zi,
acum mult timp, dacad sunt ale lui. A clatinat din cap. Alte fleacuri, ti-ai
inchipuit. Lucruri pe care le-a luat de la cele care n-au fost la fel de
norocoase ca tine.

Te lasi pe vine intr-un colt al magaziei. Fard galeata adusd de el n-ai
incotro. O sa se infurie, dacd se intoarce. O sd-Si increteasca nasul, o s
azvarle spre tine un flacon cu clor. ,,Apuca-te de curatat Si sa nu te opresti
pana nu dispare mirosul”.

Incerci si nu te ingrijorezi, pentru ci ingrijorarea sti in calea
supravietuirii.

.

Te-a mai parisit Si inainte. Insa nu ca acum. Dupa noui luni din primul
an, barbatul care te tinea Tn magazie ti-a spus ca se duce undeva. Ti-a adus
o galeata, o cutie cu batoane cu cereale Si un bax cu sticle de apd mici.

— Am nevoie sd plec, a zis.



Nu ,,vreau”, nu ,,trebuie”. ,,Am nevoie”.

— Tu, a zis, n-o s faci nimic. N-o sa te miSti. N-o sa tipi. Stiu ca n-o s-
o faci.

Te-a insSfacat de umeri. Ai simtit nevoia imperioasd sa-1 cuprinzi
mainile. Sa-1 tii, doar un pic. Esti Rachel. El te-a gasit. Tot ce Stii este ce te-
a invatat el. Tot ce a1 este ce ti-a dat el.

Te-a zgaltait. A1 lasat cutremurul sa te zguduie.

— Daca Incerci ceva, a zis, o sa aflu. Si n-o sa-ti fie bine. Pricepi?

Al incuviintat din cap. Stiai deja cum sa incuviintezi din cap in asa fel
incat sa te creada.

A lipsit trei zile Si s-a intors cel mai fericit om de pe pamant. Cu pasul
insufletit, cu un fel de electricitate statica zbarnaindu-1 prin membre. Triagea
adanc aer in piept, cu lacomie, ca Si cum aerul nu 1 s-ar f1 parut niciodata
asa de dulce.

Asta nu era birbatul pe care-l cunostea! Un birbat cu indatoriri Si
responsabilitati.

A facut ceea ce venise sa-ti faca. Zbarnaind. Un pic sdlbatic.

Apoi ti-a spus. N-a vorbit mult. Doar ca ea s-a supus. Ca a fost perfecta.
Ca ea n-a Stiut, pana ce a Stiut, Insa atunci era prea tarziu.

S-a intdmplat din nou. Chiar inainte de ultima Zi a RecunosStintei. Ai
Stiut pentru cd ti-a adus ce ramasese de la masa. A facut asta in fiecare an.
Nu stii dacd el e conStient ca asa tii socoteala timpului. BanuiesSti ca nu s-a
gandit la asta.

Sunt doud, cu totul. Doua pe care le-a omorat, iIn vreme ce pe tine te-a
lasat in viatd. Acum s-au adaugat doua la regula, in vreme ce tu ramai
exceplia.

De fiecare data cand a plecat s-a pregatit. De data asta nu ti-a dat nimic.
A uitat de tine? A gasit alt proiect caruia sa i se dedice?

.

Fara vizitele lui e greu s@ numeri zilele. Ai impresia cd masSina lui
semnalizeazad cand pleacd dimineata Si cand se intoarce seara, dar nu poti fi
sigura. Corpul iti spune cand sd dormi Si cand sa te trezesti. Cu palma lipita
de perete incerci sd simti cdldura soarelui Si rdceala noptii. Pe baza
estimarilor, trece o zi, apoi Inca una.

La sfarsitul a ceea ce pare ziua a doua gura {i-e captusita cu glaspapir.
Liliect t1 vajaie in jurul creierului, iti sugi degetele ca sa salivezi, lingi



peretele magaziei cautand condens, orice ca sd-ti potoleasca setea. Curand
nu mai esti decat un trup, un craniu Si o Sird a spinarii Si un pelvis Si
picioare care zac pe podeaua de lemn, cu pielea lipicioasd, rasufland cu
greu.

Poate ca te-a crezut mai rezistenta decat esti. Poate o sa te omoare fara
sa vrea. O sd se intoarca, o sa deschida magazia Si o sd te gaseasca rece,
nemiScata, aSa cum fusese intotdeauna intentia.

In ceea ce iti spui ci e ziua a treia lacitul zingine. El e o siluetd in
cadrul usii, cu galeata intr-o mana, o sticla in cealaltd. Ar trebui sa te ridici
in capul oaselor, sa-i smulgi apa din mana, sa deSurubezi capacul Si sa bei,
bei, bei pani ce lumea redevine clara. Insa nu poti. Trebuie s vini la tine,
sa Ingenuncheze alaturi, sd-t1 duca la buze gatul sticlei.

Inghiti. Iti stergi buzele cu dosul mainii. El nu arati ca de obicei. In cele
mai multe zile e un barbat care se ingrijeSte de infatiSarea sa. Pe pometi Si
in jos pe gat are taieturi de la un aparat de ras manual. Parul i miroase a
lamaita. Are dintii albi, gingiile sanatoase. Nu l-a1 vazut niciodata facand-o,
dar it1 dai seama ca foloseSte cu sarguinta ata dentara in fiecare dimineata
sau seara, urmata de clatire cu apa de gurd. Dar in seara asta aratd neingrijit.
Are barba netunsa. Privirea 11 sare din loc in loc, tulbure, dintr-un capat in
altul al magaziei.

— Mancare?

Vocea ti-e ragusita. El face semn cu capul ca nu.

— Ea e inci treaza. Impacheteaza.

Presupui ca vorbeste despre fiica sa.

— Deci, nu e nimic? Absolut nimic?

E riscant. Stii asta, dar au trecut trei zile Si, fard setea care iti amoriea
trupul, simti totul, golul foamei sub coaste, durerea de spate, o mie de
clopote de alarma aratand spre partile din tine care sunt frante.

El ridica mainile.

— Ce? Iti inchipui ca pot sa incilzesc la microunde o cini congelati Si
sa ies pe usa fara ca ea sd puna nicio intrebare?

Mancarea pe care ti-o aduce e intotdeauna o parte dintr-un intreg. O
portie de lasagna, un castron de tocana, partea din mijloc dintr-o budinca cu
carne. Portii care pot sa dispard neobservate. Mult mai discret decat o felie
de pizza, un cheeseburger intreg, piciorul unui pui fript. In tot acest timp, el
a gatit pentru mai multi, dosind parti din mancare S1 aducandu-ti-le. Este



una dintre metodele pe care le-a gasit ca tu sa ramai un secret.

Se aSazd langa tine cu un geamat. Astepti sa-ti traga fermoarul jachetei,
si-si infagoare mainile in jurul gatului tau. In loc de asta, isi duce mana la
curea. Se vede o sclipire, o fulgerare de metal.

Recunosti pistolul. E cel pe care l-a atintit spre tine acum cinci ani, un
pistol negru Si lungimea lucioasa a amortizorului.

Degetele de la picioare iti zvacnesc ca Si cum s-ar pregati sd sprinteze.
Lantul se strange, rece Si greu pe glezna. Tarandu-te in jos de parca te-ar
sorbi in pamant, mai inti piciorul, apoi tot restul trupului tau.

Concentreaza-te. Ramai cu el.

Pieptul 1 se umfla Si se dezumfla, cu fiecare respiratie adanca. Fara ceata
deshidratarii, il citeSti mai limpede. Obosit, dar nu plictisit. Ametit, dar nu
bolnav. E intr-un hal fara hal, da, dar e fericit. Ca dupd o activitate
epuizantd, o alergare lunga sau urcarea pe o pantd abrupta.

Ca dupa o ucidere.

Baga mana in buzunar Si lasa sd cada ceva in poala ta, o pisicd aducand
ca ofranda un Soarece mort.

Ochelari de soare. De firmd, judecand dupa ramele grele Si logoul de pe
brate. Complet inutili in magazie, dar nu ochelarii de soare sunt lucrul
important. Lucrul important este ca ei au fost ai cuiva Si acel cineva nu mai
are nevoie de ei.

Acum i simti triumful. Incantarea nemirginiti a vanitorii incununate de
succes.

Ea 1t1 atrage atentia. Ce fel de slujba avea ca sa-si poata permite astfel de
ochelari de soare? Cum aratau degetele ei cand Si-1 punea pe nas? I-a folosit
vreodata ca sa-1 tina parul pe spate? I-a purtat intr-o dupa-amiaza de vara pe
scaunul pasagerului dintr-o decapotabild deschisa, cu parul despletit
biciuindu-i obrajii?

Nu poti face asta. Nu te poti gandi la ea. N-a1 timp sa fii Socata sau
ravasita.

Asta e o Sansi. Hybrisul lui. In seara asta el o si se creadi in stare de
orice.

— Deci, asculta, zici.

El ia Tnapoi ochelarii. Probabil s-a gindit mai bine. Ai putea sd spargi
lentilele, sa le transformi in arme.

— M-am géandit. La mutarea ta.



Mainile lui raman nemiScate. ESti pe calea primejdioasda de a-1 strica
cheful. 1l tragi inapoi la neplicerile vietii de zi cu zi, cand el nu vrea decat
sa-S1 savureze cat mai mult timp triumful.

— Al putea sa ma iei cu tine.

Ridica privirea, scoate un chicotit.

— E1, haide, zice. Nu cred ca pricepi.

Dar tu pricepi. Ii cunosti lumina §i umbra. Stii ci vine la tine aproape in
fiecare seard, cu sigurantd in fiecare seara in care este aici. Stii cd s-a
invatat cu anumite lucruri. Nu tu 1i placi, nu tocmai, ci faptul ca esti la
dispozitia lui. Orice pofteSte, oricand pofteSte.

Ce se va face fara tine?

— Zic S1 eu, 11 spui. Am putea sa ne vedem in continuare. N-ar fi nevoie
sa se termine. Nu-i nevoie.

El isi incruciSeaza bratele pe piept.

— AsS putea fi acolo, i1 spui. Arati din cap spre uSa. Spre ceea ce este
afard, lumea pe care ti-a luat-o Si nenumaratii oameni din ea. Si n-o sa Stie
nimeni.

El zdmbeste. Iti pune mana pe ceafi. Iti mangaie parul cu gestul moale,
calm, al unui barbat care se Stie in siguranta, apoi te trage de par. Destul cat
sa doara.

— Si, desigur, zice, nu faci decat sa-mi porti de grija.

Ingheti sub atingerea lui.

El se indeparteaza, trage zavorul, invita aerul rece al noptii s intre in
magazie. Afara, lacatul se inchide la loc cu un clinchet. El se intoarce in
casa, la fiica lui, la orice o mai fi ramas din lumina Si caldura din casa lor.

Regula numarul trei ca sd ramai in viatd in magazie: in lumea lui, tu esti
lucrul cel mai pur. Tot ce se intampla trebuie sa vi se intimple amandurora.



6. NUMARUL UNU

Era tandr. Mi-am dat seama imediat ca pentru el era prima datd. Nu se
pricepea la asta. Nu se pricepea deloc.

S-a intdmplat in campus, In dormitorul lui. Felul in care a facut-o — de
mantuiala. Sange peste tot. ADN-ul meu pe el, al lui pe mine. $i amprente.

Nu ma cunoStea. Dar eu il observasem in saptdmanile dinainte. Daca
zabovesti destul de mult prin preajma universitatii, mai ales in serile de
sambata, poti fi1 sigurd cd in cele din urma un student sfios o sa vina la tine.
Nestiind prea bine cum sa ceard, cand sa plateasca.

Cet mai multi terminau repede, de indatd ce imi inmanau banii. Apoi se
purtau cu aroganta invatata de la lume. Ei erau tineri respectabili, 1ar eu
eram femeia care lua cincisprezece dolari pentru o felatie.

Nu ma asteptam la asta de la el. Era prea tandr, prea plapand. Habar n-
avea ce face.

A fost surprins, cred, ca-mi place sd citesc. Barbatii nu se gandeau
niciodatd la mine ca la cineva caruia ar putea sa-i placd cititul. Dar imi
placea. Faceam insemndri langd pasajele care ma puneau pe ganduri,
indoiam colturile paginilor care mi emotionau. In seara aceea aveam pe
bordul maginii doud carti brosate: Orasul bantulT $i un thriller numit /i
place muzica, ii place dansul. Mi le amintesc pe amandoua din cauza ca n-
am reuSit s aflu cum se termina.

El a asteptat pdna m-am imbracat la loc cu bluza. Mana i-a tasnit spre
gatul meu. Ca Si cum Si-ar fi adresat singur o provocare. Ca Si cum ar fi
Stiut cd, dacad n-o face atunci, s-ar putea sd nu aiba niciodata curajul.

Ochii 1 s-au largit in vreme ce ai mei se inchideau. Uimirea de pe chipul
lui. Uimirea cd face cu adevarat asta $i ca trupul meu reactioneaza corect.
Socul ca era adevarat — ca, daca strangi destul de tare de gat pe cineva, chiar
va inceta sd se miSte.

Imi amintesc cd mi-am dat seama, in vreme ce mi ucidea: daci scapa
nepedepsit pentru asta, o sa creadd ca poate sa scape nepedepsit pentru
orice.



7. FEMEIA DIN MAGAZIE

iti amintesti franturi din tine Si uneori ele te ajuti.

Cum ar fi Matt.

Matt era cel mai apropiat de statutul de iubit cand ai disparut. Era ca
orice altceva, o promisiune care nu s-a implinit.

Ce 1t1 amintesti cel mai bine despre Matt: Stia sa sparga incuietori.

In magazie te-ai gandit mult la Matt. Ai incercat de cateva ori. Ai smuls
o aschie din duSumea, ai facut o mica adanciturd in perete. Lemnul nu se
putea masura cu incuietoarea mare a lantului. Te ingrijorai ca s-ar putea
rupe Si ce te faceai dupa aceea?

Dupa aceea ai fi bagat-o pe maneca.

iti amintesti franturi din tine, Si uneori ele te ajuti. Doar uneori.

.

Barbatul care te tine prizoniera se intoarce a doua zi cu mancare fierbinte
si o furculitd. Iti indesi in gurd cinci inghitituri uriage inainte si-ti dea
macar prin cap sd incerci sa identifici ce mananci — spaghete cu chiftele.
Mai ai nevoie de trei inghitituri ca sd-ti dai seama ca el vorbeSte, de inca
doud ca sd ai puterea sd lasi furculita din mana. Ceea ce spune e mai
important pentru supravietuirea ta decat o singurd masa.

— Spune-mi numele tau.

Simti un zumzet in urechi. Pui capacul la loc pe vasul cu mancare,
chifteaua ramasa te striga.

— Hei.

El vine din celalalt capat al magaziei, iti prinde barbia ca sa te sileasca sa
ridici privirea.

Nu-11 poti permite sa-1 superi. Niciodata, dar mai ales acum.

— Imi pare rau, zici. Ascult.

— Nu, nu asculti. Am zis sa-mi1 spui cum dracu’ te cheama.

Pui vasul pe podea si iti pui mainile sub tine ca sda le impiedici sa
maseze locul de pe fata apasat de degetele lui. Tragi adanc aer in piept.
Cand spui asta, el trebuie sa te creada. Trebuie sa fie un descantec, citirea
dintr-un text sfant. Trebuie sa fie adevarul.

— Rachel, 11 spui. Numele meu este Rachel.



— Ce altceva?

iti ingrosi vocea, o imbogitesti cu inflexiunile rotunde ale ardorii. Are
nevoie de ceva de la tine Si te-a invatat de nenumarate ori cum sa-i dai asta.

— Tu m-ai gasit. Oferi restul fara sa mai trebuiascad sa-t1 ceara. Tot ce
Stiu este ce m-ai invatat tu. Tot ce am este ce mi-ai dat tu.

El se foieste de pe un picior pe altul.

— Eram pierdutd, reciti. Tu m-ai gasit. Mi-a1 dat un acoperiS.
Urmatoarea propozitie e un risc. Daca exagerezi, o sa vada sforile din
spatele scamatoriei. Insi daci te retii n-o si poti ajunge la el. Ma tii in
viata. Ridici 1ar vasul cu mancare, ca dovada. As fi moarta fara tine.

El 1si pipaie verigheta, o rasuceSte de doua ori pe deget. O scoate Si o
pune la loc.

Un barbat liber sa umble prin lume, incuiat intr-o magazie din gradina.
Un barbat care a intdlnit o femeie, a prins-o de mana, a pus un genunchi la
pamant, a convins-o sd se marite cu el. Un barbat atit de hotarat sa
controleze totul, Si totusi a pierdut-o. Acum lumea lui s-a ndruit, dar in
ruinele vietii sale inca te are pe tine.

Si Inca are o fiica.

— Cum o cheama?

Se uitd la tine cu aerul de ,,Despre ce vorbesti?”. Arati spre casa.

— Ce-t1 pasa?

Daca rostirea adevarului ar fi o optiune in magazie, ai zice: ,,Tu n-ai
intelege. E inrddacinat in tine, dupd ce ai fost fetita. Treci pe langa ele pe
stradd. Le auzi rasul. Le simti durerea. Vrei sa le ridici in brate Si sa le duci
pand la locul de sosire, crutindu-le picioarele de spinii care ti le-au
insangerat pe ale tale”.

,JFlecare fatd din lume e un pic ca mine, Si fiecare fata din lume e un pic
a mea. Chiar Si a ta. Chiar Si cea care este jumatate din tine”.

,,Imi pasd”, i-ai spune, ,,pentru ca am nevoie de acea parte din tine care a
facut-o pe ea. Nu ti-ai ucide niciodata fiica, nu-1 asa?”

Rimaneti in ticere. I lasi s creadi ce are nevoie si creada.

Mana stanga i se strAnge in pumn. Si-l apasa pe frunte, inchide ochii
strans pentru o clipa.

Privesti S1 nu eSti in stare sa respiri. Orice o vedea el in dosul

pleoapelor, de asta depinde viata ta.
Ochii 1 se deschid.



E 1arasi cu tine.

— Nu trebuie ca ea sd inceapa sa puna intrebari despre tine.

Clipesti. Cu un oftat agasat, 1S1 inclina capul in directia lumii de afara —
in directia casei.

Copilul lui. Vorbeste despre copilul lui.

Incerci sa respiri iar, dar ai uitat cum si faci asta.

— O sa-1 spun ca esti o cunoStintd. O prietend a unor prieteni. Care
inchiriaza o camera.

Vorbeste tot mai hotirdt pe misuri ce explicd. Asta-i el: Soviielnic, pand
se convinge pe sine cd e invincibil. Apol se apucd de treabd Si nu mai
priveste inapoi.

iti spune asta ca si cum ar fi fost ideea lui. Ca Si cum n-ai fi pus tu o
samanta, n-ai fi facut nicio sugestie. O sa te mute in casa noud in toiul
nopti. N-o sa vada nimeni. O sa a1 o camerd. O sa-ti petreci cea mai mare
parte a timpului in acea camerd. O sa fii prinsa cu catuSe de un calorifer,
mai putin atunci cand mananci, faci du$ sau dormi. Va fi mic-dejun in
majoritatea diminetilor, pranz in unele weekenduri, cind in majoritatea
serilor. Va trebui sa sari din cand in cand peste o masa. Niciun chirias,
oricat de prietenos ar fi sau oricat ar tanji dupd afectiune, nu mananca tot
timpul impreuna cu proprietarul Si fiica lui.

Noaptea o sa dormi prinsa cu catuSe de pat. El o sa te viziteze, ca de
obicei. Partea asta n-o sa se schimbe.

Tu o sa fii tacuta. Pe langa toate astea, o sa fi1 foarte tacuta.

O sa vorbesti cu fiica lui doar in timpul meselor, doar cat sa nu starnesti
banuieli. Pentru asta sunt mesele: sa te faca accesibila pentru ea, ca s nu
mai fi interesantd. Ea n-o sa fie intrigatd de prezenta ta. O sa devii o parte a
vietii el — una plictisitoare, despre care nu-i va da prin cap sa-Si pund
intrebari.

Mai presus de toate, te vei purta normal. El subliniaza acest lucru de
cateva ori, intre regulile pentru dus Si cele pentru dormit Si cele pentru
mancat. N-ai voie sa dai niciun semn despre adevar. Daca o faci, vei avea
de suferit.

Incuviintezi din cap. E tot ce poti face. Incerci si-ti imaginezi — tu, el Si
copilul lui, laolaltd. Un pat. O saltea. O perna. Paturi. Mobila. Mic-dejun Si
pranz. Mancarea pe o farfurie. Un du$ adevarat. Apa calda. Discutii. O
fereastra spre lume. O a treia persoana. Pentru prima data in cinci ani,



altcineva decat el.

El nu se mai plimba prin incdpere, se ghemuieSte in fata ta. Are pielea
din jurul unghiilor jupuitd, roasi de curand. Iti ridica iar barbia, iti aduce
fata in dreptul fetei lui. Intreaga lume chiar aici, in ochii lui.

Degetele i se duc 1n jos, spre gatul tau, cu degetul mare pe beregata. Ar
putea s-o faca. Acum. Ar fi aSa de uSor, cum ai mototoli o foaie de hartie.

— N-o0 sa stie nimeni. Fata 1 se inroSeste in lumina felinarului. Asta-1
esenta. Pricepi? Numai eu. Si Cecilia.

,,Cecilia”.

Vrei si rostesti numele, dar 1i se agati in corzile vocale. 1l inghiti. Fiica
lui, copilul lui. E ceva atat de natural in asta. Atat de nobil. El intr-un spital,
intr-un halat de hartie, ridicadnd cu maini tremurande un nou-nascut manjit
de sange. Un barbat devenind tatd. S-a sculat la doua, trei, cinci dimineata
s-0 hraneasca? A 1incalzit biberoane in intuneric, cu creierul impaclit de
lipsa de somn? A dus-o la un carusel, a ajutat-o sa sufle in prima lumanare
de aniversare? A dormit pe podea langa patul ei cand era bolnava?

Acum sunt doar ei doi. O lasd sa aiba telefon? Cand ea plange, daca
plange, el gaseste cuvintele potrivite? La inmorméntarea mamei e1 a Stiut
sd-1 pund 0 mand pe umar? Sa-i spuna lucruri precum ,,Cei pe care 11 iubim
nu dispar niciodatd cu adevarat, amintirile noastre i1 tin in viatd, nu trebuie
decat sd duci o viata care s-o faca pe ea sa fie mandra™?

— E un nume frumos, spui tu.

_Insa n-ar fi trebuit si ma lasi niciodata sa-1 aflu”.



8. EMILY

Imi stie numele.

Se face joi Si el nu apare. Ma gandesc ca l-am pierdut. Dar apoi, o
surpriza incantatoare: vineri seara, cand nu-l astept, se infiinteaza la bar.

— Emily, ma strigd, Si e numele meu in gura lui, un Suvoi de
familiaritate care il leaga de mine.

li zic , Buna” Si — Inainte sd ma pot infrdna — cd nu l-am vazut ieri.
Zambeste. Imi spune ci-i pare riu. O urgenti la serviciu afard din oras,
zice. Dar acum s-a Intors.

,»o1 totul e bine in lume”, imi spun. In ticere de aceastd data.

Le pastrez in mine. Vizita lui surprinzatoare, sunetul numelui meu pe
respiratia lui. Las asta sa ma duca prin noapte, prin ziua urmatoare, pana in
seara de sambata.

La restaurant, simbata e camp de luptd. Oamenii vin din oraSul mare Si
se 1au la intrecere cu localnicii pentru rezervari. Sunt multumiti, pana ce nu
mai sunt. Mancarea zboard din bucatarie — fierbinte, rece, n-are importanta.
Nu avem nevoie decat de farfurii pe mese, farfurii pe mese. In spatele
tejghelei barului, imi creste a doua pereche de brate. Sambata toatd lumea
vrea amestecuri de bauturi. Un martini dupd altul, un Suvoi neintrerupt de
spirale din coji de limaie Si de maisline. Imi jupoi dosul degetului mare
impreund cu coaja unei lamai. Incheietura mainii protesteazi de cate ori
ridic shakerul, mi se instaleaza in incheieturi sindromul de tunel carpian la
fiecare zornait al cuburilor de gheata.

Unul dintre rarele lucruri bune in privinta restaurantului: cand e aSa
aglomeratie amortesc. N-am timp sa gandesc, n-am timp sda-mi pese ca
Nick ignora cele mai multe dintre ordinele mele, ca se poarta ca o jigodie cu
toti, inclusiv cu mine, ca ar fi trebuit de mult sd-1 concediez, dar ma tem ca
un nou bucdtar-Sef ar fi S1 mai rdu. Nu suntem decat eu Si barul pana ce
pleaca ultimii clienti Si Cora incuie uSa in urma lor.

Cand s-a terminat totul, ne ducem sd bem ceva. N-are nicio logica, dar
trebuie sa fie facut, chiar daca ne-am saturat pana peste cap unii de altii in
acea seard. Pentru ca, daca serile de sambata sunt camp de luptd, atunci noi
suntem oStenii Si trebuie sa fim in stare sa convietuim. Iar felul de a face



asta este bautura.

Pana sa apar eu, Sedeau deja toti la masa noastra obiSnuita. Flutur mana
spre Ryan, patronul — nu-1 un tip rau, doar cineva cdruia i se pare o idee
buna sa-Si boteze spelunca ,,Paianjenul paros” — Si-mi trag un scaun intre
Eric $1 Yuwanda.

— Se spune ca a fost un accident, dar nu cred, zice Cora. Ati vazut
potecile de acolo? Ar fi tare greu sa cazi.

Ryan imi aduce berea saptamanii, bere de dovleac. Iau o inghititura Si 11
fac cu capul un semn care sper sa treaca drept apreciere.

— Despre ce vorbim?

Yuwanda ma pune la curent.

— Femeia aceea care a disparut saptamana trecuta.

Citisem despre ea in ziarul local: in jur de treizeci Si cinci de ani, fara
istoric de boli mintale sau droguri. Pictorita cu un mic atelier la vreo Saizeci
si cinci de kilometri la nord de noi. A dispdrut de pe o zi pe alta Si n-a mai
fost vazuta de atunci. Nicio activitate pe telefon sau pe cardurile ei bancare.

— Unul dintre politai i-a spus lu’ soru-mea cd ei cred ca a pornit in
drumetie Si a cazut intr-o rapad, zice Sophie. Se pare cd i1 placeau potecile.

Yuwanda intervine:

— Dar n-au vdzut-o pe camera de supraveghere a unui magazin de
cartier pe la Sapte in seara aceea?

Sophie incuviinteaza.

— Pai atunci, ce, continud Yuwanda, s-a oprit la magazin, apoi a pornit
in drumetie? Cine pleacd asa de tarziu?

Eric soarbe din bere.

— Poate ca voia sa vada apusul?

Cora clatina din cap.

— Nu. In primul rind, acum soarele apune mai devreme. La Sapte nu
mai ramane nimic de vazut. Si de ce sd se osteneascd s-o ia pe poteci?
Cunosc orasul dla. Vezi apusul aproape din orice loc.

Dau sa mai iau o inghititura din berea de dovleac a lui Ryan, apoi ma
multumesc s-o adulmec i las paharul din mana. E ceva ce nu izbutesc sa
pricep.

— De ce se concentreaza asupra potecilor?

Cora lasa privirea in jos, 0 micd recunoasStere ca a fost invinsa.

— I-au gasit pantoful prin tufdriS, recunoaste ea. Dar, Stiu Si eu? Nu-1



decat un pantof. Nu explicd de ce ar fi pornit in drumetie asa de tarziu, Si
inca de una singura.

Eric o bate uSurel pe brat.

— Oamenti fac tot timpul lucruri ciudate, ii spune incet. Se intampla.

— Eric are dreptate, zic. Se intdampla accidente.

Nimeni nu ma contrazice. Se uitd in jos la pahare, la cercurile de condens
lasate pe masa lui Ryan. Nu te contrazici cu o orfand care ili spune ca se
intdmpld accidente. Tata: atac de cord intr-o dimineata insoritda de sambata,
acum doi ani; mama: accident de ma$ina in confuzia de dupa aceea.

— Oricum, zice Nick dupa céteva beri. Am auzit cd un bucéatar-Sef din
orasul mare a cumparat cladirea unde era Mulligan’s. Se pare ca face acolo
un local specializat in fripturi. Se rasuceSte spre mine cu un aer care ar
putea trece drept tachinare blanda. Poate cd o sd-ti spund de unde cumpara
musSchiul, dacad il intrebi frumos.

Oftez.

— Stii, Nick, cred ca e un lucru foarte sdnatos ca nu-ti faci griji pentru
maruntisuri. Cand oamenii ma intreabd ce imi place cel mai mult la
bucatarul-sef din restaurantul meu, intotdeauna le spun ca e cu adevarat un
tip care se concentreaza pe imaginea de ansamblu.

Replica 1i face pe Eric S1 Yuwanda sa zambeasca. Toti ceilalti prefera sa
se abtind. Si eu as face-o dacd ar trebui sa petrec cincizeci de ore pe
saptdmana intr-o bucdtirie impreund cu Nick Si o gama largad de cutite de
macelarie.

Peste vreo doud ore, Eric ne duce cu maSina inapoi la casa care fusese a
parintilor mei, iar acum o impart cu el Si Yuwanda. A fost unul dintre acele
aranjamente care s-au facut pentru cd aSa trebuia. Au apdrut amandoi in
ziua de dupd accidentul de masina Si au avut grijd de mine aSa cum numai
prietenii din copildrie pot sd aiba. Au tinut frigiderul plin, s-au asigurat ca
mananc Si dorm madcar un pic. M-au ajutat sd organizez doud Inmormantari
deodatd. Mi-au tinut tovarasie cand nu puteam sa stau singura Si m-au lasat
singurd cand aveam nevoie de asta. Candva, pe parcurs, am cazut de acord
ca cel mai bine ar fi bine sa nu mai plece. Casa era prea mare pentru mine.
Ca s-o vand ar fi trebuit sa fac niSte renovari, ceea ce ieSea din discutie.
Asa ca intr-un weekend am dus lucrurile parintilor mei intr-un depozit Si la
sfarsitul zilei ne-am prabuSit pe canapea, cu noul echilibru stabilit.
Imperfect Si un pic neobiSnuit. Singurul lucru care avea logica.



In seara asta ma tot sucesc, sleitd de puteri, dar neputind si adorm. Ma
gandesc la femeia disparuta. Melissa. La tot ce a ramas dupa ea: un
prenume, o ocupatie, numele unui oraS, un pantof gasit langa o poteca.
Asemenea cuvantdrilor tinute de oameni la inmormantarea parintilor mei:
corecte, dar cumplit de sarace. Viata tatalui meu redusa la cateva cuvinte: a
fost bucatar, a fost tatd, a muncit din greu. Bucatile din existenta mamei, la
fel ca cealaltd jumatate din puzzle: a condus afacerea, a fost la receptie, a
fost contabila, a fost liantul care tinea totul la un loc. Toate adevarate, dar
nimic care sd-1 infatiSeze ca oameni. Nimic despre zambetul tatalui meu,
despre parfumul mamei mele. Nimic despre cum era sa traiesti aldturi de et,
sa fi1 crescuta de ei, sa fi1 in aceea$i masura iubita S$i parasita de ei.

Ma intorc la femeia disparuta, incerc sa completez golurile din povestea
el. Pare necinstit s-o folosesc ca pe o panza alba ca s-o creez asa cum vreau,
dar ceva din povestea ei mi s-a infipt in creier.

Poate ca era un pic ca mine. ,,Era” — uite ca ma gandesc la ea la timpul
trecut, cand incd nu Stim. Poate cd Si ea a crescut fiind captivata Si totodata
ingrozitd de lume. Poate ca a fost silitd sd poarte rochii, deSi prefera
pantalonii. Poate ca a fost silitd sd salute adultii cand Si-ar fi dorit sa fie
singurd. Poate ca a Invatat sa se simtd intotdeauna un pic stingherita,
intotdeauna sd-i para un pic rau. Poate cd a crescut Si a aSteptat o revolta
adolescentind care n-a venit, Si poate cd atunci cand a ajuns pe la doudzeci
Si cinci de ani 1-a parut rdu cd nu Si-a manifestat niciodata anxietatea, ca sd
se descotoroseasca de ea.

Asta e povestea pe care mi-o spun. Nu-i In preajma nimeni care sa-mi
spuni ci n-are sens. Incepe ca un omagiu Si sfirseste in egoism. Nu-i
vorba despre ea. Nu cu adevarat. E despre mine Si partile din viata mea care
ma gasesc pe intuneric. E despre mine Si sinele meu mai tanar, Si felul in
care ma priveste el, felul in care ma tot cheama, cerand raspunsuri pe care
nu le am.



9. FEMEIA DIN MAGAZIE, CAND ERA
COPIL

Semnalele de avertizare vin in 2001, anul in care implineSti zece ani.
Mama celei mai bune prietene se imbolndveSte de cancer. Apartamentul
verisoarei tale e spart, 1i dispar dintr-odatd cele mai pretioase lucruri.
Moare matusa ta. De fiecare data lectia e un pic mai clara: lucruri rele li se
pot intdmpla oamenilor pe care 11 cunosSti.

Incepi si banuiesti ci intr-o zi pot incepe si ti se intdmple i tie lucruri
rele. Undeva, intr-un ungher al inimii, speri sa fii scutitd. Pand acum ai avut
o viatd fericita. Parinti 1ubitori care te-au invatat sda mergi cu bicicleta in
Riverside Park, un frate mai mare care nu te trateaza ca pe o idioata.
Ursitoarele s-au aplecat deasupra leaganului tau Si ti-au daruit aceste lucruri
frumoase. De ce ar trebui sa-ti sece norocul?

Copildria ta se termind cu aceastd sperantd aproape nesStirbitd. Apoi
incepe adolescenta Si drumul devine mai greu. Fratele tdu inghite
medicamente ca si se sinucidi. O dati, a doua oara. Inveti si te simti trista.
Inveti s ocupi golul din inima parintilor, cel care tanjeSte dupa un copil
exceptional. Implinesti cincisprezece ani. ESti pregititi si vada cineva cine
esti cu adevarat. ESti pregatita sa te iubeasca cineva pe tine cea adevarata.

Intr-o statiune de schi saruti pentru prima dati un baiat. Ce iti amintesti
din acel moment: inima lui batind langa a ta, mirosul gelului lui de par,
luminile plugurilor de zdpada desenand forme pe peretii camerei tale
inchiriate. Dupa ce te intorci acasa devine clar ca baiatul n-are de gind sa te
sune vreodata. Inveti cum e sa ti se franga inima. Iti va trebui mai mult timp
ca sa-ti revii din asta decat din despartirile reale ca adult. Vine vara. Incepi
sa te vindeci.

Dupa doi ani intalnesti primul iubit. E perfect. Daca ar exista servicii de
livrare de 1ubiti pentru adolescente, 1-ai fi comandat pe el. Daca o vrdjitoare
ti-ar f1 daruit un bot de lut care poate sa prinda viata, 1-ai fi modelat pe el.

iti iei in serios sarcina de iubiti. E prima ta ocazie si demonstrezi ce poti
in acest domeniu Si vrei sa faci totul ca la carte. Il duci si vadi mormantul
lui Duke Ellington din cimitirul Woodlawn. De ziua lui cumperi o multime



de daruri marunte — o cutie muzicald care canta tema din Love Story, o
acadea cu marijuana, editia brosata din De veghe in lanul de secara, cea cu
calul pe copertd — Si le ascunzi pe trupul tau, indesate in buzunarele de la
spate Si in betelia blugilor. Cand vine vremea sa-i dai cadourile, i1 spui sa le
caute. El te pipaie.

Tu n-ai facut niciodata dragoste. El, da. E cu Sase luni mai mare decat
tine. Tu nu eSti grabitd sa creSti. Stii cd e ceva de care ar trebui sa fii
rusinata, insd nu eSti. Nu destul cat sa te faca sa te razgandesti.

Insa faceti celelalte lucruri, Si e bine si fii cu un biiat care Stie ce face. Il
lasi sd-Si vare mainile sub bluza ta. 11 lasi si-ti desfacd cu doud degete
inchizitoarea sutienului. 1l lasi si-ti descheie nasturele blugilor. Dupi asta
te incordezi Si el isi di seama. Se opreste. Intotdeauna se opreSte.

Cand relatia a implinit doud luni te gandesti s-o termini. In loc de asta,
it1 ingddui sd te indrdgostesti, intr-o dupd-amiazd insoritd de iulie stati
culcati sub copacii din campusul Universitatii Columbia Si iti dai seama ca
au trecut Sase luni. Oamenii i1 spun ce norocoasa eSti ca un baiat ca el sa
stea cu o fatd ca tine atat timp fard sa insiste sa faceti dragoste. Zambesti S1
spui cd Stil.

Si chiar stii. Nu-ti vine sa crezi ca e al tau. Uneori adoarme, sau poate ca
se preface adormit. Nu Stii decét ca e acolo Si are ochii inchiSi Si, cu toate
ca bratul ti-a amortit, nici vorba si ti-l tragi de sub capul lui. Ai
Saptesprezece ani. [ubirea are un gust chiar mai dulce decat te aSteptai.

Intr-o seard, parintii tdi se duc in New Jersey la un eveniment caritabil.
El vine la tine. ,,Va uitati la un film”, numele de cod pentru mozoleala.
Acum doua saptamani ,,v-ati uitat” la Recviem pentru un vis. N-ai fi in stare
sa repeti o replica din film nici daca viata ta ar atarna de asta.

In seara aceea e Fight Club — Sala de lupte. Nu l-ai mai vizut. El, ca toti
baietii, zice cd e preferatul sau. N-are importantd. Nimic legat de Fight
Club nu conteazd. Ce conteaza e pielea lui lipita de a ta Si caldura rasuflarii
lui pe fata ta. Degetele lui in parul tau, pe coapse, intre picioare. Te simti
asa de Indrazneatd, asa de fericita ca l-ai gasit pe el ca sa te indrume. Asta
ti-au spus revistele sa cauti: pe cineva care iti place Si care te place Si el.
Un baiat in care poti sa ai incredere.

Porti fustd. Edward Norton iSi jeleSte canapeaua, combina muzicala,
hainele frumoase, iar iubitul iti strecoard doud degete in chiloti, apoi



repede, inainte sa-t1 dai macar seama, in tine. Ceva la care nu te-ai gandit
pana acum: fustele inseamnd acces uSor, mai ales vara, fard colanti Si
straturi de 1ana care sa teasd hotare intre tine Si lume.

Degetele 1ubitului se pun pe lucru. Poti sa faci fatd. Tragi aer in piept Si
it1 comanzi sa te destinzi.

Brad Pitt e in subsol, explicand prima regulad din sala de lupte. Iubitul iti
trage chilotii in jos pe picioare. Nu te-ai mai simtit niciodata atat de
dezgolita. Din piept iti iese un hohot de ras ca o tuse. Iubitul reactioneaza
sarutandu-te mai apasat.

E o intensificare pe care n-o poti prelucra de-a binelea. Fata lui Edward
Norton se raneSte pe podeaua de ciment. Tu Si 1ubitul sunteti goi de la brau
in jos.

Oamenii ti-au spus sa zici ,,nu”. Nu ti-au spus Si cum sa faci asta. Au
aratat foarte clar ca lumea nu se opreSte din mers pentru tine Si ca e
raspunderea ta s-o faci sa incetineasca, dar nimeni nu {i-a dat vreodata mai
multe instructiuni. Nimeni nu ti-a spus cum sa privesti in ochii celui pe care
il tubesti Si sa-i spui ca vrei sa va opriti.

In mod ideal, iubitul tiu cel bland ar intelege fira s trebuiasca si-i spui.
Ar observa ci bratele 1i s-au molesit, ci iti clintinesc dintii. Insd Edward
Norton le trimite prin e-mail poezii colegilor de serviciu, iar iubitul tau
intinde mana dupa un prezervativ. Habar n-aveai ca are unul in buzunarul
interior al rucsacului. Habar n-aveai ca are un sistem pentru chestiile astea.

Brad Pitt rosteste un monolog despre faptul cd publicitatea distruge
sufletele. Privesti cum 1ubitul te patrunde. Pentru tine este prima data $i se
intampla pentru ca ti-a fost prea frica sa spui ,,nu”. Pentru ca baiatul care
face asta a uitat sa te priveasca in ochi.

In saptimana urmitoare ii lasi un mesaj vocal. li spui ci te-ai gandit Si
cd e mai bine sa terminati relatia, inchizi telefonul $i plangi.

Peste cativa ani scrii numele lui in bara de cdutare din Facebook. Profilul
lui e blocat, un patrat cenuSiu acolo unde ar trebui sa fie imaginea lui. Nu te
imprietenesti cu el.

Intre timp, supravietuiesti. Sigur ci da.

Faci din nou dragoste. Uneori, nereusitd. Uneori, plictisitoare. Mai des
decat ti-ai dori, te pomenesti revenind la acel moment.

Nu uiti prima data. Nu uiti niciodatd baiatul care te-a Invatat cum sa
supravietuiesti ca o straind in propriul corp.



10. FEMEIA IN DEPLASARE

In fiecare seari il intrebi i in fiecare seard refuzi si-ti spun.

— O sd afli destul de curand, zice. Oricum, ce-i graba asta? Nu-i ca Si
cum ar trebui sd fi1 undeva.

Zice ca n-au terminat de mpachetat. Cate lucruri pot sd aiba? Nu-i un
om bogat. Hainele ii sunt curate, dar uzate. In trecut a pomenit de treburi
gospodaresti, podele de spalat cu mopul, rufe spdlate pe care trebuie sa le
puna pe sfoard. Povara lumii e pe umerii lui S1 n-are pe nimenti, cu siguranta
nu un ajutor plitit, care si i-o usureze. Insi au triit multi ani in casi si
acum trebuie sd dezgroape continutul istoriei familie1 lor, fiecare hartiuta,
fiecare chestie inutild aruncatd pe undeva. Pleaca intr-o calatorie Si trebuie
sa hotarasca ce ramane Si ce vine cu el. Trebuie sd plece Si1 sa se stabileasca
altundeva.

Apot, intr-o seard, el intrd Si spune:

— Sa mergem!

Dureazad un pic. Cand pricepi in sfarSit, incremenesti. Te smuceSte in
picioare Si incepe sa umble la lant. E o cheie — intotdeauna a fost o cheie —
Si sunt doud smucituri. Lantul aluneca de pe piciorul tdu cu o bufnitura. Te
simt{i imposibil de uSoara.

Fard lant esti dezechilibrata. Te rezemi de perete. El te trage deja de
brat, incercand sa te scoata de acolo cat mai repede posibil.

— Haide! zice. Miscia-te!

In cateva secunde o s fie iarbd sub picioarele tale Si niciun perete in jur.

— Stai un pic.

Faci un pas spre fundul magaziei. Aproape te scapa din mana. Te prinde
1ar, strans, cu forta unui barbat care nu-ti va da drumul niciodata. Bratul
stang 11 se rasuceste atat de brusc, Incat ti se incetoSeaza vederea. Greutatea
barbatului te apasa pe spate.

— Ce mama dracului, it1 bati joc de mine?

Icnesti Si, cu ména liberd, arati cartile. Ti-a adus demult o punga de
plastic ca si le fereascd de umezeala. Iti inchipui ci voia si-ti arate ca Stie
cum sa aiba grijd de lucrurile care 11 apartin. Mai sunt Si flecustetele de pe



lada, toate obiectele pe care le-a luat de la altele Si 11 le-a dat tie.

— Voiam doar si-mi iau lucrurile, zici printre dintii inclestati. Jur. Imi
pare rau.

— La naiba!

Te mand pana la teancul de carti, cu bratul tau stang lipit de Soldul tau.
Dai peste picioarele lui. Te poticnesti. Te prinde Si te repune pe picioare.

— Mergi!

Trupul lut se miSca Tmpreuna cu al tdu cand te laSi pe vine ca sa iei
punga de plastic. O lasi sd cada in ladd, impreuna cu restul lucrurilor tale.

— Acum esti gata?

Incuviintezi din cap. Te conduce la usi. Nu-i timp de rimas-bun. Inhata
cate amintiri poti, zilele impletindu-se intre ele, cinci ani prefacandu-se in
noroi. O perioada lunga de magazie. Un loc al disperarii, al distrugerii, dar
in cele din urma a devenit ceea ce cunoSteai tu.

Aici ai Invatat sa supravietuiesti. Aceastd casd noud in care te duce e
plind de nesigurantd, de posibilitatea unei greseli pandind din fiecare
ungher.

Cand ajungi la usa te opreste. O sclipire de metal, ceva rece Si dur pe
incheietura mainii tale. Cituse. Inchide una pe mana ta, o pune pe cealalt
pe propria mana.

— Si mergem! Mana libera se intinde spre zivor. Isi apropie fata de a
ta. Sa nu incerci nimic afard. Vorbesc serios. Dacd fugi sau tipi, daca faci
orice altceva in afard de a merge cu mine la masSina, o sa fie de rau.

Da drumul zavorului, 1S1 infaSoard mana dupa ceafa ta Si te sileSte sa te
uiti in jos. Pistolul. Atarnandu-1 pe Sold, intr-un toc.

— Inteleg, zici.

Da drumul capului tau. Un clic, o smucire — Si e prea brusc, s-a terminat
inainte sd-1 poli intampina — miracolul vantului pe fata ta.

— Haide!

Te tariste inainte. Faci primul pas, apoi pe al doilea. Esti afard. In
picioare Si respirand. Suvite din parul tau iti méangaie obrajii. Se intampla
atat de multe, natura cere si fie auziti, simtita. Invartejirea vantului prin
frunzele copacilor, pamantul care iti furnica tdlpile desculte. Insecte care
zumzaie Si crengute care scartaie. Umezeala lasata de roud pe gleznele tale.

Altd smucitura. Mergeti spre camioneta lui. Pentru a doua oard vezi
exteriorul magaziei: scanduri verticale vopsite gri Si conturul alb al usii.



Bine intretinutd Si1 ordonata. El nu-i barbatul care sa lase buruienile sa
creascd pe pamantul sau, sau unul cdruia sd-1 placd schimbarea. Dacd a
vazut cineva magazia, n-a banuit nimic.

La stanga, daca mijesti ochii, poti deslusSi in departare contururile casei.
Inalta, lata, goala. O casa in care, it1 imaginezi, o familie a fost candva
fericita, cu lumini stralucind din tavane, cu rasete care rasuna pe coridoare,
ricosand din aparatele electrocasnice stralucitoare. Acum ferestrele sunt
intunecate, uSa inchisd. Amintirile pierdute. Pamant parjolit, o viata
colectiva Stearsa dintre zidurile ei.

Mergeti mai departe. Un barbat ocupat, nerabdator, care te zoreSte spre
locul in care trebuie sa ajungi. Seara asta nu-i pentru tine. Nimic nu-i pentru
tine.

Deasupra ta, o Stii, este cerul. Poate stelele. Poate luna.

Trebuie sa te uiti.

O sa te coste mult sa-1i intinzi gatul in sus ca sa arunci o privire. Lui n-o
sa-1 placd. Dar au trecut cinci ani $i, dacd e sd se intdmple, trebuie sa fie
acum.

El e in fata ta, cu capul plecat, privindu-Si picioarele. Nu vrea sa se
impiedice. Ultimul lucru pe care l-ar vrea acest barbat e sa cada.

Pastrezi ritmul lui, avand grija sa nu ramai in urma, Si — incet, ca Si cum
al pasi pe capatul clatinator al unui pod suspendat — iti lasi capul pe spate.

E aici, ca Si cum te-ar fi asSteptat. Un cer negru Si zeci de stele. Mergi
mai departe, un pas dupa altul, in vreme ce lasi cerul sa te soarbd. Tu Si
intunericul. Tu, oceanul fara fund Si fagdduinta unor minuscule aisberguri
presarate peste tot. Tu, cerneala neagra, adusa la viata de licariri de vopsea
alba.

Mai e ceva. O smuciturd in piept, o amardciune devastatoare. Tu $i toti
oamenii care privesc acelasi cer ca tine. Femei ca tine, $i copii ca tine, Si
barbati ca tine, Si batrani ca tine, Si prunci ca tine, Si animale de companie
ca tine.

Asta e ceea ce-t1 spune cerul: nainte aveai oameni. Aveai 0 mama, Si un
tatd, Si un frate. Aveai o colega de apartament. Aveai o familie de sange Si o
familie aleasa de tine. Oameni cu care a1 mers la concerte, oameni cu care
te-al intalnit sd beti ceva. Oameni cu care ai impartit mancarea. Oameni
care te-au tinut in brate, te-au ridicat spre lume.

A1 cautat-o S$1 acum o ai. O comuniune tacuta care te sfasie.



O piscaturd in pulpe. Ceva care se ridicd din strafundurile tale. Trebuie
si-i regiisesti pe oamenii de la care te-a ripit el. Intr-o zi va trebui si fugi la
el.

— Ce faci?

S-a oprit Si s-a Intors spre tine. Te vede cum privesti cerul. Gatul ti se
intoarce brusc la unghiul lui firesc.

— Nimic, ii spui. Imi pare rau.

Clatina din cap Si te trage mai departe.

Cerul te-a tulburat. Vrei sa tipi Si sa-t1 zgarii pieptul Si sa fugi, sa fugi,
sa fugi, cu toate ca Sti1, Stii al dracului de bine ca ar fi sfarsitul tau.

Proastd. Asta se Intdmpld cand te gandesti la oamenii de afara.

Regula numarul unu ca sa ramai in viata afard din magazie: nu fugi decat
daca esti sigura.

Se opreste din nou. Te opresti poticnit, la timp ca sd nu te ciocneSti de
el. Stai langa portiera pasagerului. O deschide Si tu pui lada pe bancheta din
spate. O ultima fulgerare a frunzelor verzi, o respirare furiSa a aerului curat.
Te asezi pe scaunul tapitat cu poliester din fatd. Se deschide catusa de pe
mana lui. Iti trage mainile la spate i le incituseaza.

— Nu te miSca.

Se apleaca, ili prinde centura de sigurantd. Nu-i genul de om care sa
riste sa fie tras pe dreapta pentru mici incalcari ale regulamentului
traficului. Se fereSte de necazuri Si lumea 11 multumesSte pentru asta.

Dupa ce verificd inca o datd centura de sigurantd iSi indreaptd spatele.
Bajbaie la centura blugilor, scoate pistolul din toc. 1l fluturd prin fata ta.
Pielea ta se topeste, dispare in fata unei arme. Trupul tdu nu ofera ajutor,
protectie — doar parti care sa fie sfaramate. Doar nesfarsita fagaduinta a
durerii.

— Nu te miSca. O sa fie de rdu daca te miSti.

incuviin’;ezi din cap. ,,Te cred”, ai vrea sd-1 spui ca o garantie, ca o
predica. _Intotdeauna te cred”.

Tranteste portiera pasagerului Si da ocol masinii cu pistolul atintit spre
parbriz, fara sa te scape din ochi. Se deschide portiera lui. Se asazd. Pune
pistolul pe bord, iSi prinde centura de siguranta. Scoate brusc aerul din
plamani.

— Sa mergem!

O spune mai mult pentru el decat pentru tine.



Porneste motorul. Pune pistolul la loc in toc. Astepti sd apese pe
acceleratie, dar in loc de asta se rasuceste spre tine. Falca ti se incordeaza.
Ar putea si se razgandeasca. In ultimul minut ar putea si decida ci n-o si
meargd. Ca ar fi mai uSor, mai bine, daca ai disparea pe veci.

— Cand ajungem acolo... E tarziu. Ea doarme. Nu scoti niciun sunet.
Nu vreau sa se trezeasca in toiul noptii Si sa inceapa sa puna intrebari.

Incuviintezi din cap.

— Bine. Acum inchide ochii.

Nu-t1 poti infrana incruntarea.

— Ti-am spus sa Inchizi ochii.

Inchizi ochii. Explicatia iti vine pe cAnd camioneta se trezeste la viati cu
un huruit sub coapsele tale: nu vrea sa vezi unde te afli sau unde mergeti.
La fel ca in urma cu cinci ani, cand te-a rapit, numai ca atunci te-a legat la
ochi. Ti-a dat o basma Si te-a silit sa {i-o pui peste ochi pe cand te ducea pe
proprietatea lui. Dar aceea era atunci Si asta e acum. Acum te cunoaste. Stie
ca faci ce-t1 spune el.

In alte imprejuriri ai risca. Ai deschide ochii §i ai arunca o privire. Dar
nu in seara asta. In seara asta nu conteazi decat si rimai in viata.

Te concentrezi pe leganadrile S1 smuciturile masinii. Saltd pe ceea ce iti
imaginezi ca este aleea, apoi ajunge la o suprafata neteda — asfalt, probabil.
Un drum. Te simii ametitd, nu din pricina raului de masina, ci a
posibilitatilor. Si dacd te-ai apleca atata cat 1ti ingadduie centura de siguranta
Si i-ai perturba pozifia? L-ai face sd rasuceasca volanul? Si dacd 1-ai rasuci
tu insati cu genunchiul sau laba piciorului sau orice alta parte a trupului
tau? Si daca amandoi ati aluneca inclinati spre o balustrada sau o rapa? N-
ar avea timp sa scoatd pistolul. Poate. Sau poate ar readuce masSina pe drum
cat ai clipi, ar merge intr-un loc 1zolat, ar scoate pistolul Si ar termina cu
tine.

Asa ca stai nemiScatd. Nu-s decat torsul motorului $i1, din cand in cand,
bataia degetelor lui pe volan. E greu de spus cét timp mergeti. Zece minute?
Douiizeci Si cinci? In cele din urmi, camioneta incetineSte, apoi se opreste.
Auzi clinchetul cheii scoase din contact.

Nu te clintesti. Nu deschizi ochii. Exista lucruri pe care nu le faci pana
nu-ti spune el. Insa stii deja. Ai ajuns. O simti. Casa, chemandu-te. Tanjind.



11. FEMEIA DIN CASA

Portiera Soferului se deschide Si se inchide. Peste cateva secunde el e pe
partea ta. Iti prinde mainile, inci varate intre spatele tiu Si spitar. Citusa
aluneca de pe incheietura ta stdngd. O bajbaire, un clinchet. Cand iti spune
sa deschizi ochii sunteti din nou incatusati unul de celalalt.

— Sa mergem!

Nu faci nicio miScare spre ieSire. El ofteaza, apoi se apleacd sa
desprinda centura de siguranta.

— Nu puteai s-o faci tu?

,,Ca sa te panichezi? Sa ma pocnesti din spate cu pistolul? Nici vorba”.

Te smuceste. Pasesti pe un petic de iarba. Se apleacd sa ia lada de pe
bancheta din spate. Sansa ta sa privesti: stai la marginea unei curti mici din
fata casei, o bariera intre lumea lui Si trotuar. Camioneta oprita intr-o parte,
pe o micd alee cu pietriS, urme de cauciucuri care trebuie sa presupui ca au
fost facute acum, cand a parcat. Drumuri in doud directii: cea din care ati
venit S1 una necunoscutd. Un copac Si 0 uSa cu sonerie Si covora$S la
intrare. Tomberoane cu roti, unul verde, unul negru. Varata sub parter, la
poalele unui deal, o usa de garaj. De cealalta parte a casei, o curticica,
scaune de metal cu masa asortata.

Totul atat de normal! Accesoriile ordonate ale vietii la periferia orasului.

Te mana direct spre ea — casa, o casa adevarata pe care o ai la indemana.
Peretl, S1 ferestre, Si Sipci, ca magazia, Insd mai mare, mai inalta, Si apoi un
acoperiS. La usa din fata, o incuietoare Si o cheie care iese din buzunarul
lui s1 intrd in acea incuietoare $i, inainte sa poti intelege, inainte ca ecoul
cheil care se rasuceSte in Incuietoare sa-ti ajunga deplin la urechi, esti
inauntru.

— Haide!

Te mana zorit spre o scara. Casa 1i se ofera In imagini rapide, vagi — o
canapea, un televizor, fotografii inramate intr-un corp de bibliotecd. O
bucatarie fara perete despartitor, zumzetul subtire al aparaturii.

— Sa mergem!

11 urmezi. Urci o treaptd, apoi doui Si apoi trupul ti se inclini in fata. Te



prinzi de balustrada inainte sa dai cu barbia de podea. Te uiti la picioare.
Te-ai impiedicat: pe trepte € covor Si nu mai eSti obiSnuitd sd pasesti pe
moale.

El se rasuceste Si iti aruncd o privire. i se strange stomacul.

Dar el porneste mai departe pe trepte, tragandu-te cu nerabdare
reinnoita. Te vrea in camera pe care ti-a stabilit-o. Vrea controlul. Niciodata
nu Si-a dorit altceva decat ca viata sa se desfasoare dupa planurile lui.

Ajungi la etaj. 11 vezi in intunericul de la capitul coridorului, un poster
lipit pe o usa. Te concentrezi, incerci sa deslusesti imaginea — o silueta fara
chip care tine in brate alta silueta, mai mica, pete de portocaliu $i albastru
stralucind in intuneric. Ochii tai cerceteaza totul Si creierul — aproape ca nu-
t1 vine sa crezi — creierul zice ,,Keith Haring”. Un fulger de recunoastere
printr-un morman de moloz. Partile din tine pe care magazia n-a putut sa le
striveasca.

Trebuie sa fie camera fiicei. A lui trebuie sa fie cea de la stanga, la acest
capat al coridorului. El std in fata usii goale, inchise, pastrand in tacere
secretele lui. Ca $1 cum n-ar vrea nici macar s-o vezi. Ca $1 cum ar tainui o
lume complet separata de a ta.

La dreapta e altd usd. Goald. Neutrd. El scoate altd cheie, o vard in
incuietoarea din mijlocul manerului sferic Si o rasuceste. Lin, fard zgomot.
Atat de mortal de iscusit chiar Si pe intuneric.

.

Odaia e mica Si sardcacioasa. Un pat dublu imediat la dreapta, cu cadru
din cele vechi, de fier. Un birou mic cu scaun intr-un coll, alaturi de o
comoda. Caloriferul, in partea opusd. O fereastra intunecatd de storuri
compacte. Este cea mai uimitoare camerd pe care ai vazut-o vreodata. E
totul Si nimic, a ta Si nu a ta, acasa Si nu acasa.

El inchide uSa. Din tavan atarna o lampa, insd nu face nicio miScare ca
s-o aprinda. In schimb, lasi lada pe podea, isi desprinde citusa de pe mani
S1 iti face semn spre pat.

— Du-te!

Asteapta sa te culci. Asta a fost intelegerea: ziua, incatusata de calorifer;
noaptea, de pat. Te aSezi pe saltea. Arcurile gem sub trupul tau. Pentru
prima dati in cinci ani te scufunzi in ceva moale Si elastic. Iti sui picioarele
pe saltea, le intinzi, cobori trunchiul Si lasi capul sa atinga perna.

Ar trebui sa fie placut. Dupa mai mult de o mie de nopti intr-un sac de



dormit pe duSumea ar trebui sa auzi ingerii cantand. Dar nu-i deloc bine.
Salteaua se lasd in jos ca Si cum ar incerca sa te inghitd. Ca Si cum te-ai tot
scufunda pana ce nu mai ramane nimic, nicio urma din tine pe acest
pamant, nimic care sa le dea de Stire oamenilor ca a1 fost vreodata pe aici.

Te ridici iar in capul oaselor, incercand sa respiri.

— Imi pare rau.

Mana 11 tasneste spre umarul tau. Te impinge inapoi, cu degetele infipte
sub clavicula.

— Ce. Mama dracului. Faci?

— Nu sunt... imi pare rdu. Atata doar c¢d nu... nu cred cd o sd mearga.

Te strange mai tare. Vrei sa-1 impaci, insd pieptul ti se crispeaza. O
senzatie de injunghiere it1 aprinde cuSca toracicd. Are nevoie sa Stie cd n-o
si incerci ceva, cd n-ai putea si fugi nici daca ai crede ci ai o Sansa. Incerci
sa tragi aer In piept Si nu izbuteSti.

— Atata doar ca... imi pare rau.

Ridici mainile, sperand ca trupul tau o sa-1 spund ce nu poti sa rostesti.
Ca esti nevinovata, cd n-ai nimic de ascuns. El tine inca pistolul in mana.
Amortizorul it zgarie genunchiul intr-o parte. Te concentrezi pe respiratie.
Acum multd vreme, in viala dinainte, ai descdrcat o aplicatie de meditatie.
In sedintele inregistrate, un englez te-a indemnat si inspiri pe nas, si expiri
pe gurd. lar Si 1ar Si 1ar.

Tocmai cand crezi ca pieptul incepe sa se liniSteasca, din gat ti se 1nalta
un harait. Sau e un tiuit in urechi? Inspird pe nas. Expird pe gurd. Mainile
sus. Ochii pe pistol.

— Ar fi1n ordine... dacd as dormi pe podea?

El inaltd o spranceana.

— Atata doar ca... salteaua... E foarte diferit de magazie. Stiu cé-i o
prostie. Scuze. Imi pare riu. Dar as putea? N-o s schimbe nimic. Jur.

El ofteazi. Isi scarpind tAmpla cu teava pistolului. Asta inseamni ci e
pusa siguranta? Ori e asSa de increzator in iscusinta sa de tragator?

Pana la urma da din umeri.

— Cum poftesti.

Alunect jos de pe saltea. Cu miScdrile incete, delicate, ale unui expert in
dezamorsarea de bombe, te intinzi pe podea. Ceva 11 se deznoada in piept.
Asta e ceea ce Stii. Asta e ca magazia. Stii cum sd ramdi in viatd in
magazie. Poti invata sa faci acelasi lucru aici.



Ingenuncheazi langi tine Si iti prinde incheietura incitusati. Iti intinde
bratul peste cap, prinde cdtusa libera intre doua bucle de fier din partea de
jos a cadrului patului. Cojite de vopsea se desprind cand smucesSte catusa la
stanga Si la dreapta, verificand-o.

Cand e sigur ca n-o sa te poti elibera se ridica in picioare.

— Daca aud ceva — orice — o sa fie rau. Pricepi?

Inclini capul cat de bine poti intinsi pe podea.

— Camera mea este vizavi. Daca Incerci ceva, o sa Stiu. Alta inclinare.

— Mai intorc maine-dimineati. M3 astept si te vad in acelasi loc. In
aceeasi pozitie. Totul la fel.

Incuviintezi iarasi din cap. El face doi paSi spre usi, pune mana pe
clantd S1 raimane nemiScat.

— Jur, zici. N-0 sd ma miSc.

Mijeste ochii spre tine. Nu se mai termind, nesiguranta privirii lui asupra
ta. Poate sa aiba incredere in tine? Acum? Dar peste o ord? Dar peste o
saptamana?

— Vorbesc serios, adaugi. Sunt obositd. O sa dorm busStean din clipa in
care iesi. Iti rotesti prin incipere arititorul mainii libere. E frumos.
Multumesc.

El tocmai rasuceste manerul cand se intampla. Un harSait in cealalta
parte a peretelui, o scandura din podea scartdind. Un strigat din cealalta
parte a coridorului:

— Tata?

Ceva care seamdna cu groaza i1 fulgerd in ochi. Se uitd la tine ca $1 cum
al fl moartd, un cadavru Si sdnge pe mainile sale Si fiica sa venind spre voi.

La fel de repede isi vine in fire. Fata 1 se destinde. Privirea 1 se
limpezeste. Ridica o mana spre tine. ,,Nu te baga. Nu scoate niciun sunet”.

Cu o miScare supla iese din camerd. Oare ea il vede? Sau e prea
intuneric Si ea e prea departe? E cel mai greu lucru pe care l-ai facut in
viata ta, sd nu te uiti. S& nu-ti ridici capul, sa nu-t1 intinzi gatul. Sa-ti tu
gura inchisd in vreme ce uSa se inchide in spatele lui. O pald de aer it
mituri rapid fata. ti sugi buzele, iti mesteci interiorul obrajilor.

Sunete inabusite se preling prin perete: ,,E totul in ordine” 1 ,,Da” s1,,E
asa de tarziu” Si ,,Stiu, Stiu” Si ,,Am incercat sd-ti trimit un mesaj” Si ,,N-
am auzit” Si, in cele din urma, ,Intoarce-te in pat”. Probabil ca ea il asculta,
pentru cd in curdnd sunetele se sting Si nu mai eSti decat tu. Tu intr-o



camerd. Tu intr-o casa adevaratd cu mobila, Si incalzire, S1 atatia pereti, Si
atatea usi. Tu Si el, S1 undeva, mai departe pe coridor, altcineva.

Aproape ca o simti. Cecilia. Ca un camp de forta. Chihlimbar stralucind
in intuneric. Pentru prima oarda in cinci ani, un mic uragan. Fagaduinta
infinita a unei noi persoane.



12. NUMARUL DOI

Era logodit.

A fost primul lucru pe care mi l-a spus. Dupa ce am inchis magazinul.
Dupa ce mi-a cerut banii din casd. Dupd ce mi-am dat seama ca banii nu
sunt singurul lucru pe care il voia.

A spus-o cand mi-a luat inelul. i stitea mintea la bijuterii pentru ci se
logodise de curand.

Cu o femeie minunata, a zis.

Celalalt lucru despre el: se pricepea la noduri.

— Vezi asta? mi-a spus dupd ce mi-a legat mainile in fatd. E o bucld in
opt. Nu se desface daca tragi. Presiunea n-o face decat sa se stranga Si mai
mult. ASa ca nu incerca. Nici macar sa nu te pund dracu’ sa Incerci.

Am incercat cand nu se uita la mine. Dar chestia cu barbatul ala era ca
nu mintea. Nodul nu s-a desfacut.

Ultimul lucru pe care I-am aflat: era pregatit. Cred ca o mai facuse. Avea
in el incredere, hotdarare. Calm, chiar Si cand n-am acceptat planul lui.
Pentru ca Stia ca o s-o fac in cele din urma. Stia cd lumea se va inclina in
fata vointei lui.

Era — acesta e ultimul lucru care mi-a mai trecut prin minte — ca un
razboinic. Ca un om care Stie ca nu s-a terminat pana ce potrivnicul nu se
mai zvarcoleste.



13. FEMEIA DIN CASA

Un cutremur in umadr. E aplecat peste tine, te zgaltiie ca sa te trezeasca.
Oare cand ai adormit? Nu-ti aminteSti decat ca zaceai pe podeaua tare,
incercand sd-1i gasesti o pozitie buna pentru bratul incdtusat.

Astepti sa te elibereze. Te salta in picioare. Te freci la ochi, iti scuturi
picioarele. In magazie erai intotdeauna treazi cand intra el. Gatul ti se
strange la gandul cd a putut sa se furiSeze inauntru neobservat — ca a plutit
deasupra ta pe cand zdceai cu ochii inchiSi, cu gura intredeschisa, desprinsa
de lumea din jur. Fara sa fii conStienta ca e acolo.

— Sa mergem!

Te insfaca de brat, deschide usSa, te mana pe coridor. Sub celalalt cot are
un prosop de baie Si un rind de haine. Deschide altd usa de la stanga ta, pe
care n-ai observat-o in seara precedentd, Si te trage inauntru. Faci o
inventariere rapida: cada, perdea de dus, chiuveta, closet. El iSi pune un
deget pe buze in vreme ce porneSte dusul.

— Ea inca doarme, zice cu vocea inceatd, acoperitd de Suvoiul de apa.
Dar grabeste-te. Si nu scoate niciun sunet.

Cecilia. Amintirea de aseara pluteSte intre voi, vocea intrebatoare a fiicei
S1 panica din ochii lut. Toti trei in picioare, tinandu-va de madini, pe
marginea unei faleze.

iti dai jos blugii si chilotii. Iti scoti puloverul, tricoul, sutienul ieftin pe
care 11 1-a adus cand carligele celui pe care il aveai s-au rupt, in cele din
urma.

Ridici capacul closetului. ESti aSa de ocupata sa fii uluitd de realitatea
trairii incat uiti o clipa sau doud ca el te priveSte. Nu Stii decat ca un
covorasS de bumbac iti mangaie scobiturile talpilor, o rama de email rece
incrustatd in partea din spate a coapselor. La dreapta € un sul de hartie
igienicd alba, cu doud straturi. El nu-S$1 mutd privirea de tine, la fel de
indiferent ca $i cum a1 f1 un céine care 1Si face nevoile cand l-ai scos la
plimbare.

La stanga, apa plescaie in cada. Nu intrebi de Cecilia, daca sunetul cuiva
care face dus n-ar putea s-o trezeasca. El e tatd Si Stie ce Intrerupe somnul



copilului sau. Banuiala ta: ea e obiSnuita cu asta. N-ai de unde sa Stii, poate
cd el se trezeSte inaintea ei de ani intregi, se rade S$i se spald pe dinti inainte
ca ea sd caSte prima data.

il privesti de pe toaleti. Ai nimerit-o. E imbricat — blugi, Si jacheti
curatd de fleece, Si bocanci cu Sireturi. Parul pieptanat, barba tunsda de
curand. S-a trezit devreme, Si-a facut timp sa se spele inainte sa se ocupe de
tine. Daca aude ceva, puStoaica o sa creada ca noua chiriasa e intocmai ca
tatal e1, se scoala devreme.

Te ridici ca sa tragi apa. Dai sd intri in cada cand ceva te opreste. O
formad in oglinda. O femeie. Noua S$i necunoscuta. Tu.

Al nevoie de cateva secunde. Sa te uiti la parul tau, lung Si negru aSa
cum era Inainte, insd radacinile incaruntesc Si doud Suvite albe ca la
sconc$l iti trec de umar. Coastele la vedere, valurindu-se sub piele ca Si
cum ar ameninta sa razbata prin ea. Conturul fetei.

— Haide!

Inainte sa te poti uita mai bine te prinde de brat, trage deoparte perdeaua
dusului $1 te zoreSte sa intri sub apa.

E asa de fierbinte! Obisnuiai sa faci astfel de duSuri in fiecare
dimineati. Stiteai acolo multd vreme, cu apa ricosandu-ti pe piept. Iti
dadeai capul pe spate Si lasai apa sa-ti umple urechile, sa-t1 umple gura, sa
te 1a 1n stapanire. Te daruiai deplin clipei, cu hotarare, incercand sa ajungi la
un fel de sublim care nu se materializa niciodata. Acum, dupa cinci ani de
stropit cu apd din galeatd, nu-ti dai seama care parte din aceasta trdire — apa
care ifi opareste spatele, iti SiroieSte pe fatd, aburul care iti umple plamanii
— se presupunea ca este placuta.

Tii ochii deschisi, incerci si respiri prin ceati. Iti amintesti cum se face?
Te intinzi spre sapun. Picioarele iti aluneca. El te prinde, iSi da ochii peste
cap. Perdeaua dusului e incd trasa deoparte. Nu existd vreun aparat de ras,
nimic ce ai putea sd foloseSti ca sa-1 ranesti pe el sau pe tine insati — nici
madcar un flacon cu Sampon pe care ai putea sd i-1 improsti in ochi. Doar tu,
trupul tau despuiat Si o bucatd de sapun.

O tii sub suvoi. Iti freci cu spuma bratele, pieptul, intre picioare, pani
jos, la degete.

— Al terminat?

Ii spui ca aproape. Mai iei sipun si iti speli fata si parul. Apoi opresti
apa Si te rasucesti spre el. Iti di prosopul. Te Stergi. Trupul ti-e atat de



prezent, de real sub lumina galbena. In magazie, in lumina felinarului, nu-i
puteai vedea amdnuntele — vergeturi ca niSte fulgere pe partea interioara a
coapselor, fire negre pe antebrate Si pulpe, tufe la subsuoara. Vanatai pe
brate, pete violet Si albastre pe interiorul coatelor. Pe piept, cateva cicatrici.
Ani brutali scrisi pe pielea ta.

Ii intinzi prosopul. El aratd spre un carlig de pe usi, unde il atarni la
uscat. Face semn spre mormanul de haine pe care l-a lasat pe podea.
Ingenunchezi si gisesti chiloti noi de la supermarket. Un sutien din acelagi
bumbac negru. Blugi curati, tricou alb, hanorac cenuSiu cu fermoar $i
gluga. Totul ieftin, neutru, neinteresant. Totul, nou. Totul, al tau.

In vreme ce te imbraci iti amintesti aminuntele noii tale identitati. ,,Esti
Rachel. Te-ai mutat de curdnd in ora$. Aveai nevoie de o locuinta $i a1 auzit
ca un prieten al unui prieten inchiriaza o camera”. El 1t1 intinde o periuta de
dinti noud Si1 arata spre tubul cu pasta de dinti de pe marginea chiuvetei — al
lui, probabil.

Asta nu-1 bundtate. Igiena elementard, Sansa sa te cureti. E mai uSor
pentru el dacd nu te imbolnavesti, dacd nu-ti cad dintii, daca trupul nu-ti
face fite, infectindu-se. In magazie avea nevoie si fii destul de sanatoasi ca
sa nu trebuiascd s munceascd in plus. Acum are nevoie sa arati cat mai
normal posibil pentru fiica sa.

— Vino incoace!

Te asaza in fata oglinzii Si Sterge aburul de pe ea cu o carpa. E Sansa ta
sa te uiti mai bine la tine. N-ai fost niciodatd frumoasa, nu tocmai, dar in
ziua potrivitd, din unghiurile potrivite, puteai sa vezi cd eSti atragatoare.
Parul negru ca pana corbului, bretonul scurt. Pielea curata, in afard de
eruptia lunari care anunta menstruatia. Buzele bine desenate. Iti stitea bine
cu ruj roSu. Ai invatat sa folosesti tusul de ochi ca sa-1i prelungesti coada
ochiului, sd te dai cu creion alb pe marginea pleoapei de jos. Ochii cat mai
mari $1 mai rotunzi posibil.

Femeia din oglinda n-are breton. A crescut de mult. Pielea pare cumva
uscatd S1 unsuroasd in acelaSi timp. Sunt riduri noi pe frunte, intre
sprancene, in jurul gurii. Bubulite de la timple pana la conturul maxilarului.
Pierderea kilogramelor ti-a transformat Si fata. Ai obrajii scobiti, mereu
supti.

Erai musculoasa $i sanatoasa. O alergatoare care manca fulgi de ovaz Si
facea stretching duminica, din cand in cand, yoga, Si avea abonament la



Pilates. Mergeai pe jos cat de mult puteai, mancai cand ti-era foame, te
opreai cand erai sdtuld. Metabolismul zbarnaia, netulburat. Era un miracol
pentru tine aceastd micd masinarie ascultdtoare, acest organism care te
rasplatea pentru ca te Ingrijeai de el. Si acum el l-a distrus. L-a devastat, aSa
cum face cu toate.

— Stai nemiScati. Are in mani o foarfeci. Ingheti. E prea lung.

Arata cu foarfeca spre parul tau. N-a crescut atat de mult cat fiti
inchipuisesi. Dupad primele doudsprezece luni — doudsprezece luni cu o
masa pe zi —, trupul tdu a hotarat sa-si foloseasca resursele pentru chestiuni
mai presante. Varfurile parului s-au subtiat, ramanand atarnate sub
omoplati.

Are nevoie sa fii mai ingrijita. Ai nevoie sa arati ca cineva care nu Si-a
pierdut niciodata accesul la tunsoare.

— Nu te miSca, it1 spune. Ar fi pacat sa ma faci sa-mi1 alunece mana.

Ramai neclintita cat trece cu lamele peste spatele tau, iti stapanesti un
fior cand metalul se 1zbeSte de pielea ta. Din cateva taieturi iti readuce parul
la nivelul umerilor.

Vara foarfecd in buzunarul de la spate Si te trage de brat.

Asta face tot timpul, te smuceSte Intr-o parte Si in alta, zorindu-te,
niciodatd nu-ti lasa atat timp cét trebuie pentru ceva. Te rasucesti spre el.
Ochii lui albastri, care, poti sa juri, uneori devin negri. Barba ingrijita,
pometii Socant de delicati, aproape fragili.

Probabil ca in sertarele de sub chiuvetd e ascuns Sampon bun.
Aftershave si ulei de pdr cu aloe vera, in duldpiorul cu oglinda pe usa.
Nimic scump, destul cat sa se simtd curat Si ingrijit.

Furia ili urca, fierbinte, pe Sira spindrii. Ochii iti fulgerd prin incdpere
cdutand lucruri pe care sa le inSfaci $1 sa le azvarli, poate ca savoniera i-ar
putea sparge capul. Sau tfi-ai putea folosi mainile, Si ce bine te-ai simti
pentru cateva clipe, ca sa-1 izbesti pieptul cu pumnii stranSi iar, $i iar, $i iar,
poate sa-i tragi un pumn in mutrd, sd-i lovesti osul de deasupra ochiului, sa-
1 spargi buza, sd-1 inroSesti dintii, sd-1 impingi nasul pand in creier? Dar
stransoarea de pe bratul tdu se intareste. Barbatul asta bine hranit S1 odihnit,
care Stie unde sunt ascunse armele. Stdpan pe mosia sa.

— Scuze, zici S1 inchizi fermoarul hanoracului. Sunt gata.

Ridica hainele vechi $i iti spune sa-l1 urmezi. Deschide iute uSa
dormitorului, iti aruncd induntru hainele. La lumina zilei vezi mai bine uSa:



manerul rotund cu incuietoarea in centru, care se inchide dinduntru, cum
aveal cand locuiai cu colegi de apartament. Acesta n-are rostul sa te tina pe
tine induntru. E pentru Cecilia, e aici ca sa se asigure ca nu intrd ea. Numai
tatal ei are cheia. Numai el poate sa intre.

Intr1 Tnapoi in camerd. Te incatuSeaza din nou de pat. In capitul
coridorului suna un desteptator. Exact la timp.

Stai S1 aStepli, cu parul ud pe spate. Nu trece mult pana ce el se intoarce
Si te elibereaza. De data asta inchide uSa in spatele tau Si te prinde de
incheietura mainii. Il urmezi la parter. Casa invie sub picioarele tale. Covor
cenuSiu pe trepte, pereti zugraviti in alb, ca balustrada. O luati la stdnga Si
intrati in bucataria fard perete despartitor. ,,Numele tdu este Rachel; esti
Rachel”. La dreapta e livingul. Fard hol. Doar usa de la intrare, care te
cheama la ea. O canapea, un fotoliu, un televizor destul de mare. O masuta
de cafea cu doud reviste. Fotografii inrdmate pe pereti Si acel corp de
biblioteca intr-un coll, plin de carti broSate. Sub scara e o usa.

Vrei sd inspectezi totul. Vrei sa rastorni sertare, sa goleSti toate
dulapurile, sa deschizi toate uSile. Insa el te trage spre masa de bucitirie —
de lemn, cu cateva zgarieturi, dar lustruitd de curand. Nu prea departe de ea
e usa din spate. Intreaga casi e curatd Si fird personalitate, ca §i cum s-ar
teme cd, dacd se apuca sd vorbeasca, va spune prea mult.

El aratd spre un scaun, tot de lemn, aflat cel mai departe de usa din
spate. Te aSezi. Pe masa sunt puse trei farfurii, doud cani goale, trei cutite
de bucatarie. O cafetierda Mr. Coffee bolboroseste pe blat. El iti pune ména
pe umar, te scuturd. Arunci o privire spre mijlocul lui. N-are tocul de pistol.

— AminteSte-ti.

,,EStl Rachel. Esti prietena unui prieten. N-o sad-1 pui un cutit la beregata.
O sa te porti firesc”.

El deschide frigiderul argintiu, scoate o punga cu paine alba, pune felii in
prijitor. Iti revine in minte micul-dejun din copilirie: Pop-Tarts‘ intre doua
Servetele de hartie, inca fierbinti, mancati in drum spre Scoala. Mai tarziu,
aceeasi rutind, dar sandviSuri cu omleta Si pahare de carton cu cafea de la o
tarabd. De cand te Stii n-ai stat la micul-dejun cu parintii. Cu siguranta, nu
in zile de lucru.

Asezata pe scaun, iti notezi in minte tot ce vezi: un bloc de lemn cu
cutlite pe blat, clesti pe picurdtor. Polonic, desfacator de conserve, foarfeca
lungd. Un prosop de bucdtarie pe manerul usii cuptorului. Totul curat,



fiecare lucru la locul sau. Si-a despachetat cutiile. S-a instalat in acest nou
spatiu. Acum este al lui, sub controlul lui.

El se duce sa se rezeme de balustrada si 1nalta capul spre eta;.

— Cecilia! o striga.

Se intoarce cu pasi tarsaiti la Mr. Coffee sa vada daca a terminat. Un
tatd ocupandu-se de micul-dejun, prins in rutina sa de dimineata.

.

Primul lucru din ea pe care il vezi sunt picioarele. Doud Sosete bleu
lipdind pe scard in jos. Pantaloni negri stramti, pulover mov pufos. La
jumatatea scdrii se apleaca sa se uite n bucatarie.

— Buna, zici.

Vocea o surprinde pe ea, il surprinde pe el Si, cel mai mult, pe tine.
Privirea lui sare de la tine la fiica. Iti faci griji ci n-ai facut ce trebuie. Un
cuvant, $i deja ai stricat totul. Dar Cecilia vine la masa Si se asSaza in fata
ta.

— Buna, zice.

Nu mai poti spune o datd ,,bund”, asa ca ii faci un mic semn cu mana.
Incerci si nu te uiti lung, dar nu te poti stipani, ii devorezi fata, hranindu-te
cu amanuntele trasaturilor ei.

Cauti pe ea orice urma a tatalui, cauti povestea cresterii ei1. E o oarecare
asemanare cu tatdl — un strdin de pe strada ar presupune ca sunt rude — insa
este ea insdsi, cu fata mai rotunda decat a lui, mai blanda. Presdrata cu
pistrui Si incadrata de par roScat Si ondulat. TotuSi, ochii sunt ai lui —
acelasi cenuSiu-albastrui, aceleaSi scanteieri de galben pe iriSi.

El pune pe masd o farfurie cu paine prajita. Cu spatele la fiica iSi inalta
sprancenele spre tine. ,,Sa nu faci timpenii”.

Te straduiesti, dar n-ai habar cum sa te porti. Nimic nu te-ar fi putut
pregati sa stai in bucataria acestui barbat, sd scoti la iveald parti din tine
prietenoase $i1sa 1 le oferti fiicel lui.

— Sunt Rachel, i spui.

Ea incuviinteaza din cap.

— Sunt Cecilia.

— Ma bucur sd te cunosc.

Ea zambeste scurt. Tatal se duce la blat, 1a carafa cu cafea, se intoarce Si
se asazd la masa. Se rasuceSte spre ea.

— Ai dormit bine?



Ea incuviinteazi din cap, cu ochii la farfuria goald din fata sa. Iti
aminteSti vag cum erai dimineata la varsta ei: intotdeauna obosita, niciodata
flamanda, cu sigurantd n-aveai niciodatd chef de vorba. Tatdl iSi toarna
cafea, apoi pune carafa la marginea suportului pentru farfurii din fata ta.
Semnalandu-ti, indruméandu-te sa te servesti. Umpli cana din fata ta. De-
abia cand o ridici la buze observi ce scrie pe cealaltd parte a canii: CEL
MAI BUN TATIC DIN LUME, cu litere mari, negre.

La micul-dejun, cel mai bun titic din lume intinde ména spre o Suvita
din parul fiicer. I-o duce la nas Si 0 miSca in sus Si in jos, impungandu-i
nara. La Inceput, ea nu reactioneaza. Pe la a treia impunsatura 1i da deoparte
mana cu blandete Si rade ca S1 cum de fapt n-ar vrea sa rada.

— Termina!

El zambeste, in parte pentru ea $1 in parte pentru el. Un tata $1 fiica sa,
care se simt bine Tmpreuna.

O 1ubeste. E evident chiar Si pentru tine.

Chestia cu iubirea: 1i poate face pe oameni sa fie slabi.

Pe cand e1 au atentia in altd parte, inchizi ochii Si ie1 prima inghititura de
cafea dupd ani intregi. Gustul te azvérle inapoi in ultima ta dimineatd, in
ziua in care te-a ripit. Inainte de asta, practica de vari in redactia unui ziar,
angajati obositi care vara capsule intr-un aparat dupa-amiaza tarziu. Si, pe
tot parcursul, fiecare vizitd la o cafenea. Cand era vorba de cafea, iti
aminteSti acum, nu erai niciodatd fideld. Ai incercat toate variantele
imaginabile, filtru simplu, espresso cu spumd cu dozad suplimentard de
cafea, latte cu sirop de alune, cappuccino cu supliment de spuma. Refuzand
sa te fixezi. Dorind sa incerci tot ce avea lumea de oferit.

Cand deschizi iar ochii, puStoaica citeSte ce scrie pe spatele pachetului
de unt. Poartd-te firesc. Intinzi mana spre o felie de paine prijiti, ti-o pui pe
farfurie. Arunci o privire spre cel mai bun tatic din lume, aStepti aprobarea
lui fara vorbe inainte sd iei un cutit care nu e ascutit. Fiica lui renunta la
materialul de lecturd Si ungi pdinea cu unt. Adaugi un strat de jeleu ca Si
cum n-ar fi nimic deosebit, ca Si cum n-ar fi prima oara in cinci ani cand tu
hotarasti cat de mult s& mananci din ceva. Musti din felie cat de
ceremonios poti farad sa starnesti banuieli.

O durere ascutita iti muSca marginile gingiilor. Jeleul e asa de dulce, ca
t1 se lipeste de gatlej. N-ai fost la dentist de secole. Nu vrei sa te gandesti la
dezastrul dinduntru. Carii, gingivita, o gurd din care ar curge sange daca ai



folosi ata dentara. Painea prdjitd ti da dureri, dar e calda Si crocanta, Si
untul e partial topit Si eSti aSa de nesatioasa, asa de flamanda, ca ai uitat
cum e sa te simti satuld. Poate ca ti-ai facut rezerve de foame undeva, intre
stomacul gol S1 nodurile oaselor Soldurilor, Si n-o sa te poti opri din méancat
pana ce n-ai compensat fiecare calorie care ti-a lipsit in magazie.

— A1 biletul acela pentru doamna Newman?

Vocea unui tatd te readuce in bucdtirie. La mainile tale pe masa, la
picioarele pe podea, la acest barbat Si fiica lui Si perfecta lor rutind draguta
de dimineata. Cecilia confirma ca are, da, acel bilet pentru doamna
Newman. Cei doi mai flecaresc o vreme, intrebdri despre un test care se
apropie, confirmarea ca Cecilia merge la cursul de pictura in seara asta Si ca
el o sa se duca dupa ea la cinci S1 jumatate.

Nu stiai ca tatii se pot purta asa. Oricat de departe In timp cauti, nu ti-1
poti aminti pe al tau pregatindu-ti micul-dejun, jucandu-se cu parul tau,
cunoscand numele profesorilor tai Si orarul tau. Tatal tau pleca la serviciu
devreme Si se intorcea dupad cind, purtand un costum frumos, cu servieta in
mana, obosit, dar fericit. i$i facea timp pentru tine Si fratele tau, pentru
meciurt S1 piese de teatru Scolare, pentru dupa-amiezi de duminicd
petrecute in parc. Insa erali un punct pe lista cu treburi de facut. Chiar Si in
copilarie simteai cd, daca nu-1 aminteSte nimeni de aceasta misiune aparte,
statutul de tatd ar putea sa-1 dispard din minte ca o haina dusa la curatatoria
chimica, pe care nu s-a ostenit nimeni s-o 1a inapoi.

Cel mai bun tdtic din lume 1$1 goleSte cana cu cafea. Fiica lui renunta la
felia de paine prajitd pe care incerca s-o rontdie. Se ridicd de la masa. El i1
spune ,,Cinci minute” Si ea 1i spune ca Stie Si dispare la etaj. De cum ajunge
in bucatdrie sunetul usii de la baie care se inchide, el se rdsuceSte spre tine.

— Vino! Acum.

iti face semn si urci scara in fata lui. Te urmeazi asa de aproape, ci
trupul 1 se atinge de al tau. Te intorci in dormitor. Nu trebuie sa-ti spuna sa
iel pozitia langd calorifer. Te asezi pe podea Si ridici mana dreaptd. El
scoate din buzunar catusSele, prinde una pe incheietura ta, iar pe cealalta, pe
teava de metal. O face sd alunece in sus Si in jos, se asigurd cd e prinsa
bine.

— Trebuie s-o duc la Scoala, apoi trebuie sa ma duc la lucru. Acum uita-
te aici.

Isi scoate telefonul. Nu l-ai mai vizut pAni acum. Are un ecran mult mai



mare decat cele pe care 1i le aminteSti de acum cinci ani.

— Am camere de supraveghere. In camera asta, la intrare, peste tot.
Ascunse. Sunt legate de o aplicatie de aici.

Atinge de cateva ori ecranul, apoi il intoarce spre tine. Nu-i ceea ce vede
camera de supraveghere — n-o sa-ti arate asta. Ar dezvalui prea multe. E un
video online. O demonstratie.

O deruleaza cu sunetul foarte slab. Arata intrarea intr-o casa. O femeie
deschide si inchide uSa. Vezi, auzi, in coltul din dreapta jos al ecranului
apare o pictograma rosie.

Absorbi casa $1 usa Si femeia angajatd sa intre intr-o casd care nu € a el.
Tehnologia. Amenintarea ochilor $i urechilor lui asupra ta.

Falca t1 se inclesteaza. Magazia. N-avea ochi in magazie. Nu cand era
plecat. Puteai sa citeSti in magazie. Puteai sa te culci. Puteai sa te ridici in
capul oaselor. Puteai sa faci toate astea Si el nu Stia cand sau cum le-a1
facut. Nu era mare lucru, dar era ceva, Si acel ceva iti apartinea.

,»AlCl se presupunea cd o sd fie mai bine”, vreil sd zici Si imediat te
bestelesti ca a1 gandit asa. ,,Mai bine” nu-1 ceva ce it1 ingaduie sa ai. ,,Mai
bine” e un basm.

Ecranul se intuneca. El il blocheaza la loc.

— Daca faci ceva — daca tipi sau te miSti Si vad cd vine cineva sa vada
ce este, o sa fiu inStiintat. Si o sa fie rau.

Arunca o privire spre fereastra dormitorului, intunecata de storul coborat.

— Lucrez prin apropiere. Pricepi?

li spui ci da, dar ceva il retine. Ingenuncheazi langi tine. Iti pune o
mana pe fata si te sileSte sa ridici privirea. Trebuie sa vada asta in ochii tai.
Ca il crezi Si ca el, la randul sau, poate sa te creada.

— Stii cu ce ma ocup?

Chiar intreabad asta? Chiar nu-Si aminteSte cd nu ti-a spus niciodata?

Incerci sa-ti datini capul, nu.

— Sunt electrician depanator.

Te uiti la el cu ceea ce trebuie sa fie o privire absenta, pentru ca 1Si da
ochii peste cap Si adauga:

— Stii ce inseamna asta?

— QOarecum, zicl.

— Repar linii de curent electric. N-ai vazut niciodatd pe unul dintre noi
acolo, sus, lucrand la cabluri?



Ii spui ci da, la asta te-ai gandit. Ti se pare ci are logici aceastd munca
pentru el. Toatd ziua cocotat pe un stalp, doar un strat subtire de cauciuc
intre el Si o forta ucigasa.

— E un oras mic, continua el. Si cand lucrez, ei bine, e incredibil cat de
departe poti sd vezi de acolo, sus.

Da drumul fetei tale Si ridica privirea, ca Si cum ar putea sd vada prin
tavan. Ti-1 imaginezi, cu varfuri de copaci pe fundal, cu pasari care zboara
pe alaturi. Se intoarce la telefon.

De data asta iti aratd rezultatele unei cautiri de imagini pe Google.
Barbati atarndnd de cabluri, cu un picior pe varful unui stalp inalt de
treisprezece metri, cu celalalt atarnand in aer. Casti de protectie S1 manusi
groase. O incalceala de scripeti i carlige. Ii simti pe tine privirea pe cand
digeri toate astea. Te lasa cateva clipe, apoi da deoparte telefonul.

— Se vede totul cand esti sus. Ochii 11 fulgera iar spre fereastra. Fiecare
stradd. Fiecare casd. Fiecare drum. Fiecare persoand. Privirea 11 revine la
tine. Vad totul, intelegi? Chiar S1 cand lumea nu-Si da seama. Supraveghez.
O sa supraveghez intotdeauna.

— Inteleg, 1i spui, Si dacd vocea ta ar avea maini, in clipa asta ar fi
impreunate 1n rugaciune. Pricep.

Te fixeaza cateva secunde, apoi porneSte spre usa.

— Stai!

Degetul 1i zboara la buze. Cobori vocea.

— Lucrurile mele.

Tragi de catuSe ca sa accentuezi faptul ca esti aici Si cartile sunt departe,
nu poti ajunge la ele. Le ia Si le arunca gramada langa tine.

— Multumesc.

Se uitd la ceas Si iese repede. Auzi paSi, apoi vocea lui de la parter.

— Esti gata?

Probabil Cecilia incuviinteaza din cap. Usa din fatd se deschide Si se
inchide. Camioneta porneSte, apoi zumzetul motorului se topeSte in
departare.

Fara e1 In casa e liniSte. Nu genul pasnic de liniste. O liniSte
inexpresiva, indbuSitoare, la fel de neplacuta ca Sederea in poala unui
strdin. Inciperea pare enormi Si totodatd mici. De parca peretii alunecd
unul spre altul, suprafata se strange, structura se inchide in jurul tau.

Inchizi ochii. Te gandesti la magazie, la duSumeaua tare de sub capul



tiu, ia lumea ta de Sipci. Iti apesi palmele pe ochi Si le misti pand ajung
peste urechi. Poti sd auzi curentul de aer care trece prin tine, ca iureSul
dintr-o cochilie.

Esti aici.

Respiri.

Dimineata asta a fost un examen Si l-ai trecut. Din cat iti poti da seama,
l-a1 trecut.



14. EMILY

Dupa ce sotia lui Aidan a murit Si parintii ei, nu se Stie de ce l-au dat
afard din casa, judecatorul Byrne s-a oferit sd-1 inchirieze casuta pe care o
are in catun, langd fluviul Hudson. Nu-1 mare. Din ce am auzit, judecatorul
i-a cerut o chirie mult redusa, oferta de genul care nu poate fi refuzata.
Clasic pentru judecatorul Byrne.

Judecatorul Byrne se considerd liantul care tine orasul laolalta. A oficiat
toate cununiile pe o raza de doudzeci de kilometri inca dinainte sa vin eu pe
lume. Cand dai de greu, judecitorul Byrne te giseste. Intotdeauna isi face
timp sa stea de vorba. E pregatit intotdeauna sa te sprijine, chiar Si cand ai
dori sa n-o faca.

Iatda de ce judecatorul Byrne a propus acum trei zile pe pagina de
Facebook a orasului cursa de cinci kilometri pentru strangere de fonduri.
,»Aldan — meseriasul preferat al tuturor $1 omul bun, in general, din ora$ —
tocmai Si-a pierdut casa Si sotia Si inca mai are de platit sume ametitoare
pentru Ingrijirile medicale ale sotiei, in vreme ce 1S1 creSte singur fiica”, a
scris el. ,,E mult prea mandru ca sd recunoasca asta sau sa se planga, dar
Stiu ca nu i-ar strica un pic de ajutor”.

Oamenilor le-a placut ideea. Unul dintre pompierii voluntari a proiectat
traseul, care incepea Si se termina in centrul orasului. In comentarii, cei din
familia Garcia au oferit provizii din bacania lor organica — pungi de hartie
cu stafide, felii de portocale. Copiii de la Scoala la care am invatat s-au
oferit sa inmaneze pahare cu apa. Tatii s-au mobilizat sa fie supraveghetori
pe traseu. Toti erau asa de dornici sd ajute, cad aproape am pierdut din
vedere ultima etapa: inscrierea in cursa costd minimum cinci dolari Si sunt
incurajate donatiile suplimentare. Suma totald o vor primi Aidan Si fiica lui
ca sa acopere facturile, chiria, ce mai era de platit pentru inmorméantare Si
orice o mai fi.

Intre timp, Aidan Thomas a rdmas ticut. Mi l-am imaginat privind cum
orasul nostru se da peste cap ca sa-1 ajute. Nu vrea sa fie nepoliticos, dar
urdste sa fie tinta atentiei.

Pana 1n aceastd dupa-amiaza.

Cunosc profilul lui Aidan, deSi nu suntem prieteni pe Facebook. N-are



decat vreo trei contacte acolo, inclusiv ceea ce a fost contul sotiei. Dar am
recunoscut imediat imaginea — nu fotografia lui, sigur cd nu. Doar o
imagine pitoreascd a fluviului Hudson inghetat, facuta de pe deal, de langa
han.

,»,Va multumesc tare mult tuturor”, a scris el sub postarea judecatorului.
,,Cecilia Si cu mine 1i suntem foarte recunoscatori acestei comunitati”.

Comentariul a fost scris in urma cu doud ore Si deja i-au dat like mai
mult de cincizeci de oameni. Unii chiar au raspuns cu inimioare sau
emoticoane de afectiune, cu micile lor brate unite intr-o imbratiSare
virtuala.

Stau in dormitor, cu ardtatorul zabovind deasupra laptopului.

In cinematograful multiplex din creierul meu ruleazi in bucli acelasi
film: ochii albastri ai lui Aidan privindu-ma prin sticla paharului in seara cu
cocktailul Old Fashioned fard alcool. Ceva care ne apartine doar noua.

Pe Facebook dau clic pe ,,comentariu” Si incep sd tastez. Ma opresc.
Incep iar. Mi opresc iar.

Ultimul lucru pe care mi-1 doresc este sa par prea infocata.

Nu, nu-1 adevarat.

Ultimul lucru pe care mi-1 doresc e sa dau impresia ca nu-mi pasa.

,2Amandine ar dori sd sprijine toti alergatorii (S1 suporterii lor). Mi-ar
face placere sd instalez o taraba cu ciocolatd calda la linia de sosire”.

Restaurantul face chestia asta cu ciocolata in fiecare an pentru parada de
Craciun. Nu-1 nicio problema sd scot dozatorul un pic mai devreme anul
acesta. In ziua cursei o si-mi dea ceva de ficut $i un motiv si fiu prin
preajma.

Recitesc comentariul Si apas pe ,,trimite”.

Pe cand ma pregatesc pentru tura de cind ma intorc la ecran ca sa vad
actualizdrile. Tocmai cand sd plec, apare in coltul din dreapta sus al
ecranului o inStiintare.

Doud comentarii.

Unul e de la doamna Cooper, care s-a mutat acum cativa ani aici cu sotul
Si cei doi copii. ,,Ce idee minunata!”, a scris ea. Doamna Cooper. Mereu un
pic prea entuziastid. Intotdeauna ingrijorati ci ea Si familia ei nu se
integreaza.

Al doilea comentariu ¢ de la el. il citesc prea repede, cu panica
apasandu-mi cosul pieptului (,,dacd crede ca e o timpenie, dacd e prea mult,



daca nu-i destul?””). Apoi recitesc pe indelete. Savurand fiecare cuvant.

,,Ce amabil din partea ta!”

Aici a apasat simultan pe tastele shift S1 enter ca sa inceapd un nou
paragraf.

,,Cred ca suna delicios”.



15. FEMEIA DIN CASA

Te misti langd calorifer, incerci sa gaseSti cea mai putin incomoda
pozitie. Daca te rezemi cu spatele de perete, iti poti intinde picioarele.

Inchizi ochii si asculti. Afari, o ciocanitoare bate intr-un copac. O alti
pasire cantd. Inainte si te ridpeascd, incepusesi si inveti despre pasiri. Ai
gasit o carte cu liste de specii Si descrierea melodiilor corespunzatoare.
Totul parea foarte clar in teorie, dar n-ai reusit niciodata sa imperechezi cu
certitudine o pasare cu sunetul scos de ea, nici macar dupa ani de practicd in
magazie. Pentru urechile tale de oraSeanca, o pasare e o pasare, € 0 pasare,
€ 0 pasare.

Cand se intoarce camioneta, patratele de lumina din jurul storurilor s-au
intunecat. USi se deschid Si se inchid. Se aud voci din bucitarie. Prinzi
franturi de fraze — ,,teme pentru acasd”, ,,cind”, ,,risc”’. Cineva urca pe scara.
E trasa apa la closet; chiuveta din baie face tevile sd cante. Mirosul de
mancare pluteSte prin casa, bogat Si fierbinte Si — daca iti aminteSti bine —
untos.

Te-a avertizat: cina nu va fi in fiecare seara. Micul-dejun nu va fi in
fiecare dimineata. Vine el sa te ia atunci cand trebuie. Dar acum este prima
seard. ASa ca In seara asta el vine.

Stii deja dansul. Iti scoate cituSele Si iti spune si te gribesti. Te ridici,
iti indoi genunchii de doud ori, iti freci labele picioarelor ca sa alungi
amorteala. La parter masa e pusa la fel ca de dimineata, cu pahare de apd in
locul canilor pentru cafea. El deschide cuptorul $i se uitd la orice o fi
inauntru.

— Cecilia!

Un barbat in casa lui, punand mancare pe masa. Hranindu-Si copilul. Un
tata.

Iti da un ghiont, in chip de ,,Ce mai astepti?”. Te asezi in acelasi loc in
care te-a pus sd stai la micul-dejun.

Cecilia coboard. Isi stipaneSte un cidscat. Iti amintesti cand erai de
varsta e1, cat de obositor era sa ai totul de Invatat, toate acele carti de citit,
toate acele formule matematice de memorat. Lumea in varful degetelor tale
Si sarcina epuizanta de a-ti da seama — intre ore, in recreatii — ce fel de



persoana vrei sa fii Si care € cea mai bunad cale ca sa ajungi acolo.

Se opreste in living Si indreapta o telecomanda spre televizor. Un cantec
publicitar umple incdperea, alamuri, un refren laldit, apoi o voce bubuitoare.
,»Asta esteeeeee Jeopardy!” Concurentii apar brusc pe ecran, nume Si oraSe,
Holly din Silver Springs, Si Jasper din Park City, S1 Benjamin din Buffalo.
Un barbat in costum cu cravata intrd in cadru.

— Si iata gazda emisiunii Jeopardy!, Alex Trebek.

Bratele iti amortesc. Simti furnicdturi in picioare. Cu casa te poti
descurca. Chiar Si cu Cecilia te poti descurca, cu energia unei persoane in
plus in camera, tineretea ei, misterele vietii ei. Insi televizorul, oameni care
raspund la intrebari pentru bani, Alex salutandu-i pe Holly, Jasper Si
Benjamin ca pe niSte vechi prieteni — e prea mult. Prea mult exterior. Prea
multe dovezi ca lumea a mers mai departe fara tine.

In casd, un tatd se duce la fiica sa, ii cuprinde umarul cu bratul. ,,Asa
cum facea tatal tau”, iti SopteSte creierul, ,,cand te tragea langa el si iti
amintea ca sunteli prieteni”.

— Cina e gata.

Cecilia se uita la el cu ochi rugatori.

— Doar prima runda? Te rog?

Un tatd ofteazi. Iti aruncd o privire. Poate hotiriste ci o abatere a
atentiei n-ar fi cel mai rau lucru din lume. Fata sa rdmana concentrata pe
televizor, nu pe femeia noud de la masa.

— Da-1 mai incet $i il lasdm pe fundal.

Cecilia is1 1naltd sprancenele. O clipd aratad ca el, acelasi aer banuitor,
intotdeauna cautand o Smecherie, o amagire. Nevrand sa riSte, indreapta
telecomanda spre televizor pana ce vocea lui Alex devine un zumzet slab.
Mai butoneazi un pic. In partea de jos a ecranului apar subtitluri. Isteatd
fata.

Cu mana infasurata intr-un prosop de bucatarie, un tatd pune in mijlocul
mesei un vas de ceramica, alaturi de o paine cu usturoi feliatd. Cecilia se
apleaca sa adulmece.

— Ce-1 asta?

El 11 spune ca e lasagna vegetariand Si sa stea jos. Ea 1l serveste pe el,
apoi pe ea, apoi se uitid la tine cu lingura ridicati ca un semn de intrebare. i
dai farfuria ta Si iei o felie de paine cu usturoi. Cecilia te priveSte cateva
clipe, pana ce tatal arata spre televizor. Categoria este ,,Despre inima”. Miza



este de opt sute de dolari. Apar subtitluri in vreme ce Alex citeSte de pe un
cartonaS. ,,Asta se intampld cidnd un volum periculos de fluid se
acumuleaza in jurul inimii”.

Un tata zice tare:

— Ce este tamponada cardiaca.

N-o spune ca intrebare, doar ca pe o constatare.

Benjamin din Buffalo da acelasi raspuns. Opt sute de dolari sunt
adadugati la totalul lui.

— Nu-i cinstit, zice puStoaica. A1 invatat chestiile astea.

Stii ca barbatul care are cheia magaziei — care are cheia dormitorului tau
— nu-1 doctor. E aici o poveste care ili scapd. Ambitii neimplinite, schimbari
de planuri, inainte sd te gandesti la un mod iscusit de a tatona, Benjamin
din Buftfalo alege categoria ,,Porecle” pentru doua sute de dolari. Alex ofera
indiciul: ,,I se spunea Si «cel tacut dintre Beatles»”.

Ceva se starneste in tine. CunoStinte din trecut. Cantece pe care le
cantai. CD-uri luate de pe raftul tatalui din biroul lui de acasd. Primele
acorduri din ,It’s All Too Much”, vaierul distorsionat al unei chitare
electrice.

Un tata $i fiica lui se uitd unul la altul nestiutori. Apo1 vocea ta:

— Cine a fost George Harrison?

Benjamin din Buffalo zice John Lennon Si rateaza. Jasper din Park City
il alege pe Ringo. Holly din Silver Springs nu raspunde pana se termina
timpul. Alex 1S1 1a un aer intristat. ,,Nu John, nu Ringo”, zice el in subtitluri.
,Raspunsul corect este... Cine a fost George Harrison?”

Cecilia it1 surade, in chip de ,,Bravo”. Tatdl aSteapta pana ce ochii ei sunt
1ar la ecran S1 atunci se uita la tine. Ridici un pic din umert. ,,Ce-1? A1 zis sa
ma port firesc”. El se rasuceSte 1ar spre televizor, unde Benjamin a ales 1ar
categoria ,,Porecle”, de data asta, pentru o sutd de dolari.

,,Acest britanic emblematic, nascut in Brixton, Londra, era cunoscut,
printre altele, ca «Thin White Duke». Numele lui adevarat este acesta”.

Holly din Silver Springs apasd pe sonerie Si 1Si pungeSte buzele. Alte
amintiri te gasesc: un fulger peste fata ta intr-o noapte de Halloween. O
palpaire in piept cand te indragostesti de o siluetd costelivd, buze subtiri,
ochi hipnotici. Inghiti lasagna din gura destul de repede ca si riaspunzi:

— Cine este David Bowie?

Pe ecran, Holly Soviie pani i se termind timpul. Ii zAmbeste cu regret lui



Alex, care asteapta ca ceilalti doi sa-Si1 incerce norocul, apoi explica:
,,Raspunsul este David Jones... Care era cunoscut Si ca David Bowie”.

Cecilia se intoarce 1ar spre tine.

— Cum de a1 stiut?

Nu-ti vine in minte niciun motiv sd nu-1 spui adevarul.

— Imi place foarte mult muzica.

Ea se foieste un pic.

— A! Simie.

Tatal ei nu mai mananca, tine furculita in echilibru pe marginea farfuriei.
Ochii 1 se plimba de la tine la Cecilia de parca ar urmari o partida de tenis.

Incd un lucru pe care ti-1 amintesti. Cat de entuziasmati ai fost la varsta
ei cand un profesor te-a ldsat sa faci o prezentare a lui Cher. Cand ochii
cuiva se largeau de emotie dacd era pomenit Bob Dylan. Ca muzica era o
scurtaturd spre inrudire, spre sfarsitul distrugatoarei singuratati care venea
odata cu varsta de treisprezece ani.

{i zambesti. Fetei care e jumitate din el, fetei care nu trebuie si Stie ce
face tatal ei in umbre.

— Tu ce asculti? intrebi.

Ea se gandeste. Tu iubeai Si urai in aceeaSi masurd acea intrebare. O
lubeai, pentru cd nu te saturai niciodatd sa simti pe limba gustul acelor
nume — Pink Floyd, Si Bowie, S1 Patti Smith, Si Jimi Hendrix, $i Rolling
Stones, Si Aerosmith, Si Beatles, S1 Deep Purple, s1 Fleetwood Mac, Si
Dylan. O urai din pricind ca erai ingrozita ca pronunti numele gresSit, ceea
ce ar da la 1veald faptul cd nu esti experta in rock, ci doar o adolescenta
oarecare.

Cecilia numeste cativa artisti, Taylor Swift, S1 Selena Gomez, $1 Harry
Styles. Care abia debutau cand tu ai disparut. Talente care au inflorit in lipsa
ta.

— Frumos, 11 spui.

Cat de greu iti era, pe cand erai inca in lume, intalnind oameni, facandu-
t1 prieteni, incercand sa para ca apreciezi, dar nu cu condescendenta.

Ea incuviinteaza din cap.

— Situ?

Simt1 arsura privirii tatalui. ,,Asta fac oamenii”, o sa-1 spui mai tarziu
daca intreaba. ,,Vorbesc. Isi impartisesc lucrurile pe care le indrigesc cel
mai mult”. {i spui niste nume.



— Rolling Stones — de fapt, am fost la concertul lor in 2012. Beach
Boys. Pointer Sisters. Elvis, dar presupun ca toata lumea il iubeste pe Elvis.
Si Dolly Parton. O iubeam enorm pe Dolly in copilarie. i imploram pe
parintii mei sa ma ducd la Dollywood in fiecare v...

Ca o injurdtura in biserica. O balbaiald intr-o incantatie. Te amuteSte
brusc. ,,Parintii mei1”. Este prima data cand 1i pomenesti in prezenta lui,
oamenii de la care te-a rapit.

A1 avut viata ta. Studenta, la cateva saptamani de absolvire. Aveai lucrari
de scris, lucruri de facut, prieteni, o slujba. Dar erai in continuare a lor. Ca
iti placea sau nu. Inci trebuia si cinati impreuna siptimanal. Mesaje Si
telefoane. O viata de impartasit.

Cecilia isi drege glasul. Intinde ména spre lingura de servit, iti da timp
si-1i vii in fire. Incerci din nou.

— ... In fiecare vara. Dar n-am reusit niciodata.

Ea 151 pune pe farfurie o lingurd de lasagna. Cand ridica iar privirea spre
tine, te nimiceSte. A trecut atat de mult timp de cand s-a mai uitat cineva la
tine asa! Cu bunatate. Cu gandul ca tu S1 sentimentele tale aveti importanta.

Nu stii ce gandeste. Probabil ca tu Si a1 tai v-ati certat, sau cd au murit
inainte sa aiba ocazia sa te duca la Dollywood. Orice poveste Si-o spune,
vrea sa Stii ca te intelege.

— FE1 bine, zice ea. Acum poti sd te duci oriunde vrei.

Te uiti tintd la ce ti-a mai ramas in farfurie.

— Asa-i. Oriunde vreau.

Mai tarziu, cand taticul 11 spune sd se ducd sa se spele pe dinti, fata it
aruncd pe furiS o privire. Are ochii unui nou stagiar care tocmai a gasit pe
cineva langa care sa stea in prima zi la serviciu. A unui var dezorientat la o
inmormantare, uSurat s gaseasca pe cineva cu care sa stea de vorba la masa
de dupa aceea.

Cunosti acei ochi. I-ai mai vazut. Sunt ochii cuiva care a fost singur Si
ranit.



16. CECILIA

Cateodati simt acea apasare groaznica in gat. Imi vine si tip sau si dau
cu pumnul in ceva. Nu in cineva, niciodata in cineva. Doar in ceva.

Daca ar sti tata, ar clatina din cap in felul acela care ma face sa-mi
doresc un pic sa mor. Mama {i spunea: ,,Nu poti sa ceri de la toti standarde
asa de 1nalte, las-o sa fie copil. Are toatd viata ca sa fie ca tine”.

Cand nu mai pot suporta, ma duc in paduricea de langa cimitirul de pe
deal. Gasesc un copac Si-l pocnesc de cateva ori cu pantoful. USor la
inceput, apoi tot mai tare cu fiecare lovitura. Tata nu Stie, evident. O fac
intre orele de la Scoald Si cursul de pictura, aSa cd nu ma vede. Are destule
pe cap in acest moment.

Mai intai a fost mama, apoi a fost Rachel.

Mi-a spus de ea 1nainte sa ne mutam. O prietend a unui prieten al unui
prieten, asta a zis. Ma rog. Pulin imi pdsa cine este, doar cd avea sd
locuiasca Tmpreuna cu noi in casa asta noua, care deja nu-mi prea placea.

Rachel avea nevoie de ajutor, a zis el. I s-au intamplat lucruri rele. Am
intrebat ce lucruri rele. A zis ca nu vrea sa intre in amanunte, dar ca ea a
fost rdnitd Si nu avea pe nimeni altcineva care s-o ajute. ASa cd aveam sa-1
inchiriem camera libera din casa judecdtorului Si avea sa manance cu noi Si
chestii de-astea.

Ce nu 1-am spus tatdlui meu: Si eu am o perioada grea Si nu ma incanta
sd mananc Impreuna cu cineva strain, dar, sigur.

— A trecut prin multe, mi-a zis el. ASa cd nu te tine dupa ea. Nu-i pune
intrebari. Fii doar draguta si politicoasa Si las-o in legea el.

Am vrut sd-1 spun ca asta n-ar fi o problema, ca oricum nu mor de
dorinta s ma imprietenesc cu o femeie oarecare. Dar asta n-ar fi fost
dragut. Iar tata e un om dragut. Ceea ce face acum, ajutand-o pe Rachel, e
un lucru dragut, mai ales chiar dupa ce mama — sotia lui — a murit. ASa ca i-
am spus ca-1 in ordine. [-am spus cd am sa fac tot ce pot.

Nu-s proastd. Stiu ca nu-i chiar normal sa aduci o strdind in casa ta
imediat dupa ce ti-a murit nevasta. ASa ca la inceput am fost sigurd ca
Rachel trebuie sa fie 1ubita lui sau asa ceva. Am vazut filme. Ma uit mult la
televizor. Stiu ce fac sotii dupa ce le mor nevestele. Merg mai departe.



Sigur, nu ma aSteptam ca tata s mearga mai departe asa de repede, dar nu
cd as avea vreun cuvant de spus.

Dar apoi am vazut cum se poartd unul cu altul $1 mi-am dat seama ca m-
am inSelat cu totul. Imi amintesc ci parintii mei se tineau de man4, ci ea i
zicea ,,scumpule”, felul in care se uitau unul la altul chiar Si dupd o cearta.
Nu existd nimic din toate astea intre tata Si Rachel. Nicio scanteie. Nicio
palpitatie. Nimic.

In primul rand, a fost nedrept si gandesc asa despre tata. Nici vorba s-o
uite aSa de repede pe mama, sd aducd in casd pe cineva care sa-i 1a ei locul.
A iubit-o. Inci o iubim aga de mult amandoi!

Cel mai surprinzator lucru despre Rachel pana acum e ca, intr-un fel, imi
place de ea. E o ciudatd, nu incape indoiala, dar asta nu-i ceva rau. Ca sa fiu
sincerd, Si eu sunt cam ciudati. Insa Rachel nu vorbeSte cu mine asa cum
fac alti oameni mari. Ma intreaba despre mine Si despre lucrurile care Tmi
plac. N-o pomeneSte niciodatd pe mama. E reconfortant s am pe cineva
care nu ma trateaza ca Si cum as f1 un obiect spart.

Inainte si vina, tata mi-a promis ci sosirea ei nu va schimba nimic
pentru noi. Evident, a schimbat. Nu intr-un fel rau. Dar locuieSte impreuna
cu noi. Mananca impreunad cu noi. Sigur ca lucrurile s-au schimbat. Nu Stiu
cum a putut el sd se aStepte sa nu se intample asta. Ii place si creada ca
poate sa controleze acele lucruri, sa opreasca timpul in loc. Insi lucrurile se
schimba tot timpul.

Uite asta, de exemplu: dupa ce a murit mama, o vreme am avut probleme
cu mancatul. Acum mi-a revenit pofta de mancare. Mai rau: a inceput sa-mi
placa din nou masa de seard. Stam toti trei Si urmarim Jeopardy! Si pentru
cateva momente lucrurile parca ar fi in ordine.

Si de cand a venit ea nu mai simt la fel de des nevoia sa-i trag Suturi
bietului copac.

Sunt sigura ca pomul e incantat, dar eu? E groaznic sd spun asta. Nu-s
decat doud luni de cand a murit mama. Ce fel de fiicd ma face asta sa fiu?

N-ar trebui sa fi terminat cu tristetea. Ar trebui sa ma doara inca.

Imi place de ea, femeia din casa noastrd, dar o Si urdsc un pic pentru ci
m-a scos din depresie.

Totusi, in principal, sunt pur Si simplu uSurata ca ea Si tata n-o fac.



17. FEMEIA DIN CASA

Cand casa e intunecata, el te gaseSte.

Procesul de aici e aproape identic cu cel din magazie. Ofteaza. Te
cerceteazd din cap pand-n picioare. Acum n-are nevoie sd aStepte pand
termini de mancat sau pani folosesti gileata. Iti scoate citusele, iti face
semn sd te intinzi pe pat. Apoi se razgandesSte Si iti spune sa te intinzi la loc
pe podea. Esti derutata, dar te supui.

Un pic mai tarziu iti1 pica fisa. Nu vrea ca fiica lui sa auda arcurile
scartaind, bufnitura graitoare a ramei patului in perete.



18. FEMEIA DIN CASA

Zilele sunt ale tale.

iti citesti cirtile. De-acum le stii pe de rost aproape de la cap la coada.
Te provoci singuri si reciti primul capitol din /n Brooklyn creSte un copac.
Incerci si-ti amintesti secventele de meditatie din viata ta dinainte, cum
mintea putea sa comprime timpul sau sa-1 lase sa se dilate.

Casa e atat de tacuta fara ei, ca uneori fredonezi doar ca sa fii sigura ca
auzul inca it1 functioneaza.

Viata de alergator te-a invatat niSte tehnici. Cheia unui maraton: nu te
gandesti la sfarsit. Nu iti imaginezi linia de sosire. Te miSti mai departe.
Existi in prezent. Singurul mod de a o face: cate un pas, pe rand. Nu trebuie
sa fie frumos. Cu siguranta nu trebuie sa fie placut. Nu conteaza decat sa fii
vie cand ajungi la capat.

.

Te uiti prin jur dupa camerele de supraveghere. Singurad in dormitor Si
din bucatarie in timpul meselor. Nu sti1 sigur daca el a spus adevarul sau e o
nascocire. Nu vezi nimic, dar cat de uSor ar fi sd le ascunda intre doua cartj,
in coltul unui tavan fals, in spatele unui dulap de bucatarie? Il crezi ci poate
sa vada totul.

In diminetile zilelor de lucru ei pleaca, cu pranzul impachetat varat in
rucsac. Pana seara nu auzi decat cantecul pasarilor. Cecilia se intoarce
obositd, insd dornicad sd povesteascad despre o dupd-amiazd petrecutd in
drumetie, explorand, umbland printr-o bibliotecd, un muzeu. Extragi
informatii din fiecare propozitie a ei. Drumetii in frig: trebuie sa fiti in
apropierea muntilor, poate inca in nordul statului. N-ai cum sa Stii sigur, in
unele zile pomeneSte numele oraselor din apropiere. Nimic nu suna
cunoscut. Ati putea fi ortunde.

iti pune intrebiri. Cecilia. Vrea si Stie ce faci cand nu e ea acolo. Reciti
minciuna pe care a nascocit-o tatdl ei: lucrezi de acasa, la serviciul de relatii
cu publicul al unei companii tehnologice. In jurul acestei teme creezi o
viatd pentru Rachel, pentru persoana care crede Cecilia ca esti. Dupa-
amiezi petrecute citind — asta nu-1 tocmai o minciund. Vagi drumuri la
magazine, cele pe care le-ai auzit pomenite de tatal ei. Nu-i dai lui Rachel



amanunte despre prieteni sau familie. N-ai incredere in creierul tau ca o sa
retind o distributie de personaje inventate, cd o sd tind pasul cu povestile
complete ale vietilor lor. Fata e desteaptd. Daca faci o greSeald o sa
observe.

.

N-ai voie sa atingi nimic, dar ochii tai au puteri. Pot sa calatoreasca peste
tot. Ca atunci cand erai copil Si mama te ducea la cumparaturi: ,,Atinge
numai cu ochii”. {ti lagi privirea si salte prin bucitirie, te uiti in living. La
corpul de bibliotecd. Un Sir de thrillere medicale. Stai pe canapea cu capul
inclinat, incercand sd deslusesti titlurile. Ce cauti? Un tipar? O tema? O
explicatie pentru cine este el Si ce face, ascunsd intre Postmortem Si
Germenul Andromeda?

Este chiar aici, pulsand prin pereti, ca un raget neauzit sub scandurile
podelei. Adevarul lui, inchis in Insdsi inima acestei case.

Fiecare obiect spune o poveste care ar putea sd fie sau sa nu fie
adevdrata. Thrillerele medicale: colectia de carti brosate ale sotiei moarte,
ramasite dintr-un $ir de vacante de vard sau un avertisment despre o
obsesie Intunecata fata de trupul omenesc? Fotografii din copildria Ceciliet,
cum invata sa Tnoate in piscina unui motel, de la ,,absolvirea” clasei a treia,
pierdutd sub o palarie de vrajitoare de Halloween: marturiile obiSnuite ale
vietii de familie, sau recuzitd in teatrul existentei lui, puse acolo ca sa
pastreze aparentele?

Casa asta — 1l cunoaste? Sau nu-1 decat un platou de filmare, o lume
alternativa, construita bucata cu bucata ca sa-1 ascunda adevaratul sine?

Sunt lucrurile pe care le vezi $i sunt lucrurile a caror lipsa o observi. Nu
existd telefon fix. Nu existd computer. Presupui ca existd un laptop pe
undeva, incuiat intr-un sertar Si parolat, scos pentru sarcini administrative Si
temele pentru acasa. Telefoanele lor mobile lor sunt ascunse in buzunare.
Cecilia nici macar nu Si-1 poate pastra pe al sau: il are la Scoala Si la cursul
de pictura, oricand este departe de el. De cum ajunge acasa, el intinde mana
Si ea i-1 di. Are treisprezece ani. In rarele momente in care se plange de
regulile privind telefonul, el spune ca nu vrea ca ea sa-Si piardd timpul pe
retelele sociale, jurd cd mai tarziu o sa-1 multumeasca. Ea ofteaza, dar nu se
impotriveste.

Ochii 11 se intorc la carti, la fotografii, la revistele despre natura asSezate
ordonat pe masuta de cafea. Cautand raspunsuri. Cautand un barbat, un



semn de viata. Cautand povestea lui.

Noaptea visezi. Imagini care te-au urmat din magazie: tu, fugind cat te
tin picioarele pe un drum de tari marginit de copaci. In spatele tiu, sunetul
respiratiei lui, amenintarea pasului care te ajunge din urma.

Te trezesti tresarind. El te urmareSte pana Si in vise. Dar fugi, Si citeva
clipe i se pare real. In intuneric retii cat de mult poti acele senzatii, avantul
trupului tau, biciuirea laterald a bratelor tale, arsura delicioasd a aerului in
sus Si in jos pe gatle;j.

Faci cea mai surprinzatoare descoperire intr-o seara, mancand placinta cu
legume. Ochii Ceciliei sunt atintiti la televizor, Nick din Arkansas a ales
,,Mottouri” pentru patru sute de dolari.

,,Aceste doud cuvinte latine simbolizeaza crezul Infanterier Marine a
SUA”, zice Alex Trebek.

— Semper fidelis.

Vorbiti deodatd. Tu si tatdl perfect. El intoarce capul incet. Pentru prima
datd in prezenta fiicei te priveste drept in ochi.

— Cum de ai stiut?

Tonul lui e hotarat, concentrat. Aici € ceva ce inseamna foarte mult
pentru el.

Nu vrei sa-1 spui adevaratul motiv. Vrei sa-ti pastrezi amintirile despre
Maratonul Infanteriei Marine din 2012. Un tren de seara din Penn Station
pana la Union Station, o noapte la hotel Si deSteptarea la patru dimineata.
Un autobuz ticsit cu siluete imbracate n nailon, un drum incetoSat pana la
Pentagon inainte sa se crape de ziud. Barbati in uniforma controlandu-ti
centura de alergare, umbland printre pungutele cu gel de cafeina, pachete de
Advil, batoane energetice. Imnul national, apoi startul dat cu pistolul.
Treizeci de mii de alergatori. Patru ore Si doudzeci de minute. Padurile din
Virginia de ambele parti ale traseului, o portiune nesfarsita de autostrada in
caldura inabusitoare Si, in cele din urma, linia de sosire. Alti oameni in
uniformd. Mainile lor oferind medalii. Picioarele tale obosite, trupul
transpirat, Snurul de la gat. Alergatorul de langa tine spunandu-i doud vorbe
infanteristului marin din fata lui. Semper fi!

Nu vrei ca el sa aibd nimic din toate astea. Nu vrei sa Stie ca Intr-o zi,
dacd se va ivi ocazia, ai putea sa alergi.

Totusi, nu acum. Trupul tau n-ar putea s-o faca acum. Regula numarul
doi ca sa ramai 1n viatad afara din magazie: o sa te pregatesti. Pana atunci o



sa stai. O sd mdnanci. O sa te uiti la Jeopardy! O sa raspunzi la intrebari la
cina.

Cu un tata Si o fiica asSteptandu-ti raspunsul, iti scormonesti creierul
dupa cea mai plauzibila minciuna.

— Am avut un instructor de fitness care a fost in Infanteria Marina, zici.
El ne-a spus.

Un tatd uimit ridica o spranceana. Plimba prin farfurie placinta. El nu-i
un om care sa Sovaie. Mananca sau nu mananca.

Cecilia se apleaca 1n fatd conspirativ.

— Si el a fost in Infanteria Marina, zice, facand semn cu barbia spre tatal
el.

El incearca sa intervina:

— Cecilia. ..

Insd ea continua:

— A renuntat la facultate ca sa-Si slujeasca patria.

Infanteria Marina.

— Uaul!

Nu-t1 vine in minte nimic altceva de spus.

— Asistent de prim ajutor, mormaie el.

Silit sa dezvaluie o parte din el. Ceva ce spera sa pastreze, ca tine cu
maratonul.

Nu stii ce este un asistent de prim ajutor. Nu Stii ce face un asistent de
prim ajutor. S-a lasat de facultate ca sa se faca asta, aSa cd, probabil, pentru
a fi un asistent de prim ajutor n-ai nevoie de diploma medicala.

O poveste se schiteaza de la sine: un barbat care voia sa fie medic, dar n-
a putut. Abatut de la invatatura de gandurile care 1 se invartejeau prin creier,
un cerc obsesiv, un laitmotiv tot mai adanc in el. N-a renuntat in scopul de
a-Si servi patria, cum a spus fiica lui. Mai degraba a renuntat mai intai Si
dupd aceea Si-a servit patria. A devenit asistent de prim ajutor. A fost lasat
la vatra, In mod onorabil sau nu — n-ai cum sa Stii. Ceva l-a adus aici,
oriunde v-ati afla. Si-a gésit o slujba. Si-a gasit o sotie. A devenit un barbat
cu familie $i casd. A devenit barbatul pe care il Stii.

Lasi jos furculita, iti pui mana pe suportul farfuriei. ,,A renuntat la
facultate ca sa-$i slujeasca patria”.

Amintiri: bunicul unui prieten, o inmormantare in Cimitirul Arlington.
Petreceri de 4 Iulie, tatal tau in spatele gratarului, mama ta in rochie roSie.



Un cantec country despre steag, despre libertate Si rizbunare. In grupa ta de
la NYU:, un veteran cu un caine utilitar care a devenit mascota grupei.
Cuvinte. Patru. Ce spun oamenii cand vine vremea intr-o conversatie sa fii
recunoscator pentru anumite lucruri?

Cinci cuvinte pe care Cecilia, care a crescut ascultand povestea ca tatal ei
a renuntat la facultate ca sa-Si slujeasca patria, se aSteapta sa le auda.

Iei 1ar furculita. Nu te poti uita la el, asa ca privesti fix peste umarul lui
in timp ce vorbesti.

— Multumesc pentru serviciul tau.

El incuviinteaza din cap. Gura ti se umple de acreala.



19. FEMEIA DIN CASA

Crampele incep intr-o dupa-amiaza de vineri. Tu n-ai crampe. N-ai avut
de ani intregi. La inceput te-ai gandit cd menstruatia s-a oprit din cauza
stresului. El nu e nesabuit. FoloseSte prezervative. O vreme ti-ai facut griji
daca ciclul o sd-ti mai vind. Apoi ai slabit atat de mult Si ti-ai zis ca s-a
terminat. Poate cd trupul tau Stia ca viata din magazie o s fie mai uSoara in
felul acesta.

Curand o sa sangerezi. Al nevoie de tampoane, trebuie sa 11 le cumpere
el. Va trebui sa-i ceri. La acest gind maruntaiele i se crispeaza.

Deja l-ai iritat de dimineata. In baie, pe cand te imbricai, ai aratat spre
blugii stramti in talie, cu nasturele gata sd pocneascd. Te-a hranit Si te-ai
ingrasat.

— Crezi ci ar fi posibil, ai inceput, apoi ai luat-o de la capat. Imi pare
tare rau. Dar ar fi posibil sa primesc un numar mai mare? Oricand poti.

El a oftat. S-a uitat la tine ca Si cum ar fi fost dinadins, ca sa-i faci in
ciuda.

Nu esti in pozitia sd mai ceri ceva. Nu, o vreme.

Incerci sa te culci ghemuitd cu genunchii la piept Si capul in scobitura
bratului incatusat. Totul din chestia asta te deranjeaza. Durerea surda din
burta, insistentad. Trupul care vrea sa vada cat de departe poate merge,
provocandu-te sa te descurci cu $1 mai multa durere.

.

La cind, el iSi scoate telefonul din buzunar. E ceva ce se intampla
induntrul casei: telefoane apar din senin, televizorul prinde viata cu un piuit,
0 masind trece prin apropiere in vreme ce stai in bucatarie. De fiecare data
simt1 furnicaturi in varfurile degetelor.

— In acest weekend ma duc la magazin. Un tati ridici privirea spre fiica
sa. Al nevoie de ceva?

Cecilia se gandeste. Pomeneste un pix cu patru culori, poate Sampon. El
incuviinteaza din cap Si 1S1 noteaza pe telefon.

— Altceva?

Se uita tot la ea. Ea face semn cu capul ca nu.

Partea de jos a burtii iti arde. Pe toatd durata mesei te-ai trudit sa ramai



asezatd. Crampele sunt mai rele decat iti amintesti, durerea radiaza din
miezul tau. Strangi falcile. Scrasnesti din dinti. Ceva vine, Si nu poti face
nimic ca s-o opreSti. Ai nevoie de ajutor. Ai nevoie de niSte blestemate de
tampoane.

El da sa-si puna telefonul in buzunar cand o spui.

— De fapt, daca ai putea, niSte tampoane ar fi... minunat.

Chicotesti ca cineva care inca mai are o viala personalda Si tocmai a
dezvaluit o parte din ea.

Fruntea 1 se increteste. Timp de cateva clipe degetele 11 zabovesc
deasupra telefonului. Incearci si se poarte frumos cu tine in fata fiicei. Se
presupune ci trebuie s-o faca. Iti di tacAmuri, uneori iti pune méncarea in
farfurie in loc si te lase sa-ti iei singura. Insd ceea ce tocmai ai spus — asta
nu-i place. Pune telefonul la loc in buzunar fara sa tasteze, se ridica, incepe
sa stranga masa. Cecilia se ridica sa-1 ajute.

— Du-te sus, ii spune el. Ma ocup eu.

Trage cu urechea la usa dormitorului ei, aSteapti pani se inchide. Inainte
sa-11 dea prin cap sa te feresti, degetele lui sunt pe tine — te trag de brat de
la masa, te tintuiesc de peretele bucatariei. Te apasa pe gat, destul ca sa-ti
fie greu si inghiti. Esti inapoi in magazie. Inapoi intr-o lume care ii
apartine in intregime lui, in care nu patrunde lumina. Patru pereti, nicio
fereastra. O masa pe zi. Singura lume pe care a cunoscut-o Rachel.

— A1 crezut cd e o 1dee buna? Sa-mi ceri sa-t1 fac micile cumparaturi?
Sa-1i fac servicii?

Incerci si faci semn cu capul ¢ nu. Nu te poti misca. Nu poti vorbi. Nu
poti sa-1 spui ca iti pare rau, n-ai facut-o intentionat.

— Intotdeauna e ceva. Ba pantaloni noi, ba tampoane.

Din gt iti iese un galgait. El 1ti dd@ drumul cu un ghiont. Rdmai
nemiScatd. Oricat {i-ai dori sa te prabuSesti la loc pe scaun, sa-ti vari capul
intre genunchi, sd-{i regdseSti respiratia, Stii cd nu e momentul. Barbatul
din bucitarie n-a terminat.

— Incep s cred ci a fost o greseali si te aduc aici.

iti freci ceafa, incuviintezi din cap ci da, datini din cap ci nu, asa cum
faceai dupa o zi de lucru la computer.

— Imi pare riu, zici. Nu incercam sa... Dar ai dreptate. Ai absoluti
dreptate.

Se intoarce spre fereastra — storurile sunt ldsate in jos, ca intotdeauna —



asa ca e cu spatele la tine. Nu se teme de lucrurile pe care a1 putea sa le faci.
Si-i sari in cércd, si-1 prinzi de gat. Asta-i un bérbat care n-are niciun motiv
sa se teama de tine.

— Nu m-am gandit, ii spui. Imi pare rau.

Te intinzi spre bratul lui, apoi iti tragi ména inapoi. Prea 1ute la manie. O
atingere nepotrivitd in momentul nepotrivit $i s-a zis cu tine.

— Haide, ii oferi in schimb. S& mergem sus.

El se rasuceste fulgerator. Faci un pas inapoi. Asta il iritd S1 mai mult.

— Sus? zice. Vocea ii este o Soapta furioasa. Degetele 1 se inchid iar in
jurul bratului tau. O idee minunata. Chiar minunatd. Nu pricepi pana ce el
nu-Si ridica privirea spre tavan. Ea tocmai s-a dus sus. Al dracului geniu
mai esti!

Cecilia. Inci treaza in camera ei. Copilul dsta. Poti si juri ci de la ea o si
ti se tragd moartea.

El te imbranceste napoi pe scaun.

— Stai jos Si tine-ti gura, ti spune. Poti sa faci asta? Poti sa-t1 tii gura
macar o clipa?

Te asezi cu buzele stranse, in vreme ce el rdmane cateva clipe aplecat
deasupra ta. Isi indreapti spatele Si priveste in depértare in vreme ce o face
— nu vezi, dar simli explozia bocancului lui pe pulpa sub masa din
bucitirie, piciorul lui care se izbeste de al tiu. Te tragi inapoi. Iti musti
buzele, iti inabuSi un geamat. Nu-1 un barbat care trage Suturi prea des.
Strange, Si rasucesSte, Si trage, Si face tot soiul de lucruri cu mult mai multa
usurintd. Sutul e o carte pe care o joacd doar cand nu-i vine In minte
altceva. Ca atunci, la inceput, cand te-a gasit in magazie Si a Stiut — doar
privindu-te, vinovatia din ochii tdi, pozitia corpului langa usa — ca ti-ai
facut de lucru cu lacatul. Au fost niSte Suturi in seara aceea. Si incd de
cateva ori. Cand loveste e intotdeauna cu picioarele. Niciodatd cu mainile.

Se intoarce la blat, cu ochii ferindu-se de ai tai. Sunt momente in care nu
se poate uita la tine. Momente care it1 spun ca ruSinea mai traieSte undeva
in acest barbat. Ingropatd, si indbusitd, Si ignoratd, dar rugine, totusi. iti
place si crezi cd pune stipanire pe el din cand in cand. Iti place si crezi ci
il arde.

.
Mai tarziu, dupa ce fiica lui adoarme, paseste in dormitor.
Crampele sunt tot acolo, dar inca nu sangerezi.



Dupa ce pleaca, un nou val de durere te zguduie din interior. Te ti1 de
cadrul patului asa cum un om care se ineacd se agata de o bucatd de lemn
care pluteste.

{ti musti obrajii pe dinduntru si simti gust metalic.

Nu te impotrivi. Lasa durerea sa se instapaneasca. Pierde-te in ea.

Esti aici.

Sangerezi.

Esti vie.

Dupa ce valul se retrage, un impuls din alta viata, it1 plimbi mana peste
pulpe, cea invinetitd Si cealalti. Pipai oasele, care nu sunt rupte. Incepi sa-ti
incordezi degetele picioarelor.



20. EMILY

In ziua cursei de cinci kilometri, mi scol la Sase Si merg cu vechea
Honda Civic a tatdlui meu pana la linia de sosire. Eric S1 Yuwanda dorm
mai departe.

,sunt mult prea mahmur ca sa ma uit la oameni care aleargd”, scrie Eric
pe grup. ,,Dar distreaza-te, fetito. Saluta-1 pe vaduv din partea mea”.

Stau in piata orasului. Voluntarii au aparut in zori ca sa pregateasca Si sa
curete traseul. Mi se spune ca dupa vreo doi kilometri o sa fie prima oprire
pentru hidratare Si feliile de portocale ale familiei Garcia. In jurul meu,
alergatorii in costume de nailon fac stretching, aleargd pe loc, vorbesc
despre cursele la care au mai participat Si cele la care vor sa participe.
Judecatorul Byrne umbla prin multime salutand pe toata lumea.

Imi frimant degetele in buzunare ca si le incilzesc. Planul initial era si
instalez standul cu cacao fierbinte inainte de inceperea cursei, dar, la fel ca
Eric, am bdaut cateva pahare aseara Si a fost imposibil sd ma urnesc din pat
asa de devreme. Iar acum, ca sunt aici $1 oamenii miSuna in jur, a$ putea la
fel de bine sa mai zabovesc sa vad daca il pot zari pe Aidan.

El apare In camioneta lui albd. Nu-1 corect sa fie aSa de frumos chiar i
de departe. Chiar Si cu caciula cenusie cu clape, veche, Si manusi de schi,
Si cizme impermeabile. Nu Si-a tras fermoarul hainei pana sus; lasd la
vedere o camasa de flanela si gatul gol. Tremur in locul lui. PuStoaica lui
sta aproape, infofolita intr-o pufoaica pastelata, cu caciulita alba, cu mainile
indesate in buzunare. Are un fel de seriozitate, ceva un pic prea greoi. E
greu de spus daca e sfioasa, trista sau amandoud. Poate ca e doar felul in
care aratd adolescentele Si observ abia acum. Din cat imi amintesc, nu era
deloc usor sa fi1 fatd. Mai ales una care tocmai $i-a pierdut mama.

.

In fine, pe la sapte, judecitorul Byrne ia un microfon. Se aude un tiuit
care sperie pasdrile din copacii din jur. Oamenii rad, in vreme ce judecatorul
se trudeste sa inchida drdcia Si s-o deschisa iar.

— Buna dimineata tuturor, zice dupa ce a reusit sa invingd microfonul.
Vreau sd spun cateva cuvinte Tnainte sa incepem.

Multimea amuteste.



— Suntem aici azi ca sa sprijinim o familie foarte, foarte speciala. Sunt
foarte mandru sa ma Stiu parte a acestei comunitati. Ai carei membr1 1S1
poarta de grija unii altora.

Izbucnesc aplauze. Judecatorul aSteapta cateva secunde, apoi continua.

— Vreau sa le multumesc tuturor celor care sunt azi aici. Voluntarilor,
spectatorilor Si, desigur, alergatorilor.

Alte aplauze. Alta pauza pana se face tacere.

— Dupa cum stiti, aceasta cursa este pentru strangere de fonduri. Sunt
foarte multumit sd anunt ca, multumita donatiilor generoase, am strans deja
doud mii de dolar1 pentru vecinii S1 prietenii noStri.

Lumea ovationeaza. Eu ma crispez. Nu Stiu cum reactioneaza Aidan,
pentru ca nu indraznesc sa ma uit la el. Nu Stiu ce-o fi fost in capul meu, sa
sper ca acest oras o sa-1 ajute farad sa-1 faca sa se simta ca un sarantoc. Ca o
sa facem sa fie vorba despre el, nu despre noi.

Judecatorul Byrne priveste in jur.

— Acum, zice el, cu microfonul incepand sa tiuie iarasi. Unde-i
oaspetele nostru de onoare?

O, Dumnezeule mare!

Nadajduiesc o clipd cd nimeni n-o sa fie in stare sd-1 descopere Si
judecatorul o sa treacd peste asta, dar doamna Cooper il paraste.

— Uite-1 acolo, domnule judecator!

Aidan se duce la judecator Si 1a microfonul. Fara microfonie acum. E ca
Si cum omul Stie s8 manuiasca echipamentele electronice.

— Nu prea ma pricep sa vorbesc in public, zice el intr-un fel care ma
face sa-mi doresc sa-1 ascund sub haina mea $i sa-l1 scot pe furi$ din
multime. Dar vreau sa va multumesc. Si vreau sa va spun cat de
recunoscatori suntem amandoi, Cecilia S1 cu mine, pentru aceastd
comunitate. Sim{im foarte tare lipsa mamei ei. Ii simtim tot mai mult lipsa
pe zi ce trece. Ar fi fost foarte emotionata de asta.

Multimea nu se mai poate controla. Alta serie de aplauze. Aidan mai
spune de doua ori ,,multumesc”, apoi 11 inapoiazd microfonul judecatorului
Byrne.

Judecatorul isi drege glasul.

— Acum vestile nu asa de bune: inscrierea la o cursa e una, dar mai
trebuie sa Si alergati.

Se aud cateva rasete slabe.



— Va urez o cursd in sigurantd. Bucurati-va de ziua asta frumoasa. Si
dacd vi se face frig, nu uitati ca la linia de sosire va aSteptd ciocolata
fierbinte.

Asta sunt eu.

Nepotul judecatorului, care in vara trecutd a absolvit Academia de
Politie, da startul cu pistolul. Vocea ragusita a lui Jakob Dylan izbucnesSte
dintr-un difuzor cantand ,,One Headlight”. Alergatorii pornesc.

Ma duc la restaurant, descui usa din fata, aprind lumina Si trezesc la
viati sala de mese. Locul e linistit, ticut. Imi apartine cu totul.

In spate, scot din cimard masa plianti pe care o avem pentru
evenimente. Linia de sosire e la distanti de o strada. Incui iar, apoi car masa
Si 0 asez un pic mai departe de sosire, ca sd le dau alergatorilor timp sa-Si
traga sufletul Tnainte sa ajunga la mine.

Sunt pe vine, verificand mecanismul de siguranta, cand aud:

— Buna.

Ridic brusc capul, surprinsa, Si ma pocnesc zdravan de latura mesei. O
durere ascutita radiaza din crestet.

,,Fir-ar al dracului!”

Degetele lui acoperd locul in care m-am lovit, de parca ar putea sa
prevind retroactiv ciocnirea.

— Imi pare foarte rau, zice. N-am vrut si te sperii.

Ma ridic, frecandu-mi capul. Ma prinde de brat, ma ajuta sa-mi regasesc
echilibrul.

— Esti bine?

Scormonesc prin strafundurile creierului meu dupa ceva, orice, orice
combinatie de litere care sa dea rezultat, chiar Si vag.

— Buna, izbutesc sa zic. Sunt bine. Serios.

Zambesc Si nu-mi mai frec pielea capului, ca pentru a demonstra ceva.

El priveste in spate. Fiica lui std langd judecatorul Byrne, care incearca
s-0 atraga in discutie, povestindu-i un capitol captivant din istoria orasului,
as zice.

— Multumesc ca faci asta, zice el, aratand spre ceea ce va fi curand un
stand cu cacao fierbinte. Mai ales asa de devreme intr-o dimineatd de
sambata.

Incuviintez din cap.

— Nu-1 nicio problema. Restaurantul e chiar dupa colt.



El pune ména pe masa plianta.

— Lasd-ma sa te ajut. Pot macar atta, dupa ce te-am facut sa-ti pocnesti
capul asa.

— Nu-1 nevoie, zau.

— Te rog. El arunca o privire scurta in spate, spre judecdtor. Sunt
bucuros sa fiu aici. Chiar sunt. Dar... cum si zic?

— Nu-ti plac multimile.

{si musca buza.

— Ma pricep aSa de bine s-o ascund?

Ceva imi palpaie in coSul pieptului.

— Daca ma gandesc un pic, zic, ar fi dragut sd am un ajutor de bucitar.
Mai ales, cum ai zis, cu noua mea accidentare.

— S-a facut.

Mana lui mi poposeste pe Sale, conducandu-ma spre restaurant.

— Cece, zice el spre fiicd. Ma duc sa ajut. Poti sd stai pe aici un pic?

Intorc capul si o vid incuviintand neconvingitor.

In fata restaurantului imi caut cheile in buzunar, extrem de stingheriti de
miScarile mele. Ma lupt cu lacatul.

— A1 reusit? intreaba el.

{i spun ci da, mai bajbai citeva secunde. In sfarsit, usa se deschide,
lasand la vedere restaurantul pustiu. Mesele sunt pregatite pentru seara,
furculite, si1 cutite, Si pahare strdlucind pentru o multime invizibila.
Sambata servim doar cina; duminica servim masa dintre micul-dejun Si
pranz.

— Bine ai venit la Amandine: versiunea initiatilor, i1 spun.

Se uitd in jur.

— Deci, asa arata dupa ce am plecat noi toti.

Imi intdlneste privirea. Ultima dati cAnd am fost doar noi doi intr-o
incdpere, in aceasta incapere, de fapt, eram adolescenta Si el era insurat.

— Vino cu mine.

Asta e lumea mea. El e al meu ca sa-1 indrum, sa-1 folosesc. Ne dam jos
hainele groase Si il conduc in bucatarie, aprind lumina S$1 se ivesc spatiile
de lucru curate, fiecare suprafatd curatata cu grija, fiecare ustensila la locul
el, fiecare cutie etichetatd Si pusd deoparte. Fiecare portiune de crom
stralucitoare, fiecare placa de faianta de albul cel mai pur. El scoate un mic
fluierat.



— O, asa-1, zic de parca n-ar fi cine Stie ce. A trecut o vreme de cand n-
al mai fost aici, in spate.

— De atunci nu m-a mai invitat niment.

»ASadar, ai fost blocat”, im1 vine sa zic, ,,ca un vampir in prag’.

Tin pentru mine gandurile despre vampiri.

— Este... incredibil de curat, continua el.

Zambesc de parca mi-ar fi acordat un Oscar.

— Bucidtarul-Sef Si cu mine suntem de acord cu un singur lucru pe lume,
poate, Si acela este cd nu te duci acasa la sfarsitul serviciului pana ce
bucataria nu-i curatd ca in ziua 1n care a fost instalata.

El isi trece un deget peste masa de pregatire a ingredientelor de langa el
Si incuviinteaza din cap, apoi se uita iar in jur.

— Asadar, ce pot s fac? intreaba.

— Pai, in primul rand poti sa te speli pe maini.

il conduc la chiuveti. Ne sdpunim mainile in ticere, le clitim pe rand
sub suvoiul de api fierbinte. Ii dau un stergar de vase curat. Isi Sterge
degetele sarguincios, unul cate unul.

— Siacum?

— Pe aici.

Ma urmeaza in camara. lau cacao pudrd, vanilie, scortiSoara.

— Vezi un borcan de plastic cu o etichetd pe care scrie ,,Zahar tos”?
intreb. Ar trebui sa fie prin apropiere.

Mijim ochii amandoi.

— Uite-1 aici, zice Si se intinde dupa borcanul etans de pe cel mai de sus
raft.

Camasa de flanela 1 se ridicad pe burtd, o fulgerare de piele in intunericul
din camara. Ma silesc sa ma uit in altd parte.

— Perfect!

O spun de parcd as avea totul sub control, de parcda nu mi-aS da un
rinichi ca sa raman inchisa pe vecie in camara cu acest barbat.

Pasul urmator este camera frigorifica, de unde iau in fiecare mana cate
un bidon de patru litri de lapte. El ma imita.

— Uita-te la tine, zic. A1 un talent innascut.

Chicoteste. E ca prima muScaturd dintr-un fursec cu bucdtele de
ciocolata abia scos din cuptor, ca o baie calda dupa o zi ploioasa, ca prima
sorbiturd dintr-un martini sec — faptul ca Stiu ca eu am facut sa se intample



asta.

Ne intoarcem in bucatarie Si punem jos bidoanele cu lapte. Iau dozatorul
de inox pe care il tinem intr-un colt. Aidan se apleaca sa ma ajute, dar 11
spun cd e in ordine — vasul nu e greu cand e gol.

— Cand o sa fie plin cu Saisprezece litri de cacao fierbinte, nu-ti face
griji — o sa am o slujba pentru tine.

El rade din nou. E aproape prea uSor sa fii in preajma lui, prea comod, o
acuzare pentru felul complicat in care se poartd lumea 1n restul timpului.

Muncim alaturi, gesturile lui le oglindesc pe ale mele, impreuna fierbem
laptele la foc mic intr-o oald mare. Punem cacao, zahdr, vanilie, scorfiSoara.
Dau fuga Tnapoi in camara.

— Miroase asta, i1 spun cand ma intorc.

Se apleaca sa adulmece.

— Boia, zic, Si el intreaba:

— Zau?

Iar eu 11 spun ca da, tata insista sd punem — e reteta lui Si, dupa ce ai
gustat-o, nu mai poti sa bei ciocolata altfel.

— Am Incredere in tine, zice el.

Ma emotioneaza mai mult decat ar trebui.

Ma priveSte cum pun un praf de boia in oald Si amestec. Tocmai cand
intind mana sa mai pun un pic de vanilie, ceva — o licarire de la el 1a mine, o
miScare la marginea campului vizual — ma opreste.

— Ce-1 asta?

Bratul lui intins spre rddacina gatului meu, mica scobiturd unde incep
corzile vocale. Acolo degetele 11 aterizeazd pe medalionul pe care mi l-am
pus de dimineatd. Un curent electric ma strabate de la gat pana in stomac.

— Ah. A fost al mamei, 1i spun.

Il ridic, ca sa poatd vedea gravura. Trei femei — trei gratii este ceea ce i-a
spus bijutierul — cu rochii largi se tin de maini, una dintre ele aratd ceva in
depirtare. Poate spre cer. In mintea creatorului cred ci femeile mergeau
doar la o plimbare, insa mie mi s-a parut intotdeauna ca savarsesc un soi de
ritual. Fac o vraja.

— Nu-1 port la lucru pentru cad e un pic... prea mult, 1i spun lui Aidan.
Mamei ii placea pentru ca era foarte diferit de tot ce mai avea. Si mie imi
place pentru ca imi aminteSte ca ea putea sa fie amuzanta.

El atinge iar medalionul, 1i prinde cu doua degete ca Si cum ar vrea sa-i



simtd greutatea.

— Cred ca e un omagiu minunat, zice.

Da drumul medalionului. Fantoma lui $1 a mea plutesc prin bucatarie. Le
las un pic sd ne bantuie, apoi sparg tacerea:

— Petreci mult timp in bucatarie? Acasa? Sau eSti din cel care iau
mancare la pachet de la restaurante?

Imi spune ci giteste. Nimic sofisticat, zice. Apoi, aritand in jur:

— Nimic din ceea ce se intampla aici.

E bucatar casnic, functional. Vrea ca fiica lui s manance bine. Nu ca 1-
ar deranja sa fie In bucatarie. Gatitul il destinde.

— Intotdeauna a fost pe lista mea de treburi gospodiresti, zice, chiar Si
inainte...

Se opreste. Ciocolata fierbe. Ma uit in oald, ma concentrez pe polonicul
care intra Si iese din lichid.

— Pai, stii tu, adauga.

Ridic privirea spre el. Ma costa un pic sa dau jos de pe mine un strat, sa-i
ingddui sd vada ce este dedesubt, insd meritd efortul. Un curent de
intelegere curge intre noi. Lumea mi-a dat acest cadou, acest barbat in
bucatarie, cu totul al meu pentru cateva minute. Sper cd poate sa auda
lucrurile pe care nu pot sa 1 le spun cu glas tare.

Ceva imi piSca dosul mainii. O picaturd de cacao fierbinte, clocotita,
improScata din oala.

— Hopa!

Micsorez flacdra, imi Sterg mana cu Servetul pe care l-am folosit mai
devreme.

— Cred cd e gata.

Ma rasucesc spre el.

— Vrei sd gusti?

— Doar un smintit ar zice ,,nu”.

O imagine imi fulgera prin creier — i ridic polonicul la buze, cu 0 mana
facutd caus dedesubt ca sa prind stropii, inclin polonicul, il privesc cum
bea. Prea mult. Prea la tinta, prea riscant. Las polonicul, 1au o ceaSca alba
din dulapul de deasupra blatului. Ciocolata este groasa, de culoarea perfecta
pe care o recunosc de cand o facea tata. Noi am facut asta. Am facut asta
impreuna.

— Poftim.



Degetele lui le ating pe ale mele cand ia ceaSca. Stomacul imi zvacneSte.
Ia o inghititurd. Privesc, asteptand, in vreme ce ochii 1 se inchid. Cand ii
deschide, are in e1 o scanteie.

— Fir-as al naibii! zice. Scuze. Atata doar cd nu Stiam ca poate sa aiba
un asemenea gust.

Mai ia o inghititurd. Zambesc. Nu-1 nimic de spus, nimic de addugat. E
un moment perfect, Si pand Si eu Stiu ca singurul lucru care se cuvine sa fie
facut e sa stai deoparte Si sa-l savurezi.

.

Insisti si-Si spele ceasca goald. i spun ci pot s-o fac eu, ci oricum
trebuie sa curat ustensilele.

— Lasa-mi-le mie, zice el, Si le spala Si pe ele.

Eu pun la loc ingredientele, arunc bidoanele de lapte goale. Punem
impreuna ciocolata fierbinte in dozatorul de inox $i il ridicim. El scoate un
geamat.

— Vezi? zic. Ti-am spus ca e greu.

Iesim cu atentie din bucatdrie in sala de mese, trupurile ni se miSca in
armonie. Cand ajungem la usa, se reazema de ea ca s-o deschida. O pala de
vant 1i ciufuleste parul si lumina i1 cade pe fata perfect.

— lata-va!

Judecdtorul Byrne se uitd cum punem butoiaSul pe masa plianta. Dau
fuga Tnapoi in bucatarie dupa pahare de carton S1 Servetele. Aidan ma
urmeaza.

— Nu era nevoie sa faci asta, zic.

— Stiu. Dar acum fac parte din aceastd misiune a distribuirii de
ciocolata. N-o s-o las balta in ultimul moment.

Cand ne intoarcem la linia de sosire, doamna Cooper se apropie, supla Si
elegantd in colanti bleumarin $i jacheta alba, cu coada de cal sdltand la
fiecare pas.

Imi fac mainile palnie in jurul gurii.

— Aproape ati ajuns, doamna Cooper!

Pare fortat, un spectacol pe care il dau. Insd ceea ce s-a intdmplat in
bucatarie cu Aidan m-a entuziasmat Si sunt gata sa intru-n joc. Doamna
Cooper Tmi face un mic semn cu mana. Dupa mai putin de un minut e
castigatoarea oficiala a primei ,,Curse de cinci kilometri a familiel
Thomas”.



Judecatorul Byrne aplauda si felicitd. Nu sunt medalii sau cadouri pentru
concurenti. Doar promisiunea de ciocolata fierbinte, pe care ma duc sa o
torn intr-un pahar de carton.

Aidan se infiinteaza langa mine. Apasa pe maneta, iar eu pun paharul
sub jet. Inainte si apuc si zic ceva apar alti doi alergitori — Seth, unul dintre
copiil de la Scoala la care am invatat eu, Si tatal lui, domnul Roberts, care
lucreazi in orasul mare. Impreund mai umplem doui pahare.

Curand alergatorii vin mereu. Ne gasim un ritm. Eu sunt responsabila cu
paharele de carton, el se ocupa de maneti. Inmanez fiecare pahar cu cuvinte
de admiratie — ,,Grozav, a1 fost uimitor, eu n-as fi fost in stare”. Aidan se
concentreaza pe sarcina sa. Aranjeaza vrafurile de pahare, verifica daca
dozatorul mai este fierbinte. Acesta este barbatul care sta la barul meu:
alergic la atentia acordata, cu umerii gheboSati, cu ochii la orice in afara de
ochii tai. PuStoaica lui Sade de cealaltd parte a drumului, cu firele castilor
Serpuind din buzunar spre urechi. Fiica tatdlui sdu.

Dupa vreo patruzeci de minute, alergdtorii incep sa se rareasca. Doamna
Cooper palavrageste cu judecatorul Byrne, il intreabd daca poate oficia
casatoria varului ei din Poughkeepsie, peste trei sdptimani. Aidan Si cu
mine aSteptdm in ticere urmatorul alergdtor. Elanul creat in culmea cursei a
murit. Nu mai gisim cu ce sa ne finem mainile ocupate.

— Deci, cum e cu munca? incerc eu.

Zambeste.

— Cu munca e bine.

— Pot sa-1i spun un secret?

Zice ca da, sigur.

— Nu cred cé Stiu cu adevarat ce face un electrician depanator. Stiu ca
are de-a face cu cablurile electrice, evident. Dar asta-1 tot.

Rade.

— Nimeni1 nu Stie ce fac electricienii depanatori. i$i da ochii peste cap.
Chiar $1 unii dintre ei1 par derutati in privinta asta.

in esentd, im1 spune, misiunea lor este sa pastreze fluxul de electricitate
in casele oamenilor.

— De aceea ne vedeti acolo, sus, umbland la cablurile electrice. Le
reparam pe cele stricate, le intrelinem pe celelalte. Dacd e o furtuna Si
cablurile sunt doborate, ne ocupam de asta. Uneori ne ducem in casele
oamenilor Si le modernizam instalatiile.



Incuviintez din cap.

— Asadar, inteleg cd nu ti-e frica de inaltime.

El face semn cu capul ca nu.

— Imi place acolo sus. E asa de... linistit, daca asta are vreo logica.

{i spun ca inteleg. Si lucreze la ceva, cu capul literalmente in nori Si
nimeni care sa-1 deranjeze: chiar suna potrivit pentru el.

— Si apoi, adaugd el, de acolo se vede asa de bine totul. Fluviul,
muntii... Pai, uite ce am vazut mai deunazi.

Isi scoate telefonul din buzunar Si se apleaci spre mine. Simt mirosul de
ace de brad, si detergent de rufe, Si par proaspat spalat. AS vrea sa inchid
ochii Si sd-mi intiparesc In minte combinatia ca sa mi-o pot aminti noaptea,
sa-1 caut pe el de cate ori spal rufele sau pornesc in drumetie. Degetul lui
mare deruleaza o serie de imagini. Zaresc fulgerand dealuri S1 acoperiSuri,
captura de ecran a unei retete de lasagna vegetariene, fiica lui pe o poteca.
Degetul se opreSte pe imaginea pe care o cauta: o pasare de prada mare, cu
aripile desfacute, planand peste fagii din spatele bisericii.

— Uaul!

E randul meu sd ma trag mai aproape. Acum am o scuza. Trebuie sa vad
pasdrea. Ma pot preface ca asta n-are nimic de-a face cu apropierea de
trupul lui, de bratele puternice Si1 abdomenul plat Si gatul ca de lebada,
lung, si gratios, S1 mandru.

— E asa de... maiestuos, zic.

— Asta am gandit Si eu.

Contempla pasdrea, apoi 1S1 intoarce privirea spre mine. E ca Si cum ar fi
tinut fotografia asta saptdmani in Sir pana sa gdseasca pe cineva care o
poate aprecia la fel de mult ca el.

— E un Soim cu coada rosSie, zice. Cel putin, conform internetului.

— E asa de mare! Pariez ca poate ridica un caine mic.

El incuviinteaza.

Pun doua degete pe ecran, mdresc imaginea Soimului.

— Uita-te la el, zic. Isi supravegheazi regatul. Cauti pradi. E asa de
frumos!

Ceva atarna intre noi. Un adevar mai profund, pe care niciunul n-am Sti
cum sa-1 punem in cuvinte.

— Nu va supdrati?

Bob, sotul doamnei Cooper, sta in fata mesei cu un pahar de carton in



mana.

— Scuze, zic Si i1 torn ciocolata.

Aidan 181 pune la loc telefonul.

Alergatorii se transforma in plimbareti. Trei locatari a1 casei de batrani
trec linia de sosire impreund, tindndu-se de maini. Mai aSteptam cateva
secunde, insa judecdtorul Byrne confirmad ca erau ultimii concurenti. O
ultima runda de felicitari, apoi oamenii incep sa se Imprastie.

Adun paharele folosite, Sterg stropii de ciocolatda de pe masa. Aidan ma
urmeaza pana la restaurant, ma ajuta sd duc inapoi dozatorul Si masa
plianta. Nu-1 spun ca nu-i nevoie s-o facd. M-am saturat s ma prefac ca nu
vreau sa ma ajute.

Dupa ce dozatorul e spalat S1 masa e pusa la loc in camara, Aidan iS1
cautd cuvintele.

— Multumesc ca m-ai lasat sa stau cu tine. A fost cu adevarat... bine.
Mi-a placut.

— Eu sunt cea care ar trebui sa-ti multumesc.

Clipa e plind de caldura, cu uSurarea unui secret tdinuit prea mult timp Si
dezvaluit, in sfarsit.

— N-as fi putut sa cer un ajutor de bucatar mai bun.

Zambeste Si1 zice ca trebuie sa se duca la fiica sa. li spun du-te, du-te,
du-te, 1l expediez cu o fluturare de mana, ca Si cum nu m-ar ingrozi
iminenta lui absenta.

Incui §i ma intorc la masind, unde imi pun haina pe bancheta din spate.
Cand ridic privirea, trupul mi se incordeaza. Cheia maSinii imi sapd in
palmd. Sudoarea imi inteapa subsuorile.

Pe partea cealaltd a maSinii mele e o silueta, se vede prin geamul din
partea pasagerului. Cineva e rezemat de portierd. Cineva pe care nu l-am
vazut sau auzit cand am traversat parcarea acum cateva secunde.

— Imi pare rau. Iar te-am speriat?

Toti muschii mi se relaxeaza.

— Nu, 11 spun. Scuze. Eu sunt de vina. Nu te-am recunoscut.

Aidan isi1 scoate telefonul din buzunar Si 1l leagdna un pic.

— Voiam sa ai numirul meu. In caz ci ai nevoie de ceva, stii? Trimite-
mi un mesaj. Suna-ma.

Cu concentrarea unui chirurg care despica pieptul unui pacient, scot
telefonul din buzunarul de la spate al blugilor. El asteaptd pana sunt gata, cu



ecranul deblocat, cu lista contactelor la vedere, apo1 dicteaza sirul de cifre.

— Bine, zice cand am terminat de tastat.

Da sa se indeparteze, apoi zabovesSte Si se uitd la maSina.

— Sa@ nu mi-o iei in nume de rau, dar masina ta nu-1 mai batrana decat
tine?

Ochii 11 sclipesc, are un zadmbet in coltul gurii. Nu-$i bate joc de mine.
Doar ma tachineaza.

— Aproape, 11 spun. A fost a tatdlui meu. Stai sa auzi cum scartaie
cureaua de alternator. Ca sa nu mai vorbim de transmisie.

— Proasta?

— Groaznicd. Si manuala,

Stramba din nas compatimitor.

— Nu-i chiar aga de rea, zic $i bat uSurel cu palma in plafon. Doar ca a
trecut prin multe.

Incuviinteazi din cap. Cobor privirea la telefon, unde numirul lui e inca
afisat, Si apas pe ,,contact nou”. Pana sa-i scriu numele Si sa salvez, el a
plecat.

Strecor telefonul in buzunarul din fata al blugilor. Pe tot drumul spre
casd ecranul ramane cald pe coapsa mea.



21. FEMEIA DIN CASA

Dimineata de dupa ce incepi sa sangerezi e sambatd, impingi cu piciorul
intr-un colt al baii chilotii patati. El iti da altii. Ii ciptusesti cu hartie
igienicd, cea mai buna variantd pe moment. Se uitd la tine o clipa, apoi
intoarce privirea.

La micul-dejun, Cecilia, intre inghitituri de omleta, iSi intreabd tatal
daca chestia aia e azi. El intreaba daca se refera la cursa, ea zice ,,da” Si zice
siel ,,da”. Ea scoate un geamat.

— O s4 fie bine, zice el. Nu dureaza prea mult.

Dupa micul-dejun te duce inapoi in camera ta. Nu-t1 explica. Nu intrebi.
Astepti sa plece si te ghemuiesti strans. Durerea a inceput sa scada pe la
marginile burtii, dar e inca acolo. Inci te incovoaie.

Dupa cateva ore, uSa caseil se deschide Si se tranteSte, apoi se deschide
imediat.

— Cecilia!

Strigdtul lui iritat te face sd zambesti. Ea trebuie sd fi ajuns la u$d cu o
secundd mai devreme Si i-a trantit-o in nas. O fiica vadit, exploziv, suparata
pe tatal sau.

Pasi furioSi tropdie pe scard. Altd uSa se tranteSte, mai aproape de tine —
camera Ceciliel. Urmeazad paSii lui — greoi, hotarati, iuti, dar niciodata
repeziti.

— Cecilia!

Bate la usa ei. O voce inabusita ii spune sa plece. Tacere, apoi un oftat.
El traverseaza coridorul $i coboara scara.

Pustoaica aia. PuStoaica lui. In clipa asta o iubesti nespus de mult.

Mai tarziu il auzi trebaluind prin bucatdrie. Vine Si te descatuSeaza
pentru cind. El S1 Cecilia mdnanca in tdcere, cu ochii la macaroanele cu
branza. Pe la jumatatea mesei el mai face o Incercare.

— Ajutam o prietena, asta-1 tot.

Ea mesteca mai departe.

— Cecilia. Cu tine vorbesc.

Ea ridica privirea, cu ochii mijiti.

— Nu m-ai bdgat in seama, zice. N-am vrut sa merg, dar m-ai tarat la



chestia asta, Si apoi m-ai pus sa stau acolo toata dimineata. Si ai uitat cu
totul de mine.

Presupui ca chestia despre care vorbesc e cursa pe care a pomenit-o la
micul-dejun, cea despre care promisese ca nu le va ocupa mult din zi.
Cecilia impunge cu furculita continutul farfurier. Cuno$ti combinatia
expresiilor — privirea in jos, filcile incordate, incruntarea. ISi stipaneste
lacrimile. Simti nevoia intensa s-o tragi spre tine, s-o tii strans. S-o legent,
asa cum speri ca facea mama ei.

— Al idee, 1l intreaba ea, cat de al dracului de plictisitor e tipul ala,
judecatorul?

El zice ceva despre limbaj. Ea nu-1 ascultd, nu-Si cere iertare. In schimb,
impinge farfuria deoparte Si se ridicd. El da s-o prinda de brat. Dar ea ii
plesneSte mana Si se ndpusteSte pe scard. Privesti atat de intens, ca uiti sa
respiri. Iti spui ci el o si explodeze. O si fugd dupi ea. O s-o tarasca inapoi
in bucatarie de par, daca trebuie. O sd-1 aminteasca cine-1 Seful.

Dar nu se miSca. Privirea 11 urmareSte fiica S$i aterizeaza pe scaunul ei
gol. Se uita la el o vreme, apoi scoate telefonul din buzunar. Deblocheaza
ecranul, il cerceteaza, pune telefonul la loc. Un oftat. Piciorul {i tresalta. E
nerdbdator. ASteaptd, banuieSti, ceva ce inca n-a sosit.

Dupa cina te duce Tnapoi. O sa se Intoarca peste cateva ore, dupa ce fiica
lui a adormit Si casa e tacutd. Deocamdata vrea sa fii inapoi acolo unde nu-i
poti face vreun rau, in camera, incdtusata de calorifer.

Mergi in fata lui. Asa preferd. Intotdeauna te pune si mergi in fata lui,
unde poate sd te vadd. Deschide uSa camerei Si iti da un branci uSor sa
intri.

Piciorul calca pe ceva moale. In intuneric nu-ti dai seama ce este, dar Stii
ca nu vrei sa vada el.

— Ce-a fost asta? intrebi, inclindnd capul intr-o parte, ca $1 cand ai
asculta cu atentie.

Nu-i subtil, dar e singura strategie care ti-a venit in minte. El se opreSte,
asculta. Impingi cu piciorul lucrul acela moale in directia patului, te rogi si
fi tintit bine.

— N-aud nimic, zice el.

— Trebuie sa fi1 fost o pasare sau aSa ceva. Scuze.

Ofteaza, iti face iar semn sd intri, inchide usa. Cand aprinde lumina,
obiectul nu se vede.



Astepti sa se termine partea de dupa cind a serii. Cateodata 11 auzi pe el
s1 Cecilia la parter, discutand, in seara asta nu-i decat tacere.

Mijesti ochii, Incerci sa te uiti sub pat, dar nu vezi nimic. Nici mdcar
conturul a ceea ce tocmai ai ascuns acolo.

Auzi apa curgand prin tevi, apa trasa la closet. Probabil Cecilia se spala
pe dinti, se pregateSte de culcare. USa camerei ei se inchide pentru ultima
oard n seara asta.

Astepti ca lumea sa se opreasca. Manerul usii zdrangdne. Un tata intrd,
inchide usa dupi el. Iti face lucrurile care a hotarat ca trebuie si fie ficute
cuiva.

Dupa aceea vine manevra obiSnuita: te intinzi langa pat, te pregatesti de
culcare. El te prinde de brat Si te incatuSeaza de cadru. Trage de doua ori de
lant s1 pleaca.

Astepti sa se duca Si el la culcare. Astepti pasii lui pe coridor, uSa
dormitorului si se inchidi. Apoi mai astepti o vreme. In cele din urma,
cand n-ai cum sa fi1 mai in siguranta decat atat, iti strecori un picior sub pat.

Nimic. Intorci capul, mijesti ochii. Ai nevoie de o lanterni. Ai nevoie si
nu fii incitusati de pat. Iti schimbi pozitia, iti asezi Soldurile intr-o parte,
apoi in cealalta, t1 incordezi centura scapulard. Trupul te doare Si se trage
si se rasuceste in unghiuri nefiresti. In cele din urma, il simti.

il tragi spre tine cu calcaiul. Il misti cu degetele picioarelor. Trudesti in
tacere, faci pauze ca sa asculli dacad e vreo miScare in dormitorul lui. Casa
ramane tacutd, in cele din urma, degetele 11 se strang in jurul lui.

Astepti ca ochii si mai absoarbd intuneric. ti concentrezi privirea,
implori pitratele pale de luna din jurul storurilor si-Si faci treaba. Intre
degetele tale: ambalaje de plastic, ceva ce pare verde aprins $i albastru, un
model geometric. Ceva care se poate indoi, moale, aproape elastic. Conturul
unui logo pe care obisnuia! sd-1 vezi in fiecare luna.

Tampoane. Trei, patru, prinse laolalta cu un elastic.

La spatele teancului, o hartie. Slava Domnului, ea a scris cu litere mari,
rotunde, cu un marker violet. Descifrezi cuvintele unul cate unul. ,,Sper sa-
t1 fie de folos. Da-mi de Stire daca mai vrei. Cecilia”.

A auzit. A ascultat. Dupa cina, in seara asta — dupa ce a plecat furioasa
de la masa — s-a dus Si a luat cateva din rezerva sa. A scris biletul, a
strecurat pachetul pe sub usa ta. Tatal trebuie sa-i fi spus sd nu se apropie de
camera ta, dar nu s-a sinchisit. Stie ca el inca nu s-a dus la magazin. Stie ca



ai nevoie de ajutor. A hotirat sa te sprijine. Intre voi doi, te-a ales pe tine.

Strangi la piept tampoanele. Nu le vei folosi. Nu poti. El ar observa, ar
vrea sa Stie de unde au apdarut. Vei continua sa-ti captusesti chilotii cu
hartie igienicd pand se indupleca — daca se indupleca — Si se intoarce de la
magazin cu cutia cea mai ieftind de tampoane.

Deocamdata, simti cum tampoanele se ridica Si coboara odata cu cosul
pieptului. Cuiva i1 pasa. Cineva a auzit ca ai nevoie de ceva Si a facut un
efort sa 1t1 dea. Te scalzi in aceasta senzatie, primul semn de bunatate primit
dupa cinci ani.

Si apoi — incremenesti. Degetele se IncleSteaza pe ambalajele de plastic.
Camerele de supraveghere. Blestematele de camere de supraveghere. Cele
despre care el a zis ca sunt peste tot — _In camera asta, la usa din fata”.
Trebuie sa crezi ce a zis el. ,,Supraveghez. O sa supraveghez tot timpul”.

N-ai facut nimic rau, iti spui. Dar n-o sa conteze. Niciodata nu conteaza.

Nu sunt decat alegeri proaste. Cea mai proasta e sd laSi tampoanele la
vedere. Atunci o sd dea sigur cu ochii de ele. Daca le ascunzi intri in zona
lui ,,poate ca”. Poate ca n-o sa se uite la imaginile inregistrate. Poate ca n-o
sa afle. Poate cd tu Si Cecilia o sa scapati cu fata curata.

Teancul de cirti e aSezat aproape de pat. Intinzi mana spre volumul
brosat gros al romanului Orasul bdntulT. Vari tampoanele intre doua
capitole. Vari biletul in alti carte, exemplarul ferfenitit din /n Brooklyn
creSte un copac. Cel mai bine e sa Tmprastii dovezile. Tampoanele l-ar
infuria, Tnsa biletul... n-ar suporta asta. Fiica sa facand ceva pe la spatele
lui. Ar fi sfarsitul tau. Sfarsitul tuturor lucrurilor.

Nu adormi. Nu, pentru o vreme.

Vibrezi de speranta, coplesita de o conStientizare brusca.

,2Ajutam o prietend”.

Asta 1-a spus.

O prietend. Un barbat In societate, creand legdturi cu ceilalti. Tinand
inimile celorlalti aproape de a sa.

Oamenii zic ,prietenie”, dar vor sa zica ,,dragoste”, in cele din urma,
totul e dragoste.

Si acum, pentru prima datd dupd ani intregi, Stii Si tu cum este. Stii fara
urma de indoiald. Cineva e gata sd te sprijine. Cineva te place.



22. NUMARUL TREI

O sa fie tatd. Foarte curand.

Dupa ce a aflat, chiar la inceputul sarcinii, n-a mai pus gura pe alcool.

S-a lasat brusc, a zis. Nu-Si poate permite sa fie neglijent. Nu poate risca
sa spuna prea mult. Niciodata, dar mai ales cu un copil in viata lui.

Baiat sau fata? am intrebat.

Fata, a zis.

M-am gandit: intr-o zi o sa fie de varsta mea.

Daca n-am sa fiu in stare s-o fac? a zis el.

L-am intrebat ce vrea sa spuna.

Dupa ce se naste ea, a zis. Daca n-am sa fiu in stare s-o fac?

Eram pe cale sa intreb daca se refera la a fi tata sau la ceea ce era pe cale
sda-mi faca mie.

Apoi am primit riaspunsul, presupun, cind a ,.ficut-0”. Incercand si-Si
dovedeasca lui InsuSi ceva.

Era marea enigma a vietii lui ceea ce mi-a facut mie, Si incd n-o
dezlegase.

Daca m-ar fi lasat, i-as fi spus sa nu-Si faca griji. I-as fi spus ca, daca ar
fi sa ghicesc, avea sa faca asta foarte mult timp.



23. EMILY

N-aveam de gind sd-1 trimit un mesaj aSa de curand. Voiam sa aStept o
zi sau doua, poate trei.

Intins3 in pat, abia intoarsd de la tura de cina, am deblocat telefonul Si
am cautat informatii despre Soimii cu coadd roSie. Dupa ce am gasit ce
cautam am inceput sd scriu. M-am oprit. Am Sovait. M-am apucat din nou
de scris.

,Bund! Sunt Emily (conspiratoarea cu ciocolata). Multumesc din nou
pentru ajutorul tau de azi. Apropo, Stiai ¢d un Soim cu coada roSie poate sa
ridice in aer un caine de pana la zece kilograme?

Am adaugat un ,,:O”. Degetul mi-a stat deasupra tastei de Stergere. Era
Aidan un tip caruia i1 plac emoticoanele? N-aveam cum sd ghicesc unde se
situeaza in acest spectru Si nu eram pregatita sa greSesc. Sterge. Sterge

Am recitit mesajul, apoi inca o data, apoi de inca doua ori, pana ce
cuvintele Si-au pierdut sensul. L-am inlocuit pe ,,Bund” cu ,,Hei” — mai
degajat. Am eliminat ,(conspiratoarea cu ciocolata)”. M-am mai frimantat
o vreme. Dacd 1l deranjam? Daca faptul ca mi-a dat numarul sdu nu era
decat un gest de afaceri? Daca atunci cand a zis ,In caz ca ai nevoie de
ceva” voia sd zicd ,,Dacd ai nevoie de reparatii electrice, o sa mad ocup de
asta contra cost, ca asta mi-¢ meseria”?

Am 1inchis ochii. Cand i-am redeschis imi tineam respiratia. Mi-am
tinut-o in vreme ce apdsam pe ,trimite”. Mesajul a scos un mic uuup pe
cand trecea din telefonul meu intr-al lui.

De atunci au trecut cincisprezece minute. Niciun raspuns. Niciun semn
ca a fost citit. Doar informatia ca mesajul a fost expediat. Nici mdcar nu
Stiu dacd imi pare rau ca l-am trimis. Creierul mi-e epuizat de neliniSte.

In baie ma demachiez. Imi scot uniforma, las si cada pe podea cimasa
cu nasturi scrobita Si pantalonii negri. Aburul umple incaperea.

,N-0 si mi gandesc la el”. Asta imi spun in vreme ce intru sub dus. In
vreme ce mainile imi dau parul pe spate. In vreme ce degetele mi se plimba
peste sani, in jos pe talie, intre picioare, ,,N-o sd md gandesc la el”, dar asta
fac, tot timpul. Am in mine o tanjire, Si uneori e placut s-o las sda ma
inghita.



Masez locurile care ma fac sa uit totul. Sub dus, in acest moment, nu
sunt Indragostitd pana peste urechi. Sunt o femeie care iSi cunoaste trupul,
Stie cum sa-1 faca sd se simta bine. Coastele mi se ridicd S1 coboard. Palma
mi-e apasatd pe perete. Lucruri pe care le vad, iuti Si vagi, ca niSte molii:
camasa lui ridicata cand se intinde dupa borcanul cu zahdr; locul pe care
voiam sa-l sarut, unde gatul se uneSte cu clavicula; mainile lui pe masa,
plutind aproape de ale mele; mainile lui apucandu-ma, atingdndu-ma,
modelandu-ma dupi imaginea lui. Intregul meu sine ghemuindu-se in al lui.
Ma cutremur, ii Soptesc numele. Undeva, in creierul meu, este speranta
slaba ca 1zbitura apei pe placile de faianta o sa ma inece de-a binelea.

Deschid ochii. Sunt din nou singura. Ma sapunesc, ma spal Si imi clatesc
parul, privesc spuma care se scurge in canal. Cand ies imi spun cd n-o sa ma
grabesc sa ma uit la telefon. Ma infaSor intr-un prosop, incep sa ma pieptan,
pana ce nu mai pot rdbda. Ce mama dracului fac, stand aici cu telefonul la
un metru de mine? Incerc si ma arit nepasitoare pentru un public
inexistent? Ies poticnit din baie $1 ma intorc in camera mea. Telefonul e pe
pat, cu ecranul in jos. Imi transpira palmele cand il deschid, cu degetul pe
butonul de pornire.

,»Zece kilograme? Uau! Si nu-i nevoie sd-mi multumesti. Toata placerea
a fost de partea mea”.

E acolo un ,,” urmat de semnatura lui, un simplu ,,A”.

Ma duc la culcare cu inima bubuindu-mi in urechi.



24. FEMEIA DIN CASA

Astepti sa te intrebe de tampoane. Mana lui inclesStata pe bratul tiu,
zgaltaindu-te. Vocea lui insistentd cerand raspunsuri. Te duce la parter la
micul-dejun, apoi la cind. Astepti Si tot astepti Si nu se intampla nimic.

Nu stie? N-a vazut?

Nu sunt camere de supraveghere, sau doar n-a verificat?

Sau te pune la incercare? Stie Si aSteapta sa te demasSte?

Dar nu e atent la tine. Cand Cecilia nu se uitd, Si chiar cand se uita, iS1
tot scoate telefonul Si se uita la el pe sub masa. Din cand in cand tasteaza
cateva cuvinte Si il lasa din ména la fel de repede.

N-ati ajuns nici la jumatatea cinei Si deja a facut asta de cinci ori. Chiar
dupd ce a pus in mijlocul mesei un pui fript Si Si-a strigat fiica. Dupad ce a
taiat pasarea, meticulos, cu cutit Si furculita gigantice. Dupa ce te-a intrebat
— de fapt, a facut un spectacol din intrebare — daca preferi piept sau copan.
(Ai zis ,,Copan, te rog”. Al nevoie de toate caloriile de care poti face rost.
N-ai in stomac spatiu de irosit pe hrand saraca in proteine.) lar acum, de
cate ori Cecilia coboara privirea in farfurie, de cate ori intinde mana spre
carafa cu apa, ochii lui fulgera spre ecran.

Dupa cina, Cecilia intreaba daca poate sd vada un film. El 1i spune ca
trebuie sa se trezeascd maine sd mearga la Scoald. Ea se roaga un pic. Zice
te rog, e Inca weekend Si Si-a facut toate temele. El ofteaza.

Oare stie cat de norocos este? O fata de treisprezece ani, in acest secol, a
carel principala cerere este un film in seara de duminica? La varsta ei
petreceai mereu noplile pe la prieteni, te targuiai sa fii lasatd sd umbli prin
malluri pe celdlalt mal al Hudsonului, extindeai mereu perimetrul pe care
aveai voie sd-l ocupi, fara parinti, in afara casei.

— Bine, zice el. Dar la zece sa fii in pat.

Ea se Intoarce spre tine.

— Vrei sd te uiti Si tu?

ti tii respiratia. Ii lasi lui cateva secunde ca si intervini. ,,Cecilia”, ar
putea sa zica, ,,sunt sigur ca Rachel e ocupatd in seara asta”. Se aude un
zumzet in buzunarul lui. i$i scoate telefonul, se uitd la ecran, incepe sa
tasteze.



— Sigur, zici.

Ea ajutd la strangerea mesei. Dupa asta nu Stii ce sa faci. De obicei, tatal
o trimite sus sa se spele pe dinti, sd caute prin dulap rezerve pentru
dispenserul de prosoape de hartie — orice lucru care i1 vine in minte ca sd-i
abata atentia cét te duce Inapoi in camera ta. Dar in seara asta ramai aici.
Seara asta e cea de filme. O mare necunoscuta, un milion de ocazii sa faci o
boacana.

{i urmezi in living. Iti maschezi zvacnirea din picior, ignori arsura
locului in care te-a pocnit acum doua zile. El se asaza in fotoliu. Pe cand
Cecilia se uitd dupa telecomanda, el iti face semn sa stai pe canapea. Fiica
lui se cuibireste pe perna de langi tine. Indreapti telecomanda spre ecran,
ignora optiunea de programe TV live Si alege un canal care difuzeaza
continuu filme. Abia recunosti interfata, insd logoul e acelasi. Cand te-a
rapit el, platforma se extindea, 1Si imbogatea catalogul Si incepea sa
produca propriile spectacole. Acum Cecilia cautd printr-o puzderie de
seriale de televiziune Si filme — unele vechi, unele pe care nu le cunosti,
unele cu eticheta ,,original”.

— Asta e bun?

Cursorul planeaza deasupra a ceea ce platforma numeSte comedie
romantica pentru adolescenti, bazata pe o serie cu acelaSi nume de romane
bestseller pentru tineri.

— Pare grozav, zici.

Ea se lasi pe spitar cu un zambet sfios. Iti amintesti cum era la varsta ei,
sa i1 un pic ruSinat de tot ce iti placea.

Te straduiest din rasputeri sa te concentrezi la ecran. Toate acele sunete,
Si culori, S1 oameni, Si nume. Creierul se trudeste sa tina pasul. Sari de la o
intrigd secundara la alta, uiti ce ti-au spus scenariStii acum cinci minute.
Inima it1 bate mai repede. Pumnii 11 se incleSteaza de frustrare, poate de
panica.

La coada ochiului straluceste o lumind albastra. Telefonul lui. El nu se
uitd deloc la film, cu gatul aplecat peste ecranul mic, cu degetele mari
sarind dintr-un colt in altul ca un paianjen de apa pe suprafata unui lac.

Pe ecranul mare, personajul romantic spune ceva amuzant. Cecilia
chicoteste. Se stdpaneste, se intoarce spre tine ca Si cum ar vrea sd vada
daca apreciezi Si tu umorul scenei. O fata, dorind cu disperare aprobarea. Te
gandesti la tampoane, la biletul scris cu marker violet. ,,Sper sa-ti fie de



folos. Da-mi de Stire dacd mai vreir”. Faci singurul lucru generos. Razi.

Ea chicoteste din nou Si iS1 intoarce privirea spre ecran. Pozitia ei pe
canapea € mai destinsa, aproape ca se reazema de tine cu partea dreapta.

E aici. O aliata, o prietena. Te simti atat de singura langa ea, mai mult
decat te simteai in magazie.

Personajul romantic tranteste alta vorba de duh. Cecilia te impunge cu
cotul. Razi din nou. Te silesti s-o faci. Pentru ea.

Ti-a facut asta. Fara intentie, lumea ei blanda aluneca intr-a ta. Te
jefuieste de partile cele mai netede, cele mai dure din tine. Cele care te-au
ajutat sa supravietuiesti in magazie. Le jupoaie, inlocuindu-le cu nuante ale
sinelui tau dinainte. Cel care a 1ubit. Cel care s-a deschis spre ceilalti.

Cel vulnerabil. Cel care a fost ranit.



25. FEMEIA — INAINTE DE CASA,
INAINTE DE MAGAZIE

Scrii pe toatd durata liceului. Redactezi ziarul elevilor. ESti admisd la
facultati. Alegi NYU, nu Columbia. Te-ai ndscut Si ai crescut in oraSul
mare Si nu te-ai plictisit de el. Prietenii tai pleaca. Traverseaza tara pentru
verile din California, pentru Silicon Valley, pentru marijuana buna din
Colorado. Tu rdmai. Esti fericitd acolo unde te afli. Destul de fericita.

Incepi si alergi, cu toate ci Stii ¢4, in timp, iti distrugi corpul. Iti fisurezi
oasele, 1t1 intepenesti musSchii, iti macini tendoanele. Ajunge sa-ti placa
asta, focul din coSul pieptului, pldmanii ca un horn pentru furtuna
dezlantuitd in tine. Alergi pentru ca nu Stii cum sa te distrugi decat in feluri
sanatoase.

In jurul tau, femeile scriu. E o perioadd de pribuSire economici, de
joburi ciudate, de transformari. Tinerele scriu la cele mai bune site-uri Si
lucreaza la bar ca sa-Si plateasca chiria. Apar la cursuri obosite, cu dureri de
Sale, cu ochii plini de urdori.

Se intampld lucruri. Sunt articole semnate, angajari pe timpul verii,
stagiaturi. Trei dintre colegele tale devin stagiare la trustul de reviste, cel la
care toatd lumea vrea sa lucreze. Cel din care s-au inspirat filme Si seriale
de televiziune.

Unora l1 se publica povestiri in reviste literare. Castigd premii Si laude
de la colegi. Incerci si tii pasul, dar toti sunt talentati. Toti sunt mai
talentati decat tine. Nu esti decat un copil care a crescut in New York citind
o gramada de carti. Notele tale sunt bune. Totul la tine e destul de bun.

In prima zi din al doilea semestru din anul patru vine vestea: colega ta
are contract pentru o carte. Sunt Soapte. Se vehiculeaza cifre, cu cinci
zerouri, poate cu Sase. Unil reuSesc sd se bucure pentru colega. Altii trag de
poveste ca de un fir de ata pana gasesc ceva de desirat: subiectul cartii e
slab, contractul e mai degraba un blestem decat o binecuvantare. Un succes
asa de mare, aSa de vizibil, Si asa de repede! De acolo drumul nu poate fi
decat in jos. Iti poti inchipui macar?

Nu poti. Din viata ta foarte bund, cu notele tale foarte bune, cu scrisul



tau cum nu se poate mai bun. E tare greu sa-ti inchipui.

Existd un site. Ramura online a unei reviste pentru adolescente, acum
defuncta. Revista a fost revolutionara la vremea ei, pentru ca le vorbea
fetelor ca Si cum ar fi avut creier. iti place site-ul. 1l citesti zilnic. E in el o
sectiune numitd ,,Am trecut prin asta”. Este exact cum suna: straini care
povestesc amanuntit lucrurile stranii pe care le-au trdit. ,,Am trecut prin
asta: nu era pilot in avionul meu”. ,,Am trecut prin asta: m-am trezit dintr-o
coma de doi an1”. ,,Am trecut prin asta: am creat un cult”.

Citesti eseurile in pauzele de pranz. Apoi te intorci la ord, unde
profesoara de scriere creativd te impulsioneaza. E de varsta mamei tale,
poate mai batrana. Blanda ca om, necrutdtoare pe text. Are cinci carfi $i un
sir nesfarsit de articole din reviste semnate de ea. O privesSti cu o admiratie
care seamana cu iubirea.

Scriitura ta e frumoasa, iti spune profesoara. Dar e linistita. Ciudat de
rigidd. Nu eSti asa in viata reald, zice profesoara. Esti sensibila Si
amuzanti. ESti nostimi. Iti zice nostimi Si asta te indestuleazi, dar numai
pentru o clipa.

O sd lucrez la asta, 1i spui. O sd lucrez la vocea mea.

Ea clatind din cap. Nu-1 vocea, i1 spune — sunt lucrurile despre care scrii.
Nu scrii despre ceea ce are importanta. Te ascunzi. Cata vreme vei continua
sa te ascunzi, cititorul n-o sa Stie ce sa creada despre tine.

Citesti iar eseurile femeilor. ,,Am trecut prin asta: cea mai buna prietena
s-a maritat pe furiS cu fratele meu”. ,,Am trecut prin asta: la naStere am fost
schimbata cu alt copil”. ,,Am trecut prin asta: s-a dovedit ca vecinul meu e
spion”.

Te gandesti la lucrurile pe care le-ai trait. Nu-t1 poli imagina pe site
decat unul. Zile in Sir il eviti, apoi, intr-o noapte, te aSezi Si scrii totul.
Cuvintele 1ti vin, oasele cer sa fie dezgropate. ,,Am trecut prin asta: fratele
meu mi-a scris numele in biletul de adio”.

Nu pare sa fie povestea pe care s-o spui tu. I s-a intamplat fratelui tau
inainte sa ti se intample tie. El e cel care a luat pastilele, prima datd S1 a
doua oarad. El e cel care a supravietuit. El e cel care a scris biletul.

N-ar fi trebuit sa-1 vezi. Ai dat peste el in seara celei de-a doua incercari,
cand ai venit acasa Si pdrintii erau Inca la spital, completand formulare.

,,Cum se presupune ca ar trebui sa-mi gasesc locul in lume”, a scris
fratele tau, ,,cand totul ma aduce mereu inapoi la ea?”



Se referea la tine. Fratele tau, care a dat de necaz. Care n-a Stiut cum sa
lubeasca fara sa se piarda pe sine. A carui adolescenta turbulenta te-a facut
sa n-ai altd alegere decat sa devii cel mai bun copil care puteai sa fii. Stiai
cum sa exiSti in feluri pe care societatea le rasplatea, iar el nu Stia. Pentru
tine, mintea lui era un lucru genial, un vulcan in care se faureau pietre
pretioase. Te considerai copilul neinteresant. Nu ti-a dat niciodata prin cap
ca fratele tau ar fi putut sa vada lucrurile altfel.

Eseul sta in computerul tdu saptdmani in Sir. Nu Stii ce sa faci cu el. Te
gandesti sa 1-1 trimifi prin e-mail profesoarei tale, dar nu te poti hotari sa
apesi pe ,,trimite”. Scriitura pare dezlanata, egocentrica, imatura. Pare ca e
ceva ce al putea sa regreti intr-o buna zi.

Colega cu contractul pentru carte pune pe Facebook o fotografie. E ea,
cu stiloul In méana, cu incheietura sprijinitd pe un teanc de hartii. ,,Vesti
uimitoare”, scrie ea. ,,Contractul e semnat. E oficial: Casufa albastra o sa
fie film. M3 rog, s-ar putea! Intr-o buni zi! Daca totul merge bine! Insa
drepturile au fost vandute Si e un prim pas uriaS. Ma simt atat de
recunoscatoare!”

Se intampla lucruri. Ai nevoie sd inceapa sa ti se intample tie. Gasesti
eseul pe laptop, scrii un e-mail de cinci fraze. 1l atasezi. 11 trimiti.

Apare in sdptamana urmatoare.

La inceput, fratele tdu nu spune nimic. Apoi, intr-o searda. O duminica.
Familia s-a reunit acasa sd manance pui fript Si cartofi cu lamaie. Parintii
sunt 1n living, voi doi in bucatarie, spaland vasele.

— Stii, zice fratele tau, spaland o farfurie. L-am vazut. Articolul tau.

Te ia prin surprindere. Te concentrezi pe lustruirea unui pahar de vin cu
Servetul de bucatarie al mamei.

— E 1n ordine, it1 spune fratele tau.

Te uiti la el: cu doi ani mai mare decat tine, inalt, insa firav. Un copil
delicat, hipersensibil — asa 1 l-a descris odatd mama ta unui profesor de la
Scoala. Maxilar bine desenat, zambet in coltul gurii. Alura tatalui tau. Ochii
mamei tale.

El ia alta farfurie, reincepe spalatul.

— Totusi, zice el cu o amardciune pe care o recunosti din adolescenta
lui, ai dovedit ca aveam dreptate.

Mai tarziu, cdnd a venit vremea sd va puneli paltoanele Si sa luati
metroul, fratele tdu iti spune la revedere. De obicei te imbratiSeaza. Fratele



tau, care te-a invatat sa te incaieri. Sa fugi, sa dai un pumn. Fratele tau, a
carui dragoste ieSea la iveala in incélceala gafaita a jocului. Pete de noroi pe
haine, fire de iarbi in par. In seara aceea fratele tiu iti di o palmuti usoars,
cuminte, pe umar.

— Mergi cu bine, zice el.

Echilibrat. Eliberat de tine.

Fratele tau is1 fluturda mana spre tine din cealaltd parte a platformer Si
stii. Stii ca l-ai pierdut pentru totdeauna.



26. FEMEIA DIN CASA

Te pomenesti ca doresti sd se repete experimentul cu filmul de
duminica. Nu filmul il vrei, ci totul din jurul lui. Cecilia langa tine pe
canapea. O schimbare a itinerarului, o oprire intre bucdtdrie Si dormitor. O
acalmie intre cind Si tacerea noptii, lucrurile pe care ti le face el.

Asa ca atunci cand Cecilia porneSte spre living $i it1 aruncd o privire
intrebitoare, te uiti spre tatil ei. El se uitd la telefon. Ii faci fetei semn cu
capul ca da. Cu sprijinul tau tacut asigurat, incepe sa se targuiasca.

— Nu trebuie sa fie un film intreg, 11 spune. Poate fi doar un serial. Un
episod. Doudzeci de minute.

Te straduiesti sa prinzi privirea tatdlui. Arunci o privire spre telefon, la
inceput discret, apoi fara sovaiald. Un mesaj subliminal. Trebuie sa-Si dea
seama singur ca asta ar putea sa fie bine pentru el. Ca, daca ochii fiicei sale
sunt lipiti de ecran, va fi liber sa trimita mai departe mesaje.

El cedeaza. Un episod, zice. Si targul e incheiat.

Intr-o seard, trecand de la televiziunea in direct pe platforma cu filme,
Cecilia se opreste la un segment de stiri despre un musical. Intelegi ca este
despre Parintii Fondatori.

— Iti place si tie? intreabd cu un zAmbet entuziasmat.

La televizor, doi oameni vorbesc despre spectacol. Prinzi cuvintele
,»istorie”, ,turneu national”, ,,capodopera”. Deduci cd spectacolul e
important nu numai pentru Cecilia, ¢i pentru toata lumea.

— Sigur, zici. Adica, bineinteles.

Iti placea teatrul. Ultima dati cand ai vizut o piesi a fost cu putin timp
inainte ca el sa te ia, cand viata ta Incepea sa se desire, dar lucrurile pareau
ca mai pot fi salvate. Julie, colega ta de camera, avea bilete la un spectacol
la un teatru mai mic. A insistat sa mergi cu ea.

— N-ai iesit din casa de trei zile, a spus. O sa-t1 prinda bine.

A1 cedat. A fost hotdrarea corecta.

Cecilia incad ridica in slavi spectacolul. Ce crezi despre noua distributie?
vrea ea sa Stie. Care sunt cantecele tale preferate? La asta, tatal ridica
privirea Si 11 spune sa dea odata play la emisiune.

In fiecare seard sti pe fotoliu, cu telefonul lucind sub degete. Cand



terminati de privit orice o fi fost, i1 spune Ceciliei sd se pregateasca de
culcare. E semnalul tau sa spui noapte buna, sa te intorci in camera ta. El
vine peste doud minute cu catusele. Mai tarziu, revine. Intotdeauna revine.

Lucrurile incep sd se petreacd mai tarziu decat de obicei. Vizitele lui
nocturne, catuSele atarnate de cadrul patului. Poate ca de aceea incepi sa
observi. Inainte erai adormiti cand se intdmpla, insd acum nu mai poti si
negi.

In fiecare noapte, cam cand crezi ca sunt primele ore ale diminetii, pasi
se furiSeaza pe coridor. La inceput a1 crezut ca se duce cineva la baie. Dar
tiparul nu se potriveSte. Asculti, noapte dupa noapte. O usa se deschide Si
se inchide. Cineva merge dintr-un loc in altul. E liniSte. Apoi se intampla
1ar. Pasi, o usa se deschide Si se inchide.

iti rasar in minte teorii. Ea e speriatd. Ea are coSmaruri, spaime de
noapte. El se duce s-o liniSteascd. Dar nu auzi niciodatd voci. Nimeni nu-1
strigd pe tati, nimeni nu tipa in somn. Doar pasi, uSi Si tacere.

Te impotrivesti sa te gandesti la asta, apoi te gandesti. E un bolovan in
stomacul tau. Vrei sa tipi, sa arunci cu ceva in pereti, sa dai foc casei. O sa
vomiti.

Nu stii sigur, dar pentru tine toate astea au logica. Nu-11 poti imagina o
lume in care el Stie cum sa iubeasca fara sa distruga.

Vrel s-o iei in brate Si sd-1 spui ca totul o sa fie bine. Vrei sa-1 promiti un
loc sigur, o lume noud. O s-o construieSti tu pentru ea, daca va trebui, dar o
s-o0 duci acolo.

Poate cd te inSeli. Poate cd nu-1 ce crezi tu. Stai treaza, aSteptand dovada
cd greSesti. Incerci si crezi in alte scenarii — poate ci ei fi este fricd de
intuneric $i el Stie, Stie, pur Si simplu, sa se ducd fard ca ea sa-1 strige.
Poate cd e un tata, Si tatii Stiu cand fiicele lor au nevoie de ei.

insa stii ce fel de om este el. Si iti amintesti lucruri din lume, de
dinainte. Stii cum se presupune cd merg lucrurile. Oricat de mult cauti,
oricat de departe privesti in urma, nu te poti gandi la un motiv bun pentru
ca un barbat ca el sd dispara in camera fiicei sale in fiecare noapte.



27. CECILIA

Dintr-odata, tata are toti prietenii astia.

Intai a fost Rachel. Si asta a fost in ordine. Pe Rachel pot s-o inteleg.
Avea nevoie de un loc in care sa stea Si de oameni care sd se poarte frumos
cu ea.

Dar femeia asta noua? Nici vorba.

Nici macar nu-1 Stiu numele Si nu vreau sa-1 aflu. Am mai vazut-o prin
oraS. Lucreaza la restaurantul care i1 place tatei. Presupun cd de acolo o
cunoaste. Dar asta tot nu explica ce l-a facut sd-Si petreacd impreuna cu ea
toata dimineata cursei dleia tampite.

Nu mi-ar fi pisat aga de tare daci nu mai silea si merg Si eu. Insi daca
imi spui ca trebuie sa particip la ceva, a1 putea macar sa vorbesSti o datd sau
de doua ori cu mine cand suntem acolo. Am impresia cd poate ar trebui sa
existe o regula.

Tata intelege regulile. Intotdeauna au fost importante pentru el. ,,Nu pune
mana pe lucrurile altuia, nu te baga in treaba altuia”. Nu vreau sa pun mana
pe lucrurile tale, 11 spuneam. Fara suparare, ma doare-n cot de lucrurile tale.
Dar apoi, intr-o zi, mama mi-a spus cd el a ramas cu asta de cand era in
armata, pentru cd acolo nimeni n-avea vreo limitd Si tot timpul 1 se furau
lucruri, aSa ca acum 181 apara teritoriul. Ceea ce, Stii tu. E in ordine. Ai fost
in Infanteria Marind, ai dreptul la niSte ciudatenii.

Dar tot am fost furioasd din cauza cursei. Si am fost suparatd Si in
numele lui Rachel. Ceea ce e un pic ciudat, Stiu, dar am fost. Daca e ca tata
sd aiba o chestie cu o femeie ciudata, ei bine, locul e deja ocupat. De
Rachel.

Presupun ca de aceea i-am dat tampoanele. Tata mi-a interzis categoric
sd ma apropii de dormitorul lui Rachel, insa dupa cursa nu m-am mai
sinchisit de regulile lui. Am facut, pur Si simplu, ce aveam chef sa fac.

Nu cé ea mi-ar fi multumit, fie vorba intre noi. Un ,,multumesc” ar fi
fost dragut.

Asadar, e Rachel s1 e Femeia-de-la-restaurant $i apo1 sunt mesajele.

Oamenii cred ca adolescentele trimit mesaje tot timpul. Ar trebui sa-1
vada pe tata 1n ultimele zile. Scriind tot timpul, mai ales cand crede ca nu-1



vad.

Poate cd e Femeia-de-la-restaurant. Poate e o a treia. Cine Stie, in faza de
acum? Timp de cincisprezece ani, tata n-a avut ochi decat pentru mama.
Daca as fi rdutacioasa, as zice ca 1S1 scoate parleala.

Dar nu sunt rautacioasa. Si nu cred cu adevarat asta.

Totusi, o sa spun ca nu asta fusese intelegerea. Si nu cred cd mama ar fi
incantatda de felul in care s-a purtat el. Ma intristeaza cu adevarat cand ma
gandesc la asta, dar asta e adevarul.

Cu putin timp Tnainte de a muri, mama mi-a tinut un discurs. A aSteptat
pana ce tata s-a dus sa discute cu un doctor. El a vorbit cu o multime de
doctori in acea perioada, nu ca asta ar fi schimbat ceva. Nu le mai venea in
minte nimic care s-o faca bine.

Cand am fost doar noi doud, mama a batut cu palma pe un loc de langa
ea, pe pat.

— Vino incoace.

Era ciudat sd fiu asa de aproape de ea spre sfarSit. Nu mai era ea insasi.
Slabise ingrozitor. Parul i-a crescut la loc dupa ce n-a mai facut
chimioterapie, dar era mai subtire decat inainte, cu Suvite carunte. Cand o
imbratisam, sub degetele mele nu erau decét oase.

Mi-a pus un brat pe dupa umeri Si m-a tras mai aproape.

— Nu mi-e frica, a zis. Privea in tavan, ca Si cum s-ar fi temut sa-mi
intalneasca privirea. Ma rog, uneori mi-e, dar nu pentru tine. Stiu ca te las
cu cel mai bun barbat. A inghitit cu greu. Sunt atat de recunoscatoare pentru
timpul petrecut impreuna! Noi trei.

Asta era un rimas-bun Si nu voiam un rimas-bun. Ce voiam era ca
mama sa vind acasd. Stiam ca nu-i cu putinta, dar asta nu ma impiedica sa
vreau.

Adevarul e cd nu voiam sa fiu fiica unui bolnav de cancer. Nu voiam sa
ma trezesc in fiecare dimineatd Si sd-mi amintesc cd ea nu mai este. Fata
asta de la Scoala, Cathy, a avut un frate care a murit de leucemie acum un
an. A lipsit de la ore cateva saptdmani Si cand s-a intors, toatd lumea se
purta cu ea de parca ar fi fost un lucrusor fragil.

Insa, indiferent dacd eram sau nu pregititi, mama 1si lua rimas-bun de la
mine. M-a strans un pic mai tare Si a continuat.

— La un moment dat, o sa fiti doar voi doi. E in ordine. Bine? Vreau sa
Stii cd e 1n ordine din partea mea. El o sd aiba mare grija de tine. Si tu o sa



al mare grija de el. Suntem aSa de norocoase sa-1 avem!

Si-a Sters ochii cu mana cu care nu ma tinea pe mine. Am simtit ca ar fi
trebuit sd plang Si eu, dar intr-un timp destul de scurt se petrecusera o
multime de lucruri triste, Si cand se intampld o multime de lucruri triste
intr-un timp destul de scurt ajungi la un punct in care nu mai poti sa plangi.

Mama inca se uita in tavan.

— Vo1 doi o sd trebuiasca sa va aparati unul pe altul. I-am spus Si lui.
Bine?

Am incuviintat din cap.

— Bunica $i bunicul vor fi Si ei acolo, a zis. Stiu ca tati nu se infelege
bine cu ei intotdeauna, dar te poti baza pe ei. Sper sa-t1 amintesti asta.

M-a privit lung pana ce am incuviintat din cap.

— Insi tu i tati o si fiti o echipd. Si intotdeauna o s vi aveti unul pe
altul.

Nu Stiu cum e cu ,,intotdeauna”. Insd mama avea dreptate cu cealalta
parte. Peste trei sdptdmani nu mai eram decat eu $i tata.

Acasa lucrurile nu s-au schimbat cine Stie cat. Sper sa nu sune rautacios.
Numai ca Si atunci cand mama era sandtoasa tot el facea cele mai multe
treburi gospodaresti. Gatit, curatenie. Intotdeauna ne ficea mancare, ne
ducea in diferite locuri.

Asa ca el a continuat sd gateascd. L-am ajutat la curatenie. S-a intors la
serviciu Si eu m-am intors la scoala. E inceputul anului, a zis el. Sd intri
intr-o rutind ar putea fi de ajutor.

Stiu ca incerca sa-mi fie mie mai uSor, dar uram faptul ca face fatd asa
de bine. In casi nu era niciodati deranj. Dupa inmormantare, oamenii ne-au
adus mancare de care n-aveam nevoie. Tata imi pastra cat putea de bine
modul de viata. Era ca Si cum ar fi citit o carte de dezvoltare personala,
ceva in genul Cum sa te descurci cu un adolescent indoliat, St ar fi invatat
pe de rost fiecare capitol.

Voiam sa inceteze. Sa lase lucrurile sa devina dezordonate, sa ne lase sa
fim distrusi. Parea lipsit de respect sa mergem mai departe, pur Si simplu,
ca S1 cum am fi facut fata prea bine absentei ei. Voiam ca locuinta sa
reflecte felul in care ma simteam. Voiam haos.

Si apoi, la o lund dupa moartea ei, m-a luat de la Scoald — 1i spun tot
timpul cd pot sd iau autobuzul sau sd md aduca cineva, dar nu ma ascultd
niciodatd — S1 m-a anuntat ca trebuie sa ne mutam. Parintii mamei mele ne



dadeau afara. N-a spus-o aSa, dar asta era ideea.

Nu pricep de ce se face atata caz de bunici. Parintii tatalui meu au murit
inainte sa ma nasc eu Si el n-a avut niciodata de spus ceva grozav despre ei.
Parintii mamei mele ma plac destul de mult, dar nu sunt incantati de tata.
Nu prea Stiu de ce. Mama glumea ca sunt doar furioSi ca le-a luat odorul de
fata. Uneorti tata zicea ca-1 vorba doar de bani, pentru ca mama avea Si el n-
avea. Mama i spunea intotdeauna si inceteze. Il plesnea usurel peste brat
Si zicea ceva in genul ,,Haide, ei te plac, nu Stiu cum s-o arate — asta-i tot”.

Inainte ca mama si moard, dar dupd ce s-a imbolnavit iar, am auzit-o
vorbind cu tata. Ma credeau adormita, insa ma dusesem sd-mi iau un pahar
cu apa. Vocile lor veneau din bucatarie.

— Nu spun ca ar trebui s-o facem, zicea mama. Voiam doar sa Stii ca s-
au oferit. Ca daca simti vreodata cd nu poti... singur... o pot lua la ei.

Tata s-a infuriat rau.

— Fir-ar a dracului de treaba, nu-mi vine sa cred, a zis.

L-am auzit dand cu pumnul in masa. A doua zi era o urma mare pe lemn,
langa locul lui.

— E fiica mea. Vin pe la noi... cat, o datd, de doua ori pe an? Si cred ca
pot sd se napusteasca Si s-o ia de la noi? De la mine?

Se invartea prin incapere. M-am tras cu cativa pasi inapoi ca sd fiu
sigurd ca nu ma vede.

— Stiu ca ei ma cred un neispravit care nu-i in stare s faca nimic ca
lumea, dar e copilul meu. Am crescut-o.

Un scaun a zgariat podeaua bucatariel. M-am gandit cad mama se ridica,
punand o mana pe bratul lui, incercand sa-1 potoleasca.

— N-am vrut si te supir, a zis ea. Imi pare rau. Voiam doar sa stii. E in
ordine. Sa nu mai vorbim despre asta.

Nu Stiu ce s-a mai intamplat dupd aceea. Ultima datda mi-am vazut
bunicii la inmormantare. Au venit la noi dupa slujba. Tata a fost politicos,
cu spatele drept, cu umerii asa de tepeni, ca am crezut ca n-o sd Si-1 mai
miSte niciodatd. Nimeni n-a zis prea multe, doar lucrurile pe care oamenii
se aSteapta sd le spui in astfel de imprejurari, ,,Cum rezisti?” si ,,A fost un
om minunat” Si ,,Sper cd acum odihneste in pace”. Cu totii pierduseram pe
cineva pe care il iubeam foarte mult, nsd asta nu Tnsemna ca brusc ne
placeam unii pe altii.

Asadar, bunicii ne-au alungat. Poate ca in sdptamanile de dupa



inmormantare Si-au dat seama cd nu ne vom apropia niciodatd asa de mult
cum nadajduiserd Si era vremea sd renunte. Poate cd tata le-a spus sa-Si
vada de treaba lor, 1ar pentru ei asta a Insemnat sd-Si ia casa inapoi. Nu cd ei
ar fi vrut sa locuiasca in ea. Au alta casa departe de noi, sus, in nord. Voiau
doar s-o vandad pe asta. Rezultatul a fost acelasi. A trebuit sd plecam din
casa in care traisem toatd viata mea. Casa in care erau toate amintirile
despre mama.

Acolo inca o puteam vedea. ASezatd langa mine pe canapea cand eram
mici, uitdindu-ne la desenele animate de simbiti dimineata. Invatindu-ma
cum sa-mi prind parul in coadd de cal in fata oglinzii din baie. Citindu-mi
primele trei volume din Harry Potter $i, mai tarziu, culcata 1anga mine pe
cand le citeam singurd pe urmatoarele patru. Cantand in bucatdrie muzica
din Hamilton, cu o lingurd de lemn in chip de microfon, incercand sd vada
care dintre no1 poate sd cante ,,My Shot” si ,,Non-Stop” fard si incurce
versurile.

In casa cea noud mama e dusa. Nu-i aici. N-a fost niciodati aici.

Acum suntem 1ar doar eu S tata.

Ma rog, eu cu tata Si cu Rachel, Si oricine ar mai putea fi pus pe listd in
continuare, de vreme ce se pare ca tata primeste cereri de inscriere.

Uite ce cred eu.

Cred cd tata e o persoand complicatd. N-a avut o vialda uSoard. Nu
vorbeste niciodata despre copildria lui, Si trebuie sd presupun ca asta e din
pricind ca a fost destul de rea. Voia sa ajungd doctor, dar a ajuns in
Infanteria Marind, pentru ca a simtit cd are o datorie fatd de patrie, dar Si
pentru cd... nu Stiu... sd ajungi doctor e greu Si oamenii care reuSesc s-0
facd sunt in general cu bani Si dintr-o familie buna, iar tata n-a avut niciuna,
nici alta?

Cu toate astea, Si-a facut o viatd bund. Si impreund cu mama mi-a facut
o viata buna Si mie. Ori de cate ori eu Si el ne certam, iar mama trebuia sa
faca pace, imi spunea: ,, Tatal tdu adora sa fie tatd”. Si asa este. Adora sa fie
tatil meu. Ma duce cu masina peste tot. Imi cumpira haine. GiteSte pentru
mine. i pasi de ce-i in capul meu. Mi invati lucruri. Vrea si Stiu ce Stie el.

Doar ca, intr-un fel, simt cd nu sunt destul. Ca Si cum se presupunea ca
trebuie sa fim noi doi, dar eu am dat chix (La ce? Nu prea Stiu), iar acum el
trebuie sd recruteze toate aceste insotitoare ca sa umple golul.

Poate ci-i aiurea si gandesc aga. Imi pare riu.



Stiu ca Si el a pierdut-o.

Asa ca suntem eu, Si tata, Si femeile lui, Si cu cat bantuie mai multi
oameni in preajma noastra, cu atdt ma simt mai singura.

Poate ca asa trebuia sa fie. Poate ca e ceea ce invat din asta. Ca, la urma
urmel, singura persoana pe care te poti bizui cu adevarat esti tu insuti.



28. EMILY

El face parte din viata mea. Nu prea Stiu cum s-a intdmplat, Tnsa aSa
este, Si e in largul lui in ea.

Mesajul meu despre Soimii cu coada roSie a starnit o avalansa in cel mai
frumos fel. Nu ne-am mai oprit din scris. Acum vorbim cat e ziua de lunga.
La lucru tin telefonul in buzunarul din fatd al Sortului. Ma uit la el intre
clienti, sub tejghea. Ma uit la el la baie. Ma uit la el pe bancheta din spate a
masinii lui Eric. Ma uit la el cand ma spal pe dinti, inainte de culcare, Si e
primul lucru pe care-1 fac dimineata. Cel mai recent mesaj de la el se repeta
in bucla pe fundalul creierului meu.

La inceput am avansat de la Soimii cu coada roSie la alte pasari de prada
Si, in cele din urma, la toatd fauna din Valea Hudsonului. Ne-am largit
orizontul cu lucruri despre serviciu, oraS, mancare, vreme. Imi trimite
fotografii cu pasari interesante. Facem schimb de retete. In fiecare
dimineatd ma intreaba cum ma simt $i In fiecare seard imi ureaza noapte
buna. Vrea sd Stie cum e viata mea la restaurant. Vrea sa Stie cum rezist. A
auzit ¢ munca e foarte grea. Sperd ci sunt bine. Ii spun de un vis pe care 1-
am avut, niSte uSi pe un coridor intunecat, toate incuiate. El cautd pe
internet semnificatia. ,,USile inchise”, zice, ,,se pare ca inseamna cineva sau
ceva care it1 sta in cale. Pe de altd parte, o usa deschisa inseamna o noua
etapd in viata ta, o schimbare pozitiva. ESti sigurad ca toate uSile alea erau
inchise?”

Scrie cuvintele complet. Nu ,,2” in loc de ,,doi”, nu ,,K” in loc de ,,OK”,
nu ,,aprp” in loc de ,,apropo”. Propozitiile lui incep cu litera mare Si se
incheie cu punct. Foloseste putine emoticoane, ,,:)” care apare rar e incarcat
de sens.

Sunt lucruri pe care nu le aduce in discutie Si eu md abtin sa intreb.
Sotia. Fiica. Intrebarile mele sunt vagi: ,,Ce mai faci? Cum a fost ziua ta?”
Usa e deschisd. Daca vrea sd vorbeascad, o s-o faca.

Vine la bar martea Si joia, ca de obicei. Ii fac cocktailuri Old Fashioned
fara alcool. De cate ori am un moment liber, vorbim. Suntem mai putin
vorbareti fatd in fata, trupurile noastre inca n-au ajuns la intimitatea pe care



am creat-o prin mesaje.

Nu intotdeauna raspunde repede. Pot sa treaca o ord, doud, trei fara
raspuns. Intre timp recitesc mesajele noastre, cercetez fiecare cuvintel daci
poate sa ascundd o neintelegere. Cam in vremea in care m-am convins ca
am stricat totul, el im1 scrie. PrieteneSte. Deschis.

La restaurant dau fuga in bucatarie dupa masline, o lingurd curata, o
gustare, Si incetinesc pasul la intoarcere. Il privesc, barbatul frumos de pe
scaunul de la bar.

Prezenta lui ma Tnalta. Merg cu capul sus, cu spatele mai drept. Vocea mi
se ridica, sigurd pe sine, Si coboara ordonat la sfarsitul propozitiilor. Port ca
pe un talisman siguranta acestui curent secret dintre noi. Cuibaritd tot
timpul 1anga inima mea.

.

Si am nevoie de el. De plusul de insufletire din pasul meu, de acest mic
miracol. Am atat de multa nevoie de el!

Orasul e inca zdruncinat de disparitia acelei femei. Era din zona. Toata
lumea cunoaSte pe cineva care o cunoStea. N-a fost gasitd. Nimeni n-o
spune, dar Stim. Pur Si simplu, Stim. Stim ca atunci cand o sa fie gasita —
dacad o sa fie gasitd vreodatd — n-o sa fie in viata.

Oamenii au fost un pic mai buni unii cu altii. Pe strada, in magazine,
chiar si la restaurant. E o blandete in interactiunile noastre, cu toate ca,
desigur, se termind unde incepe bucitiria. Insi oamenii se striduiesc. Chiar
Si Nick, in felul sau. E de folos faptul cd nu suntem prea ocupati. Aproape a
sosit Ziua RecunosStintei S1 orasul a inceput sd se goleascd. Localnicii
pleaca in weekenduri prelungite, calatoresc sa-Si vadd rudele, intra pe
nesimtite in schemele de sarbatori. Curand o sa inceapa cea mai frenetica
perioada a anului, dar deocamdata e o liniSte tulburatoare. Calmul dinaintea
furtunii.

In seara asta, tura de cini se termini devreme. Incui usa dupa ultimii
clienti ai serii, parinti care Incearcad sd-Si ducd la culcare copiii inainte de
ora zece. Eric strange farfuriile ramase. Cora pune deja fete de masa curate
Si tacamuri stralucitoare pentru tura de maine. Nick se agitd prin bucatarie,
strangand cratite murdare, clesti, spatule. Sophie curatd doua tiavi pentru
prajituri cu restul de energie pe care il mai are. Eu umblu prin sala de mese
adunand paharele goale.

Un zumzet in Sort. Las din mana un pahar bortos Si ma uit la telefon.



,,Am ratat ultima comanda? Nicio grijd. Doar ca nu voiam sa las sa-mi
scape un cocktail Old Fashioned fara alcool”.

E vineri. Nu marti, nu joi. A trecut pe aici ieri, tindndu-se de programul
lui obisnuit. Si acum vrea mai mult.

Arunc o privire spre bucatdrie. Eric Si Sophie aproape au terminat cu
farfuriile. Nick a luat un prosop Si 11 ajutd sa Stearga totul. Cora 1S1 numara
bacsisurile.

,»Al ratat-0”, 11 raspund. ,,Dar te-as putea aduce induntru pe Sest. Da-mi
doar... 20 — 30 de minute? Poti sa capeti o bautura dupa program”.

El raspunde: ,,Onorat”, cu un ,,:)” la sfarsit.

Intru in bucatarie cu trei pahare de vin intre degete.

— Oameni buni!

Eric 1 Nick ridica privirea.

— Pot sd inchid eu, mai trebuie sd lustruiesc niSte pahare, dar nu ma
deranjeaza. Valea, toti!

Peste cincisprezece minute locul e doar al meu. Camioneta lui opreSte
afard. Sortul imi zumzaie din nou.

,,Calea-1 libera?”

Trag adanc aer in piept inainte sa raspund: ,,Calea-i liberd”. Cand ma duc
sa descui usa il gasesc asteptind, cu mainile indesate in buzunarele hainei,
cu parul iesind de sub caciula cu clape. Are barbia infundatd intr-un fular
gros de lana, iesind doar cat sa dezvaluie un zambet.

— Hai nauntru.

Are Si1 geanta de sport, sdltdndu-i pe Sold la fiecare pas. Se cutremura pe
cand trage fermoarul hainei, 1S1 freacd mainile una de alta, apoi se aSaza pe
scaunul lui obignuit. Geanta i zace la picioare ca un caine ascultitor. Incep
sd amestec bautura. E o tacere. Una placuta, din cele care infloresc intre
oameni care n-au nevoie sd vorbeasca intre ei in orice clipa.

Mai amestec o datd bautura, pun in ea o cireasa.

— Deci, cum a fost in seara asta? intreaba el.

— Oh, stii tu. Nu prea ocupati. Dar saptamana viitoare... atunci o sa
inceapad nebunia. Si n-o sd se opreasca pana la sfarsitul anului.

Fac paharul sa alunece spre el. Ia o Inghititura, inclind capul in semn de
apreciere.

— Multumesc ca m-ai strecurat inauntru.

— Pentru cei mai fideli clienti o sa gasim intotdeauna o cale.



Pun la loc bitterul Si portocala pe care am folosit-o pentru spirala din
paharul lui. Face semn spre scaunul de alaturi.

— Ce-ar fi sa vii sa stai aici?

Ma uit prin sald. Agitata, ca o proasta. El iS1 linge buzele.

— Nu vreau sa te fac sa incalci codul barmanilor. Numai ca... trebuie sa
fi stat in picioare toatd seara. 1Si consolideazi argumentul. Si nu mai e
nimeni care sa fie martor la aceasta... abatere.

Rad. Presupun ca are dreptate, i spun. Dau ocol tejghelei S1 ma cocot pe
scaunul de langa el. Fara aranjamentul nostru obiSnuit — el aSezat, eu in
picioare, cu tejgheaua barierd intre lumile noastre — ne simliim mai
apropiali ca oricand, intrdm fortat in rolurile pe care le jucam virtual, dar nu
fizic, de aproape o saptamana.

El impinge paharul spre mine.

— la o inghititurd daca vrei. Ma simt nepoliticos sd beau singur.

Ma géindesc sa zic ,,nu, multumesc”. Dar in felul in care mi-a oferit
bautura e ceva vulnerabil, care ma face sa nu-l pot refuza. Degetele mi se
ating de ale lui cAnd apuc paharul. Imi dau capul pe spate, cubul de gheata
mi se ciocneSte de dinti.

Stand la bar, impartind bautura — am mai vazut asta, intr-un film. Un
spion soarbe dintr-un martini, o femeie in rochie de seara 1ii ia paharul din
mana.

— S$tii, zic, am auzit cd dacd bei din paharul cuiva poti sa-i citesti
gandurile. Sa-1i afli toate secretele.

El chicoteste.

— Nu, zau?

Incuviintez din cap, pun jos paharul. El mi priveste atent. Mi silesc s
nu-mi feresc privirea.

— Ei bine, zice. Asta chiar ca ar fi ceva.

In jurul nostru creste un cAmp de forti. Ne impinge unul spre altul. M
trag inapoi. Imi indrept spatele, imi dreg glasul, imi dau dupi urechi niste
Suvite razletite.

— Faci ceva frumos de sarbatori?

Regret intrebarea de indatd ce imi zboard de pe buze. Asa de banala.
Asa de stupida. Si asa de nepotrivit sd o pui cuiva care tocmai a suferit o
mare pierdere.

El soarbe din pahar, apoi clatina din cap.



— Nu anul acesta. O sa fim doar eu Si Cece. Avem niSte rude in alt stat,
dar lucrurile sunt... complicate.

— Oh, poti sa ma crezi, Stiu cum e.

Face sa se roteasca gheata de pe fundul paharului.

— Dar tu?

— Muncesc. De Ziua Recunostintei facem trei ture. Se cutremura,
compdtimitor. E in ordine, 11 spun. Nu sunt innebunitd dupa sarbatori.

Apo1 hotdrasc s-o spun, pentru ca atunci cand jeleSti pe cineva oamenii
nu se aSteaptad sa vorbesti despre mort, dar Stiu ca el o sa inteleaga:

— Nici parintii mei nu se dadeau in vant dupd asta, intotdeauna erau
ocupati, Sti1?

Ce nu-1 spun: parintii nu ma neglijau, insa am impresia ca Si-au petrecut
primii zece ani din viata mea aSteptand sa se prinda de chestia asta cu
cresterea copiilor, pana ce intr-o buna zi au fost siliti sa accepte faptul ca
asta este, n-o sa fie niciodata mai bine decat era. Tata era un barbat care
lubea de la distanta bucatariei, cu instinctul de ingrijire rezervat strainilor
care Sedeau in restaurantul sdu. Planul meu fusese dintotdeauna sa lucrez la
bar, pentru ca credem ca ar fi Sansa mea sa itubesc oamenii de aproape.
Desigur, nu-mi dadeam seama ca cei mai multi oameni prefera ca barmanul
sa-1 lase dracului 1n pace.

Ma ridic de pe scaun Si dau sa iau paharul gol al lui Aidan. Ma opresSte
apucandu-ma cu o mana de brat, imi desprinde cu blandete degetele de pe
pahar si le impleteSte cu ale sale.

— Atunci s-ar zice cd suntem amandoi in aceeasi situatie.

Tot ce pot sd fac e s@ incuviintez. Palma lui lipitd de a mea e fierbinte,
pulsurile bat aliturate. Isi descoliceste degetele. Pe loc mi-e dor de
atingerea pielii lui. Ména 1 se ridica spre fata mea. Cu trei degete da
deoparte o Suvita scapatd din coada de cal.

Inaltd sprancenele ca Si cum ar cere voie. Incuviintez din cap si, astfel,
fac ca fetele sd ni se apropie un pic mai mult. ASa o sd-mi amintesc pe
vecie momentul: eu sunt cea care face primul pas. I invit. Pentru o clipa
cred cd m-am inSelat de-a binelea. Ca o sa se traga inapoi, o sd lase pe
tejghea o bancnoti de douiizeci Si o si plece. In schimb, sunt risplititi de
blandetea mainii lui care Imi cuprinde obrazul. Un tremur microscopic al
degetului sdu mare cand imi atinge coltul gurii.

Buzele ni se ciocnesc. Sub picioare mi se deschide o lume noua. E o



seard de vineri Si il sdrut pe Aidan Thomas in restaurantul pustiu. Pare
karma, de parcd viata compenseaza toate jignirile de pand atunci — sunt
toate uitate, sunt toate iertate, toate merita suferinta acum, cand Stiu ca au
dus la acest moment.

El e inca asezat pe scaun. Mainile mele 1i cuprind ceafa. Degetele lui mi
se Inclesteaza in jurul mijlocului.

Limba lui o gisesSte pe a mea. Imi musci usurel buza de sus, trimitandu-
mi fiori pe Sira spindrii pana la glezne. Ma saruta asa cum n-am mai fost
sarutatd din liceu, cand totul era nou Si rostul trupurilor era sa fie explorate,
fiecare centimetru din ele, un mister care trebuia sa fie dezlegat. Limba, S1
buze, Si dinti. Chestia e un pic confuza, un pic prea hamesita. Ma face sa
ma simt doritd. Admirata. [ubita.

Se ridica de pe scaun, lasand trupurile noastre sa se apese unul de altul.
Ne despartim cateva secunde. Destul cét sa savurdm momentul, sa absorbim
totul, 1S1 reazema fruntea de a mea. Un oftat trece intre noi. Nu-mi dau
seama daca vine de la el sau de la mine, doar ca e cald, Si tremurator, Si plin
de tanjire.

Mainile i1 alunecd in jos, zdbovesc deasupra Salelor mele. Eu sunt cea
care astupa golul; il trag spre mine. Mai aproape. Mai adanc. Trupul meu i1
spune ceea ce n-a$ putea niciodatd sd rostesc cu voce tare: cat de mult il
doresc, ciat de mult am aSteptat asta, cd am fost a lui tot timpul, incd
dinainte sd-mi Stie numele sau culoarea ochilor.

Il sarut, cu buzele umflate, cu pielea strabatutd de furnicaturi sub barba
lui. Piepturile ni se ridica Si coboara lipite intre ele; madinile noastre
descheie nasturi, imping deoparte tesdturi, se furiSeazd pe sub haine
cautand cu disperare pielea.

M3 silesc si ma trag deoparte. Il prind de mana.

— Pe aici, bolborosesc.

{1 duc prin bucitirie pana in camara.

El nu pune intrebdri. Ma urmeaza. Asta-i tot ce conteazad. E tot ce a
contat vreodata.

Trupurile ni se strivesc de rafturi, ciutind un punct de sprijin. 11 dirijez
cu stangacie spre o portiune mica de perete gol. El ajuta: folosind apdsarea
trupului sau, ma tintuieSte acolo. Am un picior pe podea, iar pe celalalt 1l
incolacesc pe mijlocul lui.

— Ia te uita, SopteSte. Atat de flexibila!



RAd. Imi dezleagi sortul. Este cel mai excitant lucru pe care mi I-a ficut
vreodatd cineva. Mana lui imi umbla pe sub bluza, apasa uSor partea de jos
a burtii. Scot un geamat Si uit sd ma ruSinez.

Degetele mele scotocesc de zor Si nu gdsesc ceea ce cautd. El ma simte
bajbaind si imi vine in ajutor. In sfarsit, o aud, o usi care se deschide spre
o lume noud — clinchetul cu care 1 se deschide catarama, bufnitura blugilor
lui pe podea.



29. FEMEIA DIN CASA

E tarziu. Prea tarziu. N-a fost cina in seara asta, iar acum el nu se arata.
Poate ca te-a parasit iar. Poate ca a hotarat ca e bine sa te lase o vreme de
capul tau. Sa-t1 aminteasca faptul ca el e cel care te-a tinut in viata in toti
acesSti ani. Ca fara el ai pieri. A1 muri de foame.

Apo1 manerul u$ii se rasuceste. lata-1. Barbatul care nu uita niciodata de
tine.

Te descituSeazi. ISi scoate intdi pantofii, apoi pantalonii, puloverul,
maioul. Iti lasi mintea si fugd din trup. Creierul tiu infitiSeazi amintiri
dintr-o caldtorie de demult cu trenul, Siruri dupa Siruri de copaci fulgerand
pe cerul care se Intuneca, lumina tot mai slaba a soarelui itindu-se printre
crengi. ..

Realitatea revine brusc. ESti in camera, pe podeaua tare, sub trupul lui.
Umarul lui sting se miSca sub barbia ta S1 vezi: patru lini1 roSii sdpate in
piele. Semiluni cu dara stacojie. CunoSti semnele astea. De la unghiile care
it1 sapd in palme, de la formele sculptate in pielea alba a picioarelor tale,
durerea care te uSureaza pe moment de ceva. Sunt semnele pe care le capeti
cand cineva sapa cu unghiile in partile tale cele mai moi.

E prima data cand le vezi la el. Chiar S1 dupa o calatorie, chiar Si dupa
»otil tu”. Intotdeauna s-a intors nezgariat.

Dupa aceea, cand is1 trage la loc pantalonii, il cercetezi. Nu se grabeSte
sa plece. Are in el un soi de destindere, o vioiciune. E bine dispus.

— Deci, Soptesti. E mai tarziu decat de obicet, nu?

Coltul gurii 1 se nalta.

— De ce? Ai de mers undeva?

Te silesti sa chicotesti.

— Nu. Doar ma intrebam, Stii. Unde ai fost?

Inclina capul intr-o parte.

— Ti-a fost dor de mine? Nu-ti aSteapta raspunsul, 1Si pune la loc
maioul. Doar niSte treburi, zice Si 1$1 freacd nasul. Dacd-1 musai sa Stii.

Minte, sigur cd minte, dar il poli citi. Nu e ,,Stii tu”. Nicio sclipire 1n
ochi, nicio electricitate care sa-i curga prin trup.

Oricine 1-o fi zgariat pe spate, trebuie sa crezi ca e bine. Trebuie sa crezi



ca e incd vie.

Pentru o clipa esti uSurata. Apoi gatul ti se incleSteaza iar. Daca o are pe
ea, mai are nevoie de tine? Sau doar se joaca cu mancarea din farfurie?

Gandul ramane dupa plecarea lui. Sa-1 zgarii pe spate pe un barbat, sa te
agatli de carnea lui, sa-ti sapi urma in el, asta e un lucru pe care il faci doar
in anumite Imprejurari.

Nu-ti place. Nu-ti place deloc.

Nu-1i place pentru ea Si nu-t1 place pentru tine.

Afara e o strdind. O strdina in primejdie.

Iar ea ar putea sa fie Si sfarsitul tau.

Regula numarul trei ca sd rdmai 1n viata afara din magazie: daca trebuie
sa fii Tn lumea lui, atunci trebuie sd fii speciald. Nu mai trebuie sa fie
nimenti ca tine.



30. FEMEIA DIN CASA

E dimineata de dupa zgarieturile roSii. Ai pleoapele grele, capul
incetosat. Pe de alta parte, el e sprinten. Are privirea mandra. Ai putea sa
juri ca pielea i straluceste. Poate cd a omorat-o deja, la urma urmei?

Intai vine micul-dejun. Toti trei, in liniste. Ochii Ceciliei zburiticesc.
Mai mult impinge cerealele prin castron decat le mananca. El umbla la
telefon pe sub masa. Curand esti Tnapoi in camera ta. Vine, te incatuSeaza
de calorifer Si pleaca. Totul normal. Totul ca de obicei.

Camioneta plecd de pe alee. Simti o durere surdd in Sale. Iti schimbi
pozitia ca sa ajungi cit mai aproape posibil de cea culcata. Atunci simti.

Catusele. Ca un cauciuc in jurul incheieturii tale. Inutile. Te ridici in
capul oaselor. Atingi metalul cu mana stangd. Bucla se deschide, se
desprinde de pe brat.

Uite-asa.

Esti libera.

Esti libera?

E o chestie. Plutind in jurul tdu, zgreptanand in spatele creierului tau. E
aici, dar n-o poti atinge. Incep si-ti tremure picioarele. Ar trebui si le
intinzi. Sa te ridici, 1n picioare, s-o iei la fuga.

E acesta momentul in care o iei la fuga?

Intotdeauna ai crezut ci atunci cAnd o si vind momentul o si Stii sigur.

Ti-e frica?

Esti o lasa?

Se presupune ca femeile ca tine sunt curajoase. Asta auzeai mereu. La
stiri, in articolele din reviste. Fetele prelungi ale fetelor care au disparut Si
au reusSit sa se intoarcd acasd. Ale femeilor care au fost sub tutela unor
barbati groaznici Si au reusit sd scape. ,,A fost atit de curajoasd”. Ca un
premiu de consolare: ,,Scuze ca nu te-am putut salva, dar acum o sa ne
prefacem cd venerdm pamantul pe care calci”.

Vizualizezi.

In minte, te ridici in picioare. Aga te simti cand esti liber? Te duci la usa
camerel. E nevoie de curaj, dar eSti o femeie curajoasd, iti amintesti? Esti



curajoasi Si nu care cumva si uiti asta. In aceasti viziune deschizi usa Si te
uiti afara. El nu-i aici. Nu-i nimeni aici. Stii asta. Stii ca el Si fiica lui
tocmai au plecat. Faci doi pasi in jos pe scari. Apoi e un declic. Incepi si
fugi. Fugi in living, la usa din fata. Te mai uiti o data in jur cand faci asta.
Deschizi usa.

Si apoi ce?

Ce se intampla dupa ce deschizi usa?

Imagineaza-t1. Esti afara. Singura. Nu Stii unde te afli, pe ce strada, in ce
oraS, in ce stat. N-ai nicio idee. Nu Stii unde locuiesc cei mai apropiati
vecini sau dacd sunt acasa. Sunt strdini. Nu ti-e uSor — nu ti se mai intampla
deloc — sd ai incredere in straini. S le incredintezi viata ta. Sa ai incredere
ca te vor salva.

Atunci lasa vecinii. Poti si fugi mai departe singuri. Incotro? In centrul
unui oraS? La o sectie de politie? O bacanie? Acele locuri sunt Si ele pline
de straini, dar cel putin nu sunt casa cuiva. Ar fi o multime de oameni in
jurul tau. Martori.

Si unde e el in tot acest timp?

Unde e copilul lui?

Camerele de supraveghere.

iti amintesti de camerele de supraveghere.

Dar el n-a vazut tampoanele. Nu s-a intamplat nimic atunci.

Exista camere de supraveghere?

Nu poti fi sigura.

Cum ramane cu munca lui in nori?

Privind in jos spre tine.

Gata sd se lanseze spre tine.

Poate ca fugi. Cauti casa cuiva, un magazin. O usa deschisa. Cineva care
sa te asculte.

Si intre timp? El primeSte o alertd pe telefon. Se uitd la imaginea in
direct de pe aplicatie. Te vede, te aude. Da fuga acasa. E furios. L-ai tradat,
1-a1 inSelat increderea. Nu mai exista cale de intoarcere dupa aSa ceva.

Te gdseste inainte sa ajungi intr-un loc sigur. Te duce cu masSina in
padure Si 11 face ceea ce ar fi trebuit sa-t1 facd acum cinci ani. Totul se
intuneca. Nu-11 vine sd crezi ca aSa se termind. Nimeni n-o sa Stie ca ai fost
in viata in tot acest timp. Nimeni n-o sd inteleaga ca ai fi putut sa fii salvata.

Sau nu se uitd la telefon. Vine acasd Si vede cd ai plecat. Stie ce-l



asSteapta. Sirenele politiel, arestarea, incheierea socotelilor. Nu vrea sa fie
acolo pentru nimic din toate astea. Isi duce pistolul la cap Si trage.

Alt scenariu. Isi urci fiica in camioneti. Ii spune ci trebuie si plece
acum, nu-1 timp de impachetat. Merge Si tot merge Si nu e gasit niciodata.
El s1 Cecilia trdiesc mai departe ca portrete-robot imbatranite pe site-ul
FBI.

Sau 1a pistolul, iS1 urca fiica in camionetd Si se duce intr-un loc izolat.
Poate cd o omoara pe ea inainte sa se sinucidd. Ai vazut asta In prima seara
in casd, groaza din ochii lui cand ea l-a strigat, cand aproape ca l-a prins in
flagrant delict. A1 auzit sunete noaptea. Pasi pe coridor. Fata il considera un
anumit fel de om. El ar face orice ca sa pastreze vie acea versiune a sa.

Nu vrei ca el sd moard. Asta te deruteaza, nsa Stii cd nu vrei. Si nu vrei
sd moara nici copilul lui.

Intotdeauna ai crezut ci atunci cand o si vind momentul o si Stii sigur.

Daca nu acum e momentul, cand e?

Daca nu-i acesta, cand pleci?

Mama ta, Si tatal tau, Si fratele tau.

Julie, prietena pe care n-ai meritat-o niciodata. Matt.

De cinci ani te aSteapta.

Au nevoie de tine vie.

Intotdeauna ai crezut ci atunci cand o si vind momentul o si Stii sigur.

Asta nu-i momentul.

Esti in dormitor, stand cu picioarele incruciSate langa calorifer.

Asta inseamna cd crezi ca va veni a doua Sansa? Ai incredere ca vei avea
altd ocazie? Una mai bund, mai sigura?

Asta-1 viata ta. Te-ai salvat in prima zi Si te-ai salvat in fiecare zi de
atunci incoace. Nimeni nu ti-a venit in ajutor. A1 facut asta singura Si vel
1eS1 din asta singura.

Nu-i asta momentul.

Asadar, cum raméane cu tine?

Nu-ti vine si crezi ce faci. Iti musti buzele, tragi de piclea delicat,
musSti mai tare, tot mai tare, pana cand ceva cedeazd. Simti gust de metal.
Gust de cildurd. Creste in tine o furie, ameninta si te inghitd. Iti vine si
plangi, sd tipi, sd te vdicadresti. Invoci cu puterea mintii o furtund cu
trasnete. Vrei amorfeala. Vrei sd planezi peste toate. Vrei sd nu mai simti
numeroasele parti din tine care sunt sfaSiate.



Inca ceva.

Daca vine acasa Si vede catuSa desfacuta o sa-Si dea seama ca devine
neglijent. La suprafatd o sa dea vina pe tine, dar in adancul sau o sa Stie. N-
0 sa mai aiba incredere in sine. lar o sa devina mai vigilent.

A1 nevoie ca el sa fie neglijent, neatent. A1 nevoie sd nu-1 fie Stirbita
increderea in sine.

Fa-o.

E cea mai mare tradare. E un act de credinta.

Nu te ridici in picioare. In loc de asta, iei in mani citusa Si impreunezi
capetele metalice.

Mecanismul se inchide cu un clinchet.



31. NUMARUL PATRU

Fiica lui tocmai a facut primii pasi.

Curand n-o sa mai aiba nevoie de mine, a zis el.

Ce voia sa fac eu? Sa-i jur ca nu-1 adevarat?

Am trei copii.

As fi putut sa-1 mint despre orice, in afard de copilasii mei.

Asa cd 1-am spus.

Poate ca n-o sa mai aiba, am zis. Poate ca intr-o zi n-o sa mai aiba deloc
nevoie.

Asta l-a ranit.

Evident, nu era ceea ce trebuia spus. Dar era tot ce aveam. Oricum avea
s-0 facd. De asta eram sigura. Avea nevoie s-o faca. Mai mult: avea nevoie
sd se priveasca facand-o. L-am vazut cand se intampla. Se verifica. Se
privea din cand in cand in oglinda retrovizoare din maSina mea.

Ca si cum voia sa verifice dacd mai poate. Ca Si cum avea nevoie sa
vada ca sa creada.

Nu-mi pare rau de ceea ce am zis despre fiica lui. Probabil cd mi-a
scurtat viata cu un minut sau aSa ceva, dar nu-mi pare rau ca i-am dat acea
lovitura.

AsSa cum am spus, era tot ce aveam.



32. EMILY

Au sistat cdutarea femeii disparute. Cazul e inca deschis, conform
articolului de pe pagina a patra a ziarului local, dar Stim cu totii ce
inseamna asta. Anchetatorii nu mai au locuri in care sd caute, indicii pe care
sa le urmareasca. Nu mai au nimic.

Noi ne vedem mai departe de viati. In mod egoist. Prosteste. Ce altceva
putem face? Sarbatorile sunt la un pas. Se presupune ca trebuie sd fim toti
fericiti.

Ziua Recunostintel e cumplitd. Ma pregatesc pentru tura mea ca puStii
aia din Jocurile foamei, numai ca armele mele sunt pantofii comozi, un
elastic suplimentar pentru coada de cal, un strat generos de fixativ Si rujul
mat care nu se Sterge decat frecat cu ulei de masline.

In ciuda acestor precautii, picioarele mele plang dupi o pauzi la sfarsitul
turei de la ora Sase. O privire aruncatd in oglinda din spatele barului ma
informeaza ca am obrajii patati, fruntea imi luceSte, parul meu perfect e
doar o amintire. Ma dor bratele de la shaker pentru atatea margarita cu cidru
si echivalentul lor in espresso. Salele imi sunt ingreunate. De cate ori fac un
pas, o durere ascutitd imi fulgera in sus pe picioare.

Cu durerea e in ordine. Durerea face parte din plan. Am facut primii pasSi
pe podeaua restaurantului tatdlui meu. Mi-am petrecut copilaria strangand
bacsisurile, aducand note de plata, umpland la loc pahare de apa, arzandu-
mi mainile pe plite. Durerea o pot suporta.

Ceea ce ma rupe in prea multe bucati e restul — momentele in care o dau
in bard, nedreptatile care ingddui sa fie facute. Eric rasoleSte apetitivele la o
masa de patru persoane Si n-am inima sa-1 spun s fie naibii mai atent. Un
sidecar imi este returnat, ,,prea slab”. Apoi e dezastrul Shirley Temple.
Dupa-amiaza, Nick imi paseaza reteta — ,sifon alcoolizat, lichior de
coacaze, o spirald de ldmaie, un soi de Shirley Temple pentru adulti, Stii?”
Fac o incercare inainte de prima turd. Merge. Intra in meniu.

De-abia dupa a doua turd Cora deschide gura despre bauturi, dupa ce a
vazut trei aliniate pe tejgheaua mea.

— A fost ideea mea, zice.

— Poftim?



— Reteta. Mie mi-a venit ideea. I-am spus de ea lui Nick la pranz.

Nici macar nu-1 suparatd, doar blocatd undeva intre Soc Si acceptare. El
i-a furat ideea. Ca un personaj negativ din desenele animate, ca un huligan
dintr-un serial de comedie. Pur Si simplu, a furat-o. Iar eu n-am avut habar.

— Imi pare ru, ii spun.

— E in ordine.

Nu-i in ordine, dar sunt Sefa ei, aSa ca se preface ca este. Pleaca inainte
sa-1 pot cere din nou iertare.

Oamenilor le place sa creadd ca afacerile sunt opusul vietii personale.
Oricine caruia i-a pasat vreodatd de munca lui, fie S$i doar un pic, o sa-ti
spund ca asta-i o tAimpenie. E cel mai personal lucru ceea ce facem aici. Si
cand eu fac greSeli, sunt oameni care suferd. Nu conteazd ca e vorba de
munci. In cele din urma, totul este metabolizat ca tristete.

*

Ziua Recunostintei ne inghite ca o ciuperca atomicd, apoi se termind
devreme. E o sdrbatoare de familie. Nimeni nu vrea sa fie plecat de acasa
dupd unsprezece noaptea. Restaurantul se liniSteste. Timp de cateva minute
plutim, nu prea Stim cum sd existdm dupa haos. Oftam. Ne masam gatul, ne
suflam nasul, golim sticle de apa. Ca dupa un uragan, incepe curatenia.

— Vrea cineva sd ia astea acasa?

Sophie ridicd o cutie de carton plina cu pungi de fursecuri — jumatate
trufe de ciocolatd, jumatate biscuiti cu lavanda. Toata seara le-am daruit
cand aduceam nota de platd. Au mai ramas vreo zece.

Nimeni nu spune nimic. Nu ne sfiim sd ludm ceva gratuit, dar
deocamdatd ne-am saturat cu totii de restaurant. Nimeni nu vrea sd duca
acasa amintiri ale serti.

Sophie se uitad prin incapere.

— Haideti, oameni buni. N-o sa las astea sd se strice Si nici nu le
mananc eu.

Privirea 11 poposeSte pe mine.

— Sefa?

Nu-i poti spune ,,nu” lui Sophie.

— Da, bine.

[au cutia $1 11 multumesc. Dupa ce terminadm curatenia le spun lui Eric Si
Yuwandei sa mearga inainte.

— Unde naiba te duci? vrea sa Stie Yuwanda. E aproape miezul noptii.



Nascocesc o poveste despre ceva ce trebuie sa iau de la farmacie.
Yuwanda ma fulgera cu o privire scepticd. AStept sa insiste — sd sublinieze
ca farmacia inchide la zece Si in niciun caz n-o sa fie deschisa la ora asta de
Ziua Recunostintei —, dar e prea obositd pentru asta. Stie din perioada de
dupd moartea parintilor mei ca uneori am nevoie sd fiu singura Si cd nu
ajuta la nimic sa pui intrebari.

— A1 grija doar cum conduci.

Ajunsa In masind, imi scot telefonul. Dupa seara din camara, Aidan Si
cu mine nu ne-am trimis mesaje timp de doudzeci Si patru de ore, de parca
am fi fost prea uluiti ca sa vorbim. Apoi, chiar cind ma pregateam de
culcare, mi-a scris: ,,Ma gandesc la tine :)”.

»A, da?”, 1-am raspuns. ,,Da”, a zis el. Am raspuns: ,,La fel :)” Si de
atunci am revenit la programul obiSnuit de mesaje. De asemenea, a revenit
la restaurant marti. Mi-am petrecut ziua intr-o ceatd plina de electricitate,
privind spre usa, chiar dacad Stiam ca incd nu e timpul. Cand a intrat, in cele
din urma, am simtit un gol in stomac. S-a uitat in ochii mei. A zambit. [-am
zambit Si eu. Timp de céteva clipe am fost doar noi doi. Doi idioti fericiti,
impartdsind cel mai dulce secret din lume.

N-am repetat isprava din camara. Dar erau priviri Stiutoare, 0 mangaiere
rapidd pe incheietura mea cand a luat nota de platd, o cuprindere a taliei
cand nu se uita nimeni. $i chiar inainte de inchidere, o minune: a aSteptat
pana ce s-a golit sala, apoi mi-a spus sa inchid ochii $i sd intind mana. Cand
am fdcut-o, mi-a pus in palma un obiect rece Si mi-a inchis degetele peste
el.

— Haide, a zis. Deschide ochii. Uita-te.

Mi-am desfacut degetele Si am vazut un lintiSor de argint. Semnul
infinitului atarnand pe lantul subtire, cu un cuart roz in partea din spate.

— O, Doamne! am Soptit. De unde-1 ai?

N-a raspuns. Mi-a spus sa ma intorc cu spatele.

— Sper cd asta nu e prea mult ca sa-1 porti la serviciu.

[-am spus ca e perfect. Mi-a strans parul Si l-a dat bland deoparte. Am
stat nemiScata cat a prins inchizatoarea, m-a trecut un fior cand
incheieturile degetelor lui mi-au atins ceafa.

Iar acum e randul meu. Nu-i o bijuterie, insa fursecurile lui Sophie sunt
cel mai bun lucru pe care il am de oferit pe moment.

Deschid telefonul si tastez: ,,Hei. Am o surpriza pentru tine”.



Apas pe ,.trimite” Si pornesc masSina. Casa judecatorului nu-1 departe de
centru, vreo zece minute cu masSina de la restaurant, pe drumul principal.
As putea sa pornesc intr-acolo. Peste vreo cinci minute buzunarul mi
vibreazi. Incetinesc i mi uit la telefon.

,,Ce este?” imi raspunde el.

Tastez cu 0o mana: ,,0 sa afli curand. Fac o livrare la domiciliu :)”.

Sunt pe cale sa accelerez cand telefonul vibreaza iar.

,,cand?”

,In vreo... doud minute? Sunt aproape de capatul strazii tale lol. ”

Ma uit la mesaj, apoi Sterg /ol si il trimit. Imediat apar cele trei puncte
care inseamna ca el scrie.

,,Bine. Stai acolo. Vin eu la tine. Cece a adormit $i nu vreau s-o trezesc.
Prima Zi a Recunostintei fara mami, Stii?”

Capul mi se lasa pe spate, lovesc tetiera. Cum de nu m-am gandit la asta?
Ne-am trimis mesaje de dimineata, obiSnuitele ,,Buna” Si ,,i’gi doresc o zi
frumoasa”. Dupa asta, nebunia de Ziua RecunoStintei m-a tinut prea
ocupatd ca sd ma uit la telefon asa de des cum a$ fi vrut. N-am reu$it decét
un ,,0 Zi a Recunostintei fericitd!” scurt — Si, Imi dau seama acum, prostesc
—, cat am luat o pauza ca sd merg la baie, in vreme ce Eric bubuia in usa
zbierand ceva despre votca Grey Goose.

,Desigur”, 11 raspund. ,Imi pare tare rau ca pic aSa, pe nepusa masd. Te
astept la distanta de o strada”.

Nu raspunde. La naiba! Ce-o fi fost in capul meu, sa ma infiintez acolo
fara sa-1 anunt?

E prea tarziu sa fac cale-ntoarsa. Trebuie sa fie deja pe drum. Conduc
mai departe pe stradd, virez la stidnga Si opresc motorul.

Peste cateva secunde apare alergand uSor. les din masSina. N-are
canadiand, doar un pulover bej gros. N-are nici fular sau manusi.

Cand ajunge la mine, chicotesc Si1 ardt spre gatul lui dezgolit, spre
mainile goale.

— Cat de repede ai tasnit din casa?

Inainte si raspundi se uiti in jur, ca Si cum ar verifica dacd suntem
singuri. Apoi 181 lipeste buzele de ale mele, un pupic uSor la inceput, apoi
un sarut mai lung.

— Cred ca ma grabeam sa te vad.

Mainile 1 se strecoard sub paltonul meu Si imi gasesc Soldurile. Ma



apasi cu blandete pe masgini. Ii cuprind umerii cu bratele, imi ingidui s
ma topesc in el.

Pentru o clipa uit de Ziua Recunostintei. Uit de restaurant. Uit de marje,
de sidecar-uri, de idei furate — de nodul din gat cand ma gandesc la viitor,
de apa inghetata din plamanii mei cand incerc sd ma imaginez peste cinci
ani, zece ani, doudzeci de ani.

Oricat de greu mi-ar fi, ma trag deoparte destul de mult timp ca sa-i dau
cutia cu fursecuri.

— Din partea lui Sophie pentru clientul nostru preferat.

El ridica in lumina unui felinar una dintre pungi.

— Fursecuri. Ce dragut! Multumesc. Si te rog sa-i spui lui Sophie ca-i
multumesc S1 ei.

{i spun ,,Cu plicere” si din nou ci imi pare riu, foarte riu ci m-am
infiintat asa. Ca ar fi trebuit sa Stiu, dar nu m-am gandit, ca sper din toata
inima ca nu l-am deranjat.

— Nu-ti face probleme.

Pune cutia pe plafonul masinii.

— Ar trebui sd ma duc inapoi, zice, insd nu o face.

Ceva il tine acolo. O ispitd. Un moment mai bun decat 1Si imaginase,
care implora sa fie prelungit.

M3 atinge iar. Imi cuprinde ceafa in cdusul palmelor, mi trage usurel de
par. Imi musci usor, iute, buza de jos. Am pantecul in flacari.

Respiratia mi se ingreuneaza. il lipesc de mine cit de tare imi ingaduie
bratele indurerate. Il vreau, pe el tot, Si vreau si mi aiba toatd. Bajbaie pe la
puloverul meu, pe la bluza. Degete nesatioase pe pielea mea. Réaceala lui
lipita de caldura mea. Inchid ochii.

Poate ca simte Tnainte de a se auzi. Buzele i se desprind. Mainile 1 se trag
de pe mine. Inainte ca vreunul dintre noi sa inregistreze — inainte sa pot
incepe sa-mi fie dor de el — ajunge la noi.

Un tipdt, atat de patrunzator, incat sfasie in doud noaptea.



33. FEMEIA DIN CASA

iti spune cum s-o minti pe Cecilia despre Ziua Recunostintei. ,,Spune-i
ca nu mergi sa-1 vezi pe ai tai”, te instruieSte intr-o noapte. ,,Spune-i ca sunt
plecati. Ca au muncit din greu toatd viata Si acum iSi petrec toate
sarbatorile pe un vas de croazierd”.

Ceciliel nu-1 pasa prea mult de planurile tale pentru Ziua RecunosStintei.
Iti povesteste ce obignuia si facd impreuni cu mama sa in acest moment al
anului. In cele mai multe seri gitea tatil, dar Ziua Recunostintei — asta era
treaba mamei, zice. Era o anumita retetd cu saramura, piure de cartofi cu un
pic de coaja lasatd acolo, fursecuri cu bucatele de ciocolatd pe care le
coceau impreuna Si le ofereau vecinilor.

Tatal scrasneste din dinti pe cand ea inSird amintirile. E in el o
intepeneald, o incordare a umerilor. E un tatd. E un parinte singur.

In seara sarbitorii se striduieste. Intr-un fel. Asterne masa cu Servete de
panza in locul celor de hartie, varate in inele cu curcani pe care le-a facut
demult Cecilia. Lumanari portocalii, farfurii de carton auriu cu margine
rosie.

In loc de curcan a fript o gasci. Zice ci un tip de la serviciu a prins-o el
insusi. A congelat-o $i 1a vandut-o acum doua zile. Simti cum iti urca in
gat fiere. Plimbi prin farfurie carnea, alba $i patata. Te sileSti sa mesteci Si
sa Inghiti, sd mesteci Si sd inghiti. Nu-1 ceva firesc pentru tine sa te hranesti
cu o faptura prinsa in padure S$i ucisa.

Morcovi cu rozmarin. Cartofi mici $1 alungifi. Sos de meriSoare din
conserva, exact aSa cum i1 place Ceciliei. El iS1 da silinta. Asta e fetita lui
S1 are nevoie sa-1 iubeascd. Are nevoie sa fie ascultatoare, oarba $i plina de
adoratie. Are nevoie sd vada tot ce a facut el ca sa fie fericita.

Dupa cind e un film. Cecilia nu vrea filmele clasice de sarbatori. Nici tu
nu vrei. Nimeni n-are chef de familii mari Si fericite.

Cecilia cauta printre propuneri. Se opreSte la o comedie romantica de
Craciun. O tanard actritd englezoaicd joaca rolul unei femei care Si-a
pierdut controlul asupra vietii sale, inndmolita intr-o muncd fard viitor,
instrdinata de propria sora. Apare un tip nou, e clar ca e un inger sculat din



morti ca s-o salveze. O duce in aventuri prin Londra, 11 arata toate lucrurile
neobiSnuite, fermecatoare, pe care ea le-a ratat.

,»11-a spus vreodatd cineva”, intreabd tdnara actritd englezoaica in vreme
ce il urmeaza pe inger pe o alee intunecatd, ,,ca ai in tine ceva in genul unui
ucigas in serie?” Chipesul inger zice cd nu, ,,Oricum, nu mai mult de o
datd”. Replica o face pe Cecilia sd chicoteasca. Tatal ei nu reactioneaza.
Poate cd nici nu aude. Poate cd scrie mesaje. Nu Stii. Te concentrezi pe
ecran.

Mintea iti zboara la prima Zi a Recunostintei dupa ce te-a rapit. Cam pe
atunci ti-ai dat seama ca esti in asta pe termen lung. Ca timpul tdu in
magazie va fi masurat in ani, nu In luni. Ai Incercat sa nu-1i imaginezi
familia ta — parintii la masa de cina, pastrand aparentele. A venit fratele tau
in vizitd din Maine sau a lipsit cu totul de sarbatori?

Obisnuiai sd fii o parte a unui intreg mare. Atat de des 1-ai tinut laolalta
pe tati, mama, frate. Inseninand atmosfera dupi o ceartd, aducand acasa
note mari, veSti bune, materiale pentru felicitarea de Craciun a familiei. Au
continuat fard tine? Sau familia s-a imprastiat, cu legaturile distruse, aSa
cum se intdmpla adesea dupa o pierdere cumplita?

— Fir-ar sa fie!

El ridica privirea de la telefon. Mijeste ochii.

— Trebuie s ies un moment, zice peste film. Stai aici.

Aparent i se adreseaza Ceciliel, insd Stii ca se refera la tine. Telefonul i1
zumzaie. Coboara privirea, apoi o ridica iar.

— Ma intorc imediat. Doar i1au ceva.

Scrie rapid ceva, apoi pune telefonul pe bratul fotoliului Si iSi vara
picioarele in bocanci. Cecilia opreste filmul.

— Ce se intampla?

El ridica privirea, incaltat cu un bocanc Si cu celdlalt in méana.

— Nimic. Doar o prietena care vrea sa-mi dea ceva.

Expresia lui e ca in noaptea in care te-a adus in casd, cand vocea fiicei
sale a rasunat din celdlalt capat al coridorului. Se intdmpla atat de rar sa-1
vezi asa! Luat prin surprindere, trudindu-se sa impiedice cele doud vieti ale
sale sd se ciocneasca.

— Ma intorc imediat, zice inSfacand cheile casei. Nu mad duc departe.
Incet, dinadins, adauga pentru tine: O si fiu in apropiere. Arati spre un loc
necunoscut la vest de casa. Nu lipsesc decat cateva minute.



Cecilia 1s1 fluturd scurt mana spre el, nerabdatoare sd porneascad iar
filmul. Tu 11 faci tatdlui ei un mic semn cu capul.

El sare mai degraba decat merge spre usa Si, dupa o ultima privire spre
tine, iese. USa se incuie pe dinafard, o precautiune inutild, care impiedica
nepoftitii sd intre, dar nu — eSti conStienta in mod acut de asta — impiedica
pe cineva sd iasa din casa.

Creierul iti fierbe. Ganduri zburatacesc in jurul tdu ca niSte tantari,
tiuind, prea 1uti pentru tine. Vrei sa le prinzi, incerci sa le clarifici unul céte
unul.

El a plecat. Nu pentru mult timp, a zis, dar a plecat. Nu suntet1 decat voi
doud. Tu s1 Cecilia. iti schimbi pozitia pe canapea, ceva iti apasa stomacul,
S1 atunci 1l vezi.

Telefonul lui.

Era asa de zorit sd plece, ca Si-a ldsat telefonul pe bratul fotoliului.

Te uiti in jur. Cheia camionetei atarnd langa usa. Dar cum ramane cu el?

Unde este?

Daca iesi din casd — daca fugi — o sa te vada?

Cecilia se cuibdreste langd tine. Te trudeSti sd ramai concentrata.
Creierul tdu paseste prin terci de porumb, inoatd prin melasd. Poti s-o
parasesti?

Un pumn 1i se incleSteaza in coSul pieptului.

Ai rimas pentru ea. In ziua in care nu ti-a prins bine citusa. Ti-ai spus ci
ramai din pricina camerelor de supraveghere. Pentru ca nu eSti sigura.
Pentru ci esti speriati. Insd ai fi putut si te convingi singurd. Ai fi putut
gasi curajul.

A fost fata. Ai stat pentru fatd. Stii asta acum.

In orice fel o si iesi din asta, trebuie s-o implice pe ea. Vrei si fie in
sigurantd. Vrei sa n-o scapi niciodata din ochi.

Chiar inainte sa plece, tatal ei a ardtat spre vest, In prima noapte, cand te-
a adus in casa, ati venit din directia opusa. ChibzuieSti. A1 nevoie sa te
increzi in amintirile tale despre drum, despre urmele de cauciucuri, despre
partea din care ai presupus ca veneali. Ai putea sd porneSti cu maSina spre
est S1 sd urmezi aceleasi drumuri. Te-a pus sa inchizi ochii, dar ai simtit sub
tine miScarile line ale camionetei, ceea ce insemna asfalt.

L-ai aSteptat sa dea greS. Ai avut grijd. A1 aSteptat sa fii sigura.

Trebuie sa fie de data asta.



Dacd nu fugi acum — cu el plecat, cu telefonul Si cheile masSinii la
indemana Si contururile unui plan de evadare — atunci cand?

Urechile incep sa-t1 zumzaie. Cat timp ai irosit deja gandindu-te la toate
astea — doua minute, trei?

Trebuie sa fie acum.

,»Al putea sa fii acasa pana la Craciun”. Asta pune capac. E ultimul gand
de care aveai nevoie ca sa te impinga peste prag. Iei telecomanda S1 opresti
filmul. Cecilia 11 inalta sprancenele spre tine in chip de ,,E vreo
problema?”

Nu stii cum sa-1 prezinti situatia. Cum sa-i spui ca trebuie sd plecati
amandoud. Ca sunt lucruri pe care tu le Stii Si ea nu, Si ca trebuie sd aiba
incredere in tine.

Si tu trebuie sa ai incredere in tine.

— O sé plec, 1i spui. Am un drum de facut.

Ea se incrunta.

— Acum?

— Da. Inghiti in sec. Incerci si vorbesti pe tonul clar, calm, al cuiva care
are tot timpul drumuri de facut, care 151 tine maSina parcatd in apropiere.
Tocmai mi-am amintit... ceva. Trebuie sa plec. Suna asSa de real in gura ta,
,trebuie sa plec, trebuie sa plec, trebuie sa plec”. Nu dureaza mult.

Ea ridici din umeri. ti dai seama ci e deprinsi cu asta, adulti care
pleacd la orice ord din noapte, dispar din motive necunoscute, se intorc de
parca ar fi lucrul cel mai firesc din lume.

Apoi 1i spui.

— Trebuie s vii cu mine.

Fruntea 1 se increteste. Arata ca el cand e iritat. Cand i1 vorbesti, 1i ceri
lucruri. Ea e Cecilia. E fiica tatdlui sau.

— Vino cu mine $i gata, zicl.

Ea se rdsuceSte Tnapoi spre ecran.

— Nu pot, zau. Ar trebui sa-i spun tatei. Si, aaa, e filmul.

E asa de dragutd, asa de politicoasd. O ia pe ocolite, ca sa nu te
necdjeasca. Gaseste scuze, in loc sa spund ceea ce este evident: ,,Nu pot sd
dispar in noapte cu o straind”.

— E 1n ordine, zici. Tatal tdu n-o sa se supere.

Se incrunta. Minti, Si o Stie.

Insisti.



— O sa fie 1n ordine.

N-ai niciun argument ca s-o convingi Si nici timp sd te gandesti la
vreunul. El s-ar putea intoarce in orice clipa.

Trebuie sa plecati.

— Haide!

Te ridici. Ea nu se clinteSte. Are treisprezece ani. Nu zece, nu Sase. N-o0
sa te urmeze pentru ca ai zis tu asa.

Insisti.

— Sa mergem!

Se trage un pic tnapoi. O bati la cap, o sperii. Vrea s-o lasi in pace.

Nu-1 momentul sa dai inapoi. O sad-i explici mai tarziu. Pe moment nu-i
nevole decat sa Stie ca eSti de partea e1 $1 ca viata va fi mai buna daca vine
cu tine.

— N-ai de ce sa-ti faci griji. Nu-1 decat un drum cu masina. Bine?
Facem doar un drum.

Vrei si sune linistitor, dar in vocea ta e o undi tdioasa care te tulbura. Iti
pierzi rabdarea.

O sa fugi singura?

Daca nu te lasa s-o salvezi, te salvezi pe tine fara sa privesti indarat?

O ultima incercare.

Te asezi la loc langa ea. Privesti in ochii care sunt pe jumatate ai lui.

— Asculta. Vorbesti pe un ton scdzut, ai rasuflarea fierbinte Si umeda,
ceatd pe o fereastrad invizibila. Nu-1 mare lucru. Doar o mica excursie. E in
ordine, Stii. Sa petreci timp fard el. E in ordine sa vrei asta.

Ea se face ghem, 1S1 incruciSeaza bratele peste fluierele picioarelor.

— Nu stii despre ce vorbesti.

Nu vrei sd-i spui teoriile tale despre ceea ce se petrece noaptea. Stii ca s-
ar putea sa greSesti. Stii ca nu Stii nimic.

Iti imblanzesti vocea cat poti de mult.

— Si mie Tmi placea sd-mi petrec timpul cu parintii, zici. Cand eram de
varsta ta.

Simt1 furnicaturi in gat. E aici, ancordndu-te ca o scoicd pe o piatra.
Trebuie sa te desprinzi de casa asta. S-o desprinzi de el. S-o scoti ca pe o
stridie, un trosnet $1 o cochilie care se deschide, ligamente care se desfac.

— Si eu mi-am iubit parintii, ii spui. Inci 1i iubesc. Ziu ci fi iubesc. Dar
e in ordine sa fi1 independent. E in ordine sa-l parasesti. Doar pentru o



vreme.

Ea ridica privirea. Are obrajii aprinSi, ochii negri de furie. Fata lu’ tata.

— Nu intelegi. Nu intelegi nimic. Se chinuie si fie rea cu tine. Isi
rasuceSte degetele in noduri neliniStite, cu incheieturile albe Si pielea
stacojie. N-ai habar cum e. Ridicd privirea in tavan Si inima 11 se face
tandari. Fata 151 stapanesSte lacrimile. Nimeni nu Stie, zice. Vocea 1 se
zguduie ca un avion care cade de pe cer. Nimeni nu pricepe.

— Asculta.

Trebuie s-o spui. Trebuie sa te incumeti.

— Stiu, bine? Stiu ce-1i face.

Ea se uita la tine fara sa inteleaga.

— Ce?

Nu mai poti face nimic ca s-o pacdlesti. Fata asta deSteaptd, de o
loialitate feroce. Nu vrea decat sa iubeasca Si sd fie iubita. Si tu ai incoltit-
0. O faci sd aleagd, $i te uraSte pentru asta. N-o invinuieSti.

Fiecare fibra din tine te trage spre lumea de afard Si fiecare fibra din tine
te trage Thapoi spre ea.

Nu poti s-o faci. Oricat de mult ti-ai dori, nu poti sa pleci fara ea.

Trebuie sa alegi in locul ei.

— Bine. Te ridici in picioare. O prinzi de brat Si incepi sa tragi. Hai sa
mergem.

Incerci si-i dai vocii tale greutatea autoritatii. Incerci si n-o strangi prea
tare de brat, sd o tragi intr-un fel in care sa nu-i smuceSti umarul. Nu vrei
sa-1 faci rau. Nu acum Si nici vreodata.

Reusesti partial. E silita sd se ridice de pe canapea. Dar ti se
impotriveste, se trage in directia opusa.

— Ce faci?

Are un ton mai mult indignat decat panicat. O prinzi de celalalt brat cu
mana stanga S1 iti dublezi eforturile.

Esti mai puternicd decat credeai. Poate ca e toatd mancarea de care ai
avut parte. Poate ca 11 s-au dezvoltat muschii. Poate ca te-ai sdturat sa fii
fragila. Cel mai probabil e adrenalina care se ndpusteSte prin venele tale,
precum Si atractia aerului noptii de afara, chemarea asfaltului pe care vei
merge 1n curand cu masina.

iti aduni puterile Si mai tragi o dati de bratele ei. Ceva di gres, o
socoteald proasti — glezna i se prinde cu o bufniturd de masuta de cafea. Iti



aruncd o privire care aratd cd ai tradat-o atat de tare, incat iti feresti ochii.
Al ranit-o pe fatd. Ultimul lucru, absolut ultimul pe care voiai sa-1 faci in
viata asta Si in toate cele urmatoare.

Inainte s-i poti cere iertare, un sunet se inaltd prin casa, ranit, primitiv.
E ca si cum furia Si durerea din tine adunate in totli cei cinci ani trec din
pielea ta intr-a ei ca un curent electric. Tipa, Si tipa, Si tipd. Are gura
cascatad larg Si ochii inchiSi strans Si tipad tot mai tare, mai lung Si cu mai
multd furie decat ai auzit vreodata. Vrei sd inceteze, Si totuSi eSti cu ea, aSa
de aproape de ea prin tot acest moment. Cand crezi ca e pe cale sd ramana
fara suflu se deschide in ea ceva, o noua rezerva de aer, Si o 1a de la capat.
Tipa intr-un fel care te sperie, insa de asemenea, pe ascuns, efemer, te
elibereaza. Tipa destul pentru voi amandoua.



34. EMILY

Stam alaturi. Timp de cateva clipe nu observ decat absenta mainilor lui
din parul meu, a pieptului lui de langa al meu, care inca palpita dupa ce am
fost despartiti brutal. Rasuflarea lui se inaltd, stropi calzi in aerul inghetat.

Realitatea ma izbeSte ca un dus rece. Tipatul acela. Direct dintr-un film
de groaza, cand perdeaua se da deoparte dezvaluind o siluetd intunecata,
lucirea unui cutit de macelar.

Stam in mijlocul unei strdzi pustii. Orice o fi provocat acel tipat nu poate
sa fie mai departe de dou sute de metri. Inghet.

— Ce-a fost asta?

Vocea imi tremura. Trupul lui s-a rasucit spre tipatul care, imi dau seama
acum, venea din casa lui. Fata 1 se incordeaza. Apoi pare sa se gandeasca la
ceva Si trasaturile 1 se destind.

— Asta e fiica mea.

Ma incrunt. Cum poate sa fie o veste buna?

— Are coSmaruri. Spaime de noapte. Dormea cand mi-ai trimis mesajul.
iti amintesti?

Sigur. Ma reazem de Honda, cu picioarele tremurand de uSurare. Fiica
lui de treisprezece ani, trezita de un vis urat.

— Ma duc sa vad ce face, zice el.

Sunt aSa de uSurata, cd imi stapanesc un chicotit, imi simt in piept inima
uSoara ca un balon de heliu.

— Sigur, zic pe un ton din nou serios. Du-te.

Descui maSina Si ma aSez la volan. El aSteapta pana se inchide portiera,
apoi imi face un semn rapid cu méana Si porneSte spre casd in alergare
usSoara. Ma uit dupa el in oglinda retrovizoare, pasul lui devine un sprint in
toatad legea. Un tata cu o misiune.

Dau repede in marSarier. Se aude o bufniturd. Apas pedala de frana, cu
inima saritd iar in gat. Tocmai am dat peste ceva? N-am vazut nimic, dar € o
veverita, poate?

Sau un om?

Tocmai am dat peste un om? Drumurile sunt asa de intunecoase pe aici!
Pana si judecatorul se tot plange de asta, rugand consiliul municipal sa faca



cheltuiala extravaganta a unor felinare in plus.

Ma opresc, gata sa vomit, Si ma uit la cauciucurile din fata.

Simt alt val de uSurare. E cutia cu fursecuri, pe care el a pus-o pe
plafonul masinii Si de care a uitat in graba lui.

Merg mai departe. Cu toate ca Stiu ca tipatul n-a insemnat nimic rau, n-
am chef sa mad opresc pe o portiune intunecatd a drumului cand sunt
singurd. Ma duc direct acasa.



35. FEMEIA DIN CASA

In clipa in care Cecilia incepe si tipe ii dai drumul, iti desfaci degetele.
O eliberezi. O implori sa inceteze, ,,SSSt SSSt SSSt”, dar e prea tarziu. Ea
tipd pana ce intrd el, o ceata furioasd care se indreaptd direct spre voi doua.

E cea mai mare greSeald pe care ai facut-o in cinci ani. Stii asta imediat,
cu o limpezime orbitoare.

Ce vede el: copilul sdu care se vaitd, odorul sdu, singura sa fiica,
incetand brusc sa tipe, Si pe tine, ghebosata langa ea, cu bratele care
implora ridicate zadarnic.

Usa se tranteste in urma lui. Un pas, doi, trei sunt destul. Se aSaza intre
tine Si copilul sdu, prinde una dintre incheieturile tale Si una dintre ale ei.

Cecilia incearca sa explice, cuvintele 1 se ciocnesc intre ele. E in ordine,
zice, nu-1 nimic, am crezut doar ca am vazut ceva, m-am speriat Si am tipat,
dar nu era nimic. Nu sunt ranita, nimeni nu-1 ranit, tati, Rachel incerca doar,
incerca doar sa fie de ajutor.

Intuitiv Stie s-o faca. Minte sperand sa te salveze.

El expird lung. Da drumul bratului Ceciliei Si bratului tdu. Pieptul 1 se
ridicd $1 coboard, se ridicd Si coboard, S$1 iIncearca sa-Si iIncetineasca
rasuflarea.

Zambeste. Asta doar de spectacol. Incd o simti, furia care pulseazi
dedesubt. Are narile umflate, privirea vaga.

— Esti bine? intreaba cu vocea linistita.

Vocea unui tata.

Ea incuviinteaza din cap.

El se rasuceSte spre tine, ca Si cum ar aStepta sd raspunzi la aceeaSi
intrebare. Totul e spectacol. Totul pentru ochii ei.

Incuviintezi si tu din cap.

El is1 intoarce atentia spre fiica sa.

— Ce-ar fi sa te duci un pic in camera ta?

Ea zice ,,Bine” Si o Sterge fara sa se uite tnapoi. A facut tot ce putea.

La etaj, usa camere1 Ceciliei se inchide.

— Imi pare rau, Soptesti. E cum a zis ea, a crezut ci a vizut ceva Si s-a
speriat Si...



— Tine-ti gura.

— Imi pare riu, ii spui iar, Si din nou: Imi pare foarte riu.

Nu te aude.

— Ce mama dracului ai facut?

Mainile lui sunt pe tine. Insficandu-te, zgaltiindu-te. Inainte de el n-ai
Stiut... n-ai inteles niciodatd deplin conceptul, simplitatea devastatoare a
cuiva care are mai multa forta fizica decat tine. N-ai fost niciodata redusa la
nimic de pumnii inclestati a1 cuiva. Nu ti-au fost scuturati niciodata umerii
asa de tare, ca simti pe viu cum e traumatismul cervical.

— A fost o neintelegere, zici. Incercam doar si. ..

— Am zis sa-t1 ti1 gura.

Te imbranceste in perete, tacut, mortal.

Daca ai putea, ai fugi in dormitorul tau, asa cum a facut Cecilia. Al
dispirea din viata lui, l-ai lisa si uite un moment de tine. Insi nu poti,
pentru cd incaperea i1 apartine lui Si lumea 11 apartine lui Si el vrea sa
dispari, dar te vrea $i aici, chiar aici, unde te poate vedea.

Bratul lui 11 se infige in gat. Apasa Si tot apasa, pana ce incep sa-ti joace
puncte negre in fata ochilor.

A mai facut asta, dar intotdeauna ti-a dat drumul in ultima clipa. De data
asta n-o face.

Nu poti sa respiri. E ca Si cum n-ai fi Stiut niciodata cum s-o faci. Tot
incerct, insa peretii traheii s-au prabusit S$1 nu trece nimic pe acolo.

Ies din tine sunete alarmante. Galgaieli. Incercari de tanguiali. Sunete
din ultimele clipe. Sunete de moarte.

Zece secunde. A1 auzit asta candva intr-un podcast. Ai zece secunde
pana sa-t1 pierzi cunostinta. Pana ce trupul aluneca pe veci din tine $i pierzi
orice Sansa sa-l salvezi.

Nu le ceri bratelor tale sa se miSte, nici picioarelor. Pur Si simplu, o fac.
Nu intelegi pand nu simti ca incleStarea lui slabeste, pentru foarte scurt
timp.

Te auzi icnind Tnainte sa simti cum aerul iti elibereaza, in sfarsit,
traheea. TuSesti. Te ineci. Mai rasufli o data.

Esti atat de concentrata sa revii la viata, ca uiti pentru o clipd cd el e
acolo.

Iti aduce el aminte.

L-ai Tmpins, chiar acum. Te-ai impotrivit, doar un pic. Si nu i-a placut



asta. Nu i-a placut defel.

Te giseste iar. Un brat in jurul mijlocului, o méana pe gurd Si nas. Iti
amuteSte tuSea. Iti furd iarasi aerul.

— Taci dracului, iti Sopteste la ureche. E in spatele tdu, cu toatd
greutatea pe spatele tau. Doar tine-1i. Dracului. Gura.

Tot ce vrea barbatul asta, tot ce a vrut vreodata, e sa nu mai vorbesSti. Sa
nu te mai miSti. Nu vrea decat sa incetezi.

Regula numarul patru ca sa ramai in viata afara din magazie:

N-o stii.

Oricare o f1 fost, ai incalcat-o.

Cu mare efort, i1 smuceSti capul cu cativa centimetri spre stanga.
Privirea ta o intalneSte pe a lui o clipa. Barbatul asta. Ar fi trebuit sa te
omoare acum mult timp. Vede asta acum Si o vezi Si tu. Atat de evident,
atat de incontestabil. Nu 1-ai facut decat necazuri.

Bratul lui stang 11 se infaSoard pe dupa gat. E o apdsare pe ceafa ta —
mana lui dreaptd, presupui. Strangulare de la spate. Te tine intr-o
strangulare de la spate.

Nu poti sa te miSti. Aproape ca nu poti sa gandesti.

Nu stii daca respiri. Acea cunoastere nu-{i apartine. Nu-ti apartin decét
vederea care se incetoseaza, madularele care sldbesc Si zvacnetul din urechi
— sangele, fiecare zvacnire a inimii ca vibratia corzilor de chitara.

Sunetul te umple.

Incetineste.

O bataie dupa alta, tot mai rare.

Mai e o ultima incercare, o explozie de luminad care iti zguduie coloana
vertebrala lipita de pieptul lui.

Si apoi nimic.

Totul se intuneca.



36. CECILIA

Cand eram mici, tata m-a invitat si citesc. In fiecare seard ma verifica:
Cum suna ,,i” Si ,,n” aflate alaturi? Dar doi de ,,0”? Si un ,,e” dublu? Mai
tarziu m-a invatat cuvinte. Cuvinte despre mancare, despre naturd. Despre
constructii, despre medicind, despre electricitate. La un moment dat, am
trecut pe langa niSte curci Si curcani de pe marginea drumului — eu trebuie
sa fi avut Sase sau Sapte ani — Si mi-a spus cd se zice ,,card”, card de
curcani.

A devenit o obsesie. Am trecut printr-o faza in care voiam sd Stiu cum le
zice diferitelor grupuri de animale. Un ,,ro1” de albine, o ,,cuib” de Serpi. A
printat de pe internet o lista Si in fiecare zi ma invata un cuvant nou. O
,colonie”, sau o ,tabdrd”, sau un ,nnor” de lilieci. O ,lene” de ursi. O
,caravana” de camile. O ,,umbra” de jaguari. Am facut din asta un joc ori de
cate ori ma ducea cu masina undeva. Zicea Soimi Si eu ziceam ,,aruncare’.
Crocodili? O ,,insorire” de crocodili. Rinoceri? O ,,izbitura” de rinoceri.
Lemuri? ,,Conspiratie”. Ciori? ,,Crima™,, Asta era preferata mea. O
,,crimd” de ciori. Ciorile sunt aSa de gotice! Trebuia sa fie o crima.

Ne certam tata Si cu mine.

Sigur cd ne certam. E tatdl meu. Dar Stiu ca ma iubeste.

Unele fiice nu vor Sti niciodati cum e sa fii iubit asa. 1i aud pe cei de la
scoald. In povestile vietilor lor, tatii sunt intotdeauna pe fundal, muncind
pana tarziu, venind la meciuri $1 in vacante ca niSte musafiri in loc de
parinti adevarati.

Eu o sa stiu intotdeauna. Uneori ma gandesc cd e singurul lucru pe care
o sd-l stiu sigur in toata viata mea. Oricum ar fi, dacd mor batrana sau
tanara, bolnava sau sanatoasa, fericitd sau chinuita, maritatd sau nu. Daca
intreaba cineva — cum ar fi, daca ajung celebra Si brusc toata lumea vrea sa
Stie cum eram eu inainte sd-mi Stie ei numele —, e un lucru pe care o sa-1
pot spune cu convingere.

O sa spun lumii ca tata m-a iubit.



37. FEMEIA IN PRIMEJDIE

Te duce 1n padure.

[ata cum se intampla: it1 lasa trupul sd alunece, moale ca o papusa de
carpe, pe podeaua din living. Ranitd, dar respirand. Asta-i chestia cu tine:
niciodatad nu incetezi sa respiri.

ti trece un brat pe dupi spinare: pe celilalt, pe sub genunchi. Poate ci
asSa te card pana la camioneta. Sau poate ca te azvarle pe umar ca pe un sac
de cartofi. Nu esti un lucruSor delicat. Stii ce eSti: o corvoada care trebuie
sa fie bifata pe listd. O problema de rezolvat.

Sau poate te inghionteste S1 deschizi ochii, nu constienta de-a binelea,
insa destul de treaza ca sa fi1 ridicata. Poate va impleticiti impreuna pana la
masina, cu bratul tau petrecut pe dupa umarul lui, cu degetele lui stranse pe
incheietura mainii tale, cu o mana in jurul taliei tale. Poate ca aratati ca doi
prieteni dupa o noapte in oraS — beti de nu mai stiti de voi, Si el te duce
acasa In siguranta.

Se deschide o portiera. Aer rece pe fata ta. Auzi foSnetul vantului in
crengile copacilor, dar nu vezi nimic. Nici macar o frunza. Cineva ti-a stins
lumina in cap, creierul ti-e o invalmasealda de becuri sparte. Scoti suspine
tacute. Daca esti pe cale sa pieri, al nevoie sa vezi pentru ultima oara
copacii. Al nevoie ca radacinile lor sa te echilibreze, dulcea leginare a
frunzelor lor sa te adoarma.

El te asaza pe locul pasagerului. Capul ti se rostogoleSte spre geam, cu
sticla ca un turture pe pielea ta. Te indreapta ca sa-ti pund centura de
sigurantd. Ce conteaza? ai vrea sa intrebi. Cui 11 pasd dacd maSina patineaza
Si iese de pe drum, iar tu zbori prin parbriz? O sa pieri Si el nu va trebui sa
miSte un deget.

Insa el nu-i omul care si lase lucrurile in voia sortii. TranteSte portiera
din partea ta Si se duce in partea cealalta.

Daca asta-1 sfarsitul, atunci el o sd fie ultima persoana care te-a vazut
vie. Ultima persoana care te-a vazut cum clipesti, cum inghiti. Ultima care
ti-a vazut pieptul ridicandu-se Si lasandu-se in jos ca un metronom.

Daca alegi sa vorbesti, el va fi ultima persoana care va auzi sunetul



glasului tau.

Simti nevoia sa-t1 descarci sufletul? E ceva ce ai nevoie sa auda cineva
inainte sa fie prea tarziu?

El porneste masina.

,Am avut o mama”, ai putea sa-i spui lui. ,,Am avut un tatd. La fel ca
fiica ta. Am avut un tatd. Am avut un frate. M-am nascut intr-o searda de
vara, pe furtund. Mama se sdturase pand peste cap sa fie gravida. A fost
usuratd cand am venit pe lume, in sfarsit. Si fericitd, dar in primul rand,
usuratd. NaSterea mea a marcat sfarsitul unei perioade foarte neplacute.

N-ai vazut niciodata asta, dar imi iubeam viata. Nu era perfectd. Era
confortabild, dar nu era intotdeauna uSoara. Primul meu iubit m-a ranit Si I-
am ranit, la randul meu, un mesaj vocal pe robotul lui, un semn de
exclamare furios care punea capat tinerei iubiri. Fratele meu Si-a facut rau
lui insusi, de doua ori, Si apoi l-am ranit Si eu.

Mi-am cautat locul in lume. Uneori am simtit cd l-am gdsit, apoi mi-am
facut griji ca o sa-mi fie luat. Un strdin mi-a facut rau — nu tu, altul, inainte.
N-ai fost singurul. Nu Stii asta. Nu m-ai intrebat niciodata Si nu ti-am spus,
dar Stiam cum este asta dinainte sa ma gasesti tu. Am Stiut cum este atunci
cand cineva pe care nu-l cunosti, cineva pe care nu l-ai intalnit niciodata,
hotaraste cd o parte din tine o sa-i apartind lui pe veci.

Asta a fost singura ta greSeala in ziua in care te-am cunoscut. Ai crezut
ca 0 sa ma iei prin surprindere. A1 crezut ca o sa fi1 primul lucru rdu care mi
s-a intAmplat vreodati. Insi cu Stiam cum merge treaba. M-am niscut in
orasul care a ucis-o pe Kitty Genovese; unii oameni 1-au auzit tipetele, dar
le-a fost frica sa le spuna politistilor, sau au fost derutati, sau nu s-au gandit
ca ar ajuta la ceva sa telefoneze. Ce m-a invatat Kitty Genovese: cand
lumea nu te protejeaza, nu poti sd-1 protejezi tu pe altii.

Am facut primii pasi intr-un parc in care, intr-o dimineata din luna
august a anului 1986, a fost gasit trupul unei fete de optsprezece ani, la
cateva ore dupd ce a plecat dintr-un bar cu un baiat pe care il cunoStea.
Vizavi de acel parc era locul in care cantaretul a fost impuScat mortal in
1980 de un barbat care avea in buzunar un exemplar broSat din romanul
meu preferat cand eram adolescenta.

Asa ca nu, cand m-ai gasit n-am fost surprinsa. Sigur ca m-ai gasit.
Trebuia sa apari in viata cuiva, Si a1 aparut intr-a mea”.

Camioneta incetineSte. Motorul se opreste.



,Anul nasterii mele este 1991. Intr-o zi m-am uitat pe Wikipedia la
lucrurile care s-au intamplat in acel an. Ca la un horoscop. Voiam sd Stiu
sub ce auspicii am venit pe lume.

Poate ca iti amintesSti. Giants au castigat Super Bowlul. Dick Cheney a
reziliat un contract de cincizeci Si Sapte de miliarde de dolari pentru un tip
de avion militar. Un avion cu reactie ucigaS, un bombardier invizibil, o
masindrie proiectatd sd ucida. Vezi unde bat cu asta?

In anul acela, femeia — o stii: Charlize Theron a jucat rolul ei intr-un film
— a marturisit cd a omorat Sapte barbati. Au batut-o, a zis ea. Au incercat s-
o violeze. N-a avut incotro.

A fost o perioada agitatd. Operatiunea «Furtunad in deSert» pe fundal.
Marele juriu I-a condamnat pe Mike Tyson. Politistii l-au arestat pe Jeffrey
Dahmer, in Europa s-a destramat Uniunea Sovietica.

Lumea era aSa de jalnica! Asa de haotica! Am 1ubit-o atunci Si o iubesc
acum. Asta-i singurul lucru pe care nu mi l-ai luat niciodatd. Am incetat si-i
iubesc pe altii. Am incetat sa ma iubesc pe mine. Am incetat sd-mi iubesc
familia atunci cind a devenit coplesitor si-i iubesc. Insi n-am incetat
niciodata sa iubesc ansamblul asta mare, absurd, frumos, pe care il alcatuim
cu toti.

Nu stiu de ce ai fost asa de afectat de asta, de parca ar fi fost o jignire
pentru tine Si credintele tale — improbabilitatea statistica a vietii omenesti
pe pamant”.

Se aude un oftat Si clinchetul centurii lui de sigurantd. Pasi afara,
inconjurand camioneta. Se deschide portiera pasagerului. Te elibereaza din
masind. Nu poti sd vezi, dar ifi aminteSti padurea — locul tau preferat
inainte sd te rapeasca el, copacii cel mai inalti, iarba cea mai moale.

Pamantul acesta nu-1 moale. Aterizezi pe el cu o bufnitura. Capul iti
explodeaza pe ceva — raddcini, o buturugd, poate un bolovan. Nu Stii decat
ca iti arde capul Si pielea sangereaza Si totul doare asSa de tare.

Pare inutil sd-t1 provoace atita durere.

Insd nu tu faci regulile. Niciodati nu le-ai facut.

Aici sfarsesti, o forma care tremura pe pamant. Curand o sd se termine
totul. El o si faci ce are de ficut Si apoi tu o si pieri. In sfarsit.

Pana acum nu ti-ai dat seama de céitd energie e nevoie ca sd ramai in
viata. Cat de tare a1 obosit sa te agati de inima ta care bate, de plamanii care
respird, cand intemperiile conspird impotriva ta.



E vremea sa pleci.

Auzi tacanitul unui pistol. Iarba se valureste langa tine. Mana lui iti
cuprinde ceafa. Simti caldura trupului sau langa al tau, un inel de metal rece
pe tampla.

Asa se intampla? Intotdeauna ai crezut ci pistolul e doar pentru
spectacol. Ti-ai inchipuit cd o s-o facd cu mainile lui, apasand, aSteptind,
privind, ciulind urechile dupa icnete, Suieratul aerului care iese dintr-un
trup S1 nu se mai intoarce niciodata.

Poate ca 1-a1 infuriat asa de tare, ca nu mai are rabdare pentru asta. Poate
ca Si el vrea ca totul sd se termine cat mai repede cu putinta.

Isi schimba pozitia. Rasuflarea lui iti ajunge in ureche, fierbinte si
obositd. Sopteste ceva ce nu poti si auzi. Astepti si se intample. Iti
imaginezi un pocnet, un foc de artificii in spatele pleoapelor tale, o
fulgerare de durere care iti sparge craniul in doua. Astepti Si tot aStepti Si
nu mai vine.

Se aude o bufnitura. Amandoud mainile lui sunt pe tine.

Un génd 181 croieSte drum prin tine.

Tocmai a ldsat din mana pistolul?

Degetele 1 se plimba peste pielea de la ceafa ta, unde craniul s-a despicat.
O explozie de durere ili izbucneste in creier. Radiazd prin corp, aduce
frisoane, Si greatd, Si un geamat, Si nu-t1 simti degetele de la picioare, Si
nu-t1 simti mainile, Si nu-ti simti bratele, S1 apoi nimic.

Te-ai pierdut in intuneric.



38. FEMEIA, ACUM MULTA VREME

Dupa ce fratele tau te evita, faci un curs de psihologie. Profesorul tau a
tratat veterani cu sindrom posttraumatic. Intr-o zi spune ci trauma este ceea
ce se Intampla dupd ce te vezi murind. ESti martor la povestea propriei
morti Si pare atat de adevarata, Incat nu mai eSti niciodata acelasi om.

Nu intelegi, pand ce intelegi.

Intr-o simbata seara, Julie te convinge si ieSiti in oras. Are o noui
lubita. Pe ringul de dans o sdruta in fata ta. Pentru prima data, prietena ta —
cea mai bund prietend a ta, singura persoand cu care iti poti imagina ca
locuiesti — e indragostita. Primesti acea informatie ca pe un dar pretios.

Degetele iti amortesc. Nu-ti dai seama pe loc ce se intampla. ASa se
petrece: te pierzi, dar nu-ti dai seama de asta $i, cand 1iti dai, e prea tarziu.
Un calm ciudat te invaluie. Plutesti deasupra ringului de dans, despartita de
multime de un vil nevizut. In jurul fiecirei limpi onduleazi un halo
albastru. Timp de cateva minute te simti impacata, apoi te simti ciudat.

Aluneci afarda de pe ringul de dans. Pui paharul pe masa cea mai
apropiatd. Paharul tdu — nu l-ai lasat nicio clipa nesupravegheat. Dar nu ti-ai
tinut tot timpul palma peste el. N-are capac. Dansai. Ai lasat uSa crapata,
cea mal mica crapatura prin care se putea strecura un strdin ca sa-ti faca rau.

Iesi din local. Ceea ce iti trebuie este o pala de vant rece, o rafald de vant
arctic ca sa te smulgd din asta. Vantul de nord-est care sa-ti ciuguleasca
obrajii, amintindu-ti ca esti vie. Insi aerul noptii e cald si lipicios, Si capul
t1 se umple de sirop.

Strigi dupa un taxi. Te Socheaza si, in acelasi timp, te uSureaza faptul ca
esti in stare sa faci asta.

In taxi iti tot pierzi Si recapeti cunostinta. Nu te doare nimic, dar nimic
nu-1 in ordine. ,,.Domnule”, i1 spui Soferului. ,,Va rog, domnule”. El te
priveste in oglinda retrovizoare. Nu-ti amintesti fata lui. N-o sa-ti
aminteSti niciodata fata lui.

Ii spui: ,,Va rog, domnule, puteti s-o sunati pe prietena mea — cred ci
cineva mi-a pus ceva in bautura”. Nu-1i vine sa crezi ce spui. Soferul trage
pe dreapta — crezi ci o face. Iti intinde telefonul lui.



Tastezi numarul lui Julie cat de repede poti, inainte sa-ti dispara pe vecie
din creier. ,,Repede”, iti spune trupul tau, ,trebuie sa scoti toate cifrele
inainte sd ma inchid”. Gandesti: ,,Sa te inchizi” Si trupul tdu zice: ,,Da, s
ma in...” Si totul se intuneca.

Te trezesti in stilul dramelor medicale, pe un pat la urgenta. Fata
ingrijoratd a lui Julie pluteste deasupra fetei tale. ,,Ma auzi?”, intreaba, Si
reiese ca ai fost cat de cat treaza o vreme, doar cd nu-ti poti aminti. E o
gaurd neagra acolo unde ar trebui sd fie amintirile. Nu se va umple
niciodata. In marele film al vietii tale, ecranul rimane negru timp de cateva
minute. Te simti jefuita, ca Si cum ti-a fost luat ceva de mare valoare.

Maini inmanusate trag de umerii tai. Trebuie sa te ridici in capul oaselor.
Trebuie sa-t1 tragi in sus bluza, ca sd ti se poata pune pe piept electrozi.
Trebuie sa intinzi méana ca sa ti se ia sange pentru analize. ,,Nu vreau s mi
se 1a sange”, le spui. ,,Chiar Si intr-o zi buna leSin cand mi se ia sange”. Ei
insistd, Si cu cat le spui mai mult ,,nu”, cu atat mai putin te asculta. A1 fost
adusa pe o targd, inconStientd, cu rasuflarea mirosind a alcool. Nimic din ce
spui nu conteaza. ,,Nu-mi dau acordul”, zici. ,,Nu-mi dau acordul pentru
analizele astea”. Un barbat in halat steril 1S1 da ochii peste cap.

{i spui lui Julie ci o si vomiti. Apare o pungi de plastic. E deja pe
jumatate plina; trebuie sd fi vomitat Si mai devreme. Tasneste din tine un
suvol de fiere. Stomacul ti-e gol, insd muSchii burtii continuda sa se
incordeze. les din tine sunete groaznice, doar din gat, fara voce. Vomiti asa
de tare, cd a doua zi te vor durea muSchii abdominali.

Printre spasme explici ce s-a intamplat. Formulezi in diferite feluri. ,,Am
fost drogatd. Bautura mi-a fost aranjatd. Cineva mi-a pus ceva in bautura”.
Peste cateva ore, cand esti gata de externare, 11 se da o fisa cu diagnosticul.
Spune acolo, va spune intotdeauna, ,,intoxicatie alcoolica”.

Nimeni nu te crede.

Julie cheamd un Uber. Cand ajungeti acasa zice cd o sa te simt{i mai bine
dupa un dus.

— Sa scoti din tine camera de urgenta, zice.

Te speli pe corp, dar eSti prea obosita ca sd te mai ocupi Si de par.

— Maine, ii spui lui Julie. O s-o fac maine.

Capul 1iti atinge perna. Aici e o disonantd — totul e obiSnuit, totul e
neobiSnuit. ESti atat de norocoasa ca traiesti! Atat de norocoasd ca dormi in
patul tau!



A doua zi e in ceata. Te trezesti cu durere de cap. MorfolesSti un covrig.
Iesi la plimbare. E o prapastie intre tine Si1 lume. E aici, dar n-o poti atinge.
Nu Stii cum sa mai exiSti in ea.

Incd nu stii, dar niste parti din tine sunt sparte Si nu vor mai fi niciodati
intregi.

Inca nu stii, dar asta nu-i cea mai mare tragedie a vietii tale.

Asta-i partea la care el nu s-a aSteptat. In ziua aceea, langa padure, avea
nevoie sa fii surprinsd, Socatda de Insasi posibilitatea ca cineva sa vrea sa-ti
facad vreun rau.

Ceea ce 11 s-a intamplat la club te-a schimbat. Cand te-a gasit el, singura
parte ramasa din tine era cea care Stia cum sa supravietuiasca.



39. FEMEIA DIN CASA

O suprafatda rece, tare, sub spatele tau. Un zdnganit slab de metal
deasupra capului tau. Ceafa te usturd. Ai pleoapele grele. Trupul ti-e o rana
mare.

Totul e in ceata. Pereti intunecati Si forme Si mai intunecate — mobila?

Cutii.

Teancuri de cutii. Conturul unui scaun. Ceva care i se pare un banc de
lucru, un panou pe care atarna scule.

De sus vin sunete — o voce, apoi alta.

Esti in casi. In miruntaiele ei.

Pivnita. Asta trebuie sa fie.

{ti schimbi un pic pozitia $i te crispezi. Te dor toate.

Insa esti vie.



40. FEMEIA DIN CASA

Nu stii cate zile trec. Nu Stii ce ii spune fiicei sale. Nu-i treaba ta sa Stii.
Esti asa de obositd sa te porti cum trebuie prin toate astea. Sa-i confirmi
minciunile, sa te prinzi in joc.

Acum va purtati mai cinstit ca oricand unul cu celalalt.

El vine Si nu scoate nicio vorba. Iti aduce api, cateodati supa. Iti duce la
buze cani cu apa Si linguri cu supd de gaind. Te sprijind in indoitura cotului
sau. Cand te ineci te bate uSurel pe spate, intre omoplati.

Uneori te gandesti ca asta-1 tot ce vrea. Sd stapaneasca pe cineva deplin,
absolut. Sa aiba cineva nevoie de el, numai de el.

Asta trebuie sa fie motivul pentru care n-a ficut-o. In padure. A vizut in
tine ceva mai interesant decat moartea. Durerea Si nesfarSita ta capacitate
de a o simti, de a o demonstra. Va cocheta cu i1deea ca tu sa fii iar intreaga,
cata vreme el e cel care te aduna la loc.

Regula numarul cinci ca sa ramai in viata afard din magazie: el trebuie sa
aiba nevoie de tine cel putin la fel de mult cat ai tu nevoie de el.

Intr-o dimineatd, dupi ce pleaci Cecilia la Scoals, te duce in baie Si te
apleaca peste cada. E o cascada de apa pe capul tau, in urechi Si in gura.
Simt1 gust de sange. ti spald parul cu Sampon, cu miScari blande pe pielea
capului. Totusi usturd. Te crispezi Si el zice: Nu te miSca, nu te miSca —
merge mai repede daca nu te clinteSti.

Dupi aceea vomiti. Te prinde de umeri, te duce la closet. Iti prinde parul
cu o0 mana Si il tine in spate, ca S1 cum a1 fi mahmura Si el ti-ar fi prieten,
ca S1 cum ai fi bolnava Si el ar fi mama ta. MuSchii stomacului se
inclesteaza asSa de tare, ca ramai fara rasuflare. Continui sd te opinteSti Si
dupi ce n-a mai rimas nimic, icnete zgomotoase, dureroase, peste vas. Il
prinzi de mand. E un reflex. Nu Stii ca o faci pana ce el iti raspunde cu o
strangere uSoara.

Treceti prin asta impreuna.

Te duce inapoi in camera ta, te culcd pe pat. Gata cu podeaua tare. iti
ingddui sd te scufunzi in saltea, cearSafurile sunt moi pe obraz. Daca
trebuie, pilota o sa te inghitd. Camera o sd se prabuSeasca peste tine. O sd



lasi totul sa ti se intample.

Te-a1 saturat de lupta.

Isi lasa palma pe fruntea ta. Ai facut febra. Vederea ti se impaienjeneste.
De céte ori incerci sa te ridici in capul oaselor, pamantul se casca sub tine. i
spui ca trebuie sa te vadad cineva, un doctor, oricine. i‘gi spune sa nu-ti faci
griji. O sa fie in ordine, zice, trebuie doar sa te liniStesti.

Creierul ti-a luat foc. Esti ranita Si el e aici Si ti-e frig, asa de frig, cu
toate cd el mai pune o pdtura peste tine. Tristetea te ingheata pe dinduntru.
Izbucnesti in plans. Plangi pentru tine, pentru Cecilia, pentru mama ei,
pentru femeile pe care le vaneaza el acum. Totul se izbeSte de tine, o tristete
dupa alta, pana ce te intreaba ce e cu tine.

— Sotia ta, zici printre sughituri. Sarmana ta sotie.

E tot ce poti incropi. El tace Si te priveSte cu atentie.

— Ce-1 cu sotia mea?

Incerci sa-i explici, si-1 tragi sub talazul tiu de durere.

— FEra asa de tanara! fi spui. Amandoui erau. Sotia si fiica ta. Imi pare
asSa de rau pentru fiica ta!

Si chiar gandesti asta. Simti pierderea ei la fel de intens cum simti lipsa
mamei tale. Oare ai incad o0 mama? $i, daca e In viata, oare mai pastreaza
speranta ca Si tu eSti?

— Cancer, zice el. Urata chestie.

,,Cancer”, vrei sa zici. ,,Chiar?”

Prin negura febrei ti mijesti ochii spre el. Ai crezut ca poate el a facut-o.
Poate ca el a fost cel care a omorat-o. Dar spune adevarul. Vo1 doi n-ati fost
niciodatd asa de apropiati, aSa de sinceri unul cu celalalt.

Netezeste patura peste picioarele tale.

— Uneori nu-i1 decat ghinion, zice. L-a invins o datd, dar a revenit acum
cinci ani.

Nu-ti mai este frica. Te-ai saturat sa uneltesti, sd-1i planuiesti drumul
prin inca o zi.

Asa ca 11 spui. Mai tarziu in seara aceea, cand se intoarce, i1 spui.

— A1 gresit. Acum cateva zile. N-ai1 verificat catuSele.

Sta pe pat langa tine. Flaconul de Tylenol 11 zuruie in maini.

— Erau desfacute, continui. Desfacute larg. AS fi putut sa plec, Stii. Dar
n-am facut-o.



El lasa din mana flaconul. Ofteaza — rasuflarea lui pe fata ta, pe gat, pe
piept. Se apleaca peste tine Si it1 Sopteste la ureche.

— Stiu.

O frantura de secunda vezi lumina. Un gand tragic te strapunge, rand de
intrare, rand de ieSire. Te trezeSte cu o zgaltdire. Te desface, toatd
geometria ta, liniile drepte, Si curbele, S1 unghiurile se prabusesc la pamant
zanganind.

N-a gresit.

,,L-a invins o data, dar a revenit acum cinci ani”.

Informatia cdldtoresSte prin tine In noapte.

Nu se grabesSte sa te ajunga, insd dupa ce te-a gasit se raspandeSte prin
tot sinele tau ca o infectie.

Cinci ani.

Te gandesti.

Atunci te-a gasit.

Urma sa te ucida, insa n-a facut-o.

I se intampla ceva. Ceva ce nu putea sa opreasca.

Moartea i se intampla, lui Si familiei pe care Si-o cladise. Si nu putea sa
faca absolut nimic.

Asta trebuie sa-1 fi dezlegat de la ponton.

Avea nevoie sd detind controlul. Despre asta-1 vorba la el. Sa hotarasca
unde incepe o femeie Si unde se sfarSeste. Sa hotarasca totul Si sd iasa
basma curata.

Te rapise. Erai in camioneta lui.

Urma sa te ucida, insa n-a facut-o.



41. FEMEIA FARA NUMAR

i1 cauti. Pe cel care ti-a pus drogul in bauturi. Presupui ci e barbat. Care
sunt Sansele? Incerci si afli. Iei laptopul Si cauti ,,statistici despre drogarea
bauturii”, ,rdufacdtori care drogheaza badutura”, ,,oameni care drogheaza
bautura altora”. Nu gdsesti ceea ce cauti. Cei ca tine nu raporteaza ce au
patit.

Oricine de pe strada e suspect. Tipul din fata ta de la cafenea.
Instructorul de yoga, Soferul autobuzului, profesorii tai. Nimeni mai presus
de banuiala.

Nu mai dormi noaptea. In fiecare seara, in jurul orei Sapte, asupra ta se
lasd o umbri. Inainte de culcare verifici dacd usa e incuiati. Verifici i mai
verifici o datd. Te uiti In dulapuri. Te uiti in baie. Te uiti sub pat. Cauti, Si
cauti, S1 cauti amenintarea care te urmeaza ca o umbra.

Asculti povesti. Le citesti. Sunt podcasturi, discutii pe internet care iti
dezvaluie misterele. Afli de studenta care a 1eSit in ora$S cu prietenii Si nu s-
a mai intors acasa. Sotia care a disparut Si cu siguranta sotul e faptasul, dar
nu l-au prins. Fata care s-a dus in vacanta de primavara. Femeia care Si-a
busit masSina Si a disparut inainte sa poata ajunge acolo ajutoarele.

Poate ca a1 absorbit atatea povesti, ca pana la urma te-au absorbit ele pe
tine.

Nu te mai poli concentra. Prelegerile profesorilor se estompeaza pe
fundal. Adormi la cursuri Si noaptea stai cu ochii in tavan. Notele it1 scad
cu repeziciune. Nu mai bei, dintr-odata. Nu te mai vezi cu prietenii. Incetezi
sa-1 trimiti mesaje lui Matt, cel care aproape ca e 1ubitul tau. Pur Si simplu,
incetezi.

Dupa o vreme nu mai sunteti decét tu, Julie Si fantomele. Julie nu se da
batuta.

— Imi fac griji din pricina ta, zice dupa ce ai fost exmatriculata de la
cursul de Legislatia mass-media pentru cd dormeai.

— Sunt bine, i spui.

— Nu, nu esti, zice ea. E in ordine.

— Cred cd am nevoie doar de o pauza, zici.

Julie 1t1 spune ca $i asta e In ordine. ASa ca faci o pauza. Vorbesti cu



consilierul de studii Si1 cauti online copaci, aer Si tacere. Cauti opusul
orasului.
.

Cabana e mica. E ca o casad taraneasca, doua camere. Lucrul esential,
proprietdreasa este din Europa Si a pus obloane la toate ferestrele. Femeia
crede In incuietori, Intr-un sistem de alarma solid. Acolo o sa fii in
siguranta.

Casa cu obloane e la doud ore de Manhattan. Golesti ce mai ramanea din
economiile tale sarace — patru ani de muncad pe timpul verii, stagiaturd in
care aduci cafea S1 mancare unor redactori care nu se ostenesc sa-1 afle
numele — ca si inchiriezi o masina. Intr-o duminici seara, umpli o valizi cu
pantaloni colanti, pulovere moi $i cartulii ciudate. Mergi spre nordul
statului, iti pui hainele in sertarele doamnei din Europa. In sfarsit, rasufli
adanc.

Plecarea din ora$ e ca un masaj al creierului. In acea siptimani, te duci
la culcare devreme Si te scoli cand incep sa cante pdsdrile. Rdmai la zi cu
studiile intr-o anumitad masura, dar mai ales bei ceai Si it1 citesti cartuliile
ciudate S1 dormi mult. GasesSti o carte despre natura Si studiezi cantecele
pasirilor. Incepi si crezi intr-o lume nous.

.

E un loc anume care-ti place. In padure. Nu prea departe de drumul
principal. Te duci acolo dimineata, dupd ce rasare soarele, dar inainte sa
inceapa sa se incalzeasca.

Locul tau e un fel de luminiS. larbd inconjuratd de copaci. Copaci in
cerc. Locul tau e verde, apoi cafeniu, apoi iar verde Si apoi albastru. Acolo
e Intotdeauna tacere, in afara de cele mai slabe sunete. Vantul care susura
prin frunzele copacilor, se rasuceSte printre fire de iarbd. Ciocdnitori Si
veverite. Pasari pe care nu le poti identifica, oricat te-ai stradui.

iti place si te asezi Si sd inchizi ochii. Si simti umezeala pitrunzand
prin pantaloni Si sd laSi pamantul sa te sustind. S te deconectezi de la lume
ca sa te simti existand in ea.

Intr-o dimineati pleci din luminis spre casi. Nu esti tocmai in padure,
dar nici in centrul orasului. E un drum de tard. Nu destula circulatie ca sa
justifice un trotuar. E un loc in care nu te vede nimeni. Daca ai tipa — ti-a
dat prin cap de cateva ori —, nu te-ar auzi nimeni.

In ziua aceea e o magini. Porneste sirena. Se declanseazi in tine o



reactie pavloviand — auzi o sirend, crezi cd persoana de la volan e cineva
oficial.

Arunci o privire in spate. Nu-1 o masina de politie. E o camioneta alba.
Politistii fac asta, iti zici. Conduc tot timpul masSini fard insemne.

Prin parbriz, barbatul de la volan iti face semn sa te opreSti pe marginea
drumului. Te opresti. O regula de sigurantd cu care ai fost batuta la cap inca
din copilarie iese la suprafata: ramai la distanta de camioneta.

Birbatul coboara. 1l privesti. Creierul tiu il evalueazi. Prieten sau
dusSman, aliat sau agresor? Sa dai mana cu el sau sa fugi?

Barbatul arata curat. Zambeste. Are riduri la colturile ochilor. Dinti albi,
hanorac, blugi. Parul, proaspat tuns. Mainile, curate.

In acest moment, esti gata si ai incredere in el. In acest moment, nu ti-e
frica.

Barbatul se apropie. Miroase frumos. Nu te aStepti ca raul sa miroase
frumos. Ce fel de diavol se da cu apa de colonie?

Mai tarziu te gandesti la plantele carnivore. Cum stralucesc ca sa atraga
insectele. Cum le amagesc cu nectarul ispititor Tnainte sa se ospateze cu ele.

iti trebuie o secundi ca si vezi arma, pistol negru, amortizor negru. il
vezi, apoi il simti. Pentru prima data in viala, o arma care sapa in omoplatul
tau.

— Nu te miSca, iti spune el. Daci incerci si fugi o si te rinesc. Intelegi?

Faci semn cu capul ca da.

— Portofel? Telefon?

li dai bunurile tale. Te-ai gandit la ce ai face dacd ai fi jefuitd sub
amenintarea cu arma Si ti-ai jurat cd o sa dai totul in schimbul vietii.

— Pistol? Spray cu piper? Cutit?

Faci semn cu capul ca nu.

— O sd caut 81, daca descopar ca m-ai mintit, n-o sa-ti fie bine.

Te pipaie. Stai nemiScata. E primul test $1 1l treci. Nu l-a1 mintit.

— Bijuterii?

— Doar ce port.

Asteaptd si-ti scoti lantisorul, il strecoard in buzunar. In alt sir de
evenimente, ¢ momentul In care se termina. Momentul in care el se intoarce
la masina, iar tu te indepartezi Incet, apoi alergi inapoi in casd Si Inapoi in
oraS. Momentul in care gaseSti oameni $i le povestesti ce s-a intdmplat.

In sirul evenimentelor tale, barbatul cu pistol iti arunci telefonul pe jos



s1 il striveste cu bocancul. Flutura pistolul in directia masSinii.

— Urca, zice.

[atda cum aratd momentul in care viata ta devine tragedie. Momentul pe
care l-ai prevazut. Cand viata ta inceteaza sa fie a ta Si devine poveste
politista.

Simti ca picioarele ti se prefac in plumb, coSul pieptului iti ingheata,
creierul parcurge o listd a posibilitatilor — sa fugi, sa tipi, sa te supui. Dar,
mai ales, nu simti nimic. Pamantul nu se crapa. Tu esti tot tu. Lumea din
jurul tau e cea care se schimba. Totul se schimba, in afarad de tine.

Sa fugi, sa tipi, sa te supui. Fuga iese din discutie. L-ai putea intrece, dar
nu fugi de barbatul cu pistol. Nu, dacd e vreo Sansa sa te prinda. Sa tip1?
Tipa doar daca stii cd o sa fii auzita. ESti pe un drum retras pe care nu se
vede nimeni. Nu tip1.

Si te supui. In acest moment nu Stii ce vrea barbatul. Daci te supui, e o
Sansa sa te lase sa pleci.

Urci In masina.

El se duce la portiera Soferului. Calm Si placut. Concentrarea domoala a
unui barbat obiSnuit ca lumea sa-1 asculte.

Vara pistolul in ceea ce banuieSti ca e un toc prins la Sold. Nu te uiti
direct la el; contactul vizual pare o idee mortala. Privesti drept inainte prin
parbriz. In vreme ce incerci si te concentrezi pe ceea ce te inconjoari, ceva
se trezeSte undeva adanc in creierul tdu. A1 vazut ceva. Acum cateva
secunde, pe cand te aplecal ca sd urci in maSina. Privirea ti-a cazut pe
bancheta din spate Si a1 vazut. O lopata, funie, catuSe. O rold de saci de
gunoi.

Barbatul apasa pe un buton. Portierele din ambele parti se ncuie.

Toate partile din tine care sperau mor laolalta.

El tace, cu ochii la drum. Concentrat. Un barbat care are o rutina. Cineva
care a mai facut asta.

,, vorbeste!” Singurul lucru pe care poti sd-1 faci. Nu poti sa fugi, nu poti
sa tipi. Insa poti si vorbesti.

Inghiti in sec. Cauti cuvinte care nu iritd, insi personale. Un pod de la
tine la el. O cale de evadare sub un strat de frunze.

— Esti de pe aici?

E cel mai bun lucru pe care l-ai gésit Si nu-1 starneSte nicio reactie.

iti desprinzi privirea de drum i te uiti la el. ,,Tanar”, iti zici. ,,N-arati



rau”. Un barbat pe care 1-ai fi putut intdlni la bacanie, la coada la cafenea.

— Stii, zici, nu-i nevoie sa faci asta.

Tot nu te baga in seama.

— Uita-te la tine, insiSti. Apoi, cu sfiald, cu voce care se pierde: Uita-te
la mine.

Nu se uita.

Te gandesti la povesti. Podcasturi. Articolele de la stiri. Titlurile ziarelor
de scandal, lungi Si intortocheate, cu cele mai scandaloase CUVINTE cu
majuscule. Unele dintre articole dau ponturi. ,,Fa-1 pe rapitor sa te vada ca
pe o fiintd omeneasca”. ,,Tine-ti cheile intre degete Si foloseSte-le ca pe o
arma’”. ,,inﬁge—i-le in ochi”. ,,Pocneste-1 in nas”. ,, Trage-1 un Sut in boase”.
,»11pa”. ,Nu tipa”. ,,la-1 prin surprindere”. ,,Nu-I lua prin surprindere”.

Ceea ce articolele n-au spus niciodata: pana la urma, daca un barbat vrea
sa te omoare, te omoard. Nu tine de tine sa-1 convingi sa n-o faca.

Privesti pe geam. Gandesti: ,,Aproape. Mi s-a intdmplat ceva rau Si am
crezut cd o sd mor, dar n-am murit, Si aproape am reuSit. Doar ca nu era
scris sa fie”.

Nu vrei sd@ mori, dar ti se pare cd moartea are logica.

Ceva se dezlantuie in tine. Poate cd nu-t1 mai este frica. Poate ca esti
mai speriatd ca oricand, Si asta lasd libere partile nechibzuite din tine.
Vorbesti mai departe. Spui o gramada de aiureli, ca Si cum nu tfi-ar mai
pasa. Vorbitul e singurul lucru care iti apartine Si a1 de gand sa-1 folosesti,
fie ce-o fi.

— Vremea e aSa de frumoasa pe-aici! zici. M-am uitat la un film serile
trecute $S1 ma aSteptam sa se termine bine, Insd n-a fost asa. Nu uradsti sa se
intample asta?

El ridica o spranceana spre tine, abia schitat.

— Nu ma uit la prea multe filme, zici tu mai departe, tocmai din pricina
asta. Nu-mi place sd investesc doud, trei ore din timpul meu doar ca sa ma
pomenesc dezamagita. Sau trista.

Degetele lui alungd de pe volan un fir de praf invizibil. Degetele lungi,
maini puternice. Vesti proaste de peste tot.

— Tine-ti gura, zice.

,,Ca, daca nu? Imi faci de petrecanie?”’

Te uiti iar afara. El conduce pe o portiune de drum pe care n-o recunosti,
doar copaci Si noroi cét vezi cu ochii.



Apoi o cdprioard. El o vede de departe Si incetineSte, aSteapta ca ea sa
treacd drumul. Un Sofer responsabil. Acum nu-1 momentul sd se ciocneasca
sau sd 1 se blocheze motorul. Ce ar face, ar suna la depanare? Cum ar
explica fata care tremura pe locul pasagerului Si toate chestiile alea din
spate?

Te uiti dupa caprioara care se indeparteaza. Nu vine sa te salveze. Dar in
spatele e1 le vezi: pasari negre, cel putin zece, care ciugulesc un trunchi de
copac.

— I se zice crima, spui.

Masina trece pe langd pasari. Ele 1Si1 ridica ochii rdutacioSi spre tine, ca
Si cum prezenta ta le impune sa creadd in ceva.

Ia piciorul de pe acceleratie. MasSina se opreSte. Se intoarce sa se uite la
tine. Sa se uite cu adevarat la tine, pentru prima data.

,Ochi albastri”, i1 zici. ,,Cum indraznesti sa ai ochi albastri? Cum
indraznesti sa strici asta pentru toatd lumea?”

— Ce-ai zis? intreaba.

Inclini capul spre pasari.

— Asa 1i zice unui grup de ciori. Nu stol sau card sau altceva. O ,,crima”
de ciori.

Marul lui Adam 11 tresalta. Ceea ce tocmai ai spus trebuie sd Tnsemne
ceva pentru el. Nu Stii daca e bine sau rau. Nu Stii daca are vreo valoare.

Inca n-o stii, insa barbatul acesta are o familie.

O fiica $1 o sotie, al carei cancer tocmai a revenit.

Incd n-o stii, insi acestui barbat i este greu si creadi in ceva. Pentru
prima data de cand a inceput sd omoare, ii este greu sa creada in el insusSi.

Se intoarce cu fata spre drum. Degetele 1 se agata de volan, incheieturile
albe pe poliuretanul negru.

Afard, o cioara 181 1a zborul.

Masina porneste 1ar. El accelereaza un pic, apoi vireaza brusc la dreapta.
Masina se opreste. El trece in partea opusd, peste drum, Si apasa pe
acceleratie. Trupul 11 se miSca pe scaun, legdanat de manevra lui.

O intoarcere la 180 de grade.

O nenorocita de intoarcere la 180 de grade.

N-ai habar ce inseamna asta.

Ia 0 mana de pe volan Si scormonesSte prin torpedou pand ce gaseSte o
basma.



— Pune-ti-o, zice.

Nu te clintesti.

— Peste ochi, zice, nerabdator, in chip de ,,Nu ma face sa ma
razgandesc”.

Te legi singura la ochi.

El conduce Si tot conduce. Ar putea sa fie patruzeci de minute, sau
Saizecl, sau doud sute.

Ii auzi respiratia, inceatd, din cand in cAnd un oftat. Bitaia degetelor pe
volan. Pedalele gemand sub talpile lui.

Cateva hurducdturi, urmate de o linie dreaptad nesfarsitd. Camioneta
incetineSte. Auzi franele, schimbatorul de viteze scértdind intr-o parte Si in
alta. Motorul amuteste.

O smucituri la ceafd. Basmaua iti aluneci de pe fati. Incerci si privesti
in jur, insd el te prinde de barbie, asSa ca esti silita sa te uiti la el.

— O sd facem asta repede, 1ti spune. Are din nou in mana pistolul, ti-1
fluturd prin fatd. Iesim de aici Si mergem impreuna. Apoi regulile. Daca
incerci ceva — orice —, ne Intoarcem in masina.

Asteapta, in chip de ,,Ai auzit ce-am zis?”

Incuviintezi din cap. El coboari din maSini, ia doud lucruri de pe
bancheta din spate — catusele Si funia, din cat vezi — Si te inSfacd pe tine
din partea cealalta.

— Nu te uita in jur, zice, tine ochii in padmant.

Maéna 1 se incleSteaza pe bratul tau sting aSa de strans, cd simtfi cum se
formeaza vanataile.

Te duce de la maSind pe o carare de pamant lungd, Serpuita. Arunci
priviri furise. Deja invell sa iei tot ce poti. Vezi intr-o fulgerare casa Si
acareturile din jurul ei. Nu existd vecini. Gradina lui, frumoasd Si bine
ingrijitd. Vrei sd te agati de toate astea, dar el e un barbat care are un scop,
urcand pe un deal. E un barbat care te duce la o magazie.

Usa se inchide in urma ta. Inci n-o stii, dar asta este clipa in care se
intampla. Asta este clipa in care lumea ta incremeneste intr-o noua forma.

In acest moment, magazia este o lucrare neterminati. Unelte imprastiate
pe podea, un sac de ingrasaminte intr-un colt. Scaun Si masa pliante, un
vraf de reviste — pornografie sau arme, nu-ti dai seama. Probabil un amestec
din amandoua.

Acesta este spatiul lui. Vei afla mai tarziu ca incepuse sa-l pregateasca



pentru posibilitatea vaga, indepartata, complet teoreticd, a cuiva ca tine. A
cuiva pe care poate i-ar plicea s-o pastreze. 1l izolase fonic. Acoperise
podeaua cu un covor de cauciuc, 1S1 plimbase mainile pe pereti Si astupase
cu chit fiecare crapaturi. Insd nu e terminat. Nu eSti cea pe care avea de
gand s-o pastreze. Esti o hotarare luatd pe moment, o cumpardtura facuta
dintr-un impuls.

Se va intoarce a doua zi s termine treaba. Va fixa de perete un lant. Isi
va duce de acolo lucrurile, va elibera spatiul. Il va face si fie al tiu.
Deocamdati iti trage mainile la spate Si le incituseaza. iti leagd gleznele cu
funia $1 o prinde de clanta.

— Trebuie sa ma duc un pic in casd, zice. Sunt singur acasa. Daca tipi n-
o sd te aud decat eu, Si o sa fie rau. Crede-ma.

il crezi.

De cum se inchide usa in urma lui, incerci. Iti rotesti incheieturile
mainilor, iti rdsucesti gleznele, te intinzi spre unelte. Insi el Stie cum si
incatuSeze pe cineva. Stie cum sd facd un nod. Si Stie sa-Si mute uneltele ca
sd nu ajungd la ele femeia pe care tocmai a legat-o Tn magazia lui din
gradina.

Trebuie sd ai incredere ca oamenii te vor cauta. Fotografia ta va circula
pe retelele sociale. Parintii tai Si Julie — gatul 11 se strange la acest gand —
vor pune afise. Vor da interviuri, vor face apeluri pline de emotie pentru
intoarcerea ta vie Si nevatamata.

Trebuie sd ai incredere ca asta e ceva temporar Si ca intr-o bund zi lumea
te va gasi.

Dar sunt lucruri pe care tu le Stii Si el nu. Lucruri care vor actiona in
favoarea lui. Oricine te cunoaSte va spune ca n-ai fost tu insati. Ca inainte
de disparitie te-ai inchis in tine. Ai adormit la cursuri. Notele tale au avut de
suferit. Ti-ai Tmpachetat lucrurile, ai pardsit orasul pe care il iubeai Si
oamenii pe care 1i cunoSteai.

O sd apara o noua poveste. Vor trece zile, sdptdmani, luni. Oamenii vor
spune intai in sinea lor Si apoi, cand se vor deprinde, unul altuia: poate ca ai
disparut dinadins. Poate ca te-ai dus cu maSina undeva Si te-ai ldsat sa
aluneci afara din existentd. A1 sarit intr-o rapa, ai cazut in apa. Poate ai luat-
o de la capat altundeva. Poate ca te-ai eliberat, in sfarsit, de demonii tai.

Nimeni nu se aSteaptd ca mortii sdi sa se Intoarca la viata.

In cele din urma, nu te vor mai cauta. Nu vor mai arita fotografia ta. Te



vor lasa sa te estompezi. Nu vor mai spune povestea ta, pana ce intr-o zi vei
ramane singura care $i-o mai aminteSte.



42. FEMEIA DIN CASA

Febra scade. Nu mai vomiti. El continud sa-ti aducd mancare, dar nu te
vegheaza. Interesul 11 scade.

Lumea iS1 recapata limpezimea. Crestaturile de la ceafa se niveleaza.
Rénile incep sd se vindece. Cand te trezeSti, perna nu mai € manjitd de
sange.

Intr-o seard vine cu mainile goale. E vremea si te intorci jos, iti spune.
Cina e gata.

Te tragi in sus. Podeaua e o apa. Podeaua e marea zbuciumata. ESti pe un
vapor, legdnandu-te. El zice: ,,Haide, haide!” Te echilibrezi punand o mana
pe perete. ,,Nu Stiu daca sunt pregatita”, ai vrea sa-1 spui. ,,Am slabit. Sunt
inca foarte obositd”. Dar el Stie ce vrea. Picioarele tale de pe mare trebuie
sa te duca la parter.

Ea e aici.

Cecilia.

Incearci si-1i zambeasci, sfioasd. Probabil se intreaba cum stau lucrurile
intre voi doud. Poate cd a simtit ca te-a varat intr-un soi de belea. Trebuie
sa-S1 aminteasca la fel de bine ca tine ultimele clipe petrecute impreuna,
inainte ca tatal ei sa dea buzna in incapere.

Ce i-a spus el? Tatonezi in jurul subiectului, o poveste confuza. A auzit-o
tipand. A crezut ca e speriatd sau ranita. Voia sa ajunga la ea cat mai repede
posibil. ASa ca s-a aSezat intre voi doud. A inSfacat-o pe ea Si te-a inSfacat
pe tine. Ea n-a vazut partea care a urmat. Dar a vazut ceva, Si trebuie sa
gaseasca o cale ca sa inteleaga.

El si-a ascuns furia de ea. A incercat. Chiar daca ea a simtit-o, iti dddeai
seama cd e obiSnuitd cu asta — accesele lui de manie, izbucnirile
imprevizibile. Si apoi totul potolindu-se la fel de repede cum incepuse. Nu
trebuie decat sa aStepte sa se termine, Si el se intoarce. Tatal pe care il Stie.
Tatal in care are incredere.

Si ea era supirati pe tine. Inainte si nivileasci el. Dar acum incearci si
indrepte lucrurile, un zdmbet ca 0 mana intinsa din partea cealaltd a mesei.
E prea singurd ca sa stea mult timp suparata pe tine.

Insa tu nu-i zambesti. Nu esti in stare s-o faci.



Al fi putut sa pleci.

Gandul se agata de tine in timp ce te miSti fard convingere. At fi putut sa
pleci. Ai fi putut sa fugi, ai fi putut sa te salvezi. Trupul 1i se intirea. Si
acum, asta.

Te-ai convins pe tine insati ca nu poti sd pleci fara ea, dar ea nu s-a lasat
salvatd. A stricat planul. A stricat totul pentru tine.

Si acum o urdsti.

Te 1a prin surprindere acest torent de ostilitate, dar e aici, un soi de ura
care se dezlantuie in tine ca un foc sdlbatic. Simti cum creSte, Si creSte, Si
te ingrijorezi ca el o sd observe. Sta chiar langa tine. Cum poate sa nu simta
aceasta noud forta, aceastd dogoare care radiaza din fiecare centimetru al
tau?

iti trec prin minte cele mai rele ganduri. Pare nefiresc si uristi o fati. In
viata ta dinainte intotdeauna le acordai fetelor Si femeilor prezumtia de
nevinovitie. Iti ficeai o reguld din asta. Nu puteai niciodati s spui ,,Ce
catea, ce taraturd, ce tarfa dracului!” Era ceva pagan in aceste cuvinte. Nu
voiail sa rasune 1n gura ta.

Dar acum o vezi pe ea, copilul lui. Ai fi plecat de aici daca nu era ea. Ai
fi iesit. A1 f1 pornit camioneta. El ar fi auzit motorul, dar ar fi fost prea
tarziu. Ai fi condus tot mai departe pana ai fi gasit ceva — un magazin local,
o benzinarie, un loc cu camere de supraveghere Si martori.

La masa, Cecilia intinde mana dupa solnita. E la doar cativa centimetri
in stinga mainii tale, dar nu te clintesti. Ea nu indrazneste sa-ti ceara.
Exista cruzime spectaculoasad Si existd asta: gesturi mici, mustind de
posibilitatea negarii, aSa de marunte, cd dacd ea ar spune ceva ar parea
nebund. Paranoicd. Egocentrica. Dar tu Stii Si ea Stie Si e placut, placut s-o
faci s@ se simtd micd, placut sa-1 dai de Stire cat de tare te-a dezamagit, cat
de putin inseamna ea pentru tine acum.

Se ridica sa 1a sarea, cu ochii pironiti pe masa.

Te uiti tintd la supa din farfuria ta. ESti conStienta ca ai in comun cu
tatdl e1 unele energii. Ca unei parti din tine 11 place din cand in cand sa-i
raneasca pe altii.

N-ai zis niciodata ca esSti perfecta.

Ea mai invarte o vreme supa prin farfurie Si, in cele din urma, lasa jos
lingura, se rdasuceSte spre tatd Si intreabd daca poate sd se intoarcd in
camera el. Nu-1 e foame, zice. Nu se simte prea bine. El incuviinteaza din



cap. O privesti cum urca scara cu pasi greoi. Nu-i film in seara asta. Nu-1
canapea. Nu ne prapadim unii dupa altii.

Casa. Se inchide in jurul tiu ca o capcani pentru lupi. In aceasta poveste,
din acest punct de vedere, lupul esti tu.

In noaptea aceea nu dormi. Propria furie se intoarce impotriva ta.

A1 hotarat ca nu poti sa pleci fara ea. Te-a1 lasat distrasa. I-a1 tradat pe
toti cei lasati in urma. Mama. Tatal. Fratele. Julie. Matt. ESti un mare semn
de intrebare in vietile lor Si ai avut o Sansd sd pui capat acestui lucru,
indoielii, faptului ca nu stiu. Locului gol de la masa, spatiului neocupat de
sub pomul de Craciun.

iti imaginezi cd au gisit metode de a merge mai departe. Nimeni nu-Si
pune viata in suspensie pe vecie. Dar tot trebuie sa-i mai traga de maneca.
Gandurile pot sd-i ia prin surprindere intr-o dimineata calda de luni,
asSteptand sa treaca strada spre birou. Sambata seara, la film, cu méana in
cutia cu floricele cu unt. Incercand si-si vadi de viatd, incercand si se
bucure de timpul lor pe pdmant, Si intotdeauna acea intrebare rontdie un
colt al creierului: ,,Ce s-a intamplat cu ea?”

Probabil cred ca esti moartd. Probabil cred, inevitabil, ca ti-ai facut-o
singurd. De cate or1 te gandesti la asta te sfasie un rdcnet tacut. Ei sunt,
relativ vorbind, innebunitor de aproape de tine — sunteti toti pe aceeaSi
planetd, In aceeasSi tard, in acelaSi plan al existentei. Si totuSi, tu esti
pierduta. Esti Ulise. Rezolvi niSte chestii. Ai plecat intr-o calatorie S$1 acum
nu poli sd ajungi acasa.

Ai fi putut s@ le spui adevarul chiar acum. N-ar intelege — nu totul, nu
imediat. Stii cum se intampla. Ai citit articole Si carti. Ai vazut filme. Stii
cd nu-1 usor sd te intorci in lume. Oamenii pun intrebdrile gresite. N-au
habar. Dar incearca.

Ati fi putut sa va straduiti cu toti1 impreuna, chiar in clipa asta, daca n-ar
fi fost fata. Daca n-ati fi fost tu Si copilul dsta Si inima ta. Inima ta duioasa,
proastd, care dupa toate astea — dupa toti cei cinci ani in felul asta — a vazut
o fatd si ti-a spus: ,,Nu plecam fara ea”.

%k

In seara urmitoare te duce iar la parter. Cuvintele te gisesc la masa.
Doua cuvinte pe care nu 11 le-a spus niciodata.

Da sa se aSeze Si se ridicd imediat, scoate plicul din buzunarul de la



spate al blugilor. 11 lasa si cadi pe masa Si se agazi.

Imediat il cercetezi. El n-are nevoie decat de o secunda ca sa-Si dea
seama de greSeala — poate nu s-a gandit cd o sa indraznesti, poate a uitat,
poate s-a gandit ca eSti inca prea inceatd, prea vatamatd. la tnapoi plicul Si
il indeasd in buzunarul din fata.

N-ai putut sa deslusesti adresa, numele orasului. Dar ai gasit altceva.

iti umple creierul ca apa tasnind dintr-un hidrant. O informatie nous,
stralucitoare. O lume de explorat. Numele unui tata.

Aidan Thomas.

Nu ti-a spus niciodata. N-ai intrebat niciodata. Era de la sine inteles ca
nu vrea si-ti spuni. La ce ar fi fost bun un nume in magazie? Insi acum esti
in casd Si1 barbatul care te tine prizoniera are un nume.

Aidan Thomas.

Mai tarziu, in intuneric, formezi silabele cu buzele, in tacere. Ai-dan
Tho-mas. A-i-d-a-n-T-h-o-m-a-s. Il gusti. Bati cu degetele in podea, o dati
la fiecare literd. E un inceput Si un sfarsit. O naStere S$i o moarte. Ultimul
cuvant dintr-un mit. Primul cuvant dintr-o poveste adevarata.

In viata ta dinainte, cand ascultai podcasturi Si ciutai pe forumurile
online, cand erai prietena crimelor ciudate, ai aflat amanuntele, teoriile Si
poreclele. Stiai de Golden State Killer. The Unabomber. Son of Sam. The
Grim Sleeper, Green River Killer, Butcher Baker, intotdeauna, aceeaSi
poveste: barbati fara nume, fard chip. Pana ce erau prinSi. Pana ce primeau
nume, Si joburi, Si biografii. Pana ce politistii le dadeau sa tind o tablita cu
data Si locul si le faceau fotografia de la arestare.

Numele era intotdeauna primul lucru care 1i tintuia in realitate.

Te ti1 de doud cuvinte, de unsprezece litere, ca de un colac de salvare.
Aidan Thomas.

Birbatul din magazie a inceput Si a sfarsit cu tine. Insi ani in sir Aidan
Thomas a existat fara tine. Pe cardurile bancare, formularele fiscale, cardul
de identitate. Pe certificatul de casdtorie, pe certificatul de nastere al fiicei
lui. Si-a vazut de drum in lume, Si asta n-a avut nimic de-a face cu tine.

Intr-o zi, Aidan Thomas va exista din nou fira tine.



43. EMILY

In ziua de dupi tipit i-am trimis un mesaj. ,,Sper c totul e in ordine” —
am Sovait, apoi am adaugat un ,,Asta facem noi”, mi-am zis. ,,Ne sarutam.
Punem mainile unul pe altul. Facem schimb de cadouri secrete. Punem fete
zambitoare la sfarsitul mesajului”.

Am varat telefonul in Sort, lipit de coapsa. Pe tot parcursul turei am
asSteptat sa vibreze. Nimic. Targuindu-ma: ,,.Dupd ce prepar o bautura o sa-
mi raspunda la mesaj. Dupa ce prepar doua bauturi. Dupa ce prepar cinci.
Daca fac o pauzad de mers la baie, lucrurile vor reveni la normal $i o sd-mi1
scrie. Daca nu ma mai uit la telefon cinci minute. Poate zece. Daca inchid
telefonul $1 1l deschid iar”.

Nu mi-a raspuns la mesa;.

Intotdeauna raspunde.

,Barbatil fac asta”, mi-am zis. ,,Oamenii fac asta. E ocupat. Munceste.
Poate cd a cdzut o linie de tensiune. Sute de oameni dintr-un ora$ din
apropiere n-au electricitate Si eu imi fac griji pentru un mesaj. Poate ca fiica
lui are nevoie de el. Poate cd e bolnava. Poate cd el e bolnav. Ideea de baza
este cd uneori oamenii nu raspund la mesaje Si asta nu inseamna ca ceva nu-
11n ordine. Pur Si simplu, asta-i viata”.

Insa nu si in cazul lui. Cu el era ceva special — este special.

A trecut aproape o saptamana. Nu l-am vazut la restaurant sau in oras.

Stiu ce s-a intdmplat. Mainile lui pe pielea mea, rasuflarea lui in gura
mea. Lantul de argint, rece in jurul gatului meu. Darul pe care mi l-a facut.
Asta a fost adevarat. Am dovada.

.

Tura de cind. E o joi. Il astept si apara. In orice clipa o si se iveasci. O
sa-mi zdmbeascd din celdlalt capat al sdlii Si ingrijorarea mea o sa se
topeasca. O sa aiba o explicatlie perfect valabila. Nici macar nu va trebui s
intreb. ,,N-0 sd-1i vina sa crezi ce s-a intdmplat, o sd zica. Mi s-a stricat
masina. Mi-a fost furat telefonul. S-a stricat. A cdzut in closet. N-ai incercat
sa-mi trimiti vreun mesaj, nu?”

Usa se deschide si se inchide. E judecdtorul Byrne. E doamna Cooper. E



fostul meu profesor. E oricine in afard de el Si noaptea e ametitor de
aglomeratd Si Imi spun cd macar dau mai putina atentie telefonului Si ca
asta o sa-l faca sa zumzaie.

Nu zumzaie.

Eric ne duce cu masina acasd. PotriveSte oglinda retrovizoare ca sd ma
vada pe bancheta din spate.

— Care-1 necazul, fetito? intreaba. A1 fost tacutd toata seara.

— Doar obosita.

Ii zambesc cu buzele stranse, imi culc obrazul pe dosul mainii, miméand
cd dorm. El incuviinteaza din cap Si 1S1 indreaptd 1ar ochii spre drum.

Imi reazem fruntea de geam. E asa de rece, ca doare, Si apas mai tare, Si
mai tare, pAni ce pielea imi amorteste. IntAmpin cu bucurie durerea Si golul
care urmeaza.

Suntem la doud strdzi de casa lui Aidan. Cat imi doresc sa-i pot spune lui
Eric sa ma duca Si sa ma lase acolo! AS bate la usa sau as suna. El ar trage
storul, s-ar uita afard. Fata i s-ar lumina. ,,Imi pare asa de bine ci ai trecut
pe aici”, ar zice. M-ar lua in brate Si 1-a$ simti mirosul, tot trupul meu ar fi
o sarbatoare.

Acasd, le spun lui Eric Si Yuwandei ca ma duc la culcare. Sunt
sarbatorile, zic. Intotdeauna sunt sleitd de sarbatori. Mai bine le-ar spune
,,.zile de zapaceala™ ¢, n-am dreptate?

Sub pilota scot telefonul. Tot nimic. 1l trintesc pe saltea. Oftez. Apoi il
1au 1ar Si citesc ultimul lui mesaj. ,,Bine. Stai acolo. Vin eu la tine. Cece a
adormit Si nu vreau s-o trezesc. Prima Zi a RecunosStintei fard mami, Stii?”

Nici macar n-a fost unul bun. Nu ,,:)”, nu ,,Noapte buna”, nu ,,Buna
dimineata”, nu ,,0 s ma gandesc la tine az1”. Nu ,,Sper ca tura a mers bine,
sper sa visezi frumos, sper ca esti bine”.

Derulez schimbul nostru de mesaje pand la primele, la ,,Bund! Sunt
Emily. Multumesc din nou pentru ajutorul tdu de azi”. La discutiile noastre
despre Soimi cu coada roSie Si coSmaruri despre uSi inchise Si coridoare
intunecate.

A fost adevarat. Am totul aici, toata istoria noastra. Ma place. A facut loc
pentru mine chiar Si cand viata i era tulburata.

AS putea sa-i scriu. Nu trebuie sa aStept sa ma caute el. Stiu asta. Am
incercat, dar fiecare incercare de a compune mesajul perfect s-a incheiat cu
mine apasand pe tasta delete. ,,Ce mai f...” — delete. ,,Voiam doar sd ma



asigur ca totul e...” — delete. ,,Nu vreau sa te deranjez, sper doar s...” —
delete, delete, delete.

Duc mana la lantiSorul de argint, tin in pumn medalionul, stau aSa pana
ce metalul ajunge la temperatura pielii mele.

Am vazut asta. Am trait asta. Mi-a dat toate aceste lucruri $1 nimeni nu 1-
a silit s-o faca. A facut-o pentru ca voia.

A facut-o pentru ca ma place.

.

Vineri, la Paianjenul paros. Ma silesc sa merg. Pentru echipa, imi spun.
De parca le-ar pasa.

Tot niciun semn de la el.

Daca ar fi facut-o dinadins — daca ar fi vrut sa ma scoatd din minti, asSa
ar fi procedat.

Doar un pahar in seara asta. Stiam ca Eric o s vrea sa stea pana tarziu Si
Stiam ca eu n-o sd am chef, aSa cd am mers cu masSina mea.

Cand ma intorceam la masSina, o halucinatie.

Si totuSi, pot sd jur cd am vazut-o. Camioneta lui alba parcata in spate,
pe o strada laterala, lucind un pic prin tufele de la Paianjenul paros.

Ma uit 1n jur, arunc o privire spre intrarea barului.

El nu-1 aici.

Inci o privire. Fara succes.

Pornesc Honda. Reglez oglinda retrovizoare, dau sa ies din parcare Si...

A disparut.

Camioneta lui a disparut.

Umerii mi se incordeaza. Ma uit pe geamuri. Ma rasucesc pe scaun,
capul mi se roteSte. Ma uit la tufe. Nimic.

Ce mama...?

Ca si1 cum ar f1 aSteptat sa vada ceva, a vazut Si a plecat. Rad in sinea
mea, rad de mine, pentru ca ideea e aSa de ridicola, Si totuSi asa arata.

Ca si1 cum ar f1 aSteptat sd ma vada Si a plecat de indata ce m-a vazut.



44. FEMEIA DIN CASA

Te inveti cu cuptorul din piept, care iti aspird tot oxigenul. Te macina. O
sa te inghitd — pe tine, pe el, copilul lui — daca nu-1 stdpanesti. O sa faci
greseli. Daca ai invdtat ceva de la el, este cd oamenii fac greseli cand lasa
cuptorul sa preia conducerea.

Regula numarul Sase ca sd ramai in viata afara din magazie: nu poti sa te
arzi singurd pand nu mai ramane nimic.

La cind auzi un sunet. El e primul care il observa. E un barbat acordat la
ceea ce este in jur, cu ochii Si urechile peste tot, tot timpul. Observi Si tu,
apoi Cecilia. Toti trei stali cu capul inclinat spre uSa din spate, cu
sprancenele incruntate. Un zgreptdnat, ceva — cineva — se vaita.

Cecilia arata in directia sunetului.

— Vine de afara.

— Trebuie sa fie vreun animal, zice el.

Ea clatina din cap Si se ridica. Cu doud degete da deoparte un stor.

— Cecilia, nu...

Inainte ca el si-i poatd spune si se aseze la loc, ea e la usi, risucind
clanta. O clipa sunteti tu, el S1 uSa deschisa, cu vantul rece care se
invartejeste intre trupurile voastre. Se uita la tine aspru. ,,Ja mai scuteSte-
ma”, ai vrea si-i spui. ,,Chiar crezi ¢i o s-o iau la fuga? Aici? Acum? Inca
mai simt cicatricea, dureroasa Si groasd, de la ceafa. Incd mai simt ce mi-ai
facut data trecuta”.

Cecilia se intoarce. Iti inghiti un icnet. Bluza ei e plind de sange. Tine
bratele intinse in fata. Lipit de pieptul ei, e un ghem negru care tremura.

Tatél se trage inapoi.

— Cecilia, ce dr... Acum 1S1 aminteSte cd nu e un barbat care injurd, cel
putin nu in fata altora in afara tine, Si cu siguranta nu in fata copilului sdu.
Ce faci?

Ea se lasd pe vine Si pune cu gingasie ghemul de blana neagra pe
podeaua bucatdriei. E un caine. Un caine ranit, cu o despicdturd mare pe
piciorul stang, cu sangele curgand pe dale.

Fata 11 se infierbanta. Nu-t1 mai simti degetele. Iubeai cainii. A1 avut
unul cind erai mica — o corciturd de Terra Nova cu ciobanesc de Berna.



Absolut enorm. Era doar 1ubire Si bale tot timpul.

Cainele asta e mic. Daca ar putea sta 1n picioare, presupui ca ar fi inalt de
vreo treizect de centimetri. DesluSesti urechi ascutite, un bot alungit. Un
mic terier, gafaind, cu ochii mari Si caprui alergand frenetic dintr-un capat
in altul al bucatariei.

— Cecilia, usa.

El se repede s-o inchida. Primul lucru pe lista lui, intotdeauna — sa te
ascunda de lume. Apoi Ingenuncheaza langa fiica sa, se apleaca peste cdine.

Fata ridica privirea spre el. Privirea unui copilag, ochi rotunzi Si o
incredere netarmurita in capacitatea tatalui sdu de a imbunatati totul.

— Trebuie sa-1 ajutam, zice ea.

Te ridici Si tu Si te duci de cealalta parte a mesei de bucatarie. El nalta o
spranceana spre tine, in chip de ,,E destul — acum te poti opri”.

iti incrucisezi bratele pe piept. Cecilia insista.

— Trebuie sd-1 ajutam. Poate cd a fost lovit de 0 masind. Cineva trebuie
sa-1 fi lasat pe marginea autostrazii.

Un curent electric ili strabate creierul. Autostrada? Vocea Ceciliei
tremura.

— Haide. Trebuie sa fi mers kilometri intregi ca sd ajunga aici. Trebuie
sa facem ceva.

,Kilometri”. Cati? Opt? Saisprezece? Doudzeci? E posibil sa ajungi pe
jos? Se poate alerga pand acolo?

La dreapta ta, un tatd ofteaza, 1S1 ciupeSte tamplele intre degetul mare Si
cel mijlociu.

— Nu cred ca putem face ceva.

Ea clatina din cap.

— Putem sa-1 ajutam. Sa-1 ducem la veterinar. N-are zgarda. Din nou
tremurul din voce. Nimeni nu-1 vrea. Nu-1 putem lasa asa.

El is1 freaca fata cu mainile. Cainelui inca i curge sange. O parte din el
ajunge pe talpile bocancilor lui. O sa-i spele mai tarziu. Trebuie sa fie
iscusit la asa ceva, sd inldture chestia aia de pe haine, de pe piele, de pe
orice particicd din el. Trebuie.

— Cecilia.

El coboara privirea spre caine. ASa incep, i1 amintesti. Oamenii ca el.
Ai auzit la televizor cind erai copil, in podcasturi ca adult. Incepe in
copilarie, uneori in adolescentd. Uneori in jurul varstei fiicei lui, intre



copildrie $i maturitate. Un copil tine fluturi intr-o cutie fara aer. Animale de
companie dispar. Apar veverite moarte sub un copac. ASa exerseaza. ASa
incearca apele, ating cu varful piciorului intunecimea, de dedesubt.

— E prea tarziu, i spune el.

Ea zice cd nu, nu-i prea tarziu, uite, cainele inca respira. insd el nu
asculta. Se ridica, 151 duce o mana la curea. Nu l-a1 observat acolo — pistolul
in toc. De obicei nu-l poartd prin casa. Trebuie sa fie o noud masura
preventiva, la care s-a hotarat dupa ce ai fost cat pe ce sd reuSesti in living.

Cecilia ridica privirea.

— Ce faci?

AceeaSi intrebare e intepenitd in gatul tdu. Nu-1 cu putintd sa se
gandeasci la asta. In fata ta ar face-o. Dar in fata copilului siu?

Prinde in ména pistolul. Fiecare mu$chi din trupul tdu se incordeaza.

— Uneori e singurul lucru uman de facut, zice. Cainele suferd. Nu poate
fi ajutat.

Ea pune mainile pe animal. Cu palmele goale apasa rana. Atata sange —
pe mainile ei, sub degete, pana la coate.

— Inca respir, zice ea, Si pieptul ciinelui se ridici, de parci ar
confirma. Te rog, tati, te rog!

O lacrima i se rostogoleste pe obraz. Si-o Sterge imediat. Sange la coada
ochiului, sdnge pe barbie.

El ofteaza din nou, cu mana tot pe pistol.

— Nici eu nu vreau mai mult decat tine sa fac asta, zice. Dar uite. Asta
se intdmpla cand un animal e ranit. Stiu cd nu pare asa, dar e ceea ce trebuie
facut, ingenuncheaza langa fiica sa. Lasd-ma sa-1 duc afara.

Chiar o sd se intample? O sa ingadui asta? O sa te uiti cum céinele asta —
cainele asta frumos, cu burtica rotunda, dinti albi Si labute minuscule — e
impusScat?

Cecilia 1a din nou cainele in brate. El scoate un schelalait, ca Si cum te-
ar ruga sa intervii.

— Lasa-1 jos, Cecilia!

Vocea lui e joasd. E acelasi marait, aproape ca Si cum ar toarce, pe care
l-a folosit in ziua in care te-a rapit.

Poate ca asta te imboldesSte sa actionezi. Poate ca te ofenseaza ideea ca
asta — orice parte din asta — s-ar putea compara cu ce a simtit cand se
gandea ca e pe cale sa te omoare.



— Inca mai respira.

Capul lui se smuceSte spre tine. Iti arunca o privire foarte intensi, in
chip de ,,Cum indriaznesti?”. Ridici din umeri. ,,Zic Si eu”. El iSi face de
lucru cu tocul pistolului.

Insisti.

— Nu-1 mort.

Cecilia ridica privirea spre tine. E prima data cand ochii vi se intilnesc
dupd seara din living. De cand ai incercat s-o salvezi Si tot ce ti-a dat in
schimb a fost un tipdt. Ceva te insfaca de beregata — o fata, aprigd Si
speriatd Si hotirata. Impotrivindu-se vointei tatilui.

Rusinea ti se ridica in stomac, groasa $i fierbinte. A1 uitat. Ai fost agsa de
ocupata s-o urasti, sa dispretuiesti fiecare particicd din ea, cd ai uitat tot ce
stii despre ea Si tatdl ei. Pasii de pe coridor noaptea. Ména de fier cu care 1i
stapaneste el viata. Tot ce face el, tot ce ascunde de ea.

Si acum iat-o aici, ghemuitd pe dalele din bucatarie cu un animal
insangerat in brate, Si are treisprezece ani Si e dulce Si buna Si vrea sa
salveze cainele asta. Nu-s decat cateva luni de cand mama ei a murit, viata
1-a fost Intoarsd pe dos, Si fata inca vrea sd faca bine. Poate ca vrea ceva ce
sa iubeasca. A fost singura. Stii ca a fost. Poate cd vrea un tovaras, pe
cineva pe care sa-1 tina in brate. Pe cineva care s-o iubeasca, la randul lui.
Pe cineva care sd n-o raneasca.

Faci un pas in fatd, te vari intre Cecilia §i tatil ei. Iti lasi privirea s-o
intalneasca pe a lui. ,,LiniSteSte-te”. Te apleci sa te uiti mai bine la rana. E
uratd. Poate sa supravietuiascd un caine daca a pierdut atata singe? Nu Stii.
Dar meritd sa incerci.

Ceva se aprinde in tine. Ai nevoie cu disperare de posibilitatea unei
renaSteri in casa asta. Dovada ca cel ranit poate sa revina la viata intre
aceste ziduri.

Rotitele din creier ti se invart frenetic, incercand sa rasuceasca aceasta
situatie astfel incat el sd 1asa in castig.

— Al putea sa-1 ajuti, zici.

El te fulgera cu privirea. Crede cd esti sfiddtoare, nesabuitd. Dar tu Stii
unde bati.

— N-ai invatat ce sa faci in aceste situatii? continui.

El se incrunta. E aproape, aproape de un strop de distractie Si tu 1 te tot
pui in cale. Dar la stanga ta, Cecilia se invioreaza. Ridica din nou privirea



spre el, cu ochii largiti de hotarare.

— Da, tati, zice. Cand erai in Infanteria Marina?

El 1s1 da ochii peste cap, incd nu e convins.

Cat de discret poti, 11 prinzi privirea, apoi inclini capul spre fiica lui.
Ochii 11 se duc la caine, apoi inapoi la el.

,»Asta-1 Sansa ta”, ai vrea sa-1 spul. ,,iti aminteSti certurile voastre, acele
cine furtunoase Si pasii ei furioSi in sus pe scari? Fetita ta cresSte, dar inca
mai ai nevoie sd se uite la tine ca la un erou.

Salveaza cainele. Fii un erou. N-o face pentru ea. N-o face pentru ciine.
Fa-o pentru tine”.

El cedeaza. Nu-1i vine sa crezi. Cu mana libera deschide un dulap de sub
chiuvetd Si scormoneste prin el, scoate o trusa de prim ajutor. Apoi ii face
semn Ceciliei si puni ciinele inapoi pe podea. Isi ia mana de pe tocul
pistolului. Cecilia lasd jos céinele. Cu gesturi precise, iuti, tatal deschide
trusa Si scoate o sticla cu dezinfectant.

Un ghiont 1n piciorul tau.

— Pune-1 0 méana sub falca. Pe cealaltd pe Sold. Ai grija sd stea
nemiScat.

Sovai o clipa, apoi pui mainile pe cdine asa cum ti s-a spus. El agita
sticla cu dezinfectant.

— Mai ales a1 grija sa nu ma muste.

,»lentant”, ili zici, dar ti1 cu céinele, cu Cecilia, cu tine insati, vrei ca
niciunul dintre voi toti trei sd nu aibd necazuri. Degetele i tremurd un pic
cand se apropie de caine Si stropeSte rana. Se crispeaza, tamponeaza carnea
sfasiatd cu o compresa.

— Pune mana aici, iti spune.

Apesi rana. Toti trei aSteptatl sd se opreascd sangerarea. Cecilia face
semn ca vrea sa ajute, insa el 11 spune sa stea deoparte.

Incerci prin forta vointei si faci ciinele si triiascd sub palmele tale, te
convingi singurd ca poti sa faci minuni. Fata se uitd. N-o sa lasi cdinele sa
moara in fata ei. N-o s-o mai dezamadgesti niciodata.

Sangerarea incetineSte. Mai aSteptati o vreme i, cand a incetat aproape
de tot, el incepe sa panseze rana, fixeaza bandajul. Cainele gafaie. Are
durerti, sigur, dar e in viata. E in viata.

Cecilia se ofera sa aducad de jos o perna veche. Poate fi un pat pentru
caine, zice ea. Tatal i1 spune sa stea pe loc, ca se duce el.



Jos.

Unde te-a dus dupa faza din padure. Unde locuiesc uneltele lui. Unde,
judecand dupa cat de repede sare in picioare, nu vrea deloc sa se duca fiica
sa.

Ramai in bucatarie cu copilul lui, amandoud aplecate deasupra cainelui.
Ea se uita la tine Si 1$1 muSca buza, ca $i cum ar avea ceva de spus, dar nu
stie cum s-o faca. Inainte sa te poti gandi la un fel de a-ti formula propriile
ganduri, tatdl se intoarce cu ceea ce aratd ca o perna de canapea veche. O
pune jos intr-un colt al bucatariei. Cecilia ia din nou in brate cainele Si il
pune cu blandete acolo. Cainele scoate un vaier, apoi lasa sd iasa incet aerul
din plimani. In cele din urma se linisteste, cu labele de o parte Si de alta a
botului.

El ofteaza.

— Sd vedem daca traieSte pana maine, zice.

Cecilia da sa mangaie pe cap cainele, apoi se razgandeste.

— Am putea... Incepe sd zica.

Restul frazei ramane nerostit. Probabil voia sd propuna si-1 duca la
veterinar acum, cd sangerarea a fost opritd. Sa vada dacd un profesionist
adevarat poate sa faca ceva. NisSte suturi ar fi un inceput. Dar 1$i cunoaSte
tatal. Stie sd ia victoria Si sa lase restul.

El se ridica, pune Inapoi in trusd dezinfectantul Si restul de tifon Si se
apuca de curatat.

In spatele lui, o mana o cuprinde pe a ta. Iti tii respiratia. Ea iti strAnge
usor degetele. ,,Multumesc”. Un gest tacut, zgomotos ca o toba pentru tine.
,»Multumesc”.

Astepti ca tatal e1 sa foloseascd un mop Si o gdleatd. Un tatd, concentrat
S1 practic, spaland cu dezinvolturd sangele de pe podeaua bucatariei sale.

Pulsul Ceciliei bate abia simtit langd incheietura mainii tale. Stai
nemiScata cateva secunde, apoti i1 strangi Si tu degetele.



45. FEMEIA IN MISCARE

El intrd in camera, te descatuSeaza Si zice:

— Sa mergem.

— Ce? intrebi.

Te indeamna cu o fluturare a mainii.

— Haide, zice. N-am la dispozitie toata ziua.

Te ridici — incet, in caz ca n-ai inteles bine. Dar el nu se infurie. Cel
mult, vrea sa mergi mai repede. Te trage de incheietura mainii, te zoreSte in
JOs pe scaril.

E miezul zilei. O zi de luni. Cecilia e la Scoala. El ar trebui sa fie la
lucru. Nu-1 aSteptai inapoi decat cel mai devreme la ora cinei.

Cainele. A trebuit sa vind sd vada cum se simte. Si, daca tot era aici, a
hotarat sa mai faca Si... orice o f1 asta.

Isi ridica puloverul, iti arata pistolul in toc. ASteaptd si incuviintezi din
cap, apoi deschide usa.

— Mergi la masina, zice.

Are ochii peste tot — la tine, la camionetd, la imprejurimi, la copaci, Si
case, Si pasari. Bratul 11 este aSezat comod pe umarul tdu. Te méana spre
masind, deschide Si inchide portiera pasagerului, alearga uSor panad pe
partea cealaltd. Simti schimbarea din atmosfera, uSurarea lui dupa ce
sunteti amandoi1 induntru.

— Ce se intampla?

El pocneste din limba, ca Si cum raspunsul ar fi evident.

— Mergem la o plimbare.

Stomacul ti se strdnge. Nu Stii ce vrea sd zica. El rasuceSte cheia in
contact, se concentreazd pe ieSirea de pe alee. Are fata inexpresiva,
indescifrabila.

La dracu’!

Nu-ti spune sa inchizi ochii. Astepti pana ce masSina e pe drum — un
drum de tara, cu copaci pe amandoua partile Si case, case reale, dar nici
picior de om — ca sa intrebi.

— Pot... pot s ma uit?

— Poti sa faci tot ce poftesti, zice el, de parca n-ar fi cea mai mare



minciund nenorocita care i-a ieSit vreodata din gura.

A1 ochii lipiti de geam. Concentreaza-te. Totul — fiecare frunza, fiecare
fereastrda — e un indiciu vital. Din acea seard in living, prelucrarea de
informatii a fost ca Si cum ai pedala prin orez uscat, nu se lipeSte nimic,
totul aluneca, insa trebuie sa incerci.

Trebuie sa incerci.

El conduce incet, trecind de o casa dupa alta. Cartierul e o zona
rezidentiala, opusul casei lui dinainte — acea proprietate mare ascunsd in
padure, farda nimeni in jur, hectare de pamant care il fereau de priviri.

Acesta nu este un mediu natural pentru el. Atat de expus, atat de
indiscret. Daca pui un astfel de om intr-un astfel de loc, o s se prefaca intr-
un butoi cu pulbere.

Sunt copaci Si linii de tensiune Si cam atat. Nimeni in curtile din fata.
Adultii sunt la lucru; copiii, la Scoald. Pe dreapta e o turma de vaci. Dupa
cativa metri e panoul publicitar al unei fabrici de prelucrarea carnii, Butcher
Bros. Langad panou e un put vechi, ruginit, sinistru. Genul de put despre
care citesti in basmele din alt veac.

Concentreaza-te.

Pana acum a facut stanga, stanga Si dreapta. Te tii de asta ca de un cod
important. Stanga, stanga, dreapta Si drept inainte, pe langa turma celor de
la Butcher Bros.

O pensiune pe stanga. Pe dreapta, o biblioteca. Si, dintr-odata — deschis,
disponibil, uSor de atins, chiar in fata ta — centrul unui oras.

Trebuie sa fie o halucinatie.

El merge pe ceea ce presupui cd e strada principala. E prea mult, mult
prea mult ca sa absorbi deodatd — un magazin cu sandviSuri, Si o librarie, S1
o cafenea, S$i o brutarie, S1 un magazin cu bauturi, St un coafor, $i o sald de
yoga, St o farmacie. Dupa un colt, un restaurant numit Amandine. E inchis.
Restaurantele, 1t1 aminteSti tu, sunt adesea inchise lunea.

Pare asa de normal. Ca Si cum a1 putea sa cobori din masina Si sa faci
din nou lucruri — sa ie1 un /atte, sa mergi la o ord de vinyasa, sa-{i cumperi
un ruj nou.

Te rasucesti spre el. Ochii 11 lucesc, transparent in soarele de iarna.
Palmele 1i fasaie pe volan. Asa de simplu. Libraria pe fundal. Mainile la
orele zece Si doud. Un tip care se ocupd de treburi. Un tata prin oras. Un
om respectat, care duce o viata respectabild intr-un oras respectabil.



Opreste in dreptul brutariei. Parcheaza in spatele unui BMW argintiu,
lasd motorul in ralanti.

— Deci, ce crezi? intreaba.

N-a1 habar ce aSteapta de la tine. RiSti sa arunci o privire intr-o parte. N-
ar trebui si fie ingrijorat? Ar putea sa te vada cineva. In orice moment, de-
acum. Si-a petrecut cinci ani ascunzandu-te, coborand storurile, Incuind
usile in spatele tau. Ce face acum?

— E... dragut, incerci tu.

Un mic hohot de rés.

— E un cuvant potrivit, zice. Si oamenii sunt ,,draguti”. Arunca o privire
afara. Ca veni vorba...

{i urmezi privirea. Un birbat iese din brutirie. E aplecat in fat, imbricat
cu un palton cenuSiu, cu o punga de hartie sub brat. Vede camioneta Si
schimba directia de mers.

Se ndreapta spre voi.

Pe cand se apropie, poti vedea amanunte: parul care se rareSte, pete
cafenii la baza scalpului, verigheta de argint pe inelarul stang. Te agati de
fiecare element, captivatd de infdtiSarea lui cu totul obisnuita. Cinci ani
fara sa vezi chipuri noi ti-au facut asta.

Barbatul 1s1 fluturd mana spre camioneta.

— Aidan!

Asta e. El o sd scoatd pistolul Si o sa fie sfarsitul barbatului cu palton
cenuSiu. Te prinzi strans de scaun. Maxilarele 11 se incleSteaza. Dintii iti
scrasnesc, un disc zgariat care ili rdsuna in creier.

Un sunet 1n dreapta ta. Arunci o privire.

Geamul de pe partea pasagerului coboara.

Ce mama dracului se intampla?

— Buna ziua, domnule judecator.

Vocea lui e calda, Si politicoasd, Si mieroasa. Pe fata lui e placerea
simpla, credibild, de a intilni pe strada un vechi prieten.

Acum geamul din partea ta e coboridt complet. Barbatul cu palton
cenuSiu se reazema de ma$ina Si salutd iar.

— Ce mai faci? intreabd. Nu esti la lucru azi?

— Doar o pauza, domnule judecator. Stiti cum merg lucrurile astea.
Seful nu ma scapa niciodata din ochi prea mult timp.

Barbatul chicoteste Si el, in chip de ,,Sigur, de parca n-a$ Sti”.



— Spune-mi Francis, zice, ti-am zis de o sutd de ori. Nu-i nevoie sa fii
asa de oficial.

— Daca tii neaparat. Apoi, glumet: Domnule judecator...

Ridici privirea spre barbatul cu palton cenuSiu, te uiti la el cat de intens
poti fard sa-i starnesti banuieli celui de la volan. Ochii 11 se umezesc. Fata
it1 arde. ,,Uita-te la mine. Auzi-mi gandurile. Uita-te la mine, tolomacul
dracului! Stii cine sunt?”

Trebuie sa fi fost afiSe. Dupa ce te-a rapit. S-a intamplat altundeva, dar
nu se poate sa fi fost chiar asa de departe. Daca ai fi judecator intr-un ora$
apropiat n-ai fi auzit? Nu ti-ai aminti? Fetele disparutilor nu ti-ar fi sapate
in creier pe vecie?

Privirea barbatului poposeste pe tine. In sfargit. Cteva clipe crezi ci s-a
intamplat. Barbatul te-a recunoscut. Barbatul adsta o sa te salveze. Apoi se
uitd spre cel de la volan, iSi salta sprancenele intr-o intrebare tacuta: ,,Si ea
este...?”

Creierul tau incearca sa-1 strige. Raspunsul, cel corect. Creierul tau
incearca sd-ti zbiere numele, dar nu iese nimic. Ca un corp de care au fost
legate greutdti. Nimic nu miSca.

Din stdnga, o mana pe umarul tau.

— E veriSoara mea, zice el. A venit in vizitd de sarbatori.

Ceea ce Stii: In prima zi a ta in casa ai vazut in oglinda din baie o femeie.
Nu aréata deloc ca tine. Suvile albe in par, obrajii supti. Mai batrana cu cinci
ani. Fard machiaj. ObiSnuiai sd folosesti atit de mult machiaj!
Dermatograf, fond de ten, toate nuantele de ruj. Si acum uita-te la tine. Cum
ar putea sa te recunoasca cineva, in afard de parintii tai, care iti cautd fata la
orice straind de pe strada?

Nu poti dracului nici mdcar sa-ti spui numele. Nici macar in capul dla
nenorocit.

Judecatorul incuviinteazad din cap. Se rasuceSte spre tine.

— Si de unde vii?

Limba 1i se lipeste de cerul gurii. Se presupune ca o sd minti? Sa zici un
loc la nimereala? Si daca judecdtorul are intrebari suplimentare? Sau ai
putea sa spui adevarul? Ai putea sd pui o sdmanta, sa spui numele orasului
din care ai fost rapita?

Inainte si te poti hotri, birbatul de la volan rispunde in locul tiu.

— Raiford, Florida. Un pic mai la nord de Gainesville. Toatd familia se



trage de acolo.

Judecatorul glumeste, ceva in genul cd ai venit aici pentru vremea cea
buna, te-a1 saturat de soarele din Florida?

Te gandesti: Raiford, Florida? Cum 1 s-a rostogolit de pe limba. Ce ai
auzit despre mincinoSii iscusiti? Ca infaSoara fiecare falsitate intr-un strat
subtire de adevar?

De acolo trebuie sa fie el, hotarasti. Raiford, Florida, it1 imaginezi un
baiat care se coace in arSitd, umiditatea i1 increteSte parul, camasSa 1 se
lipeste de umeri. Tantari, Si pui de aligator, Si stejari nodurosi. In capul lui
cloceste o furtuna.

Judecatorul bate in portiera ta.

— Ei1 bine, nu va mai retin, incuviinteaza din cap spre tine.

— Ma bucur ca te-am cunoscut. Sper sa-t1 placa Sederea la noi. Scuze
pentru frigul amarnic. E o specialitate locala.

O tacere atarnd in aer, pand ce it1 aminteSti cum se presupune ca decurg
aceste conversatii. Ii zimbesti barbatului. Rostesti un ,,multumesc”. Iti di
foc limbii.

,»,INu ma recunosti? Chiar poate cineva sa alunece din lume, aSa cum ar
cadea prin gheata de pe un lac, Si nimeni nu-Si aminteSte sa-1 caute?”

Geamul din partea pasagerului se ridica la loc. El aSteapta ca judecatorul
sa se duca la masina lui, apoi iese iar pe drum. Cu o ultima fluturare a
mainii spre vechiul lui prieten, porneSte spre ieSirea din oras.

Esti tdcuta in vreme ce peisajul se schimba inapoi in copaci, tufe Si linii
de tensiune. Te ndpadeste jalea pentru o ocazie pierdutd. Pentru un barbat
care ar fi putut sd te salveze. Pentru persoana cu care semdnai, cea pe care
nimeni n-0 mai cauta.

— Cumsecade om judecdtorul.

Are cotul rezemat de portiera, mana stanga 11 atarna in aer, cealaltd e pe
volan.

— Asa sunt oamenii de pe aici. Foarte cumsecade. Foarte increzatori.

Arunci o privire la ceasul de pe bord. In creierul tau piesele se agazi la
loc. El a vrut asta. A vrut sd dea de judecator. A stiut cand Si unde sa-1
asStepte, A avut grija sa ajunga acolo la timp.

Zambeste fard vreun motiv anume, trage aer in piept adanc, senin. Un
barbat al carui plan a functionat de minune.

A vrut ca tu sd vezi. Aceasta inchisoare pe care a construit-o pentru tine



— nu-1 vorba doar de ziduri, sau acoperiSuri, sau camere de supraveghere. E
vorba de lumea pe care a creat-o Si faptul cd tu te-ai topit din ea.



46. EMILY

N-o sd stau mult. Asta imi spun. Arunc doar o privire.

Ma duc cu masina acolo dupa turd. Le dau lui Eric S1 Yuwandei aceeaSi
scuzd ca data trecutd. Ei Stiu cd mint. Sunt prieteni buni, imi lasd libertatea
de care am nevoie.

Nu pot suferi sd-1 mint. Nu ma pricep deloc la asta. Dar n-am de ales.

Cand ajung acolo, masina lui e parcata pe alee. El e aici. E chiar aici.

Privesc de pe drum, de la vreo treizeci de metri, unde copacii sunt desi
S1 ierburile inalte. Ce ma fac daca ma vede? Poate o sd-1 spun cd mi s-a
blocat motorul Si eram pe cale sa cer ajutor. O sa-mi spuna sa stau acolo. O
sd dea fuga in casa, apoi o sa se intoarca la mine cu doud cabluri.

N-o sa se darame lumea daca ma vede.

Totusi, opresc motorul. Sting farurile. Storurile casei sunt trase, dar imi
dau seama cd e aprinsa lumina la parter Si in doud camere de la eta;.

Mi-1 imaginez ca sta in living, citind sau uitandu-se la televizor. Poate e
culcat Si se uitad pe telefon la fotografii vechi cu sotia lui, spunandu-Si cd o
sa se duca la culcare dupa una, inca una.

Muschii mi se destind. Ma reazem de spdtar. Chiar Si de departe, gindul
la el ma alina. Nu-1 destul, dar e ceva.

E aici. E real. Asta ma face Si pe mine sa ma simt reala.

Se aude un pocnet din cealalta parte a strazii. Tresar, apoi ma uit printre
copaci, Domnul Gonzalez iese din casd cu un sac de gunoi. Cand se
intoarce de la tomberon se opreSte sa aSeze mai bine Siragul de luminite de
pe latura casei, becuri roSii Si galbene desendnd conturul casei. Familia
Gonzalez si-a dat toata osteneala anul asta. Un ren cu nasul roSu paste in
curtea din fatd. Un Mos Craciun gonflabil da spargere la o fereastra de la
etaj. O coroand mare atarna pe usa. Casa insasi a fost transformata intr-un
cadou uriaS ambalat, cu o fundd mare, roSie, care palpaie deasupra
garajului.

Nu-1 doar familia Gonzalez. Toate casele din apropiere sunt impodobite,
licarind in auriu, Si roSu, Si verde. Casa lui Aidan e singura de pe strada
fara podoabe.

In fiecare decembrie, el Si sotia lui dideau o petrecere de sirbitori.



Parintii m-au lasat de vreo doua ori sa merg cu niSte prieteni Si n-o sa uit
niciodatd luminile — atarnand de pe acoperiS pana pe pamant, revarsandu-se
din burlane, aliniate in Siruri ordonate, rasucite in jurul copacilor,
coroanelor, fiecarui tufiS pe o raza de aproape un kilometru. Oamenii nu
mai incetau cu complimentele. El le inlatura laudele cu un gest al mainii.
,Lucrez cu electricitatea”, 1-am auzit zicand. ,,Ar fi jenant, zau, daca n-as
Sti ce sd fac cu cateva Siraguri de beculete”.

Anul asta nu-l trage inima. ,,Desigur”. Trag de o fasie de piele uscata de
pe buza de jos. Sigur ca nu-| trage inima anul dsta. ,,Nevasta omului a murit,
Emily”. Evident, n-are chef sa-Si piarda timpul cu niSte luminite. Evident,
nu simte spiritul Craciunului.

In tot acest timp am crezut ci ceva nu-i in ordine cu noi, cu mine. Nu m-
am oprit un pic s ma gandesc ca poate el e doar trist. JeleSte.

Ma uit iar la ferestre.

Poate cd nu Stie cum sd ceard ajutor. Poate aSteaptd pe cineva. O
persoand perspicace Si incapdtanata, care o sd-1 batd la usa iar, Si iar, Si iar,
pana ce el n-o sd aiba incotro Si o sd-1 deschida.



47. FEMEIA DIN CASA

E mult dupa cina, dupa ce in casa s-a facut liniSte. Tacere, apoi el e aici.
Oftat, fermoare. Intotdeauna v gasiti in acelasi loc, voi doi, ca magnetii
aflati cu fata in sensuri opuse.

Dupa aceea zdboveste, se aSazd langa tine.

— Asculta, zice.

Asculti.

— Trebuie sa faci ceva.

iti oferi un rigaz de cateva secunde.

— Spune-mi.

El 1S1 musca obrazul pe dinduntru.

— E vorba de Cecilia.

Stomacul 11 se strange.

— Ce-1cuea?

— Curand incepe vacanta de Craciun.

Asteapta sa reactionezi, dar n-ai nimic de spus, Si continud.

— Trebuie s-o supraveghezi.

Te incrunti.

— S-o0 supraveghez?

El explicd subliniind, de parca totul ar fi la mintea cocoSului Si tu
ingreunezi lucrurile fara motiv.

— N-o sa fie la Scoala. O sa fie acasa toatd ziua. Acum e mare, n-are
nevoie de cineva care s-0 Ingrijeascd sau asa ceva. Doar... sa fie in
preajmd. Sa Stie ce face ea. Ridicd privirea spre tavan. De obicei stitea cu
mama ei in aceasta perioada a anului, dar, Stii tu. lar eu trebuie sa muncesc.

Cecilia. Fata lui care n-are niciodata un minut al ei. Care nu petrece
niciodatd noaptea la vreo prietena, nu petrece niciodata timp in casa unei
prietene. Care e dusd Si adusd acasda din momentul in care incep Si se
termind cursurile. Care iSi petrece weekendurile cu tatal ei Si serile la
televizor.

Daca ar avea un minut al ei, poate ca ar incepe sa se gandeasca. La tatal
e1 St la lucrurile pe care le face el.

— Sigur, zici. O s-o fac.



El zambeste din coltul buzelor.

— Pai1, multumesc, zice cu ironie muscatoare.

De fapt, nu te rugase. N-ai avut vreo alegere.

— Inca doua lucruri, zice.

Incuviintezi din cap.

— Cainele. I-am spus sa-1 lase afara in fiecare zi la pranz. O s-o faca ea.
Nu te gandi la asta.

Cum suna: ,,Nu-ti face griji, se ocupa ea de asta”? Ce vrea sd spuna: ,,Sa
nu te atingi de usa nici mdcar pentru cdine. Sa nu-1 folosesti ca scuzd. Sa nu
incerci nimic”?

Bagad mana in buzunar.

— Si asta e ultimul lucru.

Desface degetele, lasand la vedere o bratara de plastic cu un dispozitiv
de metal.

— Stii ce-i asta?

Aveai si tu unul. 11 foloseai cand alergai ca si numeri kilometrii prin
Washington Square Park.

— GPS?

O spui ca intrebare, sd-1 dai lui satisfactia sa-t1 explice.

— Corect.

Rasuceste bratara ca sd vezi o fasie neagra, lucioasa, sub plasticul alb.
Nu face parte din modelul original, iti dai seama de asta. E adaosul lui
personal.

— Si Stii ce-i asta?

Faci semn cu capul ca nu.

— Banda de otel. Foarte rezistenta. N-o poti taia cu foarfeca. ASa ca nu
incerca, bine? N-o forta. Dacd 1 se Intdmpld ceva o sa observ.

Incuviintezi din cap. El lasd britara din mani, isi scoate telefonul §i
atinge o pictograma care deschide o hartd cu un punct albastru pulsand in
centru. Ochii 11 se napustesc peste ecran — totul e cunoaStere, totul e un
indiciu — dar, inainte sd vezi ceva remarcabil, el apasa pe un buton Si
ecranul se intuneca iar.

— Dispozitivul e conectat la o aplicatie, zice. Pot sd vad unde esti.
Intotdeauna.

Si tehnologia a mers mai departe fara tine. El a invatat s-o aplice, s-o
foloseasca 1n avantajul sau.



— Daci incerci ceva, o si aflu, zice. N-o si fiu departe. O pauzi. Iti
aminteSti cum imi castig painea?

{i spui ca da.

ti face semn sa-i intinzi incheietura mainii.

Bratara e rece pe piele. El nu foloseSte catarama, ci trage marginile una
peste alta aSa de strans, ca pielea incepe sa ti se increteasca.

— Nu te miSca, zice.

Baga iar mana in buzunar, scoate o unealtd pe care n-o cunoSti.
Dispozitivul scoate doua clicuri, apoi apare o flacara. E o lampa de sudura,
dar micutd, cuibdritd in palma lui ca patul unui pistol. Inci tinindu-te de
incheieturi, indreapti flacira spre pielea ta. Te tragi inapoi. Isi musca buza.

— Am zis sa nu te miSti.

Flacara linge bratara. Priviti impreund cum plasticul se topeste, sudand
capetele.

— Gata.

Lampa se stinge. O clipa, nu-l mai vezi, ochii nu-ti mai sunt adaptati la
intuneric.

El te gaseste, te incatuseaza de pat. Acum dormi pe saltea. Faci asta de
cand te-ai vindecat, dupa padure. Plasticul pulseaza pe incheietura ta,
fierbinte, o fantoma care se agata de tine in vreme ce pasii lui se pierd in
departare.

Ceva aici n-are sens. De ce sd te lase sa umbli prin casa? Sigur, are
asigurarea dispozitivului GPS de la incheietura mainii, amenintarea
constantd a privirii lui chiar S1 de departe. Dar de ce sd se impovareze cu
prezenta ta miScatoare?

Dupa ce a plecat zaci in intuneric cu ochii deschiSi. Ai devenit tavanul, o
intindere alba anostd, platd Si uitatd. Nu ti-ar atrage in niciun fel atentia,
insa daca il inlaturi casa se prabuseste. Totul o ia razna.

Cecilia.

Ce a facut fata care citeSte, fata care spune ,,te rog” Si ,,multumesc”, fata
care se uitd la el cu atata iubire? Fata careia nu i-ar trece prin minte sa faca
vreun necaz, sarguincioasa, Si disciplinata, Si blanda, Si loiala?

Ce ai facut, dulce copil al verii, ca el sd fie ingrozit sa te lase
nesupravegheata chiar Si cateva ore?



48. CECILIA

A pus-o0 sd nu ma scape din ochi. E evident. N-o invinuiesc ca face asta,
Si nu-l invinuiesc cu adevarat pe el ca i-a cerut-o. Tatdl meu e dintre cel
care 181 fac griji. Chiar a inceput sa poarte pistolul in casa. ,,Sa nu vad vreo
armd in casa”, 11 spunea mama. Dar ea nu mai e aici ca sa-i imblanzeasca
paranoia, asSa cd asta e.

Poate cd as face la fel dacd as fi in locul lui. Vreau si zic, 1-a$ cere cuiva
sd-mi1 supravegheze unicul copil. Mama imi spunea tot timpul: ,,Cand o sa
ai copii o sd intelegi”.

As vrea ca el sa ma creada ca n-a fost decat de data aceea.

A fost dupd ce a murit mama. M-am intors la Scoala dupa vreo trei zile.
Toti se uitau la mine. Credeau ci sunt discreti. Insd era imposibil si nu
observ ca suSotesc, cd se feresc din calea mea de parcd daca s-ar ciocni de
mine ar starni cine Stie ce catastrofa.

Urasc Scoala asta. M-am mutat aici acum doi ani $1 niciodatd nu m-am
simtit bine. Singurul lucru bun este ca are vacante mai lungi decat cea
dinainte. Totul mergea bine la Scoala dinainte, pana ce tata s-a intors intr-o
seara furios de la o convorbire parinti-profesori. Mi-a pus tot soiul de
intrebari despre profesoara mea de matematica, doamna Rollins. A reiesit
ca ea 1-a pus /ui tot soiul de intrebari despre noi, despre ceea ce tata numea
,»viala de acasa” si cate altele. Asta era inainte ca mama sd moara, insa dupa
ce s-a imbolnavit iar. ,,Poate ca la asta se referea”, a zis mama. ,,Poate ca iS1
ficea griji”. Insa tata a zis cd exista o linie subtire intre grijuliu Si bagicios,
iar doamna Rollins a trecut-o. Era hotdrat: trebuia si ma mut. Intr-o
saptdmana mi-a gasit un loc altundeva — la o Scoald publicd din orasul
vecin, unde noi nu cunoSteam pe nimeni.

Ma rog, m-am intors la Scoald dupa ce a murit mama Si a fost o perioada
ciudata. Voiam sa merg acasa. Insi ,,acasd” insemna tata, S1 nu voiam sa fiu
cu el. Pentru doar cateva ore voiam sa fiu singura.

il iubesc. Sigur ci da. Numai ci simteam ci in fata lui nu trebuie si-mi
pierd cumpatul. Si nu mai aveam puterea sa fac asta.

Am asteptat pana dupd a treia ord. Apoi, in loc sd ma duc la ora de



algebra, am plecat din Scoald. Nu m-a vazut nimeni. Am tot mers pand am
ajuns la gara. Nu m-a oprit nimeni, aSa c¢d mi-am cumpdrat bilet de la
automat Si m-am urcat in tren.

Mi-am rezemat fruntea de fereastrd. Capul mi se lovea de geam la fiecare
smuciturd, vibratia trenului imi rdsuna prin trup. Dupd cateva minute am
simtit ca respir din nou.

Nu-s tampitd. Am Stiut ca el o sa intre in panicd. De aceea am coborat la
Poughkeepsie. Aveam de gand sa cumpar alt bilet S1 sd@ ma intorc Inainte sa
observe cineva. Insi cand stiteam la coadi la automat cineva a venit in
goana mare. Si-a pus madinile pe umerii mei Si m-a rasucit. Barbia mi s-a
ciocnit de pieptul lui; mi-am muScat buza, dar el nu Si-a dat seama. Ma
tinea strans, ma indeparta ca sa se uite la fata mea, apo1 ma imbratiSa iar.

,,Ce s-a intamplat”, a zis. Nu era intrebare. Mai degraba jelanie. ,,Ce-ai
facut. De ce. De ce sa faci aSa ceva’”.

Am fost surprinsa sa-l vad, dar in acelasi timp avea logica faptul ca ma
gasise. intotdeauna a fost asa. ,,Are ochi la ceafa”, zicea mama, mai ales
pentru tot ce era legat de mine.

Am mers impreuna spre masina, 1Si tinea mana pe spatele meu. Ca Si
cum s-ar fi temut ca o s-o 1au la fuga daca-mi da drumul.

Nu era furios. Probabil era prea uSurat ca sd incapa mania. A facut
pentru cind musaca. Am mancat in tacere. De-abia mai tarziu Si-a gasit
cuvintele.

Eram 1in living, ne uitam la un film. A oprit filmul Si s-a sucit in fotoliu
ca sa se uite la mine.

— Nu poti sa mai faci asta, a zis. Avea coatele proptite pe genunchi,
palmele lipite ca la rugdciune sub barbie. Niciodatd. Ma auzi?

Am incuviintat din cap, sperdnd ca o sd se opreasca acolo, dar el a
continuat.

— N-ai 1dee cum m-am simtit cand mi-au spus. M-au sunat de la Scoala.
Erau pe punctul sa sune la politie.

Era un lucru pe care nu-1 intelegeam.

— Cum ai Stiut unde sunt?

— Telefonul, a zis el. Poate f1 urmarit.

Asta avea logicd. Cei de la Scoala iS1 trimiteau tot timpul harti cu locul
in care se aflau, in loc sa explice, chiar daca nu-s cu totul decat vreo trei
locuri de intalnire in ora$.



Tata nu ispravise.

— N-ai 1dee ce s-ar fi putut intampla, a zis. Avea vocea joasa, rasufla
repede. Ai fi putut sa dispari pentru totdeauna. Cineva ar f1 putut sd... Si
atunci ce s-ar fi intamplat?

Am incercat sa intervin.

— Tata...

Dar era ca $1 cum nu m-ar fi auzit.

— Te-ar fi cdutat. Ar fi scotocit prin casa. Prin lucrurile mele. Prin
lucrurile tale. Te-ar fi cautat peste tot. Si-a masat tamplele Si a zis iar: N-ai
idee ce s-ar fi putut intampla.

A fost singura data cand am vazut-o. Aceea a fost ziua in care am adus
frica 1n ochii tatalui meu.



49. FEMEIA DIN CASA, ATAT DE
APROPIATA DE O FATA

Crezi ca n-o s-o facad pana la urma. Prea riscant. Dar acesta este barbatul
care a lasat catusa desfacutd. Acesta este barbatul care te-a dus cu maSina
in oraS. Acesta este barbatul care are incredere in zidurile pe care le-a
indltat in jurul tau.

Intrd In camerd, te descdtuSeaza de pat, iti face semn sa-1 urmezi la
parter. Micul-dejun cu el s1 Cecilia — azi nu palavragesc despre Scoald, nu
se intereseaza de teste sau note sau bilete catre cutare profesor.

A inceput vacanta de Craciun.

Iti termini painea prijita. El se ridic, la fel face Si fiica lui. Astizi ea are
vreme sd ajute la stransul mesei. Nu trebuie sa fuga sus sd se spele pe dinti,
sa fugd inapoi la parter, cu rucsacul saltandu-i pe Solduri.

Ajuti Si tu in tacere. Dupa ce ultima ceaSca de cafea e pusad in masSina de
spdlat vase, el o inchide Si se rasuceste spre fiica lui.

— Sa nu uiti sa lasi cainele afara la pranz, ii spune. Sa nu mergi departe.

Se uitd peste umar la tine.

— O sd trec pe aici daca pot.

Ea 1s1 stapaneste un oftat.

— Tata, 1i aminteSte, am treisprezece ani, nu trei. N-o sa dau foc casei,
promit.

In cele din urmi, el pleaci. Auzi cum maSina porneSte Si se
indeparteaza. Pentru prima data sunteti doar tu Si Cecilia.

In universul paralel pe care l-a creat pentru urechile ei, tu ti-ai luat liber
de la serviciu, esti in concediu de stat acasd. S-a stabilit deja ca Rachel,
alter egoul tau, nu este apropiata de familia sa. Nu pleacad nicaieri. Face o
pauza.

Cecilia se rasuceste spre tine. Prea politicoasd ca sd te ignore, prea
timida ca sa nu se simta stangace in preajma ta.

— Asadar... ce a1 de gand sa faci? intreaba.

Te gandesti o clipa. Ce are de gand Rachel s faca?

— Nu mare lucru, zici. Sa tandalesc pe aici.



Tacere, apoi ea Incepe iar.

— Nu prea esti sociabild, nu?

Se incrunta, ca Si cum tocmai ar fi zis cu glas tare ceva ce nu se spune,
ca S1 cum ar fi ingrijorata ca te-a jignit. O amintire pluteSte in aer, expresia
el dispretuitoare din seara in care ai incercat s-o tragi afard din casa. ,,Nu
intelegi. Nu intelegi nimic”.

— N-am spus asta Intr-un sens rau, zice, prea iute. Doar... nu Stiu. E in
ordine. Totul e in ordine.

O jumatate din tine ar vrea s-o scuture de umeri Si sd-1 spunad totul. ,,Nu
vezi ca trebuie sa ma ajuti, asta-1 o mascarada, tatal tdu mi-a facut asta,
trebuie sa suni pe cineva, trebuie s ma scoti de aici”. Si apoi e cealalta
jumatate. Cea care 1S1 aminteSte ultima data cand ai incercat s-o faci sa te
urmeze. Cea care a Invatat, a creat un tipar in traseele tale neurale, ca
Cecilia e un copil Si sunt lucruri pe care nu-i pregatita sa le auda, parti ale
lumii ei pe care nu-i pregatitd sd le lase sa se dezvaluie. Daca incerci s-0
fortezi o sa intre in defensiva. O sa te bage in bucluc.

Regula numarul Sapte ca sa ramai in viatd afara din magazie: nu-1 ceri
fetei sa te salveze.

Asa ca zici cu blandete, tachinand-o:

— As putea sa-1i spun acelasi lucru, Sti1? Nu eSti cine Stie ce sociabila.

Ceva din ea se intuneca.

— Da. Presupun ca eu Si tata... am rdmas unit1.

Ti-o imaginezi copil, cu ani in urma. Cand familia era incad intreaga.
Inceputul unui Sirag de perle: ea, mama, tatil. Fiecare dintre ei, legat de
ceilalti doi. Cat de derutant trebuie sa fi fost, sd 1 se tragd de sub picioare
jumatate de covor, sa ramana doar o persoana care sa aiba grija de ea.

— Inteleg, zici. Oamenii sunt complicati. Crede-ma, stiu. Uneori e mai
simplu sd nu te amesteci cu ei.

Ea incuviinteaza din cap grav, ca Si cum ai fi atins un adevar profund.

— Deci... televizor?

O urmezi in living. Aduce catelusa intre voi, pe canapea. Rosa. I-a dat
numele dupa trei zile de la salvare, cand tatdl a cedat Si a fost de acord sa
ramana la e1. [-au luat zgarda Si medalion. Rosa, a explicat Cecilia, ca Rosa
Bonheur, frantuzoaica pictoritd de animale. A invatat despre ea la cursul de
picturd. Tatdl a incuviintat din cap. ,,E un nume dragut”, a zis el. ,,Foarte
matur”.



Iar acum simti prezenta lui in jur. Ochi care privesc prin rafturile cu
carti, un vultur care 1Si supravegheaza teritoriul de sus de tot.

Din céte Stii, ar putea sa fie chiar afara, gata sa te prinda.

Acum cativa ani ai citit povestea unei fete de pe undeva de prin Europa.
Opt ani intr-o pivnitd, Si intr-o zi a prins ocazia. A fugit. A fugit Si a tot
fugit pand a dat de oameni. Nu mai multi — doar unul. A cerut ajutor. In cele
din urma, a fost auzitd de un vecin batran care a chemat politia.

Alta poveste despre evadare: trei femei inchise in casa unui barbat din
Ohio. Ai citit titlurile de pe prima pagina, pe cand inca mai erai afard. El a
lasat o usa descuiata; una dintre femei s-a gandit ca o pune la incercare, dar
tot a ieSit. Altd usa, de data asta, incuiatd. Femeia a atras atentia unui vecin.
A iesit, a folosit telefonul cuiva ca sa sune la 911. Politistii au ajuns acolo
la timp. Le-au gasit pe celelalte doua in viata.

De fiecare data, o situatie confuza. Nesiguranta. Nevoia sa vada cineva,
sa auda.

Si daca n-o sa te auda niciodata cineva?

In living, Cecilia se cuibareste langi tine cu citelusa in poali. O
prietenie liniStita, reparatd in mod solemn.

O sa fugi intr-o buna zi. Cand o sa fii sigura.



50. NUMARUL CINCI

N-a mers cum voia el.

Oricum avea de gand, dar nu asSa de repede.

S-a intamplat ceva. Eram prea iute pentru el, prea alunecoasa. Asta l-a
speriat.

N-a vrut decat sa ma potoleasca, insd a mers prea departe.

O mai facuse pana atunci. Cu siguranta.

Singurul motiv pentru care aproape ca am scapat a fost ca mi-era mai
cunoscutd padurea decat lui. Teoria mea: trebuia sd-si schimbe din cand in
cand terenul de vanatoare. Daca n-o facea, ar fi putut sa fie vazut. Oamenii
ar fi putut incepe sa-l recunoasca.

CunoStea zona. Asta mi-o spusese. Dar nu cunoStea acea padure anume
Si acea cotiturd anume de la capatul drumului $1 adancitura din pdmant care
parea un Sant, dar nu era decat o mica denivelare.

O denivelare care putea sluji de scurtatura daca incercai sa fugi.

Asa ca am fugit. Un minut, cam aSa ceva. Am vazut lumina. Am vazut
viata, sau posibilitatea ei.

Apoi m-a prins.

I se tdiase rasuflarea, ochii pareau cd nu se vor mai putea concentra
niciodata. Privea aiurea. De la inceputul pana la sfarsitul meu.

Era furios. Si era ingrozit.

Presupun ca mersese mai bine cu celelalte.

Inainte s-o faci, imi spusese ca sotia lui e bolnava.

[-am spus ca-mi pare rau.

Sa nu-ti para, mi-a zis. Doctorii spun ca o sd se faca bine.



S51. EMILY

Stau intinsd pe pat Si pun un album Belle & Sebastian, caut fetita din
mine. Cea care credea in 1ubire Si in prietenie. Care aStepta fideld ca cineva
sd-1 descuie ungherele ascunse ale inimii.

Stuart Murdoch abia apuca sa cante primul vers din refren cand il opresc.

Mainile imi cad inapoi pe piloti. AS vrea si pot adormi. Insa prin mine
pulseaza un curent. Impulsul, fara tinta, insa presant, sa fac ceva.

Orice.

Ma ridic. Am ochii uscati, cleiosi. Pielea de pe maini mi-e aspra. Azi e
luni, una dintre rarele zile de pauza. Ma uit la ceasul de pe telefon. E unu
dupa-amiaza.

Imi doresc sa-1 vad.

Nu. Asta nu-i dorintd. Asta e nevoie.

Am nevoie sa-l vad.

Am fincercat, bine? Am incercat sd-i las libertate de miScare. Am
incercat sd uit. Am incercat sa am incredere cd o sd se intoarcd la mine. Am
incercat s mad conving singurd ca poate, cand a terminat cu hibernarea, as
putea sd-i fiu prietena.

N-a mers.

il visez in fiecare noapte. Simt din nou in fiecare dimineati golul
absentei lui. Ma gandesc la el. Ma gandesc la casa lui intunecatd Si la lipsa
luminitelor de Craciun. Ma gandesc ca aSa se simte uneori creierul meu —
intunecat, inchis in sine, nu razbate afara nicio licarire.

In acele momente as da orice si nivileasca cineva induntru.

Ma apuc de lucru. Trebuia de mult sa spal haine, din co$ se revarsa
cimisi adunate in doud saptimani. In fundul unui sertar e un pulover de
land corai care ma salveaza. LantiSorul de argint se asaza in decolteul
anchior, intre clavicule. Scot din mormanul de haine de la picioarele patului
o pereche de blugi cat de cat curati. Pornesc fohnul, imi trec peria prin par.
Fond de ten, fard de obraji, pudra, rimel. Luciu de buze. Luciu de buze?

Ma opresc, cu betisorul stralucitor la cativa centimetri de fata.

Nu.

Fara luciu de buze. Prea de fetiscana. Barbatul pe care il caut e un barbat



adevarat. Un tatd. Nu vreun tip dubios cu complexul Lolita.

Ruj, hotarisc. Intins pe buze cu varful degetului. O nuanta discret, ca Si
cum a$ fi muScat dintr-o cireasa sau a$ fi sorbit din vin roSu-inchis.

O sa astept cat de mult e nevoie. O sd se Intoarca acasa Si eu o s fiu
acolo — ma rog, nu acolo-acolo, nu-s chiar nebuna. O sa fiu prin apropiere,
cu treburt. O sd ne intdlnim Intdmplator. O sa ofere o explicatie pentru
tacerea sa Si o sd zic: ,, | {t, nu-1 nevoie sd spui nimic. ASa-i viata. Am fost
cu totii ocupati”.

Trebuie sa faci tu insuti lucrurile sa se intample. Asta spune toata lumea
— revistele, consilierii de dezvoltare personalda din interviurile difuzate
dimineata, oricine. ,,Cutare ti-a furat ideea? Te-a ciupit de fund in drum
spre camera frigorificd? Intdreste-te. Nu te duce la serviciul personal. Asta
nu aduce decat necazuri. Ignora-l. Ignora valul de neliniSte care it
contorsioneaza intestinele in fiecare zi cand te duci la muncd. MunceSte mai
departe. Fii mai buni ca ei. Asta-i cel mai bun fel de rizbunare. Fii
indrazneata. Fii curajoasd. Fa-i sa te vada. Fa-i sa te asculte”.

Trag fermoarul de la geaca, iau cheile masinii Si cobor scara, iar ecoul
pasilor mei e ca o declaratie de credinta.



52. FEMEIA DIN CASA, MEREU IN
CASA

Casa te implora s-o faci. Vrea sa-1i spuna totul, doar s-o lasi.

Trebuie s fii in sigurantd. Ceva ce poate fi explicat dacd te vede pe
ecranul telefonului.

Regula numarul opt ca sa ramai in viatd afara din magazie: sa Stii cu ce
anume poti scdpa nepedepsita.

Fard sa aiba intentia, el te-a invatat cum sa le recunosti. Forma lor.
Senzatia lor. Sunt lucruri superficiale, inSeldtoare. Lucruri care nu arata a
nimic. Lucruri care 1S1 ascund importanta.

Trebuie sa fie, hotdrasti tu, biblioteca.

Dupa ce s-a dus Cecilia la etaj, te apropii. Ridici mana spre Sirurile de
carti. Cartile brosSate, thrillerele medicale. Ale lui sau ale sotiei moarte.
Oricum ar fi, n-ai voie sa le atingi.

Te gandesti la un trandafir sub un clopot de sticla, la o sateanca inchisa
intr-un castel de o bestie. Te gandesti la un barbat pe nume Barba Albastra
Si la nevestele pe care le omora una dupad alta pentru ca iSi bagau nasul in
incdperea lui secretd. Te gandesti la ultima femeie. Barbd Albastra a prins-o
Si pe ea. Sora e1, Anne, a fost cea care a salvat-o, iti amintesSti dintr-o carte
de basme.

N-ai o sora Anne.

Ridici bratul si, cu varful unui deget, inclini spre tine cotorul celet mai
apropiate carti.

Ce vezi: un titlu, Coma, Si un corp plutind in aer, tinut de franghii. Ce
vezi: lucrurile lui, deranjate de tine.

Si apoi un rapait.

Trupul iti intepeneste. Impingi cartea la loc, sari pe canapea. El trebuie
sa fie. Cine altcineva? Fiica lui e la etaj. Nu vine nimeni pe la ei.

iti pregitesti scuzele. ,,Cautam doar ceva de citit. Jur. Ce fel de necaz
puteam si provoc cu o carte? Imi pare riu. E o carte brosati. Imi pare riu.
Nu poti vitima pe nimeni cu o carte brogati. Imi pare rau. Imi pare rau. Imi
pare rau”.



Dar... soneria. O data, de doua ori.

Nu-i el.

Asa-1?

Ori e un soi de joc? Vrea sa vada ce o sa faci?

Trei ciocanituri in uSa din fata. Tresari la fiecare, cioc, cioc, cioc. Te
gandesti: ,,E cineva aici”. Te gandesti: ,,El vede totul”.

Dintr-un colt al livingului catelusa latra, avertizandu-te de prezenta unui
strdin afard. Ii spui si tacd, o implori in Soaptd si inceteze. Si Cecilia?
Pandesti pasii e1 pe trepte, insd nu vin. Probabil are castile in urechi.
Asadar, nu sunteti decat voi trei — tu, oricine o fi la usa $i barbatul care are
ochi peste tot.

Auzi un harsait. O cheie care aluneca in broascd, o usa care se deschide.

Cineva e aici.



S53. EMILY

Pieptul mi se umfla de nadejde reinnoita pe cand merg cu masina de la
casa mea la a lui. Nici mdcar nu sunt tentatd sa pun muzicad. Momentul e
plin de sperantd, destul de placut ca sa-1 petrec in ticere.

Parchez pe o stradd din apropiere Si merg pe jos pe ultima portiune.

Camioneta lui nu-1 pe alee. E jumatatea dupa-amiezii intr-o zi de lucru.
Probabil e la lucru. Dar s-ar putea intoarce sa verifice ceva. Ce face fiica —
nu sunt copiii in vacanta in aceasta perioada a anului? Sau ar putea sa treaca
pe alaturi in drum de la o treaba la alta.

N-are importanta. O sd apara la un moment dat. Am timp. Am tot timpul
din lume.

Ma invart un pic pe acolo. Fac cativa pasi pe strada, ma intorc, traversez
Si merg pana in celalalt capat. Sunt vecini, oameni care vor vorbi dacd ma
vad zabovind pe acolo.

Inainte sa ma pot stapani ma indepartez de copac, inaintez spre casa lui.
N-am fost niciodata mai aproape. Inventarul: Sipci de lemn albe, tigle
cenu$ii S1 o curticica bine ingrijitd, cu mobilier de gradind din fier forjat.
Usa din fatd, usa din spate. Amandoua incuiate.

Soneria.

O apas o data, de douad ori. Nu se intampla nimic. Ascult un minut, cam
asSa ceva, dar n-aud decat tacere.

Nu-i de mirare. E clar ci el nu-i acasi. Insa nu-mi displace ideea sa fiu
aici fira el. Si exersez, si-i explorez teritoriul. Incerc si bat la usi, trei
ciocanituri scurte in cadrul de lemn. Tot tacere, apoi... a fost un latrat?

N-a pomenit niciodata de un caine.

Bun, poate ca tocmai Si-a luat un cdine. Sau poate ca a avut tot timpul un
caine secret. Poate cd nu-l cunosc asa de bine cum cred.

Nu se aratd nimeni. Ma gandesc sa incerc iar, dar nu vreau s-o ia razna
cainele.

Ciulesc urechile. Sa fie...?

Am impresia cd aud ceva. Un sasait. E slab, dar e acolo. Cineva care
zice: ,,Ssst, ssst”. Incercand sa nu fie auzit.

Mainile mi se pun pe treabd inainte sa mad pot gindi ce sd fac mai



departe. Caut. Ce? O imagine, o cheie, o deschidere a uSii care sa dezvaluie
lumea lui.

Réspunsuri. Caut raspunsuri.

Ridic presul de la intrare. Nimic. Pipai deasupra tocului usii. Nici acolo
nimic.

Plante in ghivece — mai multe, imprastiate pe verandd. Niciuna nu
infloreste in acest moment, nu in miezul iernii. Nu exista pete roSii, roz sau
albe. Doar tulpini verzui care se inalta lenes din patul de pamant.

Plantele astea n-ar trebui sa fie afara. Nu daca scopul lor real este sa
infloreasca. Nu, in afara de cazul in care ascund ceva.

Ridic un ghiveci, doua, trei. Bingo!

Cheia e sub cea mai vatamata dintre plante, degerata, cafenie, moarta. N-
o sa mai infloreasca niciodata.

Cheia Tmi lasa urme pe piele, acolo unde metalul e apasat in palma.

Chiar fac asta?

E cineva induntru. Cineva care nu-i el. Cineva care n-a venit la usa.

Imi tin risuflarea pe cind vAr cheia in broasci. O ultimi clipd de
Sovdiald — o poveste, am nevoie de o poveste. Care sa fie? ,,Mi s-a parut ca
simt miros de fum Si voiam sa ma asigur ca totul e in ordine?”

Sigur, de ce nu? Merge.

Lumea inceteaza sa se invarta. Deschid usa.



54. FEMEIA DIN CASA

In usi sti o femeie.

E tanard. De varsta ta, poate, sau de varsta pe care o aveai cand ai
disparut. E greu de spus cat de batrana arati acum, cat de batrana ai arata
daca nu ti s-ar fi intdmplat asta.

E frumoasa. Asta stii sigur. Par lucios, obraji radioSi, sprancene pensate
Si... acela e ruj?

Catelusa da s-o intampine, dar o ti1 de zgarda.

— O si fugi afard, zici, aplecati. Inci nu-Si cunoaste numele.

Femeia intrd $i inchide uSa dupa ea. De cum 1i dai drumul, catelusa
tasneste. Adulmecad haina strdinei, cu limba scoasa, dand din coada.

,»S-a z1s cu mine”, gandesti. Telefonul lui trebuie sd zumzaie nebuneste.

Fir-ar sa fie, 11 spui femeii in capul tau. ,,A1 idee ce am facut ca sa raman
in viata in tot acest timp? Sigur cd n-ai. Nu conteazad acum, ca ai zadarnicit
totul. Acum el o sd ne omoare pe amandoua”.

Strdina mangaie catelusa pe cap, cu gandul in altd parte, apoi se
concentreaza asupra ta.

— Sunt o prietena, zice.

Ar trebui s-o avertizezi? S-o impingi afara, sd-1 spui sa fuga, sa fuga si
sa nu se mai intoarcd niciodata?

Ea continua, raspunzand la intrebari pe care nu 1 le-ai pus.

— Am crezut cd am auzit... Am crezut cd am simtit miros de fum. Azi
sunt liberd, asa cd doar... imi treceam timpul plimbandu-ma. Am mirosit
fum Si am vrut si mi asigur ci nu arde casa. Intinde méana. Oricum, sunt
Emily.

Palma e1 e catifelata. E o vizitatoare din altd lume, una cu noptiere Si
tuburi de crema, ritualuri de noapte. Si tu iti diadeai cu crema pe maini Si pe
picioare in fiecare seard, inainte de culcare.

Ea — Emily, acum e Emily — it1 tine mana un pic mai mult decat e nevoie.
Iti dai seama ci aSteapti si-1i spui Si tu numele.

Poate cd acesta este testul. Poate ca a trimis-o el ca sda vadd cum
reactionezi.

Al incredere in aceasta femeie despre care nu Stii nimic, in afard de



faptul cd tocmai a mintit — Si inca foarte evident — ca ar fi simtit miros de
fum?

Te gandesti la camere de supraveghere, la microfoane. Te gandesti la
casa Si la toate felurile in care 11 SopteSte lui secretele tale.

,Numele tau e Rachel. O sa te porti firesc”.

Daca el te poate auzi Si respecti planul, poate cd e o Sansd. O Sansa
pentru tine Si 0 Sansa pentru straina.

— Sunt Rachel, 1i spui. Sunt o... prietena.

Iti amintesti povestea pe care i-a spus-o el judecatorului cand erati in
masind. O minciund pentru straini, alta decat minciuna pe care a nascocit-o
pentru fiica sa.

— Ma rog, o ruda. O ruda care este prietenoasd, chicotesSti, sau incerci s-
o faci. VeriSoarda. Am venit in vizitd din Florida. Tocmai am ajuns pentru
sarbatori.

Daca 1S1 da seama cd minti, nu lasd sa se vadd. ZambeSte Si 1S1 strange
intr-o parte a gatului parul Saten lucios, Si atunci il vezi.

LantiSorul.

Arata exact ca... nu.

Dar ar putea sa fie?

Ea iti urmdreste privirea tulburata.

— Scuze, zici. E doar... lantisorul tdu. E... e atat de frumos!

Ea zambeste.

— Multumesc frumos, zice $i il ridicd, sa poti vedea mai bine.

E un simbol de argint al infinitului atarnat pe un lantiSor.

Cunosti lantisorul.

E aceiasi lantiSor delicat pe care il purtai in ziua in care te-a rapit.

,Portofel? Telefon?” a zis el. Apoi: ,,Pistol? Spray cu piper? Cutit? O sa
caut $1, dacd descopdr ca m-ai mintit, n-o sa-ti fie bine”.

I-ai spus adevarul. Nimic in buzunare, nimic in maneca.

,,Bijuterii?”

,Doar ce port”, i-ai spus.

Julie ti-a cumparat lantisorul cand ai implinit noudsprezece ani. Radea
de tine ca esti fascinata de cutiutele albastre, de panglicile albe. Atat de
feminin, atat de simplu. Nu se potrivea cu restul personalitatii tale. ,,Doar o
chestie”, a zis ea pe cand il despachetai. ,,Nu puteam sa te las s umbli prin
lume aratand ca o figuranta din The Hills. ASa cd am adaugat ceva micut”.



A umblat la lantiSor Si a scos la 1veald un breloc suplimentar — un cuart
roz in rama de argint, pe care il prinsese cumva de simbolul infinitului.

,, B grozav”, 1-ai spus. ,,Mor dupa el. ESti o prietena atat de buna!”

,»otiun”, a zis ea.

Al purtat lantiSorul in fiecare zi pana ti l-a luat el.

Si acum iata-l aici.

Lantisorul tau — unic, singura bijuterie personalizatd pe care ai avut-o
vreodata — te-a gasit din nou.

Emily lasa din méana pandantivul. PoposeSte cu o micd plesnitura la baza
gatului ei.

Te silesti sa inghiti.

— E tare frumos, 11 spui cu ceea ce naddjduiesti ca e un ton lejer. De
unde-1 a1, daca pot sa intreb?

Ea zambeste. Se imbujoreaza?

— Oh, zice. A fost un cadou. De la un... prieten.

Obrajii ii sunt rosii, lucind. Isi descheie haina groasi.

— Scuze, zice, facandu-$i vant cu mana. Stii cum e. Te infofolesti Si
afara tot ti-e frig, dar in clipa in care intri n casa te incingi.

,,De fapt, nu Stiu”, ai vrea sa spui. ,,Sunt cinci ani de cand n-am avut o
haini groasi. Intreabd-ti prietenul — o sa-ti spuni totul despre asta”.

Te priveste lung. Vrea de la tine lucruri pe care nu 1 le poti da.
Conversatie, flecareala. Raspunsuri.

— Asadar, spune. Cand ziceai ca ai ajuns aici?

,N-am zis”, iti spui in gand. Incerci si-ti dai seama — ce i-ar plicea lui s&
spui? Ce raspuns te-ar feri de necazuri?

— Oh, zilele astea, i spui ei.

Zambetul 1 se crispeazd. O frustrezi. ESti in casa barbatului acestuia.
Nepotrivita, proasta. Si nu poate s scoatd nimic de la tine.

Iti pare rau. Iti pare asa de riu! Ai vrea si-i cazi in brate Si si-i spui
totul. A1 vrea sd-1 spui ca asta nu este — chiar, chiar nu este — ce crede ea.

— FEi bine, zice ea, Si nu se mai osteneSte sd-Si indbuSe un oftat. Ar
trebui sa plec.

Un impuls se inaltd in tine. S-o retii. Sa te agdati cu degetele de haina e1
Si sd nu-1 mai dai drumul. Sa incepi sd vorbesti Si sd nu mai taci niciodata.

Ea se Intoarce cu spatele, porneSte spre usa.

— La revedere, zice, Si se rasuceSte doar ca sa se mai uite o data la tine.



O s-o faci. O sa-i spui toate lucrurile Si o sa ai incredere in ea pentru ca e
singura ta Sansa Si...

Usa se inchide in urma ei, drept in fata ta.

Ca si cum n-ar fi fost niciodata o optiune. Ca Si cum ea ar fi Stiut de la
bun inceput ca n-o s-o faci.



S5S. EMILY

Pun cheia inapoi unde am gasit-o. Respiratia imi bubuie in sus Si-n jos
pe trahee pe cand ma intorc la masind. Ma asez la volan, imi ingrop fata in
maini.

Ei bine.

Acum Stiu.

E frumoasa in felul acela nerafinat, pamantesc, care este opusul lui
,»dragdlasa”. Fara machiaj. Parul nevopsit. E clar ¢ nu se sinchiseSte cum e
imbrdacata. De ce ar face-o0?

Daca as avea osatura et, nici eu nu m-a$ sinchisi.

Din mine iese un chicotit ca un sughit. Coastele imi tremura. Ceva ca
suspinele, dar nu tocmai.

A zis cd e o prietend, apoi cd e veriSoara lui. Era o minciuna. Una
evidenta.

Tot ce Stiu e ca In casa lui se afld o femeie Si cu siguranta nu-1 veriSoara
lui.



56. FEMEIA DIN CASA

Te intorci in camera ta, ca Si cum ar putea sa te tina in siguranta.

In orice clipa de-acum vor scragni afard cauciucurile camionetei lui. O s
urce scara, acel trop, trop, trop furios al bocancilor lui, un preludiu al
maniei.

O sa se infiinteze in cadrul usii Si o sd se ocupe de tine.

Siea?

Ce o sd-1 faca ei?

Trebuie sa fie ea. Strdina care i-a ldsat acele urme pe spate. Care Si-a
infipt unghiile in carnea lui — un semn de placere, Stii asta acum.

,,Cine mama dracului esti, Emily, Si ce a1 vrut?

Si tu — tu, tu. Cum ai putut s-o lasi sa plece?

Cum ai putut sd nu-i spui nimic?

Cum ai putut sd n-o avertizezi dracului?”

iti cuprinzi picioarele cu bratele. Cecilia e incd in camera ei, ticuti.
Bine. ,,Stai departe de asta, puStoaico. Nu te amesteca in beleaua asta Si
poate ca o sa creSti ca sa apuci o lume mai bunad”.

Camioneta. Huruitul motorului, apoi tacere. Clanc, clanc — portiera
soferului se deschide S1 se inchide. Usa din fata.

O scurta tacere. Bocanitul pasilor lui. Departe, apoi aproape, apoi S1 mai
aproape.

Usa se deschide.

— Ce faci aici?

Se uita la tine, care te-ai facut ghem langa calorifer, unde nu esti obligata
sa fii.

— Doar ma... odihneam, i spui.

Ar trebui sa Incepi sa explici imediat sau sd-1 astepti sd intrebe?

El hotaraste sa nu-i pese.

— E 1n camera ei1?

Vrea si zici fiica sa. Ii spui ci da. Vrea si Stie daci drumul e liber? Daca
te poate tari sub scara fara sa fie descoperit?

— Bine, zice. Pai, o sa fiu in bucatarie. Ce-ar fi sa stai aici pana la cina,
de vreme ce iti place asSa de mult?



Inchide usa incet.

Gatul ti se inclesteaza. N-ai habar ce are de gand. Nu-l poti citi.
Capacitatea ta de a rdmane 1n viata a depins de asta, mai presus de toate, de
faptul ca gandurile lui sunt un ghem la care lucrai pana se desfasura.

Mirosul de mancare se inalta prin casa. Va strigd din bucatarie. Tu Si
Cecilia va ciocniti in capul scarii. Ea iti face semn sa cobori prima.

Tatal ei pune in mijlocul mesei o cratita aburindd cu macaroane cu
branza i i1 da o lingura pentru servit, in acest moment e tortura. Purtarea
lui calma, ceva ce un strain ar lua drept politete.

,,Da-1 drumul odata”, iti zici. ,,Spune ceva. Orice”. Insi el se asazd, o
intreaba pe fiica sa cum a fost ziua, in vreme ce vorbesc te uiti mai bine la
el. Cauti semne — insufletire, o sclipire in ochi, adrenalina véjaindu-1 prin
trup, ca intotdeauna dupa ce a omorat pe cineva.

Nimic.

Plimbi prin farfurie macaroanele cu branza pana ce el si Cecilia termina
de mancat. Le urmezi miScarile, curatenia, canapeaua, televizorul. Astepti
in continuare o problema care nu apare.

In vreme ce casa se liniSteSte pentru noapte, te incitugeazi de calorifer.
Partea asta nu s-a schimbat in vacanta de Craciun.

Stal treaza pand se inapoiaza. ,,Asta e”, it1 zici. Astepti instructiuni.
,»Ridica-te”, o sa zica, apoi o sa te duca la masina Si o sa plecati.

Un oftat. Un mic zambet. Incepe si-si descheie cureaua, iese din blugi.

Se Intampla ca de obicei.

Dupa aceea se imbraca la loc, 1S1 trece 0 mand peste fatd, iSi indbusa un
cascat.

Cu o sigurantd calma 1iti ridicd bratul peste cap, iti pune o catusa pe
incheieturd, pe cealaltd pe cadrul patului. Gesturi de rutind. Totul normal.

Usa se inchide in urma lui. Zaci acolo cu ochii deschiSi. Cu urechile
tiuindu-ti.

Nu stie.

O femeie a venit in casa lui, a stat in livingul lui. I-a furat cheia. I-a
invadat teritoriul. Si el n-are habar.

Ea a facut toate astea sub ochii camerelor lui de supraveghere. Cele
carora nu le scapa nimic. Cele care il informeaza prin telefon de cele mai
mici miScari ale tale.

Pretinsele lui camere de supraveghere. Cele pe care le-a nascocit. Cele



care n-au existat decat in capul tau.



57. NUMARUL SAPTE

A fost asa de grijuliu!

A facut gresell, a zis. De doua ori.

O data a facut-o prea repede, iar cealaltd datd a fost prea dragut. A lasat
fata sa traiasca.

Cu mine avea nevoie sa fie totul perfect.

Avea o fata, mi-a spus, Si o sotie bolnava.

Se presupunea cd o sd se faca bine, apoi nu s-a mai facut.

[ar acum era pe moarte.

Curand, el avea sa fie singurul care sa se ingrijeasca de copilul sau.

Nu-si putea permite sa faca greseli.

Trebuia sa fie acolo pentru ea, mi-a spus. Era o fatd asa de deSteapta!
Era incredibil ce copil minunat era.

Merita sd aiba un parinte care sa o ingrijeasca.

Asa cd trebuia ca lucrurile cu mine sd mearga bine. N-avea sa rasoleasca
treaba cu mine.

Cred ca o sa va spuna ca totul a mers conform planului.



58. FEMEIA DIN CASA

Creierul tau trebuie sd accepte aceastd noud realitate. Nu existd camere
de supraveghere. Nimeni nu te urmareste.

Incerci lucrul cel mai evident. In bucatirie, intai cu foarfeca, apoi cu un
cutit. Te straduiesti sa vari taisul intre pielea ta Si bratara de plastic, cu
grija si nu te tai. Il sucesti si freci Si apesi, insa el n-a mintit: fasia de otel
nu poate f1 taiata. Nu cu foarfeca Si nu cu cutitele de bucatarie.

Cauti unelte, dar sigur cd nu-1 nicdieri mica lampa de sudura. Niciun
fierastrau circular, nicio lama speciala. Ce-t1 inchipui ca-1 el? Un idiot?

Asa ca GPS-ul ramane acolo. Punctul tdu clipeste pe telefonul lui. Te
tine in palma, prinsa in capcana unei harti virtuale.

Nu poti si pleci. Incd nu. Dar te poti miSca pe acolo. Sunt locuri de
explorat, usi de deschis. Regula numarul noua ca sa ramai in viata afara din
magazie: gaseSte tot ce poti. Poartd secretele lui ca pe niSte diamante in
jurul gatului.

Incepi in locul cel mai sigur. Dormitorul. Dormitorul tdu. Acolo exersezi
scotocirea. iti treci palmele peste suprafetele pe care nu le-ai putut atinge.
Biroul, care e doar amagire; comoda, fiecare colt al patului.

Nu se intdmpld nimic. Asta e o lume noud, in care nu trebuie sa-ti
cantaresti fiecare actiune pe baza reactiei aSteptate de la el.

Iesi pe coridor. Dormitorul Ceciliei — ea e acolo insa, Si daca n-ar fi l-a1
ocoli. Aceea e lumea ei, Si nu o incalci. Baia? Nu te-a lasat niciodata
induntru nesupravegheata. Ti-a spus sa nu te duci acolo in timpul zilei. Ti-a
spus sa stai In camera ta, In bucatarie, in living. Stii ce Tnseamna asta: acolo
sunt lucruri la care nu vrea sa ai acces cand nu-1 el de fata. Unghiere, lame
de ras, flacoane cu pilule?

E vremea sa afl..

Inspdimantati, intri in baie. Esti aici fira el. Fird ochii lui care te privesc
cand te dezbraci, fara privirea lui lipita de tine cand stai sub dus.

Deschizi duldpiorul cu medicamente. Aftershave, apa de gura,
deodorant, periuta de dinti, pieptan, gel de par, atd dentara. Bucati din el, ca
intr-o cabind de la teatru.



In dulapul de sub chiuveti gisesti solutie de desfundat chiuveta Si
solutie cu clor pentru closet. Cateva bucati de sdapun, solutie pentru curatat
geamurile, un mic teanc de carpe curate. Cealalta viatd a lui — cea curata,
organizatd. Baia unui tatd, parinte unic, care 1Si stdpaneSte gospodaria cu
mana de fier.

Nu-i timp de pierdut. IeSi inapoi pe coridor. Dormitorul lui — Sovai.
Apuci manerul Si il rasucesti. Deschizi usa — nu. Da. Nu. Da. Da.

Zabovesti in prag. Dormitorul lui. Unde e culcat noaptea, fard aparare,
ignorand lumea din jurul sau. Pe podea e un covor gros, verde. Un pat mare,
facut impecabil, fara nicio incretiturd a cearSafurilor de flanela.

Intri in varful picioarelor. Are o noptierd cu veioza; langa ea, o carte
brosata. Nu vezi bine de acolo, dar 11 se pare ca recunoSti unul dintre
thrillerele de la parter. Noptiera are un sertar. Inchis, desigur. Plin de
posibilitati. Ce tine acolo? Ochelari de citit? Somnifere? Un pistol?

Podeaua invie sub tine. Pielea te arde ca Si cum a1 sta pe un morman de
deseuri toxice. Si dacd picioarele te tradeaza? Lasa urme pe covor? Si daca
el 151 poate da seama, cumva — daca te poate mirosi, daca iti simte prezenta
adastand in coltul lui de lume?

Nu merita efortul. IeSi cu un pas lung, verifici daca e pe covor vreun
semn al prezentel tale nepoftite.

Trebuie sa continui.

Tocmai cand te indrepti spre parter, Cecilia apare in spatele tau. Se aSaza
pe canapea Si se afunda intr-o carte. Livingul va trebui sd astepte. Te uiti in
fuga prin baia de la parter — alte prosoape, hartie igienica, alte sdpunuri, alta
solutie de curatare.

Ramane bucataria. Cu Cecilia la cativa metri in spate, faci tot ce-ti sta in
puteri ca sa fii discreta. Deschizi dulapurile, te uiti prin sertare. N-ai putut
niciodatd sa memorezi continutul lor, nu in prezenta lui. Acum poti face
inventarul. Pe blat e suportul cu cutite, in ultimul sertar inainte de chiuveta:
o foarfeca lunga, o rold de banda adeziva, pixuri, doua meniuri de la
localuri cu mancare pentru acasd. Sub chiuveta, produse de curatenie,
Servete dezinfectante, clor, clor, clor.

In dulapuri, nicio surpriza: farfurii, cini. Un prajitor vechi, poate stricat.
Pahare desperecheate.

Ea a fost chiar aici. In aceasti casi. Femeia care purta lintiSorul tiu.

Acel lantisor. Te gandesti tot timpul la el.



El pastreaza amintiri. Comori. Pe unele dintre ele ti1 le-a dat tie. Dar
lantisorul tau? L-a pastrat, pana ce a hotarat ca vrea sa-l vada la altcineva.

Trebuie si fi pastrat Si alte lucruri. Unde le ascunde? In dormitor? Ceva
it1 spune ca nu. E asa de curat, asa de regizat. Nu acolo este liber. Acolo
inca se preface.

Si atunci unde?

Te asezi pe canapea. Cecilia iti arunca o privire scurta, apoi se intoarce
la carte.

Usa de sub scara.

Care duce undeva. La subsol.

Ce sti1 despre subsol: un banc de lucru, podeaua sub trupul tau. Teancuri
de cutil.

La subsol te-a dus in cea mai intunecatd perioada a ta. Subsolul e un loc
despre care iti aminteSti ca e in intregime al lui.

Trebuie sa cercetezi.

Insa nu poti merge acolo cand te vede Cecilia. Trebuie ca ea si plece.

Te uiti peste umarul ei.

— Ce citesti?

Ea inchide cartea ca sd poli vedea coperta, o lamela de microscop
presarata cu stropi de sange.

— E una dintre cartile tatdlui meu, zice. E ca lumea. Am ghicit deja
finalul. Astept doar sa se prinda Si detectivul.

Cu varful degetului ridici cartea, ca Si cum ai vrea sa te uili la coperta
din spate. Dacd o sacai in continuare, poate ca o sd se duca in camera ei.

— Despre ce e vorba?

Ea it1 arunca o privire amuzata, cu spranceana arcuitd banuitor.

— Te plictisesti?

A mostenit asta de la el. S& puna sub semnul intrebdrii motivele
oamenilor, sd incerce sa le citeascd gandurile. Si tu ai fi asa daca te-ar fi
crescut el.

— Sunt doar curioasa, ii spui.

— E despre un medic, zice. Un chirurg care S1 tot omoarad pacientii.
Nimeni nu-1 opreste din cauza ca oamenii nu-$i dau seama daca el e rdu sau
doar foarte prost chirurg.

{i spui ci suni interesant. Ea incuviinteazi din cap Si se apucd iar de
citit.



,Ridica-te”, ai vrea sa-1 spui. ,,Du-te in camera ta. Du-te odatd in camera
alaata”.

Te duci la etaj Si te intorci cu cartea ta. Nu esSti pregatitd sa imprumuti
una dintr-ale lui, si-i indoi colturile, si-i strimbi cotorul. Te intorci la [i
place muzica, ii place dansul Si te uiti cu coada ochiului la Cecilia.

Mai trece un pic Si se ridicd. Oare se duce? Nu. Doar pand la baie.
Alarma falsa. De-abia dupd-amiaza tarziu, cand dreptunghiurile de lumina
din jurul storurilor incep sd se estompeze, inchide cartea de-a binelea Si se
duce sus.

Astepti vreo doua minute. Asculti cum se deschide Si inchide usa ei,
lipaitul picioarelor ei pe podea.

Tacere.

Drumul e mai liber decat va fi vreodata.

Apuci manerul.

Nu se rasuceste.

La dracu’!

E incuiata.

Cauti cu ochii Si cu mainile. Vezi peste tot chei posibile.

E acelasi tip de maner ca de la usa camerei tale, rotund, cu broasca in
mijloc. Incerci cu o furculiti. Incerci cu un cutit. Incerci cu un pix. Incerci
cu afurisitul de colt al unui tablou, de parca ar fi bun la ceva.

Nimic nu merge.

Iti tremura degetele. Ai muncit asa de mult. Ai ficut asa de mult. Nu
poti sd a1 Si tu un pic de noroc, Si asta te infurie.

Era lantisorul tau. LantiSorul tau, fir-ar sa fie! Cel pe care prietena ta l-a
modificat pentru tine, pentru ca te iubea.

Trebuie sa incerci in continuare.

Ai nevoie de o incapere care n-a fost inscenatd, de un loc pe care nu I-a
putut curata.

Ai nevoie de dormitorul fiicei lui.



59. FEMEIA DIN CASA

Bati la usa Ceciliei. Deschide cu un ,,Zau?” scris pe toata fata.

— Ce mai faci? intrebi.

Se Incruntd, apoi se stapanesSte. Un copil dragut. Nu Stii ce i-a spus tatal
ei despre tine, dar a convins-o sa fie ingdduitoare.

— Tti trebuie ceva?

Da, insa nu Sti1 ce anume. O sd Sti1 cand vezi.

Daca te-ar lasa sa intri.

— Aiun...

Te uiti peste umarul ei. Culorile din camera e1 sunt violet S1 albastru Si
ceva ce crezl cd se numeSte turcoaz. E un pat dublu. E un birou mic din
magazinul de mobila suedez. Degete 11 se strang in jurul gatului: aveai Si tu
acel birou. Aveai computer Si acces la hartie Si...

— Pixuri.

— Vrei un pix?

Nu vrei un pix. Ai incercat deja cu un pix Si n-a mers. Insi daci un pix
te face sd intri in camera ei, atunci aSa sa fie.

— Daca ai unul in plus? Te rog?

Ea 1t1 spune, desigur, Si te pofteste induntru. Camera e1, lumea modelata
de ochii ei: tablouri pe pereti, care i-au placut Si trebuie sa le fi printat la
Scoala. Conservele de supa ale lui Andy Warhol, Sobolanii lui Bansky, alte
lucrari de Keith Haring. Se duce la birou sa ia un pix.

,Gandeste-te. Acum. Trebuie sd te grabeSti naibii Si sa te gandesti la
ceva’.

La picioarele biroului, abandonat in vacanta de Craciun, e rucsacul ei.
Modelul e simplu, bumbac violet, doua fermoare, un logo pe care nu-l
recunosSti. Dar Cecilia, copilul creativ, l-a personalizat. A desenat pe el cu
markere, o creangd pe lateral, un trandafir mare in partea de sus. Iar in fata
sunt doua litere, CC, formate — ti mijeSti ochii — din ace de siguranta. A
lucrat bine, s-a asigurat ca literele sunt simetrice, a dublat conturul ca sa se
vada de departe.

— E dragut, zici Si arati spre rucsac.

Te gandesti la Matt, aproape-iubitul tau, care Stia cum sa sparga



incuietori. O multime de scule inSirate pe madsuta de cafea, degetele lui
indoindu-se pe cand vara in gauri tije de metal, o tinea pe una neclintitd Si o
miSca pe cealalta pana ce se auzea un clic.

Un ac de sigurantd ar putea functiona, hotarasti tu. Ar merita sd incerci
cu un ac de siguranta.

— Multumesc.

Cecilia arunca spre rucsac o privire neinteresatd, se intoarce la pixuri.

— Cu pasta albastra e bine?

i spui ca da.

— A1 facut singura asta?

Ingenunchez! langi rucsac, iti plimbi degetele peste desen.

— Da, ridicd ea din umeri. Nu-i mare lucru. Nu-s decét niSte ace de
siguranta.

Iti da un pix. Il vari in buzunar aproape fari sa te uiti la el.

— Ce idee grozava! i spui. Asa de dragut!

Ea se muti de pe un picior pe altul. Ii pui la grea incercare rabdarea.

,,Bine”.

Asta e timpul ei de singuritate Si tu i-1 furi. Va face orice ca si Si-l ia
inapoi.

— Vrei unul?

,,Da’”.

— Oh, n-as indrazni, i1 spui. Nu vreau sa se strice literele.

Ea ingenuncheaza langa tine.

— O sd mai iau St il inlocuiesc. Dureaza zece secunde.

Inainte si mai poti spune ceva, scoate un ac de siguranti din primul C si
ti-1 da.

— Multumesc, 11 spui. Multumesc tare mult.

Te ridici in picioare, arati cu mana prin camera.

— Acum te las.

Incuviinteaza din cap. Apoi, pentru ci nu se poate stipani, pentru ci e
blanda si politicoasa S1, dacd e sa te ucida, o va face cu bunatate:

— Sa-mi spui daca pixul nu-1 bun. O sd-t1 dau altul.

{i spui cd asa o sa faci. Usa Ceciliei se inchide in spatele tiu.

Ajunsa la parter iti scormonesti hotarele uitate ale creierului.

Matt a comandat online trusa de spargere a incuietorilor dupa ce a fost
concediat de la o firma tehnologicd noua. ,,Nu-i asa de greu cand Stii ce



faci”, a zis el. Dupa cum zicea el, nu trebuie decat sa pui chestia in altd
chestie Si sa sucesti un pic, Si bang!, lumea se deschide ca o stridie, neteda
Si sarata in palma ta.

Ti-a aratat un video pe YouTube, pe un canal numit — a trebuit sa citeSti
numele de trei ori ca sa fii sigura — Competenfe esentiale pentru barbali.
Un tip demonstra cum sa vari intdi o unealta vertical, cum sa apeSi atat cat
trebuie, cum sa vari altd unealta perpendicular pe prima Si cum sa le misSti
pe amandoud pana ce incuietoarea cedeaza.

,,E vorba de presiune Si contrapresiune”, a zis barbatul.

Ce ai priceput tu din asta: pana la urma, magia a doua forte opuse este
ceea ce te elibereaza.

In fata usii de sub scard indoi acul de siguranti pani se rupe in doui:
partea ascutita Si partea incovoiata.

Vari partea Incovoiata, apoi pe cea ascutitd. Lucrezi incet. Delicat. Totul
depinde de asta, de apasarea degetelor tale pe metal. Atat cat trebuie.
Destul, dar nu prea mult.

Dureaza. Trebuie sa exersezi. Ca vorbirea unei limbi straine, ca invatarea
unui dans: cu fiecare incercare eSti un pic mai aproape. Ai un ochi la
incuietoare, celalalt la dreptunghiurile de lumina din jurul storurilor, care
dispar. N-ai la dispozitie toatd ziua.

Gandeste-te. AminteSte-ti. Nu-1 este uSor creierului tdu sa-Si
aminteasca. Al lasat parti din tine sa se estompeze. A trebuit s-o faci.

[ar acum ai nevoie de ele.

Acele incuietori rotunde, iti spunea Matt. Acele incuietori rotunde sunt
printre cele care pot fi sparte cel mai uSor. Totul era asa de simplu in teorie:
aplici presiune, misti, desluseSti mecanismul. Astepti clicul. Cea mai
importanta parte, zicea Matt, este sa faci rost de unealta potrivita. Trebuie sa
fie micd, dar puternicd. Discreta, dar mortald. Daca Stii unde vrei sd ajungi,
degetele 151 vor da seama cum sa te ducd acolo.

Unde vrei sa ajungi: in creierul lui, in mintea lui. Forta lui torentiala,
incuiatd Si ascunsa.

Se aud o serie de clicuri S1 incuietoarea se deschide.

Pui acul de siguranta, amandoud partile lui, in buzunarul hanoracului,
alaturi de pixul Ceciliei.

Incerci din nou manerul.

Se rasuceste.



,,Fa-0”.
Deschizi usSa de sub scara. Scartaie, lasand la vedere un Sir de trepte.
Cobori.



60. FEMEIA, COBORAND

Te invaluie intunericul. Sangele iti zvacneste in urechi, pipai dupa
comutator. Nu-ti poti permite sa te impiedici, sd-ti julesti genunchiul. Nu-ti
poli permite nici macar o vinataie neaSteptata.

La baza scarii, degetul 11 se loveste de ceea ce cautai. Un clic, Si lumina
galbend a unui bec fard abajur iti dezvaluie ceea ce este in jur.

E pivnita. El o foloseSte ca pe un soi de incruciSare intre sanctuarul unui
barbat Si depozit. Un scaun de gradind langd o masa plianta mica. O sticla
de apa refolosibila, o lanterna. Teancuri de cutii de carton lipite de peretele
din spate. Intr-o parte, un banc de lucru. Uneltele lui: patent, ciocan, bride
de plastic.

Aerul de aici miroase ca el. A padure, a portocale, ceva care evoca
munca in aer liber, S1 e intepator. Un miros de care nu te-ai teme decét in
cazul in care l-ai cunoaste cu adevarat pe el.

Aici vine el ca sa fie singur. Sa se audd gandind. E o incdpere de
meditatie, un loc in care poate s fie el insusi.

Ména iti zabovesSte deasupra uneltelor lui. Patentul: il iei, incerci sa-1
strecort Intre piele Si bratara de plastic?

Nu e un patent obiSnuit. E patentul lui. A céldtorit impreuna cu el, a
facut ce i-a cerut el.

Iti tragi mana inapoi.

Concentreaza-te. N-a1 venit aici dupd patent. Ai venit dupd secrete Si
bunuri furate. Ai venit dupa ungherele ascunse ale inimii lui.

Te apropii de cutii. Pe ele sunt scrise cuvinte: BUCATARIE, HAINE,
CARTI si asa mai departe. Rimisite care nu Si-au gisit locul in noua casi,
dar el a hotarat sa le pastreze.

Pe cateva dintre cutii scrie CAROLINE.

Aidan, Cecilia, Caroline. Mama care 1-a dat fiicel initiala sa.

Intinzi mana spre cea mai apropiati cutie a lui Caroline. E inchisi cu
banda adeziva. N-o poti deschide — nu poti sa risti sa rupi cartonul, sa strici
banda. Ce ai spera mdcar sa gasesti acolo? O voce? O stafie?

Caroline. Probabil ca n-a stiut. L-a1 vazut in exterior. Ai vazut cum era
in lume, efectul lui asupra judecatorului, in ziua aceea. L-ai vazut



fermecator, $i politicos, Si prietenos. Ea trebuie sa fi murit impacata, Stiind
ca, daca fiica ei ar cddea, el ar fi cel care ar prinde-o.

Deschiderea cutiilor e interzisd, insd le poti miSca. Le dai jos una cate
una, memorand ordinea in care erau aSezate, ca sa le poti pune la loc corect
dupd ce ai terminat. Vrei sa citeSti ce e scris pe fiecare dintre ele, sa le
cantaresti In maini. Sa-ti lipesti urechea de carton Si sa speri ca orice o fi
induntru o sa-t1 vorbeasca.

Fata iti1 este acoperitd de transpiratie. Bratele te dor, ca Si picioarele.
Continui, cu forta incetosata a adrenaline! curgand prin tine.

Trebuie sa vezi. Trebuie sa Stii. Au trecut cinci ani. Trebuie sa-1 vezi pe
el, in intregime.

CAROLINE, CAROLINE, CAMPING. Apoi, in spate de tot, un Sir de
DIVERSE.

Te proptesti de cel mai apropiat teanc de cutii. Pieptul ti se umfla Si se
strange.

DIVERSE. Cutii banale, acelaSi carton de un bej murdar ca restul,
scrisul lui cu marker negru pe partea din fata.

Numai cd — o privire rapida in jur ca sd confirmi — cutiile cu ,,diverse” au
pete de umezeald. Toate au, Si numai ele au. Forme abstracte ca niSte harti
ale unor tari straine, intinse peste coltul din stanga sus al uneia, jumatatea
de jos a alteia.

,,Diverse”.

Inci o privire in jur — aici nu sunt conducte. Nu in locul acela, nu unde ar
fi trebuit sa fie ca sa producad acel fel de deteriorare. Petele sunt vechi,
vizibile. Nu niSte stropi de ploaie in ziua mutarii.

Aceste pete sunt acolo de multa vreme.

Inainte, cutiile au fost depozitate altundeva. In alti incipere — o pivnita,
poate, dintr-o casa veche, cu tevi fisurate. Nu era cel mai bun loc in care sa
stea, Insd erau ascunse vederii. Nimeni n-are chef sa umble pe sub tevi
fisurate.

Iar acum sunt din nou ascunse. Nu la fel de iscusit — e mai putin spatiu in
casa cea noud, sunt mai putine unghere — dar, totuSi... Sunt surghiunite in
spatele tuturor celorlalte cutii, aproape ingropate sub ele. Nu le-ai gasi decat
daca le-ai cduta.

Mana ta, tremurand cand se apropie de cutie. Prima dintre cele trei puse
una peste alta. Cartonul trebuie sa fie fragil, gata sd se rupd la prima



smucitura. Trebuie sa umbli cu grija.

Cutia alunecd in bratele tale, apoi pe podea. Partea de sus e pliata, nu
inchisd cu banda adeziva.

Bine.

Aproape ca-l poti auzi zornaind induntru. Sufletul lui, abisul care este el.
Un portal in care sa cazi tu.

Teama ti se innoadd in jurul coastelor. Nu-s decéat lucruri, it1 spui.
Lucruri care ti-au apartinut Si le-au apartinut celor ca tine.

Ce altceva a mai pastrat? Puloverul pe care l-ai purtat in ziua aceea?
Lenjerie de corp? Portofelul, permisul de conducere, cardul bancar?

Trofee. Probe. Dovezi despre cine esti tu.

Esti pregatitd s-o vezi iar — tu, mai tanard, cea care ti-a alunecat printre
degete, cea pe care n-ai putut s-o salvezi, nu cu adevarat, nu in intregime?

Si celelalte?

Esti pregatita sa le vezi? Sa faci cunostinta cu ele?

Prinzi cu doua degete una dintre clapele de sus. O tragi deoparte incet,
mereu incet. Alta clapa. Fasaitul de carton pe carton. Ceva care cedeaza, un
sipet cu comorti care se deschide scartaind.

.

Cutia se deschide cu un damf de mucegai. Continutul — nimeni nu vrea
cu adevarat sa Stie ce-1 induntru. Nimeni nu vrea cu adevarat sa tind in el
acea informatie, s-o poarte cu el mereu. Insi cineva trebuie s-o faca.

Porti tu povara, ca sd nu trebuiasca s-o poarte altii.

Mai intai vezi fotografiile. Polaroid. Are logica: fara carduri de memorie,
fara film de developat. Cele mai multe, facute de departe. Siluete. Haine din
diferite perioade, incepand, ai zice, cu anii "90.

Fotografiile sunt Tmpartite in noud teancuri mici prinse cu benzi de
cauciuc. Fierea te arde in gatlej. Sa te uiti?

Sigur cd te uiti. Cineva trebuie sa le vadd. Sd@ absoarbd fetele lor,
zambetele lor, atitudinea lor, culoarea parului lor. Femei disparute, oameni
disparuti. Povesti care s-au terminat S$i nu Stie nimeni cum. In afari de el,
Si acum, de tine.

Tu o sa-ti amintesti.

O vezi pe prima Si o vezi pe a doua, Si pe a treia, Si pe a patra, Si pe a
cincea — Si apoi tu. O tu care pare mai degrabad o ea, atat de diferitd de
persoana care eSti acum.



Genunchii iti tremura. Inghiti in sec, sau incerci s-o faci. Limba i se
freaca, uscatd, de cerul gurii.

Aluneci pe podeaua de ciment, rece Si tare sub carnea ta, toate partile
moi care ti-au mai ramas.

Trebuie sa ajungi iardsi s-o cunosti in intregime. Pe tine mai tanara.

Par negru, proaspdt tuns, atingandu-i umerii. Ochi mari, rotunzi. Buze
pline. Hainele pe care le-ai impachetat pentru calatoria in nordul statului —
colanti Si pulovere lejere Si ghete impermeabile. Machiaj. Iti puneai mult,
tot timpul, chiar S1 cand erai singura, iti placea. Ruj roSu Si dermatograf
negru prelungind coada ochiului Si fond de ten pal, pudra trandafirie pe
pometi.

Asa de tanara. O femeie care inca mai avea in ea urmele fetitei. Mai
mult viitor decat trecut.

Nu voia decat sa faca o pauza. Tanara din fotografii. Avea nevoie doar
sa-Si traga un pic sufletul. Sa doarma noptile. Sa incetineasca ritmul.

Esti in miScare in toate fotografiile. Urcand Si cobordnd din maSina
inchiriatd, mergand in ora$, ieSind din farmacie.

Te scuturd un val de greatd din adancuri. Buzele iti zvacnesc.

Te-a urmarit.

Te-a1 intrebat intotdeauna cum te-a gasit. Dacd a Stiut cd o sa fii acolo
sau a dat peste tine din intdmplare S1 a vazut o ocazie. Acum Stii.
Fotografiile o confirma. Te-a urmarit cu cateva zile Tnainte. Te-a studiat. Te-
a ales. S-a pregatit pentru tine.

Stomacul iti fierbe. Respird. Nu poti sd8 vomiti. Nu acum Si cu siguranta
nu aict. Nu-s decat fotografii. Nu-s decét fete.

Te uili la numerele Sapte, opt, noua. Cele care au venit dupa tine. Cele
pe care n-ai putut sa le salvezi.

,Imi pare rau. Imi pare tare rau, fir-ar sa fie!”

Nu sunt doar fotografii S$i nu sunt doar fete. Mai adanc in cutie dai de un
pulover bleumarin moale. O sticlutad de o0ja, roSie Si uscata. O palarie de
paie. Un inel de argint. Un pantof de sport cu talpa plind de noroi uscat.
Ochelari de soare pe care i1 recunoSti din magazie, aceiaSi pe care ti i-a dat
S1 imediat i-a luat tnapoi. Comori. Amintiri. Lucruri. Lucrurile lor.

Tii cateva secunde in mana fiecare obiect. ,,E tot ce pot sa fac”, le spui
lor. ,,Sa@ ma uit la fotografii Si sa tin in mana lucrurile voastre Si sa incerc sa
le potrivesc cu siluetele din fotografii. Nu va Stiu povestile. Nu va Stiu nici



macar numele”.

Le impachetezi pe toate la loc — asta e cel mai important — aSa cum le-ai
gasit. Verifici, mai verifici o datd Si apoi verifici din nou. Scoti cutia
numarul doi. Nu mai sunt fotografii, slava Domnului. Doar alte lucruri.

Blugi cu pete de iarba. Pantofi galbeni cu tocul cui, cu talpa rosie. Un
pulover de casmir cenuSiu — puloverul tau de casmir cenusiu. Cel pe care
l-ai imbracat in ultima dimineata, inainte sa pleci la plimbarea obiSnuita
prin padure. Nu ti-ai luat o haind groasa. N-aveai de gand sa stai prea mult
pe afara.

Ridici tesatura pana la fata. Cauti mirosul celeilalte femet, a celei care ai
fost tu. Nu gasesti decat mirosul de mucegai.

Alte lucruri. Un sutien, cercel cu perle, o eSarfa de matase. Niciunul
dintre ele nu-1 al tdu. N-a pastrat nimic altceva de la tine, doar puloverul Si
lantisorul pe care pand la urma i l-a dat lui Emily. Pe celelalte — portofelul,
cardurile — trebuie sa le f1 aruncat.

Ramane cutia numarul trei.

O pui pe teanc, o deschizi.

Nu sunt amintiri. Nu sunt pulovere sau farduri.

Sunt unelte.

Unelte de alt fel. Catuse, asemandtoare cu cele pe care le foloseSte cu
tine. Binoclu. Aparatul de fotografiat Polaroid.

Duritate invaluitd in moliciune. Metal care se rostogolesSte dintr-o carpa
murdara. Un pistol.

Nu cel pe care il Stii. Acesta e gri-deschis, cu pat negru. Fara amortizor.

1 ridici cu degete tremuritoare, il culci pe palma.

Un sunet te scoate cu un ghiont din zdpaceala. Ajunge la tine chiar Si in
pivnita. Intai ca un tors, apoi un marait, apoi un huruit.

Huruitul puternic, deplin, al camionetei lui pe alee.



61. EMILY

Imi datoreazi o explicatie. Micar o minciuni. Vreau si-1 vid cum se
foieste, se ImpotmoleSte in cuvinte, 1S1 priveSte picioarele. Vreau sa fie
stingherit Si vreau sd-1 para rau.

Privesc cu mare atentie. La bacanie, la cafenea. Aici nu-1 o metropola cu
imbulzeala, unde oamenii trec neobservati. Tot o sd apard el pe undeva.

Pe la prinz merg cu maSina prin oraS. Verific localul cu sandviSuri,
farmacia. Nimic. Ma uit dupa camioneta lui pe strada principald, dar tot
nimic.

Norocul se aratad la asfintit. Nici macar nu-l caut in acel moment, dar nu
mai avem Angostura $i trebuie sa ma duc sa imprumut de la concurenta.

El iese din umbre.

Imi trebuie o secundi ca si-1 observ venind din spatele aleii, de dupa
restaurant.

— Heti!

Incerc si-mi pistrez tonul nonsalant, ca Si cum mi bucur doar ci il vid.
El intoarce capul. Mi se pare cd-l1 vad cum se Incruntd — e surprins sa ma
vada aici, chiar langa restaurantul meu? —, insd fata 1 se destinde pe cand
porneSte spre mine. Inalt, Si frumos, Si ticut, cu degetul mare varat sub
cureaua gentii de sport.

— Hei, imi raspunde. Scuze, incercam doar s-o iau pe scurtatura spre...

Arata spre strada principala.

— Nu-t1 face griji, 11 spun. Singurul lucru pe care nu-l accept este ca
pustimea sa se drogheze in spatele tomberonului. Deci, catd vreme nu asta
faceai, ei bine, n-avem nicio problema.

Rade. Asta-s eu: o pata de culoare in viata lui, un strop de absurditate
care sa invioreze lucrurile. Un lucruSor dragut pe care poate sa-11ia cand are
chef si sa-1 lase din mana cand a terminat cu el.

Nu-i destul Si nu-1 in ordine, insd — S1 ma omoard, ma omoara sa gandesc
asa, dar chiar asa gandesc — as prefera oricand asta in loc de nimic.

Aidan ridica geanta de pe umar Si o lasa la picioare. Cu amandoud
mainile ramase libere, 1S1 incruciSeaza bratele pe piept S1 md masoard din
cap pana-n picioare.



— N-ai haina groasa?

Ma uit la cdmaSa mea cu nasturi, pantalonii negri, Sortul stacojiu.

— Nu ma duc departe.

Nu mi-era frig pana nu a zis el, dar acum nu ma mai pot gandi decat la
vantul de decembrie pe pielea mea, aSa de rece ca aproape ma arde.

— Stai asa.

isi deznoadi fularul gros de 1ana Si se uitd la mine, cerind fird vorbe
permisiunea sd se apropie. Cum nu spun nimic, vine la mine $1 mi-l
infagoara pe gat.

— Poftim, zice.

Simt miros de ace de brad. Simt miros de foi de dafin.

— E mai bine?

Clipesc ca sa revin pe pamant.

— Da, 11 spun. Multumesc. Eu...

Oare despre ce voiam sd vorbim?

A. Da. Femeia din casa.

Inainte sa-mi pot gasi vorbele potrivite, intervine.

— Si ce-ai mai facut?

E ca s1 cum ai dansa cu cineva care e tot timpul cu o jumatate de pas
inaintea ta. Ii spun ca a fost bine.

— Doar munca. Asa, ca de obicei, incuviinteaza din cap.

— Si tu? 1l intreb.

— La fel, zice. A fost mult de lucru. Multe de ficut Si acasa. Tacere. Imi
pare rau ca nu ti-am mai scris.

Ma priveste in ochi, cu fruntea incretitad, cu gatul dezgolit in frigul
musScdtor, o sinceritate care imi strapunge nima. Ceva mi se dezumfld in
piept. Am venit pregatita de lupta Si el tocmai mi-a smuls cutitul din méana.

— E in ordine, 1i spun, insa el clatind din cap.

— Nu. Nu e. Ai fost — esti — perfecta. Atata doar cd... Se intampla multe
acum, Sti1? Acasd, Sl...

O, Dumnezeule mare!

Imi doresc si-1 iau in brate. Imi doresc si-i spun ci el e perfect Si eu sunt
o tAmpita. Imi doresc si-i spun ci n-am habar cum e s pierzi omul tiu, sa
vezi cum trupul ii dispare in pamant. Imi doresc si-i spun ci e in ordine.
Asta Tmi doresc mai mult decat orice: sa Stie ca totul o sd fie in ordine.

— Inteleg, zic. Adicd, nu inteleg. Dar e in ordine. Zau.



Imi zambeste sfios.

— Sper ca mai putem... Sper c¢d pot mai bine. Pe viitor.

incuviintez din cap. Ce inseamna ,,mai bine”? Inseamna prietenie?
Mesaje? Sarutat? Sex?

Fularul lui imi zgérie barbia. 1l agez mai bine §i ficand asta dau la iveala
o portiune de piele dezgolita intre doua cute de lana. El se intinde spre gatul
meu.

— 1l porti.

Degetele lui imi ating gatul, coboara spre lantiSorul pe care mi l-a dat.

— Sigur ca-1 port, ii spun. l...

Nu pot s-0 spun, nu pot sa spun ,,il iubesc*”, din cauzd ca e prea
aproape, mult prea primejdios de aproape de ,,Te iubesc”, Si n-am de gand
sa ma apropii de nebunia aceea.

— E asa de frumos, spun in loc de asta.

El incuviinteaza din cap, vag. Ochii 11 sunt pe gatul meu, pe pandantiv.
Celelalte degete 11 aluneca sub fular Si se aSaza in jurul arcuirii umarului
meu.

Nu stiu ce se petrece. Ce Stiu este ca degetele lui sunt pe mine Si sunt
calde si mi-e frig Si e placut, cred, placut Si un pic ciudatd sa fiu atinsa aSa
dupd saptamani in care am tanjit dupa el. E ca Si cum ne-am regasi unul pe
altul. O amintire a faptului cd ne cunoastem. Ca putem vorbi.

— Trebuie sa-1i fac o marturisire, i1 spun.

Mana i1 cade. Privirea ii salta de la clavicula la fata mea.

— Mi s-a parut... Mi s-a parut ci simt miros de fum zilele trecute. In
casa ta.

Isi lasi capul intr-o parte.

— Am intrat, doar ca sd vad daca totul e in ordine, Si...

— A1 fost inauntru?

Simt furnicaturi pe fata.

— N-am... n-am vrut sd vin nepoftitd. Voiam doar sa ma asigur ca nu
arde nimic.

O amintire, o fraza rostitd intr-o seara la bar de un agent imobiliar din
orasul mare:

— Asta-1 chestia cu casele alea frumoase de lemn. Aratd minunat, insa
dispar uite-aSa.

Pocnesc din degete la aSa. El iS1 face de lucru cu fermoarul buzunarului



de la hanorac, mici zip-zip-zip-uri bruSte, ca Si cum ar fi stresat, sau — mai
rau — enervat.

— Totul era in ordine, zic. Rad, o ironie la paranoia mea din trecut. Pe
frontul de vest, nimic nou.

Bine, acum taci odata.

— Pai, e bine de Stiut, zice el Si impinge cu bocancul sacul de sport. O
intrebare, in treacat: Cine 1i-a deschis? Fiica-mea?

Un nou val de ruSine se sparge in capul meu.

— Nu venea nimeni la usa. Si mirosul era cu adevarat puternic. Aud
deraierea din vocea mea, minciuna gogonata pe care nu izbutesc s-o duc la
bun sfarsit. A trebuit sa folosesc cheia ta de rezerva.

Asta e. O si cheme politia, o si ceard un ordin de restrictie. Insi,
dimpotriva, pare amuzat.

— A1 gasit-o, da? Presupun ca trebuia sa md gandesc la o ascunzatoare
mai buna.

Ma aud chicotind.

— Sub planta. Foarte istet. Trebuie sa-mi fi luat cel putin... douazeci de
secunde ca s-0 gasesc.

Réde impreuna cu mine. Timp de o clipa suntem iarasi noi — doi oament,
doi prieteni. Doua suflete care s-au impletit.

Fata 1 s-a lungit. E din nou serios.

— A1 vdzut pe cineva induntru?

— Da, 11 spun. Am intalnit-o pe... veriSoara ta. Pare de treaba.

In jurul nostru, strizile sunt pustii. E prea frig ca lumea s ziboveasci pe
afara.

— A1 intalnit-o, da? zice. Se gandeSte. Bine. Pocneste din limba, apoi
iar: Bine.

Mai e o urma de ingrijorare pe fata lui, o incordare in partea de sus a
trupului.

— Pot sa te rog, incepe. E vorba de camioneta mea. E ceva... Nu
reusesc s-o pornesc. De aceea scurtam drumul pe aici. Incercam si gisesc
ajutor.

Cat de multe crede el cd Stiu despre camionete?

Probabil vede nedumerirea de pe fata mea, pentru cd adauga:

— Cred cad e bateria. Ai cabluri?

Am. Le-am imprumutat de la Eric S1 nu 1 le-am mai inapoiat.



— Sigur, 1i spun.

El zice ca e grozav. Zice ca mi-a vazut masSina parcatd pe strada Si
camioneta lui nu-i departe.

Zic si eu ca e grozav. El ridica geanta de sport, il salta la loc pe umar Si
pornesSte spre trotuar. i1 urmez.

Suntem pe cale sa ieSim de pe alee cand uSa din spate a restaurantului se
deschide.

Yuwanda se apleaca afara.

— Totul e in ordine acolo? il vede pe Aidan langd mine, iSi retine un
zambet. Buna. Scuze. Apoi spre mine: Nu mi-am dat seama ca ai companie.

La asta zambeSte de-a binelea. O matd care a ajuns la smantand, un
somelier care tocmai a dat de ceva de barfit.

— Aveai nevoie de ceva? intreb.

Ea clatina din cap, se reazema de cadrul usii.

— Nu. Doar ca te-am zarit acolo Si voiam sd ma asigur cd eSti bine.
Privirea i se opreste asupra lui Aidan. Insa vid ci esti pe maini bune.

Inainte sa ma pot uita urat la ea, a disparut. Un hohot de rs ajunge la
noi, in vreme ce usa se tranteSte in urma ei.

N-o0 sd@ ma mai pot uita niciodata in ochii lui.

— Scuze pentru asta, zic catre pamant.

— E in ordine.

Dar nu pare sa fie in ordine cand o zice. Vocea i este slaba, distanta.
Ochii i sunt ascun$i.

Mai fac doi pasi in directia strazii, insa el nu se clinteSte.

— Stii ce? zice. Las-o baltd. Esti ocupata.

Ei, zdu asa.

— Chiar nu ma deranjeaza, 1i spun. O sa...

— E in ordine.

— Dar masina ta?

Asa de jenant. Mai degraba rugaminte decat intrebare.

— (asesc eu ceva.

O scurtd tacere. Nimic de adaugat.

Incep si-mi desfac fularul, dar el mi opreste ridicAnd o mana.

— O sa-l iau alta data.

Nu-1 timp sd-l intreb daca e sigur, sa-i spun ca n-o sd stau afara mult
timp. Isi fluturd méana Si dispare de pe alee, cu geanta de sport scotand



clinchete la soldul lui.

Inapoi in restaurant, Yuwanda ma prinde in drum spre bar.

— Sper ca n-am intrerupt ceva.

Ma inghionteste. Jucausa, fericita, intr-un fel pe care eu nu-1 inteleg.

Ar trebui s-o imit, sd fiu mai mult ca ea. Sunt atat de multe lucruri pe
care trebuie sa le invat.

O inghiontesc Si eu. ReuSeste sda ma facad sa zambesc, cu toate ca-1 spun
sa inceteze.



62. FEMEIA DIN CASA

Afara se deschide Si se inchide o portiera. El a coborat din masina.

Nu te-ai mai miScat asa de repede de cinci ani. O ultima privire ca sa te
asiguri ca toate sunt la loc asa cum le-ai gasit. Stingi lumina, apoi gonesti
pe trepte neglijent, imprudent. Rasucesti butonul din spatele manerului.
Inchizi usa in spatele tiu, te asiguri ci e incuiati. Te ghemuiesti pe canapea
chiar in clipa in care cheia incepe si se miSte in broasci. Deschizi fi place
muzica, ii place dansul la nimereala.

El intrd. ,,Citeam, doar citeam. Cu sigurantd nu-mi bdgam nasul prin
lucruri. Cu sigurantd nu eram pe cale sd-mi bag mainile in cosul pieptului
tau ca sa-t1 smulg inima care bate”.

El atirni 1angd usi cheia masinii, se uitd prin camera. Iti tii respiratia,
ca sd nu observe cum ti se umfla Si dezumfla coastele, cum trupul tau isi
revine dupa sprintul in sus pe scara.

O incruntare. ,,Ce? Ce e?” Te masoara de sus pana jos. ,,Rahat”. Ai uitat
sa te privesti cand te intorceal. Erai aSa de concentratd sa lasi pivnita in
stare impecabila, ca ai neglijat sa vezi dacd nu ai pete roSii pe piele, o dara
de praf pe frunte care sa te dea de gol.

,,Rahatrahatrahatrahatrahat”.

— Ea e sus? intreaba el.

i spui ci da. Cu voce joasd, ca Si cum ati fi in aceeasi echipi i fiica lui
ar fi din afara, adaugi:

— Si-a petrecut cea mai mare parte a dupa-amiezii aici, dar putin mai
devreme s-a dus in camera ei.

Ochii lui fulgerd prin camera. Are in el o greutate, ca Si cum forta de
gravitatie l-ar tine ancorat de padmant mai puternic decat de obicel.

Face un pas spre uSa de sub scara.

S-a intamplat ceva. Are nevoie sd se ducd la subsol. Are nevoie de
liniste, de un loc care sa fie doar al sau. Are nevoie de spatiul pe care 1 I-ai
invadat acum cateva minute.

Nu poate sd meargd. Nu incd. E prea curand. Daca merge, o sd Stie. O sa-
t1 vada fantoma in incapere, umbra ta pe pereti.

— Pot sa te ajut cu cina, zici.



Se uitd la tine ca Si cum ar fi uitat ce inseamna ,,cind”, apoi revine in
realitate.

In seara asta munca de preparare consti doar in incilzirea a doua
conserve de chili. Fard turtd de malai, fard unt. O strigd pe Cecilia. Ea
renunta la televizor Si se aSaza sa manance in liniSte, repede, ca Si cum ar
Sti ca asta e una dintre serile in care trebuie sa se fereasca din calea lui.

Barbatul asta, zguduit, tulburat. S-a intamplat ceva ce n-a planuit. Lumea
i-a alunecat din maini $i acum se trudeSte s-o stapaneasca iar, potrivindu-Si
stransoarea.

.

Mai tarziu, cand se furiSeaza in camera ta, € sumbru. Arunci sub pat cu o
loviturd de picior hanoracul, te rogi sd nu observe acul de sigurantd care e
inca in buzunar, 1anga pixul fiicei lui. Maine, dupa ce pleaca, o sa le ascunzi
in comoda. Nu s-a uitat niciodatd induntru Si trebuie sd crezi ca n-o sa se
apuce acum sa caute.

Daca o face, o sa minti. O sa zici ca nu Stii nimic despre comoda sau
despre lucrurile care ar putea fi ascunse in ea.

El nu observa. Barbatul asta are alte lucruri pentru care sa-si faca griji
decat secretele care stau la panda in buzunarele tale. In seara asta, méana lui
zaboveste in jurul gatului tau. Omul e doar unghii, Si dinti, Si oase, toate
partile dure sdpand in carnea ta. Un soldat care merge la razboi. Un barbat
care are ceva de dovedit.

Ea trebuie sa fi vorbit. Emily. Femeia care a gasit cheia casei lui, care a
intrat 1n livingul lui.

Si acum el Stie.



63. CECILIA

Chestia cu tata: e dragut, dar intotdeauna am fost... Nu Stiu. Speriata
nu-1 cuvantul potrivit. Atata doar ca e uSor sa-1 scoti din sarite, Si atunci sa
te pazeascd Dumnezeu. Asta-1 pentru ca suntem aSa de asemdnatori, zicea
mama. Doud personalitdti puternice. Amandoi, cu preferintele Si
aversiunile noastre Si niciun loc pentru compromis.

Nu stiu de ce credea mama asta. Eu fac tot timpul compromisuri, fir-ar
sa fie!

Presupun cd a fost dragut din partea lui sd ma lase sa pastrez catelusa.
Nu mai avem prea multi bani. Si el n-are asa de mult timp liber. A fost un
lucru frumos, Si l-a facut pentru mine. Multumita lui Rachel.

Rachel.

Bine, da, Rachel e aiurea rau. Dar imi place de ea.

Asta suna aSa de penibil. Dar ea e un soi de... prietend?

Are tot sotul de idei despre mine, Si viata mea, Si tatal meu, asta-i sigur.
Dar, pana la urma, nu-i rea. Atata doar cd a trecut prin niSte chestii,
presupun, Si cand treci prin niSte chestii ai voie sa fii un pic aiurea. Si a
salvat-o pe Rosa. Asta n-am s-o uit niciodata.

Asa ca i-am dat unul dintre acele mele de sigurantd. N-a fost cine Stie
ce, insd i-au plicut acele Si era ceva ce putem si-i dau. In plus, voiam si
plece din camera mea. Am Stiut ca daca 11 dau acul o sa plece.

Imi place de Rachel, dar uneori imi place Si si fiu singurd. Mama imi
spunea cd e in ordine. Imi spunea ci e alt lucru pe care il avem in comun eu
Sl tata.

E placut sd am o prietena — daca i1 pot spune asa lui Rachel, Si nu sunt
cu totul sigurd ca pot, pentru ca, sincer, ¢ cam batrand —, insd e S1 o
problema.

Ma face sa simt ca pot sa vorbesc cu ea.

Ma face sd vreau sd vorbesc cu ea.

Ma face sa vreau sd-i spun lucruri pe care nu le-am mai spus nimanui.



64. FEMEIA DE SUB CASA

Nu poti sa pleci. N-ai destuld putere ca si fugi. Insi te poti miSca prin
casa Si in dormitor. Poti face lucruri cand fiica lui nu se uita. Poti sa te
pregatesti.

Ce it1 amintesti despre miScarea trupului? Cauti amintirile din vremea in
care erai afard, alergand. Planuri de antrenament, exersarea vitezei in zilele
de lucru si alergdri lungi in weekend. Inutile. Ceea ce iti trebuie este
cealalta parte, cea peste care sdreai asa de des, pentru cd erai tanard Si
trupul te convingea cd n-ai nevoie de ea. Alte feluri de antrenament.
Miscari care it1 intaresc picioarele, spatele, abdomenul.

in dormitor, dupa ce el a plecat, incerci. Cele mai usoare lucruri pe care
t1 le amintesti: genuflexiuni. Una, doud, trei, zece. E o senzatie straina,
zvacnirea din coapse, o arsurd in spatele gambelor. Gambele — ridicarea
gambelor. Incerci i asta. Inima iti bate mai repede. Pentru prima dati in ani
de zile, nu de frica sau nerabdare. Inima it1 bate mai repede pentru ca restul
trupului 11 spune s-o faca.

Toate astea it1 apartin. Membrele Si lucrurile pe care le pui sa le faca.
Arcuirea Salelor pe podea cand te culci ca sa faci abdomene. Durerea din
bicepsi cand tii Orasul bantulT in mana intinsd — e cea mai groasa dintre
cartile tale Si tot nu cantdreste mult, insa pastrezi pozitia destul de mult
timp Incat sa-t1 1a foc umerii. Tot ale tale: durerea din incheieturile mainilor
cand incerci o flotare. Uscdciunea gurii, senzatia de cleios din gatle;.

Pana sa se intoarca el, transpiratia de pe haine s-a zvantat. Obrajii nu-ti
mai sunt incinSi. El n-o sa stie. Chiar daca faci toate astea din nou a doua zi
S1 in ziua urmatoare. Vor ramane ale tale S1 numai ale tale.

.

Cand bratele incep sa-11 tremure Si picioarele te implora sa faci o pauza,
te intorci in pivnita. Fortezi incuietoarea cu acul de sigurantda. De un milion
de ori te aStepti sd nu izbutesti. De un milion de ori acul de siguranta
dovedeste ci te-ai ingelat. Il pui in buzunarul de la spate si iti vezi de
treaba.

Iei pistolul. Nu-ti dai seama daca este sau nu incarcat. Nu Stii unde e



siguranta. Ar trebui sa-ti dai seama? N-ai nicio idee. Nu Stii despre pistoale
decat ce ai aflat din filme, dar pana Si tu Stii ca filmele se abat de la
realitate. In viata reald ratezi tinta daca ti-ai pierdut antrenamentul; in viata
reala n-ai habar ce faci.

Scotocesti prin cutie, dai deoparte un ciocan, un cutit de vénatoare,
manusSi de schi, un colac de sfoard. Gasesti dreptunghiuri butucanoase de
metal negru, unul, doua, trei. Incarcatoare. Gloante lucesc in varf, prin gauri
laterale. Nu-ti dai seama dacd e multd munitie sau putind. Nu poti decat sa
speri ca o sa fie destula pentru orice o sa faci pana la urma.

Daca ai avea un telefon sau un laptop ai cduta totul, intr-un video sau
doud de prezentare a1 afla cum sa incarci pistolul. Probabil a1 invdta Si sa
tragi, cum sa linteSti Si cand sa apeSi pe trdgaci Si cum sa te pregatesSti
pentru recul.

Va trebui sd inveti singurd. Nu $tii nimic, dar e un pistol, nu fizicd
cuantica. Va trebui sd revii $1 sd-t1 dai seama cum se face.

Intr-o pungi de hartie, alte fotografii. Tot polaroid, separate de primul
teanc, dar in acela$i stil. Facute de departe, fard stirea subiectului. Te uiti la
ele. Par Saten Si piele alba. Canadianad alba. Momente banale: urcand si
coborand dintr-o Honda Civic, intrand intr-un restaurant. Fotografiile sunt
neclare, insa distingi o silueta, Si un bar, Si un Sort stacojiu.

O fotografie clara, ca un asteroid care cade pe pamant. Fata ei. Fata ei
frumoasa. O cunosti. Sigur ca o cunosSti. Ai intalnit-o chiar aici, in aceasta
casa.

E femeia din living. Cea care purta lantiSorul tau.

E un proiect. O tinta.

Alaturi de fotografii, un disc de carton cu cuvantul ,,Amandine” scris
cursiv, cu multe arcuiri. ,,Amandine”, ca restaurantul pe care l-ai vazut in
ziua in care te-a scos in oraS. Un suport pentru pahare. El trebuie sa se fi
dus acolo, l-a strecurat in buzunar. O bucata din lumea e1 adusa pe furiS in a
lui. Ca maruntiSurile pe care le-a luat de la alte femei Si ti le-a dat tie.
Cartile, portofelul gol, mingea antistres. Toate, furate.

Trebuie sa mergi mai departe. Pentru ea, pentru tine, pentru toate cele ca
tine.

Pe fundul cutiei, intr-un colt, gasesti trei cartulii. Ghiduri, it1 dai seama.
Secretele Vaii Hudsonului, Dincolo de Hudson, Nestemate ascunse din
nordul statului. In toate trei, acelasi capitol are coltul paginii indoit Si e



marcat.

Numele orasului. Sapte litere, un ,,gh” — care nu se pronunta, dupa cum
scrie in ghid. Asta trebuie sa fie. Orasul, orasul lui. Acest oras.

O harta. Cateva notatii, nimic spectaculos. Niciun ,,X” nu marcheaza
noua casa, niciun ,,X”’ n-o marcheaza pe cea dinainte. Niciun cod care sa
semnaleze victimele sau vreo forma geometrica legand intre ele crimele lui.
Doar drumuri $i grupuri de case, intinderi de verde $1 picaturi de albastru.

Aproape de centru, aproape ascunsd in indoiturda, o forma alba mica —
simbolul unui reper local, zice explicatia din coltul din stanga jos. Mijesti
ochii. Cat a trecut de la ultima ta vizita la oftalmolog? De cat timp trupul
tau e in deriva, fiecare parte din tine imbatranind mai repede decat ar fi
normal?

FANTANA DORINTELOR. Asta scrie cu litere negre mici, langi un
numar de pagind pentru informatii suplimentare. Te duci la acea pagina.
Alaturi de istoria fantanii — construitad cu secole inainte, vizitatd de familii
care iS1 doresc recolte bogate Si prunci sanatoSi — sunt fotografii.

Pietre ciobite. Un lant ruginit. Licheni peste tot unde pot sd creascad Si
chiar 1n locuri in care n-ar fi trebuit sa poata.

E putul. Cel pe langa care ati trecut in ziua aceea cu camioneta, de acasa
pana in centrul orasului Si inapoi. Chiar langad vaci. Chiar langa Butcher
Bros.

Concentreaza-te. Cauta scara hartii. Gaseste-o. Fa socotelile. Mai
repede! Haide odatd! A1 putea sa alergi pand acolo? Poate. N-ai habar de ce
este 1n stare trupul tau.

Concentreaza-te. Uita-te la harta. Trebuie sa inveti asta. Acum! Repede!
Aminteste-11 cotiturile, ,,stdnga, stinga, dreapta, apoi drept inainte pe langa
turma celor de la Butcher Bros”. Inverseaza. Aplicad la harta. Priveste de
departe, priveste iar de aproape. latd unde te afl.

Acum stii. Stii sigur.

Inci ceva. La spatele unuia dintre ghiduri, Nestemate ascunse din nordul
statului. O listd scrisd pe o foaie de hartie, impaturitd, ascunsa. Nume.
Adrese. Ore. Locurile de muncad. Héartia e groasd Si galbend; cerneala,
violet. A scris-o acum mult timp. Probabil cand s-a mutat aici, cu sotia i
poate cu copilul. Cand a facut din acest oras proiectul sau, cand l-a
transformat in terenul sdu de joacd. Un spatiu in care sa traiasca mai presus
de banuiala, o lume faurita dupa nevoile sale.



A urmarit, a studiat totul Si pe toti atdt de mult timp. A creat un loc in
care sa poatd face lucruri fara sa fie prins.

A1 ajuns la fundul cutiei.

Le pui pe toate la loc asa cum le-ai gasit. Verifica, verifica iar.

De sus se aude un sunet. O voce.

— Rachel?

Rahat! Rahat! Cand nu-i tatdl, e fiica. Ra&mai nemiScatad. Ea nu Stie unde
esti. Si daca vine dupa tine? Pune cutiile una peste alta. Sterge-1i mainile pe
blugi. Uita-te in jur S1 gaseSte ceva — o scuza, o 1dee, orice.

Usa din capul scarilor se deschide. In cateva secunde ea e jos, langi tine.

Oare le poate simt1, secretele tatalui ei plutind in aer ca niSte aburi? Oare
poate sa audd vocile femeilor Soptind in intuneric, implorandu-te,
implorand-o, implorand pe oricine ascultd sa nu le uite?

— Hei, zice, te cautam.

,,E1 bine, m-ai gasit”, ai vrea sd-1 spui, dar nu poti sd vorbesti.

— Vret sd vii cu mine sa scoatem cateluSa la plimbare? intreaba. Tocmai
plecam. Nu mergem departe, doar pand la apa Si inapoi.

La apa. Presupui ca vrea sa zica fluviul Hudson, dacd e sa te increzi in
ghiduri Si harta. Acelasi fluviu pe langd care obiSnuia! sa alergi in orasul
mare.

— O, multumesc, 1i spui, dar nu pot. Trebuie sa d3a, lucrez la ceva. La
etaj.

— Bine, zice ea. Nicio problemad. Amuteste. Se uita in jur. Cautai ceva?

Te gandesti.

— Da, zici. Aveam nevoie de... baterii, Si n-am gasit niciuna, aSa ca mi-
am zis sa caut aici. Dar nu-i nimic. E in ordine. Nu-i urgent. Nu-i1 nevoie sa
ne facem griji.

Ea se reazema de scaunul de gradina.

— Si eu vin aici, Stii?

Vorbeste in Soapta.

— Zau? intrebi.

— Da. Noaptea. Vreau doar... Tinem aici unele dintre lucrurile mamei
mele.

Nu spune nimic. Las-o sd vorbeascd. Are nevoie de cineva care s-0
asculte.

— E o prostie, zice. Dar mi-e dor de mirosul ei. Si de alte lucruri, dar



avem fotografii Si inregistriri video. Insd mirosul ei e mai greu de gisit.
Asa cd uneori vin aici $i scot unul dintre puloverele ei vechi Si doar... stau
cu el o vreme. Ridica privirea spre tine. E o tampenie, nu?

— Nu cred, i sput. Pur Si simplu, ti-e dor de ea.

Ce nu-i spui: in zilele de dupa ce tatal ei te-a rapit nu te puteai gandi la
mama ta fara sd uili cum sa respiri. A trebuit sd nu te mai gandesti deloc la
familie, pentru cd durea prea tare Si nu-ti puteai permite sa-ti pierzi
controlul.

— Tata nu trebuie sa Stie, zice. N-ar intelege. Sau poate ca da, insa l-ar
rani. ASa ca vin aici noaptea, cand el doarme.

— Noaptea? intrebi.

— Da, zice ea cu ochii in pamant. AStept ca el... ca toatd lumea sa
adoarmi. Apoi pornesc. Incerc si nu fac zgomot, dar Stiu ci m-a auzit de
doua ori. O data m-a intrebat. [-am spus ca ma duc la baie.

Cuvintele se revarsd din ea, ca Si cum i-ar fi impovdrat conStiinta o
vreme.

— Trebuie sa fur cheia, ti spune, cu vocea asSa de scazutd, ca trebuie sa-
t1 ti1 respiratia ca s-o auzi. De fiecare datd. Clatind din cap. Nu-mi place sa
fac asta, dar el o lasd noaptea in buzunarul hainei. Nu Stie ca eu Stiu. Nu
suporti si se atingd cineva de lucrurile lui. Inainte si poti deschide gura, o
intrebare: Tu cum ai intrat?

Apelezi la minciuna cea mai simpla.

— Era descuiat, zici. Presupun ci a uitat.

Iti tii rasuflarea o secundi. Poate ci minciuna e prea gogonati. Poate ci
ea o si te contrazica. Insi isi di ochii peste cap.

— Uau! Pe bune?

Incuviintezi din cap, cu un aer impasibil.

— Presupun ca nu era atent, zice.

Esti pe cale sa zici da, e adevarat, tatdl tdu e un om ocupat, n-are cum sa-
S1 aminteasca fiecare fleac, dar Cecilia vorbeste din nou. Are lucruri de
spus, marturisiri de facut, probleme mai presante decat incuietorile Si daca
tatal ei 1S1 aminteSte sau nu sa le foloseasca.

— Trebuie sa inlocuiesc banda adeziva, i1 spune. Pe cutii. De fiecare
data. Arunc bucatile vechi la Scoala, ca sa nu le vada el.

A1 vrea sa-1 spui ca e in ordine — cheia, banda adeziva, totul. A1 vrea s-o
intrebi despre chei Si despre locurile in care le ascunde tatdl ei. Dar ea n-a



terminat.

— Nu vreau sa-l ranesc, iti spune.

— Adica pe tatal tau?

— Da.

Te gandesti la ceea ce a spus un pic mai devreme. Vine aici noaptea.
Cand toatd lumea doarme — sau aSa crede ea. Cand crede ca n-o poate auzi
nimeni.

Pasii. Pe coridor, noaptea. Ai crezut ca era el. Ficandu-i el rau. Avea
logica sa fie el. Ai crezut ca el strica tot ce atinge.

A1 gresit? A fost tot timpul ea, o fatd care viziteaza in pivnitd fantoma
mamei ei?

— Esti foarte apropiata de el, nu-1 asa? intrebi. Adica, voi doi pareti sa
aveli o legaturd puternica. Daca ce zic eu are sens.

Ea incuviinteaza din cap. Nu se uitd la tine.

— Da, zice. Suntem doar noi doi. El nu-i perfect, dar nici eu nu sunt. Si
se strdduieste. Se straduieste aSa de mult sa fie destul, Stii?

Incuviintezi din cap.

E ceva aici. La fel de real ca vechiul tdu pulover de casmir sub degetele
tale, la fel de rotunjit Si greu ca pistolul in palma ta.

E mai mult decét loialitate, mai mult decat obligatia pe care o simt copiii
fata de parintii lor.

E ceva atat de puternic Incat n-ai putea sa-I strici nici daca ai vrea.



65. EMILY

El se intoarce la restaurant. Intr-o joi, ca de obicei. Imi zAmbeste. Cand i
inapoiez cardul bancar, degetele lui le ating pe ale mele. Dar sunt reci.
Moarte. De parca nu ma vor mai tine niciodatd, nu ma vor strange ca Si
cum a$ fi cea mai ispititoare, cea mai iubita faptura din lume.

Vineri seara, judecdtorul vine sd cineze. Se aSaza la bar, locul lui
preferat. E mai neoficial aSa, zice. Poate sa intre in vorba cu oamenii din
jur. In plus, s-ar simti stingherit si stea singur la 0 masa.

Ideea e aici. In mintea mea. Arati a generozitate, insd e ceva toxic in ea.
Pare interesanta Si un pic periculoasa.

Lui Aidan n-o sd-1 placa la inceput — insd, dacd imi joc cartile cum
trebuie — o sa se impace cu ea.

— Ar trebui sd facem mai mult.

Judecatorul ridica ochii, ca Si cum abia mi-ar f1 observat prezenta.

— Pentru familie, zic. Au trecut prin atatea. Nu-mi pot Inchipui cum a
fost pentru fiica lui.

El se uita la ceva peste umarul meu, chibzuind. Judecatorul Byrne. Trei
decenii in tribunal. La fiecare patru ani, numele lui e pe buletinul de vot. La
fiecare patru ani, viitorul lui e in mainile orasului. Cat de mult conteaza
pentru el nu doar ca oamenilor sa le placa de el, ci ca oamenii sa Stie cd Si
lui 1i place de et!

— A1 dreptate, zice. A1 perfecta dreptate.

Bine. Acum nu mai pot da Tnapoi. Facem asta. Fac asta.

— 1In locul ei, 1i spun judecitorului, mi-as dori o mici petrecere. In
vacanta de Craciun simti lipsa prietenilor, nu?

Incuviinteaza din cap scurt.

— N-as recunoaste asta, desigur. Adolescentii...

Si eu, Si judecatorul ne dam ochii peste cap ca Si cum am Sti amandoi,
ca S1 cum el Si-ar aminti la fel de bine ca mine cum e sa fi1 o fata de
treisprezece ani.

Eric pune in fata judecitorului o farfurie cu risotto cu ciuperci. {i torn o
Irish coffee din partea casei S1 vorbim mai departe.

— Cel mai simplu, zic eu, ar fi sa se faca acasa la ei.



Judecatorul nu e prea sigur.

— N-ar Tnsemna sd le-o impunem?

— E casa dumneavoastra, domnule judecator.

— Stiu, Stiu, zice. Dar Aidan a inchiriat-o. Nu cred ca as vrea sa fiu acel
gen de proprietar.

Ma aplec peste tejghea. ,,Nu ma lasa, judecatorule”.

— Am putea s-o facem in afara casei. Curtea e aSa de plicuta!

Judecatorul isi inclind capul intr-o parte.

— Putem folosi incalzitoarele pentru exterior din curtea restaurantului, i
spun. Sd punem luminite de Craciun. Eu o sa fac vin fiert cu mirodenii. O
sa ne ocupam de toate. O sa fie frumos. El chibzuieste. Ati vazut casa?
intreb. Ar putea fi aSa de frumoasa, dar acum e doar trista. E singura de pe
strada fara luminite. Cand zic asta, nu invinovatesc pe nimeni. S-au mutat
aici in cel mai rdu moment din viata lor. Dar cred ca au nevoie de un pic de
ajutor ca sd se simtd acasa. Au nevoie sd inceapd sa-Si creeze amintiri
frumoase acolo.

De data asta, judecdtorul zambeste. S-a prins in joc.

— Bine, zice el. Nu-i o idee rea. O sa vorbesc cu Aidan, sa-1 spun c¢d nu
va trebui sd miSte niciun deget.

— Grozav! zic, apoi, cu un zambet larg: TotuSi, probabil o sa-i fie greu.
Stiti cum e el. Nu poate sta locului o clipa. Mereu trebuie sa ajute la toate.

Judecitorul chicoteste in chip de ,,Mie-mi spui?”. Ii umplu la loc paharul
cu Irish coffee Si el il ridica in cinstea dragului nostru prieten.

— Ar trebui sa fie curand, zic, in vreme ce pun la loc capacul pe sticla de
Jameson. Ar trebui sd fie inainte de Craciun.

Judecatorul incuviinteaza din cap.

Dupa ce pleaca, imi odihnesc mainile pe tejghea S1 ma gandesc la ceea
ce tocmai s-a petrecut. Un pic ametita, gafaind un pic.

Aidan.

Casa lui, caminul lui.

Vom fi acolo, impreund. Si o sd ajung la el. O s ajung drept la inima lui.



66. FEMEIA DIN CASA

Ai stiut intotdeauna ce fel de om e el. Ai stiut ce face Si cand face. Insi
nu le-ai vazut niciodata fetele. N-ai evocat niciodata fantomele femeilor, n-
a1 tinut in maini ramasitele vietilor lor.

Noaptea te viziteaza. ,,Ne-ai lasat sa murim”, zic ele. Cele care au fost
dupa tine. ,,Pand acum ar fi trebuit sa-1 opresti. Ce faci? De ce n-ai fugit?
De ce nu-1 spui lumii despre el?”

Le spui ca iti pare rau. Le spui ci e complicat. Incerci sa le faci si vada
lucrurile din punctul tau de vedere: ,,Stiti cum e el. Trebuie sa fac totul cum
se cuvine. Daca faci un pas gresit cu el, mori”.

,»A, dect acum e vina noastrd”, zic femeile. ,, Trebuie sa te crezi aSa de
desteapta, in vreme ce noi suntem idioatele care am murit?”

Incerci sa explict. ,,Nu asta am vrut sa zic. N-a$ spune niciodata asta. Nu
stiti ca sunt de partea voastra?”

Dupa o vreme, femeile nu mai raspund. Nici dupa ce ele pleaca nu poti
sa dormi.

Deci, asa stau lucrurile cu tine. Dar Cecilia — care-1 scuza e1? De ce-1 aSa
de pleostita?

La cind aSteapta pana ce Si-a golit farfuria Si se intoarce spre tatal sau.

— Chiar nu putem scapa de asta? intreaba.

El ofteaza, ca Si cum n-ar f1 prima data cand au aceasta discutie.

— E ceva dragut, Cecilia. Uneori oamenii incearca sa faca pentru tine
lucruri dragute, Si e politicos sa-i lasi.

— Dar e vacanta de Craciun, insistd ea. Nu ne pot ldsa in pace in timpul
vacantei de Craciun?

El se incrunta.

— Asculta, zice.

,,Ce mai tata!”

— Am muncit toatd ziua, sunt obosit, nu vreau s-o ludm de la capat.
Oamenilor le place de tine. Si le place de mine. Cred ca suntem draguti Si
au hotarat sa dea o petrecere pentru noi. Nici eu nu-s incantat. Dar aSa-i
viata.



Cecilia se uita in altd parte. El Stie, ea Stie, Stiti cu totii ca el a castigat,
cu toate acestea el continua.

— 1ti amintesti cum am obtinut casa? o intreabd. A fost judecitorul. A
tras niSte sfori, pentru ca 1i place de noi. Ti-e mai uSor in viata daca lumea
te place.

— Atata doar ci... mormiie ea. Trebuie s-o faca chiar aici? In curte?

El ridica din umeri.

— Asta e ceea ce vor sa facd. Hai sa acceptam asta.

In curte?

Incerci sa intelegi.

Acest barbat, in acest oras? Sa lase oamenii sd vind asSa de aproape, pe
orbita celor mai intunecate secrete ale lui?

Planuieste ceva.

Altfel ar fi gasit o cale sd scape de asta. E un barbat care face ce vrea el,
din motivele pe care le vrea el.

Planuieste ceva.

Regula numarul zece ca sa rdmai in viatd afard din magazie: poti sa
inveti de la el. Poti sd planuiesti Si tu.

*

Mai petreci o noapte fara somn. Te sileSti sa rdmai culcata, it1 tintuieSti
spinarea pe saltea. Un curent electric iti pulseaza prin picioare; un
neastampar 1ti gadild pe dinduntru pieptul. Ti-ai facut exercitiille mai
devreme, cind el era plecat. Ti-ai obosit gambele, bratele. Nu trupul te tine
treaza. E mintea ta, ca o busola stricata, rotindu-se mereu aiurea.

O petrecere. O sa fie o petrecere. Oameni — o multime de oameni. ,,Chiar
aici. In curte”.

El o sa fie ocupat, aSa de ocupat sa tina socoteala la tot. Concentrat sa se
asigure ca oamenii stau acolo unde are el nevoie sa fie. Concentrat sd se
asigure ca planul sdu, oricare o fi, se desfdSoara aSa cum vrea el.

Si vor fi ochi. Ochi peste tot.

Creierul tdu gandeSte, gandeste, gandeSte pana ajunge sd fie
suprasolicitat. La fel ca jocul Lego al fratelui tau cand erati copii — incerci
asa Si apol asa. Pui doud lucruri la un loc $1 apoi le desparti. Construiesti
Si tot construiesti Si te uiti cum se pradbuseste Si incepi iar sd construiesti.

Ea purta lantiSorul tau.

Emily. Numele ei se inalta prin tine, peste zumzetul din urechi.



E ea. Trebuie sa fie ea. Obiectul petrecerii, motivul pentru care 1i lasa pe
toti sd vind. I-a dat tarcoale, studiind-o ca pe o banca inainte de a da o
spargere.

Femeile din cutii incep sa vocifereze. ,,Stii ce ai de facut”, zic ele. ,,0 s-o
lasi Si pe ea sa moara?” Vrei sa le spui: ,,Va rog, incetati, doar o clipa —
lasati-ma sa gandesc”, dar nu poti, nu poti din pricind ca degetele iti ard Si
gatlejul it1 arde S1 acolo, afard, e o femeie Si a fost in living S1 a1 vazut-o, ai
intalnit-o, S1 parea draguta, si chiar daca nu este, tot ar trebui sa traiasca.
Tot ar trebui sa ramana in viata cat mai mult posibil.

Te rasucesti pe o parte Si iti pui perna peste cap. Cu mana libera
impingi, apeSi pana ce abia mai poti sa respiri, pand ce nu mai € nimic in
urechi decat zvacnirea sangelui Si Suierul slab al oxigenului in trahee.
Deschizi gura, cu dintii pe cearSaf, Si ingropi in saltea un tipat tacut.



67. NUMARUL OPT

Nevasta lui e pe moarte. Iar.

La fel si eu.

Cand mi-a spus doctorul, m-am gandit la un singur loc.

Golfuletul de pe malul Hudsonului, ascuns de restul lumii de Siruri dupa
siruri de copaci. Trebuia sa Stii cd e acolo. Daca Stiai, atunci aveai cheia
Raiului.

Era un panou cu SCALDATUL INTERZIS, dar nimeni nu se sinchisea.
Era un loc in care sd plonjezi in apa. Era un loc pentru nisip, Si caiace, Si
racitoare pline cu bere.

Era locul in care voiam sda-mi petrec timpul rdmas, purtand doar un
costum de baie Si o palarie de soare.

El m-a gasit intr-o seara.

Eram concentrata pe alte lucruri. Eram pe moarte Si incercam sd ma
impac cu asta.

Nu mad aSteptam ca un barbat ca el sd 1a lucrurile in propriile maini.

Stiu. Stiu. Oricum aveam sa mor mai devreme decat cei mai multi
oameni.

Si totusi, conteaza ceea ce a luat de la mine.

Dupa o viatd in care am facut de toate, incercand sa multumesc alti
oameni, asta era ultima mea Sansa.

Ar fi trebuit sa fie vremea mea.



68. FEMEIA DIN CASA

Nu poti sa explici. Nu-1 poti spune ei nimic.

Trebuie sa ai incredere ca o sa priceapa.

— Mi-as dori ca petrecerea asta sd nu trebuiasca sa fie chiar aici, iti
spune Cecilia in dupd-amiaza urmatoare, cand sunteti doar voi doua.

,»otiu”, 1i spui in capul tau. ,,Insa daca ai sti... O sa fie nemaipomenit”.

O lasi sa vorbeasca.

— AS cam vrea sa nu fie deloc. Stiu ca oamenii incearca sa fie draguti,
dar...

Vocea 1 se stinge.

— Inteleg, ii spui. Nici mie nu-mi plac multimile.

Ea incuviinteaza din cap.

— Sincer, cred ca o sd ma furiSez inapoi in camera mea ori de cate ori o
sa pot. Sa fac o pauza, Sti1?

E randul tau sa incuviintezi din cap.

,»M-am prins, puStoaico. Imi amintesc cum e si ai nevoie de o pauza”.

.

Te intorci in pivnita. Nu te uiti la fotografii — ti-ar sorbi viata din tine Si
n-ai niciun strop de prisos.

Pistolul e ceea ce te intereseaza. il ridici. Ii simti greutatea in mani. Te
deprinzi cu ea. Incerci si véri un incarcitor. 1l pui gresit. Incerci iar. N-ai
mai facut niciodatd asta, dar nu-i nevoie sd Stie nimeni.

Cu pistolul cuibarit in palma, in tine se ridica o fortd. Ai putea sa faci
atat de multe lucruri. Sa te furiSezi langa el cand doarme. Sa tintesSti Si sa
apesi pe tragaci. De cate gloante ar fi nevoie? Unul, daca nimereSte bine.
Doua, trei, cinci. N-ai nicio idee.

Nu asta vrei. Sdnge pe cearsSafuri. Creier imprastiat pe perna. Cecilia
dand fuga din celalalt capat al coridorului, impiedicandu-se, somnoroasa,
speriatd. O priveliSte pe care n-ar uita-o niciodatd — cadavrul tatdlui ei Si
pistolul, cald inca, in méana ta. Si tu? Tu ai merge la inchisoare. Prinsa din
nou in capcana.

Stii ce are lumea de oferit pentru oameni ca tine. Cel mai bun lucru la



care poti spera: el, viu, in salopetd portocalie. Un tribunal, lanturi la
incheieturile mainilor $i la gleznele lui. Titluri de-o Schioapa in ziare care
spun lumii ce a facut el. Nu-1 chiar drept Si nu eSti sigurd ca vrei aSa ceva.
Dar e singura optiune, Si va trebui s-o accepti.

Aici, in casa, pentru prima datd — singura data — poti sa hotarasti singura.

Ce vrei: o cale de a exista in lume dupa aceea. O viatd care sa nu implice
trezirea in fiecare noapte bantuitd de amintirea barbatului pe care l-ai
omorat. Pentru ca te-ar bantui uciderea lui. Tu nu esti el. Nu vei fi niciodata
el.

.

A modelat viata fiicei sale aSa incat sa se invarta in jurul lui, Si intr-o z1
va f1 luat de langa ea. Viata pe care i1-a oferit-o ei e construitd pe morminte
aflate aproape de suprafatd, iar mortii se vor scula Si vor rasturna pamantul
de sub picioarele ei.

La cind, ea e veseld. Destul de vesela. Si-a petrecut cea mai mare parte
din zi citind. A invatat-o pe Rosa o noud Smecherie. Pana acum a dat cinci
raspunsuri corecte la Jeopardy! Poate cd seara asta 1i da speranta. Poate ca
seara asta 11 spune cd, intr-o buna zi, viata va f1 din nou plina de voioSie.

La masa se intoarce spre tine. Ceva din ea se intunecd. Se ruSineaza,
presupui, de propria efervescenta.

,E 1n ordine”, ai vrea sa-1 spul. ,,Ar trebui sa fii fericitd. Meriti sa fii
fericita. Nu esti decat un copil. N-a1 facut niciun rau.

Meriti sa cresti fard sa trebuiascad sa te gandesti la nimic din toate astea.
Esti fata. Viata o sa te invete destul de curand despre tipii rai.

Intr-o zi o sa afli ci tatal tdu era unul dintre ei”.

Va avea nevoie de cineva pe care sa dea vina. Pentru ca o s-o doard, Si
cand te doare e de folos sd Stii cine a facut-o. Daca tu ai fi Stiut In seara
aceea, la club, poate ca ai fi putut sa rdmai in oras. Daca ti s-ar fi dat un
chip S1 un nume. O singura persoand in loc de o lume ostild. Te-ai fi
vindecat S1 nu l-ai fi intalnit niciodatd pe tatal ei. Viata ta ar fi inca a ta.

Ea va avea nevoie de cineva pe care sd dea vina, Si daca nu este el,
atunci va trebui sa fii tu.

,Cecilia. Imi pare atat de riu pentru ceea ce sunt pe cale si-ti fac!

Imi pare atat de riu pentru ceea ce sunt pe cale si-i fac vietii tale!

Poate cd intr-o zi o sa intelegi.

Sper cd o sd Stii cd am facut totul pentru tine”.



In noaptea aceea planuiesti si faci ce faci intotdeauna. Plinuiesti s
astepti ca el sa termine. Planuiesti sa fi1 Rachel. Planuiesti s faci lucrurile
care te tin in viata.

Si incerci. Dar el te gaseSte in intuneric Si te gandesti la femeile de la
subsol. Te gandesti la fiica lui. Te gandesti la tine Si la cele ca tine.

Nu ti-ai ingaduit niciodata sa simti asta. Stiai ca ar fi periculos. Ca nu-i
un gen de furie care sa poata fi distribuitd cu picatura, doar cu un tsunami.

Da sa te incatuSeze de cadrul patului Si rateaza. Metalul iti ciupeSte
pielea. Iti tragi incheietura — e instinct, ce fac oamenii cind cineva ii
raneste. El iti prinde bratul si il tine pe loc. Si asta e instinct. Sa-i puna
trupul, toate partile lui miScatoare, in locurile in care le vrea el.

Lucrul intelept ar fi sa-1 lasi. Oricum o sa te iIncdtuSeze, ce mai
conteaza? Dar in seara asta conteaza, In seara asta te ridici in genunchi Si te
mai smuceSti o datd. Incheietura mainii tale 1i alunecd din stransoare.
Imediat méana lui e pe tine, cdutand sa-t1 prinda cotul, umarul, orice parte
din tine pe care o poate folosi ca ancord. Te impotrivesti. Aluneci de langa
el, te ridici in picioare, i1 Inldturi palma. MiScdrile tale te surprind — aSa de
rapide, de precise. Memoria musculara. Trupul tau, scos dintr-o lunga
hibernare de Sedintele secrete de exercitii fizice.

El se repede la tine cu amandoua mainile $1 uiti sa fii speriatd. Nu esti
decat furioasa.

E o incdierare ticutd, nechibzuitd, disperati. Mana ta ii atinge pieptul. 11
impingi — e o imbrancire uSoard Si aproape cd nu-1 zguduie, aceastd forta
barbateasca imposibil de clintit. Nu face aproape nimic, insd pentru tine
inseamna totul, totul.

El isi recapitd controlul — sigur ci o face. El este el Si tu esti tu. Iti
prinde bratul Si il rasuceste, Si pe celalalt, 1Si lasa greutatea pe tine pana ce
te prabusesti pe podea ca o frunzi ofiliti. Insa are respiratia grea si inima
lui bate pe spinarea ta repede Si tare Si panicatd, Si tu ai facut asta, i-ai
scapat timp de cateva clipe, Si asta 1-a speriat.

L-ai ingrozit pe acest barbat. I-ai facut pulsul s-o ia la galop.

— Ce mama dracului crezi cd faci? SopteSte cu rasuflarea furioasa
printre dintii inclestati.

Iti risuceste bratele Si mai tare. Te dai bituti. Acum poti. Trebuie.

— Imi pare rdu, ii spui.



Nu crezi nimic din ce spui. E o parola, un canal spre alta zi.

Respiratia ti se liniSteste. Iti dai seama ce ai ficut, cit de aproape de
soare tocmai ai zburat, prosteSte, fard sd te gandesti la aripile tale Si la
ceara cu care sunt lipite.

— Imi pare riu, zici iardsi, si adaugi un strop de adevir: Nu stiu ce a
fost in capul meu.

El ia din nou catusele Si te leagd de cadrul patului.

E asa de puternic, trupul asta al tdu. Nu Stiai ca eSti in stare. Sa-1
impingi aSa. Sa ripostezi.

El 1si trece degetele peste ceafa ta, iti adunad parul in pumn Si trage.
Capul 11 se smuceste spre spate. i$i apropie fata de a ta.

— Al dracului tupeu ai, Stiai?

Nu incerca sd incuviintezi din cap. Nu incerca sd explici. Lasa-1 doar sa
vorbeasca.

— Erai pierduta. Erai singura, fir-ar sa fie! Te-am gasit. O smucitura.
Sunt singurul motiv pentru care esSti 1n viata. Stii ce ai fi fard mine?

,INimic”. Reciti in minte cuvintele, ca sd nu te atingd cand le spune el.
,,Al fl moarta”.

— Nimic. Ai fi moarta.

Nu-1 asculta. Nu-1 1dsa sa-ti intre in creier.

El 1ti da drumul parului cu un ghiont.

— Imi pare rau, zici din nou.

Ai putea s-o spui de cinci sute de ori dac el ar avea nevoie s-o faci. ,,Imi
pare rau” nu te costd nimic.

— Tine-ti gura! Poti sa faci asta? Poti sa taci dracului o secunda?

Te asezi langa cadrul patului. El clatina din cap spre tine.

Are planuri care te depasesc. A1 vazut imaginile. Fotografiile cu Emily
din pivnita, uneltele din cutiile lui Si de pe bancul lui de lucru.

A fost o greseald sa-1 imbrancesti. Sa-1 sperii asa. N-o regreti, nu cu
totul. Insa trebuie sa ai grija.

Esti atat de aproape!



69. FEMEIA DIN CASA

ti explica.

— O sa fie o petrecere, zice, de parca el Si Cecilia n-ar fi discutat despre
asta in fata ta.

De parca ai putea sd auzi ceva doar atunci cand vrea el sa auzi.

Incuviintezi din cap.

— O sd vind oameni. Aici. In curtea din fati. Nu vor intra in casi. Ma
auzi?

{i spui ca da.

— Tu o sa fi1 aici, zice el, referindu-se la camera ta.

,»,INU-1 nicio surprizd”, a1 vrea sa zici, dar in loc de asta incuviintezi iar
din cap.

— Vom face lucrurile ca de obicei.

— Am inteles, zici.

Pipdie catusele.

— Spune-mi cum te cheama.

iti zici: ,,Jar asta?” Insa creierul tiu Stie ce si facd. Cuvintele au o putere
speciald cand te tin in viata.

,,ESti Rachel. El te-a gasit”.

— Ma cheama Rachel, i1 spui, Si 11 se ridica o greutate de pe piept.

Ca s1 cum ai fi mintit Si de-abia acum ai revenit la adevar.

,» 1ot ce Stii este ce te-a invatat el. Tot ce ai este ce ti-a dat el”.

Nu-1 nevoie ca el sd ceara restul.

— M-am mutat aici de curand. Aveam nevoie de un loc in care sa stau Si
tu mi-ai oferit o camera.

Incuviinteazi din cap. Te insfacd de umeri, degetele sapi in piele, apasi
muschii de dedesubt. Se implanta in tine.

— N-o sa tipi, ti spune. N-o0 sd spui Si n-o s fact nimic. Daca faci, o sa
te duc in padure. Asta o sa se termine o data pentru totdeauna.

— Inteleg, zici.

— Bine. Apoi, doar ca sa fie sigur ca mesajul este clar: O sa taci. N-o sa
scotl niciun sunet.

Mai incuviintezi o data din cap.



Nu minti. El are dreptate.
N-o sa scoti niciun sunet.



70. NUMARUL NOUA

A avut tupeul sa para speriat de mine.

El. Speriat. De mine.

Nu stiu la ce se aStepta.

Poate s-a gandit ca sunt mai in varsta. Sau mai tanara.

Cine stie?

Nu eu.

L-am facut sa trudeasca. M-am luptat. Nu Stiam ca am acele reflexe. Pur
Si simplu, au venit cand am avut nevoie de ele. Cand s-a aplecat asupra mea
Si cotul meu a avut drum liber spre nasul lui.

Am profitat de ocazie.

El s-a ferit Tnainte ca oasele mele sa se izbeasca de ale lui. Dar ce
influentd a avut asupra lui, acest lucru marunt! Scéanteia de viata de la
capatul celalalt.

A fost naucit.

Cred ca era mai furios pe el insusSi decat pe mine. Am o fiica, mi-a spus.
Am o... am pe cineva. O chiriagd. Am viata mea.

Mi-a spus cd are viata lui. Nu i-am spus cd Si eu am.

Stia.

Si apoi a facut-o. M-am luptat, Si la sfarsit tot a facut-o.

Ca si cum ar fi hotarat cd eu sunt o forta a raului Si trebuie sa ma
termine.

Ultimul lucru pe care mi-l amintesc: el, privind {intd fata mea de parca ar
fi fost un hau.

Agatandu-se de trupul meu de parca ar fi fost sfarsitul tuturor lucrurilor.



71. EMILY

Casa aratd frumos. In sfirsit. Sophie $i cu mine am venit mai devreme
azi S1 am pus in curte niSte Siraguri de luminite, in jurul plantelor Si al
singurului copac. Am pornit incalzitoarele de la restaurant, flacari inalte in
custi de otel. A nins noaptea trecuta, abia vreo trei centimetri, dar o parte a
ramas pe pamant.

Privesc totul $i1 dispozitia mi se imbunatateSte un pic.

El e la usa. Spunand oamenilor unde sa parcheze, dirijjandu-1 spre vinul
fiert cu mirodenii pe care l-am adus impreuna cu Sophie. Toti sunt voiosi,
toti sunt infofoliti. Inclusiv el, cu fermoarul hanoracului tras pana sus, Si
mereu caciula aceea gri cu clape.

Nu pot sda ma uit prea mult timp la el.

Mi-am pus problema daca sa port sau nu fularul lui. Nu voiam sa fie prea
batator la ochi. Dar, ce-i drept, el mi l-a dat. Si e un fular bun. Din cele care
chiar tin de cald. M-am gandit cd, dacd il port, lumea o sa vada. Ar putea
chiar sa-l recunoasca, fularul lui la gatul meu, Si sa faca niSte legaturi.

In plus, a zis cd o si Si-l ia inapoi la un moment dat. Poate ci acel
moment e azi. Poate ca, daca il port, o sd vorbeasca cu mine.

Am hotérat sa port fularul.

il port, acum, cu canadiana mea albi Si cizmele bune. Apiritori pentru
urechi, ca sd nu-mi deranjez parul purtand caciula. Un pic de machiaj —
destul cat sa ma simt bine, nu atat cat sa para ca m-am straduit anume.

Cand Sophie s1 cu mine am ajuns, el m-a intdmpinat cu o imbratiSare.

— Ma bucur ca a1 reuSit sa ajungi, a zis.

Vreau sa cred ca mainile lui au zabovit un pic mai mult decat era nevoie
pe bratele mele, dar nu sunt sigura.

Toti sunt aici, de la judecator pand la domnul Gonzalez. Chiar $i Eric Si
Yuwanda au ajuns. (,,Petrecere la vaduv?” a scris Eric pe grup. ,,N-a$ rata-o
pentru nimic in lume.”)

Fiica e aici. Imbricatd in canadiana ei violet, cu un fular alb care ii
acopera partea de jos a fetei. Are parul lung, roScat, ca al mamei ei. Si
pistruii mamei ei. Uneori e greu si-1 vid pe el in ea. In alte imprejurari —
daca el ar fi un alt fel de barbat, daca el Si sotia lui ar fi alcdtuit un alt fel de



cuplu — te-ai fi putut intreba daca fata e cu adevarat a lui.

Sta intr-un colt, langd niSte copii pe care 1-am vazut prin oraS. Nu se
integreaza de-a binelea in grupul lor. E timida, asa cum imi inchipui ca era
el la varsta ei. ASa cum el inca mai poate sa fie uneori.

Daca te uili cu atentie la el o sa observi. Ca face mici pauze ca sd se
adune. Ca sfarseste o conversatie, se retrage intr-un colt Si 1Si ciupeSte
tamplele o clipa, Tnainte sa fie gata s-o ia de la capat.

Nu trebuie sa intram in casa. Asta a fost singura conditie, transmisa noua
intr-o circulard pe e-mail. ,,Aidan va roagd frumos ca petrecerea sa ramana
in curte”, a scris judecdtorul. ,,Sper ca putem sa ne conformam. Suntem toti
foarte ocupati cu sarbatorile $i nu vrem sa-i dam cuiva mai mult de lucru
decat e nevoie”.

Asa cd am stat toti afard. Toti, in afard de el.

Crede ca e discret, dar am observat.

Pe langa scurtele pauze, ciupirea tamplelor, s-a strecurat induntru deja de
doud ori. A incuiat uSa de cate ori a ieSit iar. N-a$ fi dat mare atentie
acestui lucru daca el ar fi facut, ma rog, ceva. Daca s-ar fi intors cu un vraf
de pahare de carton sau un teanc de Servetele. Poate un pulover pe care sa i-
| imprumute unui musafir.

Dar am vazut printr-o fereastra, mica deschizatura dintre sticla Si stor. A
intrat Si a stat, pur Si simplu, acolo. NemiScat, la poalele scarii. Cu capul
inclinat spre etaj. Ascultand.

Ce anume?

Ma géandesc la casa lui Si la cei care locuiesc in ea. La veriSoara lui care
nu-1 veriSoara lui. La acea femeie care nu se vede acum pe nicaieri.

Astept pana ce judecatorul il atrage intr-o discutie impreund cu o
pereche pe care a cununat-o vara trecutda. Nu se uita nimeni.

Ma duc la casa. El n-a pus in aplicare planul de a gasi alta ascunzatoare
pentru cheie. Inca nu.

Ca si cum nu s-ar teme de mine. Ca Si cum nu l-ar ingrijora ce aS putea
face cu ceea ce Stiu.

Intru in casa.
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Fiecare pas e o improvizatie. Fiecare pas e un semn de intrebare, plin de
posibilitatea grea a unei ratari esentiale.

In seara asta e petrecerea. El a venit mai devreme, te-a incitusat de
calorifer, a pus cheia in buzunar ca mama CenuSaresei in seara balului.

— Iti aminteSti ce am vorbit, a zis.

— Da, 1-a1 spus. Am priceput.

El s-a gandit un moment.

— O sa fie muzica. Afard. Oamenii se vor distra impreuna. Vor vorbi,
vor manca, chestii de-astea. Vor f1 ocupati.

,»otiu”, ai vrut sd-i zici. ,,Nu-i nevoie sd-mi spui ca n-o sd vina nimeni sa
ma 1a”.

Astepti sunetele masinilor pe drum. Vocile $i salutarile. Muzica. Astepti
acel musafiri cu ochi plini de asSteptari $1 inimi duloase, gata sa-1
copleseasca pe el $i pe fiica lui cu afectiunea lor.

Intai e acul de sigurantd. Luat inapo1 din comoda in timpul dupa-amiezii,
cand el era plecat, Si ascuns in pernuta sutienului tau. Ani de zile ti-ai dat
ochii peste cap la sutienele cu pernute, Si uita-te la tine acum.

Intotdeauna ai crezut ci atunci cAnd o si vind momentul o si Stii sigur.

In seara asta sunt lucruri pe care le Stii sigur. Ce a ficut el Si cui anume.
Unde 181 tine pistolul de rezerva.

Stii, Si el nu Stie, ca fiica lui a venit la tine. Ca ti-a dat tampoane Si un
ac de siguranta.

Ce nu-si1 da seama el: cd acum Sti1 ¢d lumea nu-1 un loc in care doar ti se
intampla lucruri. Ca poti sa faci Si tu sa se intample lucruri in lume.

Nu l-ai auzit intrand, dar trebuie sd presupui ca e o posibilitate. Trebuie
sa aclionezi cu bagare de seamd, cu incredere.

Catusele au doud inchizdtori. Nu trebuie s-o deschizi decat pe una. Cea
mai apropiata de tine. Cea care tine un capat legat de incheietura mainii
tale.

Vari acul in inchizatoare.

Evoci spiritele de care ai nevoie. Matt. Barbatul de pe YouTube. Tot ce



te-au invatat despre incuietori. Tot ce ti-ai amintit pe cand lucrai ia uSa de
sub scara.

Asta e alt tip de incuietoare. Dar existi ceva universal la aceste
mecanisme: piese de metal care se cupleaza ca sd tind oamenii in capcana.
Stii totul despre ele.

Proptesti in perete incheietura cu catusa, ca s-o prinzi mai bine.

Concentreaza-te.

Adevarul e ca aproape-iubitul tau si barbatul de pe YouTube n-au reusit
prea bine sa explice cum functioneaza incuietorile. in demonstratiile lor
venea intotdeauna un moment in care erau siliti s se predea in fata
misterului. Intra Tn joc gandirea magica. Pui uneltele acolo cu mintea
rationald, apoi lasi inima sa preia conducerea.

Trebuie sa lucrezi la incuietoare aSa cum cineva ar actiona asupra unei
persoane. Sa ajungi s-o cunosti, s-o faci s deschida putin cate putin.

Fara cale de intoarcere. Fara amanari. Fiecare centimetru, fiecare victorie
trebuie sa fie castigata definitiv.

Ceva din catusa aproape cedeaza. Inima ti-o ia la trap. Respiri. Lucrezi
mai departe.

Catusa iti aluneca de pe incheietura.

O prinzi Tnainte sd se ciocneasca zdranganind de calorifer.

,,O sa taci. N-o sa scoti niciun sunet”.

Acesta este momentul in care ieSi din camerd. Acesta este momentul in
care incepi sa faci lucruri care intr-o buna zi vor face oamenii sa spuna: ,,A
fost asa de curajoasa”.

O ocheada pe fereastrd, indepartezi storul cu un deget. Oameni dedesubt.
Tropdind pe 1arba lui, invadandu-i teritoriul. El e in centrul intregii scene. E
cu spatele la tine, dar 11 vezi mainile miScandu-se cu insufletire, trupul
aplecandu-se in ritmul cuvintelor. Un barbat care da un spectacol.

Cecilia. Nu poti sa te uiti la ea. E o ceatd de culoarea lavandei, intr-un
colt. O bula de culoare pastel intr-o mare de negru Si cenuSiu. O pasare pe
cale sa cada din cuib.

Asta-i momentul in care descui dinduntru uSa camerei, prinzi manerul Si
il rasucesti.

Asta-i momentul in care incepi si crezi. Ci musafirii iSi vor vedea de
treaba lor. Ca tu o sa mergi unde trebuie sa mergi, conform planului Si
netulburata.



Inchizi usa dupi ce iesi.

Asta e foarte usSor. Ai facut-o de zeci de ori. Pasesti pe coridor. Nu-i
nimeni aici. Stii cd nu-i nimeni aici. Apoi scara: un pas in jos, apoi inca
unul S1 incd unul. Te Incovoi, ca S$i cum te-ai putea face nevazuta.

Fii iute. Asta-i cel mai important lucru aici. Daci eSti iute n-o si fii
vazutd. Nu cu adevarat. O sa fii o fantoma. ,,Mi s-a parut ca am vazut”, vor
zice oamenii, ,,dar nu, nu era nimic”.

Stii cum e. De cinci ani eSti o fantoma.

Ajungi in living. ESti nducita. Nu-i timp sa te liniStesti. Nu-1 timp sa te
gandesti la ce faci. Trebuie sa fie acum, totul.

Incd un etaj. Lucrezi cu acul de siguranti. Deschizi usa. Asta e ultima
oard. Daca totul merge dupa plan, Si chiar dacd nu. Ultima oara in pivnita.
Ultima oara in casa.

Iei doar ce-ti trebuie.

Pistolul, in primul rand. Varat sub curea, in fata, cuibarit intre blugi si
piele. Incircatoarele. Stii ce si faci. Incarca-1.

Nu.

Mainile ti se opresc.

Pentru cé Cecilia e o patd de culoarea lavandei Intr-o mare Intunecatd Si
nu merita ceea ce o aSteapta.

Pentru ca n-o sa ridici un pistol incarcat in fata unei fete.

Trebuie si iesi din asta vie. Induntru i afari. Si locuiesti in pielea ta,
sa-1 arati lumii fata ta.

Iei pistolul. Nu si incarcdtoarele. lei fotografiile. Dreptunghiuri in
buzunarele din spate ale blugilor, sub hanoracul gri, ascunse, la fel ca
pistolul. Asigurare. Pentru orice eventualitate.

Asta-1 momentul in care iti ie1 rdmas-bun de la el.

Cu bine! Ramai in viatd! Am nevoie sa fii viu.

Pui deoparte cutiile, urci inapoi scarile. Deschizi usa $i...

La dracu’!

E cineva aici.

Inchizi usa. O deschizi iar, doar o cripatura. Destul cat si te uiti.

E ea.

,Fir-ar sa fie, Emily! Fir-ar ea a dracului de treabd!” Iscodeste. Sigur ca
da.

Pistolul atdrnd greu la brau. Simti cum 1iti lasd adéancituri in burta,



metalul sapa in carne.

Daca iscodeste, mai mult ca sigur o sd plece repede. Oamenii care
1scodesc nu-Si pot permite sd zaboveasca.

Pipaie spatarul canapelei. Ridica o carte de pe masuta de cafea Si o pune
la loc. Par lucios Si obraji tot mai rosii, se incinge, presupui, in canadiana ei
alba.

In cele din urma se indrepta spre baie.

Tocmai cand sa dispara se deschide uSa. Rahat! Rahat! Rahat!

Mintea it1 zboara la cutiile de jos, la incarcatoarele pe care le-ai lasat
acolo. La pistolul tau care nu-i incarcat. E prea tarziu sa te duci dupa
gloante?

O zvacnire in gat. Mainile iti sunt umede. Alunecoase. Nu poti face asta
cu mainile alunecoase. Poate ca nu poti face asta deloc.

O pala de vant rece. O respiratie retinuta Si eliberata.

E Cecilia.

Emily tresare. Si Cecilia. S-au speriat una de alta, aSa cum te-au speriat
pe tine. Toate trei sunteti in locuri in care n-ar trebui sa fiti.

— O, zice Cecilia. Buna.

Emily 1i rdspunde la salut.

— Ma duceam la baie, zice pe un ton de scuza.

Cecilia incuviinteaza din cap.

— Bine. Eu... Sovidie ea. Aveam nevoie de o pauza.

Asta e bine pentru tine. Nu te aSteptai sd plece de la petrecere aSa
devreme. Aveai de gand sa astepti in dormitor, cu pistolul in mana. Dar
acum e aici. Acum poti sa actionezi.

Se aude tropaitul Ceciliei care urca la etaj, apoi nimic. Mai asculti o
vreme, o siluetd nevdzutd prin crapatura unei uSi, o fantoma intr-o casa
bantuita.

Induntru, liniste. Afari, ecoul infundat al vocilor, ritmul de muzica pop.

E vremea sa ieSi.

Inchizi usa, dar n-o incui. E un act de credints, plantezi siménta
dezordinii in lumea lui. O socoteald, de asemenea: nu-1 nevoie sd lasi
lucrurile lui aga cum le-ai gasit. Nu te mai intorci, indiferent cum se termina
toate astea.

Un pas, doi, trei, apoi o fortd — un regret arzdtor, un elastic invizibil care
te trage inapoi in subsol, facandu-te sa-t1 doresti sa nu fi ieSit de dupa usa.



Al facut o greseala. Ai calculat gresit. Ai auzit gresSit. Ai facut-o de oaie.
Ea e inca acolo, in living. Ilegald, Si vie, Si frumoasa, cu ochi care poposesc
asupra ta Si se largesc un pic.

— O, buna, zice.

li zici Si tu,,Bund”, ce altceva ar fi de spus?

— Tocmai cautam baia, iti spune.

Arati spre uSa din spatele ei.

— Acolo.

Ea intoarce capul. Plescaie din buze.

— Da. Multumesc. Se rasuceSte, un pas, doi, trei, intocmai ca tine, apoi
se opreSte Si se intoarce. Asculta, zice. N-ar trebui sa fiu aici. Nimeni n-ar
trebui sd intre. Numai cd... Se gandeste. Incercand, probabil, sa hotarasca
in ce fel sa te mintd mai bine. Am bdaut prea mult, 151 muSca buzele
trandafirii, 1S1 da ochii peste cap la propria prostie. N-am mai putut sa ma
tin.

O privesti tinta, fiecare dintre voi, atat caprioara, cat St lumina farurilor.

Asteapta sa spui ceva.

— E de inteles, 1i spui.

— Asa-i, zice. Deci, te rog, dacd a1 putea sa nu-1 spui lui cd m-ai vazut
aici. Nu-1 mare lucru, zau, nu cred, dar nu vreau ca el sa... AS prefera sa nu
Stie.

Clipesti.

— N-o sa te parasc, zici. O idee, un targ. De fapt, nici eu n-ar trebui sa
fiu aici. E... e complicat.

LEsti verisoara lui”, iti amintesti. ,.In mintea ei, esti veriSoara lui.
VeriSoara lui singuratica, cea care a hotarat, din motive necunoscute lumii,
sa nu participe la petrecerea din curte. ESti ocupata. Timidd. Genul de
persoanad care prefera sa fie singura”.

— Suntem o familie complicata, ii spui.

Ea zdmbeste.

— Care familie nu este?

Incuviintezi.

Umbra unei incruntdri pe fata ei frumoasa.

— Dar e totul in ordine?

Inghiti in sec.

— Totul e in ordine. E bine. Numai cd, Stii cum e. Chestii de familie.



Incuviinteazi din cap.

— Probabil ca acum ar trebui sa te las sd folosesti baia, zici.

— Da.

Zaboveste o clipa, apoi se intoarce iar spre uSa din spatele sau.

Doua femei care iS1 pdstreazd una alteia secretele. Doua femei care cad
de acord pe tacute sa se lase in pace una pe alta.

Poate ca o sa priceapa Si ea. Poate cd o sa Stie ca a1 facut totul Si pentru
ea.

Dar acum vine partea care o sa te distrugd pe veci.

Asta-i singura parte pe care o poti trii doar din afara trupului tiu. Asta-i
momentul cand inchizi toate locurile din tine in care simti durere, tristete,
orice.

Asta-1 partea in care inveti de la el. Un soldat. Cineva care respectd
planul.

Scara.

Bati la usa Ceciliei.

Nu-ti spune sa intri. Vine ea sa deschidd usa. Te pofteSte inauntru.
Catelusa doarme 1in culcusul dintr-un colt. Departe de musafiri Si
palavrageala.

Asta-1 momentul in care te lepezi de o parte din tine, o inchizi pe vecie
intre peretii acestei case. Poate cd oamenii o vor auzi peste ani. O sa 1asa la
iveald noaptea, cerand iertare, implorand sa fie iubita.

— Nu mi-am dat seama ca eSti aici, zice ea. Tata a spus ca o sa fii
plecata in seara asta.

Inchizi usa in spatele tau.

Asta-1 partea in care incepi sa te prefaci. Trebuie sa para adevarat, altfel
nu tine. Trebuie sd para adevdrat, altfel muriti cu totii.

— Sa nu tipi, zici.

Se uita la tine, apoi zareSte pistolul din ména ta. Trupul 1 se crispeaza.
Face un pas in spate. Cand se uita iar la tine, e un fascicul de frica Si
nedumerire.

Poate cd o parte din ea Stia. Poate cad o simtea, gonind prin tevi ca aburul
fierbinte, Serpuind prin temelia casei. Ideea de violenta.

Poate cd o parte din ea se aStepta la asta, dar nu Si-a inchipuit niciodata
ca o sd vina de la tine.

— Daca tipi, o sa fie de rdu, zici.



Cuvintele, ale lui, ca o murdarie in gura ta. Trebuie sa le smulgi de pe
limba, fiecare parte din trupul tdu impotrivindu-se.

— Ce se intampld? intreaba ea, un vaier.

,»INUu pot spune”, iti zici. Simti cum incepi sd cedezi, o durere in stomac,
cuvinte ingramadindu-se in gatlej. Ai vrea sa-i spui totul. Ai vrea sa
inteleaga. Ai vrea sd Stie ca niciodatd n-ai fi...

Nu.

— Plecam la o plimbare, ii spui.

Nu intrebare. Nu cerere. Cineva care priveste in viitor.

Ea incuviinteazd din cap. Si fie asa de usor? Indrepti un pistol spre
oament $i e1 fac ce le spui?

— S& nu scoti vreun sunet, zici. Sa nu fugi. Sa nu tipi.

Apoi singurul adevar pe care il poti oferi:

— F& intocmai cum spun eu Si totul o sa fie bine.

Alta inclinare a capului.

Ce nu-i spui: cd acesta este singurul fel in care poti sd te asiguri cad ea e
in siguranta. Sa n-o scapi din ochi.

Mai tarziu, cind o sa se gandeascd la seara asta, speri cd o sd-Si
aminteascd: o mare zguduire. Tu facand ceva rdu Si tatdl ei indepartandu-se
de ea.

O sd se creadd victima unei mari nedreptati. N-o sa greSeasca in aceasta
privinti. Intr-o buni zi o si inteleagi toatd povestea. Intr-o buni zi o si afle.
Dar nu acum.

Faci semn spre usa cu mana libera.

— Sa mergem, zici.

Ochii ei se indreaptd spre catelusa. Te pregateSti sa-i spui iar ,,Sa
mergem, am zis”. Dar se razgandeste, 151 face curaj singura.

Ce nu-1 spui: ,,Mi-as dori sd poatd veni Si cainele. Sper ca o sd ajunga
inapoi la tine”.

Coboara scara $i nici macar nu trebuie s-o zoreSti. Nu trebuie sa tragi
sau sa smucesti, nu trebuie sa-1 infigi pistolul in coaste. Are treisprezece ani
S1 tu esti un adult cu un pistol Si te sfasie, te distruge la fiecare pas gandul
la cat de uSor merge cu ea.

— Stai, zici.

O pauza la jumatatea scarii ca sa te uili in living.

E pustiu.



— Sa mergem, zici.

Ajungeti la usa din spate.

— Uite cum o sa fie, 1i spui.

In soapti, ghebosandu-te, disparand. El ar putea si fie oriunde.

— O sd@ mergem la camioneta. Tu o s@ md urmezi. Sd nu incerci nimic,
bine?

E o nota de implorare in vocea ta. Nimic din toate astea nu-ti sta in fire.

— Am incredere in tine, zici.

Ea scoate un vaiet. Lacrimi 1 se rostogolesc pe obraji. ,,E in ordine”, ai
vrea sa-1 spul. ,,Sincer, sunt surprinsa ca {i-a trebuit aSa de mult timp”.

In loc de asta, ii spui sa fie tare.

— Am nevoie si fii curajoasi. Intelegi?

Isi sterge obrajii cu dosul mainilor Si incuviinteazi din cap.

Strangi mai tare pistolul. O privire rapidd pe fereastra. Nimic. Toli sunt
in curtea din fata, petrecand, fara si-si dea seama de marea evadare care se
petrece induntru.

Hai sa lasam asa lucrurile.

Asta-1 partea in care sari.

Asta-1 partea in care nimic nu-i sigur.

Asta-1 partea in care planetele se aliniaza Si tu te eliberezi.



73. EMILY

Ma uit prin baie — sapunul, o marcda de la supermarket, prosoapele,
proaspit spilate. Intr-un dulipior de sub chiuvetd, flacoane cu solutie cu
clor. Ti place sa-i fie casa la fel de curatd cum imi place mie s fie bucitiria.

Ies.

Ea a plecat. Sunt din nou singura.

Usa de sub scara. Ea venea de acolo.

Ce facea?

O deschid si dau de trepte de ciment.

La poalele scirii, un comutator. Il rasucesc.

E o pivnita. Curata, dar urata, mobilier pliant Si o lanterna.

Miroase frumos. Ca fularul lui, ca scobitura gatului lui. Miroase a el.

E un banc de lucru, cu geanta lui de sport varata dedesubt. Sunt cutii.
Teancuri, ingramddite in partea din spate a iIncdperii. Radmasite de la
mutare, presupun.

Cu varful unui deget urmaresc literele mari, strambe, pe care el le-a scris
in graba. BUCATARIE, CARTI si, ca o incantatic, CAROLINE,
CAROLINE, CAROLINE.

Sotia lui. Cea cu care se presupunea ca va fi pand la capat. Cea care a
facut un juramant Si a primit unul in schimb. Cea care a purtat in pantec
copilul lor, care i-a dat ceea ce-mi inchipui cd au fost cele mai fericite zile
din viata lui. Cea care...

Un sunet in spatele meu. Un harsait — talpi pe ciment.

Rahat!

Nu l-am auzit deschizand uSa. Nu l-am auzit coborand scara. Dar e aici,
chiar aici, la cativa centimetri de mine, cu ochii lui frumoSi atat de
patrunzatori, ca a$ vrea sa-1 spun sa se uite in altd parte, sd ma lase in pace.
Dar nu pot, pentru ca eu sunt intrusa. N-am tinut cont de rugamintea lui. M-
am dus unde n-ar fi trebuit s md duc Si mi-am pierdut toatd puterea de a
negocia.

— Cum ai ajuns aici? intreaba.

E calm. Are pe fata o umbra de zambet. E curios, imi spun, doar curios
sa Stie ce naiba fac aici.



— Cautam baia, mint eu.

— Si ai crezut cd o s-o gasesti la subsol?

O tacere atarnd intre noi. Apoi cel mai frumos sunet: rade, Si rad Si eu de
mine, de minciuna mea evidenta, de senzatia minunata de uSurare care ma
incdlzeste din creStet pana-n talpi.

— M-ai prins, zic.

El inclind capul intr-o parte. Ma studiaza ca Si cum nu m-ar mai fi vazut
niciodata, de parcd as fi1 o statuie dintr-un muzeu Si vrea sa-Si intipareasca
in minte toate adanciturile Si fisurile mele. De parca ar vrea sa afle, Si1 sd nu
uite niciodata, care parti din mine lumineaza Si care sunt umbra pura.

Ma foiesc sub privirea lui.

— Imi pare rau, zici.

Din nou serioasa.

El deschide gura, poate ca sa ma asigure cd e in ordine, ca nu vrea ca toti
cei de la petrecere sa vina inauntru, dar nu-i nicio problema daca nu-i decat
o persoana, nicio problema dacad nu-s decat eu, insa...

Ochii i sunt tulburati. Sar de la mine la ceva de dincolo de umarul meu
drept. Inapoi la mine, inapoi la acel obiect. Ii urmiresc privirea de la
maneca hainei mele la...

Teancul de cutii?

E un reflex. Un instinct ramas din copildrie, cand copilul care statea
langa mine la Scoald iS1 ascundea foaia cu testul S1 asta ma facea sa vreau
S1 mai mult sd ma uit.

Trupul meu se miSca inainte sa-1 spun s-o facd. O schimbare
imperceptibild — spatele se rasuceSte un pic de tot, cuSca pieptului se
roteSte, gatul se intinde spre cutiile din spatele nostru.

O méana imi prinde bratul. El ma tine. Nu asa cum a facut odata, cu
delicatetea afectiunii, cu caracterul imperios al pasiunii. Asta este control.

Trasez cu ochii o linie invizibild de la mana cu vene groase Si
incheieturile degetelor albite de pe maneca mea, pana la fata lui. Fata
frumoasd pe care am cuprins-o in cauSul palmelor in noaptea aceea, la
restaurant. Buzele pe care le-am gustat, nasul pe care l-am sarutat in fuga,
sfios, cand s-a terminat.

E ceva ce nu recunosc. O duritate, un gol. Un hau care se deschide sub
picioarele noastre. Brusca intelegere a faptului cd nu-l cunosc. Nu cu
adevarat. Ca n-am stat niciodata la taifas toata noaptea. Ca nu mi-a vorbit



niciodatd despre copildria lui, despre parinti, despre sperantele Si visurile
lui si ce s-a ales din ele.

E un barbat care ascunde lucruri in pivnita.

E o gama de posibilitati infinitd, de la cea mai nevinovata pana la cea
mai stanjenitoare.

,,E 1n ordine”, as vrea sa-1 spun. ,,Cu totii avem secrete. Adevarul e ca
mi-am urat parintii — nu, stai, nici asta nu-1 adevarat. Adevarul — adevarul
este ca nimeni nu m-a iubit vreodatd neconditionat. Nimeni nu mi-a dat
atentie Inainte s-o faci tu, $1 am crezut c¢d mi-e bine singura in coltiSorul
meu, dar nu mi-e. Cu adevarat nu mi-e.

Adevarul e cd nu mi-a fost bine de multa vreme.

Adevarul e ca vreau sa ocup un loc. Vreau sa fiu in centrul vietii cuiva.
Adorata, admirata. Adevarul e ca vreau sa rada cineva la glumele mele, mai
ales la cele prostesti, Si vreau pe cineva care sd ma vada Si sd n-o ia la fugd
in directia opusd”.

»Adevdrul”, ag vrea sd-i spun lui, ,,adevarul e cd te-aS urma oriunde”.

El clipeste. Stransoarea de pe bratul meu sldbeste, imi da drumul, incet,
de parcd de-abia cum $i-ar fi dat seama cd m-a inSfacat.

Isi drege glasul.

— Imi pare rau. Eu... Scoate un mormiit Si o spune din nou, ca pe o
rugaciune invatati pe dinafara: imi pare riu.

Imi ating pielea pe sub canadiani Si pulover, inci fierbinte de la
stransoare, un pic dureroasa.

— Nu-i nimic, 11 spun.

Mana mea se intinde Si pluteSte cu stangacie, pentru ca nu ma pot hotari
ce sd fac — o imbratiSare, o bataie uSoard, o strangere a mainii?

— Vino incoace, zice el. Vreau sa-ti arat ceva.

Arata spre bancul de lucru. Spre capatul intunecat al pivnitei, unde nu
razbate de-a binelea lumina becului fara abajur.

,»1€-as urma oriunde”.

— Nu-i decat ceva la care lucrez, imi spune Si face semn cu mana sa ma
duc langa el.

Apoi o bufniturd, mai degraba o izbitura care vine de sus Si un motor ca
un tunet. Aproape de noi. Chiar 1angd casa, daca e sd ghicesc. Unde nu-i
parcatd decat masina lui. Toti ceilalti au gasit locuri pe strada.

Capul lui, intregul corp se rasuceste spre sunet. O miScare incetoSata —



ma uit cum silueta lui tdSneste, apoi dispare in sus pe treptele de ciment.

O frantura de clipd sunt iar singura. In pivnita lui, in pantecele casei lui.
Cu mainile tremurand. Cu urechile tiuind.

Afara e huruitul motorului. Vocea lui care se ridica peste el.

In cele din urma, trupul meu isi aminteste.

Fug. Fug dupa el.



74. FEMEIA DIN CAMIONETA

Nu scoti niciun sunet. In afard de vaietele slabe care vin dinspre Cecilia,
in afard de lipditul picioarelor voastre pe iarbd — ale tale desculte; ale ei, in
teniSi. Nimic din toate astea nu-1 destul ca sa va dea de gol. E o petrecere.
Oamenii sunt ocupati, orbiti de luminite, cu creierul incetoSat de ceea ce
miroase a vin fiert cu mirodentii.

Nu-1 vezi nicdieri. Ideal ar fi fost sa-1 vezi cu coada ochiului, prezent
acolo, departe. Dar va trebui sa te descurci Si asa.

Deschizi portiera pasagerului.

— Urca, 11 spui fiicei lui.

Stii cum s faci asta.

Iti arunci acea privire pe cand se agazi pe scaun, cu teava pistolului la
cativa centimetri de ea. Ranitd. Privirea unei fete care n-o sd te ierte
niciodata. Nu Stie ca pistolul nu-i incdrcat. Ca asta te indurereaza poate ca
la fel de tare cum o indurereaza pe ea.

Inchizi portiera ei cAt mai incet posibil. Pe undeva, inainte si-Si poati da
seama, el ciuleSte urechile. O perturbare In univers. Se Intdmpla ceva ce el
n-a planuit.

Inci nu stie, dar in cateva clipe o si vina dupi tine.

Te duci in partea Soferului. Astea sunt secundele primejdioase. E o
situatie pe care n-ai putea s-o explici, degetele tale in jurul unui pistol care
nu-ti apartine, o fata prinsa in capcanad care nici ea nu-ti apartine.

Asta-i momentul care o si te omoare dacd nu merge cum trebuie.

Esti intr-un vehicul. Esti pe locul Soferului.

— Centura de siguranta.

Cecilia 1t1 arunca o privire nedumerita.

— Centura de siguranta, zici 1ar Si fluturi pistolul.

Ea isi prinde centura. Pui pistolul la loc sub curea.

Camioneta se trezeSte la viata trepidand.

Concentreaza-te.

O sd scapi de aici daca existi doar in clipa de fatd, in cabind, cu mainile
pe volan. Nu te gandi decat la ce ai nevoie sd te gandesti, nu vedea decat ce



al nevoie sa vezi. |1 se pare cd auzi ceva — pe cineva zbierand 1n depdrtare,
confuzie, inceputul unui tumult.

Concentreaza-te.

Apasd pedala de acceleratie.

Ceea ce se intampla in casa nu mai e problema ta.



75. EMILY

El intrd in panici. Fuge afari, se uitd prin curte. Salbatic. Innebunit.

— Nu-1 aici, zice.

Intra inapoi, nu se mai osteneSte sa inchida usa din fata, urca scara
sarind cate doud Si trei trepte. La etaj, niSte uSi sunt deschise Si izbite de
perete. Se intoarce gafaind.

— Cece nu-1 aici.

Mi-o spune mie Si oamenilor care au inceput sa se adune in living Si la
intrare, alarmati. E prima datd cand il vad asa. Un tata ranit, caruia i s-a
smuls ceva vital.

— Mi-a luat copilul, zice. In camioneta.

Nimeni nu pricepe exact ce vrea sa zica, dar intelegem esentialul.
Camioneta a plecat cu fata in ea. Sange din sangele lui, carne din carnea lui.

— Imi trebuie 0 masin, zice el.

Oamenii se scotocesc prin buzunare, insa eu sunt mai iute. Alerg la el, i
var in mand cheia Hondei.

Fuge spre masina fara sa se uite la mine.

Ma strecor pe scaunul pasagerului. Asta-1 maSina mea, lumea mea. N-
am nevoie de invitatie.

Rasuceste cheia in contact. Oamenii se feresc din cale. Motorul Hondei
huruie. Cauciucurile scrasnesc pe asfalt.

Ne indepartdm de casa.



76. FEMEIA IN MISCARE

Esti pe drum. Esti drumul. Cu ochii la el, stransoare ferma pe volan.
Conduci. Conduci ca el in ziua aceea, cand te-a cules de pe un petic de
1arba, cand te-a scos din lume.

Te-a invatat bine.

Un suspin ajunge la tine din partea pasagerului. O privire — ea este inca
unde ar trebui si fie. Inca participa la asta.

,lotul o sa fie bine”, a1 vrea sa-i1 spul. ,,Asta-i doar spectacol, insa
spaima e adevaratd, Si pentru asta n-o sd inceteze niciodata sa-mi pard rau”.

Stanga, stanga, dreapta. Nu-i mult de mers, Tnsd timpul zboard. Poate
conduci timp de zece minute Si poate conduci timp de un an intreg. Poate ca
tu si Cecilia faceti o calatorie. O femeie S1 o fatd intr-un film post-
apocaliptic, hoinarind prin America in cdutarea unei vieti mai bune, a unei
noi vieti, a oricarei vieti.

Tocmai cand sd treci de Butcher Bros Si cireada lor, ceva in oglinda
retrovizoare. O sclipire, un logo Honda indreptandu-se spre tine. ApeSi mai
tare pe acceleratie. Te asStepti ca Honda sd dispard pe fundal, dar ramane
lipita de tine. Curand e bara la bard. Nu poti s-o scuturi ca pe o albina de pe
buza unei doze de suc, vara.

In oglindi, o fulgerare alba. E ea. Sti in canadiana ei pe locul
pasagerului din Honda. Daca nu ea conduce, atunci trebuie sa fie el. Venind
dupa tine, urmandu-te. Cerand inapoi ceea ce ¢ in mod legitim al lui.

Dupa vaci, drept inainte. Pensiunea pe stanga. Biblioteca pe dreapta. Si
inima tuturor acestora, o cladire dupa alta. Centrul orasului.

Trebuie sa ajungi acolo. Chiar Si cu Honda tinandu-se scai de tine. Nu-1
poti lasa sa te prinda.

Cecilia suspina. Ii simte prezenta, atat de aproape, cheméand-o inapoi la
lumea pe care o cunoaSte, la tot ce tocmai ai luat de la ea. Iei o mana de pe
volan $1 bajbai dupa a ei1. O apesi bland, aSa cum ai facut in bucatarie cand
1-ai salvat cainele — cand ati salvat cdinele impreuna, voi doua impotriva lui.

— Ssst, 11 spui. O intonatie liniStitoare, pe care ai invatat-o de la mama
ta cand erai mica, atunci cand lumea te nedreptdtea Si te prabuSeai in
bratele ei. Ssst.



Tine ochii asupra drumului. Trebuie sd mergi cat de repede poti fard sa
pierzi controlul. Trebuie sd conduci cum n-ai mai facut-o niciodatd pana
acum.

Incerci. Incerci si faci cum trebuie. Apisarea piciorului drept pe
acceleratie, stransoarea vitald a mainilor pe volan.

Honda incepe sd se piarda in departare. ReuSesti cumva sa pui distanta
intre voi St el.

Insd au trecut cinci ani. Si nici inainte de asta nu erai un conducitor auto
grozav. Erai un copil de la oraS. Nu cunoSteai numele copacilor, sunetele
pasarilor. A1 invatat sa conduci in Manhattan, cu treizeci de kilometri pe
ora.

Ceva 1ti prinde privirea. O forma se indreaptd spre tine, sagetand de-a
curmeziSul geamului.

Virezi brusc. Nu vrei asta — e ultimul lucru pe care ai vrea sa-I faci — insa
in acest moment nu-ti controlezi mainile.

,Bra o pasare”, ili spune creierul, $i o vezi zburand mai departe. Un soi
de pasare de prada, cu gheare incovoiate, ciocul ca un desfacator de
conserve. Zburand prea aproape de tine, prea aproape de camionetd. Si
totusi, nevatamata.

,,Cui 11 pasa de pasare?”

Masina derapeazd. Pe locul pasagerului, Cecilia tipa. Bajbaie dupa un
maner, orice suprafata de care sa se tina.

Incerci si recapeti controlul, si ajungi inapoi pe drum, insi camioneta nu
te mai ascultd. De parcd Si-ar fi amintit, in cele din urma, cd tu nu esti
adevaratul ei proprietar. Ca rostul ei n-a fost niciodatd sa te slujeasca pe
tine.

O cadere. Tu, fata Si camioneta, cazand impreuna, in acest moment nu
apartinetli decat legilor fizicii, fortelor care va trag spre pamant Si celor care
va lasa sa va scufundati.

Deschizi ochii. Cand i-ai inchis?

Nu stii. Ceea ce Stii e ca nu le-ai spus niciodata sa se inchida.

Ceea ce stii: ca tu, fata $S1 camioneta nu va mai miScati. Ca sunteti intr-
un Sant.

Ceea ce Stii: ci el e pe acolo. Incercand si va prinda.



77. EMILY

Conduce ca un nebun. Ca un tata alergand dupa fiica sa.

Honda i se supune pana cind nu i se mai supune. El apasa pe acceleratie,
insa masinii 11 este greu sa tind pasul. Se aude un bazait.

Transmisia.

El insfaca schimbatorul, incearca sa-1 pund cu o smuciturd in viteza a
patra.

E intepenit.

Masina se tarie Si se opreste. In fata noastrd, camioneta accelereaza.

— La dracu’!

Zgaltaie schimbatorul la stanga Si la dreapta. Nu cunoaSte secretele
Hondeli, ale transmisiei e1 manuale.

Mai incearca o datd s-o forleze, insa maSina nu se clinteSte.

— La dracu’! Pumnul lui 1zbeste bordul. Ticéloasa aia, zice cu o voce pe
care nu i-o recunosc. Ar fi trebuit s-o omor de mult.

Inainte si pot intreba. Inainte s pot formula un singur gand. Inainte sa
mi se crispeze stomacul. Inainte si ma pot gandi mécar ca mi se face greata,
sda pun sub semnul intrebdrii tot ce credeam cd Stiu, sd aud aerul
napustindu-mi-se afard din pldmani de parcd n-aveau sd se mai umfle
niciodata, el a plecat.

Sare din masina $i o ia la fuga.

,Dupa ea”, e tot ce pot sa gandesc.

Dupa femeia pe care am vazut-o.

Si fiica lui.

E ancora sperantei, posibilitatea unei neintelegeri.

Cu totii spunem unele lucruri, nu? La manie. Lucruri pe care nu le
gandim. Lucruri pe care le regretam.

Fuge dupa ea, hotarasc eu.

Fuge dupa fiica lui.



78. FEMEIA, APROAPE REUSIND

— Trebuie sd mergem.

Te doare gatul. Durerea iti zvacneste in ceafa. Rahat! Trebuie sa se fi
intamplat in timpul cdderii, cand v-ati rasturnat in Sant.

N-ai timp de durere. N-ai timp sa verifici dacd trupul iti functioneaza asa
cum trebuie.

— Acum trebuie sa plecam, i spui.

Pistolul. Inc mai ai pistolul. Intinzi mana dupa el sub pulover. Fata iti ia
o expresie dura.

In cateva clipe, el o si va ajungi din urma.

— lesi, zici.

Ea se supune. Ai pistolul, asa cd se supune.

Cobori din masina. E frig afara. iata-te — afara, fara el. Cu pistolul in
mand. Un scurt inventar: gheatd pe drum, turturi picurand din copacii care
il marginesc.

Simti arsuri in tdlpile desculle pe paméantul inghetat. N-ai voie sa
aluneci. N-a1 voie sa cazi. O cadere ar duce tot acest plan indraznet la un
sfarsit tragic.

,,Grabeste-te”.

iti infasori degetele pe incheietura mainii fetei. Voi doud, una.

— Haide!

Nu-i timp, nu-i deloc timp. Iesi din Sant, o tragi dupa tine pe asfalt.

Un pas, apoi doi.

iti gisesti ritmul. O imboldesti si finainteze Si te urmeazi fira
impotrivire, maleabild, nu pentru ca are incredere in tine, ci pentru ca ai un
pistol Si ea e o fata intr-un corp sensibil $i vulnerabil.

Curand alergati. Trupul tdu va propulseaza pe amandoua. Cu fiecare pas
orasul e tot mai aproape.

Cauta. A1 vazut-o in ghiduri. Pe hartd. O mica pictogramd ca insigna
unui politist. In pivnitd ai urmat drumul cu degetul, de la Butcher Bros,
pana la Fantana Dorintelor Si1 pand in centrul oraSului. Trebuie sa ai
incredere ca ai inteles corect.

Undeva, departe, Honda scrasneste. Portiere se trantesc. Un urlet. Vocea



lui. Te-a gasit, intocmai aSa cum promisese s-o faca.

Alergi pentru tine Si alergi pentru ea Si asta trebuie sa fie destul. Poate ca
ea se uita in spate. Poate cd Tncearca sa porneasca in sens opus, fiecare fibra
din ea trigand-o inapoi la camioneta, inapoi la el. Inapoi la mainile care au
tinut-o cand s-a ndscut Si au hranit-o cand 1i era foame, la ochii care o
priveau pe terenul de joaca Si la urechile care i1 ascultau plansul noaptea.

Gravitam spre corpurile care ne tin in viata.

El o strigd. Recunosti silabele, numele e1 in gura lui, Si asta e o veste
proastd. Daca poti sa deslusesti ce spune, atunci e prea aproape.

Ceva cedeaza. E o uSurare in stanga ta, in acelasi loc in care o simteai
pe fiica lui trdgandu-se inapoi cu doar cateva clipe inainte.

Ai pierdut-o. El trebuie sa te fi prins din urma, s-o fi smuls de Ia tine.

Atat de aproape.

Strangi pistolul, te gandesti la gloantele pe care le-ai lasat in casd, la
incdrcatoarele din cutia de carton. Regreli cd n-ai incarcat pistolul. Regreti
totul.

Nu.

Ea e inca aici. Langa tine, unde ar trebui sa fie.

Nu se mai smuceSte, nu se mai impotriveSte. Pasul ei il copiazd pe al
tau.

Ea se uita in spate. Nu Stii ce vede. Cea mai bund presupunere: tatdl e,
furios, cu fata, o masca a tradarii. Un barbat pe care il cunoaSte, dar nu-1
recunoaste.

Asta-1 partea pe care n-o intelege decat ea.

Din motive care sunt doar ale ei, o face. Pasii tatdlui e1 se apropie de voi.
Iar fata alearga. Alearga impreuna cu tine.



79. EMILY

Pornesc din nou Honda.

E rapid. Cel mai rapid alergator pe care 1-am vazut.

Le ajunge. Femeia aceea i fiica lui, fugind de el. Impreuna.

Sunt la vreo zece metri cand se intampla asta. Se desfaSoara la lumina
farurilor Hondei.

Intai fata. Se intinde spre ea, o smuceste inapoi.

Gata, imi spun. Acum el se opreSte Si o fine strans Si 11 spune cat de
ingrijorat a fost, aproape a murit de spaima, asa de ingrozit ca aproape a
omorat pe cineva.

Insa o pariseste.

Dupa ce a luat-o napoi, a smucit-o de incheietura mainii, a despartit-o
de femeie, el porneSte iar.

Ca un barbat care nu va mai auzi niciodata alt sunet. Ca un barbat care
nu va mai avea niciodata alt gand.

Aleargd dupd aceastd femeie de parcd ea ar fi singurul lucru care
conteaza.

Opresc Honda.

— Aidan! Sunt afard din masSina. Strigdnd numele lui cu toata forta
plamanilor, fortdndu-mi corzile vocale. Aidan!

El se risuceste. Inti fata, apoi partea de sus a trupului.

— Aidan, intoarce-te!

N-are importantd ce zic, doar ca o zic.

El incetineSte pasul, apoi se opreste. Pentru o frantura de secunda, insa
destul. Destul ca sa se intrebe. Ca sa se gandeasca la mine.

Rasuflarea mi se poticneste. Gafai, desi n-am fugit. Este groaza acestui
lucru, haul cascat de el.

Speranta este ca el se va intoarce. Ca n-o va mai urmadri pe ea.

Speranta, imi dau seama, este ca va incepe sd ma urmareasca pe mine.

Picioarele 11 zvacnesc. Umbra unui sprint, inceputul unui plan secundar.
Primul cuvant al unei povesti in care el se rizgindeste. In care, pur Si
simplu, alege. Pe mine. In care, pur Si simplu, ma alege pe mine.

Realitatea 1l trage inapoi. Sau e speranta? Speranta ca o va prinde? Ca o



va opri, oriunde s-o fi ducand ea?

Nu eu sunt cea pe care o vrea. Nu sunt cea pe care o cauta.

Dar am castigat niSte timp pentru ea. Oricine o fi, 1-am castigat cativa
metri intre el Si ea.

El imi intoarce spatele Si1 o 1a din nou la fuga.



80. FEMEIA, FUGIND

Dupa toate, este vorba despre doua trupuri.

Al tau si al lui.

Alergi.

Nu-1 vorba sa inaintezi repede. Asta-1 dincolo de repede.

Alergi asa cum alergai in viata ta dinainte, cdnd tinjeai sa-ti simti
picioarele topindu-se sub tine. Cand jinduiai la bubuitul din cuSca toracica,
la valvataia plamanilor cdutand aerul.

Alergi spre ea. O cladire mica, izolatd. Asa de banalad sub cerul instelat.
Chiar aici, la vreo suta de metri de tine.

Poti sd alergi o sutd de metri. Te-ai pregatit pentru asta. Ti-ai simtit
muschii picioarelor, incordarea din coapse, duritatea gambelor.

O faci $1 nu privesti inapoi Si el e chiar in spatele tdu $i poti sa-1 auzi S1
poti sa-1 simti, sd-1 simti In oasele tale $i in creierul tdu Si sub pielea ta $1in
spatele ochilor tai Si in fiecare ungher din tine, in fiecare crapdturd a lumii.

Asa ca alergi.

Regula supremd pentru a rdmane in viatd: alergi, pentru cd asa te-ai
salvat intotdeauna.



81. FEMEIA LA SECTIA DE POLITIE

E sfarsitul lumii. Un haos asa de mare, cd nu te poti aStepta ca planetele
sa se mai alinieze vreodata.

Ceea ce Stii: cd inca mai respiri. ESti un trup, doud brate Si doua
picioare, un cap Si un trunchi.

Ce a1 lasat afara: frig, gheata si zapada. Pistolul, aruncat in ultima clipa.
Drapelul fluturand pasnic in vantul de decembrie. O cladire din caramida Si
sticla. Acum eSti Induntru, in inima ei. Un Sobolan de laborator sub lumina
fluorescenta. Prea mult zgomot, prea multe voci.

Ti-e capul plin. Tot ce auzi e inima ta bubuind in piept. Zvacnetul
sangelui in urechi.

Nu s-a terminat. El e aici. Tatal virtuos. Barbatul in care toatd lumea are
incredere. Barbatul care Stie ca lumea e pregatitd mereu sa-1 sprijine. Care
nu poate decat sa urce in societate.

— Mi-a rapit copilul, zice el, iar Si 1ar. Mi-a rdpit copilul.

Barbatul asta. Te duci undeva i el te gaseSte. E un hotel din care nu poti
niciodata sa pleci.

Si fiica lui, Cecilia. E Si ea aici. Ai pierdut-o Si ea te-a gasit.

Pe el, iti dai seama. L-a gasit pe el.

Intotdeauna e vorba despre el.

Stai la cativa metri induntrul sectiei de politie. El e la intrare. Un barbat
in albastru sta intre voi doi.

— Aidan, zice barbatul in albastru. Aidan, Stim. LiniSteSte-te.

El nu se liniSteste.

— Mi-a rapit copilul.

Vocea lui ricoSeaza prin incdpere. Topaie pe pereli, asculita Si
plangareata.

O data. Doar o data ai luat ceva de-al lui.

Vrea ca ei si Stie. Inainte si poti spune tu ceva. Vrea si ajungi acolo
primul, sa se asigure ca vocea lui e auzitd Si a ta piere pe vecie.

Nu-i doar vocea. E Si trupul lui, inalt Si suplu Si incercdnd sa se
inghesuie pe langa barbatul in albastru.

Barbatul in albastru se intoarce pe jumatate spre tine. Un politist. Tanar,



cu rotunjimi copilaresti Si obraji bucalati. Un agent. Doud urechi Si un
creier. Trebuie sa 1i atragi atentia.

— Aidan, zice tanarul politist ca un apel la ratiune.

El nu asculta.

— Mi-a rapit copilul.

Indignarea. Pur Si simplu, nu-1 vine sa creada.

Cecilia ridica un brat.

— Tata, zice, un ecou la litania lui. Tata. Tata.

Poate cd e vocea ei, anii de crestere a unui copil l-au predispus sa sara
cand aude cuvantul. Tata, tata, tata. Miezul esentei ei1, deSteptand miezul
esentel lui.

— Lasa-ma sa trec, zice, incercand sa vina spre tine.

Tanarul politist ramane pe loc.

— Aidan, incearca el, potoleSte-te, nu vreau sd trebuiasca sa. ..

O incaierare. Voci se inaltd, trupuri se ciocnesc. Ochii tai inchiSi, un
reflex. i’;i inclestezi pumnii. ,,Respira. Inspird, expird. Ramai in viata”.

— Imi pare foarte riu, Aidan, zice politistul.

Se aude un tacanit metalic, catuSe care se inchid. Cand deschizi iar ochil,
tatal Cecilie1 sta cu bratele la spate, cu incheieturile mainilor incruciSate, cu
capul aplecat. Tacut. In sfarsit.

— Si tu, zice politistul.

Barbatul intinde méana dupa ceva Si simti o arsura in umeri. Mainile la
spate, metal rece pe pielea ta. larasi. Poate ca asta e viata ta pe vecl.
Oriunde te duci, o sd te aStepte un barbat cu catuSe, cerandu-1i sa intinzi
mainile.

— Bine, zice politistul. Acum putem sa vorbim.

Se apropie alta silueta in albastru.

— Tu o 1ei pe ea, eu il iau pe el, i1 zice tandrului politist.

El incuviinteaza din cap Si te impinge uSor sa pornesti.

Intorci capul. Cecilia. Trebuie si Stii ce vor face cu ea.

Cu coada ochiului o vezi cd Incearca sd-$i urmeze tatdl. Un al treilea
politist — mai batran, aproape prea batran ca sd fie tatdl ei — o opreSte.
»ASteapta aici”, zice, Si 11 se pare ca auzi ,,scumpo”. Auzi ,tata” Si auzi
,»cateva intrebari”. Cecilia incuviinteaza din cap in vreme ce politistul mai
batran aratd spre un scaun gol.

Din cealalta parte a incdperii, Si el intoarce capul. Tatdl. Barbatul cu



catuse.

Privirea lui o intalneSte pe a ta.

E acolo o recunoastere, un aer de ,,Desigur”. De parca se aStepta la asta.
De parca asteptase tot timpul sa-1 tradezi.

,,ASa trebuia sd se termine”, ai vrea sd-1 spui.

,»Amandoi inlantuiti de noi inSine Si, la mijloc, fata. Libera”.

82. FEMEIA CU NUME

Camera e mica Si fara ferestre. Un birou, lumind fluorescentd, un plic
cafeniu. Plutesc mirosuri de transpiratie Si nes.

Adori asta. Totul. O camera in care aerul nu-1 apartine lui.

— Ia loc, zice politistul.

Te asezi.

— Trebuie sa-11 spun, zici, Si el te intrerupe.

— Ce s-a intamplat acolo? vrea sa stie. Cine eSti? De unde il cunosti pe
Aidan?

Tragi aer in piept. Te furnica pielea. ,Incerc”, ai vrea s zici. ,,Incerc si-
ti spun. Tin asta In mine de cinci ani Si acum a venit vremea Si trebuie sd
ma asculti.

Trebuie sa ma crezi.

Jurd-mi cd o sd ma crezi”, ai vrea sd-i spui. ,,Jurd-mi ca dupa ce ili spun,
toate astea se termind”.

Felul in care tocmai i-a rostit numele. Felul in care s-a scuzat cand i-a
pus citusele. ,,Imi pare riu, Aidan”. Amici. Doi barbati care se cunosc de o
vreme.

,»Aldan Thomas?” o sd zica la televizor tanarul politist. ,,Era, pur Si
simplu, un tip tare cumsecade. Genul de om pe care toata lumea il place.
Politicos. Daca 11 se oprea masSina, se infiinta cu cabluri. Niciodatd n-am
avut vreo problema cu el. Se impaca bine cu toata lumea”.

Iei o inghititurd de aer imbacsit. ,,Ascultda”, ai vrea sa zici. ,,Hai sa facem
un targ. O sa-ti dau cazul secolului. O sa-ti schimb viata, catd vreme o
schimbi $i tu pe a mea”.

Uita-te la el. Cuvintele care urmeaza trebuie sa le spui cu spatele drept,
cu capul sus. Fara Sovdiala. Ai asSteptat cinci ani asta. O Incdpere fara
prezenta lui, doud urechi care sa te asculte, vocea ta in mijlocul tuturor
acestora.

— Domnule politist, incepi.



Vocea ti-e ca siropul, falca se trudeste sa rosteasca fiecare silaba.

Trebuie sa-1 rostesti.

AminteSte-1i-1. Sunetul lui, senzatia pe care ti-o provoaca in gura.

Numele tau.

Ilicit, ca o injuratura.

Nu I-ai rostit timp de cinci ani.

Pirea greSit pani Si si te gandesti la el. In magazie. Ori de cate ori era el
in preajma. Erai ingrijoratd ca ar putea auzi silabele in capul tau. Ca ar simti
inseldciunea, o parte din tine pe care o tineai departe de atingerea lui.

— Numele meu, zici.

[a-o de la inceput. N-ai voie sa ratezi acum.

Cand rostesti aceste cuvinte, trebuie sd le dai forta de a descuia usi Si de
a le tine deschise pentru totdeauna.

— Domnule politist, zici din nou, Si de data asta nu te mai opresti.
Numele meu este May Mitchell.



83. EMILY

Oriunde ma duc, privirea lui ma urmaresSte.

Abandonata pe banci din parc. Langa casa din farmacie. Acasa, pe masa
din living, unde Eric a lasat ieri ziarul. M-am intors Tnainte ca Yuwanda sa-i
spuna sa-1 ia de acolo.

Cele mai multe ziare au folosit fotografia lui de la arestare. Doua dintre
ele, ziare de scandal din oraSul mare, au pus méana pe doua fotografii de
familie. Una a fost facuta acum cativa ani, la o petrecere de Halloween,
cand fata lui era mica. El poarta un pulover cenuSiu pufos, o tine de mijloc
in vreme ce ea incearca sd prinda cu gura mere dintr-un vas cu apa, in piata
orasului, fata ei e incetosata. Copilul invizibil al celui mai vizibil barbat.

Cealalta fotografie e Si mai veche. E tandr, pozand alaturi de sotie in fata
fostei lor case, cea mare din padure. Amandoi zdmbesc spre aparat. Ea are
capul rezemat pe umarul lui; el o cuprinde cu bratul. Pe atunci priveau in
viitor Si le plicea ce vedeau.

Au trecut zece zile. La Inceput n-a crezut nimeni. Articolele din ziare
continuau sa apara Si oamenii continuau sd clatine din cap. Apoi el a
marturisit. O parte, nu tot. Dar suficient.

Politistii au incercat sd-mi pund Intrebdri in prima seard. La Inceput am
aSteptat afara, in masina mea. Nu s-a intamplat nimic. Am intrat $1 nu l-am
vazut nicdieri. Fata era singurd, aSezatd pe un scaun. Am pornit spre ea,
insa o politista m-a oprit. M-a dus intr-o camera separata.

— 11 cunosti pe tatil fetei? a intrebat. Il cunosti pe Aidan Thomas?

Si apoi a rostit cuvinte care pentru mine n-aveau niciun sens. Inci n-au.
A tot incercat, dar eu nu eram buna de nimic. Nedumerita. Infrigurati. Ea s-
a dat batutd Si mi-a spus sa ma duc acasa, ca o sa treaca pe la mine a doua
Z1.

— Pot sa vin eu, mai bine? am intrebat.

Nu voiam sd vind in casa noastrd. Nu voiam sa-1 tardsc pe Eric Si
Yuwanda in nimic din toate astea. Politista a zis da, sigur.

M-am tinut de cuvant. M-am intors a doua zi. Deja sosisera cei de la
FBI. Blestematul de FBI. Ajutau la ancheta, a zis politista. AS putea, oare,
sa vorbesc cu ei?



[-am spus politister cd da. N-avea importanta cu cine vorbeam. Ea s-a
prezentat ca agenta Cutare. Nu i-am retinut numele cind s-a prezentat Si
apoi era prea tarziu sa mai intreb.

Nu conteaza cum o cheama. Conteaza doar ce 1-am spus, Si acele fapte
raman neschimbate. Vor ramane neschimbate pe vecie.

Intr-o cimiruta cu incilzirea dati prea tare, am stat cu agenta Cutare Si
i-am predat tot ce fusese al nostru, fiecare fraza era o tradare. Mesajele.
Noaptea aceea din cdmara. Mi-am ales cu grija cuvintele, dar sunt lucruri
care nu suna bine, oricat de mult te-ai gandi la ce rostesti.

Agenta Cutare Si-a notat. Telefonul meu trebuie sd rdméana acolo, a zis.
La fel si lantisorul. A luat si fularul.

— Nu-i decat un fular, i-am spus. Ce poate sa aduca in plus?

Ea a clatinat din cap.

— Nu stim, mi-a spus. De aceea trebuie sa verificim. Ar putea sa fie o
proba. Orice ar putea sa fie o proba.

Mi-am scos fularul $i 1 l-am dat. Pe git mi s-a furiSat o pald de aer.

— Inci ceva, a zis. I-am perchezitionat casa in timpul noptii. Am gasit
niste lucruri care iti apartin.

Asta era o noutate. Nu i1-am dat niciodata nimic, in afara de o cutie cu
fursecuri.

Agenta Cutare s-a aplecat peste masa dintre noi.

— A1 vrea sa Stii? a intrebat.

A fost randul meu sa clatin din cap.

— Nu mai conteaza acum, am Zzis.

Ea a incuviintat din cap Si a intors o foaie din carnet. S-a uitat pe ea ca Si
cum ar fi cdutat ceva, dar nu Stia prea bine ce.

— Ascultd, a zis, punand mana Tnapoi pe pagind. M-ai putea ajuta sa
inteleg. Toti cei cu care am vorbit pana acum spun cd acest barbat era iubit.
Sau, cel putin, le placea foarte mult tuturor celor care il cunoSteau. Nimeni
nu-Si poate aminti o singurd ceartd, un singur moment neplacut. Si am
inteles ca tu erai... foarte atasata de el.

A asteptat. Eu n-am zis nimic.

— Mi se pare, a continuat, cd oamenii il iubeau $i aveau incredere in el
pentru ca era un barbat normal. Pentru ca era un tatd care iS1 ducea fata la
Scoald $1 o Imbraca Si o hranea $i ajuta oamenii din ora$. S-a foit pe scaun,
Si-a potrivit pistolul care i1 atarna la centurd. Nu Stiu dacd o femeie aflata in



aceeasi situatie s-ar fi bucurat de tot atita simpatie. Asta-1i tot.

,»NUu Stii nimic”, as fi vrut sa-i spun. ,,Nu Stii nimic, pentru ca nu l-ai
cunoscut ca noi, Si acum n-o sa-1 mai cunosti niciodata. Nu s-a uitat la tine
in asa fel incat sa te faca sa simti cd nu vel mai fi niciodata singura. Nu te-a
incdlzit niciodata rasul lui, nu te-a alinat fierbinteala pielii lui pe a ta.

Nu l-ai iubit niciodata, aSa cd n-o sd Stil niciodatd. N-o sa intelegi
niciodatd cum putea sa fie el”.

— Presupun ca ai dreptate, i-am spus.

Ea a scos un mic oftat S1 mi-a spus ca pot sa plec.

Chiar 1nainte sa-mi deschidd usa s-a oprit cu méana pe clanta.

— Ar fi in ordine sd te mai cautam? a intrebat.

Am incuviintat din cap.

Cooperare. Asta era ceea ce am facut. Spunandu-le tot ce Stiam.
Aratandu-le tot ce puteau vedea.

Stiu ce gandesc ei. Ca trebuie sa fi Stiut. Cum am putut sa nu Stiu? Cum
am putut sa privesc in ochii lui, cum am putut sa-I {in atat de strans Si sd nu
Stiu?

Ei vor sa creada cd am Stiut. Au nevoie sa-Si spuna asta, pentru ca, daca
n-am Stiut, Inseamna ca n-ar fi Stiut nici ei.

.

Timp de trei zile, ma ascund. Nu ma duc la restaurant. Nu-1 deschid. Nu-
1 inchid. Nimeni nu intreabd. Nimeni nu vrea sa se apropie de mine.

In a treia zi, Yuwanda intrd in camera mea cu o cani cu ceai Si 0 cani cu
cafea.

— N-am stiut ce preferi, zice. Am impresia ca sunt multe lucruri pe care
nu le Stiu despre tine.

Ma crispez. Ea zice cé-i pare rau. i spun ci e in ordine.

Vorbim. Doar un pic. Eric vine Si el Si se aSaza pe marginea patului. Nu
vor sa Intrebe prea multe, iar eu n-am multe raspunsuri de dat. Le spun de
mesaje. Le spun cd Aidan $i cu mine ne intdlneam. Nu ma intreabad ce
inseamna asta, ca ne intalneam.

Intr-o zi, rapoartele politie1 vor fi date publicitatii. E1 le vor citi. Oameni
pe care nu i-am intalnit niciodata — sute — le vor citi.

Nimic din toate astea nu-mi mai apartine.

Yuwanda clatina din cap.

— A1 fost singura cu el, zice. Nu-mi vine sd cred ca ai fost singura cu el



in tot acest timp Si noi n-am avut habar.

Ridic mana. Ea tace. Nu vreau sa vorbesc despre el. Nu vreau sa vorbesc
despre motivul pentru care nu vreau sa vorbesc despre el. Nu vreau sa
incerc sa explic.

Nu pot sa explic.

Eric schimba vorba.

— Restaurantul, zice. Ai vreo idee ce-o sa se Intample cu el?

M-am gandit la asta timp de trei zile. Dar inainte sa iau vreo hotarare am
nevoie sd mai incerc o data.

Era restaurantul tatdlui meu. Era acasa, cam aSa ceva. Era imperfect, Si
adesea ma calca pe nervi, Si totuSi era acasa.

In a patra seard imi pun o cimasi curati Si Sortul stacojiu Si merg cu
masina in centru.

Ma prefac ca nu observ privirile care zabovesc asupra mea cand ma duc
dupd tejgheaua barului. Eric Si Yuwanda stau pe aproape ca niSte
bodyguarzi. Gesturi pe care mi le amintesc: sd cojesc o lamaie, sa umplu
masline cu branza cu mucegai Si sd infig in ele o scobitoare pentru cocktail.
Ceea ce vreau: sa dispar in munca mea. Sa ma concentrez atat de tare, incat
sa uit sd aud Soaptele, sa nu observ numarul neobisnuit de clienti care vor
in seara asta si manance la bar. Incercind si se uite mai bine la mine.
Cautand indicii, orice din felul in care ma miSc, care ar explica de ce el m-a
ales pe mine.

Aerul e greu. Camasa mi se lipeSte de spate, leoarca de transpiratie.
Intalnesc privirea Corei cand i dau doud cocktailuri Old Fashioned —
obisnuite, nu din cele fard alcool. Nimeni nu le mai comandd acum. Cora
imi multumeste. Se indeparteaza de bar mai repede decat ar fi nevoie, mi se
pare.

Totul e o intrebare. Fiecare amanunt e ingreunat de banuiala.

Continui. Inaintez greoi prin tura de cina. Am dreptul sa fiu aici. Aceasta
parte a lumii a fost a mea cu mult, mult timp inainte sa fie a lui.

Insa dupa aceea. Mi se termin lamaile. Mi se termina portocalele. Mi se
termind cireSele confiate. Asta inseamnda doud lucruri: pentru citrice,
camera frigorifica. Pentru borcanul cu cireSe, camara.

Imi spun ci nu-i nimic. Spatele mi se indreapti. Unul dintre dintii din
fata mi se infige In buza de jos, Ma silesc sa ma destind. Sa ntru in cdmara
ca Si cum ar fi orice alta incapere. Trebuie s-o fac. Trebuie sa fac totul ca S1



cum nu s-ar fi intdmplat nimic.

Borcanul e pe raftul de sus. Ridic bratul Si camasa imi iese din betelia
pantalonilor.

Sunt el. Sunt silueta lui in acea zi, ziua cursei de cinci kilometri, ziua cu
ciocolata calda. Cand a luat zaharul chiar de pe acest raft Si cimasa de
flanela 1 s-a ridicat, dezgolindu-i burta.

Cand am devenit a lui, iar el a devenit un pic al meu. Imi vin in minte
cuvintele pe care le-am citit in ziare. Victime. Numar de cadavre. Panda.
Crima. In serie.

Pamantul se clatind. N-am dormit de zile intregi. Poate ca n-o sd mai
dorm niciodata.

O sd vomit.

Nu vomit.

Ies din cdmara $i imi termin tura. A doua zi dimineata hotararea e luata.

Asta a fost ultima mea tura.

N-am habar cum se vinde un restaurant. Parintii nu m-au invatat
niciodata partea asta. Doar cum sa conduc unul.

Internetul Tmi spune cd pentru vanzarea unui restaurant € nevoie de
strategie, gandire atenta Si planuire amanuntita.

Un proprietar de restaurant din orasul mare imi spune ca vrea sd
cumpere localul. Pretul lui nu sund complet insultator.

Accept oferta.

.

Am in continuare nevoie sd muncesc. Sa-mi platesc facturile pand sa
primesc banii. Chiar $i dupa ce 11 primesc, vanzarea unui restaurant nu € un
fond de economii.

Trebuie sa@ muncesc.

Yuwanda il sund pe un prieten care il suna pe un var al cédrui frate are
nevoie de un barman. Slujba e in orasul mare, restaurantul e pe o strada de
langa Union Square. Salariu de rahat, program Si mai de rahat. Accept
imediat.

N-am visat niciodata la orasul mare, dar acum e un lucru care mi se
intampla. Gasesc ceva de subinchiriat in Harlem, vad locul pe Skype.
Camera e mica, are doar o ferestruicd. Chiria o sa-mi inghitd mai mult de
jumatate din salariu. Semnez un contract virtual $1 i1 virez noului meu
proprietar garantia.



Asta o sd fiu eu. Aceasta slujba, aceasta camera. O sa iau metroul pana la
locul de munca, o sa ratacesc printre cladiri aSteptand sa inceapa tura mea.
Daca am noroc, orasului n-o sd-1 pese de mine. O sa dispar.

.

N-a fost uSor sd gésesc adresa. Presa n-avea voie s-o divulge. Si nici
politistii. Insd un prieten de familie, care trecuse si lase un pachet cu
bunadtati, a ramas sa cineze. Yuwanda a prins destul din discutii. A doua zi
dimineata mi-a transmis informatia.

— Fa ce vrel cu ea, a zis. M-am gandit doar ca poate ai vrea sa Stii. Se
pare ca parintii ei s-au mutat acolo dupa ce a disparut. E aproape de locul in
care a fost vazuta ultima oara. N-au incetat niciodata s-o caute.

E chiar in urmatorul oraS — restaurante Si magazine de cartier Si
cafenele, genul de loc pe care il vizitezi doar in cazul in care cunoSti pe
cineva de acolo. Casa e destul de frumoasa. E la poalele unui deal,
modernd, cu ferestre din podea pana in tavan, cu genul de mobilier de
verandd pe care nu-l poti cumpdara de la Wallmart. O casd in care locuiesc
pierderea Si tragedia, $i totusi dovedind atit de mult bun-gust.

Cum a fost pentru ei sa afle ca fusesera la departare de numai cativa
kilometri? Asa de aproape, in tot acest timp?

Parchez dupd colt i merg pand la capatul aleii. E presaratd cu pietriS
greblat cu grija.

Un pas, apoi doi. Ma silesc sa merg mai departe, pand ce ajung la uSa
din fata. E momentul. Trebuie sa fie.

Degetele imi zibovesc deasupra soneriei. Inainte si pot apisa pe ea, usa
se deschide un pic. O femeie, destul de batrana ca sa-mi fie mama, se uita la
mine.

— Pot sa va ajut?

Pe fundal, o fulgerare de culoare, blugi S1 un pulover negru Si acel par,
lung $1 curat, cu Suvite albe. Ochii ei rotunzi i1 prind pe a1 mei chiar $i de
departe.

— E 1n ordine, mama, zice ea. LLas-o sa intre.

Femeia priveSte peste umar, apoi se supune, calcandu-Si pe inima. Intru
cu un zambet impaciuitor, la care ea nu-mi raspunde.

— Imi pare riu ca vin neanuntati, zic. Tocmai plecam. Din ora$, vreau
sa zic. Plec.

Ce fac aici? Batand la cap aceste doua straine cu micile mele planuri de



viata, cand au de muncit la atata vindecare, atat de multe de construit?

Caut privirea persoanei pe care am venit s-o vad.

— Cred cd@ voilam sda-mi iau rdmas-bun. Cuvintele mele, grele Si
nesigure. Si Tmi pare rau.

Vocea imi tremura. Mi-o urdsc, sunetul ei. Ce drept am eu sa fiu cea
traumatizata? Sunt bine. El nu m-a vitimat. Ii plicea de mine, poate, in
felul ciudat in care poate ca era in stare de asta.

Ea vine spre mine. Amintirea ultimelor noastre clipe atdrnd in aer.
Presiunea situatiei, ea in casa lui, pe cale de plecare, Si eu, oarba ca Oedip
care 181 infige n ochi tepusSe de aur.

— Nu stiai, zice ea. N-aveai habar.

Nu e in intregime o scuza in gura ei. Doar un adevar: eu n-am Stiut $1 m-
am purtat ca atare.

— Imi pare foarte rau, repet.

Ceva sclipeste in ochii ei.

Mi-a$ dori sa avem mai mult timp. Mi-a$ dori sa fim doar noi doua Si sa
putem vorbi ore in Sir. Mi-as dori sd-mi poatd spune ale ei Si eu sd-i pot
spune ale mele. Mi-a$ dori sa ne putem uni puterile, sa le impletim intr-o
fortd de neoprit.

— Nu cred ca...

Stau pe muchia prostiei. Ce am de pierdut? Ce credibilitate mi-a mai
ramas? Ce demnitate, ce intimitate? Si, daca am fost despuiatd de toate
astea, atunci nu-1 drept sa incerc cel putin sd ma infasor in altceva?

— Nu cred ca mi-ai ingadui... sa te imbratiSez de ramas-bun?

Tacere. Ecoul vorbelor mele, grotesc, izbindu-se de zidurile holului. O
consola in stanga mea, o oglinda, un vas de lut cu maruntisuri, chei, nasturi,
hartii impaturite.

— E in ordine daci nu, fi spun. Inteleg perfect. Stiu ci e ciudat. Eu
doar...

Atunci femeia vorbesSte, cea mai in varstd, care nu poate fi decat mama
el.

— Fiica mea, zice. VorbeSte cu greu, de parca n-ar Sti exact cum sd
explice. Fiica mea nu...

Insi ea ii taie vorba. May. I-am citit numele in ziar. A sunat vag cunoscut
— amintiri indepartate despre Stiri, poate un afiS la benzinarie cu o persoana
disparuta. E greu de spus cat de mult Tmi amintesc cu adevarat Si cét de



mult a completat creierul meu.

May se reazema de consola de langa mine. Ochii ei, Incercanati, sunt
patrunzatori in lumina zilei. Cdutand in mine ceva. Daca a$ Sti ce anume, 1-
as da imediat.

— Mama, zice. E in ordine.
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Ea intrd si 1ti dai seama ca a fost distrusd. Ca submarinele intre ele pe
radar, va recunoaSteti una pe alta. Cele care au trecut prin niSte lucruri.

Zile intregi lumea s-a agatat de tine. Salutandu-ti intoarcerea. Maini care
se intindeau spre tine, brate care te cuprindeau. Gaturi care suspinau langa
tamplele tale. Voci, ragusite, spuniandu-ti cat de dor le-a fost de tine. O
noua casd. Nu in orasul mare. Inca nu. Alte voci — langa tine, la telefon,
amintiri Tnregistrate, Si apeluri video, Si carli posStale, Si pachete cu
bunatati.

Mama, tatdl. Fratele. Julie. Chiar Si Matt, aproape-iubitul tau, a trimis un
e-mail. ,,Sper ca esti bine”, a scris, ,In fine, cat de bine se poate. Imi pare
rau daca asta suna prosteSte”.

Nimeni n-are habar cum sd se poarte Si tuturor le pare rau.

Noaptea vocile dispar. Stai culcata in patul despre care mama zice ca-i al
tau. Asculti dacd sunt pasi pe coridor, dar nu-i decat tacere. Si totuSi,
asculti mereu, pregatitd sa fie ceva care sparge liniStea. AtipeSti abia
dimineata, cand familia se trezeSte Si mirosul de cafea umple casa Si lumea
incepe sa stea de straja.

Cecilia.

Te gandesti tot timpul la ea. Ziarele te asigura ca e bine, ,,in siguranta si
in grija rudelor”. Si politistii. Suni in fiecare zi Si in fiecare zi ei iti spun
acelasi lucru.

Si-a recapatat catelusa? ai intrebat in a treia zi. Au zis ca da. Un agent a
gasit culcusul in timp ce era perchezitionatd casa. Le-au dat cdinele
bunicilor fetei.

Ea sta la ei, a spus agentul. Nu e singura. O sa fie bine.

,,O sa fie bine”.

A1l nevoie ca ei sd tot spund asta. Daca o auzi de destule ori, poate ca
intr-o buna zi o s-o crezi.

Si acum cealaltd femeie e aici. Femeia din living. Cea care purta
lantisorul tau. Emily.

Sta in noua casa, Si poate cd ea e singura care intelege. Cum era sa



traiesti intr-o lume in care el era centrul.

Ea nu stie cum sa existe. Cum sd stea in picioare, cum sa vorbeasca.
Cum sa o priveasca pe mama ta. Cum sa te priveasca pe tine.

Vrea o imbratiSare.

Mama ta incearca sa intervind. Stie ca acum eSti ciudata in privinta unor
astfel de lucruri, cd ti-e tare greu sa te lasi atinsa. Ca nu-ti place sa te 1a
cineva prin surprindere. Ca nu suporti sa fii tinuta in brate prea strans sau
prea mult timp. Ca uneori ai nevoie sa fii singurd Si nu-1 nimic de facut,
doar sa aStepte pana trece.

Ce nu Stie mama ta: ca aceasta femeie din casa ei este singura persoana
care ti s-a parut cunoscuta dupa zile intregi. Ca Inseamna ceva pentru tine.
Ca a1 vazut-o atunci Si o vezi acum. Ca aceastd femeie e ca tine, trupul e1 e
o punte intre doud lumi.

iti doresti s-o poti tine aproape pentru totdeauna, iti doresti ca ea si
poatd ramane Si sa vorbiti amandoua despre toate sau sa stati aldturi ore in
sir fara sa spuneti nimic.

Oamenii au incercat sa inteleagd. JurnaliStii au pus intrebari Si au
transmis raspunsurile. Si politistii. Strang dovezi, scormonesc in trecutul
lui, cauta motive Si metode, ii reconstituie pasii, incercand sd puna un nume
femeilor din pivnita.

Fiecare se repede la orice bucdtica, dar nu vor Sti niciodata.

Ea, tu si fiica lui. Voi trei. Povestile voastre imbinate. Lucrul cel mai
apropiat de adevar la care va ajunge vreodata cineva.

— Mama, zici. E in ordine.

Mama se da deoparte. Nu-1 vine de la sine in zilele astea sa te lase la
cheremul lumii.

Cealalta femeie aSteaptd, imbracata in canadiana alba care ameninta s-o
inghita, cu blugi Si cizme, cu parul Saten indesat sub o caciula cu clape.
Noud-noutd. Cumparatd de curand, probabil. Un obiect nou pentru o viata
noua.

Vrea o imbratiSare. A cerut-o Si acum sta cu bratele pe langa corp, deja
cu un aer de regret.

Iti desfaci bratele.
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L Sirloingate — aluzie la Watergate
- Tip de cocktail fira alcool (virgin).
' Doi biscuiti glazurati cu umplutura dulce, congelati, care se incilzesc in prijitorul de paine.

- New York University.

13

i—i)

n original, murder, omonim pentru cardul sau stolul de ciori.

48 Joc de cuvinte intraductibil: holidays — holidaze (daze: ,,ameleald”, ,,zapaceald”).
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