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MARIA VARGAS (Ava Gardner): E greu de crezut, cand triiesti in
vremurile astea.

HARRY DAWES (Humphrey Bogart): Ce te face sa crezi ca trdim in
vremurile astea?

Joseph Mankiewicz, Contesa descultd, 1954

Ne putem intoarce din lumea fictiunii In lumea cotidiana, dar ceva straniu
supravietuieste apoi in mintea noastra.
Pauli Pyllko
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In acea sambitd — o dupd-amiaza de Inceput de iarnd in Hampstead Heath
— Elise astepta, de fapt, pe altcineva. Era o intdlnire aranjata de John,
proprietarul si colegul ei de apartament. Nu prea intelegea de ce se dusese
acolo pentru un barbat pe care nu-l cunostea, dar accepta deseori
propunerile altora. Pana la urma, tipul nu mai aparu si, iesind dintr-un
luminis, Tn ultima raza de lumina slaba, Elise vazu o femeie care stitea in
picioare Tn fata unui sir de copaci cu frunze de culoarea scortisoarei pe
fundalul turcoaz al cerului. Pe langa corpul femeii, copacii aveau
dimensiuni uriase, dar corecte. Pareau sa faca parte dintr-o coroana
colosala, splendida, ca si cum ea ar fi fost o zeita sau o regina a naturii.
Femeia se Intoarse spre Elise, cu campul intre ele, zambindu-i in semn de
recunoastere, ca si cum Elise ar fi fost un paj la curtea ei, un norocos spre
care stapana 1si pleca urechea.

Si daca un barbat cu fular si jacheta cdptusita aparuse cu intarziere in
Heath, la intalnirea cu Elise, pasind printre frunzele moarte? Elise n-avea sa
afle niciodata. Ti zdmbi si ea femeii, care veni spre ea — iar planul se
rasturnd. Elise se intoarse sa plece. Arunca o privire in spate, iar femeia o
urmadrea. Elise era obisnuita sa fie urmarita. Pe cand avea zece ani, tragand
cu urechea la discutia adultilor din bucatarie, o auzise pe prietena mamei ei
spunand: Asta micd o sd frangd multe inimi!, ceea ce i se Intiparise in
minte. Cand esti copil, lumea iti spune ce esti, cum o sa fii, si de multe ori
tii minte. Elise se facuse frumoasd; asa spunea lumea. Ea nu vorbea
niciodata despre asta si nici nu trasese vreun folos, chiar daca i se propusese
sa fie manechin si asa mai departe; o oprea lumea pe strada de cand avea
treisprezece, paisprezece ani. Dar niciodata nu acceptase, nu-i sunase



inapoi. Pana-n acel moment. Oricata atentie ar fi primit, se simtise mereu
invizibila pana cand Constance Holden se uitase la ea in Hampstead Heath,
langa copacii de scortisoara.

%

Lasara in urma Heath si se apropiara de gardul lung, zabrelit, care
Imprejmuia un cimitir, in timp Elise se gandea la ce urma sa se intample.
Nu mai fusese niciodata cu o femeie. Se opri fara sa se Intoarca, asteptand
ca Intr-un joc de-a statuile. Isi imagina ca azvarle o bucati de grilaj ca pe o
sulita, cu forta unui aruncator olimpic, iar grilajul se infige adanc in
morminte, zdrobind oase. Ca sa-i arate femeii ca e puternica.

Se Intoarse, iar femeia era tot acolo, cu bratele incrucisate si un aer cam
sfios. Era categoric mai Tn varsta decat Elise, dar Elise avea doudzeci de ani
si majoritatea adultilor din viata ei erau mai in varsta. Femeia trebuie sa fi
avut treizeci si ceva de ani. Elise 1i observa tinuta: o camasa barbateasca, un
pardesiu lung, deschis, care lasa la vedere niste blugi simpli, stramti, si
pantofi solizi. Nu parea machiata si purta in urechi niste sfere mici, argintii.
Si un ceas delicat la Tncheietura frumoasa. Elise se prinse cu mana de gardul
cimitirului si vorbi, pentru ca se simtea in siguranta in acel loc public.
Femeia n-o putea ataca, nici strapunge cu propria ei bucata de grilaj. Si,
pana la urma, lui Elise i se anulase cursul la care ar fi trebuit sa pozeze ca
model, asa cd n-avea nimic de facut.

— Intr-o zi o s mor. Si gata, spuse Elise, aratdnd cu degetul printre
gratii. Nu comentad in nici un fel faptul ca femeia o urmarise.

Femeia se cuprinse si mai strans cu bratele si rase, iar rasul o facu sa para
sigura pe ea, o vulpe ridicata in doua picioare. Elise privi peste umarul
stang al necunoscutei la pietrele funerare care ieseau din pamant ca niste
dinti strambi. Erau 1n partea saraca a cimitirului, departe de mormintele de
marmura patata apartinand unor pionieri ai industriei raposati si nevestelor
lor, Ingropate piezis langa ei. Mai departe se vedea cosul de caramida al
unui crematoriu, Tnalt si drept, care din fericire nu scotea fum.

— Mai ai o gramada de timp pana sa mori, spuse femeia, iar vocea ei o
strabatu pe Elise ca un proiectil de plumb.

Se privira 1n ochi.



— Te pot ajuta cu ceva? spuse Elise.

%

Gasira o carciuma ordinara deschisa permanent, dar nu mancara nimic.
Femeia spuse ca o cheama Connie. Elise 1i dadu numele ei: Elise Morceau.
Stateau fata Tn fata cu niste cani de ceai, Incalzindu-si degetele pe portelanul
ieftin. Femeia o privea pe Elise de parc-ar fi fost ireala.

— De obicei nu fac asa ceva, zise ea. Dar tu?

— E in regula, raspunse Elise. Apoi addauga: Ce sa fac?

Connie ridica privirea din cana.

— Asta. Intalniri de genul dsta. S3 mergi cu cineva.

— Nu, as zice ca nu.

Elise se uita la Connie si-i vazu efortul de a ascunde ca tanjea dupa
raspunsuri.

— Nici eu nu fac asta de obicei, spuse ea, iar Connie se relaxa vizibil.

Discutara putin despre unde locuia fiecare — Connie, in apropiere, Elise,
in Brixton.

— Mereu ai stat la sud de fluviu? intreba Connie.

— Da.

— Acolo te-ai ndscut?

Elise o privi.

— Mda.

— Cati ani ai?

— Douazeci si opt, spuse Elise.

Connie se Incrunta.

— Nu te cred. Cati ani ai?

— Tu cati ani ai?

— Treizeci si sase. E varsta mea reala. Si Connie e numele meu real.

— Am douazeci de ani, spuse Elise. Si ma cheama Elise.

— Lucrezi la Londra?

— Lucrez la o cafenea din Pimlico. Se numeste Seedling. Si ca
plasatoare la Teatrul National. Si sunt model la RCAL

1. Royal College of Arts din Londra.



— Un portofoliu divers, zise Connie.

— Tu lucrezi in centru? intreba Elise, iar Connie se indrepta putin de
spate, ca si cum s-ar fi simtit ironizata de acea formulare ciudata.

— Lucrez de acasa, spuse Connie. Sunt scriitoare.

— Ce scrii?

— Povesti.

— Ce fel de povesti?

— Din alea al dracului de bune, raspunse Connie razand.

— Esti sigura? zise Elise.

— Uneori.

— Te gasesc la biblioteca?

— Da. Si 1n librarii.

— Ce tare, spuse Elise.

Connie privi Tn jos spre cana cu ceai.

— Asa o fi. Apoi ridica ochii: Pot sa te invit la masa?

3k

In vinerea urmatoare, inainte de Intalnirea lor de simbata seara, Elise se
duse singura la Biblioteca Brixton si cauta la litera H de la sectia de
fictiune. Cartea era acolo: Inimd de ceard, publicata cu un an in urma. Elise
o Imprumutd, observand ca multe alte persoane facusera acelasi lucru
Inaintea ei.

Pe coperta a patra se putea citi o formula promotionala: ,,Cartea despre
care vorbeste toata lumea“.

In acea seard, cand John se intoarse de la serviciu, ea i povesti ca o
cunoscuse pe romanciera Constance Holden, care scrisese Inimd de ceard.
Omise detaliul ca se intalnisera in Heath, ca sa nu lase impresia ca e genul
de persoana care se lasa agdtata in parcuri. Ea cunostea lume la serate
rafinate, frecventate de romancieri. John nu se arata prea impresionat de
experienta ei, din moment ce Constance Holden nu scria romane despre
jafuri, cu litere in relief pe coperta si vesnica silueta a unui om fugind dintr-
o cladire in flacari. Si nici n-o studiase la scoala. Practic, n-auzise In viata
lui de ea.

In seara aceea, Elise citi Inimd de ceard. Era o carte intensd, crudi,



pasionald si plind de fraze pe care-i venea si le sublinieze. In timp ce citea,
Elise se pomeni tinand cand cu femeia, cand cu barbatul; biata Beatrice,
ciudata ndpastuita mdritata cu un barbat care-i facea viata amara. Dar cat de
seducator si de rezonabil putea fi Frederick. Beatrice era indragostita de un
barbat periculos pentru ea. Si totusi, era Indragostita: Indragostita,
indragostita. Avea sa fuga? Si cum ramanea cu fiica ei, Gaby? O lectura
pasionantd, stimulatoare, violenta si revelatoare, un fel de antipoveste de
dragoste ce parea incarcata de emotie.

In acea noapte, Elise se gandi la dragoste, cu cartea lui Connie deschisi
pe piept, cu cotorul putin rupt sub folia de plastic de la biblioteca.
Dragostea. Cum o fi? Elise avea senzatia ca umbla de-o viata 1n varful
picioarelor pe marginea unui vulcan a cdrui adancime ramanea o
necunoscuta, dar care era plin de ceva puternic, ceva de care nu avusese
niciodata parte. Acolo jos, in bezna, erau multe suflete fericite, dar si multe
cadavre.

3k

La cina — de fapt, la prima lor intalnire romantica — se dusera la un
restaurant de pe Dean Street, Soho, care se numea Mariposa. Fusese
alegerea lui Connie; separeuri Tntunecoase, lampi din alama si divane
Imbracate in catifea rosie uzata, intr-o nuanta pe care o simteai fara s-o vezi
cu adevarat. Elise coborl pe o scara si dadu de un spatiu mare la subsol —
aglomerat, plin de fum si zumzet de voci. Femei machiate cu mult tug
negru, in rochii de catifea cu pernute la umeri, frecandu-se de baieti obositi
din City si barbati cu plete revarsandu-se de sub palarii la moda. Dril, piele,
nicotind, bani — Elise le simtea pe limba gustul chimic.

Connie ajunsese deja si comandase o sticla de vin. Se ridica in Intuneric
ca sa-si intampine invitata, iar Elise observa cu uimire cat de mult se
straduise. Arata senzational: o rochie de cocteil simpla, neagra, un lantisor
de aur, parul roscat perfect ciufulit, cu neglijenta studiatd. Elise simti un val
de invidie: i-ar fi placut si ei sa aiba treizeci si sase de ani, o casa a ei, sa fi
publicat carti ca Inimd de ceard, sa stie locuri iIn Soho unde mancau astfel
de oameni.

— Buna, spuse Connie.



— Bunad, spuse Elise. Isi privi hainele: jeansi negri, tricou alb.

— Daca stiam, ma Tmbracam mai frumos.

— Ariti minunat. Connie intinse méana si atinse umarul lui Elise. Tsi
zambira.

— Am venit direct de la cafenea, spuse Elise, strecurandu-se in separeu.

— Seedling.

— Da, spuse Elise, incantata ca femeia isi amintise.

Connie 1i turna lui Elise vin Tn pahar, fara s-o intrebe daca vrea.

— Si cand lucrezi la teatru, vezi spectacolele?

— Pe toate.

— Te plictisesti vreodata?

— Tot timpul.

Connie izbucni 1n ras tocmai cand isi facu aparitia chelnerul, un tanar cu
talie subtire, machiat gros la ochi cu dermatograf. Elise incerca sa nu se
zgaiascd la el. Connie alese pot-au-feu cu garnitura de legume. Elise
parcurse rapid meniul si se hotari la friptura.

— Noroc, zise Connie, ridicand paharul. Deci sa bem pentru chelnerite,
plasatoare si modele. Lua o gura zdravana de vin.

— Ti-ar placea sa mai incerci si alte lucruri?

— Alte lucruri?

— Slujbe? Tari?

— Nu stiu, zise Elise.

— Parintii tai ce parere au?

— Nu stiu, raspunse Elise, fixand-o pe Connie ca si cum ar fi provocat-o
sa continue cu intrebarile. Dar Connie nu continua.

— Am niste idei de piese, reveni Elise.

— Piese?

— Da. As vrea sa scriu o0 piesa.

— Atunci ar trebui s-o scrii.

Elise nu-si dadea seama daca voia cu adevarat sa scrie o piesa sau nu, dar
i se parea de efect. Era adevdrat ca statea In intuneric, Intr-una sau alta
dintre cele trei sali ale Nationalului, privind spre Tnaltimi in timp ce
decorurile coborau sau se roteau, transformand spatii goale in saloane
victoriene, tragedii grecesti transpuse In lumi postapocaliptice, idile n



Anglia rurald, Japonia, Manhattan, India. Incerca din cand in cind si scrie
cate o scend, dar nu gasea sensul, pana la urma i se parea o indeletnicire
prea ambitioasa si se multumea cu planurile nescrise. Nu putea lega lumea
de hartie. Vartejul ei launtric, miscarea lui, natura lui abstracta, toate astea i
se pareau perfect logice. Credea ca, intr-o buna zi, avea sa iasa singur din
ea. Dar inca nu, 1si spunea.

— Tmi place si le pozez artistilor, spuse ea.

— De ce? intreba Connie.

Cand Elise se dezbraca si aparea 1n fata studentilor, corpul ei era solicitat,
binevoitor si adaptabil; buzele ei, mainile, sanii, gatul, interiorul coapselor.
Statea nemiscata ore n sir, ascultand scrijelitul slab al creioanelor pe hartia
groasa, si hoinarea pe coridoarele propriei minti. Elise stia atat de bine sa
stea nemiscata, Tncat era mereu chemata la Facultatea de Arta. Si uneori,
dupa plecarea studentilor, se ascundea la toaleta si apoi se furisa inapoi in
atelier, facand turul sevaletelor care pastrau lucrarile de peste zi. Se cauta pe
sine, chiar daca tot ea era posesoarea hartii. Ratacea prin padurea de hartie a
propriilor ei membre, asteptand momentul cand avea sa dea peste persoana
care o redase cu adevarat. Pana In acel moment, nu reusise nimeni; comoara
ramanea ingropata.

Nu-i spuse nimic din toate astea lui Connie.

— Pentru ca e linistitor.

— Dar stai in aceeasi pozitie?

— Da.

— Cu orele?

Elise ridica din umeri, iar Connie surase malitios.

— Tti place si fii privitd, spuse Connie.

— Si e un lucru rau?

— Nu. Doar ca putini sunt cei care recunosc.

Connie zambi.

— Vii Tncoace? spuse ea.

Elise se simti derutata pe moment.

— Unde?

— Aici, spuse Connie, aratand locul de langa ea. Elise se supuse, simtind
cum degetele racoroase ale lui Connie 1i incadreaza fata, ca si cum ar fi



incercat s-o modeleze intr-o forma noua.

— As inrama fata asta, spuse Connie.

Din cauza vinului, Elise avea senzatia ca-si pierde controlul.

— O si te coste, spuse ea. Inchise ochii si se Intrebd daci cealaltd femeie
avea sa Inteleaga ca glumise.

Connie cuprinse fata lui Elise cu mai multa delicatete. Se apleca spre ea.
Rasuflarea ei era dulce si fierbinte. Elise 1i vedea gura mica, arcuitd, ochii
atenti la lumina lumanarii.

— Cat ma costa? intreba Connie.

— Cincizeci de lire sarutul.

Connie rase.

— Eu vorbeam de Inramat, nu de sarut.

Palmele lui Connie se retraserd, iar Elise se simti demascata. Ti lua lui
Connie mainile din poala si si le duse iar la fata.

— Ti-am citit cartea, zise ea. Am citit Inima de ceard.

— A, da?

— Esti foarte bund, continua ea, tinand strans mainile lui Connie, care
incepu sa rada.

%

Cand se trezi, Elise 1si dadu seama ca era intr-un pat strdin. Ridica
plapuma: avea pe ea chilotii si tricoul, nu si pantalonii. Cand 1i dezbracase?
Zaceau pe podea, ca un contur al victimei unei crime. Ghetele stateau
stramb, cu talpile fata-n fata, azvarlite cine stie cand. Unde se afla? Camera
era slab luminata, dar deslusea niste pereti acoperiti cu un tapet in dungi
verzi, un mic dulap de haine, un cos de gunoi pentru hartii, totul ordonat
frumos. O pisica tortie masiva, cu un guler alb mare si labute albe, statea in
mijlocul camerei, privind-o atenta.

— Sper ca nu te deranjeaza Ripley, se auzi o voce din prag.

Elise se Intoarse.

— Ripley?

— Pisica. Sst, nu te ridica. Connie intra cu un pahar de apa si doua
aspirine si le puse pe noptiera, langa capul lui Elise.

— Multumesc, mormai Elise.



Connie trase draperiile dormitorului, iar lumina slaba de noiembrie 1i
smulse un geamat lui Elise.

— Scuze, spuse Connie, dar nu trase draperiile la loc.

— Ce s-a intamplat? intreba Elise, cu voce dogita. Connie nu raspunse
imediat. Se uita pe fereastra in gradina.

— Connie?

— Ce s-a Intamplat cand?

— Azi-noapte.

— Nu mai tii minte?

— Ba da. Nu.

Connie veni si se aseza la capul patului, cu fata la Elise.

— Am iesit la cind. Am baut prea mult, ne-am intors aici si tu ai adormit
pe canapea.

— Am adormit pe canapea?

— Da. Si te-am carat eu sus, aici.

— M-ai carat?

Se uitara una la alta. Connie zambi.

— Tmi pare rdu, spuse Elise. Ar fi trebuit sd ma duc acasa.

Connie se ntinse si puse mana pe fruntea lui Elise.

— Nu te-as fi lisat In veci. In starea in care erai. Ai dormit comod?

— Cat e ceasul?

Connie se uita la ceas.

— Unsprezece si douazeci.

Elise inchise ochii. Ceva nu era In regula cu ora aceea si cu faptul ca ea
statea in continuare Intinsa acolo.

— O, cacat. Cacat. Azi lucrez.

— N-ai cum. E ceva deschis duminica? Nu pleca.

— Trebuie. Cafeneaua.

— Si daca-ti dau alea cincizeci de lire?

— Care cincizeci de lire?

— Ah, erai beata. Las-o asa.

Elise se simtea stanjenita.

— Da-o incolo de cafenea, spuse Connie.

Ce-ti pasa tie, se gandi Elise.



— Trebuie sa plec, spuse ea, chinuindu-se sa se ridice ca un pacient de la
geriatrie.

— Elise, scumpo, intinde-te.

— Connie...

— Nu poti lucra nimic 1n starea asta. Intinde-te acolo.

Elise se ntinse. Ti venea si planga.

— O sa te hipnotizez ca sa nu te duci la serviciu, zise Connie.

Elise stranse din ochi.

— Glumesti?

— Da. N-am reusit sa-mi iau diploma in hipnoza.

Elise se simtea oribil, dar izbuti sa rada. Connie o privea cu blandete.

— Sa-ti fac un sandvici cu bacon? o intreba ea.

— Daca vrei, scanci Elise.

Elise o urmari pe Connie cu privirea pana disparu, apoi o auzi vorbind la
telefon.

In curand, mirosul de bacon prajit veni plutind pe sciri, pe coridor, pe
sub usd, pana la nrile lui Elise. Inchise ochii, dorindu-si un corp nou. Ar fi
vrut tare mult sa faca o baie fierbinte.

%

Connie se Intoarse cu o tava pe care erau un sandvici cu bacon si doua
cani de ceai.

— Poftim, spuse ea. Capodopera mea.

Elise reusi sa se ridice 1n capul oaselor.

— Mersi, spuse ea. Cat fac de-aici pana la Pimlico?

— Nu-ti face probleme, spuse Connie. [-am sunat eu.

— Ce-ai facut?

— Seedling. Ce nume! Le-am zis ca sunt colega ta de apartament si ca ai
luat un virus.

— Te-au crezut?

— Sigur ca da.

— Gabe era?

— FEra un barbat. Nu stiu daca era Gabe. Dar a zis sa te faci bine. Am
explicat ca o sa dureze cateva zile si ca doctorul ti-a spus sa nu te obosesti



prea tare.

Elise privi lung sandviciul. Era o senzatie necunoscutd, sa-i organizeze
altcineva viata in locul ei.

— Bun. Multumesc.

Connie sorbi din cana de ceai. Elise citi ce scria pe ea: ,,I ¥ Birdworld“.

— Nu e bine ce-am facut? zise Connie. Mi se intampla sa mai Intrec
limita...

— Nu. Nu e nici o limita. Mi-ar fi fost aproape imposibil sa muncesc.
Doar ca... nu ma asteptam sa-i suni.

— Cred ca ti-am facut un serviciu.

Elise se intreba daca mai avea Tnca slujba. Si daca-i pasa cu adevarat.
Intinse mana spre cana lui Connie, iar degetele li se atinser.

— Chiar ai fost la Birdworld?

— Cu prietena mea si fiul ei. Am fost pentru baiat. Dar pana la urma m-
am simtit foarte bine. Flamingo, pinguini, pitigoi. De toate.

— Incerc sa mi te Inchipui la Birdworld.

— Am fost in elementul meu la Birdworld.

— Prea esti fitoasa.

— Elise, nimeni nu-i mai fitos decat un flamingo.

Rasera amandouad. Elise 1si dddea seama ca flirteaza — un flirt nervos,
ingrijorat, la mahmureald. Care sa fie urmatoarea miscare, ce sa faca? Se
intamplase ceva In acea noapte? Simtea ca nu.

— Vrei sa faci o baie? intreba Connie, de parca ar fi stiut.

— Vreau, raspunse ea atat de repede, incat amandoua izbucnira iar 1n ras.
M3 simt groaznic, spuse ea. Imi pare tare rau.

— O, Doamne. Arati cat se poate de bine.

— Minti. Pielea mea!

— Esti frumoasa. Stai linistita. Iti pregitesc eu baia.

Connie o lasa pe Elise singurd, sa-si manance sandviciul cu bacon. John
nu avea cada in apartament, iar usa de la intrarea casei lui Connie parea atat
de departe. Pdinea unsuroasa era mana cereasca, inzdravenind-o intrucatva
pe Elise, desi 1si dadea seama ca ziua 1i scapase de sub control.

Brusc, 1i trecu prin minte: Connie o sd md tind prizonierd. Paranoia
indusa de mahmurealad aproape ca alimenta acea cvasidorinta de a fi scutita



de orice forma de autocontrol, o fetita la sanul acelei persoane puternice si
talentate, care nu lasa niste prostii ca deshidratarea sa-i afecteze capacitatea
de a se da drept altcineva si de a o invoi pe Elise de la serviciu, de a o tine
in casa, la caldura, intr-o dimineata rece de noiembrie, de a-i pregati o baie
si de a-i oferi un pat curat si proaspat.

Cand cada se umplu, Elise se strecura in ea si aproape ca o pufni plansul
in fata puritatii apei fierbinti.

— Ma duc 1n Heath, sa ma limpezesc la cap! striga Connie.

Elise era uluita de increderea pe care i-o arata Connie, lasand-o singura in
casa. As putea fi o hoatd! 1si zise ea. Ar putea fi un siretlic ca sd intru aici si
sd-i sterpelesc geanta si niste decoratiuni. Degi, md rog, uitati-vd la mine.
Abia daca leg doud vorbe.

Se gandi la Connie ca la o vrajitoare din padure, plecata in cautare de alte
Gretel pe care sa le aduca acasa, momindu-le cu turta dulce si zaharicale.
Dar dupa o ora Connie se Intoarse, rosie in obraji, cu ziarul de duminica sub
brat, spunand:

— Daca exista niste oameni pe lumea asta pe care i-as masacra fara sa
clipesc, astia-s cei care-si lasa cainii sa se cace peste tot si nu curata
niciodata.

Ceva o nsufletea pe Connie in ziua aceea — era mai dulce, mai deschisa
decat fusese la restaurantul din Soho si mai blanda cu Elise. Se aseza langa
ea pe canapea In camera de zi si, In timp ce se lasa inserarea timpurie de
noiembrie, Elise nu se indura sa plece. Vazura un episod din We, the
Accused pe BBC 2, pentru ca lui Connie 1i placuse romanul din 1935 si voia
sa vada ce facusera din el. Elise motdia cu capul in poala lui Connie si pana
la urma adormi n timp ce degetele lui Connie 1i mangdiau tamplele cu o
tandrete de care nu-gi amintea sa mai fi avut parte in viata adulta.
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Aveam paisprezece ani cand am omorat-o pe mama. Pana atunci o
tinusem numai 1n culise, unde facea lucruri mai interesante decat mamele
celorlalti, asteptand doar un semn de la mine ca sa intre in viata mea. Dar
niciodatd nu era gata, n-a aparut. Intre zece si unsprezece ani, le-am spus
colegilor ca mama fugise cu un circ rus si ca traia intr-un cort facut din piei
de iac. Am scris carti postale cu imagini montane, imitandu-i scrisul, si le-
am adus la scoala.

— Vedeti? E acolo. V-am zis!

— Cartile postale n-au timbre, spusese un copil pe nume Hamilton
Tanner. L-am urat.

— Le-am primit Tn plicuri, am zis. Le-a aruncat tata.

Eram gata si sap si mai adanc n fictiune si si ma Ingrop in ea. Inci de
copild, am luat la rand basmele, dar mama era o poveste fara raspunsuri.
Tata zicea ca plecase Tnainte ca eu sa implinesc un an, dar am Inceput sa-i
simt absenta mai acut abia cand am intrat la scoala primara. Cand toate
celelalte mame veneau la poarta, flecarind intre ele cu bratele incrucisate,
leganandu-se de pe un picior pe altul Tn timp ce copiii le trageau de poalele
pufoaicelor. La aniversari, aceleasi mame organizau niste dupa-amiezi fara
cusur, cu jocuri, mancare si distractie, asigurandu-se intotdeauna ca am
parte de atentie speciala, motiv pentru care ceilalti copii ma urau. Era placut
sa te bucuri de grija, dar intotdeauna ma intrebam: Ea unde e in momentul
dsta? Ce face? De ce nu face ce face cu mine?

Imi placeau mult povestile cu copilasi ndscuti din plante sau preschimbati
din animale Tn oameni. Ma captivau miturile grecesti — cum se poate naste
un copil dintr-o raza de soare, dintr-un fulger sau dintr-o lebada. Simteam o



afinitate cu acei copii, cu acei oameni diferiti — o afinitate periculoasa,
trebuie spus, pentru ca, de fapt, eram o fiintd umana foarte normala. Ovidiu
n-ar fi scris despre mine. Nu eram o zeitate. Dar de unde venisem, din
trupul cui? Inima cui batuse pentru tatal meu?

N-am gasit raspunsuri si am Tnceput sa ma folosesc de mama mea
nevazuta ca sa par mai degraba misterioasa si neobisnuita decat vrednica de
mila. Veneam cu drame contradictorii, cu idile, cu speculatii Tndraznete.
Faceam eforturi. Din cate tin minte, aveam povestea cu acrobatii rusi,
povestea cu fugara cautata de lege (furase un colier cu diamante
inestimabil, dar nu din vina ei) si povestea cu vaporul — ca ajunsese
capitanul unui vas comercial care naviga prin Bahamas. Dar copiii sunt
suspiciosi si atasati de ordine, de normalitate. Colegii ma considerau
ciudatd, chiar flusturatica. Ce fel de faptura eram de refuzase maica-mea sa
stea cu mine — preferand sa duca o viata grea ca hoata de bijuterii? La ora
de povesti, cand am citit respectivele mituri si basme, Hamilton Tanner, cu
care ma uram reciproc, mi-a zis:

— Maica-ta a facut un pact cu Diavolul. A fost transformata Tn lighioana.

%

Nu stiam despre ea decat ce-mi spusese tata: o chema Elise Morceau si
ma facuse la tinerete, pe cand traiau amandoi la New York. Apoi plecase, cu
treizeci si patru de ani In urma, inainte ca eu sa implinesc un an. N-aveam
fotografii impreund; tata n-avea nici una. Ea nu lasase nici o urma pe hartie
si nici lucruri pe care oamenii le lasa de obicei In urma lor. Din cate stiam,
tata nu reusise niciodata s-o gaseasca dupa ce fugise — ori pentru ca-i pierise
orice chef si se lasase pagubas, ori pentru ca asa 1i ceruse ea. El nu voia sa
spund. Asteptam momentele potrivite — care erau rare — sa-l intreb despre
ea, iar uneori tata mai lasa sa-i scape informatii. Avea picioare scurte.
(Picioare scurte! Cum contribuie asta la personalitatea cuiva — sau macar la
capacitatea de a fugi repede?) Avea pdrul in aceeasi nuantd ca tine. (Asta-
mi placea.) Era dificild. Era optimistd. Odata, cand exagerase cu bdutura:
N-avea cum sd meargd. Era tdfnoasd.

Tata imi spunea cad nu t{ine minte prea multe sau cd trecuse amar de vreme
—si Intre timp ni s-au intGmplat atatea, Rosie — iar tu esti bine, nu? Asa ca



nu stiam In ce Tmprejurari o cunoscuse pe Elise si de ce primise el tutela
pentru mine. Stiam ca sejurul la New York fusese relativ scurt, pentru ca el
ma adusese In Anglia Tnainte sa implinesc un an. Presupun ca voia sa mad
apere de suferinta si se straduise sa joace rolul ambilor parinti, cerandu-mi
sa ma gandesc doar la mine si la viata mea, nu la ce fusese Tnainte. Fusese
mereu afectuos. Voia sa ma crute. Dar tot sunt de parere ca refuzul lui de a
gasi cuvintele a facut cel mai mare rau. Lui 1i e greu sd vorbeascd, spusese
buni Cherry, mama tatei, Inainte sa moara. Eu una as spune ca e mai greu sa
nu vorbesti, dar ei pareau sa fi ajuns la un consens, din motive care nu-mi
fusesera lamurite. Nici buni Cherry n-o pomenea pe Elise, de parca si-ar fi
atras vreun blestem dac-ar fi vorbit despre ea. Cand am intrebat-o pe bunica
daca o cunoscuse pe Elise, mi-a zis ca nu. ,,Era o smechera,” a zis bunica,
ceea ce mi s-a parut nedrept sa afirmi despre un om pe care nu l-ai
cunoscut. Dar pentru bunica mea, Elise nu putea fi decat o smechera, o
femeie care-si face numarul, un truc de disparitie pentru care se inchide
Intr-o cutie si se lasa taiata in doua.

Asa ca, pana la urmd, am omorat-o chiar eu. Aventurile mele fictive cu ea
au devenit la fel de penibile pentru mine cum fusesera pentru colegii mei de
scoala. La paisprezece ani nu mai aveam nevoie de alde Hamilton Tanner ca
sa-mi spuna ce se intamplase cu mama. Nu-si rupsese gatul la trapezul
rusilor, nici nu putrezise Intr-o inchisoare pentru hoti de smaralde si nici nu
se izbise cu vaporul de stancile bahameze. Nu era o lighioana. Pur si
simplu... murise. Iar tata Tmi dadea dreptate: ba chiar pentru el parea
preferabil sa ne prefacem pur si simplu ca ea nici nu existase, ca un basm
uitat la varsta adulta. Fusese linia lui de conduita pe cand eram eu foarte
mica, iar cand am crescut, singurul mod in care pot descrie lucrurile este ca
el n-a stiut sa rupa vraja. Nu deprinsese limba materna, asa ca nu puteam
invata de la el. Moartea ei era categoric preferabila.

Dar, cand am implinit douazeci de ani, am Inceput sa cunosc persoane
care avusesera parinti adevarati — oameni alaturi de care traisera toata viata
—, care chiar muriserd. Am fost martora la suferinta lor devastatoare, la
irealitatea ametitoare, la sentimentul ca durerea nu va inceta niciodata. Am
fost la Tnmormantarea mamei unei prietene si am vazut sicriul disparand
dupa o perdea, iIn timp ce prietena mea privea si ea, cu chipul de



nerecunoscut din cauza suferintei. Pentru mine, pierderea mamei era o
durere palpabild, dar altfel. Suferinta in versiunea mea era o cutie inchisa, o
casa de la care n-aveam cheie, un loc imposibil de pronuntat, trecut pe o
harta. Intr-o zi avea si mi se dezvaluie si si ma copleseasca pe loc, dar n-
am vorbit niciodata cu nimeni despre spaima asta. N-aveam o mama, n-o
avusesem niciodata, deci cum sa-mi lipseasca ceva ce, de fapt, nu
pierdusem niciodata? Nu vorbesc cu oamenii despre dor. Despre
nedumerire. Le spun: N-are cum sd-ti lipseasca ceva ce n-ai avut niciodata!

%

Au fost halci mari de timp cand nu m-am gandit la ea. Si am avut
perioade din viata Tn care i-am simftit intens absenta. Cand au devenit
populare motoarele de cautare pe internet, am aruncat dupa ea navoadele lor
care restrang existenta — dar n-am gasit nici o Elise Morceau 1n lungile
nopti de singuratate in care n-aveam altd companie in afara de sticlele de
vin — prea multe — si de irezistibilele vizuini de iepure de pe site-urile de
genealogie. Banuiam ca Morceau nu era numele ei adevarat. Morceau e
cuvantul frantuzesc pentru ,,bucata“ sau ,,parte“ si cred ca trebuie sa fi fost
0 gluma — din partea ei. Totul a fost in van. Calatoriile mele virtuale n-au
dus nicdieri. Nu cred ca ea 1i daduse tatei toate piesele din jocul ei de puzzle
— dar cine face asta, Tntre iubiti? Poate ca ea 1i daduse Tnsa chiar si mai
putin. Un nume imprumutat dintr-o listd de personaje. Ii diduse tatei niste
firimituri amadrate, iar el mi le pasase mie, dar nu pareau sa-mi serveasca la
absolut nimic.

3

Eu si Joe, iubitul meu, ne-am petrecut ultima saptamana din vara anului
2017 la tata, in Franta, unde se mutase intre timp. Tata se tratase de curand
de un cancer la prostata si simtise gustul propriei mortalitati; sotia lui,
Claire, era din Bretania, asa ca se mutasera definitiv acolo, Intr-o casuta
mostenita de la parintii ei. De la 0o vreme, ne vizitam cam rar si vorbeam
doar prin mesaje — si asta, plus remisia bolii, au dat acestei calatorii o
anume importantd. Joe considera ca eu si tata sufeream de ,constipatie”



emotionald — dar, in fine, Joe provenea dintr-o familie in care te simteai ca
la o reprezentatie de amatori cu Pisica de pe acoperisul fierbinte.

Tata iubea oceanul. Intotdeauna 1i plicuse si fie In preajma unei ape, iar
Tamisa, pana la urma, nu mai era de ajuns. Joe si cu mine investiseram cam
toti banii in afacerea lui Joe cu burrito, Joerittos, asa ca, atunci cand ei ne
oferisera o vacantd in camera de oaspeti din cdsuta lor, acceptaseram, n
ciuda rezervelor lui Joe. Pe termen scurt a fost o greseala, nu Tnsa si pe
termen lung. Am stat cu totii Inchisi in casa, privind lung pe geam la cerul
plumburiu. Marea era Intunecata, cu fasii cenusii schimbatoare; eu tanjeam
dupa soare si visam la plaje aurii. Si inca de la inceputul saptamanii, tata s-a
purtat ciudat, osciland intre dispozitia vorbareata si cea depresiva. Aproape
ca mi-era rau fizic la gandul ca era posibil sa fi recidivat cancerul.

— Se simte bine? am intrebat-o pe Claire In prima noastra dimineata
acolo, cand el plecase cu Joe la piata, dupa paine.

Claire, maruntica in bucatdria ei bretona intunecoasa, si-a scos ochelarii
cu lentile bifocale si s-a frecat la ochi.

— Matt e bine — daca ntrebi de cancer. Dar cred ca-si face griji pentru
tine, a zis ea.

— Tsi face griji pentru mine? De ce?

— Va trebui sa-1 intrebi pe el. Claire a oftat. Cred ca e si putin deprimat.

A inchis ochii.

— Se mai Intampla la barbati cand Tmbatranesc.

— Am batut atdta drum! am zis, de parca ne-am fi tinut dupa ei prin
desert timp de sase luni cu o caravana de camile, cand de fapt facuseram
doua drumuri cu masina, despartite de o traversare cu feribotul P&O.

— Stiy, a raspuns Claire pe un ton ponderat. Vorbeste si tu cu el, Rose.
Cred ca el vrea sa Incerci.

Tata a avut noroc cu Claire. Cat despre Claire, nu-mi dau seama daca ea
se considera deosebit de norocoasa, dar ma bucur ca exista. S-au cunoscut
cand erau trecuti de cincizeci de ani, la o petrecere de vara a unor
cunostinte, si s-au casatorit cand eu aveam douazeci si sase de ani. Sigur ca
nu mi-a scapat ca tata ajunsese cu o frantuzoaicda, dacd ma gandesc la
numele de familie al mamei, dar nu discut despre asta cu el. Claire nu e nici
pe departe o mamai vitregd rea. 1l intelege pe tata si-l1 iubeste, ceea ce e



vizibil de la o postd, dar fara a renunta vreodata la termenii ei. Asta probabil
pentru ca mai fusese maritata inainte. Facuse greseli, Invatase din ele si
probabil ci a doua oard alesese alt tip de barbat. Il domind pe tata cu
siguranta ei de sine — demonstrata de calmul ei, de felul ei de a gandi
viitorul lor pe termen lung —, dar face asta intr-un fel curat si generos.
Admir asta. Tata are nevoie de asa ceva. Mi-am dat seama ca are nevoie sa
stie cum sta.

Ma Tintreb adesea ce i-a povestit lui Claire despre trecutul lui, despre
barbatul care fusese Tnainte sa devina tatal meu. Cert e ca ea nu m-a intrebat
nimic. Pe masuta de toaleta din camera lor de oaspeti e o0 poza Inramata, cu
mine si cu tata. Eu am cam doi ani si un mic mot in varful capului, legat cu
o funda 1n culori vii. Cam tarsai un picior si-1 tin de mana pe tata intr-un loc
care pare genul dla de gradina zoologica unde poti pune mana pe animale.
Pe atunci, tata era vanjos. Brunet, cu picioarele departate intr-o postura
bataioasa. Sigur ca fusesem curioasa cine facuse fotografia. Probabil ca
intrebasem pand md lamurisem ca mai bine ma abtin. Nimeni nu facuse
fotografia. O facuseram tot noi.
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— Facem o plimbare? 1-am intrebat pe tata In acea dupa-amiaza.

El a Inclinat capul cum facea de obicei, privind pe fereastra joasa a
casutei spre apa.

— Pe plaja? a zis el, de parca am fi avut si alte optiuni.

Am coborat pe plaja plina de pietricele, ocolind cate o carapace de crab,
aplecandu-ne dupa cate o scoica sau o stridie decolorata — ramasite de viata
marina care nu puteau supraviefui pe uscat. Pescarusii se roteau deasupra
noastra, scancind. Mi-am zis: Claire se ingald. Asta-i discutia in care el o
sd-mi spund cd i-a revenit boala si e fatald.

— Tncepi munca imediat? a zis el, asezandu-se pe pietris.

— Da. Imediat ce ne intoarcem acasa.

Tata privea fix linia nesfarsitd a Oceanului Atlantic. M-am uitat la
profilul lui — liniile subtiri ale chipului, nasul mare, pometii ascutiti ca
marginile unei sepii, parul carunt, imbacsit. Avea saizeci si patru de ani, iar
eu, treizeci si patru. Intotdeauna fuseserdim doar noi doi. Stiam ci nu-i



convine deloc ca lucrez intr-o cafenea, chiar daca era una draguta si
populara care se numea Clean Bean. De cate ori nu auzisem sintagma
,,minte brici“ cand se referea la mine. Probabil ca am intr-adevar o minte
buna in multe privinte si ca ar trebui sa fac mai mult, desi niciodata nu ma
lamurisem ce inseamna ,,mai mult“. Pana si Kelly, prietena mea cea mai
buna, incepuse sa abordeze subiectul, dandu-mi de inteles ca depdsisem
etapa Clean Blean. Tu poti face orice, Rosie! Esti foc de desteaptd. Doar sd
crezi cd poti. Te rog.

Tata nu parea sa Inteleaga cum mersesera lucrurile, chiar daca mi-era cel
mai vechi si mai apropiat martor. Renuntasem sa ma mai apar pe mine, dar
pe Joe 1l aparam in continuare. Aveam sa dam lovitura cu Joerritos. Cu tata
nu vorbeam despre Joerritos. Era un punct destul de sensibil.

— Rosie, a zis el. As putea... as putea sa-{i dau niste bani, sa stii. Nu
multi, dar destui. Nu vrei sa faci ceva, poate un curs? O limba straina? Sau
o calificare?

— Tata!

A ridicat mainile.

— Scuze. Scuze. Dupa o clipa de tacere: Si ai deja o diploma.

— Da, am o diploma, am zis. Era o discutie pe care o tot purtam,
periodic, de un deceniu. Zece ani trec repede cand nu esti atent. La douazeci
si ceva de ani, dupa ce mi-am luat diploma de engleza, lucrasem in special
ca secretard la mai multe firme interesante si destul de decente. Dar
niciodata nu ma zbatusem. Eram mai mult o mijlocitoare, o Inlesnitoare, o
administratoare a planurilor si ambitiilor altora. Cu doi ani in urma, cand
Joe Tmi sugerase afacerea cu burrito, hotardsem sa-mi dau demisia de la
serviciu si sa pornim Impreuna o afacere. Gdtesc bine, mi-am zis. Si mi-era
frica sa nu raman o subalterna toata viata mea profesionala.

— Esti fericita? m-a Intrebat tata din senin.

L-am privit alarmata. Cuvantul care mi-a venit pe buze a fost nu. Dar
auzind cuvantul Tn mintea mea, mi s-a parut ca nu e un raspuns potrivit
pentru o femeie sandtoasa de varsta mea. Vedeam fericirea in zvacnirea
sangelui meu, intr-un pahar cu apa baut pe nerasuflate, in privirea fugara a
unui strain. Cunoscusem fericirea — dar am senzatia ca gustul fericirii altora
e pentru mine mult mai intens decat gustul propriei mele fericiri. N-as fi



putut spune ce ma face fericita, dar eram satula sa tot incerc sa progresez.
Sa-mi gasesc cea mai bund ipostaza, printre multele mele ipostaze de rahat.
Joe se dadea pur si simplu jos din pat si era Joe, dar eu nu reuseam sa scap
de ipostaza mea ratata sau de cele potentiale dinauntrul meu. Internetul imi
spunea zi de zi ca exista multe cai spre fericire: niste colanti buni pentru
yoga, o lumanare parfumata. Plantele pe care le numim ,,suculente®. Dar tot
internetul lasa sa-i scape un al doilea mesaj, o sageata subliminala, capabila
totusi sa strapunga carnea: la treizeci si cinci de ani, trebuie sa fii cu sacii-n
caruta.

M-a Tncercat o mica senzatie de sfarseala.

— Probabil ca am fost cam stresata.

— Am vorbit cu Joe la piata, a continuat tata. Mi-a zis ca va ganditi la o
familie.

M-am intors spre el, uimita.

— Ti-a zis Joe chestia asta?

— Doar 1n treacat. Doar ca idee pe termen lung.

— Abha.

— Si cred ca e normal ca o femeie de varsta ta sa aiba astfel de ganduri.

— Da, am raspuns incordata.

— Poate ca o sa te implineasca, a zis el.

— Cum?

— Poate ca...

— Te-am auzit de prima oara.

Tata parea amarat.

— N-a sunat bine. Zic si eu, Rosie. Un copil nu-i ceva rau.

— Depinde al cui e.

— Lui Kelly i-a priit, nu? a zis el, ignorand replica mea. O cunoscusem
pe Kelly in prima zi de liceu; la fel si tata, pentru ca fuseseram nedespartite
de la bun Inceput, ne vizitam mereu acasi. Intre timp, ea ficuse o fetit3,
Mol, care Tmplinise patru ani, si-mi Impadrtdsise recent, pe un ton oarecum
socat, descoperirea ca de curand ramasese din nou gravida. Si nu era
singura — majoritatea prietenelor care-mi ramasesera de la scoala sau
universitate erau niste femei pragmatice care turnau copii, se maritau si
cumparau case. N-am raspuns.



Tata si-a dres glasul.

— Cand am crezut ca o sa — ma rog —, ca 0 Sa mor, singura mea dorinta a
fost sa ma asigur ca ai sa duci o viata buna cand eu n-am sa mai fiu.

— Dar esti aici. Asa ca pot sa duc 1n continuare o viata de cacat!

— Rosie, fii serioasa. Stiu ca nu ti-a fost mereu usor. Dar vreau sa
spun... ca dupa parerea mea, ai fi o mama excelenta.

O clipa n-am putut spune nimic.

— Tata, am zis cu glas ragusit. Mai bine nu.

El a amutit si am ramas amandoi tacuti cateva momente. Eu suceam si
rasuceam o pietricica in palma.

— Cum poti sa spui ca o sa ma implineasca? am intrebat brusc. Dar in
ultimii treizeci de ani ce-am facut?

— N-am vrut sa spun asta.

— Ba cam asa ceva. N-ai dreptul sa spui asta.

— Tmi pare rdu, a zis el. Am ficut rahatul praf, nu?

Dupa-amiaza era pe sfarsite si un vant adia peste mare, ridicand mici
valuri de spuma alba. Toamna batea la usa. M-am gandit la Londra, la ce
aveam acolo si ce-mi lipsea.

— Nu, tati, am zis. Nu-i nimic.

4

In ultima zi, cam cu o ord inainte ca Joe si cu mine si plecim fnapoi la
Londra, stateam cu tata la masa din bucatdrie, asteptand sa fiarba cafeaua
matinala. Joe dormea nca, iar Claire iesise sa alerge. Eu dormisem prost,
ma tot sucisem, roasa de ganduri. Din cauza aerului curat, mi-am zis.
Oamenii spun tot timpul ca dorm mai bine cand evadeaza din oras, dar mie
personal, aerul mai curat si zgomotul neincetat al apei aproape ca-mi
provocau un disconfort fizic, pentru ca nu-mi Ingaduiau sa-mi ascund
deprinderile de gandire la fel de bine ca amorteala noxelor si a luminilor
licaritoare ale Londrei. Identitatea mea pandea n umbra straturilor Londrei,
pierzandu-se printre milioane. Acolo, pe malul marii, ma simteam goala.

Tata avea chipul palid si Incordat. Isi tinea buzele stranse de parci ar fi
Incercat sa nu respire. A luat doua carti de pe bancuta pe care statea,



punandu-le pe masa zgariata pe care Claire o descoperise cu ani in urma la
un targ de vechituri din zona. Cartile stateau intre noi, doua volume brosate
inofensive.

— Pe-astea le-ai citit vreodatda? m-a intrebat el. Le-ai citit pentru
facultate?

— Cum?

Le-a Tmpins spre mine, iar eu le-am luat, sovaind. Prima se numea Inima
de ceard, iar a doua, Iepurele verde. Copertele erau datate, dar ilustrate cu
imaginatie, cu litere simple, dar desene complicate. Inimad de ceard avea pe
coperta o inima uriasa, sub forma unei xilogravuri de moda veche. Inima
fusese impartita in cele douasprezece zodii, dar in loc de simbolurile
obisnuite — capricorn, rac, taur — pareau a fi niste ocupatii traditional-
feminine; o cratitd, un ac de cusut, un ghem de lana, o floare presata, toate
desenate cu genul ala de cerneala elisabetana groasa. Iepurele verde arata
mai fantezist, era conturul unui iepure schitat liber si iute de o mana
priceputa, In cerneala verde, numai ca, daca te mai uitai o data, iepurele
putea fi si o silueta de femeie. Ambele erau scrise de o autoare pe nume
Constance Holden.

— Nu, am zis. M-am axat pe victorieni.

— Chiar e o scriitoare foarte buna. A fost.

— A murit?

— Nu stiu. Chiar nu le-ai citit?

— Nu, tata, am raspuns exasperata. De ce ma-ntrebi?

— Ar trebui sa le citesti, a zis el. Au fost foarte populare cand au fost
publicate.

M-am Tintrebat daca nu cumva asa Incepe senilitatea; non sequitur in
conversatie, recuperarea brusca a obiectelor din trecut, sa scoti apa din putul
propriei vieti si sa constati ca nimeni nu vrea sa se uite in galeata.

— Copertele sunt frumoase, am zis, rasfoind Iepurele verde. Colturile
erau ingalbenite, literele erau mici si datate. Dar ce cauta la tine?

El n-a raspuns. Am ridicat ochii.

— Vrei pur si simplu sa scapi de ele? Nu le-ai citit, nu?

— Maica-ta..., a inceput el, dar s-a oprit. A tras aer in piept.

Devenisem atenta, strangand tare intre degete volumul maleabil.



— Ce? Ce-i cu mama?

Aerul dintre noi a devenit dens. Tata a aratat spre numele de pe coperta.

— Maica-ta a cunoscut-o pe Constance Holden, a zis el.

— Tata, nu inteleg.

Privirea lui s-a desprins de mine, alunecand pe fereastra bucatariei, spre
mare.

— Trebuia sa-ti fi spus chestia asta acum multi ani, a zis el.

Simteam cum mi bubuie inima si mai tare.

— Ce ar fi trebuit sa-mi spui acum multi ani?

El s-a uitat iar la mine.

— Tnainte s-o cunosc pe maica-ta, a zis el, rasucind degetele in pumn, ea
a fost cuplata cu Constance.

M-am uitat lung la el.

— Mama mea?

Am pus mana pe Inima de ceard.

— Mama a fost cu tipa asta?

— Da.

— Mama a fost lesbiana?

— Nu stiu, Rosie. E posibil. Au fost nedespartite o perioada. Dar ma rog,
te-am facut pe tine, deci nu pot sa... sa-mi dau cu parerea.

— Deci a fost bisexuala?

— Cred ca asa-i spune.

Tata ardta ca si cum ar fi vrut sa se stranga ghem si sa ramana asa pentru
totdeauna.

Am tras aer adanc 1n piept, strangand Iepurele verde ca pe un talisman.

— Oau, am exclamat.

— Simt nevoia sa ies la aer, a zis tata, expirand zgomotos. Hai sa bem
cafeaua afara.
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Iata-ne asadar din nou unul langa altul, pe pietris. Cartea era tot la mine,
dar mi-o asezasem pe picior. Valurile clipoceau la cativa metri de noi, iar de
data asta, un crab Tnainta mecanic pe mal, cu clestii din fata ridicati. M-am
uitat la cer, un vl neclintit de nori. Imi zvacnea capul, dar nu voiam decat



sa aflu mai multe.

— De ce-mi spui asta acum? am intrebat.

Tata n-a raspuns, s-a multumit sa priveasca fix linia orizontului joasa si
cenusie.

— Tata? Nu esti... bolnav, nu-i asa?

— Nu, nu. N-am nimic. Doar ca — nu stiu. M-am tot gandit. La tine. La
maica-ta.

Vorbea ca si cum l-ar fi preocupat performanta echipei Arsenal in liga,
dar stiam ca, In foarte rarele lui momente de expansivitate, era preferabil sa
fie lasat sa tatoneze singur.

— Asta pentru ca Joe a deschis discutia, a continuat el. Pur si simplu m-
am gandit ca nu e Tn reguld, ma-ntelegi? Sa nu stii nimic despre ea cand iti
pui problema sa devii si tu mama.

Pe neasteptate, mi-au venit lacrimi in ochi. Uneori ma frapa cat de mult
se straduise, cat era de lipsit de resurse si totusi facuse totul pentru mine.
Cat de importanta eram pentru el, cat de puternic legata de el ma simteam
uneori. N-am zis nimic si m-am sters la ochi.

— Tu mereu m-ai intrebat, Rosie. Te-ai supdrat pe mine.

— Stiu. Am...

— Si pe buna dreptate. Dar niciodatda n-am spus mare lucru pentru ca
adevarul e ca pur si simplu nu stiu ce s-a intamplat cu ea.

M-am intors spre el.

— Tata, chiar e adevarat?

El a inghitit, tinand strans cana de tabla in pumn.

— Da. Ea a disparut. Asta e adevarul.

— Intr-un nor de fum?

El m-a privit cu asprime.

— Intr-o zi era aici, Rose, iar a doua zi plecase. Am cdutat-o. Nu pentru
mine. Pentru tine. Crezi ca eu am nteles ce s-a intamplat?

— Al Tnteles mai bine ca mine.

El a oftat.

— Maica-ta a... deja nu mai eram impreund. A plecat. Te-a luat cu ea. Iar
Connie — Constance — era acolo.

— La New York?



— Da.

El a oftat.

— Dar maica-ta s-a mutat la o prietend. O femeie pe nume Yolanda.

— Yolanda? Pai si cu tipa asta, Constance, ce-a facut?

Tata a fluturat nerabdator mana in aer.

— Stai putin, Rose. Ascultd. Maica-ta si Yolanda lucrau impreuna la un
restaurant din Manhattan. Yolanda era la fel de pe dinafara ca mine, nu stia
ce s-a intamplat. Cand maica-ta a disparut, Yolanda m-a sunat si am venit sa
te iau. Eram satul.

Era prima oara cand auzeam toate astea. Le-am absorbit, privind marea.

— Cat de mult ai cdutat-o? am Intrebat pe un ton calm.

El s-a intors spre mine, furios.

— Am cdutat-o cu lunile. Am dat si cu subsemnatul la politie. Tata a
sovadit. Dar maicda-ta nu voia sa fie gasitd. Disparuse.

Privirea i s-a atintit iar asupra apei.

— Rose, ce vreau sa spun e ca, daca vrei sa afli ce s-a Intamplat cu
maica-ta — daca asta vrei cu adevarat — atunci nu cu mine trebuie sa
vorbesti. Raspunsurile nu sunt la mine. Singura persoana care ar putea sti e
Connie.

— De ce-i spui Connie? Cat de bine ai cunoscut-o0?

— Destul de bine, a raspuns el posomorat. Dar n-am fost cei mai buni
prieteni.

— De ce nu?

Tata cdpdtase o expresie de parca ar fi vrut ca marea sa-l traga in
adancuri.

— Mi-e greu sa vorbesc despre asta. Cu totii facem greseli. A fost... o
perioada foarte dificila, Rose. Eu m-am gandit mereu doar la tine, Rose.

— Daca te-ai fi gandit la mine, mi-ai fi spus asta acum multi ani. Am
simtit cum ma napadesc iar lacrimile si am sarit in picioare. Editia brosata
din Iepurele verde a cazut pe pietris. [-am dat un picior, iar tata a sarit s-0
salveze. De ce m-ai lasat sa inventez povesti stupide despre ea? am
continuat eu. Cum ai putut sa-mi ascunzi asta? Informatia asta.

Tata a Incercat sa ma ia in brate. L-am respins si m-am dus cam nesigura
pe picioare pana la malul apei.



— Tmi pare rdu, a zis el. Pur si simplu am considerat ci e inutil. A fost
asa o harababura! Noi ne Tntorseseram in Anglia, maica-ta era Dumnezeu
stie unde. Nu voiam decat o situatie stabild.

Precaut, a schitat cativa pasi spre mine, iar eu am ramas pe loc.

— Daca mai vrei sa stii de maica-ta, a spus el cu blandete...

— Vreau, am raspuns. Stii ca vreau.

— Stiu. Constance Holden a fost acolo chiar Tnainte de disparitia ei. Ea a
fost ultima care a vazut-o.

Tata a tacut, cu chipul palid ca o floare hibernala.

— Connie s-a dus s-o vada pe Elise acasa la Yolanda si de-atunci n-am
mai vazut-o pe maica-ta, asta-i tot ce stiu. Nu stiu unde-i Connie, Rose. Nu
mi-a mai ramas nimic din perioada aia decat nenorocitele astea de carti.

— Le vreau eu.

— la-le. De-aia le-am scos din cutie. Dar, Rosie, e foarte posibil ca ea sa
nu vrea sa stea de vorba cu tine.

— De ce nu?

Tata a oftat iar, ciupindu-se de puntea nasului cum facea mereu cand se
simtea prost.

— N-a fost o perioada fericita. Deci daca dai de ea, trebuie sa fii atenta.

— De ce?

Tata parea daramat.

— Maica-ta era... influentabila. Tu esti puternica.

— Nu sunt puternica.

— Esti mai puternica decat crezi.

S-a intors spre apa.

— Rose, uneori spunem si facem lucruri fara sa ne gandim nici macar o
secunda la consecinte.

— Pur si simplu nu-mi vine sa cred ca nu mi-ai vorbit niciodata despre
asta.

— Crede-ma, mi-am pus problema. Dar ce-as fi putut face? Te-as fi
Incarcat cu asta cand erai prea necoapta ca sa poti lua atitudine sau ca s-o0
vezi din toate unghiurile.

— Tata. Am treizeci si patru de ani.

— N-ar fi fost corect. Ar fi fost o povara mult prea grea.



— Nu crezi c-am simtit oricum o povara tot timpul?

— Poate ca nu-i corect ca ti-am spus nici macar acum. Nu cunosc toate
aspectele, Rosie, desi am fost acolo. Dar ti-am spus ce stiu. Connie era o
femeie cu farmec si o subjugase pe maica-ta.

Mi-a pus romanul In mana si mi-a Intors spatele, luand-o Tnapoi spre
casa, desenand arabescuri cu zatul cafelelor noastre pe pietrele inegale.

— Si eu ce naiba fac acum, tata? am zis.

El s-a oprit, dar nu s-a Intors spre mine.

— Caut-o pe Constance Holden daca vrei raspunsuri. Eu mai mult nu
stiu.
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Cele mai importante douazeci si sase de tablouri ale Fridei Kahlo
fusesera aduse toate din Mexic pentru a fi expuse la Galeria Whitechapel,
conditia fiind sa calatoreascd impreuna sau deloc. Connie si Elise se
plimbara prin incaperi, privind la micile portaluri vii. Frunze, prunci, sange
si frumusete, o carte de rugdciuni din altda lume, cu paginile rupte, atarnate
pe perete. [luminarea printr-o femeie care tipa cu gura Inchisa rugaciuni
mute, 0 poezie care nu se putea invata in biserica. Mereu aceeasi privire:
suspendata, stiutoare, orientata catre sine, dar care reusea sa-l1 includa pe
privitor.

Atatata de acele imagini, Elise privea gatul frumos al lui Connie,
carliontii cazuti 1n stradania dezordonata de a-si cuminti parul — parul ei de
culoarea blanii de vulpe, camasa deschisa lasand la iveala pistruii de pe
clavicula. Degetele ei pe clavicula, apoi aratand spre un tablou sau altul, in
miscare, mereu Tn miscare, subtiri si palide ca degetele unei fecioare dintr-o
tapiserie. Colonia ei cu miros de citrice si lemn afumat. Barbia ei micuta,
care se latea intr-o fata in forma de inima, cu ochi verzi-cenusii si sprancene
ingrijite, ca aripile unei porumbite cuibarite. Era atat de roscata si de
englezoaica prin comparatie cu enigma mexicana din fata ei. Frida si
Constance ar fi putut fi fapturi de pe planete diferite, si totusi 1i inspirau
acelasi lucru lui Elise. Dupa aproape doi ani de cand erau impreuna, Elise
simtea ca ajunsese s-0 iubeasca pe Connie atat de mult, ca n-ar fi rezistat
prea mult pe lume daca moartea ar fi luat-o pe Connie prima. La gandul ca
trupul lui Con fusese incredintat zeilor, propriul ei trup ar fi cedat.

Elise nu mai traise niciodata asa ceva: si minte, si trup. Tatdl ei tot nu
aflase ca ea iubea o femeie; n-avea sa afle niciodata. Plecase din casa lui la



saisprezece ani, mama ei fiind moarta de mult. Pentru Elise Tncepuse cel
mai frumos capitol din viata ei — poate singurul capitol frumos de care
avusese parte vreodata.

%

Connie o invitase pe Elise sa se mute la ea la vreo sase luni dupa acea
prima dimineata de mahmureala Tn Hampstead, iar Elise se asezase pe
podeaua apartamentului lui John cu doar doua genti de voiaj si inima
tresaltandu-i Tn piept in timp ce astepta sa auda micul Citroén rosu. Fac
bine ce fac, 1si spusese ea In timp ce cobora scarile, cu gentile lovindu-i-se
de solduri ca galetile unei laptarese. Lasase chiria pe o luna intr-un plic, pe
masa din bucatarie — bani de la Connie. Simt cd e bine.

Drumul cu masina de la Brixton la Hampstead durase mult. Elise
admirase indemanarea cu care Connie schimba vitezele si trecea mereu pe
galben fara sa sovaie.

— Orasul e minunat, 1i spusese ea lui Connie. Iti Inchipui cum o fi fost
bombardamentul? Marele incendiu?

— Ti prefer pe libarii de bancheri, rispunsese Connie razand, ludnd méana
de pe volan ca s-o puna peste mana lui Elise. Degetele 1i erau uscate,
puternice. Si era o soferitd atat de sigura pe ea! Statusera la semafor, cu
mainile atingandu-li-se, Elise privise in jur pana cand se facuse verde, iar
Connie 1i lasase mana si pornise ca din pusca pe Euston Road, depasind St.
Pancras si femeile care asteptau in strada, pe York Way, si continuand spre
nord catre Hampstead.

%

Dupa expozitia Kahlo, Elise si Connie stateau afara una langa alta,
privind traficul de pe strada. O luara spre statia Whitechapel in tacere, fara
sa se tina de maini.

— Chiar a fost un haloimas in viata ei, zise Connie Tntr-un sfarsit, ca si
cum s-ar fi adresat unei prietene. Era aprilie, batea vantul, iar carliontii
roscatii ai lui Connie zburau 1n toate directiile.

— Haloimas? repeta Elise. Habar n-avea ce inseamna ,,haloimas®. fi suna
vag idis. Era Tnca tulburata de intimitatea picturilor. Voia sa fie ca Frida



Kahlo, sa se cunoasca pe sine pana la ultima bucatica zdrobita, si totusi sa
se accepte. Se uita la Connie si-si dori s-0 atinga, dar niciodata n-aveai de
unde si stii cine te vede. In curdnd, tot ceea ce aveau Tmpreund urma si se
schimbe. In curand, Inimd de ceard avea si fie ecranizati la Hollywood cu
titlul Tinutul inimii. Urmau sa plece la Los Angeles, sa asiste la asta. Brusc,
Elise simti impulsul de a ingenunchea pe trotuarul din East End, ca sa-l
simta in palme. Era orasul ei, nu-i asa?

— Pai stii tu, a zis Connie. Boala din copilarie. Apoi accidentul —
operatiile. Cat de mult si-a dorit copii. Sarcinile pierdute. Cdsdtoria aia.

Elise ridica din umeri.

— Nu stiu, spuse ea.

— A murit la doar patruzeci si sapte de ani, zise Connie. Ce pacat sa
mori atat de tanar!

— Nu Intotdeauna, zise Elise. Si la patruzeci si sapte de ani nu esti tandr.

Connie continua, cu o expresie nedumerita.

— Mi-e greu sa spun exact de ce Tmi pare atat de rau de ea.

— Mie nu-mi pare rau de Frida Kahlo, spuse Elise. Nu cred ca Frida
Kahlo voia sa ne fie mila de ea. Era furioasa, judecand dupa unele dintre
tablourile alea. Era foarte hotarata sa ne arate ce avea ea chef sa ne arate.

Connie rase. Lui Elise nu-i placea deloc cand facea asta, era ca un pahar
de apa care stingea o lumanare. Cu voie sau fara voie, erau lucruri
importante pentru ea. Arta nu e adevarul, e 0 minciunda menita sa spuna
adevarul. Asa spunea profesorul de desen de la RCA, unde poza ea ca
model. Iar adevarul avea calitati diferite fata de realitate. Era o chestiune de
perspectiva, unde anume te afli si ce ai nevoie sa vezi. Arta cautd mereu sa-
ti Intinda carlige de care te agati.

— Frida Kahlo pare sa fi lucrat cu toti cunoscutii ei, continua Elise,
cautand Tn poseta dupa biletul de metrou, asumandu-si rolul profesorului de
desen. Si cu ea insasi. Dar s-a folosit si de toti ceilalti. I-a pus pe toti In
aceeasi oala.
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Metroul opri pe peron la Whitechapel si se urcara in el, asezandu-se una
langi alta pe linia District spre Monument. Connie parea obosita. Isi sprijini



capul de geamul vagonului. Elise se tot juca cu programul expozitiei,
rulandu-1, apoi desfacandu-l in timp ce vagonul le legana, iar luminile din
tuneluri zburau pe langa ele. De cand o cunoscuse pe Connie, simtea ca
inima i se coace cu repeziciune, ca o piersica intr-un laborator incalzit. Se
facuse mai mare si mai grea, lasand In urma samburele care trdise mereu
tnauntrul ei. Incd de cand ajunsese la usa Citroénului lui Connie, In ziua
cand se mutasera impreuna, Elise se simtise mai batrana decat cu cinci
minute in urmad, fard sa realizeze ca ar fi putut fi doar un simptom al
tineretii ei.

Vreau sd infloresti, spusese Connie. De ce-i dorise Connie asta? se
intreba Elise Tn timp ce se Intorceau in oras, in zgaltaielile metroului. Ce-si
dorise Connie de la ea pana atunci? Vreau doar sa te iubesc, spunea ea. Sd
te iubesc e privilegiul cel mai mare. Acuma ce-ar fi sd scrii piesa aia?

Elise nu mai tanjea in fiecare zi dupa Connie In timp ce traversa orasul
spre diferitele ei treburi. Chipul ei ramanea un lac, sexul ei, un carbune
fierbinte. Dar iubirea pe care o simtea crestea intruna, apasand-o; o facea sa
prinda raddcini. Stia ca nu facuse mare lucru de cand era cu Connie. Avea
deja douazeci si doi de ani si totul era inca Tnauntrul ei. O gdinusa prostuta,
asta facuse Connie din ea. Valurele in apd; o pasdre cu cap mic, pe care
dorinta o redusese la alb si negru. Se simtea atat de neputincioasa si atat de
fericita.

6

Elise statea in pragul biroului lui Connie, privind in tacere. Niciodata nu
intra la ea. Connie era atat de concentrata, incat n-o observa de la biroul
unde statea cu capul usor inclinat si bratul miscandu-i-se peste caietul de
notite. Ripley 1si 1ndlta capul de pe covor, apoi il culca la loc. Se rostogoli,
fixdnd-o cu privirea. Connie era o vrdjitoare cu animalul ei credincios,
scriind de zor la vrdjile ei, se gandi Elise. Cand era in preajma lui Connie,
se simtea exact ca Ripley, huzurind in caldura si siguranta prezentei ei. Ar fi
vrut sa fie ea cea tolanita pe covor, la picioarele lui Connie. De la o vreme,
zilele de lucru ale lui Connie devenisera tot mai lungi, iar la capatul lor
arata uneori suferinda, pe cand la micul dejun, pranz si cina parea distrata,



emanand Tn acelasi timp un fel de exaltare a cdrei proximitate o incanta pe
Elise.

— Con?

— Hmm?

— Vrei o cana de ceai?

— Nu, multumesc.

— Un biscuit?

— Nu.

Elise nu se dadea dusa. Menajera lui Connie, Mary O’Reilly, era la
parter. Lui Elise nu-i placea cand venea Mary. Prima oara cand o intalnise,
la Inceputul relatiei lor, Connie lucra la etaj, iar Elise citea ziarul la
bucatarie. Elise auzise cum cineva descuie usa si asteptase incordata ca
necunoscutul sa intre — cineva care avea cheie! Apoi zgomot de pasi,
spinarea unei femei, o cdciula de lana, rucsacul lasat cu naturalete pe un
scaun de bucatarie, femeia indreptandu-se spre produsele de curatenie de
sub chiuveta. Abia atunci Mary se intorsese si 0 vazuse pe Elise la masa.
Mary, o femeie subtire, trecuta de cincizeci de ani, un vataf plictisit si
solemn, care intelegea secretele ministrului pe care-1 slujea.

— Buna, spusese Mary, tinandu-si strans caciula cu varfurile degetelor.
Asa deci. Tu esti cea care mai trece pe-aici.

— Da, spusese Elise. Trec pe-aici.

— Ce scrii? intreba Elise.

Spatele lui Connie se incorda. Se opri din scris, dar nu se Intoarse.

— Ceva.

— Ceva? repeta Elise.

Connie lasa jos pixul, dar tot nu se Intoarse.

— El!

— Scuze.

Connie scria; nimeni nu putea afla mai multe. Elise stia ca nu e bine sa
puna acele ntrebari, ca erau juvenile si indiscrete, dar era in toane proaste
in acea zi. In mai putin de doud siptdmani aveau si plece la Los Angeles —
isi daduse demisia de la cafenea si-si incheiase socotelile la teatru.



Anuntase la Facultatea de Arta ca urma sa plece in America o vreme, asa ca
nu mai putea sa pozeze la cursuri. Le daduse de inteles ca avea planuri
acolo, apoi pozase pentru ultima oara in atelierul expus la curent, ascultand
harsaitul creioanelor. Elise renunta la tot ce i-ar fi placut sa pastreze din acel
loc, In afara de Connie — pentru ca plecau la Los Angeles, pentru ca nu
puteau trai despartite. Si Connie statea cu spatele la ea.

— Eu ti-am spus tie tot ce fac, zise Elise, rezemandu-se de tocul usii,
incercand sa para degajata. Cand ma intrebi ceva, 1ti raspund.

Connie se rasuci pe scaunul ei de birou. Avea o expresie exasperata.

— Scriu despre un iepure verde, spuse ea.

— Un ce?

— Un iepure verde.

— Bine.

Maxilarul lui Connie se incorda.

— Te rog. Nu face asta.

— Ce sd nu fac?

Connie 1si masa fruntea.

— larta-ma. Numai ca... hai ca-ti arat cand e gata.

— Bine.

Dar Elise ezita Inca.

— Cum crezi ca o sa fie?

— Cartea?

Deci scria o carte.

— Nu. La Los Angeles.

— Ah. O piscina ca 1n picturile lui Hockney, spuse Connie. Soare.
Recuzita.

— Si Sorcha chiar o sa aiba grija de Ripley?

Sorcha era prietena cu Connie din perioada studentiei la Manchester.
Intre timp, devenise profesoard de istorie modernd. Dar Elise n-o vizuse
niciodata, cum nu-i vazuse pe multi dintre prietenii lui Connie.

— Sigur ca da.

Connie o privi cercetator.

— S-a Intamplat ceva, EI? Vrei sa ramai la Seedling? Nu vrei sa pleci?
Ce e?



— Nu. Nimic. Stai linistita.

Elise se duse Tn dormitorul lor, se Intinse 1n pat si se gandi la L.A. Stia
putine despre acel loc. Parea un loc al viselor, unde mostenirea celebritatii
era grotesca. Un secol de vedete de cinema care se sinucid cu droguri si
alcool, Indura umilinta uitarii sau hybrisul expunerii excesive. Parea un loc
unde concurai pentru dolari, unde o actrita nu era apreciata pentru talent, ci
pentru Incasari. Un film prost te ingroapd, spusese Connie. Sd sperdm cd nu
facem un film prost.
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Chiar si cand Mary trantea usile dulapurilor la parter, lui Elise 1i placea
casa lui Connie pentru liniste, o liniste asa cum nu mai cunoscuse niciodata
si pe care era mandra ca reusise s-0 gaseascd. Connie o ademenise acolo, iar
Elise tanjea nu sa evadeze, ci sa ramana. Era primul loc pe care simtise ca 1-
ar fi putut numi acasa. Avusese libertatea de a-si proiecta reveriile asupra
bibliotecii supraincarcate si a mobilierului desperecheat al lui Connie, ce
amintea de un decor al unui teatru de amatori dupa plecarea actorilor. In
acea noapte, in pat, Elise 1i spuse lui Connie ca seamana cu o migdala. I se
parea ca sunt certate de mai devreme si simtea nevoia sa indrepte ceva. Sa
introduca un element de prosteala.

— Dac-ai fi un fel de nuca, asta ai fi, spuse Elise.

Connie statea pe-o parte, cu spatele la Elise, iar Elise puse mana pe capul
frumos modelat al iubitei ei, simtindu-i mirosul parului, dulce ca de
martipan.

— Te-as mdcina si as face din tine o prajitura, spuse Elise.

Connie rase, iar Elise se uita cum i se arcuiesc omoplatii, simtind un val
de dorinta.

— Nu ma simt ca o migdala, spuse Connie. Nu sunt mai degraba caju?
Se intoarse cu fata spre Elise si o trase sub bolta bratului ei. Tu ce fel de
nuca esti?

Lui Elise 1i placea la Connie ca nu respingea acele divagatii nocturne,
cand se antrenau una pe alta Intr-o maree de cuvinte si idei, reducand lumea
intreaga la a fi impreuna, un fluviu de timp doar al lor.

— O nuca braziliana, spuse ea.



— Braziliana mea cremoasd. Connie gemu ca si cum i-ar fi fost foame.

— Preferata mea.

Asta facea Connie. Transforma identitatea lor de nuci intr-o reflectie a
iubirii lor, era o magiciana a metafizicii, care o vrijea pe Elise. i puse lui
Connie mana pe obraz, lasand-o sa alunece in jos pana la clavicula, acei
umeri albi, spuziti de pistrui. Connie 1ti atrdgea privirea; dar odata privirea
atrasd, nu mai stiai ce sa faci. Nu voiai neaparat sa te apropii prea mult, de
teama ca nu ti se va Ingadui. Connie nu parea niciodata constienta de forta
ei. Nu-si dadea seama cat de nepasator putea fi tonul ei. Dar acum tdcea, In
asteptare. N-avea sa se clinteasca pana la urmatoarea miscare a lui Elise.
Elise o saruta pe gura cu delicatete, auzind minunatul oftat de placere al lui
Connie si simtindu-i mainile care o trageau spre corpul ei, cel mai natural
lucru din lume.
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Elise se trezi devreme. Connie se pricepea de minune la dormit, era atat
de linistita si de discreta, ca o faptura a padurii care poposise din copaci sa
se cuibareasca langa inima de om a lui Elise, fara sa-si dea seama ca Elise
ar fi putut oricand s-o jupoaie si s-o manance de vie. Connie era un miracol,
dar Los Angeles bitea la usd, iar Elise se temea de el. Isi reprima teama,
ceva coroziv care-i crease in trecut multe probleme. Era o rugina a
sufletului, mereu prezenta.

— Te iubesc, sopti ea, iar cuvintele plutira in aer, asteptand sa fie primite.
Connie se trezi, cu surpriza intiparita pe chip. Sub asternut, membrele ei
scoteau un fosnet ca de frunze.

— El, spuse ea zambind, ingropandu-si fata n gatul lui Elise. El, si eu te
iubesc.
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Am 1inceput Inimd de ceard pe feribot, pe cand ne Tintorceam la
Portsmouth, aproape fara sa vorbesc deloc cu Joe. Nu-i spusesem de
discutia cu tata. Eram supadrata pe el pentru ca vorbise cu tata despre copiii
nostri imaginari. Probabil pentru ca, dupa mine, unele lucruri -
dedesubturile relatiei noastre, ale corpului meu — nu se discuta nonsalant la
o cafea, Intr-un bistrou frantuzesc. Joe parea sa-mi fi intuit starea si a avut
inspiratia sa ma lase in pace, lenevind pe punte, apoi trantindu-se pe un
scaun si luand la rand conturile de Instagram ale unor bucatari si bloggeri
culinari.

Inimd de ceard fusese publicata Tn 1979, iar Iepurele verde, in 1983.
Inima de cearda era o elegie scurtd, cu ecouri din anii ’70, si totusi ciudat de
atemporala. Era despre o femeie pe nume Beatrice Jones, al carei sot are un
lung sir de aventuri, o descoperire In urma careia ea ramane singura, dar
triumfatoare. Iepurele verde era o carte furioasa, mai solida si senzuala —
dar tot o variatiune pe tema primei carti. Spunea povestea unei femei
indragostite, doar ca, in Iepurele verde, femeia nu voia sa fie singurd. Am
incercat sa mi-l Tnchipui pe tata citind acele carti, o imagine care ma
dezorienta. Dar, daca voiam sa pornesc in cautare de secrete despre Elise si
Constance, atunci trebuia sa accept ca si el avea secretele lui. Pana la urma,
capatasem de la el ceea ce-mi dorisem dintotdeauna — o fereastra spre viata
lui cu mama, chiar daca ramanea pe jumatate nchisa, o camera cu vederea
compromisa —, dar nu-mi dadeam seama daca-mi place.

Si totusi, am continuat. Din moment ce tata mi-o daduse pe Constance
Holden — chiar si fara tragere de inima, rupandu-si din suflet — n-aveam de
gand sa renunt la ea. Cel mai mult mi-a placut Iepurele verde, cu vietile sale



trdite si irosite si cu cele lasate sa se desfasoare dupa paragraful final, fara
raspunsuri definitive. Intoarsa la Londra, am citit-o In autobuzul care ma
ducea la cafenea, leganandu-ma dintr-o parte in alta. Am citit-o la toaleta.
Am citit-o in timp ce asteptam sa fiarba apa In ceainic, transformandu-ma
timp de doua zile Intr-o femeie cu o singura mana, cu capul si inima
contopite cu capetele si inimile personajelor lui Connie. Sigur ca o cautam
pe mama in acele pagini, dar cum s-o fi recunoscut? Era invizibila si totusi
ma sacaia mereu 1n dosul mintii, ca un manunchi de baloane de balci care-
mi Tnghiteau spatiul si timpul, gata sa ma ia pe sus cu sforile lor.

Constance Holden nu pdrea sa se numere printre scriitorii pe care-i
cunosti dupa nume, chiar daca nu le-ai citit cartile. Nu era vreo Spark,
Angelou, Lessing sau Atwood. Palise — ca multe alte vieti de scriitoare,
eclipsate de alte nume. Si totusi, stilul lui Connie era inimitabil — chiar daca
altii Tncercasera s-o imite, din cate mi-am dat seama. Iepurele verde e o
carte despre solitudinea vietii, despre pustiirea pe care o lasa in urma o
iubire ratata. E o carte despre nevoia permanenta de a fi cu ceilalti si despre
dorinta permanenta de a-i respinge pe toti. Dar cat de mult mi-am dorit,
aflandu-ma in acel autobuz, ca totul sa iasa bine pentru iepure, pentru
femeia verde, o femeie debordand de speranta, gelozie si noi inceputuri.

Cat de mult Tmi dorisem ca o carte sa-mi patrunda In inima si sa-mi
schimbe viata? Citind cuvintele lui Connie, ma gandeam cu un fel de
incantare Tngrozita ca, daca tata avea dreptate, acea femeie o cunoscuse pe
mama atat de intim si poate ca stia exact ce se Intamplase cu ea. Pentru
mine, era dureros sa fiu la curent cu legatura lor, si totusi sa nu stiu ce sa fac
cu ea, 1n afara de a-i citi literatura. Nu voiam literatura: voiam ca cineva sa-
mi spuna adevarul.
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Am intrebat-o pe Zoé, studenta noastra la Engleza de la Clean Bean, un
soarece de bibliotecd, daca auzise de Constance Holden. Zoé a facut ochii
mari 1n timp ce termina de pus spuma Intr-un cappuccino pentru un client.

— O, fratioare, a zis ea. Iepurele verde e una dintre cartile mele preferate.

— Am citit-o de curand, am spus.

— Dar 1mi pare rau c-a scris doar doud, a continuat Zoé.



— Stii cumva de ce n-a scris mai multe?

Zoé, care avea doudzeci de ani, un piercing in sept si parul blond fin
vopsit 1n albastru, lua totul foarte in serios, de la romancieri la Netflix,
motiv pentru care o adoram.

— Sunt mai multe teorii, a zis ea. La un an dupa Iepurele verde a scris un
eseu foarte cunoscut, obligatoriu, practic, la toate cursurile de teorie
feminista la care am fost vreodata.

— Zice acolo ca n-o sa mai scrie niciodata?

— Nu chiar. Dar de-atunci n-a mai publicat nimic. Se numeste Urgia
ldcustelor. Pot sa-ti aduc exemplarul meu, daca vrei.

— Ce misto. Mersi, Z0é.

— Nici o problema.

— Stii cumva daca mai traieste?

Zoé s-a Incruntat.

— Sunt convinsa c-ar fi aparut un necrolog in presa. Nu cred c-a murit. A
fost cineva. Si e in continuare la modul bizar, solitar, de figura-cult.

— Bizar si solitar?

— Pai de ce sa renunte asa la scris, in culmea succesului? Ar fi trebuit sa
mai scrie. Aveam nevoie de ea! Dar ea a renuntat. Mare pacat.

Zoé s-a cutremurat; simtea lucrurile in profunzime. Mi s-a facut rusine
pentru ca eram cu paisprezece ani mai mare decat ea si uitasem cum se face
asta.
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Intoarsd In apartamentul nostru, m-am asezat la masa din bucitarie si am
cautat-o pe Constance pe internet. Zoé avusese dreptate: poate Constance
Holden T1si dorise sa fie uitata, poate ca ceilalti hotarasera s-o uite — sau
poate ca nici macar nu fusese ceva deliberat —, cert este ca scrisese cele
doua carti, apoi Urgia ldcustelor, apoi nimic. Ca fotografii, am gasit doar
niste portrete neclare din anii optzeci: n alb-negru, cu parul infoiat, ciufulit,
o bluza larga, gura severa, dar rujata. Parea tandra si am Inceput sa mi-o
inchipui asa — desi trebuie sa fi avut deja peste saptezeci de ani. Biografia
de la sfarsitul cartilor tatei era total depasita, dar nu existau deloc informatii
noi pe internet care s-o inlocuiasca. Pe unde-o fi fost in acel moment?



— Cine-i tipa? a Intrebat Joe, uitandu-se peste umadrul meu la ecranul
laptopului.

— Constance Holden, am raspuns.

— Cine?

— O scriitoare. Tocmai i-am citit cartile.

— O vulpe, a zis el.

— Sunt poze vechi, am zis. Dar poate ca e o vulpe batrana. M-am 1ntors
spre el. Joey, am zis. Tata mi-a spus ceva cand eram 1n Franta. Femeia asta
a cunoscut-o pe mama.

Expresia lui Joe a devenit brusc ingrijorata. Era expresia pe care o capata
ori de cate ori pomeneam de mama; nu se putea abtine. Fusese martor la
prea multe lacrimi, bajbaise prin prea multe ceturi negre de-ale mele.

— Aha, a zis el.

— Si vreau s-0 gasesc.

— Rosie...

— Chiar vreau.

— Esti sigura ca e o idee buna?

— Sigur ca nu. Dar trebuie sa Tncerc. E prima oara...

— Ei, inteleg. Bine.

— Ce-i?

— Pai sa nu-ti faci prea multe iluzii, da?

— N-o0 sa-mi fac.

Stiam amandoi ca nu-i adevarat.

— Trebuie sa plecam la ai mei acum, a zis el. Esti gata?

Am oftat si am inchis laptopul, nedorind sa fiu adusa cu picioarele pe
pamant.

— Cum a mers aseara? am Intrebat. Joe invitase la un pahar un investitor
»nger“?, sa vada daca-l intereseaza sa ne sponsorizeze noul plan de afaceri,
rulota cu burrito.

2. Investitor care finanteaza afacerile n stadii incipiente, care sunt considerate riscante.

— Bine! a raspuns el vesel.
— Si?

— Lucrurile astea cer timp, I-am auzit Tnainte sa se indeparteze.



Urlam pe dinauntru. Gura mea era larg cascata, chiar daca parea inchisa,
si din ea se revarsa un uragan nemaipomenit. Timp de doi ani, eu dusesem
greul Tn echipa noastra de doi. Am inchis ochii, daramata de lipsa lui de
entuziasm 1n fata descoperirii lui Constance Holden si a posibilei ei legaturi
cu mama. Lucrurile astea cer timp si niciodata nu-1 dau inapoi.

In urma cu doi ani, Joe isi dorise sd facd ceva solid din pasiunea lui
pentru mancarea mexicana, muzica noua si calatorii, iar o rulota cu burrito
pentru circuitul festivalurilor internationale avea sa fie punctul de Intalnire
al celor trei pasiuni. Am fost de acord ca era o idee excelentda — chiar era o
idee excelenta si romantica! — si, pe masura ce ne indepartam de pragul
celor treizeci de ani, devenea important sa ne agatam de orice simboluri
vizibile de romantism si aventurd. Joe era fericit si la Tnceput l-a
entuziasmat sa obtina autorizatie de vanzare, sa ia legatura cu organizatorii
festivalurilor.

Totusi, n-a fost o idee excelenta sa-si dea deja demisia din slujba lui de
broker in City si sa cheltuiasca mostenirea de la raposatul lui bunic ca sa
cumpere o duba si sa aiba bani de cheltuiald. Ar fi trebuit sa amenajeze
nauntru o bucatarie ultimul racnet, dar si asta ,cerea timp“. Joe era
Incdpatanat si nu si-a dat seama — sau a refuzat sa accepte — cat de brutala si
de competitiva era lumea afacerilor cu mancare la festivaluri. Trebuia sa-ti
doresti asta, pe cand pentru Joe era doar o placere. Era total nepregatit sau
nedispus sa faca eforturi.

Parintii lui Joe 1i cumparasera apartamentul Tn care locuiam impreuna, iar
eu nu plateam nici un fel de chirie. Ceea ce ma facea sa-mi {in mereu gura
(daca nu cumva isi vara coada alcoolul) apropo de lipsa de progres cu
Joerritos — cum n-aveam nici o contributie la proprietatea lui, simteam intr-
un fel ca nu contribui nici la atitudinea pe care o avea fata de afacerea lui si
la efectul ei asupra relatiei noastre. Situatia era departe de a fi ideala.
Apartamentul il proteja pe Joe ca un fel de cerc magic, iar dupa parerea
mea, il impiedicase Tn mare parte sa inteleaga ce inseamna sa muncesti din
greu si cum e sa n-ai o plasa de siguranta.

Eram impreuna de noud ani. Aveam si momente bune, bineinteles. O
multime. Altfel, de ce sa ramanem impreuna? Chiar 1l iubeam. Doar ca ma
intrebam uneori daca si alte cupluri se tarau pe fundul marii, ca noi, si de



ce. Pentru ca toti credeau in iubire? Pentru ca altceva n-aveai ce face? Cand
ne certam, ma alegeam cu o senzatie de apasare in brate, in stomac, in
umeri, si nu era doar astenia de dupa-amiaza. Certurile cu Joe erau o povara
pentru corpul meu. Dar, de la o vreme, nu ma mai Infuriam pe el — era prea
epuizant. Ma Imbufnam doar — un fleac. Poate cda se anunta un nou
sentiment de resemnare; acea senzatie subacvatica avea sa ramana cu mine.
In fiecare zi simteam cé trebuie s-o duc cu mine. Era de neconceput si ma
despart de el. Parcurseseram impreuna jumatate din a treia decada de viata,
ceea ce nu era de lepadat. Kelly avusese multi parteneri, multi iubiti; la fel
si alte colege. Eu Tnsa nu: Tmi gasisem stanca si ma agatasem de ea.

Joe nu era un pierde-vara arhetipal; nu cheltuia o groaza de bani pe care
nu-i avea, dar tot ce avea ,,investea“ in afacere. Iar dragostea 1si mai pierdea
din farmec cand eu eram singura care tinea minte sa faca aprovizionarea cu
hartie igienica, eu asiguram cinele sporadice Tn oras si vacanta de vara de
doua saptamani si eram singura careia 1i dadea prin cap sa cumpere 0
lumanare draguta, o perna sau vreo alta marca jalnica a maturitatii in
existenta noastra comund. $i mie imi lasasera bunicii o mica mostenire si
investisem jumatate Tn Joerritos, fara sa-i spun tatei. Era putin probabil ca
de la el sa capat vreodata o proprietate.

Furia mi se cizela, mi-era din ce in ce mai accesibila. Nimeni altcineva n-
o percepea. Ma pricepeam s-o0 ascund. Dar de fiecare data cand vedeam la
televizor un bucatar care gusta din deliciile gastronomiei mexicane (printre
care niciodata nu se numadra vreun burrito), care vorbea despre civilizatia
maya sau se plimba printre ruine aztece, trebuia sa schimb canalul. Mi se
urase de burrito. De fiecare data cand plecam la serviciu, la Clean Bean, si
cand ma intorceam, simteam esecul afacerii. Rulota ruginea in continuare in
fata casei parintilor lui Joe, unde mama lui, Dorothy, fusese de acord s-o
tind, cu conditia sa fie acoperita cu o prelata ca sa nu i se vada culoarea
hidoasa, un portocaliu ars. Tot ea platea si taxa de circulatie si asigurarea.
Nu cred ca tatal lui Joe era la curent cu asta.

A trecut un an, apoi doi, mostenirea lui Joe de la bunicul era pe sfarsite,
iar noi ramaseseram 1n acelasi stadiu: testam retete de burrito si spuneam ca
vom incerca la cutare targ rural sau la cutare sarbatoare a satului. Era un
unghi mort incredibil si nu ne certam pe tema asta decat la betie, pentru ca,



daca insultam existenta rulotei, era ca si cum as fi atacat Tnsasi existenta lui
Joe si toate sperantele lui — ca si cum i-as fi cdlcat In picioare visurile si as
fi ras de incercdrile lui de a realiza ceva. Era susceptibil la modul
manipulativ cand venea vorba despre asta si stiam ca o singura miscare
gresita putea da chiar si mai inapoi ceasul burrito.
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Nu ma stresa pranzul programat la parintii lui Joe pentru ca, desi
niciodata nu-mi facea cine stie ce placere, totul era familiar. Joe avea o sora,
Daisy, cu trei ani mai tanara ca noi, dar maritata si cu doi copii, care atragea
mare parte din atentie, scutindu-ma de insistente curioase. Pentru Daisy, era
o veche sursa de conflict ca, desi ea le facuse pe toate cu brio — notele la
scoald, anul de libertate Tnainte de facultate, practica din timpul studentiei,
bungee jumping 1n scopuri caritabile, un maraton, un partener solvabil, doi
copii, silueta recapatata dupa nasteri —, Joe, care nu facuse nimic din toate
astea, ramanea aproape imperceptibil si totusi in mod evident preferatul
parintilor lor. Ti cunoscusem pe prietenii lui Daisy la nunta ei cu Radek si
erau la fel de competitivi ca ea. Fata de ei, Daisy se considera o mica
excentrica pentru ca fuma un pic de iarba si avea un mic tatuaj cu semnul
pacii pe interiorul bratului. Nu era excentrica, iar semnul pacii arata ca
emblema Mercedes Benz. Inainte de copii, lucrase in City, la fel ca tatal ei.
Radek era tot acolo, lucrand in fiecare clipa de la Dumnezeu. Tmi spuneam
ca si eu as fi acolo tot timpul dac-as fi partenerul lui Daisy.

La mesele astea de duminica, vorbeam n general despre scoala Luciei,
care avea sase ani, sau despre ,febra“ lui bebe Wilf. Mama lui Joe era
medic de familie. Tatal lui, Ben, urma sa se pensioneze la sfarsitul anului
dintr-un fel de post de director al unei chestii financiare din care nu
pricepusem niciodata mare lucru. Ben era mai usor de suportat, devenise o
companie previzibila si manipulabila dupa o viata de cultivat relatii si vorbit
raspicat 1n sili de sedintd. Dorothy era mai dificild. Intotdeauna avusesem
impresia ca, pentru ea, Joe nu-si atinsese ,,potentialul“ si asta cumva din
vina mea. E posibil s3 mi fi considerat chiar unica vinovata pentru asta. In
ultima vreme, asta-mi starnea revolta si iritarea. Imi spuneam: e maicd-sa —
ea a fost prima!
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Apropiindu-ne de casa lui Dorothy si Ben, am vazut rulota cu burrito
ascunsa sub prelata ei. Am scos din geanta trandafirii cumparati de la
benzindria Shell si am dezlipit eticheta. Am trecut pe langa rulota, fara un
cuvant, si ne-am dus direct la usa de la intrare, ridicand inelul de alama.

Lucia ne-a deschis. Purta casca de calarie.

— Al statura perfecta pentru un jocheu, i-am zis, intrand n casa.

— Stiu! a exclamat ea, galopand pe hol pe calul ei invizibil spre anexa
spatioasa 1n care se afla bucatdria.

— Au venit! a tipat ea.

— Salutare! a strigat Ben din living.

— Buna, Ben! am raspuns pe un ton vesel. Ben a venit la usa si ne-am
pupat pe obraz.

— Va pun ceva de baut? a intrebat el, batandu-si fiul pe umar.

— Un pahar de vin rogu ar fi minunat, am raspuns.

— Da, si pentru mine, a zis Joe, tarandu-se spre bucadtarie de parc-ar fi
avut paisprezece ani.

— Imediat, a zis Ben, luand-o spre scara pivnitei. Aveau o pivnita de
vinuri, dar ei n-ar fi numit-o agsa. Ar fi zis ca tin doar cateva vinuri, sa fie.
L-am urmat pe Joe, trecand pe langa pendula pretentioasa si pe langa
fotografia-portret cu Daisy adolescenta. Erau nenumarate fotografii de la
scoala si colaje foto din vacantele familiei de-a lungul anilor *90, indelung
aranjate ca sa para spontane, cu totii In costume regulamentare in dungi,
Dorothy cu un permanent neinspirat. Am simtit cum ma invaluie o mantie
de claustrofobie si m-am oprit o clipa sa respir.

— Ah! S-au Intors calatorii! a zis Dorothy.

[-am zambit si am pupat-o.

— Astia sunt pentru tine, i-am zis, intinzandu-i trandafirii.

— O, mulfumesc, draga, a zis ea. O, sunt din Maroc! Ma miram eu sa
creasca trandafiri In sezonul asta. Luce, 1i pui tu Tntr-o vaza?

— Acuma calaresc, a zis Lucia.

— Nu dureaza mult, a zis Dorothy.

— Ti pun eu, am zis. I-am luat Tnapoi trandafirii, cu senzatia ca identitatea
lor nord-africana atrasese dezaprobarea lui Dotty: amprenta de carbon sau



rasism? Greu de spus.

— Ce faci? a Intrebat ea.

— Bine, multumesc, am raspuns, in timp ce o stare de slabiciune se
combina cu claustrofobia, invadandu-mi rapid stomacul. Daisy a aparut in
usa bucatariei.

— Buna! am zis. M-a pupat si ea pe obraz.

— Buna, Rose.

— Rad unde e?

Daisy a dat ochii peste cap.

— Petrecere de burlaci. In mod normal, ar trebui si fie deja toti Insurati
pana acum.

— Mda.

— De fapt, e a doua casatorie. Se potrivesc mult mai bine.

Dorothy a oftat.

— Ti spui lui taici-tu si vind si taie carnea? Ce Dumnezeu face acolo?

— Cred ca s-a dus dupa vin, am zis.

— Nu, Tncearca sa Inregistreze cu Sky pe video, a zis Lucia.

— Iar? Du-te si ajuta-l tu, Luce. Nu vreau sa se raceasca toate. Voi doi ati
ajuns la fix, a addugat Dorothy, desi se uita doar la mine.

%

La pranz, am vorbit mai ales despre apropiata nunta a unei perechi pe
care doar Daisy o cunostea. Ma uitam cum i se migca gura si-mi spuneam
ca pare total epuizata. Am Incercat sa fac abstractie de ei, gandindu-ma la
Constance Holden, care poate ca se indragostise de mama, dar Daisy avea o
voce persistenta si, In timp ce ea turuia Inainte, tare mi-as fi dorit ca cineva
sa schimbe subiectul. Cum mai sta Wilf cu bronsita sau Lucia cu programa
scolara si prin ce mai excelase fiica lui Daisy, intrecandu-si colegii (,,desi e
0 idee mult mai buna sd rdmdand printre ei, pentru ca e foarte important sa
se descurce cu persoane de varsta ei, nu-i asa?“). Brusc, am avut o viziune
cu Lucia peste cincisprezece ani. Fara prieteni, desteapta, dar total pe
dinafara. Deprimant. M-am uitat prin camera decorata anost la portretele-
model ale Tndepartatelor rude victoriene ale lui Dorothy. De pe hol s-a auzit
bataia pendulei.



— Si apropo de nunti, voi doi ce faceti? a zis Daisy in timp ce eu luam
farfuriile de pe masa.

Joe s-a crispat, iar eu am zambit inexpresiv.

— Stati de-atata timp 1n apartamentul dla! a exclamat Daisy pe un ton
vesel. Nu m-am lasat pacalita.

— Cand o sa faci din ea o femeie cinstita, Joe?

— O, Doamne, a zis Joe.

— E doar o intrebare.

— E o Intrebare de cacat, a zis Joe. Si daca-mi convine situatia asa cum
e?

Daisy a fornait.

— Mami e o purcica! a zis Lucia si m-a pufnit rasul fara sa vreau.

— Deci voi doi nu credeti In casatorie? Daca nu, nici o problema, a zis
Daisy.

— O, Doamne. Multumim, Daisy. Sa stii ca muream de grija parerii tale
despre chestia asta, a zis Joe. Totusi, lasand la o parte lipsa de tact intruziva
a lui Daisy, m-a tulburat ca Joe se infuriase atat de rau.

— Spune-i sa tacd, mama, a zis el. Mereu face aceeasi chestie. E stupid.

— Dar tu nu simti nevoia de siguranta, Rose? a intrebat Daisy.

M-am uitat la ea. Oare avea catusi de putin habar de viata fratelui ei? Nu-
si dadea seama ca, 1n afara de apartament, cu cei patru pereti si acoperisul
lui, Joe nu-mi oferea nici un fel de siguranta? Ca in ultima vreme,
contributia lui emotionald era ceva sumar, vag, fiind axata tot pe propriile
lui preocupari? Poate ca nu. Poate ca erau lucruri prea bine ascunse daca nu
voiai sa cauti. Am ras, nestiind ce altceva sa spun sau sa fac.

— De ce razi mereu de mine, Rose? mi-a zis Daisy.

— Nu rad, am raspuns eu. Pe cuvantul meu.

Daisy m-a privit cu antipatie. A intervenit Dorothy.

— Ce Dumnezeu, Daisy, lasa vinul ala. Esti obosita. E atat de obosita, mi
s-a adresat mie direct, ca si cum eu as fi provocat acel tir trunchiat de frici si
fiere dinspre fiica ei adulta.

— Copiii mici te epuizeaza.

— De unde sa stie ea, a zis Daisy.

— Daisy, i-a taiat-o Dorothy. Ia du-te in living.



— Ce pizda ma-sii, a zis Joe.

Ben a ramas tacut. Daisy s-a ridicat si a iesit din sufragerie cu o expresie
de ducesa ofensata. Stiam de la prietenele mele ca e epuizant sa ai copii
mici, dar nici una dintre ele nu se purta asa cand era obosita. M-am intrebat
daca nu cumva Daisy era deprimata.

— Au probleme, a zis Dorothy cu voce joasa.

— Daot, a zis sotul ei, hotarandu-se in sfarsit sa intervina pe un ton de
avertisment, privind spre Lucia.

— Ei, na, a zis Dorothy, oftand. Toata lumea are momente bune si
momente proaste.

Tonul ei amintea de o sefa de clan din prerie, ceea ce m-a iritat. Daisy n-
ar fi trebuit sa scape usor pentru ce-mi spusese, dar uite ca scapase — ca de
obicei.

— Tata, mergem sa vedem rulota? a zis Joe.

Am ramas doar cu Dorothy, Wilf si Lucia, printre resturile inca unui
pranz duminical.

— Luce, papusico, ia du-te tu in camera de joaca si cauta un puzzle, sa-1
facem Tmpreuna, a zis Dorothy.

— Nu-mi place sa fac puzzle, buni.

— Cui 1i place, draga? Dar du-te si ascult-o pe buni.

Ca un robot, Lucia a lasat creionul si s-a scurs din scaun de parca s-ar fi
revarsat pe podea.

Dorothy a oftat iar.

— Tatil tau ce face, Rose? Intotdeauna formula asa — niciodati: ,,Ce face
Matt?“

— E bine, multumesc. E 1n Bretania.

Dorothy mangaia intruna cu degetul un bujor brodat pe fata de masa.

— Tmi Inchipui ci-i e dor de tine.

— O are pe Claire.

— Te duci acolo de Craciun?

M-am alarmat. Lui Dorothy 1i placea sa faca din timp planuri pentru
Craciun. O fi vrut sa plec in Franta de Craciun? Sa fi fost o tentativa de a
ma Tndeparta de fiul ei?

— Nu, nu cred, am raspuns. O sa stau cu Joe. Unde o sa fie el.



Dorothy a ridicat ochii spre mine. Expresia ei! Era atat de ciudata.
Privind-o, m-am simtit golita pe dinauntru, de parca ar fi purtat in jurul
capului o aura a infrangerii. Care i se lasa peste ochi si-i inchidea.

— Craciun, a soptit ea.

Am aruncat o privire spre paharul ei de vin. Se imbatase? Crdciun — din
cauza modului in care rostise cuvantul, am simtit sarbatorile abatandu-se
iarasi pe masura ce ne apropiam de ultimul trimestru din an. Aceeasi
dinamica la care Dorothy fusese martora de peste treizeci de ani avea sa se
reia Intocmai — aceleasi certuri, aceleasi colinde, acelasi curcan. Sim{eam
asta In vocea ei. Mi-a venit sa-i iau mana si sa-i spun ca nu era obligata sa
le faca ea pe toate — sa gateasca Joe, sa se descurce Daisy! —, dar m-am
abtinut. Nu inspira asemenea intimitati. Chiar si dupa atatia ani, ramasesem
o musafira; niciodata nu simtisem ca fac parte din familie.

— Te simti bine, Dorothy? am zis. Sa-ti aduc un pahar cu apa?

— Nu, nu, multumesc.

Dorothy a ridicat ochii spre mine gi am vazut-o cum se reorganizeaza
mental.

— O, Rose, a zis ea. Sper din suflet ca n-au gasit iar rugina in rulota.

8

Zoé mi-a adus Urgia ldcustelor, cuam promisese, si am devorat-o. Toate
femeile meritd privilegiul esecului, dar foarte putine au parte de el, scria
Constance. E un privilegiu sd gresesti catastrofal, apoi sd mai primesti o
sansd, ca si cum de fapt nu s-ar fi intdmplat nimic. Bdrbatii fac asta tot
timpul, dupd care sunt aspru criticati si se indreaptd ca indivizi. Un
exemplu ar fi politicienii. Oamenii de afaceri. Ucigasii. Diavolii albi care
ne distrug lumea. Si femeile sunt diavolite, desigur. Dar cdnd o femeie o
face latd, de obicei reprezintd tot neamul femeiesc, de parcd toate ne-am
misca intr-un singur mare san. Si totusi, ar trebui sd ni se ingaduie s-o
facem latd! In viata unei femei, nesiguranta de sine e o urgie a ldcustelor!

Imi plicea indrizneala semnelor de exclamare. Imi plicea tot. Dar
Constance exprima acolo idei politice universale. Pe mine ma interesa
partea personald. Si femeile sunt diavolite, desigur. Voiam sa stiu despre



care dintre greselile ei vorbea — unde anume gresise atat de catastrofal in
viata ei si ce legatura ar fi putut avea asta cu mama? M-am gandit la ce-mi
spusese tata, ca Elise fusese subjugata.

Ma documentasem ceva mai In profunzime pe internet. Constance
Holden nu mai apdrea — adresa ei nu era publica, deci nu m-as fi putut
infiinta pur si simplu acasa la ea. Dar cartile ei existau pe internet. Intr-un
eseu se afirma ca Iepurele verde reveleaza ,,0 femeie aflata la apogeul
abilitatilor ei scriitoricesti: un stil curgator, periculos, care penduleaza fara
efort intre suferintd purd si rezerva dureroasi®. In anul publicarii, cartea
castigase mai multe premii, iar de atunci se vanduse in peste un milion de
exemplare. In ambele cirti, Holden pirea interesatd de fiice si mame, de
iubire, de natura si conditiile represaliilor emotionale si de ocazii ratate.
Inimd de ceard avusese parte de o ecranizare nemuritoare, Tinutul inimii.
Filmul primise un Oscar pentru actrifa din rolul principal, legendara
Barbara Lowden. Ambele carti aveau parte de nenumarate reeditari, dar
Constance nu mai scrisese nici un alt roman dupa Iepurele verde. Din unele
articole de presd, rezulta ca nu fusese vorba despre vreun blocaj al
scriitorului, ci ca autoarea Incasase pur si simplu un procent din castigurile
de box-office ale Tinutului inimii si hotarase sa se retraga. Mi se pdrea
improbabil, dar, pana la urma, nu mai avea alte romane.

Am descoperit ca Tn 1997 existase o tentativa de a-i lua un interviu lui
Constance. Un jurnalist de la Observer incercase sa faca acelasi lucru ca
mine — sa inteleaga de ce si-ar fi dorit cineva sa dispara in culmea talentelor
sale. Agenta ei, o femeie pe nume Deborah Clarke, refuzase sa ajute — dupa
toate aparentele, la cererea lui Holden. Jurnalistul explica faptul ca Holden
fusese Tntotdeauna ,,rezervata“ in privinta copilariei sale, contestand adesea
utilitatea dezvaluirilor personale cand cartile ofereau suficiente coduri
pentru o viata traita. Conform informatiilor de pe pagina jurnalistului, Tntr-
un interviu mai vechi, dat cu ocazia publicarii cartii Inimd de ceard, dar
care nu se gasea online, Constance vorbise despre un tata militar, despre o
viata nomada, 1n care-l Insotise din misiune in misiune, petrecand prea putin
timp Intr-un loc ca sa poata prinde raddacini. ,,Dar oricum, radacinile sunt
conservatoare®, o cita jurnalistul dintr-un articol mai vechi. ,,Rolul lor e sa
ne trimita in coltul nostru si sa ne tina acolo.“ Din cate stia jurnalistul,



Connie era necasatorita si nu se pomenea nicaieri de vreun partener sau de
copii. Singurele informatii pe care le putuse gasi jurnalistul erau ca Holden
plecase o vreme In America, apoi In Grecia, probabil, si In cele din urma, la
o presupusa casuta undeva la tara, in sudul Angliei. Nu reusise sa gaseasca
nici prieteni, nici rude de-ale ei. Patronul magazinului din satul Tn care se
presupunea ca ar fi locuit Connie fusese ,taios“ si ,protector”, de unde
jurnalistul trasese concluzia ca ea trebuie sa fi fost pe-aproape. Dupa care 1i
pierduse urma. Nimeni nu voia sa-l ajute. Jurnalistul Tntorsese asta in
folosul sau, transformand articolul Intr-un nou mister literar. Dar fara a oferi
solutii. De atunci trecusera douazeci de ani si nimeni nu se mai sinchisise
de ea.

%

Eram la Clean Bean si o asteptam pe Kelly, recitind inceputul Urgiei
ldcustelor, cand Kelly a dat buzna pe usa impreuna cu fiica ei, Molly. Mi-a
crescut inima de bucurie cand le-am vazut atat de familiare si de calde.

La scoala, Kelly nu fusese chiar cea mai silitoare, dar era de departe cea
mai adaptabilda si mai desteapta dintre noi. Formam o pereche bizara, eu
fiind foarte studioasa si mult mai timida, dar ne iubeam. Ei 1i facea placere
ciuditenia mea, iar mie, aptitudinile ei. In timp ce pentru noi, ceilalti, a intra
la universitatea potrivita era o problema generatoare de stari apocaliptice de
panica, Kelly intuia ca peste zece ani, acea insiruire de litere avea sa
conteze mai putin decat ce urma dupa. Dar, asa cum observase unul dintre
prietenii nostri n absenta lui Kelly, Kel se descurcad. Ea are FARMEC.

De fapt, cu farmecul ei cu tot, Kelly muncise din greu ca sa se mentina la
suprafatd, neavand sprijin din familie sau relatii. Urcase treapta cu treapta
pentru a ajunge la insula paradisiaca din perioada ei activa de la douazeci si
ceva de ani: fusese angajata mai Intdi ca stilista incepatoare, apoi ca director
de creatie la o revista influenta. Dupa care devenise un fenomen Instagram
— (@thestellakella: regina a gustului, as al colaborarilor, cu mii de
urmaritori. Magazinele de haine si de mobilier Tncepusera sa semene cu
interiorul casei lui @thestellakella — era greu de spus cum se estompase
acea granita, dar iata ca se intamplase. Spre deosebire de atatia oportunisti
de pe internet, Kel avea macar o baza solida de experienta si greutati. Apoi



aparuse Dan, actualul ei sof, una dintre acele persoane instagramabile care
parea sa se automotiveze de la cinci ani — desi Kelly spunea tot timpul ca
tipul nu era in stare nici sa fiarbd un cartof cand 1l cunoscuse. Apoi venise
Molly. Nu mai fac copii in viata mea, spusese Kelly dupa nasterea lui Mol.
In viata mea.

Mol avea acum patru ani, iar Kelly urma sa nasca din nou in martie.

Mol s-a asezat pe un scaun, si-a scos creioanele si blocul de desen si s-a
scufundat in propria ei lume. Desena o casa-cutie, colorand-o fara mila ntr-
o nuantd atrdgatoare de fucsia. Nu respecta conturul casei, culoarea
revarsandu-se din pereti in toate directiile. Era ca si cum noi nici n-am fi
existat, doua femei adulte care s-ar fi putut transforma in stalpi de sare fara
ca ea sa observe.

— A fost cam artagoasa azi, a zis Kelly, asezandu-se pe un scaun.

— Tu vrei ceva, Mol? am intrebat. Comandasem deja doua flat white de
la Zoé, amintindu-mi ca pentru Kelly trebuia sa fie fara cofeina.

— Nu, mulfumesc, Rose, a raspuns Mol.

M-am uitat la Mol, la capul ei plecat. Imi plicea compania lui Mol — mai
ales sa ne plimbam prin parcuri. Mol alerga mereu in fata, ldsandu-se pe
vine cu usurinta ca sa ia crengute napadite de licheni sau o frunza de o
splendoare aparte. Avea centrul de greutate atat de jos, Incat se misca in sus
si-n jos ca o jucdrie pe arc. Vedea deja lucrurile Tn felul lui Kelly; prietena
mea cultivase Tn mintea ei Tn formare puterea observatiei, mirarea si
placerea de a cauta ceea ce e interesant in lucrurile obisnuite, de a le scoate
din context si a le transforma in baghete magice, asternuturi de zane,
materie primad pentru un colaj cand se Intorceau acasa. Mi-erau cunoscute
acele colaje pentru ca le urmaream pe Instagram cand nu reuseam s-ajung
in parc. Vazusem frunze Inmuiate In vopsea aurie care primisera peste
25.000 de like-uri.

Zoé a adus flat white-urile, zambindu-le radios lui Kelly si fiicei ei. Multi
oameni reactionau asa la ele — aratau atat de infloritoare, exact cum trebuie
sa fie 0 mama si copilul ei. M-am intins dupa cafeaua mea.

— Stai asa, a zis Kel si am stiut ce urmeaza. Capul lui Mol se incadra
perfect intre cele doua cani, iar Kelly isi scosese deja telefonul. Tu
deseneaza acolo, iubito, a zis Kelly, dar Mol nu dadea semne c-o aude: era



atat de obisnuita cu telefonul, ca nici nu-l1 mai baga in seama. Dupa ce a
facut poza, Kel a schimbat trei, patru filtre pana cand 1-a gasit pe cel care in
mod evident surprindea momentul mai bine decat momentul insusi.

— ,,Cafea cu aroma de pustoaica“, a zis ea cu voce tare, in timp ce scria
aceste cuvinte la descrierea fotografiei, dupa care a apasat pe send si si-a
strecurat telefonul la loc In posetd. M-am Intrebat Tn treacat daca notase si
locul si, in caz ca da, daca avea sa creasca numarul de clienti la Clean Bean.

Mol si Dan contribuiau pasiv, dar regulat, la povestea pe care Kelly o
tesea online si care crea dependent. In sinea mea mi se parea in continuare
ciudat sa-ti exploatezi copilul si partenerul si sa-i pui undeva unde niste
strdini sa se uite la ei Tn fiecare zi, asta fara ca Mol sa-si poata exprima
acordul —, dar Kelly ramanea prietena mea cea mai buna si se descurca in
viata al naibii de bine fata de mine sau de Joe. Si un lucru era incontestabil:
Mol era un subiect ideal. E o comunitate bazatd pe sprijin si interes! spunea
Kelly. Fetele care md urmdresc de cativa ani incep sd facd si ele copii. Pur
si simplu merge treaba! Mol era interesanta intr-un fel dulce si profund, iar
Kelly nu parea niciodatd dispusa sa discute despre aspectele filozofice,
etice, ale deciziei ei. Presupun ca era pur si simplu alegerea ei si, la cate
contracte publicitare si sejururi gratuite la hotel primea si dupa ce vazusem
mai multe femei purtand in aceeasi saptamana un pulover cu care Kel se
afisase 1n premiera pentru un mic creator din Stockholm, nu ma indoiam ca
@thestellakella era un fenomen pop-cultural.

— Ce face Joe? a zis Kelly, luandu-si cana de cafea. Cum e cu Joerritos?

Am simtit greutatea din cuvintele ei, dar fara a le putea aprecia
temperatura. Stiam ca, Tn multe feluri, Kelly era satula de Joe, dar isi tinea
inca parerile pentru ea.

— Face bine, am raspuns. Vorbeste cu un investitor.

Kelly amesteca in cafea.

— Un investitor, a repetat ea, storcand toata magia din acel cuvant.

Mi se pdrea ciudat ca ma intrebase mai Intai de Joe, dar n-am insistat.

— Dar tu ce faci? Te simti bine?

Kelly s-a uitat la Mol.

— Mda, nu-i rau. Greturile matinale au mai trecut, slava Domnului.

Am clatinat din cap n semn de mirare.



— Nu stiu cum de reusesti.

Ea a ras.

— Si tu ai reusi dac-ai fi nevoita, Rosie.

— FEsti sigura?

Ea m-a privit surprinsa.

— Normal. Sa stii ca daca pot eu, poate oricine.

Stiam amandoua ca nu-i adevarat, dar am lasat-o asa.

— A, da, voiam sa-ti spun — vreau sa duc @thestellakella la etapa
superioara, doi copii. Sa vedem cum merge.

Si-a fluturat mainile in aer cu hotarare.

— Evolutia de la mama cu un copil la mama cu doi copii.

O priveam fascinata pe cea mai veche prietena a mea. Kelly era atat de
buna la chestia asta: sa faca povesti simple, pentru enorm de multi oameni.
Cu Kelly te puteai identifica, desi era sigura pe ea; planurile ei absurde
aveau succes pentru ca ea credea 1n ele si pentru ca intelegea ca multa lume
se simtea pierduta In vremurile noastre si avea nevoie de o calauza. Inclusiv
eu.

— Suna bine, am zis. De fapt, voiam sa te intreb ceva, am addugat.
Despre mama.

— Maica-ta?

In privirea lui Kelly s-a strecurat teama, la fel cum se Intdmplase si cu
Joe, dar am continuat.

— Tii minte ca tata sa-ti fi spus ceva despre ea cand eram noi mici? Sau
sa fi pomenit de ea Tn prezenta ta?

Kelly s-a Intors sd se uite pe fereastra cafenelei. Imi dideam seama ci
reflecta la raspunsul cel mai potrivit. Petrecuse multe ore in apartamentul
nostru, dupa scoala sau in weekend, dormise la noi, tata ne dusese pe
amandoua cu masina la cinema sau la mall. Kelly Tmi cunostea viata la fel
de bine ca mine, daca nu cumva si mai bine.

— De ce ma intrebi acum? a zis ea.

— Cand am fost in Franta, tata mi-a povestit despre o femeie pe care a
cunoscut-o mama. Cred ca au fost impreuna.

— Bun. Kelly si-a incrucisat bratele pe masa. Suna interesant.

— Asculta. Tu veneai atat de des pe la noi. Tata a zis vreodata ceva



despre o tipa Connie? Constance Holden? Ea a scris cartea asta. Am batut
in coperta Urgiei ldcustelor.

Kelly a privit cartea cu interes.

— Tmi pare rdu, Rosie. Nu. A trecut atata timp.

M-a privit cu tandrete.

— Esti bine?

— Da, sunt bine. Ma rog, am fost cam socata.

— I-ai spus lui Joe?

— Da. Ei, nu tot. I-am spus de Constance Holden ca e o scriitoare pe care
a cunoscut-o mama.

— Si?

Am ridicat din umeri.

— N-a fost mare branza.

Ea a oftat.

— Oricum. 11 deranjeaza cand incep cu mama.

— Pai probabil pentru ca nici unul nu stim ce sa spunem sau sa facem,
Rosie.

M-am uitat in jos la masa. Eram din nou cu tata, pe plaja din Bretania.
Am inchis ochii, asteptandu-ma sa ma apuce plansul.

— Sigur esti bine? a zis Kelly.

— O, Doamne. Da, am raspuns. M-am Intins si i-am strans mana, simtind
cum se misca iar placile tectonice ale iubirii noastre.

— Mami, cand plecam? a zis Mol.

Am aruncat o privire spre bar, unde Zoé curdta aparatul de cafea, cu o
expresie concentrata pe fata ei tanara, cu spuzeala fina de cosuri pe frunte
care nu facea decat sa-i sporeasca frumusetea dulce, copilaroasa. Viata mea
parea inconsistenta, si totusi imi simteam corpul greu si ma impotmolisem.

%

Dupa ce ne-am luat ramas-bun, am hotarat sa n-o iau direct spre casa.
Am plecat de la cafenea si m-am asezat pe o banca intr-un parc din
apropiere, gandindu-ma la conversatia cu tata. Nu atat la comentariul lui
amenintator despre Constance Holden, ci mai mult la felul in care se rugase
de mine sa Invat o limba sau o meserie, ca si cum ceea ce eram 1n acel



moment n-ar fi fost suficient. Tin minte cd aveai ambitii mari! era un refren
pe care-l auzisem adesea. De fapt, In viata mea se Intamplase un singur
lucru cataclismic. Fusesem prea putin pentru ca mama sa vrea sd ramana.

Acest adevar m-a prins 1n sfarsit din urma. Ma tot macinase pana cand n-
am mai avut puterea sa lupt cu mesajul care-mi Invaluia inima de mai bine
de treizeci de ani. Iar acum, ca nu mai stiam cine sunt, ce Dumnezeu ar fi
trebuit sa fac cu mine? Nu simteam pic de bunavointa fata de propria mea
persoana. Mi-era rusine de paralizia si ineptia mea — pentru ca adevarul este
ca toata lumea are esecuri, motive de rusine, ganduri obsedante, iar ceilalti
par sa se descurce. Reusesc cumva — merg nainte, isi construiesc o viata.
Eu nu reugisem. Eram prinsa in mrejele unei femei-fantoma si ale unui iubit
care parea sa traiasca 1n propria-i fantezie, iar pentru mine nu realizasem
nimic. N-aveam o Mol a mea, nici nenumarati urmaritori pe Instagram, nici
o0 carte semnata de mine sau o sotie cu care sa traiesc pe malul marii.

Futu-i, mi-am zis. Futu-i. Am scos telefonul si am scris in bara de
cautare: Deborah Clarke, agent literar.
In viata unei femei, nesiguranta de sine e o urgie a lacustelor.
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Indreptandu-se de la aeroport spre L.A. pe autostrada In taxiul trimis de
compania de productie, Elise, ametita de diferenta de fus orar, ar fi vrut deja
sa plece Tnapoi. Dar dsta da stil de viatd! spunea lumea, asa ca ramase
alaturi de Connie, In cautarea acelui stil de viata. Cand erau la Londra,
Constance spusese ca are si ea indoieli. Dar privind-o in acel moment cum
contempla Intinderea orasului prin ochelarii ei de soare si se Intorcea din
cand in cand catre Elise cu un suras, Elise se intreba cat de indoita era, de
fapt, Connie. Chiar 1nainte de a pleca din Anglia, primisera un telefon de la
Deborah, agenta ei. Barbara Lowden — ilustra Barbara Lowden, premiata de
doua ori cu Oscar, marea doamna nu doar a acelui oras, ci si a marelui ecran
din Intreaga lumea occidentala — acceptase s-0 joace pe Beatrice Jones.
Connie si Elise se privisera lung una pe alta la aflarea vestii, simt{indu-se in
al noualea cer, dupa care Incepusera sa chiuie si sa strige de bucurie si se
Imbatasera incredibil de rau intr-un bar, la patru dupa-amiaza.

Elise citise la coafor un articol despre L.A. in care orasul era descris ca
,un loc plin de vise ciudate si bauturi numite Brain On, de sucuri din alge,
tigari cu marijuana si diete bazate pe grupa sanguind, de bungalouri cu
adevaruri ascunse in spatele usilor Tnvaluite In Intuneric®. Oare voi putea
trdi acolo? se Intrebase ea. Ii tot venea in minte o scena din romanul Nasul,
In care Tom Hagen vine la L.A. pentru o Intalnire cu directorul unui studio
cinematografic si vede o fata preadolescenta iesind din biroul tipului, ca o
caprioara ranita. Se gandea la caprioare cu picioare rupte, la Bette Davis si
Joan Crawford, la genele lungi care ascundeau sardcia starletelor si la
stralucirea care, cu toate astea, nu palea niciodata.

In departare, plaja; soare, da; tara figaduintei, da. Dar de aproape, Elise o



voia doar pe Connie. Voia pace si liniste si mici momente de viata. Connie
era puternica in acel moment: zbura la L.A. cu celebrul ei roman Intiparit
atat in corpul ei fizic, cat si in sinele ei abstract. Avea s-o protejeze ca o
amuleta intr-un loc ca L.A., unde altadata nu si-ar fi gasit rostul. Elise nu
avea o amuleta. O avea doar pe Connie.
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Ca orice oras, avea parti care aratau oribil din goana masinii; stratul de
smog, atmosfera de robie, sirul nesfarsit de masini. Sdndtaaaate curatd!
tipa un panou. In taxi mergea radioul. ,Cumpdrati! Cumpérati!
CUMPARATI!“ striga el. Reclamele nu pareau si Inceteze niciodati; lumea
ameninta s-o striveasca. Au trecut pe langa o gogoasa imensa, facuta dintr-
un inel de metal, agatata in fata unui fast food. Gogoasa, bulbucata
ingenios, mare cam cit un elefant obisnuit, ruginise pe suportul ei rotitor. In
timp ce obiectul luneca pe langa ei incremenit, dar foarte prezent, Elise
incerca sa faca o fotografie, dar taxiul isi continua drumul, iar gogoasa se
facu mica de tot, cat o bomboana mentolata. Taxiul trecu pe langa alt panou
uriag, suspendat deasupra soselei. Nu se vedea din el decat chipul unei
femei, imens si perfect, cu ochi lacomi, si cuvintele: SOTIA
PRESEDINTELUIL.

— O, Doamne! chitai Connie.

Elise tresari. Nu asocia chitaitul cu persoana lui Connie.

— Ea e. Incredibil, nu? E Barbara Lowden!

— Sa mergem sa vedem filmul cu ea? intreba Elise.

— Sa mergem, raspunse Connie. Nu-mi vine sa cred. E... adica, exista
cineva mai cunoscut decat ea?

— Regina. Papa?

Connie zambi larg, aranjandu-si ochelarii de soare.

— Pun pariu cda mai multa lume s-ar culca cu Barbara Lowden.

Barbara Lowden. In curand, aveau s-o cunoasci. Parea total absurd.

Silvercrest, studioul care producea Tinutul inimii, inchiriase un bungalou
pentru Connie. Taxiul ajunse in West Hollywood si coti pe stradute tacute,
pline de flori, oprind in sfarsit in fata unei cladiri joase, in stil colonial
spaniol, incremenita si tacuta, inconjurata de un frunzis de jungla domesticit



cu discretie, cu cactusi-santinele postati cu pricepere pe margini si cu
ferestre Tntunecate, de nepatruns. Pentru Elise, era uluitor cat de departe
parea casa din Hampstead, care la randul ei 1i paruse atat de departe de
micul apartament din Brixton. Toate locurile pe care le numise acasa, dar
care nu-i apartinusera niciodata cu adevarat.

— Esti gata? intreba Connie.

— Sunt gata, raspunse ea, desi nu stia pentru ce era gata.

Connie suna la usa si de undeva din adancurile bungaloului se auzi un
clinchet. Dupa un moment, o femeie imbracatda in uniforma de menajera
deschise usa. O chema, neverosimil, Maria. Maria era tanara si sfioasa, nu
semana deloc cu Mary O’Reilly a lor.

%

Elise 1si dadea prea bine seama ca orasul nu-i datora nimic. Muntii, plaja,
lumina, toate erau acolo. Ii plicea lumina, cerul de lavanda in amurg. Ea si
Constance stateau fata Tn fata in living, in timp ce Maria le pregatea ceaiul.
Taceau, usor dezorientate. Reusisera — erau acolo.

Mai tarziu, treaza in patul urias din capatul casei, Elise asculta sistemul
automat de stropit iarba. Connie dormea adanc, dar Elise se infiora
amintindu-si de chipul Mariei, o masca politicoasa, care nu reusea sa-i
ascunda epuizarea din privire.
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— Casniciile se destrama 1n tot Hollywoodul, zise Barbara Lowden. Aici,
barbatii sunt niste monstri.

— Chiar asa? zise Elise.

— Asa suntem, zise Matt.

— Si femeile la fel, adauga Barbara razand.

— Nici pomeneala, zise Shara.

— Prietenii mei spun ca Los Angeles iti prajeste creierul, spuse Connie,
dand pe gat ginul.

— Cunosc eu un dealer care te poate ajuta In sensul asta, spuse Matt si
toata lumea rase.



Probabil ca lui Connie i se parea ca se poarta firesc in fata Barbarei, dar
lui Elise i se parea ciudata. Erau la o cina de bun venit, pentru a sarbatori
filmarile la Tinutul inimii care aveau sa Inceapa In curand, la un restaurant
care se numea Gino’s, un local legendar de pe North Crescent Drive,
Beverly Hills — o vila cu doua etaje, Tmbracata in stuc alb, cu manunchiuri
inspumate de buganvilea roz rubinii catarandu-se pe ziduri in noapte. Aleea
de la intrare era luminata de lumanari pana la o usa verde simpla, care se
deschisese ca din proprie vointa cand se apropiasera de ea. Masa lor era
retrasa, langa un mic bazin din curte, un romb turcoaz luminat pe care
pluteau petale fara vreo tinta.

Erau un grup de sapte. Connie si Elise, prietena americana a lui Connie
de la universitate, Shara, cu sotul ei englez, Matt, unul dintre producatorii
filmului, Bill Gazzara, regizorul, Eric Williamson, si piesa de rezistenta:
Barbara Lowden.

Inainte sa plece din bungalou, Elise 1i spusese lui Connie ci nu-i venea si
creadad ca Barbara chiar avea sa-si faca aparitia.

— Banuiesc ca-i place sa fie vazuta, raspunsese Connie.

Iar acum, ca Barbara 1si facuse intr-adevdr aparitia si se afla aievea in
fata lor, Connie afisa un aer nongalant, neconvingator pentru Elise. Pentru
Elise — dupa atatea seri petrecute la teatru, un teatru practic, demn, harnic,
care ar fi trebuit s-o imunizeze la glamour —, Barbara era exact asa cum si-o
imaginase. Femeia era un miracol, dar fara excese. Nu parea sculptatd, nu
putea fi redusa la o pereche de pometi suspendati in aer sau la ochii
scandalos de mari si de negri. Era mai mult decat frumoasa: era Barbara
Lowden.

Beatrice Jones, personajul pe care-l juca in Tinutul inimii, era o matriarha
dezlanfuita. Era un rol cu spirit si libido, cu demonstratii extraordinare de
cruzime, ea fiind in acelasi timp calau si victima, un rol pe care orice actrita
trecuta de patruzeci de ani si l-ar fi dorit pana la lacrimi. Asemenea roluri
erau prea putine, prea rare.

Barbara Lowden nu avea patruzeci si ceva de ani. Trebuie sa fi fost putin
trecuta de cincizeci, data fiind longevitatea carierei ei, nostalgia blanda,
incetosata, a primelor ei filme, dar frumusetea ei elastica nu facuse decat sa
se perenizeze odata cu trecerea anilor.



Urmarind-o pe Barbara cum se apropie de masa lor in restaurant, Elise se
simtise ca Tn prezenta unui arhanghel. Iat-o, cobordse printre oameni!
Barbara avea un cap mic, dar leonin, si o frunte Tnalta. Cand zambea — si-i
zambi imediat lui Elise — i se vedeau dintii mari. Si gura aceea
extraordinara! Un zambet care-si declara sinceritatea. Accentul ei pastra
inca ecouri din Sud: cald, adanc si taraganat, sarcastic si muzical. Nota
proletara pe care se zvonea c-ar fi avut-o la debutul ei se evaporase de mult.
Cand se aseza, aerul din jurul ei paru sa se involbureze. Aura ei o facu pe
Elise sa-si puna intrebarea interesanta in legatura cu adevarata invitata de
onoare la cina.

— Deci, cum ti se pare L.A.? intreba Matt in timp ce toata lumea se
aseza. Abia dupa cateva momente, Elise realiza ca i se adresase ei.

In ultimele trei siptdmani, ajunsese si-i cunoascd pe Matt si Shara. Cele
douda cupluri petreceau mult timp Impreund, Shara si Connie fiind
nerabdatoare sa se puna la curent reciproc cu noutatile. Shara avea doua
moduri de functionare: entuziasta la vederea vechii prietene sau extenuata
de toti si de toate. Se oferise sa le duca la cumparaturi pe Melrose, daca
voiau. Ea nu prea mai iesea Tn ultima vreme, dar stia locurile perfecte
pentru manichiura, masaj, o detoxificare cu suc de kiwi. Shara nu era doar
americanda — era californiand. Era o pictorita dintr-o familie bogata,
posesoarea unui atelier imens, aerisit, cu vedere la mare. Parea sa fie o
persoana cumsecade, cu o istorie personala care numara sase generatii cu
radacini adanci Tn acel stat, din vremea cand soarele, pamantul si apa
scanteiau in goana dupa aur, iar casele din lemn n-aveau nici o legatura cu
bauturile numite Brain On si cu mallurile. Un trecut care lui Elise nu i se
parea deloc mai usor, dar era incantata ca-i intalnise pe Shara si Matt si ca-i
cunoaste pe prietenii lui Connie, o bucata din trecutul ei. Asta-i dadea o
oarecare legitimitate.

Se gandi la intrebarea lui Matt. La drept vorbind, locul i se parea bizar.
Putea fi un loc tare ciudat, potrivit pentru munca, nu pentru viata, unde,
chiar si cand te duceai la o petrecere la piscina, erai in cautare de contracte!
La asta se addugau prefacatoria sinistra care se ghicea in tonul chelneritelor,
idioteniile peste medie de pe panourile publicitare si o abundenta de orice,
pe care ea 0 gdsea ametitoare si profund deranjanta. Ori o sd vad placd la



nebunie, ori deloc! le spusese Shara lui Connie si Elise cand venisera in
vizita la casa ei si a lui Matt din Malibu; de unde se subintelegea ca, daca
nu le place deloc, sunt incuiate si snoabe, ca toti europenii.

— E un pic altfel, 1i raspunse ea.

Matt rase.

— Fata de Londra?

— Fata de oriunde altundeva.

— Al fost vreodata la New York? intreba el.

— Niciodata.

El o privi cu o expresie serioasa.

— Cred ca o sa-ti placa aici.

In timp ce stiteau cu totii pe mal si priveau marea, la casa de pe plaji a
lui Matt si Shara, Elise se gandise 1n sinea ei cd vazuse peisaje marine mai
frumoase Tn sudul Frantei si ca nisipul din Malibu era plin de pietris. Elise
se bucura cd ajunsesera acolo datorita performantelor narative ale lui
Connie, numai ca pareau sa aiba doar planuri pentru maine, nimic In
prezent.

Shara era de varsta lui Connie, dar Matt era mai tanar, la vreo treizeci de
ani. Era destul de scund, suplu, energic intr-un fel nervos, incordat, cu o fata
subtire atragatoare, o umbra de barba si cearcane adanci sub ochi. Avea un
par ca un cuib, saten-roscat si ciufulit. Dupa toate aparentele, scria scenarii.
Connie zicea ca Shara 1l cunoscuse intr-un bar din Manchester, iar el
plecase dupa ea, sa-si urmeze visurile. Deocamdata, nu-si vanduse nici un
scenariu. Din cate povestea Connie, parintii Sharei crezusera ca unica lor
fiica se maritase cu un soi de lord englez, dar fusesera rapid dezamagiti.
Matt era foarte... normal. El suferd, spusese Connie. Americanii pot fi chiar
si mai snobi decdt englezii. Toti oamenii se nasc egali? Aiurea. In seara
aceea, Matt purta un sacou alb, cu manecile rulate. Parea agitat. Sunt banii
Sharei, spusese Connie. El nu-si gdseste rostul.

Isi umplurd cu totii paharele, In timp ce cicadele tardiau pe fundalul
dealurilor, iar Elise descoperi cu dezamagire ca locul ei nu era langa
Barbara, ci Intre Matt si Eric Williamson, Barbara fiind in stanga lui Eric.
Avu un schimb de priviri complice cu Connie.

Eric Williamson era mic de statura si intens, vibrand la masa ca un



cristal. Avea parul carunt si o fata bronzata, cu pielea bine Intinsa. Nu parea
genul de tip care sa poarte sapca de baseball si sa stea Intr-un scaun de
regizor. Ardta mai degraba ca un filozof in corpul unui instructor de fitness.
Nu parea interesat sa poarte o conversatie cu ea.

— Ti se par toti batuti Tn cap, nu? sopti Matt.

Elise se simti demascata.

— Nu, spuse ea defensiv. Nu-i adevarat.

— Asa am crezut si eu la Tnceput. Cand am ajuns. Dar, de fapt, trebuie sa
fii destept ca sa supravietuiesti n orasul dsta, spuse el. Am Intalnit aici mai
multe minti stralucite, barbati si femei, decat oriunde altundeva Tn lume. Si
am fost In multe locuri din lume. Sigur, sunt si unii prosti ca noaptea,
continua el ranjind. Dar trebuie sa ai idei, entuziasm si o tenacitate
incredibila.

— Si sd nu bei in nici un caz Kool-Aid, 1l intrerupse Barbara, aparand
brusc din spatele lor, cu 0 mana pe spatarul scaunului lui Mat. Elise simti
cum se crispeaza la apropierea ei.

— S calatoresti Tn propriu-ti cur, stii tu? adduga Barbara. Isi tinea tigara
in echilibru cu doua degete, iar fumul serpuia prin parul lui Matt. Matt se
intoarse cu fata la ea, vrand sa para relaxat.

— O sa tin minte chestia asta, spuse el.

— Voiam doar sa lamuresc lucrurile, zise Barbara. Mi-am zis ca se cere.

— Nu credeti ca Elise ar trebui sa dea o proba filmata? spuse Matt,
Intorcandu-se sa se adreseze celor de la masa.

— Eu? facu Elise.

— Cu fata ta, spuse el.

— Doar cu fata? intreba ea si toata lumea rase. Barbara se intoarse la
locul ei. Nu sunt actritd, spuse Elise.

— Trebuie doar sa minti cu talent, spuse Matt.

— Hei! facu Barbara, dar zambea.

— Eu as spune ca scenaristii trebuie sa minta cu talent, iar actorii trebuie
sa fie sinceri, zise Connie.

Shara supse dintr-o felie de lamaie, apoi 1i dadu drumul Tnapoi Tn paharul
de vodca tonic.

— Deci tu minti cu talent, Con? intreba Elise.



Connie o privi.

— In general, da. M pricep si la spus adevarul.

— Elise, tu unde te simti acasa? La Londra? intreba Shara. Lumina
blanda din curte 1i scalda umerii falsi si colierul de chihlimbar din decolteul
bronzat. Felul insistent in care Shara rostise cuvantul acasd si discutia
despre talentul de mincinoasa al lui Connie o facusera pe Elise sa se simta
prost.

— Eu fug des de-acasa, raspunse ea.

Matt rase, dar lui Elise i se paru ca vede o licarire de dezamagire 1n ochii
Sharei. Elise nu era convinsa ca Shara era capabila sa inteleaga experienta
ei de viata mereu In miscare, absenta parintilor sau alinarea perversa de a-ti
plange de mila pentru ca n-ai ajuns acolo unde ar fi trebuit.

— Adica pe vremuri fugeam de acasa. Inainte de Connie, addugi ea.
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Actiunea Tinutului inimii fusese mutata in America. Londra devenise
New York, iar Anglia ruralda fusese inlocuita de Muntii Catskill.
Exterioarele — satul lui Beatrice, padurea din jur, apartamentul lui Gaby din
Greenwich Village — aveau sa fie filmate in situ. Toate interioarele urmau sa
fie filmate la studiourile Silvercrest. Astfel, romanul lui Connie avea sa fie
disecat, dezmembrat pe toata intinderea unui continent urias, pentru ca la
final sa se reinchege intr-un tot coerent.

— E important pentru tine, Connie? intreba Barbara. Ca a fost
americanizat?

Connie cumpani raspunsul.

— O sa-mi pansez rana cu cecul, spuse ea si toata lumea izbucni 1n ras.

— Deci, doamnelor, voi doua o sa asistati la filmari pana la sfarsit? zise
Bill Gazzara. Sunteti mai mult decat bine-venite.

Expresia lui Connie era indescifrabila pentru Elise — o premiera —, ceea
ce nu-i convenea.

— Inca nu stim, rdspunse Connie. Nu vrem si Incurcam.
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Barbara juca bine Tn acea seara. Nu era deloc proasta. Elise 1si spuse ca



Matt avea dreptate: prostii nu rezistau prea mult in L.A. Trebuie sa fi stiut
ce Tnsemna prezenta ei pentru acel film. Cei patru soti pe care-i avusese
faceau parte din mitologia Barbarei — de fapt, era la fel de cunoscuta pentru
casniciile ei ca pentru roluri. I se atribuia adesea citatul: Iubesc bdrbatii,
doar cd nu pot manca unul intreg — dar nimeni nu stia daca spusese cu
adevdrat asa ceva. Elise o urmari cu cata delicatete ciugulea din cocteilul de
creveti. La fel ca Shara, avea in fata o vodca tonic efervescenta. Elise nu se
asteptase la nimic din toate astea; se simfea oarba la detalii si totusi
constienta pana la paranoia de tabloul mai larg. Un chelner 1i turna vin alb,
iar ea se uita cum lichidul rece formeaza o pojghita de condens pe pahar,
dorindu-si sa-i aduca cineva de mancare. Barbara, Connie si Eric trecusera
la Tinutul inimii si tema cartii, cum poti renaste fara sa fie nevoie sa mori.

— Eu cred in genul asta de reincarnare, zise Barbara. Doar ca nici macar
nu e nevoie sa renastem ca sa facem aceleasi greseli iar si iar. E ceva in noi
care merge 1n reluare.

— Ti-as da dreptate daca vorbim despre mine si tequila, spuse Bill.

— Conteaza ce-ti pica, spuse Eric. Trebuie sa ai noroc.

— Scena aia langa sicriu, Constance. Cand Bea 1i spune lui Gaby ca e o
dezamagire... Dumnezeule mare! zise Barbara.

— O, te rog sa-mi spui Connie.

Bill chicoti.

— E extraordinar. Dar ea de ce nu-i raspunde?

— Bea e pur si simplu mai interesanta decat fiica-sa, spuse Shara.
Femeia aia, Gaby! O, eu n-as suporta-o.

— E si ea o fata, spuse Matt. Fii mai toleranta.

— Am lucrat cu Eric de patru ori, spuse Barbara, ridicand paharul spre
Eric. Ne cunoastem. Te cunosc, Eric. O sa fie palpitant. O sa iasa un film
fantastic. Desi e pdcat ca nu l-ai convins pe Derek Yelland sa filmeze.

— Barb, are optzeci si patru de ani, raspunse Eric. Anul trecut a facut un
atac cerebral. Lasa-1 si pe el sa rasufle putin.

— Derek n-ar fi acceptat oricum, spuse Bill. I-am propus Zile de glorie,
dar nevasta-sa nu-1 mai lasa sa lucreze. Nici nu-1 mai lasa sa plece de la
ferma. Cred ca-l tine Tn frau.

— Posibil, spuse Eric. Dar oricum, nu i se potrivea. Imi place tipul, dar



cand a lucrat Derek ultima oara la un film cu scene intime, cum are
materialul asta? Toti din filmul dsta ori gem, ori se bat ca chiorii.

— Eu nu merg prea des la cinema, spuse Connie.

Barbara tresari teatral la replica ei, acoperindu-si ochii cu mainile.

— Asta e un atac? spuse ea, dar Isi duse o mana la tdmpld, ardtand cu
cealalta spre Connie Tntr-un fel caraghios, astfel incat toata lumea sa-si dea
seama ca glumise.

— Al vorbit fix ca englezii!

— Englezii nu fac filme, spuse Connie. Noi preferam sa spunem povesti
in fata focului din vatra, Tn timp ce ploua cu galeata peste mlastini.

— Ceea ce probabil ca e de bine, spuse Barbara. Sunt atatea filme de
rahat!

— Pe mine m-a interesat sa gasesc, interveni Bill, incercand sa atraga din
nou atentia asupra lui, si chiar am gasit, un om care sa stie sa spuna o
poveste, care sa le fie simpatic actorilor, dar care sa aiba si un simt al
epicului care sa nu se limiteze la protagonistii dramei. Cineva cu o viziune
nebund, dar care sa stie sa vorbeasca pe limba unei gospodine din Ohio, a
unei sore medicale din Detroit sau a unui afacerist din Londra.

Bill apasa cu mana fata de masa de parc-ar fi fost un altar.

— Aveam nevoie de cineva cu suflet. Dar noi l-am gasit pe Eric!

Toata lumea rase.

— Glumesc, dragule. Esti de milioane ca faci asta. Toata lumea de la
Silvercrest e Tncantata.

Asistenta paru miscatda de aceastd convingere, asteptand efectul
observatiei: un regizor de cinema cu suflet. Se ciocnira pahare.

— Nu e un oras potrivit pentru suflet, spuse Barbara, razand sec in timp
ce-si aprindea o tigara. Atractia flacarii, firescul cu care inhala — O fi o
replicd dintr-un film? se gandi Elise. Prea o scosese la momentul potrivit.

Ridicara cu totii paharele pentru observatia Barbarei. Apoi pentru
Barbara, apoi pentru Tinutul inimii si in sfarsit pentru Connie — toastul cel
mai entuziast, pentru ca ,farda tine, Connie, nimic din toate astea n-ar fi
posibil“, cum spuse Bill.

— O, sunt sigura c-ati fi gasit alt roman, Bill, raspunse Connie, dar Elise
isi dadea seama ca era emotionata si fericita. Sosira aperitivele. Elise nu stia



exact cine le comandase, dar apdrusera — terrine, mici portii de salata si
niste constructii din spuma excesiv de complicate, pe care le terminai dintr-
o Inghititura. Elise se gandi la paste. Oare la felul urmator? Barbara refuza
tot: parea perfect multumita cu cocteilul de creveti si vodca tonic.

— Ursula Inning era dornica s-o joace pe fiica ta, spuse Eric. Nu mi s-a
parut potrivita.

Barbara se incrunta.

— Urse? A vrut ea s-o0 joace pe fiicd-mea?

— Ma bucur ca o avem pe Lucy Crenshaw.

— Mai zi-mi o data cine-i asta, spuse Barbara.

— O, e o frumusete, spuse Shara.

— Ea cati ani are?

— Optsprezece, spuse Eric.

— Merge pe douazeci si opt, bombani Bill.

— Am vazut-o In ceva? intreba Barbara.

Eric 1si dadu ochii peste cap.

— Stii cum e, Barb, raspunse el. E pustoaica lui Crenshaw. A invatat la
Juilliard, dar s-a lasat ca sa filmeze Destin rosu.

— Chubby Crenshaw? pufni Connie, acoperindu-si gura ca sa nu
izbucneasca 1n ras?.

A,

3. Ca adjectiv, ,,chubby“ inseamna durduliu, rotofei.

Shara o privi.

— Charlotte Crenshaw — manechinul?

— Nu, Tmi pare rdu. Habar n-am, raspunse Connie.

— Cea care s-a maritat cu Tom Crenshaw, compozitorul de muzica de
film? insista Shara. S-a lasat de meserie de multi ani, are un adapost pentru
lame Tn Topanga. Mai nou, fiica-sa face senzatie.

— De unde naiba stii toate astea? spuse Matt.

— Din reviste, raspunse Shara.

— Eu nu fac decat sa scriu romanele, observa Connie cu emfaza.

Elise avea senzatia ca stateau la acea masa de cincisprezece ani.

— Atunci de ce n-a venit si Lucy in seara asta? spuse Barbara. Daca e
fiica-mea...



— E 1n est, termina un film. Se ntoarce saptdmana viitoare.

— Si barbatii? spuse Barbara. Am partener, baieti? Ce dureaza atat?

— E pe alese, raspunse Eric.

— Ca de obicei, puiule.

Barbara parea incapabila congenital sa poarte o conversatie care sa nu
semene cu scenariul unei comedii trasnite.

— Hai sa luam nigte tipi din teatru, continua ea. Te rog eu, fard macho
batuti in cap. E prea mult.

— De-acord cu tine, spuse Eric. Perfect de acord.

— E imposibil sa le gasesti pe toate la un singur barbat. Eu nu reusesc
niciodatd. Vreau scula unuia si mintea altuia si al naibii daca gasesc
vreodata lucrurile astea doua intr-un singur loc.

k&

Spre incantarea lui Elise, primira paste la felul principal: farfalle cu ragu
de vitd sau tagliatelle cu dovlecei si fasole cannellini. Isi comanda cate o
portie din fiecare. La fel facura barbatii si Connie. Shara isi lua varianta
vegetariand, ducand la gura cu furculita mici discuri de dovlecel si rasucind
intruna pastele pe farfurie ca si cum ar fi preparat mancarea 1n loc s-o
manance. Discutiile despre actori se stinsera, lumea isi schimba locul la
masd, isi aprinse tigari, comanda coniac si diverse deserturi. Discutara
despre Reagan si Thatcher pe un ton oarecum detasat, ca si cum mancarea 1i
sedase si nimeni nu se sinchisea.

— N-a fost si el actor pe vremuri? intreba Elise.

— A fost mai bun la prima lui meserie, spuse Barbara.

Seara incepu sa se dezorganizeze. Connie si Barbara se dusera la piscina,
brat la brat, ca niste doamne dintr-un roman de Austen. Sub privirea lui
Elise, Connie 1i spuse ceva Barbarei, facand-o sa rada. Bill si Eric
ramasesera la masa, lasandu-se pe spate In scaune, departe de fata de masa
patata, si discutand despre scenariu, creatia unui nou copil-minune pe nume
Daniel Stein, care traia la New York. Matt 1i asculta, iar Elise se intreba ce
era Tn sufletul lui. Daniel Stein avea doudzeci si sase de ani si era deja
consacrat.

— Sa stii ca lui Barb i-a placut mult romanul, dar nu s-ar fi bagat daca n-



ar fi fost scenariul lui Danny. El i-a dat aripi.

Shara se scuza si se duse la toaleta.

— Scumpule, facu ea, cu 0 mana pe umarul lui Matt. Dar altceva nu mai
spuse.

Matt si Elise se uitara dupa Shara, care disparu in cladire.

— Tu scrii? o Intreba el, abandonandu-i pe Bill si Eric.

— Nu, raspunse ea. Tu lucrezi la ceva acum?

— In ultima vreme am scris mai mult poezie, spuse el.

— Oau! Ai fost publicat?

— La edituri mici, locale. Ar trebui sa vii Intr-o duminica la surfing,
spuse el. Daca te plictisesti.

— Nu ma plictisesc.

— S-ar putea sa te plictisesti.

— N-am facut niciodata surfing.

— Te Tnvat eu.

— Bine.

Matt nu se mai uita la Elise, ci spre piscina, la Barbara si Connie care se
plimbau maiestuoase. Cele doua femei stateau obraz langa obraz si n-aveau
ochi pentru nimeni altcineva, pana cand un chelner veni sa sopteasca ceva
la urechea Barbarei.

— A ajuns soferul, spuse Barbara cu voce tare. Abia se facuse ora noua,
dar seara se incheiase. Shara se intoarse de la toaleta zambind. Se ridicara
cu totii In picioare ca sa-si ia ramas-bun, adresandu-se mai intai Barbarei,
cum era firesc. Cu totii o imbratisara usor pe vedeta de cinema de parc-ar fi
fost membrii aceleiasi familii, obignuiti cu un anumit ritual. Elise participa
si ea, simtind atingerea putin umeda a obrazului Barbarei, parfumul ei de
vanilie si izul de Marlboro.

— Suna-ma, 1i spuse Barbara lui Eric. Connie! exclama ea, luand-o de
mana pe Connie. Parca am intalnit o sora de suflet.

Connie zambi.

— Placerea e de partea mea.

— De-abia astept sa-i ofer lui Beatrice pasiunea pe care o merita.

— Mulfumesc.

— Si ne vedem curand.



Barbara didu drumul mainii lui Connie. Ti zAmbi lui Elise. Apoi pleca.
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In taxiul spre casd, Connie si Elise disecara cina.

— Cred c-a fost una dintre cele mai nebune seri din viata mea, spuse
Connie.

— Nu stiam ca Matt e poet, spuse Elise.

Connie rase.

— Matt si poezia lui de cacat.

Elise se scutura auzind tonul lui Connie, iar Connie paru sa-si dea seama
ca exagerase.

— Elise, tu nu le-ai citit. Uneori ni le citeste la cind. Chiar trebuie sa lasi
tacamurile din mana si sa-1 asculti. Daca m-as apuca si eu sa fac asa?

— Shara s-a purtat cam ciudat, spuse Elise. Parea iritata din cauza lui
Matt.

— E cam neiesita din casa, spuse Connie.

— A, da? De ce?

Connie continua sa priveasca pe geamul taxiului.

— Anul trecut a pierdut o sarcing, raspunse ea. Copilul avea sase luni.

— O, Doamne!

— N-a fost placut. Matt n-a suportat.

— Cum adica?

Connie ofta.

— Nu stiu exact ce s-a intamplat. Dar n-a sprijinit-o.

— Dar de ce sa suporte el asa ceva mai bine decat ea?

Connie ramase tacuta un moment.

— Corect. Dar din cate inteleg, el n-a incercat sa inteleaga cum a fost ea
marcata. Shara... s-a inchis in sine si el n-a insistat. Si cred ca ea il
pedepseste pentru asta.

— Nu te-ai fi prins dupa atitudinea ei.

— Presupun ca Barbara nu e singura actrita buna, spuse Connie. O
cuprinse pe Elise cu bratul, care se cuibari pe umarul ei.

— Nici unul din ei nu e de vina pentru asa ceva, spuse Elise.

— Nu, sigur ca nu. Trebuie sa fi fost groaznic. Dar conteaza cum faci fata



dupa. Ea e de varsta mea, El. Are treizeci si opt de ani. Matt are ani-lumina
inainte. Daca citesc printre randuri, cred ca sarcina ei a fost ceva
exceptional.

Elise inchise ochii si se gandi cum la orice petrecere exista Tntotdeauna
conversatii neilmpartasite. Matt, Shara si copilul lor nevazut, ratacind ca o
fantoma Tn casnicia lor. Elise se intreba daca trupul Sharei mai resimtea
vreo durere sau daca durerea era doar in capul ei, un musafir ocazional
tragand-o 1n jos pe o scara pe care doar ea putea pasi.

11

A doua zi, Elise se aseza pe marginea piscinei bungaloului, cu picioarele
in apa, si se gandi la maica-sa. Avea sapte ani cand Patricia Morceau se
rezemase de blatul din bucatarie si-i spusese fiica-sii ca are o umflatura
ciudata pe creier. Chirurgii i-o scosesera impreuna cu facultatea vorbirii si,
chiar daca Patricia Invatase sa vorbeasca iar, nu se mai exprima ca Inainte,
ci haotic. Nu-si mai controla limba. Nici Elise, nici tatal ei nu stiau la ce sa
se astepte: cuvinte otravite sau mieroase.

La cateva sdptamani dupa operatie, intreaga familie participase la o
petrecere de 1incheiere a unui spectacol pentru care Patricia crease
costumele. Schimbarea prin care trecuse Patricia devenise vizibila abia cand
o privise direct pe Elise. Ochii ei erau altfel. Pana atunci fusesera de un
albastru Inchis, cenusiu, dar se deschisesera la culoare, ca si cum cineva i-ar
fi decolorat. Pupilele i se facusera mici de tot si nu pareau egale. Mama ei
nu mai era.

Elise 1si misca picioarele Tnainte si Tnapoi prin apa, amintindu-si cum o
pironise Patricia la petrecere cu ochii ei spaldciti, ca si cum ar fi simtit
nevoia sa-i transmita fiica-sii acea schimbare nedorita. Elise nu stiuse cum
sa-i raspunda maica-sii, 1n a carei teasta bazinul cu apa de mare secase si nu
mai rdmisese decit malul. Isi dorise multd vreme si poatd spune ceva
folositor — orice —, dar Patricia 1i aratase cu asprime ca nu era nimic de spus
sau de ficut. Indepartarea tumorii zburase poarta maternd din balamale. Nu
mai puteau sta la taifas, nimic nu mai avea rost. Elise Tnsasi nu mai gasea
nimic de spus, asa ca nu-i ramanea decat sa-Si pastreze pentru sine



compasiunea nedorita.

De fiecare data cand Connie o intreba pe Elise despre mama ei moarta —
ceea ce facea destul de frecvent —, Elise simtea ca ei 1i putea destdinui
adevarul pe care nu-l mai spusese niminui. Ii povestise lui Connie ci
tumoarea se refacuse dupa doi ani, iar a doua oara fusese prea mare si prea
distructivd, omorand-o pe mama ei. Imi pare tare, tare rdu, spusese Connie.
Trebuie sd-ti fie dor de ea.

Elise mintise atunci, spunand ca te obisnuiesti cu asta. Spusese ca
depasise momentul, ca astfel de lucruri se intampla. Spre uluirea ei, Connie
paruse sa accepte acele afirmatii, fara sa le conteste superficialitatea.

Probabil ca si eu mint cu talent, se gandi ea, dand din picioare Tn apa.

— Mamei i-ar fi placut aici, zise ea cu voce tare. Imediat cum rosti
cuvintele, Elise simti ca-i tremura vocea. Ce se Tntampla cu ea in acel loc?

Connie, care-si ascundea pielea alba sub o umbrela de soare si scria Intr-
un carnetel la masa, ridica privirea spre Elise.

— Poftim?

— Ma gandeam asa la Shara, spuse Elise.

— Biata Shara, spuse Connie.

— Si-a dorit mult copilul?

— Da, In mod sigur. Cred ca sora-sa are vreo patru.

— Tu te gandesti vreodata la copii? intreba Elise.

— Adica la propriii mei copii? Connie lasa jos pixul. Acum, nu prea. Pe
vremuri, ma gandeam. As prefera sa mi se opreasca ciclul, ca sa nu mai fie
o problema. Ce-ti veni cu chestiile astea?

— Ti-am zis, se burzului Elise. Shara.

— Bine, zise Connie cu blandete. Pai, daca tot m-ai intrebat. Nu vreau sa
fiu mama, El. N-am timp. Pare sa fie munca multa si grea. Nu ma
intereseaza chiar atdt de mult. Practic, nu m-a interesat niciodatd. Imi plac
piciorusele si urechiusele lor. Imi place c sunt frumosi. Dar cresc mari si n-
au alt scop decat sa te paraseasca. Si e firesc. Sincera sa fiu, El, mi se pare
zdrobitor. Cand ma gandesc ca cineva mi-ar putea face mie ce le-am facut
eu parintilor mei.

— Deci de fapt esti o bleaga care nu vrea sa se aleaga cu inima franta.

— Ha. Nu stiu. Connie sovai, ca si cum ar fi reflectat. Mai e un lucru



care nu-i asa usor de explicat.

— Care?

— Pai, din cate am vazut la altii care au copii — cand copiii sunt mici,
categoric trebuie sa traiesti mai mult in prezent. E un fel de vigilenta
permanentd. Te concentrezi foarte mult pe moment, pe problema de fata.

— Aici cred ca ai dreptate.

— Si sunt convinsa ca ei se gandesc si la viitor. Problema e ca scrisul e
cam pe dos. Eu trdiesc in campuri temporale diferite. Traiesc Intr-un prezent
artificial, ndscocesc intruna un viitor — iar trecutul 1l reimaginez.

— Nu crezi ca si oamenii cu copii fac asta?

— Poate. Dar sunt nevoiti sa faca saltul Tnapoi la un prezent lumesc. Eu
nu, oricum, nu atat de mult. Si traiesc de atata timp aici, Tn capul meu, Tncat
nu stiu daca sunt dispusa sa renunt la drepturile mele cetatenesti.

E geniald, 1si zise Elise. Si ar fi o mamd buna.

— 1In plus, continud Connie. Imi plac multe lucruri frumoase. Pentru
mine, frumusetea copiilor nu intrece frumusetea si satisfactia altor lucruri.

— Al spune vreodata lucrurile astea public?

Connie se stramba.

— Nu, Doamne. N-as mai putea vorbi despre nimic altceva. De-aia nu se
stie nici ca sunt gay. Iti dai seama? Nu meritJ, ce dracu’.

— E logic ca nu vrei. Elise intrd in apa si Incepu sa inoate lungimi de
bazin. Inota bras, cu capul la suprafati.

— Nu stiu daca sa ma simt jignita sau sa ma bucur, zise Connie. De ce e
logic?

— Pentru ca tu esti tu.

Elise se scufunda si deschise ochii. Sub apa, lumea era dilatata si
ncetosatd, de un albastru chiar si mai strilucitor. Isi imagind cd poate
respira sub apa. Oare unde ar trdi atunci — sigur nu acolo, captiva ntr-un
dreptunghi plin de clor, ci in ocean ca o sirend, miscandu-se printre recife
cu Inotdtoarele ei enorme. O dureau plamanii, asa ca iesi la suprafata.
Connie ingenunchease pe marginea piscinei, cu o expresie ingrijorata.

— Dar tu? intreba ea.

— Eu ce?

— Tu vrei copii?



— Nu stiu, Con.

Era adevarat.

— Oricum, esti prea tanara, spuse Connie.

— Nu sunt.

Connie ofta, ceea ce o irita si mai rau pe Elise.

— N-ar trebui sa-mi spui lucruri din astea, zise ea. Ca sunt prea tanara.
Zici asa mereu. Am aproape douazeci si trei de ani.

Connie paru gata sa spuna ceva, dar se opri. Apoi spuse:

— Esti tanara, dar nu esti prea tanara. Iarta-ma, adauga ea si se Intoarse
la umbra si la notitele ei.

12

Hotarara sa ramana in West Hollywood cat timp se filmau interioarele la
Tinutul inimii. Trecura mai bine de zece zile; erau deja la Los Angeles de
sase saptamani. O perioada in care petrecusera trei zile in San Francisco si
un weekend prelungit in Monterey, care inclusese o excursie la Salinas,
Connie dorindu-si sa vada unde traise Steinbeck.

— Te duci acolo pentru inspiratie? intrebase Elise.

— Nu, ma duc pentru ca sunt curioasa, raspunsese Connie.

Vazusera locuri fantastice. Sequoia uriasi, stanci cu vedere la ocean,
soarele ca o zeita de iulie, aurind crestele valurilor si umerii oamenilor
Tnainte de caderea noptii, cand incepea sa se auda chemarea bufnitelor si a
altor fapturi. Elise ar fi stat mai mult Tn padure, dar alesesera s-o ia pe
autostrada si dormeau Tn moteluri, dupa care goneau iar, cu Connie la volan.
Elise 1si imagina ca sunt doua pioniere care pornisera sa caute aur, in ciuda
oprobriului barbatilor dornici si ei de imbogatire.

Uneori, cand Connie scria, Elise scotea si ea un carnetel si Tncerca sa
scrie. Nu-i venea nimic. Asta 1i provoca o durere aproape fizica. Cum facea
Connie? Se simtea atat de bine acolo, scria tot timpul, probabil despre
iepurele ala verde, desi niciodata nu voia sa spund. Legase o prietenie
adevarata cu Barbara Lowden. Cele doua femei se intalneau — ca sa discute
despre personajul Barbarei, pretindea Connie. Lasa sa se inteleaga ca putea
fi uneori epuizant, dar cand Elise comentase ca nu e obligata sa satisfaca



toate capriciile vedetei de cinema, Connie raspunsese ca nu-i satisface
nimic.

— Nu ti se pare ciudat? Sa te uiti la ea? intrebase Elise.

Connie Incepuse sa rada.

— Nu. E o fiinta umana. Chiar foarte amuzanta. E atat de cunoscuta de
atata timp, incat se poarta altfel decat ceilalti oameni. Ceea ce mi se pare
fascinant.

Incd nu hotarasera daci sd plece cu echipa filmului Tn muntii Catskill, dar
cert era ca sejurul in Los Angeles, Tn America in general, parea sa ofere
posibilitati nenumarate. Se duceau des la Malibu, sa-i viziteze pe Shara si
Matt. Stdteau toti patru la foc, cu fetele incalzite de flacari si inveliti in
saluri, In timp ce stelele Tmpungeau cerul, iar Elise se uita la cuplul
casatorit, imaginandu-si suferinta lor secreta.

Propunerea de a petrece o noapte in aer liber in parcul Joshua Tree venise
de la Matt.

— Sunt doar trei ore pana acolo, spusese el. Stai sa vezi ce mai stele. Si
stanci.

Elise il ascultase cu admiratie in timp ce vorbea despre formele lor,
despre culorile schimbatoare in amurg.

— Nici nu ma gandesc, spusese Connie. Nu vreau sa mor de coltii unui
coiot.

— Nu-ti place linistea padurilor, Con? Intrebase Shara.

Connie se strambase.

— E ca 1n spatiu. Daca esti pe moarte, nimeni nu-ti aude strigatele.

— Exagerezi putin, spusese Matt.

— 1n fond, n-ai nimic de ficut n natura, spusese Connie. Poate doar sa
realizezi cu oroare cat de usor te plictisesti.

— Mie mi-ar placea sa merg, spusese Elise.

Dar conversatia continuase si nimeni nu paruse s-o auda.
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Elise observase ca Matt si Connie discutau rareori intre ei — iar cand
discutau, nu era neaparat glacial sau dificil, dar Connie parea sa cauterizeze
tentativele lui de a face conversatie.



— Ai o problema cu Matt? o intreba ea pe Connie intr-o zi, cand se
ntorceau acasd din Malibu. Intre timp, Inchiriaserd o masind pe termen
lung, iar covorasul era plin de nisip scuturat de pe talpile lui Elise, care
parea imposibil de curatat.

— Matt? N-am nimic cu el, raspunse Connie. Doar ca nu cred ca Shara ar
fi trebuit sa se marite cu el.

— De ce?

— E mediocru.

— Da?

— Nu ti se pare? Are vreodata alt subiect de conversatie in afara de
locurile pe care ar trebui sa le vizitam sau pe care le-a vizitat el? Nu suport
chestia asta.

— Con, vrea si el sa Impartaseasca.

— Vrea sa se dea mare. Pot sa ma duc la Joshua Tree fara el, ce naiba.

Connie devenise, dupa parerea lui Elise, mai intoleranta in noile situatii
sociale 1n care erau puse: sigur ca te impresiona si-{i lua ochii, dar era prea
critica fatda de metehnele altora. Poate cd i se tragea de la cealalta relatie pe
care o cultiva — un fel de transplant de Incredere de la Barbara Lowden, prin
osmozd. Sau poate de la convingerea lui Connie ca Matt n-o sprijinise
destul pe Shara dupa pierderea sarcinii. Poate ca avea dreptate, isi spunea
Elise: poate ca nu Tn miezul plantei de peyote puteai gasi linistea, ci in grija
pentru sotie. Dar Matt? Oare el ce simtise Tn acea perioada? Se sinchisise
cineva sa-l intrebe?

— Stii ca pe Shara o cheama, de fapt, Sahara, dar a renuntat ea la primul
»,a“ ca s-0 enerveze pe hipiota de maica-sa si sa Incerce sa para mai
normala? zise Connie, razand. In studentie scandaliza Manchesterul, crede-
ma.

— De ce naiba a facut facultatea la Manchester?

— Din cauza serviciului lui taica-su. A crescut pe jumadtate in Anglia.
Dar aici e locul ei.

— Dar e si locul lui Matt aici?

Connie o privi piezis.

— Asta sa-mi spui tu.

N-avea nevoie si i-o spund Connie explicit. Intre Matt si Shara exista o



fisura tangibila — vizibila pentru Elise, cum e de multe ori pentru copiii
proveniti din casnicii dificile. Shara era dura si rigida, iar Matt parea agitat,
gata sa faca exces de zel, mult prea implicat in planuri diverse, de la udat
cactusii pe luna plind, pana la organizarea unor excursii. Dupa care devenea
indispus, meditand la nedreptatea lumii, la dificultatile existentei. Elise il
intelegea; simtea ca Matt era depasit intelectual de Connie, cum era si ea
adesea — si nici fatd de Shara nu simtea cine stie ce afinititi. Ii pliceau
exaltarile lui Matt si faptul ca facea eforturi cu ea, spre deosebire de multi
altii.

Intr-o zi, Shara le invitd pe Elise si Connie in atelierul ei, ca si-i vada
picturile. Femeile intrara, usor emotionate. Era un spatiu mare si luminos,
cu panze pe toti peretii. Erau mari si in general abstracte, multe acoperite cu
un amalgam semitangibil de cercuri.

— Astea, spuse Shara, aratand cu degetul. Am vrut sa fac un comentariu
despre imanenta maternitatii.

Elise nu gasi nimic de spus, dar Connie Incuviinta din cap. Ce dracu’ stie
Connie despre imanenta maternitdatii? se intreba Elise, dupa care-gi aminti
ca meseria lui Connie era o combinatie de curiozitate si de competenta
afisata.

— Asta, Shar, zise Connie. Imi place mult. Aritd spre una dintre lucrarile
mai mari. Elise privi lung hagurile nesfarsite ale cercurilor ca niste ochi care
o fixau la randul lor, ferindu-se in acelasi timp de privirea ei cercetatoare:
un vid ademenind-o la el.

— Ia-] tu, zise Shara.

— Ei, nu te prosti, zise Connie. il cumpar.

— Nu, zise Shara. Vreau sa ti-1 dau.

— Serios?

— Serios.

Elise se invarti fara rost prin atelier, cu sentimentul ca ar trebui sa le lase
in pace. Isi aminti de ziua cand Tmplinise doudzeci si unu de ani si iesise cu
Connie la un picnic In Heath, aproape de locul unde se vazusera pentru
prima oard. In afard de plicinta cu carne si carnatii reci de la micelarie,
Connie pregatise chiar si un tort de ciocolata. Elise isi amintea senzatia fara
precedent de a fi, in sfarsit, obiectul grijii cuiva — amestecatda cu o dorinta



sexuald debordanta, 1n ciuda cosului de picnic blytonian? si a sticlelor cu
bere de ghimbir aduse de Connie. Pentru urmatoarea ei aniversare, Connie
cumparase bilete la Mult zgomot pentru nimic, la Teatrul National.

4. De la Enid Blyton (1897-1968), autoare britanicd de carti pentru copii, foarte prolifica si
populara.

— Ca sa ai si tu seara libera si sa te conduca si pe tine cineva la locul tau,
spusese Connie. Penelope Wilton o jucase pe Beatrice, Michael Gambon pe
Benedick, iar Connie si Elise se amuzasera si se tinusera de mana pe
Intuneric.

Elise simti cum o cuprinde un val de ura irationala fata de Connie, pentru
ca era prizoniera ei. Ar fi vrut sa aiba si ea treizeci si opt de ani si sa
primeasca tablouri de la prietene americane. Ar fi vrut sa plece cu o masina
spre West Hollywood. Ar fi vrut sa locuiasca in Malibu, langa plaja. Dar ea
se multumea sa priveasca de pe margine. Nimic din toate astea nu era al ei.
Iar Connie i-ar fi putut lua intr-o clipita putinul pe care-l avea.
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Stateam 1n livingul apartamentului nostru, privind lung la post-it-ul
mototolit pe care notasem numadrul agentiei literare a lui Deborah Clarke.
Bund, sunt mare fand a lui Constance Holden! N-ar fi mers — era exact
genul de persoana pe care reprezentantii lui Constance ar fi tinut-o la
distanta. Banuiam ca Deborah Clarke nu mai era in activitate, avand n
vedere ca trecuse atata timp, si ma gandeam ca asta m-ar fi putut ajuta — dar,
cu toate astea, era putin probabil ca persoana care lucra in acel moment
pentru Constance sa-mi dea vreo informatie. Bund ziua! Constance ar putea
fi implicatd in disparitia mamei mele, as vrea sd vorbesc cu ea — credeti cd
e disponibila?

M-am gandit In treacat ca as putea spune adevarul. Sa dau numele tatei,
sa spun ca vreau doar sa reconstitui din bucati primii mei ani de viata. Sa
fiu pur si simplu sincera — ce idee! Exclus s-o iau in calcul la modul serios.
Nu ma gandeam decat la ce-mi spusese tata, sa am grija cu Constance, ca
era o femeie puternicd, pe cand mama fusese slaba, si ca era posibil sa
refuze discutia cu mine despre Elise Morceau.

Am hotarat sa inventez un nume. O identitate simpla si discreta, care sa
se piarda usor pe internet. Laura si Brown, un suport cu doud capete,
suficient de ubicuu pentru a ascunde o viata adevarata. Desigur, era tentant
sa-mi arog un prenume de Imprumut rar — Miranda, Isabella, Penelope —,
cuplat cu un nume de familie ca Storm sau Montgomery, dar ar fi fost destul
de riscant. M-am uitat pe site-ul agentiei. Aveau o asistenta, Rebecca
Forrester, si din fericire, In acele vremuri de mare transparentd, adresa ei de
e-mail si numarul de telefon erau publice.

Eu eram Laura Brown si voiam sa-i scriu o scrisoare domnisoarei



Holden. Unde puteam s-o trimit? Am format numarul si am asteptat. Dupa
trei sonerii, cineva a raspuns.

— Clarke and Davies, sunt Rebecca, va pot ajuta cu ceva? a raspuns o
femeie pe un ton agitat.

— Buna, Rebecca.

Tonul meu era stupid, informal. Am intrat In panica si mintea mi s-a
golit.

— In legatura cu Constance. ..

— O, slava Domnului ca m-ai sunat inapoi, a zis ea pe nerasuflate.

— Eu...

— Stai o secunda.

S-a auzit un fasait in telefon.

— Al gasit pe cineva? a zis Rebecca. Ca se cam impacienteaza.

— Se impacienteaza?

— Pai sd nu zici ca ti-am mai spus, a continuat Rebecca. Dar a refuzat
toate celelalte candidate trimise de voi si chiar nu stim ce sa mai facem.

— Nu, sigur ca nu, am raspuns, cuprinsa de ameteala.

— Deci, ai pe cineva? Trebuie sa gasim urgent pe cineva.

Mintea imi lucra cu viteza maximad. Habar n-aveam despre ce vorbea
respectiva Rebecca, dar mi-am dat seama ca, daca nu-i dau ce vrea, m-ar fi
putut refuza si ea pe mine.

— Da, am zis.

— Fantastic. Imi trimiti datele ei?

— Sa-{i trimit datele ei? am repetat, Incercand sa trag de timp ca sa-mi
adun gandurile.

— AA... da.

M-am straduit sa ma recompun.

— Sigur. Sigur. Sa-ti trimit pe e-mail?

— Da, a raspuns Rebecca, cu o unda de nerabdare in voce. Se poate
acum?

— Sigur. O singura chestie — lucrez de acasa. O sa fie de pe adresa mea
personala. De la... M-am oprit. Pe madsuta din sufragerie era o sticla de sos
picant Mclntyre, ramasa acolo pentru ca Joe n-o pusese la locul ei.

— De la mcintyre0533@gmail.com. Imi bubuia capul. De acord?



— Sigur, a zis Rebecca. O sa fiu pe faza. Te sun imediat ce citesc. Acum
trebuie sa fug la o sedinta.

— De fapt, poti sa-mi raspunzi mai bine pe e-mail? Chestia e ca am un
bebe care doarme si se trezeste daca suna telefonul.

Futu-i, mi-am zis. Ce mama mda-sii fac?

— Nici o problema. Ne-auzim curand, a zis Rebecca. Parea tot mai
hartuita, ca si cum ar mai fi avut pe cap Inca cincizeci si cinci de treburi in
ziua respectiva. A inchis telefonul.

Semanasem ceva, dar nu stiam exact ce. Ceva care avea nevoie de apa si
de lumina. Am ticluit minciuna uluitor de repede. Am deschis laptopul si
am inceput sa creez un CV pentru Laura Brown. Nu-mi venea sa cred ce
fac, dar iata ca nascoceam totul dintr-o suflare.

Laura Brown era de varsta mea. Studiase la aceeasi universitate ca mine,
acelasi domeniu. Oricat de tentant ar fi fost sa-i inventez un trecut
profesional neobisnuit, stralucit, m-am gandit ca era preferabil sa ma
mentin cat mai mult pe teritoriul nonfictiunii, ca sa nu fiu demascata ca
falsa absolventa de fizica premiata cu Nobelul Junior sau ca falsa
traducatoare de romane rusesti.

Acestea fiind zise, i-am dat o diploma mai buna.

Apoi m-am trezit ca, socatd cum eram de iuteala cu care injghebasem
acea sarada la telefon, nici macar nu aflasem pentru ce se candida. Trebuia
sa ghicesc, altfel totul s-ar fi putut prabusi nainte sa Tnceapa macar.
Ingrijire medicald pentru Constance? Secretariat? Era ridicol. Am respirat
adanc. Hai sa le combindm, mi-am zis, vioaie cum nu mai fusesem de luni
intregi.

Laura Brown facuse voluntariat si activitati caritabile, lucrase trei ani
intr-o librarie si fusese asistenta pedagogica in Costa Rica. Nu-mi venea sa
cred cat de repede nascoceam totul. Gaseam adjective care s-o descrie pe
Laura mai repede decat pentru mine insami. Era constiincioasd, entuziasta,
optimista, foarte atenta la detalii. Si totusi, in timpul liber facea plimbari
lungi, la fel ca mine.

Pana la urma, nu CV-ul fals a fost problema, ci sa deschid falsul cont de
e-mail. Ma afundam Tn padure in cautarea lui Connie si ar fi fost oribil sa
fiu prinsa — nu voiam sa-mi marchez drumul cu firimituri. Ma rugam sa nu



existe deja adresa mcintyre0553@gmail.com. Am avut noroc, daca se poate
vorbi despre noroc la scenariul asta.

From: mcintyre0553@gmail.com
To: rebecca@clarkeanddavies.com

Rebecca,

Multumesc pentru rdspuns. Iti trimit CV-ul Laurei Brown, cum am
discutat.

Laura de-abia asteapta s-o cunoasca pe Constance pentru post Si sa
discute despre toate cerintele ei. E o candidata excelenta, aflata de putin
timp In cdutarea unui job nou, pentru ca fostul ei angajator s-a mutat din
tara. I-a parut foarte rdau ca se desparte de ea!

Laura e extrem de serioasa, fermecatoare si un om bun la toate si
credem ca e o varianta excelenta, adaptabila, pentru clienta voastra.

Toate cele bune si astept un semn de la tine.

Nu l-am semnat. Rebecca s-ar fi putut gandi ca eram distrata din cauza
bebelusului irascibil pe care-l inventasem si, ca sa nu dau inapoi, am si
apasat pe send. Ce nebunie lina! Am inchis laptopul si am iesit la o
plimbare de parca minciuna si disperarea aveau sa-mi fie iertate daca ma
indepdartam de echipamentul incriminator. M-am invartit cincisprezece
minute prin parculetul de la capatul strazii noastre, iar cand m-am intors in
apartament, l-am gasit pe Joe asezat pe canapea si rasfoind o revista
culinara lunara.

— Hei. Ai vreo idee pentru cina? a zis el.

— Buna, am zis, asezandu-ma langa el si pupandu-l pe obraz. Nu.

Joe n-a reactionat.

— Te-ai intalnit cu Kelly? a zis el. O sa transmita nasterea pe Instagram?

— Normal ca nu, am raspuns. Am cazut totusi pe ganduri.

— Ce nebunie cd mai face un copil. Se tot spune ca asa se intampla la
treizeci de ani. Dar eu n-am vrut in nici un caz copil la treizeci de ani.

— Nu, n-ai vrut, a zis Joe.

— Nici tu n-ai vrut.

— Se spune, a zis Joe. Cine spune? Cand e sa se intample, se Tntampla.



Stiam ca nu Intelege ce spun, nu pana la capat. Corpul lui Joe nu trecuse
prin nici un fel de schimbare adevarata. Da, se facuse mai masiv si mai
paros — dar in mare ramasese la fel si pe dinauntru, si pe dinafara. Eu, care
la doisprezece ani Tncasasem socul primei dureri nefamiliare, toropitoare in
partea de jos a abdomenului, al sangelui care Incepuse sa curgd, pentru ca
dupa cinci ani sa-mi dau bacul chircita de o durere crancena — eu, care
crescusem si descrescusem ca luna de la o luna la alta, care stiam ca gradul
diferit de umezeala dindauntru ar putea fi un indicator al fertilitatii —, eu Tmi
cunosteam corpul pe dinauntru mult mai bine decat si-l cunostea el pe al lui.
Corpul lui nu fusese scrutat pe strada de necunoscuti cum fusese al meu. Si
iata-ma 1n punctul in care corpul meu risca sa esueze in a crea alta fiinta
Inainte de a fi prea tarziu.

— Joe, Tmi lipseste pasiunea, am zis eu brusc. Intre noi doi.

— Mda, a raspuns el, dar nu-mi dadeam seama daca tonul lui era
aprobator, resemnat sau si una, si alta. Dar asta nu se poate pastra.

— Tu vorbesti serios?

— Nu stiu cum se poate.

— Unii reusesc totusi, am zis eu. M-am Intrebat ce insemna sa faci mult
sex, In termeni de cantitate.

— Dac-ai avea un copil, ce nume i-ai pune? a zis Joe, inchizand revista.

Mai avuseseram acea discutie si de obicei tonul era foarte abstract,
ipotetic, Indepartat. Dar ceva din vocea lui m-a speriat.

— FE greu sa te gandesti la un nume cand nu cunosti persoana, am
raspuns. Dar ar trebui sa fie unul care sa-1 scuteasca de ironii. Unul care sa
n-aiba legatura cu mine. Pur si simplu ma depaseste de ce unii oameni 1si
boteaza copiii cu nume ciudate. E foarte nedrept sa dai copilului un nume
de balamuc.

Joe avea o expresie amuzata.

— Ce? E un lucru la care tin.

— Vad.

— O, oamenii n-au decat sa-si boteze copiii cum au chef — Galben,
Hamburger, Papadie. Cine-s eu sa-i judec?

— Hamburger e dragut.

— Hammie! Da-te jos din leagan!



— Suna intr-un fel.

Am ras amandoi. Ne puteam intelege. Chiar ne intelegeam. Oricine ne-ar
fi vazut in acel moment, pe canapeaua noastra, s-ar fi putut gandi: Da, lor
le-a iesit figura. Si poate ca asa era. Si daca nesfarsitele compromisuri si
frustrari, sentimentul cronic ca undeva dupa colt — sau Tn urma, pe drumul
pe care nu l-ai ales — asteapta adevarata viata, toate astea sunt doar o parte
din ceea ce Inseamna sa traiesti, ba mai mult, sa Incerci sa traiesti cu
altcineva?

Daca m-ar fi Intrebat cineva Il iubesti pe Joe?, as fi raspuns ci da. Dar nu
iubeam persoana care eram eu alaturi de el. Nu-mi placea felul in care...
derapasem cu vremea. Eram convinsa ca am multe alte euri zavorate in
mine, care aveau sa ramana zavorate daca o {ineam pe aceeasi cale — acea
cale fixd, cu el de mana. Inainte de Claire, tata nu se mai supusese altei
incercari pe termen lung, asa ca nu aveam un precedent pentru felul in care
oamenii negociau suisurile si coborasurile unei intregi vieti petrecute
impreuna — actele de netezire, imperativul de a gasi farmec In repetitie, n
defecte, n plictiseala.

Tubeam trecutul meu cu Joe, dar prezentul ne silise sa ne limitam ca sa ne
potrivim formei lui. Simteam Tn sange un iz de sabotaj. Daca-l lasam, avea
sa se intinda? Si In acelasi timp 1mi venea sa-mi cer iertare — ca-mi
pierdusem entuziasmul fata de Joerritos, ca nu stiam niciodata ce vreau, ca
nu semdnam catusi de putin cu Kelly.

— Joey, tu ce parere ai despre toata chestia asta cu copilul? am zis.

— Nu stiu, a raspuns el. A tacut. Oare e momentul? a continuat el. Cu
mine si cu afacerea?

Ce cdcat de afacere? imi venea sa strig. Nu-mi venea sa cred cat de mult
ne adanciseram 1in iluzie. De parca n-ar fi existat nici o scapare. El privea
intens covorul, ca si cum ar fi Tncercat sa ghiceasca viitorul in fibrele
microscopice.

— Tu ce parere ai? a zis el. Iti doresti un copil?

M-am uitat la el. Stiam ca incepusem un joc al ghicitorilor cu Natura, era
ca si cum as fi urcat pe scara lui Escher, mergand intruna fara sa ajung
vreodata undeva concret. Femeile mai Tn varsta imi spuneau deseori: Cu
Natura nu te pui!, ca si cum Natura ar fi fost o colega ciufutd pe nume



Janet, plina de reguli nazuroase, dar despre care recunosteau cu ciuda ca e
bunda in meserie. Acele femei isi permiteau sa fie multumite de ele,
batranicioase, cu mici apucaturi tiranice. In ochii lor, era dreptul celor care
se pomeneau Incremeniti Tn decizii luate de bunavoie sau nu, dar care
facusera tot ceea ce se putea.

— Copilul e singurul lucru pe care nu-l pot returna la magazin, Joey, am
zis. Singurul lucru pe care l-as face 1n viata si care e total ireversibil.

— Stiu, iubire.

— E si costisitor. Avem noroc cu apartamentul, dar are un singur
dormitor.

— Poti tine copilul intr-un sertar, a zis el.

— Fii serios. Costa o avere sa traiesti la Londra.

Dar ingrijorarea mea n-avea legatura cu costurile. Cand eram la scoala,
discutiile nu se purtau in nici un caz n jurul copiilor. Ci in jurul altor tipuri
de realizari, cele care nu tineau de corp. Diplome, utilitate, aripi fixate cu
ceara, care te 1nalta spre soare. Majoritatea prietenelor mele fusesera ca
mine, femei mitice, cu aripi de ceara. Dar ramasesera gravide una cate una
si avusesera copii — atat de frumosi cu totii —, iar din vechile pene ale
aripilor 1si facusera cuiburi. Niciodata nu fusesem invidioasa sau trista cand
aflasem vestile. Intotdeauna le primisem cu incantare si entuziasm — si o
usurare deloc neglijabila ca nu eram in locul lor nici de data asta. Ma
puteam bucura de copiii lor, dar puteam sa plec acasa la sfarsitul zilei.

Eram destul de inteligenta ca sa realizez ca niciodata nu puteai fi sigur de
capriciile corpului si totodata destul de optimista ca sa cred ca la treizeci si
ceva de ani poti ajunge la o oarecare soliditate. Doar ca eu nu reusisem. Nu
mai voiam si discut despre asta. Nu-mi venea si rostesc acele cuvinte. Imi
doream, probabil, ca Joe sa exprime dorinta si convingerea necesare pentru
noi amandoi, ceea ce nu mi se parea corect.

Am preferat sa deschid laptopul, unde am gasit un e-mail de la Rebecca,
nou-nouf si stralucitor.

— O, Doamne! am zis.

— Ce e? a zis Joe.

— Am candidat pentru un job.

— Tu-ti cauti joburi?



— Stai putin.

Am deschis e-mailul, cu inima bubuindu-mi. Joe incerca sa-l citeasca si
el, dar m-am ridicat de pe canapea si m-am dus in dormitor.

— Ce se intampla? a strigat dupa mine, dar n-am raspuns.

Laura pare minunatd! scrisese Rebecca. Am discutat cu Deborah, care a
vorbit cu Constance. Laura ar putea ajunge la Constance mdine la ora 14,
pentru un interviu?

Maica Precista!

Bund, Rebecca. Da, am scris eu, cred cad e liberd cam toatd saptamana
asta, in timpul zilei. Iau legdtura cu ea, sd-mi confirme ora, si revin. Imi
mai trimiti o datd adresa, te rog?

Riscant, dar n-aveam de ales.

Sigur, mi-a rispuns Rebecca. In mod evident, se gribea, dornici si-si
impresioneze seful sau pur si simplu ca sa scape de-o grija. Adresa e Dacres
Road 17, NW3 5 RP.

Perfect, am raspuns.

M-am asezat pe marginea patului si i-am scris lui Zoé un SMS. Buna, Z,
putem face schimb de ture mdine? Scuze cd te-am luat din scurt. Iti rdman
datoare.

Zoé mi-a raspuns imediat la mesaj. Sigur cd da x.

Ms, i-am scris.

Am asteptat cinci minute pe ceas. Am deschis iar laptopul si am raspuns
la ultimul e-mail al Rebeccai. Laura poate ajunge mdaine la ora 14, am
scris. Sd md anunti cum a mers si vedem cum facem.

Mersi, mi-a scris Rebecca. [i tin pumnii!

Si asta a fost tot. M-am intins pe cuvertura. N-are cum sd iasd, mi-am zis.
N-are cum, pur si simplu. La un moment dat, agentia literara va lua legatura
cu cei care le trimit candidati. N-am cum sa scap basma curata.

Dar m-am gandit ca, In cel mai rau caz, imi ramaneau cam douazeci si
patru de ore pand sa fiu demascata. Si intre timp aveam sa ma asigur ca
ajung pe Dacres Road la numarul 17 si ca ma prezint in fata lui Constance
Holden.
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Cum nu locuisem niciodata la nord de marea frontiera a fluviului, nu prea
frecventasem Hampstead Heath. Daca voiam spatii largi, ma duceam la
Richmond Park, delectandu-ma cu cerul lui nesfarsit si auriurile toamnei,
gandindu-ma la Henric al VIII-lea care vana caprioare, ale caror urmase
pasc 1nca sub stejari. Dar iata-ma urcand cu pasi mari Parliament Hill. Am
ajuns pana la locul faimos de unde se vede centrul Londrei, toata intinderea
cerului, de la est la vest, Gherkin, Walkie-Talkie, Shard, cupola de la Saint
Paul, scobitura Rotii — un descantec de vrdjitoare intrerupt spre Soho,
geografia modernd licarind Tn soare. Era un octombrie cald; lumea se
plimba Tn camasa si cu ochelari de soare, cu o nonsalanta care te facea sa
uiti ca peste opt saptamani urma sa fim n toiul unei ierni londoneze. Ca
prin ceatd, am trecut pe langa baltoace tulburi si am vazut un husky cu ochi
albastri, tragand dupa el o femeie care smucea lesa cu bratele ei subtiri, nu
fara o doza de cruzime. Am vazut barbati cu picioarele albe n sorturi sport;
copii trecand Tn goana pe scutere.

Eram si nu eram pe acel deal. Ma simteam ca si cum as fi plutit deasupra
mea, privindu-mi propriii pagi iuti prin Heath. Eram Rose Simmons si eram
Laura Brown. Eram in nord, eram in sud si nu eram Tn nici un punct
cardinal. Nu stiu cum, ajunsesem sa cobor dealul spre Dacres Road, ca sa
intalnesc o persoana care o cunoscuse pe mama. O femeie despre care stiam
de la tata ca mi-ar putea spune unele lucruri. Am incercat sa ma adun, sa-mi
aduc aminte toate lucrurile pe care le realizase Laura Brown 1n viata.

Nu-i spusesem lui Joe ce fac. N-aveam chef de dezaprobarea sau de
indoielile lui. Tineam sa fac asta de una singura. Si totusi, In timp ce intram
pe Dacres Road mi-a trecut prin cap ca nimeni nu stia unde sunt. Poate
Constance avea sa recunoasca trasaturile mamei pe chipul meu si sa ma tina
captiva, hranindu-ma in colivie, Ingrasandu-ma ca sa ma manance — Si
atunci? Aveam sa mor acolo, fara raspunsuri, si nimeni n-avea s-o mai
gaseasca vreodata pe Rose Simmons.

3k

Casele de pe Dacres Road aveau patru etaje, mici ferestre triunghiulare in
partea de sus si beciuri vizibile daca te uitai Tn jos, 1n timp ce urcai treptele
spre usile Tnalte de la intrare. Zidaria era de buna calitate si rezistase la mai



bine de un secol de aer londonez. Era de un rosu intens, lucrata ingrijit, cu
nisele ferestrelor vopsite intr-o nuanta de crem. Garduri vii bine tunse si
tufe de trandafiri bogate completau iedera care crestea de-a valma peste
verandele cu vitralii. O liniste scumpa — desi multe cladiri pareau sa fi fost
Tmpartite Tn apartamente. Intr-un fel, pirea inevitabil ca o scriitoare precum
Constance sa locuiasca Tntr-una dintre acele case luxoase din Hampstead —
dar eu chiar ma bucuram ca era asa, pentru ca probabil avea sa fie singura
ocazie sa vad cum aratau pe dinauntru.

Numerele 11, 13, 15 — pulsul mi se accelera pe masura ce ma apropiam
de casa ei. Bati la usa si gata, mi-am zis. Care este cel mai rau lucru care
se poate intampla?

Ma gandeam — de fapt, eram convinsa — ca ea avea sa deschida usa si sa
ma recunoasca pe loc, ca amprenta lui Elise Morceau avea sa fie atat de
evidenta pentru ea. Mi-am imaginat cum Constance o sa ma duca la New
York, 1n apartamentul unde-mi traisem primele zile de viata. Sa inchid
cercul, sa aflu povestea mamei — pentru asta, merita sa risc.

Am ajuns la numarul 17. Fatada casei era acoperita de iedera, care cobora
pana la pragul verandei. Dalele de sub picioarele mele erau mici diamante
negre si albe, crapate pe ici, pe colo de vechi ce erau. Usa era de un verde
inchis, cu doua ochiuri de geam, viu colorate 1n rosu si galben, albastru si
violet. Ciocanelul de batut la usa era din fonta, in forma unei maini de
femeie ivindu-se delicat dintr-o manseta. Am ridicat mana, i-am dat drumul
pe sfera de fier de dedesubt si am asteptat. Dupa cel putin zece secunde, am
vazut prin geamurile cetoase de sticla o silueta miscandu-se pe coridor,
Tnalta si Intunecatd, transformandu-se pe masura ce se apropia, cu conturul
ca un mic val de apa neagra.

Poti sd fugi, mi-am zis. Poti sd te prefaci ca nimic din toate astea nu s-a
intamplat.

Dar ma saturasem sa ma prefac. Voiam sa aflu adevarul.

Apoi, Constance a aparut in fata mea Tn usa deschisa larg, cu fata si
corpul incadrate de gura casei. Cand m-a vazut, a ramas pe loc. Ochii ei au
zabovit cu o fractiune de secunda prea mult asupra ochilor mei.

Acum! mi-am zis. Acum! Totul o sa se limpezeasca.

— Va pot ajuta cu ceva? a zis ea.



Ca sa fiu sincerd, ma asteptasem sa arate mai mult a babatie. O
romanciera solitara ar fi trebuit sa fie o batranica, o stranie surata® cu
probleme de igiena corporald, care aduna in prostie cutii de cereale, o
cotoroanta nebuna cu deficit de estrogen si o claie de par incalcit, dar cu o
minte genialda. Constance Holden nu arata asa.

5. Aluzie la cartea Stranii surate a lui Terry Pratchett, Tn care vrdjitoarele sunt personaje
principale.

Era aspra la infatisare: corpul ei parea aspru. Corpul ei era o lectie. N-
avea nici un pic de grasime in plus, purta un pulover strans pe corp, elegant,
si pantaloni negri stramti, care se largeau la glezne. O singura bratara de aur
la Incheietura. Parul alb, prins intr-un coc. Ochelari cu lentile de citit, din
baga, atarnati la gat. Avea ochi deschisi la culoare si pometi lati. Portretele
ei din anii optzeci roiau in jurul ei ca niste matriosti emanand dinduntrul ei.

In persoand, parea si mai Infiptd. Oare chiar o cunoscuse pe mama mea, o
sarutase, o tinuse In brate, o ranise? Oare se intreba vreodata ce se
intamplase cu copilul nascut de Elise demult? Mi s-a pus un nod in gat; nu
puteam vorbi. Ma leganam pe dale, incercand sa n-o apuc de brate si sa-i
spun: Sunt eu, Rose. M-am fdcut mare. Mi-am adus aminte ce-mi spusese
tata — sa am grija.

— Va simtiti bine? a zis ea, intrerupandu-mi gandurile.

— A, da. Ma scuzati. Sunteti Constance Holden? am zis. Vocea mi s-a
incordat. N-ar fi trebuit sd vin, m-am gandit. Mai bine nu veneam.

Ochii inteligenti ai lui Constance Tmi scrutau fata.

— Ati venit pentru interviu, a zis ea.

— Da.

— Intrati.

N-a zambit si nici n-a intins mana. S-a dat pur si simplu intr-o parte.

Am intrat in vestibul, cu o senzatie de greatd. M-am intors si m-am uitat
la ea cum inchide usa si se lupta putin cu zavorul. Atunci i-am observat
degetele. Avea incheieturile umflate, degetul mare iesea stangaci in afara,
iar celelalte degete nu se rasfirau in sus, Tn directia fireasca. Mainile ei
pareau sa fi apartinut altei persoane si sa-i fi fost cusute Intr-un experiment
crud, dar sa-si fi pastrat vointa proprie.



M-a vazut ca ma holbez la ele, asa ca m-am grabit sa ma uit in alta parte,
la pereti. Zugraveala roz inchis contrasta cu mobilierul vechi de culoare
verde si pe o latura a holului era o etajera lunga si joasa, pe care se insirau
cel putin douazeci de vase diforme.

— Sunt superbe, am zis pe un ton prea vesel, gesticuland.

— Din peninsula Yucatan, a raspuns ea. Avea o0 voce puternica, deloc
sleita. Prezenta.

— Locuiti de mult aici? am Intrebat.

— Am casa asta de aproape patruzeci de ani, a zis ea. Dar n-am locuit
mereu aici.

Si-a Ingustat ochii.

— Cum ziceati ca va cheama?

— Laura Brown, am zis. Numele mi s-a rostogolit cu usurinta pe limba,
de parca ar fi fost al meu.

Cine o fi stergand vasele de praf? m-am intrebat. Ce s-ar intampla daca ar
darama cineva vreunul cu poalele hainei? Probabil moarte de om. Ochii mei
pornisera in explorare, inghitind tot ce vedeau. Aveam senzatia ca o vanez
pe acea femeie — dar cu stangdacie, iar ea avea sa stie cum sa se fereasca de
mine.

Am cerut voie sa merg la baie, iar Constance mi-a aratat o usa de sub
scara cu degetele ei neascultatoare.

Era doar o mica toaleta de bun-gust, fara elemente de decor marine. Am
Incuiat si m-am asezat pe closet cu capul 1n maini. Spatiul era intunecos,
auriu si catifelat, o incapere discreta, cu pereti Tnalti. Am stat In acel ungher
tihnit ca o bijuterie, Tncercand sa urinez fara zgomot. Facusem o nebunie ca
sa intru in acea casa. Dar mi-era teamda. Mi-am dat cu apa pe fata si m-am
Imbarbatat singura.

— Mergem 1n living? a zis Constance cand am iesit. Era tot n hol, ca un
paznic 1n propria ei casa.

— Multumesc.

— Intelegeti ce caut? m-a intrebat ea peste umdr, in timp ce ma conducea
in living. Lumina dupa-amiezii de octombrie intra jucausa prin uriasul
bovindou. Sub picioarele noastre erau covoare orientale, iar in jur, peretii
neobisnuit de Tnalti erau zugraviti in albastru metalic. Mai multe fotografii



erau atarnate de-a valma; as fi vrut sa le cercetez una cate una, dar stiam ca
nu pot. Fotoliile si canapeaua erau imbracate in trandafiri de catifea si
pareau obosite, dar comode.

— Nu mi-au zis prea multe, am raspuns.

Constance a dat ochii peste cap.

— Dar am citit Iepurele verde.

Ea s-a oprit locului.

— Doar nu sunteti doctoranda, nu?

— Nu.

— Slava Domnului.

S-a uitat iar la mine. Imi simteam fata de parc-as fi rimas fira un strat de
piele. Apoi s-a dus la un fotoliu si s-a asezat pe el. Fotoliul aproape ca a
inghitit-o cu totul.

— Varog sa luati loc, domnisoara Brown.

— Laura, va rog.

— Cati ani ai, Laura? a intrebat ea.

— Fac treizeci si cinci in iulie.

— Rac?

Am privit-o surprinsa. N-as fi zis ca e genul interesat de astre.

— Da.

— Tti place si te ascunzi?

— Sper ca nu, am raspuns.

Nu reuseam sa ajung la ea. Constance ajunsese prima la mine si nu stiam
regulile. N-aveam nici o arma, nu ma simteam inteligenta sau agera sau ce
banuiam eu ca mai astepta Constance de la mine. Constance era prea
puternica, prea nepoliticoasa, prea obisnuita ca toata lumea sa i se supuna.
Nimeni nu mai vorbise vreodati asa cu mine. In mod evident, nu se
sinchisea de regulile obisnuite de eticheta. A ridicat mainile.

— Asta-i problema, a zis ea. Osteoartrita grava. Ei o tot dau pe dupa
visin, iar cand fetele ajung aici — ca sunt mereu fete — nu-si dau seama cata
nevoie de ajutor am.

— Si cata nevoie de ajutor aveti? am zis.

Ea m-a privit aprobator.



— Locuiesc singura, a raspuns. Nu am un partener de viata, nici serios,
nici neserios. Pot sa md imbrac. Deocamdata. Cata vreme hainele au
fermoare si nu o gramada de nasturei. Pot sa pun un ceainic pe foc. Sa torn
in cand. Pot sa deschid o carte si s-0 citesc. Dar mi-e greu cu miscarile mai
precise. Mai nou, ma incalt numai in mocasini fara sireturi. Cu spaghetele
bolognese e un dezastru absolut. Probabil ca niciodata n-o sa-mi mai curat
singura crevetii si nici n-o sa mai mananc supa in public.

— Imi pare rau, am zis.

— Mulfumesc.

— Puteti scrie? am Intrebat.

Constance mi-a aruncat o privire de uliu. Dupa care expresia i s-a mai
relaxat.

— Sa fac un ceai pentru amandoud? am Intrebat.
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M-a indrumat spre bucatarie si m-am dus pana-n fundul casei, unde se
deschidea o bucatarie frumos decorata, de dimensiuni medii, cu vedere spre
o curticica plina de pomi fructiferi marunti si jardiniere mari, cu plante de
mentd. Am luat la rand dulapurile pana cand am gasit canile lui Constance.
Colectia ei era in raspar cu impresia de eleganta si forta pe care o dadea
restul casei. Erau din scoala fotoliilor obosite, Tmbracate in catifea — cani
decolorate de la Cadbury, probabil cumparate cu tot cu oua de Pasti cu mult
timp In urma, printre cani cu ,Salvati copiii®, ,,Salvati balenele“ si una cu ,,I
v Birdworld“, decorata cu o pasare emu care vazuse $i vremuri mai bune.

— Ce faci, culegi frunzele de ceai? a strigat Constance.

— Imediat, am spus, luand-o pe cea cu ,,I ¥ Birdworld®“.

M-am 1intors in living cu ceaiul ei.

— Tllas deoparte, sa se raceasca.

Ea a privit binuitoare ceaiul. Isi tinea mainile Tn poald si m-am intrebat
cat de des bea sau manca de fata cu altii.

— Sunt pe final cu un roman, a zis ea. Probabil va fi ultimul pe care-l
mai scriu.

Am avut o senzatie de disconfort care pornea din mijlocul corpului, ca o
porumbitd neagra Tmpungandu-ma in coaste.



— Pot sa tastez, dar foarte incet, a continuat ea. Urasc computerele.
Prefer sa scriu de mana. Dar am un scris atroce. Deci am cam dat de greu.

— TInteleg.

— Nu ma trezesc devreme, a zis ea. Deci nu am pretentia sa vii nainte de
zece. Beau cafea, apoi scriu pana la 1, cand ma opresc ca sa mananc de
pranz.

A oftat.

— Nu-mi dau seama exact cum sa facem.

— Despre ce e romanul dumneavoastra? am zis, regretandu-mi imediat
vorbele. I-am citit pe chip neplacerea si resemnarea care luptau cu dorinta
de a-mi spune sau mdcar de a Incerca.

— Te intereseaza sa ma ajuti? a zis ea.

— Da, am raspuns. Si n-o sa va mai pun niciodata astfel de intrebatri.

Ea a zambit, ridicand mainile.

— In afard de povestea asta plicticoasd, poti tine o agenda?

— Da, am zis.

— Poti lucra uneori si seara? Sa-mi gatesti? Stii sa gatesti?

— Da, stiu.

— Si ce anume te intereseaza, de fapt, la postul asta?

N-am gasit nimic de spus.

— TInteleg, a zis Constance, parand si sovaie. O si fiu sincerd, Laura. Esti
cea mai 1n varsta candidatd pe care mi-a trimis-o agentia de recrutare si
Rebecca. Sigur ca nu consider ca esti batrand, nici pe departe. Doar ca toate
celelalte au sub douadzeci si cinci de ani. Par hotarate sa ajunga undeva,
intelegi? Pentru ele, e ceva provizoriu. Un purgatoriu. Si, ca sa fiu sincera
pana la capat, cred ca majoritatea s-au speriat. Tu poti sa-mi spui de ce-ai
venit aici?

— Mi-ati citit CV-ul? am intrebat.

Ea si-a fluturat mainile in aer.

— M-am uitat pe el. Drept sa-ti spun, toate arata la fel. Si oricum, toata
lumea inventeazd cam jumatate din ce e acolo. Eu prefer sa vorbesc cu
persoana. Ma pricep la oameni, sa stii.

— Normal.

— Deci de ce vrei slujba asta? Te multumesti cu ce se nimereste in



momentul asta?

— Nu. Caut ceva anume, am raspuns.

— A, da? Ce?

— As vrea sa fiu de folos, am raspuns.

Constance a ras.

— Vei fi de mare folos.

S-a lasat pe spate in fotoliu si m-a examinat.

— Dar oare eu iti voi fi tie de folos?

— Poftim?

— Vrei sa-mi spui ca munca aici va fi o placere cu totul altruista?

— Pai nu. Deci, am nevoie de o slujba. Asta clar. Si cred ca e un post
interesant. Si am nevoie de o schimbare, am addugat. Simtind in sfarsit o
unda de adevar 1n aer, obrajii mi s-au incins.

Parca ar fi mirosit si ea acelasi lucru.

— O schimbare? a repetat ea. Nu esti multumita unde esti?

— Lucrez din cand in cand intr-o cafenea. Nu ma... stimuleaza.

— Dar daca lucrezi aici, n-o sa ai cu cine vorbi in afara de mine. Si n-as
spune ca sa faci ceai e mult mai stimulator decat sa faci cafea.

— Parc-ati Incerca sa ma convingeti sa renunt, am zis.

— Vreau doar sa intelegi. Eu nu sunt aici ca sa te distrez, sa-ti spun
povesti. Mie-mi trebuie — in fond — o menajera cu abilitati de dactilografa.

Avea un stil abrupt, taios — Imi dadeam seama de ce multe persoane nu o
agreasera pe Constance sau poate ca se intimidasera sub privirea ei.

— Nu agtept nimic de la dumneavoastra, am zis si a trebuit sa-mi feresc
privirea, cu fata aprinsa de minciund. Cand am privit-o din nou, ea astepta
sa vorbesc. Domnisoara Holden...

— Connie, te rog.

— Connie. Imi doresc slujba asta. Asta-i adevarul. Fac ce-mi ceri. Te las
singurd cand o sa vrei si fii singura. Iti gitesc. Iti scriu la computer. Mainile
tale sunt ale tale si asa vor fi mereu. Dar eu ti le dau si pe ale mele, daca le
vrei.

Constance parea descumpanitd. Poate ca nimeni nu i se mai oferise de
multa vreme, sub nici o forma. Ba i s-au si umezit ochii o clipa, dar a clipit,
iar eu m-am uitat Tn alta parte ca sa nu se simta prost. Banuiam ca nici nu



concepea sa plangad in fata mea. De fapt, nu ma asteptasem la o asemenea
izbucnire din partea mea, dar poate ca undeva, inconstient, stiam ca nu pot
rata acel moment. N-aveam idee cum s-o rezolv cu agentia de recrutare, dar
intrezaream ceva ce poate ca in urmatoarea clipa avea sa dispara pentru
totdeauna. Deja ma afundasem prea tare — trebuia sa ma prefere pe mine
celorlalte. Trebuia sa-si doreasca sa ne intelegem.

Mi-a scrutat chipul, ca si cum ar fi incercat sa patrunda un mister sau ar fi
contemplat o opera de arta derutanta.

— Mai e un lucry, a zis ea.

— Da?

— Agentia de recrutare folosita de Rebecca.

O senzatie de greata mi-a navalit in stomac.

— Da?
— Ce procent din salariu iti ia?
— A3, 20%?

— Mm. Pentru ce, ma rog? a zis Constance. Mi-au trimis numai nesarate
pana acum. Mi-am pierdut vremea cu ei.

— Presupun ca face parte din cautare totusi, am raspuns. Din procesul de
petit, am addugat in gluma, regretand nsa pe loc.

— Uite cum facem. O sa sun la agentia de recrutare, sa le spun sa nu mai
caute.

— A, da? Inima mi-a luat-o la goand. Cand Connie avea sa-mi
pomeneascd numele la agentia de recrutare, aveam sa fiu demascata. Ei nu
stiau nimic de Laura Brown. Singura persoana care-mi cunostea numele era
Rebecca.

Connie a interpretat gresit sovaiala mea si a inaltat o spranceana.

— E impotriva principiilor tale? a zis ea.

Mintea mea lucra febril.

— Ti sun eu pe recrutori, am zis. S3 le spun ci nu mi mai intereseazi
slujba. Sa ma stearga din evidentele lor. Eventual le spun ca mi-am gasit
altceva?

Connie a aprobat din cap. Latura mea paranoica se intreba daca nu cumva
isi confirmase vreo banuiala in legatura cu mine. Dar daca era asa, de ce era
atat de dornica sa ma angajeze?



— Cred ca e bine asa, a zis ea. Dar o sa-i anunt ca nu mai caut.

— In reguld, am zis.

N-avea cum sa se termine cu bine.

— Apoi vii la mine separat, a continuat Connie. Te platesc direct, in
numerar. Si o sa-i spun Rebeccai ca agentia de recrutare mi-a gasit pe
cineva si ma ocup personal de detalii.

Ma simteam usor ametita.

— Dar... Rebecca n-o sa tina sa rezolve ea problema?

Connie a ridicat din umeri.

— Ma Indoiesc. Nu prea e domeniul ei si s-a bosumflat de la inceput ca a
trebuit sa se ocupe ea. Ma considera ciufuta si sunt sigura ca o bag in
sperieti.

Mi-am amintit de tonul hartuit al Rebeccai la telefon, de dorinta ei de a
scdpa de acea responsabilitate cat mai repede.

Trebuie sd gdsim urgent pe cineva. Era foarte probabil ca asta sa ma
ajute.

Connie a zambit.

— Bun. S-a rezolvat. E bine cand poti sa faci economii, nu?

— Da, am raspuns, simtind cum se scurge adrenalina prin mine. Probabil
ca da.

Eram ingrijorata, dar am hotarat sa nu ma gandesc prea mult, ci sa vad
cat ma tine norocul. Mi-am imaginat camerele de deasupra noastra, dulapuri
si sertare pline de scrisori si jurnale — chiar si fotografii —, printre care s-ar
fi putut gasi un portret al mamei — si al meu, prin extensie. Daca trebuia sa
gatesc cazane Intregi de paste bolognese ca sa le gasesc, eram dispusa sa-mi
asum riscul.

— Excelent, Laura, a zis Constance. Bine atunci. Imi inspiri lucruri bune.
Cand te poti apuca de treaba?
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Ne-am luat la revedere, cazand de acord sa ma prezint peste doua
saptamani, luni la 10 dimineata. Tot drumul spre garda m-am simit
extraordinar. Invitatia lui Connie de a patrunde Tn lumea ei ma Invaluise Tn
urzeala ei stralucitoare de parc-as fi fost o crisalida tesuta de degetele ei



diforme. Timp de treizeci si patru de ani, oferisem lumii o versiune a mea.
Dupa cateva minute in compania lui Connie, ma lepadasem de ea.

15

Reactia lui Joe la vestea despre jobul meu a fost categoric dezamagitoare.

— Nu cred ca e o idee buna, a zis el.

— De ce nu? m-am ratoit eu. Tot timpul imi spui ca la cafenea n-am
posibilitatea sa evoluez.

— Ei, haide, Rose. Stii de ce nu. E ciudat. Ai de gand sa-i spui tipei ce ti-
a zis taica-tau despre ea?

— Inca nu.

El a lasat capul pe spate si a inchis ochii.

— Esti 1n casa ei. Si 0 s-0 minti.

— Nu, doar ca nu-i spun.

— N-o0 sa puna intrebari cand o sa-ti vada numele de familie?

— Nu mi-am dat numele adevarat, am zis.

Joe si-a luat capul 1n maini,

— O, Doamne! Nu, Rosie. E periculos.

— E Tn regula. Trebuia... sa ma protejez.

— Nu e in regula. Nu e deloc in regula. Ce faci?

— Nu stiu! am strigat. Pur si simplu... pur si simplu am vrut sa fac asta,
da? Simteam nevoia sa fac ceva. Sa schimb ceva.

El m-a privit speriat.

— Sa schimbi ceva?

Simteam ca-mi dau lacrimile.

— Da. Nu voiam 1n nici un caz ca el sa exprime aceleasi indoieli pe care
le simtisem si eu. Nu voiam ca cineva in care aveam incredere sa considere
ca era o idee proastd, un fel de nebunie.

— Am vrut doar sa vdd, am zis. N-ai cum sa intelegi.

— Poti fi arestata pentru chestia asta.

— N-o sa fiu arestata.

Joe a oftat.

— Ma rog, n-as vrea sa fii dezamagita.



— Crede-ma, Joe. Cand vine vorba de mama, n-am cum sa fiu mai
dezamagita decat sunt deja.

Si-a pus mana pe umarul meu. Mi s-a parut grea ca plumbul si as fi dat-o
la o parte, dar stiam ca asta avea sa propulseze cearta la urmatorul nivel si
nu ma simteam in stare.

— Sa nu suferi, a zis el.

— E o femeie batrana, Joe. Ce-o sa-mi faca — sa ma omoare In bataie cu
bastonul?

— Stii ca nu la asta ma refer, Rosie. Imi dau seama ci eu nu voi putea
intelege niciodata cum te simti tu stiind ca maica-ta a plecat. Si cum e sa n-
ai nici un raspuns. Dar chiar nu cred ca e o idee buna.

— Ei, eu tot ma bag. Si tocmai tu ti-ai gasit sa vorbesti despre idei bune.

— Asta ce mai vrea sa insemne?

— Joe, eu te-am sustinut atata timp cu burritosii, cu rulota si tot restul.

— Sunt lucruri foarte diferite, Rose...

— Si iti cer si ma sustii si tu pe mine. In chestia asta, atat. Fara si pui
intrebari. Doar sa ma sustii.

— Bine, a zis el, dar am simtit ca o spune doar ca sa dezamorseze
situatia, sa-mi readuca vocea la tonalitatea obisnuita, dupa ce urcase pe
nesimtite pana la tipat.

— Tatal tau stie? a zis el.

— Nu si nu vreau sa afle. E pur si simplu prea complicat. E treaba mea.

— Bine, a zis Joe, cu o expresie obidita. Bine.
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In acea seard, i-am scris un SMS lui Kel: Ne vedem la cind? Am ceva sd-
ti spun.

Ea mi-a raspuns: ??? Eu pot marti seara.

Am asteptat sa confirme, pentru ca de multe ori anula in ultima clipa, ea
si Dan Tmpartindu-si indatoririle parintesti. Am stabilit sa ne vedem 1in
localul nostru preferat, un restaurant specializat Tn ramen dintr-un mic gang
din Soho, cu ferestre mereu aburite si bao mereu delicioase.

— Deci? a zis ea instalandu-se pe scaunul de bar si desfacand o pereche
de betigase, desi Inca nu comandaseram.



— Am un nou job, am raspuns.

Am surprins momentul — atat de scurt, dar limpede In ochii ei — de
dezamagire. M-a Tmpuns Tn inimd i mi-am dat seama cat de mult imi
legasem sperantele de ea. Dar Kelly astepta sa-i spun ca sunt gravida; asta
era speranta pe care o lega ea de mine. Eram sigura de asta. Stia ca oscilez
in legdtura cu maternitatea si voia o rezolvare concludenta. Vestea despre
copil ar fi bucurat-o mai mult decat cea despre job. Prietena mea cea mai
buna, care {inea atat la munca ei, care stia cat ma zbat ca sa-mi gasesc calea.

— O, Doamne! a exclamat ea. Bravo tie. Ce anume?

— Lucrez ca asistenta pentru romanciera aia de care ti-am zis.

— Romanciera?

Am oftat in sinea mea. In ultima vreme, Kel era foarte prezenta,
entuziasta si deschisa la intalniri — dar nu mai absorbea ca pe vremuri
informatiile pe care le schimbam Tntre noi. Fuseseram una pentru alta niste
enciclopedii existentiale si nici un capitol nu scapase de insemnarile si
adnotadrile noastre. Dar de cand se nascuse Mol, gaurile din atentia ei se
largisera. De obicei, asta nu ma deranja; stiam ca face parte din evolutia
noastra si Mol mi-era tare draga. Stiam ca nu putem avea vesnic
paisprezece ani si nu consideram ca maruntisurile vietii mele erau neaparat
memorabile. Dar neglijenta ei din acea zi m-a deranjat. Era o slujba foarte
importanta. Pentru mine, aducea ceva nou — poate ca eu insami aveam sa fiu
un om nou.

— Constance Holden, romanciera? am zis.

Ea nu dadea semne de recunoastere.

— Cea despre care tata zice ca a cunoscut-o pe mama. [ubita ei.

Atunci i-a picat fisa.

— O, Doamne, a zis ea. Vorbesti serios?

Am incuviintat din cap.

— Cacat. Suna abstract rau!

— Pe bune?

Ea m-a privit cu o spranceana vizibil arcuita.

— Mda. Pe bune. Ea stie cine esti?

— Nu. Am dat un nume fals.

La asta, Kelly s-a multumit sa ma priveasca lung.



— Ce-ai facut?

— Ce-ai auzit. Am dat alt nume.

As fi vrut s-o aud pe Kelly razand de indrazneala mea, de refuzul meu de
a-mi lasa trecutul si viitorul potential in mainile altora. Apucam soarta de
coarne, un lucru pe care ea 1l recomanda mereu urmaritorilor ei de pe
Instagram. Dar n-a scos nici o amarata de vorba. Ma tot privea lung. A venit
chelnerul si am comandat amandoua tonkotsu.

— Nu zici nimic? am Intrebat.

— Nu stiu ce sa spun. Cum a reactionat Joe?

— N-a fost in culmea entuziasmului, am zis. As bea o bere.

Am atras atentia chelnerului.

— Tu vrei o bere? am zis.

Ea si-a mangaiat burta.

— A, scuze. Normal.

— Probabil ca e ingrijorat, a zis Kelly.

— Ma cam enerveaza ca nimeni nu pare sa ma sustina in chestia asta.

— Nu, dar e cam... e cam aiurea, Rose. Ce nume ti-ai luat?

— Laura Brown.

A procesat informatia.

— Rose, nu cumva e un fel de... fantezie?

Mi-am Tndbusit impulsul s-o iau tare.

— Tocmai de-aia o fac. Pentru ci totul a fost o mare fantezie. Incerc si
ma apropii de adevar.

— Dar daca incerci sa te apropii de adevar, de ce nu-i spui pur si simplu
cine esti? Ai asteptat toata viata momentul asta.

— Exact, am zis. Nu ma pot duce acolo, sa-i spun direct. Tata zice ca are
o personalitate foarte puternica si, din cate mi-am dat seama, are dreptate.
Nu stiu ce s-a intamplat Intre ea si mama si nici el nu pare sa stie. Daca-i
spun lui Connie cine sunt de fapt, m-ar putea da afara. Ar putea nega. Si voi
pierde singura legatura cu mama. Pentru totdeauna.

— Asta daca ea chiar e o legatura, a zis Kelly cu blandete.

— Sigur se stiau. Tata a fost categoric In privinta asta. Si daca ea e
singura legatura care a ramas, trebuie s-o cunosc. Trebuie s-o am aproape.
Trebuie sa-i castig increderea.



— Cum sa aiba Incredere n tine daca afla ca ai dat un nume fals?

— Pentru ca n-o sa afle, am raspuns.

— Bine, a zis ea. Bine. Numai sa-mi dai naibii un mesaj cand ajungi
acolo, da? Poate te otraveste sau mai stiu eu ce.

— De ce sa faca asa ceva?

— Nu stiu! N-o cunosti!

— E foarte ciudat sa spui asa ceva, am zis.

S-a lasat o tacere apasatoare, dar, spre usurarea noastra, ne-au adus
ramenul.

— Ce face Dan? am zis, luand o lingura de supa. O, Doamne, ca bun mai
el

— Munceste non-stop, a zis Kelly. Ce face Joe?

— Fix pe dos.

Ar fi putut fi amuzant — ar fi putut fi o ocazie de a ne salva seara, dar
Kelly n-avea de gand sa se lase.

— Poti sa te desparti de el, sa stii, a zis ea.

M-am uitat la ea, cu betigasele in aer. Maxilarul ei emana o hotarare
periculoasa, la care fusesem martora timp de aproape doudzeci si cinci de
ani.

— N-o0 sa moara, Rose, a zis ea.

— Stiu asta, Kel. Stiu ca n-o sa moara.

— Nu, Rosie, nu cred ca stii. Chiar nu cred ca stii. Undeva in adancurile
fiintei tale ai... convingerea ca asta-i chestia. Relatia ta. Ca e mai bine sa
stai In cuplul asta al vostru. Chiar daca... poate nu esti fericita.

— Kelly.

Simteam ca-mi sare tandara.

— Nici macar nu munceste, a zis ea.

— Se ocupa de burri...

Ea a ridicat betigasele ca pentru a alunga raul.

— Vai de mine. Sa nu te mai aud ca pronunti cuvantul asta.

— Bine.

— Si cu sexul?

— Ce-i cu sexul?

— Pai, din cate mi-ai zis In ultima vreme, nu e grozav. Nu ca-ti dau eu



lectii, eu nici mdcar nu fac sex in momentul asta. Suntem prea obositi.

A oftat.

— Tmi pare rdu. Stiu si eu, Rosie. Chestia e ci... dupa noud ani, nu te uiti
si tu la el si te gandesti: ,, Vreau sa fii tatdl copiilor mei?“

Ma holbam la ea.

— Oau, am zis cu vocea ragusita si cu fata aprinsa. Stiam ca e si bun simt
in ce-mi spune, dar n-aveam de gand sa cedez. Ce legatura au copiii cu
chestia asta?

— Eu doar... trebuie si-ti spund cineva chestia asta. Incerc si ajut.
Serios. larta-ma. Si chestia e ca... tu mereu pari convinsa ca toata lumea o
duce mai bine ca tine. Un mare cacat.

— Eu...

— Sunt epuizatd, a zis Kelly. In viata mea nu m-am simtit mai obositi. Si
uneori am senzatia ca eu trag pentru toatd lumea. A Tnceput sa i se franga
vocea. Si Dan ia toate premiile. El se duce zilnic la serviciu si nu vede nici
un sfert din tot ce fac. Si atata stau si ma gandesc ca nu dorm aproape deloc.
Iar copilul asta mi-a nenorocit pielea peste tot si nu sunt pregatita pentru
asta. Nu sunt pregatita.

A tacut, respirand precipitat. Spre uluirea mea, a inceput sa planga. Kelly
nu plangea niciodata. Mana mi-a tasnit spre mana ei.

— Kel, am zis. Ai dreptate. O, Doamne, imi pare atat de rau.

Ea mi-a luat mana si a strans-o.

— Nu-i nimic, a zis ea. Inteleg. Nu-i nimic.
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Barbara se obisnuise sa le sune frecvent pe Connie si Elise la bungalou.
Pe Elise o irita cum sarea Connie ca o pustoaica In seara balului de
absolvire, cand 1i suna partenerul la usa. Se ducea cu telefonul in dormitor
si intelegerea dintre ele era ca Elise sa nu vina dupa ea: era ceva care tinea
de munca, era important. Elise detesta firul rasucit care se intindea in hol ca
un sarpe mort. Frustrarea ei era cu atat mai mare cu cat n-avea mai nimic de
facut. Bineinteles ca ar fi putut pune si ea mana pe caietul ei de notite, dar
locul acela 1i inducea un fel de paralizie. Activitatea, forfota si felul grabit
de a vorbi al oamenilor pe care-i intalnise 1i creau senzatia ca membrele ei
erau din huma.

Ea si Connie stateau intinse una langa alta pe sezlongurile de la piscina,
nemiscate, cand suna iar telefonul. Connie sari in picioare.

— Stiai ca numele de familie al Barbarei nu e de fapt Lowden? striga
Elise n urma ei. E Betty Sheinkovitz pe numele de botez.

— Cine ti-a zis? intreba Connie, dar nu se opri sa asculte raspunsul.

In realitate, Elise stia de la Matt. Matt, care-i spusese ca nu era de mirare,
Cu un nume ca asta, ca Barbara tinuse sa scape de Sud. E cineva in orasul
dsta care-si foloseste numele adevdrat? ntrebase ea, facandu-1 sa rada.
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Connie se Intoarse dupa vreo cincisprezece minute.

— Barb vrea sa castige un Oscar cu filmul asta, spuse ea zambind larg.
Elise se stramba.

— De-aia a sunat?

— Da. Connie parea 1n defensiva. Se tranti pe sezlong.



— Si o sa castige?

— Habar n-am, draga. Dar asta vrea Barb. Zice ca Don o sa scoata un
rezultat frumusel la box-office, deci sigur o sa umple salile. Don Gullick era
actorul distribuit in rolul lui Frederick, care avea sa imparta ecranul cu
Barbara. Din pdcate pentru Barbara, era mai degraba genul cu muschi decat
genul de Hamlet sensibil. Oricata parada ar fi facut Eric ca-i da dreptate, se
dovedise ca erau vorbe goale.

— Barb zice ca ea si Lucy n-au cum sa vanda asa de bine, nici macar
luate impreund, zise Connie. Iti vine si crezi?

Barb, Barb, Barb. Daca n-ar fi fost atat de iritata, ironia numelui de alint
al Barbarei, ca un ghimpe in coasta®, ar fi facut-o pe Elise sa zambeasca.

6. Ca substantiv comun, barb poate avea intelesul de ghimpe, carlig sau Intepatura.

— Ma rog, nu e filmul lui Barb, spuse ea. Nu e un one-woman show.

— Ba este, intr-un fel, spuse Connie. Eu o inteleg. Nu stiu daca Don
chiar e-n stare sd joace.

Filmul era important pentru Connie; era de inteles. O facea sa se simta
vie — implicatd, importanti. Dar Elise se simtea pierdutd. Incerca din
rasputeri sa nu se simta 1n plus, dar nu reusea.

— Stie toata lumea ca noi suntem impreuna? o intreba ea pe Connie.
Deci, Shara si Matt stiu, dar Barbara? Si restul? Toata lumea... intelege?

— Sigur ca da.

— Si ce parere au?

— Presupun ca putin le pasa. Ce naiba pui intrebarea asta?

— Pur si simplu... stiu si eu. De fapt, nu m-ai prezentat niciodata ca pe
iubita ta.

— Nu mi s-a parut necesar. Am considerat ca e foarte evident cine esti.

— Pai cine sunt? spuse Elise, ridicandu-se.

— Poftim?

— Cine sunt?

Connie Tsi ridica ochelarii de soare si stranse din ochi, apoi se grabi sa-si
puna la loc ochelarii.

— Esti bine? Intreba ea.

Elise n-ar fi vrut sa planga. N-ar fi vrut sa aiba nevoie de nimeni si de



nimic. Dar era prea tarziu: o voia pe Connie — forta ei, iubirea ei si placerea
ametitoare de a fi centrul afectiunii unei persoane ca ea. Lovi cu ambele
palme 1n sezlong.

— Ce caut aici?

Alarmata, Connie se ridica si-si rasuci picioarele ca sa ajunga cu fata la
Elise. Se muta iute pe celalalt sezlong si o Tmbratisa.

— Esti aici pentru ca te iubesc, spuse ea. Pentru ca am nevoie de tine.
Pentru ca esti speciald. N-am intalnit niciodata pe nimeni care sa-mi inspire
lucrurile astea.

— Deci sunt aici pentru tine.

Connie cantdri raspunsul.

— Pai da. Cred ca da. Dar ai toata libertatea sa traiesti cum vrei
experienta asta. Nu te-am adus cu forta, El. Vreau sa-ti faca placere.

— Dar nu-mi mai spui deloc lucrurile astea, mormai Elise, cu fata
Ingropata in partea de sus a bratului lui Connie. Lucrurile pe care mi le
spuneai la inceput.

— Ce lucruri?

— (Ca ai nevoie de mine. Ca sunt speciala.

— larta-ma, spuse Connie, Tmbratisand-o strans si sarutand-o pe crestet.
Chiar am nevoie de tine. Esti speciala.
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Furtuna dintre ele se risipi deasupra gradinii, fara sa se abata asupra lor.
Elise se simtea razbunata si Tn acelasi timp Tmpadcata. Connie era uneori
neglijenta, intr-adevar, iar spre deosebire de Shara, Elise nu voia sa i se
planga de mila. Cu toate astea, simtea In continuare ca orice forma de a-gi
exprima autonomia, Tncrederea 1n sine sau dorintele, avea sa-i subrezeasca
pozitia. Cand spunea ce vrea — atentia lui Connie, ceea ce Tnsemna, de fapt,
respectul si iubirea lui Connie —, parea copilaroasa si simtea ca i se face un
hatar. Elise privea fix apa. Nu mai voia sa fie o sirend. Voia sa se simta
acasa pe pamant.

%

Connie o duse intr-o zi la filmari. Cand intrara in hangar, Barbara veni



spre ele intr-un chimonou infoiat, cu o bonetd de bumbac legata strans pe
cap. Elise simti cum i se strange inima. Cu doar cateva saptamani in urma,
fusese atat de bucuroasa ca avea s-0 cunoasca pe Barbara, dar acum era de-
ajuns ca femeia sa apara si parca-i lua facultatea de a gandi, de a respira.
Era prea de tot. Barbara nu era machiata, dar avea o piele perfecta, care o
facea sa arate ca un ou fiert luminescent. Sanii 1i erau Inghesuiti spectaculos
Intr-un corset.

— Stiu, spuse Barbara, aratand spre ei. Ar trebui sa port zilnic tinuta asta.
Dar daca-i mai ridic nitel, n-o sa-mi mai nimeresc gura cu tacamurile.

Elise vazu pe usa deschisa un sir de figuranti plebei, manati pe marginea
drumului, purtand cu totii culorile taranilor hollywoodieni; cenusiu, un pic
de rosu coacaza, tonuri schimbatoare de crem murdar.

— Ei cine sunt? intreba ea.

— Fac un film despre parintii fondatori, pufni Barbara, in timp ce Connie
Isi lungea gatul ca sa se uite In urma lor. Bine-ati venit in Lumea Nouad. Hai
sa asteptati la mine Tn cabina, doamnelor. Mai e o vesnicie pana la scena
mea.

Cand iesira 1n soarele de iulie, Barbara urca intr-o masinuta de golf care
astepta, iar Elise si Connie se asezara de-o parte si de alta a ei. Enorm cum
era, chimonoul ei se strecura In poala lui Connie si a lui Elise, revarsandu-
se ca o ciuperca din vehicul. Tivul 1i scanteia in soare precum conturul unui
diavol de mare gigantic. Barbara isi vari o mana intre sani, lovind-o din
greseala pe Elise cu cotul in timp ce scotea o tigara si o bricheta, apoi lua
tigara Tn gura ca un cowboy, ceea ce nu se potrivea deloc cu boneta
calvinista.

— Tigara mea pentru cazuri de urgentd, spuse Barbara. Simti, Elise?

— Ce sa simt?

Barbara trase din tigara si sufla un rotocol cenusiu.

— Inceputul. Ador inceputurile.

— S1 eu, spuse Connie.

Barbara o ciupi pe Connie de antebrat.

— Miijlocul si sfarsitul, acolo e futere.

Connie rase, mijind ochii spre cerul azuriu.

— Poate doar mijlocul.



Barbara isi feri ochii de soare in timp ce Tnaintau greoi.

— Sunt epuizata.

— Nu vrei sa ramai singura, ca sa te pregatesti? intreba Elise.

Barbara Tsi trase nasul.

— Nu, nu. Se Intrerupse. Fostul meu sot se poarta ca un mare nesimtit,
adduga ea din senin. Avea vocea spartd, iar mainile 1i tremurara in poala
pana reusi sa le linisteasca. Se uita la Connie.

— Iar a venit la unu noaptea, Con.

— O, Doamne, Tmi pare rau, spuse Connie.

Con. Con si Barb. Barbara parea sa-si dea drumul la gura fata de Connie
cu mare usurinta — sau poate asta doar pentru ca Barbara era atat de
obisnuita sa citeasca despre ea insasi, sa se vada 1n afara cercului imediat,
intim, al vietii ei — practic, in afara propriei persoane —, incat nu considera
ca i se poate intampla ceva rau daca vorbeste atat de deschis. Elise isi
inchipuia ca experienta de viatd a Barbarei, mereu sub reflectoare, ii
pecetluise de mult gura, dar poate ca cei ca ea uitau ca se poate trai altfel.

— Vrea bani, spuse Barbara. Stie ca lucrez la filmul asta, asa ca vine sa-
si bage el nasul.

— I-ai dat ceva? intreba FElise, Tncercand sa participe la fluxul
conversatiei.

Barbara se rasuci spre Elise.

— Sa nu te mariti niciodata, scumpo. Dac-ar fi sa-t{i dau vreun sfat, asta

— De ce sa ma marit? spuse Elise.

Barbara nu raspunse. Elise se gandi ca Barbara, care avea patru fosti soti,
nu parea sa fi ascultat in mod deosebit de acea perla de intelepciune.
Barbara si Connie sporovaiau intruna, iar Elise Inceta sa mai fie atenta,
inchizand ochii in soare.

In sinea ei, gisea ideea cisitoriei — s devii una cu celilalt, o singurd
persoana — de-a dreptul irezistibild. Ce idee — sa te autoanihilezi Tn felul
asta, in aprobarea generala! Era atat de greu sa fii mereu o persoana.
Imagineaza-ti ca ai gasi o ipostaza a ta mai buna si mai atenta si ca propria
ta inima s-ar transforma noaptea doar stand langa inima celuilalt!
Imagineaza-ti ca-1 lasi pe celalalt la carma, dar 1n asa fel, incat sa simti ca



mergeti tot umadr la umar! Ca ar putea fi atat de usor!

In ultima vreme, cu Connie nu era deloc usor.

As putea lua un avion spre New York, se gandi Elise in timp ce masinuta
Tnainta hurducandu-se. Nu fusese niciodata acolo, dar nu trebuia s-o intrebe
pe Connie despre New York asa cum o intrebase despre L.A. — pentru ca
toata lumea stia cum era la New York: taxiuri galbene, Greenwich Village,
covrigi si Tiffany’s. Albastrul piscinei lui Hockney se dizolva intr-o viziune
cu frunzele brun-roscate din Central Park. Elise se gandi la Marele Gatsby,
la cantecul ,Ma-mbogdtesc ca Rockefeller!, la pizza pregdtita de
emigrantii din Napoli, ca tatil lui Bill Gazzara. Isi puse dorinta s fie acolo,
ca Dorothy, dar cand deschise iar ochii, erau toate trei in masinuta de golf,
hurducandu-se mai departe prin studiouri.
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Cabina Barbarei era mobilata surprinzator de simplu; o etajera lunga
fixata Tn perete, Incadrata de o oglinda enorma, cu multe beculete aprinse pe
margine, o canapea joasa, Tmbracatd Tn catifea rosie, un scaun rustic de
lemn, care nu se potrivea deloc cu decorul, si un cuier pentru haine, pe care
erau agatate costumele lui Beatrice Jones. Elise observa pe etajera pensule
de machiaj, flacoane si flaconase, un scenariu mototolit si mazgalit peste tot
cu creionul, o sticla cu apa, una cu vodca, trei pahare folosite si cateva
felicitari cu urari de succes. Langa toate astea era un buchet imens de crini,
un cos cu fructe si o scrumiera arhiplina. Un mic frigider zumzaia in colf.

Barbara fosni delicat intre aratator si degetul mare celofanul care
acoperea cosul cu fructe.

— Vreti un mar, fetelor?

Amandoua refuzara.

— Mereu 1mi trimit fructe, dar acidul ma omoara. Atunci o bere? Luati
loc.

Connie si Elise se agezara pe canapea. Era inselator de incomoda. Totul
era ciudat. Lui Elise tot nu i se parea normal ca un star de calibrul Barbarei
sa le invite 1n intimitatea ei. O astfel de persoana trebuia sa fie rezervata si
indiferentd, nu-i asa? De ce se purta asa? Barbara se indrepta fosnind spre
frigider si scoase doua sticle de bere. Le deschise cu un gest sec si le oferi.



Naucita, Elise o accepta pe a ei si lua o inghititura.

— Multumesc, spuse ea. Connie bea deja din sticla ei.

Barbara se tranti pe scaunul de lemn.

— Asa, v-ati hotarat daca veniti cu noi in Catskill?

Nici una dintre ele nu raspunse, iar Barbara rase.

— Vai, doamne. Asa sta treaba, nu?

Elise ar fi vrut s-o pocneasca.

— Are dreptate Lucy.

— Lucy Crenshaw? zise Connie. Ce treaba are ea cu asta?

— Ne intrebam si noi, spuse Barbara, privind-o pe Elise. Ziceam ca poate
Vi s-a cam acrit pe-aici.

Connie mai lua o gura de bere.

— De ce ziceti asta? Ramanem aici.

— Excelent, spuse Barbara. Cum e berea?

— Rece, raspunse Elise.

Barbara 1si mangaie marginile corsetului.

— As da orice si beau si eu una, spuse ea. Dar ma abtin. Inchipuiti-va
cum e sa ai gaze in dracovenia asta. O sa mi se umfle tatele si mai rau si
parca-i vezi ca ma extrag dintre reflectoare.

Elise se simtea putin descumpanita. Elementele de suprafata ale
personalitdtii Barbarei 1i pareau apasatoare, dar lovitura de gratie fusese
vestea neasteptatd ca aveau sa ramand in America. Apuca strans sticla de
bere. Cand anume avea de gand Connie s-0 anunte si pe ea? Oare se
hotarase pe moment, provocata de Barbara? Elise Tncepu sa se imbufneze.
Cum era partenera mai tanara a lui Connie, fara vreun talent anume, se
simtea datoare sa fie mereu atentd, pe faza, zambitoare — si incepuse sa-i
vina foarte greu. Nu-si dorea decat ca iubita ei s-o0 priveasca la fel de
admirativ ca pe Barbara — sa i se adreseze cu Increderea cu care li se adresa
lui Bill sau Matt.

Brusc, Elise 1si dori sa fi acceptat invitatia lui Matt la surfing. Sa fie in
acel moment n apa, fie si doar sa se plimbe pe mal — in loc sa stea acolo, in
acea Incapere sufocantd, cu cosul de fructe nedorite si becurile intense.
Epuizata, se tari in spatele canapelei, {inand strans sticla de bere.

— Te simti bine, scumpo? spuse Barbara, desfacand nodul bonetei albe



de bumbac si scotand la iveala parul plin de bigudiuri. Ardata ceva mai
uman, dar fata ei capta in continuare atentia Intr-un fel supranatural.

— Ma simt cam slabita, dar sunt bine, multumesc.

— Vrei sa iesi la aer curat? zise Barbara.

— Vrei sa mergi acasa? intreba Connie.
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Barbara ceru asistentului de productie sa-i dea o masina care s-o duca la
bungalou. Elise protesta, spunand ca se simte bine si nu e nevoie. Connie
spuse ca era palida si ca mai bine-si petrecea dupa-amiaza la piscina.

— Chiar se simte bine? o auzi prin usa pe Barbara discutand cu Connie.
Chiar vrea sa ramana singura?

— O sa-si revina.

— Ar trebui sa te duci cu ea, Con. E doar un copil.

— Dac-as trata-o ca pe un copil, ar fi si mai nemultumita, Barb.

De fapt, Elise nu se simtea rau, dar isi dorise sa scape de Barbara, iar
Connie sa vina cu ea. Voia sa fie singura cu Connie. Elise pdsea incet pe
linoleum, Tnaintand pe coridor spre dreptunghiul de lumina din capat. Nu-gi
dorea decat sa plece — sa se intoarca la Londra, doar ea si Connie. Avu
revelatia dureroasa, Infioratoare, ca noua viata de care se agatase 1i aluneca
printre degete. Astepta afard, in soare, sa vina cineva dupa ea, privind cum
se ingirau figurantii iesiti din alt hangar; centurioni romani, cu coifuri
sclipind 1n soare.
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Elise stia ca n-o poate controla pe Connie. Nu putea sti totul despre ea —
niciodata. Nu era sigura daca ceea ce-i spunea Connie erau cuvinte pe care
le mai rostise sau pe care avea sa le mai rosteasca alteia. N-avea nici un fel
de ancora acolo.

Cand ajunse acasa, se duse direct la telefon si forma numarul lui Matt si
Shara din Malibu. Ti rispunse Matt.

— Eu sunt, spuse ea.

— Elise, raspunse el. Ce faci?

— Bine, zise ea. Ma intrebam... Shara e acasa?



— Shara?

— Da.

— Stai putin.

Urmase o pauzd, apoi zgomot de pasi. Elise asteptd. Intr-un final, Shara
lua receptorul.

— Buna, Elise, spuse ea. Ce e?

— Pot sa-ti pozez? zise Elise.

— Poftim?

— Pentru un tablou. Ai nevoie de un model?

Se lasa un moment de tacere.

— Ei, pai... Adica 1n ultima vreme fac lucrari ceva mai abstracte, Elise.
Imi pare foarte rdu, dar in momentul dsta nu lucrez cu modele.

Elise simti un zid de furie Tnaltandu-se inexplicabil Tnauntrul ei.

— Bineinteles, zise ea. Scuze. A fost o idee stupida.

— Nu, e o ofertd minunatd. Imi pare sincer rdu ci felul in care lucrez
acum nu...

— Nu-i nevoie si-mi explici, zise Elise. Imi pare foarte riu ci te-am
intrebat, Shara. N-ar fi trebuit sa te Tntreb. Hai ca probabil ne vedem curand.

— Hei...

Dar Elise inchise telefonul si nu auzi restul.
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In prima zi de luni in care urma si lucrez pentru Connie, la mijloc de
octombrie, am ajuns putin dupa ora zece dimineata. Ea mi-a dat imediat o
cheie, pentru ca nu voia sa faca efortul sa coboare zilnic scarile, ca sa
deschida usa de la intrare. Din cate-mi dadeam seama, ea nu manca de
dimineata, pentru ca m-am dus direct la bucatdrie, sa fac cafea, si totul era
imaculat.

— Prefer ibricul asta, spuse Connie. Dar trebuie sa ai mare grija, sa nu
dea 1n foc.

— S-a facut.

— Si, Laura, te rog sa-mi deschizi corespondenta.

— FEsti sigura?

Connie a clipit catre mine ca o bufnitd.

— Niciodata nu primesc nimic din cale-afara de interesant si n-am chef
sa bajbai jumatate de ora ca sa deschid un plic in care scrie ca internetul lor
are viteza mai buna.

Era al doilea element din intimitatea ei la care Connie renuntase fara sa
clipeasca. M-am intrebat daca n-avea nimic Tmpotriva sa intru in casa ei si
sa-i deschid scrisorile pentru ca adevdrata intimitate era in capul ei, un loc
la care n-aveam sa capat niciodata acces.

— Oricum, Laura, a adaugat ea, de parca mi-ar fi citit gandurile, nu
primesc aproape deloc corespondenta.

%

La ora unu, Connie a coborat la masa de pranz pe care i-o pregdtisem.
Parea sa-i placa mancarea pentru copii: sandviciuri cu sunca, morcovi tdiati



subtire, un pachet de biscuiti, totul usor de apucat. Cand m-am uitat Tn cutia
de biscuiti, macar am aflat un secret: Constance era mare amatoare de
ciocolata.

— Am anuntat agentia de recrutare ca mi-am gasit altceva, am zis.

— Aha.

— I-ai spus Rebeccai ca ai... angajat pe cineva?

— Da, a raspuns Connie, terminandu-si ultimul sandvici cu o concentrare
intensa. Asteptam sa termine de mancat, sa lase coaja de paine pe farfurie,
sa ma ntrebe ce fel de impostoare sunt, sa ma dea afara definitiv din casa
ei. Parca stateam sa se abata o secure asupra mea.

— N-a intrebat nimic altceva? m-am incumetat.

Connie a mormait scurt.

— Poate doar daca as fi gasitd moarta la baza scarii, la trei saptamani
dupa ce nu i-as mai raspunde la telefoane, poate doar atunci si-ar da
Rebecca osteneala pentru mine mai mult decat strictul necesar. Apropo, ai
vazut ca a murit Fiona Wilkins in weekend? a adaugat ea, muscand dintr-un
baton Lion.

— Nu, am raspuns, scotand o tava cu briose de morcovi pe care
hotarasem sa le prepar. Oribil.

— Era pe moarte de vreo treizeci de ani. Credeam ca a murit deja.

Fiona Wilkins; o romanciera care nu era la fel de buna cum fusese
Connie, dar era extraordinar de populara si putred de bogata, datorita unei
serii de romane cu o calugarita-detectiv pe nume Giovanna, care se razboia
cu papa si cu ucigasii lui in Roma secolului al XVI-lea. Romanele
inspirasera un serial TV longeviv. Eu nu vazusem versiunea televizata, dar
cartile Tmi placusera toate la nebunie. Fiona Wilkins, care locuise aproape
de Connie, 1i cautase probabil prietenia, dar, Tn mod evident, esuase
lamentabil.

— Mi-as dori sa fi scris si eu ceva cu o calugarita detectiv, spuse Connie.
Dar totusi, nu pleci in rai cu drepturile de autor. Sau cine stie, poate ca da.
Biata Fiona Wilkins. Murim dracului toti.

— Tu nu.

— Ba da. Oricum, macar ea era mai batrana ca mine. Poti sa faci niste
ceai? Ti-ai luat un baton de ciocolata din cutie?



— Nu.

— O, ce Dumnezeu, Laura.

— Nu-mi place ciocolata.

— Cui nu-i place ciocolata? Mi-ai spus tu asta despre tine?

— N-am fost Intrebata la interviu, am zis, iar ea a chicotit.

Am pus ceainicul pe foc.

— Stii ca avea sase copii? a zis Connie. Terminase batonul Lion si
trecuse la un Bounty. Mi-am pus 1n treacat problema riscului de diabet.

— Sase copii, ce dracu’. Si unde sunt acum?

— Or fi la capataiul ei?

— Iar barbat-su nu era bun de nimic. Normal ca toate romanele erau la
fel.

— Mie mi-au placut.

— Ce?

— Mi s-au parut foarte citibile! Si bine documentate, am zis. Si chiar
erau destul de diferite ntre ele.

— Calugadrita 1i dddea de cap la sfarsit?

— Da.

— Si scdpa mereu, desi o faceau franjuri?

— Bineinteles.

Connie si-a tras nasul.

— Chiar 1ti trebuie talent ca sa te repeti. Poate c-ar trebui sa trimitem
flori.

— Ma pot ocupa eu de asta, am zis.

— Bun. Asa sa faci.

Connie a oftat. Cand era obositd, putea sa para o batranica. Aproape.
Ochii ei 1si pierdeau stralucirea, iar spiritul ei caustic amutea. Brusc, am
inceput sa ma simt vinovata din cauza motivului pentru care o cautasem —
raspunsurile pe care aveam de gand sa le scot de la ea. Si m-am intrebat:
cate carti mai ramasesera In acea minte? Mi-am dat seama ca mi-ar fi placut
sa citesc despre calugarita detectiv Giovanna In versiunea lui Connie. Ar fi
fost spectaculos. Dar probabil ca era prea tarziu.

— A scris cartea aia oribila de memorii, a zis Connie. Cum 1i zice?
Pdcate pe hdrtie sau asa ceva. Doamne. Ce parere ai despre cartile de



memorii? Le citesti cu placere?

— Depinde ale cui memorii sunt, am raspuns, aducand canile cu ceai la
masa din bucadtdrie. Nu-mi place genul ,,0 viata lunga traita“. Am pus cana
aburinda 1n fata lui Connie.

— Ah, a facut ea. Te rog sa folosesti suporturi pentru cani. Detest petele
de umezeala.

— Sigur, am zis, grabindu-ma sa asez doua suporturi de pluta. O detesta
ea petele de umezeala, dar toate canile arata ca vai de capul lor, m-am
gandit eu.

— Nu sunt toate ingrozitor de confesive? a zis ea. De egocentrice?

— E oarecum necesar sa fie egocentrice, dar nu mi se pare un lucru rau.
Daca-i spun ceva cititorului.

— Nu cred ca oamenii s-ar identifica cu ce am eu de Tmpartasit, a zis ea.

Am apucat strans cana.

— De ce nu?

— Ma rog. Cred ca am vrut sa spun altceva. Ce vreau sa spun de fapt e ca
nu vreau sa Impartasesc cu altii.

— Sunt sigura ca ai trecut prin multe, am zis. Ai cunoscut multa lume.

Connie si-a Tngustat ochii.

— N-as scrie niciodata despre asta. De-aia scriu un roman.

Am ezitat, dar am hotarat sa vorbesc.

— Presupun ca daca scrii despre viata reald, ai putea fi data in judecata.
Te-ai putea trezi cu acuzatii.

— O, n-as pati eu asa ceva, a zis Connie. Probabil ca toti cei despre care
vreau sa scriu sunt morgi.

Mi-a trecut un fior prin stomac.

— Esti ultima supravietuitoare? am Intrebat.

Connie m-a privit.

— Ceva de genul asta.
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A vrut sa ne mutam in living, ca sa luam facturile la mana. Connie nu
folosea plata pe internet; incredibil, platea in continuare cu cec. Am facut
focul — O, n-am mai avut parte de asa ceva de peste doi ani! — si atmosfera



a devenit de-a dreptul dickensiani. Imi ficea plicere si-i examinez
achizitiile, simplele facturi pe care le platea ca cetateana a Marii Britanii:
telefon, apa, impozite locale, gaze. Am observat cu interes ca facea donatii
generoase asociatiilor pentru persoane fara adapost, programelor de
alfabetizare si de dresaj pentru cainii-ghid. Am incercat sa ghicesc in acele
detalii un indiciu despre mama — oare Elise ramasese vreodata pe drumuri?
Poate Connie 0 gasise pe strazi si o invatase sa citeasca? Oare mama orbise
si schimbarea i se paruse de nesuportat? Stop, mi-am zis. Rabdare. Realism.
Nu te grabi.

Connie pdrea sa prefere vinul bun si pantofii solizi, de calitate, dar altfel
nu era deloc cheltuitoare. Ma uitam la ea, la expresia ei de concentrare
intensa 1n timp ce se caznea sa se semneze decent in carnetul de cecuri, si
ma Intrebam cum Dumnezeu aveau sa decurga lucrurile. Chiar aveam sa
stau la masa si sa scriu dupa dictare, ca un fel de secretara din anii 19407
Mi-am amintit de mutra dezamagita a lui Zoé cand i-am zis ca plec de la
cafenea; de fetele crispate ale lui Joe si Kelly cand le dadusem detalii
despre noua mea slujba. Femeia care a cunoscut-o pe mama ta? Esti sigurd
cd e o idee buna?

Bineinteles ca nu eram sigura ca e o idee buna. Dar stiam ca, Tn ciuda
minciunii mele subrede, o singura zi in casa lui Connie mi se parea mai
palpitanta si mai plina de posibilitati decat trei luni de munca la cafenea.
Cand am intrat in casa lui Connie, nu eram oare o femeie pe nume Laura
Brown, care lucrase pe vremuri in Costa Rica si visa sa se Intoarca acolo
intr-o buna zi? Laura vazuse un jaguar, Laura fusese la un adapost pentru
lenesi. Laura avea sa fie energica, sigura pe ea, capabild sa faca niste briose
de morcovi geniale. Joe ma bombanise pur si simplu pentru ca, de data asta,
eu venisem cu ideea nebunda, eu Indraznisem sa Incalc limitele
comportamentului nostru normal.
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In acea primi siptimand am dat cu aspiratorul, am lustruit, am sters
praful si am spalat, avand acces la toate spatiile unde in mod normal n-as fi
intrat. In salon, am pus mana pe rame foto lustruite, cu fotografii ca niste
ferestre bizare, Tn tonuri de sepia, spre alte vremuri — 0 mama ntr-un blazer



in stilul anilor ’40, cu o brosa in forma de crenguta. Un tata care parea sa
poarte uniforma militara. Connie bebelus, cu un bdietel langa ea. Cu priviri
blande, cu minti de nepatruns. In baia lui Connie, i-am examinat mastile
cosmetice, nenumaratele creme si seruri; rimelurile si rujurile scumpe, ca
un arsenal intr-un rizboi personal. Intr-o dimineati mi-am dat discret pe
buze cu nuantele Vis de caisd si Rosu ca pdcatul, apoi am sters orice urma
cu o bucata de hartie igienica. I-am pipait halatul de baie; era din matase,
dar pe alocuri ros aproape complet, ceea ce nu facea decat sa-i sporeasca
farmecul. Apoi bijuteriile, ingramadite neglijent intr-un vas ceramic mare,
decorat pe margini cu un sarpe Incoldcit: siraguri de coral, argint mexican,
aur edwardian incrustat cu mici rubine, cercei de argint in forma de frunze
de dafin. Ma simteam de parc-as fi fost oarba — sau cel putin lipsita de unul
dintre simturi — si as fi reinvatat sa vad, sa miros, sa pipai ca sa ajung la
trecutul mamei. Incd nu didusem peste nici o fotografie cu Connie adultd
sau cu alta femeie si nu gdsisem nici scrisori sau documente. Ma agatam
strans de speranta sau poate de convingerea ca in cele din urma aveam sa
gasesc 1n acea casa ceva care sa ma conduca la Elise.

Singurele doua locuri in care n-aveam acces erau dormitorul lui Connie
de la ultimul etaj si biroul ei. Asta nu pentru ca s-ar fi temut Connie ca sunt
o hoata. Ci probabil pentru cd, din punct de vedere psihologic, erau spatii n
care doar ea avea acces, asa ca trebuia sa arat ca respect acest lucru. Si chiar
dac-as fi fost o hoatd, ce venisem sa fur? Ceva ce-mi apartinuse candva, dar
care poate ca pana la urma avea sa se dovedeasca imposibil de furat.

In dimineata de vineri a primei saptimani, In timp ce ne beam cafeaua,
Connie m-a intrebat de Costa Rica.

— Ce te-a atras acolo? a zis ea.

Am Tnghetat si mi s-a strans stomacul. Apoi mi-am adus aminte: eram
Laura, nu Rose. Laura nu era genul care sa se fastaceascd. Laura avea
aventuri si le povestea cu talent.

— Jungla, am raspuns. Cautam jaguari.

Spre uluirea mea, ochii lui Connie s-au luminat. Asta m-a facut sa ma
simt bine.

— Si ai gasit? a zis ea.

— Nu. Sunt bine ascunsi. Dar am vazut o multime de lenesi.



Connie a ras.

— $1 copiii cum erau?

— O, erau minunati. Mi-e dor de ei, am zis.

— Le placea sa invete engleza?

— Da. Dar tu ai calatorit mult? am intrebat-o.

A parut sa se gandeasca la Tntrebare.

— Da.

— Ai locuit vreodatd in alta parte? am continuat eu. Adica in afara
Angliei?

— Da, a repetat Connie, dar in ciuda raspunsului afirmativ, tonul ei
punea capat discutiei. Poate ca Laura Brown fusese prea indrazneata.
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Acasa, Joe m-a Intrebat cum a fost.

— E... total altceva fata de Clean Bean, am zis.

— Ati vorbit despre mama ta?

— Inca nu.

— N-ai deschis subiectul?

— Nu!

— Credeam ca vrei sa stii.

— Vreau, Joe.

— Atunci...

— Nu insista.

— Ei, si acum ce-o sa faci?

Am pus plicul primit de la Connie pe masa din bucatarie.

— Cash. Cinci sute.

— Oau!

El s-a incruntat.

— Se duce ea la banca sa scoata banii?

— Nu e pustnica, Joe. Iese din casa.

— Credeam ca bate suta de ani.

Noaptea, in pat, Joe s-a Intors spre mine si a inceput sa ma mangaie pe
brat.

— Ce asculti? a zis el.



Mi-am scos o casca din ureche.

— O carte audio.

— E buna?

— Da.

Si-a frecat nasul de gatul meu si n-a intrebat ce carte. Ascultam Iepurele
verde.

Am iubit-o incd inainte s-o intdlnesc, spunea vocea naratoarei. Am iubit-o
ca idee, iar cand a apdrut in viata mea, m-a fdcut sd fiu cu adevdrat eu
tnsami.

Joe a continuat sa se frece de mine si 1-am lasat. Probabil ca se gandise la
apelul meu pentru salvarea pasiunii pierdute dintre noi si i-am simtit gura
alunecandu-mi peste claviculd, peste curbura incipienta a sanului. Am
inchis ochii si mi-am scos ambele casti, oprind povestea ca sa fac ceea ce
mai facuseram de atatea ori. Cand m-a penetrat, mi-am imaginat ca am alt
corp. Picioare pe care le vazusem de atatea ori 1n reviste. Mi-am imaginat
ca Joe nu era Joe, ci o0 umbra din dosul mintii mele. Ca nu eram in sudul
Londrei, ci Intr-o camera racoroasa dintr-o tara calda, unde afara totul e
umed. Un pat, o perdea fluturanda, viata mea desprinsa de orice fel de
trecut sau prezent, pe cand viitorul nu era nici macar un licar.

Eram Rose, dar eram si Laura. Nu stiam care dintre ele vreau sa fiu.
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Nu stiam cat aveam sa mai rezist in casa lui Connie. Connie m-ar fi putut
presa sa spun mai multe despre viata mea, as fi presat-o si eu, si poate ca
amandoud am fi insistat sa aflam mai multe decat era cealalta dispusa sa
destdinuie. Intrebarile ei despre Costa Rica erau destul de inofensive, dar nu
cumva intram intr-un joc care nu putea avea decat un singur castigator? Si
mai aveam o spaima — ca tata s-ar fi putut insela complet in privinta lui
Connie. Poate ca ea habar n-avea ce se intamplase cu mama — Elise ar fi
putut rupe legatura cu ea asa cum facuse cu tata. Connie ar fi putut fi n
ceatd, ca si el. Nu-mi ramanea decat sa ma tin tare pe pozitii si sa vad cum
avea sa evolueze situatia.

Trebuie sa ai incredere in tine, imi tot spunea Kelly. Incercam, dar nu



stiam 1n cine sa am mai multa incredere, in Rose Simmons sau in Laura
Brown. Imi plicea si fiu Laura. Era mai Indrizneatd, mai eficientd si mai
amuzantd decat Rose. Rose era o creatura total diferitda. Mai putin sigura pe
ea, mai speriata. Nu calatorise niciodata prea departe — prefera sa stea in
casd. Nu stia cum ar fi trebuit sa arate viata ei.

Nu ma puteam hotaril pana unde sa merg cu minciuna. Oare daca voiam,
mi-as fi putut inventa o biografie nou-nouta? L-as fi putut elimina pe Joe.
As fi putut ndscoci o mamad pe care o cunoscusem si o iubisem
dintotdeauna. Alta adresa. O viata noua — In timp ce visam la ea cu ochii
deschisi, m-a socat cat de repede gaseam alternative. Eram celibatara pe
moment, desi ma vedeam cand si cand cu cineva — un muzeograf din New
York pe nume Leo. Sau ma vedeam cu o femeie, Carenza, o avocata pe care
o cunoscusem Intr-o seara la un bar, amatoare de alpinism, care ma batea la
cap sa plec 1n nu stiu ce vacanta aventuroasa ingrozitoare, care presupunea
niste stanci abrupte — o, Carenza! —, cand eu as fi preferat sa stau la piscina
hotelului. Mie-mi placea sa stau acasa, Carenza era o aventuriera, dar
cumva ne intelegeam. Parintii mei locuiau in Bath, Tn Glasgow; sau intr-un
sat de langa Dorking. Erau fericiti sau erau divortati, iar mama, Sally, se
stabilise la Madrid, pentru ca se Indragostise de un dezvoltator imobiliar
spaniol. Sa-i spunem Geraldo. Ma duceam deseori la ei in weekend, iar
Sally si Geraldo Tmi umpleau bagajul de mana cu cel mai bun jamon.

Imi venea natural si desfac firele identititii mele si si-mi urzesc alta.
Cum de-mi venea atat de usor sa renunt la mine, sa torn cuvinte si nascociri
in golurile cascate?

Dar, daca la asta eram buna, de ce sa n-o fac? Nimeni n-avea sa sufere
pentru ca nimeni n-avea sa afle. Connie avea sa ma intrebe, probabil, despre
viata Laurei, si cu cat petreceam mai mult timp Impreuna, cu atat mai greu
avea sa-mi fie sa ma-nchid in mutenie. Si chiar daca inventam o poveste,
asta n-avea sa-mi afecteze prezenta in casa lui Connie. Ba chiar ar fi putut
functiona ca un fel de scut protector, ascunzandu-mi adevdrata identitate
dupa fortificatiile verbale ale unei identitati mai interesante. Si imediat ce
aveam sa aflu povestea mamei, aveam sa plec, luandu-mi cu mine toate
inventiile si lasand-o pe Connie cu ale ei.
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La urmatoarea noastra discutie personalda, Connie parea sa se fi gandit si
ea la aceste lucruri. La mine, la cine eram, de unde veneam. Pe cine iubeam,
ce doream. Poate ca moartea Fionei Wilkins o facuse mai expansiva si
meditativa, astfel ca tanjea sa se deschida spre omul care-i era cel mai
aproape. Poate ca pur si simplu incepea sa ma placa. Dar tot m-am abtinut
sa-i spun povestea vietii mele, reald sau imaginara. Voiam doar s-o aflu pe a
el.

M-a rugat s-o insotesc la o plimbare In Heath, asa ca i-am gasit un fular,
o caciula si o haina groasa, captusita. Degetele ei trageau cu stangacie de
marginile caciulii de lana, ca ale unui copil, si m-a surprins din nou
contrastul intre eleganta persoanei lui Connie in general si degetele ei
bajbaitoare, spasmodice.

Era o zi mohorata, soarele ramanea ascuns, dar macar nu ploua.

— Laura Brown, a zis Connie in timp ce urcam dealul, rostindu-mi
numele 1n joaca. Esti maritatd, Laura Brown?

Am ras.

— Daca-s maritata? Nu.

— Al un partener?

— Da, am raspuns si m-am gandit la Joe, la Leo, la Carenza. M-am
intrebat ce nume avea sa-mi iasa pe gura si m-am bucurat cand Connie a
trecut mai departe.

— Copii?

— Nu.

— Dar 1i vrei?

N-am raspuns.

— Inteleg, a zis Connie.

— Ce Intelegi? am intrebat.

Nu mi-a raspuns.

Am continuat sa mergem. Ma simteam ranita si iscodita si as fi vrut sa ne
intoarcem Tn casd, unde eram mai Tn siguranta decat afara, cu ea. Afara,
absurdul purtarii mele — minciuna, faptul ca devenisem un fel de Tnsotitoare
a ei — parea sa se amplifice. Mi se parea ca ma paste oricand arestul.

— Cand aveam douazeci de ani, a zis Connie, Tntrerupandu-mi sirul



gandurilor, am scris niste poezii pentru aniversarea unei iubite.

— Frumos din partea ta.

Connie a scos un fornait.

— Eram leftera, de-aia le-am scris. Nu-mi permiteam un cadou ca lumea.
Nu pentru ca m-as fi crezut poeta.

S-a oprit langa o banca si s-a asezat.

— Desi poate ca ma credeam. Doar eu le-am scris, In definitiv. Nu tin
minte sa fi avut vreo jena sa i le dau.

— Despre ce erau?

— Nu mai stiu. Probabil despre dragoste. In viziunea mea aproximativa.
Despre ea, despre mine. Nu erau ,doudzeci si una de poezii pentru
aniversarea de doudzeci si unu de ani“ sau ceva de genul asta. Desi tin
minte ca m-am straduit.

— Nu le-ai publicat?

— Nu, Doamne fereste! Nu. Apoi ne-am despartit iar. Ea le-a lasat in
portbagajul masinii. O rabla pe care ar fi preferat sa i-o fure careva decat sa
se ocupe de ea. Si i-au furat-o, iar poeziile ramdsesera in portbagaj, asa ca
duse au fost si ele.

— Cam de cacat din partea ei.

Connie a ridicat din umeri.

— Erau ale ei. Putea face cu ele ce poftea. Nu voia nimic care sa-i aduca
aminte de mine, asa cd putin i-a pasat ca si poeziile au fost furate. Dupad
care au apucat-o regretele pentru decizia asta. Cand am inceput sa vorbim
din nou, m-a intrebat daca pot sa le mai scriu o data pentru ca, desi le lasase
intentionat in portbagaj, le voia Tnapoi.

— Le-ai rescris?

— In nici un caz.

— Bun.

— Masina ei se numea Sirius, dupa numele constelatiei, a zis Connie,
ingropandu-si barbia in partea de sus a fularului. Dupa cativa ani, am scris
alta poezie despre asta. Sirius, ai inteles — numele astral, ideea de destin. Si-
a dat ochii peste cap. Foarte inteligent. Era despre furtul primelor poezii.
Despre pretentia ei de-a dreptul aroganta sa i le rescriu.

— Ce-ai facut cu poezia cea noua? am intrebat.



— Nimic. Nu era grozava. Dar care-i chestia. A gasit-o noua mea iubita
si s-a supdrat ca scriu o poezie despre foste iubite.

Mi-am amintit cuvintele tatei: Au fost nedespdrtite o perioada.

— Tipa cea noua era geloasa din fire? am intrebat cu inima batandu-mi
ceva mai tare.

Connie si-a ferit privirea.

Spune-i pe nume, m-am gandit. Spune-mi numele ei.

— Cam asa ceva, a raspuns ea. Destul de focoasa. Am aruncat poezia la
gunoi. Ar fi trebuit sa fiu mai atenta.

— Aveai dreptul sa scrii poezia.

Connie se uita Tn continuare dupa trecatori fara prea mult interes.

— Am venit cu niste greseli vechi peste oameni noi. Sa nu faci asta
niciodata, Laura. Ti-o spun ca omul patit.

— Bun, am raspuns stanjenita.

— Desi toti facem asta, a continuat Connie. Prima suferinta din dragoste
se intampla o singura datd. Dar durerea se face intotdeauna simtita la
urmatoarele Tntalniri, chiar daca nu-ti dai seama. Ai fost vreodata ranita din
dragoste?

M-am gandit la intrebare atat de mult, incat Connie s-a intors cu totul
spre mine.

— Da, am raspuns, dar nu ma gandeam la iubiti.

Poate ca tonul meu avea o nota de adevar sau macar de emotie sincera.

— Nu-i asa ca doare? a zis ea cu blandete.

— Da.

— Romanul asta nou e despre responsabilitate, a zis ea brusc si am avut
impresia ca-mi face un dar. Se numeste Mercurialul.

— Mercurialul?

— Ce am vrut sa-i explic iubitei mele...

— Cea focoasa?

Connie a zambit.

— Da, focoasa — sau poate mie Tnsami —, voiam sa-i explic ca mergem pe
conturul unei cicatrici care nu dispare niciodata. Semne vechi sub piele
noua. Dar prin scris 1i ofer un prezent reconfigurat. Ceea ce eu as numi arta
asa cum o stim. Care ne ajuta si sa ne inchipuim un viitor ideal.



— Esti sigura ca e intelept?

Connie a ras.

— Nu. Le sucesc pe toate, dar asta mi-e obiceiul. Daca esti o persoana
care nu crede in nimic altceva 1n afara de cultura artistica — in fictiune, sa
zicem —, nu esti neapdrat mai breaza decat cineva care nu citeste cirti. In
unele privinte, esti o fiinta Ingrozitoare. Sau ingrozitd. Depinde de zi. Nu e
cumva o abdicare de la realitate? O persoana care trebuie sa vada un actor
plangand cu lacrimi de crocodil ca sa Inteleaga adancurile suferintei, o
persoana care are nevoie de o poezie de dragoste ca sa se apropie de
sentiment — poate ca ei i-ar veni greu sa traiasca In lumea reala. Sa spunem
ca are niste limite.

Connie ma luase prin surprindere. Se emotionase.

— Nu suntem cu totii putin asa? am zis. Lumea reala... poate fi prea de
tot.

Ea a fluturat prin aer o mana ca o gheara.

— Eu nu critic. Sunt sigura ca fac parte din majoritate. Eu am nevoie de
actorii aia. Am nevoie de poeziile alea de dragoste. Mi-a fost greu, am avut
nevoie de povesti. Ceea ce presupun ca se vede de la o posta.

— Doar ca n-ai mai scris de atata timp.

Asta nu i-a placut lui Connie. Si-a tras nasul si s-a uitat Tn alta parte.

— Cand ai venit prima oara la mine acasa, ai zis ca ai citit Iepurele verde.

— Am citit-o.

— Si ai crezut ca eu sunt Iepurele?

— Nu. M-am gandit ca e un personaj fictiv.

Nu era intru totul adevarat.

Connie a zambit.

— Bun. Pentru ci asta-i si ideea. Nu e niciodata real. Asta-i scopul. Dar
problema e ci nimeni nu poate spune cu adevirat ce e, de fapt, realitatea. Iti
aluneca printre degete.

— Stiu.

Ea s-a ridicat 1n picioare.

— Gata. Hai sa ne intoarcem. As bea un ceai.

19



La cateva zile dupa aceasta conversatie, faceam pizza la masa de
bucatarie a lui Connie cand ea si-a facut aparitia la usa.

— Laura, a zis ea. Poti sa stai pana mai tarziu? Am un musafir si ma
intrebam daca poti sa gatesti tu.

— Un musafir? Se simtea incordarea din tonul meu. Cum ar fi, mi-am
zis. Sd intre mama pe usa.

— E voie, nu-i asa? a zis Connie, ridicand o spranceana.

— Scuze. Sigur ca da.

— E agenta mea. Deborah.

— Agenta ta, am repetat eu, simtind ca mi se chirceste ceva pe dinauntru.
M-am 1ntors spre blatul de bucatarie. O luam razna — de ce sa-mi inchipui
ca ar fi venit mama la cina?

— S-a intamplat ceva, Laura?

— Absolut nimic. Am aratat spre aluatul sferic de pizza la care tot
framantam. Dar aveam de gand sa-ti las o pizza.

— Pizza e minunata, multumesc. Si vrei sa-1 inviti pe partenerul tau? a
zis Connie.

— Poftim?

— Pe partenerul tau. Doamne, ce-i cu tine?

— Nimic. Chiar ma simt bine.

— Nici macar nu stiu cum 1l cheama pe partenerul tau, a zis ea.

— Joe, am raspuns, prea agitata ca sa ticluiesc o minciuna. Leo si
Carenza disparusera, alungati de curiozitatea lui Connie. Lucreaza in seara
asta, am zis.

— Cu ce se ocupa?

— E... face comert cu antichitati.

— Fantastic, a zis Connie, parand sincer bucuroasa. M-am inrosit la fata
si am ramas cu spatele. Am respirat adanc si m-am gandit la ce ar spune
Laura.

— Din ce perioada? a intrebat Connie.

— In principal de la Inceputul secolului XX, am raspuns.

Connie a scos un sunet de incantare.

— Dar de ce lucreaza in seara asta?

— E in Yorkshire. Maine o sa fie o licitatie importanta si vrea sa fie



printre primii la marfa.

— Ei, poate vine data viitoare.

— Multumesc, Connie. Ar fi minunat.

— Poti sa faci o pizza mai fitoasa? Nu doar cu pepperoni?

— Sigur ca da. Chiar am absolvit un curs de bucatarie italiana. Cand am
fost... la Padova. Deborah e alergica la ceva?

— Padova? Splendid! Nu suporta angoaul. Orice altceva merge.

3k

Connie a plecat si am auzit usa de la biroul ei Tnchizandu-se sus, la etaj.
M-am asezat la masa ei de bucatarie, recunoscatoare pentru aluatul de pizza
de sub degetele mele, o masa spongioasa care ceda sub presiune. Mi-am
imaginat-o pe Laura intr-o mansarda romantica din Padova, Tnvatand sa
pregateasca tortellini, ricotta si pizza adevaratd, cea mai buna si cea mai
simpld, ca 1n Italia. Tanjeam sa fiu fata aceea, care Indrdaznea si facea astfel
de lucruri. Mi-am tras mana, iar aluatul s-a umflat ca un organ inflamat si
decolorat, incercand sa stearga urmele lasate de degetele mele. Joe,
comerciantul de antichitati. Il si vedeam umbland pe culoarele nesfarsite ale
unui targ de antichitdati, In cautarea mesei art deco perfecte. De ce n-oi fi
ales si eu ceva mai usor, un avocat sau un contabil? Astia nu starneau
curiozitatea nimanui.

Imi dorisem pur si simplu ca Joe si pari interesant. Ceea ce probabil ci
era valabil si pentru mine.

Ca scormonea dupa antichitdti sau facea burrito, nici pomeneala sa-1 aduc
pe Joe acolo, dar Deborah era o catastrofd si mai mare. Am luat la rand
rapid scenariile. Daca 1i spunea Connie ca ma trimisese agentia de recrutare,
iar Deborah spunea ca nu auzise niciodata de mine? Aveau sa-mi ceara
raspunsuri. Ar fi putut chiar suna la politie. Daca se adeverea avertismentul
lui Joe si eram arestata? Abia ce simteam ca pusesem i eu un piciorus in
acea casd — ca mama era cu cativa milimetri mai aproape decat fusese
vreodata —, nu puteam irosi acea sansa. Nu puteam fi de fata cand avea sa
vina Deborah. Trebuia sa ma misc prin casa lui Connie nederanjata de
straini.

Am lasat aluatul Tntr-un vas, acoperit cu folie alimentara, si m-am dus sus



ca sa vorbesc cu Connie. Spre surprinderea mea, usa de la biroul ei era
deschisa. Ea statea la un birou ingust de langa o fereastra care dadea spre
gradina si spre spatele altor case. Connie nu ma auzise. Stdtea aplecata
asupra unui blocnotes galben, cu profilul neclintit de la concentrare, dar in
primul rand mi-a sarit in ochi ca tinea pixul cum tine un occidental novice
betigasele chinezesti. Gestul ei era stangaci, lipsit de gratie, pierdut Tntr-un
sir de actiuni si contexte fara noima pentru ea.

Am Tnlemnit la cativa pasi de usa: stiam ca n-ar fi trebuit sa vad asta.

— Futu-i, futu-i, futu-i, a zis ea Incet, apoi a lasat jos pixul si si-a luat
capul 1n maini.

Mi-era atat de mila. In timp ce eu i giteam si-i faiceam ordine In hartii, 1i
pregdteam ceai si-i rationalizam batoanele de ciocolata Lion, ea se chinuia
sa tina pixul In loc, sa stea acolo, sus, si sa scrie siruri nesfarsite de cuvinte
minunate.

Am dat 1napoi.

— Laura, a zis ea.

M-am 1ntors rusinata, iar cand privirile ni s-au intalnit, am vazut si
rusinea ei, pe care s-a grabit s-o ascunda Tindreptandu-si tinuta si
sprijinindu-si cu eleganta un cot de marginea biroului.

— De cand stai aici? a zis ea pe un ton aspru. Obignuiesti sa spionezi
oamenii?

— Tmi pare foarte rdu, am zis. Mi-a venit si-i spun cd o consideram
foarte curajoasd, dar am banuit ci nu i-ar fi placut deloc. Imi spusese,
desigur — si nu o data —, ca are mainile bolnave, dar una era s-o vad ca
manuieste stangaci o sticla de sampanie si cu totul alta sa vad cu ochii mei
cat de greu 1i era sa scrie.

M-am prefacut ca nu se intamplase nimic. Laura Brown ar fi rezolvat
totul fluierand: cu tact, fara efort.

— Am venit doar sa-t{i spun cd nu ma simt prea bine, am zis. Pot sa fac
doar pizza, apoi sa plec?

— Nu te simti bine? a raspuns Connie. Pareai absenta adineauri. Toate
bune?

— Sunt la ciclu.

Nu-mi venise nimic altceva.



Expresia i s-a imblanzit.

— Ce belea! N-am spus-o ironic. Sigur, Laura — nu-ti face probleme cu
mancarea. Du-te acasa. Odihneste-te. O sun pe Deborah si-i spun sa ia ceva
de la M&S. Ai nevoie de paracetamol? il gisesti in dulapul din baie.

Am simtit cum se relaxeaza ceva In mine; un muschi invizibil pe care-1
tinusem Incordat fard sa realizez. Imi venea si ma reped si s-o imbratisez pe
Connie, chiar daca nici vorba sa-mi inspire imbratisari. M-am gandit la
managerul meu de la Clean Bean, un tip pe nume Giles. Cand eu sau Zoé
eram la ciclu, pe el il durea 1n cot ca pe una din noi o indoiau durerile, iar
cealalta, Zoé, vomita 1n toaleta angajatilor. Daca bdrbatii ar avea ciclu,
spunea Zoé in barba, ar avea dreptul la concediu pldtit doudsprezece
sdptamdni pe an si tampoanele ar fi gratuite.

M-am simtit vinovata ca ma bucuram de grija lui Connie, chiar daca
eram doar o lasa si ma ascundeam.

— O sa-ti fac pizza, am zis. Doar n-o sa-ti servesti agenta cu mancare de
la M&S.

— N-ar fi prima oarad si pand acum n-a murit nimeni, a zis Connie.

— Dar de-aia sunt eu aici. Ca sa ai In continuare parte de lucruri
frumoase.

Connie parea impresionata, iar cand s-a intors la blocnotesul ei si a luat
iar pixul In mana, am vazut ca obrazul palid i se Tmbujorase. Si iar mi-am
pus acea intrebare: de cand nu se mai gandise nimeni asa la Connie, nu-i
mai dusese grija, nu mai Tmpartise acelasi spatiu cu ea? Disponibilitatea ei
de a-mi purta de grija fusese o surpriza si m-am Intrebat cat timp zacuse
adormit Tn ea acel impuls, asa omenesc si natural cum era.

— Da, a zis Connie. Cred ca ai dreptate. Dar du-te sa te Intinzi in camera
de oaspeti. Ia un paracetamol si trage un pui de somn si, daca nu-{i revii n
cateva ore, nu e nevoie sa stai pentru mine.

3k

Am hotdrat sa inghit paracetamolul pentru ca asta ar fi facut Laura, din
moment ce spusese ci e la ciclu. Intr-adevar, ma durea putin capul. M-am
dus in dormitorul de la parterul nalt, o camera micuta, cu un pat de o
persoana si tapet Tn dungi, verde-menta; pe toti peretii erau afise de teatru



inramate, cele mai vechi din 1975. Era si o biblioteca plina de romanele lui
Connie 1n mai multe limbi, dar nu le-am scos, simtind ca nu e cazul sa
profit, din moment ce Connie se ardtase atat de generoasa, de inocenta.
Respectul fata de Connie se lupta cu dorinta de a afla mai multe despre
mama. M-am Intins pe pat, simtind ca nu se cade sa ma bag in asternut. M-
am Intrebat daca Elise venise vreodata in acea casa, poate chiar dormise Tn
acel pat — si daca da, atunci cand, in ce fel si cum se terminase totul? Dar
am adormit aproape imediat ce am pus capul pe perna — instantaneu,
profund, cum adorm copiii la un drum lung cu masina sau in bratele
parintilor.

Cand m-am trezit, Connie era deasupra mea. Lumina de afara palise
odata cu apusul, iar expresia nesigura, ingrijorata, de pe fata lui Connie m-a
surprins.

— Ah, s-a trezit, a zis ea. A venit Deborah.

— Cum?

— Ai dormit trei ore.

M-am ridicat brusc.

— Trei ore?

— Al fost sub o vraja, a zis Connie. Sau asa esti tu la ciclu. Eu nu mai
pot dormi asa. Tinerii au mare noroc.

— O, Doamne, am zis. Imi pare asa de riu.

— Nu te prosti. Pizza se face imediat. Hai s-o cunosti pe Deb.

3k

Am urmat-o pe Connie Tn living. Deborah stiatea langa camin. Era
scunda, trecuta de saizeci de ani, dupa aprecierea mea, iar ochii ei
stralucitori si duri nu trddau prea multe. Purta un sal gri imens, iar
trasaturile 1i erau dominate de o pereche de ochelari cu o rama mare, verde.
Avea parul tuns in smocuri scurte, vopsit intr-o nuanta potrivita, si purta o
multime de bijuterii din perspex cu forme abstracte, probabil scumpe, care-i
atarnau la gat sau 1i zdnganeau pe degete. Ardta ca o bufnitd, inclusiv ca
rotunjime.

— Deb, ea e Laura. E ingerul meu, a zis Connie.

— Buna, Deborah, am zis, apropiindu-ma de ea. Eram Tnca ametita, dar



mi-am dat seama ca trebuie sa fiu pe faza. Sunt Laura. I-am strans mana.

— Asistenta cea noua, a zis Deborah, privindu-ma cu un zambet nu
foarte amical. Esti un inger sau un demon?

— N-o baga in seama, Laura, a zis Connie.

Deborah mi-a strans mana si mi-a examinat cu atentie fata.

— Va aduc un pahar de sampanie? am intrebat.

— Da, multumim, a zis Connie.

— E clar de ce te place Con. Bine atunci, a zis Deborah. De ce nu?

Le-am lasat si m-am dus la bucatdrie, sa torn sampanie. Am respirat
adanc de cateva ori, sprijinindu-ma de blatul de bucatarie, iar cand m-am
intors, Deborah era tot langa camin si se dezbraca de sal.

— E absolut imens! a zis ea, fluturandu-l. Zici ca-i patura de picnic, ce
naiba. Mi l-a cumparat Davy de ziua mea. Dar o sa se umple de par de la
caine. L-a Impaturit cu grija si 1-a lasat pe canapea. Connie si-a cerut scuze
si s-a auzit tacanitul Tncuietorii de la toaleta de la parter.

— Deci, cum ti se pare? mi s-a adresat Deborah. Incd nu te-a pus pe
fuga?

Am ras.

— Nici pomeneala. Imi place si lucrez pentru Connie. Am mare noroc.

— Connie considera ca ea e norocoasa, a zis Deborah, asezandu-se cu
paharul ei de sampanie. Predecesoarea ta a rezistat doar o saptamana, asa ca
sigur esti 0 zana.

— Predecesoarea? am repetat.

Deborah mi-a zambit neutru. Mi-era jena ca avusesem naivitatea sa cred
ca eram prima din categoria mea, ca si viata lui Connie Tncepuse din clipa
cand 1i trecusem pragul, la fel ca a Laurei. Connie trdaise multe vieti prin
comparatie cu mine, iar cuvintele lui Deborah ma facusera sa ma simt prost.
Mi-am imaginat un sir fantomatic de foste asistente care esuasera toate 1n
fata unei misiuni nedefinite, imposibile.

— Ma rog, a zis Deborah, fluturand din mana. Esti aici si Con te place.
Asta e cel mai important. Cum ai aflat de slujba?

Inima a inceput sa-mi bubuie.

— M-a trimis aici agentia mea de recrutare, am zis.

— A, da. Asistenta mea, Rebecca, a tinut legatura cu ei.



— Mi-au spus ca e nevoie de cineva care s-o0 ajute pe Connie prin casa si
cu munca, m-am grabit sa adaug, sperand ca n-o sa ma intrebe de numele
agentiei, constienta ca Intre mine si arestul politiei statea doar o amarata de
adresa de Gmail. Gandul ca aveam sa fiu nevoita nu doar sa dau explicatii
pentru minciunile mele, ci si sa arunc spectrul mamei in bratele acestor
femei era de neindurat.

— Ma bucur asa de mult de romanul cel nou la care scrie Connie, am zis,
incercand cu disperare sa schimb directia conversatiei. Dupa atata timp.

— Stiu, a zis Deborah, Incruntandu-se. Dar n-o ajuta mainile.

— Asta-i rolul meu, am zis.

Deborah mi-a aruncat o privire tdioasa.

— Zice ca e despre responsabilitate.

Connie s-a ivit Tn usa si a Intrebat:

— Ce e despre responsabilitate?

— Cica Mercurialul, a zis Deborah. Dupa spusele ingerului tau.

— O, da, a zis Connie, asezandu-se comod in fotoliul ei vechi, de parca
nici n-ar fi existat pauza de treizeci de ani 1n care nu publicase nici un
cuvant. I-am spus Laurei ca e despre responsabilitate, a continuat ea. Dar nu
numai. O sa-ti povestesc intriga, Deb. Bine?

— Bine, a zis Deborah.

— E despre o femeie. Intotdeauna e despre o femeie, a zis Connie,
privind-o complice pe Deborah. O cheama Margaret Gillespie.

— Un nume bun, a zis Deborah, sorbind cu raspundere din sampanie.

— Se Intampla la Londra, in 1626, a continuat Connie. Sotul lui Margaret
e un calvinist puritan fervent, asa ca ea si fiica lor, Christina, pleaca
Impreuna cu el la Massachusetts cu vaporul. Vor locui intr-o colonie care se
numeste Peabody. Locul chiar exista. Dar sotul lui Margaret moare si boala
se intinde in toata colonia, omorand jumadtate din populatie. Ea
supravietuieste, la fel si Christina. Duc o viata grea. M-a interesat...
mizeria, a explicat Connie, incrucisandu-si bratele si ascunzandu-si mainile
in timp ce-si descria pe larg lumea interioara. Sigur ca ele n-ar fi avut ce
cauta acolo de la bun inceput. Dar barbatul care le adusese acolo nu mai e si
nu-gi permit sa se ntoarca. Am vrut sa scriu despre ce Inseamna sa iubegti
pe cineva cu pretul pierderii de sine. Daca e un lucru bun. Daca nu cumva



asta e sensul tuturor lucrurilor. Cred ca tendinta asta e uneori un handicap
pentru Margaret. Iubirea ca dificultate. Acum n-as vrea sa fiu previzibila —
si lumea va spune ca sunt previzibila —, dar exista o prezenta odioasa.

— O prezenta odioasa? am repetat eu.

— Obstacolul, a zis Connie. Ti straluceau ochii. Tipul e o bruta, sub
masca evlaviei. Davy Roper, proaspatul sot al Christinei.

— Davy? a zis Deborah. Asa-1 cheama pe fiu-meu, Con.

— Stiu, a raspuns Connie cu calm. Mi-a placut numele. Te deranjeaza?

— Nu, nu cred, a zis Deborah pe un ton plictisit, care sugera ca era
obisnuita cu asemenea lucruri.

— Davy e o bomba pentru Margaret si Christina, a continuat Connie.
Face parte din conducerea coloniei pe un post marunt, dar urca in ierarhie.
In spatele usilor Inchise, o bate si o violeazd pe Christina. Incearci s-o bati
chiar si pe Margaret, ca s-0 puna cu botul pe labe, pentru ca ei nu-i convine
sa-1 stie Insurat cu fiica ei. Margaret Incepe sa se revolte din cauza pozitiei
ei izolate de vaduva vulnerabila si se ia adesea 1n coarne cu Davy. Se cearta
mereu cu fiica ei din cauza lui Davy. Ar vrea ca ea sa-l paraseascd, dar
Christina refuza. Pentru ca Davy e spoiala lor de respectabilitate. Apoi, el
incepe sd scorneasca zvonuri despre Margaret si oamenii devin banuitori.

— De ce-l cred? am Intrebat.

Connie s-a uitat la mine.

— De ce nu? El reprezinta autoritatea. E barbat. Margaret e o straind. Si e
0 bucatareasa buna, a continuat Connie. Ceea ce Inseamna ca se pricepe la
plante. Asa ca Davy da drumul la retorica. Cum a murit, de fapt, sotul ei?
intreaba el comunitatea. Cum au murit toti ceilalti colonisti, de fapt? Ce
sunt bucatile alea de scoarta uscata si ciuperci agatate in coliba lui
Margaret? Cocheteaza cumva cu vrajitoria? Connie s-a oprit sa-si traga
rasuflarea. Cand Christina ramane insarcinata, a continuat ea, Margaret 1i
spune ca poate da afara copilul, daca nu vrea sa aiba si el parte de traiul pe
care-1 aveau ele cu Davy. Christina hotaraste ca nu vrea copilul. Margaret
Incearca s-o ajute. Si lucrurile o iau la vale.

In camera s-a lasat ticerea.

— Cum adica? a intrebat in cele din urma Deborah.

— Care-i chestia, a zis Connie. Margaret Gillespie e mereu abandonata



de toata lumea. Asta e si placerea, si durerea ei.

— Ce face Margaret, Connie? a intrebat Deborah.

— Prepara un abortiv pentru Christina, a zis Connie.

Deborah a terminat sampania din pahar.

— Asa.

— Christina 11 ia si asta o omoara, a zis Connie. Cu miscari lente,
Deborah a asezat paharul de sampanie pe masuta de cafea.

— Deci Margaret trebuie s-o ia de la capat.

Cum stateam 1n acel living elegant din Hampstead, am simtit o energie
care se trezea sfaraind la viata: ciudata, rece si nefamiliara, desi pana in acel
moment totul fusese convivial. Mi s-a zbarlit parul pe brate ca si cum
Margaret Gillespie si fiica ei, pana atunci niste umbre aproape
imperceptibile, ar fi capatat brusc o forma solida.

— Si... Margaret reuseste? am Intrebat.

— Ce sa reuseasca? a zis Connie.

— S-o ia de la capat.

Ea a zambit.

— Va trebui sa ai rabdare ca sa afli.

— Se poate spune ca Mercurialul e o privire asupra dinamicilor dificile
de familie? a zis Deborah. Pot sa le spun editorilor interesati ca asta trateaza
romanul?

Connie a strambat din nas.

— E o simplificare, Deb. Dar atunci cand un barbat scrie despre familie?
Oamenii nu considera ca vorbeste neapdrat despre familia lui. Daca un
barbat scrie despre cum aspiri praful din covor, se va spune ca vorbeste
despre purificarea sufletului. Dar cand o femeie face aceeasi chestie, ea se
refera la menaj. Romanul asta ar putea fi despre suflet.

— Stiu, a zis Deb. Dar...

— Ei ne considera incapabile sa inventam chestii. Sa vedem imaginea de
ansamblu — cand de fapt noi am fost nevoite sa fim cele mai bune
mincinoase din oras, cele mai bune imitatoare.

M-am Inecat cu sampanie si Connie s-a intors spre mine.

— Esti bine? a zis ea.

— Foarte bine. Abia indrazneam s-o privesc.



— Bine, a zis Deborah, cu o nota de exasperare in glas. N-o sa spun ca e
o perspectiva asupra naturii familiei. Desi chiar nu cred ca e gresit sa scrii
despre familie.

— Normal ca nu e, a zis Connie. Felul in care e interpretat este problema.

Deborah si-a luat paharul gol de pe masa si am ciocnit pentru romanul lui
Connie.

— Ar trebui sa vad de pizza, am zis.

— Multumesc, a zis Connie. Totul e facut in casa, Deb, Laura a facut
aluatul. Facuse niste ochi mari, de parca mi-ar fi reusit o fisiune atomica.

Deborah a ridicat paharul spre mine, cu fata ca o masca.

— Felicitari! a zis ea.

%

Muream de nerabdare sa ma intorc, sa trag cu urechea la discutia pe care
o purtau in lipsa mea, dar m-am concentrat sa pun toppingurile pe pizza, sa
incropesc o salata si sa pun masa. Cand am terminat, am luat-o in varful
picioarelor pe coridor si m-am postat Tn fata usii. Vorbeau cu voci joase,
insistente.

— Chiar vrei sa dezgropi iar toata povestea asta? spunea Deborah.

Am simtit cum mi se iInmoaie maxilarul. Am inchis ochii, rugandu-ma sa
nu ma dea de gol scandurile podelei.

— E doar un roman, Deb, a zis Connie. Treaba mea e sa creez o punte
intre realitate si prezentarea realitatii. Important e cum arata puntea asta,
cum se simte sub picioare, unde ne duce. Nu neaparat de ce sunt eu
constructorul.

— Nu sunt proasta, Con.

— Nu intelegi, Deb. Connie parea sa sovaie. N-ai inteles niciodata.

A urmat un moment de tacere.

— Crezi ca nu recunosc de unde au venit toate astea? a zis Deborah.

— E fictiune, a zis Connie, cu ceva taios in voce. Ce, lumea a crezut ca
Charlotte Bronté a stat incuiata Intr-o camera rosie cand avea noua ani? Ca-
si dorea in secret sa se marite cu un sociopat care-si t{inea prima sotie in
pod?

Au tacut amandoud. Auzeam focul trosnind in camin.



— N-ai avut niciodata intentii rele, Con, a zis Deborah intr-un tarziu.

Connie ramanea tacuta, iar Deborah a pufnit nerabdatoare.

— Tu nu stii toata povestea, a zis Connie.

— Am fost acolo. Jumatate a fost In capul tiu, Con. In capul tau. Stiu ci
a fost un moment dificil, dar el niciodata nu te-a considerat vinovata. Nici
el, nici altcineva. Deci de ce sa te Invinovatesti singura?

Inima mi-a luat-o la goana. Sa fi vorbit Deborah despre tata? Gandul ca
poate Connie avea s-0 includa pe mama 1n noul ei roman — pe care aveam
sa-1 bat eu la computer — era insuportabil, si totusi irezistibil. Am strans
pumnii ca sa-mi opresc tremurul mainilor.

— El n-a stiut mare lucru. Dar, dac-ar fi stiut, ar fi dat vina pe mine.

— Pai toata lumea a avut o parte de responsabilitate. Inclusiv el. Ai fost
prea dura cu tine, Con. N-ai scris deloc atata vreme si e mare pdcat. Ce s-a
schimbat?

Connie a oftat.

— Faptul ca peste un an sau doi s-ar putea sa nu mai fiu in stare nici sa
ma semnez, ce naiba! Fictiunea nu rezolva nimic, dar macar se straduiegte.

— Ai mai adus-o si pe fata asta noud, o bagi si pe ea...

— Laura e minunata, a zis Connie.

Auzindu-i cuvintele, m-am simtit foarte vinovata. Nu eram minunata.
Invadasem casa lui Connie ca sa-mi caut mama. Eram acolo pentru Elise,
nu pentru Connie. Si totusi, auzind cuvintele lui Connie, am simtit fara sa
vreau un val de afectiune fata de ea. Connie vazuse In mine calitdti — sau
macar Intr-o versiune a mea. Imi venea si plang.

— Ce competente are? a Intrebat Deborah.

— A absolvit o facultate. A calatorit, a predat — a fost in Costa Rica.

— Dar ce-i iese ei la afacerea asta? a insistat Deborah.

— Dumnezeule mare, Deb. Nu toata lumea are interese ascunse. Avea
nevoie de o slujba. Avea nevoie de o schimbare. Cred ca a avut o perioada
dificila. O fata desteapta ca ea sa lucreze intr-o cafenea.

— O, tu si fetele tale n perioade dificile. Iti cad la picioare si uite unde
ajungi. larta-ma. Doar cd... imi pasa de tine, Con. Vreau sa-ti fie bine.

— Nu mai am timp, Deb. O ultima poveste.

Deborah a oftat: un lung suspin din rarunchi, de om care-si petrecuse



toatda viata printre persoane nonconformiste, incapatanate. Tulburata,
inviorata, am luat-o Tnapoi pe coridor in varful picioarelor. Apoi m-am
intors pe propriile mele urme — dar de data asta tare, ca sa fiu sigura ca cele
doua femei aveau sa ma audd. Am intrat si am anuntat ca pizza avea sa fie
gata 1n zece minute.
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Cu mine de fatd, n-au mai spus nimic interesant. Deborah a facut
conversatie de umplutura, in timp ce Connie raspundea aproape
monosilabic. Seara parea compromisa.

— Zici c-ai terminat Mercurialul? a intrebat Deborah.

— Tnca nu, a zis Connie.

— Cine ti-1 scrie la computer? Presupun ca e scris de mana.

— De-aia sunt eu aici, am zis. M-am intors spre Connie. Il scriu eu la
computer.

— Am un scris oribil, a zis Connie.

— Sunt tipul rabdator.

Connie a zambit.

— O sa-ti spun ,,tipa rabdatoare.

— Bun, a zis Deborah. Dupa ce termina Laura de cules manuscrisul, ne-
apucam de treaba. La Artemis Press nu mai e de mult nimeni dintre cei care
au lucrat la cartile tale, Connie. Deci ne putem duce oriunde. N-avem
contract. Poate fi o abordare cu totul noua. Ai multe atuuri. Esti considerata
o legenda. Esti o legenda. lata cel de-al treilea roman mult asteptat al unui
geniu literar care a stat ascuns.

— O, Doamne, a zis Connie.

— Pe de alta parte, piata e foarte diferita fatd de cum era la Inceputurile
noastre, Con. Editurile sunt altfel. Va trebui sa fii pregatita pentru asta. Si eu
la fel.

Deborah si-a potrivit ochelarii pe cap.

— Dupa ce m-ai sunat sa ma anunti, am pomenit catorva persoane, una si
una, ca scrii un roman. Ca sa le pun pe jar, stii tu. Ca de obicei, s-a dus
vorba, si niste producatori de film si-au manifestat interesul sa vada
scenariul. Unul de la Paramount si unul de la Silvercrest.



— Silvercrest, a zis Connie. Te-ai dus la Silvercrest?

— Nu m-am dus eu la ei, Con. Tocmai ti-am zis. Ei m-au sunat.

Dar Connie pdarea furioasa. Nu intelegeam ce era atat de deranjant la
interesul unuia dintre cele mai cunoscute studiouri de film din lume.

— Sa avem noi manuscrisul dactilografiat, tot, si vedem ce iese, ha? a zis
Deborah pe un ton impdciuitor.

— Dar nu Silvercrest.

— Bine. Deborah si-a muscat buza. Georgina Hyatt ar putea fi interesata
de carte, a continuat ea.

— Cine naiba e Georgina Hyatt? a Intrebat Connie.

— E editoare la Griffin Books. E putin mai mare decat tine, Laura. I-ar
placea mult. Te admira enorm, Con.

— Nu stiu daca asta e bine sau rau, a zis Connie.

— De ce?

— Pai e ceva diferit. Connie a sovait. Tu crezi ca lumea chiar va fi
interesata de asa ceva? Chiar o s-0 vrea?

— Sigur ca da, Con. Sunt convinsa ca da.

— Pur si simplu n-as vrea sa fiu una dintre amadratele alea scoase de la
naftalina pe post de ,,capodopere uitate®“. Genul dla de ipocrizie oribila, care
se poartda cu manusi. Calitdtile unei carti nu sunt niciodata nnobilate de
cuvantul ,uitata“. Ai senzatia ca e vina ta, ca meritai oricum sa iesi din uz.

— Asta sa le-o spui femeilor uitate, a zis Deborah.
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Deborah n-a stat si la desert: a pretextat ca trebuia sa ajunga acasa, sa
plimbe cainele. M-am oferit s-o conduc. Am stat amandoua 1n prag, in timp
ce Connie troncanea prin bucatarie, incercand cu prudenta sa aseze vasele
in masina de spalat. Parca si eu, si Deborah ne asteptam sa se auda zgomot
de farfurii facandu-se tandari.

— Chiar n-o mai ajuta deloc mainile, a soptit Deborah.

— Stiu.

A tras usa de la intrare, inchizand-o aproape de tot.

— In anii dstia, Connie a atras o multime de fete si femei, a zis ea. E o
chestie a la Sylvia Plath.



— Ce e?

— Desi Connie a scipat cu viatd, desigur. In loc si viziteze un mormant,
femeile astea vor sa intre in viata ei. Esti si tu ca ele?

Desi franchetea ei ma descumpanise, eram foarte tentata s-o Tntreb pe
Deborah daca vreuna dintre acele fete se numea Elise Morceau. Sa fi fost
mama atrasa pe orbita lui Connie sau invers? Cine se Tnamorase prima?
Oare eram si eu una dintre acele fete? Nu ma aflam acolo din motive
romantice, dar tot eram dornica sa dezghioc viata lui Connie strat cu strat,
sperand s-0 gasesc pe mama dedesubt.

— Nu, am raspuns. Eu am vrut o slujba interesanta, atata tot.

Deborah a oftat.

— Bine. Sa stii ca, pe vremuri, nu era usor sa te intelegi cu ea cand scria.
Nu-i placea sa discute cu jurnalistii si nu vad de ce s-ar fi schimbat
lucrurile.

— De ce sad nu-i placa? am spus, prefacandu-ma ingrijorata ca sa nu ratez
ocazia. Presupun ca ei vor fi Incantati de revenirea ei, nu?

Deborah padrea stanjenita.

— Lor le place sa inventeze povesti ca sa umple golurile. Connie nu fuge
de lume. Vrea doar sa traiasca discret. Dar, de bine ce se ascundea, ei cu atat
mai mult o amusinau.

— Dar de ce a vrut sa se ascunda? am Intrebat. Era atat de populara.

Deborah a zambit.

— Ei, poftim raspunsul. E un blestem, dar e totodata un joc. Daca le dai
cate ceva, te lasa in pace. Am tot Incercat s-o conving pe Con de asta, pana
am lasat-o balta. Se vede ca te place. Poate ca are si Incredere in tine. Asa
ca vei avea mult de furca daca da lovitura cu cartea. Nu ma intelege gresit,
eu vreau sa dea lovitura. Dar pentru noi doud nu va fi usor.

— E bine de stiut.

— M-am gandit ca e bine sa fii Tn tema, atata tot. Mi-a parut bine de
cunostinta, Laura.

— Si mie...

N-am apucat sa mai adaug nimic, ca Deborah a si pornit-o pe mica alee a
gradinii din fata casei, fara sa se uite Tn urmad. A disparut dupa gardul viu,
iar eu am ramas 1n prag, nauca si infriguratd. Am Tncercat sa ma imbarbatez



gandindu-ma la toti cei pe care aveam sa-i intalnesc in curand — Margaret
Gillespie, Christina, Davy Roper — poate la fel de reali pentru mine ca
mama sau chiar ca mine, 1n acel straniu spatiu intermediar in care ma aflam.
M-am gandit la Iepurele verde, la Inima de ceard si Urgia ldcustelor, la
cum se lipisera de mine acele carti, oricat ar fi Incercat sa fuga autoarea lor.
O, tu si fetele tale in perioade dificile. Iti cad la picioare si uite unde ajungi.
Asa spusese Deborah. Mi-am amintit vorbele tatei: Maicd-ta era
influentabild. Eram convinsa ca Deborah si Connie vorbisera despre mama,
iar gandul ca ea avea sa fie imortalizata Intr-o fictiune pe care eu aveam s-o
citesc 1naintea tuturor era aproape insuportabil.
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Connie o lasa pe Elise pe marginea drumului, langa casa de pe plaja a
Sharei si a lui Matt.

— Vin sa te iau peste patru ore, da?

— Tu ce-o sa faci? intreba Elise, ducandu-si mana la ochi ca sa se
fereascd de soare. Isi uitase ochelarii de soare. Connie i purta pe ai ei, iar
Elise nu-i vedea expresia.

— Ma duc sa lucrez, zise Connie.

— Unde?

— Unde? De ce intrebi?

— Eram curioasa.

— O sa fiu acasa, El. Connie 1i zambi. Daca ai nevoie de mine, ma suni.

— Con?

Dar Connie plecase. Elise o privi cum dispare in arsita zilei. Con, ar fi
vrut sa spuna. Azi e ziua mea. Am doudzeci si trei de ani.

%

Shara o conduse pe Elise direct in atelier. Elise pasea in urma celeilalte
femei, care, vazuta din spate, in rochia ei de vara, ardta ca o jumatate de
violoncel. Fizic, Shara era tot ceea ce nu era Elise: avea sani plini, solduri
late, par lung si blond, si pielea bronzata. Ii evoca lui Elise o creaturd a apei,
poate un leu de mare — un leu de mare frumos, pe jumatate transformat in
femeie, cu clopotei pe inotdtoare.

— Ce te amuza? Intreba Shara zambind, Tn timp ce-si aranja pensulele.

— Nimic, raspunse Elise.

— E bine daca te asezi aici? spuse Shara, aratand spre un sezlong verde



Inchis, cu ciucuri la baza.
— Sigur.

%

Telefonul venise cam la o saptamana dupa ce Elise o intrebase pe Shara
daca avea nevoie de un model. Shara parea sa se fi razgandit: voia un model
— daca Elise mai era dispusa sa-i faca acest serviciu. Totul i se paruse cam
dubios lui Elise, care se intreba daca nu cumva avusese loc o discutie fara
stirea ei. Shara sunand-o pe Connie, s-o anunte ca Elise se oferise. Connie
spunandu-i: Amuz-o, Shar — are nevoie de distractie.

Era posibil. Elise isi tot alimenta ghemul mic si negru de resentimente
fata de Connie, care poate ca voia sa scape de ea. I se facuse rusine de
rugamintea ei de a fi pictata, ca si cum s-ar fi expus intr-un fel vrednic de
mila — acea dorinta de a fi observata, reconfigurata, de a deveni speciala. Si
totusi, cand Connie 1i transmise rugamintea, accepta pe loc.

Privi spre mare, pe fereastra larg deschisda. Era o zi californiana
magnifica. Cerul era senin, de un albastru aproape regal, iar in marginea
campului ei vizual rasarea iarba-de-mare In nuante verzui si aurii. Auzea
valurile clipocind, dar nu le vedea. Parea o scena ireala, Elise admirand
ceva la care niciodata n-avea sa ajunga cu adevarat.

Inchise ochii si tabloul deveni oranj, firele de praf pitrunzandu-i in
interiorul pleoapelor. Simti din nou o arsura amintindu-si cum uitase Connie
de ziua ei. Sa nu spuna nici un cuvant, sa nu vina cu o felicitare, sa nu
propuna un pranz dragut — sa nu-si aminteascd — era zdrobitor.

— Ce ma bucur ca ai zis da, spuse Shara, intrerupandu-i gandurile. Elise
deschise ochii si o privi pe Shara. Shara fusese cea care spusese da, nu Elise
— ideea fusese a lui Elise din capul locului.

— Pictezi des portrete? intreba ea.

— Tnainte pictam autoportrete, dar m-am lisat. Shara zambi sters.

— De ce te-ai lasat? intreba Elise.

— Cand si cand imi pictez ochii.

— Doar ochii?

Shara isi facu de lucru cu tuburile, panzele si pensulele.
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Elise isi scoase sortul, tricoul si lenjeria de corp. Simtea cum 1i curge
furia prin vine; voia ca Shara s-o vada.

— Azi e ziua mea, spuse ea. Asa ca am venit cum m-a facut mama.

Shara se intoarse cu fata, cuprinzand cu privirea umerii cu ascutimi de
sepie ai lui Elise, parul ei pubian negru, sanii mici, stomacul plat si
soldurile firave.

— La multi ani, spuse ea. Poti sa te asezi pe sezlong?

— Vrei sd stau pe sezlong? intreba Elise.

— Te simti bine dezbracata? zise Shara.

— Vrei sa ma imbrac?

Un licar de nerabdare strabatu chipul Sharei.

— Daca tu preferi sa stai nud, nu, raspunde ea.

— Bun.

— Poti sa stai pe-o parte, sprijinita pe sold, cu fata la mine?

Elise se instala comod pe sezlong si Tn propria-i piele. Acea situatie
familiara, in care nu i se cerea altceva decat sa stea nemiscata, Incepea s-o0
calmeze. Sa fie prezenta, dar si absentd, In timp ce adevarata ei persoana
disparea in tablou. 1i plicea si urmareasca miscarea fluidd a bratului Sharei
— urca pana la panza, apoi se retragea, iar urca, iar se retragea —, in timp ce
pensula ldsa urme pe care Elise nu le putea vedea. Ii plicea concentrarea
Sharei, aerul ei respectuos.

Usa atelierului se deschise si Matt intra val-vartej.

— Unde-ai pus... Tacu. Facu ochii mari, holbandu-se la silueta intinsa a
lui Elise, apoi Tntorcand privirea spre perete.

— Cacat. Nu stiam...

— Te-am rugat sa bati la usa, spuse Shara.

Matt se Intoarse spre sotia lui si cei doi se privira ca si cum Elise n-ar fi
fost acolo, stralucind pe canapea, goala si alba, ca un fruct periculos cules
de Shara din gradina, pe care nu stia cum sa-1 pregateasca, sa-1 curete de
coaja si sa-l manance. Shara se posta intre Matt si Elise — ca s-o0 protejeze
pe Elise sau sa-1 blocheze pe Matt? Elise nu-si dadea seama.

— Ce cauti? spuse Shara.

— Ma-ai pus sa Innoiesc asigurarea pentru casa. Deci asta fac.



— Asa.

— Dar nu gasesc dosarul.

— E la locul lui, Matt. Shara ofti. In birou, al treilea sertar al dulapului
cu acte. Umerii Sharei erau incordati pana in dreptul urechilor. Tihna
camerei se scurgea pe usa deschisa.

— Bine, zise el si iesi pe usa, Inchizand-o in urma lui.

Shara se intoarse spre Elise, cu o expresie indescifrabila.

— Hai sa facem cafea.

— Nu vrei sa continui?

— Simt nevoia de-o cafea.

Elise se Infasura intr-un prosop mare de plaja in timp ce Shara pregati
doua cani de cafea instant. Apoi deschisera usa din spate a atelierului si se
asezara pe veranda care inconjura casa, cu trepte care coborau pana la
dunele de nisip.

— Ai planuri de ziua ta? zise Shara.

— Nu prea o sarbatoresc.

— Daca stiam, iti luam un cadou. Sigur nu te deranjeaza ca ai venit aici?

— Sigur.

— Al vorbit cu ai tai de-acasa?

— AA... cu tata nu. Mama a murit.

— O, aoleu. Tmi pare rau. Eu sunt cam gura-sparta.

— Nici o problema.

Shara sorbi din cafea, cu suvitele de culoarea porumbului care-i Tncadrau
fata fluturandu-i in vant.

— Cand a trecut dincolo mama ta?

Formularea i se paru ridicola lui Elise. Suna stupid, New Age. Dar
adevarul era ca gentiletea si respectul Sharei erau aproape insuportabile,
facand-o pe Elise sa realizeze ca propriile ei reactii la situatii erau limitate,
artificiale, insuficient de mature. In acel moment, Elise suferea cu adevirat
pentru ca Shara se raporta la moartea mamei ei cu delicatete si atentie.

— A murit cand aveam noua ani.

— O, scumpo. Noud ani. Imi pare tare riu. Shara isi puse mana pe mana
lui Elise si o stranse.

— Nu-i nimic, zise Elise. Isi potrivi mai strdns prosopul. O chema



Patricia, adauga ea.

— Un nume dragut.

— E demodat, spuse Elise.

Ramasera n tacere cateva minute. Shara privea cdtre dunele de nisip.

— Dar cu Connie? Merge bine? zise ea.

Ce insistenta era Shara, cu intrebarile ei intime! Elise simti ca ameteste.
Nu putea tolera presupunerea Sharei ca, pentru ca ea se simtea In stare sa
puna acele intrebari, Elise ar fi trebuit sa se simtd 1n stare sa raspunda.

— Bine, mersi, spuse ea. Dar tu si Matt?

Shara ofta.

— Avem probleme. Probabil ca stii de la Connie. Ea nu prea I-a inghitit
niciodatd pe Matt. Ti-a zis ca am pierdut un copil?

— Nu, minti Elise, nu atat ca sa pastreze iluzia discretiei lui Connie, ci
pentru ca voia sa afle mai multe de la Shara, fard ca Shara sa se simta
tradati. Imi pare asa de riu, continui ea. Trebuie si fi fost absolut oribil.

Shara ramase tacuta o vreme. Elise 1si legana picioarele sub veranda,
simtind aschiile subtiri de lemn intrandu-i in coapse. Jos, la orizont, un card
de pelicani pluteau pe cer, in cautare de peste.

— E cel mai groaznic lucru care mi s-a intamplat vreodata, zise Shara.
Totul mergea bine. Dupa care n-a mai mers.

Elise nu stia ce sa spund. Shara paru sa-si dea seama si se Intoarse spre
ea.

— E oribil, zise ea. E un cuvant bun. Nu mai fusesem niciodata gravida.
Si am ramas. Asteptasem atata. A fost asa o bucurie. $i saptdmanile treceau.
Si, normal, te frimanti — chestiile obisnuite. Ii bate inima, creste, o si fie
sanatos? Dar stii ca de obicei e foarte probabil sa fie totul In regula. Si uite
ca Intr-o zi, o zi obisnuitd, cele mai negre temeri mi s-au adeverit deodata.
Nu Tntelegi cu adevarat, pentru ca ai nevoie de timp si e greu sa traiesti
momentele alea. Nu tin minte prea bine saptamanile si lunile de dupa ce am
pierdut copilul. In fiecare dimineats, In fiecare seard, stai asa si astepti sd
vezi cum o sa fii In ziua aia, bine sau praf. Daca durerea o sa dureze vesnic.

Trase adanc aer in piept.

— Exact asta e. O oroare nenorocita.

Elise se simti coplesita de responsabilitatea de a o asculta.



— Imi pare sincer rau, zise ea. Sincer.

— As vrea doar sa-i treaca si lui prin cap sa asigure casa fara sa
trebuiasca sa-l rog eu, spuse Shara brusc. Presupun ca a preferat sa iasa la
surfing. Ofta. Cacat. Tu chiar nu esti obligata sa asculti toate astea.

— Nu, nici o problema. Doar ca mi-ar placea sa te pot ajuta cu ceva.

— Tmi face bine macar sd spun chestiile astea. M4 simt... Shara ticu. Am
senzatia ca ceea ce ni s-a Intamplat, pierderea copilului, ne-a facut sa ne
vedem cu adevarat unul pe altul. Nu ne cunosteam reciproc la suferinta. Nu
realizam ca, la o adicda, o sa fiu atat de limitata — emotional, intelectual.
Cum sa zic, n-o fi chiar cel mai rar lucru din lume. Si el e la fel de distrus.
Vreau sa ma faca sa ma simt mai bine, dar el parca niciodata nu stie ce sa-
mi spund, cum sa ma ajute. De parca toata casnicia noastra a fost un fel
de... un fel de joc. Totul a mers struna cata vreme ne gandeam la viitor doar
in termeni de cuvinte. Dar uite ca viitorul ne-a batut la usa si ne-am facut
arsice.

Elise isi simtea fata Tncinsa. Fluenta emotionala a Sharei, franchetea ei —
era ceva total nebritanic, ea n-ar fi putut purta niciodata o asemenea discutie
cu Connie. Nu traise suficient sau suficient de profund cu ideea de
maternitate pentru a putea extrage dintr-o fantana interioara vreun sfat
pentru Shara.

— E absolut ingrozitor sa patesti asa ceva, Shara, spuse ea. Dar... poate
nimic din ce simti nu e permanent, nu?

— Stiu. Dar s-a intamplat, Elise. Si e aici, intre noi. Eram nsarcinata in
sase luni. Sase luni. El nu intelege. Crede ca o sa vina altul si gata.

— Poate vine.

— Dar eu pe ala l-am vrut. Pe el 1-am vrut.

Vocea Sharei deveni ragusita, cuvintele se revarsau din ea, iar rasuflarea
si gura nu reugeau sa tina pasul.

— Si nu facem sex. Deci e o problema, adauga ea, cu o nota ironica in
voce care o mai linisti pe Elise. Si nu vreau sa fac sex cu el. Nu vreau sa se
apropie nimeni de corpul meu.

— E de inteles, spuse Elise. I se facuse frig si ar fi vrut sa intre Thapoi in
casa, dar stia ca nu se poate clinti de pe veranda decat cand avea sa decida
Shara. Shara se intoarse spre ea.



— Tu nu simti uneori la fel? Vreau sa zic, cat e de pur si de placut sa stii
ca trupul tau e doar al tdu, e doar pentru tine? De parc-ai fi inauntrul tau?

Elise se gandi la asta.

— Nu, raspunse ea. Nu m-am simtit niciodata asa.

Shara parea 1ndoita.

— Serios?

— Mda, zise Elise.

Shara Tncuviinta din cap.

— Asta pentru ca esti tanara. Sovai. Nu trebuie sa fii... disponibila,
Elise. Daca nu vrei.

Lui Elise i se paru o observatie arogantd si condescendenta. In stilul lui
Connie. Prin ce trecusera acele femei in cei saisprezece ani de dinainte sa
apara Elise — de care sa nu aiba si ea stiinta? Ce anume se intampla cu
femeia 1n intervalul dintre douazeci si treizeci de ani — chiar li se Intampla
tuturor femeilor?

— Stiu ca nu trebuie, raspunse ea.

Shara parea nesigura.

— Tu si Con aveti planuri serioase, eh?

— Da.

— Sa vedem. Si esti fericita aici, in California?

Elise ridicd din umeri.

— Cred ca da.

— Ce zici, Connie o sa vrea sa ramana aici?

— Tu ce zici?

Shara cazu pe ganduri.

— Sincera sa fiu, nu stiu. Nu e genul ei sa stea departe de Londra atata
timp.

— Aha.

— Elise?

— Da?

— Daca te pomenesti c-ai ramas Tnsarcinata, sa faci copilul.

— Ce?

— Stiu, stiu, zise Shara. Dar oricum. Sa-l faci. Pentru ca orice ar zice
lumea, nimic nu se compara cu asta.



Vocea Sharei se franse, iar ea se ridica si cobori de pe veranda pe nisip.
Elise o privi cum se Indeparteaza prin iarba Tnalta pana la brau. Parea sa fi
uitat de tablou. 1i venea si strige: Dar copilul nu-i aici, n-a trdit — de unde
ai putea tu sd stii? — , dar stia cd nu poate spune astfel de lucruri. Intelegea
ca suferinta te poate face dogmatic. Intelegea ci, intr-un fel, Shara Incerca
s-0 previna — sa fie puternica, sa fie ea Tnsasi, sa nu se tind dupa Connie ca
un catelus docil.

Pentru Shara, copilul ei mort era o persoana reala — era al ei. Era o viata
pe care o crescuse, o viata care se pierduse. Nu era doar un concept. Ordinul
pe care i-l1 daduse Shara era si subiectiv, si ridicol, si totusi presupunea o
convingere atavica, fara precedent, pe care Elise n-o mai auzise niciodata.
Voia s-0 ajute pe Shara, voia sa raspunda afirmativ. Se ridica si striga in
directia ierbii:

— Daca raman vreodata Tnsarcinata, asa o sa fac. Promit.

Shara se intoarse, o privi pe Elise si izbucnira amandoua 1n ras.
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Elise hotari sa accepte propunerea lui Matt cu lectiile de surfing.

— Se poate? o intreba ea pe Shara. Mai Intai 1ti pozez tie, apoi ma duc la
mare pentru lectie. Daca tot stam aici o vreme, macar sa ma obisnuiesc cu
oceanul.

— Sigur, zise Shara. E o idee excelenta.

Connie se bucura cand Elise 1i spuse ca va lua lectii. Comenta ca era
pacat sa fie langa apa si sa nu incerce s-o cucereasca.

— Nu incerc s-o cuceresc, Con, zise Elise. Nu poti cuceri oceanul.

— Corect, raspunse Connie. Dar poti incerca.

Shara scotoci si gasi un costum vechi de 1not din vremea cand abia iesise
din adolescentda. La inceput, Elise se nfiora vazandu-l. I se parea ca
seamana cu un mort fara oase si cap. Dar cand 1l imbraca, invelisul de
cauciuc lucios o facu sa se simta puternica si marina ca o foca, nu ca o fata
balacindu-se intr-o piscina.

Se ducea la Shara si Matt din doua Tn doua zile, iesind pe usa din spate a
atelierului Sharei si sarind pe dune, apoi alergand pana pe malul apei unde o



astepta Matt, cu placa infipta vertical in nisip.

Elise descoperi ca oceanul avea efectul unui burete. N-o deranja cand
rata cate un val care se spargea peste corpul ei, rasucind-o in apa sau izbind-
o de fundul marii. Voia sa se izbeasca pana cand avea sa iasa ceva din ea.
Nu mai voia nici o aniversare ratata, nu voia sa aiba nici o varsta. Voia sa
vadd ce-i oferd apa. Invita repede, avand o inclinatie naturald — poate
pentru ca centrul ei de greutate era jos si-si {inea bine echilibrul pe placa.
Simtea curentii de aer, se putea suci si rasuci, totul cu gratie, Tnaintand prin
tunelul unui val ca o ganganie nepasatoare prea disproportionat de mica
pentru a se sinchisi de un muson. Era temerara. Si totusi, Matt cadea in
brizanti mai des ca ea.
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Shara nu venea niciodata pe plaja. Nimeni nu putea numi sau alina
durerea de care suferea ea, pentru ca suferea pentru ceva care-si manifestase
prezenta doar cu ea.

Matt nu vorbea niciodatd despre Shara, spunea doar ca surfingul nu
fusese niciodata pasiunea ei; el era cel Tnnebunit sa intre in apa. Era un caz
tipic de outsider convertit, care ajunge evanghelist, un englez care crescuse
cu pamantiul si cenusiul din raurile englezesti si plimbarile pe coasta si
ajunsese sa se scufunde in apa de culoarea safirelor. Matt si Elise vasleau
impreuna departe de mal, asteptand sa-i Tmpinga apa, de parca i-ar fi purtat
departe de intrebarile fara raspuns din casa de pe plaja. La inceput n-au
vorbit decat despre cum se sta pe placa, despre cum se cade corect, cum se
estimeaza apropierea valului.

Dupa lectie, Shara era cea care o conducea cu masina acasa la Connie, Tn
West Hollywood. Elise intra in bungalou moarta de oboseald, dar tot
nemultumita intr-un mod imposibil de definit. Stdatea Tntinsa Tn pat,
gandindu-se la toate malurile din lume si la Intinderile de apa dintre ele. La
conglomeratele imense, nesfarsite, de oceane si mari, de rauri, smarcuri si
lagune, la ororile lor reale si imaginare, la cat erau de frumoase la suprafata
si la misterul vietii din adancuri.



Elise statea la piscina bungaloului si 1si palpa vanatdile cu care se
intorcea de la ocean. Erau ca niste butoane ale constiintei intr-o realitate Tn
care nimic n-avea sens in afara de corpul ei. Connie observa vanataile.

— Ce-s astea? Intreba ea. Ce faci?

— Nimic, e de la surfing, zise Elise.
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In august, la o luna dupa ziua ei, Elise hotdri si-i spund lui Connie ci
uitase de aniversarea ei de douazeci si trei de ani. Veni pand in pragul
dormitorului de oaspeti, pe care Connie il transformase in camera de scris.
Si aici, ca si In casa de la Londra, deasupra pragului parea sa planeze un
hotar invizibil pe care Elise simtea ca nu-l poate Incalca.

Connie paru dezorientata, aproape coplesita.

— Vai de mine! Ziua ta. O, Elise. Imi pare asa de riu.

— Nu-i nimic, zise Elise. Esti ocupata.

— Asta nu-i o scuzad. O, e groaznic. Cum a fost posibil?

Elise simti obisnuitele zvacniri interioare ale abandonului — atat gandul
ca va fi parasitd, cat si dorinta de a pleca ea nsasi. Era un sentiment
seducitor, un motiv Intemeiat de a se purta urat. Incerca si-l ignore.

— S-a intamplat si gata, spuse ea. O sa mai am si alte aniversari.

— Ce pot sa fac? zise Connie. Stiu. Hai sa dam o petrecere.

— N-am nevoie de nici o petrecere.

Telefonul de pe noptiera sund. Femeile se uitara una la alta. Nici mdcar
nu avura nevoie sa vorbeasca.

— leri a batut-o fostul ei sot, spuse Connie in timp ce telefonul continua
sda taraie. Are un ochi vanat. I-a scos un dinte. S-ar putea sa aiba o comotie.

— Ce dracu’!

— A trebuit sa opreasca filmarile, desi erau aproape gata.

— Vai de mine, Connie. Raspunde.

— Voia sa vina incoace, dar pot s-0 aman.

— Nu, e 1n regula. Sigur.

Connie se repezi la telefon si raspunse.

— Alo? Buna, Barb. Acoperi receptorul cu mana. O sa ma ocup de ziua
ta, dragd, spuse ea incet. Promit.
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O ora mai tarziu, in fata bungaloului opri o masina. Elise trase cu ochiul
de dupa perdeaua din living. Barbara cobori cu grija de pe bancheta din
spate. Era cocosata, purta niste ochelari de soare imensi, iar poseta 1i statea
agdtata de bratul indoit din cot. Era o priveliste ciudata — Barbara arata
Imputinata si prea osoasa, imbrdacata Intr-un costum cu pantaloni roz prafuit,
ca o pasare tropicala cu genunchi subrezi abia tarandu-se spre cuib.

Connie era deja la usa.

— O, scumpo, o auzi Elise spunand. Haide, intra.

Se asezara toate trei in racoarea tihnita a livingului. Aparent fara vreo
jend, Barbara 1si scoase ochelarii de pe fata. Elise inghiti in sec, privind-o
lung.

— Buna, doamnelor, spuse Barbara. Ochiul drept era aproape inchis de
umflat ce era, lucind lacramos in crdapatura ingusta dintre pleoapa
superioara si cea inferioara. Pielea 1i era colorata in diferite nuante intense
de violet si albastru, care paleau pana la un rosu maroniu la marginile
vanatailor. Partea de jos a maxilarului era usor inflamata.

Elise avu un soc vazand ca Barbara lasa jos ochelarii de soare, 1si ia capul
in maini si izbucneste intr-un plans intens, cu hohote. Umerii i se scuturau
in sus si-n jos. Elise se simtea tintuita in fotoliu, stiind ca nu se cade —
oricare ar fi fost ierarhia dintre ele — s-0 atinga pe zeita si sa-i redea gloria
trecuta.

Connie se ridica imediat si o lua in brate pe Barbara. Barbara se lasa
moale in imbratisarea ei.

— Connie, zise ea cu vocea Tnabusita.

— Stai linistita, Barb.

— A trebuit si vin la tine, zise Barbara, retrdgandu-se putin. Imi pare rau.
Pur si simplu... nu puteam sta singura in casa aia...

— Barb, esti mereu bine-venita, zise Connie.

— Putea sa dea si el In altd parte. Cum fdcea Tnainte. Dar mi-a dat peste
fata. Brusc, Barbara se desprinse de Connie, indreptandu-se de spate.

— Uitd-te la mine, futu-i mama ma-sii! Cum dracului mai lucrez eu
acum?

— Sunt sigura ca Bill si Eric se descurca.



— Lor putin le pasa. Barbara gemu. Cica sa schimb Tncuietorile, doar atat
au sa-mi spuna!

— Barb, iti promit c-o rezolvam.

— Productia o sa piarda mii de dolari din cauza intarzierilor. Si toata
lumea o sa afle ca Barbara Lowden e genul de femeie care se lasa calcata-n
picioare de barbati. Daca nu cumva s-a aflat deja, in orasul asta de barfitori
grupa mare.

— Nu-i adevarat. Nu e vina ta. Si oricum, nu conteaza ce cred ei. Egti
Barbara Lowden.

— Care cine ma-sa e? t{ipa Barbara. Trebuie sa beau ceva, Con. Si-mi
trebuie un Valium. Incepu si-si scotoceasca in posetd. Muist nenorocit! tipa
ea, facandu-le sa tresara pe celelalte doua femei. Barbara arunca un flaconas
de medicamente 1n aer, ca un explorator care tocmai descoperise Sfantul
Graal — si, oricat de ciudata si de oribila ar fi fost situatia, Elise se bucura
auzind in tonul ei acelasi spirit dintotdeauna.
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Dupa o jumatate de ora, Barbara se mai calmase si stateau toate trei pe
marginea piscinei.

— Arnica e buni pentru vanitii, zise Elise. Isi ridicd bluza si se Invarti Tn
loc, dezgolindu-si coapsele si spinarea, apoi suflecandu-si pantalonii scurti
ca sa le arate celorlalte femei interiorul coapselor.

— Vezi? Eu mereu Tmi dau cu ea. Ma duc sa ti-o aduc.

Pana sa apuce Barbara sa raspunda, Elise se duse in dormitor si aduse
crema. Cand se Intoarse la piscina, celelalte doua femei amutira brusc.

— Poftim, spuse ea, Intinzandu-i Barbarei crema de arnica.

— Multumesc, scumpo, spuse Barbara, punand-o langa ginul tonic. Cred
ca deocamdata nici nu suport sa ating locul.

— Poate peste cateva zile, spuse Elise.

— Sigur, spuse Barbara. Si tu... aa, te umpli imediat de vanatai?

— La surfing, zise Elise. Ma lupt cu oceanul. Si pierd.

— Ei, nu se stie niciodata, zise Barbara, dar Elise nu intelese exact ce
voia sa spuna. La modul realist, continua Barbara, aratand spre ochiul ei,
asta o sa treaca Intr-o lund. Dar poate cd, peste vreo doud saptamani, fetele



de la machiaj o sa-l poata acoperi.

— Nu se poate sa filmeze ntre timp scenele lui Lucy cu Don? intreba
Elise. Pur si simplu sa refaca programul?

— Asta-i chiar o idee buna. Ce m-as face eu fara voi doua?

— Bravo, El, zise Connie.

Elise nu se simtea mandra. O irita sa fie atrasa intr-o drama care n-o
privea, de fapt, si era congstienta cd, odata depasit momentul, Barbara avea
s-0 ignore 1n continuare.

— El 1i pozeaza Sharei pentru un portret, zise Connie.

— O, asta-i minunat, scumpo, zise Barbara. Ai mai facut chestia asta?

Elise 1i arunca o privire lui Connie, care refuza sa i-o intoarca. Mai
discutasera cu Barbara despre experienta lui Elise la Academia Regala de
Arta si nu o data.

— Da, am mai facut, raspunse ea.

— As vrea sa vad tabloul cand o sa fie gata, zise Barbara.

— Shara lucreaza incet, zise Connie.

— Dau o petrecere, zise Elise. Pentru ziua mea.

— Oh! Cand e ziua ta?

— A fost luna trecutd. Connie a uitat, asa ca o facem acum.

Barbara le privi pe amandoud, in mod evident negstiind ce sa spuna.
Connie o fixa pe Elise, cu un zambet jenat pe fata.

— Am zis ca-mi pare rau, draga.

— Asa e. Si te-am iertat.

— Pot sa vin si eu? zise Barbara.

— Sigur, zise Elise. De-aia am si adus vorba. Vei fi invitata de onoare.

— O faceti bal mascat pentru mine? Ca sa vin in costum de mumie
egipteana.

— De-abia asteptam, zise Elise. Adica, oricum ziua mea a trecut de mult,
deci ce mai conteaza o luna?
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Barbara ramase peste noapte la ele. O imbracara intr-o camasa de noapte
de-ale lui Elise, o instalara in patul din camera de oaspeti si-i mai dadura un
somnifer. Adormi destul de repede. Se innoptase si se auzeau cicadele, iar



Connie statea la piscina, la lumina stelelor, tragand de un paharel in care
ramasese un strop de whisky. Elise se aseza langa ea.

— Esti bine? intreba Connie. Ai insistat pe langa Barbara cu ziua ta.

— Eram furioasa, zise Elise. Se aseza langa Connie si-si lasa capul pe
umarul ei.

— Stiu, zise Connie. Si pe buna dreptate. Merit sa fiu facuta de rusine.

— Barbara tot se va trezi maine dimineata convinsa ca esti
nemaipomenita.

Connie ofta.

— E confuza, El. O ajut doar.

— Stiu.

— E groaznic. La banii si la pozitia ei, tot e vulnerabila. Ma intreb daca
asta se schimba vreodata.

— Ma indoiesc. Elise lua paharul din mana lui Connie si bau din el. Ti-e
greu s-o0 vezi asa.

— Sigur ca da.

— Vreau sa zic ca pentru noi nu va mai fi niciodata starul de cinema. N-o
sa mai aiba niciodata acelasi mister. E o femeie batuta.

— Hei, zise Connie cu asprime. Nu e un ,,star de cinema“ sau o ,,femeie
batuta“.

— E si una, si alta.

— Simplifici deliberat. Stii bine ca nu-i asa.

— Nu ti se pare ciudat ca a esuat aici? N-o avea alti prieteni? Oameni de
incredere? Pe noi abia daca ne cunoaste.

Connie ridica din umeri.

— Nu cred ca mai poate avea cu adevarat incredere in cineva, si 0
inteleg. E o apropiere intre noi. A fost de la bun inceput.

— Nu crezi ca asta e doar pentru ca vii din afara, deci 1i dai mai putine
batai de cap?

— Mersi pentru votul de incredere...

— N-am...

— Nu cred ca ea ma considera ,,din afara“, zise Connie.

Elise sovai.

— Simti... te... te simti atrasa de ea, Con?



— Daca ma simt atrasa de ea?

— Pai tocmai ai pomenit de apropiere.

— E o femeie frumoasa, ar trebui sa fiu oarba ca sa nu recunosc, dar nu.
Nu, nu. Nu ma gandesc asa la ea.

— Bine.

— Tu esti cea mai frumoasa dintre toate. Vino incoace, zise Connie.

Elise veni mai aproape, iar cand Connie 1i atinse obrazul cu degetele ei
delicate, simti un fior coborandu-i in pantec. Connie 1i ridica gura si o
saruta incet. Buzele li se impreunara multa vreme, apoi se Indepartara.
Dupa asta ramasera una langa alta in tacere, privind incremenirea de neon a
apei.
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Zi de zi, stateam la masa de bucatarie a lui Connie si-i scriam povestea la
laptop. Habar n-aveam cum se termina, pentru ca imi dadea cu taraita, cate
cinci sau sase pagini galbene, dreptunghiulare, cu un scris mare si mazgalit,
dar totusi lizibil, fiecare propozitie ocupand cate doua randuri pe hartie.
Lucram constiincios, cateodata cu veneratie. Proza ei era la fel de buna ca
in urma cu treizeci de ani. Erau cadente asemanatoare cu cele din primele
doua romane, imagini care se repetau si teme ca a invata sa traiesti singur,
sa faci fata pierderii, sa te bucuri de libertate.

In timp ce scriam, m-am convins cd Connie se identificase cu Margaret
Gillespie. Asta pentru ca Margaret Gillespie era o femeie cu autoritate. Era
o femeie care dispunea de alte femei — 1n acel caz, de fiica ei, aproape o
copila, captiva a propriilor Tmprejurari de viata. Era un roman ambivalent
pentru ca nu era limpede — sau cel putin nu inca — daca Margaret voia sa-si
faca fiica sa sufere, s-o pedepseasca pentru ceva.

Connie plasase actiunea romanului pe Coasta de Est a Americii, ceea ce
pentru mine era tentant, chiar daca era epoca primilor colonisti si nu
perioada de inceput a anilor ’80 cand ea traise acolo, dupa spusele tatei.
Parea atrasa de atmosfera nepamanteand, de elementele de mare si padure si
de conditiile aspre. Colonistii ei pareau sa ignore faptul ca nu era un pamant
virgin, ca pe acele maluri si Tn acele paduri, populatia nativa traia de mii de
ani, in armonie cu mediul Inconjurator. Disconfortul pe care-l resimtea
Margaret acolo, desfiintarea patriarhala a justitiei naturale pe care o
intruchipau Davy Roper si acolitii lui, ca si femeile din jurul lor, care se
lipeau de putere pentru a pastra o iluzie de control, erau pentru mine dovezi
ale atitudinii critice pe care Connie o nutrea fatd de orice forma de



colonizare. Margaret era o progresista, poate chiar anacronica, si totodata o
straind. Nu se potrivea 1n societatea creata de Connie, cum mi se parea ca se
potriveste Christina, ceea ce explica disperarea lui Margaret.

Christina era la randul ei o enigma: dintr-un anumit unghi, ar fi putut fi
considerata pragmatica, din altul, ar fi putut parea lipsitd de coloana
vertebrala. Voia o viata usoara, voia sa se supuna vicisitudinilor si sa spere
ca va fi bine. Dar Margaret n-o lasa. Am ajuns prea departe ca sd te faci iar
micda de tot, 1i spunea ea.

De obicei, n-am vise trasnite. Cand visez, am parte de acea simfonie
stranie, irecuperabila, plina de ciudatenii si banalitati, care se risipeste
dimineata si e imediat uitata. Dar Margaret Gillespie a inceput sa-mi
domine noptile pana cand Inzestrarile ei sinuoase au ajuns sa se confunde
cu ale mele. Ma pomeneam pe plaja unde statea Margaret in imaginatia lui
Connie, tarmul ca o lama alba Tncovoiatd, marginita de pinii dinspre care
rasuna latratul cainilor de vanatoare. Stiam gustul lemnos al mancarii pe
care Margaret o facea cu ce gasea prin padure. Am vazut plevusca din apa
capatand o culoare rozalie de la sangele unui personaj — desi in paginile lui
Connie inca nu mi se dezvaluise care era acela. Carisma lui Davy se facuse
deja simtita — ca si pumnii lui, misoginismul si nesiguranta lui de sine care-
mi bantuiau uneori noptile. Pantecul Christinei se umfla, dar in acel simbol
al sperantei dormita moartea si ma trezeam cutremurandu-ma.

De cand trasesem cu urechea la conversatia ei cu Deborah in seara cu
pizza, eram si mai ahtiata dupa indicii despre mama, dar totodata mai
speriata de ceea ce as fi putut descoperi. Pana in acel moment, Connie
paruse sa se ariceasca atunci cand era intrebata despre viata ei si-i placea sa
impartaseasca lucruri doar cand putea controla informatia oferita. Si uite ca
totusi Tmi dadea cele mai profunde ganduri si nascociri ale ei. Nu-mi
ramanea decat sa sper ca acele pagini aveau sa ma ajute sa inteleg cine era
Connie cu adevarat si, mai departe, cine fusese mama. Eram convinsa ca
scriitorii scriu despre ei in fictiunile lor si ca, oricat ar rasuci ideea de
pornire Tntr-o forma nouad, tot ramane un dram de adevar acolo. Daca intr-
adevar Connie o cunoscuse pe mama atat de bine cum pretindea tata, atunci
cu siguranta avea sa se regaseasca in acele pagini. Asa ca scriam si citeam
si, In timp ce citeam, o vedeam pe mama in Christina, intimidata de



autoritatea lui Margaret, prizoniera intr-o casnicie pe care nu si-o dorea, dar
care 1i oferea macar putina independentda. Dar cum puteam fi atat de
selectiva? Daca-i atribuiam mamei un rol in fictiunile lui Connie, atunci
trebuia sa-i dau un rol si tatei. Si nu-1 vedeam ca Davy Roper. Tata era un
om afectuos, nu un monstru. Respingeam ideea ca m-as servi din rezerva de
litere a lui Connie ca sa scriu ce cuvant poftesc, dar poate ca asa era.

Tata mi-a trimis un SMS. CF? NOI BN, scria el. De parca ar fi fost un
Intreg grup 1n Franta, nu doar el si Claire, un cuplu de varsta a doua spre a
treia, stand pe malul marii, desprins de fiica lui adultd, care zburase Tncotro
o ducea vantul.

Ma dau drept altcineva, ca sa lucrez pentru o femeie care ar putea sau nu
sd stie ce s-a intamplat cu mama. Cutreier codrii din mintea ei in cdutare
de indicii. Prietena mea cea mai bund mai face un copil si, desi o iubesc
foarte mult, viata mea e total altfel decat a ei si md nemultumeste cd,
oricate eforturi as face, tot md las condusd de dihotomia asta impusd de
societate, cum cd de-acum suntem total diferite, pe cdnd ea nu face
niciodatd asa. Cu iubitul meu am ajuns niste colegi de apartament care din
cdnd in cdnd mai fac si sex, si nu stiu dacd e normal. Nu stiu ce va fi cu
mine, nici mdcar in viitorul apropiat, dardmite unde o sa fiu peste zece ani.
Urc pe o scard in nori, dar mi-a alunecat piciorul de pe treapta si atdrn cu
capul in jos. Asta-i viata, doar cd nu ne-au zis la scoald? E normal sa atdrn
cu capul in jos?

Sunt bine! © am raspuns.

AI CITIT CARTILE ALEA DE LA MINE?

Am ezitat. Sa recunosc ca le-am citit avea sa ITnsemne un sir nesfarsit de
complicatii. El avea sa ma intrebe cum mi se par, daca o cautasem pe
Connie.

L-am mintit. Incepusem sd ma pricep la mintit.

Inca nu le-am citit, am scris.

NU TB SA LE CITESTIL

Stiu. Dar apreciez ca mi le-ai dat.

A FOST FOARTE NEDREPT FATA DE TINE, a scris el.

A inceput sa ma usture puntea nasului. Era prea mult patos Tn grija si
compasiunea lui, In inadecvarea cuvintelor lui si in stilul oribil in care



Incerca sa se exprime.

Sunt OK, tata.

OK. DAR SA MA SUNI, DA? DACA AI NEVOIE DE MINE. SAU DE
CLAIRE. STM AICI.

Multumesc.
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Sfarsitul de octombrie s-a facut noiembrie si timp de patru saptamani, pe
masura ce temperatura scadea Intruna afard, iar rafturile supermarketurilor
se goleau de fantome comestibile din ciocolata si de dovleci umflati,
umplandu-se prematur cu buturugi si placinte cu carne de Craciun, eu
continuam sa scriu la computer romanul lui Connie, la masa ei de bucatarie.
Faptul cd acel spatiu domestic, feminin prin traditie, fusese cooptat in
activitatea noastra intelectuala imi dadea o satisfactie, ba chiar o senzatie de
putere.

Lucram pentru Connie de sase saptamani, dar aveam senzatia ca trecuse
mai mult timp — parc-as fi fost acolo de ani de zile, parca ne-am fi cunoscut
de dinainte si am fi asteptat amandoua momentul potrivit sa ne reunim,
increzandu-ne n sincronizarea vietilor noastre pentru ca asta sa se intample.
Ceea ce era o aiureald, din moment ce eu pusesem la cale totul. Imi ficea
placere sa ma gandesc ca fusese pe undeva inevitabil sau predestinat sa ma
angajeze ea, dar categoric manipulasem situatia ca sa ajung acolo. Dar chiar
ne intelegeam bine. Paream sa ma adaptez usor la energia zilelor ei, iar
faptul ca-mi oferea romanul era un lucru extraordinar, care estompa
granitele dintre noi. La 1 decembrie i-am cumparat un calendar de Advent
cu ciocolata si m-a bucurat incantarea ei.

%

in viata mea nu mai existase nici o femeie ca ea. in doar doua luni,
cunoscusem directetea lui Connie, egoismul ei interesant, care nu era chiar
egoism. Era mai mult afirmare de sine. Ca o pisica, te tolera pe langa ea,
ceea ce te facea sa-ti doresti sa ramai.

Dar traiam o dilema. Cu cat tdaceam mai mult, cu atat mai mult puteam
ramane 1n acel sanctuar, dar In acelasi timp aveam sa ma irosesc, ignorand



cine eram cu adevarat.

— Ai mai aratat vreodata cuiva ce scrii, asa cum faci acum? am intrebat-
o intr-o dupa-amiaza, dupa ce terminasem de batut la computer portia de
pagini pe ziua aceea.

— Nu, a zis Connie, oftand Tn timp ce se strecura pe scaunul din fata
mea, deschizand si Tnchizand Tncet pumnii, ca pentru a-si stimula circulatia.
De obicei tin foarte mult sa pastrez secretul.

Am inchis laptopul.

— Ce s-a schimbat de data asta?

— Ce s-a schimbat? Pai chiar as vrea sa public cartea asta. Data trecuta
am avut un contract. Presupun ca asta s-a schimbat.

— Presupun ca uneori e nevoie de secrete, am zis. Ca protectie.

— Corect.

— Deci — nu te deranjeaza deloc ca eu pot s-0 citesc asa? Ca-mi
Impartasesti secretul asta?

M-a privit intrebator.

— Vreau sa termin cartea asta, Laura. Ma dor degetele de mor si impart
treaba cu tine. Compromisul e ca vezi cartea Tnainte sa fie gata. Cu totii
trebuie sa facem compromisuri.

— Ti-e... frica de ce-o sa zica lumea despre carte?

Colturile gurii lui Connie s-au lasat Tn jos, in timp ce ea fixa crapaturile si
spiralele din masa de lemn de stejar dintre noi.

— Asta e, a zis ea.

Am inghitit Tn sec, apucand marginea laptopului.

— Apropo, mi se pare excelenta. Personajul Christinei ma fascineaza.

Connie a ridicat ochii.

— Pe bune? O vezi? E credibila?

— Foarte. Foarte credibila. Inima mi-a luat-o la galop in piept. Chiar e
ciudat. Aproape ca am senzatia ca o stiu de undeva.

Connie s-a uitat lung la mine.

— Bun. La ea am scris cel mai greu.

Cand sa intreb de ce, Connie s-a dat brusc cu scaunul In spate, iar
degetele ei noduroase s-au agatat de marginea mesei in cautarea
echilibrului. Am bajbait, dorindu-mi cu disperare s-o retin in camera, dar



congtienta ca riscam sa dezvalui mai mult decat ar fi fost intelept.

— Dinamica dintre ea si Margaret e destul de toxica si totusi ciudat de
afectuoasa, am zis.

Ea m-a privit cu ochii Tngustati si am inceput sa ma balbai.

— Adica... scuze... nu intentionez sa fac pe criticul.

Connie s-a uitat 1n jos la mine.

— Slava Domnului! Pentru ca atunci probabil ca te-as da afara.

Am ramas ca trasnita. Nu-mi dadeam seama daca glumise. Connie a iesit
din bucatarie, iar eu am ramas cu ochii la capacul laptopului, ascultand-o
cum se retrage incet la etaj.
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N-o0 mai vazusem pe Kelly de la penibila intalnire din Soho, de la localul
cu ramen. Niciodata nu se mai Intamplase sa fie o asemenea stanjeneala
intre noi si stiam ca si Kelly sufera la fel de mult ca mine, asa ca m-am
bucurat cand mi-a trimis un SMS, ca sa ne vedem. Ne-am inteles sa ne
intdlnim la una dintre cafenelele noastre preferate din Spitalfields si ea a zis
ca o aduce si pe Mol. Am rezervat cea mai buna masa, In capat, cea cu
fotolii moi, departe de vitrina aburita si de curentul rece care venea de la
usa care se tot deschidea si inchidea. La boxe se auzeau melodii clasice de
Crdciun, iar cand ele au intrat pe usa, in timp ce Bing Crosby canta ,,It’s
Beginning to Look a Lot Like Christmas®, mi s-a parut ca burta lui Kelly
devenise destul de vizibila, chiar si infofolita cum era ca sa se fereasca de
gerul iernii. Mi-a crescut inima vazand-o pe Mol intr-o superba tinuta
miniaturala tricotata. M-a vazut si ea si s-a luminat la fata.

— Rosie! a zis ea, repezindu-se printre scaune si mese spre mine.

— Buna, Molcuto. Ti-am luat o felie de tort, am zis, Imbratisand-o.
Umerii ei micuti mi s-au parut atat de ososi si de fragili. De ciocolata.

Mol radia extaziata. S-a asezat, iar fotoliul catifelat era atat de mare
pentru ea, Incat pdrea sa se fi micsorat.

— Cred ca mi-a Tnghetat de tot fata, a zis Kelly, dezlegand fularul lui
Mol si scotand caciula fetitei ca pe un capac de ceainic tricotat. Parul lui
Mol era valvoi. Kelly s-a uitat la fiica ei. Mai am nas? a intrebat ea.



Mol a chiuit, batand din picioare de incantare.

— Normal ca da, mami. Dar eu? Se lupta cu manusile ei elastice cu un
singur deget, grabindu-se sa ajunga la tort.

— Esti bine? mi s-a adresat Kelly, care ramasese 1n picioare, langa masa.

— Da. Tu? am zis.

— Vino Tncoace, a zis ea. Am ascultat-o si ne-am imbratisat. Am crezut
ca ma pufneste plansul — as fi vrut sa ma descarc plangand —, dar prezenta
lui Mol si spatiul public m-au impiedicat sa-mi dau drumul in hohote. M-
am multumit s-o mai strang o data in brate pe prietena mea cea mai buna.

Ne-am asezat, Kelly rasufland din greu, de parc-ar fi venit pe jos
cincizeci de kilometri si Tn sfarsit se putea odini.

— V-am comandat o cafea fara cofeind si un suc de mere pentru Mol, am
Zis.

Ea a zambit.

— Ce grijulie! Deci, esti pregatita pentru Craciun?

— Aiurea, am zis. Stii cat imi place mie Craciunul.

— Noi plecam maine la parintii lui Dan. A trebuit sa ma superorganizez.
Stii ca ei n-au semnal acolo? Te duci acolo si esti mort.

— Tu esti mereu superorganizata. Si o sa-ti faca bine sa iei o pauza de
internet.

— Asa e. Dar o sa-ti amintesti cine sunt, da? Cand o sa ma intorc din
mortl.

— O sa-mi amintesc de tine.

— Voi mergeti la parintii lui Joe?

— Mda, am zis.

— Draga de Dorothy.

— Vai, nu. Si Daisy — Dumnezeule!

Kelly a ras.

— Nu te duce. Da-i incolo de burghezi. Du-te la taica-tau.

— E prea tarziu sa-mi iau bilet de avion sau de feribot.

Kelly a oftat.

— Ba nu e. Bobocel, de ce nu faci tu ce vrei? Sa stii ca poti.

— Dar ce anume vreau sa fac? am zis.

— Pai asta ne intrebam cu totii.



— Tie-ti convine, am zis. Parintii lui Dan sunt minunati. Te-ai aranjat.

Kelly a luat furculita din mana fiicei ei si, cu ferocitatea unui dictator
turbat care traseaza o harta, a taiat tortul de ciocolata In mai multe
Imbucaturi. Furculita clincanea agresiv pe farfurie. Mol parea usor speriata,
stiind cd maica-sa era deja agitata de ceva.

— E asa claustrofobic acolo, a zis Kelly pe un ton mai controlat,
inapoindu-i furculita lui Mol. Pand la urma ma ofer sa le tai lemne pentru
soba — desi e ger afara, ce dracu’. Fac asta in fiecare an. Doar ca sa pot
respira. lar dupa trei zile cedez nervos si ma urc pe un deal, cu telefonul Tn
aer, In speranta c-o sa prind o legatura cu exteriorul.

M-am abtinut sa rad.

— Tai lemne?

— Tai lemne de rup, mersi. Cum de nu stiai chestia asta despre mine?
Sunt marea taietoare de lemne. O sa tai lemne toata ziua daca trebuie.

Incepuse si Kelly si radd si era o mare usurare ci temerile legate de
prietenia noastra, cu care cred ca intraseram amandoua pe usa, se risipisera.

— O, Doamne, a zis ea clatinand din cap, incercand vitejeste sa
inveseleasca atmosfera. Mai am atatea de facut, stii? Nu vreau sa ma duc,
dar parintii lui sunt innebuniti s-o vada pe Mol. Pregatesc un proiect imens,
cu o firma foarte tare pe care o cultiv de luni intregi.

N-a zis care e firma, pentru ca stiam amandoua sigur ca eu nu auzisem de
ea.

— Am adus-o pe Mol pentru ca Dan a zis ca are niste treburi pe care
trebuie sa le rezolve el pe ultima suta de metri, de parca programul meu n-ar
fi la fel de important. Dar noi doua aveam intalnirea asta planificata de
multe zile. Voiam sa vin singura, apoi sa lucrez putin, dar nu.

Zambetul 1i disparuse si s-a lasat pe spate in fotoliu, radiind de furie.

— Tmi pare riu, am zis. M-am afundat Intr-ale mele. Ca de obicei. Nu
stiam de proiectul asta.

— Probabil nici macar nu ti-am zis de el. Nici nu mai stiu cum ma
cheama zilele astea. A 1naltat dintr-o spranceana catre mine. Cam asa ca
tine, Laura.

Am ignorat-o.

— Cum merge partea asta? a insistat ea.



— Sa stii ca mi-e chiar draga Connie, am zis.

— Oho! Dar practic ce faci toata ziua?

— Pai deocamdata 1i scriu manuscrisul la computer. A scris un roman
nou.

— E bun de ceva?

— E fantastic. Se desfasoara Tn Massachusetts, Tn anii 1620. E despre o
tipa care are o fatd. Si comunitatea incepe s-o acuze pe tipa ca e vrajitoare.
Apoi, fiica ramane insarcinata si incep necazurile.

— De ce in America anilor 16207?

Chelnerita ne-a adus cafelele si sucul pentru Mol. Venise randul meu sa
ridic din spranceana la Kelly.

— Nu pui Intrebari din astea. Iei ce-ti da ea si unesti punctele mai tarziu.

— Si? Ai unit punctele?

Am oftat.

— Poate.

— Adica?

[-am spus lui Kelly despre conversatia dintre Deborah si Connie, la care
trasesem cu urechea. Kelly s-a Tncruntat.

— Dar n-a pomenit numele Elise? a zis ea.

— Pai nu. Dar a zis ceva de un tip care niciodata n-a dat vina pe Connie
pentru cele intamplate.

Kelly parea sceptica.

— Rosie, ar putea fi vorba despre oricine. De ce nu deschizi pur si
simplu discutia cu ea?

Am luat o gura de cafea.

— E ciudat, Kel. Pur si simplu ma simt... in largul meu acolo. Imi place
compania ei. Kelly parea consternatd, asa cd m-am grabit sa continui. Ma
simt utila, asta e. Iar ea e o femeie foarte interesanta.

— Crezi ca are vreo banuiala cine esti?

Am lasat jos cafeaua si am adunat cateva firimituri din tortul de ciocolata
al lui Mol de la marginea farfuriei.

— Ma rog. Uneori mi se pare ca se uita ciudat la mine. Ma priveste fix.

— Cum, ca si cum te-ar recunoaste? a intrebat Kelly, facand ochii mari.

— Oarecum. Sau ca si cum ar sti foarte bine cine sunt si doar se joaca cu



mine.

— Vai de mine. Ciudat.

— Dupa care ma gandesc ca-mi fac eu iluzii.

— Dar inca n-a Incercat sa te otraveasca?

— Sunt aici, nu?

— Esti. Uneori esti o ciudatica, Rose, dar ma bucur ca-{i merge treaba.
Numai sa ai grijd. Batranicile sunt periculoase, frate.

— Mersi, Kel.

Dupa un moment de gandire, am hotarat sa nu-i spun ca-mi
redistribuisem iubitul 1n rol de anticar.

— Tu 1i spui lui Dan ce simti — cu Tmpartirea sarcinilor si restul?

Kelly a oftat.

— Am Invatat sa-mi aleg bataliile. O sa-mi fac treaba mai tarziu, dupa ce
Mol se culca, si gata.

— Eu una par sa nimeresc 1n batalii ca musca-n lapte, am zis.

— Cam aga, dar e In regula. Ai o armura buna. Esti Laura Brown. Kelly a
ras si s-a lasat pe spate Tn fotoliu. Nu, serios acum, adevarata diferenta intre
tine si mine, Rosie, este ca eu stiu ca n-o sa castig toate bataliile, ceea ce ma
scoate din minti, iar tu crezi ca n-ai sa castigi nici una. Si nu pot sa sufar
chestia asta. Trebuie sa crezi n tine. Stii ca ma enervez doar pentru ca te
iubesc si-ti vreau doar binele.

— Stiu. Imi pare rau.

A urmat un moment de jena.

— Nu spune ca-ti pare rau. O sa te iubesc mereu, a zis Kelly.

— Si eu o0 sa te iubesc mereu, am raspuns.

Am ramas asa, bucurandu-ne de robustetea noastra in timp ce Eartha Kitt
canta ,,Santa Baby“, iar Mol 1si termina tortul de ciocolata. Kelly a oftat, cu
mana pe capsorul fiicei ei.

— Deci tu ce-ai face de Craciun, dac-ar fi s-alegi?

Kelly a inchis ochii.

— Rosie-Rose, as dormi o mie de ani.
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Dupa moartea bunicilor, tata si cu mine am considerat aproape ridicol sa
mai sarbatorim Craciunul, sa Tmpartim un curcan, cea mai mare Si mai
uscata pasdre, din care doua persoane puteau manca pana hat, in ianuarie —,
chiar si sa ne Tncurcam cu un brad. Mereu ma bucuram cand se termina
totul, iar viata revenea la normal. In ultimii cinci ani, facusem Craciunul
acasa la parintii lui Joe si niciodata nu ma simtisem bine. Tata fusese invitat
de mai multe ori, dar refuzase Intotdeauna, chemandu-ma in schimb pe
mine 1n Franta. Nu m-am dus niciodata.

Crdciunul se apropia, dar in apartamentul nostru nu se zarea nici un
semn. Joe era mereu plecat la intalniri cu prietenii de la scoala si de la
facultate, iar eu stateam mult la Connie, de unde plecam uneori abia la zece
noaptea. Ignoram Craciunul, asa ca am ramas surprinsad ajungand la Connie,
intr-o dimineata de la mijlocul lui decembrie, si gasind un brad bogat, verde
si neimpodobit, asteptand in nisa de la fereastra livingului.

— Acum l-au adus, a zis ea. Mi-l impodobesti tu?

M-am dus in fata lui — un molid maiestuos, Tnalt cam de doi metri. Pe
fotoliu era o cutie mare.

— Globurile mele, a zis Connie. M-au enervat firele. Nu pot sa le
descurc. Va trebui sa te ocupi tu.

Am masurat din ochi bradul, inspirand mirosul sevei.

— Nici o problemad, am zis.

— Multumesc, a zis Connie. Azi lasa munca. Mai bine facem asta.

— Dar suntem atat de aproape de final.

— Exact. N-avem de ce sa intram in panica.

Dupa discutia penibila despre decizia lui Connie de a-mi Tmpartasi
continutul romanului ei, nu mai indraznisem s-o Intreb nimic. Nu ca mi-ar fi
dat ea vreun avertisment explicit in acea dupa-amiaza, dar Intre noi plutea o
mustrare: Ai o treabd de fdcut. Tu scrie acolo si nu mai pune intrebdri.
Oricat mi-as fi dorit sa obtin raspunsuri despre relatia lui Connie cu mama,
simteam ca asta ar fi putut s-o Indeparteze pe Connie — cu tot cu spectrul
mamei. Si as fi fost total pierduta. Si nu era doar asta. Connie mi-era draga.
Imi plicea ca, intr-un fel sau altul, fiind vorba despre ea, nu ma deranja si
Impodobesc un brad de Craciun.
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Am facut focul, iar Connie a adus o sticla de sampanie de la rece.

— E zece dimineata, am zis.

— Si? Poti s-o deschizi tu? Doamne, degetele mele!

Am turnat Tn doua pahare. Nu mai cunoscusem pe nimeni ca ea, o femeie
care facea ca sampania la zece dimineata sa para perfect acceptabila,
aproape necesara. Am deschis cutia cu decoratiuni: Connie nu se zgarcise.
Induntru erau beculete albe, beteald, globuri metalice vechi cu aspect fragil,
in nuante de ciresiu, turcoaz, rosu de cutie postala si portocaliu aprins.
Culorile m-au surprins: n-as fi crezut ca lui Connie 1i plac asemenea
zorzoane. A trebuit s-o recalibrez iar Tn mintea mea. Cand mi se parea c-am
prins-o, iata ca-mi aluneca printre degete.

— Ai invitati de marea sarbatoare? am intrebat-o, Incercand sa-mi
pastrez echilibrul pe fotoliu, cu mana printre crengile proaspete, de culoare
inchisa. De-aia ai cumparat un brad asa enorm?

— Nu, a raspuns Connie, uimita. Tu?

Am ras.

— La noi 1n apartament?

— Atunci unde mergi?

— La parintii lui Joe.

— Zici ca te duci la FaginZ.

7. Personaj din Oliver Twist de Charles Dickens, care exploateazd o banda de copii orfani,
punandu-i sa fure.

— As prefera sa ma duc la Fagin.

— Dar pun pariu ca-ti face cadouri marete.

— Uneori.

— Care-i preferatul tau? a zis ea, cu ochii stralucindu-i.

Mi-am derulat in memorie multele Craciunuri petrecute impreuna. Joe
niciodata nu se straduise I1n mod deosebit sa-mi ia cadouri potrivite. Rame
foto dragute, un sal din casmir, lumanari, carti. Toate minunate, dar lipsite
de atentia minutioasa la care te-ai putea astepta de la un iubit anticar.

— Au fost asa de multe. Nu pot s-aleg, am raspuns.

— Aha, a zis Connie. Si cine gateste?



— Mama lui.

— Normal.

— Cu ea nu e niciodata o experienta prea relaxanta.

Connie a lasat jos paharul si a inceput sa netezeasca o bucata de beteala
aurie. Arata ca o omida uriasa care scanteia in lumina focului.

— Atunci de ce te duci? a intrebat ea.

— Asa zice si prietena mea cea mai buna.

— 0O, da?

— Ma duc pentru ca-l iubesc.

Connie si-a Indreptat atentia asupra betelii, netezind-o intruna cu un
deget tremurdtor. Am cdutat prin cutie urmatoarea podoaba, simtind cum
ma Imbujorez, recunoscatoare ca trebuia sa ma aplec, evitand astfel privirea
lui Connie.

— Luminile sunt preferatele mele din tot ce inseamna Craciunul, a zis ea.

— Poftim?

— Licaritul lor. Ma linisteste.

Am 1nchis ochii si am simtit-o brusc pe mama pierind inauntrul meu,
neasumata, nemarturisita.

— Ai noroc ca poti sta singura, am zis. Pe mine probabil c-o sa ma aseze
langa Lucia.

— Lucia?

Am ridicat ochii, tinand intre degete alta podoaba. Connie stdtea foarte
linistitd, cu spatele drept, ca si cum ar fi asteptat ceva.

— Nepoata lui Joe. Are sase ani, am zis. Divulgasem inca un nume real
si aveam impresia ca-mi lepad falsa identitate ca pe o piele.

— Nu-ti plac copiii? a zis Connie.

— Nu-mi place Lucia.

Connie a chicotit, apropiindu-se cu beteala si incercand cu stangdcie s-o
Impinga adanc printre crengi.

— O pun euy, am zis.

Ea a oftat, intinzandu-mi beteala si Tntorcandu-se in fotoliu, unde cu
miscari Incete, dar hotarate, a mai baut o gura de sampanie. Vazand ca-i
tremura paharul, m-am uitat in alta parte.

— De ce nu-ti place de Lucia? a zis Connie.



— Pentru ca e precoce.

— Poate ca e prea sigura pe ea si nu-{i convine.

Era o idee radicala, iar asta nu mi-a placut. Dar poate ca era adevarat.
Poate ca vedeam 1n Lucia o siguranta, o fericire pe care eu n-o cunoscusem
niciodata. Oare eram invidioasa pe un copil de sase ani? Ma simteam ca vai
de capul meu.

— E doar enervantd, am spus pe un ton defensiv. Poti sa fii nesuferita la
sase ani, Connie.

— O, sunt convinsa.

— Cati copii cunosti? am zis.

— Nu prea multi. Toti copiii pe care i-am cunoscut au crescut deja.

— Le cumparai cadouri si de-astea?

— Nu. Copiilor fratelui meu le trimit bani. Phoebe si Jack. Si-a masat
fata. I-am vazut ultima oara pe cand erau adolescenti. Acum sunt trecuti de
treizeci de ani.

— E o pauza maricica.

— Dal! a zis ea, pe un ton aspru si vioi.

Nu prea intuiam vartejurile din adancuri, dar sampania imi daduse curaj
si voiam s-o trag in continuare de limba.

— Al crescut la Londra? am intrebat-o.

— Peste tot. Tata era ofiter superior In armata. Cand s-a lasat de armata,
ne-am stabilit in Essex. La granita cu Suffolk.

— Tti placea.

Connie a oftat zgomotos.

— N-as spune ca-mi pldcea. Tata lipsea mult de-acasa, mai ales cand
eram eu mica. A fost printre primii care au intrat in Bergen-Belsen in ’45.

— O, Doamne!

— Da. Cat a mai trait, de fiecare data cand se pomenea de Holocaust la
radio sau la televizor, Inchidea. Mama era distanta. Era subdezvoltata din
punct de vedere matern. Poftim, mai vrei un glob? Asta e superb.

Am luat globul Intr-o nuanta vie de fucsia pe care-1 scosese ea din cutie.

— Dar te poti dezvolta din punct de vedere matern? am intrebat.

— Sigur ca da, a raspuns Connie de parc-as fi spus o mare prostie.
Trebuie. Din putinul pe care-l stiu, Imi inchipui ca e un mare soc toata



chestia. A facut o pauza. Bineinteles ca asa erau vremurile. Lasa copiii cu
bona. Eu o vedeam o ora, dupa baie. Nu-mi citea povesti. Ma punea sa stau
in salon. Doamne, ce rece era. Ma intreba cum Tmi petrecusem ziua. Ziua!
Aveam sase ani!

M-am gandit la Lucia.

— O, eu cred ca la sase ani ai ce sa spui, am zis. Si mdcar mama ta iti
punea intrebari.

— Nu tin minte deloc ce-i raspundeam. Nu-mi plac intrebarile, a zis
Connie.

M-am simtit iar dojenita, asa ca n-am raspuns. Connie a oftat si s-a lasat
pe spate 1n fotoliu.

— Parca devin profund meditativa cand ma uit la altul cum face o treaba
manuala, a zis ea. Si-a ridicat mainile, cercetandu-le. Chiar daca in ultima
vreme se amesteca si cu o senzatie de regret.

— Cum le simti acum?

— In reguld. Detest si ies afard in frig, pentru ci Incep s ma doara tare.
Uneori asa de tare, ca mi le-as taia. Sunt total inutile. Dar cand e mai cald,
ca acum, sunt mai putin iritata.

— Ce brad mare ai, am zis.

Connie a ras. Am continuat sa Tmpodobesc bradul, alegand globuri sub
privirea ei, pastrand amandoua o tacere amicala. De afara se auzeau din
cand Tn cand masini, cate o usa inchizandu-se, vocile nervoase ale celor
care incercau sa-si faca si cumparaturile, sa si vada de copii. Cerul era alb si
sumbru, o zi anosta, o zi de stat Tn casd. Brusc, m-am simtit foarte
recunoscatoare pentru brad.

— Am fost foarte atasata de tata, a zis Connie din senin. Cand se intorcea
de unde era plecat, ma apuca asa o emotie auzind ca opreste masina pe alee.
Mirosea mereu a uniforma apretata si a fum de tigara. Se spune mereu ca
militarii nu stiu sa-si exprime afectiunea, dar nu-i adevarat. El era foarte
prezent cu mine. Asa spuneti voi, astia din generatia ta, nu? Prezent?

— Cred ca da.

— Dar cand m-am gandit mai tarziu la asta, mi-am dat seama ca multa
vreme m-a tratat ca pe un baiat. Un fiu. Imi vorbea ca unui egal. M3 ldsa sd
pun mana pe armele lui. Tunsa scurt si slabanoaga cum eram inainte de



pubertate, presupun c-as fi putut trece drept baiat. Dar n-a tinut. Fratele
meu, Michael, a inceput sa ocupe acest rol, iar eu am devenit femeie. O
femeie care nici macar n-a vrut sa faca lucrurile normal, sa-si gaseasca un
baiat bun si sa se marite. Era un lucru pe care l-ar fi inteles. Dar eu n-aveam
de gand sa fac asta niciodata. L-am dezamagit.

— Sunt sigura ca nu. M-am dus la semineu si am mai pus un lemn pe
foc, bucurandu-ma de caldura care radia din centru.

Connie a zambit.

— Ba normal ca da. Crede-ma ca la marginea Essexului nu se auzise de
flower-power. Era inceputul anilor ’60. Relatiile homosexuale erau inca
ilegale pentru barbati si nici macar nu se concepea ca femeile pot avea asa
ceva. Englezul mediu n-avea, practic, notiunea asta.

Connie s-a aplecat din fotoliu si a mai scos un glob, de aceasta data o
sfera de sticla transparenta pe care era lipita o umbra de zapada artificiala.

— Sincer, nu cred ca tata stia ce e o lesbiana, a zis ea. Avea studii de
filologie clasica, deci ai fi putut spera ca era capabil sa inteleaga dragostea
intre persoane de acelasi sex, dar era genul de respect rezervat pentru
Homer. Cand i-am spus in sfarsit ca n-o sa ma casatoresc niciodata, s-a uitat
la mine de parc-as fi venit de pe alta planeta. Nu m-am obosit sa-1 lamuresc.

— Trebuie sa fi fost greu.

— O, a fost de-a dreptul ridicol. Asa mi se pare acum. Desi pe vremea
aia am avut naivitatea de a fi surprinsa.

— Al presupus ca iubirea lui era neconditionata.

Ea a strambat din nas.

— Cred ca mai degraba am crezut ca se schimbase dupa cele vazute in
Germania. Ceva de genul ,,orice fel de iubire e buna“. Si m-a dezamagit. M-
a iubit, asta stiam. Connie privea fix desisul bradului. Si eu I-am iubit, de-
aia e groaznic. L-am iubit asa de mult. Dar cand a Inceput sa mi se para
vrednic de mila — atunci se duce totul de rapa cu parintii. Parca te patrunde
0 senzatie de esec.

— A trebuit sa pleci de-acasa?

— Nu. Asa am vrut. M-am dus la Manchester, apoi m-am mutat la
Londra. De pe o canapea pe alta, bazandu-ma pe marinimia prietenilor. A
oftat. Am avut trei sute de slujbe, toate oribile in feluri diferite. Cum



prindeam o clipa libera, scriam. Am tinut-o asa aproape opt ani. Doamne. A
trecut atata timp de-atunci.

— Te mai duceai pe la ei?

— Din cand in cand. Cand mi-am dat seama ca tata n-avea sa fie
niciodata In stare sa accepte cine sunt, vizitele s-au rarit. Probabil ca intre
timp ghicise, normal. Dar niciodata n-a dat nici un semn. Connie a tacut o
clipa. Ma simteam... invizibila.

Ma agezasem intre timp pe fotoliul din fata ei. Mi se parea un privilegiu
imens s-o vad si s-o aud pe Connie astfel, dandu-si frau liber. Parea a fi un
moment rar. In clipele acelea, am uitat s-o mai descos, sa sap 1n ea, in
cautarea mamei; ma interesa doar povestea lui Connie, sa ma apropii mai
mult de ea, sa inteleg cine era cu adevarat.

— Dar mama ta unde era In toata povestea? am intrebat.

— O, ea doar s-a luat dupa el, a zis Connie, privind fix focul. De fapt, ea
niciodata n-a discutat deschis cu mine. Parintii mei pareau... dezgustati de
mine Tntr-un fel pe care nu-1 puteau verbaliza, poate nici chiar intelege cu
adevarat. N-au spus niciodata ceva insultdtor, dar a fost alienant. Stiu ca nu
e Intotdeauna asa, bineinteles. Stiu ca de multe ori exista dragoste.
Acceptare. Dar erau alte vremuri. Nu suportam sa fiu aproape de ei.

— Tmi pare rau.

— Ei, asta e.

— Tntotdeauna... ai fost cu femeile, Connie? am intrebat.

Ea a ridicat ochii la mine.

— Asa cred. Dar in adolescenta ieseam la discoteca. Baietii tantosi, fetele
gatite, perechile de pe ringul de dans — tot tacamul. Dansam si eu. Totul
foarte heterosexual. Dar preferam sa ma uit la fete. O ceafa, forma unei
maini, un zambet care-mi atragea atentia. Probabil ca eram cu totii intr-un
talmes-balmes hormonal. Nimeni nu avea educatie in domeniu si nu
cunostea cuvintele potrivite. Dar poate ca stiam inca de-atunci. Prima oara
s-a Intamplat la cincisprezece ani. Cu o fata pe nume Virginia. Connie a
zambit, uitandu-se iar catre foc. Ce mai nume pentru prima data! Virginia
Lawrenson era cu trei ani mai mare decat mine gi m-a sdrutat langa santul
de scurgere din spatele clubului de tineret din Manningtree. Tin minte si
acum. Dupa o lunda, am ajuns la ea in dormitor. Iar dupa inca o luna, ea s-a



casatorit.

— Biata Virginia, am zis.

— O, stiu si eu. Virginiile Lawreson de pe lumea asta au avut trai bun din
multe puncte de vedere. Sotul ei era un tip de treaba.

— Tmi pare tare riu, am repetat eu. Dac4 ti-a fost... greu.

Connie pdrea stanjenita.

— O, n-are de ce sa-ti para rau, Laura, a zis ea, band din nou incet din
sampanie. Te descurci. Iti gisesti prieteni. Protectie. Putind lume ma
considera lesbiana. Presupun ca treceam drept hetero.

— Asta... intentionat?

Connie a inspirat adanc.

— N-am stat sa ma gandesc prea mult la asta. Niciodatda n-am simtit
nevoia sa merg la manifestatii, sa ma rad in cap, sa urasc toti barbatii,
chestii din astea. Sau poate mi-am reprimat-o. Presupun ca intotdeauna m-a
interesat mai mult sa-mi ating propriile scopuri. Personalul a primat Tn fata
politicului.

— N-ar trebui sa fie unul si acelasi lucru? am zis.

Connie a ras.

— Sigur ca da si presupun ca sunt o narcisista egoista din cauza asta. Si-a
Intors privirea. Imi place sd cred ci simpla mea existentd e un act radical.
Dar poate ci am fost lenesd. Poate chiar m-am ascuns. Nu stiu. In orice caz,
intotdeauna am suferit mai mult pentru femeile de care am fost Tndragostita
decat pentru mine.

Am simtit ceva ciudat 1n inima.

— De ce sufereai mai mult pentru ele? am zis.

Connie a oftat.

— Niciodata nu mi-a fost ugor sa le iubesc. Stiam cad le iubesc, doar ca nu
ma exprimam prea bine. Cred ca ele simteau ca sunt indragostite de o
fantoma.

N-am stiut cum sa raspund la asta. Scormonisem destul si nu voiam sa-mi
devina ostila, sa se inchida 1n sine. Connie avea ochii umezi, iar degetele ei
noduroase se odihneau pe bratele fotoliului ca pe un tron. Vorbise atat de
mult, descarcandu-se, si pdrea sleita. Sub ochii mei, trasaturile i s-au adunat
incet Intr-o mina tristd. Imi venea sd ma duc la ea, s-o mangai, sa-i spun ca



mama era cu ea in camera, o veche iubire, un fir invizibil unind tot ce lasase
in urma. Dar am ramas la locul meu de langa pomul de Craciun.
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M-am tot gandit cum spusese Connie despre ea Tnsasi ca e o fantoma.
Pana Tn acel moment, considerasem ca singura fantoma din acea casa era
Elise Morceau. Din motive doar de ea stiute, Connie mi se confesase despre
copilaria ei — tatal ei, ofiterul, pe care-l idolatriza si care probabil ca ar fi
fost diagnosticat cu sindrom posttraumatic, dac-ar mai fi trait; maica-sa, pe
care Connie o descrisese ca pe o maestra a detasarii. Fratele Michael si
copiii lui: absenti. Si Tn primul rand, as zice, felul in care sexualitatea si deci
identitatea ei fusesera desfiintate pasiv de oamenii cei mai apropiati din
viata ei. Faptul ca vorbise cu mine mi se parea o dovada de prietenie. Un
dar sub forma de Tncredere. Straluceam la gandul ca-mi facuse acea onoare,
iar inima Tmi plangea dupa tanara Connie din vremurile de odinioara, care
simtea ca nu poate fi ea Tnsasi. Ma Intrebam daca sentimentul de alienare si
nevoia de detasare continuasera si In viata ei adulta, cum banuiam.

Venisem la Connie cu o intentie clara, dar drumul ajunsese sa mi se para
namolos si nesigur. Oricat mi-as fi dorit sa mi se destainuie Connie, Tn
speranta ca astfel avea sd ma aducd, in mod deliberat sau involuntar, mai
aproape de mama, vulnerabilitatea pe care o aratase dincolo de duritatea
aceea educata, intelectuald, ma facea sa ma simt vinovata si protectoare.
Poate ca ar trebui sa am pur si simplu grija de ea, mi-am zis. Nu era mai
bine sa ma concentrez pe femeia din fata mea si nu pe cea care-mi plutea Tn
minte?
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In dimineata de Ajun, Kelly trebuie si fi fost intr-un fund de Anglie
rurald, tdind lemne. Tmi plicea si mi-o inchipui cu burta mare, despicand
copaci morti cu un topor. Eu eram in livingul apartamentului nostru,
impachetand cadourile pentru familia lui Joe, legandu-le cu niste funde
superbe. Ma straduisem sa iau lucruri dragute — creme de corp si sticle de
vin, o masca pentru Daisy, chipurile cu niste proprietati exfoliante magice,



pe care probabil ca ea avea sa le considere insultatoare —, dar nimic
deosebit. Ma dureau umerii de cat statusem aplecata deasupra covorului,
incercand sa Tmpachetez cat mai Ingrijit in caz ca Dorothy ar fi banuit, pe
buna dreptate, ca facusem totul in ultima clipa. Planul meu era sa ma duc
pana la Connie, sa-i dau cadoul (la care chiar ma gandisem o gramada si de
care eram mulfumita), sa beau cu ea o cupa de sampanie, apoi s-o las cu ale
ei. Acestea fusesera instructiunile ei. Apoi urma sa ma duc la Wimbledon,
ca sa-mi petrec Craciunul cu Joe si cu familia lui. Joe plecase la o bere
prefestivd cu un nou prieten, pe care eu nu-1 cunosteam. 11 chema Charles,
din cate se parea, si era foarte influent in retelele sociale si in mediul culinar
londonez.

Probabil ci fuseserd mai multe beri. In cele din urmi, usa de la intrare s-a
deschis si Joe si-a facut aparitia in living.

— Hei, a zis el cu ochii la cadouri, la hartia de Tmpachetat, la banda
adeziva si la mine, care stateam 1n mijloc. Ai facut tu toata treaba.

Nu m-am putut uita la el.

— Da. Am fost aseara la Selfridges, am raspuns.

— Mersi frumos. A fost aglomerat?

— Foarte.

— Cred c-ar fi trebuit sa vin cu tine.

Eu continuam sda ma uit la mormanul ordonat de cadouri.

— Cum a fost la bar? am zis.

Joe s-a agezat pe canapea si a scos telefonul.

— Bine. Charles e simpatic. A zis ca poate o sa fie niste ocazii pentru noi
de Anul Nou, la niste restaurante pop-up®. Dupa ce se termina prostia asta
cu detoxifierea. O sa puna el o vorba buna pentru mine la un festival nou
care o sa se tina in februarie pe Podul Londrei. El se ocupa de partea de PR.

8. Restaurante temporare.

— Minunat, am zis. Dar sa stii ca ar fi trebuit sa ma ajuti cu cadourile,
am continuat. Sunt cadouri pentru familia ta.

Joe a ridicat ochii la mine.

— Mda. Tmi pare tare riu, a zis el. Dar Charles putea doar azi...

— Dar aseara, cand m-am dus la Selfridges?



— N-am stiut c-o sa te duci, a zis el. Aveam de gand sa ma duc dupa
cadourile lor azi-dimineata. Stii ca eu asa fac. S-a intors la telefonul lui.

— Mda, iar anul trecut am intrat Tn panica si am ajuns sa cheltuim mult
prea mult pentru niste lucruri de care nici n-aveau nevoie.

Am ticut. Imi auzeam propriul ton. Nemultumirea purd, justificatd, pe
care Joe o putea transforma atat de usor intr-o acuzatie de sacaialda. Turbam
la gandul ca furia mea putea fi parata atat de usor, deviata de la adevadrata ei
traiectorie de niste eschive abile din coltul lui.

— Dar tu te pricepi atat de bine la chestiile de genul asta, Rosie, a zis el.

— Nu-i adevarat. Nu ma pricep mai bine ca tine. Dar nu pot sa ma
infiintez la usa lor fara...

— Eu nu stiu niciodata ce sa cumpatr, a zis el.

— De ce nu-i Intrebi niciodata?

In sfarsit, a ldsat telefonul din mana.

— Pentru ca asta strica surpriza Craciunului, a zis el si mi-a venit sa urlu.

— Atunci de ce nu te gandesti la asta macar jumate de minut? am zis.

— 1ti dau banii pe ele, a rdspuns el, luand iar telefonul.

Asta mi-a umplut paharul. Era atat de neglijent, total lipsit de orice simt
al responsabilitatii. M-am gandit la toate cadourile pe care le cumparasem
de-a lungul anilor pentru familia lui, din partea lui. O furie alba Tmi palpaia
in maruntaie, in timp ce turbarea mi se raspandea in tot corpul. Am inchis
ochii, ca s-o stadpanesc prin puterea vointei, sa incerc s-o reprim. Dupa care
mi-am dat seama ca nu vreau s-0 reprim. M-am gandit la Kelly. M-am
gandit la Connie. M-am gandit la mama lui Connie, la mama mea. La
Dorothy. Brusc, m-am gandit cat de mult uram banii. M-am gandit cat de
revigorata paruse Kelly dupa tirada ei demolatoare. Cat de strans ne
Imbratisaseram de ramas-bun. Mi-am imaginat-o Intr-o cdsuta iImprejmuita
de un gard viu, iesind In camp cu un topor.

— Connie are nevoie de mine sa stau cu ea acum, de Craciun, am zis.

Joe a lasat iar telefonul din mana.

— Ce?

— Deci asa o sa fac.

— Dar nu poti.

— Ba pot.



— Nu. Mama stie ca vii. A facut de mancare. A pus un loc la masa.
Chipul lui era personificarea confuziei.

— Probabil ca poate sa renunte la el, am zis. Daca n-o fi folosit lipici.

— Nu e de ras, a zis Joe. E Craciunul.

NU-MI PASA, NU-MI PASA, NU-MI PASA, NU-MI PASA, mi-am zis,
cuvintele derulandu-mi-se Tn cap la nesfarsit ca pe ecranele de la bursa.

— Chiar trebuie sa faci mereu misto de mama? a zis el brusc.

— Ce? am raspuns. Nu fac niciodata misto de maica-ta.

— Uite ce e — macar de data asta, Rose —, ar fi dragut sa fii si tu de partea
noastra, intelegi?

— Ce zici acolo? Sunt de partea voastra, Joe.

— Vreau doar sa manifesti acelasi entuziasm fata de noi doi si de viata
noastra comuna ca fata de babatia aia.

— Gura, am zis.

Joe parea socat. Am aratat spre cadouri cu o leganare a bratului.

— Le-am pus chiar si etichete, am continuat. Pe toate. Trebuie doar sa le
bagi intr-o sacosa.

— E o nebunie, a zis el. Esti tu nervoasa. O sa te calmezi si o sa fie bine.

— Nu, Joe. Nu intelegi. Chiar nu intelegi.

A inceput sa-si suga maselele.

— Stii ceva? Ai dreptate. Sincer, nu inteleg. Nu stiu ce dracu’ ai patit.

— Ce?

— De cand cu slujba asta.

— Nu da vina pe slujba mea, Joe. Sa nu te-aud.

— Dar e o porcarie. Te schimba.

— O, nu fi caraghios, am zis.

— Relatia noastra a ajuns de cdcat...

— A fost de cdcat Tnainte sa ma angajez, crede-ma. M-am ridicat Tn
picioare si m-am infipt Tn fata lui.

— Rose, ce s-a Intamplat cu tine? a zis el, cu expresia lui uluita care ma
scotea din sarite. Lui Joe 1i placea sa joace rolul rationalului, al celui care
facuse tot posibilul ca sa-mi bage mintile-n cap, sa se coboare la nivelul
meu, dar, cu toata bunavointa, fusese nevoit sa admita ca nu mai puteam fi
ajutata.



— Cum adica ce s-a intamplat? am zis.

— Te-ai schimbat. Asta ma sperie. Tu ma sperii.

— Eu te sperii? am zis.

Joe s-a ldsat pe spate pe canapea si m-a cercetat cu mila.

— N-avem ce discuta cand esti asa, a zis el.

— Maturizeazi-te, Joe. Maturizeazi-te dracului odatd, am zis. Imi venea
sa dau un sut in perete, dar m-am controlat.

Joe a facut ochii mari.

— Nu pot sa port o conversatie cu tine cand esti isterica, a zis el.

— Nu sunt isterica. Sunt doar suparata. Si am tot dreptul.

— Vorbeste mai incet, ce Dumnezeu. O sa trezesti copilul vecinei.

— Bun. Bine-ar fi, am suierat. Nu dormeam de sase luni pentru ca vecinii
dintr-o parte 1si extindeau mansarda, iar cei din cealalta parte aveau un
bebelus cu colici. Eram atat de furioasa pe Joe, as fi vrut ca toti copiii sa se
trezeasca Si sa-si calce pe nervi parintii ore n sir — sa-1 calce pe nervi si pe
el —, sa marsaluiasca pe strada cu piciorusele lor ca niste carnaciori, cu
pancarte In pumnisorii minusculi, sa dea buzna 1n apartamentul nostru si sa-
1 asalteze, urland: CE FACI CU VIATA TA, DOMNULE?

— Cand sunt cu tine 1n casa asta, parc-as vorbi cu un copil, a zis el,
refuzand s ridice tonul. Imi dddeam seama ci doar se preface rezonabil si-
mi venea sa-i trag un pumn. Doar atat... nu fi obositoare, Rose.

— Tu Tmi zici mie sa nu fiu obositoare?

— Mda. Esti ingrozitor de obositoare, a zis el. Asa credem toti.

Am ramas cu gura cascata.

— Stii ce, Joe? Ma cac pe Craciunul tau.

— Ce-al zis?

— Am zis ca ma cac pe Craciunul tau. Du-te la Wimbledonul tau de
cacat, cu familia ta de cdcat.

Am dat cu piciorul in cadouri, care s-au imprastiat in toate directiile. Joe
ma privea cu dezgust, la care se adaugase o satisfactie sinistra.

— Stiam eu. Esti o psihopata nenorocita, a zis el.
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Joe a iesit iar — unde anume, nu stiam si nici nu-mi pasa. Mi-am pus



cateva lucruri Tntr-o geanta de calatorie, simt{indu-ma straniu, surescitata si
hotarata.

Am lasat cadourile, in afara de cel pentru Connie, si am Tncuiat usa
apartamentului. In prag m-am frecat la ochi, am tras doud guri de aer
zdravene, detoxifiante, si am pasit afara.

Mai Tntai m-am dus la Sainsbury’s, sa cumpar un ciolan mare de porc. O
iubeam pe Connie pentru ca nu era snoaba In privinta mancarii; pentru ea,
Sainsbury’s sau Fortnum’s era totuna. Probabil ca mancase un sandvici cu
curcan din comert la pranzul de Craciun. Am ales o multime de branzeturi,
legume, un pui de facut la cuptor, vinuri, o budinca de ciocolata, smantana —
totul o reflectie a intensitatii si a cantitatii de individualitate pe care o
simteam pe dinduntru, a betiei si a libertatii de a face asta si nu ceva cu el.

Dar, pe drum spre nordul Londrei, indoiala mi s-a strecurat in cuget. Oare
Connie avea sa-mi deschidd usa? Avea sa mad primeasca, sa-mi ofere
adapost? Nu cumva incalcam o limita? Am hotarat sa risc totusi: Connie era
ca un cantec de sirena — promisiunea unui foc cald, a unei mese gustoase.
Ba ma bucuram chiar si la gandul de a-i vedea bradul de Craciun.

N-am intrat cu cheia mea, ci am sunat la usa. Sprancenele i s-au arcuit
vazandu-ma ca stau acolo, cu multe pungi de cumparaturi si geanta mea de
calatorie.

— M-am gandit sa luam o cina buna, am zis. Gatesc eu.

— Nu trebuia sa fii la parintii lui Joe? Si-a ingustat ochii. Sper ca n-ai
venit Incoace de mila. Nu faci pe Bob Cratchit? cu mine?

9. Personaj din Poveste de Crdciun de Charles Dickens, angajatul umil si prost tratat al lui
Ebenezer Scrooge.

— Nu, Connie.
— Mm, a facut ea, dar s-a Intors si a intrat in casa si am stiut ca era un
semn $-0 urmez.
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— Tocmai ma pregateam sa mananc supa cu paine, a zis ea In bucatdrie.
— Oh! Da, sigur, am zis....
— Dar ma multumesc si cu o cina buna, a zis ea.



Am Inceput sa scotocesc in pungile de cumparaturi. Stiam ca ma priveste.

— Totul e in regula? a zis ea.

— Sigur.

— Bun. N-as vrea s-aud altceva. Pentru tine, ma refer.

— Te-am deranjat rau? am zis. Pot sa beau ceva si sa plec...

— Nu, nu, a zis ea, dibuind printre pungi. Ia o sticla din frigider. Ai
cumparat ciocolata?

— Ti-am luat o punga de banuti de ciocolata, am zis, facand-o sa rada.
M-am dus la frigider si am gasit o sticla de sampanie rece.

— Deschide-o atunci, a zis Connie.

Am facut ce mi-a zis si am umplut doua cupe.

— Noroc, am zis.

— Noroc, a raspuns Connie. Craciun fericit, Laura!

— Craciun fericit, Connie, am zis si am bdut-o ca pe o licoare magica.
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Am fript puiul si am facut restul de pregatiri in timp ce Connie s-a dus
sus sa lucreze. Cand totul a fost gata, ne-am agezat una in fata celeilalte la
masa din bucatarie.

— Esti o bucatareasa nemaipomenita, a zis ea, oftand fericita.

— Multumesc.

— Tti irosesti talentele aici.

N-am raspuns.

— Laura, a continuat Connie, intinzandu-se peste masa si acoperindu-mi
mana cu mana ei. Simtindu-i greutatea calda, sigura, aproape ca m-am
Inmuiat toata.

— Da?

— Esti mai mult decat bine-venita sa ramai aici de Craciun. Fara sa-si
retraga mana, Connie m-a privit in ochi. E camera ta. Poti sa stai cat vrei.
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Connie Tncercase sa-mi faca patul in camera de oaspeti de la parter, dar
mainile 1i erau Tn asa un hal, Tncat am terminat eu treaba. Am tras draperiile,
am schimbat asternuturile, am aprins mica veioza de pe noptiera, lumina



slaba, galbuie, a copilariei langa o vaza cu ilex pe care o adusese ea, tinand-
o sfioasa cu amandoua mainile in pragul dormitorului. M-a impresionat, cu
atat mai mult cu cat nu ma intrebase ce cautam acolo in loc sa fiu cu Joe.
Nu ma descususe, nu se bagase in sufletul meu. Dar ma simteam foarte
vinovatd pentru ca nu eram asa cum ma credea ea.

In acea noapte de Criciun in dormitorul de oaspeti al lui Connie, parcd
timpul s-a oprit in loc. Ea a stat treaza pana foarte tarziu si i-am auzit pasii
usori pe scari cand s-a dus la culcare. Pana la urma, am reusit sa adorm. M-
am visat cu mama pe o plaja — nu In Bretania, unde o evocase tata, ci pe
tarmul din noua carte a lui Connie. Nisipurile din Massachusetts mi se
pareau cat se poate de reale in timp ce le strabateam pe urmele mamei.
Cautam amandoua ceva, dar ea nu se Intorcea spre mine. Nu-i vedeam fata.
Gresisem cu ceva. Nu fusesem sincera si ea refuza sa se Intoarca spre mine.
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A doua zi de dimineata, in primele clipe n-am stiut unde sunt. Mi se
micsorase patul, nu mai era pentru doua persoane, Ci pentru una singura,
camera avea o configuratie necunoscuta, iar lumina palida a diminetii era cu
totul alta. Era liniste deplina. M-am intors Intr-o parte si mi-am amintit de
ziua care trecuse. Cearta din apartament, cadourile Tmprastiate pe podea,
sampanie si un pui fript. Casa lui Connie. Camera de oaspeti. Vaza cu ilex.
Ziua de Craciun.

Avea sa fie o zi fara sosete cu cadouri pentru mine. Fara Lucia si Wilf
arzand de nerabdare, fara Ben umbland de colo pana colo dupa un tirbuson,
fara Dotty sau Daisy — Doamne, cat de ridicol sunau numele lor impreuna —
si mai ales fara Joe. Am avut imediat o senzatie de usurare, urmata prompt
de buimadceala si frica. Tot asteptam sa ma apuce plansul, dar nu-mi venea.

Mi-am verificat telefonul de pe mica noptiera. Tata Tmi trimisese un
SMS: CRACIUN JOYEUX, SCUMPA NOASTRA ROSE. CU DRAG PT
TOTI, CU DRAG, TATA SI CLAIRE.

Craciun fericit, tata! am raspuns. Sper sa aveti amandoi o zi frumoasa.
XXX

Am lasat jos telefonul si am apasat usor cu varful indexului unul dintre



tepii ascutiti ai ilexului. Nimic de la Joe. M-am intrebat ce le spusese alor
lui — probabil ca plecasem in Bretania. Era minciuna cea mai sigura. Nici
macar Dorothy nu m-ar fi lasat singura Tn apartament 1n ziua de Craciun.

Spre surprinderea mea, tata a raspuns imediat: TI-A PLACUT CADOUL
DE LA MN?

Mi-am dat seama ca lasasem cadoul de la el In apartament. Nu luasem cu
mine decat cadoul pentru Connie. In rarele momente in care stergeam praful
prin casa, observasem pasiunea de colectionara a lui Connie pentru
scrumiere, chiar dacd nu fuma. Ti gisisem de Criciun un cadou de zile mari,
o superba piesa art deco de la un magazin al unei organizatii caritabile.
Parea suficient de autentica, ar fi putut proveni dintr-un loc ca lumea, de la
un anticar adevarat.

Nu l-am deschis 1nca! i-am raspuns.

:(JOE TI-A LUAT CVA DRAGUT?

Incd n-am deschis cadourile. Sunt la micul dejun.

CLAIRE ZICE DK ESTI BN?

Sunt bine. Voi va simtiti bine?

DA. OK DRAGA, TE SUN MAI INCOLO?
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Connie lasase doua prosoape pe scaunul de langa fereastra si mi-am tras
pe mine blugii si bluza, am luat prosopul mai mic si am intrat in baia in
nuante de auriu si negru, ca sa ma spal pe fata si pe dinti. Cand am iesit,
Connie astepta la usa dormitorului.

— Am auzit ca te-ai trezit, a zis ea. Craciun fericit! Era imbracata in
negru, ca de obicei, si parea obosita.

— Craciun fericit! am zis.

— Tu ce faci de obicei de Craciun? m-a intrebat ea.

— Sunt gata sa fac ce faci tu.

— Eu nu prea fac nimic. Parea nelinistita.

— Pai atunci fara reguli, am raspuns.

— Poti sa fierbi ciolanul ala? a zis ea.

— O sa fierb ciolanul ala.

— Vrei un ceai? m-a intrebat ea.



— Asta-i treaba mea. Esti sigura...

— E Craciunul. Fara reguli, a zis Connie, indepartandu-se pe palier. Din
dormitor s-a auzit sunand telefonul meu. Ea s-a Intors.

— Asta-i Joe? a zis ea.

— Probabil e tata.

— Atunci eu zic sa raspunzi.

Am intrat In camera si am raspuns la telefon.

— Buna, tata.

— Buna, iubire. Craciun fericit!

Auzindu-i vocea, m-am molesit imediat si m-am lungit pe marginea
patului. Tmi plicea si aud vocea tatei, doar ci descitusa o ipostazd mai
tanara a mea, care se ciocnea cu persoana care eram in acel moment, in acea
casd. Mi-au venit lacrimi in ochi si m-a strabatut un val intens de caldura.
Era prima oard cand 1i auzeam vocea dupa discutia de pe plaja si de cand
venise cu ideea de Constance Holden in viata mea.

— Esti acolo? a zis el.

— Sunt aici.

— Esti bine?

M-am tras 1napoi pe saltea si m-am rezemat de perete.

— Sunt bine, am zis. Stii ca mi-e cam paralel Craciunul.

El a tacut un moment.

— M-am tot gandit la ce ti-am spus. Despre maica-ta.

Am inchis ochii.

— Oh?

— Nu trebuia... nu trebuia sa te las cu chestia asta.

Am deschis iar ochii si m-am uitat prin camera — afisele de teatru ale lui
Connie, tapetul ei cu dungi verzi, biblioteca ticsita de cartile ei. O auzeam
de jos cum clincaneste cani de ceai pe blatul de bucatarie. Mi-am inchipuit
cum ar fi sa-i spun tatei unde ma aflam cu adevarat. Ce s-ar fi intamplat
daca-i spuneam? Poate cd nici macar nu m-ar fi crezut.

— A trecut atata timp de-atunci, a continuat el, parand nesigur in fata
tacerii mele.

— Stiu, am zis. Nu-i nimic, tata. Ma bucur ca mi-ai spus.

— Ar fi trebuit sa vii Tncoace anul asta.



— Mda.

M-am aplecat si am frecat curbura aspra a unei frunze de ilex intre
degetul mare si aratator. Era atat de robusta.

— Poate ca ar fi trebuit.

— Claire zice ca ar trebui sa va vizitam pe tine si pe Joe de Anul Nou.
Ti-ar placea?

Am 1Incercat sa dibuiesc adevarul pe care-l ascundea intrebarea tatei.
Ezita? Astepta plin de speranta sa-i spun ca nu era nevoie de o asemenea
calatorie? Daca el ar fi venit cu ideea vizitei, si-ar fi exprimat bucuria fata
de aceasta perspectiva, ar fi fost altceva. Dar fusese ideea lui Claire. Mi-am
si imaginat scena: el si Claire sosind cu feribotul la Portsmouth, ajungand
acasa la Joe si realizand ca eu nu eram acolo — ca, de fapt, imi lasasem
slujba, probabil il lasasem si pe Joe si ma angajasem la Constance Holden,
dintre toti oamenii din lume.

— Chiar nu trebuie, am zis pe un ton vesel. E asa de frig in ianuarie. Nu
e nevoie. Sunt bine.

— Putem discuta despre asta. Oricand vrei. A sovait iar. Sa... te ajut cu
ceva?

— Nu.

— Bun. Atunci 1ti scriu mai tarziu. Dar sa ai o zi frumoasa, da? Bea un
pahar de ceva. Sper ca Dorothy v-a pregatit ceva bun.

— Fierbe un ciolan, am zis.

Tata a ras.

— Sigur ca da. A urmat un moment de tacere. Te iubesc, a continuat el.

— Si eu te iubesc.

Am 1inchis si am ramas asa cateva momente, sim{indu-ma vulnerabila.
Dupa care m-a chemat Connie jos, la ceai.
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In acea dimineatd, ceva mai tarziu, m-am apucat si fierb ciolanul si si
prepar un sos cu patrunjel, pe langa o garnitura de cartofi, morcovi,
pastarnac si varza de Bruxelles la cuptor. Connie statea la masa din
bucatarie, mai Inviorata decat fusese la Tnceputul diminetii.

— Tmi iau liber azi, a zis ea. Craciun fericit, ce naiba!



Mi-a oferit un biscuit dintr-o cutie pe care probabil ca o cumparase odata
cu nenumadratii metri de beteala. Am luat doi, citind glumele proaste si
desfacand pungutele de plastic Tn care am gasit un breloc cu desfacator de
sticle pentru mine si un puzzle miniatural pentru Connie, pe care ea nici nu
s-a obosit sa-1 deschidd, dandu-l imediat deoparte. Ne-am pus pe cap
coronitele de hartie, a ei violet, a mea verde, regina si printesa pentru o zi. I-
am dat lui Connie cadoul, iar ea 1-a despachetat cu stangacie, cu degetele
luptandu-se cu panglica si cu banda adeziva. Mi-a venit sa intind mana si s-
o0 ajut, dar stiam ca nu i-ar fi convenit deloc. Cand in sfarsit a dat la o parte
straturile de hartie de Tmpachetat si a vazut scrumiera dinauntru, a fost
Incantatd. Vazand-o cum o rasuceste bucuroasa in maini pe toate fetele, am
simtit o fericire autentica asa cum nu mai cunoscusem de amar de vreme.

— Dar e perfecta! a zis ea, privindu-ma cu uimire sincera.

— Deci 1ti place?

Ea a lasat-o jos cu delicatete.

— E din jad? Pare din jad. O fi din anii *20?

— Poate, am zis.

— Dumnezeule! Cata... grija!

Am avut din nou impresia ca nimeni nu-si mai manifestase de mult grija
fata de Connie. Cred ca nici nu realiza cat de recunoscatoare parea.

— Te-a ajutat Joe? a zis ea.

— Joe?

— Pai sigur e un obiect de anticariat.

— O, da. Da, m-a ajutat putin.

— Te rog sa-i mulfumesti din partea mea.

— Asa o sa fac.

Connie a disparut si s-a intors dupa un minut, Intinzandu-mi timida o
punguta.

— Craciun fericit, a zis ea.

— Connie, sper ca n-ai...

— Asa am vrut, a zis ea.

In pungi era o cutie. In cutie era un lantisor de aur, pe care atarna un ,.L“
auriu.

— E victorian, a zis Connie. Iti place?



Imi plicea. Era frumos si delicat, dar am simtit o tristete nesfarsitd
vazandu-l in palma mea. Era un memento fizic al minciunii mele si, desi o
parte din mine nu-si dorea decat sa-l1 poarte, o altda parte ma Indemna sa
ingenunchez n fata lui Connie, sa-i spun numele meu adevarat si sa-i explic
de ce nu meritam un asemenea cadou.

— Ce s-a intamplat? a zis Connie, cu o mina ingrijoratd. Nu-ti place?

— Doamne, nu. Nu. 1l ador, Connie. E superb. Dar nu trebuia.

— Nu ti-1 pui?

M-am supus, asteptandu-ma pe jumadtate — sperand pe jumadtate — ca
medalionul sa fie vrajit si, imediat ce avea sa-mi atinga pielea, s-o arda pe
mincinoasa care se ascundea sub ea. Dar nu s-a intamplat nimic. L-ul mi s-a
asezat 1n scobitura claviculei, potrivindu-se perfect. Era la locul lui.

— Sublim, a zis Connie. Stiam eu.

— Multumesc.

— Nu. Eu 1ti multumesc, Laura. A ezitat, cu un aer putin timid. Ma bucur
foarte mult ca te-am gasit.

— Si eu ma bucur foarte mult ca te-am gasit, am zis.

Connie s-a Indepartat, ca si cum s-ar fi jenat. Luptandu-ma cu propriile
mele sentimente contradictorii, m-am intors la aragaz si am amestecat in
sosul cu patrunjel. Ma simteam acasa in acel moment de tihna, cu L-ul la
gat si coroana mea de hartie, in cdldura bucatdriei lui Connie. Eram 1n
sigurantd in toate cercurile alea, iar lumea exterioara era rece si amorfa. Sa
dau cartile pe fata, sa inapoiez medalionul ar fi Tnsemnat sa risc respingerea,
ceea ce pur si simplu mi se parea insuportabil.

— Joe stie ca esti cu mine? a intrebat Connie.

— Nu.

— N-o sa se Ingrijoreze?

— Probabil ca nu. Am continuat sa amestec in sos. Lui i se pare ca sunt
rece, am zis din senin. Connie, tie ti se pare ca sunt rece?

— Nu. Nu esti rece, a zis ea.

Am simtit cum crestea In mine un suspin si l-am Indbusit. Imi doream
bunavointa din partea lui Connie, dar, cand mi-o arata, sim{eam ca nu merit.

— Uneori ma gandesc ca trebuie sa fiu, am zis, intorcandu-ma spre ea cu
lingura de lemn ridicata. Cand sunt in stare de asemenea lucruri. Am



Inghitit in sec, surprinsa de ce-mi iesea pe gura. Connie s-a Incruntat.

— De ce anume egsti 1n stare?

Un strop din sosul cu patrunjel a cazut pe podea. Cuvintele refuzau sa-mi
iasa pe gura.

— Nu fi atat de dura cu tine, Laura, a zis Connie. Apropo, iti curge sosul.

— Connie, am zis cu vocea dogitd, lasand lingura la loc in cratita. Nu
vreau sa stric ziua de Craciun. Zau ca nu.

Ea mi-a alungat temerile cu o0 mana diforma.

— N-o strici, a zis ea. Doar ca sunt cam ingrijorata pentru tine. Esti
palida de la o vreme.

— Da?

— Ce-ai facut, te-ai certat cu Joe?

— N-am crezut c-o sa ajung aici, am zis brusc.

— Adica 1n casa mea?

— In viata mea. Am aproape treizeci si cinci de ani. Simteam in gt
amenintarea unei dureri de nenumit. Am... am crezut c-0 sa stiu ce am de
facut.

— 1ti ia mult timp s& te lamuresti ce ai de ficut, Laura. Mai mult de
treizeci si cinci de ani.

Lacrimile nu mai puteau fi stapanite.

— Nu cred ca-1 iubesc, am zis, cu vocea sufocata de tristete. Connie. Nu
stiu ce sa fac.

Eram 1n picioare langa aragaz cand au inceput hohotele. Connie s-a
apropiat si m-a luat in brate, prudenta, dar cu caldura. Mi-am aplecat capul
si l-am culcat pe umerii ei, lasand lacrimile sa curga.
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Dupa vreo cincisprezece minute, stateam amandoua in living. Ma
simteam de parca ma calcase un camion, dar plansul ma calmase si mi-era
mai bine pentru ca gandisem acele cuvinte — propozitia pe care mi-era
groaza s-0 rostesc cu voce tare.

— Niciodata nu mi s-a mai Tntamplat asa ceva, am zis.

— Ce anume? a intrebat Connie cu blandete.

Priveam fix covorul, simtindu-ma goala pe dinauntru si usoara, ca si cum



mi-as fi putut lua zborul.

— Mi s-a Intamplat ca cineva sa nu ma mai iubeasca cand nu-mi doream
asta, am zis. A fost oribil. Am crezut ca Tnnebunesc. Dar asa ceva n-am mai
trait. Sa simti ca iubirea pentru cineva... se scurge din tine. De zici ca esti
stors Tncetul cu Incetul si nu-ti dai seama daca-i bine sau rau, daca-ti doresti
sau nu asta. Daca vrei cu adevarat sa anulezi contractul, pe motiv ca e
insuficient. Nu mai simt nimic, Connie. Nu stiu cine sunt. Nu-mi pasa de
nimic altceva in afara de... M-am oprit.

— In afard de ce? a zis Connie.

— In afard de momentele cand sunt aici, am raspuns.

Connie avea o expresie meditativa.

— Cred ca, de fapt, ai simtit o multime de lucruri, a zis ea. Dar n-ai avut
incredere 1n ele. Poate ca ai ajuns in punctul Tn care chiar ar trebui sa ai
incredere in tine. Nu e vorba ca nu mai simti, Laura. Doar ca te temi de ce
sim{i pentru ca e ceva nou. Sa stii ca-n lumea asta n-ai alta solutie decat sa
crezi 1n tine.

Am inghitit Tn sec.

— Nu stiu daca pot.

— Gandeste-te ca e ca si cum ai intra Intr-o camera n care n-ai mai fost
niciodatd, desi banuiai ca existd. Daca ai cheia, e usor sa intri In camera.
Dar realitatea camerei, noile dimensiuni, noul decor, felul in care cade
lumina — nimic din toate astea nu va fi vreodata asa cum ti-ai imaginat. Dar
e camera in care trebuie sa fii, pentru ca cealalta usa s-a Tnchis.

— Ma simt... mica, am zis.

— Nu esti mica, a zis Connie. Dimpotriva. Dar asa cum platesti
Intotdeauna un pret cand accepti iubirea, platesti si cand te lepezi de ea.

Ceva din tonul ei m-a facut sa ridic privirea.

— Si care e pretul asta, din experienta ta?

Connie a oftat, concentrandu-se.

— Oricum o dai, renunti la dreptul tau la inocenta. Cand te Indepartezi de
un om pe care l-ai iubit, te apropii de omul care esti cu adevarat.
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Intre Craciun si Anul Nou am stat pe 1angd Connie. Nu l-am sunat pe Joe,
iar Kelly era tot in no man’s land-ul socrilor ei. Am dormit la Connie,
purtand medalionul cumparat de ea, pe care nu l-am mai dat jos. Joe mi-a
trimis un SMS pe 27 decembrie, probabil cand se Intorsese n apartament si
nu ma gasise acolo.

Unde esti? suna mesajul lui.

Craciun fericit si tie. Sunt la Connie.

Tot 0 mai cauti pe maica-ta? Ai gasit-0?

N-am raspuns.

In ajunul Anului Nou, mi-a scris iar ca si-si ceard scuze pentru mesajul
precedent: nu meritasem acel ton si-i parea rau. Spera ca sunt bine si poate
era cazul sa avem o discutie curand. Ce planuri ai de Revelion? m-a
intrebat. O sa stau la Connie, am raspuns, si, de data asta, el a fost cel care
n-a mai dat nici un semn. O cautam in continuare pe mama, dar aproape ca
sabotam cdutarea. Imi petreceam cea mai mare parte din timp gatindu-i lui
Connie. De cand descoperise presupusa mea experienta culinara in Padova,
imi ceruse noi feluri de mancare italiene, asa ca zilnic cautam pe telefon
articole de genul ,,Cum se fac cele mai bune paste de casa“. Ma plimbam
agale cu Connie in Heath, iar cand ne Intorceam mancam ceai cu fursecuri —
briosele mele cu morcovi fiind un triumf tolerat doar in treacat — si, printre
toate astea, scriam la computer. Ma gandeam la mama, dar din nou intr-un
fel tot mai abstract, mai aproape de perceptia mea din copilarie. O femeie
din vis — o femeie care nu voia sa fie gdsitd — sau una pe care mi-era prea
teama s-0 gasesc? Mi se paruse mai palpabila cand intrasem pentru prima
oara in casa lui Connie, ca si cum avea sa-si faca aparitia in mod cert, iar
lucrurile aveau sa se rezolve. Fictiunea nu rezolvd nimic, dar mdcar se
strdduieste, 1i spusese Connie lui Deborah. Dar, pe masura ce ne apropiam
de sfarsitul Mercurialului, ma simteam mai putin luminatda in privinta
mamei decat la Tnceput.

Cartea avea sa fie gata pana de Anul Nou, anuntase Connie, moment in
care aveam sa i-o0 trimit lui Deborah pe e-mail.

Cu cat petreceam mai mult timp ca Laura Brown, cu atat ma indepartam
mai mult de Rose Simmons, cu toate grijile ei. Ca Laura Brown, eram in
sigurantd in acea casid. Mi se acorda Incredere, eram de folos. Imi asumam



preocuparile lui Connie ca si cum ar fi fost ale mele; viata ei si soarta cartii
erau mai vii si mai palpitante decat tot ceea ce traisem inainte s-o intalnesc.
Ti impartiseam temerile: ci nici o editurd n-avea s-o accepte, ci nimeni n-
avea s-o cumpere, iar Connie avea sa fie considerata o fosta glorie care
meritase oricum sa cada In uitare. Eu o imbarbatam, identificandu-ma cu
dificultatile ei pentru ca simteam ca propriul meu destin se Tmpletea cu
destinul acelei carti noi si vulnerabile. Cu fiecare pagina scrisda, ma
afundasem mai adanc nu doar 1n lumea lui Margaret Gillespie, ci si In cea a
Laurei Brown, o fatd ratdcitd in padurea cuvintelor, asteptand epifania
punctului final al lui Connie.
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Connie era ori o artista adevarata care-si Intelegea ritmurile interioare
Inainte ca restul lumii sa le poata auzi, ori o maniaca a controlului. Sau
poate amandoud, pentru ca exact cum prevazuse, de Anul Nou, stand
singura in bucatarie, am scris la computer ultimele fraze ale romanului ei.

In acesti zece ani, n-avuseserd habar cd ea stia sd inoate, cum n-
avuseserd habar de atdtea lucruri pe care stia sd le facd. O credeau in
stare sd zboare, sd se preschimbe in caprd, in iepure, intr-o fecioard
primejdios de frumoasd. Dar nu se gandiserd prea mult la adevdratele ei
brate si picioare, la pldmanii si la plictiseala ei. Vdzuserd un morman de
haine si crezuserd ca se transformase in tantar.

Dar ea avea de gdnd sd se transforme in peste. Margaret isi scoase
ghetele si intrd in apa rece, privind cum i se albesc si se Ingroasd
degetele, deformate sub acoperamantul ei. Jupoanele si sortul, mansetele
pdtate ale bluzei — le dezbrdcd una cdte una, stofa umflandu-se in apa
oceanului. I se fdcu pielea de gdind, chiar dacd era o zi insoritd.

Daca n-ar fi fost soarele, am fi inotat in directia gresita si am fi cdzut
de pe pdmant, spusese la un moment dat Christina despre sosirea lor.

Dar Margaret stia incotro s-o ia. Stia cd lumea continud atdata vreme
cdt o poti respira. Dupd care nu mai e problema ta.

Mijlocul, coastele, sanii sub apd. Spre est, cu tot corpul sub apd,
simtind pe piele o rdceala care-i tdia respiratia, Margaret incepu sd dea



din picioare. Sd inoate.

Am ramas acolo cateva momente. Afard, In gradina, era o dimineata
senind, si am vazut un mierloi topadind de la o jardiniera la alta, cu ciocul lui
galben ca o linie sofranie pe pamantul golas. Am inchis ochii, gandindu-ma
la povestea in care fusesem cufundata. Christina era moartda. Murise 1n
bratele mamei ei, o scena care ma inghetase. Sangele ei rozaliu, si nu al lui
Davy, se amestecase cu plevusca din apa. Dupa asta, Margaret ar fi vrut sa
moara? Connie spunea ca nu. Margaret se jelise, lovindu-se peste piept? Nu.
Nu avea imboldul de a se autoanihila, dar viata 1i fusese Intr-adevar
compromisa. Ramasese suficient de Tntreaga la minte ca sa Inteleaga ca
trebuia sa fuga. Connie 1i ddduse personajului ei o a doua sansa: Margaret
Gillespie evadase.

Am Tinchis laptopul. Fictiunea lui Connie nu-mi oferea raspunsuri ferme;
ce-mi ramanea de facut? As fi putut fi curajoasa. As fi putut sa-i spun pur si
simplu lui Connie cine sunt — Connie ma placea, se bucura ca ma gasise,
dupa spusele ei. Si nu eram eu atat Laura, cat si Rose — calitdtile lor
convietuind In mine, obraz langa obraz?

— Connie! am strigat de la piciorul scarii. Dupa cateva clipe, am auzit
cum se deschide usa biroului ei. E gata, am zis. Am terminat.

— Oh! a exclamat ea.

Am ramas pe hol, atenta sa nu se impiedice cand cobora pe scari.

— Ei? a zis ea, coborand cu pasi apasati spre mine. Ce parere ai?

— Vrdjitoarea fuge, am zis.

— Vrajitoarea castiga, a raspuns Connie cu un suras jubilator. Am reusit!
E gata!

Ne-am dus la bucatarie si m-am asezat iar in fata laptopului.

— Felicitari, Con, am zis. Cum te simti?

— Obosita, a zis ea. Usurata. Ce parere ai despre sfarsit?

Adevarul era ca pentru final ma asteptasem la o concluzie mai explicita
in privinta vinovatiei sau a responsabilitatii lui Margaret. Sa se lamureasca
daca-i curmase viata fiicei ei intentionat. Credeam ca asa se va termina
cartea. In loc de asta, o femeie moare si cealalta e tot fugara. Cartea lui
Connie ma lasase cu mai multe Intrebari decat raspunsuri. N-am zis nimic,
simtind stanjeneala lui Connie.



— Macar nu se ineaca, a zis ea. Sunt satula de arta cu inecate.

Am ramas tacuta.

— Nu-ti place, a zis ea.

— Ba da, am raspuns. Sigur ca da. Dar Connie, Margaret e sau nu e
vinovata?

Expresia ei era nedumerita.

— De ce anume sa fie vinovata? a Tntrebat ea.

Am Incercat sa-mi ascund nerabdarea.

— Christina e moarta. Care a fost intentia lui Margaret?

Connie s-a Incruntat.

— N-am redat intentiile ei suficient de clar?

— Poate sunt eu proasta, Con.

— Nu esti. Ma intereseaza parerea ta.

Prinzand curaj, am continuat.

— Ma gandeam doar ca, fiind o carte despre responsabilitate...

— Oo, a zis ea, lungind vocala, cu ochii mari. Credeai ca o sa se faca
dreptate. Un fel de capitol final reparator.

— Credeam doar ca o sa... ni le clarifice intentiile lui Margaret. Daca are
remuscari, de pilda.

— Ha.

— Oamenii... vor vrea sa stie.

— Ei, mi-a retezat-o Connie. Va trebui sa-si traga propriile concluzii. E o
carte despre raul pe care si-l fac oamenii fara sa vrea. N-am de gand sa le
dau murd-n gurd. Sa-i pocnesc in cap. N-ar mai avea farmec.

Expresia lui Connie a devenit meditativa.

— Desi poate c-ar trebui s-o fac pe Margaret sa sufere ceva mai mult. Sa
se comporte mai ciudat sau asa ceva. Dar fara sa-si dea seama, ai inteles.
Pentru ca o doare.

M-am luptat sa-mi retin lacrimile care ma pandeau.

— Deci Margaret isi iubegte fiica? am zis.

— Da, a zis Connie, privindu-ma cu uimire. Sigur ca da.

— Si 1i vrea moartea?

— Nu, a zis Connie. Dar asta ramane intre noi. Dupa un moment, a
continuat. Imi pare rdu, Laura. Nu mi-am dat seama ci o si reactionezi atat



de puternic.

— Probabil ca asa e cand te implici atat de intens.

— Probabil. Si asta ma bucura.

— Si Margaret... o0 sa moara inecata? Doar e Oceanul Atlantic, am zis.

— Pai, daca n-ar fi intrat in apa, ar fi pus cainii pe ea. N-avea de ales,
Laura. Dar stai linistita, nu moare inecata.

Connie si-a pus mana pe umarul meu. I-am simftit oasele si tendoanele.

— Margaret Gillespie nu moare niciodata.

— De ce nu?

— Pentru ca n-am scris asta, de-aia.

M-am scuturat de mana ei. Niciodata nu ma purtasem atat de deplasat cu
ea: parea un gest adolescentin, tabu, iar Connie pdrea socata.

— Ce Dumnezeu ai patit? a zis ea. E doar o poveste.

— Nu e, am zis. Stiu ca nu e.

— Ce Dumnezeu vrei sa spui?

— E viata ta.

Ochii lui Connie s-au Tngustat.

— Nu, nu e viata mea, Laura. E munca mea.

— Dar vine din tine. Cine-i Christina? Cine-i Margaret?

Pe fata lui Connie se citea ingrijorarea.

— Christina e Christina. Margaret e Margaret. Tu cine crezi ca sunt?

— Persoane pe care le cunosti.

Connie s-a crispat.

— Da, e un fel de-a spune. Ca plasmuiri ale imaginatiei mele.

— Simple plasmuiri?

— De unde vin toate astea?

— Pur si simplu... sunt confuza, Connie.

— Asta vad. In ce privinta esti confuza?

Ma sfortam sa gasesc cuvintele potrivite.

— Nici una, am raspuns in sfarsit, jalnic, simtindu-ma ca o proasta.

— Laura, a zis Connie pe un ton ceva mai bland. Lasa putin computerul
si vino Incoace.

Am ascultat-o, Intorcandu-ma cu totul spre ea. Ea m-a privit cu o
expresie ingrijorata.



— Esti suparata ca am terminat? Crezi cd n-o sa mai am nevoie de tine?

— Nu, am zis, dar 1n timp ce vorbeam am realizat ca gandul ca n-o sa
mai fiu langa Connie, ca ea n-o sa ma mai vrea, m-ar fi distrus. Connie, am
zis, ridicand ochii rugator spre ea. N-ai mai scris nimic de treizeci de ani.
De ce-ai {inut sa scrii asta acum?

Ea m-a privit lung. Dupa mica zvacnire din coltul gurii, imi dadeam
seama ca era iritata si satula de intrebari.

— Pentru ca totul era inauntrul meu, Laura. Si trebuia sa iasa. A ridicat
mana, ca sa nu mai adaug nimic. Acuma poti sa i-o trimiti tu lui Deborah?

%

Nemultumita, cu botul pe labe, m-am dus la cafeneaua din coltul strazii —
mai mult ceainarie decat bufet ieftin, doar eram in Hamsptead — ca sa
folosesc internetul lor si sa-i trimit manuscrisul lui Deborah de pe alt cont
pe care-l deschisesem in numele Laurei Brown. I-am dat un SMS lui
Deborah, ca sa-i spun sa-si verifice mailul cand se intorcea la serviciu.

Deborah mi-a rdspuns imediat. Mersi, mi-a scris ea. Asta da Tnceput de
an! Nici nu-mi vine sa cred. Ma uit acum rapid peste el, pare foarte curat.
De-abia astept!

M-a intrigat cuvantul curat. Curat — ca si cum, de cateva saptamani,
Connie ar fi amenintat-o pe Deborah cu ceva murdar si incurcat, o
incalceala din trecut, desirata si retesuta pentru prezent. Cartea avea o forta
precisa, autoritara, iar personajele emanau vinovatie si mister. Deborah avea
sa afle asta.

N-am raspuns, de teama sa nu ma ia valul si sa scriu ceva care ar fi putut
fi folosit Tmpotriva mea daca cineva avea sa-mi descopere vreodata
adevarata identitate. Manuscrisul era la Deborah, altceva nu conta. Cand m-
am 1ntors de la cafenea, Connie statea Tn hol, infasurata intr-un fular lung si
cu haina pe ea.

— Ies In Heath, a zis ea.

— Eu cred ca ma intind putin, am zis. Sunt epuizata.

Ea s-a oprit in hol.

— Tot timpul esti epuizata, Laura, a zis ea. Mananci suficient? Apoi a
plecat.



M-am dus 1n living, stoarsa si totusi putin Inviorata de la energia lui
Connie. Mi-am 1inchipuit-o umbland prin parc, starnita si neobosita,
anticipand verdictul agentei ei dupa o pauza atat de monumentala. Dar ar fi
fost mai bine sa fiu mai atenta la mine insami. Nu la Connie. Nici macar la
mama mea invizibila. Nici la Margaret Gillespie sau la fiica ei, Christina. Ci
la mine.
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Toata lumea cunoscuta Tn ultimele luni de cand stateau la L.A. veni la
petrecerea aniversara intarziatd, data Tn cinstea lui Elise. Connie angajase
chelneri care se perindau de la un grup la altul cu tavi cu antreuri. Aratau cu
totii ca niste manechine — femei si barbati tineri, deosebit de inalti si de
frumosi, atenti doar pe jumatate la indatoririle de chelneri, In timp ce
asteptau sa se Intoarca 1n micile lor apartamente, in caz ca exact in acea zi
aveau sa primeasca de la agent telefonul-minune care sa le schimbe viata.
Antreurile pe care le serveau in patio erau delicate si colorate — feliute de
avocado, rulouri cu somon afumat, pateuri cu legume californiene pe care
nu le manca nimeni. Se servea tequila, vodca, vin, bere si sucuri. Muzica
rasuna din boxele pe care Connie le asezase in living, orientate spre
gradina: Roxy Music, The Sweet, The Stranglers, The Clash.

Venisera echipa si distributia Tinutului inimii, Matt si Shara, plus prieteni
ai prietenilor, ba chiar si agenta lui Connie, Deborah, care sosise cu avionul
ca sa vada cum mergeau treburile — desi probabil ca avusese pur si simplu
chef de o vacanta, cum banuia Elise. Elise auzise de Deborah, dar nu se
cunosteau si era curioasa. Judecand dupa intensitatea cu care o examinase
Deborah, sentimentul era reciproc. Toatda lumea se imbrdcase elegant si,
desi cei mai multi nu puteau rivaliza in frumusete cu chelnerii, se parea ca
umerii cu pernute, cerceii lungi, inelele mari cat medaliile romane si
imprimeurile fucsia si turcoaz erau la ordinea zilei.

Connie purta un costum cu pantaloni intr-o nuanta de portocaliu aprins.
Elise nu si-ar fi inchipuit c-avea s-o vada vreodata pe Connie in portocaliu
aprins, cu atat mai putin intr-un costum, dar iata ca se putea.

— Deborah, ea e Elise. El, ea e Deborah, zise Connie. Care-mi



organizeaza viaga.

— As vrea eu sa-i organizez viata, dar nu ma lasa, zise Deborah,
ntinzandu-i mana lui Elise. La multi ani, Elise! In sfarsit, ne intdlnim. Am
auzit atatea despre tine.

— Si eu despre tine.

— Elise 1i pozeaza Sharei pentru un portret, zise Connie. O mai stii pe
Shara, prietena mea din facultate?

Deborah parea nesigura.

— O sa iasa spectaculos, continua Connie.

— Au venit o gramada de oameni, zise Deborah.

— In general sunt cunostintele lui Connie, zise Elise. Ea ii stie pe toti
mai bine decat mine.

Era adevarat; Connie facea cu mana si saluta cate cinci persoane pentru
fiecare persoana catre care Elise reusea sa ingaime cate un ,,buna“. Situatia
o umplea pe Elise de un amestec de furie si infrangere; Connie avusese
intentii bune, nu-i asa? Incerca mereu si-i prezinte lui Elise tot felul de
oameni pe care banuia ca Elise i-ar putea simpatiza. Dar Elise nu voia decat
sa fie in alta parte.

Connie puse mana pe bratul lui Elise si spuse pe un ton mai bland:

— Relaxeaza-te. Lumea te place. O sa te distrezi.

Elise ar fi vrut ca iubita ei sa nu i se adreseze astfel de fata cu altii. Era ca
si cum Connie ar fi considerat ca sentimentele ei nu erau la fel de sofisticate
ca ale altora, ca i se putea vorbi ca unui copil.

Deborah le privea pe amandoua. Desi parul i se incretise din cauza
umezelii de sfarsit de august, iar pe tample avea broboane de sudoare, tinuta
ei emana o autoritate naturala. Elise presupusese intotdeauna ca cealalta
femeie era mai In varsta decat Connie, dar nu: era mai tanara, mai scunda,
durdulie si bruneta. Purta ochelari, iar ochii ei scaparau in permanentd,
dintr-un obicei nervos de a privi peste tot In jur ca si cum ar fi identificat
iesirile de urgenta si cele mai folositoare persoane din camera.

— Tti place aici, Elise? intrebd Deborah. Ai recomanda locul?

— Depinde ce anume cauti, zise Elise.

Deborah parea descumpanita.

— Nu caut nimic.



— Ei, atunci probabil c-o sa te simti bine, spuse Elise. Aici n-ai sa gasesti
decat artificiu.

Deborah 1i arunca lui Connie o privire alarmata, pe care nici macar nu se
sinchisi s-o ascunda, dar Connie se mulfumi sa rada.

— N-o lua in seama, Deb. Stiu ca tie nu ti-e frica de artificiu. Nici nu ti-
ai permite.

— Dar sa stii ca are dreptate, Con, zise Deborah. Te poti pierde aici. Au
patit-o destui. M-am gandit sa vin Tncoace si sa verific dacd mai esti
zdravana la cap.

— N-o sa ma pierd, Deb, zise Connie. Stii ca nu.

Deborah tresari cand un chelner cu par saten buclat, care aducea cu
Gregory Peck, aparu langa ea cu un platou cu clatite umplute cu somon
afumat.

— Doamna? zise el.

— Astea-s pentru mine? raspunse ea chicotind. Elise abia se putu abtine
sa nu dea ochii peste cap.

— Daca doriti, puteti lua tot platoul, doamna.

Deborah se imbujora.

— Una singura, reusi ea sa ingaime, iar el zambi si se facu nevazut.

— Oricum, zise Connie. Se inchide pravalia. Filmarile se muta Tn est.
Suntem ca niste pionieri pe dos.

— Ai ramas aici mult mai mult decat ma asteptam, spuse Deborah,
privind peste umar dupa chelner. Inteleg de ce, dar nu-i asa ci o si te
intorci?

Connie nu raspunse.

— Con? zise Elise. Ai auzit-o? O sa ne Intoarcem, da?

— Am auzit-o, spuse Connie.

— Toata lumea e prea optimista aici, spuse Deborah. E ca o boala.

— Daca tii neapdrat, oamenii te pot trata grosolan si la Los Angeles, zise
Connie. Uneori chiar si mai grosolan.

Rasera amandoua. Elise 1si zise ca o privire proaspata asupra locului
putea fi interesanta. Oare m-am obisnuit aici? se intreba ea. Fac surfing in
Pacific. Spun ,,S-aveti o zi bund“. Dar isi dadea seama ca nu era de-ajuns.

— 0, Doamne! Ala-i Don Gullick? zise Deborah, ardtand spre un barbat



care stdtea in picioare langa gratar. Con, trebuie sa-mi faci cunostinta cu el.
Dar sa nu-i spui lui Robert.

— Ia vino 1ncoace, zise Connie, luand-o de brag pe Deborah. Don e un
ursulet.

O lasara pe Elise de una singura langa piscina. Urmdrea cum se formeaza
mici grupuri de oameni, pentru ca apoi sa se Imprastie iar. Nu tanjea sa li se
alature, ci ca cineva s-o0 observe si sa-i sara 1n ajutor.

3k

In acea perioadi a anului, la Los Angeles era o cildurd insuportabild, dar
petrecerea incepuse la sase seara, cand puteau spera ca pamantul se mai
racorise. Nemairabdand sa stea singura, Elise se duse langa braul de cactusi
care imprejmuia bazinul si puse un picior descul{ pe pamant, simtind
caldura acumulata in el, Intrebandu-se ce s-ar intampla daca s-ar impiedica
si ar cadea peste una dintre acele plante uriase, tepoase. Isi imagini ca avea
sa ramana acolo pentru totdeauna, strapunsa de tepi. Connie 1i cumparase
un cadou, un lantisor de aur de care atarna un medalion cu initiala ei.

— Cadou de scuze? intrebase Elise, tinand E-ul stralucitor intre degete,
incantata de strafulgerarea de iritare de pe chipul lui Connie.

— E cadou de ziua ta, spusese Connie. Ti-am mai zis ca-mi pare rau. L-
am gasit Intr-un magazin de antichitdti din Los Feliz.

— E foarte dragut.

— Ma bucur ca-ti place, draga. Lucrurile au luat-o razna aici. Cum vezi.
Viata mea — viata noastra — stii ca asta imi doream de mult timp. Doar ca a
fost ca un mic iures.

— Dar ce anume 1iti doreai, Con? Sa locuiesti intr-un bungalou cu
piscina?

— Nu. Sa fiu recunoscuta.

— Erai recunoscuta si in Anglia.

Connie ignorase replica.

— Sa fac treaba bund, spusese ea. Cu oameni interesanti.

Treabd bunda cu oameni interesanti, 1si spuse Elise, rememorand acea
conversatie, amintindu-si de atitudinea absenta, defensiva, a lui Connie.
Tinutul inimii avea o distributie si o echipa de productie spectaculoase, asta



fara doar si poate.

Privindu-i pe invitatii la petrecere, Elise isi juca lantisorul pe degete, cu
medalionul in forma de E tot din aur. Fusese batut pana se subtiase si se
aplatizase, ceea ce-i amintea lui Elise nu doar cine era, ci si a cui era.

N-ar fi vrut sa fie melancolica, dar nu reusea sa iasa din acea stare. De
langa cactusi, continua s-o urmadreasca pe Connie care reaparuse dintre
invitati, ca un semnal luminos de neratat In costumul ei portocaliu aprins.
Chiar, de unde si 1-o fi cumpdrat? Era o roscata provocatoare, un petic de
toamnd ambulant la final de august. Elise se imbrdcase in negru.

— Bunad, se auzi o voce. Matt stitea la marginea braului. Incerci s faci
rost de niste peyote?

— Sa stii ca nu-i o idee rea, raspunse ea. As vrea sa uit de toate in seara
asta.

Expresia lui deveni ingrijorata.

— Ce s-a Intamplat?

— Nimic. Doar ca... petrecerea asta. Elise arata cu un gest vlaguit al
bratului spre usile bungaloului. Cine-s toti astia?

— Connie, nu?

— Nu stiu ce caut aici, spuse Elise. La fel ca jumatate dintre oamenii
astia.

— Eli, eu stiu ce caut aici. La multi ani!

— A fost acum cateva saptamani, Matt. Stii asta.

El intinse mana, iar Elise o lua, calcand usor pe pamant. Pret de-o clipa,
simti In tot corpul ca nu vrea sa-i mai dea drumul. El isi trase mana de parca
s-ar fi oparit.

— Unde-i Shara? zise ea.

— In casa.

— E bine?

— Vrei sa-ti raspund sincer?

— Bineinteles.

— Nici Sharei nu-i place aici. Vrea acasa.

— Pai, na. Atunci du-te cu ea.

— Asta-i chestia. Vrea sa fie singura.

— Imi pare rau. Stiu ca lucrurile nu merg bine.



— Sa nu-ti para rau. Asta e. Sa stii ca nu se simte bine decat cand te
picteaza pe tine. Pentru ca face ceea ce-i place, iar eu nu sunt acolo. Matt isi
trecu degetele prin par. N-ar trebui sa-{i spun asta. Nu stiu de ce am facut-o.

Elise avea o banuiali, dar nu spuse nimic. In timpul sedintelor din
atelierul ei, Shara nu vorbise pe larg despre casnicia ei, In schimb, spre
surprinderea lui Elise, vorbise despre copilul mort. Uneori doar prin aluzii,
ca si cum copilul ar fi fost infasurat Tn cercuri vaporoase in care Shara nu
putea sau nu voia sa patrunda. Alteori, vorbea ca si cum copilul ar fi
supravietuit. Zicea ca ar fi vrut sa-i puna fetitei numele Dinah, desi era un
lucru pe care nu i-l1 spusese lui Matt. Dupa ce-i poza Sharei, Elise isi lua
placa de surfing, se ducea la ocean cu Matt, intra In apa si se gandea la
Dinah, copilul mort.

— Chestia e ca traim lucrurile total diferit, 1i spusese Shara, tinand in aer
pensula din care picura culoare pe podeaua atelierului. El crede ca o lungesc
intentionat, ca nu sunt dispusa sa trec mai departe.

— Esti dispusa sa treci mai departe? o intrebase Elise.

— As vrea. Dar inca nu sunt pregatita, raspunsese Shara. Vreau doar sa
stau aici, cu o pensula in mana. Nu ma vad langa el zeci de ani de-acum
incolo, adaugase ea din senin.

— Dar asta nu inseamna ca nu vei fi.

— Shara 1ti face vreodata confesiuni? intreba Matt. Brusc, volumul
muzicii care se auzea din bungalou crescu.

— Soft Cell, spuse Elise.

— Cum? A, muzica. Deci, iti face confesiuni?

— Nu. Lucreaza si atat.

El expira zgomotos.

— Hai ca ma duc, spuse. S-o duc acasa.

— Da. Elise se indeparta, intrebandu-se daca era posibil sa se strecoare 1n
casa si sa se bage 1n pat.

— Maine vii la surfing? 1i striga el. Ea se Intoarse iar.

— Maine nu-i pozez Sharei.

— Stiu.

Se privira.

— O sa-ti faca bine apa, zise el. Cu mahmureala care te paste. O sa vin la



pranz.

Matt se intoarse pe calcaie si disparu in casa pe usile din spate. Mdi, dar
smecher mai esti, se gandi Elise, desi Connie l-ar fi putut rontai la micul
dejun. Ce era asta — un flirt lenes de barbat cu probleme n casnicie sau
proiectia propriilor ei dorinte? Sigur, era un barbat bine, In felul lui
neglijent, de englez. Si era tanar — dar n-avea nici energia, nici pofta de
viata pe care Shara o dedica picturii, iar Connie, scrisului. Avea ceva fara
capatai, care pentru multe femei era neatragator.

Dar Elise vedea acelasi lucru la ea Tnsasi — capacitatea de a se Tmprastia
odata cu vantul. Simtea o afinitate fata de Matt si intuia ca era reciproc. De
fiecare datd cand intra cu el in apd, se simtea minunat de libera. In preajma
lui, nu se temea de propriile ei confuzii si indoieli, pentru ca el era normal si
uman. Cand erau In apa, Matt era mereu langa ea, atent, asigurandu-se ca nu
i se intampla nimic. Dar era la fel de ratacit ca ea, nu incdpea nici o
indoiala.

3k

Brusc, la intrarea in patio se starni agitatie. Sosise Barbara, care avea in
mana un buchet imens de flori intr-o nuanta de roz aprins care o dezgusta pe
Elise. Dar tot era impresionata de prezenta Barbarei, de simplul fapt ca
Barbara Lowden 1i aducea niste flori de prost gust la aniversarea de
douazeci si trei de ani.

Vedeta de cinema isi facu loc prin aglomeratie, cu aerul ca se uita dupa
cineva. O remarca pe Elise si, spre surprinderea ei, veni glont spre ea,
expediind razand cel putin sapte oameni care incercau sa-i atraga atentia. Se
apropie de Elise si o lua in brate. Barbara avea un parfum greu, cu ylang-
ylang; era cu garda sus in acea seara.

— De ce stai bosumflatda langa cactusi? zise ea tare. La multi ani,
scumpo. O sa fie din ce in ce mai bine. O Tmbratisa iar pe Elise, care Incasa
un damf de fixativ. Cum ti se pare ochiul? sopti Barbara de dupa buchet. Se
desprinsera una de alta, ascunse 1n continuare de restul invitatilor de uriasul
aranjament floral, si se cercetara reciproc cu atentie. Parul Barbarei era
enorm. Purta un costum cu pantaloni intr-o nuanta de albastru si jacheta in
alta nuanta de albastru, cu niste umeri falsi mari, cu colturi ascutite, si un



colier de aur cu un medalion in forma de leu.

— E bine, Barb, raspunse Elise 1n soapta. Abia daca se vede. Iar fardul
lucios arata grozav.

— Multumesc, sopti Barbara. Esti un inger. Trebuie doar sa ne arati
aripile.

3k

Noaptea se adancea. Toata lumea o lua in brate pe Elise, o saruta pe
obraji, o tinea de brat sau de mana — si cu fiecare atingere, cu fiecare laba
care o pipaia, cu fiecare indemn sa se distreze, avand tineretea de partea ei,
Elise se simtea tot mai singura. Connie comandase un tort ornat cu bucatele
de kiwi si petale de flori violet. Invitatii la petrecere cantara ,,Multi ani
traiasca®, iar Elise pregati cutitul. Barbara o invata sa-si pund o dorinta
secreta In timp ce taia blatul tortului; Elise 1si dori ca si Connie sa vrea sa
plece acasa. Tortul arata ciudat, dar era gustos.

— Tu l-ai facut? o Intreba Elise pe Connie.

— Nu, Doamne fereste. Barbara mi-a recomandat o cofetarie fantastica.

Dupa plecarea lui Don Gullick, Deborah hotari sa se intoarca la hotel.

— Diferenta de fus orar, 1i spuse ea lui Elise, care statea langa ea in
pragul casei. Connie disparuse iar.

— Multumesc ca ai venit, zise Elise.

— M-am distrat de minune, zise Deborah. Arata spre curtea de la capatul
holului. E un cadru de vis.

— Stiu.

— Unde-i Con? Ar trebui sa-i spun ca ma car.

— Nu stiu. Ti-a... ti-a zis ceva de intoarcerea in Anglia?

Deborah se legana usor.

— Tie chiar 1ti place de ea, nu-i asa?

— Altfel ce-as cauta aici? zise Elise pe un ton nervos pe care-| regreta.

— N-am vrut sa sune asa. Deborah sovai. O cunosc pe Connie de multa
vreme, continua ea.

— Asta ce iInseamna?

— Ea... face mereu numai ce vrea.

— Ce vrei sa spui?



Deborah trase in piept aerul parfumat al noptii.

— Ti-o spun pentru binele tau. Scrisul va fi intotdeauna pe primul plan.
Ea va fi mereu pe primul plan, pentru ca scrie. Stiu ca ea te-a adus aici si
stiu ca traiti Impreuna — dar asculta sfatul cuiva care a mai vazut chestia
asta de multe ori. Ai grija sa ai ceva numai al tau, da? Esti tanara. Nu uita
asta.

— Nu sunt tanara.

— Al doudzeci si trei de ani.

— Doamne! Si tu?

Deborah ridica mainile a resemnare.

— N-am zis ca ai paisprezece ani si nu stii unde ti-e curul, unde ti-e
capul. Dar... n-am mai vazut-o asa de mult. De cand a publicat Inimd de
ceard.

— Adica?

— E 1n al noualea cer. Pluteste. Scrie. Se uita prin mine. N-ai remarcat?
Face la fel si cu tine.

— Cat ai baut in seara asta, Deborah?

— Ah. Deci stii la ce ma refer, zise Deborah.

— Asculta, stiu cum e sa fii cu cineva ca ea, zise Elise. Deborah rase,
indoita. Am ochii deschisi, Deborah.

— O, draga, zise Deborah, intorcandu-i spatele si indepartandu-se pe
aleea serpuitoare a gradinii. Nu suficient de deschisi.
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Vaca badgdcioasad, se gandi Elise, trantind usa de la intrare. Se intoarse la
petrecere si Incepu sa bea cu si mai mult aplomb. Avea sentimentul ca se
facuse de ras in fata lui Matt, dar nu tinea minte mare lucru. Noaptea avea
deja goluri. Cineva facu o fotografie de grup cu aparatul lui Connie, cu
toatd lumea adunata langa piscina. Elise vazu mici grupuri de oameni
aplecandu-se rapid sa traga pe nas cocaind. Dansa singura pe melodii
electronice si pe ritmurile disco erotice ale Donnei Summer, a carei voce
dulce plutea pe cerul intunecat.

Intr-un sfarsit, Connie 1si ficu aparitia.

— Unde-ai fost? zise Elise, cu vorba incleiata.



— Am fost amfitrioana la o petrecere, raspunse Connie. O, Doamne. Esti
beata moarta. O privi pe Elise atat de dezaprobator, Incat aproape c-o facu
sa planga.

— Am ochii deschisi! zise Elise.

— Ce? Esti praf. Du-te imediat la culcare.

— Du-ma tu. Nu pot sa merg.

— Vorbesti serios? De fata cu toata lumea?

— Ma pis pe toata lumea, zise Elise.

— Bine, zise Connie, tarand-o pe Elise de subsuori si sprijinind-o cu
umerii in timp ce se Tmpleticeau spre dormitor.
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Elise se intinse pe pat, iar Connie o dezbraca de rochia neagra, tragandu-i
pe cap un tricou prea mare cu I LOVE LOS ANGELES!, primit cadou n
gluma de la echipa de productie.

— Gluma asta s-a adeverit pana la urma, spuse Elise, pipaindu-si sanii.

— Ce? o repezi Connie.

— Tu ai zis ca locul asta iti prajeste creierul, zise Elise. Ai uitat?

— E vorba unei prietene, zise Connie. Si deocamdata nu e pradjit.

— Nu vreau sa stau aici, bolborosi Elise. Flutura din mana spre gradina.
Toate plantele au spini.

— Hai, El.

— Eu n-am spini, zise ea, varandu-si capul in umarul lui Connie. N-am
spini.

Connie o tinu 1n brate si-i masa spatele.

— Eu simt o spinare, zise ea. Vezi?

Imbritisarea 7i ficea atat de bine.

— Mie-mi place aici, zise Connie. N-0 sa mint. Stiu ca tie nu-ti place la
fel de mult ca mie.

— Normal, normal, spuse Elise, cu gura deschisa pe materialul bine
intins al costumului lui Connie, umezindu-l. A fost aniversarea mea. Ziua
mea.

— Stiu. Dar acum culca-te. O sa vorbim dimineata.

— Te bag 1n ma-ta, zise Elise.



— Elise. Culca-te la loc. Te-ai cherchelit. Dormi acolo. Trec mai incolo
sa vad ce faci.

— Nu ma mai trata ca pe un copil!

— Gata. Iti place cand mi port asa, zise Connie, apoi inchise usa
dormitorului.
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Furia lui Elise se ciocni de tristete si betie si pierdu lupta. Adormi pe
nesimtite. Dupa vreo doua ore, se trezi pentru ca-i venea sa vomite.

Muzica se oprise. Bungaloul era tacut, iar afara era bezna deplina.
Draperia de la geam nu era trasa. Doar piscina era luminatd, o stralucire
albastra de neon. Elise avea vederea tulbure si 1i era extrem de rau.

Intr-o zi o sd dau si eu o petrecere aniversard din asta sofisticatd, se
gandi ea, impleticindu-se spre baie. Cel mai sofisticat lucru ar fi sd nu dau
nici o petrecere.

Vasul de toaleta fu Tmproscat de kiwi, tequila si bucdtele de petale. Elise
avea o senzatie de acreala, dar 1i era mai bine dupa ce daduse afara otrava.
Nu se uitda Tn oglinda, prea speriatda ca avea sa vada o gaura neagra.
Intorcandu-se in pat, 1si didu seama ci era singurd in el. Partea lui Connie
era rece.

— Con? harai ea. Se ridica, privind iar pe fereastra spre piscina.
Apropiindu-se in varful picioarelor, o vazu pe Barbara in spatele zidului de
cactusi, intinsa pe un sezlong, pe fundalul luminii frapante a piscinei. Elise
deschise fereastra, cu miscari cat putu de incete si de silentioase. Afara era
mai racoare decat in camera si Elise primi recunoscatoare aerul curat. Con
era in piscina. Se scufundase cu totul, iar parul 1i era lipit de-o parte si de
alta a fetei. Intrase in apd imbrdcata in costum? se intreba Elise.

Con plutea in liniste pe spate, privind stelele.

— De-aia n-am facut eu copii, spunea Barbara.

— E absolutista, zise Connie.

— Ceea ce e si nu e bine. Dar nu uita ca tu ai adus-o aici.

— A fost alegerea ei.

— Ha.

— Bine, fie. N-ar fi trebuit s-o aduc, zise Connie. Nu pot sa-mi fac si



treaba, sa am si grija de ea. Nu e corect fata de ea. Si nici fata de mine.

— Cred ca majoritatea oamenilor ar fi profitat de ocazie sa vina aici, zise
Barbara.

Connie se sprijini cu mainile de marginea piscinei si sari afara. Era in
umbra, dar Elise vazu ca era complet goald, cu pielea alba siroind de apa si
conturul corpului scaldat Tn lumina albastra reflectata de apa din bazin.

Barbara Intinse mana si mangaie stomacul lui Connie, lasand degetele sa-
i alunece 1n parul pubian al lui Connie. Connie lasa capul pe spate.

— O, Doamne, zise ea.

— Ssst, facu Barbara, retragandu-si mana.

Elise nu putea clinti nici un muschi. Incerca si proceseze ceea ce vedea,
dar era imposibil. Clipi pentru a-si recapata concentrarea. Cele doua femei
luasera distanta.

— Ea nu stie, nu-i asa? zise Barbara, Tntinzandu-i lui Connie un prosop.

— Nu, zise Connie, infisurdndu-se si asezandu-se langd Barbara. Isi
inchipuie ca flirtez cu tine. Si atat.

— Toatd lumea flirteaza cu mine.

— Pai tocmai.

— Nimeni nu stie cum sa vorbeasca normal cu mine, zise Barbara.

Connie atinse parul Barbarei cu o miscare usoara, fluida.

— Eu stiu, zise ea. Dar toti ceilalti fac pe ei de frica in fata ta.

Barbara se intoarse spre Connie si Elise le vazu fetele din profil, cu
varfurile nasurilor aproape atingandu-se.

— E un copil bun, Connie, zise Barbara cu voce joasa. Chiar e un copil
tare bun. E confuzd si are toane, dar stiu si eu cum e. Barbara 1si lua capul
In maini. Cdcat. Ma simt ca un cacat. Am zis ca trebuia sa se Intample o
data si gata.

— O sa-i spun.

— Nu stiu, Con. Nu stiu ce sa zic. E... fragila.

— Nu stiu daca e asa, zise Connie cu emfaza. Doar ca trebuie sa-si
gaseasca propria cale...

Barbara scotoci in geanta si-si aprinse o tigara. Trase cu sete si Elise privi
fumul valatucind in aer si risipindu-se de tot.

— Tu te cunosti, zise Barbara. Si eu ma cunosc, dar Elise abia daca stie



cum o cheama. Trebuie sa spui ceva. Nu poti s-o lasi sa atarne pe langa tine
la nesfarsit.

— Credeam ca tii la discretie, raspunse Connie taios.

— Din partea mea, da. Nici n-are sens sa ma pomenesti. Dar tu, de partea
ta, ar trebui sa-i spui. Nu mi se pare corect, pur si simplu. Am senzatia ca o
pacalim.

— Chiar o pacalim. De-aia avem sentimentul asta absolut oribil. Connie
oftd, rezemandu-se de sezlong. Dar chiar e mai bine sa-i spunem? Filmadrile
se vor Incheia. La un moment dat, noi ne vom intoarce la Londra, iar tu vei
uita tot ce s-a Intdmplat. Imi dau seama cd ma port ca o nebund. Dar daci
nu afla, nici nu va suferi. Si nu vreau sa sufere.

— O iubesti? Intreba Barbara.

— Da. Imi dai si mie o tigara?

— Ia-o pe asta. Barbara 1i intinse tigara, iar Connie trase din ea cu pofta.
O vrei, Con?

— La ce te referi?

— Stii la ce ma refer, raspunse Barbara.

— Nu stiu ce sa fac!

— O vrei, Connie?

Connie ofta, strivind mucul tigarii.

— Nu, n-o vreau.

Elise 1si acoperi gura cu mana, iar Barbara ofta si ea, un oftat ca dupa un
milion de ani de viata. Se Intoarse spre piscinad, indreptandu-si iar spatele,
ca o zeita. Connie se apleca spre ea si 0 saruta pe umar. Barbara se intoarse
si gurile li se unira. Elise urmari incremenita cum cele doua femei se
prabusira inlantuite pe sezlong, cu membrele miscandu-se intunecate pe
fundalul luminos al piscinei.

Intorcandu-le spatele si strecurdndu-se la loc in pat, Elise se gandi ci era
tipic pentru Connie sa nu traga draperia dormitorului.
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A doua zi dimineatd, cand Elise se trezi, Connie trasese draperia. O
singura dunga subtire de lumina cadea pe perete. Elise o privi, incapabila sa



se miste, cu inima batandu-i puternic. Icni, strabatuta de un val de greata.
Avea ochii grei ca pietrele, asa ca-i Inchise iar, intorcandu-se intr-o parte si
afundandu-se in saltea. Ca sub efectul unei vrdji, nu reusea sa se dea jos din
pat. Nu-si amintea seara dinainte. Apoi totul 1i reveni, Intr-un asalt
dogoritor.

Elise deschise ochii si cerceta draperia. Oare piscina mai era dincolo de
ea? Poate ca o bausera cele doua femei, aprinse de dorinta. As putea sd md
arunc in gaura pe care au lasat-o in urma lor, se gandi Elise. Sa-mi sparg
capul de fundul din beton. Ca sd vadd ea.

Mintea incepu si-i topdie ca un purice. Ii venea si vomite, dar tot nu
reusea sa se miste. Simtea cum creste in ea fierea, iar capul 1i bubuia
dureros, licurici tasnind ca niste gloante, explodand si transformandu-i
teasta intr-un ciubdr in care sangele galgaia, iar creierul disparuse. Avea sa
moara acolo? Era perfect posibil. Trase scurt aer in piept, cutremurandu-se.
Zicea ca o otreapd, murind In penumbra acelei case inchiriate. Incerci si se
ridice, dar durerea pe care o simtea n fata 1i sageta toatd teasta. Suierand, se
prabusi la loc.

Elise misca din picioare — nu erau paralizate. Putea fugi de-acolo daca era
nevoitd, putea sari intr-un avion, se putea intoarce acasa — unde? Dar avea
oasele ca o peltea care i se raspandea pe piele. Nu conta ca n-avea unde sa
fugi. Isi pipai clavicula: medalionul de la Connie era la locul lui. Se gandi
sa si-l smulga, dar n-avea destula vlaga. Niciodata nu se simtise mai
groaznic, 1n toti cei douazeci si trei de ani ai ei de viata.

— Buna dimineata, se auzi o voce joasa. Cum te simti?

Elise intoarse capul foarte incet. Connie se sprijinea de tocul usii,
complet imbracata.

— Poftim, Lazarito! spune ea apropiindu-se de Elise cu un pahar de
aspirina efervescentd. Credeam ca o sa dormi o suta de ani. E aproape ora
doua.

— Ce?

Cum Elise nu se clintea, Connie lasa paharul pe noptiera.

— Deci a fost o petrecere reusita? zise Connie cu afectiune, asezandu-se
cu gratie pe marginea patului.

— Asta sa-mi spui tu, raspunse Elise.



— Tu nu mai tii minte?

Elise inchise ochii.

— Vreau sa mor, zise ea. Omoara-ma.

— N-o sa te omor. Culca-te la loc.

— Mereu ma trimiti la culcare, mormai Elise 1n perna.
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Matt statea pe mal, cu placa Infipta in nisip, ca de obicei. Avea costumul
rulat pana in talie si statea intors spre apa, cu mainile in solduri, ca si cum
ar fi fost naufragiat si ar fi asteptat salvarea.

Elise sovdi o clipa. Shara era in casa de pe plaja din spatele ei. Poate ca-i
privea.

— Matt, striga ea. El se intoarse.

— Saptamana trecuta am venit sa te iau, zise el. Connie a zis ca dormi.

— Asa e. M-am imbatat crita.

— Deci ti-ai tinut promisiunea fata de tine?

— Mda. Am stat 1n pat o zi intreagd. Imi pare riu ci te-ai deplasat.

— Sa nu-ti pard rau. Se intoarse spre apa. Uite ce zi frumoasa e azi.

Elise privi lung catre Pacific. Era un soare intens. O dupd-amiaza
frumoasa de septembrie.

— Shara a terminat tabloul, zise ea. Gata.

— Tti place? intreba Matt.

— M-a nimerit. Niciodata n-am mai vazut asa o pictura cu mine. Era
adevadrat: atatea ore petrecute ca model la RCA, dar se simtea vazuta pentru
prima oara.

— Shara se pricepe la asta. O sa ti-l dea tie?

— Mi I-a oferit. Am refuzat.

Matt fluiera.

— Oau. De ce?

Elise 1l privi.

— Deja mi-a dat atat de multe.

— Ce ti-a dat?

— Si nu pot sa-i iau tabloul cand o sa-i iau altceva.



— Ce vrei sa spui?

Vantul ravasea parul scurt al lui Elise, iar ea incerca sa si-l dea dupa
urechi. Ceva mai departe trecu 1n zbor un stol imens de pelicani, aproape de
suprafata oceanului. Chiar daca vazuse acele pasari de atatea ori, tot 1i
starneau fiori. Aratau ca niste fapturi preistorice.

— Al la tine cheile de la masina? zise ea.

— Nu.

— Pai du-te si ia-le. Si hai la o plimbare.
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O luara pe tarmul Pacificului, fara o tinta clara, fara sa vorbeasca prea
mult, imbracati tot in costumele de surfing. Cand aparu firma unui motel,
Elise 1i ceru sa opreasca. Credea ca Matt se lamurise deja ce vrea de la el si
ce avea sa se intample. O preocupa ca n-o intrebase ce motive are, ca-l
interesa doar sa profite de ocazie. Nu stia daca el avea vreo retinere morala
sau vreun principiu — daca avea habar, de pilda, de durerea sotiei lui pentru
un copilas despre care el nici nu stia ca se numise Dinah.

Dar constiinta mea unde e? se intrebd ea. Ingropati ca o comoari pe
fundul unei piscine. Lumina vesela a soarelui de pe cer era o gluma — dar
era necesara pentru ca Elise sa se simta vie in acea zi. Tot ceea ce sperase
trecuse Tn umbra — si totusi iat-o in lumina. Bratele 1i erau cafenii, acoperite
cu puf auriu. Decizia in privinta lui Matt era controlabila. Elise era sigura ca
el o doreste — si era placut ca mdcar o data sa nu lupte pentru a fi dorita.
Uitase senzatia. Incerca sa nu se gandeasca la incurcitura In care se bagau.
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Matt pliti camera, cu aceeasi expresie buimaci pe fati. Isi Incrucisd
bratele ca sa para relaxat, dar efectul era mai degraba defensiv.

Ea descuie camera si se dadu intr-o parte ca un usier. Matt intra, iar ea
alunga soarele tragand draperiile. Camera se colora intr-un roz pal prin
draperiile subtiri, ca si cum s-ar fi aflat In inima unei cochilii.

— Nu e bine ce facem, zise el. Ea se aseza la capatul patului.

— De ce nu?

— Nu suntem corecti.



— O sa fim corecti. Deocamdata suntem doar noi. Vino incoace, Matt.

Ea se trase mai aproape de tablia patului. El ramase la marginea patului,
atent la ea.

— De vrut, vreau, zise el.

— Stiu.

— M-am gandit la asta.

Elise departa putin picioarele, imbracata tot in costumul de neopren al
Sharei.

— Spune-mi la ce te-ai gandit.

— Cum e pielea ta la atingere.

— E fina, zise ea. Hai sa vezi.

Se ntinse pe burta.

— Desfa-mi fermoarul.

Matt ingenunche langa ea pe saltea, desfacandu-i costumul pana la fese.
Elise simti palma lui calda pe mijlocul spatelui si se relaxa imediat.

— Te-am vazut goala in atelier, zise el.

Ea se rostogoli pe spate si incepu sa-si dezbrace manecile costumului.
Apoi se lungi 1n pat.

— Stiu ca m-ai vazut.

El 1si lipi gura de clavicula ei si o saruta, 1i saruta medalionul patinat cu
E, inceputul sanilor — mai Tntai delicat, apoi cu mai multa ardoare. fi elibera
picioarele din neopren, le elibera si ea pe ale lui si se Intinsera iar in pat.
Elise sim{i cum se destinde, mainile si gura lui propulsand-o afara din
corpul ei Intr-un loc atemporal, unde se scalda in placere.

— Te vreau 1n mine, zise ea, chiar daca nu era sigura ca e intru totul
pregatita. El o penetra usor, dar tot simti socul, atat de adanc, ca-i taie
rasuflarea.

— O, futu-i, zise Matt. Elise, ma gandesc mereu la tine.

O saruta pe gura, iar ea 1i raspunse la sarut, iar si iar.

— N-am crezut c-o sa se Intample chestia asta, murmura el.

— Nici eu, zise Elise.

Dar 1n timp ce inchidea ochii si se lasa in voia lucrurilor, stia ca minte.
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Fusesem atat de absorbita de manuscrisul lui Connie, de ciudata
echilibristica intre doua femei care duc vieti diferite si in acelasi timp
familiare, si de chestiunea mamei si a rostului meu pe lume, incat atunci
cand chiar am devenit atenta la mine, am avut parte de o surpriza.

Pe 6 ianuarie, de Boboteaza, mi-am redescoperit corpul in toaleta de la
parter a lui Connie, urinand pe un bat in timp ce ea se plimba prin Heath.
Imi intarziase ciclul — dar fusesem atat de stresatd. Imi spusesem ca e doar o
intarziere. Nu-mi fusese greatd, nu simtisem nimic deosebit. Ma simtisem
obositd, sigur, dar cine nu simtise oboseala la sfarsitul lui 20177?

Stateam pe closetul lui Connie, Tn baia 1n tonuri de negru si auriu, urinam
pe batul fibros si ma uitam cum se coloreaza in roz. lar cand au aparut doua
linii pe ecran, nu mi-a venit sa cred.

M-am gandit la Joe. M-am gandit la tata. M-am gandit la Kelly si la
comunitatea ei de insta-mamici de pe internet. Mi-am inchipuit cum o sa le
spun. M-am gandit la Elise. M-am gandit chiar si la Christina, murind in
bratele maica-sii — Christina si Margaret, protejate de fictiune, dar
impregnandu-ma la fel de adanc ca propria mea mama intangibila. M-am
gandit la Connie. M-am gandit la toti acei oameni, farda sa-mi dau seama
prea bine ce sa cred despre mine. M-am dus la bucatarie si am baut un ceali,
iar dupa jumadtate de ora m-am dus iar la toaletd ca sa mai fac un test, iar
confirmarea m-a obligat Intru catva sa deschid ochii.

Simteam biologicul din mine. Ca si cum corpul meu ar fi trecut un test.
Ovarele, uterul, sangele meu trecusera la carma. Acum e vremea noastra!
spuneau ele. Imaginatia mea s-a vazut nevoita sa le prinda din urma.
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Am ascuns testele 1n geanta si, ca prin ceata, m-am dus in living si m-am
asezat pe canapeaua lui Connie. Multe prietene Tmi spusesera: O, dar n-am
vrut neapdrat!, desi se grabisera sa admita ca renuntasera la contraceptive —
doar ca sd vadad. Ce sa vada, mai exact? Daca aveau corpuri viabile? Daca-
si doreau cu adevarat sa devina parinti? Aici e vorba despre viatd, nu despre
stiluri de viata. Dar acum Tmi dddeam seama de ce spusesera asta. Pentru ca
Incercau sa exprime paradoxul de a-si dori ceva ce poate ca nu-si doreau.
Nimeni nu putea testa conditia de pdrinte; nu putea face un copil, pentru a-1
Inapoia apoi in mod convenabil. Nimeni nu voia sa admita ca habar n-are ce
face. As fi vrut ca mai multa lume sa recunoasca asta.

Oare si eu 1mi dorisem sa-mi pun corpul la incercare, doar ca sd vad?
Avea un oarecare sens ilogic.

Era posibil ca peste trei luni sa nu mai fiu gravida. Era mai sanatos sa nu
ma gandesc la ceea ce purtam In mine ca la o persoana cu o existenta reala.
Ceea ce era destul de usor. In acel moment, eu eram singura persoand la
care ma gandeam.
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Connie nu se Intorsese, asa ca am sunat de pe telefonul ei la cabinetul
doctoritei mele si mi-am facut o programare de urgenta in aceeasi zi (un
adevarat miracol de Craciun). I-am lasat un bilet lui Connie, s-o anunt ca a
trebuit sa plec, si m-am Indreptat spre gara cu senzatia cda tocmai mi se
aprinsese un bec 1n stomac.

Oare ceilalti vedeau lumina care emana din mine? Dupa toate aparentele,
nu. Eram la fel de invizibila ca toata lumea.

In cabinetul doctoritei, i-am spus cd banuiesc ca sunt Tnsarcinata.

— Nu mi-a venit ciclul o luna, am zis eu. Am facut doua teste care au
iesit pozitive. Dar ag vrea sa-mi confirmati dumneavoastra.

Ea m-a ascultat si a Incuviintat din cap, parand sa-mi Tnteleaga rezerva
fata de propriile mele investigatii. Era o femeie mai in varsta, cu parul
grizonant tuns scurt si trasaturi blande. Imi amintea de Dorothy.

In timp ce asteptam rezultatul, am stat si m-am uitat la schema de
gastroenterologie de pe perete, la frumusetea si complexitatea intestinelor.
M-am intrebat de ce doctorita preferase acea ilustratie — si nu una cu



plamanii, de pilda, cu inima sau cu uterul. Privirea Tmi aluneca peste
multitudinea de culori si contururi ale sistemului gastric, peste minunea pe
care n-o cunoastem si n-o vedem niciodata — pana cand se defecteaza, pana
cand se Intoarce Impotriva noastra.

Doctorita a vazut ca ma uit lung si a zambit.

— E cea mai extraordinara parte a corpului, daca ma-ntrebi pe mine. Nu
m-ai Intrebat, dar totusi.

— De ce?

— E asa un ansamblu sofisticat de sisteme si organe. Am citit recent ca
unii cercetatori cred ca 95% din serotonina din corpul nostru se afla in
intestine.

— Oau.

— Am Inghesuit toate emotiile noastre in creier si inima, dar doctorii stiu
incd din secolul al XVI-lea cd maruntaiele ne controleaza, de fapt,
sentimentele.

— Probabil ca eu le-am cam ignorat, am zis.

— Toti facem asta cateodata.

— Asa deci! am zis.

— Da, a zis ea. Testul. Bun, Rose. Ai avut dreptate. Esti insarcinata.

Imi fixam palmele, pe care le tineam intoarse pe genunchi ca Intr-un fel
de rugaciune. Era oficial. Eram 1n situatie. Eram un caz. Nu eram singura.
Intr-un colt al mintii se ivise fantoma unei persoane.

Stateam 1n liniste.

— Ai mai spus cuiva ca esti Tnsarcinata? m-a intrebat doctorita.

— Nu.

— Intotdeauna ajuta sa spui oamenilor in care ai incredere, Rose.

Am ezitat, simtind ca-i destdinui cele mai adanci secrete.

— Nu... nu stiu ce sa fac, am zis.

— Ce sa faci? Pai in primul rand incepi sa iei acid folic...

— Nu, vreau sa zic... M-am oprit, incapabila sa continui, dar stiind ca
trebuie sa vorbesc. Aveam senzatia ca marturisesc un pacat si md uram
pentru asta. Nu stiu daca pot — daca sunt 1n stare.

— Bun. A urmat o pauza. E 1n regula.

Am inchis ochii, scaldandu-ma in cuvintele ei cu ceva ce aducea a



usurare. Numai daca rosteam acele cuvinte, le puteam dezarma. Dar apoi
m-am intrebat daca doctorita credea cu adevarat ca ceea ce-i spusesem era
in regula. Poate ca-mi daduse acel raspuns pentru ca trebuia sa se supuna
legii, ca medic. Ca femeie, probabil cunostea nuantele de gri si nedreptatea
holistica de a avea atatea lucruri concentrate intr-un singur corp, cand
decizia nu putea fi decat rigida — o alegere binara intre alb si negru, da sau
nu.

Confruntata cu reactia ambigua a doctoritei, mi-am dat seama cda ma
aflam acolo in cdutare de certitudini. Le asteptam in continuare, cu ochii
inchisi, cand doctorita m-a atins cu blandete pe brat si mi-a intins o brosura
cu titlul: ,,Ce urmeaza?“ Timp de o fractiune de secunda, m-am gandit cu
groaza ca era un fel de manifest evanghelist antiavort, dar nu era.

Era doar un caleidoscop de diferite stari fizice si psihologice prin care as
putea trece. Si, pe de alta parte, de optiuni care mi se ofereau.

— Te-ai simtit gravida — greturi, oboseala? m-a intrebat doctorita.

— Putina oboseala, dar n-am observat nimic deosebit. Am o perioada
plind. Ma simteam in defensiva ntr-un fel cat se poate de jalnic.

— Sigur, a zis ea.

— Tatal nu stie, am zis. Poate ca n-o sa-i spun.

Stiam ca nu era cazul sa-i spun ei toate astea, dar trebuia sa le spun cuiva.

— Bun, a zis ea. Nu sunteti impreuna?

— Nu stiu, am zis, simtindu-ma chiar si mai jalnic. Prezentam o relatie
de noua ani ca pe o aventura de-o noapte.

— Bine.

— Ce sa zic, asta-i viata! am zis razand.

Ochii ei s-au mutat la ecranul computerului.

— Nu trebuie sa iei nici o decizie azi, a zis ea. O sa fie bine.

— Mulfumesc.

— Citeste brosura. Gasesti pe spate numerele de telefon ale unor
organizatii unde se pot adresa femeile cand Tncearca sa ia o decizie.

— Bine.

Ea a zambit.

— Stai linistita, Rose. Deocamdatd, asta-i tot. Ia acid folic si, daca vei
alege alta cale, tot aici ma gasesti.



— Bine. Multumesc.

M-am ridicat, strangand atat de tare brosura in mand, mai s-o strivesc.

— La multi ani! am zis.

— Da, a raspuns ea. Un an nou bun!

Am iesit n strada. Era cumplit de frig si se intuneca. Am luat-o pe jos.
Nu ma simfeam gravida. Ma simteam singura.

32

M-am 1intdlnit cu Joe dupa o saptamand. Cand a intrat pe usa cafenelei
unde ne daduseram intalnire — un loc central, neutru, langa Oxford Street —,
mi-am zis: Uite un tip pe care-1 stiam cdandva.

Ti crescuse barba. M-am Intrebat daci intentionat sau din neglijenta. Ti
statea bine.

— Buna. La multi ani! am zis. Gandul la ceea ce purtam in corp aproape
ca-mi provoca o agitatie fizica. Multumesc ca ai acceptat intalnirea, am
adaugat.

Ne-am Tmbratisat, fara sa ne sarutam. El avea o expresie Tncordata, privea
1n jos.

— Ce faci? a zis el, asezandu-se pe scaunul din fata mea.

— Sunt bine, multumesc. Ma bucur ca s-a terminat toata tevatura cu
Craciunul. Tu ce faci?

— La fel. Dar ai pierdut ditamai cearta Intre mama si Daisy. Ti-ar fi
placut.

Am ras.

— De la ce s-au luat?

— Nici madcar nu stiu, de fapt. Daisy era nervoasa din nu stiu ce motiv.

— Ce fac ea si Radek?

Joe parea stanjenit.

— Stii cum sunt. O scot ei la capat.

— Mda.

Privirea i s-a oprit asupra decolteului meu si am realizat jenata ca nu-mi
scosesem medalionul cu L pe care mi-1 cumparase Connie de Craciun.

— Ce-i asta? De la ce vine L-ul? a zis el.



L-am strans Tn pumn, cu obrajii dogorind.

— Nu e nimic, am raspuns.

— Nimic?

— E doar o gluma.

— L-ai primit de la cineva?

— Mda. De la Kelly.

Parea derutat.

— Ai plecat din apartament, Rosie. Ai disparut.

— De fapt, tu ai plecat primul.

— M-am intors.

— Acum sunt aici, Joe, am zis, ascunzand medalionul sub pulover. Am
avut impulsul sa-mi cer scuze, dar 1-am Tnabusit.

— Mi-am facut griji pentru tine, a zis el.

— N-ai de ce sa-ti faci griji pentru mine, am zis. Asezam cuvinte intre
noi cu hotararea unei tiganci care-si ghiceste propriul viitor.

— Bine, a zis Joe. Si-a dres glasul. Imi pare rdu, Rosie. N-am vrut si
spun. Ce-am spus.

— Despre ce?

M-a privit atent.

— Despre tine.

— Ca sunt obositoare? Ca sunt psihopata?

Buzele i s-au strans incordate.

— Da.

— Cred ca toata lumea e cam psihopata la final de an, am raspuns. Dar
mulfumesc.

Joe sovaia.

— Dar te-ai schimbat.

Am tras scurt aer in piept.

— Cum m-am schimbat?

— FEsti... mai concentratd. Mai aspra.

— Mai aspra? Eu ma simt fix pe dos, Joey. Sunt moale. Accept lucrurile.
Poate pentru prima oara 1n viata.

Expresia lui a devenit ingrijorata.

— Ce anume accepti?



— Poate ca ne-am schimbat amandoi, am zis, ocolind raspunsul. Nu
eram convinsa ca Joe se schimbase intr-adevar. De fapt, nu mi se pdrea ca
se schimbase deloc 1n ultimii cativa ani, dar asta pentru ca nu mai aveam
nici un fel de perspectiva In privinta lui. Insd In acel moment eram convinsa
ca schimbadrile s-ar fi vazut dac-ar fi Intalnit pe altcineva. Pur si simplu, Joe
nu se putea schimba cu mine.

— Le-au placut cadourile? am zis.

— Mda. Multumesc ca te-ai ocupat. Ar fi trebuit sa ma ocup eu.

Am agteptat un raspuns mai expansiv, dar n-a venit.

— Deci te-ai Intors in apartament? am zis.

— Da. Joe a tacut un moment. Si... te intorci?

— Nu cred, am raspuns cu blandete.

— Bun. Dar sper ca nu traiesti cu ea, nu?

— Joey, cred ca stii si tu cd e mai bine sa nu ma intorc in apartament.

El a ramas tacut multa vreme. Nu venise nimeni sa ne ia comanda, dar nu
ne ridicam nici unul de la masa.

— Ce-o sa facem? a intrebat el in cele din urma.

— Cred ca trebuie sa renuntam unul la altul, am zis.

A facut ochii mari la mine. Parc-ar fi vrut sa spuna ceva, dar s-a
razgandit.

— Te iubesc sincer, Joey, am zis. Si am putea merge mai departe. Sa
rezistam Impreuna — Tnca zece sau doudzeci de ani. Tu o sa ai cincizeci si
patru de ani. La cincizeci si patru de ani, tot cu mine o sa fii. Chiar iti
doresti asta?

Nu realizam de ce ma Tnjoseam asa, oferindu-ma lui Joe ca un premiu de
consolare in schimbul angajamentului lui tenace, dar stiam ca trebuie sa-1
fac sa inteleaga.

— Toata lumea are momente bune si momente proaste, a zis el. Mama si
tata — Doamne, au fost perioade cand chiar am crezut ca-si iau adio. Dar n-a
fost asa. Nu-si vor lua niciodata adio. Mama zice ca e normal sa existe
etape.

Deci vorbise cu Dorothy. Eram impresionata ca poate purtase si el o
conversatie cu miez cu maica-sa, o data in viatd. Probabil ca ei 1i convenise.
Macar la asta sa fiu si eu buna. M-a surprins si ca Dorothy parea sa se agite



ca sa ramanem impreuna.

— Dar nu trebuie sa facem asta, daca nu vrem, am zis. Tu chiar vrei?
Cate momente bune am avut in ultimii doi, trei ani — si cate momente
proaste?

Joe m-a fixat iar cu privirea.

— Nu vreau sa nu te cunosc, a zis el.

— Asta n-o sa se Intdmple. Intotdeauna o si ne cunoastem. Dar ne putem
elibera reciproc.

— Cand ai Inceput sa simti asta? a intrebat el.

L-am vazut pe barbatul de douazeci si cinci de ani pe care-l cunoscusem
In urmad cu noua ani la o petrecere, plin de idei si de glume, fumand o tigara.
Mi-am amintit ce-mi spusesem 1n sinea mea cand 1l vazusem: Am putea fi
impreund. Era un tip cu care puteam face lucruri. M-am gandit la mainile
lui calde, la atentia lui. La curiozitatea lui. La rabdarea care pana la urma se
evaporase. Trecuseram Impreuna prin multe.

Stiam ca-i datorez lui Joe un raspuns, dar cand anume intelesesem ca
iubirea noastra se schimbase? Oare de Craciun, in timp ce impachetam
crema de maini pentru maica-sa? Oare cand urinam pe betele alea si
intrezaream directia pe care ar fi putut s-o urmeze viata mea? Oare 1nainte
de toate astea, cand 1i calcasem pentru prima oara pragul lui Connie? Poate
pe plaja cu tata? Sau poate ca samanta fusese semanata cu ani Tn urma, asa
cum se intampla adesea, desi indragostitii fac prostia sa creada ca totul va
ramane la fel? Nu observasem exact cand incepuse sa se risipeasca
dragostea. Desi nu, nu e chiar asa. Existasera momente cand simtisem
gustul statut. Sentimentul Infrangerii si al disperarii tandre. Indiferent cand
s-ar fi iIntamplat, nu acordasem atentie acelei revelatii.

— Connie zice o chestie Tn primul ei roman, am spus. Nu, Joey, stai
putin. Asculta, nu da ochii peste cap. Zice ca existi tu, partenerul si relatia
insasi. Iubirea. Trebuie sa ai grija de iubire exact cum ai grija de tine. Nu
poti sa te astepti ca iubirea sa reziste de una singura. Noi n-am avut grija de
ea, Joe. Si nici n-am vrut asta, nici unul din noi. Ceea ce uneori e pur si
simplu inexplicabil.

— Iubirea nu e o planta intr-un ghiveci, Rose.

— E ceva viu, am zis.



El m-a privit.

— Nu plange, a zis. Ca ma faci si pe mine sa plang.

— Cred ca putem sa plangem, am zis.

Si am plans. Lacrimi tacute, secretul zavorat in continuare in mine, intr-o
zi umeda de ianuarie. Un Inceput de tristete. Un mic ramas-bun.
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O senzatie electrica pe piele, maini si picioare. Nu ma simteam
victorioasa. Dar, intr-un fel interesant, ma simteam ntr-adevar mai libera. O
vesnica asteptare si dorinta, asta fusese starea mea naturald. Sa tanjesc dupa
ceva 1n loc sa am curajul sa trec la fapte. Nu stiam cat voi mai putea rezista.
Am coborat la statia Hampstead Heath si am luat-o spre Connie.

Cand am intrat In casa, ma simteam destul de stapana pe situatie. Connie
statea Tn fotoliul ei preferat din living, cu o sticla de sampanie deschisa in
fata si doud pahare pregatite. O scena familiara, dar de data asta imi zambea
radios, iar aerul ei festiv ma nedumerea. Parc-as fi gresit apartamentul.

— Buna, Con, am zis.

— Al venit! Am vesti bune! a zis ea.

— Cum? Pret de o clipa de nebunie, am crezut ca ghicise ce se petrecea
inauntrul meu.

— A sunat Deborah. Mai stii ca ne-a pomenit ea despre o tipa de la o
editura?

— Editoarea?

— Da. Georgina. Tipa de la Griffin. Deb a hotarat sa se concentreze
asupra ei, In loc sa abordeze la gramada mai multe edituri. A functionat,
Laura. Deb i-a trimis Mercurialul si i-a placut mult. O sa faca o oferta.

— O, Connie!

Connie s-a ridicat. Eu am ramas 1n picioare, pe jumatate nducitd, in timp
ce ea m-a strans intr-o Imbratisare scurtd. Cand s-a desprins, 1i straluceau
ochii si ardta cu patruzeci de ani mai tanara.

— Cicd ,tensiunea puritana din Massachusetts e un contrast perfect cu
anarhia si vrajitoria lui Margaret“.

— Chiar a folosit cuvantul ,,vrajitorie®?

— Asa a zis Deb, a raspuns Connie. Imi place cum gandeste Georgina



asta. Vrei un pahar?

— Eu nu.

Connie parea surprinsa.

— Serios? Dar nu asta ne-am dorit?

Noi. Pronumele licarea.

— Ba sigur ca da, am raspuns. Sunt incantata. Ma bucur tare mult pentru
tine. Dar... e prea devreme pentru alcool, am zis.

— E patru dupa-amiaza si s-a intunecat, a replicat Connie. E ianuarie. O
sa vand o carte.

— Stiu. Si e minunat. Dar nu, multumesc. Imi pare rdu, Con. Doar ca...
sunt obosita.

— Tu esti obosita? Eu am saptezeci si trei de ani.

— Tmi pare rau.

— Stai linistita, a zis ea, desi se vedea ca e dezamagitd. Pot foarte bine sa
beau de una singura.

M-am prabusit pe canapea.

— Mercurialul o sa faca furori.

— Ma rog, asta nu stiu, a zis Con. Dar cand existd o fiinta pe care inca o
intereseaza scrisul meu, mai ales ca-i tanara, ar putea fi fiica-mea — ei, nici
n-am cuvinte sa-{i spun cum ma simt, Laura. Sunt absolut incantata. Nu
credeam cd o sa ma simt asa. Credeam c-o sa fiu indiferenta. E groaznic ca
nu sunt? Sunt incantatd. Pe cuvant.

Am ras. N-o mai vazusem niciodata atat de insufletita.

— Si 1ti sunt datoare pentru atatea lucruri, a adaugat ea.

— Ba nu-mi egti. Tu ai scris-o.

— Dar datorita tie mi-a fost foarte usor — ai scris atata la computer, ai
gatit atata mancare delicioasa. Simpla ta prezentd aici. Esti mana cereasca,
ce naiba.

[-am turnat un pahar de sampanie si mi-a spus ca stia de la Deborah ca
Griffin avea sa publice cartea 1n vara respectiva, daca le ajungeau banii.
Daca semnau contractul, Connie avea sa primeasca, probabil, o runda de
sugestii de la redactor, dar erau minore; Georgina nu voia prea multe
modificari.

— Ti se pare un lucru bun? a zis Connie. Crezi ca-i e frica de mine?



— Nu te cunoaste. Ar trebui sa va cunoasteti. Dupa care o sa-i fie frica de
tine.

— Nu sunt genul sperie-lume, a zis Connie. Sunt o pisicuta.

Am sovait, amintindu-mi ce-mi spusese Deborah in seara cand venise la
pizza — ca lui Connie nu-i placeau ziaristii, ca se opunea interpretarilor.

— Te-ai gandit cum o sa fie sa publici din nou? am zis. Sa vorbesti cu
altii despre munca ta — crezi ca esti pregatita? Vor urma intrebari. De ce n-ai
mai scris — vor cauta un unghi.

Connie a pastrat un moment de tacere.

— O sa le dau unul obtuz, a zis ea.

— Connie, nu e de gluma. Ce-o sa spui?

Ea si-a baut sampania.

— O sd spun cd n-am considerat ci am lucruri care meritd scrise. Asta e
adevarul.

— Dar de ce acum? Con, de ce-ai scris acum?

Connie a intors brusc capul spre mine.

— De ce-mi pui mereu intrebarea asta?

Am simtit cum ma imbujorez la fata.

— Te-am intrebat doar de doua ori.

— E mai mult decat suficient.

— Eu... cred doar ca ar trebui sa fii pregatita.

— Bine. Am scris-o acum pentru ca am simtit ca e un moment potrivit.
M-am simftit pregatita.

— Pregatita. .. pentru ce?

Connie a scos un sunet de exasperare.

— Ce Dumnezeu. Nu inteleg de ce trebuie sa-ti dau tie explicatii. E
modul tau de a ma antrena pentru presa? Nu poti sa mai astepti putin? a zis
ea, Incruntata. Sau e altceva?

Am 1nchis ochii.

— Nu e nimic.

Ea a pufnit.

— Haide. Da-i drumul!

— Con, Chestia e... am Inceput eu. Am deschis ochii. Imi tot frimantam
degetele fara oprire. Nu ma puteam uita la ea, dar nici nu mai puteam pastra



secretul. Voia sa stie, voiam sa dreaga ea lucrurile. Pai... Chestia e ca... Am
fost la doctor...

Connie a lasat paharul din mana.

— Vai de mine. Laura, esti bolnava?

— Nu, am rdaspuns. Sunt gravida.

Am 1ndraznit sa ridic ochii la ea. Socul i se intiparise pe fata si, in timp
ce asteptam sa spuna ceva, eram convinsa ca puteam sa-mi iau adio de la
Laura Brown. Connie n-avea sa md mai tolereze in casa ei. Vestea ca
asteptam un copil avea sa schimbe totul pentru ea. Dinamica dintre Laura si
Connie avea sa faca implozie, eu aveam s-o sterg englezeste ca Rose, iar
povestea mamei avea sa-mi scape iarasi printre degete.
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Elise spunea ca se duce la surfing, iar Connie o conducea cu masina in
Malibu. Dupa plecarea ei, Elise si Matt puneau pldacile de surfing in masina
lui, sub pretextul ca vizitau alte plaje. De fapt, se opreau la moteluri de pe
Pacific Highway. In camere nchiriate de ocazie, diferite ca decor si calitate,
uneori platite cu dolarii Sharei, alteori cu ai lui Connie, Elise Tncerca sa-si
exorcizeze furia folosindu-se de corpul lui Matt.

Connie n-avea idee ca Elise asistase la scena de la piscina, dintre Barbara
si ea, dar Incepu sa comenteze purtarea lui Elise, Intreband-o de ce era atat
de tacuta, atat de furioasa, de ce facea atata surfing, de ce refuza sa
vorbeascd. Tot acel interogatoriu 1i era nesuferit lui Elise; nu suporta
discutia care ar fi putut urma. Mai bine fugea si lasa totul in urma. La doar
0 saptamana si ceva dupa primul lor motel cu lumina rozalie ca de cochilie,
Elise 1i propuse lui Matt sa plece.

— Sa plecam? zise el. Dar unde sa mergem?

Ca si cum n-ar fi existat avioane sau alte tari.

Elise 1si inabusi iritarea. El era mai putin abil decat ea in acea situatie.

— Nu stiu, zise ea, Intinzandu-se 1n asternuturile ravasite. O sa-mi vina o
idee.

— Ce-o0 sa iasa din asta?

— Esti cumva speriat?

— Nu sunt speriat, zise el. Doar ca totul se intampla asa de repede.

— Ce se intampla intre noi a confirmat ceva ce stiam deja, Matt. E un fel
de pact. Ne-am gasit unul pe altul, am gasit o portita de scapare, iar
lucrurile nu pot ramane ca Tnainte. Tu mereu zici ca n-o sa mai poti trai
multa vreme in casa aia de pe plaja.



— Da, dar...

— Iar eu nu mai pot ramane in bungalou.

— De ce nu? El se ridica, sprijinindu-se pe pernele subtiri. Connie
banuieste ceva, dupa parerea ta?

— Nu e asta, zise Elise. Ce-0 sa facem — o sa ne dam intalnire cu placile
de surfing la noi si o sa ne prefacem ca suntem in cautare de valuri pana ne
prinde Shara?

El se gandi o vreme, iar In scurt timp veni si ziua cand pusera ideea In
practica: pregatira doua valijoare si plecara la aeroport. Elise simtea sub
talpile goale vechile cutii de cola, pe care Matt nu le arunca niciodata,
rostogolindu-se pe podeaua masinii, cu resturile de sirop uscate pe margini
intr-o linie subtire, maronie. In timp ce el gonea pe sensul opus al
autostrazii fata de cel pe care venise ea cu patru luni Tn urma, Elise tot rula
sub talpa una dintre cutii si se uita pe geamul din dreapta. Lumea era acolo,
atat de aproape — dar ori de cate ori ar fi atins-o, nu cdpata niciodata ceea ce
dorea. Isi amintea de Connie, atat de entuziastd cu ochelarii ei de soare.
Connie, care-si dorise atat de mult acea calatorie.

Abia cand ajunsera la aeroport si oprira in parcarea pe termen lung, Elise
alese Mexico City: un zbor scurt catre alta tara. Matt aproba destinatia, iar
Elise se bucura ca el accepta ideile ei marete. Era o experienta noua pentru
ea si ia hotdrari de asemenea magnitudine. Incilca un hotar, iar senzatia de
distantare era si mai intensa: lucruri care se potriveau cu senzatia lui Elise
ca-si traia viata ca un peste pe uscat.

— I-ai lasat Sharei un bilet? 1l intreba ea pe Matt in timp ce stateau la
coada la ghiseul Aeromexico.

— Mda.

— Ce i-ai zis?

— (Ca simt nevoia sa stau singur o vreme.

— O vreme? Doar atat i-ai zis? Ar fi trebuit sa spui ca esti cu mine. De
unde sa stie Connie unde sunt?

— O sa-si dea seama, Elise.

— Connie se culca cu Barbara, zise ea.

Femeia care stitea In fata lor la coada se Tntoarse, cu o expresie
dezgustati. Dar Elise n-avea de gand si se lase intimidata. Infrunta privirea



femeii pand cand o facu sa se uite n alta parte.
— Ce-ai zis? facu Matt.
— Ce-ai auzit. Con si Barb.
— Si de cand se intampla chestia asta?
— Nu stiu. De ceva timp.
— Tu esti bine? zise el.
— Da. Sigur ca da.

3k

Cand ajunsera la ghiseu, Matt cumpara pentru amandoi bilete dus-intors,
nu doar dus. Decizia lui era pe undeva foarte deprimanta si prozaica, dar
Elise isi infrana limba si-si tinu gura, pentru ca cel mai important era sa
plece din acel oras. Banuia ca Matt Tncerca sa trateze totul ca pe un fel de
vacanta, ca pe o perioada finitd, o gaura neagra temporala. Dar, spre
deosebire de el, care nu-si putea asuma enormitatea a ceea ce urmau sa faca,
ea putea. Stia ca niciodata n-avea sa mai puna piciorul in L.A.

In avion, semisfidarea gravitatiei se dovedi a fi de folos. Elise se simtea
miraculos: cu tot haosul ei, nu murise nimeni! Ea si Matt se gasisera exact
la momentul potrivit. Nu era nici el perfect, dar o luase de acolo, nu-i asa?
Ti venera corpul si Intre timp se limurise — Connie i-o confirmase brutal —
ca nimeni nu era perfect.

Si Matt paru sa se relaxeze, ca si cum ar fi avut nevoie sa se desprinda de
pamant ca si-si revina. Ti lud mana, i-o stranse si se privira complice.

Dupa aterizarea in Mexico City, luara un taxi pana la o strada plina de
hoteluri, la o aruncatura de bat de imensitatea pietei Zdcalo. Elise statea
nemiscata in patul lor mic si curat, treaza langa conturul corpului adormit al
lui Matt, si se Intreba ce facea Connie in acel moment. Cat de repede avea
sa-si dea seama de plecarea ei? Si-o imagina pe Connie rasturnand mese si
scaune ca s-0 giseascd, o joacid de-a v-ati ascunselea. Isi imagina
ingrijorarea si vinovatia ei. Asta-i dadea o satisfactie trista, Tnciudata.

Matt se foia langa ea si Elise se Tntreba cat de mult se gandea el la Shara.
Biletul pe care i-l scrisese parea anemic, iar la asta se adauga plasa de
siguranta a biletului de intoarcere. Pe Elise o scotea din minti ca nu putea
sterge tot ce fusese Tnainte de acel nou inceput, dar se imbarbata spunandu-



si cd timpul avea s le steargd pe toate. Incerca si nu se gandeasca la Shara
in atelierul ei, la tabloul frumos, atent, pe care-1 incheiase. Shara spunandu-i
sa pastreze copilul dac-avea sa ramana vreodata insarcinata.

A doua zi, stateau de vorba 1n pat.

— Ce-ar fi sa mergem la Palatul National? zise Matt.

— Nu. Hai sa mergem la Muzeul de Antropologie. O sa fie mult mai
interesant.

— Bine, zise el, iar ea simti din nou Tncantarea de a fi ascultata. Probabil
ca ai dreptate.
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Petrecura mult timp in fata uriasului disc de piatra aztec, dezgropat in
oras in secolul al XVIII-lea, cu ocazia reparatiilor la catedrala.

— Gandeste-te cum e sa-l1 cauti pe Dumnezeu si sa gasesti asta, spuse
Matt, cu ochii cat farfuriile.

Era un artefact monumental. In mijlocul discului era Tonatiuh, zeul
soarelui, tinand Tn mainile ca niste gheare doua inimi omenesti, cu o limba
ca un cutit. In cele patru colturi ale imaginii erau gravate reprezentri ale
mai multor epoci aztece. Elise citi placuta cu descrierea de langa:

Partea din dreapta jos reprezintd Nahui Atl,
care s-a incheiat cand lumea a fost inghititd de ape
si toti oamenii au fost transformati in pesti.

Suna ca o poezie. Elise 1si imagina cum ar fi sa masoare si ea timpul 1n
epoca Jaguarului, a Apei, a Ploii si a Vantului. Isi imagind cum ar fi si
creada Intr-un zeu soare, care tine-n gheare inima ei si a lui Matt, cu cutitul
pregatit pentru sacrificiu. O atragea avertismentul discului legat de
sacrificiile necesare, de micimea unui eu fatd de enormitatea universului. Isi
spuse ca ar fi putut trdi In acea tara care nutrise Tn trecut astfel de convingeri
visceral spirituale, din pamantul careia Inca se dezgropau comori si unde a
fi preschimbat 1n peste era o soarta acceptabila. Chiar daca era imposibil, 1i
placea deja mai mult decat Los Angeles.

Noaptea auzira pe geam strigatele unei femei la orgasm, dar nu putura
localiza sursa zgomotelor, amfiteatrul din curtea din spate fiind plin de



ferestre identice, sfori de Tntins rufe si caldura acumulata. Stateau si radeau
de sunete, atat de departe de ei si totusi atat de familiare. Le ascultau fara sa
vrea. Le aminteau de atractia dintre ei, de legatura lor, iar Matt o lua in
brate pe Elise si o penetra pe la spate, adanc, Tn timp ce ea stdatea intoarsa
spre fereastra deschisa. Elise isi manifesta si ea placerea fara retineri.
Ferestrele, Inchise sau deschise, nu mai existau.

3k

Nu ramasera prea mult timp in oras pentru ca nu era ieftin, iar Matt voia
sa fie aproape de o plaja. Cumpdra alte doua bilete de avion, platind cu
dolari sub privirea lui Elise. Zburara in peninsula Yucatan — si cand vazu
marea de smarald, Elise isi zise ca si acolo ar fi putut trai. Nisipul era ca
zaharul, iar Tn acea tara noua, intre ei inflori ceva care le eroda simtul
responsabilitatii. Matt intra imbracat in ocean. Elise se gandi sa rupa biletul
de Intoarcere, intrebandu-se daca el ar observa.

Stia ca trebuie sa dea o forma zilelor lor daca nu voia ca el sa plece
Tnapoi.

— Sa Inchiriem un apartament? zise ea. E mai ieftin decat un hotel.

El fu de acord, asa ca inchiriara un apartament, pentru inceput pe doua
saptamani. Gresia era superba, dar 1i nelinistea putin lipsa aerului
conditionat sau a unui ventilator electric. Pe buna dreptate, cum se dovedi.
Temperatura era insuportabild, Tn apartament si afara. Nu aveau avantajul
unor nopti sau dimineti racoroase de munte, in care sa fure cateva ore de
somn. Apartamentul era la ultimul etaj al unui bloc din coltul unei strazi, iar
camerele din spate dadeau spre alte trei laturi cu apartamente, care formau
un dreptunghi inalt. Nu vedeau altceva decat ferestrele altora, care mai si
stateau deschise, cu rufe Intinse si sosete cazute pe acoperisul de tabla
ondulata al garajului dintre cladiri. Zgomotul motoretelor care treceau prin
fata si strigatele copiilor care se jucau n curtile din spate erau singurele
sunete pe care le auzeau in timpul zilei. Niciodata nu vedeau limpede vreo
fatd, doar siluete miscandu-se dintr-o camera n alta, mancand la o masa,
uitandu-se la televizor, facand dus. Stateau in chiloti si jucau partide
interminabile de carti sau mancau inghetata pe bat cu arome ciudate,
cumparate de pe strada. Elise cumpdra un evantai de flamenco demodat, sa



se racoreasca. Coapsele li se lipeau de mobilierul de plastic atat de tare,
incat devenea dureros cand erau nevoiti sa se desprinda si sa-si mai ia o
inghetata. Orice era o corvoada.

Uneori, Elise avea impresia ca ea si Matt erau doi nelegiuiti si ca aveau
sa plateasca pentru delictul comis. Alteori, i se parea ceva inevitabil. Totul
fusese atat de usor. Pur si simplu te urci Intr-o masina si pleci. Shara nu-1
voia. Connie se culca cu Barbara. Facusera foarte bine sa se indeparteze.
Era decizia corecta.

Elise dormea prost din cauza caldurii si avea mereu acelasi vis. O fata
intr-o casa, iar acoperisul se prabusea peste ea. Fata se strecura afara dintre
grinzi, pand la niste bazine stancoase din mare. De dimineata, Elise Ti
povestea visul lui Matt, cat de logic i se parea ca plaja era la acelasi nivel cu
acoperisul. Vedea 1nca petele aurii de lumina dansand pe suprafata bazinelor
si marea Tntinzandu-se odata cu nisipul stralucitor. Elise statea cuibarita in
ndoitura bratului lui Matt, care o asculta cu atentie. Ii plicea ci el o ascultd
asa, ca pentru el totul era important, dar nu se lansa in interpretari. Cu un
junghi Tn stomac, isi spunea ca, dac-ar fi fost in locul lui, Connie ar fi
depanat urmatorul capitol al povestii.
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Dupa doua saptamani de cand inchiriasera apartamentul, Matt spuse ca
va prelungi contractul, doar ca trebuie s-o sune pe Shara.

— OK, zise Elise. Asa ar trebui.

— O sa fie oribil.

— Poate ca nu. Poate o sa inteleaga.

Cum n-aveau telefon Tn casa, el se duse la un telefon public, cu un pumn
de pesos. Elise 1l astepta afara, rezemata de perete. Purta in continuare
medalionul de la Connie, cu care incepu sa se joace, tragand de el pana
cand lantisorul i intrd in carne. Incerci si asculte conversatia din cabini,
dar nu deslusi mare lucru. Un caine vagabond se apropie de ea si i se lungi
la picioare. Nu-l mangaie, temandu-se de turbare. Matt nu tipa; pentru un
trecator, era o scena perfect normala, un barbat intr-o cabina telefonica
pentru un apel rapid, dar urgent, si o femeie asteptand rabdatoare afard, o
turista rezistandu-le cainilor locului.



Matt puse receptorul in furca si deschise usa.

— Te-a Intrebat unde esti? zise ea.

— Mda.

— Si i-ai spus?

— Aproximativ.

— Aproximativ?

— Am zis ca sunt in Mexic, pe plaja. Dar o sa-si dea seama ca e Yucatan.

— De ce?

Matt parea stanjenit.

— Am... mai fost aici.

— Nu mi-ai spus asta.

— Pai nici tu nu mi-ai spus de Connie si Barbara.

Elise se hotari sa ignore replica.

— Cum ti s-a parut?

— Mai bine decat ma asteptam, raspunse Matt. Sa stii ca mi-a vorbit
destul de pragmatic. Nu cred ca vrea sa ma intorc.

Elise 1si didea seama cd pentru el fusese o jignire si o surpriza. Ii venea
sa-1 pocneasca.

— Am ceva sa-ti spun, zise ea. Cred ca sunt Tnsarcinata.

Matt facu ochii mari la ea.

— Ce?

— Cred ca am ramas insarcinata. Nu mi-a venit ciclul.

— De cand?

Elise se desprinse de perete si incepu sa mearga. Matt fugi dupa ea, iar
cainele vagabond sari din prag si se tinu dupa ei o vreme, Tnainte sa se lase
pagubas, preferand umbra.

— De ieri, zise ea.

— Doar de ieri? Astanue...

— Mie-mi vine ceas.

Matt parea ingrozit. Brusc, intelese totul despre el.

— Mai stai putin, zise el. Stresul plecarii...

Ea se opri 1n strada.

— Bine. Crezi ce vrei. Dar sa stii ca am ramas.

Matt se uitd la Elise de parc-ar fi vizut-o pentru prima oard. Intorsi In



apartament, el 1si lua sortul de baie de pe spatarul singurului scaun din
sufragerie si zise ca se duce sa faca o baie Tn mare. Elise se intinse in pat,
stiind ca n-avea sa-i vina ciclul, sigura ca era Tnsarcinata si ca Matt isi dorea
mai mult marea decat o femeie in viata lui.
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Dupa o luna, Elise se plimba pe mal, cdlcand peste membrane de meduze
moarte. Gasise smocuri mari de alge, ca niste evantaie rigide, lemn Incrustat
de sare si ros in forme elegante, cochilii de crab care se sfaramau intre
degetele ei ca niste oua sparte. Cand ridica ochii, o vazu pe Connie venind
spre ea de parc-ar fi iesit la tarm din apad, din regatul ei marin.

Connie se opri. Cele doua femei se masurara din priviri. Deasupra lor se
desfasura cerul de un albastru inchis, curat, ca spinarea unei balene; si un
verde intens, marginit la orizont de nori rotofei, cenusii, la mica altitudine.

Instinctiv, la apropierea lui Connie, Elise 1si acoperi stomacul cu bratul.
Se anunta furtuna si Elise stia ca n-are rost sa fuga. Plaja era nesfarsita, iar
ea era descultd, n-ar fi fost rezonabil sa fuga Tn semijungla care o marginea.

— Ce faci? zise Connie.

Tonul ei era aproape plangaret, dar furia i se citea limpede pe chip. Elise
simti cum i se Inchide inima la loc, dupa ce se deschisese foarte putin, fara
ca ea sa-si dea seama.

— Cum adica? raspunse ea, privind in jos la 0 meduza de langa piciorul
ei, turtitd pe nisip. Ii trecu prin cap s-o ia si sd arunce cu ea in Connie,
intrebandu-se daca s-ar fi ales si ea cu o intepatura.

— E insurat, zise Connie.

— Nu ne salutam si noi?

— Ai idee cat de rau se simte Shara Tn acest moment?

— Rau?

— I-a revenit depresia. Nu se da jos din pat...

— Nu raspund pentru ea, zise Elise.

— O, ce te-as lua la palme. Te-am cautat peste tot.

— Connie, pleaca si gata.

Dar Connie ramase pe loc.



— De ce-ai facut asta?

— N-a fost cine stie ce plan ca s-o ranesc pe Shara. Ce e Intre mine si
Matt — nu-i usor de explicat.

Connie rabufni veninos si batu din calcai Tn nisip.

— Sigur ca da.

— Stii ce, Con? N-am mai vazut o ipocrita ca tine. Vii dupa mine ca sa
ma Inveti cum sa ma port cand tu... Elise tacu. Odata rostite, cuvintele
deveneau adevarate.

— Cand eu ce?

— Cand tu esti cu Barbara. De luni de zile.

Connie se holba la Elise.

— Despre ce vorbesti?

— O, las-o balta. Te-am vdazut.

— Cum?

— La ziua mea.

— Elise, tu nu stiai de capul tau.

— Te-am vazut la piscina. Doar voi doua, dupa ce plecase toata lumea.
Am auzit ce-ai spus.

Elise n-o mai vazuse niciodata atat de furioasa.

— De-aia esti aici? zise Connie. Pe plaja asta pustie? Cu Matt Simmons?
Toata idiotenia asta pentru ca-ti inchipui ca ma culc cu Barbara?

— Eu am avut incredere in tine, zise Elise si, spre ciuda ei, o pufni
plansul.

— Nu stiu ce ti s-a parut c-ai vazut, dar In nici un caz nu ma culc cu
Barbara. De cand ai disparut...

— Te-am vdzut, Connie. Te-am vazut.

Connie se repezi spre mare, furibunda, calcand apasat pe malul apei ca sa
se uite la mare.

— Recunoaste ce-ai facut si gata, zise Elise.

— N-am facut nimic, striga Connie.

— Am auzit ce te-a intrebat. O vrei, Connie? lar tu ai spus ca nu.

Connie pali.

— N-ag spune eu asa ceva.

— Nu-mi face asta, zise Elise, simtind durerea navalindu-i in corp. Nu-i



corect. Recunoaste si gata.

Connie tot nu se Intorcea cu fata la ea.

— S-a Intamplat o singura data. Bine?

Connie izbucni 1n lacrimi. Elise se simti inundata de o senzatie de
usurare, tradarea fiind razbunata. Se lasa in genunchi pe nisipul moale,
primitor.

— N-a fost doar o data, zise ea. Iar m-ai mintit.

Connie se Tntoarse, stergandu-si fata, si se duse Tnapoi la Elise, care statea
tot In genunchi.

— O singura data.

Se priveau fix una pe alta. Elise nu stia ce sa spuna.

— Porti totusi medalionul, zise Connie.

Instinctiv, Elise isi atinse E-ul de la gat.

— Am uitat ca e acolo.

— T‘gi sta superb, zise Connie.

— E doar un medalion.

Connie govai.

— Ce-am facut cu Barbara. A fost o prostie, zise ea. N-a Tnsemnat nimic.
A fost un impuls. Chestiile astea... se intampla, El. O aventura de-o noapte.
L.A. e dement. Iar Barbara avea nevoie de cineva.

— Si eu aveam nevoie de cineva. Aveam nevoie de tine.

— Stiu. Imi pare tare rdu. Eu doar... iti spun cum a fost. Fostul ei sot e
un cosmar. Am Incercat s-o consolez si pand sa ma dezmeticesc... A fost o
dementa pentru mine...

— Si eu, Con? Cu mine cum ramane? Am plecat din Londra, m-am tinut
dupa tine...

— Esti In Mexic cu sotul prietenei mele cele mai bune. Tu ne-ai parasit,
Elise.

— Nu ma iubesti. Nu ma vrei. Si nici ei doi nu se mai iubesc.

— Ce stii tu despre sentimentele Sharei? Intreba Connie. Crezi ca totul s-
a terminat pentru ca nu mai fac sex?

Elise se ridica si-si curata nisipul de pe genunchi.

— O inteleg.

— Ce noroc pe Shara! Pacat ca pe tine nu te intelege nimeni, Elise.



— Cred ca e foarte clar ce s-a intamplat. Nu sunt obligata sa port
conversatia asta cu tine.

— Ba egti, zise Connie.

Elise privi spre orizont.

— Nu incerca sa-mi transformi viata intr-o chestie sordida si
neimportanta, pe care vii tu si-o distrugi. Ce-ai facut tu cu Barbara — tu de
ce crezi c-am plecat, totusi?

Connie inchise ochii.

— Te rog. N-o sa se mai Intdmple. Intoarce-te la L.A.

— Nu ma mai intorc acolo niciodata. Niciodata.

Era randul lui Connie si cadd In genunchi. Inlintui cu bratele picioarele
lui Elise. Elise se tinu tare si refuza sa cedeze.

— Tmi pare foarte riu, zise Connie. Am fost egoistd. Dar niciodatd n-am
vrut sa te ranesc.

Imbritisarea lui Connie pirea prea sigurd, asa ca Elise se scuturd de ea.

— Nu ne putem intoarce. M-ai mintit.

— Te rog...

— Nu. Nu intelegi. Elise 1si cuprinse instinctiv stomacul in maini.
Connie ramasese in genunchi in nisip, privind-o. Nu ma pot intoarce.

Connie fixa mainile lui Elise.

— Esti cumva... el e...

Elise dadu afirmativ din cap.

Connie se aseza 1n nisip, cu corpul Impietrit de soc si o expresie oripilata
pe fata.

— Tu vorbesti serios?

— Da.

— Idioato, zise Connie. Doamne. Ca tare-{i place sa faci cacatu’ praf.

— Connie, nu trebuie sa...

— Nu, Elise. Ce s-a intamplat aici? Pur si simplu nu inteleg ce s-a
intamplat. Sper ca nu-l pdstrezi, nu?

— Ba da.

— Chiar crezi ca e o idee buna sa pastrezi copilul asta? Cat de egoista
poti fi?

— Nu sunt egoista.



— Ba esti. Si naiva. Tu abia esti 1n stare sa ai grija de tine, daramite...

Pana la urma, Elise o lua la fuga. Nu mai suporta. Adevarul fiintei care
crestea inauntrul ei 1i dadu puterea sa fuga, iar promisiunea pe care i-o
facuse Sharei — nebuneasca, stranie — i se tot invartea in cap. Dacd te
pomenesti vreodatd c-ai ramas insdrcinatd, sd faci copilul.

Dacd rdmdn vreodatd insdrcinatd, asa o sd fac.
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Connie s-a lasat pe spate in fotoliu.

— Un copil, a zis ea.

— Pai asa sper, ca e un copil, am raspuns, incercand sa glumesc.

Connie s-a aplecat si si-a turnat un deget de sampanie, apoi a continuat sa
toarne. Ii tremura mana de la greutate, dar nu mi-a cerut ajutorul.

— Ti-e frica? a Intrebat ea.

— Daca mi-e frica sa-1 pastrez sau... sa-1 dau afara? am raspuns.

A lasat sticla jos, cu migcari tremuratoare.

— O sa-l dai afara? m-a intrebat.

— N-am spus asta. Nu stiu, Con — nu stiu ce-o sa fac. Sincer, tocmai...
m-am intors de la o intalnire cu Joe. S-a terminat.

— O, fir-ar sa fie! Te simti bine?

— Sunt bine, am raspuns. Adevarul e ca nu ma simteam prea rau.
Sentimentul dominant era surpriza in fata usurintei cu care parasisem acea
cladire dupa ce luni de zile nu reusisem sa gasesc nici macar o iesire.
Connie avea o expresie severa, detasata.

— Tu esti bine? am zis. Stiu ca nu e situatia ideala si n-am planuit asa
lucrurile...

— Fa copilul aici, mi-a zis ea.

— Cum?

— Sa locuiti amandoi aici.

— Connie, fii rezonabila! Nu pot sa fac asta.

— De ce? De ce sa fie asa improbabil? Am spatiu destul. N-as vrea sa te
simti obligata sa-ti dai demisia de la mine doar pentru ca nu-l mai vrei pe
tipul care te-a lasat gravida.



— Frumos spus.

M-a privit cu ochii Tngustati.

— Joe stie?

— Nu.

— Laura, zise Connie cu blandete. Vrei sa fii mama?

— Nu cred c-as fi o mama prea grozava.

— Nu asta te-am intrebat.

Am oftat.

— Nu stiu. Nu vreau sa fiu cu Joe, asa ca as fi singura. Dar daca el vrea
sa se implice? Momentul e groaznic de nepotrivit. Si tocmai cand
Incepusem sa...

— N-ai fi singura, a zis Connie. A ezitat o clipa. M-ai avea pe mine.

Ne-am uitat una la alta. Imi venea sa ma reped la ea si s-o iau In brate, si-
i mulfumesc pentru ca e atat de generoasa, de intelegatoare, de incredibila.
Ma asteptasem sd ma dea afara in suturi, ca si cum eu as fi fost o femeie
cazuta, iar ea, O proprietareasa puritana — o scena de melodrama
mizerabilista. Connie Insa parea aproape entuziasta — nu-mi dadeam seama
exact pentru ce. Cert e ca era hotarata sa ma linisteasca. Asta ma facea sa
ma simt si mai prost pentru tertipurile mele — numele fals, adevaratul meu
scop, chiar si minciunile despre Joe si profesia lui.

— Tu... stii ceva despre bebelusi? am intrebat.

Connie a ras.

— Nu mare lucru. Am cunoscut doar unul sau doi la viata mea, si asta cu
mult timp 1n urma. A devenit apoi serioasa: Dar aici nu-i vorba doar despre
bebelusi, nu? Bebelusul devine copil, apoi adolescent, apoi un tanar stapan
pe destinul lui. Apoi adult cu drepturi depline. Nu ma pricep eu la bebelusi,
dar stiu cate ceva despre adulti, cu drepturi depline sau nu.

M-am pomenit acoperindu-i mana cu mana mea si ramanand asa o buna
bucata de vreme. Nu ne atingeam prea des si m-a surprins cat de calda era
pielea ei. Ea mi-a luat mana si a incercat s-o strangd, dar n-avea putere.

— Laura, orice hotarare ai lua, aici vei fi intotdeauna acasa, a zis ea.

— Multumesc, am raspuns, soptind abia audibil. Nu mi-ag fi inchipuit
asa ceva nici Intr-un milion de ani: sa stau in livingul lui Connie Holden si
s-0 tin de mana in timp ce ea-mi oferea gazduire pentru mine si un copil



nenascut.

Connie a ridicat ochii la mine, cu o expresie aproape timida.

— Ai fi o mama buna.

— N-am nici un precedent, am raspuns.

— Adica?

M-am uitat In ochii ei. Cuvintele si momentul in care le rosteam: n
sfarsit, simteam ca se potrivesc.

— N-am cunoscut-o pe mama, am Zzis.

Connie s-a uitat lung la mine, apoi s-a Incruntat.

— Cum?

— A plecat pe cand eram foarte mica.

— Doamne, Laura, imi pare rau.

— Deci nu cred ca Inteleg exact ce presupune asta.

Connie nu-si putea lua ochii de la mine.

— Dar tatal tau?

— El m-a crescut.

Si-a revenit, parand sa alunge greutatea cuvintelor mele cu arcul
descendent al gurii.

— A facut o treaba buna, Laura. Ia si tu exemplu de la el.

Imi venea si rad. Pana la urma, cat de usor fusese si-i spun acel adevar
despre viata mea. Nu era intregul adevar, desigur — dar era un inceput. Iar
Connie stia acum — nu totul, inca nu, dar ceva destul de substantial. Ea
parea dusa pe ganduri si am realizat ca-i atatasem curiozitatea. Poate ca de-
acum ea avea sa ma descoasa pe mine si eu aveam sa decid cand sa dezvalui
un adevar.

— Con, pot sa... te intreb ceva? am zis. Nu i-am dat drumul la mana.
Stiu ca nu-ti plac Intrebarile.

Ea a zambit.

— O sa fac o exceptie pentru doamna gravida.

— Poti sa-mi spui oricand sa-mi tin gura. Dar... ai avut vreun motiv
pentru care n-ai facut copii?

Mi-am regretat imediat intrebarea. Am vazut-o adunandu-si de-a dreptul
puterile, Tn timp ce intrebarea se abatea asupra ei ca un vant rece. S-a
indreptat de spate si a intins iar mana spre paharul de sampanie.



— Ma rog, a zis ea. Asta da intrebare.

— Imi pare rau...

— Au fost multi factori, a continuat Connie, ignorandu-ma, printre care
micul detaliu ca nu-mi place sa fac sex cu barbatii. Pe-atunci n-aveam toate
optiunile care exista azi. Presupun ca ori eu, ori partenera mea ar fi trebuit
sa facem sex cu un barbat. A facut o grimasa, apoi s-a uitat lung la focul
inexistent din camin. Nici n-aveam dreptul sa adoptam.

— Dar tu si partenera ta va doreati copii?

Connie framanta paharul cu stangdcie. Am crezut ca o sa verse toata
sampania ramasa in el, dar ea a asezat paharul la loc pe masa.

— In general, nu, a raspuns ea. Am cunoscut doar unul sau doi copii care
aproape m-au facut sa ma razgandesc. S-a oprit, zambind covorului de parc-
ar fi vazut acolo un copil agezat in fundulet, privind lung la ea. Dar in mare
parte, am fost intotdeauna mai degraba omul care-si urmareste scopul si da
socoteala cat se poate de putin Tn fata altora, a continuat ea. Daca tu-ti faci
probleme c-o sa fii 0 mama rea, cred ca eu as fi fost candidata ideald pentru
asta, nu tu. In plus, la catd cocoloseald si la cate bone au oamenii azi, e un
miracol ca se mai dezvolta vreun copil peste varsta de cinci ani. Poate ca
firea mea neglijenta ar fi fost un atu. Si totusi: sunt o persoana neglijenta.
Nu pot sau nu vreau... sa ma adaptez. S-a lasat pe spate in fotoliu, cu
mainile Tn poala. M-am luptat prea mult pentru a deveni femeia care voiam
sa devin ca sa renunt la ea, ca sa-mi scot autonomia la mezat.

M-am asezat si eu, rezemandu-ma de spatarul canapelei. Am nchis ochii,
extenuata.
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Kel a raspuns cu entuziasm cand i-am propus sa ne plimbam 1n
Hampstead Heath. Simt nevoia sa ma misc, suna mesajul ei. Cred ca n-am
mai iesit din casa de 18 zile.

Stateam pe o banca si am vazut-o apropiindu-se agale pe Parliament Hill,
cu mersul leganat tipic gravidelor. Londra era, practic, invizibila in spatele
ei. Era sfarsit de ianuarie: turnul BT era singurul reper care se zarea prin
ceatd, o pata verticala gri laptos pe o perdea de burnita alba, satinata, care



acoperea intregul oras. Am fi putut fi oriunde. Am fi putut fi sus, In
atmosfera. Turistii veneau sa admire privelistea, doar pentru a bombani
dezamagiti si a-si vedea de drum.

— Cum a fost de Craciun? am intrebat-o dupa ce ne-am Tmbratisat.

Kelly s-a strambat, tinandu-se de burta.

— M-am transformat intr-un puding de Craciun.

— Esti superba.

— Stii ca mai nou s-au inventat aplicatii care-ti spun ca fatul tau s-a facut
cat o samanta de creson?

O strafulgerare de panica m-a strabatut in timp ce ma gandeam la punctul
dindauntrul meu.

— O sdmdantd de creson? am repetat.

— Apoi cat o boaba de cafea, apoi de strugure. Probabil cat un cartof.

— King Edward sau cartof nou? am zis, facand-o pe Kelly sa rada. De ce
sa fie fatul ceva de mancare? am intrebat.

— Stiu si eu, a zis Kelly. Probabil sunt forme usor de recunoscut.

— Ei, mai da-o-n pizda ma-sii, Kel. Cand barbatii au excrescente pe
corp, se zice: Era o umfldturd cat o minge de golf.

— EXxcrescente pe corp? Ai spus cumva ca bebelusul meu e o excrescenta
pe corp?

— Sau o gaurd de mdrimea unui banug ! Sport si bani, Kelly. Nimeni nu
vrea sa manance un dolar sau o minge de golf. Ce-o fi canibalizarea asta, de
ce femeile trebuie sa para comestibile?

Ea m-a privit.

— Ai fost cu scriitoarea ta feminista, nu? Nici o problema. Cand o sa fii
tu cu burta la gura, poti sa zici ca bebele tau e cat o cacareaza de iepure.

— Ha, ha. Ai taiat multe lemne? am intrebat, Tncercand sa schimb
subiectul.

— Maiculita, am taiat o gramada! a zis Kelly. A luat putina distanta si m-
a privit insistent. Arati foarte bine, Rosie.

— Pari surprinsa.

Ea si-a sters nasul care-i curgea de la aerul rece.

— N-am vrut sa sune asa.

— Stiu. Pana la urma, chiar am facut ce-am vrut de Craciun, am zis in



timp ce mergeam catre lacuri. Asta sa fie?

— Ai fost 1n Franta?

— Nu. M-am certat cu Joe si am stat cu Connie, am raspuns. Mi-am dus
mana la gatul gol; lasasem medalionul acasa la Connie, pe noptiera. Nu ma
simteam 1n stare sa fac fata curiozitatii lui Kelly fata de un asemenea dar;
probabil ca ea n-ar fi lasat-o balta la fel de usor ca Joe.

— O, Doamne, a zis Kelly. Am avut dreptate. Chiar ai stat foarte mult cu
ea.

— Mda.

— Si cum a fost?

— Minunat, sa stii. Revelator.

— Deci i-ai zis cine esti, de fapt?

— Nu.

Kelly si-a dat ochii peste cap.

— Kel, m-am despartit de Joe.

Kelly s-a oprit pe loc. S-a intors spre mine, cu fata palida si ochii mari.
Mi-a pus mainile pe brate si m-a tinut strans.

— Esti bine? a Intrebat ea.

— Da, am raspuns. A fost decizia corecta.

Kelly a dat din cap catre mine.

— Oau! a exclamat ea.

— Singura la aproape treizeci si cinci de ani. O ratata!

— A, nu. O eroina. Kelly a tacut o clipa, apoi: Sunt invidioasa.

— O, mai taci, nu esti invidioasa.

— Ba da. Esti liberad.

— Tn ce fel sunt liber3, Kel?

— Poti sa te duci oriunde, sa faci orice — mai ai si alte vesti-bomba
pentru mine?

Am sovait. Kelly spusese deseori ce dragut ar fi sa facem amandoua copii
in acelasi timp. Brusc, am avut o viziune cu mine dand un interviu pentru
pagina @thestellakella despre planurile de nastere. Mi se parea nepotrivit.
Oare ce-ar fi crezut despre mine daca i-as fi spus ca habar n-am ce voi face?
In acel moment, n-aveam destuld incredere in iubirea noastrd, ceea ce era o
greseala. Pur si simplu nu voiam sa ma considere lasa.



— Nu, am raspuns. Asta-i tot.

— Joe cum se simte? a intrebat ea.

— Sincer, nu stiu. Vreau sa zic ca nu mai stau cu el. Dar mi s-a parut trist
cand s-a intamplat. E de-a dreptul inspaimantator — cum poti sa te
indepartezi de cineva.

— Se anunta mai demult, Bobocel. Si asa fac femeile de obicei.

— Cum adica?

— Pai toate femeile pe care le stiu eu si care au rupt relatii lungi dupa
varsta de treizeci de ani luasera distanta, in realitate, cu mult inainte sa
treaca la fapte. Si-au trdit toata suferinta cand inca mai erau cu tipii. Au
anticipat toate scenariile, si-au analizat sentimentele — asa ca, Tn momentul
despartirii propriu-zise, s-au simtit pur si simplu libere, cu inima usoara.
Pentru barbati e mai rau. Vor ei sa se ascunda, dar asa e. Ei nu fac deloc
pregatiri.

— Corect. Cred c-a fost un soc, Kel. Sper sa fie bine. Banuiesc ca se
astepta pe undeva sa ne impacam.

— O sa se descurce, Rosie, a zis cu blandete. E un descurcaret Tnnascut.
Acum tu trebuie sa te gandesti la tine.

— Nu-l urasc.

— Stiu ca nu. Dar... ia-ti un ragaz, da? Kelly m-a batut usor pe brat.
Urmeaza o perioada plina, chiar daca nu pare. Mintea, inima, corpul tau —
toate se vor resimti pe rand. Fii ingaduitoare.

Am inchis ochii. Nu voiam sa ma gandesc la corpul meu in acea zi.

— Da, am zis. Multumesc.

Ea m-a strans de mana.

— Haide. Hai sa bei o ciocolata calda.

— Adica hai sa bei tu o ciocolata calda, am zis.

— Normal, a zis Kelly si am luat-o din loc.

3k

Ne-am refugiat intr-o cafenea micutd, la marginea parcului.

— Mol Incepe scoala In septembrie, a zis Kelly. Iti vine si crezi? Deci, In
curand o sa-si dea Intalnire cu baietii, sa-mi provoace mie o cadere
nervoasa.



— Kel, stiu si eu, pana atunci mai ai vreo doi ani.

— Ha, ha. Dar jur ca pana acum cateva saptamani era in scutece. Stii ce
mi-a zis de dimineata?

— la zi.

— ,Mami, sa ai o zi linistita si relaxata cu Rosie. Sa te bucuri de timpul
tdu personal.” Are patru ani.

— FE o haioasa.

— Stiu. Eu nu cred ca vorbeam asa la patru ani.

— Kel, cum e pe bune sa fii mama?

Ea aras.

— Oh, Rosie, sufletelul meu. Tu vrei sa-ti raspund serios?

— Da. Scrii zilnic despre asta. Hai. Zi-mi si mie Tn exclusivitate ce nu
spui in retelele sociale. Spune-mi.

Kelly se dadea Tn vant dupa asemenea provocdri. Si-a lasat barbia Tn
piept, apoi a ridicat iar ochii.

— E ca si cum ai conduce pe doua benzi simultan. E ca si cum ai fi pe
primul loc, dar si pe ultimul. Capacitatea de a simti tot felul de cacaturi e
mai mare decat ti-ai putea Inchipui vreodata. Deci, trist ca dracu’. Simt...
ca mi s-a furat ceva. Dar e valabil si opusul. Uneori am senzatia ca
Dumnezeu si-a pus mana pe viata mea si mi-a daruit experienta asta tainica.
Bucuria asta lacrimogena. Sunt atat de norocoasa! E ca un drog! Si stiu ca e
stupid, pentru ca multa lume are parte de asta. Dar am senzatia ca e numai
si numai a mea.

— Mulfumesc, am zis.

— A fost bine?

— Da.

— Pot sa ma exprim aga pe internet?

— E parerea ta.

Expresia ei era banuitoare.

— De ce ma Intrebi asta? Doar nu te temi ca te-ai despartit de Joe si ti-ai
ratat ultima sansa? Iti promit cd nu-i asa.

Am deschis gura ca sa-i spun. O parte din mine — da, categoric, o parte
din mine ar fi vrut sa-i spuna, sa imbratiseze aventura, sa intrupeze copilul
prin cuvinte. Era o parte din mine pe care n-o mai explorasem niciodata.



Kelly avea sa ma sustina, stiam asta, stiam ca avea sa ma ajute, avea sa ma
iubeasca si n-avea sa ma lase niciodata sa ma simt singura.

Dar chiar asta era problema: eram ficuta din atatea parti. Imi doream cu
atata ardoare sa ma simt intreaga.

— Al fost vreodata in Costa Rica? am Intrebat-o.

— Ce?

— Nu-mi aduc aminte, am continuat eu. Nu cred c-ai fost.

— Pai nu. Am fost Tn Mexic, a zis ea.

— Mi-ar placea sa merg in Costa Rica. Patria jaguarului.

Kelly s-a incruntat.

— Iar te-apuca ciudateniile tale? Mame, jaguari, le-am pierdut socoteala.

Am inconjurat-o cu bratul si am strans-o tare.

— Doar mi cunosti, Kelisorule. Intotdeauna imi place si aflu ce-i in
partea cealalta.
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Noua editura a lui Connie facea tentative prudente de a-i aranja interviuri
care sa coincida cu lansarea Mercurialului — 1n ziare, reviste, dar si la radio
si la televiziune, daca se puteau strecura. Totul se discuta in termenii
Revenirii Misterioase: De ce a luat Constance Holden o pauza de scris atat
de lunga? Deborah spunea ca presa era foarte dornica de a o prezenta pe
Connie unei intregi generatii — sau doud — de cititori care n-o prinsesera. M-
am gandit cu drag la Zoé, cat de entuziasta avea sa fie.

Dar Deborah avusese dreptate, Connie nu se omora dupa interviuri. Era
foarte morocanoasa.

— Editura vrea sa faca interviuri de prestigiu in locuri elegante, Con, am
Zis.

— In locuri elegante? Am tresirit auzindu-mi propriile cuvinte In gura
ei. Connie a pufnit. Cred c-as prefera sa ma intrebe de branza preferata.

— Sa Intreb daca cei de la Lumea branzeturilor sunt interesati?

— Chiar exista o revista care se numeste Lumea branzeturilor? Sa nu-mi
raspunzi. Oricum, povestile astea nu ma intereseaza. Vreau sa-mi zici de
tine. Te-ai gandit ce-o sa faci?



M-a strabatut un fior de anxietate. Trecusera trei saptamani de cand T1i
spusesem lui Connie ca eram Tnsarcinata. Ma gandisem intruna la situatie,
proiectdndu-ma ntr-un viitor cand posibil, cAnd imposibil. Inainte si fac
acea descoperire, parca mi-ar fi suras ideea unui an sau poate doi, trei sau
patru de viata neincatusata. Fusesem chiar moderatda; nu mai mult de patru
ani. De ce aceasta anvergura modesta? De ce patru ani? Mi-as fi putut dori
mai multi. Poate zece. De ce nu doudzeci? Mi-as fi putut dori sa fiu libera
de obligatii pentru totdeauna, acum, ca eram femeie n toatd firea. Sa fiu
liberda de obligatii, desi nu mai eram o fetita, si sa fiu fericita. Parea o
configuratie indelung ravnita, pentru care luptasera o armata de femei
moarte demult. O singuratate in care niciodatd nu te simteai singura.
Libertatea de a face orice, cu oricine, oricand doream. Sa n-am
constrangeri, sa mananc biscuiti In cada, sa citesc romane pana la pranz. Sa
fac calatorii cu avionul. Asta Tmi doream. Era extrem de important,
incredibil de ametitor. Sa ma simt Intreagad, singura — era pentru mine o
revelatie.

Insa erau si seri — dar si unele zile, cind pregiteam o noud retetd de
tagliatelle pentru Connie sau ma plimbam cu Mol prin parc — cand ma
gandeam la alt omulet, la o vietisoara care avea sa devina ceva de nepatruns
pentru mine, si totusi legat de mine, o fiinta care poate ca m-ar iubi, pe care
as iubi-o, careia i-as incepe povestea ciudata stiind ca nu eu aveam sa scriu
si ultimul capitol.

Erau zile cand mi-as fi Tngropat capul 1n nisip. Mi se pdrea brutal, orice-
as fi facut. Cresti un copil ca sd-I inveti cum sd te pdrdseascd, ma gandeam.
Dupa care-mi spuneam: Dar mama mea a fost mai rapidd.

Pana-n acel moment, Connie fusese prevenitoare, nu ma intrebase nimic
daca nu deschideam eu subiectul. Dar poate ca ajunsese la limita. Poate ca
simtea ca are dreptul sa stie, in calitate de angajatoare.

— Nu stiu ce sa fac, i-am raspuns, simtindu-ma neputincioasa.

M-a privit netulburata.

— Tmi dai voie si-ti spun parerea mea?

— Spune.

— Eu n-am de gand sa-ti spun ce sa faci, Laura. Asta numai tu poti
hotari. Dar cred ca trebuie sa intelegi ca orice decizie ai lua In viata,



intotdeauna vei avea ceva de pierdut. Daca ai un copil, pierzi ceva. Daca n-
ai un copil, tot ai de pierdut. Pierderile astea sunt tangibile, si totusi uneori
complet inexprimabile. Iar noi, oamenii, nu prea ne ddm seama ce suntem
dispusi sa pierdem pana n-am pierdut realmente acel lucru. Trebuie sa fii
pregatita sa regreti o decizie pe care credeai ca n-ai s-o regreti niciodata —
dar din experienta mea, regretul nu e niciodata permanent.

— Niciodata?

M-a privit cu intensitate.

— Intotdeauna apare ceva nou care-l dislocd. Bun sau rau. Totul se
schimba Tn permanenta. Deci daca te poti obisnui cu ideea ca stai la
rascrucea dintre doua drumuri care-ti ofera la fel de multe lucruri, dar
lucruri diferite, doua drumuri la fel de dificile, ambele presupunand victorii
si esecuri, atunci poate ca te vei hotari.

Ma uitam fix la ea, pentru ca nu-mi venea nimic de spus.

— Ce e? a zis ea. Sunt si eu preocupata, Laura. Tin la tine.

— Multumesc, am zis. Pentru tot. Pentru ca mi-ai dat o slujba. Pentru ca
mi-ai dat un acoperis. Pentru ca nu te deranjeaza starea mea Si...

Connie a ridicat o0 mana.

— Oricine ar fi facut la fel.
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Ea s-a dus sus, 1n biroul ei, iar eu m-am apucat sa spal vasele. Abia
terminasem cu a doua farfurie cand s-a auzit o bataie puternica in usa de la
intrare, agresiva si hotdrata sa se faca auzita. Mi-am scos manusile si am dat
fuga la usa. Mi-a trecut prin minte gandul trasnit c-ar fi putut sa fie Joe, dar
am vazut prin vitralii silueta scunda, capul cu o claie alba. Deborah.

Am deschis usa, zambind.

— Buna, am zis. Connie e sus. Mi-a zis de coperta...

Deborah a intrat val-vartej pe langa mine.

— Tu. In bucétdrie. Imediat, a suierat ea.

Am urmat-o pe coridor pana in bucatdrie, cu inima bubuind, cu gura
uscata. Am incercat sa inghit, dar n-am reusit. Cand am intrat In bucatarie,
Deborah a Tnchis usa si s-a infipt Tn mine.

— Esti o ticnita mincinoasa, a zis ea.



— Cum?

Deborah s-a apropiat.

— De-a ce pizda ma-sii crezi tu ca te joci? a zis ea, Impungand cu
degetul aerul dintre noi.

— La ce te referi? am zis, desi stiam deja.

— Cine esti? a zis ea.

M-am agatat de blatul de bucatarie, in timp ce stomacul mi se umplea de
0 groaza muta.

— Sunt Laura Brown, am zis.

— Ei, haide. Ma indoiesc profund ci asa te cheamd. Iti dau ocazia sa fii
sincera.

— Sunt sincerd. Sunt Laura Brown, am zis, si chiar credeam pe moment
ce spuneam. Orele, zilele, lunile pe care le petrecusem acolo aldturi de
Connie, lucrand cu ea, vorbind cu ea, traind alaturi de ea, absorbind
posibilitatile unui alt eu, atarnau incomparabil mai greu decat perioada in
care fusesem Rose. Simteam ca Laura, asa cum era ea — asa cum eram eu —
era reala. Laura fusese indragita, i se acordase incredere, fusese ascultata.
Eram 1n siguranta acolo, dar Rose nu era.

Ne holbam una la alta.

— Asculta, a zis Deborah. Ori 1i spui tu lui Connie, ori 1i spun eu. E
decizia ta.

Incepeam s intru in panica.

— Te rog, Deborah, am zis. Te rog. Nu se intampla nimic. Sunt Laura...

— Ei, mai da-o-n ma-sa! Connie ! a strigat ea.

Am prins-o de brat, iar ea m-a privit cu sila.

— Te implor, am zis. Nu acum. Te rog.

Deborah s-a desprins din stransoare.

— Care e numele tau adevarat?

Imi stitea pe limbd, dar nu voia si iasd, nu sub acel acoperis — nu in fata
lui Deborah, care nu voia de fapt sa-l1 auda, voia doar sa i se confirme
banuielile, sa arate Tnca o data ca e cavalerul in armura care o salveaza pe
Connie.

— O iubesc pe Connie, am zis. Nu i-as face nici un rau.

— Pai e cam tarziu pentru asta, nu-i asa, Laura?



— Am o explicatie. Nu e ceea ce pare...

Usa bucatariei s-a deschis cu forta.

— Ce naiba se intampla? Deb? a zis Connie, cu o expresie uimita pe
chip. Ce cauti aici si de ce tipi?

— Con, stai jos, a zis Deborah. Trebuie sa stai jos.

— Nu, nu, am zis, intorcandu-ma spre Connie. Te rog, da-mi voie sa-ti
explic. N-am vrut niciodata sa iasa asa.

Connie parea speriata.

— Ce sa-mi explici? a zis ea.

— E o impostoare, a zis Deborah.

— Nu sunt o impostoare, am zis, infuriindu-ma. Femeia aceea n-avea
dreptul sa-mi ia povestea.

— Con, a zis Deborah. Iti spun pentru ultima oar4 s stai jos.

De data asta, Connie a ascultat-o, iar eu am dat sa ma asez langa ea.

— Sa nu cumva sa indraznesti, a zis Deborah. Ramai pe loc.

— Deborah, ce naiba se Tntampla? Ma bagati in sperieti amandoua, a zis
Connie.

— N-0 cheama Laura Brown, a zis Deborah, aratand spre mine. E o
facatura. Laura Brown nu exista.

— Deborah, da-mi voie sa-ti explic, am zis.

— Cum adica n-o cheama Laura Brown? a zis Connie.

Deborah a Tnceput sa se plimbe prin bucatarie.

— 1ti spun eu acum, a rispuns ea, ridicind mainile ca si arate ci nu
permitea sa fie contrazisa. Am avut o discutie cu agentia noastra de
recrutare, a zis ea, incruntandu-se la mine. Si le-am povestit cat esti de
multumita de Laura Brown a ta, de fata-minune pe care ti-au gasit-o ei.

Mi-a venit sa vomit.

— Si care-i chestia, a continuat Deborah, cu aerul cuiva care scoate
ultimul as din maneca. Connie se uita deja cu teama la agenta ei; si, Intr-
adevdr, Deborah era magnetica datoritd furiei moralizatoare de care era
cuprinsa. Ei habar n-aveau despre cine vorbesc.

— Cum? a zis Connie.

— Nici n-auzisera de ea.

Connie s-a uitat la mine.



— Dar... Rebecca a organizat interviul.

— O, da, asta asa e. Dar cand am intrebat-o pe Rebecca oare cu cine de la
agentia de recrutare vorbise despre Laura Brown, a dat din colt{ n colf.
Deborah s-a intors spre mine. Se pare ca secretara mea batuta-n cap — care
in curand n-o sa-mi mai fie secretard — a avut o discutie la telefon cu o
femeie pe care nici macar n-a Tntrebat-o cum o cheama. Cica tipa respectiva
i-ar fi spus ca lucreaza o zi de-acasa si ca foloseste adresa personala de e-
mail. Singurele e-mailuri pe care le-a gasit Rebecca de la tipa sunt de la o
adresa de Gmail pe numele McIntyre. Am 1inchis ochii, dar Deborah
continua, implacabila. MclIntyre, a repetat ea. Tu ai auzit de ei, Con?

Cand am deschis ochii, Connie se uita la mine, cu o expresie de confuzie
si Ingrijorare Intiparitd pe chip. Imi venea s-o ating, dar nu mi puteam
misca. Imi venea si spun ceva, dar nu puteam vorbi.

— Asa ca am cautat agentia asta, Mclntyre, a continuat Deborah. Si nu
exista nicdieri. Trebuie sa recunosc c-am fost nitel cam nedumerita, Laura.
Si mi-a cam sarit mustarul. Deci vreau sa-mi spui asa: cine dracului esti, de
unde vii si ce dracului cauti in casa clientei mele?
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Timp de cateva momente am stat pur si simplu si m-am uitat la cele doua
femei — Deborah mocnind de furie din cauza ca nu controla situatia, Connie
dezorientata din acelasi motiv. Si totusi, chiar daca Deborah avea impresia
ca ma daduse de gol, chiar daca stiam ca n-am nici o scapare, chiar daca
Laura Brown Tmi aluneca printre degete, asa cum ma si temusem, ma Si
asteptasem sa se intample, luand cu ea toata protectia si libertatile pe care
mi le oferise, nimic din ceea ce facusem nu mi se pdrea absurd. Ma
consideram in continuare indreptatitd. Pentru mine, Laura Brown continua
sa fie la fel de reala ca Rose Simmons.

Laura Brown apartinea acelei situatii. Se afla acolo in acel moment, Tn
fata celor doua femei, sperand zadarnic ca ele aveau sa inteleaga si s-o ierte.
Dar stiam ca-mi ramadsese o ultima aruncare a zarurilor. Trebuia sa se auda
si vocea lui Rose.

— Con, Tnainte de orice, am Inceput eu. As vrea sa stii ca niciodata n-am
vrut sa te ranesc.



Connie s-a Incruntat.

— M-ai ranit? Cum m-ai ranit? Nu Inteleg, Laura.

— N-o cheama Laura! a zis Deborah.

— Te rog sa taci! am zis.

Deborah arata de parca as fi palmuit-o. Narile 1i frematau, isi tinea buzele
stranse, intr-o expresie acra. M-am intors iar spre Connie.

— Nu ma cheama Laura, am spus cu blandete. Sau ma cheama asa in
casa asta. Si cred ca Laura face parte din mine. A ajuns parte din mine.

— Ei, futu-i, da-i Tnainte, ca sun la politie, a zis Deborah. Stiam eu ca esti
ciudata. Stiam eu. O femeie de varsta ta sa intre asa Intr-o casa, fara familie,
fara cariera...

— Deborah, a zis Connie pe un ton de avertisment. Ajunge. Vreau s-aud
ce are de spus.

— Pot sd ma asez? am Intrebat.

— Nu, a zis Deborah.

— Da, a zis Connie.

Deborah a pufnit. Recunoscatoare, m-am asezat in fata lui Connie, asa
cum facusem aproape zi de zi de cand intrasem in casa ei si ma oferisem sa-
i fac un ceai. Am tras adanc aer in piept.

— Deborah are dreptate, am zis. Ar trebui sa stiu de capul meu. Dar nu
stiu. Absolut deloc. Si uite, Con, cred ca am un motiv in viata pentru asta.
Dar cred ca de cand sunt aici, cu tine, parca am inceput sa inteleg ce fac. Sa
Inteleg cine sunt.

— Ce vrei sa spui, Laura?

— Deci, mama mea... N-am putut continua. M-am oprit, rasufland greu.

— Stai linistita, a zis Connie si s-a Intins peste masa, punandu-si mana
noduroasa peste a mea si facandu-ma sa ma simt vinovata, dar si usurata.

— Constance, a zis Deborah. Te-a pacalit...

— N-am vrut decat sa stau de vorba cu tine, i-am spus lui Connie. Doar
ca sa te Intreb... M-am oprit iar. Dar n-am putut. N-am stiut cum. Tata a
Zis...

— Ce sa ma Intrebi? a zis Connie.

— Despre mama.

Nu-mi veneau cuvintele.



— Tata... Avea cartile tale.

— Ce legatura am eu cu mama si cu tatal tau? a zis Connie, nedumerita.

— Uitd-te 1a mine, Con. Uita-te bine la mine.

Connie a facut ce i-am zis. Am privit-o intens in ochi, rugandu-ma sa
inteleaga.

— Nu vezi? am Intrebat.

— Despre ce vorbesti, draga? a zis ea. Te simti bine?

— M-am nascut 1n iulie 1983, am zis. La New York.

Cand am pomenit data si de New York, am fost sigura ca ceva din
expresia lui Connie s-a schimbat si n-am putut suporta. Nu m-am putut uita
la ea. Nu stiam ce-as fi facut daca ea mi-ar fi spus ca ma insel. Am privit in
jos la crestaturile, vartejurile si firimiturile de pe masa din bucatarie si mi-
am nclestat pumnii in poala.

— Pe tatdl meu il cheama Matt Simmons, am zis. lar pe mama o chema
Elise Morceau.
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N-as putea exprima exact cum m-am simtit in clipa de liniste care s-a
lasat acolo, in bucatdrie. Asteptasem toatda viata sa pot rosti cu voce tare
numele mamei, astfel incat sa aiba o semnificatie nu doar pentru tata si
astfel sa capete sens si pentru mine. Iar cand am ridicat ochii, am vazut asta
pe fata lui Connie — felul in care omul recunoaste alta persoana chiar daca
nu e In camera, chiar daca e de cealalta parte a lumii, chiar daca poate ca a
murit. Cand un om te priveste asa cum m-a privit pe mine Connie Tn acea
dupa-amiaza, e ca si cum i-ai vedea toate ipostazele, toate cele pe care le
ascunde nu doar de tine, ci si de sine insusi — neintelegerile profunde,
demult ingropate, nesfarsite, si experientele de iubire, bucurie, ura si tristete
care alcatuiesc o viata. Era ca si cum as fi fost la randul meu vazuta pentru
prima oara. Era ca si cum as fi vazut-o pe mama.

— O, Doamne, a zis Deborah. O, Doamne.

Connie a Inchis ochii. Si-a pus ambele maini tremuratoare pe masa de
bucatadrie, aproape ca la o sedinta de spiritism. Pe neasteptate, a zgaltait-o
un suspin.

— Esti Rose, a zis ea, si nu era o intrebare.



— Da, am raspuns. Sunt Rose.

Ochii ei au ramas Tnchisi.

— Esti fiica lui Elise.

— Da, sunt.

In bucitirie s-a lisat iar ticerea.

— Al venit dupa mine, a zis ea intr-un sfarsit.

— Da. Deci e adevarat, Con? Chiar ai cunoscut-o?

Ea a deschis ochii si s-a uitat la mine, cu ochii alergandu-i pe chipul meu.

— Al mintit, a zis ea.

— Stiu, dar...

— Eu te-am primit aici, a zis ea.

— Si sunt atat de recunoscatoare. Ma simteam atat de ratacita. ..

— Atunci probabil ca esti fiica ei.

— Con?

— Vreau sa pleci, a zis ea.

— Dar credeam...

— Ma credeai asa fraiera?

— Nu. Nici vorba.

— Credeai ca Inghit asa usor minciuna?

— A fost groaznic pentru mine sa te mint. Dar n-am avut de-ales, iar
acum nu mint. Connie, te implor. Nu ma da afara.

— Al auzit-o, a zis Deborah. Nu te vrea aici.

— Nu cred asta, am raspuns. M-am intins peste masa $i am strans
amandoua mainile lui Connie. Ea nu s-a retras, dar mainile 1i erau inerte, ca
si cum ar fi fost stoarse de ultima picatura de vlaga. Con, tu tii la mine, am
continuat. Ai... ai vrut sa ma tii aici cu copil cu tot.

Ea s-a scuturat.

— Sunt o proasta.

— Ba nu egti. Si tin la tine. Atat de mult. Stii ca asa e. Nu face asta, te
rog. Am fost idioatd, putem s-o rezolvam...

Connie s-a desprins din stransoarea mea Si si-a impins scaunul la o parte.
A iesit Incet din bucadtdrie, ca si cum ar fi Tnaintat cu greu pe sub apa, pe
coridorul ingust care ducea spre usa de la intrare. Rusinea ma tintuia in
scaun. M-am dus dupa ea, dar prezenta mea parea s-o zguduie, ba chiar sa-i



provoace sila. Se clatina putin, tinandu-se de pereti.

— Tata zice ca tu ai fost ultima persoana care a vazut-o Tnainte sa
dispard, am strigat. Con, te rog — ce s-a intamplat?

— Ajunge! a strigat Deborah din spatele meu. Nu tolerez asa ceva.
Clienta mea n-are de ce sa suporte asa ceva in propria-i casa. lesi afara!

La usa, Connie s-a oprit si s-a Intors spre mine.

— Eu te-am primit sub acoperisul meu, a zis ea.

— Stiu. Si sunt foarte recunoscatoare. Dar... nu te-ai simtit si tu bine cat
am fost aici?

— Nu, nu, n-are cum sa se intample iar, a zis ea pe un ton care nu suna
atat poruncitor, cat rugator. Nu auzisem niciodata atata vulnerabilitate in
vocea ei.

— Ce anume nu vrei sa se intample iar? am spus cu blandete, chiar daca
stiam ca timpul Tmi expirase, ca era posibil sa n-o mai vad niciodata.
Connie se lupta cu Incuietoarea, dar n-am ajutat-o. Nu intelegi, Con. Cum
ma simt. Cum m-am sim¢it. Anii Tn care m-am tot intrebat. Si apoi te-am
gasit pe tine — 0 persoana care a cunoscut-o.

— Mai taci din gura, a zis Connie.

— Ce s-a intamplat intre tine si mama? Ce s-a intamplat la New York?

Deborah mi-a aruncat in brate geanta si haina.

— Pleaca.

— Connie, stiu cd nu asta vrei, am zis. Da-mi voie sa raman.

Connie reusise sa descuie usa. A deschis-o si s-a Intors spre mine, cu
ochii mari.

— Nu pot, a zis ea. Trebuie sa pleci.

Am iesit pe veranda, dar nici n-am apucat sa ma rasucesc, ca usa mi s-a
inchis in nas. Dar Connie ramasese in picioare de partea cealalta. Nu se
misca. Se zdrea prin vitraliile victoriene, pestrita si deformata, cu o mana pe
pahar de parca s-ar fi rezemat.

— Connie? am zis. Ce s-a Tntamplat cu Elise Morceau?

Mana s-a retras. Aerul de afara mi-a racorit obrajii, facandu-ma sa
realizez cat de tare gafdiam. Cele doua femei s-au Tndepartat pe coridor,
formele lor devenind abstracte si unduioase, pana cand nu le-am mai vazut
deloc.
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Uneori, in cocioaba de apartament inchiriat de Matt si Elise la New York
— Tn Brooklyn, mai exact sau, si mai exact, Tn Ridgewood, pe Covert Street
colt cu Wyckoff Avenue —, suna telefonul. il 1dsau sa sune, nici unul din ei
nu raspundea. Nu raspundeau niciodati la telefon. Isi spuneau ca nu poate fi
pentru ei, pentru ca nimeni nu stia unde sunt. Elise nu suna pe nimeni, Matt
Isi suna uneori parintii; erau convorbiri lungi, chinuitoare. Ea 1l auzea dand
explicatii, mai 1ntai cu rabdare, repetitiv, rezonabil. Urma sa divorteze. Asa
era corect. Shara intelegea. Nu le pomenea niciodata parintilor lui de
sarcina lui Elise. Nu le spunea ca Shara fusese cea care insistase sa
divorteze. Uneori punea telefonul Tn furca Tncetisor, ca si cum Elise ar fi
putut crede ca nici nu purtase acea conversatie. Alteori 1l trantea.

Plecara din Mexic la scurt timp dupa aparitia lui Connie. Matt paruse
socat de-a binelea cand Elise 1i spusese ca fusesera descoperiti, ca si cum ar
fi realizat Tn sfarsit ca-si tdiase toate legaturile. Elise pardsi acel loc cu
inima stransa. Nu era pregatita si ar fi vrut sa mai ramana in desisul
semisalbatic al junglei, printre bodegile in culori vii unde se auzea
zgomotul madrii. Prinsera si Ziua Mortilor acolo, iar lui Elise i se tdie
rasuflarea cand vazu familiile Tn cdrute trase de cai, Incdrcate cu bunatati si
cu flori, ca sa astearna masa la cimitir impreuna cu toate rudele de pe lumea
cealalta.

Asta-i aminti lui Elise cu cata usurinta povestise Shara despre mama ei
moarta, cat de fluent parea sa vorbeasca ea limba tranzitiei si a pierderii si
cat de inepta se simtea Elise 1n astfel de chestiuni. Si totusi, din cate spusese
Con, Shara nu facea fata prea bine celei mai recente pierderi.

Elise nu voia sa fie rea. Nu voia sa provoace atata durere.



— Nu vrei sa stai langa ocean? 1l intreba ea pe Matt. Hai sa ramanem
aici.

— Trebuie si locuim intr-un oras, raspunse el. In starea ta. Unde vorbim
limba. Avem nevoie de bani. Ce zici de Londra? Tu te-ai nascut acolo, nu?
Am niste prieteni la care am putea sta pana cand ne punem pe picioare.

Elise chiar isi privi picioarele ingropate in nisip.

— Nu vreau sa ma intorc la Londra.

— De ce nu? intreba Matt. Devenise mai putin flexibil de la o vreme. N-
ai rude...

— Nu vreau sa ma intorc acolo, repeta ea, refuzand sa mai lungeasca
vorba.

Alesera, temporar, New York.

Incd un avion, Tncd un hotel ieftin. Printr-o cunostintd din L.A., Matt 1si
gasi de lucru ca scenarist suplinitor la un post de televiziune din Manhattan
si Inchiriara apartamentul din Brooklyn. Elise se intreba cum se va termina
toatd povestea. Avea mici economii, dar ar fi vrut si ea si lucreze. In
primele trei luni de sarcina se simti groaznic, suferind de un permanent rau
de mare grunjos, la concurentd cu o epuizare de fond de care aproape ca
radea. Se trezea uneori in weekend, apoi dormea inca cinci ore si se trezea
la fel de obosita. In timp ce se impleticea din pat pana la toaletd si Tnapoi,
cotind din cand in cand la stanga, spre bucataria ingusta, dupa un pahar cu
apa si prosoape de hartie ca sa steargd voma Tmproscatd pe gresia din baie,
singurul ei gand era: De ce nu se stie asta pe scara mai larga? De ce nu se
fac mai multe cercetdri stiintifice despre asta?

I se parea o nebunie — presupunerea ca fetele si femeile treceau prin toate
astea cu usurinta, continuand sa munceasca, sa manance, sa doarma, sa
traiasca. Pentru Elise, era o trezire la realitatea modului 1n care functiona cu
adevdrat lumea. Toata lumea voia ca o femeie sa fie fertilda, dar pazeasca
sfantul sa primeasca vreun ajutor in infernul de zi cu zi prin care trecea. Se
gandea la femeile care traisera inaintea ei — fara analgezice, fara manusi
igienice, fara perne moi, fara televizor care sa le legene. Elise trase
concluzia ca acele femei trebuie sa fi fost niste fapturi tare ciudate, pentru
ca daca trecusera si ele prin ce trecea ea, fara ca societatea sa le ajute, atunci
cum sa nu devii ciudata?



Incercau si faca economii, dar banii pentru traiul zilnic erau foarte putini.
Vechiul lor stil de viata fusese finantat de Shara si Connie. Matt se dovedi
nepriceput Tn administrarea resurselor, cheltuind prea mult pe mancare,
iesind cu ea la film, la restaurante, cumparand experiente de care n-aveau
nevoie, dar care-i faceau sa iasa temporar din malul vinovatiei. Elise era in
continuare hotarata sa munceasca si, dupa primul trimestru, isi gasi de lucru
ca chelnerita la un restaurant de la capatul insulei, vizavi de Goldman
Sachs. Nu semana deloc cu Seedling — un vacarm permanent, un spectacol
al burgerilor si sandviciurilor. In scurt timp, obisnuitii casei ajunsera s-o
cunoasca pe Elise dupa nume. Erau de toate varstele, de la tineri proaspeti
de douazeci si ceva de ani din Jersey si Queens, la carunti de saizeci si ceva
de ani care le vazusera pe toate. Multi barbati aveau telefoane portabile.
Intrau cu ele 1n restaurant ca niste conchistadori cu noua captura de aur.
Voiau ca Elise sa fie impresionata si chiar era, dar de tehnologie, nu de
barbatii de la capatul ei.

Elise intra in vorba cu barbatii, memora comenzile si In curand deveni
populara, primind cele mai mari bacsisuri. Nu-si dadea seama daca o
placeau pentru eficienta si promptitudine, pentru accentul britanic sau
pentru viata dinauntrul ei, caci stomacul 1i devenea tot mai umflat de la o
saptamana la alta. Wall Street nu era un loc feminin si poate ca Elise le
amintea de Naturd, cu rotunjimile si formele ei neasteptate, cu staruinta si
propriile ei reguli. Poate ca acei barbati gaseau in ea un fel de sens? Harry,
patronul, Ti spuse lui Elise ca valora greutatea ei in aur, dar 1i acorda o
marire de salariu neglijabila. Elise 1si recapatase statutul de obiect pe care-1
pierduse odata cu Connie, dar nu-si mai dadea seama daca-i placea sau nu.
Prefera sa-si pastreze sensul pentru sine.
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Nu-i povestea lui Matt prea multe despre rutina de la restaurant, simtind
nevoia sa aiba ceva diferit de el, ca sa-si doreasca sa se Intoarca seara in
apartament. Avea nevoie de distantd ca si-si poatd aprecia viata. In ziua ei
libera, 1i lasa In urma pe cocainomanii din coltul strazii Covert si hoinarea
prin parcul Irving Square. Se plimba pe langa Hudson cu o bicicleta
cumpdrata pe mai nimic, cu soarele slab de martie scaldandu-i fata,



prinzand viteza pe masura ce capata siguranta, cladirile lunecand pe langa
ea ca niste case din Monopoly, simtind pedalele lichide sub talpi. Desi era
racoare, dupa plimbare se Intorcea uneori In parcul vecin si se aseza pe o
bancd, mancand un hotdog cumpdrat de la o tonetd. Intr-o zi, a vazut pe o
banca o placuta dedicata unei femei pe nume Betty, care iubise parcul si
oamenii lui. Elise mangaie cu varful degetului metalul rece, aburit, si se
gandi la Betty, raposata de mult, nascuta in epoca jazzului, care avea
cincisprezece ani cand incepuse Marea Criza. Nu Betty Sheinkovitz, in nici
un caz. Betty Sheinkovitz trdia bine mersi la Los Angeles.

Cand se intorcea in apartamentul lor minuscul, o potopeau ganduri de
neconsolat despre bebelusul din adancurile ei, care-si schimba forma. Oare
avea sa piarda toate acele momente, plimbarea cu bicicleta pe langa
Hudson, planurile de a se intoarce in Mexic — toate momentele necunoscute
incd, dar pe care le simtea In clipa aceea atat abstract, cat si acut — cand
avea sa apara copilul? Nu dadea vina pe copil. Era doar vina ei.

Si in Mexic avusese vise intense, dar la New York, fatul avea efectul unei
doze de LSD. Elise adormea si se pomenea la inceputul adolescentei,
imediat dupa moartea maica-sii. Raul din orasul ei natal stralucea ca un
curcubeu, iar teii de pe strazi pareau sa pulseze. Noaptea se jura ca vede o
fetita plimbandu-se prin camera lor, iar cand lucra la restaurant si le servea
sandviciuri cu pastrama barbatilor cu costume croite rigid, isi spunea ca
fetita era fiica ei nenascuta. Elise 1i vedea limpede chipul, o fetita singura si
mereu 1n miscare. Nu vorbea cu Matt despre viziunile ei.
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Si Matt avea o atitudine ambigua fata de copilul nenascut. Era atent la
starile lui Elise, ingrijorat pentru ea. Se concentra mai mult asupra lui Elise
decat asupra copilului, evitand speculatiile despre viitor — sexul copilului,
unde aveau sa locuiasca, daca avea sa semene mai mult cu el sau cu ea.
Voia mereu s-0 ajute pe Elise — dar cand un om vomita, nu poti sa-l ajuti
decat cel mult ferindu-i parul, asa ca Elise simtea ca trebuie sa-si poarte
singura povara. Simtea ca intre ei era o granita fizica. Matt n-avea sa
inteleaga niciodata ce se Intampla cu ea. Facea si el ce putea, Tncepuse sa
caute un apartament cu doua dormitoare, ceea ce insemna ca aveau sa fie



nevoiti sa se mute intr-un loc si mai saracacios decat cel in care locuiau in
acel moment.

Ca multe locuri din Brooklynul acelor vremuri, Ridgewood era in ruine.
Cladirile odinioara frumoase erau lasate 1n paragina si condamnate,
pierzandu-si de mult splendoarea de secol XIX. Existau initiative pentru
conservarea imobilelor vechi, construite Tn perioada de inflorire a zonei, dar
totul era Tncad in stare proastd. Elise vedea ca artistii si comunitatile afro-
americane revendicau acele spatii goale, pentru a le scapa de la a fi
demolate, dar vedea si cocainomanii, femeile la capatul puterilor, lasate sa
se descurce singure, copiii care n-aveau mai mult de cinci sau sase ani,
trimisi de parinti dupa droguri.

Unde o sd locuim? 1l intreba ea pe Matt, dar el 1i spunea sa nu-si faca
griji. Era atent ca ea sa manance bine. Construi 0 mica etajera pentru
carticele. Ea 1l privea cum strange suruburi, masurand metodic spatiul
dintre rafturi, hotarand la ce distanta de podea trebuia sa fie primul raft
pentru micile brate care aveau sa se nasca in curand.

Nu vorbeau niciodata despre relatia lor si nici nu stateau sa se gandeasca
dacd mdcar aveau asa ceva. De parca daca ar fi pus sub semnul Tntrebarii
viabilitatea uniunii dintre ei, ar fi creat fisuri intr-un moment In care aveau
nevoie sa fie perfect solizi. Dormeau In continuare impreund, gateau si
mancau Impreuna, si totusi stiau amandoi ca ce era Intre ei nu semdna deloc
cu relatiile pe care le avusesera cu Shara si Connie. Uneori lui Elise nu-i
venea sa creada ca ajunsesera acolo. Avea momente de amaraciune.
Trecusera de la povestea In care se salvau reciproc la una in care se meritau
reciproc. Adulterini, distrugétori de cisnicii. In functie de momentul zilei,
povestea lor ar fi putut oricand suna si asa.

— Connie i-o fi spus Sharei despre copil, ce zici? il intreba ea intr-o
seara, 1n timp ce stdteau 1n pat.

— Cred ca da, raspunse Matt.

Elise se Intoarse spre el.

— Te simti prost?

— Da, zise el. Bineinteles.

— Uneori ma gandesc c-am putea sa-i dam ei copilul nostru, spuse ea.

Matt Tntoarse capul spre ea.



— Cum?

— I-am putea da copilul Sharei.

— Tu vorbesti serios? ,,Poftim, Shar, ia copilul pe care I-am facut cu alta
femeie — cand o sa creasca mare, o sa semene cu mine, ca o frumoasa
amintire a vietii de cacat pe care o duceai 1n ’83.“ Elise, uneori ma intreb
ce-i in capul tau.

Ramasera tacuti cateva minute.

— Elise? spuse Matt.

— Da?

— Asta Tnseamna ca te-ai gandit sa renunti la copil?

Elise inchise ochii. Tnainte sd moara, mama ei fusese intotdeauna sincera:
aparitia unui copil — aparitia lui Elise — nu-i adusese ceva In plus Patriciei. Ti
luase tot ce avea. Cine era de alta parere era nebun. Era o cladire cu totul
noua si timp de saptamani, luni, ani de-a randul iti rataceai cheile. O viatd
transformatd, iubito. Acolo a trebuit sd locuiesc.

Te-ai bucurat ca locuiesti acolo? o intrebase Elise pe mama ei. lar mama
ei o luase 1n brate si raspunsese: Da. Durase o vreme, explicase ea, dar pana
la urma uitase tot ce fusese Tnainte. Experienta unei asemenea uitari de sine
o Ingrozise pe mica Elise, dar dupa moartea maica-sii simtise oricum ca se
rupe n bucati, ca pierde parti din ea. Chiar si n prezent, actul de a disparea
cu totul exercita o atractie puternica, macabra.

— Nu, raspunse ea. M-am gandit doar sa i-1 dau Sharei.

— Nu cred ca Shara va mai fi vreodata prietena cu tine, El, spuse Matt cu
gravitate. Chiar daca incerci sa-i dai copilul tau. Cum ne-am asternut, asa o
sa dormim.

Elise se gandi iar la ce visase, fiica ei umbland de colo pana acolo,
acoperisul casei naruindu-se. Duse mana la lantisorul de la gat si incepu sa
traga absenta de el, lipindu-si E-ul de aur de barbie, apoi lasandu-1 sa cada
la loc pe piept.

— Lucrurile se vor schimba, spuse Matt pe un ton mai bland. Chiar si
mai mult decat acum. Dar cum ziceam. Eu nu plec nicaieri. Sunt langa tine.

— Cand o sa le spui alor tai de copil?

Matt sovai.

— Ei sunt de moda veche, raspunse el.



— Ce Tnseamna asta?

— Noi... nu suntem casatoriti.

— Pai hai sa ne casatorim.

Matt tacea. Elise stia ca tonul ei fusese lipsit de entuziasm si ca era o
perspectiva improbabila. El Tncepu sa-si maseze fruntea, inchizand ochii ca
si cum ar fi incercat sa alunge tensiunea.

— Ei au iubit-o mult pe Shara, zise el.

Elise simti un val de panica.

— E o cruzime sa spui asa ceva. Suna de parca pe mine nu m-ar putea
iubi niciodata.

— Hei, hei, facu el, punandu-i mainile pe umarul gol. Sigur ca te-ar putea
iubi. Te vor iubi. Doar ca va dura o vreme pana se vor obisnui cd nu mai
sunt cu ea. Te iubesc. Ma crezi, da?

— Te cred.

Elise nu-i spuse si ea ca-l iubeste. Considera ca macar unul din ei trebuia
sa fie sincer.

39

Elise era tot mai greoaie. In luna a patra sau a cincea scipa de greati si de
senzatia de epuizare totala. Nu-si luase nici macar o zi libera de Ia
restaurant si se imprietenise cu noua angajata, Yolanda, o femeie trecuta de
patruzeci de ani care trimitea bani in Puerto Rico, unde traiau parintii ei
batrani. Yolanda n-avea nici copii, nici sot. ,,El tipo estd muerto®, explicase
ea ridicand din umeri. Tipul a murit. Yoli 1i aducea lui Elise prdjiturele,
niste mingiute din aluat copt cu migdale, tavalite prin zahar pudra. Yoli era
singura persoana, in afara de Matt, pe care Elise o ldsa sa-i mangaie burta.
Yoli se posta unde banuia ea ca se afla capul copilului si-i vorbea. ,,Hola, mi
carifio. Pronto nos vemos.“ Buna, dragule. Ne vedem curand.

Elise ar fi stat mereu pe langa Yoli.

%

Intr-o zi, Tn restaurant intra o femeie si se aseza direct la 0 masa de langa
fereastra. Avea par rogcat ca al lui Connie si era cam de aceeasi statura.



Avea piele de roscata alba: atat de palida, ca devenea aproape translucida,
cu pistrui tipici pe nas. Elise se holba la ea fara sa vrea.

— Te simti bine, mija? o intreba Yolanda. Arati de parc-ai fi vazut o
fantoma.

Dupa ce femeia isi bau cafeaua, citi jumatate din New Yorker-ul pe care-1
avea cu ea si plecd, Elise se furisd in toaleta personalului si planse. Isi
acoperi salbatic fata cu mainile, de parc-ar fi incercat sa Intoarca lacrimile
din drum. Ti era tare dor de Connie. Ii lipsea ca un membru amputat.

In acea seard, FElise stitea singurd In pat In apartamentul minuscul,
privind lumina felinarului stradal care bitea in fereastra. Isi imagind cum ar
fi fost daca intr-adevar Connie ar fi intrat pe usa restaurantului, asa cum
intrase pe vremuri la Seedling. Connie cea nalta. Connie cea dichisita si
elegantd, infasurata intr-un mantou lung de lana. Ce i-ar fi spus Elise?
Ultima lor Tntalnire amintea de o tragedie greaca, tanguieli pe o plaja, peste
tot nisip si acuzatii. Ce facea Connie chiar in acel moment?

Matt era Tnca la serviciu. In ultima vreme se Intorcea de multe ori tarziu,
lucra la un nou serial care se numea nici mai mult, nici mai putin decat
Mama si cu mine, un sitcom despre doi tineri insuratei italo-americani care
se chinuie sa-si construiasca o viata independenta la New York, desi au
familii bagacioase.

— E un fel de combinatie de Nasul cu Happy Days'%, spusese Matt.

10. Serial american de televiziune din anii *70—'80 care prezinta o versiune idealizata asupra vietii
in Midwest.

— E amuzant? intrebase Elise.

— Unele parti. Cele scrise de mine, raspunsese el ranjind.

Matt avusese parte de o mica promovare la televiziune si scria mai multe
episoade. Pilotul avusese succes si prima serie urma sa fie difuzata curand.
El scria intruna, iar de cand incepusera filmarile se ducea des pe platouri,
facand schimbari de ultima ora si vizionand materialul Tnregistrat. Parea sa-
si fi regasit pofta de viata si se intorcea de la serviciu cu pungi tot mai mari
cu alimente.

— Trebuie sa mananci zdravan si sanatos, spunea el.

%



La un moment dat, absenta lui Connie deveni insuportabila pentru Elise.
Ti apisa inima ca o fapturd muribunda, strigdnd-o, implorand-o si-i salveze
viata. Intr-o zi, cAnd rdmase din nou singurd in apartament, Elise lui
telefonul si forma numarul locuintei lui Connie din Londra. Avea gesturi
sigure, era hotarata. Considera ca face un lucru bun si important. Era
singurul numar din lume pe care-l Invatase pe dinafara. Telefonul nu suna
foarte mult, ceea ce o lua prin surprindere.

— Alo? se auzi o voce. Era Mary O’Reilly.

Tonul irlandezei 1i redestepta lui Elise perioada de inceput, langoarea si
entuziasmul de care erau pline zilele pe atunci. Inchise ochii.

— Mary, sunt Elise, zise ea. Connie e acasa?

La capatul firului se lasa un moment de tacere.

— Nue.

Elise stia ca Mary o mintea.

— Te rog, da-mi-o la telefon.

— Nu e acasa. Unde esti, Elise?

— Sunt la New York. Trebuie sa vorbesc cu ea.

Un moment de tacere.

— Ai facut ravagii, Elise, spuse Mary.

— Eu am facut ravagii?

— Te rog sa nu te Intorci acum, zise Mary. Nu te-ntorci, nu-i asa?

— Nu, zise Elise. Nu ma-ntorc.

— Pentru ca asta-i mai lipsea.

La capatul lui Mary se isca agitatie si Elise n-o mai auzi.

— Connie! striga Elise. Tu esti, Connie?

— Tmi pare rdu, ati gresit numarul, spuse Mary si-i inchise telefonul.
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Elise stdatea sprijinita de bratul canapelei. Afara, masinile circulau si
claxonau. Ea ramase pe Intuneric, ascultand tonul telefonului, cu ochii plini
de lacrimi fierbinti care-i siroiau pe obraji si se adunau in receptor. Ramase
nemiscata ore intregi. Dar cand auzi cheia lui Matt 1n usa, se ridica, se baga
in pat si se prefacu ca doarme dusa.
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Ultimele doud luni de sarcind o epuizard pe Elise. Isi simtea corpul de
optsprezece ori mai mare fatd de normal. Dormea Tn reprize de cel mult
jumatate de ora, pentru ca avea nevoie de mai multe manevre ca sa se
intoarca. Nu-si vedea picioarele. Parti din ea dispareau de-a dreptul sub
ochii ei in timp ce o parte — stomacul — parea sa creasca fara oprire. Se
gandea ca poate bebelusul nici n-avea sa iasa vreodata la lumina, ci sa
ramana inauntru, crescand tot mai mult, pana cand ea avea sa-si ia zborul
sau sa explodeze.

Manca mult. Yolanda 1i aducea mancare de la restaurant, unde Elise nu
mai putea lucra, sau uneori 1i aducea mancare gatita la ea acasa. Elise se
vedea des cu Yoli si faceau impreuna plimbari la pas prin cartier, cele mai
greoaie plimbari din viata lui Elise, traversand braf la brat Irving Square
Park, oprindu-se pe banci sa se bucure de soare. Era iulie, iar vremea
placuta de la New York lasase locul umezelii insuportabile si caldurii
acumulate. Admirau vitrinele magazinelor fara sa intre vreodata, pana intr-o
zi cand trecura pe langa o librarie si Elise se opri 1n fata ei, remarcand cat
era de Tntunecoasa si de racoroasa, ce podea lustruita avea.

Vazand-o, Elise se Intreba daca nu cumva stiuse dinainte de existenta ei.
Pe 0 masa de langa usa era un morman de carti, cu eticheta ,,Aparitii noi“.
Elise se apropie cu mers leganat si se opri in fata ei ca un copil in altar, abia
indraznind sa atinga coperta. Era conturul unui iepure, desenat cu verde,
care parea sa se transforme in silueta unei femei. Scriu despre un iepure
verde. Ce ciudat sa vada iar numele lui Connie! Era atat de departe de
biblioteca din Brixton. Sa vada cuvintele verde si iepure combinate intr-un
fel nou, la mii de kilometri de locul unde Con le pomenise pentru prima
oard, rasucindu-se pe scaunul de la biroul ei din Londra si incruntandu-se in
timp ce dadea cu jumatate de gura explicatii despre ce scria. Connie era din
nou acolo — nu o voce la telefon si nici o fata langa ea, pe pernd, ci prin
cuvinte — era acolo, n librarie. Connie isi facuse din nou simtita prezenta.
Se transformase la randul ei 1n harta, iar Elise o gdsise. Mangaie cartea
aproape cu frica.

— Ce-i asta? zise Yolanda.



— O carte scrisa de... prietena mea, zise Elise. Lasa jos cartea si-si puse
0 mana pe burta.

— Prietena ta a scris asta? Yolanda facu ochii mari. Despre ce e vorba?
Despre un iepure verde?

— Asta vreau si eu sa aflu, raspunse Elise.

— Verde e o culoare care poarta ghinion, spuse Yolanda.

— Eu am crezut intotdeauna ca e culoarea sperantei.

— A geloziei, zise Yolanda. Al cui e iepurele?

Elise deschise cartea si citi prezentarea de pe coperta interioara.

— Cred ca e numele personajului principal, Yoli.

Ochii Yolandei scapadrara privind la stomacul Elisei.

— ‘¢Ah si? Se multiplica.’

Elise rase.

— Exact. Se inmulteste.

Elise duse cartea la casa si intinse banii.

3k

Elise se Tmbratisa cu Yolanda pe veranda apartamentului Tn care locuia cu
Matt si Yoli spuse ca avea sa revina a doua zi, tot cu mancare. Locuia la
doar patru cvartale, deci 1i era usor s-ajunga pe jos.

— Nu-i nevoie sa faci asta, Yoli, zise Elise. Cum o sa ma revansez?

Yolanda flutura mana in aer.

— Trebuie sa mananci, zise ea. Acusi vine nifia. Yolanda era de mai mult
timp sigura ca era fata.

Elise isi puse mana pe umflatura enorma, privind cum se indeparteaza
Yolanda pe strada lunga, cu fusta din denim fluturandu-i peste picioarele
vanjoase, cu papucii uzati lipaind pe caldaramul incins. Elise 1i facuse
unghiile de la picioare intr-un rosu ciresiu, iar Yoli le facuse pe ale lui Elise.
Elise se Intreba cu ce avea sa-si ocupe Yoli restul zilei si cu ce avea sa se
ocupe ea Tnsasi. Devenisera foarte apropiate. Asta din cauza singuratatii, a
problemelor de la restaurant, a burtii tot mai mari. Rdmai cu mine! ar fi
strigat Elise dupa cealalta femeie. Te rog. Nu stiu ce fac!

Insa n-o strigd, ci scoase Iepurele verde din punga de hartie maronie in
care o ambalase librarul. Citi din nou prezentarea de pe coperta interioara:



,» Multumita, aroganta si mereu stdpand pe situatie, Rabbit trdieste in lumea
ei — pand cand intr-o zi se indrdgosteste. Rabbit trebuie sa invete cand sa
abandoneze si cdnd sa persiste — pentru cd, dacd nu stii cum aratd
libertatea, e greu sd-ti dai seama cdnd ramdi fard ea. O fabuld minunatd,
atemporald, despre transformare, pasiune si regret, scrisd de autoarea
bestsellerului Inima de ceara. “

Dedesubt erau cateva cronici: ,, Constance Holden demonstreazd incd o
data ca e o maestra a emotiilor omenesti.“ ,,Sclipitor, intelept si straniu. “
,, O poveste ciudatd despre o femeie ciudatd si despre cum ne facem toti de
ras cand ne intalnim cu dragostea.

Elise dadu ochii peste cap si traversa greoaie veranda, descuind usa de la
intrare. Urca pe scara ingusta pana la etaj si se apropie incet de canapeaua
din living, unde se aseza si deschise cartea.

Pentru Shara, suna dedicatia.

Elise citi mai departe.

Citi pana cand soarele apuse indaratul acoperisurilor, iar strada se
insufleti de pasari de noapte; tinere de varsta lui Elise, gatite si gata de club;
pusti care se duceau pe terenurile de baschet, bufniturile sonore si ritmice
ale mingii ca o inima batand afara din corp, in auzul tuturor. Cartea era
scrisa Intr-un stil ciudat — usor detasat, dar mai detaliat si mai psihologic
decat ar trebui sa fie o fabula. Persoana pe care o iubea Iepurele nu avea
nume; nu era Intotdeauna clar daca era vorba despre un barbat sau despre o
femeie, Tnsa oricum, faceau prapad in egoul urias din capul Iepurelui.
Cadrul avea ceva mistic, dar cu siguranta era Londra; Elise era sigura de
asta. Era mai discreta decat Inimd de ceard, cu mai putine personaje
principale, mai interiorizata, aproape poetica si epuratd. Tandretea si
brutalitatea iubirii. Iepurele, jupuit de viu.

Elise nu-1 auzi pe Matt intrand in casa. El veni la ea si se apleca,
sarutand-o pe crestet. Elise se simtea total desprinsa de el, desprinsa de
toatd lumea, pur si simplu doua maini tinand strans o carte, cand de obicei
corpul ei era priponit cu cincizeci de ancore de fundul marii de pe canapea.
In timp ce didea paginile, simtea cd n-avea si se mai miste niciodatd, iar
intr-o buna zi, daca Brooklynul avea sa fie inghitit de ape, aveau s-o0
gdseascd napadita de scoici. Si-ar fi dorit sa fie mai in varsta, pentru cd,



dac-as fi mai in varstd, citi ea, nu m-as mai simti ca un nimic. As fi solidd
ca o sculpturd de piatrd ldsatd de un trib de druizi pe o stancd, veneratd i
protejatd, in aer liber, fabuloasa in pielea mea acoperita de licheni.

— Ce-i? Intreba Matt.

Elise ridica romanul.

— Connie.

— O, futu-i! zise el.

3k

In acea noapte, Elise intrd in travaliu. Contractiile Tncepurd pe la trei
dimineata, iar pe la cinci statea in patru labe si gemea. Matt o duse la
Wyckoff Hospital. Dilatatia e prea micd, i se spuse, duceti-o acasd.

Elise era ingrozita, simtea ca delireaza.

Nu stiu unde-i asta! zise ea. Chiar nu stiu unde-i asta!

Sotia dumneavoastra se simte bine? 1l intreba personalul medical pe
Matt.

Nu sunt sotia lui, zise ea. Hai sa mergem.

Se Tntoarsera Tn apartament, iar Elise urca scarile pana la etajul al doilea
ca o betiva si Incerca sa doarma, asa cum i se recomandase. Matt stdtea
langa ea pe pat si o tinea de mana.

— O sa fie bine, zise el. Hai ca poti. Daca nici tu nu poti, nimeni nu
poate.

Ea 1l privi. El chiar n-avea habar ce anume 1i cerea sa faca.

%

Dupa vreo trei ore, la ivirea zorilor, contractiile se indesisera.

— Trebuie sa ma intorc, zise ea.

— Bine, zise el si luara un taxi pe distanta scurtd pana la maternitate.
Copilul o presa.

— O, doamne-doamne, facu ea. Mi-e frica.

— Imi pare tare riu, zise el. Mi-as dori si-ti pot lua durerea.

%

Elise ceru medicamente contra durerii. Nu credea ca durerea e o



experienta care merita traita. Nu intelegea de ce s-o doara pe ea, in timp ce
Matt statea acolo degeaba.

Iar in patru labe.

— Asteapta, scumpo, zise moasa. Acum sa te opintesti.
— Ma opintesc!

— Mai tare, Elise! Sa stii ca nu iese singur.

%

Parea sa nu se mai termine. Elise se Tntoarse si se uitd pe fereastra. Se
facuse dupa-amiazd, in curand avea sa vina potopul peste Brooklyn, iar ea
avea sa fie tot acolo, opintindu-se. Se opintea de o mie de ani.

3k

Ceva bipdia, camera se umplu de lume. Pe Elise n-o durea nimic; nu-si
simtea corpul — doar ochii-i ramasesera, 1l vedea pe Matt cu un sort albastru
si 0 boneta albastra.

— Intri in apa? intreba ea.

— Ramai cu noi, scumpo, zise moasa.

— Trebuie sa scoatem copilul, zise altcineva.

Matt, atat de palid la fata. Gata, pdnd aici mi-a fost? se gandi ea. Pdnd
aici mi-a fost?

%

Cand Elise se trezi, Matt stdatea langa ea pe un scaun. Cand o vazu ca se
foieste, sari in picioare.

— Esti bine? O, Doamne, draga mea! Esti bine?

— Ce s-a Intamplat?

— Al pierdut mult sange. A trebuit sa-ti faca transfuzie.

— Unde-i copilul?

— Copilul e bine. A trebuit sa te taie si s-0 scoata afara.

— Unde e?

— Aici.



Matt intinse mana spre o cuva de plastic de langa patul ei. Tinea in brate
un bebelus infisat. 1l puse cu delicatete pe pieptul lui Elise.

— Nu stiu daca am voie sa fac asta, zise el. Dar uite-o.

Chiar arata ca un bebelus, se gandi Elise. Dupa atata tevatura! Totul parea
ciudat de normal. Matt o privea ca si cum ar fi asteptat ceva.

— Cat timp am dormit? Intreba ea, privind la fetisoara rosie.

— Vreo cinci ore.

— E tare mica, zise Elise. Ia uite ce unghii are.

— Stiu.

— Uite ce nas are!

— Stiu.

— Totul e Tnauntrul ei! zise Elise si Matt incuviinta din cap, zambind
obosit. Dar ei 1i era limpede ca el nu Intelegea. Oare nu-si dadea seama?
Plamanii micuti, inima, stomacul, intestinele, oscioarele delicate ca ale unui
pui de gdina, creierul — si Tnauntru o camera de muzica adanca, nesfarsita,
pe care ei n-o puteau auzi. Pe Elise o cuprinse spaima ca ar fi putut s-o
franga.

— Nu vreau sa-i fac vreun rau, zise ea.

— N-ai sa-i faci nici un rau, raspunse el.

Dar Elise 1si spuse ca asta era o speranta desarta.
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In patul de langi ea era o femeie. Si Stephanie suferise o operatie de
cezariana de urgenta si uneori vorbeau intre ele. Amandoua se miscau cu
greutate, asa ca se Tntorceau doar cu fata una spre alta.

— Cred c-arat intr-un mare hal, zise Stephanie.

— Nu-i adevarat, zise Elise.

— Astept asta de ani de zile, zise Stephanie.

Elise n-o Intreba de ce. Sotul lui Stephanie era pompier. Nu reusea sa
vina prea des la spital, dar cand venea era o prezenta puternica — inalt,
voinic si roscat. Parintii lui avusesera sapte copii, 1i povesti Stephanie.
Catolici irlandezi, mama emigrase n anii ’50.

— Si a ramas aici? intreba Elise.

Stephanie rase.



— O, da. N-avea de gand sa se intoarca.

— Inseamni ca are o multime de nepoti.

Stephanie zambi larg.

— O gramada. Probabil ca asta, spuse ea, aratand spre micul Callum, fiul
ei, care statea si el intr-un patut de plastic, o sa se piarda printre ei.

Dar Elise simti din tonul ei ca nu vorbea serios. Stephanie n-avea sa-1
lase niciodata pe Callum sa se piarda.
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Zilele treceau, iar Elise statea la spital, nerabdatoare sa plece, fixand
tavanul in timp ce Stephanie se cufunda Tn somn. Sotul pompier al lui
Stephanie tocmai trecuse s-o vada si pareau amandoi nespus de indragostiti.
Privind-o pe Stephanie, care devenise 1n sfarsit mama la treizeci si opt de
ani, lui Elise i se facu brusc rusine de tineretea ei, pe care o negase atata
timp. La Stephanie, totul avea sens. Stephanie se simtea bine in pielea ei,
era atat de calda si de spirituala, iar micul Callum 1i aducea atata bucurie.
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Elise ramase la spital cu bebelusul o saptamana. Pentru ca ea si copilul sa
fie tinuti sub observatie. Statea intinsa in pat, cu ochii in tavan si cu copilul
pe piept sau in cosuletul lui. Dupa sapte zile, medicul 1i spuse lui Elise ca n-
avea de ce sa-si faca griji.

— Esti tanara si puternica, zise el. Poti pleca acasa.

Dar paianjenii din mintea lui Elise teseau panze.

— O sa fie bine? Sunteti sigur c-o sa fie bine?

— Totul o sa fie in regula, raspunse doctorul. Cum o cheama?

Se gandisera sa-i spuna Patricia, dar Elise 1si dorea o poveste noua.

— Rose, raspunse ea. [-am pus numele Rose.
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Stand 1n pragul casei lui Connie, care tocmai Tmi inchisese usa n nas, am
realizat doua lucruri. Era posibil ca In acea zi sa fi pierdut o persoana foarte
importanta — nu doar datorita legaturii dintre Connie si mama, dar si pentru
ceea ce Invatasem de la ea in ultimele luni. Pentru spatiul pe care mi-l
oferise. Ea ducea o existenta constienta de sine, care nu simtea nevoia sa-si
ceara scuze, incurajandu-ma sa-mi gasesc propria voce, indiferent de
numele sub care ma prezentam. Alaturi de Connie, incepusem sa ma
sondez, sa ma intreb cine voiam sa fiu cu adevarat, cum si unde.

%

Am luat-o spre cea mai apropiata cafenea si m-am asezat sa beau o cafea.
Ma durea inima. Ma Intrebam ce facea Connie in acel moment, daca Deb
avea sa ramana cu ea, discutand amandoud pana tarziu in noapte despre
fantome de demult. Am Incercat sa mi le inchipui pe mama si pe Connie 1n
anii *80. Impreuna. Cum or fi fost? Demonstrative, echilibrate? Poate ci n-
aveam si aflu niciodati. Insd problema mea cea mai stringentd era ci n-
aveam unde sa locuiesc.

Simteam ca nu ma pot Intoarce sub nici o forma in apartamentul din
Brixton — chiar daca probabil ca Joe m-ar fi primit la nevoie si-mi lasasem
acolo multe haine si bunuri. As fi putut sa-mi iau un bilet spre Bretania
chiar pentru acea seara, dar nu stiam cat ar fi putut costa un bilet luat Tn
ultima clipa sau daca eram 1n stare sa dau ochii cu tata In acel moment.
Claire s-ar fi putut prinde ca se petrecuse o schimbare cu mine. As fi mintit
cu stangdcie pana cand secretul — toate secretele — ar fi iesit la iveala. Iar
pentru Kelly si Dan ar fi fost un deranj prea mare sa-i rog sa ma primeasca



In camera de oaspeti cand o aveau pe Mol, iar Kelly era Tnsarcinata. M-am
convins ca din aceste motive nu-i ceream ajutorul lui Kelly. Dar adevarul
era ca, desi m-ar fi primit cu bratele deschise ca Tntotdeauna, nu eram sigura
c-as fi suportat in acel moment atmosfera din familia lor.

Aveam si alti prieteni, dar 1i neglijasem de cand ma angajasem la Connie
si ar fi parut o dovada de oportunism sa le dau un mesaj din senin. Dar
stiam o persoana care poate m-ar fi gazduit, fie si doar pentru cateva zile.
Am scos telefonul si am format numarul.

— Alo? s-a auzit o voce tanara si vioaie.

— Buna, Zoé. Sunt Rose. Ce faci?

— Rose! a exclamat ea, inveselindu-se. Vai de mine, ce faci? Ne e dor de
tine la cafenea. Ei, poate lui Giles nu i-o fi. Mie mi-e dor de tine.

Am ras.

— Si mie mi-e dor de tine. Mi-e dor de discutiile noastre. Imi pare riu,
am fost varza la capitolul comunicare. S-au Tntamplat multe. Asculta — esti
cumva libera dupa-masa asta? Stiu ca e cam din scurt...

— Dupa-masa asta? Sigur.

%

Zoé locuia intr-un mic apartament subinchiriat din estul Londrei,
impreund cu alte trei persoane. Toate zidurile publice pe langa care am
trecut erau tapetate cu reclame la cluburi necunoscute, dureros de cool, cu o
estetica si niste trupe muzicale care-mi erau total straine. Cladirile din
caramida erau pline de graffiti complicate, frumos realizate, iar cafenelele
erau mici cat niste timbre postale, cu banci de lemn afara. Am trecut pe
langa un magazin care parea sa vanda numai sosete negre din Japonia, cu o
fatada cu margini lucrate astfel Tncat sa para grosolane. Cafeaua era la
acelasi pret ca in Hampstead, din cate imi dadeam seama.

Am gasit adresa lui Zoé si i-am sunat la usd. A aparut imediat, imbracata
cu o bluza mare, larga, si colanti. De lobul urechii stangi 1i atarnau niste
cercelusi rotunzi, aurii. M-a strans in brate.

— Intra!

Camera ei era un vis. Covorul din blana de oaie si atmosfera de basm, cu
ilustrate de la Tate lipite cu adeziv, plante in ghiveci pe pervaz, lampi de



veghe si volume subtirele de povestiri, un birou minuscul pe care stateau un
ziar si o cutie cu pixuri. Parea o camera plina cu visuri si sperante, iar inima
mea nu se hotara daca sa creasca sau sa se franga.

— Esti tare draguta ca ma primesti, am zis cu sinceritate.

— O, nici o problemda. Mereu vine cate cineva la mine. Ti-am pregatit
asternuturi curate. Imi pare foarte riu de tine si de Joe.

— Multumesc. Dar sunt bine. Si promit ca nu stau mult, doar...

— Rosie, stai linistita, pe bune. Uite, diseara facem ditamai lasagna
vegetarianad si ne uitam la Liceenele din Beverly Hills. Te intereseaza?

— Cu mare placere, am zis, simtindu-ma batrana de trei milioane de ani.
As fi vrut sa Imbuteliez si sa vand acel amestec ametitor de tinerete totala si
maturitate dragalasa care era Zoé.

Mi-a spus parola de la Wi-Fi, VirgosRUs — ,trei dintre noi suntem nascuti
in septembrie“ — si am intrat pe internet de pe telefon. Nu-mi scrisese
nimeni nici un e-mail. Am intrat pe contul de Instagram al lui Joe
@joerritos, dar nu mai postase nimic de la Craciun. Kelly insa fusese activa
— pusese o fotografie minunata cu toti trei in salopete de Crdciun. E
sezonul! suna textul ei. #Puding #cemdfacdacdamdtrecepipi.

M-am gandit din nou la ea, singura, tdind lemne cu salbaticie pe campul
inghetat Tn dimineata de Craciun. Mi-ar fi placut sa vad cealalta ipostaza a
lui Kelly. Sa vad scandurile in culori principale vii, scaldate Tn nuante
diferite de maro si verde salvie, copacii scheletici, un vers dintr-o poezie de
Anne Sexton si un selfie cu o toporisca. Dar ma indoiesc ca asta i-ar fi adus
sponsorizarea doritd. Ceea ce stia si ea. Dupa fotografia cu pudingul, in
perioada Anului Nou urmasera cateva cadre de bun gust de la ei de acasa,
Dan si Mol din spate, plimbandu-se printr-un parc — si da, observatia lui Kel
despre ,,cum e sa fii mama“. Reluase aproape cuvant cu cuvant ce-mi
spusese mie. Sub fotografia respectiva se Ingirau nenumarate comentarii:
, vai, ASA E!“; , Cata dreptate ai, uneori am senzatia cd mai rdu de atat nu
se poate si uite ca dupa colt rasare soarele! “

Am inchis telefonul.
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Seara am mancat o lasagna de vinete delicioasa la 0 masa minuscula din



melamina si am ras ascultand conversatia lui Zoé cu colegii ei de
apartament. Toti erau cam de varsta lui Zoé, abia trecuti de doudzeci de ani
— si abia alaturi de ei patru mi-am dat seama cat eram eu de diferita. Ma
simteam mai greoaie la minte si trup — efectul timpului acumulat. Le placea
sa vorbeasca despre ei si vorbeau mult, Tncurajati si de mine, pentru ca
anecdotele lor mi se pareau noi si fascinante — dar erau totodata generosi
fata de povestile celorlalti, lansandu-se in digresiuni si ramificatii absurde,
trecand de la dogmatism la excentricitate. Vorbeau despre munca lor. Una
era studenta la Arte, alta era asistenta personala in City, cel de-al treilea se
gandea sa devina profesor. Toti aveau datorii mari, care insa nu le stirbisera
ambitiile.

Am intrebat-o pe studenta la Arte, o fata pe nume Lara, ce anume facea.

— Lucrez mai mult cu plastic, mi-a raspuns ea, libera si fluida n
exprimare. Cu plastic vechi. Vreau sa-l1 remodelez, sa incerc sa-1 absolv de
vind. Toate procesele mele consuma putind energie — folosesc energie
solara, lumina naturala, apa de ploaie, compost. Nu cumpar nimic. Simt ca
nu pot progresa decat luand cu mine ceea ce exista deja.

— Face niste sculpturi absolut superbe, a zis Z0é, si mi-am dat seama ca
se simtea datoare sa-mi traduca. Una a fost cumparata de un tip serios.

— Un tip serios?

— Genul de tip la care vrei s-ajunga lucrarile tale, a zis Lara, fara vreo
urmd de amadrdciune Tn glas. A expus-o in curtea casei lui din oras — din
Bayswater. I-am instalat-o chiar eu.

— Excelent, am zis. Si ce vrei sa faci dupa facultate?

Lara a zambit.

— Cam tot asta. Dar nu va fi usor. La facultate ma bazez pe niste burse.
O sd raman fara ele.

— O sa te descurci, am zis.

Zambetul ei a devenit ezitant.

— Nu stiu. Trebuie sa ai relatii. Sa atragi atentia. Sa ai abonati pe
internet. Eu am doar vreo cinci, sase mii.

— Ma indoiesc ca daca ai avea un milion de abonati ai fi o artistd mai
buna, am zis.

— Asta stiu, a raspuns ea cu o nota defensiva In voce si m-am gandit ca



era preferabil sa nu exagerez cu atitudinea de sora mai mare.

— Sincera sa fiu, imi amintesti de prietena mea Kelly, am zis.

Lara s-a luminat la fata.

— Da? a zis ea. De ce?

— FEra la fel de hotarata ca tine. Si asa a ramas. A scos-o la capat. Si ea a
avut nevoie de burse. Ati auzit vreodata de @thestellakella?

S-au uitat la mine fara sa dea semne de recunoastere si mi-am dat seama
ca intrebasem publicul nepotrivit.

— Ma rog, ea a ajuns sa traiasca din pasiunea ei, am zis. N-a interesat-o
parerea celorlalti despre ea. Si-a vazut de treaba si Tn scurt timp a Inceput sa
fie cautata. Si totusi e riscant sa faci asta.

— De ce? a intrebat Lara, cu o expresie nedumerita.

— Pentru ca daca depinzi de ceea ce-ti place ca sa pui paine pe masa, sa-
ti platesti facturile, sa ai un acoperis deasupra capului, cred ca relatia cu
pasiunea ta se complica. Cel putin la ea asa pare. Trebuie sa ai o atitudine
practica fata de ceva ce e impulsiv si uneori iti scapa. Daca-ti transformi
sufletul intr-o afacere, trebuie sa te pregatesti sa si suferi.

Lara a facut ochii mari la mine.

— Mda, a zis ea. Ai mare dreptate. Si chestia e ca n-ai cum sa le
compartimentalizezi — ceea ce Inseamna ca platesti un pret, Intr-un fel sau
altul.

Toate astea Imi aminteau de Connie. Connie, imi dadeam seama, platise
un pretf — inca nu stiam prea bine pentru ce anume. Dar felul in care
reactionase ceva mai devreme trada o suferinta launtrica profunda, ramasa
nevindecata, care 1i marcase toate aspectele vietii, probabil inclusiv dorinta
de a scrie.

— Exact, m-am adresat grupului de la masa. Dar voi nu trebuie sa va
temeti. Toti sunteti mult mai avansati decat mine la doudzeci si ceva de ani.

— Tu ce faceai la doudzeci si ceva de ani? m-a intrebat Gabriella,
asistenta personald, care avea o manichiura perfecta si ochi stralucitori in
care se citea inca nelinistea.

Am tras adanc aer n piept.

— Eram foarte dezorientata, am raspuns. Foarte, foarte dezorientata.

Am simtit cum se comprima aerul din bucatarie si cum li se incordeaza



trupurile, ca atunci cand cineva chiar se pregateste sa spuna un adevar.

— Lumea ma contrazice intotdeauna cand spun chestia asta, am
continuat, cuprinzand cu privirea grupul de la masa. Dar am ajuns sa cred
ca nu e intotdeauna o idee grozava sa fii stralucit la scoala. E greu sa tii
stacheta sus.

Jacob, singurul baiat prezent, cel care se gandea sa devina profesor, a
chicotit. Mi-am dat seama ca atinsesem o coarda sensibila.

— Va amintiti de pustiul de zece ani pe care l-au pus sa-si ia diploma in
fizica la Cambridge, dupa care a facut o cddere nervoasa si nici nu mai
putea sa se uite la computere? am zis.

— Nu, a raspuns Zoé.

— Mda, asta acum un car de ani. Prin anii ’70. Deci, situatia mea nu e
asa grava — Zoé va poate confirma ca nu-s un geniu la fizica si Tn general la
nimic. Dar dupa douazeci de ani poate fi greu sa ai o peticeala de CV. Cand
toatd lumea credea ca ,,0 sa te duci la Oxford“ sau ,,0 sa trdiesti la New
York“ sau o sa conduci o organizatie senzationala, care sa faca din lume ,,un
loc mai bun®.

Ti subjugasem. Poate cd nu cunosteau pe nimeni de varsta mea. Ar fi fost
logic. Nici eu nu prea cunosteam persoane de varsta lor. Poate ca nimeni nu
era dispus sa le vorbeasca asa. Dar in timp ce vorbeam, mi-am dat seama ca
eu eram dispusa. In ultimele luni, ceva din mine se deschisese. Aveam
senzatia ca Laura si Rose se contopeau, ceea ce era placut, ametitor si
promitator. Pentru prima oara in viata mea, ma simteam libera sa fiu eu
Insami si sa-mi spun propria poveste.

— E bine sa ai oameni care cred 1n tine, am zis, uitandu-ma la Jacob. E
mai bine decat sa n-ai. Numai ca in general o fac pentru ei, nu pentru tine.

— Futu-i, exclama Jacob. Nu vrei sa le spui alor mei chestia asta?

In acea noapte, o noapte furatd, fugitd din calendar, le-am spus povestea
mea — celor trei strdini binevoitori si prietenei de ocazie. Le-am povestit
despre mama mea disparutd, cum crescusem plasmuind fantezii despre ea.
Despre sentimentul ca n-am nici un drum inainte, cum sarisem de la o
slujba la alta, cum ma comparasem cu altii si mereu iesisem deficitara, cat
de des ma pomenisem vioara a doua in proiectele altora — inclusiv ale
iubitului meu. Nu le-am spus despre Laura Brown sau de ce ma hotarasem



sa intru 1n pielea ei. Cum Zoé tinea atat de mult la cartile lui Connie, mi-am
zis ca mai bine las pe alta data acea discutie.

— Nu exista un punct terminus, le-am zis eu. O linie de sosire. Au primit
afirmatia mea cu o intreagd gama de expresii, de la perplexe la abatute. Dar
sunteti cu totii straluciti si aveti atatea sanse. lar daca pana la douazeci si
cinci de ani nu veti ajunge acolo unde v-ati propus, probabil ca ar trebui sa
va considerati norocosi. Vorbesc serios. Pentru ca o fi greu sa reusesti, dar
probabil e si mai greu sa nu renunti la visul tau. Nimic nu ramane vreodata
neschimbat.

Ma fixau cu priviri aproape inexpresive si mi-am dat seama ca trebuie sa
fie dificil sa constientizezi ca scopurile ti-ar putea aluneca printre degete
chiar daca ti le atingi. Ca e posibil sa nu-ti aduca fericirea.

— Deci tu ce-o sa faci acum? m-a Intrebat Jacob.

— Am cateva idei, am zis. Si mi-am dat seama ca asa era.
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Pe la ora zece simteam o nevoie disperata sa ma culc. Discutiile erau
epuizante, dar sarcina era cea care ma sleia de tot. Nu voiam sa-i
dezamagesc, asa ca am stat pana la miezul noptii sa ma uit la Liceenele din
Beverly Hills, la care mi-am dat seama ca Jacob, Gabi, Kara si Zoé se uitau
ca la o piesa de muzeu, iar eu, ca la o reintoarcere reconfortanta in
adolescenta.

Salteaua mea gonflabila s-a dovedit a fi surprinzator de confortabila. Zoé
era amatoare de ulei de levantica si-mi stropise perna cu cateva picaturi.
Cand m-am dus la baie, Zoé si Lara erau in bucatarie, terminand de spalat
vasele.

— Ce tare e Rose, spunea Lara.

— Asa e, a raspuns Zoé. E autentica.

— Vreau sa fiu si eu asa peste cativa ani, gen. Adica sa stiu bine cine
sunt.

Stomacul meu emana o caldura aproape luminoasa. Ele n-aveau sa afle
niciodata ce insemnau cuvintele lor pentru mine. Revenind pe saltea, am
alunecat usor Tn somn, uitand de viata mea obisnuita. Dar asta e viata mea,
mi-am zis chiar Tnainte sa adorm.
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Am stat la Zoé o saptamana, trezindu-ma odata cu ea si avand grija sa ies
cat mai mult din casa in timpul zilei. M-am dus la muzee. M-am plimbat la
nesfarsit pe malul Tamisei, de la Cheyne Walk pana la Turnul Londrei. Ma
gandeam intruna la doua lucruri: la Connie si la sarcina. Ma intrebam daca
ar fi cazul s-o sun pe Connie. Am inceput sa ma framant din cauza banilor.
Nu ma puteam eterniza la Zoé acasa. Aveam nevoie urgent de o slujba si de
o0 locuinta. Presupuneam ca m-as fi putut reangaja la Clean Bean, sa prepar
iarasi cappuccino — dar incepusem sa am greturi mai tot timpul si mi se
parea un regres si ma intorc la cafenea. Imi doream s fiu acasi la Connie,
si pregitesc cina pentru amandoud, sd facem planuri. In curdnd urma si
apara cartea — si apoi? Gandul ca era posibil s-o fi dat-o 1n bara definitiv
fata de Connie era cam ca sarcina: ceva imposibil de congtientizat pe deplin.
Prea cataclismic. Si totusi, ceva nu-mi dadea voie s-o sun. Cand mi-a sunat
telefonul dupa cinci zile petrecute la Zoé, mi-am dat seama ce asteptasem.

— Rose? s-a auzit o voce.

— Connie, am raspuns. Ce bucurie sa-i aud vocea! Ce... faci?

A urmat un moment de tacere.

— Sunt bine, a raspuns ea pe un ton neutru. A sovait iar, apoi: Unde esti?

— Sprijin malul si ma uit la Tate Modern.

S-a lasat iar tacerea, dar Connie era tot la telefon. Aproape ca-i auzeam
mintea lucrand, batdlia intre dorinta ei de a ma face cu ou si cu otet si
nevoia de a vorbi cu mine. Stiam ca, de data asta, nu puteam spune nimic.
Connie trebuia sa dicteze termenii. Connie trebuia sa ia decizia. Era
suficienta o miscare gresita ca s-o pierd pentru totdeauna. Ea trebuia sa
simta ca detine controlul.

— Tot suparata sunt, a zis ea. Ai fost prefacuta.

— Tmi pare foarte ru, Connie.

— Ti-am spus lucruri despre care nu mai vorbisem de ani de zile.

— Stiu.

Connie a tacut. O sd-mi spund sd vin sd-mi iau restul lucrurilor, m-am
gandit.

— Ar fi trebuit sa-ti spun cine sunt, am zis. Dar mi-a fost teama ca n-o sa



vrei sa ai de-a face cu mine.

Connie tacea In continuare si m-am intrebat daca nu cumva ajunsesem la
un adevar sensibil.

— Cand am sunat la agentia ta, am facut-o doar pentru ca voiam sa-ti
scriu. Dar lucrurile au luat-o razna. Am crezut c-o sa ma descurc.

— Ei, aici te-ai Tnselat, nu?

— Asa e. Dar n-am gasit alta cale. N-aveam cum — nici acum nu stiu ce
s-a Intamplat Intre tine si mama. Niciodata n-ai vrut sa vorbesti ca lumea
despre trecutul tau.

— E dreptul meu!

— Stiu ca e. Normal. Deci nu stiam cum vei reactiona daca-t{i spuneam
cine sunt cu adevarat.

Ea a tacut iar. Nu stiam ce sa fac, ce sa spun. Ma simteam batrana si
obosita. Tot ce-mi doream era ca povestea sa se schimbe, dar simteam ca
pentru asta trebuia sa depasim momentul.

— Tata nu mi-a zis mai nimic, am continuat.

— Zau? Asta mi se pare neobisnuit.

Priveam lung la Tamisa, imensd, adanca si periculoasa, acel fluviu
stravechi langa care traiam de-o viata fara sa-i acord prea multa atentie si
care sedimenta comori de secole.

— A zis ca va cunosteati. A zis ca ati fost nedespartite o vreme. Si ca s-a
terminat prost.

— Asa a zis?

Din nou tacere.

— Cine-ti face sandviciurile, Con? am zis.

— Nimeni. N-am nevoie de ajutor 1n casa.

— Sigur ca nu.

— Dar vreau sa vii incoace.

Am simtit cum Tmi tresalta inima, o Infiorare de greata in stomac, care nu
era de la copil.

— Vreau sa-ti arat ceva.

Tonul lui Connie era plat; nu voia sa dezvaluie nimic.

— Acum?

— Ei, sigur ca poate astepta, dar...



— Vin acum, am zis.
— Bun, a raspuns Connie si a Tnchis telefonul.
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In timp ce mi indreptam spre statia St. Paul, md gindeam ci mi
comportasem cat se putea de bine. Nu-mi ramanea decat sa sper ca aveau sa
castige firea curioasa a lui Connie si nevoia ei de a sti cat mai multe despre
alti oameni, si nu orgoliul si tristetea. Ea trebuia sa ma cheme Tnapoi la
curte, iar eu trebuia sa ma arat disponibila. Coborand in statie, mi-am mai
dat seama de ceva: mi se adresase cu numele de Rose de parc-ar fi fost cel
mai firesc lucru din lume.
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M-am 1Indreptat spre locuinta lui Connie, un drum care devenise atat de
familiar pentru picioarele mele. Am simtit telefonul vibrand — un mesaj de
la Joe. Vand duba, scria el. I-am raspuns imediat: De ce?

Dupa vreo treizeci de secunde, mi-a raspuns: Stii de ce.

N-am stiut ce sa raspund. M-am gandit la usile ruginite. La bucatile de
branza rasa care ramaneau mereu prinse intre blatul vechi, ciobit, si interior.
Si esti multumit? am scris.

Ei, mama e Incantata.

LOLY, am scris ca raspuns, apoi m-am temut ca fusesem prea frivola.
Am adaugat un emoji cu o duba, apoi o inima franta.

11. Prescurtare de la ,,Jaughing out loud®, a rdde in hohote, un mod de a exprima amuzamentul in
comunicarea virtuala.

Joe mi-a rdspuns cu trei emoji cu dolari. Iti dau jumatate, suna textul lui.
Ce? Nu.

Meriti, Rosie.

E masina ta. Nu trebuie sa-mi dai nimic.

Ba da. O sa-ti pun banii Tn cont cand imi intra. Fii pe faza. X

Cata generozitate, Joe! Multumesc.

El n-a raspuns. Am pus telefonul Tnapoi n geanta.

%



Cheia lui Connie rdmasese la mine, dar n-am folosit-o. Am batut la usa si
am asteptat. Nu s-a intamplat nimic. Parea o casa parasita, un loc incremenit
unde nu traia nimeni.

— Con? am strigat prin deschizdtura cutiei postale, dar n-am primit nici
un raspuns. Mi s-a facut pielea de gaina: daca era o capcana ticluita de catre
Deborah si politia avea sa sara pe mine si sa ma aresteze? Nu cumva
Connie zacea lata la podea, stresul dezvaluirii mele fiind de neindurat
pentru inima ei? Daca se sinucisese? Am facut apel la ratiunea mea. Abia
ma sunase cu o ora in urma. Nu-si curmase viata pe mocheta. Nu venea
politia.

M-am gandit ce sa fac. S-o sun la telefon? Nu voiam sa par prea grijulie,
prea insistentd. Am batut iar la usa.

Cand sa ma las pagubasa, am vazut prin geamul colorat silueta
fragmentata familiara venind dinspre bucatdarie. Oare Connie nu ma auzise
prima oara? Ma lasa sa astept intentionat? Poate ca ma punea la incercare,
sa vada cat timp eram dispusd sa ma perpelesc in fata casei ei, cat de mult
Imi doream ce avea ea de dat. Sau poate ca pur si simplu se misca mai incet.
Mi-am dat seama ca mintea mi-o luase prea tare la galop si am Incercat sa
ma concentrez. Asteptam in fata usii de cel putin zece minute.

Incuietoarea 1i didea de furci lui Connie, dar in cele din urma a reusit si
descuie si a deschis usa, ca sa ma examineze. Era impunatoare ca de obicei,
dreapta si aspra — asa ceva nu se putea schimba 1n cinci zile —, dar Tn ochi i
se citea oboseala si 0 oarecare precautie. Ne-am privit. De-abia asteptam sa
stau jos.

— Buna, am zis.

— Trebuie sa fi fost oarba, a zis Connie.

— Poftim?

— Acum o vad 1n tine.

— O vezi?

— Pe ea.

— Connie, am zis. Nu vreau sa te supar.

— N-ai sd ma superi, a raspuns ea. Deja ai facut raul cel mare. Hai
Inauntru.

S-a intors si a intrat Tn casa. Eu am pasit usor peste prag, iar Connie a



inchis usa dintre noi si lume.
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Am intrat 1n living. Connie se oprise in mijlocul camerei, cu fata la mine.

— Sa stii ca nu-ti datorez nimic, a zis ea.

— Stiu ca nu.

— Te-am platit pentru serviciile tale. Sa faci o treaba.

— Stiu. Si sunt foarte recunoscatoare.

— Intrebarile alea pe care mi le tot puneai — de ce n-am scris atita timp,
ce se Intampla cu Margaret la sfarsitul Mercurialului, daca ea si Christina
sunt inspirate de persoane pe care le cunosc — ai facut totul In speranta c-o
sa-{i gasesti mama?

Mi-am zis ca era mai bine sa fiu sincera.

— La Inceput, da. Cred ca-mi doream cu ardoare sa se intample asta.

— Si la ce concluzie ai ajuns?

— N-am ajuns la o concluzie. Stiu prea putine despre faptele reale ca sa
le regasesc intr-o carte.

Ea a Incuviintat din cap, aparent multumita.

— Dac-ai venit aici sa ma ajuti, asta nu inseamna ca trebuie sa-ti ofer
viata mea pe tava, Rose, a zis ea.

— Tmi dau seama.

Ea a oftat si s-a asezat Incet pe marginea fotoliului ei preferat.

— Deci asa, a zis ea. Rose Simmons. Tatal tau stie ca esti aici?

— Nu.

— N-ar fi de acord. Dar probabil ca stii asta. Ce ti-a zis despre mine?

Am respirat adanc.

— Ti-am spus. Nu prea multe.

Connie a dat ochii peste cap.

— Ma rog, am adaugat eu. A zis ca tu erai puternica, iar mama era slaba.

— I-auzi, a zis Connie.

— Si mi-a zis de o femeie, Yolanda. Care a fost prietend cu mama la New
York.

Connie a tresdrit vizibil auzind numele.

— Mi-a zis ca tu si Elise ati fost impreuna Tnainte sa se cupleze el cu ea,



am continuat. Din cate spune el, Elise l-a parasit si m-a luat cu ea. A
gazduit-o Yolanda in apartamentul ei. Apoi ai venit tu, iar ea a disparut.

Am tacut o clipa.

— El zice ca tu esti ultima care a fost cu ea Tnainte sa dispara.

Auzind asta, Connie a inchis ochii.

— Si ti-a zis daca Elise mai traieste sau a murit?

Am Tnghitit in sec, hotdrata sa pastrez tonul de conversatie, fara
melodrama.

— Nu.

Connie s-a lasat pe spate in fotoliu, privind departe.

— Te-a crescut bine?

Ochii mi s-au umplut de lacrimi si am clipit ca sa le alung.

— Da, am raspuns. 11 iubesc.

— In afard de inclinatiile tale spre imposturd, inseliciune si altele
asemenea, a zis Connie.

Spre surprinderea mea, parea sa aiba un licar in ochi — amuzat, aprobator
sau tolerant, n-as fi putut spune exact.

— Sa stii ca Deborah spumega, a continuat ea. M-am temut ca avea sa
schimbe subiectul.

— Imi Inchipui, am zis. Dar tu?

Connie mi-a ignorat intrebarea.

— Ea zice ca urmaresti ceva.

— Asa e. Pe mama.

Connie a ras.

— Si ai crezut c-o0 gasesti aici.

— E un loc la fel de bun ca oricare altul. Tata n-a intrat in amanunte, dar
felul in care a vorbit despre voi doua...

— TInteleg, a zis Connie, muscandu-si buza. Pirea si reflecteze la ceva.
Hai cu mine, a zis ea.

— Cum?

— Vreau sa vii cu mine.
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Ne Indreptam spre dormitorul ei de la mansarda, mainile ei cu incheieturi



subrede, pe balustrada ingusta. Era o camera ordonatd, mica. Primul lucru
pe care l-am observat a fost o masuta de toaleta n stil art deco, cu manere
de bachelita. Pe ea erau trusa de machiaj si peria de par ale lui Connie, dar
si 0 rama argintie cu fotografia in culori sterse a unei pisici. Nu mai
vazusem acea pisica in nici o alta fotografie din casa. Statea ca un prunc in
bratele cuiva, un animal frumos, urias, cu blana pestrita, burta roz si ochii
verzi. O mana subtire 1i sprijinea gatul, dar pisica era cu siguranta subiectul
central al fotografiei.

Am urmat-o pe Connie in camera.

Patul era frumos aranjat, plapuma albastru deschis era intinsa, pernele
rotunjite, un sal care parea moale statea Tncoldcit Tn mijloc ca un cuib de
lana. Pe ambele noptiere tronau teancuri de carti, dar pe una singura erau o
pereche de ochelari de citit, o folie de pastile si un pahar cu apa pe jumatate
gol. Erau atatea titluri, Tncat cu greu ti-ai fi putut da seama ce citea ea in
acel moment. Langa masuta de toaleta erau niste rafturi. La o privire rapida,
am observat ca erau pline de editii ieftine din clasicii secolului al XIX-lea,
plus volume de Plath, Rich, Lorca si Keats, cu cotoarele adanc crapate.
Virginia Woolf si Angela Carter 1si facusera loc, dar restul gusturilor mai
moderne ale lui Connie erau jos, n living.

— Asta voiam sa-ti arat, a zis Connie. Uite.

Arata spre peretele din stanga usii. Era singurul tablou de acolo — daca se
putea numi asa, o mica pictura Inramatd, atarnata deasupra unui dulapior cu
sertare. Era conturul vag al unui iepure, Intr-o rama scumpa, dar desenat pe
hartie ieftina, de scris. Hartia era ingalbenita, dar Tnduntrul desenului era un
haos de culori verde padure, facute din puncte minuscule. Nu eram eu
specialista si nu puteam spune ca e frumos, dar avea un soi de concentrare
care-mi placea.

— Uitd-te, a zis Connie.

M-am apropiat. Urechile nu erau la acelasi nivel, codita era ridicola — dar
atata intensitate, totul in acel verde. Apoi mi-am dat seama ca puncticelele
de pe corpul iepurelui erau obtinute prin apdsarea repetata a unui deget
miniatural. Iar 1n coltul de jos scria: Pentru Connie, cu drag, Rose.

%



Am dat Tnapoi. A trebuit sa ma asez pe pat cateva secunde. Connie a
desprins cu delicatete desenul Tnramat de pe perete si a venit spre mine
tinandu-1 in palmele ntinse, ca un mag aducand smirna.

— Un iepure verde pentru o femeie pe nume Iepure, a zis Connie.

Ma uitam la fotografie. Nu puteam vorbi.

— Asta-i facuta de tine, a zis Connie. Ma rog. E impropriu spus. Mama
ta a facut-o. Ti-a luat degetul, care era minuscul, pentru ca pe atunci erai un
bebe mic de tot, 1-a inmuiat in vopsea verde si a apasat cu el pe tot corpul
iepurelui.

Am simtit o durere in ochi si n-am putut opri ce a urmat. Gandul ca
mama mea luase un degetel — degetelul meu — si umpluse hartia de puncte
cu grija, cu drag, fara sa se zgarceasca, pana cand toata blana iepurelui
fusese acoperita de urmele efortului nostru comun, probabil primul si
singurul nostru efort, a sfasiat ceva in mine. Am Tnceput sa plang.

— Vreau sa-l iei tu, a zis Connie cu blandete. Cred ca ti se cuvine.

Nu stiu cata vreme am stat pe marginea patului lui Connie sau cand
anume am reusit sa ma opresc din plans si sa iau desenul pe care Connie
mi-] lasase alaturi. Ea s-a asezat langa mine si si-a strecurat mana in mana
mea.

— 0, Rose, a zis ea. Intotdeauna m-am intrebat daci o s apuc ziua asta.

3k

Acum, ca totul iesise la iveala, mi-am dat seama ca nu puteam primi toate
explicatiile Intr-o ora sau doua si nici macar intr-o dupa-amiaza. Poate ca
avea sd mai dureze o viati. Imi dorisem o portie de informatie rapida si
clard, pe care s-o procesez pe loc, dar viata nu e asa, nici o poveste
personald nu e asa, ceea ce Connie stia mai bine decat multi.

Ea a preferat sa ma trimitd la parter si s ma roage sa pun de ceai. Avea
sa coboare si ea imediat, a zis. M-am supus, stoarsa de lacrimi si energie,
dar Incarcata de cea mai grozava si mai umana revelatie despre mama pe
care 0 avusesem vreodata. Ca intr-o zi intrase probabil intr-un magazin sa
cumpere o cutie cu vopsea verde. Era o imagine atat de tandra — atat de
banala, in fond —, o femeie mergand pe o strada din New York. Dar si foarte
emotionanta, pentru ca femeia nu stia ca, dupa treizeci si patru de ani, eu



aveam sa ma gandesc astfel la ea. Oare fusesem si eu cu ea, Intr-un
carucior? Sau ma lasase In apartament — si cu cine? Mi-am frecat degetul
aratator, imaginandu-mi-l in mana ei, care mi-l ghida pe hartie. Ca prin
ceatd, am pus ceainicul pe foc si am luat doua dintre canile oribile ale lui
Con. Am pus cate un plic de ceai 1n fiecare, apoi am ramas cu privirea
pierduta afara, pe fereastra. Simteam cum se deschide Tn mine o parte cu
totul noua si nu-mi ramanea decat sa las lucrurile sa se intample. Asta
cautasem.

— E gata ceaiul, am strigat pe scara.

— Vin acum, mi-a strigat Connie ca raspuns.

Am luat un baton Penguin din cutia ei de biscuiti, i 1-am desfacut si i 1-
am asezat pe masd, pe o farfurioara. Cand o fi inramat Connie desenul? Sa-1
fi tinut mereu aproape? De ce era atat de pretios pentru ea, incat 1l expusese
pe peretele dormitorului? Hotararea ei de a face asta imi transmitea ceva ce
nu indraznisem sa sper: ca poate Insemnaim ceva pentru ea.
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Connie s-a asezat in fata mea. Cand a intrat in bucatdrie tinea ceva in
mand, un obiect pe care mi l-a intins peste masa. Era o rama foto fragila din
plexiglas, care continea o fotografie cu vreo douazeci de persoane, grupate
la nimereala in fata unei piscine imprejmuite de un zid de cactusi. Barbati si
femei de diferite varste, zambind fericiti. Dupa coafuri si haine, fotografia
pdarea sa dateze din anii ’80. M-am uitat indeaproape la ea, scrutand fetele.

Pe mijloc, in randul al treilea, era Connie, mult mai tanara, dar
inconfundabila. Nasul ei ascutit si trasaturile fine, parul cu o tunsoare
scurta, trasnitd, cercei mari, Imbracata surprinzator Intr-un costum cu sacou
si pantaloni intr-o nuanta portocalie. Tinuta tipatoare nu se potrivea deloc
cu femeia pe care o cunosteam, dar i-am recunoscut postura dreapta,
siguranta. Urmau alte fete, camasi largi oribile si gel de par, costume din
denim, paiete si umeri cu pernute.

— Ea e pe ultimul rand, a zis Con. In rochia de ilnmormantare.

Am respirat adanc si m-am uitat iar. Aveam s-o vad pentru prima oara.
De cand mi dorisem asta. O fata care zambea la fel ca ceilalti, dar cu gura
inchisd, cu o expresie Intrucatva sovaitoare. Poate ca aparatul foto o luase



prin surprindere. Privirea 1i era hotarata, aproape razbunatoare. Avea parul
negru. Arata foarte tandra in rochia ei neagra, iar in acel grup care purta
insemnele anacronice ale modei, ea parea aproape atemporala. Avea o fata
facuta pentru a fi fotografiata si chiar si Tn acel instantaneu amatoricesc,
frumusetea ei neobisnuita sarea in ochi. Purta ceva la gat de care tinea
strans, ca un talisman Tmpotriva spiritelor rele.

— Ea e, a zis Connie. Ea e Elise.

Adevarul e ca nu mi-am recunoscut mama. Crezusem, nu stiu de ce, ca
aveam s-0 recunosc — dar acum, ca o aveam In fata, mi se parea socant sa
dau un chip ideii nesfarsite care fusese ea, numelui de Elise, sperantei si
fricii pe care le revarsasem asupra ei. Nu vedeam decat ca era foarte tanara.
M-a frapat gandul ca, la scurt timp dupa acea fotografie, ramasese
Insdrcinatd cu mine. Imi doream cu atata disperare si aflu ce trebuie si fi
gandit ea despre asta.

— A fost facuta Tnainte sa te nasti tu, a zis Connie, iar felul Tn care se
sincronizase cu gandurile mele m-a tulburat. De ziua ei.

— Unde erati?

— La Los Angeles, a zis Connie.

— Los Angeles?

— Ea avea doudzeci si trei de ani. Imi dai voie?

A intins mana rugator si i-am dat fotografia. S-a uitat lung la ea.

— 1n acea noapte, totul a luat-o razna, a zis ea.

— A luat-o razna?

A ridicat ochii la mine.

— Astepti un final fericit?

— Nu cred in finaluri fericite, Con.

Connie a zambit.

— Poate ca ar trebui sa credem. A oftat, dandu-mi Tnapoi fotografia. M-
am gandit la tine toata saptamana, a continuat ea. La cat te-ai dat peste cap.
Si m-am gandit si la ea. Stiu ca vrei raspunsuri, Rose. M-am tot gandit cum
e mai bine sa ti le dau. Ce sa spun, cum sa spun. Dupa care mi-am dat
seama. De fapt, ma tot gandesc la asta de peste treizeci de ani.

Mi-am inclestat degetele in jurul canii cu Birdworld.

— Si eu la fel.



— Poate ca ar fi fost mai usor sa nu te sun, a zis Connie.

— Ma bucur ca m-ai sunat.

— Nu ma ascund. Nu sunt genul asta de om. Si nici tu nu esti.

Am vrut s-o intreb ce anume facuse in ultimii treizeci de ani, daca zicea
ca nu se ascunde, dar stiam ca n-ar fi Tntelept. Ca si cum ar fi simtit ca
facuse o afirmatie paradoxala, Connie si-a Indreptat atentia asupra mea.

— Esti puternica, Rose. La fel ca Laura...

— Nu, Con...

— ... asa ca o sa-ti povestesc despre maica-ta. Tot ce stiu. Pentru ca
merifi sa stii povestea asta.
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Dupid ce spitalul o trimise acasd, timpul se dizolvd cu adevirat. In
apartament nu exista timp. Elise avea senzatia ca orice ar fi insemnat timpul
Tnainte de nastere se dilatase apoi Intr-un sistem solar inaccesibil ei, Tn
vreme ce ea sedea pe o ciuperca minuscula dintr-o padure uriasa, alaptand-o
pe micuta Rose. Si schimband-o, schimband-o si iar schimband-o, zi si
noapte. Poate ca repetitia asta avea un anume farmec, dar Elise obosea prea
repede ca sa-l guste. Orele n-aveau nici un sens.

Dupa o saptamana, Matt se Intoarse la munca, pentru ca aveau nevoie de
bani. Yoli veni in vizita dupa serviciu, iar ochii 1i sclipira de fericire cand
vazu copilul pentru prima data.

— Deci ea e Rosa, zise ea. Bienvenida, micuto. Lua copilul Tn brate de
parca l-ar fi cantdrit in piata. Rose se holba la Yolanda fara s-o vada, cu
degetele ei micute miscandu-se incet.

— E usoara.

— E cum trebuie, zise Elise.

Yolanda ridica din umeri.

— Face galagie?

— Nu prea.

— E posibil sa urmeze.

Elise 1si 1Inabusi imboldul de a o intreba pe Yolanda de unde si pana unde
Isi asuma atdta autoritate, din moment ce ea una nu avusese niciodata copii.
Nu voia s-o ia gura pe dinainte din cauza epuizarii. Prefera sa se sprijine de
canapeaua decolorata si sa inchida ochii.

— Du-te sa faci un dus, Elise, zise Yolanda. Sa te speli de transpiratie. O
tin eu pe Rosa.



Elise statu sub suvoiul de apa fierbinte, uitandu-se la stomacul ei, ca un
burduf gol acum. Cand iesi din baie, Yolanda stitea incadrata de lumina
dupa-amiezii care intra pe fereastra din strada, mangaind reverentios cu un
deget obrazul lui Rose.

Yolanda si Elise privira cu uimire miscarile acvatice ale bratelor copilei,
de parca Rose ar fi vrut sa inoate in continuare in apele maica-sii.

— Tnoat3, zise Yolanda. O si fie o buna Tnotitoare.

Elise adormi cu capul pe umarul lui Yoli, in timp ce femeia mai in varsta
ramase treaza, uitandu-se la televizor cu Rose 1n brate pana cand Matt se
Intoarse acasa.

%

Trecura doud saptamani Tn acest fel ciudat, atemporal, punctat doar de
alaptat si schimbat de scutece si scurte reprize de somn. Elise si copilul tot
nu iegisera inca din apartament. Cand Matt sau Yolanda 1i sugerara lui Elise
sa iasa cu bebelusul, o napadira viziuni catastrofale. Caruciorul lui Rose
lovit de o masina. Rose rapita la un semafor in timp ce Elise scotocea In
poseta. Dar viziunile continuara si Tn casa. Rose otravita cu Tnalbitor 1n loc
de lapte, dintr-o sticla care n-avea ce cauta acolo. Rose stand pe podeaua
bucatariei si un ibric cu cafea zburand de pe masa si improscand-o cu lichid
clocotit. Fie ca erau 1n casa sau afara, actul de a o tine pe Rose mereu in
viata Incepu sa i se para prea greu de suportat.

Elise se simtea paralizata cand incerca sa conceptualizeze un viitor in
care sa fie o protectoare buna si puternica. Nu putea sa doarma, Iingrozita de
momentul cand Rose avea sa inceapa sa se smiorcdie dupa ea. Epuizata si
soioasa de la vara newyorkeza umeda, se tara la patut si privea lung faptura
din el, ridicand la san mica fiinta zvarcolitoare, cu trupul snopit de o forta
pe care n-o anticipase, cu mintea asaltatd de o experienta pe care nu reugea
s-0 articuleze.

Incepu si se roage de Yolanda si rdmani la ea peste noapte, ca si cum in
prezenta Yolandei nu i-ar fi putut face nimic copilului. Nu-si putea
recunoaste propriile ganduri; cosmarurile care se furisasera in plina zi — ca
avea atata putere asupra unui prunc neajutorat si ca n-o merita. Ca avea o
fiica de care nu putea avea grija. Ca primea iubire — de la Matt si de la



Yolanda —, atata iubire, si nu stia cum s-o primeasca. Nu te puteai baza pe
ea. Nu putea face asta, n-o putea face. N-o putea face. N-o putea face.
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Intr-o dimineat, Elise auzi din living susoteli intre Yolanda si Matt.
Susoteli Incordate, vocea chinuita a lui Matt spunand: Nu stiu ce sd fac, dar
nu pot sa renunt la slujbda. Avem nevoie de bani.

Nu se simte bine, spunea Yolanda. Nu e in reguld.

Oricum, tu ce cauti aici? spunea el.

Sunt aici pentru cd tu nu egti.

Cand el pleca la serviciu, in timp ce Rose dormea, Yolanda o baga pe
Elise Tn baie aproape cu de-a sila. O dezbraca de hainele murdare, ajutand-o
sa urce 1n cada, apasandu-i umerii pana cand Elise se ldsa in genunchi, si-i
spald trupul transpirat. 1i sampond parul pand ficu spumd, apoi 1l clati cu
apa calda.
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Intr-o dimineatd, cand o gisi iar pe Elise privind pe fereastrd, imbracati
doar in sutien si chiloti, In timp ce Rose urla de mama focului, Yolanda
izbucni exasperata:

— Elisa, ce avem aici, un copil care creste un copil?

Elise se Intoarse spre ea.

— Asta sa-mi spui tu.

— Ai dormit?

— Nu, raspunse ea. Nu stiu ce vrea copilul.

— Te vrea pe tine, spuse Yolanda, imblanzindu-se.

— Nu-i place de mine, zise Elise.

— Asta-i o nebunie.

— Cu tine e mereu linistita.

Era adevarat. Yolanda avea gesturi hotarate si totusi tandre fata de copila
si-i vorbea Intruna, plimband-o prin casa, in timp ce Elise incerca sa
doarma. Uneori, Elise se uita la ele si se gandea ca Rose era mai mult
copilul Yolandei. Yolanda juca rolul cu mai mult aplomb. Dupa care Elise
1si spunea: intotdeauna e mai usor sa iubesti pe cineva de la distanta.
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Lui Elise i se parea uluitor cate avea Rose de facut, de vazut, de auzit, de
gustat si de mirosit pentru prima oara. Si asta iar, si iar, i iar.

— N-are de ales, 1i spuse Elise lui Matt in timp ce stateau amandoi langa
patut si se uitau la fiica lor. Rose statea cu genunchii indoiti, Tn timp ce
piciorusele i se miscau ca niste maracas incete, miniaturale.

— Cum adica? zise Matt, cu o expresie prudentd. Aceasta prudenta in
discutiile cu Elise era noua, dar deja se obisnuise cu ea.

— Eu am pus-o in situatia asta si ea n-a avut de ales, raspunse ea. Rose
va trebui sa trdiasca in lumea asta.

— O sa se descurce.

— Dar e un drum atat de lung, zise Elise. Iar ea are doar sase saptamani.

Matt Tncerca s-o imbrdtiseze, dar ea statea acolo, teapanda ca un
manechin.

Si dupa ce dai atatea lupte, isi continua Elise sirul gandurilor dupa
plecarea lui Matt — dupa tot ceea ce faci ca sa duci o viata bund —, niciodata
nu-ti aduci aminte cu adevarat de tine. Crezi ca ajungi sa te cunosti cand se
intampla ceva important: o nastere, o moarte. Dar niciodatd n-o sa-ti
amintesti cu adevdrat de tine.

Avea sa urmeze primul cuvant rostit de Rosie. Prima oara cand avea sa
congtientizeze ca trupul 1i e 1n apa, acel lichid plin de bule care-i
deformeaza pielea proaspata. Avea sa descopere marea, cu pietricele care-i
apasa dureros talpile picioarelor. Primul fior de Tncantare provocat de
inghetata. O imagine care i-ar putea bantui visele copilariei, traita la varsta
adulta ca un dor piezis la vederea unei anumite culori. Pericolul unui latrat
de caine, mare cat un lup fata de cat e ea de micuta, cu fuioarele nesfarsite
de blana atat de diferite fata de pielea ei. Bijuterii zanganind pe femei cu
multe chipuri diferite. Barba tepoasa a tatalui ei, ca un camp straniu pe care-
i da voie sa-1 mangaie iar si iar, de o asprime animalica, disparand intr-o zi
doar ca sa creasca la loc pe masura ce trec zilele. Parfumul cald al unui
profesor indragit. Toate senzatiile si certitudinile care aveau sa se intample
pentru prima oara, apoi sa dispara.

Poate de-aia fac oamenii copii, se gandi ea. Ca sa-si aduca aminte ce li s-
a Intamplat lor mai demult. E o reteta a nebuniei, dar o acceptam pur si



simplu, continuam s-o acceptdm pentru ca nu exista alta solutie. De fapt,
exista. Dar nu vreau sa ma gandesc la asta.

Se Indeparta incet de patut. Avea senzatia ca se ineaca. Niciodata nu se
mai simtise asa — nu mai trdise o asemenea dragoste si frica. Nici cand o
vazuse pe Connie la piscina cu Barbara. Nici mdcar cand murise mama ei.
Uneori, extenuata cum era, Elise avea impresia ca trecuse pragul unui alt fel
de nebunie. Erau zile cand abia se putea misca.
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— Trebuie sa te Tmbraci, spuse Yolanda. Sa te vada soarele, Elisa. Vin cu
tine, adduga ea, vazand frica din privirea femeii mai tinere.

Asa ca Elise facu ce i se cerea, ducand-o pe Rose in Irving Square Park.
Rose stdtea in carucior Intinsa pe spate, parand tare mititica acolo. Se
plimbara la umbra baltata a copacilor cu frunzis des.

— Rosita e sanatoasa. Rosa e bine, spuse Yolanda. Deci ce ai?

— Nu stiu, raspunse Elise. Hai sa ne luam sorbet.

Sorbet, sawbay, o plaja tdiata Tn doud?, la fel ca mintea ei care se fisura
incetul cu Tncetul. As putea lasa caruciorul aici, pur si simplu, se gandi Elise
in timp ce stateau la taraba unde se vindea sorbet. Acea putere
monumentald, nemeritata, pe care o primeai ca parinte si despre care nu
vorbea nimeni. Era aproape de neinteles! As putea sa-i fac chestia asta uite
asa, si e cumplit ca nu exista nici o lege, nici un test si nici o procedura care
sa ma impiedice. Daca vreau cu adevarat s-o fac.

12. Pronuntia englezeasca a cuvantului ,,sorbet” aminteste de ,,saw-bay“, de la ,,saw” (a tdia) si
»bay“ (golf).

Se agdta de manerul caruciorului si inchise ochii. Yolanda se adresa
caruciorului:
— Ia uite ce soare e, Rosita. Vezi ce tare straluceste?
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Asa se scurgeau zilele. Elise reusea sa se recompuna la timp, inainte ca
Matt sa ajunga acasa, ca sa nu-si faca prea multe griji, dar cand Yoli lucra la
restaurant in timpul zilei sau cand nu putea sa vina — astea erau momentele



cele mai grele. Rose refuza sanul, asa ca Elise 1i dadea lapte praf si nu
vedea pe nimeni cu orele.

— Ce-ar fi sa cautam un grup pentru mame cu copii mici? zise Matt intr-
0 searad, pe cand stateau amandoi pe canapea. Arata foarte obosit si fata 1i
era toata incruntata de ingrijorare.

— Un ce?

— Stii tu. Un loc unde poti sa stai cu alte proaspete mame.

— Bine, zise Elise.
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Gasira pentru ea un grup in Fort Greene, iar ea se urca in autobuz, luand-
o pe Rose Tntr-un ham pentru bebelusi. Femeile stateau intinse pe podea pe
saltele, cu bebelusii langa ele, se jucau cu ei si vorbeau intre ele. Elise se
simf{ea mult mai tandra decat multe dintre ele. O primira cu zambete. Pareau
normale. Organizatoarea, o femeie luminoasa si calda pe nume Francine, le
intampina pe Elise si Rose.

— Hai sa va asezati, zise ea. Vrei un suc? O cafea?

— Apa, te rog, zise Elise. Se simtea naufragiatd, avea gura uscata.

Incepurd si cante cantecele despre animale de la fermi. Femeile si
ridicau bebelusii si cantau Tmpreuna cu ei, bucuroase sa faca pe vacile,
porcii, cocosii si oile. Elise se mira de talentele lor de ventriloce, de
inventivitatea lor, de iubirea obosita pe care o radiau. Bebelusii erau
fascinati. Stdteau cu guritele cascate, fixand cu ochii lor proaspeti gurile
mari ale mamelor lor. Elise incerca sa cante si ea, dar nu putu scoate nici un
sunet frumos. Canta fals. Dogit, ciudat. Arunca o privire tematoare spre
Francine, observand alarmata ca femeia se uita deja la ea. Francine 1i zambi
incurajator. Elise simti un val imens de lacrimi umflandu-i-se in corp si se
intreba cat avea sa-l mai poata inabusi. Se simtea atat de inutila, de
inadecvata, lipsita de orice control. Fusese mult mai usor cand era de una
singura — facand surfing, mergand, pozand, stand nemiscata pe cand nimeni
n-avea nevoie de ea, n-avea pe cine iubi. Lasa capul 1n jos si simti o0 mana
pe umar. Francine, vorbindu-i cu blandete la ureche.

— Hai cu mine, Elise.



3k

Se aseza 1n fata lui Francine intr-un mic birou vecin cu sala comuna, cu
Rose 1n poala.

— Mi-e frica, 1si auzi ea propria voce. Mi-e frica.

— De ce anume ti-e frica?

— Nu stiu.

— Elise, spuse Francine. Cred ca ar trebui sa te vada un doctor. Spune-i
sotului tau sa te duca la un doctor.

— Bine, zise Elise.

%

Nimeni nu-i spuse ca era normal sa se simta asa. Ca poate avea sa-i
treaca. Nu, toata lumea 1i tot propunea sa se duca intr-un loc sau altul. La
scurt timp dupa tentativa esuata cu grupul pentru mame din Fort Greene,
Elise se hotari sa se afunde in Manhattan — in Times Square, pentru ca Rose
nu vazuse Times Square. Se gandi ca avea sa-i faca bine sa vada ce e In
adancurile mintii unui om, imagini, lumini stralucitoare, mii de oameni; un
pic de nebunie pe care s-0 atinga, apoi sa fuga. Putea s-o scoata din carut si
s-o ridice 1n brate, ca sa-i arate acel colt de lume.

Elise intra cu carutul in Tmbulzeala si-si croi drum printre oameni. Bun!
isi zise ea. [i place inghesuiala.

Apoi ridica ochii si incremeni. Deasupra lor trona, imensa, fotografia
Barbarei Lowden. Capul Barbarei era de vreo douazeci de ori mai mare
decat un cap normal, avea ochii ca niste farfurii — niste farfurii superbe,
stralucitoare, de culoare inchisa — ochi adanci, caprui, Incadrati de gene
perfecte. Gura ei — gura aia —, o gura de zeita, lucitoare, data cu un ruj rosu;
pometii usor pudrati Intr-o nuanta de bronz, o atitudine generala de
autocunoastere si forta. Nu parea deloc umana. Era atat de mare. Lui Elise Ti
veni sa vomite.

Mii de oameni roiau in jurul lor, dar doar Barbara, de acolo de sus, parea
reala.

TINUTUL INIMII — cu Barbara Lowden si Don Gullick, anunta afisul. In
cinematografe din 3 septembrie. Dedesubt era un slogan ticluit de cineva de
la marketing: Inima era pentru ea acasd, pe care Connie trebuie sa-1 fi gasit



detestabil si totodata rizibil, se gandi Elise.

Langa fata Barbarei era fata lui Don Gullick. Aratau ca niste membri ai
unei organizatii militare, umar la umar, gata sa dea piept cu lumea. Era o
imagine sofisticata, provocatoare, pentru ca, desi erau parteneri romantici,
Barbara si Don nu se uitau unul la altul cu ochi lacramosi. Si foarte bine,
pentru ca Inimd de ceard nu era o carte despre iubirea conjugala. Era cartea
unei celibatare, un manifest feminist — se putea argumenta chiar si ca ar fi
fost, in subtext, un omagiu al lesbianismului —, dar poate ca Hollywoodului
1i scapase acest mic detaliu.

De fapt, ar fi trebuit sa fie doar Barbara pe afis — dar nici chiar Barbara
Lowden, cu toata frumusetea si forta ei, nu putea cuceri de una singura box
office-ul. Elise 1si aminti cum spusese Connie ca era imposibil. Avea nevoie
de acel barbat langa ea.

Connie, se gandi Elise. Unde esti?

Statu asa cateva minute, fixand chipul Barbarei, ndpadita de tristete la
gandul ca pur si simplu lumea nu statea niciodata pe loc. Ar fi vrut sa-i
spuna lui Connie cd vazuse afisul. Ar fi vrut sa-i spuna lui Connie cat de
singurd, de trista, de marunta si de speriata se simtea. Ar fi vrut sa-i spuna
ca pusese copilului numele de Rose. Ca Rose era totul, dar in acelasi timp
pierduse totul.

— Hei, tanti, esti cumva zombi? se auzi o voce. Cineva o bdtea pe umar,
ca sa se dea la o parte. Elise tresari, impinse carutul si o lua Tnapoi spre
apartament.

44

Cabinetul doctoritei era la etajul al saselea dintr-o cladire veche si
somptuoasa din centrul Manhattanului, Intr-un birou precedat de o
anticamera cu lambriuri nchise la culoare, reviste groase si jaluzele care nu
lasau sa patrunda deloc lumina naturala. Singurul element de decor era un
ceas simpluy, alb. Si in cabinet totul era alb, ca si restul, iar Elise se intreba
daca era o alegere deliberata. Era ca o ganganie vulnerabila, tematoare si
lipsita de aparare 1n fata oricui s-ar fi nimerit acolo.

— Stii de ce esti aici? Intreba doctorita, pe care era posibil s-o cheme



Barrios, desi Elise nu era sigura, dupa cum nu stia prea bine nici ce fel de
doctor era. Matt o programase la repezeala, cu o mina vizibil disperata.

— Ati citit Iepurele verde? replica Elise.

Doctorita lasa capul intr-o parte. Arunca o privire spre usd, dincolo de
care se gaseau anticamera intunecoasa, lambrisatda, Matt si mica Rose.

— Ce sa citesc, Elise?

— Iepurele verde.

— Nu, n-am citit.

— Ar trebui sa cititi, zise Elise. Se intreba daca doctorita putea sa-i vada
scalpul unsuros. N-o interesa sa dea raspunsuri. Nu le stia. Avea Iepurele
verde in poseta. O recitea in fiecare zi. Matt o vazuse citind-o si se
infuriase. I se parea o idee proasta ca ea sa citeasca ce scrisese Connie. E
despre mine, 1i spusese ea. Despre cum m-a pierdut Connie pe mine.

— Asa o sa fac, raspunse doctorita. Daca esti de pdrere ca e o carte buna.

— Da, sunt.

Doctorita 1si nota ceva pe niste foi. Elise 1i dddea in jur de saptezeci de
ani, avea parul carunt tuns bob si ochelari cu rame de baga. O verigheta; cu
o piatra veche 1n mijloc, de culoare inchisa, poate onix. Elise se intreba
daca nu cumva era vaduva; de atatea ori, barbatii mureau inaintea
partenerelor lor. Avea un stilou scump si masiv. Chiar si rasturnat, scrisul ei
de mana parea splendid, plin de arabescuri. Elise 1i urmari mainile cu mici
pete de batranete. Intr-o zi o s-ajung si eu la fel de bdtrdnd, se gandi ea.
Sper sd fiu la fel de elegantd. Cum ar fi sa aiba saptezeci de ani! Cum 1i
venea usor sa-si dezavueze propria viata, Elise 1si dorea viata doctoritei,
chiar daca intelegea ca nu stie nimic despre ea. Afara se auzeau claxoanele,
dar Elise nu vedea decat cerul.

— Elise, te-ai ranit, spuse doctorita domol, lasand jos stiloul cel frumos.

Nepoliticos. Provocator. Nu era treaba doctoritei sa-si dea cu parerea.

— N-am de ce sa vorbesc despre asta, zise Elise, cu privirea in poala. Se
simtea mai destinsa, mai calma. Matt nu comentase niciodata vanatdile cu
care se alegea pe tot corpul cand se arunca in valurile Pacificului. Connie
insa da. Care era diferenta acum, ca se aruncase pe niste scari?

— Se pare ca cei care te iubesc considera ca ar trebui sa vorbesti, zise
doctorita. Sotul tau.



Elise nu rispunse. Isi trigea de medalion, mutand E-ul dintr-o parte in
alta pe lantisor.

— E foarte Tngrijorat pentru tine, continua doctorita.

— Nu e sotul meu. Si e un pic cam tarziu pentru asta.

— Cum adica?

— Sunt bine. A fost greu cu copilul, dar acum sunt bine.

— Ce varsta are bebelusul acum?

— Doua luni.

— Mama si tatal tau sunt pe-aproape?

— Nu tin legatura cu tata.

— S1 mama?

— Mama a murit.

Doctorita lasa jos stiloul.

— Tmi pare rau. Vorbesti cu Matt despre asta?

— Nu. A murit de o tumora la cap. El stie asta.

— Bun, zise doctorita.

Matt stia asta, dar Elise nu-i spusese ca Patricia uitase cuvintele, iar
atunci cand le Tnvatase iar, felul ei de a vorbi se schimbase, ca si privirea, de
parc-ar fi fost alta femeie Tn locul ei, 0 mama schimbata, la care Elise nu
putea ajunge. Nu-i spusese cad 1n capul maica-sii crescuse o noua tumora, ca
o leguma Tncdpatanata prinsa de o tulpinda perena dinduntrul ei, o tigva
malignd, bulboasa. Elise Tnchise ochii. Cand 1i deschise iar, doctorita o
privea 1n continuare.

— Elise, cati ani aveai cand a murit mama ta?

— Noua ani.

— Asa deci.

— Sunt bine, raspunse Elise. N-are nici o legatura cu mama.

— As vrea sa Inchizi iar ochii. Faci asta daca te rog?

Elise inchise ochii.

— Acum respira Incetisor. Fii aici, In camera, atata tot. Daca poti, as vrea
sa-mi spui asa: ce cuvinte 1ti vin in minte cand te gandesti la fiica ta?

Elise respira adanc. O vedea pe Rose cu ochisorii pironiti in tavanul
apartamentului, cu manuta rozalie pe medalionul de aur cu Maica Domnului
de la gatul Yolandei.



— Atingere, 1i raspunse Elise doctoritei. Cap. Miros. Bun. Deschise ochii.
E o prostie. Simti cum o imboldeste un hohot si-1 Tnabusi.

— 1Inchide iar ochii, zise doctorita pe acelasi ton linistitor. Acordi-ti un
ragaz. Respira in continuare. Ce cuvinte iti vin in minte cand te gandesti la
tine?

Elise ficu din nou ce i se ceruse. Inchise ochii si ascultid ceasul din
perete. Incercd si se gandeascd la un cuvant pentru ea. Cu Rose era usor.
Rose era acolo, solida, neajutorata si extraordinara — dar pentru ea, Elise,
era la fel de imposibil sa gaseasca un cuvant cum 1i era sa escaladeze Turnul
Eiffel. N-avea nimic pe dinduntru.

— Nimic, raspunse ea. Nimic. Nu-si mai retinu lacrimile. Nu exista un
cuvant pentru ea.

Doctorita se lasa pe spate in scaunul ei rotitor din piele.

— E 1n reguld, Elise. E in regula. Ia un servetel. Ce-mi spui aici ramane
intre noi.

— O sa-i spuneti lui Matt.

Doctorita 1si impleti degetele si le ageza 1n poala.

— N-0 sa-i spun. De ce crezi ca i-as spune?

— Pentru ca trebuie sa nteleaga. Asta vrea. De-aia m-a pus sa vin aici.

— Sd inteleaga?

Elise ofta si trase iar de medalion, plimbandu-si E-ul peste barbie.

— E un lantisor frumos, spuse doctorita. E de la Matt?

Ea lasa medalionul sa-i cada inapoi pe piele.

— Nu.

Doctorita tacu o vreme.

— Al trait niste lucruri inexplicabile, Elise, spuse ea in cele din urma.

— Asta-i 0 exagerare stupida.

— Nasterea nu-i ceva usor.

— Milioane de femei trec prin asta.

— Asta nu inseamna ca-i usor. Cum nu e nici sa Tnveti sa fii mama. Sau
sa Tnveti sa fii fiicd. Nu primesti instructiuni. Doctorita sovai. Probabil ca
nu ti-a fost ugor sa ramai fara mama.

— Aveti copii?

— Nu, n-am.



— Atunci stiti un mare cdacat.

Doctorita zambi.

— Poate. Cu cine ai vorbit despre ceea ce simti?

— Cu dumneavoastra? N-am nimic. Sunt doar obosita. Pot sa plec?

— Vreau sa-ti dau un tratament, Elise. Doar o vreme. Vrei sa Tncerci,
daca te rog?

— Bine, raspunse Elise.

— Si vreau sa vii iar la mine peste vreo saptamana.

— Bine, zise Elise, desi stia ca n-avea sa vina.
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Elise hotari ca n-avea nevoie de pastile. Trebuia sa aiba mintea Intreaga,
si fie vigilentd. Nu drogata. Incepu s-o viseze iar pe fetita blocata in casa in
care se prabusea acoperisul si se trezea socatd, convinsa ca o va gasi pe
Connie intinsa langa ea. Dar langa ea era Matt, iar Rose dormea Tn patutul
el.

Pe 3 septembrie, o0 luda pe Rose Tn ham si se duse la un cinematograf de pe
Nassau Street colt{ cu Fulton. Fata de la casa de bilete se holba la ea prin
geam.

— Ce e? zise Elise.

— Nimic, raspunse fata.

— Unul la Tinutul inimii.

Elise Tsi cumpara biletul si se asezd pe ntuneric. Incepu s urmireasca
filmul dorindu-si s-o urasca pe Barbara, dar oricat se stradui, nu reusi. Era
un rol stralucit, decisiv pentru o carierd. Intregul corp al Barbarei era ficut
pentru camera de filmat, cu atat mai mult fata. Ochii ei spuneau povesti fara
sa aiba nevoie de cuvinte.

Era ciudat. Barbara nu arata asa in viata reald. Dar cand se afla in fata
camerei si a reflectoarelor si cand un personaj punea stapanire pe ea, liniile
pometilor si gurii ei tulburau si fascinau. Devenea altcineva. Scenariul,
regia si imaginea erau atat de bune, incat atunci cand Elise iesi
impleticindu-se pe coridorul principal al cinematografului, fixand modelul
banal al mochetei pline de popcorn, incepu sa planga.



Nu plangea pentru ceea ce-i facusera ei Connie si Barbara, nici pentru
ceea ce ea si Matt le facusera Sharei si lui Connie, ci pentru ca filmul 1i
aratase cat de subreda era viata ei. Lumea din film era frumoasa si solida.
Semdna mai mult cu viata reald. Elise crezuse ca avea sa gaseasca acea
soliditate la New York. N-o gasise.

Se mai plimba o vreme pe langa Nassau Street, pe Fulton si Gold, apoi o
lua Tnapoi pe podul Brooklyn. Rose adormi imediat. Elise se opri in
mijlocul podului, Tn timp ce traficul vuia 1n jurul ei. Se lasa intunericul. Era
plecata de ore intregi. Luminile Manhattanului sclipeau in amurg. Hudsonul
era linistit.

Ce fac? se intreba ea. Cum de s-au intamplat toate astea? Brusc, 1si
imagina ca se duce glont la JFK, ia un avion pana-n California, apoi un taxi
pana-n Malibu, si bate la usa Sharei, Intinzandu-i bratele in care dormea
Rose. Pentru tine! i-ar spune. Vezi? Am fdcut-o pentru tine. Asa cum mi-ai
zis. Apoi Shara ar lua copilul si totul ar fi perfect in lume.

Elise 1si imagina ca s-ar fi cdtdrat in acel moment pe podul de fier. Cine
s-0 convinga sa coboare? Cine s-o vada daca sarea in apa?
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fi lud doud ore sd ajungd in apartamentul din Covert Street. Rose se
pusese pe urlat. Cand intra, 1l gasi pe Matt invartindu-se prin living. Cand o
vazu, ingheta cu un aer innebunit.

— Doamne Dumnezeule, zise el, repezindu-se la ea si luand-o de
amandoua bratele. Unde dracului ai fost?

— Ce?

— Te astept de ore intregi. Cat pe ce sa chem politia.

— M-am dus la film.

Matt se prabusi pe canapea. Isi lui capul in maini si Incepu sa planga.

— Ce s-a Intamplat? zise Elise surprinsa.

— Nu pot sa fac asta, zise el.

— Ce nu poti sa faci?

El arata frenetic spre ea, spre camera, spre Rose.

— Asta-i nebunie curata, El. Ce-am facut? Nu stiu niciodata unde esti, nu
stiu In ce stare o sa te gasesc. Nu vrei sa mergi la doctor, nu vrei sa-ti iei



pastilele...

— Ma duc la Yoli, zise ea. O sa ma duc cu Rose la Yoli.

El ridica ochii, ingrozit.

— Cum?

— Ma duc sa stau la Yoli.

— Yolanda stie ce ai de gand sa faci?

— O sa fie bine.

El se ridica in picioare, cu fata inca uda de lacrimi.

— Nu inteleg. Nu poti sa te inviti asa la cineva — 1n starea 1n care egti...

— Ba pot, Matt. Yoli ma intelege. Stie s-o ingrijeasca pe Rose. Am
nevoie de ea.

— Dar eu sunt tatdl lui Rose.

— E doar temporar. Poti sa ne vizitezi, normal. Doar cd... nu mai pot
ramane in casa asta.
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El n-o Tmpiedica. Ea stia ca nu va Incerca s-o impiedice. Ar fi fost o
cruzime din partea lui, iar Matt nu era un om crud. Daca ea voia sa-si ia
bebelusul si sa se mute la prietena ei, el avea s-o lase. Si chiar daca i-ar fi
interzis, ar fi plecat pe furis cat el ar fi fost la serviciu. Dar el chiar o ajuta
sa-si faca bagajele, dezasambland patutul ca sa-1 duca la Yolanda. Cand
Matt Tsi regasi calmul, Elise 1i simti usurarea; in sfarsit, lucrurile se miscau,
ea luase o hotarare.

El o conduse pana acasa la Yolanda. Cand Yolanda le deschise usa, nu
paru deloc mirata.

— Pot sa-ti platesc chirie, zise Elise.

Yolanda gesticula prin aer.

— Nu acum.

Elise i-o intinse pe Rose Yolandei ca sa treaca valiza peste prag. Se
Intoarse spre Matt. In contextul unui apartament nou, in aerul de afara, 1si
dddu seama ca el o privea ca si cum ar fi vazut-o pentru prima oara de
multa vreme. Arata pamantiu si epuizat.

— O sa fie bine, zise ea.

— Asa sper, raspunse el.
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Elise locui sub acoperisul Yolandei doua luni. Cu siguranta se simtea mai
bine cu Yolanda decat cu Matt. Yolanda gdtea acasd, iar reteta ei de
mofongo cu carne de porc prajitd, pulpele de pui prdjite, stropite cu lamaie,
rom si usturoi si micile alcapurria cu carne tocata de vita si banane umplura
golul din burta lui Elise. Certitudinea ca Yolanda avea sa se Intoarca acasa
dupa ziua de lucru la restaurant si sa-i pregateasca acele delicii o reconforta
pe Elise Intr-un mod greu de inteles pentru ea si inca si mai greu de
exprimat in cuvinte.

Yolanda avea un singur pat In apartament, pe care i-1 oferise lui Elise. In
fiecare noapte, Yolanda dormea pe canapea, si in fiecare noapte, In timp ce
se lafdia recunoscatoare pe salteaua Yolandei, intinzandu-si membrele ca o
stea In timp ce Rose sforaia in patutul reasamblat, Elise jura ca in seara
urmatoare avea sa insiste ca Yoli sa-si recapete patul. Dar Yolanda nu
aducea niciodata vorba despre asta si, in fiecare noapte, patul era irezistibil
pentru Elise.

Matt Incerca sa le viziteze pe amandoua, dar Elise aranja lucrurile astfel
Tncat Rose sa doarma 1n serile In care trecea el, ca sa n-o trezeasca. Era mai
greu sa-l evite in weekenduri. Prinsa la mijloc, Yolanda incerca s-o
convinga pe Elise.

— Nu poti s-o ascunzi la nesfarsit, spunea ea. lar Rosita are nevoie de
papi.

— Nu-ti convine ca stau aici, raspundea Elise. Vrei sa plec.

— Nu, nu, spunea Yolanda oftand, iar Elise se simtea prost pentru felul
grosolan 1n care-si manipula prietena. Turna cu atata usurinta astfel de
cuvinte si acuzatii.

— De ce nu te duci la doctorita, Eli? o implora Yolanda. E bine ca
mananci, dar nu iesi din casa si-mi fac griji. O sa fii o femeie care traieste
intr-o cutie?

— De ce nu? Exista si femeia care trdieste Tntr-un pantof.

Yolanda o privi cu o expresie intrebatoare.

— Cum de-a intrat n pantof?

Elise rase.



— Era un pantof mare.

Yolanda parea jenata.

— Spune-mi si mie, mija. Voi doi ati terminat-o definitiv?

— Da, raspunse Elise ca si cum abia in acel moment ar fi realizat. Da, am
terminat-o.
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Zilele se facura saptamani, iar saptamanile, Tnca o luna. Intr-un tarziuy,
Yolanda se aseza pe canapea cu Elise, cu o fata obosita si miscari greoaie,
si-i spuse ca fusese la Matt ca sa discute personal situatia.

Elise era socata.

— Te-ai dus la Matt ca sa te plangi de mine? zise ea.

— Nu, Eli, zise Yolanda. Doar ca-mi fac griji pentru tine. Te iubesc, dar
nu pot sa stai aici la nesfarsit.

— Ce i-ai spus?

— I-am spus ca Rosita e bine. [-am spus ca ai Inceput sa mananci mai
bine. Dar nu iesi din casa. Nu te speli suficient.

Fara sa-si dea seama, Elise isi atinse parul.

— Miros urat cumva?

Yolanda nega.

— El a sunat pe cineva, spuse ea. O femeie.

— O femeie?

— O cheama Constance.

Elise sari Tn picioare.

— Yoli, tu glumesti?

O expresie Ingrijorata sageta chipul Yolandei.

— Nu. N-am glumit deloc. Ma vezi cumva ca rad?

— A sunat-o el pe Connie?

— Cica vine Incoace in vizitd, raspunse Yolanda. Matt a zis ca e prietena
cu tine. Ca o sa te bucuri s-o vezi.

— Vine incoace?

— Da. Yolanda o privi Incruntata. Trebuie sa fac curat in casa.

— Cand vine?

Yolanda se foi stanjenita pe canapea.



— Maine.

— Pizda ma-sii.

— Dar te vezi cu ea, da? Nu se poate ca prietena ta sa ia avionul de la
Londra si s-o refuzi.
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Yolanda se duse la lucru la restaurant, iar Elise scoase aspiratorul si
mopul. Folosi un dezinfectant puternic pentru chiuveta din baie, robinete si
podea. Spadla in cada fetele de perna si, in timp ce se uscau, aranja pernele.
Ar fi vrut sa-1 sune pe Matt si sa-l1 certe pentru ca i-o pasase asa lui Connie,
ca si cum ar fi fost un copil-problema pe care il preda unei instante
superioare. Dar i-ar fi rdspuns pur si simplu ca ea fusese cea care plecase.
Matt era un mare las.

Se spala pe cap — de doua ori —, 1si tunse varfurile crescute la Tntamplare
si-si stranse coama uda si fina Intr-un mic coc, pentru ca a doua zi sa se
onduleze. Isi arunca pantalonii de trening in cosul cu rufe murdare. O lua pe
Rose in ham si iesi sa cumpere flori proaspete — trandafiri, desigur, si niste
crini —, plus o prajitura cu fistic de la cofetaria turceasca unde-i placea sa se
duca si niste plicuri de ceai englezesc de la un magazin de cartier.

Cand se Tntoarse acasa la Yoli, gasi intr-un dulap o rochie neagra care i se
paru ca i-ar sta bine, chiar daca 1i era cam larga, si o spala in cada, rugandu-
se sd se usuce pand a doua zi, ca si fetele de perna. Isi zise ca era imposibil,
asa ca iesi iar ca s-o duca la spalatoria din colt.

— O seara speciala? intreba angajata de la spalatorie.

— Ceva de genul asta.

O primi curata, uscata si placut mirositoare si Elise 1si ingropa fata in
prospetimea ei dititoare de sperantd. In magazinul cu maruntisuri de langa
spalatorie, Tn care nu se sinchisise sa intre niciodata, pentru ca era intunecos
si ciudat — desi poate ca 1n fosta ei viata ar fi fost prima ei destinatie —, gasi
un mic abajur satinat, de culoare roz. Intoarsd in apartament, il fixd peste
becul gol al lui Yoli, care-si proiecta pata de lumina pe perete. A doua zi
avea sa vina Connie. Venea Connie!



A doua zi, dimineata si dupa-amiaza se scursera Intr-o asteptare
interminabila. Fetele de perna se uscasera si Elise imbraca pernele,
sprijinindu-le artistic de spatarul canapelei.

Acum, ca-si atinsese scopul de a o pune in miscare pe Elise, Yolanda
parea sa se teama de consecinte.

— Vrei sd stau cu tine? intreba ea.

— Nu, Yoli, e Tn regula. Trebuie sa fac asta singura.

— Dar ce, femeia asta e vrajitoare? Uita-te la tine. Te-a vrajit.

— Nu-i adevarat, zise Elise. Sunt bine.

— Ei, sa ma suni la restaurant daca ai nevoie de mine, da? Ai numarul pe
telefon.

Yolanda iesi din apartament, fara sa realizeze nici una, nici alta ca era
ultima oara cand se vedeau. Elise schimba iar apa florilor, pentru ca
trandafirii si crinii sa bea din cel mai proaspat lichid posibil. Taie prajitura
cu fistic Tn opt felii perfecte. Spalda canile de ceai inca o data. Dar toate
aceste activitati i se pareau Indepartate. N-avea sa fie 1n stare de nimic pana
venea Connie.

Connie era In Manhattan in acel moment. Incercand si-si giseascd o
preocupare, Elise rupse o pagina din blocnotesul pe care Yolanda 1l folosea
pentru listele de cumparaturi si schita un iepure mare cu o carioca. Statu
multa vreme cu desenul 1n fata, gandindu-se la Connie. Ce misterioasa era
viata — tocmai fostul ei iubit s-o aduca inapoi pe Connie? Ilar Connie
acceptase sa vina — un miracol, nu-i asa? Aveau atatea de discutat, atatea de
iertat una alteia.

In sfarsit, Connie recunoscu fati de sine ci era nerdbditoare. Ii fusese
atat de dor de Connie. Simti cum se desteapta iar in ea ceva ce semadna cu
dragostea. Credea ca murise. Dar se intorcea, ca si Connie.

— Mergem sa luam niste culoare pentru iepurele dsta? 1i sopti fiicei ei.

Cu copilul legat Tn ham, Elise o lua agale pe strazi, cautand un loc care sa
vanda vopsea verde. Era atat de important sa gaseasca vopseaua, sa-i ofere
acel dar lui Connie.

In cele din urmi, gisi o pravilioara care avea cateva culori pentru copii.
Insfica de pe raft un mic tub verde padure — de foarte proasti calitate, dar
Ridgewood n-avea sa-i ofere altceva. Limbile ceasului de deasupra capului



vanzatoarei aratau aproape ora doud. Nu trebuie sa par agitatd cand vine
ea, 1si zise Elise.
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Intoarsd acasd la Yoli, cu Rose in poald, deschise capacul culorii si
inmuie usor in ea aratdtorul de la mana dreapta a fetitei. Rose habar n-avea
de ce o ridica maica-sa deasupra hartiei si Incepu sa aplice puncte verzi in
interiorul desenului, ghidandu-i degetul pentru a colora corpul iepurelui in
stil poantilist.

— Zici ca-i pojar, comenta Elise, dar era bucuroasa, fiindca era un dar si
din partea lui Rose. Imposibil s-o lase indiferenta pe Connie. Spala degetul
fetitei Tn chiuveta din baie si vazu o semiluna verde padure sub unghia lui
Rose, cea mai mica luna pe care o vazuse vreodata.

Elise se intreba ce sa scrie sub desen. BINE AI VENIT. Nu, lui Connie nu-
i placea pompa. Pentru Connie, cu drag, Rose, scrise ea 1n coltul de jos al
foii. Culoarea nu se usca suficient de repede.

Isi puse rochia neagra curatd si lud un ruj de pe noptiera lui Yoli. Isi
aplica machiajul ca pe o masca, ca sa semene cat mai mult cu vechea ei
persoand. Isi desficu cocul strans, iar parul fi cizu n bucle pe umeri. Stitu
in fata oglinzii, examinandu-se. Mai mult de atat n-avea ce sa-si faca.
Atinse medalionul de la gat, cadou de la Connie, care se mai tocise intre
timp de atata pipdit. Se auzi interfonul.
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Rose statea pe spate pe covorasul din living, batand usor aerul cu pumnii
ca niste cochilii. Elise o lua in brate si strabatu micul coridor spre usa de la
intrare. Atunci isi dadu seama ca era in picioarele goale — nu purta dres si
nu se daduse cu crema. Era prea tarziu ca sa-si mai faca probleme. Apasa
butonul care deschidea usa cladirii si astepta, tinand-o strans pe Rose, cu
spatele la perete, cu inima bubuind. Cand se auzi un ciocanit chiar langa
capul ei, deschise usa fara sa sovaie.

— Connie, zise ea. Buna!

Daca lui Elise 1i crescuse parul, Connie 1l purta mai scurt. Oare si-l
vopsise ca sa fie si mai intens decat era in mod natural? Purta un trenci,



avea pe umar o poseta Chanel neagra, iar in urechi niste sfere aurii mari,
prinse cu clipsuri.

Dand cu ochii de Elise, Connie facu un pas indarat, ca si cum femeia din
fata ei ar fi luat-o prin surprindere. Ochii 1i scapdrara spre medalion, apoi
spre Rose.

— Elise, zise ea. Buna. Pot sa intru?

47

Nu se atinserd. Dandu-se la o parte ca sa-i faca loc lui Connie, Elise
realiza brusc cat de saracacios era apartamentul Yolandei, in ciuda
eforturilor ei cu florile si baia curata luna. Casa nu mirosea a trandafiri, ci a
dezinfectant ieftin de la pravalia de cartier. O conduse pe Connie pe micul
coridor pana 1n livingul care dadea spre strada galagioasa.

— Aici stam! zise Elise. Abajurul vechi nu ardta excentric si original,
cum 1si Tnchipuise ea. Ardta ca o piele patata. O aseza pe Rose pe podea si
se pipai fara sa-si dea seama.

— Ia loc, te rog, zise ea. Un ceai?

— Minunat, multumesc, raspunse Connie. Se sprijini de canapea, turtind
imediat pernele.

Elise se duse la bucatdrie, sa umple un ibric cu apa. Se simtea prost. Ar fi
trebuit sa sara una 1n bratele celeilalte si sa ierte tot — tot ce se spusese, tot
ce se facuse, toate nesabuintele. Dar ele vorbeau ca niste strdine. Nu te
grabi, 1si spuse ea. Puse apa pe plita si o lasa sa fiarba.

Connie nu se miscase, dar atentia 1i fusese captata de copilul de pe covor.
Nu schita nici un gest s-o ia pe Rose 1n brate.

— Ea e Rose, zise Elise.

— Buna, Rose, zise Connie, ca si cum ar fi asteptat un raspuns.

— Ti-a facut un desen, zise Elise, fluturand coala de hartie.

— Un iepure verde? zise Connie. Ce ingenios. Multumesc, Rose.

— Poti sa-l iei cu tine, spuse Elise, iar Connie 1i lua desenul din mana,
intelegand ce se astepta de la ea. Nu-l cerceta prea mult, dar il Indoi cu grija
si-l puse in posetd. Elise se temu ca vopseaua verde avea sa manjeasca
interiorul gentii Chanel a lui Connie. Rose 1-a facut cu varful degetului,



adauga ea, dar Connie nu reactiona.

— Ce-ai mai facut? continua Elise, cu pieptul apasat de cuvinte nerostite
in timp ce Tngenunche langa Rose.

— Lasa-ma pe mine, raspunse Connie.

— Dar vreau sa stiu.

Connie sovai putin, dar apoi se apuca sa-i povesteasca lui Elise despre
succesul la critica pe care-l avusese Iepurele verde in Anglia. Fusese o
usurare pentru Deborah si editura. Acolo, in State, Tinutul inimii avusese
parte de o lansare glorioasa. Subiectul Tinutului inimii invoca prezenta
Barbarei Tn camera, iar Elise scruta chipul lui Connie in cautare de semne
de disconfort, rusine sau chiar placere, dar fara a le gasi. Connie nu se referi
deloc la ea, ci doar la munca ei. Totul era de succes, glorios. Adjectivele
sunau ciudat Tn apartamentul ponosit, pareau deplasate.

— Scrii la ceva? Intreba Elise.

— Da.

— La ce scrii?

— La ce scriu de obicei, raspunse Connie. Elise se simti ingradita.

Pur si simplu era mereu ocupata, povestea Connie. Mai mult la Londra,
cu exceptia unor vizite ocazionale la Shara, in California.

De data asta, numele Sharei se Tnalta nedorit intre ele.

— Ma bucur ca-ti merge bine pe toata linia, zise Elise.

— Chiar asa? zise Connie, aruncand o posibila manusa. Nu prea cred ca,
dupa parerea ta, merit sa-mi mearga bine.

Elise hotarl sa nu-i raspunda. Ramasera in tacere, uitandu-se la Rose,
care statea pe spate si nu facea nimic.

— Am vazut filmul, zise Elise dupa un rastimp.

— Cum ti s-a parut? intreba Connie.

— Nu te miri ca m-am dus sa-1 vad?

— Putin. Ma bucur.

Elise 1si puse mainile Tn poala si zambi.

— Barbara mi s-a parut excelenta.

— Am avut noroc cu ea, zise Connie. Vreau sa spun — intelegi ce vreau
sa spun.

— Da.



— S-ar putea sa se lase cu Oscaruri, zise Connie. Elise tacea. Nu m-am
dus 1n Catskill, Tncepu Connie brusc. Dupa ce m-am vazut cu tine Tn Mexic.
M-am dus acasa. M-am gandit sa-{i spun chestia asta. De fapt, n afara de
premiera de la L.A., nici n-am mai vazut-o pe Barbara dupa plecarea ta.

— Tu vrei sa te felicit sau sa-ti spun ca-mi pare rau?

— Nici una, nici alta.

Afara exploda un claxon si un barbat Injurda cu un accent italian
pronuntat. Apartamentul se afla vizavi de un semafor si mereu se iscau
conflicte Tntre pietoni si soferi.

— Te-ai purtat oribil cu mine, zise Elise. Pe plaja.

— Stiuy, zise Connie. Dar eram furioasa.

Elise crezu ca aveau sa urmeze scuze, dar nu urmara. Doamne, ce
aroganta putea fi Connie. Niciodata nu renunta la pozitia ei superioara,
indiferent de costuri. Rose ganguri, iar Elise o batu usor pe spate.

— Am citit Iepurele verde, zise ea, simtindu-se prost ca rostea acele
cuvinte, ca si cum ar fi fost tot o Incercare de a-si arata valoarea consumand
tot ceea ce crea Connie.

— Chiar m-am 1ntrebat cand am vazut desenul, zise Connie.

Elise o lua pe Rose de pe podea si se aseza pe scaunul tare, de lemn, din
sufragerie, pus in unghi drept fatd de canapea. Refuza sa mai alimenteze
conversatia. Nu ea o invitase pe Connie acolo — fusese o ambuscada pusa la
cale de Connie, Matt si Yolanda. Nimeni nu era de partea ei. De ce s-0
flateze pe Connie, de ce s-o trateze ca pe o vedeta, pe Connie cea plina de
succes si glorie, cand oricum se parea ca toata lumea facea asta?

Stia ce astepta Connie sa spuna — Romanul e formidabil. Tu esti Iepurele,
iar eu sunt iubita ei? — ca sa rada cu dispret de vanitatea ei de a se crede
indeajuns de interesanta pentru a fi transformata in poveste. Dar Elise citise
cartea de suficiente ori ca sa-si dea seama care era adevarul; Iepurele verde
era despre relatia lor — in privinta asta n-avea nici un dubiu.

— Si? Intreba Connie Intr-o doara. Cum ti s-a parut?

Elise o fixa cu privirea. Ea statea acolo si strangea la piept un bebelus pe
care Connie nici macar nu-l bagase in seama cu adevarat si nici macar nu se
interesase de el — cum fusese nasterea, cum e, pot s-o tin in brate, reusesti
sd dormi? —, iar Connie nu voia s-auda decat de afurisita ei de carte.



— Mi s-a pdrut buna, raspunse ea.

Connie 1si Indrepta spatele, iar pernele se turtira si mai rau.

— Inteleg, zise ea.

— I-ai dedicat-o Sharei.

— Asa-i. Pot sda merg la toaleta?

— A doua usa cum o iei pe coridor.

Elise o astepta, cu Rose 1n brate. Fiecare minut care trecea 1i zdruncina
calmul, si totusi nu voia s-o vada pe Connie plecata.

Connie se intoarse. Ardta atat de aberant, cum stdtea 1n pragul usii, in
acea camera maro — asemenea figurantilor pe care-i vazuse cu un an in
urma pe platourile de la Hollywood, exista in afara spatiului si a timpului,
un centurion stralucitor intr-un roman de secol XIX.

— De ce-ai venit? Intreba Elise, simtind ca incepe sa-si piarda controlul.

Connie ofta, asezandu-se iar pe canapea.

— Am venit sa te vad pe tine, Elise. Atata tot. Simplu. I-am zis lui Matt
ca vin sa te vad.

— Deci nici macar n-ai venit pentru ca asa ai vrut, ci pentru ca te-a rugat
Matt.

— E ingrijorat.

— Ma simt bine, Connie. Mai bine ca ne-am despartit.

Connie se ridica ea.

— Ma duc sa fac ceaiul.

— Fac eu ceaiul, spuse Elise. Tine-o un pic. Ii Intinse copilul lui Connie.

— Elise, zise Connie, {inand-o pe Rose la distanta.

— Nu trebuie decat s-o iei in brate, Constance. Nu e o bomba.

%

La bucatarie, Elise Tncerca sa respire adanc de cateva ori. Puse pe o
farfurie doua felii de prajitura turceasca cu fistic si Incerca sa-si aduca
aminte ca aceea era viata ei. Nu a lui Connie. Connie era in spatiul ei.
Connie nu putea nici sa spuna, nici sa schimbe povestea vietii ei. Era numai
a ei.

Dar degeaba. Prezenta fizica a lui Connie, dintotdeauna atat de puternica
pentru Elise, era prea aproape. N-avea deloc chef sa se apere de pielea lui



Con, de hainele ei impecabile, de realizarile ei infinite, care se agatau de ea
aproape fizic, ca un parfum. Sferele aurii din urechi, eleganta ei sexy si
privirea necrutdtoare care cerceta petele de pe canapeaua la mana a doua.

Se sprijini de blatul de bucatarie, ca sa-si gaseasca echilibrul. Pe fereastra
laterala murdara nu intra pic de lumina, ceea ce crea o atmosfera
subacvatica. Ar fi vrut sa-i Tmpartaseasca lui Con fanteziile ei cumplite
despre cum avea s-o abandoneze pe Rose pe JFK, cu un bilet catre Malibu
legat de piciorusul minuscul. Cum era cat pe ce s-o faca intr-o zi, punand
niste scutece intr-o geantda, apoi scotandu-le si zacand cu fata in jos pe
covorul Yolandei, asteptand sa-i revina vointa ca sa se ridice. Cum se lupta
zi de zi cu acele ganduri si fapte, dar nu indraznise sa-i spuna asta doctoritei
atunci cand fusese tarata in acea camera oribila din Manhattan.

Umbla la Tnchizatoarea lantisorului pe sub parul proaspat buclat. Si-1
scoase de la gat, opusul unei medalii castigate. Il 1isd pe blatul de bucitirie,
apoi se intoarse 1n living cu o tava cu ceai si prajituri.

— Eu nu vreau prajitura, dar multumesc, zise Connie. Rose era inca in
bratele ei, macar atat. N-o scapase pe podea sau pe fereastra — In acel
moment, Elise inchise ochii ca sa se fereasca de imaginea cumplita si
realista a lui Rose zburand prin aer spre trotuar, de bufnitura Tnfundata,
oribila, a oaselor ei frante. Auzea cum trosneste teasta lui Rose ca o placinta
cu ravase, in timp ce creierul cat o caisa i se imprastia pe trotuar.

Elise nu vedea si nu auzea decat lucruri rele care i se intamplau fetitei si
1i venea sa se sfasie Tn doua, atat de scarba 1i era de propria ei minte.

— Te simti bine? intreba Connie.

— Sunt bine, raspunse Elise, deschizand ochii, Ingenunchind langa
masuta de cafea si asezand canile de ceai. Dar parca-ti placeau dulciurile?

— QOare? Ei, incerc sa ma abtin de la tratatii.

— Bun.

— O iei tu? zise Connie si, scapata de copil, se Intinse dupa ibric si
incepu sa toarne.

— Chiar e pacat ca nu mananci prajitura din asta, zise Elise. Stai linistita,
ca n-am facut-o eu. E buna.

Rupse o bucatd mare din felia ei si si-o Indesa deliberat in gurd, cu
degetele peste tot, In timp ce firimiturile 1i cddeau de pe buze in poala si pe



capul lui Rose.

— Vezi? zise ea. Delicioasa.

— Elise...

— Deci, daca nu mananci, 1ti iau eu portia.

— FEsti agitata.

— Sunt agitatd pe dracu’. Ma agit doar cand imi zice lumea ca-s agitata.
Si pe bune, Connie. Pentru ultima oara. Ce cauti aici?

Connie Tsi Ingusta ochii.

— Esti foarte slaba.

— Eu sunt mereu slaba. Oricum, rochia asta e a lui Yoli. Ea e mai grasa
ca mine.

— Mananci?

Elise ridica restul de prajitura.

— Ce fac Tn momentul asta?

— Faci migcare?

Elise se gandi cum se plimba kilometri intregi ziua si noaptea, fara sa
ajunga nicaieri.

— Da.

Connie sorbi din cana, se lasa pe spate pe canapea si cuprinse camera cu
privirea.

— Yolanda e iubita ta?

— Suntem prietene.

— Dar ea unde doarme? E un singur pat.

Pret de-o clipa, Elise se simti tentatd sa se joace cu Connie, sa vada daca-
i putea starni gelozia, din moment ce alte sentimente nu reusea sa-i
trezeasca. Dar era obosita si n-avea chef de cearta.

— Yolanda ma lasa sa dorm in pat.

Connie dadu sa spuna ceva, dar si ea paru sa se abtind. Efortul ei o
imbuna pe Elise.

— Te iert, zise Elise.

Connie o fixa cu privirea.

— Nu cred ci se pune problema iertarii, zise ea. In momentul &sta. Cand
exista un copil.

— Tocmai de-aia se pune problema iertarii, spuse Elise. Si vreau sa ma



ierti si tu pe mine.

— Amandoua am ales, zise Connie, ridicand din umeri si sorbind din
ceai.

— Iar eu am ales corect, raspunse Elise.

— Nu cred ca tu chiar crezi asta, zise Connie, punand cu gesturi sigure
cana la loc pe farfurioara.

Deschise poseta si scoase un cec.

— Poftim, zise ea, Intinzandu-i-1 lui Elise. Ia-I.

Elise se holba la ea, nevenindu-i sa creada.

— Nu vreau banii tai.

— Pana acum n-ai avut obiectii.

— Poftim?

Connie scoase un sunet de exasperare si puse cecul langa farfurioara.

— Uita-te si tu la casa asta, Elise, zise ea. Ce s-a Intamplat? Erai cu mine
in California si aveai tot ce ti-ai fi putut dori. Aveai toatd viata inainte,
prieteni, pe mine...

— Tu vorbesti despre viata ta. Eu am fost in California doar pentru tine.

— Ei, n-ai rezistat prea mult, raspunse Connie. Si ai ajuns aici.

Elise simti cum creste furia In ea, In timp ce Connie continua s-o
cerceteze cu 0 expresie rece.

— Stiai ca Shara a fost monitorizata pentru risc de suicid dupa ce a aflat
de copilul vostru? zise ea. Sau Matt a omis sa-ti spuna asta?

— Ce rost ar fi avut sa-mi spuna? raspunse Elise, desi informatia o
dezorientd. Incercd si-si ascundd jena. Fram gravidi, Connie. El ma
ocrotea.

— De ce anume? Stai Intr-un apartament jalnic.

— Nu vorbi asa despre apartamentul lui Yoli.

— A trebuit sa calc pe ace ca s-ajung aici. Esti total ratacita. Si mai ai si
un copil care o sa te suga toata viata.

In acel moment, Elise avu o revelatie. Toate astea — stilul detasat, cecul
condescendent —, Connie le facea pentru ca nu-i putea ierta lui Elise ca
plecase. Plecarea ei, poate fara precedent in viata sentimentala a lui Connie,
o ranise atat de profund in orgoliu. Nici macar dupa ce scrisese Iepurele
verde, Connie nu-si ostoise dorinta de a veni la Brooklyn s-o umileasca. Nu



era de mirare ca se uitase cu atata sila la copilul pe care Elise 1l facuse cu
Matt. Rose Simmons reprezenta esecul ei de a o tine pe Elise in dezavantaj.

— Esti geloasa, nu-i asa? 1i zise ea lui Connie. Credeai cd n-o sa
supravietuiesc Tn veci fara tine. Asta-i toata chestia. Esti geloasa.

— Geloasa? repeta Connie, razand. Abia de-ti duci zilele. Iar copilul o sa
ramana toata viata responsabilitatea ta. Gelozia e mai spre coada listei
sentimentelor mele.

Elise o tinea strans pe Rose, ca si cum Connie ar fi putut Tncerca sa i-o
smulga din brate. Rose 1si culca capul pe umarul maica-sii si incepu sa dea
din picioare.

— Crezi ca nu stiu ca e responsabilitatea mea? zise Elise. Crezi ca nu ma
gandesc la asta toata ziua, de cand deschid ochii?

Connie ofta.

— Ce-0 sa se intample cand o sa ramai fara bani, Elise? Ce-o sa faci
atunci?

— Banii nu sunt totul.

— Ba sunt, daca nu-i ai. Cum o sa te mai salvezi de data asta? O sa tragi
si copilul la fund dupa tine cand te zbati?

— Taci din gura!

Connie se apleca 1n fatd, vorbind calm.

— Ai fugit de toate responsabilitdtile cu care ai avut de-a face. Te
apropii, apoi fugi. Ai fugit de taica-tu, de mine si apoi de Matt. Dumnezeu
stie de cine altcineva oi mai fi fugit In viata. N-ai binevoit sa-mi spui
niciodata. Si am senzatia c-o s-o mai faci.

— Nu-mi spune tu ce-o sa fac, zise Elise. Rose incepu sa plangd. Connie
1si lua poseta si se ridica in picioare, gata de plecare.

— Nu te simti bine, spuse ea. Asta-i clar. Ai nevoie de ajutor adevarat,
Elise. Nu poti sa te ascunzi aici la nesfarsit.

— Nu ma pune la zid doar pentru c-am facut o observatie pertinenta,
suiera Elise.

In acel moment, Connie paru si-si iasa din fire. Lovi cu palma canapeaua
Yolandei.

— Prietena ta doarme pe cacatul dsta — pentru tine. Matt mi-a dat telefon
— pentru tine. Esti un copil razgaiat, Elise. Cu totii ne lasam balta vietile



dupa bunul tau plac.

Rose urla din ce in ce mai strident. Connie se cutremurd, luand-o spre
usa. Cand se intoarse, fata 1i era descompusa.

— Vrei sd stii de ce-am venit? Am venit sa-ti spun sa renunti la Rose.

Elise facu ochii mari la Connie, leganand-o In sus si-n jos pe Rose cu
miscari automate. Hohotele fetitei se potolira repede, dar Elise era socata.

— Rose e bine, se balbai ea. E curata, e bine, e...

Connie se sprijini de tocul usii.

— E subnutrita. Uita-te la ea.

— Nu poti sa iei copilul cuiva asa, pur si simplu.

— Tu nu esti mama, spuse Connie.

— Cum?

— Nu stii ce faci.

— Nimeni nu stie ce face.

— Ar duce o viata mai buna in alta parte, Elise. Stii asta.

— Ai batut atata drum ca sa-mi spui asta? Connie se apropie de ea.

— Asta nu e viata ta, El, zise ea cu blandete. Nu e. N-ai bani deloc. Si
nici nu accepti cand ti se ofera. N-ai nici un sprijin. Nu ai un partener...

— Prea esti de moda veche, spuse Elise. Eu am crezut ca vrei sa ma ajuti,
nu s-arunci cu bani dupa mine. Ai venit doar ca sa te asiguri ca raul a fost
facut.

— Am venit pentru ca vreau sa ajut. Pentru ca tin la tine — si asta-i
adevarul.

— O, du-te-n ma-ta.

— Unde te vezi peste cinci, zece, cincisprezece ani? zise Connie.
Dormind in camera altei femei, servind burgeri Tntr-un restaurant? Viata ta e
ca o placa stricata.

Elise simti o furie alba izbucnind din miezul trupului ei.

— Crezi ca, daca ai carti si bani, esti mai buna decat mine. Dar nu esti.
Nimeni n-o sa-si aduca aminte de tine, Connie. Nu esti atat de buna. Si
oricum, nimeni nu te suporta prea mult. Esti o scorpie infumuratd, care se
crede mai breaza decat toatd lumea. Slava Domnului ca n-ai facut copii.

Connie se intoarse, strabatu in graba coridorul Yolandei pana la usa, pe
care o deschise cu putere. Mirosul de urina statuta de pe hol navali Tnauntru.



Elise alerga dupa ea, {inand-o in continuare strans pe Rose.

— Connie...

Connie se rasuci, cu chipul ca o masca furioasa. Arata cu degetul spre
fetisoara lui Rose, aproape atingandu-i varful nasului.

— Mi-e mila de tine, i se adresa ea copilului.

Elise dadu la o parte mana lui Connie, lovind-o de tocul usii.

— Te bag In ma-ta, Connie.

— Maica-ta te-a crescut cu chiu, cu vai, Elise. lar acum faci si tu acelasi
lucru.

— Sa nu vorbesti de mama.

— Stiu ca tu zici cd a fost o tumora. Dar nu cumva a luat-o prea tare
razna ca sa faca fata?

— A fost bolnava, Connie. Stiu ca tu te crezi supraom, dar se mai
intampla si din astea.

Ochii lui Connie erau reci.

— M-am intrebat deseori daca nu cumva s-a imbolnavit din cauza ta.

Elise sim{i cum o lasa genunchii si incet, inexorabil, tinand-o 1in
continuare pe Rose in brate, se prabusi la podea.

— Taci, sopti ea cu gura lipita de crestetul capului fetitei. N-a fost vina
mea.

Connie paru sa simta ca-si recapatase pozitia dominanta. Elise ridica
ochii. Connie avea obrajii rosii, dar 1si regasi calmul, t{intuind-o cu privirea
pe Elise.

— Probabil ca a murit de rusine, cu o asemenea fiica. Patricia, adauga
ea, improscand cu dispref numele mamei lui Elise.

— Te rog, Connie. Gata.

— Si ea? spuse Connie, privind la crestetul capsorului lui Rose. N-ai nici
0 sansa, Rose, cu 0 mama ca a ta. Esti blestemata. Porti blestemul in sange.

Connie se Intoarse, disparand pe scara, cu tocurile rasunand pe beton.
Elise ramase pe loc, chiar si dupa ce auzi cum se tranteste usa care dadea in
strada. Ramase 1n semiobscuritate, cu Rose 1in brate, care incepu sa planga
fara incetare, pana cand Elise nu mai putut suporta acel sunet.
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O fixam pe Connie peste masa din bucatarie. Lumina zilei palise. De cat
timp stateam acolo? De vreo doua, trei ore? Tmi amortisera oasele de atata
stat. Nu-mi venea nici un cuvant, dar Tmi simteam mintea atat de vie cum
nu mai fusese de ani buni. Ma clatinam, Tncercand sa pricep tot ce mi se
povestise. Sperasem s-0 gasesc pe mama 1n cartea lui Connie; niciodata nu
visasem ca Insasi Connie sa-mi vorbeasca despre ea atat de detaliat.

— N-am vorbit serios, a zis Connie, luand tdacerea mea drept
dezaprobare. Vocea 1i era obosita si ragusita de cat vorbise. Mi-e rusine de
ce-am facut. Sigur ca n-am vorbit serios.

Tot nu-mi venea nimic de spus. Niciodata nu-mi inchipuisem o poveste
atat de complicata si de intensa, Incoldcita Tnduntrul ei, asteptand sa iasa.
Tatdl meu mai fusese insurat o data. Mama — razbunatoare, focoasa,
iubitoare si ciudata — rascolise printre meduze dupa bucatele frumoase de
coral pe tarmul peninsulei Yucatan. Mama iubind o femeie, iubind un
barbat, poate chiar iubindu-ma pe mine. Dar stiam ca Tnca nu se terminase;
Connie nu ajunsese la final.

Parea sleita, mai batrana decat cei saptezeci si trei de ani ai ei. M-am
gandit ca poate ar fi fost mai bine sa ne oprim, dar asteptasem prea mult
acel moment. Am incercat sa mi-l imaginez pe tata spunandu-mi el insusi
toate astea, dar n-am reusit. Intelegeam in acel moment ci situatia il
depasise. Niciodata nu gasise cuvinte nici macar pentru povestea lui, cu atat
mai putin unele care sa-l ajute s-o spuna pe-a mea.

Deloc surprinzator, Connie era singura care putea face asta. Vazand ca nu
pot sau nu vreau s-o incurajez, Connie a continuat.

— Am spus un lucru atat de crud despre mama ei, a zis ea. Atat de crud.



Mi-am dat seama cd nimerisem tinta. Dar eram furioasd. Mi-as retrage
cuvintele daca as putea. Nu stiu ce-a fost Tn capul meu. Presupun ca pe
vremea aia mi se parea ca pot controla lumea. Si chiar asta faceam de
obicei. Eram 1n perioada de glorie. Mi se parea ca detin controlul absolut...
A tacut si s-a uitat la mine oripilata. Suna groaznic cand spui povestea asta
cu voce tare. Poate ca de-aia nici n-am spus-o vreodata.

Connie isi duse mainile tremurdtoare la fata, apucandu-si fruntea cu
degetele de parc-ar fi Tncercat sa smulga amintirea acelui coridor mizerabil
din Brooklyn.

— Te rog, Rose, a zis ea. Te rog, spune ceva. O sa ma ierti vreodata?

— Sa te iert?

Ea a lasat jos mainile.

— Da.

— Ce s-a Intamplat dupa ce-ai plecat din apartamentul Yolandei?

Connie parea tulburata.

— A doua zi dimineata m-am intors la Londra.

— Nu te-ai dus inapoi sa-ti ceri scuze?

Connie a tras adanc aer in piept.

— Nu. Am presupus ca Elise n-ar fi vrut sa ma apropii de ea. Si nici eu
nu voiam sa ma apropii. Nu stiam ce avea sa se intample. Dac-as fi stiut, n-
as fi plecat. Dar cam dupa o saptamana, am primit un telefon de la taica-tau.
Se pare ca Intr-o dupa-amiaza, cand Yolanda s-a intors de la serviciu, n-a
mai gisit-o pe Elise. Isi pregitise o valiz, ti ficuse tie baie, iti schimbase
scutecul si te lasase 1n patuf, cu un medalion si un bilet.

— Tata nu mi-a zis nimic de medalion sau de bilet.

— Eu 1i cumparasem de ziua ei un medalion cu initiala ei.

— Ce? am zis, intinzand mainile spre L-ul care-mi atarna inca la gat.

— Da, a raspuns Connie, cu ochii la medalion. Ne-am holbat una la alta,
incapabile pe moment sa sondam acea simetrie sinistra.

— Elise nu I-a luat cu ea. Daca pe cand erai mica nu l-ai vazut, e posibil
ca taica-tau sa i-1 fi lasat Yolandei.

M-am intrebat daca era asa. Poate ca tata 1l ascunsese undeva, il
strecurase Intr-un plic, il pastrase la loc sigur pentru ca intr-o zi sa mi-1 dea.
Nu, mi-am zis. Gata cu fanteziile.



— Ce scria pe bilet? am intrebat.

— Un singur cuvant. Scuze.

Am ramas in tdcere multa vreme. M-am gandit la tata — tanar, coplesit,
primind telefonul de la Yolanda, ducandu-se la ea acasa si gasind-o plansa
si pe mine Tn patut cu acel bilet inutil, care nu dezvaluia nimic si poate ca
nici n-avea sa dezvaluie vreodata ceva. Un medalion de la Connie, de care
probabil ca de-abia asteptase sa scape. Am inchis ochii ca pentru a alunga
imaginea, dar livingul Yolandei — un loc pe care n-aveam sa-1 vad niciodata
n realitate — a capatat un contur si mai precis.

— (Cand te-a sunat tata, i-ai pomenit de cearta ta cu ea? am Intrebat. Cum
i-ai zis ca mai bine ma da spre adoptie si chestiile alea despre maica-sa? I-ai
zis de cecul pe care i l-ai lasat pe masuta de cafea?

Connie a inchis ochii si s-a foit pe scaun.

— N-am vrut sa-mi asum vina, a zis ea. A lasat capul in jos, oftand din
rarunchi.

— Tata avea nevoie de ajutor...

Capul ei a tasnit n sus.

— Matt facuse tandari viata prietenei mele cele mai bune. Fugise cu
iubita mea. Nu voiam sa am de-a face cu el.

— Da, dar...

— Si In momentul dla nu credeam ca Elise disparuse cu adevarat!
Credeam ca e pur si simplu furioasa si se tine de jocuri. Mai fugise o data
de mine. Cand am vorbit cu el, a avut tupeul sa sugereze ca poate i-am facut
eu ceva...

— Dar i-ai facut, am replicat. Trebuia sa indrepti lucrurile, dar mai mult
ai stricat.

— De ce sa fie asta treaba mea? Cu totii aveam o responsabilitate pentru
nenorocirea in care eram.

— El te-a sunat si ti-a cerut ajutorul pentru ca stia cat de mult insemnai
pentru mama. Dupa ce mi-ai povestit Tn dupa-amiaza asta, e clar: ea te-a
iubit. Cred ca si tu ai iubit-o pe ea. Ar fi trebuit s-o ajuti, dar tu ai alungat-o.

Simteam ca-mi dau lacrimile si am Incercat sa le Inghit, pastrandu-mi
calmul.

— Tu nu-ntelegi, Connie. Eu am crescut rugandu-ma de tata sa-mi spuna



ce s-a intamplat. Dar el nu stia — si nu stia pentru ca tu nu i-ai spus adevarul.

— Imediat ce am aflat ca ea disparuse, m-am oferit sa vin glont la New
York. Am vrut sa ajut, Rose. Dar tatdl tdu mi-a zis ca eu eram jumatate din
problema. Totusi, a doua zi dupa ce m-a sunat, am zburat la New York. A
venit si Deborah cu mine.

— FEl a stiut ca erati acolo?

Connie si-a ferit privirea.

— Nu i-am spus.

— Connie...

— Am cautat-o peste tot, am intrebat de ea. Am sunat la banca mea. Ea
incasase cecul. Asta chiar 1n ziua vizitei mele, de la o agentie din Brooklyn
de langa apartamentul Yolandei. Pe atunci, era o suma mai mult decat
suficienta pentru un bilet de tren sau de avion spre oriunde, apoi si pentru
perioada de acomodare. I-ar fi putut ajunge luni intregi.

Un bilet de avion spre oriunde. Mi-am luat capul In maini. Ajungeam la
capatul povestii si simteam cd finalurile n-aveau sa fie clare. Mi-am
imaginat-o pe mama cu valijoara ei si un teanc de hartii de-o suta in
buzunarul hainei, uitandu-se pe tabela cu plecari — unde? — la JFK, la gara
Pennsylvania, pregatindu-se sa aleaga o destinatie ca pe un bilet la loterie.
Intotdeauna stiusem un lucru despre mama, si anume ci era versatd in arta
fugii. Ce anume din fiinta ei n-o lasa sa stea linistita, sa ramana intr-un loc
suficient timp ca sa prinda radacini oricat de firave?

— Am avut o victorie cand m-am dus pe Wall Street, a zis Connie,
trezindu-ma din gandurile mele. Am gasit-o pe Yolanda la restaurantul la
care lucrasera amandoua. Ea a crezut ca eram de la imigrari. Mi-a luat ore
in sir ca s-o lamuresc. Suferea enorm. Era limpede ca tinuse mult la Elise.
Lua vina asupra ei. Connie s-a uitat la mine. Voia cu disperare sa stie ce faci
tu, a continuat ea. Se atasase de tine. Am considerat ca cea mai generoasa
varianta era sa mint, asa ca i-am zis ca-ti merge foarte bine. Bineinteles ca
nu te vazusem.

— Ce s-a Intamplat cu Yolanda?

Connie a oftat.

— Cand ne-am vazut, spunea ca vrea sa se intoarca in Puerto Rico. Nu
stiu daca a reusit. Am incercat sa dau de ea dupa vreo cinci ani, cand am



revenit la New York — doar ca sa aflu daca stia ceva de Elise. Dar nu mai
lucra la acelasi restaurant. M-am dus la apartament, dar cladirea in care
locuise 1si schimbase proprietarul si era mult mai dichisita. Deci a disparut
si ea. Nu stiu unde.

— Si i-ai pierdut urma dupa Yolanda?

— Da. N-am gasit-o niciodata pe Elise. Am ramas la New York o luna,
dar mama ta n-a aparut. M-am dus la morga, la politie. N-au gasit nici o
dovada ca cineva pe nume Elise Morceau ar fi cumpdrat vreun bilet de
avion pe oricare dintre aeroporturile New Yorkului. Ne-a tras clapa.

N-am gasit-o niciodata pe Elise. Am respirat adanc.

— Constance. Pe mine sa nu ma minti cum ai mintit-o pe Yolanda. Crezi
ca mama s-a sinucis?

Connie m-a privit lung. Apoi s-a ridicat Tn picioare, indreptandu-se agale,
chinuit, spre fereastra bucatariei si scrutand intunericul.

— Nu pot sa neg ca e posibil, a raspuns ea. Dar nu. Nu cred ca a facut
asta.

— Dar n-ai cum sa fii sigura.

— Asta nu se poate. Dar eu ma iau dupa valiza ei. S-a gandit la toate —
lenjerie, sosete, pantofi. A luat pana si pasta de dinti a Yolandei. Taica-tau
s-a agatat de detaliile astea cand m-a sunat, iar eu am facut la fel. Amandoi
am cazut de acord ca o persoana care vrea sa se sinucida nu se gandeste la
respiratia proaspata. Connie a oftat, ca si cum ar fi recunoscut cat de subtire
era acea speranta. La care se adauga faptul ca a Tncasat cecul, fireste. Si
felul Tn care te tinea pe tine in brate, Rose, cand am vizitat-o. Era mereu
atenta la tine — Ingenunchea pe podea langa tine, te lua in brate. Indiferent
prin ce trecea, pe tine te-a iubit.

— Nu fi idealista, Connie, am zis, chiar daca era speranta mea cea mai
mare. Nu ma momi cu un final fericit. Asta n-a facut-o sa ramana cu mine.

— Dar chiar sunt sigura...

— I-ai spus sa renunte la mine!

— Ea nu era in apele ei. Poate ca nici eu.

— Cred ca aici ai dreptate. Si n-aveai de ce sa iei tu decizia asta in locul
ei. De ce n-ai convins-o sa ma lase la tata o vreme?

Connie s-a Intors la masa si s-a asezat.



— Imi pare rau. Dar dupa parerea mea, nici el nu era in stare si aiba grija
de tine. Ma sunase pe mine, ce Dumnezeu. Inamicul numarul unu. Nimeni
nu stia ce e de facut.

— Poate ca si-ar fi revenit. Cu timpul.

— Da, daca ar fi avut parte de mai mult sprijin si competenta. Dar n-a
avut, a zis Connie. Banuiesc ca acum s-ar considera ca avea depresie
postnatala. Cand m-am dus la baie acasa la Yolanda, am gasit pe chiuveta
un flacon cu litiu. Litiu, Rose. Da-i femeii niste pastile si Dumnezeu cu
mila. Da, poate c-ar fi trebuit sa ma tin departe, dar mdcar am ncercat sa
rezolv problema. Connie m-a privit cu o expresie rugatoare. Dar, Rose, sa
stii ca niciodata n-am crezut ca mama ta s-a sinucis. A lasat pastilele si a
fugit. Asta facea ea mereu.

— Connie, asa i-ai spus tu ca o sa faca. I-ai aratat ca n-ai Tncredere 1n ea.
Deci poate ca a facut doar ce i s-a spus.

— Tmi pare rdu, Rose. Chiar imi pare rdu. Dar n-am obligat-o eu si plece.
Poate ca, pana la urma, a considerat ca e cel mai bine sa plece.

— Pai n-a fost, am zis eu. Afurisenia naibii. As bea un ceai.

M-am dus sa pun de ceai. Aveam senzatia ca petrecusem in bucatarie o
zi, 0 noapte, o viata.

— Zici tu asa, a replicat Connie. Dar imagineaza-ti cat de instabila ar fi
fost viata cu ea...

— Connie. Termina, am zis, cu vocea franta, In ciuda stradaniilor mele.
Nu stii cum a fost viata mea.

Connie a tacut, iar ibricul a Tnceput sa suiere incetisor de la apa clocotita.
L-am cuprins Tn maini ca sa mi le incalzesc, ca sa simt ceva.

— N-o0 s-0 gasesc niciodata, nu-i asa? am zis.

Connie s-a rasucit Incet in scaun.

— Nu cred. Nici n-as sti de unde sa incepi.

— O sa ramana mereu o fantoma, am zis.

Connie parea sa sovaie.

— Jarta-ma ca-ti pun Intrebarea asta. Dar ce anume cautai de fapt, Rose?

Am luat doua cani si am pus 1n ele plicuri de ceai.

— Cum adica? E foarte simplu. Toata chestia Tncepe sa se repete. O
cautam pe mama.



— Asta s-a Intamplat acum treizeci si patru de ani, Rose, a zis Connie.
Astazi n-ar mai fi femeia care era atunci.

Eram tot langa ibric, iar Connie s-a ridicat si s-a apropiat de mine. Avea o
expresie sfioasa.

— De cand ai aparut Tn viata mea — si ma bucur enorm ca ai aparut, oricat
de greu ar fi acum — am Tnceput sa inteleg cam ce cauti.

— Ti-am spus ce cautam aici...

— Rose. De fapt, nu cred ca o cdutai pe ea.

M-am dat la o parte.

— Ba da.

Connie a clatinat din cap.

— Cred ca tu cautai o idee. Cred... ca te cdutai pe tine.

Mi-am inclestat maxilarul, sfortandu-ma sa nu plang, intinzandu-ma dupa
ibric, turnand apa fiarta si uitandu-ma cum se umfla plicurile de ceai la
suprafata.

— Nu stii ce spui, am raspuns. N-ai idee, Connie. Uneori am senzatia ca
mereu o caut pe ea.

— Stiu, dar...

— Nu stii. Daca bate cineva la usa, intotdeauna am un moment cand ma
intreb 1n sinea mea: Gata? S-o fi intors? A inceput sa-mi tremure vocea, iar
lacrimile pe care Incercasem cu atata disperare sa le stdpanesc mi-au udat
fata. Am cedat, neputand sa le opresc.

— Dar nu e niciodata gata. Nu se intoarce niciodata.

Cu gesturi sfioase, Connie m-a luat in brate. Am plans ca un copil, cu
fata pe umarul ei.

%

Dupa cateva momente, Connie s-a scuzat si s-a dus la baie. Epuizata,
sleita, eu am ramas privind 1n gol pe fereastra bucatdriei, gandindu-ma iar la
tata. El fusese mereu langa mine. La orice piesa scolara in care jucam,
oricat de marunt ar fi fost rolul. La orice proiect de lucru manual. Vacantele
cu el si cu bunicii Tnainte sa moara, fara sa plecam vreodata din Anglia,
pentru cd nu ne permiteam bilete de avion sau destinatii de lux. Inainte si
devin adolescenta si sa ma desprind, el imi fusese mereu alaturi.



M-am gandit cum toata viata fusesem obsedata de mama $i m-am simfit
tradatoare. Ma concentrasem atat de mult asupra parintelui care nu fusese
niciodata langa mine, incat nu-l apreciasem suficient pe cel de langa mine.

Am pus canile de ceai pe masa in timp ce Connie s-a Intors tacuta in
bucatarie. Parea aproape temadtoare, ca si cum s-ar fi asteptat s-o resping.

— Ce s-a Intamplat cu tabloul pe care i 1-a facut Shara mamei? am zis.

— Nu stiu. Mi-as dori sa ma fi oferit sa-l iau eu. E foarte posibil sa fi
pictat altceva pe deasupra.

— Splendid.

Connie a schitat un mic zambet, asezandu-se la loc pe scaun si tragand
spre ea o0 cana.

— Pana la urma s-a casatorit cu altcineva. Au adoptat trei copii. Ea a
ramas in California. Acum e bunica. Parc-ar fi o zeita uriasa, de aur. Pentru
ea, parca nimic din toate astea nu s-ar fi intamplat. Tatal tau. Elise.

Un sentiment familiar s-a trezit inauntrul meu: dorinta de a ma inchide in
fata tenacitatii altora. I-am rezistat.

— Ei, foarte bine a facut, am zis.

— Chiar e bine. E bine de stiut ca o poti lua de la capat. Dar nu asa cum
crezi. Merita si ea putina fericire.

— Asae.

Am luat o gurd de ceai si m-am scuturat. il lisasem prea mult la infuzat.

— Si cu Barbara Lowden te-ai mai vazut?

— O singura data, Inainte de moartea ei, a raspuns Connie. Ca simple
prietene. Dupa vreo cativa ani, ea a venit la Londra pentru circuitul de talk-
showuri dupd ce a castigat Oscarul si pentru alt film. Ne-am intalnit in
apartamentul ei de la Claridge.

— I-ai spus ca Elise disparuse?

— Nu. Trebuie sa-i fi spus doar ca pierdusem legdtura cu ea. Nu-mi
placea sa vorbesc despre asta. De fapt, cred ca Barbara era cam stanjenita
pentru felul in care se purtase in timpul filmarilor la Tinutul inimii. Viata ei
personald era total Tntoarsa pe dos — cred ca eu am fost o victima colaterala.
Din pacate, si Elise la fel.

— Si cu tine ce s-a intamplat cand te-ai intors la Londra, Con?

Connie a ezitat.



— N-a fost grozav. M-am cam... rupt in doua.

— N-ai mai scris nici un roman, am zis. Poate ca te-au atins si pe tine
insultele lui Elise.

Ea a zambit.

— Poate. Stiam sa ne scoatem din sarite una pe alta. Dar apropo de scris,
aveam sentimentul ca spusesem tot ce avusesem de spus. Totul mi se
parea... gol. Asa ca am calatorit. Am Inchiriat casa asta si m-am mutat o
vreme Tn Grecia. Apoi In Sussex. In multe privinte, a fost o perioadd buna.
Am scris doar pentru mine. Mi-am Incercat mana cu un scenariu, pe care -
am pus la sertar. Am trait din chirie si din drepturile de autor de la carti si
film.

— Dar esti artista. Sigur simteai nevoia sa... faci arta.

— Nu neapdrat. Mi se pdrea ca nimic n-are sens, Rose. Ma deprima.
Probabil ca ma obseda pierderea lui Elise si rolul meu In ea. Absenta ei
atarna greu. Lipsa dovezilor fizice. Amintirea. Niciodata n-am reusit s-o
descriu cu exactitate.

— Pana acum? m-am hazardat eu. Pana la Mercurial?

Connie m-a privit piezis.

— Pana acum. Rose, a inceput ea, apoi s-a oprit.

— Da?

— Cred ca poti sa te eliberezi de o fantoma. Trebuie doar sa vrei.

M-am gandit la cealalta stafie din mine si, chiar daca eram atat de obosita
— chiar daca stiam ca in curand aveam sa fiu nevoita sa iau unele decizii —,
ma simteam eliberata. Mai usoara. Chiar libera.

— Mai am o singura intrebare, am zis, tragand adanc aer in piept.

— Orice, a raspuns Connie.

— Chiar nu te-ai intrebat cand m-ai vazut? Chiar n-ai vazut-o pe Elise
cand m-ai privit pe mine?

Connie mi-a cercetat chipul cu ochi obositi si mi-a surds aproape
afectuos.

— Vrei un raspuns sincer?

— Un raspuns sincer.

— Nu, n-am vazut-o. M-am uitat, Rose. Dar te-am vazut pe tine.
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Era o camera simpld, minimalistd, cu o multime de plante verzi
atarndtoare si picturi deliberat inofensive. Cineva se gandise mult cum s-o
amenajeze. Ma linistea, mai ales dupa ce trecusem pe langa pancartele si
oamenii strangi afard. Nu-mi dadeam seama daca decorul fusese conceput
astfel incat sa para profesional, tihnit si plat, indiferent la emotiile emanate
de femeile care veneau acolo — sau daca, de fapt, fusese ales astfel Tncat sa
fie bland, recunoscand nevoia de spatiu ingrijit, neutru.

Poate ca era 1n functie de fiecare femeie.

— O sa fie bine, a zis asistenta medicala, o femeie mai Tn varsta, cu par
carunt si ochelari rotunzi. Nu dureaza mult.

N-am stiut ce sa-i raspund. Gandul ca asa ceva se putea termina atat de
repede, In comparatie cu anii care aveau sa urmeze, orbi si de nepatruns.

Pentru interventie, mi se spusese sa-mi las toate bijuteriile acasa. Oricum
nu prea purtam multe. De fapt, in acea zi purtam doar medalionul cu L.
Eram 1n camera de oaspeti a lui Connie si mi-1 scosesem de la gat, tinandu-1
in lumina care intra pe fereastra. Era o podoaba tare frumoasa si delicata,
dar stiam ca din acea zi n-aveam s-0 mai port niciodata.

La clinica, m-am schimbat in camasa de noapte pe care mi-a aratat-o
asistenta, fara nimic pe dedesubt, si m-am urcat Tn pat. Ea m-a atins cu
maini reci i mi-a spus ca avea sa-mi injecteze in colul uterin un anestezic
local. Nu era nici excesiv de familiara, nici rece. Avea o atitudine
respectuoasa. Am ridicat genunchii si am auzit zanganitul delicat al
instrumentelor in tavi, zumzetul tacut de concentrare la capataiul patului.

— Bun, a zis ea. Relaxati un pic picioarele si inspirati.

Am inspirat.

— Acum expirati.

Cand am expirat, ea mi-a strecurat Tnauntru un dilatator si a facut rapid
injectia. Am amortit imediat si am auzit zgomotul tubului care probabil ca
era introdus 1n mine, aspirand intruna. I se spune avort prin aspiratie, dintre
toate denumirile posibile.



Intinsd pe pat, am inchis ochii, dorindu-mi s mi se fi oferit anestezie
generald, cu sentimentul cd era groaznic sa fii atat de constienta, sa auzi
acele zgomote, chiar daca centrul activitatii era ascuns celorlalte simturi.
Simteam furie — ca ajunsesem 1n acea pozitie, ma aflam acolo din vina mea.
Ca Joe n-avea s-ajunga niciodata in acea pozitie! Privind de sus, simteam
durere. Frica — de imaginile cu cheaguri de sange negru, bucati de placenta
Insangerata, moliciunea vulnerabila a acelui loc. Ma simteam slabita la
gandul ca fusesem golita. Simteam socul eliberarii de o poveste pe care n-o
dorisem. Mi-era greata, dar eram plina de speranta.
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Cu cateva zile In urma, la cateva zile dupa ce Connie imi povestise
despre mama, luasem hotararea. Imi ficusem programare, fusesem
examinatd, mi ficusem analizele de sange. Intorsesem problema pe toate
fetele. Ma simteam usuratd ca luasem o decizie — dar si plina de regret si de
rusine, iatd ca puteam avea simultan ambele sentimente, iata ca mi le
ingaduisem. Cand i-am spus lui Connie ce hotarasem, i-am plans minute in
sir in brate In timp ce ea ma tinea strans, si de atunci fusese draguta cu
mine. Imi aducea cani cu ceai, ficea propuneri de filme pe care si le vedem
la televizor, vorbea cu mine cand simtea ca am chef sa vorbesc, ma lasa in
pace cand n-aveam.

Nu voiam sa fiu dura. Nu voiam sa fiu rece. Voiam doar sa fiu eu insami.
Ma simtisem atat de presatd, o presiune careia nu-i gaseam numele. Daca
venea din mine sau din afara mea, asta nu-mi dadeam seama. Dar pur si
simplu ma simteam un om rau.

— Nu esti un om rau, mi-a spus Connie In timp ce stateam 1in living, cu o
seara inainte de interventia mea. Nici pomeneala. Esti foarte curajoasa.

— Nu e si la mine tot o fuga? am zis.

Am tacut amandoud, gandindu-ne la alta femeie care fugise.

— Nu, a raspuns Connie Intr-un tarziu. Mai Intai Joe. Apoi asta. Dai
piept cu adevarul despre tine, Rose. Numai ca, de suferit, vei suferi oricum,
a adaugat ea.

— Probabil. Cred ca deja am inceput.

— E bine sa accepti asta. Hai sa nu ne mai prefacem. S-a aplecat inainte.



Iar eu voi fi acolo. Cand intri. Si cand iesi.
[i eram recunoscatoare lui Connie ca nu pomenise deloc de mama in
toata discutia. Mai facuse o data acea gregeala.
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Venisem la Connie ca s-0 caut pe mama, dar ma gdsisem pe mine Insami.
Asta fusese revelatia mea: ca pur si simplu nu mai puteam pierde timp
sperand ca oamenii aveau sa ma iubeasca si sa ma respecte. Zoé si prietenii
ei Imi ardtasera ca invatasem mai mult decat credeam 1n cei peste treizeci de
ani petrecuti pe planeta. Joe ma eliberase, tata ma iubise. Nu trebuia sa ma
mai uit la mine si sa-mi vad defectele. Nu trebuia sa mai Tnlesnesc vietile
altora in detrimentul propriei mele vieti. Trebuia sa tin cu dintii de
increderea in sine si hotirarea Laurei Brown, si mi le Tnsusesc. In sfarsit,
viata mi se deschidea Tn fata. Sa trdiesc acolo, la Londra, cu un copil; inca
nu-mi venise vremea. Nu stiam cand avea sa vina acea vreme, daca avea sa
vina vreodata, dar nu era acela momentul.

Se spune adesea ca e o nesabuinta din partea femeii sa se creada stapana
peste timpul ei. Corpul ei are alte planuri. Cand vine vorba despre copii,
oamenii repeta papagaliceste ca ,,niciodata nu e momentul potrivit“ — dar eu
le-as raspunde cu adevarul ca poate exista un moment nepotrivit. Cand nu e
vorba despre corpul si despre viata lor — despre timpul lor —, oamenii
generalizeaza cu senindtate, ba chiar pun mitul nenascutului perfect Thaintea
existentelor mai complicate care sunt deja aici si acum. Doar cele care au
devenit deja mame 1ti pun uneori mana pe brat si-ti spun: asteapta.

Orice-ai face, nu iese perfect. Poate ca vei astepta si-ti vei pierde sansa.
Dar 1n acest moment nu cred ca vei iesi In castig daca te grabesti.

Dupa, stand in pat cu ochii inchisi, am vazut o femeie mergand pe o
plaja. Cand s-a oprit, am incercat sa o ating. Era mama — faptura firava,
bruneta, din fotografia lui Connie, care stitea langa o piscina de la
Hollywood imbracata intr-o rochie neagra. Dar nu era doar mama: eram eu.
Era si Margaret Gillespie, asteptand in apa de la mal, fara fiica ei, asteptand
sa hotarasca daca se va ineca sau va inota. Am intins mana s-o ating si, spre
uluirea mea, 0 mana a gasit-o pe a mea.

Langa mine stdatea Connie.



— O sa fie bine, a zis ea, tinandu-mad de mand. Cu blandete, mi-a pus
cealaltd mana pe frunte si a ramas asa mult timp.
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Bineinteles ca exista intotdeauna si femei care nu simt ca le fuge
pamantul de sub picioare, pentru care o sarcina nedorita e o situatie
surmontabila, fie ca o duci la termen, fie ca nu. Pentru ele, e o diferenta
enorma Intre a fi o femela gravida si a deveni mama. Ele nu sunt roabele
biologiei nedorite. Nu lasa pe nimeni sa le suceasca mintile in directii pe
care nu le vor.

Eu nu eram chiar asa. Stiu ca plangem cu totii dupa ceea ce nu ni s-a
intamplat; un iubit, un copil. O viata diferita. Dar in multe feluri, propria
mea viata fusese pentru mine fantomatica. Trebuia sa-i dau mai multa
soliditate daca voiam sa construiesc o viata pentru altcineva.

Dupa avort, am petrecut doua zile acasa la Connie, aproape numai in pat.
Ea insistase sa ma mut Tnapoi dupa sejurul la Zoé si asta imi dorisem si eu.
Simteam ca-mi apartin din nou. Senzatiile de epuizare si de greata au
disparut, lasand locul unui sentiment de stapanire de sine si unui nivel de
energie neobisnuit de Tnalt. Cum Joe mi-a virat In cont banii din vanzarea
dubitei la scurt timp dupa ce m-am Intors cu Connie de la clinica, am
hotarat sa trec rapid peste ironia vaga a concordantei dintre cele doua
evenimente. Vazand suma trimisa de el, am facut ochii mari. Era inceput de
februarie la Londra; cea mai oribila perioada din calendar, fara indoiala —
iar acel dar ciudat era ca o mica lumanare arzand la o fereastra.

[-am trimis un mesaj lui Kelly. Cafea?

Daaa!!!! Mi-e dor de tine, mi-a raspuns ea. Unde naiba ai fost?

Poveste lunga.

Dupa ce am organizat o Intalnire cu ea, m-am asezat pe patul din camera
de oaspeti a lui Connie si l-am sunat pe tata in Franta. A raspuns dupa
cateva sonerii, ceea ce m-a surprins; de obicei raspundea Claire.

— Alo? l-am auzit.

— Eu sunt.

— Rosie. Ma bucur ca te-aud! Ma gandeam la tine.



— Si eu, tata. Esti bine?

— Sunt bine. Tu esti bine?

— Foarte bine. Ca sa-ti spun sincer, tatd. Am facut o pauza. Sunt acasa la
Constance Holden.

S-a lasat un moment de tacere la telefon.

— Unde esti?

— E 1n regula, tata. E 1n regula.
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[-am povestit tot si el m-a ascultat intr-o tdacere totala. I-am spus ca ma
angajasem la Connie, ca-i inselasem increderea dandu-ma drept altcineva si
ca ea ma iertase, pentru a-si ispasi propriile greseli. N-am pomenit de Shara.
Rdmanea pentru alta datd — sau poate niciodata. Se intamplase ntr-o alta
viata, care n-avea legatura cu mine si pe care el o lasase demult Tn urma.
Dar i-am spus ceea ce nu stia: cearta finala dintre Connie si Elise, cum Ti
sugerase Connie sa ma dea spre adoptie. Cecul pe care-l lasase pe masuta
de cafea. Cuvintele veninoase.

— Tati? am zis. Mai esti acolo?

— Sunt aici, a raspuns el.

— Stiu ca nu suna bine. Dar Connie nu e asa cum crezi tu. S-a purtat asa
de frumos cu mine. Tu mi-ai dat cartile ei. Sa n-o urasti.

El tacea in continuare.

— Imi pare rdu, a zis tata Intr-un tarziu. Vorbea cu voce joasd si-mi
dadeam seama ca incerca sa se controleze. Am inchis ochii, sim{ind cum se
aduna lacrimile.

— Stiu ca-ti pare rau. Nu-i nimic.

Mi l-am imaginat in vestibulul Intunecos din casuta bretona a lui Claire,
printre mantouri impermeabile si cizme vechi, in timp ce afara urla vantul.
Mi se pdrea imposibil ca tata sa fi trdit pe vremuri pe coasta Californiei si sa
fi facut surfing pe valuri intr-un corp de barbat tanar.

— Deci Connie a platit-o pe Elise ca sa plece, a zis el, cu o asprime in
voce pe care nu i-o cunosteam.

— Nu cred ca a fost atat de usor, am zis. Connie a Incercat sa ajute, dupa
parerea mea. Dar a fost sentimentala si s-a terminat prost. Poate ca Elise



avea oricum de gand sa fuga?

— Asa zice Connie?

Auzeam iritarea din tonul lui. N-am raspuns pentru ca, intr-adevar, acelea
fusesera cuvintele lui Connie.

— Yolanda s-a Intors in Puerto Rico? a intrebat el.

— Connie nu stie sigur. Dar n-a gasit-o cand s-a intors la New York.

— Nu-mi vine sa cred.

— Tata. De la tine a pornit chestia asta.

— Stiu.

Am respirat adanc.

— Tata. Tu si Connie erati cunostinte vechi. Ai fi putut sa faci rost de
numarul ei de telefon. Ai fi putut lua legatura cu ea...

— Rose, m-am intors cu tine Tn Anglia si pur si simplu am incercat sa te
cresc. Connie era ditamai vedeta. Nu mi-a venit sa cred cum a vorbit cu
mine dupa ce a disparut maica-ta. Ai fi zis ca e afurisita de regina. A fost
mai usor sa nu deschidem subiectul.

— Mai usor pentru cine? am intrebat.

La telefon a urmat un moment de tacere.

— Nu voiam sa fii nefericita, pur si simplu.

— Nu sunt nefericita, tata. Nu mai sunt.

Am auzit un oftat adanc si m-am intrebat daca nu cumva plangea.

— Ma bucur sa aud asta, a zis el.

— Si, In spiritul unei mai bune comunicari, cred ca ar trebui sa-ti spun ca
m-am despartit de Joe.

— Cum? Pe langa toate... esti bine?

— Sunt bine. Sunt foarte bine.

— Sper ca n-a facut el ceva? Alta femeie?

M-am gandit la Shara, iar ipocrizia tatei m-a Infiorat.

— Nu. N-a facut nimic. Pur si simplu venise momentul sa se intample.

— Cand s-au petrecut toate astea?

— Recent. Am... lucrat la niste chestii.

Am inchis ochii si m-am intors pentru cateva clipe la clinica.

— Suntem prieteni. E 1n regula.

— Pai si acum ce faci? Tot pentru ea lucrezi? Pentru Connie? Nici macar



nu-mi vine sa cred ce spun.

Am ras, privind pe fereastra dormitorului in gradina cenusie a lui Connie,
batuta de vant, cu copaci fusiformi, golasi.

— Am cateva idei, tata. Te anunt. Trebuie sa plec. Ma ntalnesc cu Kelly.

— Pup-o din partea mea.

— O pup. Pa, tata.

— Rose...

— Da?

L-am simtit de la atatea mii de kilometri cum 1si aduna fortele.

— Sigur Connie nu stie unde e mama ta?

— Nu, tata. Nu stie. Elise a plecat.

El a oftat.

— Al dreptate. Sigur ca da. A plecat.

3k

Kel era deja in cafenea, ma astepta. Era si mai masivd; mai avea cel mult
o luna.

— Stiu, a zis ea cand mi-a vazut expresia. Arat de parca o sa nasc o
echipa de fotbal. Cu minge cu tot.

— Te simti bine? am zis.

Ea a zambit.

— Foarte bine. Cicd a doua oara esti mereu mai grasa pentru ca ti-ai futut
abdominalii. Dar poti sa ma iei Tn brate asa? Nu mi-as misca curu’ de pe
scaun.

— Sigur.

Am luat-o in brate.

— Oh, ce frumos mirosi! a zis ea. Un parfum nou?

I-am spus ca era Chanel si m-a privit ciudat.

— Asta-i fata care Tn mod normal se da cu spray Impulse, a zis ea.

— Mai scuteste-ma, Kelly. Asta era in 1995.

— Deci, a zis Kelly. Tacere totala. Parfum nou. Cum il cheama?

— Nu-l cheama Tn nici un fel.

— Haide. Ce s-a schimbat?

— Am hotarat sa n-o mai caut pe mama, am Zzis.



Kelly era evident surprinsa.

— Bun, a zis ea. Ei, cred ca-i o idee buna, Rosie. E o idee curajoasa. Sunt
mandra de tine. Bravo!

— Multumesc, Kel.

— Pari... mai senind. Datorita tipei aleia, nu? Aia pentru care lucrezi?

— Mda, am raspuns. Cred ca da. Cred ca ti-ar placea de ea, Kel. Te-ar
interesa mult povestea ei. Ar trebui sa stai de vorba cu ea. O sa publice un
nou roman. Are o personalitate... destul de puternica.

Kelly a incuviintat din cap cu un aer meditativ.

— Asta vad si eu. Eu tot cred ca e vrajitoare.

— Joe a vandut dubita, am zis.

— Aoleu, a facut Kelly, cu ochii mari. Asta-i mare lucru.

— Stiu. Mi-a dat jumatate din bani, Kel.

— Cat ti-a dat? 3,50 lire?

— Doua mii jumate.

— Hai, lasa-ma! Kelly s-a plesnit peste coapsa, zambind. E incredibil.

M-am simtit inundata de un fel de veselie.

— Stiu.

— Asta da cadou de despartire. Bdiatul mi-a castigat respectul. Cam
tarziu, dar orisicat. Ce-o sa faci cu ei?

— O sa plec o vreme, am raspuns.

— Da? Unde?

— Tncé nu stiu exact.

Minteam. Stiam foarte bine unde aveam sa plec: voiam doar sa mai

— Bine, a zis Kelly. Dar o sa fii aici cand nasc, nu?

— Pai... nu stiu, Kel.

A urmat o pauza.

— Da — nu, sigur. Tu fa ce-ai de facut, Rosie. Dar sa-mi trimiti o carte
postala. Daca or avea carti postale acolo unde te duci.

Nu mi-a venit sa cred cat de mult o tulburasem.

— O sa ma intorc, am zis.

— Sigur. Sau poate ca nu.

— Ma rog, am zis Intr-un sfarsit. Exista Intotdeauna si posibilitatea asta.



Dar mi-ar fi prea dor de tine.

Ea a ras.

— Numai sa-mi dai si mie adresa ta cand o sa stii unde stai, da?

Am promis ca aveam sa i-o dau. Parea contemplativa.

— E de la hormoni, a zis ea. N-am nimic.

— Stiu.

Dintr-un impuls, m-am ridicat iar in picioare si m-am dus la ea, cu bratele
larg deschise.

— Te iubesc.

— Si eu te iubesc. Rose, ma strangi de gat.

— O, cacat. Scuze, am zis si i-am dat drumul.
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M-am dus la bucatdrie, i-am pregatit lui Con un gin tonic si l1-am adus n
living.

— Mersi, a zis ea, primindu-l cu grija, cu amandoua mainile. Ochii Ti
straluceau, spatele 1i era drept ca un par. Suntem gata? a zis ea, uitandu-se
in jos la plicul A4 care statea pe masuta de cafea. Hai, deschide-I tu.

Am facut ce mi-a cerut si am scos din plic coperta cartonata desfacuta a
Mercurialului. Era sublima, nu frumoasa. Era colorata pe doud treimi in
nuante de albastru — lapis lazuli, azuriu, albastru regal, albastru prusac si
bleu —, suprapuse in straturi ca lemnul, iar treimea de jos reprezenta o plaja
intr-un galben floarea-soarelui care acoperea si cotorul, intinzandu-se pe
coperta din spate. Literele erau de un rosu de cutie postala, cu o forma
cinetica 1n stilul anilor ’60. Culorile primare sareau in ochi, ca si cele doua
femei — care pdreau decupate din revistele pentru femei, cu picioarele in
nisip, dar cu fustele cazand piezis fata de partea de sus, cu fetele desenate in
tus negru, subtire. Intregul tablou parea Tnsufletit.

— O, Connie. E incredibil, am zis.

— Asa e, a zis Con. Mult mai dragut decat porcariile pe care le faceau pe
vremuri.

— Poftim. Ia-o tu, am zis.

Mi-a luat-o cu delicatete, de parc-ar fi fost Magna Carta in versiune



originala. S-a delectat indelung cu atingerea si culorile ei.

— TIti place? am intrebat-o In soapta.

— Tmi place mult. O, Doamne. E incredibil. Rose, seamana cu locul unde
o sa pleci tu.

Ne-am uitat amandoua la plaja de hartie.

— Con, probabil Costa Rica e putin mai salbatica.

— Sa faci multe poze, da? a zis ea. Vreau o colectie completa de
instantanee de vacanta. Sa le vedem la proiector, tot tacamul. Cand te
Intorci acasa. A ridicat ochii la mine.

Am venit si m-am asezat pe bratul fotoliului ei.

— Ma intorc la timp pentru publicare. Stai linistita, 1ti promit. Nici nu
concep sa pierd momentul. Suntem abia 1n februarie.

Ea a incuviintat din cap.

— Vreau sa faci asta, a zis ea. E important pentru tine.

Aerul dintre noi s-a Incarcat de cuvinte pe care nu le puteam rosti.

— Stii, nu cred c-am vazut vreodata un palmier in natura, am zis.

Connie a zambit. Taceam amandoua.

— Bun, a zis ea pe un ton aspru si profesional, rupand vraja. Cred ca
trebuie sa plecam.
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Connie se oferise sa ma conduca la aeroport, insistand cand o refuzasem
cu argumentul ca pot lua transportul Tn comun. Ma gandeam la siguranta ei
— mai ales cu mainile alea —, dar adevarul era ca, imediat ce urca la volan,
Connie devenea sigura pe ea. Avea 0 masina sport mica si veche, cu garda
joasd. Induntru era loc doar pentru doud persoane, plus rucsacul meu in
portbagaj. Conducea cu viteza — chiar cu viteza prea mare, dar era limpede
ca-i facea placere sa zburam spre Heathrow.

— Deborah vrea sa Tncepem interviurile ca sa-mi angajez o asistenta, a
zis Connie cand ne-am alaturat traficului de pe autostrada. I-am zis ca nici
nu ma gandesc.

— Cred c-ar fi bine sa ai pe cineva, am zis.

Ar fi fost bine; si eu, si Connie stiam asta. Ajunsese sa se bazeze pe mine
la fel de mult cum ma bazam si eu pe ea.



— S-ar putea sa ma oblige sa mananc biscuiti pentru diabetici, a zis ea.
— S-ar putea, dar poti sa ascunzi cateva batoane Penguin in dormitor.
Am mers vreo doi kilometri 1n tdacere.

— O sa... locuiasca la tine? am intrebat.

Pe chip i-a aparut micul zambet atat de familiar.

— Nu. Si va fi un contract temporar.

— Bun.

— Pana cand te Intorci tu. Aia e camera ta, Rose. Cand o vrei, o gasesti
acolo. Bine?

Mi s-a pus un nod in gat. Jurasem sa nu plang.

— Multumesc, am zis.

In timp ce ea sofa, eu am scos telefonul ca si-i trimit un mesaj lui Kelly.
E Costa Rica, suna mesajul.

Mi-a raspuns imediat. Nuuuuuuu. Urmat de un emoji cu steagul Costa
Ricai, o0 mana care salutd, un soare si o inimioara. O sa vezi un jaguar! a
mai scris. Deci 1si amintise. I-am dat adresa casei unde urma sa locuiesc si
i-am zis ca-i scriu dupa ce ajung acolo.

Asa sa faci. Sa nu fugi cu un salvator de testoase. De tot.

Am pus telefonul 1n poala si m-am uitat pe geam la amestecul tulbure de
masini i vegetatie verde de pe marginea drumului.

— Nu i-am spus tatei ce fac, am zis.

Connie a Inregistrat ce spusesem.

— Da-mi numarul lui, a zis ea.

— Ce?

— Nu crezi ca e momentul? Avem din nou ceva in comun.

M-am gandit ca era dinamita purd; Connie sunandu-1 cu informatii despre
fiica lui, tata realizand ca iar e pe dinafara. Doar ca, de data asta, ea avea sa-
i spuna ce stia si n-avea sa mai fie pe dinafara.

— O sa fie bine, promit, a zis Connie. Stiu sa-mi cer iertare. Acum
suntem batrani. El te iubeste. A tacut, apoi a continuat: Si eu la fel.
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Ne apropiam de parcarea pe termen scurt de la terminalul Plecari.
— Crezi ca... o sa scrii vreodata despre Elise? am intrebat.



Connie a cantarit Intrebarea.

— Poate. Ce s-o fi intamplat. Unde ar putea fi. Ar iesi o poveste buna.
Dar nu te gandi la asta acum, Rose.

— Nu ma gandesc.

A parcat masina.

— Pot sa intru si eu?
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In aeroporturi, oamenii devin anonimi, omogeni. Aerul e greu de
suferinta distilata a despartirilor — sau de usurarea despartirilor si de bucuria
revederilor, amestecate toate intr-un vartej incoerent. Nu poti avea mintea
limpede intr-un aeroport. Esti deja pe jumatate la destinatie. Nimeni n-are
vreodata chef sa se afle acolo, dar e pretul pe care trebuie sa-1 platesti ca sa
ajungi undeva. Am predat rucsacul la check-in si m-am dus la Connie, care
ma astepta.

— Sa ai grija pe-acolo, a zis ea.

— Si tu sa ai grija, am raspuns.

— Am. Mai tarziu o sa vind Deb pe la mine. Pentru cina.

— Foarte bine. Am lasat o multime de cutii In congelator. Toate cu
etichete. Doar sa le scoti cu o seara Inainte si...

— Multumesc, Rose, a zis ea. Stiu sa dezghet.

Se vedea ca e stanjenita si mi-era ciuda pe mine ca nu reuseam sa spun
ceea ce as fi vrut si spun. In principal mulumesc. Pentru tot — pentru
sinceritate, pentru gazduire, pentru increderea ta. Multumesc ca mi-ai dat o
sansa.

— O sa-ti trimit o gramada de carti postale, am zis. Dar probabil ca vor
ajunge dupa mine.

Ea a ras.

— Multumesc ca m-ai lasat sa te conduc pana aici. O sa te-astept la
Intoarcere. Numai sa ma anunti cand.

— Sigur.

Connie s-a apropiat de mine, m-a luat in brate si m-a strans.

— Du-te si cauta palmierii dia, a zis ea. A facut doi pasi Tnapoi. Du-te.

— Pa, Connie, am zis.



M-am indreptat spre controlul de securitate. Cand m-am intors sa-i fac
pentru ultima oara cu mana, ea era tot acolo, asteptand sa dispar eu prima.



DUPA PLECAREA EI
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Cand 1ti faci bagajele si pleci, oamenii sunt descumpaniti. Ar vrea sa
ramai pe loc, pentru ca le vine lor mai usor sa Inteleaga. Au mai putin de
lucru. Dar e timpul sa pleci. Poate intr-un loc fierbinte cu zone de umbra,
unde se aud de departe ragete uluitoare de feline mari. Porti mai putine
straturi pe corp, umerii 1ti sunt expusi la aer. Zilele care devin mai simple,
renuntarea.

Ei cred mereu ca fugi, ca refuzi sa privesti realitatea in fata. Dar realitatea
e urmatoarea: cineva {i-a dat bani. Cumpararea biletului, zborul, nicdieriul
de dinainte de a ajunge undeva.

Dar nu mai ai naivitatea sa crezi ca e un nou Inceput. Ai intrat Tn multe
case, de unde ai plecat iar. Ti-ai facut un camin in alta parte, apoi ti-ai dat
seama ca-ti vandusera o poveste. Si niciodata nu fusese chiar asa cum ar fi
trebuit — nici atunci, nici acolo, nici cu el, nici cu ea —, nu fusese niciodata
pe de-a-ntregul povestea ta.

Stii si tu ca n-ai ales superficial. Cand Intinzi mana cu pasaportul, parca o
tarasti printre algele din apa maloasa a unui lac unde stiucile se tin dupa
soldurile tale, iar picioarele ti se afunda In namol brun. Poate simti ca
efortul de a Tncerca sa supravietuiesti, sa nu te scufunzi, te apasa zi de zi.
Dar tot vrei sa continui, pentru ca lucrezi la povestea ta. Asa imperfecta
cum e ea, atat de gresita si de nefericita uneori.

Si, Tn sfarsit, atunci cand apar perlele de lumina, cand prin crapaturi se
ivesc sfere luminoase ca soarele, cand o intreaga planeta de fericire erupe la
viatd si o simti pe sub coaste — atunci ntelegi. Intelegi ci ai stat atdta timp
in Intuneric pentru acest moment de iluminare.



Multumiri

Le multumesc din inimd lui Juliet Mushens, Francesca Main si Kate
Green pentru incurajdrile neabdtute, munca sustinuta si imaginatia lor
generoasa.

Multumesc echipei de la Picador, editura cu care am norocul sa lucrez.

Recunostinta mea profunda se indreapta spre cititorii, librarii si
bibliotecarii acestei lumi.

Si, ca de obicei, multumiri pentru mama si tata.

Le multumesc 1n mod deosebit lui Alice O’Reilly, Amy Cudden,
Elizabeth Day, Jean Edelstein, Lorna Beckett, Luke Kernaghan, Maura
Wilding, Teasel Scott si Zoe Pilger. Margot: nelipsita prietena, mereu acolo.

Si Sam: lumina mea cea mai stralucitoare si comoara mea cea mai senina.
Multumirile nu vor fi niciodata suficiente pentru a acoperi drumul parcurs
Impreund, dar e un inceput. Te iubesc.
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