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MARÍA VARGAS (Ava Gardner): E greu de crezut, când trăieşti în
vremurile astea.

HARRY DAWES (Humphrey Bogart): Ce te face să crezi că trăim în
vremurile astea?

Joseph Mankiewicz, Contesa desculţă, 1954

Ne putem întoarce din lumea ficţiunii în lumea cotidiană, dar ceva straniu
supravieţuieşte apoi în mintea noastră.

Pauli Pyllkö



1980

1

În acea sâmbătă – o după-amiază de început de iarnă în Hampstead Heath
– Elise aştepta, de fapt, pe altcineva. Era o întâlnire aranjată de John,
proprietarul şi colegul ei de apartament. Nu prea înţelegea de ce se dusese
acolo pentru un bărbat pe care nu-l cunoştea, dar accepta deseori
propunerile altora. Până la urmă, tipul nu mai apăru şi, ieşind dintr-un
luminiş, în ultima rază de lumină slabă, Elise văzu o femeie care stătea în
picioare în faţa unui şir de copaci cu frunze de culoarea scorţişoarei pe
fundalul turcoaz al cerului. Pe lângă corpul femeii, copacii aveau
dimensiuni uriaşe, dar corecte. Păreau să facă parte dintr-o coroană
colosală, splendidă, ca şi cum ea ar fi fost o zeiţă sau o regină a naturii.
Femeia se întoarse spre Elise, cu câmpul între ele, zâmbindu-i în semn de
recunoaştere, ca şi cum Elise ar fi fost un paj la curtea ei, un norocos spre
care stăpâna îşi pleca urechea.

Şi dacă un bărbat cu fular şi jachetă căptuşită apăruse cu întârziere în
Heath, la întâlnirea cu Elise, păşind printre frunzele moarte? Elise n-avea să
afle niciodată. Îi zâmbi şi ea femeii, care veni spre ea – iar planul se
răsturnă. Elise se întoarse să plece. Aruncă o privire în spate, iar femeia o
urmărea. Elise era obişnuită să fie urmărită. Pe când avea zece ani, trăgând
cu urechea la discuţia adulţilor din bucătărie, o auzise pe prietena mamei ei
spunând: Asta mică o să frângă multe inimi!, ceea ce i se întipărise în
minte. Când eşti copil, lumea îţi spune ce eşti, cum o să fii, şi de multe ori
ţii minte. Elise se făcuse frumoasă; aşa spunea lumea. Ea nu vorbea
niciodată despre asta şi nici nu trăsese vreun folos, chiar dacă i se propusese
să fie manechin şi aşa mai departe; o oprea lumea pe stradă de când avea
treisprezece, paisprezece ani. Dar niciodată nu acceptase, nu-i sunase



înapoi. Până-n acel moment. Oricâtă atenţie ar fi primit, se simţise mereu
invizibilă până când Constance Holden se uitase la ea în Hampstead Heath,
lângă copacii de scorţişoară.

*

Lăsară în urmă Heath şi se apropiară de gardul lung, zăbrelit, care
împrejmuia un cimitir, în timp Elise se gândea la ce urma să se întâmple.
Nu mai fusese niciodată cu o femeie. Se opri fără să se întoarcă, aşteptând
ca într-un joc de-a statuile. Îşi imagină că azvârle o bucată de grilaj ca pe o
suliţă, cu forţa unui aruncător olimpic, iar grilajul se înfige adânc în
morminte, zdrobind oase. Ca să-i arate femeii că e puternică.

Se întoarse, iar femeia era tot acolo, cu braţele încrucişate şi un aer cam
sfios. Era categoric mai în vârstă decât Elise, dar Elise avea douăzeci de ani
şi majoritatea adulţilor din viaţa ei erau mai în vârstă. Femeia trebuie să fi
avut treizeci şi ceva de ani. Elise îi observă ţinuta: o cămaşă bărbătească, un
pardesiu lung, deschis, care lăsa la vedere nişte blugi simpli, strâmţi, şi
pantofi solizi. Nu părea machiată şi purta în urechi nişte sfere mici, argintii.
Şi un ceas delicat la încheietura frumoasă. Elise se prinse cu mâna de gardul
cimitirului şi vorbi, pentru că se simţea în siguranţă în acel loc public.
Femeia n-o putea ataca, nici străpunge cu propria ei bucată de grilaj. Şi,
până la urmă, lui Elise i se anulase cursul la care ar fi trebuit să pozeze ca
model, aşa că n-avea nimic de făcut.

— Într-o zi o să mor. Şi gata, spuse Elise, arătând cu degetul printre
gratii. Nu comentă în nici un fel faptul că femeia o urmărise.

Femeia se cuprinse şi mai strâns cu braţele şi râse, iar râsul o făcu să pară
sigură pe ea, o vulpe ridicată în două picioare. Elise privi peste umărul
stâng al necunoscutei la pietrele funerare care ieşeau din pământ ca nişte
dinţi strâmbi. Erau în partea săracă a cimitirului, departe de mormintele de
marmură pătată aparţinând unor pionieri ai industriei răposaţi şi nevestelor
lor, îngropate pieziş lângă ei. Mai departe se vedea coşul de cărămidă al
unui crematoriu, înalt şi drept, care din fericire nu scotea fum.

— Mai ai o grămadă de timp până să mori, spuse femeia, iar vocea ei o
străbătu pe Elise ca un proiectil de plumb.

Se priviră în ochi.



— Te pot ajuta cu ceva? spuse Elise.

*

Găsiră o cârciumă ordinară deschisă permanent, dar nu mâncară nimic.
Femeia spuse că o cheamă Connie. Elise îi dădu numele ei: Elise Morceau.
Stăteau faţă în faţă cu nişte căni de ceai, încălzindu-şi degetele pe porţelanul
ieftin. Femeia o privea pe Elise de parc-ar fi fost ireală.

— De obicei nu fac aşa ceva, zise ea. Dar tu?
— E în regulă, răspunse Elise. Apoi adăugă: Ce să fac?
Connie ridică privirea din cană.
— Asta. Întâlniri de genul ăsta. Să mergi cu cineva.
— Nu, aş zice că nu.
Elise se uită la Connie şi-i văzu efortul de a ascunde că tânjea după

răspunsuri.
— Nici eu nu fac asta de obicei, spuse ea, iar Connie se relaxă vizibil.
Discutară puţin despre unde locuia fiecare – Connie, în apropiere, Elise,

în Brixton.
— Mereu ai stat la sud de fluviu? întrebă Connie.
— Da.
— Acolo te-ai născut?
Elise o privi.
— Mda.
— Câţi ani ai?
— Douăzeci şi opt, spuse Elise.
Connie se încruntă.
— Nu te cred. Câţi ani ai?
— Tu câţi ani ai?
— Treizeci şi şase. E vârsta mea reală. Şi Connie e numele meu real.
— Am douăzeci de ani, spuse Elise. Şi mă cheamă Elise.
— Lucrezi la Londra?
— Lucrez la o cafenea din Pimlico. Se numeşte Seedling. Şi ca

plasatoare la Teatrul Naţional. Şi sunt model la RCA1.

1. Royal College of Arts din Londra.



— Un portofoliu divers, zise Connie.
— Tu lucrezi în centru? întrebă Elise, iar Connie se îndreptă puţin de

spate, ca şi cum s-ar fi simţit ironizată de acea formulare ciudată.
— Lucrez de acasă, spuse Connie. Sunt scriitoare.
— Ce scrii?
— Poveşti.
— Ce fel de poveşti?
— Din alea al dracului de bune, răspunse Connie râzând.
— Eşti sigură? zise Elise.
— Uneori.
— Te găsesc la bibliotecă?
— Da. Şi în librării.
— Ce tare, spuse Elise.
Connie privi în jos spre cana cu ceai.
— Aşa o fi. Apoi ridică ochii: Pot să te invit la masă?

*

În vinerea următoare, înainte de întâlnirea lor de sâmbătă seara, Elise se
duse singură la Biblioteca Brixton şi căută la litera H de la secţia de
ficţiune. Cartea era acolo: Inimă de ceară, publicată cu un an în urmă. Elise
o împrumută, observând că multe alte persoane făcuseră acelaşi lucru
înaintea ei.

Pe coperta a patra se putea citi o formulă promoţională: „Cartea despre
care vorbeşte toată lumea“.

În acea seară, când John se întoarse de la serviciu, ea îi povesti că o
cunoscuse pe romanciera Constance Holden, care scrisese Inimă de ceară.
Omise detaliul că se întâlniseră în Heath, ca să nu lase impresia că e genul
de persoană care se lasă agăţată în parcuri. Ea cunoştea lume la serate
rafinate, frecventate de romancieri. John nu se arătă prea impresionat de
experienţa ei, din moment ce Constance Holden nu scria romane despre
jafuri, cu litere în relief pe copertă şi veşnica siluetă a unui om fugind dintr-
o clădire în flăcări. Şi nici n-o studiase la şcoală. Practic, n-auzise în viaţa
lui de ea.

În seara aceea, Elise citi Inimă de ceară. Era o carte intensă, crudă,



pasională şi plină de fraze pe care-i venea să le sublinieze. În timp ce citea,
Elise se pomeni ţinând când cu femeia, când cu bărbatul; biata Beatrice,
ciudata năpăstuită măritată cu un bărbat care-i făcea viaţa amară. Dar cât de
seducător şi de rezonabil putea fi Frederick. Beatrice era îndrăgostită de un
bărbat periculos pentru ea. Şi totuşi, era îndrăgostită: îndrăgostită,
îndrăgostită. Avea să fugă? Şi cum rămânea cu fiica ei, Gaby? O lectură
pasionantă, stimulatoare, violentă şi revelatoare, un fel de antipoveste de
dragoste ce părea încărcată de emoţie.

În acea noapte, Elise se gândi la dragoste, cu cartea lui Connie deschisă
pe piept, cu cotorul puţin rupt sub folia de plastic de la bibliotecă.
Dragostea. Cum o fi? Elise avea senzaţia că umbla de-o viaţă în vârful
picioarelor pe marginea unui vulcan a cărui adâncime rămânea o
necunoscută, dar care era plin de ceva puternic, ceva de care nu avusese
niciodată parte. Acolo jos, în beznă, erau multe suflete fericite, dar şi multe
cadavre.

*

La cină – de fapt, la prima lor întâlnire romantică – se duseră la un
restaurant de pe Dean Street, Soho, care se numea Mariposa. Fusese
alegerea lui Connie; separeuri întunecoase, lămpi din alamă şi divane
îmbrăcate în catifea roşie uzată, într-o nuanţă pe care o simţeai fără s-o vezi
cu adevărat. Elise coborî pe o scară şi dădu de un spaţiu mare la subsol –
aglomerat, plin de fum şi zumzet de voci. Femei machiate cu mult tuş
negru, în rochii de catifea cu pernuţe la umeri, frecându-se de băieţi obosiţi
din City şi bărbaţi cu plete revărsându-se de sub pălării la modă. Dril, piele,
nicotină, bani – Elise le simţea pe limbă gustul chimic.

Connie ajunsese deja şi comandase o sticlă de vin. Se ridică în întuneric
ca să-şi întâmpine invitata, iar Elise observă cu uimire cât de mult se
străduise. Arăta senzaţional: o rochie de cocteil simplă, neagră, un lănţişor
de aur, părul roşcat perfect ciufulit, cu neglijenţă studiată. Elise simţi un val
de invidie: i-ar fi plăcut şi ei să aibă treizeci şi şase de ani, o casă a ei, să fi
publicat cărţi ca Inimă de ceară, să ştie locuri în Soho unde mâncau astfel
de oameni.

— Bună, spuse Connie.



— Bună, spuse Elise. Îşi privi hainele: jeanşi negri, tricou alb.
— Dacă ştiam, mă îmbrăcam mai frumos.
— Arăţi minunat. Connie întinse mâna şi atinse umărul lui Elise. Îşi

zâmbiră.
— Am venit direct de la cafenea, spuse Elise, strecurându-se în separeu.
— Seedling.
— Da, spuse Elise, încântată că femeia îşi amintise.
Connie îi turnă lui Elise vin în pahar, fără s-o întrebe dacă vrea.
— Şi când lucrezi la teatru, vezi spectacolele?
— Pe toate.
— Te plictiseşti vreodată?
— Tot timpul.
Connie izbucni în râs tocmai când îşi făcu apariţia chelnerul, un tânăr cu

talie subţire, machiat gros la ochi cu dermatograf. Elise încercă să nu se
zgâiască la el. Connie alese pot-au-feu cu garnitură de legume. Elise
parcurse rapid meniul şi se hotărî la friptură.

— Noroc, zise Connie, ridicând paharul. Deci să bem pentru chelneriţe,
plasatoare şi modele. Luă o gură zdravănă de vin.

— Ţi-ar plăcea să mai încerci şi alte lucruri?
— Alte lucruri?
— Slujbe? Ţări?
— Nu ştiu, zise Elise.
— Părinţii tăi ce părere au?
— Nu ştiu, răspunse Elise, fixând-o pe Connie ca şi cum ar fi provocat-o

să continue cu întrebările. Dar Connie nu continuă.
— Am nişte idei de piese, reveni Elise.
— Piese?
— Da. Aş vrea să scriu o piesă.
— Atunci ar trebui s-o scrii.
Elise nu-şi dădea seama dacă voia cu adevărat să scrie o piesă sau nu, dar

i se părea de efect. Era adevărat că stătea în întuneric, într-una sau alta
dintre cele trei săli ale Naţionalului, privind spre înălţimi în timp ce
decorurile coborau sau se roteau, transformând spaţii goale în saloane
victoriene, tragedii greceşti transpuse în lumi postapocaliptice, idile în



Anglia rurală, Japonia, Manhattan, India. Încerca din când în când să scrie
câte o scenă, dar nu găsea sensul, până la urmă i se părea o îndeletnicire
prea ambiţioasă şi se mulţumea cu planurile nescrise. Nu putea lega lumea
de hârtie. Vârtejul ei lăuntric, mişcarea lui, natura lui abstractă, toate astea i
se păreau perfect logice. Credea că, într-o bună zi, avea să iasă singur din
ea. Dar încă nu, îşi spunea.

— Îmi place să le pozez artiştilor, spuse ea.
— De ce? întrebă Connie.
Când Elise se dezbrăca şi apărea în faţa studenţilor, corpul ei era solicitat,

binevoitor şi adaptabil; buzele ei, mâinile, sânii, gâtul, interiorul coapselor.
Stătea nemişcată ore în şir, ascultând scrijelitul slab al creioanelor pe hârtia
groasă, şi hoinărea pe coridoarele propriei minţi. Elise ştia atât de bine să
stea nemişcată, încât era mereu chemată la Facultatea de Artă. Şi uneori,
după plecarea studenţilor, se ascundea la toaletă şi apoi se furişa înapoi în
atelier, făcând turul şevaletelor care păstrau lucrările de peste zi. Se căuta pe
sine, chiar dacă tot ea era posesoarea hărţii. Rătăcea prin pădurea de hârtie a
propriilor ei membre, aşteptând momentul când avea să dea peste persoana
care o redase cu adevărat. Până în acel moment, nu reuşise nimeni; comoara
rămânea îngropată.

Nu-i spuse nimic din toate astea lui Connie.
— Pentru că e liniştitor.
— Dar stai în aceeaşi poziţie?
— Da.
— Cu orele?
Elise ridică din umeri, iar Connie surâse maliţios.
— Îţi place să fii privită, spuse Connie.
— Şi e un lucru rău?
— Nu. Doar că puţini sunt cei care recunosc.
Connie zâmbi.
— Vii încoace? spuse ea.
Elise se simţi derutată pe moment.
— Unde?
— Aici, spuse Connie, arătând locul de lângă ea. Elise se supuse, simţind

cum degetele răcoroase ale lui Connie îi încadrează faţa, ca şi cum ar fi



încercat s-o modeleze într-o formă nouă.
— Aş înrăma faţa asta, spuse Connie.
Din cauza vinului, Elise avea senzaţia că-şi pierde controlul.
— O să te coste, spuse ea. Închise ochii şi se întrebă dacă cealaltă femeie

avea să înţeleagă că glumise.
Connie cuprinse faţa lui Elise cu mai multă delicateţe. Se aplecă spre ea.

Răsuflarea ei era dulce şi fierbinte. Elise îi vedea gura mică, arcuită, ochii
atenţi la lumina lumânării.

— Cât mă costă? întrebă Connie.
— Cincizeci de lire sărutul.
Connie râse.
— Eu vorbeam de înrămat, nu de sărut.
Palmele lui Connie se retraseră, iar Elise se simţi demascată. Îi luă lui

Connie mâinile din poală şi şi le duse iar la faţă.
— Ţi-am citit cartea, zise ea. Am citit Inimă de ceară.
— A, da?
— Eşti foarte bună, continuă ea, ţinând strâns mâinile lui Connie, care

începu să râdă.

*

Când se trezi, Elise îşi dădu seama că era într-un pat străin. Ridică
plapuma: avea pe ea chiloţii şi tricoul, nu şi pantalonii. Când îi dezbrăcase?
Zăceau pe podea, ca un contur al victimei unei crime. Ghetele stăteau
strâmb, cu tălpile faţă-n faţă, azvârlite cine ştie când. Unde se afla? Camera
era slab luminată, dar desluşea nişte pereţi acoperiţi cu un tapet în dungi
verzi, un mic dulap de haine, un coş de gunoi pentru hârtii, totul ordonat
frumos. O pisică tortie masivă, cu un guler alb mare şi lăbuţe albe, stătea în
mijlocul camerei, privind-o atentă.

— Sper că nu te deranjează Ripley, se auzi o voce din prag.
Elise se întoarse.
— Ripley?
— Pisica. Sst, nu te ridica. Connie intră cu un pahar de apă şi două

aspirine şi le puse pe noptieră, lângă capul lui Elise.
— Mulţumesc, mormăi Elise.



Connie trase draperiile dormitorului, iar lumina slabă de noiembrie îi
smulse un geamăt lui Elise.

— Scuze, spuse Connie, dar nu trase draperiile la loc.
— Ce s-a întâmplat? întrebă Elise, cu voce dogită. Connie nu răspunse

imediat. Se uita pe fereastră în grădină.
— Connie?
— Ce s-a întâmplat când?
— Azi-noapte.
— Nu mai ţii minte?
— Ba da. Nu.
Connie veni şi se aşeză la capul patului, cu faţa la Elise.
— Am ieşit la cină. Am băut prea mult, ne-am întors aici şi tu ai adormit

pe canapea.
— Am adormit pe canapea?
— Da. Şi te-am cărat eu sus, aici.
— M-ai cărat?
Se uitară una la alta. Connie zâmbi.
— Îmi pare rău, spuse Elise. Ar fi trebuit să mă duc acasă.
Connie se întinse şi puse mâna pe fruntea lui Elise.
— Nu te-aş fi lăsat în veci. În starea în care erai. Ai dormit comod?
— Cât e ceasul?
Connie se uită la ceas.
— Unsprezece şi douăzeci.
Elise închise ochii. Ceva nu era în regulă cu ora aceea şi cu faptul că ea

stătea în continuare întinsă acolo.
— O, căcat. Căcat. Azi lucrez.
— N-ai cum. E ceva deschis duminica? Nu pleca.
— Trebuie. Cafeneaua.
— Şi dacă-ţi dau alea cincizeci de lire?
— Care cincizeci de lire?
— Ah, erai beată. Las-o aşa.
Elise se simţea stânjenită.
— Dă-o încolo de cafenea, spuse Connie.
Ce-ţi pasă ţie, se gândi Elise.



— Trebuie să plec, spuse ea, chinuindu-se să se ridice ca un pacient de la
geriatrie.

— Elise, scumpo, întinde-te.
— Connie…
— Nu poţi lucra nimic în starea asta. Întinde-te acolo.
Elise se întinse. Îi venea să plângă.
— O să te hipnotizez ca să nu te duci la serviciu, zise Connie.
Elise strânse din ochi.
— Glumeşti?
— Da. N-am reuşit să-mi iau diploma în hipnoză.
Elise se simţea oribil, dar izbuti să râdă. Connie o privea cu blândeţe.
— Să-ţi fac un sandvici cu bacon? o întrebă ea.
— Dacă vrei, scânci Elise.
Elise o urmări pe Connie cu privirea până dispăru, apoi o auzi vorbind la

telefon.
În curând, mirosul de bacon prăjit veni plutind pe scări, pe coridor, pe

sub uşă, până la nările lui Elise. Închise ochii, dorindu-şi un corp nou. Ar fi
vrut tare mult să facă o baie fierbinte.

*

Connie se întoarse cu o tavă pe care erau un sandvici cu bacon şi două
căni de ceai.

— Poftim, spuse ea. Capodopera mea.
Elise reuşi să se ridice în capul oaselor.
— Mersi, spuse ea. Cât fac de-aici până la Pimlico?
— Nu-ţi face probleme, spuse Connie. I-am sunat eu.
— Ce-ai făcut?
— Seedling. Ce nume! Le-am zis că sunt colega ta de apartament şi că ai

luat un virus.
— Te-au crezut?
— Sigur că da.
— Gabe era?
— Era un bărbat. Nu ştiu dacă era Gabe. Dar a zis să te faci bine. Am

explicat că o să dureze câteva zile şi că doctorul ţi-a spus să nu te oboseşti



prea tare.
Elise privi lung sandviciul. Era o senzaţie necunoscută, să-i organizeze

altcineva viaţa în locul ei.
— Bun. Mulţumesc.
Connie sorbi din cana de ceai. Elise citi ce scria pe ea: „I ♥ Birdworld“.
— Nu e bine ce-am făcut? zise Connie. Mi se întâmplă să mai întrec

limita…
— Nu. Nu e nici o limită. Mi-ar fi fost aproape imposibil să muncesc.

Doar că… nu mă aşteptam să-i suni.
— Cred că ţi-am făcut un serviciu.
Elise se întrebă dacă mai avea încă slujbă. Şi dacă-i păsa cu adevărat.

Întinse mâna spre cana lui Connie, iar degetele li se atinseră.
— Chiar ai fost la Birdworld?
— Cu prietena mea şi fiul ei. Am fost pentru băiat. Dar până la urmă m-

am simţit foarte bine. Flamingo, pinguini, piţigoi. De toate.
— Încerc să mi te închipui la Birdworld.
— Am fost în elementul meu la Birdworld.
— Prea eşti fiţoasă.
— Elise, nimeni nu-i mai fiţos decât un flamingo.
Râseră amândouă. Elise îşi dădea seama că flirtează – un flirt nervos,

îngrijorat, la mahmureală. Care să fie următoarea mişcare, ce să facă? Se
întâmplase ceva în acea noapte? Simţea că nu.

— Vrei să faci o baie? întrebă Connie, de parcă ar fi ştiut.
— Vreau, răspunse ea atât de repede, încât amândouă izbucniră iar în râs.

Mă simt groaznic, spuse ea. Îmi pare tare rău.
— O, Doamne. Arăţi cât se poate de bine.
— Minţi. Pielea mea!
— Eşti frumoasă. Stai liniştită. Îţi pregătesc eu baia.
Connie o lăsă pe Elise singură, să-şi mănânce sandviciul cu bacon. John

nu avea cadă în apartament, iar uşa de la intrarea casei lui Connie părea atât
de departe. Pâinea unsuroasă era mană cerească, înzdrăvenind-o întrucâtva
pe Elise, deşi îşi dădea seama că ziua îi scăpase de sub control.

Brusc, îi trecu prin minte: Connie o să mă ţină prizonieră. Paranoia
indusă de mahmureală aproape că alimenta acea cvasidorinţă de a fi scutită



de orice formă de autocontrol, o fetiţă la sânul acelei persoane puternice şi
talentate, care nu lăsa nişte prostii ca deshidratarea să-i afecteze capacitatea
de a se da drept altcineva şi de a o învoi pe Elise de la serviciu, de a o ţine
în casă, la căldură, într-o dimineaţă rece de noiembrie, de a-i pregăti o baie
şi de a-i oferi un pat curat şi proaspăt.

Când cada se umplu, Elise se strecură în ea şi aproape că o pufni plânsul
în faţa purităţii apei fierbinţi.

— Mă duc în Heath, să mă limpezesc la cap! strigă Connie.
Elise era uluită de încrederea pe care i-o arăta Connie, lăsând-o singură în

casă. Aş putea fi o hoaţă! îşi zise ea. Ar putea fi un şiretlic ca să intru aici şi
să-i şterpelesc geanta şi nişte decoraţiuni. Deşi, mă rog, uitaţi-vă la mine.
Abia dacă leg două vorbe.

Se gândi la Connie ca la o vrăjitoare din pădure, plecată în căutare de alte
Gretel pe care să le aducă acasă, momindu-le cu turtă dulce şi zaharicale.
Dar după o oră Connie se întoarse, roşie în obraji, cu ziarul de duminică sub
braţ, spunând:

— Dacă există nişte oameni pe lumea asta pe care i-aş masacra fără să
clipesc, ăştia-s cei care-şi lasă câinii să se cace peste tot şi nu curăţă
niciodată.

Ceva o însufleţea pe Connie în ziua aceea – era mai dulce, mai deschisă
decât fusese la restaurantul din Soho şi mai blândă cu Elise. Se aşeză lângă
ea pe canapea în camera de zi şi, în timp ce se lăsa înserarea timpurie de
noiembrie, Elise nu se îndura să plece. Văzură un episod din We, the
Accused pe BBC 2, pentru că lui Connie îi plăcuse romanul din 1935 şi voia
să vadă ce făcuseră din el. Elise moţăia cu capul în poala lui Connie şi până
la urmă adormi în timp ce degetele lui Connie îi mângâiau tâmplele cu o
tandreţe de care nu-şi amintea să mai fi avut parte în viaţa adultă.
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Aveam paisprezece ani când am omorât-o pe mama. Până atunci o
ţinusem numai în culise, unde făcea lucruri mai interesante decât mamele
celorlalţi, aşteptând doar un semn de la mine ca să intre în viaţa mea. Dar
niciodată nu era gata, n-a apărut. Între zece şi unsprezece ani, le-am spus
colegilor că mama fugise cu un circ rus şi că trăia într-un cort făcut din piei
de iac. Am scris cărţi poştale cu imagini montane, imitându-i scrisul, şi le-
am adus la şcoală.

— Vedeţi? E acolo. V-am zis!
— Cărţile poştale n-au timbre, spusese un copil pe nume Hamilton

Tanner. L-am urât.
— Le-am primit în plicuri, am zis. Le-a aruncat tata.
Eram gata să sap şi mai adânc în ficţiune şi să mă îngrop în ea. Încă de

copilă, am luat la rând basmele, dar mama era o poveste fără răspunsuri.
Tata zicea că plecase înainte ca eu să împlinesc un an, dar am început să-i
simt absenţa mai acut abia când am intrat la şcoala primară. Când toate
celelalte mame veneau la poartă, flecărind între ele cu braţele încrucişate,
legănându-se de pe un picior pe altul în timp ce copiii le trăgeau de poalele
pufoaicelor. La aniversări, aceleaşi mame organizau nişte după-amiezi fără
cusur, cu jocuri, mâncare şi distracţie, asigurându-se întotdeauna că am
parte de atenţie specială, motiv pentru care ceilalţi copii mă urau. Era plăcut
să te bucuri de grijă, dar întotdeauna mă întrebam: Ea unde e în momentul
ăsta? Ce face? De ce nu face ce face cu mine?

Îmi plăceau mult poveştile cu copilaşi născuţi din plante sau preschimbaţi
din animale în oameni. Mă captivau miturile greceşti – cum se poate naşte
un copil dintr-o rază de soare, dintr-un fulger sau dintr-o lebădă. Simţeam o



afinitate cu acei copii, cu acei oameni diferiţi – o afinitate periculoasă,
trebuie spus, pentru că, de fapt, eram o fiinţă umană foarte normală. Ovidiu
n-ar fi scris despre mine. Nu eram o zeitate. Dar de unde venisem, din
trupul cui? Inima cui bătuse pentru tatăl meu?

N-am găsit răspunsuri şi am început să mă folosesc de mama mea
nevăzută ca să par mai degrabă misterioasă şi neobişnuită decât vrednică de
milă. Veneam cu drame contradictorii, cu idile, cu speculaţii îndrăzneţe.
Făceam eforturi. Din câte ţin minte, aveam povestea cu acrobaţii ruşi,
povestea cu fugara căutată de lege (furase un colier cu diamante
inestimabil, dar nu din vina ei) şi povestea cu vaporul – că ajunsese
căpitanul unui vas comercial care naviga prin Bahamas. Dar copiii sunt
suspicioşi şi ataşaţi de ordine, de normalitate. Colegii mă considerau
ciudată, chiar fluşturatică. Ce fel de făptură eram de refuzase maică-mea să
stea cu mine – preferând să ducă o viaţă grea ca hoaţă de bijuterii? La ora
de poveşti, când am citit respectivele mituri şi basme, Hamilton Tanner, cu
care mă uram reciproc, mi-a zis:

— Maică-ta a făcut un pact cu Diavolul. A fost transformată în lighioană.

*

Nu ştiam despre ea decât ce-mi spusese tata: o chema Elise Morceau şi
mă făcuse la tinereţe, pe când trăiau amândoi la New York. Apoi plecase, cu
treizeci şi patru de ani în urmă, înainte ca eu să împlinesc un an. N-aveam
fotografii împreună; tata n-avea nici una. Ea nu lăsase nici o urmă pe hârtie
şi nici lucruri pe care oamenii le lasă de obicei în urma lor. Din câte ştiam,
tata nu reuşise niciodată s-o găsească după ce fugise – ori pentru că-i pierise
orice chef şi se lăsase păgubaş, ori pentru că aşa îi ceruse ea. El nu voia să
spună. Aşteptam momentele potrivite – care erau rare – să-l întreb despre
ea, iar uneori tata mai lăsa să-i scape informaţii. Avea picioare scurte.
(Picioare scurte! Cum contribuie asta la personalitatea cuiva – sau măcar la
capacitatea de a fugi repede?) Avea părul în aceeaşi nuanţă ca tine. (Asta-
mi plăcea.) Era dificilă. Era optimistă. Odată, când exagerase cu băutura:
N-avea cum să meargă. Era ţâfnoasă.

Tata îmi spunea că nu ţine minte prea multe sau că trecuse amar de vreme
– şi între timp ni s-au întâmplat atâtea, Rosie – iar tu eşti bine, nu? Aşa că



nu ştiam în ce împrejurări o cunoscuse pe Elise şi de ce primise el tutela
pentru mine. Ştiam că sejurul la New York fusese relativ scurt, pentru că el
mă adusese în Anglia înainte să împlinesc un an. Presupun că voia să mă
apere de suferinţă şi se străduise să joace rolul ambilor părinţi, cerându-mi
să mă gândesc doar la mine şi la viaţa mea, nu la ce fusese înainte. Fusese
mereu afectuos. Voia să mă cruţe. Dar tot sunt de părere că refuzul lui de a
găsi cuvintele a făcut cel mai mare rău. Lui îi e greu să vorbească, spusese
buni Cherry, mama tatei, înainte să moară. Eu una aş spune că e mai greu să
nu vorbeşti, dar ei păreau să fi ajuns la un consens, din motive care nu-mi
fuseseră lămurite. Nici buni Cherry n-o pomenea pe Elise, de parcă şi-ar fi
atras vreun blestem dac-ar fi vorbit despre ea. Când am întrebat-o pe bunica
dacă o cunoscuse pe Elise, mi-a zis că nu. „Era o şmecheră,“ a zis bunica,
ceea ce mi s-a părut nedrept să afirmi despre un om pe care nu l-ai
cunoscut. Dar pentru bunica mea, Elise nu putea fi decât o şmecheră, o
femeie care-şi face numărul, un truc de dispariţie pentru care se închide
într-o cutie şi se lasă tăiată în două.

Aşa că, până la urmă, am omorât-o chiar eu. Aventurile mele fictive cu ea
au devenit la fel de penibile pentru mine cum fuseseră pentru colegii mei de
şcoală. La paisprezece ani nu mai aveam nevoie de alde Hamilton Tanner ca
să-mi spună ce se întâmplase cu mama. Nu-şi rupsese gâtul la trapezul
ruşilor, nici nu putrezise într-o închisoare pentru hoţi de smaralde şi nici nu
se izbise cu vaporul de stâncile bahameze. Nu era o lighioană. Pur şi
simplu… murise. Iar tata îmi dădea dreptate: ba chiar pentru el părea
preferabil să ne prefacem pur şi simplu că ea nici nu existase, ca un basm
uitat la vârsta adultă. Fusese linia lui de conduită pe când eram eu foarte
mică, iar când am crescut, singurul mod în care pot descrie lucrurile este că
el n-a ştiut să rupă vraja. Nu deprinsese limba maternă, aşa că nu puteam
învăţa de la el. Moartea ei era categoric preferabilă.

Dar, când am împlinit douăzeci de ani, am început să cunosc persoane
care avuseseră părinţi adevăraţi – oameni alături de care trăiseră toată viaţa
–, care chiar muriseră. Am fost martoră la suferinţa lor devastatoare, la
irealitatea ameţitoare, la sentimentul că durerea nu va înceta niciodată. Am
fost la înmormântarea mamei unei prietene şi am văzut sicriul dispărând
după o perdea, în timp ce prietena mea privea şi ea, cu chipul de



nerecunoscut din cauza suferinţei. Pentru mine, pierderea mamei era o
durere palpabilă, dar altfel. Suferinţa în versiunea mea era o cutie închisă, o
casă de la care n-aveam cheie, un loc imposibil de pronunţat, trecut pe o
hartă. Într-o zi avea să mi se dezvăluie şi să mă copleşească pe loc, dar n-
am vorbit niciodată cu nimeni despre spaima asta. N-aveam o mamă, n-o
avusesem niciodată, deci cum să-mi lipsească ceva ce, de fapt, nu
pierdusem niciodată? Nu vorbesc cu oamenii despre dor. Despre
nedumerire. Le spun: N-are cum să-ţi lipsească ceva ce n-ai avut niciodată!

*

Au fost hălci mari de timp când nu m-am gândit la ea. Şi am avut
perioade din viaţă în care i-am simţit intens absenţa. Când au devenit
populare motoarele de căutare pe internet, am aruncat după ea năvoadele lor
care restrâng existenţa – dar n-am găsit nici o Elise Morceau în lungile
nopţi de singurătate în care n-aveam altă companie în afară de sticlele de
vin – prea multe – şi de irezistibilele vizuini de iepure de pe site-urile de
genealogie. Bănuiam că Morceau nu era numele ei adevărat. Morceau e
cuvântul franţuzesc pentru „bucată“ sau „parte“ şi cred că trebuie să fi fost
o glumă – din partea ei. Totul a fost în van. Călătoriile mele virtuale n-au
dus nicăieri. Nu cred că ea îi dăduse tatei toate piesele din jocul ei de puzzle
– dar cine face asta, între iubiţi? Poate că ea îi dăduse însă chiar şi mai
puţin. Un nume împrumutat dintr-o listă de personaje. Îi dăduse tatei nişte
firimituri amărâte, iar el mi le pasase mie, dar nu păreau să-mi servească la
absolut nimic.

3

Eu şi Joe, iubitul meu, ne-am petrecut ultima săptămână din vara anului
2017 la tata, în Franţa, unde se mutase între timp. Tata se tratase de curând
de un cancer la prostată şi simţise gustul propriei mortalităţi; soţia lui,
Claire, era din Bretania, aşa că se mutaseră definitiv acolo, într-o căsuţă
moştenită de la părinţii ei. De la o vreme, ne vizitam cam rar şi vorbeam
doar prin mesaje – şi asta, plus remisia bolii, au dat acestei călătorii o
anume importanţă. Joe considera că eu şi tata sufeream de „constipaţie“



emoţională – dar, în fine, Joe provenea dintr-o familie în care te simţeai ca
la o reprezentaţie de amatori cu Pisica de pe acoperişul fierbinte.

Tata iubea oceanul. Întotdeauna îi plăcuse să fie în preajma unei ape, iar
Tamisa, până la urmă, nu mai era de ajuns. Joe şi cu mine investiserăm cam
toţi banii în afacerea lui Joe cu burrito, Joerittos, aşa că, atunci când ei ne
oferiseră o vacanţă în camera de oaspeţi din căsuţa lor, acceptaserăm, în
ciuda rezervelor lui Joe. Pe termen scurt a fost o greşeală, nu însă şi pe
termen lung. Am stat cu toţii închişi în casă, privind lung pe geam la cerul
plumburiu. Marea era întunecată, cu fâşii cenuşii schimbătoare; eu tânjeam
după soare şi visam la plaje aurii. Şi încă de la începutul săptămânii, tata s-a
purtat ciudat, oscilând între dispoziţia vorbăreaţă şi cea depresivă. Aproape
că mi-era rău fizic la gândul că era posibil să fi recidivat cancerul.

— Se simte bine? am întrebat-o pe Claire în prima noastră dimineaţă
acolo, când el plecase cu Joe la piaţă, după pâine.

Claire, mărunţică în bucătăria ei bretonă întunecoasă, şi-a scos ochelarii
cu lentile bifocale şi s-a frecat la ochi.

— Matt e bine – dacă întrebi de cancer. Dar cred că-şi face griji pentru
tine, a zis ea.

— Îşi face griji pentru mine? De ce?
— Va trebui să-l întrebi pe el. Claire a oftat. Cred că e şi puţin deprimat.
A închis ochii.
— Se mai întâmplă la bărbaţi când îmbătrânesc.
— Am bătut atâta drum! am zis, de parcă ne-am fi ţinut după ei prin

deşert timp de şase luni cu o caravană de cămile, când de fapt făcuserăm
două drumuri cu maşina, despărţite de o traversare cu feribotul P&O.

— Ştiu, a răspuns Claire pe un ton ponderat. Vorbeşte şi tu cu el, Rose.
Cred că el vrea să încerci.

Tata a avut noroc cu Claire. Cât despre Claire, nu-mi dau seama dacă ea
se consideră deosebit de norocoasă, dar mă bucur că există. S-au cunoscut
când erau trecuţi de cincizeci de ani, la o petrecere de vară a unor
cunoştinţe, şi s-au căsătorit când eu aveam douăzeci şi şase de ani. Sigur că
nu mi-a scăpat că tata ajunsese cu o franţuzoaică, dacă mă gândesc la
numele de familie al mamei, dar nu discut despre asta cu el. Claire nu e nici
pe departe o mamă vitregă rea. Îl înţelege pe tata şi-l iubeşte, ceea ce e



vizibil de la o poştă, dar fără a renunţa vreodată la termenii ei. Asta probabil
pentru că mai fusese măritată înainte. Făcuse greşeli, învăţase din ele şi
probabil că a doua oară alesese alt tip de bărbat. Îl domină pe tata cu
siguranţa ei de sine – demonstrată de calmul ei, de felul ei de a gândi
viitorul lor pe termen lung –, dar face asta într-un fel curat şi generos.
Admir asta. Tata are nevoie de aşa ceva. Mi-am dat seama că are nevoie să
ştie cum stă.

Mă întreb adesea ce i-a povestit lui Claire despre trecutul lui, despre
bărbatul care fusese înainte să devină tatăl meu. Cert e că ea nu m-a întrebat
nimic. Pe măsuţa de toaletă din camera lor de oaspeţi e o poză înrămată, cu
mine şi cu tata. Eu am cam doi ani şi un mic moţ în vârful capului, legat cu
o fundă în culori vii. Cam târşâi un picior şi-l ţin de mână pe tata într-un loc
care pare genul ăla de grădină zoologică unde poţi pune mâna pe animale.
Pe atunci, tata era vânjos. Brunet, cu picioarele depărtate într-o postură
bătăioasă. Sigur că fusesem curioasă cine făcuse fotografia. Probabil că
întrebasem până mă lămurisem că mai bine mă abţin. Nimeni nu făcuse
fotografia. O făcuserăm tot noi.

*

— Facem o plimbare? l-am întrebat pe tata în acea după-amiază.
El a înclinat capul cum făcea de obicei, privind pe fereastra joasă a

căsuţei spre apă.
— Pe plajă? a zis el, de parcă am fi avut şi alte opţiuni.
Am coborât pe plaja plină de pietricele, ocolind câte o carapace de crab,

aplecându-ne după câte o scoică sau o stridie decolorată – rămăşiţe de viaţă
marină care nu puteau supravieţui pe uscat. Pescăruşii se roteau deasupra
noastră, scâncind. Mi-am zis: Claire se înşală. Asta-i discuţia în care el o
să-mi spună că i-a revenit boala şi e fatală.

— Începi munca imediat? a zis el, aşezându-se pe pietriş.
— Da. Imediat ce ne întoarcem acasă.
Tata privea fix linia nesfârşită a Oceanului Atlantic. M-am uitat la

profilul lui – liniile subţiri ale chipului, nasul mare, pomeţii ascuţiţi ca
marginile unei sepii, părul cărunt, îmbâcsit. Avea şaizeci şi patru de ani, iar
eu, treizeci şi patru. Întotdeauna fuseserăm doar noi doi. Ştiam că nu-i



convine deloc că lucrez într-o cafenea, chiar dacă era una drăguţă şi
populară care se numea Clean Bean. De câte ori nu auzisem sintagma
„minte brici“ când se referea la mine. Probabil că am într-adevăr o minte
bună în multe privinţe şi că ar trebui să fac mai mult, deşi niciodată nu mă
lămurisem ce înseamnă „mai mult“. Până şi Kelly, prietena mea cea mai
bună, începuse să abordeze subiectul, dându-mi de înţeles că depăşisem
etapa Clean Blean. Tu poţi face orice, Rosie! Eşti foc de deşteaptă. Doar să
crezi că poţi. Te rog.

Tata nu părea să înţeleagă cum merseseră lucrurile, chiar dacă mi-era cel
mai vechi şi mai apropiat martor. Renunţasem să mă mai apăr pe mine, dar
pe Joe îl apăram în continuare. Aveam să dăm lovitura cu Joerritos. Cu tata
nu vorbeam despre Joerritos. Era un punct destul de sensibil.

— Rosie, a zis el. Aş putea… aş putea să-ţi dau nişte bani, să ştii. Nu
mulţi, dar destui. Nu vrei să faci ceva, poate un curs? O limbă străină? Sau
o calificare?

— Tată!
A ridicat mâinile.
— Scuze. Scuze. După o clipă de tăcere: Şi ai deja o diplomă.
— Da, am o diplomă, am zis. Era o discuţie pe care o tot purtam,

periodic, de un deceniu. Zece ani trec repede când nu eşti atent. La douăzeci
şi ceva de ani, după ce mi-am luat diploma de engleză, lucrasem în special
ca secretară la mai multe firme interesante şi destul de decente. Dar
niciodată nu mă zbătusem. Eram mai mult o mijlocitoare, o înlesnitoare, o
administratoare a planurilor şi ambiţiilor altora. Cu doi ani în urmă, când
Joe îmi sugerase afacerea cu burrito, hotărâsem să-mi dau demisia de la
serviciu şi să pornim împreună o afacere. Gătesc bine, mi-am zis. Şi mi-era
frică să nu rămân o subalternă toată viaţa mea profesională.

— Eşti fericită? m-a întrebat tata din senin.
L-am privit alarmată. Cuvântul care mi-a venit pe buze a fost nu. Dar

auzind cuvântul în mintea mea, mi s-a părut că nu e un răspuns potrivit
pentru o femeie sănătoasă de vârsta mea. Vedeam fericirea în zvâcnirea
sângelui meu, într-un pahar cu apă băut pe nerăsuflate, în privirea fugară a
unui străin. Cunoscusem fericirea – dar am senzaţia că gustul fericirii altora
e pentru mine mult mai intens decât gustul propriei mele fericiri. N-aş fi



putut spune ce mă face fericită, dar eram sătulă să tot încerc să progresez.
Să-mi găsesc cea mai bună ipostază, printre multele mele ipostaze de rahat.
Joe se dădea pur şi simplu jos din pat şi era Joe, dar eu nu reuşeam să scap
de ipostaza mea ratată sau de cele potenţiale dinăuntrul meu. Internetul îmi
spunea zi de zi că există multe căi spre fericire: nişte colanţi buni pentru
yoga, o lumânare parfumată. Plantele pe care le numim „suculente“. Dar tot
internetul lăsa să-i scape un al doilea mesaj, o săgeată subliminală, capabilă
totuşi să străpungă carnea: la treizeci şi cinci de ani, trebuie să fii cu sacii-n
căruţă.

M-a încercat o mică senzaţie de sfârşeală.
— Probabil că am fost cam stresată.
— Am vorbit cu Joe la piaţă, a continuat tata. Mi-a zis că vă gândiţi la o

familie.
M-am întors spre el, uimită.
— Ţi-a zis Joe chestia asta?
— Doar în treacăt. Doar ca idee pe termen lung.
— Aha.
— Şi cred că e normal ca o femeie de vârsta ta să aibă astfel de gânduri.
— Da, am răspuns încordată.
— Poate că o să te împlinească, a zis el.
— Cum?
— Poate că…
— Te-am auzit de prima oară.
Tata părea amărât.
— N-a sunat bine. Zic şi eu, Rosie. Un copil nu-i ceva rău.
— Depinde al cui e.
— Lui Kelly i-a priit, nu? a zis el, ignorând replica mea. O cunoscusem

pe Kelly în prima zi de liceu; la fel şi tata, pentru că fuseserăm nedespărţite
de la bun început, ne vizitam mereu acasă. Între timp, ea făcuse o fetiţă,
Mol, care împlinise patru ani, şi-mi împărtăşise recent, pe un ton oarecum
şocat, descoperirea că de curând rămăsese din nou gravidă. Şi nu era
singura – majoritatea prietenelor care-mi rămăseseră de la şcoală sau
universitate erau nişte femei pragmatice care turnau copii, se măritau şi
cumpărau case. N-am răspuns.



Tata şi-a dres glasul.
— Când am crezut că o să – mă rog –, că o să mor, singura mea dorinţă a

fost să mă asigur că ai să duci o viaţă bună când eu n-am să mai fiu.
— Dar eşti aici. Aşa că pot să duc în continuare o viaţă de căcat!
— Rosie, fii serioasă. Ştiu că nu ţi-a fost mereu uşor. Dar vreau să

spun… că după părerea mea, ai fi o mamă excelentă.
O clipă n-am putut spune nimic.
— Tată, am zis cu glas răguşit. Mai bine nu.
El a amuţit şi am rămas amândoi tăcuţi câteva momente. Eu suceam şi

răsuceam o pietricică în palmă.
— Cum poţi să spui că o să mă împlinească? am întrebat brusc. Dar în

ultimii treizeci de ani ce-am făcut?
— N-am vrut să spun asta.
— Ba cam aşa ceva. N-ai dreptul să spui asta.
— Îmi pare rău, a zis el. Am făcut rahatul praf, nu?
După-amiaza era pe sfârşite şi un vânt adia peste mare, ridicând mici

valuri de spumă albă. Toamna bătea la uşă. M-am gândit la Londra, la ce
aveam acolo şi ce-mi lipsea.

— Nu, tati, am zis. Nu-i nimic.

4

În ultima zi, cam cu o oră înainte ca Joe şi cu mine să plecăm înapoi la
Londra, stăteam cu tata la masa din bucătărie, aşteptând să fiarbă cafeaua
matinală. Joe dormea încă, iar Claire ieşise să alerge. Eu dormisem prost,
mă tot sucisem, roasă de gânduri. Din cauza aerului curat, mi-am zis.
Oamenii spun tot timpul că dorm mai bine când evadează din oraş, dar mie
personal, aerul mai curat şi zgomotul neîncetat al apei aproape că-mi
provocau un disconfort fizic, pentru că nu-mi îngăduiau să-mi ascund
deprinderile de gândire la fel de bine ca amorţeala noxelor şi a luminilor
licăritoare ale Londrei. Identitatea mea pândea în umbra straturilor Londrei,
pierzându-se printre milioane. Acolo, pe malul mării, mă simţeam goală.

Tata avea chipul palid şi încordat. Îşi ţinea buzele strânse de parcă ar fi
încercat să nu respire. A luat două cărţi de pe băncuţa pe care stătea,



punându-le pe masa zgâriată pe care Claire o descoperise cu ani în urmă la
un târg de vechituri din zonă. Cărţile stăteau între noi, două volume broşate
inofensive.

— Pe-astea le-ai citit vreodată? m-a întrebat el. Le-ai citit pentru
facultate?

— Cum?
Le-a împins spre mine, iar eu le-am luat, şovăind. Prima se numea Inimă

de ceară, iar a doua, Iepurele verde. Copertele erau datate, dar ilustrate cu
imaginaţie, cu litere simple, dar desene complicate. Inimă de ceară avea pe
copertă o inimă uriaşă, sub forma unei xilogravuri de modă veche. Inima
fusese împărţită în cele douăsprezece zodii, dar în loc de simbolurile
obişnuite – capricorn, rac, taur – păreau a fi nişte ocupaţii tradiţional-
feminine; o cratiţă, un ac de cusut, un ghem de lână, o floare presată, toate
desenate cu genul ăla de cerneală elisabetană groasă. Iepurele verde arăta
mai fantezist, era conturul unui iepure schiţat liber şi iute de o mână
pricepută, în cerneală verde, numai că, dacă te mai uitai o dată, iepurele
putea fi şi o siluetă de femeie. Ambele erau scrise de o autoare pe nume
Constance Holden.

— Nu, am zis. M-am axat pe victorieni.
— Chiar e o scriitoare foarte bună. A fost.
— A murit?
— Nu ştiu. Chiar nu le-ai citit?
— Nu, tată, am răspuns exasperată. De ce mă-ntrebi?
— Ar trebui să le citeşti, a zis el. Au fost foarte populare când au fost

publicate.
M-am întrebat dacă nu cumva aşa începe senilitatea; non sequitur în

conversaţie, recuperarea bruscă a obiectelor din trecut, să scoţi apă din puţul
propriei vieţi şi să constaţi că nimeni nu vrea să se uite în găleată.

— Copertele sunt frumoase, am zis, răsfoind Iepurele verde. Colţurile
erau îngălbenite, literele erau mici şi datate. Dar ce caută la tine?

El n-a răspuns. Am ridicat ochii.
— Vrei pur şi simplu să scapi de ele? Nu le-ai citit, nu?
— Maică-ta…, a început el, dar s-a oprit. A tras aer în piept.
Devenisem atentă, strângând tare între degete volumul maleabil.



— Ce? Ce-i cu mama?
Aerul dintre noi a devenit dens. Tata a arătat spre numele de pe copertă.
— Maică-ta a cunoscut-o pe Constance Holden, a zis el.
— Tată, nu înţeleg.
Privirea lui s-a desprins de mine, alunecând pe fereastra bucătăriei, spre

mare.
— Trebuia să-ţi fi spus chestia asta acum mulţi ani, a zis el.
Simţeam cum îmi bubuie inima şi mai tare.
— Ce ar fi trebuit să-mi spui acum mulţi ani?
El s-a uitat iar la mine.
— Înainte s-o cunosc pe maică-ta, a zis el, răsucind degetele în pumn, ea

a fost cuplată cu Constance.
M-am uitat lung la el.
— Mama mea?
Am pus mâna pe Inimă de ceară.
— Mama a fost cu tipa asta?
— Da.
— Mama a fost lesbiană?
— Nu ştiu, Rosie. E posibil. Au fost nedespărţite o perioadă. Dar mă rog,

te-am făcut pe tine, deci nu pot să… să-mi dau cu părerea.
— Deci a fost bisexuală?
— Cred că aşa-i spune.
Tata arăta ca şi cum ar fi vrut să se strângă ghem şi să rămână aşa pentru

totdeauna.
Am tras aer adânc în piept, strângând Iepurele verde ca pe un talisman.
— Oau, am exclamat.
— Simt nevoia să ies la aer, a zis tata, expirând zgomotos. Hai să bem

cafeaua afară.

*

Iată-ne aşadar din nou unul lângă altul, pe pietriş. Cartea era tot la mine,
dar mi-o aşezasem pe picior. Valurile clipoceau la câţiva metri de noi, iar de
data asta, un crab înainta mecanic pe mal, cu cleştii din faţă ridicaţi. M-am
uitat la cer, un văl neclintit de nori. Îmi zvâcnea capul, dar nu voiam decât



să aflu mai multe.
— De ce-mi spui asta acum? am întrebat.
Tata n-a răspuns, s-a mulţumit să privească fix linia orizontului joasă şi

cenuşie.
— Tată? Nu eşti… bolnav, nu-i aşa?
— Nu, nu. N-am nimic. Doar că – nu ştiu. M-am tot gândit. La tine. La

maică-ta.
Vorbea ca şi cum l-ar fi preocupat performanţa echipei Arsenal în ligă,

dar ştiam că, în foarte rarele lui momente de expansivitate, era preferabil să
fie lăsat să tatoneze singur.

— Asta pentru că Joe a deschis discuţia, a continuat el. Pur şi simplu m-
am gândit că nu e în regulă, mă-nţelegi? Să nu ştii nimic despre ea când îţi
pui problema să devii şi tu mamă.

Pe neaşteptate, mi-au venit lacrimi în ochi. Uneori mă frapa cât de mult
se străduise, cât era de lipsit de resurse şi totuşi făcuse totul pentru mine.
Cât de importantă eram pentru el, cât de puternic legată de el mă simţeam
uneori. N-am zis nimic şi m-am şters la ochi.

— Tu mereu m-ai întrebat, Rosie. Te-ai supărat pe mine.
— Ştiu. Am…
— Şi pe bună dreptate. Dar niciodată n-am spus mare lucru pentru că

adevărul e că pur şi simplu nu ştiu ce s-a întâmplat cu ea.
M-am întors spre el.
— Tată, chiar e adevărat?
El a înghiţit, ţinând strâns cana de tablă în pumn.
— Da. Ea a dispărut. Ăsta e adevărul.
— Într-un nor de fum?
El m-a privit cu asprime.
— Într-o zi era aici, Rose, iar a doua zi plecase. Am căutat-o. Nu pentru

mine. Pentru tine. Crezi că eu am înţeles ce s-a întâmplat?
— Ai înţeles mai bine ca mine.
El a oftat.
— Maică-ta a… deja nu mai eram împreună. A plecat. Te-a luat cu ea. Iar

Connie – Constance – era acolo.
— La New York?



— Da.
El a oftat.
— Dar maică-ta s-a mutat la o prietenă. O femeie pe nume Yolanda.
— Yolanda? Păi şi cu tipa asta, Constance, ce-a făcut?
Tata a fluturat nerăbdător mâna în aer.
— Stai puţin, Rose. Ascultă. Maică-ta şi Yolanda lucrau împreună la un

restaurant din Manhattan. Yolanda era la fel de pe dinafară ca mine, nu ştia
ce s-a întâmplat. Când maică-ta a dispărut, Yolanda m-a sunat şi am venit să
te iau. Eram sătul.

Era prima oară când auzeam toate astea. Le-am absorbit, privind marea.
— Cât de mult ai căutat-o? am întrebat pe un ton calm.
El s-a întors spre mine, furios.
— Am căutat-o cu lunile. Am dat şi cu subsemnatul la poliţie. Tata a

şovăit. Dar maică-ta nu voia să fie găsită. Dispăruse.
Privirea i s-a aţintit iar asupra apei.
— Rose, ce vreau să spun e că, dacă vrei să afli ce s-a întâmplat cu

maică-ta – dacă asta vrei cu adevărat –, atunci nu cu mine trebuie să
vorbeşti. Răspunsurile nu sunt la mine. Singura persoană care ar putea şti e
Connie.

— De ce-i spui Connie? Cât de bine ai cunoscut-o?
— Destul de bine, a răspuns el posomorât. Dar n-am fost cei mai buni

prieteni.
— De ce nu?
Tata căpătase o expresie de parcă ar fi vrut ca marea să-l tragă în

adâncuri.
— Mi-e greu să vorbesc despre asta. Cu toţii facem greşeli. A fost… o

perioadă foarte dificilă, Rose. Eu m-am gândit mereu doar la tine, Rose.
— Dacă te-ai fi gândit la mine, mi-ai fi spus asta acum mulţi ani. Am

simţit cum mă năpădesc iar lacrimile şi am sărit în picioare. Ediţia broşată
din Iepurele verde a căzut pe pietriş. I-am dat un picior, iar tata a sărit s-o
salveze. De ce m-ai lăsat să inventez poveşti stupide despre ea? am
continuat eu. Cum ai putut să-mi ascunzi asta? Informaţia asta.

Tata a încercat să mă ia în braţe. L-am respins şi m-am dus cam nesigură
pe picioare până la malul apei.



— Îmi pare rău, a zis el. Pur şi simplu am considerat că e inutil. A fost
aşa o harababură! Noi ne întorseserăm în Anglia, maică-ta era Dumnezeu
ştie unde. Nu voiam decât o situaţie stabilă.

Precaut, a schiţat câţiva paşi spre mine, iar eu am rămas pe loc.
— Dacă mai vrei să ştii de maică-ta, a spus el cu blândeţe…
— Vreau, am răspuns. Ştii că vreau.
— Ştiu. Constance Holden a fost acolo chiar înainte de dispariţia ei. Ea a

fost ultima care a văzut-o.
Tata a tăcut, cu chipul palid ca o floare hibernală.
— Connie s-a dus s-o vadă pe Elise acasă la Yolanda şi de-atunci n-am

mai văzut-o pe maică-ta, asta-i tot ce ştiu. Nu ştiu unde-i Connie, Rose. Nu
mi-a mai rămas nimic din perioada aia decât nenorocitele astea de cărţi.

— Le vreau eu.
— Ia-le. De-aia le-am scos din cutie. Dar, Rosie, e foarte posibil ca ea să

nu vrea să stea de vorbă cu tine.
— De ce nu?
Tata a oftat iar, ciupindu-se de puntea nasului cum făcea mereu când se

simţea prost.
— N-a fost o perioadă fericită. Deci dacă dai de ea, trebuie să fii atentă.
— De ce?
Tata părea dărâmat.
— Maică-ta era… influenţabilă. Tu eşti puternică.
— Nu sunt puternică.
— Eşti mai puternică decât crezi.
S-a întors spre apă.
— Rose, uneori spunem şi facem lucruri fără să ne gândim nici măcar o

secundă la consecinţe.
— Pur şi simplu nu-mi vine să cred că nu mi-ai vorbit niciodată despre

asta.
— Crede-mă, mi-am pus problema. Dar ce-aş fi putut face? Te-aş fi

încărcat cu asta când erai prea necoaptă ca să poţi lua atitudine sau ca s-o
vezi din toate unghiurile.

— Tată. Am treizeci şi patru de ani.
— N-ar fi fost corect. Ar fi fost o povară mult prea grea.



— Nu crezi c-am simţit oricum o povară tot timpul?
— Poate că nu-i corect că ţi-am spus nici măcar acum. Nu cunosc toate

aspectele, Rosie, deşi am fost acolo. Dar ţi-am spus ce ştiu. Connie era o
femeie cu farmec şi o subjugase pe maică-ta.

Mi-a pus romanul în mână şi mi-a întors spatele, luând-o înapoi spre
casă, desenând arabescuri cu zaţul cafelelor noastre pe pietrele inegale.

— Şi eu ce naiba fac acum, tată? am zis.
El s-a oprit, dar nu s-a întors spre mine.
— Caut-o pe Constance Holden dacă vrei răspunsuri. Eu mai mult nu

ştiu.
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Cele mai importante douăzeci şi şase de tablouri ale Fridei Kahlo
fuseseră aduse toate din Mexic pentru a fi expuse la Galeria Whitechapel,
condiţia fiind să călătorească împreună sau deloc. Connie şi Elise se
plimbară prin încăperi, privind la micile portaluri vii. Frunze, prunci, sânge
şi frumuseţe, o carte de rugăciuni din altă lume, cu paginile rupte, atârnate
pe perete. Iluminarea printr-o femeie care ţipa cu gura închisă rugăciuni
mute, o poezie care nu se putea învăţa în biserică. Mereu aceeaşi privire:
suspendată, ştiutoare, orientată către sine, dar care reuşea să-l includă pe
privitor.

Aţâţată de acele imagini, Elise privea gâtul frumos al lui Connie,
cârlionţii căzuţi în strădania dezordonată de a-şi cuminţi părul – părul ei de
culoarea blănii de vulpe, cămaşa deschisă lăsând la iveală pistruii de pe
claviculă. Degetele ei pe claviculă, apoi arătând spre un tablou sau altul, în
mişcare, mereu în mişcare, subţiri şi palide ca degetele unei fecioare dintr-o
tapiserie. Colonia ei cu miros de citrice şi lemn afumat. Bărbia ei micuţă,
care se lăţea într-o faţă în formă de inimă, cu ochi verzi-cenuşii şi sprâncene
îngrijite, ca aripile unei porumbiţe cuibărite. Era atât de roşcată şi de
englezoaică prin comparaţie cu enigma mexicană din faţa ei. Frida şi
Constance ar fi putut fi făpturi de pe planete diferite, şi totuşi îi inspirau
acelaşi lucru lui Elise. După aproape doi ani de când erau împreună, Elise
simţea că ajunsese s-o iubească pe Connie atât de mult, că n-ar fi rezistat
prea mult pe lume dacă moartea ar fi luat-o pe Connie prima. La gândul că
trupul lui Con fusese încredinţat zeilor, propriul ei trup ar fi cedat.

Elise nu mai trăise niciodată aşa ceva: şi minte, şi trup. Tatăl ei tot nu
aflase că ea iubea o femeie; n-avea să afle niciodată. Plecase din casa lui la



şaisprezece ani, mama ei fiind moartă de mult. Pentru Elise începuse cel
mai frumos capitol din viaţa ei – poate singurul capitol frumos de care
avusese parte vreodată.

*

Connie o invitase pe Elise să se mute la ea la vreo şase luni după acea
primă dimineaţă de mahmureală în Hampstead, iar Elise se aşezase pe
podeaua apartamentului lui John cu doar două genţi de voiaj şi inima
tresăltându-i în piept în timp ce aştepta să audă micul Citroën roşu. Fac
bine ce fac, îşi spusese ea în timp ce cobora scările, cu genţile lovindu-i-se
de şolduri ca găleţile unei lăptărese. Lăsase chiria pe o lună într-un plic, pe
masa din bucătărie – bani de la Connie. Simt că e bine.

Drumul cu maşina de la Brixton la Hampstead durase mult. Elise
admirase îndemânarea cu care Connie schimba vitezele şi trecea mereu pe
galben fără să şovăie.

— Oraşul e minunat, îi spusese ea lui Connie. Îţi închipui cum o fi fost
bombardamentul? Marele incendiu?

— Îi prefer pe lăbarii de bancheri, răspunsese Connie râzând, luând mâna
de pe volan ca s-o pună peste mâna lui Elise. Degetele îi erau uscate,
puternice. Şi era o şoferiţă atât de sigură pe ea! Stătuseră la semafor, cu
mâinile atingându-li-se, Elise privise în jur până când se făcuse verde, iar
Connie îi lăsase mâna şi pornise ca din puşcă pe Euston Road, depăşind St.
Pancras şi femeile care aşteptau în stradă, pe York Way, şi continuând spre
nord către Hampstead.

*

După expoziţia Kahlo, Elise şi Connie stăteau afară una lângă alta,
privind traficul de pe stradă. O luară spre staţia Whitechapel în tăcere, fără
să se ţină de mâini.

— Chiar a fost un haloimăs în viaţa ei, zise Connie într-un sfârşit, ca şi
cum s-ar fi adresat unei prietene. Era aprilie, bătea vântul, iar cârlionţii
roşcăţii ai lui Connie zburau în toate direcţiile.

— Haloimăs? repetă Elise. Habar n-avea ce înseamnă „haloimăs“. Îi suna
vag idiş. Era încă tulburată de intimitatea picturilor. Voia să fie ca Frida



Kahlo, să se cunoască pe sine până la ultima bucăţică zdrobită, şi totuşi să
se accepte. Se uită la Connie şi-şi dori s-o atingă, dar niciodată n-aveai de
unde să ştii cine te vede. În curând, tot ceea ce aveau împreună urma să se
schimbe. În curând, Inimă de ceară avea să fie ecranizată la Hollywood cu
titlul Ţinutul inimii. Urmau să plece la Los Angeles, să asiste la asta. Brusc,
Elise simţi impulsul de a îngenunchea pe trotuarul din East End, ca să-l
simtă în palme. Era oraşul ei, nu-i aşa?

— Păi ştii tu, a zis Connie. Boala din copilărie. Apoi accidentul –
operaţiile. Cât de mult şi-a dorit copii. Sarcinile pierdute. Căsătoria aia.

Elise ridică din umeri.
— Nu ştiu, spuse ea.
— A murit la doar patruzeci şi şapte de ani, zise Connie. Ce păcat să

mori atât de tânăr!
— Nu întotdeauna, zise Elise. Şi la patruzeci şi şapte de ani nu eşti tânăr.
Connie continuă, cu o expresie nedumerită.
— Mi-e greu să spun exact de ce îmi pare atât de rău de ea.
— Mie nu-mi pare rău de Frida Kahlo, spuse Elise. Nu cred că Frida

Kahlo voia să ne fie milă de ea. Era furioasă, judecând după unele dintre
tablourile alea. Era foarte hotărâtă să ne arate ce avea ea chef să ne arate.

Connie râse. Lui Elise nu-i plăcea deloc când făcea asta, era ca un pahar
de apă care stingea o lumânare. Cu voie sau fără voie, erau lucruri
importante pentru ea. Arta nu e adevărul, e o minciună menită să spună
adevărul. Aşa spunea profesorul de desen de la RCA, unde poza ea ca
model. Iar adevărul avea calităţi diferite faţă de realitate. Era o chestiune de
perspectivă, unde anume te afli şi ce ai nevoie să vezi. Arta caută mereu să-
ţi întindă cârlige de care te agăţi.

— Frida Kahlo pare să fi lucrat cu toţi cunoscuţii ei, continuă Elise,
căutând în poşetă după biletul de metrou, asumându-şi rolul profesorului de
desen. Şi cu ea însăşi. Dar s-a folosit şi de toţi ceilalţi. I-a pus pe toţi în
aceeaşi oală.

*

Metroul opri pe peron la Whitechapel şi se urcară în el, aşezându-se una
lângă alta pe linia District spre Monument. Connie părea obosită. Îşi sprijini



capul de geamul vagonului. Elise se tot juca cu programul expoziţiei,
rulându-l, apoi desfăcându-l în timp ce vagonul le legăna, iar luminile din
tuneluri zburau pe lângă ele. De când o cunoscuse pe Connie, simţea că
inima i se coace cu repeziciune, ca o piersică într-un laborator încălzit. Se
făcuse mai mare şi mai grea, lăsând în urmă sâmburele care trăise mereu
înăuntrul ei. Încă de când ajunsese la uşa Citroënului lui Connie, în ziua
când se mutaseră împreună, Elise se simţise mai bătrână decât cu cinci
minute în urmă, fără să realizeze că ar fi putut fi doar un simptom al
tinereţii ei.

Vreau să înfloreşti, spusese Connie. De ce-i dorise Connie asta? se
întreba Elise în timp ce se întorceau în oraş, în zgâlţâielile metroului. Ce-şi
dorise Connie de la ea până atunci? Vreau doar să te iubesc, spunea ea. Să
te iubesc e privilegiul cel mai mare. Acuma ce-ar fi să scrii piesa aia?

Elise nu mai tânjea în fiecare zi după Connie în timp ce traversa oraşul
spre diferitele ei treburi. Chipul ei rămânea un lac, sexul ei, un cărbune
fierbinte. Dar iubirea pe care o simţea creştea întruna, apăsând-o; o făcea să
prindă rădăcini. Ştia că nu făcuse mare lucru de când era cu Connie. Avea
deja douăzeci şi doi de ani şi totul era încă înăuntrul ei. O găinuşă prostuţă,
asta făcuse Connie din ea. Vălurele în apă; o pasăre cu cap mic, pe care
dorinţa o redusese la alb şi negru. Se simţea atât de neputincioasă şi atât de
fericită.

6

Elise stătea în pragul biroului lui Connie, privind în tăcere. Niciodată nu
intra la ea. Connie era atât de concentrată, încât n-o observă de la biroul
unde stătea cu capul uşor înclinat şi braţul mişcându-i-se peste caietul de
notiţe. Ripley îşi înălţă capul de pe covor, apoi îl culcă la loc. Se rostogoli,
fixând-o cu privirea. Connie era o vrăjitoare cu animalul ei credincios,
scriind de zor la vrăjile ei, se gândi Elise. Când era în preajma lui Connie,
se simţea exact ca Ripley, huzurind în căldura şi siguranţa prezenţei ei. Ar fi
vrut să fie ea cea tolănită pe covor, la picioarele lui Connie. De la o vreme,
zilele de lucru ale lui Connie deveniseră tot mai lungi, iar la capătul lor
arăta uneori suferindă, pe când la micul dejun, prânz şi cină părea distrată,



emanând în acelaşi timp un fel de exaltare a cărei proximitate o încânta pe
Elise.

— Con?
— Hmm?
— Vrei o cană de ceai?
— Nu, mulţumesc.
— Un biscuit?
— Nu.
Elise nu se dădea dusă. Menajera lui Connie, Mary O’Reilly, era la

parter. Lui Elise nu-i plăcea când venea Mary. Prima oară când o întâlnise,
la începutul relaţiei lor, Connie lucra la etaj, iar Elise citea ziarul la
bucătărie. Elise auzise cum cineva descuie uşa şi aşteptase încordată ca
necunoscutul să intre – cineva care avea cheie! Apoi zgomot de paşi,
spinarea unei femei, o căciulă de lână, rucsacul lăsat cu naturaleţe pe un
scaun de bucătărie, femeia îndreptându-se spre produsele de curăţenie de
sub chiuvetă. Abia atunci Mary se întorsese şi o văzuse pe Elise la masă.
Mary, o femeie subţire, trecută de cincizeci de ani, un vătaf plictisit şi
solemn, care înţelegea secretele ministrului pe care-l slujea.

— Bună, spusese Mary, ţinându-şi strâns căciula cu vârfurile degetelor.
Aşa deci. Tu eşti cea care mai trece pe-aici.

— Da, spusese Elise. Trec pe-aici.

*

— Ce scrii? întrebă Elise.
Spatele lui Connie se încordă. Se opri din scris, dar nu se întoarse.
— Ceva.
— Ceva? repetă Elise.
Connie lăsă jos pixul, dar tot nu se întoarse.
— El!
— Scuze.
Connie scria; nimeni nu putea afla mai multe. Elise ştia că nu e bine să

pună acele întrebări, că erau juvenile şi indiscrete, dar era în toane proaste
în acea zi. În mai puţin de două săptămâni aveau să plece la Los Angeles –
îşi dăduse demisia de la cafenea şi-şi încheiase socotelile la teatru.



Anunţase la Facultatea de Artă că urma să plece în America o vreme, aşa că
nu mai putea să pozeze la cursuri. Le dăduse de înţeles că avea planuri
acolo, apoi pozase pentru ultima oară în atelierul expus la curent, ascultând
hârşâitul creioanelor. Elise renunţa la tot ce i-ar fi plăcut să păstreze din acel
loc, în afară de Connie – pentru că plecau la Los Angeles, pentru că nu
puteau trăi despărţite. Şi Connie stătea cu spatele la ea.

— Eu ţi-am spus ţie tot ce fac, zise Elise, rezemându-se de tocul uşii,
încercând să pară degajată. Când mă întrebi ceva, îţi răspund.

Connie se răsuci pe scaunul ei de birou. Avea o expresie exasperată.
— Scriu despre un iepure verde, spuse ea.
— Un ce?
— Un iepure verde.
— Bine.
Maxilarul lui Connie se încordă.
— Te rog. Nu face asta.
— Ce să nu fac?
Connie îşi masă fruntea.
— Iartă-mă. Numai că… hai că-ţi arăt când e gata.
— Bine.
Dar Elise ezita încă.
— Cum crezi că o să fie?
— Cartea?
Deci scria o carte.
— Nu. La Los Angeles.
— Ah. O piscină ca în picturile lui Hockney, spuse Connie. Soare.

Recuzită.
— Şi Sorcha chiar o să aibă grijă de Ripley?
Sorcha era prietenă cu Connie din perioada studenţiei la Manchester.

Între timp, devenise profesoară de istorie modernă. Dar Elise n-o văzuse
niciodată, cum nu-i văzuse pe mulţi dintre prietenii lui Connie.

— Sigur că da.
Connie o privi cercetător.
— S-a întâmplat ceva, El? Vrei să rămâi la Seedling? Nu vrei să pleci?

Ce e?



— Nu. Nimic. Stai liniştită.
Elise se duse în dormitorul lor, se întinse în pat şi se gândi la L.A. Ştia

puţine despre acel loc. Părea un loc al viselor, unde moştenirea celebrităţii
era grotescă. Un secol de vedete de cinema care se sinucid cu droguri şi
alcool, îndură umilinţa uitării sau hybrisul expunerii excesive. Părea un loc
unde concurai pentru dolari, unde o actriţă nu era apreciată pentru talent, ci
pentru încasări. Un film prost te îngroapă, spusese Connie. Să sperăm că nu
facem un film prost.

*

Chiar şi când Mary trântea uşile dulapurilor la parter, lui Elise îi plăcea
casa lui Connie pentru linişte, o linişte aşa cum nu mai cunoscuse niciodată
şi pe care era mândră că reuşise s-o găsească. Connie o ademenise acolo, iar
Elise tânjea nu să evadeze, ci să rămână. Era primul loc pe care simţise că l-
ar fi putut numi acasă. Avusese libertatea de a-şi proiecta reveriile asupra
bibliotecii supraîncărcate şi a mobilierului desperecheat al lui Connie, ce
amintea de un decor al unui teatru de amatori după plecarea actorilor. În
acea noapte, în pat, Elise îi spuse lui Connie că seamănă cu o migdală. I se
părea că sunt certate de mai devreme şi simţea nevoia să îndrepte ceva. Să
introducă un element de prosteală.

— Dac-ai fi un fel de nucă, asta ai fi, spuse Elise.
Connie stătea pe-o parte, cu spatele la Elise, iar Elise puse mâna pe capul

frumos modelat al iubitei ei, simţindu-i mirosul părului, dulce ca de
marţipan.

— Te-aş măcina şi aş face din tine o prăjitură, spuse Elise.
Connie râse, iar Elise se uită cum i se arcuiesc omoplaţii, simţind un val

de dorinţă.
— Nu mă simt ca o migdală, spuse Connie. Nu sunt mai degrabă caju?

Se întoarse cu faţa spre Elise şi o trase sub bolta braţului ei. Tu ce fel de
nucă eşti?

Lui Elise îi plăcea la Connie că nu respingea acele divagaţii nocturne,
când se antrenau una pe alta într-o maree de cuvinte şi idei, reducând lumea
întreagă la a fi împreună, un fluviu de timp doar al lor.

— O nucă braziliană, spuse ea.



— Braziliana mea cremoasă. Connie gemu ca şi cum i-ar fi fost foame.
— Preferata mea.
Asta făcea Connie. Transforma identitatea lor de nuci într-o reflecţie a

iubirii lor, era o magiciană a metafizicii, care o vrăjea pe Elise. Îi puse lui
Connie mâna pe obraz, lăsând-o să alunece în jos până la claviculă, acei
umeri albi, spuziţi de pistrui. Connie îţi atrăgea privirea; dar odată privirea
atrasă, nu mai ştiai ce să faci. Nu voiai neapărat să te apropii prea mult, de
teamă că nu ţi se va îngădui. Connie nu părea niciodată conştientă de forţa
ei. Nu-şi dădea seama cât de nepăsător putea fi tonul ei. Dar acum tăcea, în
aşteptare. N-avea să se clintească până la următoarea mişcare a lui Elise.
Elise o sărută pe gură cu delicateţe, auzind minunatul oftat de plăcere al lui
Connie şi simţindu-i mâinile care o trăgeau spre corpul ei, cel mai natural
lucru din lume.

*

Elise se trezi devreme. Connie se pricepea de minune la dormit, era atât
de liniştită şi de discretă, ca o făptură a pădurii care poposise din copaci să
se cuibărească lângă inima de om a lui Elise, fără să-şi dea seama că Elise
ar fi putut oricând s-o jupoaie şi s-o mănânce de vie. Connie era un miracol,
dar Los Angeles bătea la uşă, iar Elise se temea de el. Îşi reprima teama,
ceva coroziv care-i crease în trecut multe probleme. Era o rugină a
sufletului, mereu prezentă.

— Te iubesc, şopti ea, iar cuvintele plutiră în aer, aşteptând să fie primite.
Connie se trezi, cu surpriza întipărită pe chip. Sub aşternut, membrele ei
scoteau un foşnet ca de frunze.

— El, spuse ea zâmbind, îngropându-şi faţa în gâtul lui Elise. El, şi eu te
iubesc.



2017

7

Am început Inimă de ceară pe feribot, pe când ne întorceam la
Portsmouth, aproape fără să vorbesc deloc cu Joe. Nu-i spusesem de
discuţia cu tata. Eram supărată pe el pentru că vorbise cu tata despre copiii
noştri imaginari. Probabil pentru că, după mine, unele lucruri –
dedesubturile relaţiei noastre, ale corpului meu – nu se discută nonşalant la
o cafea, într-un bistrou franţuzesc. Joe părea să-mi fi intuit starea şi a avut
inspiraţia să mă lase în pace, lenevind pe punte, apoi trântindu-se pe un
scaun şi luând la rând conturile de Instagram ale unor bucătari şi bloggeri
culinari.

Inimă de ceară fusese publicată în 1979, iar Iepurele verde, în 1983.
Inimă de ceară era o elegie scurtă, cu ecouri din anii ’70, şi totuşi ciudat de
atemporală. Era despre o femeie pe nume Beatrice Jones, al cărei soţ are un
lung şir de aventuri, o descoperire în urma căreia ea rămâne singură, dar
triumfătoare. Iepurele verde era o carte furioasă, mai solidă şi senzuală –
dar tot o variaţiune pe tema primei cărţi. Spunea povestea unei femei
îndrăgostite, doar că, în Iepurele verde, femeia nu voia să fie singură. Am
încercat să mi-l închipui pe tata citind acele cărţi, o imagine care mă
dezorienta. Dar, dacă voiam să pornesc în căutare de secrete despre Elise şi
Constance, atunci trebuia să accept că şi el avea secretele lui. Până la urmă,
căpătasem de la el ceea ce-mi dorisem dintotdeauna – o fereastră spre viaţa
lui cu mama, chiar dacă rămânea pe jumătate închisă, o cameră cu vederea
compromisă –, dar nu-mi dădeam seama dacă-mi place.

Şi totuşi, am continuat. Din moment ce tata mi-o dăduse pe Constance
Holden – chiar şi fără tragere de inimă, rupându-şi din suflet – n-aveam de
gând să renunţ la ea. Cel mai mult mi-a plăcut Iepurele verde, cu vieţile sale



trăite şi irosite şi cu cele lăsate să se desfăşoare după paragraful final, fără
răspunsuri definitive. Întoarsă la Londra, am citit-o în autobuzul care mă
ducea la cafenea, legănându-mă dintr-o parte în alta. Am citit-o la toaletă.
Am citit-o în timp ce aşteptam să fiarbă apa în ceainic, transformându-mă
timp de două zile într-o femeie cu o singură mână, cu capul şi inima
contopite cu capetele şi inimile personajelor lui Connie. Sigur că o căutam
pe mama în acele pagini, dar cum s-o fi recunoscut? Era invizibilă şi totuşi
mă sâcâia mereu în dosul minţii, ca un mănunchi de baloane de bâlci care-
mi înghiţeau spaţiul şi timpul, gata să mă ia pe sus cu sforile lor.

Constance Holden nu părea să se numere printre scriitorii pe care-i
cunoşti după nume, chiar dacă nu le-ai citit cărţile. Nu era vreo Spark,
Angelou, Lessing sau Atwood. Pălise – ca multe alte vieţi de scriitoare,
eclipsate de alte nume. Şi totuşi, stilul lui Connie era inimitabil – chiar dacă
alţii încercaseră s-o imite, din câte mi-am dat seama. Iepurele verde e o
carte despre solitudinea vieţii, despre pustiirea pe care o lasă în urmă o
iubire ratată. E o carte despre nevoia permanentă de a fi cu ceilalţi şi despre
dorinţa permanentă de a-i respinge pe toţi. Dar cât de mult mi-am dorit,
aflându-mă în acel autobuz, ca totul să iasă bine pentru iepure, pentru
femeia verde, o femeie debordând de speranţă, gelozie şi noi începuturi.

Cât de mult îmi dorisem ca o carte să-mi pătrundă în inimă şi să-mi
schimbe viaţa? Citind cuvintele lui Connie, mă gândeam cu un fel de
încântare îngrozită că, dacă tata avea dreptate, acea femeie o cunoscuse pe
mama atât de intim şi poate că ştia exact ce se întâmplase cu ea. Pentru
mine, era dureros să fiu la curent cu legătura lor, şi totuşi să nu ştiu ce să fac
cu ea, în afară de a-i citi literatura. Nu voiam literatură: voiam ca cineva să-
mi spună adevărul.

*

Am întrebat-o pe Zoë, studenta noastră la Engleză de la Clean Bean, un
şoarece de bibliotecă, dacă auzise de Constance Holden. Zoë a făcut ochii
mari în timp ce termina de pus spuma într-un cappuccino pentru un client.

— O, frăţioare, a zis ea. Iepurele verde e una dintre cărţile mele preferate.
— Am citit-o de curând, am spus.
— Dar îmi pare rău c-a scris doar două, a continuat Zoë.



— Ştii cumva de ce n-a scris mai multe?
Zoë, care avea douăzeci de ani, un piercing în sept şi părul blond fin

vopsit în albastru, lua totul foarte în serios, de la romancieri la Netflix,
motiv pentru care o adoram.

— Sunt mai multe teorii, a zis ea. La un an după Iepurele verde a scris un
eseu foarte cunoscut, obligatoriu, practic, la toate cursurile de teorie
feministă la care am fost vreodată.

— Zice acolo că n-o să mai scrie niciodată?
— Nu chiar. Dar de-atunci n-a mai publicat nimic. Se numeşte Urgia

lăcustelor. Pot să-ţi aduc exemplarul meu, dacă vrei.
— Ce mişto. Mersi, Zoë.
— Nici o problemă.
— Ştii cumva dacă mai trăieşte?
Zoë s-a încruntat.
— Sunt convinsă c-ar fi apărut un necrolog în presă. Nu cred c-a murit. A

fost cineva. Şi e în continuare la modul bizar, solitar, de figură-cult.
— Bizar şi solitar?
— Păi de ce să renunţe aşa la scris, în culmea succesului? Ar fi trebuit să

mai scrie. Aveam nevoie de ea! Dar ea a renunţat. Mare păcat.
Zoë s-a cutremurat; simţea lucrurile în profunzime. Mi s-a făcut ruşine

pentru că eram cu paisprezece ani mai mare decât ea şi uitasem cum se face
asta.

*

Întoarsă în apartamentul nostru, m-am aşezat la masa din bucătărie şi am
căutat-o pe Constance pe internet. Zoë avusese dreptate: poate Constance
Holden îşi dorise să fie uitată, poate că ceilalţi hotărâseră s-o uite – sau
poate că nici măcar nu fusese ceva deliberat –, cert este că scrisese cele
două cărţi, apoi Urgia lăcustelor, apoi nimic. Ca fotografii, am găsit doar
nişte portrete neclare din anii optzeci: în alb-negru, cu părul înfoiat, ciufulit,
o bluză largă, gura severă, dar rujată. Părea tânără şi am început să mi-o
închipui aşa – deşi trebuie să fi avut deja peste şaptezeci de ani. Biografia
de la sfârşitul cărţilor tatei era total depăşită, dar nu existau deloc informaţii
noi pe internet care s-o înlocuiască. Pe unde-o fi fost în acel moment?



— Cine-i tipa? a întrebat Joe, uitându-se peste umărul meu la ecranul
laptopului.

— Constance Holden, am răspuns.
— Cine?
— O scriitoare. Tocmai i-am citit cărţile.
— O vulpe, a zis el.
— Sunt poze vechi, am zis. Dar poate că e o vulpe bătrână. M-am întors

spre el. Joey, am zis. Tata mi-a spus ceva când eram în Franţa. Femeia asta
a cunoscut-o pe mama.

Expresia lui Joe a devenit brusc îngrijorată. Era expresia pe care o căpăta
ori de câte ori pomeneam de mama; nu se putea abţine. Fusese martor la
prea multe lacrimi, bâjbâise prin prea multe ceţuri negre de-ale mele.

— Aha, a zis el.
— Şi vreau s-o găsesc.
— Rosie…
— Chiar vreau.
— Eşti sigură că e o idee bună?
— Sigur că nu. Dar trebuie să încerc. E prima oară…
— Ei, înţeleg. Bine.
— Ce-i?
— Păi să nu-ţi faci prea multe iluzii, da?
— N-o să-mi fac.
Ştiam amândoi că nu-i adevărat.
— Trebuie să plecăm la ai mei acum, a zis el. Eşti gata?
Am oftat şi am închis laptopul, nedorind să fiu adusă cu picioarele pe

pământ.
— Cum a mers aseară? am întrebat. Joe invitase la un pahar un investitor

„înger“2, să vadă dacă-l interesează să ne sponsorizeze noul plan de afaceri,
rulota cu burrito.

2. Investitor care finanţează afacerile în stadii incipiente, care sunt considerate riscante.

— Bine! a răspuns el vesel.
— Şi?
— Lucrurile astea cer timp, l-am auzit înainte să se îndepărteze.



Urlam pe dinăuntru. Gura mea era larg căscată, chiar dacă părea închisă,
şi din ea se revărsa un uragan nemaipomenit. Timp de doi ani, eu dusesem
greul în echipa noastră de doi. Am închis ochii, dărâmată de lipsa lui de
entuziasm în faţa descoperirii lui Constance Holden şi a posibilei ei legături
cu mama. Lucrurile astea cer timp şi niciodată nu-l dau înapoi.

În urmă cu doi ani, Joe îşi dorise să facă ceva solid din pasiunea lui
pentru mâncarea mexicană, muzica nouă şi călătorii, iar o rulotă cu burrito
pentru circuitul festivalurilor internaţionale avea să fie punctul de întâlnire
al celor trei pasiuni. Am fost de acord că era o idee excelentă – chiar era o
idee excelentă şi romantică! – şi, pe măsură ce ne îndepărtam de pragul
celor treizeci de ani, devenea important să ne agăţăm de orice simboluri
vizibile de romantism şi aventură. Joe era fericit şi la început l-a
entuziasmat să obţină autorizaţie de vânzare, să ia legătura cu organizatorii
festivalurilor.

Totuşi, n-a fost o idee excelentă să-şi dea deja demisia din slujba lui de
broker în City şi să cheltuiască moştenirea de la răposatul lui bunic ca să
cumpere o dubă şi să aibă bani de cheltuială. Ar fi trebuit să amenajeze
înăuntru o bucătărie ultimul răcnet, dar şi asta „cerea timp“. Joe era
încăpăţânat şi nu şi-a dat seama – sau a refuzat să accepte – cât de brutală şi
de competitivă era lumea afacerilor cu mâncare la festivaluri. Trebuia să-ţi
doreşti asta, pe când pentru Joe era doar o plăcere. Era total nepregătit sau
nedispus să facă eforturi.

Părinţii lui Joe îi cumpăraseră apartamentul în care locuiam împreună, iar
eu nu plăteam nici un fel de chirie. Ceea ce mă făcea să-mi ţin mereu gura
(dacă nu cumva îşi vâra coada alcoolul) apropo de lipsa de progres cu
Joerritos – cum n-aveam nici o contribuţie la proprietatea lui, simţeam într-
un fel că nu contribui nici la atitudinea pe care o avea faţă de afacerea lui şi
la efectul ei asupra relaţiei noastre. Situaţia era departe de a fi ideală.
Apartamentul îl proteja pe Joe ca un fel de cerc magic, iar după părerea
mea, îl împiedicase în mare parte să înţeleagă ce înseamnă să munceşti din
greu şi cum e să n-ai o plasă de siguranţă.

Eram împreună de nouă ani. Aveam şi momente bune, bineînţeles. O
mulţime. Altfel, de ce să rămânem împreună? Chiar îl iubeam. Doar că mă
întrebam uneori dacă şi alte cupluri se târau pe fundul mării, ca noi, şi de



ce. Pentru că toţi credeau în iubire? Pentru că altceva n-aveai ce face? Când
ne certam, mă alegeam cu o senzaţie de apăsare în braţe, în stomac, în
umeri, şi nu era doar astenia de după-amiază. Certurile cu Joe erau o povară
pentru corpul meu. Dar, de la o vreme, nu mă mai înfuriam pe el – era prea
epuizant. Mă îmbufnam doar – un fleac. Poate că se anunţa un nou
sentiment de resemnare; acea senzaţie subacvatică avea să rămână cu mine.
În fiecare zi simţeam că trebuie s-o duc cu mine. Era de neconceput să mă
despart de el. Parcurseserăm împreună jumătate din a treia decadă de viaţă,
ceea ce nu era de lepădat. Kelly avusese mulţi parteneri, mulţi iubiţi; la fel
şi alte colege. Eu însă nu: îmi găsisem stânca şi mă agăţasem de ea.

Joe nu era un pierde-vară arhetipal; nu cheltuia o groază de bani pe care
nu-i avea, dar tot ce avea „investea“ în afacere. Iar dragostea îşi mai pierdea
din farmec când eu eram singura care ţinea minte să facă aprovizionarea cu
hârtie igienică, eu asiguram cinele sporadice în oraş şi vacanţa de vară de
două săptămâni şi eram singura căreia îi dădea prin cap să cumpere o
lumânare drăguţă, o pernă sau vreo altă marcă jalnică a maturităţii în
existenţa noastră comună. Şi mie îmi lăsaseră bunicii o mică moştenire şi
investisem jumătate în Joerritos, fără să-i spun tatei. Era puţin probabil ca
de la el să capăt vreodată o proprietate.

Furia mi se cizela, mi-era din ce în ce mai accesibilă. Nimeni altcineva n-
o percepea. Mă pricepeam s-o ascund. Dar de fiecare dată când vedeam la
televizor un bucătar care gusta din deliciile gastronomiei mexicane (printre
care niciodată nu se număra vreun burrito), care vorbea despre civilizaţia
maya sau se plimba printre ruine aztece, trebuia să schimb canalul. Mi se
urâse de burrito. De fiecare dată când plecam la serviciu, la Clean Bean, şi
când mă întorceam, simţeam eşecul afacerii. Rulota ruginea în continuare în
faţa casei părinţilor lui Joe, unde mama lui, Dorothy, fusese de acord s-o
ţină, cu condiţia să fie acoperită cu o prelată ca să nu i se vadă culoarea
hidoasă, un portocaliu ars. Tot ea plătea şi taxa de circulaţie şi asigurarea.
Nu cred că tatăl lui Joe era la curent cu asta.

A trecut un an, apoi doi, moştenirea lui Joe de la bunicul era pe sfârşite,
iar noi rămăseserăm în acelaşi stadiu: testam reţete de burrito şi spuneam că
vom încerca la cutare târg rural sau la cutare sărbătoare a satului. Era un
unghi mort incredibil şi nu ne certam pe tema asta decât la beţie, pentru că,



dacă insultam existenţa rulotei, era ca şi cum aş fi atacat însăşi existenţa lui
Joe şi toate speranţele lui – ca şi cum i-aş fi călcat în picioare visurile şi aş
fi râs de încercările lui de a realiza ceva. Era susceptibil la modul
manipulativ când venea vorba despre asta şi ştiam că o singură mişcare
greşită putea da chiar şi mai înapoi ceasul burrito.

*

Nu mă stresa prânzul programat la părinţii lui Joe pentru că, deşi
niciodată nu-mi făcea cine ştie ce plăcere, totul era familiar. Joe avea o soră,
Daisy, cu trei ani mai tânără ca noi, dar măritată şi cu doi copii, care atrăgea
mare parte din atenţie, scutindu-mă de insistenţe curioase. Pentru Daisy, era
o veche sursă de conflict că, deşi ea le făcuse pe toate cu brio – notele la
şcoală, anul de libertate înainte de facultate, practica din timpul studenţiei,
bungee jumping în scopuri caritabile, un maraton, un partener solvabil, doi
copii, silueta recăpătată după naşteri –, Joe, care nu făcuse nimic din toate
astea, rămânea aproape imperceptibil şi totuşi în mod evident preferatul
părinţilor lor. Îi cunoscusem pe prietenii lui Daisy la nunta ei cu Radek şi
erau la fel de competitivi ca ea. Faţă de ei, Daisy se considera o mică
excentrică pentru că fuma un pic de iarbă şi avea un mic tatuaj cu semnul
păcii pe interiorul braţului. Nu era excentrică, iar semnul păcii arăta ca
emblema Mercedes Benz. Înainte de copii, lucrase în City, la fel ca tatăl ei.
Radek era tot acolo, lucrând în fiecare clipă de la Dumnezeu. Îmi spuneam
că şi eu aş fi acolo tot timpul dac-aş fi partenerul lui Daisy.

La mesele astea de duminică, vorbeam în general despre şcoala Luciei,
care avea şase ani, sau despre „febra“ lui bebe Wilf. Mama lui Joe era
medic de familie. Tatăl lui, Ben, urma să se pensioneze la sfârşitul anului
dintr-un fel de post de director al unei chestii financiare din care nu
pricepusem niciodată mare lucru. Ben era mai uşor de suportat, devenise o
companie previzibilă şi manipulabilă după o viaţă de cultivat relaţii şi vorbit
răspicat în săli de şedinţă. Dorothy era mai dificilă. Întotdeauna avusesem
impresia că, pentru ea, Joe nu-şi atinsese „potenţialul“ şi asta cumva din
vina mea. E posibil să mă fi considerat chiar unica vinovată pentru asta. În
ultima vreme, asta-mi stârnea revolta şi iritarea. Îmi spuneam: e maică-sa –
ea a fost prima!



*

Apropiindu-ne de casa lui Dorothy şi Ben, am văzut rulota cu burrito
ascunsă sub prelata ei. Am scos din geantă trandafirii cumpăraţi de la
benzinăria Shell şi am dezlipit eticheta. Am trecut pe lângă rulotă, fără un
cuvânt, şi ne-am dus direct la uşa de la intrare, ridicând inelul de alamă.

Lucia ne-a deschis. Purta casca de călărie.
— Ai statura perfectă pentru un jocheu, i-am zis, intrând în casă.
— Ştiu! a exclamat ea, galopând pe hol pe calul ei invizibil spre anexa

spaţioasă în care se afla bucătăria.
— Au venit! a ţipat ea.
— Salutare! a strigat Ben din living.
— Bună, Ben! am răspuns pe un ton vesel. Ben a venit la uşă şi ne-am

pupat pe obraz.
— Vă pun ceva de băut? a întrebat el, bătându-şi fiul pe umăr.
— Un pahar de vin roşu ar fi minunat, am răspuns.
— Da, şi pentru mine, a zis Joe, târându-se spre bucătărie de parc-ar fi

avut paisprezece ani.
— Imediat, a zis Ben, luând-o spre scara pivniţei. Aveau o pivniţă de

vinuri, dar ei n-ar fi numit-o aşa. Ar fi zis că ţin doar câteva vinuri, să fie.
L-am urmat pe Joe, trecând pe lângă pendula pretenţioasă şi pe lângă
fotografia-portret cu Daisy adolescentă. Erau nenumărate fotografii de la
şcoală şi colaje foto din vacanţele familiei de-a lungul anilor ’90, îndelung
aranjate ca să pară spontane, cu toţii în costume regulamentare în dungi,
Dorothy cu un permanent neinspirat. Am simţit cum mă învăluie o mantie
de claustrofobie şi m-am oprit o clipă să respir.

— Ah! S-au întors călătorii! a zis Dorothy.
I-am zâmbit şi am pupat-o.
— Ăştia sunt pentru tine, i-am zis, întinzându-i trandafirii.
— O, mulţumesc, dragă, a zis ea. O, sunt din Maroc! Mă miram eu să

crească trandafiri în sezonul ăsta. Luce, îi pui tu într-o vază?
— Acuma călăresc, a zis Lucia.
— Nu durează mult, a zis Dorothy.
— Îi pun eu, am zis. I-am luat înapoi trandafirii, cu senzaţia că identitatea

lor nord-africană atrăsese dezaprobarea lui Dotty: amprentă de carbon sau



rasism? Greu de spus.
— Ce faci? a întrebat ea.
— Bine, mulţumesc, am răspuns, în timp ce o stare de slăbiciune se

combina cu claustrofobia, invadându-mi rapid stomacul. Daisy a apărut în
uşa bucătăriei.

— Bună! am zis. M-a pupat şi ea pe obraz.
— Bună, Rose.
— Rad unde e?
Daisy a dat ochii peste cap.
— Petrecere de burlaci. În mod normal, ar trebui să fie deja toţi însuraţi

până acum.
— Mda.
— De fapt, e a doua căsătorie. Se potrivesc mult mai bine.
Dorothy a oftat.
— Îi spui lui taică-tu să vină să taie carnea? Ce Dumnezeu face acolo?
— Cred că s-a dus după vin, am zis.
— Nu, încearcă să înregistreze cu Sky pe video, a zis Lucia.
— Iar? Du-te şi ajută-l tu, Luce. Nu vreau să se răcească toate. Voi doi aţi

ajuns la fix, a adăugat Dorothy, deşi se uita doar la mine.

*

La prânz, am vorbit mai ales despre apropiata nuntă a unei perechi pe
care doar Daisy o cunoştea. Mă uitam cum i se mişcă gura şi-mi spuneam
că pare total epuizată. Am încercat să fac abstracţie de ei, gândindu-mă la
Constance Holden, care poate că se îndrăgostise de mama, dar Daisy avea o
voce persistentă şi, în timp ce ea turuia înainte, tare mi-aş fi dorit ca cineva
să schimbe subiectul. Cum mai stă Wilf cu bronşita sau Lucia cu programa
şcolară şi prin ce mai excelase fiica lui Daisy, întrecându-şi colegii („deşi e
o idee mult mai bună să rămână printre ei, pentru că e foarte important să
se descurce cu persoane de vârsta ei, nu-i aşa?“). Brusc, am avut o viziune
cu Lucia peste cincisprezece ani. Fără prieteni, deşteaptă, dar total pe
dinafară. Deprimant. M-am uitat prin camera decorată anost la portretele-
model ale îndepărtatelor rude victoriene ale lui Dorothy. De pe hol s-a auzit
bătaia pendulei.



— Şi apropo de nunţi, voi doi ce faceţi? a zis Daisy în timp ce eu luam
farfuriile de pe masă.

Joe s-a crispat, iar eu am zâmbit inexpresiv.
— Staţi de-atâta timp în apartamentul ăla! a exclamat Daisy pe un ton

vesel. Nu m-am lăsat păcălită.
— Când o să faci din ea o femeie cinstită, Joe?
— O, Doamne, a zis Joe.
— E doar o întrebare.
— E o întrebare de căcat, a zis Joe. Şi dacă-mi convine situaţia aşa cum

e?
Daisy a fornăit.
— Mami e o purcică! a zis Lucia şi m-a pufnit râsul fără să vreau.
— Deci voi doi nu credeţi în căsătorie? Dacă nu, nici o problemă, a zis

Daisy.
— O, Doamne. Mulţumim, Daisy. Să ştii că muream de grija părerii tale

despre chestia asta, a zis Joe. Totuşi, lăsând la o parte lipsa de tact intruzivă
a lui Daisy, m-a tulburat că Joe se înfuriase atât de rău.

— Spune-i să tacă, mamă, a zis el. Mereu face aceeaşi chestie. E stupid.
— Dar tu nu simţi nevoia de siguranţă, Rose? a întrebat Daisy.
M-am uitat la ea. Oare avea câtuşi de puţin habar de viaţa fratelui ei? Nu-

şi dădea seama că, în afară de apartament, cu cei patru pereţi şi acoperişul
lui, Joe nu-mi oferea nici un fel de siguranţă? Că în ultima vreme,
contribuţia lui emoţională era ceva sumar, vag, fiind axată tot pe propriile
lui preocupări? Poate că nu. Poate că erau lucruri prea bine ascunse dacă nu
voiai să cauţi. Am râs, neştiind ce altceva să spun sau să fac.

— De ce râzi mereu de mine, Rose? mi-a zis Daisy.
— Nu râd, am răspuns eu. Pe cuvântul meu.
Daisy m-a privit cu antipatie. A intervenit Dorothy.
— Ce Dumnezeu, Daisy, lasă vinul ăla. Eşti obosită. E atât de obosită, mi

s-a adresat mie direct, ca şi cum eu aş fi provocat acel tir trunchiat de frici şi
fiere dinspre fiica ei adultă.

— Copiii mici te epuizează.
— De unde să ştie ea, a zis Daisy.
— Daisy, i-a tăiat-o Dorothy. Ia du-te în living.



— Ce pizda mă-sii, a zis Joe.
Ben a rămas tăcut. Daisy s-a ridicat şi a ieşit din sufragerie cu o expresie

de ducesă ofensată. Ştiam de la prietenele mele că e epuizant să ai copii
mici, dar nici una dintre ele nu se purta aşa când era obosită. M-am întrebat
dacă nu cumva Daisy era deprimată.

— Au probleme, a zis Dorothy cu voce joasă.
— Dot, a zis soţul ei, hotărându-se în sfârşit să intervină pe un ton de

avertisment, privind spre Lucia.
— Ei, na, a zis Dorothy, oftând. Toată lumea are momente bune şi

momente proaste.
Tonul ei amintea de o şefă de clan din prerie, ceea ce m-a iritat. Daisy n-

ar fi trebuit să scape uşor pentru ce-mi spusese, dar uite că scăpase – ca de
obicei.

— Tată, mergem să vedem rulota? a zis Joe.
Am rămas doar cu Dorothy, Wilf şi Lucia, printre resturile încă unui

prânz duminical.
— Luce, păpuşico, ia du-te tu în camera de joacă şi caută un puzzle, să-l

facem împreună, a zis Dorothy.
— Nu-mi place să fac puzzle, buni.
— Cui îi place, dragă? Dar du-te şi ascult-o pe buni.
Ca un robot, Lucia a lăsat creionul şi s-a scurs din scaun de parcă s-ar fi

revărsat pe podea.
Dorothy a oftat iar.
— Tatăl tău ce face, Rose? Întotdeauna formula aşa – niciodată: „Ce face

Matt?“
— E bine, mulţumesc. E în Bretania.
Dorothy mângâia întruna cu degetul un bujor brodat pe faţa de masă.
— Îmi închipui că-i e dor de tine.
— O are pe Claire.
— Te duci acolo de Crăciun?
M-am alarmat. Lui Dorothy îi plăcea să facă din timp planuri pentru

Crăciun. O fi vrut să plec în Franţa de Crăciun? Să fi fost o tentativă de a
mă îndepărta de fiul ei?

— Nu, nu cred, am răspuns. O să stau cu Joe. Unde o să fie el.



Dorothy a ridicat ochii spre mine. Expresia ei! Era atât de ciudată.
Privind-o, m-am simţit golită pe dinăuntru, de parcă ar fi purtat în jurul
capului o aură a înfrângerii. Care i se lăsa peste ochi şi-i închidea.

— Crăciun, a şoptit ea.
Am aruncat o privire spre paharul ei de vin. Se îmbătase? Crăciun – din

cauza modului în care rostise cuvântul, am simţit sărbătorile abătându-se
iarăşi pe măsură ce ne apropiam de ultimul trimestru din an. Aceeaşi
dinamică la care Dorothy fusese martoră de peste treizeci de ani avea să se
reia întocmai – aceleaşi certuri, aceleaşi colinde, acelaşi curcan. Simţeam
asta în vocea ei. Mi-a venit să-i iau mâna şi să-i spun că nu era obligată să
le facă ea pe toate – să gătească Joe, să se descurce Daisy! –, dar m-am
abţinut. Nu inspira asemenea intimităţi. Chiar şi după atâţia ani, rămăsesem
o musafiră; niciodată nu simţisem că fac parte din familie.

— Te simţi bine, Dorothy? am zis. Să-ţi aduc un pahar cu apă?
— Nu, nu, mulţumesc.
Dorothy a ridicat ochii spre mine şi am văzut-o cum se reorganizează

mental.
— O, Rose, a zis ea. Sper din suflet că n-au găsit iar rugină în rulotă.

8

Zoë mi-a adus Urgia lăcustelor, cum promisese, şi am devorat-o. Toate
femeile merită privilegiul eşecului, dar foarte puţine au parte de el, scria
Constance. E un privilegiu să greşeşti catastrofal, apoi să mai primeşti o
şansă, ca şi cum de fapt nu s-ar fi întâmplat nimic. Bărbaţii fac asta tot
timpul, după care sunt aspru criticaţi şi se îndreaptă ca indivizi. Un
exemplu ar fi politicienii. Oamenii de afaceri. Ucigaşii. Diavolii albi care
ne distrug lumea. Şi femeile sunt diavoliţe, desigur. Dar când o femeie o
face lată, de obicei reprezintă tot neamul femeiesc, de parcă toate ne-am
mişca într-un singur mare sân. Şi totuşi, ar trebui să ni se îngăduie s-o
facem lată! În viaţa unei femei, nesiguranţa de sine e o urgie a lăcustelor!

Îmi plăcea îndrăzneala semnelor de exclamare. Îmi plăcea tot. Dar
Constance exprima acolo idei politice universale. Pe mine mă interesa
partea personală. Şi femeile sunt diavoliţe, desigur. Voiam să ştiu despre



care dintre greşelile ei vorbea – unde anume greşise atât de catastrofal în
viaţa ei şi ce legătură ar fi putut avea asta cu mama? M-am gândit la ce-mi
spusese tata, că Elise fusese subjugată.

Mă documentasem ceva mai în profunzime pe internet. Constance
Holden nu mai apărea – adresa ei nu era publică, deci nu m-aş fi putut
înfiinţa pur şi simplu acasă la ea. Dar cărţile ei existau pe internet. Într-un
eseu se afirma că Iepurele verde revelează „o femeie aflată la apogeul
abilităţilor ei scriitoriceşti: un stil curgător, periculos, care pendulează fără
efort între suferinţă pură şi rezervă dureroasă“. În anul publicării, cartea
câştigase mai multe premii, iar de atunci se vânduse în peste un milion de
exemplare. În ambele cărţi, Holden părea interesată de fiice şi mame, de
iubire, de natura şi condiţiile represaliilor emoţionale şi de ocazii ratate.
Inimă de ceară avusese parte de o ecranizare nemuritoare, Ţinutul inimii.
Filmul primise un Oscar pentru actriţa din rolul principal, legendara
Barbara Lowden. Ambele cărţi aveau parte de nenumărate reeditări, dar
Constance nu mai scrisese nici un alt roman după Iepurele verde. Din unele
articole de presă, rezulta că nu fusese vorba despre vreun blocaj al
scriitorului, ci că autoarea încasase pur şi simplu un procent din câştigurile
de box-office ale Ţinutului inimii şi hotărâse să se retragă. Mi se părea
improbabil, dar, până la urmă, nu mai avea alte romane.

Am descoperit că în 1997 existase o tentativă de a-i lua un interviu lui
Constance. Un jurnalist de la Observer încercase să facă acelaşi lucru ca
mine – să înţeleagă de ce şi-ar fi dorit cineva să dispară în culmea talentelor
sale. Agenta ei, o femeie pe nume Deborah Clarke, refuzase să ajute – după
toate aparenţele, la cererea lui Holden. Jurnalistul explica faptul că Holden
fusese întotdeauna „rezervată“ în privinţa copilăriei sale, contestând adesea
utilitatea dezvăluirilor personale când cărţile ofereau suficiente coduri
pentru o viaţă trăită. Conform informaţiilor de pe pagina jurnalistului, într-
un interviu mai vechi, dat cu ocazia publicării cărţii Inimă de ceară, dar
care nu se găsea online, Constance vorbise despre un tată militar, despre o
viaţă nomadă, în care-l însoţise din misiune în misiune, petrecând prea puţin
timp într-un loc ca să poată prinde rădăcini. „Dar oricum, rădăcinile sunt
conservatoare“, o cita jurnalistul dintr-un articol mai vechi. „Rolul lor e să
ne trimită în colţul nostru şi să ne ţină acolo.“ Din câte ştia jurnalistul,



Connie era necăsătorită şi nu se pomenea nicăieri de vreun partener sau de
copii. Singurele informaţii pe care le putuse găsi jurnalistul erau că Holden
plecase o vreme în America, apoi în Grecia, probabil, şi în cele din urmă, la
o presupusă căsuţă undeva la ţară, în sudul Angliei. Nu reuşise să găsească
nici prieteni, nici rude de-ale ei. Patronul magazinului din satul în care se
presupunea că ar fi locuit Connie fusese „tăios“ şi „protector“, de unde
jurnalistul trăsese concluzia că ea trebuie să fi fost pe-aproape. După care îi
pierduse urma. Nimeni nu voia să-l ajute. Jurnalistul întorsese asta în
folosul său, transformând articolul într-un nou mister literar. Dar fără a oferi
soluţii. De atunci trecuseră douăzeci de ani şi nimeni nu se mai sinchisise
de ea.

*

Eram la Clean Bean şi o aşteptam pe Kelly, recitind începutul Urgiei
lăcustelor, când Kelly a dat buzna pe uşă împreună cu fiica ei, Molly. Mi-a
crescut inima de bucurie când le-am văzut atât de familiare şi de calde.

La şcoală, Kelly nu fusese chiar cea mai silitoare, dar era de departe cea
mai adaptabilă şi mai deşteaptă dintre noi. Formam o pereche bizară, eu
fiind foarte studioasă şi mult mai timidă, dar ne iubeam. Ei îi făcea plăcere
ciudăţenia mea, iar mie, aptitudinile ei. În timp ce pentru noi, ceilalţi, a intra
la universitatea potrivită era o problemă generatoare de stări apocaliptice de
panică, Kelly intuia că peste zece ani, acea înşiruire de litere avea să
conteze mai puţin decât ce urma după. Dar, aşa cum observase unul dintre
prietenii noştri în absenţa lui Kelly, Kel se descurcă. Ea are FARMEC.

De fapt, cu farmecul ei cu tot, Kelly muncise din greu ca să se menţină la
suprafaţă, neavând sprijin din familie sau relaţii. Urcase treaptă cu treaptă
pentru a ajunge la insula paradisiacă din perioada ei activă de la douăzeci şi
ceva de ani: fusese angajată mai întâi ca stilistă începătoare, apoi ca director
de creaţie la o revistă influentă. După care devenise un fenomen Instagram
– @thestellakella: regină a gustului, as al colaborărilor, cu mii de
urmăritori. Magazinele de haine şi de mobilier începuseră să semene cu
interiorul casei lui @thestellakella – era greu de spus cum se estompase
acea graniţă, dar iată că se întâmplase. Spre deosebire de atâţia oportunişti
de pe internet, Kel avea măcar o bază solidă de experienţă şi greutăţi. Apoi



apăruse Dan, actualul ei soţ, una dintre acele persoane instagramabile care
părea să se automotiveze de la cinci ani – deşi Kelly spunea tot timpul că
tipul nu era în stare nici să fiarbă un cartof când îl cunoscuse. Apoi venise
Molly. Nu mai fac copii în viaţa mea, spusese Kelly după naşterea lui Mol.
În viaţa mea.

Mol avea acum patru ani, iar Kelly urma să nască din nou în martie.
Mol s-a aşezat pe un scaun, şi-a scos creioanele şi blocul de desen şi s-a

scufundat în propria ei lume. Desena o casă-cutie, colorând-o fără milă într-
o nuanţă atrăgătoare de fucsia. Nu respecta conturul casei, culoarea
revărsându-se din pereţi în toate direcţiile. Era ca şi cum noi nici n-am fi
existat, două femei adulte care s-ar fi putut transforma în stâlpi de sare fără
ca ea să observe.

— A fost cam arţăgoasă azi, a zis Kelly, aşezându-se pe un scaun.
— Tu vrei ceva, Mol? am întrebat. Comandasem deja două flat white de

la Zoë, amintindu-mi că pentru Kelly trebuia să fie fără cofeină.
— Nu, mulţumesc, Rose, a răspuns Mol.
M-am uitat la Mol, la capul ei plecat. Îmi plăcea compania lui Mol – mai

ales să ne plimbăm prin parcuri. Mol alerga mereu în faţă, lăsându-se pe
vine cu uşurinţă ca să ia crenguţe năpădite de licheni sau o frunză de o
splendoare aparte. Avea centrul de greutate atât de jos, încât se mişca în sus
şi-n jos ca o jucărie pe arc. Vedea deja lucrurile în felul lui Kelly; prietena
mea cultivase în mintea ei în formare puterea observaţiei, mirarea şi
plăcerea de a căuta ceea ce e interesant în lucrurile obişnuite, de a le scoate
din context şi a le transforma în baghete magice, aşternuturi de zâne,
materie primă pentru un colaj când se întorceau acasă. Mi-erau cunoscute
acele colaje pentru că le urmăream pe Instagram când nu reuşeam s-ajung
în parc. Văzusem frunze înmuiate în vopsea aurie care primiseră peste
25.000 de like-uri.

Zoë a adus flat white-urile, zâmbindu-le radios lui Kelly şi fiicei ei. Mulţi
oameni reacţionau aşa la ele – arătau atât de înfloritoare, exact cum trebuie
să fie o mamă şi copilul ei. M-am întins după cafeaua mea.

— Stai aşa, a zis Kel şi am ştiut ce urmează. Capul lui Mol se încadra
perfect între cele două căni, iar Kelly îşi scosese deja telefonul. Tu
desenează acolo, iubito, a zis Kelly, dar Mol nu dădea semne c-o aude: era



atât de obişnuită cu telefonul, că nici nu-l mai băga în seamă. După ce a
făcut poza, Kel a schimbat trei, patru filtre până când l-a găsit pe cel care în
mod evident surprindea momentul mai bine decât momentul însuşi.

— „Cafea cu aromă de puştoaică“, a zis ea cu voce tare, în timp ce scria
aceste cuvinte la descrierea fotografiei, după care a apăsat pe send şi şi-a
strecurat telefonul la loc în poşetă. M-am întrebat în treacăt dacă notase şi
locul şi, în caz că da, dacă avea să crească numărul de clienţi la Clean Bean.

Mol şi Dan contribuiau pasiv, dar regulat, la povestea pe care Kelly o
ţesea online şi care crea dependenţă. În sinea mea mi se părea în continuare
ciudat să-ţi exploatezi copilul şi partenerul şi să-i pui undeva unde nişte
străini să se uite la ei în fiecare zi, asta fără ca Mol să-şi poată exprima
acordul –, dar Kelly rămânea prietena mea cea mai bună şi se descurca în
viaţă al naibii de bine faţă de mine sau de Joe. Şi un lucru era incontestabil:
Mol era un subiect ideal. E o comunitate bazată pe sprijin şi interes! spunea
Kelly. Fetele care mă urmăresc de câţiva ani încep să facă şi ele copii. Pur
şi simplu merge treaba! Mol era interesantă într-un fel dulce şi profund, iar
Kelly nu părea niciodată dispusă să discute despre aspectele filozofice,
etice, ale deciziei ei. Presupun că era pur şi simplu alegerea ei şi, la câte
contracte publicitare şi sejururi gratuite la hotel primea şi după ce văzusem
mai multe femei purtând în aceeaşi săptămână un pulover cu care Kel se
afişase în premieră pentru un mic creator din Stockholm, nu mă îndoiam că
@thestellakella era un fenomen pop-cultural.

— Ce face Joe? a zis Kelly, luându-şi cana de cafea. Cum e cu Joerritos?
Am simţit greutatea din cuvintele ei, dar fără a le putea aprecia

temperatura. Ştiam că, în multe feluri, Kelly era sătulă de Joe, dar îşi ţinea
încă părerile pentru ea.

— Face bine, am răspuns. Vorbeşte cu un investitor.
Kelly amesteca în cafea.
— Un investitor, a repetat ea, storcând toată magia din acel cuvânt.
Mi se părea ciudat că mă întrebase mai întâi de Joe, dar n-am insistat.
— Dar tu ce faci? Te simţi bine?
Kelly s-a uitat la Mol.
— Mda, nu-i rău. Greţurile matinale au mai trecut, slavă Domnului.
Am clătinat din cap în semn de mirare.



— Nu ştiu cum de reuşeşti.
Ea a râs.
— Şi tu ai reuşi dac-ai fi nevoită, Rosie.
— Eşti sigură?
Ea m-a privit surprinsă.
— Normal. Să ştii că dacă pot eu, poate oricine.
Ştiam amândouă că nu-i adevărat, dar am lăsat-o aşa.
— A, da, voiam să-ţi spun – vreau să duc @thestellakella la etapa

superioară, doi copii. Să vedem cum merge.
Şi-a fluturat mâinile în aer cu hotărâre.
— Evoluţia de la mamă cu un copil la mamă cu doi copii.
O priveam fascinată pe cea mai veche prietenă a mea. Kelly era atât de

bună la chestia asta: să facă poveşti simple, pentru enorm de mulţi oameni.
Cu Kelly te puteai identifica, deşi era sigură pe ea; planurile ei absurde
aveau succes pentru că ea credea în ele şi pentru că înţelegea că multă lume
se simţea pierdută în vremurile noastre şi avea nevoie de o călăuză. Inclusiv
eu.

— Sună bine, am zis. De fapt, voiam să te întreb ceva, am adăugat.
Despre mama.

— Maică-ta?
În privirea lui Kelly s-a strecurat teama, la fel cum se întâmplase şi cu

Joe, dar am continuat.
— Ţii minte ca tata să-ţi fi spus ceva despre ea când eram noi mici? Sau

să fi pomenit de ea în prezenţa ta?
Kelly s-a întors să se uite pe fereastra cafenelei. Îmi dădeam seama că

reflecta la răspunsul cel mai potrivit. Petrecuse multe ore în apartamentul
nostru, după şcoală sau în weekend, dormise la noi, tata ne dusese pe
amândouă cu maşina la cinema sau la mall. Kelly îmi cunoştea viaţa la fel
de bine ca mine, dacă nu cumva şi mai bine.

— De ce mă întrebi acum? a zis ea.
— Când am fost în Franţa, tata mi-a povestit despre o femeie pe care a

cunoscut-o mama. Cred că au fost împreună.
— Bun. Kelly şi-a încrucişat braţele pe masă. Sună interesant.
— Ascultă. Tu veneai atât de des pe la noi. Tata a zis vreodată ceva



despre o tipă Connie? Constance Holden? Ea a scris cartea asta. Am bătut
în coperta Urgiei lăcustelor.

Kelly a privit cartea cu interes.
— Îmi pare rău, Rosie. Nu. A trecut atâta timp.
M-a privit cu tandreţe.
— Eşti bine?
— Da, sunt bine. Mă rog, am fost cam şocată.
— I-ai spus lui Joe?
— Da. Ei, nu tot. I-am spus de Constance Holden că e o scriitoare pe care

a cunoscut-o mama.
— Şi?
Am ridicat din umeri.
— N-a fost mare brânză.
Ea a oftat.
— Oricum. Îl deranjează când încep cu mama.
— Păi probabil pentru că nici unul nu ştim ce să spunem sau să facem,

Rosie.
M-am uitat în jos la masă. Eram din nou cu tata, pe plaja din Bretania.

Am închis ochii, aşteptându-mă să mă apuce plânsul.
— Sigur eşti bine? a zis Kelly.
— O, Doamne. Da, am răspuns. M-am întins şi i-am strâns mâna, simţind

cum se mişcă iar plăcile tectonice ale iubirii noastre.
— Mami, când plecăm? a zis Mol.
Am aruncat o privire spre bar, unde Zoë curăţa aparatul de cafea, cu o

expresie concentrată pe faţa ei tânără, cu spuzeala fină de coşuri pe frunte
care nu făcea decât să-i sporească frumuseţea dulce, copilăroasă. Viaţa mea
părea inconsistentă, şi totuşi îmi simţeam corpul greu şi mă împotmolisem.

*

După ce ne-am luat rămas-bun, am hotărât să n-o iau direct spre casă.
Am plecat de la cafenea şi m-am aşezat pe o bancă într-un parc din
apropiere, gândindu-mă la conversaţia cu tata. Nu atât la comentariul lui
ameninţător despre Constance Holden, ci mai mult la felul în care se rugase
de mine să învăţ o limbă sau o meserie, ca şi cum ceea ce eram în acel



moment n-ar fi fost suficient. Ţin minte că aveai ambiţii mari! era un refren
pe care-l auzisem adesea. De fapt, în viaţa mea se întâmplase un singur
lucru cataclismic. Fusesem prea puţin pentru ca mama să vrea să rămână.

Acest adevăr m-a prins în sfârşit din urmă. Mă tot măcinase până când n-
am mai avut puterea să lupt cu mesajul care-mi învăluia inima de mai bine
de treizeci de ani. Iar acum, că nu mai ştiam cine sunt, ce Dumnezeu ar fi
trebuit să fac cu mine? Nu simţeam pic de bunăvoinţă faţă de propria mea
persoană. Mi-era ruşine de paralizia şi inepţia mea – pentru că adevărul este
că toată lumea are eşecuri, motive de ruşine, gânduri obsedante, iar ceilalţi
par să se descurce. Reuşesc cumva – merg înainte, îşi construiesc o viaţă.
Eu nu reuşisem. Eram prinsă în mrejele unei femei-fantomă şi ale unui iubit
care părea să trăiască în propria-i fantezie, iar pentru mine nu realizasem
nimic. N-aveam o Mol a mea, nici nenumăraţi urmăritori pe Instagram, nici
o carte semnată de mine sau o soţie cu care să trăiesc pe malul mării.

Futu-i, mi-am zis. Futu-i. Am scos telefonul şi am scris în bara de
căutare: Deborah Clarke, agent literar.

În viaţa unei femei, nesiguranţa de sine e o urgie a lăcustelor.
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Îndreptându-se de la aeroport spre L.A. pe autostradă în taxiul trimis de
compania de producţie, Elise, ameţită de diferenţa de fus orar, ar fi vrut deja
să plece înapoi. Dar ăsta da stil de viaţă! spunea lumea, aşa că rămase
alături de Connie, în căutarea acelui stil de viaţă. Când erau la Londra,
Constance spusese că are şi ea îndoieli. Dar privind-o în acel moment cum
contempla întinderea oraşului prin ochelarii ei de soare şi se întorcea din
când în când către Elise cu un surâs, Elise se întrebă cât de îndoită era, de
fapt, Connie. Chiar înainte de a pleca din Anglia, primiseră un telefon de la
Deborah, agenta ei. Barbara Lowden – ilustra Barbara Lowden, premiată de
două ori cu Oscar, marea doamnă nu doar a acelui oraş, ci şi a marelui ecran
din întreaga lumea occidentală – acceptase s-o joace pe Beatrice Jones.
Connie şi Elise se priviseră lung una pe alta la aflarea veştii, simţindu-se în
al nouălea cer, după care începuseră să chiuie şi să strige de bucurie şi se
îmbătaseră incredibil de rău într-un bar, la patru după-amiaza.

Elise citise la coafor un articol despre L.A. în care oraşul era descris ca
„un loc plin de vise ciudate şi băuturi numite Brain On, de sucuri din alge,
ţigări cu marijuana şi diete bazate pe grupa sanguină, de bungalouri cu
adevăruri ascunse în spatele uşilor învăluite în întuneric“. Oare voi putea
trăi acolo? se întrebase ea. Îi tot venea în minte o scenă din romanul Naşul,
în care Tom Hagen vine la L.A. pentru o întâlnire cu directorul unui studio
cinematografic şi vede o fată preadolescentă ieşind din biroul tipului, ca o
căprioară rănită. Se gândea la căprioare cu picioare rupte, la Bette Davis şi
Joan Crawford, la genele lungi care ascundeau sărăcia starletelor şi la
strălucirea care, cu toate astea, nu pălea niciodată.

În depărtare, plajă; soare, da; ţara făgăduinţei, da. Dar de aproape, Elise o



voia doar pe Connie. Voia pace şi linişte şi mici momente de viaţă. Connie
era puternică în acel moment: zbura la L.A. cu celebrul ei roman întipărit
atât în corpul ei fizic, cât şi în sinele ei abstract. Avea s-o protejeze ca o
amuletă într-un loc ca L.A., unde altădată nu şi-ar fi găsit rostul. Elise nu
avea o amuletă. O avea doar pe Connie.

*

Ca orice oraş, avea părţi care arătau oribil din goana maşinii; stratul de
smog, atmosfera de robie, şirul nesfârşit de maşini. Sănătaaaate curată!
ţipa un panou. În taxi mergea radioul. „Cumpăraţi! Cumpăraţi!
CUMPĂRAŢI!“ striga el. Reclamele nu păreau să înceteze niciodată; lumea
ameninţa s-o strivească. Au trecut pe lângă o gogoaşă imensă, făcută dintr-
un inel de metal, agăţată în faţa unui fast food. Gogoaşa, bulbucată
ingenios, mare cam cât un elefant obişnuit, ruginise pe suportul ei rotitor. În
timp ce obiectul luneca pe lângă ei încremenit, dar foarte prezent, Elise
încercă să facă o fotografie, dar taxiul îşi continuă drumul, iar gogoaşa se
făcu mică de tot, cât o bomboană mentolată. Taxiul trecu pe lângă alt panou
uriaş, suspendat deasupra şoselei. Nu se vedea din el decât chipul unei
femei, imens şi perfect, cu ochi lacomi, şi cuvintele: SOŢIA
PREŞEDINTELUI.

— O, Doamne! chiţăi Connie.
Elise tresări. Nu asocia chiţăitul cu persoana lui Connie.
— Ea e. Incredibil, nu? E Barbara Lowden!
— Să mergem să vedem filmul cu ea? întrebă Elise.
— Să mergem, răspunse Connie. Nu-mi vine să cred. E… adică, există

cineva mai cunoscut decât ea?
— Regina. Papa?
Connie zâmbi larg, aranjându-şi ochelarii de soare.
— Pun pariu că mai multă lume s-ar culca cu Barbara Lowden.
Barbara Lowden. În curând, aveau s-o cunoască. Părea total absurd.
Silvercrest, studioul care producea Ţinutul inimii, închiriase un bungalou

pentru Connie. Taxiul ajunse în West Hollywood şi coti pe străduţe tăcute,
pline de flori, oprind în sfârşit în faţa unei clădiri joase, în stil colonial
spaniol, încremenită şi tăcută, înconjurată de un frunziş de junglă domesticit



cu discreţie, cu cactuşi-santinele postaţi cu pricepere pe margini şi cu
ferestre întunecate, de nepătruns. Pentru Elise, era uluitor cât de departe
părea casa din Hampstead, care la rândul ei îi păruse atât de departe de
micul apartament din Brixton. Toate locurile pe care le numise acasă, dar
care nu-i aparţinuseră niciodată cu adevărat.

— Eşti gata? întrebă Connie.
— Sunt gata, răspunse ea, deşi nu ştia pentru ce era gata.
Connie sună la uşă şi de undeva din adâncurile bungaloului se auzi un

clinchet. După un moment, o femeie îmbrăcată în uniformă de menajeră
deschise uşa. O chema, neverosimil, Maria. Maria era tânără şi sfioasă, nu
semăna deloc cu Mary O’Reilly a lor.

*

Elise îşi dădea prea bine seama că oraşul nu-i datora nimic. Munţii, plaja,
lumina, toate erau acolo. Îi plăcea lumina, cerul de lavandă în amurg. Ea şi
Constance stăteau faţă în faţă în living, în timp ce Maria le pregătea ceaiul.
Tăceau, uşor dezorientate. Reuşiseră – erau acolo.

Mai târziu, trează în patul uriaş din capătul casei, Elise asculta sistemul
automat de stropit iarba. Connie dormea adânc, dar Elise se înfiora
amintindu-şi de chipul Mariei, o mască politicoasă, care nu reuşea să-i
ascundă epuizarea din privire.
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— Căsniciile se destramă în tot Hollywoodul, zise Barbara Lowden. Aici,
bărbaţii sunt nişte monştri.

— Chiar aşa? zise Elise.
— Aşa suntem, zise Matt.
— Şi femeile la fel, adăugă Barbara râzând.
— Nici pomeneală, zise Shara.
— Prietenii mei spun că Los Angeles îţi prăjeşte creierul, spuse Connie,

dând pe gât ginul.
— Cunosc eu un dealer care te poate ajuta în sensul ăsta, spuse Matt şi

toată lumea râse.



Probabil că lui Connie i se părea că se poartă firesc în faţa Barbarei, dar
lui Elise i se părea ciudată. Erau la o cină de bun venit, pentru a sărbători
filmările la Ţinutul inimii care aveau să înceapă în curând, la un restaurant
care se numea Gino’s, un local legendar de pe North Crescent Drive,
Beverly Hills – o vilă cu două etaje, îmbrăcată în stuc alb, cu mănunchiuri
înspumate de buganvilea roz rubinii căţărându-se pe ziduri în noapte. Aleea
de la intrare era luminată de lumânări până la o uşă verde simplă, care se
deschisese ca din proprie voinţă când se apropiaseră de ea. Masa lor era
retrasă, lângă un mic bazin din curte, un romb turcoaz luminat pe care
pluteau petale fără vreo ţintă.

Erau un grup de şapte. Connie şi Elise, prietena americană a lui Connie
de la universitate, Shara, cu soţul ei englez, Matt, unul dintre producătorii
filmului, Bill Gazzara, regizorul, Eric Williamson, şi piesa de rezistenţă:
Barbara Lowden.

Înainte să plece din bungalou, Elise îi spusese lui Connie că nu-i venea să
creadă că Barbara chiar avea să-şi facă apariţia.

— Bănuiesc că-i place să fie văzută, răspunsese Connie.
Iar acum, că Barbara îşi făcuse într-adevăr apariţia şi se afla aievea în

faţa lor, Connie afişa un aer nonşalant, neconvingător pentru Elise. Pentru
Elise – după atâtea seri petrecute la teatru, un teatru practic, demn, harnic,
care ar fi trebuit s-o imunizeze la glamour –, Barbara era exact aşa cum şi-o
imaginase. Femeia era un miracol, dar fără excese. Nu părea sculptată, nu
putea fi redusă la o pereche de pomeţi suspendaţi în aer sau la ochii
scandalos de mari şi de negri. Era mai mult decât frumoasă: era Barbara
Lowden.

Beatrice Jones, personajul pe care-l juca în Ţinutul inimii, era o matriarhă
dezlănţuită. Era un rol cu spirit şi libido, cu demonstraţii extraordinare de
cruzime, ea fiind în acelaşi timp călău şi victimă, un rol pe care orice actriţă
trecută de patruzeci de ani şi l-ar fi dorit până la lacrimi. Asemenea roluri
erau prea puţine, prea rare.

Barbara Lowden nu avea patruzeci şi ceva de ani. Trebuie să fi fost puţin
trecută de cincizeci, dată fiind longevitatea carierei ei, nostalgia blândă,
înceţoşată, a primelor ei filme, dar frumuseţea ei elastică nu făcuse decât să
se perenizeze odată cu trecerea anilor.



Urmărind-o pe Barbara cum se apropie de masa lor în restaurant, Elise se
simţise ca în prezenţa unui arhanghel. Iat-o, coborâse printre oameni!
Barbara avea un cap mic, dar leonin, şi o frunte înaltă. Când zâmbea – şi-i
zâmbi imediat lui Elise –, i se vedeau dinţii mari. Şi gura aceea
extraordinară! Un zâmbet care-şi declara sinceritatea. Accentul ei păstra
încă ecouri din Sud: cald, adânc şi tărăgănat, sarcastic şi muzical. Nota
proletară pe care se zvonea c-ar fi avut-o la debutul ei se evaporase de mult.
Când se aşeză, aerul din jurul ei păru să se învolbureze. Aura ei o făcu pe
Elise să-şi pună întrebarea interesantă în legătură cu adevărata invitată de
onoare la cină.

— Deci, cum ţi se pare L.A.? întrebă Matt în timp ce toată lumea se
aşeza. Abia după câteva momente, Elise realiză că i se adresase ei.

În ultimele trei săptămâni, ajunsese să-i cunoască pe Matt şi Shara. Cele
două cupluri petreceau mult timp împreună, Shara şi Connie fiind
nerăbdătoare să se pună la curent reciproc cu noutăţile. Shara avea două
moduri de funcţionare: entuziastă la vederea vechii prietene sau extenuată
de toţi şi de toate. Se oferise să le ducă la cumpărături pe Melrose, dacă
voiau. Ea nu prea mai ieşea în ultima vreme, dar ştia locurile perfecte
pentru manichiură, masaj, o detoxificare cu suc de kiwi. Shara nu era doar
americană – era californiană. Era o pictoriţă dintr-o familie bogată,
posesoarea unui atelier imens, aerisit, cu vedere la mare. Părea să fie o
persoană cumsecade, cu o istorie personală care număra şase generaţii cu
rădăcini adânci în acel stat, din vremea când soarele, pământul şi apa
scânteiau în goana după aur, iar casele din lemn n-aveau nici o legătură cu
băuturile numite Brain On şi cu mallurile. Un trecut care lui Elise nu i se
părea deloc mai uşor, dar era încântată că-i întâlnise pe Shara şi Matt şi că-i
cunoaşte pe prietenii lui Connie, o bucată din trecutul ei. Asta-i dădea o
oarecare legitimitate.

Se gândi la întrebarea lui Matt. La drept vorbind, locul i se părea bizar.
Putea fi un loc tare ciudat, potrivit pentru muncă, nu pentru viaţă, unde,
chiar şi când te duceai la o petrecere la piscină, erai în căutare de contracte!
La asta se adăugau prefăcătoria sinistră care se ghicea în tonul chelneriţelor,
idioţeniile peste medie de pe panourile publicitare şi o abundenţă de orice,
pe care ea o găsea ameţitoare şi profund deranjantă. Ori o să vă placă la



nebunie, ori deloc! le spusese Shara lui Connie şi Elise când veniseră în
vizită la casa ei şi a lui Matt din Malibu; de unde se subînţelegea că, dacă
nu le place deloc, sunt încuiate şi snoabe, ca toţi europenii.

— E un pic altfel, îi răspunse ea.
Matt râse.
— Faţă de Londra?
— Faţă de oriunde altundeva.
— Ai fost vreodată la New York? întrebă el.
— Niciodată.
El o privi cu o expresie serioasă.
— Cred că o să-ţi placă aici.
În timp ce stăteau cu toţii pe mal şi priveau marea, la casa de pe plajă a

lui Matt şi Shara, Elise se gândise în sinea ei că văzuse peisaje marine mai
frumoase în sudul Franţei şi că nisipul din Malibu era plin de pietriş. Elise
se bucura că ajunseseră acolo datorită performanţelor narative ale lui
Connie, numai că păreau să aibă doar planuri pentru mâine, nimic în
prezent.

Shara era de vârsta lui Connie, dar Matt era mai tânăr, la vreo treizeci de
ani. Era destul de scund, suplu, energic într-un fel nervos, încordat, cu o faţă
subţire atrăgătoare, o umbră de barbă şi cearcăne adânci sub ochi. Avea un
păr ca un cuib, şaten-roşcat şi ciufulit. După toate aparenţele, scria scenarii.
Connie zicea că Shara îl cunoscuse într-un bar din Manchester, iar el
plecase după ea, să-şi urmeze visurile. Deocamdată, nu-şi vânduse nici un
scenariu. Din câte povestea Connie, părinţii Sharei crezuseră că unica lor
fiică se măritase cu un soi de lord englez, dar fuseseră rapid dezamăgiţi.
Matt era foarte… normal. El suferă, spusese Connie. Americanii pot fi chiar
şi mai snobi decât englezii. Toţi oamenii se nasc egali? Aiurea. În seara
aceea, Matt purta un sacou alb, cu mânecile rulate. Părea agitat. Sunt banii
Sharei, spusese Connie. El nu-şi găseşte rostul.

Îşi umplură cu toţii paharele, în timp ce cicadele ţârâiau pe fundalul
dealurilor, iar Elise descoperi cu dezamăgire că locul ei nu era lângă
Barbara, ci între Matt şi Eric Williamson, Barbara fiind în stânga lui Eric.
Avu un schimb de priviri complice cu Connie.

Eric Williamson era mic de statură şi intens, vibrând la masă ca un



cristal. Avea părul cărunt şi o faţă bronzată, cu pielea bine întinsă. Nu părea
genul de tip care să poarte şapcă de baseball şi să stea într-un scaun de
regizor. Arăta mai degrabă ca un filozof în corpul unui instructor de fitness.
Nu părea interesat să poarte o conversaţie cu ea.

— Ţi se par toţi bătuţi în cap, nu? şopti Matt.
Elise se simţi demascată.
— Nu, spuse ea defensiv. Nu-i adevărat.
— Aşa am crezut şi eu la început. Când am ajuns. Dar, de fapt, trebuie să

fii deştept ca să supravieţuieşti în oraşul ăsta, spuse el. Am întâlnit aici mai
multe minţi strălucite, bărbaţi şi femei, decât oriunde altundeva în lume. Şi
am fost în multe locuri din lume. Sigur, sunt şi unii proşti ca noaptea,
continuă el rânjind. Dar trebuie să ai idei, entuziasm şi o tenacitate
incredibilă.

— Şi să nu bei în nici un caz Kool-Aid, îl întrerupse Barbara, apărând
brusc din spatele lor, cu o mână pe spătarul scaunului lui Mat. Elise simţi
cum se crispează la apropierea ei.

— Să călătoreşti în propriu-ţi cur, ştii tu? adăugă Barbara. Îşi ţinea ţigara
în echilibru cu două degete, iar fumul şerpuia prin părul lui Matt. Matt se
întoarse cu faţa la ea, vrând să pară relaxat.

— O să ţin minte chestia asta, spuse el.
— Voiam doar să lămuresc lucrurile, zise Barbara. Mi-am zis că se cere.
— Nu credeţi că Elise ar trebui să dea o probă filmată? spuse Matt,

întorcându-se să se adreseze celor de la masă.
— Eu? făcu Elise.
— Cu faţa ta, spuse el.
— Doar cu faţa? întrebă ea şi toată lumea râse. Barbara se întoarse la

locul ei. Nu sunt actriţă, spuse Elise.
— Trebuie doar să minţi cu talent, spuse Matt.
— Hei! făcu Barbara, dar zâmbea.
— Eu aş spune că scenariştii trebuie să mintă cu talent, iar actorii trebuie

să fie sinceri, zise Connie.
Shara supse dintr-o felie de lămâie, apoi îi dădu drumul înapoi în paharul

de vodcă tonic.
— Deci tu minţi cu talent, Con? întrebă Elise.



Connie o privi.
— În general, da. Mă pricep şi la spus adevărul.
— Elise, tu unde te simţi acasă? La Londra? întrebă Shara. Lumina

blândă din curte îi scălda umerii falşi şi colierul de chihlimbar din decolteul
bronzat. Felul insistent în care Shara rostise cuvântul acasă şi discuţia
despre talentul de mincinoasă al lui Connie o făcuseră pe Elise să se simtă
prost.

— Eu fug des de-acasă, răspunse ea.
Matt râse, dar lui Elise i se păru că vede o licărire de dezamăgire în ochii

Sharei. Elise nu era convinsă că Shara era capabilă să înţeleagă experienţa
ei de viaţă mereu în mişcare, absenţa părinţilor sau alinarea perversă de a-ţi
plânge de milă pentru că n-ai ajuns acolo unde ar fi trebuit.

— Adică pe vremuri fugeam de acasă. Înainte de Connie, adăugă ea.

*

Acţiunea Ţinutului inimii fusese mutată în America. Londra devenise
New York, iar Anglia rurală fusese înlocuită de Munţii Catskill.
Exterioarele – satul lui Beatrice, pădurea din jur, apartamentul lui Gaby din
Greenwich Village – aveau să fie filmate in situ. Toate interioarele urmau să
fie filmate la studiourile Silvercrest. Astfel, romanul lui Connie avea să fie
disecat, dezmembrat pe toată întinderea unui continent uriaş, pentru ca la
final să se reînchege într-un tot coerent.

— E important pentru tine, Connie? întrebă Barbara. Că a fost
americanizat?

Connie cumpăni răspunsul.
— O să-mi pansez rana cu cecul, spuse ea şi toată lumea izbucni în râs.
— Deci, doamnelor, voi două o să asistaţi la filmări până la sfârşit? zise

Bill Gazzara. Sunteţi mai mult decât bine-venite.
Expresia lui Connie era indescifrabilă pentru Elise – o premieră –, ceea

ce nu-i convenea.
— Încă nu ştim, răspunse Connie. Nu vrem să încurcăm.

*

Barbara juca bine în acea seară. Nu era deloc proastă. Elise îşi spuse că



Matt avea dreptate: proştii nu rezistau prea mult în L.A. Trebuie să fi ştiut
ce însemna prezenţa ei pentru acel film. Cei patru soţi pe care-i avusese
făceau parte din mitologia Barbarei – de fapt, era la fel de cunoscută pentru
căsniciile ei ca pentru roluri. I se atribuia adesea citatul: Iubesc bărbaţii,
doar că nu pot mânca unul întreg – dar nimeni nu ştia dacă spusese cu
adevărat aşa ceva. Elise o urmări cu câtă delicateţe ciugulea din cocteilul de
creveţi. La fel ca Shara, avea în faţă o vodcă tonic efervescentă. Elise nu se
aşteptase la nimic din toate astea; se simţea oarbă la detalii şi totuşi
conştientă până la paranoia de tabloul mai larg. Un chelner îi turnă vin alb,
iar ea se uită cum lichidul rece formează o pojghiţă de condens pe pahar,
dorindu-şi să-i aducă cineva de mâncare. Barbara, Connie şi Eric trecuseră
la Ţinutul inimii şi tema cărţii, cum poţi renaşte fără să fie nevoie să mori.

— Eu cred în genul ăsta de reîncarnare, zise Barbara. Doar că nici măcar
nu e nevoie să renaştem ca să facem aceleaşi greşeli iar şi iar. E ceva în noi
care merge în reluare.

— Ţi-aş da dreptate dacă vorbim despre mine şi tequila, spuse Bill.
— Contează ce-ţi pică, spuse Eric. Trebuie să ai noroc.
— Scena aia lângă sicriu, Constance. Când Bea îi spune lui Gaby că e o

dezamăgire… Dumnezeule mare! zise Barbara.
— O, te rog să-mi spui Connie.
Bill chicoti.
— E extraordinar. Dar ea de ce nu-i răspunde?
— Bea e pur şi simplu mai interesantă decât fiică-sa, spuse Shara.

Femeia aia, Gaby! O, eu n-aş suporta-o.
— E şi ea o fată, spuse Matt. Fii mai tolerantă.
— Am lucrat cu Eric de patru ori, spuse Barbara, ridicând paharul spre

Eric. Ne cunoaştem. Te cunosc, Eric. O să fie palpitant. O să iasă un film
fantastic. Deşi e păcat că nu l-ai convins pe Derek Yelland să filmeze.

— Barb, are optzeci şi patru de ani, răspunse Eric. Anul trecut a făcut un
atac cerebral. Lasă-l şi pe el să răsufle puţin.

— Derek n-ar fi acceptat oricum, spuse Bill. I-am propus Zile de glorie,
dar nevastă-sa nu-l mai lasă să lucreze. Nici nu-l mai lasă să plece de la
fermă. Cred că-l ţine în frâu.

— Posibil, spuse Eric. Dar oricum, nu i se potrivea. Îmi place tipul, dar



când a lucrat Derek ultima oară la un film cu scene intime, cum are
materialul ăsta? Toţi din filmul ăsta ori gem, ori se bat ca chiorii.

— Eu nu merg prea des la cinema, spuse Connie.
Barbara tresări teatral la replica ei, acoperindu-şi ochii cu mâinile.
— Ăsta e un atac? spuse ea, dar îşi duse o mână la tâmplă, arătând cu

cealaltă spre Connie într-un fel caraghios, astfel încât toată lumea să-şi dea
seama că glumise.

— Ai vorbit fix ca englezii!
— Englezii nu fac filme, spuse Connie. Noi preferăm să spunem poveşti

în faţa focului din vatră, în timp ce plouă cu găleata peste mlaştini.
— Ceea ce probabil că e de bine, spuse Barbara. Sunt atâtea filme de

rahat!
— Pe mine m-a interesat să găsesc, interveni Bill, încercând să atragă din

nou atenţia asupra lui, şi chiar am găsit, un om care să ştie să spună o
poveste, care să le fie simpatic actorilor, dar care să aibă şi un simţ al
epicului care să nu se limiteze la protagoniştii dramei. Cineva cu o viziune
nebună, dar care să ştie să vorbească pe limba unei gospodine din Ohio, a
unei sore medicale din Detroit sau a unui afacerist din Londra.

Bill apăsă cu mâna faţa de masă de parc-ar fi fost un altar.
— Aveam nevoie de cineva cu suflet. Dar noi l-am găsit pe Eric!
Toată lumea râse.
— Glumesc, dragule. Eşti de milioane că faci asta. Toată lumea de la

Silvercrest e încântată.
Asistenţa păru mişcată de această convingere, aşteptând efectul

observaţiei: un regizor de cinema cu suflet. Se ciocniră pahare.
— Nu e un oraş potrivit pentru suflet, spuse Barbara, râzând sec în timp

ce-şi aprindea o ţigară. Atracţia flăcării, firescul cu care inhala – O fi o
replică dintr-un film? se gândi Elise. Prea o scosese la momentul potrivit.

Ridicară cu toţii paharele pentru observaţia Barbarei. Apoi pentru
Barbara, apoi pentru Ţinutul inimii şi în sfârşit pentru Connie – toastul cel
mai entuziast, pentru că „fără tine, Connie, nimic din toate astea n-ar fi
posibil“, cum spuse Bill.

— O, sunt sigură c-aţi fi găsit alt roman, Bill, răspunse Connie, dar Elise
îşi dădea seama că era emoţionată şi fericită. Sosiră aperitivele. Elise nu ştia



exact cine le comandase, dar apăruseră – terrine, mici porţii de salată şi
nişte construcţii din spumă excesiv de complicate, pe care le terminai dintr-
o înghiţitură. Elise se gândi la paste. Oare la felul următor? Barbara refuză
tot: părea perfect mulţumită cu cocteilul de creveţi şi vodca tonic.

— Ursula Inning era dornică s-o joace pe fiica ta, spuse Eric. Nu mi s-a
părut potrivită.

Barbara se încruntă.
— Urse? A vrut ea s-o joace pe fiică-mea?
— Mă bucur că o avem pe Lucy Crenshaw.
— Mai zi-mi o dată cine-i asta, spuse Barbara.
— O, e o frumuseţe, spuse Shara.
— Ea câţi ani are?
— Optsprezece, spuse Eric.
— Merge pe douăzeci şi opt, bombăni Bill.
— Am văzut-o în ceva? întrebă Barbara.
Eric îşi dădu ochii peste cap.
— Ştii cum e, Barb, răspunse el. E puştoaica lui Crenshaw. A învăţat la

Juilliard, dar s-a lăsat ca să filmeze Destin roşu.
— Chubby Crenshaw? pufni Connie, acoperindu-şi gura ca să nu

izbucnească în râs3.

3. Ca adjectiv, „chubby“ înseamnă durduliu, rotofei.

Shara o privi.
— Charlotte Crenshaw – manechinul?
— Nu, îmi pare rău. Habar n-am, răspunse Connie.
— Cea care s-a măritat cu Tom Crenshaw, compozitorul de muzică de

film? insistă Shara. S-a lăsat de meserie de mulţi ani, are un adăpost pentru
lame în Topanga. Mai nou, fiică-sa face senzaţie.

— De unde naiba ştii toate astea? spuse Matt.
— Din reviste, răspunse Shara.
— Eu nu fac decât să scriu romanele, observă Connie cu emfază.
Elise avea senzaţia că stăteau la acea masă de cincisprezece ani.
— Atunci de ce n-a venit şi Lucy în seara asta? spuse Barbara. Dacă e

fiică-mea…



— E în est, termină un film. Se întoarce săptămâna viitoare.
— Şi bărbaţii? spuse Barbara. Am partener, băieţi? Ce durează atât?
— E pe alese, răspunse Eric.
— Ca de obicei, puiule.
Barbara părea incapabilă congenital să poarte o conversaţie care să nu

semene cu scenariul unei comedii trăsnite.
— Hai să luăm nişte tipi din teatru, continuă ea. Te rog eu, fără macho

bătuţi în cap. E prea mult.
— De-acord cu tine, spuse Eric. Perfect de acord.
— E imposibil să le găseşti pe toate la un singur bărbat. Eu nu reuşesc

niciodată. Vreau scula unuia şi mintea altuia şi al naibii dacă găsesc
vreodată lucrurile astea două într-un singur loc.

*

Spre încântarea lui Elise, primiră paste la felul principal: farfalle cu ragu
de vită sau tagliatelle cu dovlecei şi fasole cannellini. Îşi comandă câte o
porţie din fiecare. La fel făcură bărbaţii şi Connie. Shara îşi luă varianta
vegetariană, ducând la gură cu furculiţa mici discuri de dovlecel şi răsucind
întruna pastele pe farfurie ca şi cum ar fi preparat mâncarea în loc s-o
mănânce. Discuţiile despre actori se stinseră, lumea îşi schimbă locul la
masă, îşi aprinse ţigări, comandă coniac şi diverse deserturi. Discutară
despre Reagan şi Thatcher pe un ton oarecum detaşat, ca şi cum mâncarea îi
sedase şi nimeni nu se sinchisea.

— N-a fost şi el actor pe vremuri? întrebă Elise.
— A fost mai bun la prima lui meserie, spuse Barbara.
Seara începu să se dezorganizeze. Connie şi Barbara se duseră la piscină,

braţ la braţ, ca nişte doamne dintr-un roman de Austen. Sub privirea lui
Elise, Connie îi spuse ceva Barbarei, făcând-o să râdă. Bill şi Eric
rămăseseră la masă, lăsându-se pe spate în scaune, departe de faţa de masă
pătată, şi discutând despre scenariu, creaţia unui nou copil-minune pe nume
Daniel Stein, care trăia la New York. Matt îi asculta, iar Elise se întreba ce
era în sufletul lui. Daniel Stein avea douăzeci şi şase de ani şi era deja
consacrat.

— Să ştii că lui Barb i-a plăcut mult romanul, dar nu s-ar fi băgat dacă n-



ar fi fost scenariul lui Danny. El i-a dat aripi.
Shara se scuză şi se duse la toaletă.
— Scumpule, făcu ea, cu o mână pe umărul lui Matt. Dar altceva nu mai

spuse.
Matt şi Elise se uitară după Shara, care dispăru în clădire.
— Tu scrii? o întrebă el, abandonându-i pe Bill şi Eric.
— Nu, răspunse ea. Tu lucrezi la ceva acum?
— În ultima vreme am scris mai mult poezie, spuse el.
— Oau! Ai fost publicat?
— La edituri mici, locale. Ar trebui să vii într-o duminică la surfing,

spuse el. Dacă te plictiseşti.
— Nu mă plictisesc.
— S-ar putea să te plictiseşti.
— N-am făcut niciodată surfing.
— Te învăţ eu.
— Bine.
Matt nu se mai uita la Elise, ci spre piscină, la Barbara şi Connie care se

plimbau maiestuoase. Cele două femei stăteau obraz lângă obraz şi n-aveau
ochi pentru nimeni altcineva, până când un chelner veni să şoptească ceva
la urechea Barbarei.

— A ajuns şoferul, spuse Barbara cu voce tare. Abia se făcuse ora nouă,
dar seara se încheiase. Shara se întoarse de la toaletă zâmbind. Se ridicară
cu toţii în picioare ca să-şi ia rămas-bun, adresându-se mai întâi Barbarei,
cum era firesc. Cu toţii o îmbrăţişară uşor pe vedeta de cinema de parc-ar fi
fost membrii aceleiaşi familii, obişnuiţi cu un anumit ritual. Elise participă
şi ea, simţind atingerea puţin umedă a obrazului Barbarei, parfumul ei de
vanilie şi izul de Marlboro.

— Sună-mă, îi spuse Barbara lui Eric. Connie! exclamă ea, luând-o de
mână pe Connie. Parcă am întâlnit o soră de suflet.

Connie zâmbi.
— Plăcerea e de partea mea.
— De-abia aştept să-i ofer lui Beatrice pasiunea pe care o merită.
— Mulţumesc.
— Şi ne vedem curând.



Barbara dădu drumul mâinii lui Connie. Îi zâmbi lui Elise. Apoi plecă.

*

În taxiul spre casă, Connie şi Elise disecară cina.
— Cred c-a fost una dintre cele mai nebune seri din viaţa mea, spuse

Connie.
— Nu ştiam că Matt e poet, spuse Elise.
Connie râse.
— Matt şi poezia lui de căcat.
Elise se scutură auzind tonul lui Connie, iar Connie păru să-şi dea seama

că exagerase.
— Elise, tu nu le-ai citit. Uneori ni le citeşte la cină. Chiar trebuie să laşi

tacâmurile din mână şi să-l asculţi. Dacă m-aş apuca şi eu să fac aşa?
— Shara s-a purtat cam ciudat, spuse Elise. Părea iritată din cauza lui

Matt.
— E cam neieşită din casă, spuse Connie.
— A, da? De ce?
Connie continua să privească pe geamul taxiului.
— Anul trecut a pierdut o sarcină, răspunse ea. Copilul avea şase luni.
— O, Doamne!
— N-a fost plăcut. Matt n-a suportat.
— Cum adică?
Connie oftă.
— Nu ştiu exact ce s-a întâmplat. Dar n-a sprijinit-o.
— Dar de ce să suporte el aşa ceva mai bine decât ea?
Connie rămase tăcută un moment.
— Corect. Dar din câte înţeleg, el n-a încercat să înţeleagă cum a fost ea

marcată. Shara… s-a închis în sine şi el n-a insistat. Şi cred că ea îl
pedepseşte pentru asta.

— Nu te-ai fi prins după atitudinea ei.
— Presupun că Barbara nu e singura actriţă bună, spuse Connie. O

cuprinse pe Elise cu braţul, care se cuibări pe umărul ei.
— Nici unul din ei nu e de vină pentru aşa ceva, spuse Elise.
— Nu, sigur că nu. Trebuie să fi fost groaznic. Dar contează cum faci faţă



după. Ea e de vârsta mea, El. Are treizeci şi opt de ani. Matt are ani-lumină
înainte. Dacă citesc printre rânduri, cred că sarcina ei a fost ceva
excepţional.

Elise închise ochii şi se gândi cum la orice petrecere există întotdeauna
conversaţii neîmpărtăşite. Matt, Shara şi copilul lor nevăzut, rătăcind ca o
fantomă în căsnicia lor. Elise se întrebă dacă trupul Sharei mai resimţea
vreo durere sau dacă durerea era doar în capul ei, un musafir ocazional
trăgând-o în jos pe o scară pe care doar ea putea păşi.

11

A doua zi, Elise se aşeză pe marginea piscinei bungaloului, cu picioarele
în apă, şi se gândi la maică-sa. Avea şapte ani când Patricia Morceau se
rezemase de blatul din bucătărie şi-i spusese fiică-sii că are o umflătură
ciudată pe creier. Chirurgii i-o scoseseră împreună cu facultatea vorbirii şi,
chiar dacă Patricia învăţase să vorbească iar, nu se mai exprima ca înainte,
ci haotic. Nu-şi mai controla limba. Nici Elise, nici tatăl ei nu ştiau la ce să
se aştepte: cuvinte otrăvite sau mieroase.

La câteva săptămâni după operaţie, întreaga familie participase la o
petrecere de încheiere a unui spectacol pentru care Patricia crease
costumele. Schimbarea prin care trecuse Patricia devenise vizibilă abia când
o privise direct pe Elise. Ochii ei erau altfel. Până atunci fuseseră de un
albastru închis, cenuşiu, dar se deschiseseră la culoare, ca şi cum cineva i-ar
fi decolorat. Pupilele i se făcuseră mici de tot şi nu păreau egale. Mama ei
nu mai era.

Elise îşi mişca picioarele înainte şi înapoi prin apă, amintindu-şi cum o
pironise Patricia la petrecere cu ochii ei spălăciţi, ca şi cum ar fi simţit
nevoia să-i transmită fiică-sii acea schimbare nedorită. Elise nu ştiuse cum
să-i răspundă maică-sii, în a cărei ţeastă bazinul cu apă de mare secase şi nu
mai rămăsese decât mâlul. Îşi dorise multă vreme să poată spune ceva
folositor – orice –, dar Patricia îi arătase cu asprime că nu era nimic de spus
sau de făcut. Îndepărtarea tumorii zburase poarta maternă din balamale. Nu
mai puteau sta la taifas, nimic nu mai avea rost. Elise însăşi nu mai găsea
nimic de spus, aşa că nu-i rămânea decât să-şi păstreze pentru sine



compasiunea nedorită.
De fiecare dată când Connie o întreba pe Elise despre mama ei moartă –

ceea ce făcea destul de frecvent –, Elise simţea că ei îi putea destăinui
adevărul pe care nu-l mai spusese nimănui. Îi povestise lui Connie că
tumoarea se refăcuse după doi ani, iar a doua oară fusese prea mare şi prea
distructivă, omorând-o pe mama ei. Îmi pare tare, tare rău, spusese Connie.
Trebuie să-ţi fie dor de ea.

Elise minţise atunci, spunând că te obişnuieşti cu asta. Spusese că
depăşise momentul, că astfel de lucruri se întâmplă. Spre uluirea ei, Connie
păruse să accepte acele afirmaţii, fără să le conteste superficialitatea.

Probabil că şi eu mint cu talent, se gândi ea, dând din picioare în apă.
— Mamei i-ar fi plăcut aici, zise ea cu voce tare. Imediat cum rosti

cuvintele, Elise simţi că-i tremură vocea. Ce se întâmpla cu ea în acel loc?
Connie, care-şi ascundea pielea albă sub o umbrelă de soare şi scria într-

un carneţel la masă, ridică privirea spre Elise.
— Poftim?
— Mă gândeam aşa la Shara, spuse Elise.
— Biata Shara, spuse Connie.
— Şi-a dorit mult copilul?
— Da, în mod sigur. Cred că soră-sa are vreo patru.
— Tu te gândeşti vreodată la copii? întrebă Elise.
— Adică la propriii mei copii? Connie lăsă jos pixul. Acum, nu prea. Pe

vremuri, mă gândeam. Aş prefera să mi se oprească ciclul, ca să nu mai fie
o problemă. Ce-ţi veni cu chestiile astea?

— Ţi-am zis, se burzului Elise. Shara.
— Bine, zise Connie cu blândeţe. Păi, dacă tot m-ai întrebat. Nu vreau să

fiu mamă, El. N-am timp. Pare să fie muncă multă şi grea. Nu mă
interesează chiar atât de mult. Practic, nu m-a interesat niciodată. Îmi plac
picioruşele şi urechiuşele lor. Îmi place că sunt frumoşi. Dar cresc mari şi n-
au alt scop decât să te părăsească. Şi e firesc. Sinceră să fiu, El, mi se pare
zdrobitor. Când mă gândesc că cineva mi-ar putea face mie ce le-am făcut
eu părinţilor mei.

— Deci de fapt eşti o bleagă care nu vrea să se aleagă cu inima frântă.
— Ha. Nu ştiu. Connie şovăi, ca şi cum ar fi reflectat. Mai e un lucru



care nu-i aşa uşor de explicat.
— Care?
— Păi, din câte am văzut la alţii care au copii – când copiii sunt mici,

categoric trebuie să trăieşti mai mult în prezent. E un fel de vigilenţă
permanentă. Te concentrezi foarte mult pe moment, pe problema de faţă.

— Aici cred că ai dreptate.
— Şi sunt convinsă că ei se gândesc şi la viitor. Problema e că scrisul e

cam pe dos. Eu trăiesc în câmpuri temporale diferite. Trăiesc într-un prezent
artificial, născocesc întruna un viitor – iar trecutul îl reimaginez.

— Nu crezi că şi oamenii cu copii fac asta?
— Poate. Dar sunt nevoiţi să facă saltul înapoi la un prezent lumesc. Eu

nu, oricum, nu atât de mult. Şi trăiesc de atâta timp aici, în capul meu, încât
nu ştiu dacă sunt dispusă să renunţ la drepturile mele cetăţeneşti.

E genială, îşi zise Elise. Şi ar fi o mamă bună.
— În plus, continuă Connie. Îmi plac multe lucruri frumoase. Pentru

mine, frumuseţea copiilor nu întrece frumuseţea şi satisfacţia altor lucruri.
— Ai spune vreodată lucrurile astea public?
Connie se strâmbă.
— Nu, Doamne. N-aş mai putea vorbi despre nimic altceva. De-aia nu se

ştie nici că sunt gay. Îţi dai seama? Nu merită, ce dracu’.
— E logic că nu vrei. Elise intră în apă şi începu să înoate lungimi de

bazin. Înota bras, cu capul la suprafaţă.
— Nu ştiu dacă să mă simt jignită sau să mă bucur, zise Connie. De ce e

logic?
— Pentru că tu eşti tu.
Elise se scufundă şi deschise ochii. Sub apă, lumea era dilatată şi

înceţoşată, de un albastru chiar şi mai strălucitor. Îşi imagină că poate
respira sub apă. Oare unde ar trăi atunci – sigur nu acolo, captivă într-un
dreptunghi plin de clor, ci în ocean ca o sirenă, mişcându-se printre recife
cu înotătoarele ei enorme. O dureau plămânii, aşa că ieşi la suprafaţă.
Connie îngenunchease pe marginea piscinei, cu o expresie îngrijorată.

— Dar tu? întrebă ea.
— Eu ce?
— Tu vrei copii?



— Nu ştiu, Con.
Era adevărat.
— Oricum, eşti prea tânără, spuse Connie.
— Nu sunt.
Connie oftă, ceea ce o irită şi mai rău pe Elise.
— N-ar trebui să-mi spui lucruri din astea, zise ea. Că sunt prea tânără.

Zici aşa mereu. Am aproape douăzeci şi trei de ani.
Connie păru gata să spună ceva, dar se opri. Apoi spuse:
— Eşti tânără, dar nu eşti prea tânără. Iartă-mă, adăugă ea şi se întoarse

la umbră şi la notiţele ei.

12

Hotărâră să rămână în West Hollywood cât timp se filmau interioarele la
Ţinutul inimii. Trecură mai bine de zece zile; erau deja la Los Angeles de
şase săptămâni. O perioadă în care petrecuseră trei zile în San Francisco şi
un weekend prelungit în Monterey, care inclusese o excursie la Salinas,
Connie dorindu-şi să vadă unde trăise Steinbeck.

— Te duci acolo pentru inspiraţie? întrebase Elise.
— Nu, mă duc pentru că sunt curioasă, răspunsese Connie.
Văzuseră locuri fantastice. Sequoia uriaşi, stânci cu vedere la ocean,

soarele ca o zeiţă de iulie, aurind crestele valurilor şi umerii oamenilor
înainte de căderea nopţii, când începea să se audă chemarea bufniţelor şi a
altor făpturi. Elise ar fi stat mai mult în pădure, dar aleseseră s-o ia pe
autostradă şi dormeau în moteluri, după care goneau iar, cu Connie la volan.
Elise îşi imagina că sunt două pioniere care porniseră să caute aur, în ciuda
oprobriului bărbaţilor dornici şi ei de îmbogăţire.

Uneori, când Connie scria, Elise scotea şi ea un carneţel şi încerca să
scrie. Nu-i venea nimic. Asta îi provoca o durere aproape fizică. Cum făcea
Connie? Se simţea atât de bine acolo, scria tot timpul, probabil despre
iepurele ăla verde, deşi niciodată nu voia să spună. Legase o prietenie
adevărată cu Barbara Lowden. Cele două femei se întâlneau – ca să discute
despre personajul Barbarei, pretindea Connie. Lăsa să se înţeleagă că putea
fi uneori epuizant, dar când Elise comentase că nu e obligată să satisfacă



toate capriciile vedetei de cinema, Connie răspunsese că nu-i satisface
nimic.

— Nu ţi se pare ciudat? Să te uiţi la ea? întrebase Elise.
Connie începuse să râdă.
— Nu. E o fiinţă umană. Chiar foarte amuzantă. E atât de cunoscută de

atâta timp, încât se poartă altfel decât ceilalţi oameni. Ceea ce mi se pare
fascinant.

Încă nu hotărâseră dacă să plece cu echipa filmului în munţii Catskill, dar
cert era că sejurul în Los Angeles, în America în general, părea să ofere
posibilităţi nenumărate. Se duceau des la Malibu, să-i viziteze pe Shara şi
Matt. Stăteau toţi patru la foc, cu feţele încălzite de flăcări şi înveliţi în
şaluri, în timp ce stelele împungeau cerul, iar Elise se uita la cuplul
căsătorit, imaginându-şi suferinţa lor secretă.

Propunerea de a petrece o noapte în aer liber în parcul Joshua Tree venise
de la Matt.

— Sunt doar trei ore până acolo, spusese el. Stai să vezi ce mai stele. Şi
stânci.

Elise îl ascultase cu admiraţie în timp ce vorbea despre formele lor,
despre culorile schimbătoare în amurg.

— Nici nu mă gândesc, spusese Connie. Nu vreau să mor de colţii unui
coiot.

— Nu-ţi place liniştea pădurilor, Con? întrebase Shara.
Connie se strâmbase.
— E ca în spaţiu. Dacă eşti pe moarte, nimeni nu-ţi aude strigătele.
— Exagerezi puţin, spusese Matt.
— În fond, n-ai nimic de făcut în natură, spusese Connie. Poate doar să

realizezi cu oroare cât de uşor te plictiseşti.
— Mie mi-ar plăcea să merg, spusese Elise.
Dar conversaţia continuase şi nimeni nu păruse s-o audă.

*

Elise observase că Matt şi Connie discutau rareori între ei – iar când
discutau, nu era neapărat glacial sau dificil, dar Connie părea să cauterizeze
tentativele lui de a face conversaţie.



— Ai o problemă cu Matt? o întrebă ea pe Connie într-o zi, când se
întorceau acasă din Malibu. Între timp, închiriaseră o maşină pe termen
lung, iar covoraşul era plin de nisip scuturat de pe tălpile lui Elise, care
părea imposibil de curăţat.

— Matt? N-am nimic cu el, răspunse Connie. Doar că nu cred că Shara ar
fi trebuit să se mărite cu el.

— De ce?
— E mediocru.
— Da?
— Nu ţi se pare? Are vreodată alt subiect de conversaţie în afară de

locurile pe care ar trebui să le vizităm sau pe care le-a vizitat el? Nu suport
chestia asta.

— Con, vrea şi el să împărtăşească.
— Vrea să se dea mare. Pot să mă duc la Joshua Tree fără el, ce naiba.
Connie devenise, după părerea lui Elise, mai intolerantă în noile situaţii

sociale în care erau puse: sigur că te impresiona şi-ţi lua ochii, dar era prea
critică faţă de metehnele altora. Poate că i se trăgea de la cealaltă relaţie pe
care o cultiva – un fel de transplant de încredere de la Barbara Lowden, prin
osmoză. Sau poate de la convingerea lui Connie că Matt n-o sprijinise
destul pe Shara după pierderea sarcinii. Poate că avea dreptate, îşi spunea
Elise: poate că nu în miezul plantei de peyote puteai găsi liniştea, ci în grija
pentru soţie. Dar Matt? Oare el ce simţise în acea perioadă? Se sinchisise
cineva să-l întrebe?

— Ştii că pe Shara o cheamă, de fapt, Sahara, dar a renunţat ea la primul
„a“ ca s-o enerveze pe hipiota de maică-sa şi să încerce să pară mai
normală? zise Connie, râzând. În studenţie scandaliza Manchesterul, crede-
mă.

— De ce naiba a făcut facultatea la Manchester?
— Din cauza serviciului lui taică-su. A crescut pe jumătate în Anglia.

Dar aici e locul ei.
— Dar e şi locul lui Matt aici?
Connie o privi pieziş.
— Asta să-mi spui tu.
N-avea nevoie să i-o spună Connie explicit. Între Matt şi Shara exista o



fisură tangibilă – vizibilă pentru Elise, cum e de multe ori pentru copiii
proveniţi din căsnicii dificile. Shara era dură şi rigidă, iar Matt părea agitat,
gata să facă exces de zel, mult prea implicat în planuri diverse, de la udat
cactuşii pe lună plină, până la organizarea unor excursii. După care devenea
indispus, meditând la nedreptatea lumii, la dificultăţile existenţei. Elise îl
înţelegea; simţea că Matt era depăşit intelectual de Connie, cum era şi ea
adesea – şi nici faţă de Shara nu simţea cine ştie ce afinităţi. Îi plăceau
exaltările lui Matt şi faptul că făcea eforturi cu ea, spre deosebire de mulţi
alţii.

Într-o zi, Shara le invită pe Elise şi Connie în atelierul ei, ca să-i vadă
picturile. Femeile intrară, uşor emoţionate. Era un spaţiu mare şi luminos,
cu pânze pe toţi pereţii. Erau mari şi în general abstracte, multe acoperite cu
un amalgam semitangibil de cercuri.

— Astea, spuse Shara, arătând cu degetul. Am vrut să fac un comentariu
despre imanenţa maternităţii.

Elise nu găsi nimic de spus, dar Connie încuviinţă din cap. Ce dracu’ ştie
Connie despre imanenţa maternităţii? se întrebă Elise, după care-şi aminti
că meseria lui Connie era o combinaţie de curiozitate şi de competenţă
afişată.

— Asta, Shar, zise Connie. Îmi place mult. Arătă spre una dintre lucrările
mai mari. Elise privi lung haşurile nesfârşite ale cercurilor ca nişte ochi care
o fixau la rândul lor, ferindu-se în acelaşi timp de privirea ei cercetătoare:
un vid ademenind-o la el.

— Ia-l tu, zise Shara.
— Ei, nu te prosti, zise Connie. Îl cumpăr.
— Nu, zise Shara. Vreau să ţi-l dau.
— Serios?
— Serios.
Elise se învârti fără rost prin atelier, cu sentimentul că ar trebui să le lase

în pace. Îşi aminti de ziua când împlinise douăzeci şi unu de ani şi ieşise cu
Connie la un picnic în Heath, aproape de locul unde se văzuseră pentru
prima oară. În afară de plăcinta cu carne şi cârnaţii reci de la măcelărie,
Connie pregătise chiar şi un tort de ciocolată. Elise îşi amintea senzaţia fără
precedent de a fi, în sfârşit, obiectul grijii cuiva – amestecată cu o dorinţă



sexuală debordantă, în ciuda coşului de picnic blytonian4 şi a sticlelor cu
bere de ghimbir aduse de Connie. Pentru următoarea ei aniversare, Connie
cumpărase bilete la Mult zgomot pentru nimic, la Teatrul Naţional.

4. De la Enid Blyton (1897–1968), autoare britanică de cărţi pentru copii, foarte prolifică şi
populară.

— Ca să ai şi tu seara liberă şi să te conducă şi pe tine cineva la locul tău,
spusese Connie. Penelope Wilton o jucase pe Beatrice, Michael Gambon pe
Benedick, iar Connie şi Elise se amuzaseră şi se ţinuseră de mână pe
întuneric.

Elise simţi cum o cuprinde un val de ură iraţională faţă de Connie, pentru
că era prizoniera ei. Ar fi vrut să aibă şi ea treizeci şi opt de ani şi să
primească tablouri de la prietene americane. Ar fi vrut să plece cu o maşină
spre West Hollywood. Ar fi vrut să locuiască în Malibu, lângă plajă. Dar ea
se mulţumea să privească de pe margine. Nimic din toate astea nu era al ei.
Iar Connie i-ar fi putut lua într-o clipită puţinul pe care-l avea.
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Stăteam în livingul apartamentului nostru, privind lung la post-it-ul
mototolit pe care notasem numărul agenţiei literare a lui Deborah Clarke.
Bună, sunt mare fană a lui Constance Holden! N-ar fi mers – era exact
genul de persoană pe care reprezentanţii lui Constance ar fi ţinut-o la
distanţă. Bănuiam că Deborah Clarke nu mai era în activitate, având în
vedere că trecuse atâta timp, şi mă gândeam că asta m-ar fi putut ajuta – dar,
cu toate astea, era puţin probabil ca persoana care lucra în acel moment
pentru Constance să-mi dea vreo informaţie. Bună ziua! Constance ar putea
fi implicată în dispariţia mamei mele, aş vrea să vorbesc cu ea – credeţi că
e disponibilă?

M-am gândit în treacăt că aş putea spune adevărul. Să dau numele tatei,
să spun că vreau doar să reconstitui din bucăţi primii mei ani de viaţă. Să
fiu pur şi simplu sinceră – ce idee! Exclus s-o iau în calcul la modul serios.
Nu mă gândeam decât la ce-mi spusese tata, să am grijă cu Constance, că
era o femeie puternică, pe când mama fusese slabă, şi că era posibil să
refuze discuţia cu mine despre Elise Morceau.

Am hotărât să inventez un nume. O identitate simplă şi discretă, care să
se piardă uşor pe internet. Laura şi Brown, un suport cu două capete,
suficient de ubicuu pentru a ascunde o viaţă adevărată. Desigur, era tentant
să-mi arog un prenume de împrumut rar – Miranda, Isabella, Penelope –,
cuplat cu un nume de familie ca Storm sau Montgomery, dar ar fi fost destul
de riscant. M-am uitat pe site-ul agenţiei. Aveau o asistentă, Rebecca
Forrester, şi din fericire, în acele vremuri de mare transparenţă, adresa ei de
e-mail şi numărul de telefon erau publice.

Eu eram Laura Brown şi voiam să-i scriu o scrisoare domnişoarei



Holden. Unde puteam s-o trimit? Am format numărul şi am aşteptat. După
trei sonerii, cineva a răspuns.

— Clarke and Davies, sunt Rebecca, vă pot ajuta cu ceva? a răspuns o
femeie pe un ton agitat.

— Bună, Rebecca.
Tonul meu era stupid, informal. Am intrat în panică şi mintea mi s-a

golit.
— În legătură cu Constance…
— O, slavă Domnului că m-ai sunat înapoi, a zis ea pe nerăsuflate.
— Eu…
— Stai o secundă.
S-a auzit un fâşâit în telefon.
— Ai găsit pe cineva? a zis Rebecca. Că se cam impacientează.
— Se impacientează?
— Păi să nu zici că ţi-am mai spus, a continuat Rebecca. Dar a refuzat

toate celelalte candidate trimise de voi şi chiar nu ştim ce să mai facem.
— Nu, sigur că nu, am răspuns, cuprinsă de ameţeală.
— Deci, ai pe cineva? Trebuie să găsim urgent pe cineva.
Mintea îmi lucra cu viteză maximă. Habar n-aveam despre ce vorbea

respectiva Rebecca, dar mi-am dat seama că, dacă nu-i dau ce vrea, m-ar fi
putut refuza şi ea pe mine.

— Da, am zis.
— Fantastic. Îmi trimiţi datele ei?
— Să-ţi trimit datele ei? am repetat, încercând să trag de timp ca să-mi

adun gândurile.
— Ăă… da.
M-am străduit să mă recompun.
— Sigur. Sigur. Să-ţi trimit pe e-mail?
— Da, a răspuns Rebecca, cu o undă de nerăbdare în voce. Se poate

acum?
— Sigur. O singură chestie – lucrez de acasă. O să fie de pe adresa mea

personală. De la… M-am oprit. Pe măsuţa din sufragerie era o sticlă de sos
picant McIntyre, rămasă acolo pentru că Joe n-o pusese la locul ei.

— De la mcintyre0533@gmail.com. Îmi bubuia capul. De acord?



— Sigur, a zis Rebecca. O să fiu pe fază. Te sun imediat ce citesc. Acum
trebuie să fug la o şedinţă.

— De fapt, poţi să-mi răspunzi mai bine pe e-mail? Chestia e că am un
bebe care doarme şi se trezeşte dacă sună telefonul.

Futu-i, mi-am zis. Ce mama mă-sii fac?
— Nici o problemă. Ne-auzim curând, a zis Rebecca. Părea tot mai

hărţuită, ca şi cum ar mai fi avut pe cap încă cincizeci şi cinci de treburi în
ziua respectivă. A închis telefonul.

Semănasem ceva, dar nu ştiam exact ce. Ceva care avea nevoie de apă şi
de lumină. Am ticluit minciuna uluitor de repede. Am deschis laptopul şi
am început să creez un CV pentru Laura Brown. Nu-mi venea să cred ce
fac, dar iată că născoceam totul dintr-o suflare.

Laura Brown era de vârsta mea. Studiase la aceeaşi universitate ca mine,
acelaşi domeniu. Oricât de tentant ar fi fost să-i inventez un trecut
profesional neobişnuit, strălucit, m-am gândit că era preferabil să mă
menţin cât mai mult pe teritoriul nonficţiunii, ca să nu fiu demascată ca
falsă absolventă de fizică premiată cu Nobelul Junior sau ca falsă
traducătoare de romane ruseşti.

Acestea fiind zise, i-am dat o diplomă mai bună.
Apoi m-am trezit că, şocată cum eram de iuţeala cu care înjghebasem

acea şaradă la telefon, nici măcar nu aflasem pentru ce se candida. Trebuia
să ghicesc, altfel totul s-ar fi putut prăbuşi înainte să înceapă măcar.
Îngrijire medicală pentru Constance? Secretariat? Era ridicol. Am respirat
adânc. Hai să le combinăm, mi-am zis, vioaie cum nu mai fusesem de luni
întregi.

Laura Brown făcuse voluntariat şi activităţi caritabile, lucrase trei ani
într-o librărie şi fusese asistentă pedagogică în Costa Rica. Nu-mi venea să
cred cât de repede născoceam totul. Găseam adjective care s-o descrie pe
Laura mai repede decât pentru mine însămi. Era conştiincioasă, entuziastă,
optimistă, foarte atentă la detalii. Şi totuşi, în timpul liber făcea plimbări
lungi, la fel ca mine.

Până la urmă, nu CV-ul fals a fost problema, ci să deschid falsul cont de
e-mail. Mă afundam în pădure în căutarea lui Connie şi ar fi fost oribil să
fiu prinsă – nu voiam să-mi marchez drumul cu firimituri. Mă rugam să nu



existe deja adresa mcintyre0553@gmail.com. Am avut noroc, dacă se poate
vorbi despre noroc la scenariul ăsta.

From: mcintyre0553@gmail.com
To: rebecca@clarkeanddavies.com

Rebecca,

Mulţumesc pentru răspuns. Îţi trimit CV-ul Laurei Brown, cum am
discutat.

Laura de-abia aşteaptă s-o cunoască pe Constance pentru post şi să
discute despre toate cerinţele ei. E o candidată excelentă, aflată de puţin
timp în căutarea unui job nou, pentru că fostul ei angajator s-a mutat din
ţară. I-a părut foarte rău că se desparte de ea!

Laura e extrem de serioasă, fermecătoare şi un om bun la toate şi
credem că e o variantă excelentă, adaptabilă, pentru clienta voastră.
Toate cele bune şi aştept un semn de la tine.

Nu l-am semnat. Rebecca s-ar fi putut gândi că eram distrată din cauza
bebeluşului irascibil pe care-l inventasem şi, ca să nu dau înapoi, am şi
apăsat pe send. Ce nebunie lină! Am închis laptopul şi am ieşit la o
plimbare de parcă minciuna şi disperarea aveau să-mi fie iertate dacă mă
îndepărtam de echipamentul incriminator. M-am învârtit cincisprezece
minute prin părculeţul de la capătul străzii noastre, iar când m-am întors în
apartament, l-am găsit pe Joe aşezat pe canapea şi răsfoind o revistă
culinară lunară.

— Hei. Ai vreo idee pentru cină? a zis el.
— Bună, am zis, aşezându-mă lângă el şi pupându-l pe obraz. Nu.
Joe n-a reacţionat.
— Te-ai întâlnit cu Kelly? a zis el. O să transmită naşterea pe Instagram?
— Normal că nu, am răspuns. Am căzut totuşi pe gânduri.
— Ce nebunie că mai face un copil. Se tot spune că aşa se întâmplă la

treizeci de ani. Dar eu n-am vrut în nici un caz copil la treizeci de ani.
— Nu, n-ai vrut, a zis Joe.
— Nici tu n-ai vrut.
— Se spune, a zis Joe. Cine spune? Când e să se întâmple, se întâmplă.



Ştiam că nu înţelege ce spun, nu până la capăt. Corpul lui Joe nu trecuse
prin nici un fel de schimbare adevărată. Da, se făcuse mai masiv şi mai
păros – dar în mare rămăsese la fel şi pe dinăuntru, şi pe dinafară. Eu, care
la doisprezece ani încasasem şocul primei dureri nefamiliare, toropitoare în
partea de jos a abdomenului, al sângelui care începuse să curgă, pentru ca
după cinci ani să-mi dau bacul chircită de o durere crâncenă – eu, care
crescusem şi descrescusem ca luna de la o lună la alta, care ştiam că gradul
diferit de umezeală dinăuntru ar putea fi un indicator al fertilităţii –, eu îmi
cunoşteam corpul pe dinăuntru mult mai bine decât şi-l cunoştea el pe al lui.
Corpul lui nu fusese scrutat pe stradă de necunoscuţi cum fusese al meu. Şi
iată-mă în punctul în care corpul meu risca să eşueze în a crea altă fiinţă
înainte de a fi prea târziu.

— Joe, îmi lipseşte pasiunea, am zis eu brusc. Între noi doi.
— Mda, a răspuns el, dar nu-mi dădeam seama dacă tonul lui era

aprobator, resemnat sau şi una, şi alta. Dar asta nu se poate păstra.
— Tu vorbeşti serios?
— Nu ştiu cum se poate.
— Unii reuşesc totuşi, am zis eu. M-am întrebat ce însemna să faci mult

sex, în termeni de cantitate.
— Dac-ai avea un copil, ce nume i-ai pune? a zis Joe, închizând revista.
Mai avuseserăm acea discuţie şi de obicei tonul era foarte abstract,

ipotetic, îndepărtat. Dar ceva din vocea lui m-a speriat.
— E greu să te gândeşti la un nume când nu cunoşti persoana, am

răspuns. Dar ar trebui să fie unul care să-l scutească de ironii. Unul care să
n-aibă legătură cu mine. Pur şi simplu mă depăşeşte de ce unii oameni îşi
botează copiii cu nume ciudate. E foarte nedrept să dai copilului un nume
de balamuc.

Joe avea o expresie amuzată.
— Ce? E un lucru la care ţin.
— Văd.
— O, oamenii n-au decât să-şi boteze copiii cum au chef – Galben,

Hamburger, Păpădie. Cine-s eu să-i judec?
— Hamburger e drăguţ.
— Hammie! Dă-te jos din leagăn!



— Sună într-un fel.
Am râs amândoi. Ne puteam înţelege. Chiar ne înţelegeam. Oricine ne-ar

fi văzut în acel moment, pe canapeaua noastră, s-ar fi putut gândi: Da, lor
le-a ieşit figura. Şi poate că aşa era. Şi dacă nesfârşitele compromisuri şi
frustrări, sentimentul cronic că undeva după colţ – sau în urmă, pe drumul
pe care nu l-ai ales – aşteaptă adevărata viaţă, toate astea sunt doar o parte
din ceea ce înseamnă să trăieşti, ba mai mult, să încerci să trăieşti cu
altcineva?

Dacă m-ar fi întrebat cineva Îl iubeşti pe Joe?, aş fi răspuns că da. Dar nu
iubeam persoana care eram eu alături de el. Nu-mi plăcea felul în care…
derapasem cu vremea. Eram convinsă că am multe alte euri zăvorâte în
mine, care aveau să rămână zăvorâte dacă o ţineam pe aceeaşi cale – acea
cale fixă, cu el de mână. Înainte de Claire, tata nu se mai supusese altei
încercări pe termen lung, aşa că nu aveam un precedent pentru felul în care
oamenii negociau suişurile şi coborâşurile unei întregi vieţi petrecute
împreună – actele de netezire, imperativul de a găsi farmec în repetiţie, în
defecte, în plictiseală.

Iubeam trecutul meu cu Joe, dar prezentul ne silise să ne limităm ca să ne
potrivim formei lui. Simţeam în sânge un iz de sabotaj. Dacă-l lăsam, avea
să se întindă? Şi în acelaşi timp îmi venea să-mi cer iertare – că-mi
pierdusem entuziasmul faţă de Joerritos, că nu ştiam niciodată ce vreau, că
nu semănam câtuşi de puţin cu Kelly.

— Joey, tu ce părere ai despre toată chestia asta cu copilul? am zis.
— Nu ştiu, a răspuns el. A tăcut. Oare e momentul? a continuat el. Cu

mine şi cu afacerea?
Ce căcat de afacere? îmi venea să strig. Nu-mi venea să cred cât de mult

ne adânciserăm în iluzie. De parcă n-ar fi existat nici o scăpare. El privea
intens covorul, ca şi cum ar fi încercat să ghicească viitorul în fibrele
microscopice.

— Tu ce părere ai? a zis el. Îţi doreşti un copil?
M-am uitat la el. Ştiam că începusem un joc al ghicitorilor cu Natura, era

ca şi cum aş fi urcat pe scara lui Escher, mergând întruna fără să ajung
vreodată undeva concret. Femeile mai în vârstă îmi spuneau deseori: Cu
Natura nu te pui!, ca şi cum Natura ar fi fost o colegă ciufută pe nume



Janet, plină de reguli năzuroase, dar despre care recunoşteau cu ciudă că e
bună în meserie. Acele femei îşi permiteau să fie mulţumite de ele,
bătrânicioase, cu mici apucături tiranice. În ochii lor, era dreptul celor care
se pomeneau încremeniţi în decizii luate de bunăvoie sau nu, dar care
făcuseră tot ceea ce se putea.

— Copilul e singurul lucru pe care nu-l pot returna la magazin, Joey, am
zis. Singurul lucru pe care l-aş face în viaţă şi care e total ireversibil.

— Ştiu, iubire.
— E şi costisitor. Avem noroc cu apartamentul, dar are un singur

dormitor.
— Poţi ţine copilul într-un sertar, a zis el.
— Fii serios. Costă o avere să trăieşti la Londra.
Dar îngrijorarea mea n-avea legătură cu costurile. Când eram la şcoală,

discuţiile nu se purtau în nici un caz în jurul copiilor. Ci în jurul altor tipuri
de realizări, cele care nu ţineau de corp. Diplome, utilitate, aripi fixate cu
ceară, care te înalţă spre soare. Majoritatea prietenelor mele fuseseră ca
mine, femei mitice, cu aripi de ceară. Dar rămăseseră gravide una câte una
şi avuseseră copii – atât de frumoşi cu toţii –, iar din vechile pene ale
aripilor îşi făcuseră cuiburi. Niciodată nu fusesem invidioasă sau tristă când
aflasem veştile. Întotdeauna le primisem cu încântare şi entuziasm – şi o
uşurare deloc neglijabilă că nu eram în locul lor nici de data asta. Mă
puteam bucura de copiii lor, dar puteam să plec acasă la sfârşitul zilei.

Eram destul de inteligentă ca să realizez că niciodată nu puteai fi sigur de
capriciile corpului şi totodată destul de optimistă ca să cred că la treizeci şi
ceva de ani poţi ajunge la o oarecare soliditate. Doar că eu nu reuşisem. Nu
mai voiam să discut despre asta. Nu-mi venea să rostesc acele cuvinte. Îmi
doream, probabil, ca Joe să exprime dorinţa şi convingerea necesare pentru
noi amândoi, ceea ce nu mi se părea corect.

Am preferat să deschid laptopul, unde am găsit un e-mail de la Rebecca,
nou-nouţ şi strălucitor.

— O, Doamne! am zis.
— Ce e? a zis Joe.
— Am candidat pentru un job.
— Tu-ţi cauţi joburi?



— Stai puţin.
Am deschis e-mailul, cu inima bubuindu-mi. Joe încerca să-l citească şi

el, dar m-am ridicat de pe canapea şi m-am dus în dormitor.
— Ce se întâmplă? a strigat după mine, dar n-am răspuns.
Laura pare minunată! scrisese Rebecca. Am discutat cu Deborah, care a

vorbit cu Constance. Laura ar putea ajunge la Constance mâine la ora 14,
pentru un interviu?

Maică Precistă!
Bună, Rebecca. Da, am scris eu, cred că e liberă cam toată săptămâna

asta, în timpul zilei. Iau legătura cu ea, să-mi confirme ora, şi revin. Îmi
mai trimiţi o dată adresa, te rog?

Riscant, dar n-aveam de ales.
Sigur, mi-a răspuns Rebecca. În mod evident, se grăbea, dornică să-şi

impresioneze şeful sau pur şi simplu ca să scape de-o grijă. Adresa e Dacres
Road 17, NW3 5 RP.

Perfect, am răspuns.
M-am aşezat pe marginea patului şi i-am scris lui Zoë un SMS. Bună, Z,

putem face schimb de ture mâine? Scuze că te-am luat din scurt. Îţi rămân
datoare.

Zoë mi-a răspuns imediat la mesaj. Sigur că da x.
Ms, i-am scris.
Am aşteptat cinci minute pe ceas. Am deschis iar laptopul şi am răspuns

la ultimul e-mail al Rebeccăi. Laura poate ajunge mâine la ora 14, am
scris. Să mă anunţi cum a mers şi vedem cum facem.

Mersi, mi-a scris Rebecca. Îi ţin pumnii!
Şi asta a fost tot. M-am întins pe cuvertură. N-are cum să iasă, mi-am zis.

N-are cum, pur şi simplu. La un moment dat, agenţia literară va lua legătura
cu cei care le trimit candidaţi. N-am cum să scap basma curată.

Dar m-am gândit că, în cel mai rău caz, îmi rămâneau cam douăzeci şi
patru de ore până să fiu demascată. Şi între timp aveam să mă asigur că
ajung pe Dacres Road la numărul 17 şi că mă prezint în faţa lui Constance
Holden.

14



Cum nu locuisem niciodată la nord de marea frontieră a fluviului, nu prea
frecventasem Hampstead Heath. Dacă voiam spaţii largi, mă duceam la
Richmond Park, delectându-mă cu cerul lui nesfârşit şi auriurile toamnei,
gândindu-mă la Henric al VIII-lea care vâna căprioare, ale căror urmaşe
pasc încă sub stejari. Dar iată-mă urcând cu paşi mari Parliament Hill. Am
ajuns până la locul faimos de unde se vede centrul Londrei, toată întinderea
cerului, de la est la vest, Gherkin, Walkie-Talkie, Shard, cupola de la Saint
Paul, scobitura Roţii – un descântec de vrăjitoare întrerupt spre Soho,
geografia modernă licărind în soare. Era un octombrie cald; lumea se
plimba în cămaşă şi cu ochelari de soare, cu o nonşalanţă care te făcea să
uiţi că peste opt săptămâni urma să fim în toiul unei ierni londoneze. Ca
prin ceaţă, am trecut pe lângă băltoace tulburi şi am văzut un husky cu ochi
albaştri, trăgând după el o femeie care smucea lesa cu braţele ei subţiri, nu
fără o doză de cruzime. Am văzut bărbaţi cu picioarele albe în şorturi sport;
copii trecând în goană pe scutere.

Eram şi nu eram pe acel deal. Mă simţeam ca şi cum aş fi plutit deasupra
mea, privindu-mi propriii paşi iuţi prin Heath. Eram Rose Simmons şi eram
Laura Brown. Eram în nord, eram în sud şi nu eram în nici un punct
cardinal. Nu ştiu cum, ajunsesem să cobor dealul spre Dacres Road, ca să
întâlnesc o persoană care o cunoscuse pe mama. O femeie despre care ştiam
de la tata că mi-ar putea spune unele lucruri. Am încercat să mă adun, să-mi
aduc aminte toate lucrurile pe care le realizase Laura Brown în viaţă.

Nu-i spusesem lui Joe ce fac. N-aveam chef de dezaprobarea sau de
îndoielile lui. Ţineam să fac asta de una singură. Şi totuşi, în timp ce intram
pe Dacres Road mi-a trecut prin cap că nimeni nu ştia unde sunt. Poate
Constance avea să recunoască trăsăturile mamei pe chipul meu şi să mă ţină
captivă, hrănindu-mă în colivie, îngrăşându-mă ca să mă mănânce – şi
atunci? Aveam să mor acolo, fără răspunsuri, şi nimeni n-avea s-o mai
găsească vreodată pe Rose Simmons.

*

Casele de pe Dacres Road aveau patru etaje, mici ferestre triunghiulare în
partea de sus şi beciuri vizibile dacă te uitai în jos, în timp ce urcai treptele
spre uşile înalte de la intrare. Zidăria era de bună calitate şi rezistase la mai



bine de un secol de aer londonez. Era de un roşu intens, lucrată îngrijit, cu
nişele ferestrelor vopsite într-o nuanţă de crem. Garduri vii bine tunse şi
tufe de trandafiri bogate completau iedera care creştea de-a valma peste
verandele cu vitralii. O linişte scumpă – deşi multe clădiri păreau să fi fost
împărţite în apartamente. Într-un fel, părea inevitabil ca o scriitoare precum
Constance să locuiască într-una dintre acele case luxoase din Hampstead –
dar eu chiar mă bucuram că era aşa, pentru că probabil avea să fie singura
ocazie să văd cum arătau pe dinăuntru.

Numerele 11, 13, 15 – pulsul mi se accelera pe măsură ce mă apropiam
de casa ei. Baţi la uşă şi gata, mi-am zis. Care este cel mai rău lucru care
se poate întâmpla?

Mă gândeam – de fapt, eram convinsă – că ea avea să deschidă uşa şi să
mă recunoască pe loc, că amprenta lui Elise Morceau avea să fie atât de
evidentă pentru ea. Mi-am imaginat cum Constance o să mă ducă la New
York, în apartamentul unde-mi trăisem primele zile de viaţă. Să închid
cercul, să aflu povestea mamei – pentru asta, merita să risc.

Am ajuns la numărul 17. Faţada casei era acoperită de iederă, care cobora
până la pragul verandei. Dalele de sub picioarele mele erau mici diamante
negre şi albe, crăpate pe ici, pe colo de vechi ce erau. Uşa era de un verde
închis, cu două ochiuri de geam, viu colorate în roşu şi galben, albastru şi
violet. Ciocănelul de bătut la uşă era din fontă, în forma unei mâini de
femeie ivindu-se delicat dintr-o manşetă. Am ridicat mâna, i-am dat drumul
pe sfera de fier de dedesubt şi am aşteptat. După cel puţin zece secunde, am
văzut prin geamurile ceţoase de sticlă o siluetă mişcându-se pe coridor,
înaltă şi întunecată, transformându-se pe măsură ce se apropia, cu conturul
ca un mic val de apă neagră.

Poţi să fugi, mi-am zis. Poţi să te prefaci că nimic din toate astea nu s-a
întâmplat.

Dar mă săturasem să mă prefac. Voiam să aflu adevărul.
Apoi, Constance a apărut în faţa mea în uşa deschisă larg, cu faţa şi

corpul încadrate de gura casei. Când m-a văzut, a rămas pe loc. Ochii ei au
zăbovit cu o fracţiune de secundă prea mult asupra ochilor mei.

Acum! mi-am zis. Acum! Totul o să se limpezească.
— Vă pot ajuta cu ceva? a zis ea.



Ca să fiu sinceră, mă aşteptasem să arate mai mult a băbătie. O
romancieră solitară ar fi trebuit să fie o bătrânică, o stranie surată5 cu
probleme de igienă corporală, care adună în prostie cutii de cereale, o
cotoroanţă nebună cu deficit de estrogen şi o claie de păr încâlcit, dar cu o
minte genială. Constance Holden nu arăta aşa.

5. Aluzie la cartea Stranii surate a lui Terry Pratchett, în care vrăjitoarele sunt personaje
principale.

Era aspră la înfăţişare: corpul ei părea aspru. Corpul ei era o lecţie. N-
avea nici un pic de grăsime în plus, purta un pulover strâns pe corp, elegant,
şi pantaloni negri strâmţi, care se lărgeau la glezne. O singură brăţară de aur
la încheietură. Părul alb, prins într-un coc. Ochelari cu lentile de citit, din
baga, atârnaţi la gât. Avea ochi deschişi la culoare şi pomeţi laţi. Portretele
ei din anii optzeci roiau în jurul ei ca nişte matrioşti emanând dinăuntrul ei.

În persoană, părea şi mai înfiptă. Oare chiar o cunoscuse pe mama mea, o
sărutase, o ţinuse în braţe, o rănise? Oare se întreba vreodată ce se
întâmplase cu copilul născut de Elise demult? Mi s-a pus un nod în gât; nu
puteam vorbi. Mă legănam pe dale, încercând să n-o apuc de braţe şi să-i
spun: Sunt eu, Rose. M-am făcut mare. Mi-am adus aminte ce-mi spusese
tata – să am grijă.

— Vă simţiţi bine? a zis ea, întrerupându-mi gândurile.
— A, da. Mă scuzaţi. Sunteţi Constance Holden? am zis. Vocea mi s-a

încordat. N-ar fi trebuit să vin, m-am gândit. Mai bine nu veneam.
Ochii inteligenţi ai lui Constance îmi scrutau faţa.
— Aţi venit pentru interviu, a zis ea.
— Da.
— Intraţi.
N-a zâmbit şi nici n-a întins mâna. S-a dat pur şi simplu într-o parte.
Am intrat în vestibul, cu o senzaţie de greaţă. M-am întors şi m-am uitat

la ea cum închide uşa şi se luptă puţin cu zăvorul. Atunci i-am observat
degetele. Avea încheieturile umflate, degetul mare ieşea stângaci în afară,
iar celelalte degete nu se răsfirau în sus, în direcţia firească. Mâinile ei
păreau să fi aparţinut altei persoane şi să-i fi fost cusute într-un experiment
crud, dar să-şi fi păstrat voinţa proprie.



M-a văzut că mă holbez la ele, aşa că m-am grăbit să mă uit în altă parte,
la pereţi. Zugrăveala roz închis contrasta cu mobilierul vechi de culoare
verde şi pe o latură a holului era o etajeră lungă şi joasă, pe care se înşirau
cel puţin douăzeci de vase diforme.

— Sunt superbe, am zis pe un ton prea vesel, gesticulând.
— Din peninsula Yucatán, a răspuns ea. Avea o voce puternică, deloc

sleită. Prezentă.
— Locuiţi de mult aici? am întrebat.
— Am casa asta de aproape patruzeci de ani, a zis ea. Dar n-am locuit

mereu aici.
Şi-a îngustat ochii.
— Cum ziceaţi că vă cheamă?
— Laura Brown, am zis. Numele mi s-a rostogolit cu uşurinţă pe limbă,

de parcă ar fi fost al meu.
Cine o fi ştergând vasele de praf? m-am întrebat. Ce s-ar întâmpla dacă ar

dărâma cineva vreunul cu poalele hainei? Probabil moarte de om. Ochii mei
porniseră în explorare, înghiţind tot ce vedeau. Aveam senzaţia că o vânez
pe acea femeie – dar cu stângăcie, iar ea avea să ştie cum să se ferească de
mine.

Am cerut voie să merg la baie, iar Constance mi-a arătat o uşă de sub
scară cu degetele ei neascultătoare.

Era doar o mică toaletă de bun-gust, fără elemente de decor marine. Am
încuiat şi m-am aşezat pe closet cu capul în mâini. Spaţiul era întunecos,
auriu şi catifelat, o încăpere discretă, cu pereţi înalţi. Am stat în acel ungher
tihnit ca o bijuterie, încercând să urinez fără zgomot. Făcusem o nebunie ca
să intru în acea casă. Dar mi-era teamă. Mi-am dat cu apă pe faţă şi m-am
îmbărbătat singură.

— Mergem în living? a zis Constance când am ieşit. Era tot în hol, ca un
paznic în propria ei casă.

— Mulţumesc.
— Înţelegeţi ce caut? m-a întrebat ea peste umăr, în timp ce mă conducea

în living. Lumina după-amiezii de octombrie intra jucăuşă prin uriaşul
bovindou. Sub picioarele noastre erau covoare orientale, iar în jur, pereţii
neobişnuit de înalţi erau zugrăviţi în albastru metalic. Mai multe fotografii



erau atârnate de-a valma; aş fi vrut să le cercetez una câte una, dar ştiam că
nu pot. Fotoliile şi canapeaua erau îmbrăcate în trandafiri de catifea şi
păreau obosite, dar comode.

— Nu mi-au zis prea multe, am răspuns.
Constance a dat ochii peste cap.
— Dar am citit Iepurele verde.
Ea s-a oprit locului.
— E…
— Doar nu sunteţi doctorandă, nu?
— Nu.
— Slavă Domnului.
S-a uitat iar la mine. Îmi simţeam faţa de parc-aş fi rămas fără un strat de

piele. Apoi s-a dus la un fotoliu şi s-a aşezat pe el. Fotoliul aproape că a
înghiţit-o cu totul.

— Vă rog să luaţi loc, domnişoară Brown.
— Laura, vă rog.
— Câţi ani ai, Laura? a întrebat ea.
— Fac treizeci şi cinci în iulie.
— Rac?
Am privit-o surprinsă. N-aş fi zis că e genul interesat de astre.
— Da.
— Îţi place să te ascunzi?
— Sper că nu, am răspuns.
Nu reuşeam să ajung la ea. Constance ajunsese prima la mine şi nu ştiam

regulile. N-aveam nici o armă, nu mă simţeam inteligentă sau ageră sau ce
bănuiam eu că mai aştepta Constance de la mine. Constance era prea
puternică, prea nepoliticoasă, prea obişnuită ca toată lumea să i se supună.
Nimeni nu mai vorbise vreodată aşa cu mine. În mod evident, nu se
sinchisea de regulile obişnuite de etichetă. A ridicat mâinile.

— Asta-i problema, a zis ea. Osteoartrită gravă. Ei o tot dau pe după
vişin, iar când fetele ajung aici – că sunt mereu fete – nu-şi dau seama câtă
nevoie de ajutor am.

— Şi câtă nevoie de ajutor aveţi? am zis.
Ea m-a privit aprobator.



— Locuiesc singură, a răspuns. Nu am un partener de viaţă, nici serios,
nici neserios. Pot să mă îmbrac. Deocamdată. Câtă vreme hainele au
fermoare şi nu o grămadă de năsturei. Pot să pun un ceainic pe foc. Să torn
în cană. Pot să deschid o carte şi s-o citesc. Dar mi-e greu cu mişcările mai
precise. Mai nou, mă încalţ numai în mocasini fără şireturi. Cu spaghetele
bolognese e un dezastru absolut. Probabil că niciodată n-o să-mi mai curăţ
singură creveţii şi nici n-o să mai mănânc supă în public.

— Îmi pare rău, am zis.
— Mulţumesc.
— Puteţi scrie? am întrebat.
Constance mi-a aruncat o privire de uliu. După care expresia i s-a mai

relaxat.
— Să fac un ceai pentru amândouă? am întrebat.

*

M-a îndrumat spre bucătărie şi m-am dus până-n fundul casei, unde se
deschidea o bucătărie frumos decorată, de dimensiuni medii, cu vedere spre
o curticică plină de pomi fructiferi mărunţi şi jardiniere mari, cu plante de
mentă. Am luat la rând dulapurile până când am găsit cănile lui Constance.
Colecţia ei era în răspăr cu impresia de eleganţă şi forţă pe care o dădea
restul casei. Erau din şcoala fotoliilor obosite, îmbrăcate în catifea – căni
decolorate de la Cadbury, probabil cumpărate cu tot cu ouă de Paşti cu mult
timp în urmă, printre căni cu „Salvaţi copiii“, „Salvaţi balenele“ şi una cu „I
♥ Birdworld“, decorată cu o pasăre emu care văzuse şi vremuri mai bune.

— Ce faci, culegi frunzele de ceai? a strigat Constance.
— Imediat, am spus, luând-o pe cea cu „I ♥ Birdworld“.
M-am întors în living cu ceaiul ei.
— Îl las deoparte, să se răcească.
Ea a privit bănuitoare ceaiul. Îşi ţinea mâinile în poală şi m-am întrebat

cât de des bea sau mânca de faţă cu alţii.
— Sunt pe final cu un roman, a zis ea. Probabil va fi ultimul pe care-l

mai scriu.
Am avut o senzaţie de disconfort care pornea din mijlocul corpului, ca o

porumbiţă neagră împungându-mă în coaste.



— Pot să tastez, dar foarte încet, a continuat ea. Urăsc computerele.
Prefer să scriu de mână. Dar am un scris atroce. Deci am cam dat de greu.

— Înţeleg.
— Nu mă trezesc devreme, a zis ea. Deci nu am pretenţia să vii înainte de

zece. Beau cafea, apoi scriu până la 1, când mă opresc ca să mănânc de
prânz.

A oftat.
— Nu-mi dau seama exact cum să facem.
— Despre ce e romanul dumneavoastră? am zis, regretându-mi imediat

vorbele. I-am citit pe chip neplăcerea şi resemnarea care luptau cu dorinţa
de a-mi spune sau măcar de a încerca.

— Te interesează să mă ajuţi? a zis ea.
— Da, am răspuns. Şi n-o să vă mai pun niciodată astfel de întrebări.
Ea a zâmbit, ridicând mâinile.
— În afară de povestea asta plicticoasă, poţi ţine o agendă?
— Da, am zis.
— Poţi lucra uneori şi seara? Să-mi găteşti? Ştii să găteşti?
— Da, ştiu.
— Şi ce anume te interesează, de fapt, la postul ăsta?
N-am găsit nimic de spus.
— Înţeleg, a zis Constance, părând să şovăie. O să fiu sinceră, Laura. Eşti

cea mai în vârstă candidată pe care mi-a trimis-o agenţia de recrutare şi
Rebecca. Sigur că nu consider că eşti bătrână, nici pe departe. Doar că toate
celelalte au sub douăzeci şi cinci de ani. Par hotărâte să ajungă undeva,
înţelegi? Pentru ele, e ceva provizoriu. Un purgatoriu. Şi, ca să fiu sinceră
până la capăt, cred că majoritatea s-au speriat. Tu poţi să-mi spui de ce-ai
venit aici?

— Mi-aţi citit CV-ul? am întrebat.
Ea şi-a fluturat mâinile în aer.
— M-am uitat pe el. Drept să-ţi spun, toate arată la fel. Şi oricum, toată

lumea inventează cam jumătate din ce e acolo. Eu prefer să vorbesc cu
persoana. Mă pricep la oameni, să ştii.

— Normal.
— Deci de ce vrei slujba asta? Te mulţumeşti cu ce se nimereşte în



momentul ăsta?
— Nu. Caut ceva anume, am răspuns.
— A, da? Ce?
— Aş vrea să fiu de folos, am răspuns.
Constance a râs.
— Vei fi de mare folos.
S-a lăsat pe spate în fotoliu şi m-a examinat.
— Dar oare eu îţi voi fi ţie de folos?
— Poftim?
— Vrei să-mi spui că munca aici va fi o plăcere cu totul altruistă?
— Păi nu. Deci, am nevoie de o slujbă. Asta clar. Şi cred că e un post

interesant. Şi am nevoie de o schimbare, am adăugat. Simţind în sfârşit o
undă de adevăr în aer, obrajii mi s-au încins.

Parcă ar fi mirosit şi ea acelaşi lucru.
— O schimbare? a repetat ea. Nu eşti mulţumită unde eşti?
— Lucrez din când în când într-o cafenea. Nu mă… stimulează.
— Dar dacă lucrezi aici, n-o să ai cu cine vorbi în afară de mine. Şi n-aş

spune că să faci ceai e mult mai stimulator decât să faci cafea.
— Parc-aţi încerca să mă convingeţi să renunţ, am zis.
— Vreau doar să înţelegi. Eu nu sunt aici ca să te distrez, să-ţi spun

poveşti. Mie-mi trebuie – în fond – o menajeră cu abilităţi de dactilografă.
Avea un stil abrupt, tăios – îmi dădeam seama de ce multe persoane nu o

agreaseră pe Constance sau poate că se intimidaseră sub privirea ei.
— Nu aştept nimic de la dumneavoastră, am zis şi a trebuit să-mi feresc

privirea, cu faţa aprinsă de minciună. Când am privit-o din nou, ea aştepta
să vorbesc. Domnişoară Holden…

— Connie, te rog.
— Connie. Îmi doresc slujba asta. Ăsta-i adevărul. Fac ce-mi ceri. Te las

singură când o să vrei să fii singură. Îţi gătesc. Îţi scriu la computer. Mâinile
tale sunt ale tale şi aşa vor fi mereu. Dar eu ţi le dau şi pe ale mele, dacă le
vrei.

Constance părea descumpănită. Poate că nimeni nu i se mai oferise de
multă vreme, sub nici o formă. Ba i s-au şi umezit ochii o clipă, dar a clipit,
iar eu m-am uitat în altă parte ca să nu se simtă prost. Bănuiam că nici nu



concepea să plângă în faţa mea. De fapt, nu mă aşteptasem la o asemenea
izbucnire din partea mea, dar poate că undeva, inconştient, ştiam că nu pot
rata acel moment. N-aveam idee cum s-o rezolv cu agenţia de recrutare, dar
întrezăream ceva ce poate că în următoarea clipă avea să dispară pentru
totdeauna. Deja mă afundasem prea tare – trebuia să mă prefere pe mine
celorlalte. Trebuia să-şi dorească să ne înţelegem.

Mi-a scrutat chipul, ca şi cum ar fi încercat să pătrundă un mister sau ar fi
contemplat o operă de artă derutantă.

— Mai e un lucru, a zis ea.
— Da?
— Agenţia de recrutare folosită de Rebecca.
O senzaţie de greaţă mi-a năvălit în stomac.
— Da?
— Ce procent din salariu îţi ia?
— Ăă, 20%?
— Mm. Pentru ce, mă rog? a zis Constance. Mi-au trimis numai nesărate

până acum. Mi-am pierdut vremea cu ei.
— Presupun că face parte din căutare totuşi, am răspuns. Din procesul de

peţit, am adăugat în glumă, regretând însă pe loc.
— Uite cum facem. O să sun la agenţia de recrutare, să le spun să nu mai

caute.
— A, da? Inima mi-a luat-o la goană. Când Connie avea să-mi

pomenească numele la agenţia de recrutare, aveam să fiu demascată. Ei nu
ştiau nimic de Laura Brown. Singura persoană care-mi cunoştea numele era
Rebecca.

Connie a interpretat greşit şovăiala mea şi a înălţat o sprânceană.
— E împotriva principiilor tale? a zis ea.
Mintea mea lucra febril.
— Îi sun eu pe recrutori, am zis. Să le spun că nu mă mai interesează

slujba. Să mă şteargă din evidenţele lor. Eventual le spun că mi-am găsit
altceva?

Connie a aprobat din cap. Latura mea paranoică se întreba dacă nu cumva
îşi confirmase vreo bănuială în legătură cu mine. Dar dacă era aşa, de ce era
atât de dornică să mă angajeze?



— Cred că e bine aşa, a zis ea. Dar o să-i anunţ că nu mai caut.
— În regulă, am zis.
N-avea cum să se termine cu bine.
— Apoi vii la mine separat, a continuat Connie. Te plătesc direct, în

numerar. Şi o să-i spun Rebeccăi că agenţia de recrutare mi-a găsit pe
cineva şi mă ocup personal de detalii.

Mă simţeam uşor ameţită.
— Dar… Rebecca n-o să ţină să rezolve ea problema?
Connie a ridicat din umeri.
— Mă îndoiesc. Nu prea e domeniul ei şi s-a bosumflat de la început că a

trebuit să se ocupe ea. Mă consideră ciufută şi sunt sigură că o bag în
sperieţi.

Mi-am amintit de tonul hărţuit al Rebeccăi la telefon, de dorinţa ei de a
scăpa de acea responsabilitate cât mai repede.

Trebuie să găsim urgent pe cineva. Era foarte probabil ca asta să mă
ajute.

Connie a zâmbit.
— Bun. S-a rezolvat. E bine când poţi să faci economii, nu?
— Da, am răspuns, simţind cum se scurge adrenalina prin mine. Probabil

că da.
Eram îngrijorată, dar am hotărât să nu mă gândesc prea mult, ci să văd

cât mă ţine norocul. Mi-am imaginat camerele de deasupra noastră, dulapuri
şi sertare pline de scrisori şi jurnale – chiar şi fotografii –, printre care s-ar
fi putut găsi un portret al mamei – şi al meu, prin extensie. Dacă trebuia să
gătesc cazane întregi de paste bolognese ca să le găsesc, eram dispusă să-mi
asum riscul.

— Excelent, Laura, a zis Constance. Bine atunci. Îmi inspiri lucruri bune.
Când te poţi apuca de treabă?

*

Ne-am luat la revedere, căzând de acord să mă prezint peste două
săptămâni, luni la 10 dimineaţa. Tot drumul spre gară m-am simţit
extraordinar. Invitaţia lui Connie de a pătrunde în lumea ei mă învăluise în
urzeala ei strălucitoare de parc-aş fi fost o crisalidă ţesută de degetele ei



diforme. Timp de treizeci şi patru de ani, oferisem lumii o versiune a mea.
După câteva minute în compania lui Connie, mă lepădasem de ea.

15

Reacţia lui Joe la vestea despre jobul meu a fost categoric dezamăgitoare.
— Nu cred că e o idee bună, a zis el.
— De ce nu? m-am răţoit eu. Tot timpul îmi spui că la cafenea n-am

posibilitatea să evoluez.
— Ei, haide, Rose. Ştii de ce nu. E ciudat. Ai de gând să-i spui tipei ce ţi-

a zis taică-tău despre ea?
— Încă nu.
El a lăsat capul pe spate şi a închis ochii.
— Eşti în casa ei. Şi o s-o minţi.
— Nu, doar că nu-i spun.
— N-o să pună întrebări când o să-ţi vadă numele de familie?
— Nu mi-am dat numele adevărat, am zis.
Joe şi-a luat capul în mâini,
— O, Doamne! Nu, Rosie. E periculos.
— E în regulă. Trebuia… să mă protejez.
— Nu e în regulă. Nu e deloc în regulă. Ce faci?
— Nu ştiu! am strigat. Pur şi simplu… pur şi simplu am vrut să fac asta,

da? Simţeam nevoia să fac ceva. Să schimb ceva.
El m-a privit speriat.
— Să schimbi ceva?
Simţeam că-mi dau lacrimile.
— Da. Nu voiam în nici un caz ca el să exprime aceleaşi îndoieli pe care

le simţisem şi eu. Nu voiam ca cineva în care aveam încredere să considere
că era o idee proastă, un fel de nebunie.

— Am vrut doar să văd, am zis. N-ai cum să înţelegi.
— Poţi fi arestată pentru chestia asta.
— N-o să fiu arestată.
Joe a oftat.
— Mă rog, n-aş vrea să fii dezamăgită.



— Crede-mă, Joe. Când vine vorba de mama, n-am cum să fiu mai
dezamăgită decât sunt deja.

Şi-a pus mâna pe umărul meu. Mi s-a părut grea ca plumbul şi aş fi dat-o
la o parte, dar ştiam că asta avea să propulseze cearta la următorul nivel şi
nu mă simţeam în stare.

— Să nu suferi, a zis el.
— E o femeie bătrână, Joe. Ce-o să-mi facă – să mă omoare în bătaie cu

bastonul?
— Ştii că nu la asta mă refer, Rosie. Îmi dau seama că eu nu voi putea

înţelege niciodată cum te simţi tu ştiind că maică-ta a plecat. Şi cum e să n-
ai nici un răspuns. Dar chiar nu cred că e o idee bună.

— Ei, eu tot mă bag. Şi tocmai tu ţi-ai găsit să vorbeşti despre idei bune.
— Asta ce mai vrea să însemne?
— Joe, eu te-am susţinut atâta timp cu burritoşii, cu rulota şi tot restul.
— Sunt lucruri foarte diferite, Rose…
— Şi îţi cer să mă susţii şi tu pe mine. În chestia asta, atât. Fără să pui

întrebări. Doar să mă susţii.
— Bine, a zis el, dar am simţit că o spune doar ca să dezamorseze

situaţia, să-mi readucă vocea la tonalitatea obişnuită, după ce urcase pe
nesimţite până la ţipăt.

— Tatăl tău ştie? a zis el.
— Nu şi nu vreau să afle. E pur şi simplu prea complicat. E treaba mea.
— Bine, a zis Joe, cu o expresie obidită. Bine.

*

În acea seară, i-am scris un SMS lui Kel: Ne vedem la cină? Am ceva să-
ţi spun.

Ea mi-a răspuns: ??? Eu pot marţi seara.
Am aşteptat să confirme, pentru că de multe ori anula în ultima clipă, ea

şi Dan împărţindu-şi îndatoririle părinteşti. Am stabilit să ne vedem în
localul nostru preferat, un restaurant specializat în ramen dintr-un mic gang
din Soho, cu ferestre mereu aburite şi bao mereu delicioase.

— Deci? a zis ea instalându-se pe scaunul de bar şi desfăcând o pereche
de beţigaşe, deşi încă nu comandaserăm.



— Am un nou job, am răspuns.
Am surprins momentul – atât de scurt, dar limpede în ochii ei – de

dezamăgire. M-a împuns în inimă şi mi-am dat seama cât de mult îmi
legasem speranţele de ea. Dar Kelly aştepta să-i spun că sunt gravidă; asta
era speranţa pe care o lega ea de mine. Eram sigură de asta. Ştia că oscilez
în legătură cu maternitatea şi voia o rezolvare concludentă. Vestea despre
copil ar fi bucurat-o mai mult decât cea despre job. Prietena mea cea mai
bună, care ţinea atât la munca ei, care ştia cât mă zbat ca să-mi găsesc calea.

— O, Doamne! a exclamat ea. Bravo ţie. Ce anume?
— Lucrez ca asistentă pentru romanciera aia de care ţi-am zis.
— Romanciera?
Am oftat în sinea mea. În ultima vreme, Kel era foarte prezentă,

entuziastă şi deschisă la întâlniri – dar nu mai absorbea ca pe vremuri
informaţiile pe care le schimbam între noi. Fuseserăm una pentru alta nişte
enciclopedii existenţiale şi nici un capitol nu scăpase de însemnările şi
adnotările noastre. Dar de când se născuse Mol, găurile din atenţia ei se
lărgiseră. De obicei, asta nu mă deranja; ştiam că face parte din evoluţia
noastră şi Mol mi-era tare dragă. Ştiam că nu putem avea veşnic
paisprezece ani şi nu consideram că mărunţişurile vieţii mele erau neapărat
memorabile. Dar neglijenţa ei din acea zi m-a deranjat. Era o slujbă foarte
importantă. Pentru mine, aducea ceva nou – poate că eu însămi aveam să fiu
un om nou.

— Constance Holden, romanciera? am zis.
Ea nu dădea semne de recunoaştere.
— Cea despre care tata zice că a cunoscut-o pe mama. Iubita ei.
Atunci i-a picat fisa.
— O, Doamne, a zis ea. Vorbeşti serios?
Am încuviinţat din cap.
— Căcat. Sună abstract rău!
— Pe bune?
Ea m-a privit cu o sprânceană vizibil arcuită.
— Mda. Pe bune. Ea ştie cine eşti?
— Nu. Am dat un nume fals.
La asta, Kelly s-a mulţumit să mă privească lung.



— Ce-ai făcut?
— Ce-ai auzit. Am dat alt nume.
Aş fi vrut s-o aud pe Kelly râzând de îndrăzneala mea, de refuzul meu de

a-mi lăsa trecutul şi viitorul potenţial în mâinile altora. Apucam soarta de
coarne, un lucru pe care ea îl recomanda mereu urmăritorilor ei de pe
Instagram. Dar n-a scos nici o amărâtă de vorbă. Mă tot privea lung. A venit
chelnerul şi am comandat amândouă tonkotsu.

— Nu zici nimic? am întrebat.
— Nu ştiu ce să spun. Cum a reacţionat Joe?
— N-a fost în culmea entuziasmului, am zis. Aş bea o bere.
Am atras atenţia chelnerului.
— Tu vrei o bere? am zis.
Ea şi-a mângâiat burta.
— A, scuze. Normal.
— Probabil că e îngrijorat, a zis Kelly.
— Mă cam enervează că nimeni nu pare să mă susţină în chestia asta.
— Nu, dar e cam… e cam aiurea, Rose. Ce nume ţi-ai luat?
— Laura Brown.
A procesat informaţia.
— Rose, nu cumva e un fel de… fantezie?
Mi-am înăbuşit impulsul s-o iau tare.
— Tocmai de-aia o fac. Pentru că totul a fost o mare fantezie. Încerc să

mă apropii de adevăr.
— Dar dacă încerci să te apropii de adevăr, de ce nu-i spui pur şi simplu

cine eşti? Ai aşteptat toată viaţa momentul ăsta.
— Exact, am zis. Nu mă pot duce acolo, să-i spun direct. Tata zice că are

o personalitate foarte puternică şi, din câte mi-am dat seama, are dreptate.
Nu ştiu ce s-a întâmplat între ea şi mama şi nici el nu pare să ştie. Dacă-i
spun lui Connie cine sunt de fapt, m-ar putea da afară. Ar putea nega. Şi voi
pierde singura legătură cu mama. Pentru totdeauna.

— Asta dacă ea chiar e o legătură, a zis Kelly cu blândeţe.
— Sigur se ştiau. Tata a fost categoric în privinţa asta. Şi dacă ea e

singura legătură care a rămas, trebuie s-o cunosc. Trebuie s-o am aproape.
Trebuie să-i câştig încrederea.



— Cum să aibă încredere în tine dacă află că ai dat un nume fals?
— Pentru că n-o să afle, am răspuns.
— Bine, a zis ea. Bine. Numai să-mi dai naibii un mesaj când ajungi

acolo, da? Poate te otrăveşte sau mai ştiu eu ce.
— De ce să facă aşa ceva?
— Nu ştiu! N-o cunoşti!
— E foarte ciudat să spui aşa ceva, am zis.
S-a lăsat o tăcere apăsătoare, dar, spre uşurarea noastră, ne-au adus

ramenul.
— Ce face Dan? am zis, luând o lingură de supă. O, Doamne, că bun mai

e!
— Munceşte non-stop, a zis Kelly. Ce face Joe?
— Fix pe dos.
Ar fi putut fi amuzant – ar fi putut fi o ocazie de a ne salva seara, dar

Kelly n-avea de gând să se lase.
— Poţi să te desparţi de el, să ştii, a zis ea.
M-am uitat la ea, cu beţigaşele în aer. Maxilarul ei emana o hotărâre

periculoasă, la care fusesem martoră timp de aproape douăzeci şi cinci de
ani.

— N-o să moară, Rose, a zis ea.
— Ştiu asta, Kel. Ştiu că n-o să moară.
— Nu, Rosie, nu cred că ştii. Chiar nu cred că ştii. Undeva în adâncurile

fiinţei tale ai… convingerea că asta-i chestia. Relaţia ta. Că e mai bine să
stai în cuplul ăsta al vostru. Chiar dacă… poate nu eşti fericită.

— Kelly.
Simţeam că-mi sare ţandăra.
— Nici măcar nu munceşte, a zis ea.
— Se ocupă de burri…
Ea a ridicat beţigaşele ca pentru a alunga răul.
— Vai de mine. Să nu te mai aud că pronunţi cuvântul ăsta.
— Bine.
— Şi cu sexul?
— Ce-i cu sexul?
— Păi, din câte mi-ai zis în ultima vreme, nu e grozav. Nu că-ţi dau eu



lecţii, eu nici măcar nu fac sex în momentul ăsta. Suntem prea obosiţi.
A oftat.
— Îmi pare rău. Ştiu şi eu, Rosie. Chestia e că… după nouă ani, nu te uiţi

şi tu la el şi te gândeşti: „Vreau să fii tatăl copiilor mei?“

Mă holbam la ea.
— Oau, am zis cu vocea răguşită şi cu faţa aprinsă. Ştiam că e şi bun simţ

în ce-mi spune, dar n-aveam de gând să cedez. Ce legătură au copiii cu
chestia asta?

— Eu doar… trebuie să-ţi spună cineva chestia asta. Încerc să ajut.
Serios. Iartă-mă. Şi chestia e că… tu mereu pari convinsă că toată lumea o
duce mai bine ca tine. Un mare căcat.

— Eu…
— Sunt epuizată, a zis Kelly. În viaţa mea nu m-am simţit mai obosită. Şi

uneori am senzaţia că eu trag pentru toată lumea. A început să i se frângă
vocea. Şi Dan ia toate premiile. El se duce zilnic la serviciu şi nu vede nici
un sfert din tot ce fac. Şi atâta stau şi mă gândesc că nu dorm aproape deloc.
Iar copilul ăsta mi-a nenorocit pielea peste tot şi nu sunt pregătită pentru
asta. Nu sunt pregătită.

A tăcut, respirând precipitat. Spre uluirea mea, a început să plângă. Kelly
nu plângea niciodată. Mâna mi-a ţâşnit spre mâna ei.

— Kel, am zis. Ai dreptate. O, Doamne, îmi pare atât de rău.
Ea mi-a luat mâna şi a strâns-o.
— Nu-i nimic, a zis ea. Înţeleg. Nu-i nimic.
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Barbara se obişnuise să le sune frecvent pe Connie şi Elise la bungalou.
Pe Elise o irita cum sărea Connie ca o puştoaică în seara balului de
absolvire, când îi sună partenerul la uşă. Se ducea cu telefonul în dormitor
şi înţelegerea dintre ele era ca Elise să nu vină după ea: era ceva care ţinea
de muncă, era important. Elise detesta firul răsucit care se întindea în hol ca
un şarpe mort. Frustrarea ei era cu atât mai mare cu cât n-avea mai nimic de
făcut. Bineînţeles că ar fi putut pune şi ea mâna pe caietul ei de notiţe, dar
locul acela îi inducea un fel de paralizie. Activitatea, forfota şi felul grăbit
de a vorbi al oamenilor pe care-i întâlnise îi creau senzaţia că membrele ei
erau din humă.

Ea şi Connie stăteau întinse una lângă alta pe şezlongurile de la piscină,
nemişcate, când sună iar telefonul. Connie sări în picioare.

— Ştiai că numele de familie al Barbarei nu e de fapt Lowden? strigă
Elise în urma ei. E Betty Sheinkovitz pe numele de botez.

— Cine ţi-a zis? întrebă Connie, dar nu se opri să asculte răspunsul.
În realitate, Elise ştia de la Matt. Matt, care-i spusese că nu era de mirare,

cu un nume ca ăsta, că Barbara ţinuse să scape de Sud. E cineva în oraşul
ăsta care-şi foloseşte numele adevărat? întrebase ea, făcându-l să râdă.

*

Connie se întoarse după vreo cincisprezece minute.
— Barb vrea să câştige un Oscar cu filmul ăsta, spuse ea zâmbind larg.
Elise se strâmbă.
— De-aia a sunat?
— Da. Connie părea în defensivă. Se trânti pe şezlong.



— Şi o să câştige?
— Habar n-am, dragă. Dar asta vrea Barb. Zice că Don o să scoată un

rezultat frumuşel la box-office, deci sigur o să umple sălile. Don Gullick era
actorul distribuit în rolul lui Frederick, care avea să împartă ecranul cu
Barbara. Din păcate pentru Barbara, era mai degrabă genul cu muşchi decât
genul de Hamlet sensibil. Oricâtă paradă ar fi făcut Eric că-i dă dreptate, se
dovedise că erau vorbe goale.

— Barb zice că ea şi Lucy n-au cum să vândă aşa de bine, nici măcar
luate împreună, zise Connie. Îţi vine să crezi?

Barb, Barb, Barb. Dacă n-ar fi fost atât de iritată, ironia numelui de alint
al Barbarei, ca un ghimpe în coastă6, ar fi făcut-o pe Elise să zâmbească.

6. Ca substantiv comun, barb poate avea înţelesul de ghimpe, cârlig sau înţepătură.

— Mă rog, nu e filmul lui Barb, spuse ea. Nu e un one-woman show.
— Ba este, într-un fel, spuse Connie. Eu o înţeleg. Nu ştiu dacă Don

chiar e-n stare să joace.
Filmul era important pentru Connie; era de înţeles. O făcea să se simtă

vie – implicată, importantă. Dar Elise se simţea pierdută. Încerca din
răsputeri să nu se simtă în plus, dar nu reuşea.

— Ştie toată lumea că noi suntem împreună? o întrebă ea pe Connie.
Deci, Shara şi Matt ştiu, dar Barbara? Şi restul? Toată lumea… înţelege?

— Sigur că da.
— Şi ce părere au?
— Presupun că puţin le pasă. Ce naiba pui întrebarea asta?
— Pur şi simplu… ştiu şi eu. De fapt, nu m-ai prezentat niciodată ca pe

iubita ta.
— Nu mi s-a părut necesar. Am considerat că e foarte evident cine eşti.
— Păi cine sunt? spuse Elise, ridicându-se.
— Poftim?
— Cine sunt?
Connie îşi ridică ochelarii de soare şi strânse din ochi, apoi se grăbi să-şi

pună la loc ochelarii.
— Eşti bine? întrebă ea.
Elise n-ar fi vrut să plângă. N-ar fi vrut să aibă nevoie de nimeni şi de



nimic. Dar era prea târziu: o voia pe Connie – forţa ei, iubirea ei şi plăcerea
ameţitoare de a fi centrul afecţiunii unei persoane ca ea. Lovi cu ambele
palme în şezlong.

— Ce caut aici?
Alarmată, Connie se ridică şi-şi răsuci picioarele ca să ajungă cu faţa la

Elise. Se mută iute pe celălalt şezlong şi o îmbrăţişă.
— Eşti aici pentru că te iubesc, spuse ea. Pentru că am nevoie de tine.

Pentru că eşti specială. N-am întâlnit niciodată pe nimeni care să-mi inspire
lucrurile astea.

— Deci sunt aici pentru tine.
Connie cântări răspunsul.
— Păi da. Cred că da. Dar ai toată libertatea să trăieşti cum vrei

experienţa asta. Nu te-am adus cu forţa, El. Vreau să-ţi facă plăcere.
— Dar nu-mi mai spui deloc lucrurile astea, mormăi Elise, cu faţa

îngropată în partea de sus a braţului lui Connie. Lucrurile pe care mi le
spuneai la început.

— Ce lucruri?
— Că ai nevoie de mine. Că sunt specială.
— Iartă-mă, spuse Connie, îmbrăţişând-o strâns şi sărutând-o pe creştet.

Chiar am nevoie de tine. Eşti specială.

*

Furtuna dintre ele se risipi deasupra grădinii, fără să se abată asupra lor.
Elise se simţea răzbunată şi în acelaşi timp împăcată. Connie era uneori
neglijentă, într-adevăr, iar spre deosebire de Shara, Elise nu voia să i se
plângă de milă. Cu toate astea, simţea în continuare că orice formă de a-şi
exprima autonomia, încrederea în sine sau dorinţele, avea să-i şubrezească
poziţia. Când spunea ce vrea – atenţia lui Connie, ceea ce însemna, de fapt,
respectul şi iubirea lui Connie –, părea copilăroasă şi simţea că i se face un
hatâr. Elise privea fix apa. Nu mai voia să fie o sirenă. Voia să se simtă
acasă pe pământ.

*

Connie o duse într-o zi la filmări. Când intrară în hangar, Barbara veni



spre ele într-un chimonou înfoiat, cu o bonetă de bumbac legată strâns pe
cap. Elise simţi cum i se strânge inima. Cu doar câteva săptămâni în urmă,
fusese atât de bucuroasă că avea s-o cunoască pe Barbara, dar acum era de-
ajuns ca femeia să apară şi parcă-i lua facultatea de a gândi, de a respira.
Era prea de tot. Barbara nu era machiată, dar avea o piele perfectă, care o
făcea să arate ca un ou fiert luminescent. Sânii îi erau înghesuiţi spectaculos
într-un corset.

— Ştiu, spuse Barbara, arătând spre ei. Ar trebui să port zilnic ţinuta asta.
Dar dacă-i mai ridic niţel, n-o să-mi mai nimeresc gura cu tacâmurile.

Elise văzu pe uşa deschisă un şir de figuranţi plebei, mânaţi pe marginea
drumului, purtând cu toţii culorile ţăranilor hollywoodieni; cenuşiu, un pic
de roşu coacăză, tonuri schimbătoare de crem murdar.

— Ei cine sunt? întrebă ea.
— Fac un film despre părinţii fondatori, pufni Barbara, în timp ce Connie

îşi lungea gâtul ca să se uite în urma lor. Bine-aţi venit în Lumea Nouă. Hai
să aşteptaţi la mine în cabină, doamnelor. Mai e o veşnicie până la scena
mea.

Când ieşiră în soarele de iulie, Barbara urcă într-o maşinuţă de golf care
aştepta, iar Elise şi Connie se aşezară de-o parte şi de alta a ei. Enorm cum
era, chimonoul ei se strecura în poala lui Connie şi a lui Elise, revărsându-
se ca o ciupercă din vehicul. Tivul îi scânteia în soare precum conturul unui
diavol de mare gigantic. Barbara îşi vârî o mână între sâni, lovind-o din
greşeală pe Elise cu cotul în timp ce scotea o ţigară şi o brichetă, apoi luă
ţigara în gură ca un cowboy, ceea ce nu se potrivea deloc cu boneta
calvinistă.

— Ţigara mea pentru cazuri de urgenţă, spuse Barbara. Simţi, Elise?
— Ce să simt?
Barbara trase din ţigară şi suflă un rotocol cenuşiu.
— Începutul. Ador începuturile.
— Şi eu, spuse Connie.
Barbara o ciupi pe Connie de antebraţ.
— Mijlocul şi sfârşitul, acolo e futere.
Connie râse, mijind ochii spre cerul azuriu.
— Poate doar mijlocul.



Barbara îşi feri ochii de soare în timp ce înaintau greoi.
— Sunt epuizată.
— Nu vrei să rămâi singură, ca să te pregăteşti? întrebă Elise.
Barbara îşi trase nasul.
— Nu, nu. Se întrerupse. Fostul meu soţ se poartă ca un mare nesimţit,

adăugă ea din senin. Avea vocea spartă, iar mâinile îi tremurară în poală
până reuşi să le liniştească. Se uită la Connie.

— Iar a venit la unu noaptea, Con.
— O, Doamne, îmi pare rău, spuse Connie.
Con. Con şi Barb. Barbara părea să-şi dea drumul la gură faţă de Connie

cu mare uşurinţă – sau poate asta doar pentru că Barbara era atât de
obişnuită să citească despre ea însăşi, să se vadă în afara cercului imediat,
intim, al vieţii ei – practic, în afara propriei persoane –, încât nu considera
că i se poate întâmpla ceva rău dacă vorbeşte atât de deschis. Elise îşi
închipuia că experienţa de viaţă a Barbarei, mereu sub reflectoare, îi
pecetluise de mult gura, dar poate că cei ca ea uitau că se poate trăi altfel.

— Vrea bani, spuse Barbara. Ştie că lucrez la filmul ăsta, aşa că vine să-
şi bage el nasul.

— I-ai dat ceva? întrebă Elise, încercând să participe la fluxul
conversaţiei.

Barbara se răsuci spre Elise.
— Să nu te măriţi niciodată, scumpo. Dac-ar fi să-ţi dau vreun sfat, ăsta

e.
— De ce să mă mărit? spuse Elise.
Barbara nu răspunse. Elise se gândi că Barbara, care avea patru foşti soţi,

nu părea să fi ascultat în mod deosebit de acea perlă de înţelepciune.
Barbara şi Connie sporovăiau întruna, iar Elise încetă să mai fie atentă,
închizând ochii în soare.

În sinea ei, găsea ideea căsătoriei – să devii una cu celălalt, o singură
persoană – de-a dreptul irezistibilă. Ce idee – să te autoanihilezi în felul
ăsta, în aprobarea generală! Era atât de greu să fii mereu o persoană.
Imaginează-ţi că ai găsi o ipostază a ta mai bună şi mai atentă şi că propria
ta inimă s-ar transforma noaptea doar stând lângă inima celuilalt!
Imaginează-ţi că-l laşi pe celălalt la cârmă, dar în aşa fel, încât să simţi că



mergeţi tot umăr la umăr! Că ar putea fi atât de uşor!
În ultima vreme, cu Connie nu era deloc uşor.
Aş putea lua un avion spre New York, se gândi Elise în timp ce maşinuţa

înainta hurducându-se. Nu fusese niciodată acolo, dar nu trebuia s-o întrebe
pe Connie despre New York aşa cum o întrebase despre L.A. – pentru că
toată lumea ştia cum era la New York: taxiuri galbene, Greenwich Village,
covrigi şi Tiffany’s. Albastrul piscinei lui Hockney se dizolvă într-o viziune
cu frunzele brun-roşcate din Central Park. Elise se gândi la Marele Gatsby,
la cântecul „Mă-mbogăţesc ca Rockefeller!“, la pizza pregătită de
emigranţii din Napoli, ca tatăl lui Bill Gazzara. Îşi puse dorinţa să fie acolo,
ca Dorothy, dar când deschise iar ochii, erau toate trei în maşinuţa de golf,
hurducându-se mai departe prin studiouri.

*

Cabina Barbarei era mobilată surprinzător de simplu; o etajeră lungă
fixată în perete, încadrată de o oglindă enormă, cu multe beculeţe aprinse pe
margine, o canapea joasă, îmbrăcată în catifea roşie, un scaun rustic de
lemn, care nu se potrivea deloc cu decorul, şi un cuier pentru haine, pe care
erau agăţate costumele lui Beatrice Jones. Elise observă pe etajeră pensule
de machiaj, flacoane şi flaconaşe, un scenariu mototolit şi mâzgălit peste tot
cu creionul, o sticlă cu apă, una cu vodcă, trei pahare folosite şi câteva
felicitări cu urări de succes. Lângă toate astea era un buchet imens de crini,
un coş cu fructe şi o scrumieră arhiplină. Un mic frigider zumzăia în colţ.

Barbara foşni delicat între arătător şi degetul mare celofanul care
acoperea coşul cu fructe.

— Vreţi un măr, fetelor?
Amândouă refuzară.
— Mereu îmi trimit fructe, dar acidul mă omoară. Atunci o bere? Luaţi

loc.
Connie şi Elise se aşezară pe canapea. Era înşelător de incomodă. Totul

era ciudat. Lui Elise tot nu i se părea normal ca un star de calibrul Barbarei
să le invite în intimitatea ei. O astfel de persoană trebuia să fie rezervată şi
indiferentă, nu-i aşa? De ce se purta aşa? Barbara se îndreptă foşnind spre
frigider şi scoase două sticle de bere. Le deschise cu un gest sec şi le oferi.



Năucită, Elise o acceptă pe a ei şi luă o înghiţitură.
— Mulţumesc, spuse ea. Connie bea deja din sticla ei.
Barbara se trânti pe scaunul de lemn.
— Aşa, v-aţi hotărât dacă veniţi cu noi în Catskill?
Nici una dintre ele nu răspunse, iar Barbara râse.
— Vai, doamne. Aşa stă treaba, nu?
Elise ar fi vrut s-o pocnească.
— Are dreptate Lucy.
— Lucy Crenshaw? zise Connie. Ce treabă are ea cu asta?
— Ne întrebam şi noi, spuse Barbara, privind-o pe Elise. Ziceam că poate

vi s-a cam acrit pe-aici.
Connie mai luă o gură de bere.
— De ce ziceţi asta? Rămânem aici.
— Excelent, spuse Barbara. Cum e berea?
— Rece, răspunse Elise.
Barbara îşi mângâie marginile corsetului.
— Aş da orice să beau şi eu una, spuse ea. Dar mă abţin. Închipuiţi-vă

cum e să ai gaze în drăcovenia asta. O să mi se umfle ţâţele şi mai rău şi
parcă-i vezi că mă extrag dintre reflectoare.

Elise se simţea puţin descumpănită. Elementele de suprafaţă ale
personalităţii Barbarei îi păreau apăsătoare, dar lovitura de graţie fusese
vestea neaşteptată că aveau să rămână în America. Apucă strâns sticla de
bere. Când anume avea de gând Connie s-o anunţe şi pe ea? Oare se
hotărâse pe moment, provocată de Barbara? Elise începu să se îmbufneze.
Cum era partenera mai tânără a lui Connie, fără vreun talent anume, se
simţea datoare să fie mereu atentă, pe fază, zâmbitoare – şi începuse să-i
vină foarte greu. Nu-şi dorea decât ca iubita ei s-o privească la fel de
admirativ ca pe Barbara – să i se adreseze cu încrederea cu care li se adresa
lui Bill sau Matt.

Brusc, Elise îşi dori să fi acceptat invitaţia lui Matt la surfing. Să fie în
acel moment în apă, fie şi doar să se plimbe pe mal – în loc să stea acolo, în
acea încăpere sufocantă, cu coşul de fructe nedorite şi becurile intense.
Epuizată, se târî în spatele canapelei, ţinând strâns sticla de bere.

— Te simţi bine, scumpo? spuse Barbara, desfăcând nodul bonetei albe



de bumbac şi scoţând la iveală părul plin de bigudiuri. Arăta ceva mai
uman, dar faţa ei capta în continuare atenţia într-un fel supranatural.

— Mă simt cam slăbită, dar sunt bine, mulţumesc.
— Vrei să ieşi la aer curat? zise Barbara.
— Vrei să mergi acasă? întrebă Connie.

*

Barbara ceru asistentului de producţie să-i dea o maşină care s-o ducă la
bungalou. Elise protestă, spunând că se simte bine şi nu e nevoie. Connie
spuse că era palidă şi că mai bine-şi petrecea după-amiaza la piscină.

— Chiar se simte bine? o auzi prin uşă pe Barbara discutând cu Connie.
Chiar vrea să rămână singură?

— O să-şi revină.
— Ar trebui să te duci cu ea, Con. E doar un copil.
— Dac-aş trata-o ca pe un copil, ar fi şi mai nemulţumită, Barb.
De fapt, Elise nu se simţea rău, dar îşi dorise să scape de Barbara, iar

Connie să vină cu ea. Voia să fie singură cu Connie. Elise păşea încet pe
linoleum, înaintând pe coridor spre dreptunghiul de lumină din capăt. Nu-şi
dorea decât să plece – să se întoarcă la Londra, doar ea şi Connie. Avu
revelaţia dureroasă, înfiorătoare, că noua viaţă de care se agăţase îi aluneca
printre degete. Aşteptă afară, în soare, să vină cineva după ea, privind cum
se înşirau figuranţii ieşiţi din alt hangar; centurioni romani, cu coifuri
sclipind în soare.

*

Elise ştia că n-o poate controla pe Connie. Nu putea şti totul despre ea –
niciodată. Nu era sigură dacă ceea ce-i spunea Connie erau cuvinte pe care
le mai rostise sau pe care avea să le mai rostească alteia. N-avea nici un fel
de ancoră acolo.

Când ajunse acasă, se duse direct la telefon şi formă numărul lui Matt şi
Shara din Malibu. Îi răspunse Matt.

— Eu sunt, spuse ea.
— Elise, răspunse el. Ce faci?
— Bine, zise ea. Mă întrebam… Shara e acasă?



— Shara?
— Da.
— Stai puţin.
Urmase o pauză, apoi zgomot de paşi. Elise aşteptă. Într-un final, Shara

luă receptorul.
— Bună, Elise, spuse ea. Ce e?
— Pot să-ţi pozez? zise Elise.
— Poftim?
— Pentru un tablou. Ai nevoie de un model?
Se lăsă un moment de tăcere.
— Ei, păi… Adică în ultima vreme fac lucrări ceva mai abstracte, Elise.

Îmi pare foarte rău, dar în momentul ăsta nu lucrez cu modele.
Elise simţi un zid de furie înălţându-se inexplicabil înăuntrul ei.
— Bineînţeles, zise ea. Scuze. A fost o idee stupidă.
— Nu, e o ofertă minunată. Îmi pare sincer rău că felul în care lucrez

acum nu…
— Nu-i nevoie să-mi explici, zise Elise. Îmi pare foarte rău că te-am

întrebat, Shara. N-ar fi trebuit să te întreb. Hai că probabil ne vedem curând.
— Hei…
Dar Elise închise telefonul şi nu auzi restul.
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În prima zi de luni în care urma să lucrez pentru Connie, la mijloc de
octombrie, am ajuns puţin după ora zece dimineaţa. Ea mi-a dat imediat o
cheie, pentru că nu voia să facă efortul să coboare zilnic scările, ca să
deschidă uşa de la intrare. Din câte-mi dădeam seama, ea nu mânca de
dimineaţă, pentru că m-am dus direct la bucătărie, să fac cafea, şi totul era
imaculat.

— Prefer ibricul ăsta, spuse Connie. Dar trebuie să ai mare grijă, să nu
dea în foc.

— S-a făcut.
— Şi, Laura, te rog să-mi deschizi corespondenţa.
— Eşti sigură?
Connie a clipit către mine ca o bufniţă.
— Niciodată nu primesc nimic din cale-afară de interesant şi n-am chef

să bâjbâi jumătate de oră ca să deschid un plic în care scrie că internetul lor
are viteză mai bună.

Era al doilea element din intimitatea ei la care Connie renunţase fără să
clipească. M-am întrebat dacă n-avea nimic împotrivă să intru în casa ei şi
să-i deschid scrisorile pentru că adevărata intimitate era în capul ei, un loc
la care n-aveam să capăt niciodată acces.

— Oricum, Laura, a adăugat ea, de parcă mi-ar fi citit gândurile, nu
primesc aproape deloc corespondenţă.

*

La ora unu, Connie a coborât la masa de prânz pe care i-o pregătisem.
Părea să-i placă mâncarea pentru copii: sandviciuri cu şuncă, morcovi tăiaţi



subţire, un pachet de biscuiţi, totul uşor de apucat. Când m-am uitat în cutia
de biscuiţi, măcar am aflat un secret: Constance era mare amatoare de
ciocolată.

— Am anunţat agenţia de recrutare că mi-am găsit altceva, am zis.
— Aha.
— I-ai spus Rebeccăi că ai… angajat pe cineva?
— Da, a răspuns Connie, terminându-şi ultimul sandvici cu o concentrare

intensă. Aşteptam să termine de mâncat, să lase coaja de pâine pe farfurie,
să mă întrebe ce fel de impostoare sunt, să mă dea afară definitiv din casa
ei. Parcă stăteam să se abată o secure asupra mea.

— N-a întrebat nimic altceva? m-am încumetat.
Connie a mormăit scurt.
— Poate doar dacă aş fi găsită moartă la baza scării, la trei săptămâni

după ce nu i-aş mai răspunde la telefoane, poate doar atunci şi-ar da
Rebecca osteneala pentru mine mai mult decât strictul necesar. Apropo, ai
văzut că a murit Fiona Wilkins în weekend? a adăugat ea, muşcând dintr-un
baton Lion.

— Nu, am răspuns, scoţând o tavă cu brioşe de morcovi pe care
hotărâsem să le prepar. Oribil.

— Era pe moarte de vreo treizeci de ani. Credeam că a murit deja.
Fiona Wilkins; o romancieră care nu era la fel de bună cum fusese

Connie, dar era extraordinar de populară şi putred de bogată, datorită unei
serii de romane cu o călugăriţă-detectiv pe nume Giovanna, care se războia
cu papa şi cu ucigaşii lui în Roma secolului al XVI-lea. Romanele
inspiraseră un serial TV longeviv. Eu nu văzusem versiunea televizată, dar
cărţile îmi plăcuseră toate la nebunie. Fiona Wilkins, care locuise aproape
de Connie, îi căutase probabil prietenia, dar, în mod evident, eşuase
lamentabil.

— Mi-aş dori să fi scris şi eu ceva cu o călugăriţă detectiv, spuse Connie.
Dar totuşi, nu pleci în rai cu drepturile de autor. Sau cine ştie, poate că da.
Biata Fiona Wilkins. Murim dracului toţi.

— Tu nu.
— Ba da. Oricum, măcar ea era mai bătrână ca mine. Poţi să faci nişte

ceai? Ţi-ai luat un baton de ciocolată din cutie?



— Nu.
— O, ce Dumnezeu, Laura.
— Nu-mi place ciocolata.
— Cui nu-i place ciocolata? Mi-ai spus tu asta despre tine?
— N-am fost întrebată la interviu, am zis, iar ea a chicotit.
Am pus ceainicul pe foc.
— Ştii că avea şase copii? a zis Connie. Terminase batonul Lion şi

trecuse la un Bounty. Mi-am pus în treacăt problema riscului de diabet.
— Şase copii, ce dracu’. Şi unde sunt acum?
— Or fi la căpătâiul ei?
— Iar bărbat-su nu era bun de nimic. Normal că toate romanele erau la

fel.
— Mie mi-au plăcut.
— Ce?
— Mi s-au părut foarte citibile! Şi bine documentate, am zis. Şi chiar

erau destul de diferite între ele.
— Călugăriţa îi dădea de cap la sfârşit?
— Da.
— Şi scăpa mereu, deşi o făceau franjuri?
— Bineînţeles.
Connie şi-a tras nasul.
— Chiar îţi trebuie talent ca să te repeţi. Poate c-ar trebui să trimitem

flori.
— Mă pot ocupa eu de asta, am zis.
— Bun. Aşa să faci.
Connie a oftat. Când era obosită, putea să pară o bătrânică. Aproape.

Ochii ei îşi pierdeau strălucirea, iar spiritul ei caustic amuţea. Brusc, am
început să mă simt vinovată din cauza motivului pentru care o căutasem –
răspunsurile pe care aveam de gând să le scot de la ea. Şi m-am întrebat:
câte cărţi mai rămăseseră în acea minte? Mi-am dat seama că mi-ar fi plăcut
să citesc despre călugăriţa detectiv Giovanna în versiunea lui Connie. Ar fi
fost spectaculos. Dar probabil că era prea târziu.

— A scris cartea aia oribilă de memorii, a zis Connie. Cum îi zice?
Păcate pe hârtie sau aşa ceva. Doamne. Ce părere ai despre cărţile de



memorii? Le citeşti cu plăcere?
— Depinde ale cui memorii sunt, am răspuns, aducând cănile cu ceai la

masa din bucătărie. Nu-mi place genul „o viaţă lungă trăită“. Am pus cana
aburindă în faţa lui Connie.

— Ah, a făcut ea. Te rog să foloseşti suporturi pentru căni. Detest petele
de umezeală.

— Sigur, am zis, grăbindu-mă să aşez două suporturi de plută. O detesta
ea petele de umezeală, dar toate cănile arată ca vai de capul lor, m-am
gândit eu.

— Nu sunt toate îngrozitor de confesive? a zis ea. De egocentrice?
— E oarecum necesar să fie egocentrice, dar nu mi se pare un lucru rău.

Dacă-i spun ceva cititorului.
— Nu cred că oamenii s-ar identifica cu ce am eu de împărtăşit, a zis ea.
Am apucat strâns cana.
— De ce nu?
— Mă rog. Cred că am vrut să spun altceva. Ce vreau să spun de fapt e că

nu vreau să împărtăşesc cu alţii.
— Sunt sigură că ai trecut prin multe, am zis. Ai cunoscut multă lume.
Connie şi-a îngustat ochii.
— N-aş scrie niciodată despre asta. De-aia scriu un roman.
Am ezitat, dar am hotărât să vorbesc.
— Presupun că dacă scrii despre viaţa reală, ai putea fi dată în judecată.

Te-ai putea trezi cu acuzaţii.
— O, n-aş păţi eu aşa ceva, a zis Connie. Probabil că toţi cei despre care

vreau să scriu sunt morţi.
Mi-a trecut un fior prin stomac.
— Eşti ultima supravieţuitoare? am întrebat.
Connie m-a privit.
— Ceva de genul ăsta.

*

A vrut să ne mutăm în living, ca să luăm facturile la mână. Connie nu
folosea plata pe internet; incredibil, plătea în continuare cu cec. Am făcut
focul – O, n-am mai avut parte de aşa ceva de peste doi ani! – şi atmosfera



a devenit de-a dreptul dickensiană. Îmi făcea plăcere să-i examinez
achiziţiile, simplele facturi pe care le plătea ca cetăţeană a Marii Britanii:
telefon, apă, impozite locale, gaze. Am observat cu interes că făcea donaţii
generoase asociaţiilor pentru persoane fără adăpost, programelor de
alfabetizare şi de dresaj pentru câinii-ghid. Am încercat să ghicesc în acele
detalii un indiciu despre mama – oare Elise rămăsese vreodată pe drumuri?
Poate Connie o găsise pe străzi şi o învăţase să citească? Oare mama orbise
şi schimbarea i se păruse de nesuportat? Stop, mi-am zis. Răbdare. Realism.
Nu te grăbi.

Connie părea să prefere vinul bun şi pantofii solizi, de calitate, dar altfel
nu era deloc cheltuitoare. Mă uitam la ea, la expresia ei de concentrare
intensă în timp ce se căznea să se semneze decent în carnetul de cecuri, şi
mă întrebam cum Dumnezeu aveau să decurgă lucrurile. Chiar aveam să
stau la masă şi să scriu după dictare, ca un fel de secretară din anii 1940?
Mi-am amintit de mutra dezamăgită a lui Zoë când i-am zis că plec de la
cafenea; de feţele crispate ale lui Joe şi Kelly când le dădusem detalii
despre noua mea slujbă. Femeia care a cunoscut-o pe mama ta? Eşti sigură
că e o idee bună?

Bineînţeles că nu eram sigură că e o idee bună. Dar ştiam că, în ciuda
minciunii mele şubrede, o singură zi în casa lui Connie mi se părea mai
palpitantă şi mai plină de posibilităţi decât trei luni de muncă la cafenea.
Când am intrat în casa lui Connie, nu eram oare o femeie pe nume Laura
Brown, care lucrase pe vremuri în Costa Rica şi visa să se întoarcă acolo
într-o bună zi? Laura văzuse un jaguar, Laura fusese la un adăpost pentru
leneşi. Laura avea să fie energică, sigură pe ea, capabilă să facă nişte brioşe
de morcovi geniale. Joe mă bombănise pur şi simplu pentru că, de data asta,
eu venisem cu ideea nebună, eu îndrăznisem să încalc limitele
comportamentului nostru normal.

*

În acea primă săptămână am dat cu aspiratorul, am lustruit, am şters
praful şi am spălat, având acces la toate spaţiile unde în mod normal n-aş fi
intrat. În salon, am pus mâna pe rame foto lustruite, cu fotografii ca nişte
ferestre bizare, în tonuri de sepia, spre alte vremuri – o mamă într-un blazer



în stilul anilor ’40, cu o broşă în formă de crenguţă. Un tată care părea să
poarte uniformă militară. Connie bebeluş, cu un băieţel lângă ea. Cu priviri
blânde, cu minţi de nepătruns. În baia lui Connie, i-am examinat măştile
cosmetice, nenumăratele creme şi seruri; rimelurile şi rujurile scumpe, ca
un arsenal într-un război personal. Într-o dimineaţă mi-am dat discret pe
buze cu nuanţele Vis de caisă şi Roşu ca păcatul, apoi am şters orice urmă
cu o bucată de hârtie igienică. I-am pipăit halatul de baie; era din mătase,
dar pe alocuri ros aproape complet, ceea ce nu făcea decât să-i sporească
farmecul. Apoi bijuteriile, îngrămădite neglijent într-un vas ceramic mare,
decorat pe margini cu un şarpe încolăcit: şiraguri de coral, argint mexican,
aur edwardian încrustat cu mici rubine, cercei de argint în formă de frunze
de dafin. Mă simţeam de parc-aş fi fost oarbă – sau cel puţin lipsită de unul
dintre simţuri – şi aş fi reînvăţat să văd, să miros, să pipăi ca să ajung la
trecutul mamei. Încă nu dădusem peste nici o fotografie cu Connie adultă
sau cu altă femeie şi nu găsisem nici scrisori sau documente. Mă agăţam
strâns de speranţa sau poate de convingerea că în cele din urmă aveam să
găsesc în acea casă ceva care să mă conducă la Elise.

Singurele două locuri în care n-aveam acces erau dormitorul lui Connie
de la ultimul etaj şi biroul ei. Asta nu pentru că s-ar fi temut Connie că sunt
o hoaţă. Ci probabil pentru că, din punct de vedere psihologic, erau spaţii în
care doar ea avea acces, aşa că trebuia să arăt că respect acest lucru. Şi chiar
dac-aş fi fost o hoaţă, ce venisem să fur? Ceva ce-mi aparţinuse cândva, dar
care poate că până la urmă avea să se dovedească imposibil de furat.

În dimineaţa de vineri a primei săptămâni, în timp ce ne beam cafeaua,
Connie m-a întrebat de Costa Rica.

— Ce te-a atras acolo? a zis ea.
Am îngheţat şi mi s-a strâns stomacul. Apoi mi-am adus aminte: eram

Laura, nu Rose. Laura nu era genul care să se fâstâcească. Laura avea
aventuri şi le povestea cu talent.

— Jungla, am răspuns. Căutam jaguari.
Spre uluirea mea, ochii lui Connie s-au luminat. Asta m-a făcut să mă

simt bine.
— Şi ai găsit? a zis ea.
— Nu. Sunt bine ascunşi. Dar am văzut o mulţime de leneşi.



Connie a râs.
— Şi copiii cum erau?
— O, erau minunaţi. Mi-e dor de ei, am zis.
— Le plăcea să înveţe engleză?
— Da. Dar tu ai călătorit mult? am întrebat-o.
A părut să se gândească la întrebare.
— Da.
— Ai locuit vreodată în altă parte? am continuat eu. Adică în afara

Angliei?
— Da, a repetat Connie, dar în ciuda răspunsului afirmativ, tonul ei

punea capăt discuţiei. Poate că Laura Brown fusese prea îndrăzneaţă.

*

Acasă, Joe m-a întrebat cum a fost.
— E… total altceva faţă de Clean Bean, am zis.
— Aţi vorbit despre mama ta?
— Încă nu.
— N-ai deschis subiectul?
— Nu!
— Credeam că vrei să ştii.
— Vreau, Joe.
— Atunci…
— Nu insista.
— Ei, şi acum ce-o să faci?
Am pus plicul primit de la Connie pe masa din bucătărie.
— Cash. Cinci sute.
— Oau!
El s-a încruntat.
— Se duce ea la bancă să scoată banii?
— Nu e pustnică, Joe. Iese din casă.
— Credeam că bate suta de ani.
Noaptea, în pat, Joe s-a întors spre mine şi a început să mă mângâie pe

braţ.
— Ce asculţi? a zis el.



Mi-am scos o cască din ureche.
— O carte audio.
— E bună?
— Da.
Şi-a frecat nasul de gâtul meu şi n-a întrebat ce carte. Ascultam Iepurele

verde.
Am iubit-o încă înainte s-o întâlnesc, spunea vocea naratoarei. Am iubit-o

ca idee, iar când a apărut în viaţa mea, m-a făcut să fiu cu adevărat eu
însămi.

Joe a continuat să se frece de mine şi l-am lăsat. Probabil că se gândise la
apelul meu pentru salvarea pasiunii pierdute dintre noi şi i-am simţit gura
alunecându-mi peste claviculă, peste curbura incipientă a sânului. Am
închis ochii şi mi-am scos ambele căşti, oprind povestea ca să fac ceea ce
mai făcuserăm de atâtea ori. Când m-a penetrat, mi-am imaginat că am alt
corp. Picioare pe care le văzusem de atâtea ori în reviste. Mi-am imaginat
că Joe nu era Joe, ci o umbră din dosul minţii mele. Că nu eram în sudul
Londrei, ci într-o cameră răcoroasă dintr-o ţară caldă, unde afară totul e
umed. Un pat, o perdea fluturândă, viaţa mea desprinsă de orice fel de
trecut sau prezent, pe când viitorul nu era nici măcar un licăr.

Eram Rose, dar eram şi Laura. Nu ştiam care dintre ele vreau să fiu.
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Nu ştiam cât aveam să mai rezist în casa lui Connie. Connie m-ar fi putut
presa să spun mai multe despre viaţa mea, aş fi presat-o şi eu, şi poate că
amândouă am fi insistat să aflăm mai multe decât era cealaltă dispusă să
destăinuie. Întrebările ei despre Costa Rica erau destul de inofensive, dar nu
cumva intram într-un joc care nu putea avea decât un singur câştigător? Şi
mai aveam o spaimă – că tata s-ar fi putut înşela complet în privinţa lui
Connie. Poate că ea habar n-avea ce se întâmplase cu mama – Elise ar fi
putut rupe legătura cu ea aşa cum făcuse cu tata. Connie ar fi putut fi în
ceaţă, ca şi el. Nu-mi rămânea decât să mă ţin tare pe poziţii şi să văd cum
avea să evolueze situaţia.

Trebuie să ai încredere în tine, îmi tot spunea Kelly. Încercam, dar nu



ştiam în cine să am mai multă încredere, în Rose Simmons sau în Laura
Brown. Îmi plăcea să fiu Laura. Era mai îndrăzneaţă, mai eficientă şi mai
amuzantă decât Rose. Rose era o creatură total diferită. Mai puţin sigură pe
ea, mai speriată. Nu călătorise niciodată prea departe – prefera să stea în
casă. Nu ştia cum ar fi trebuit să arate viaţa ei.

Nu mă puteam hotărî până unde să merg cu minciuna. Oare dacă voiam,
mi-aş fi putut inventa o biografie nou-nouţă? L-aş fi putut elimina pe Joe.
Aş fi putut născoci o mamă pe care o cunoscusem şi o iubisem
dintotdeauna. Altă adresă. O viaţă nouă – în timp ce visam la ea cu ochii
deschişi, m-a şocat cât de repede găseam alternative. Eram celibatară pe
moment, deşi mă vedeam când şi când cu cineva – un muzeograf din New
York pe nume Leo. Sau mă vedeam cu o femeie, Carenza, o avocată pe care
o cunoscusem într-o seară la un bar, amatoare de alpinism, care mă bătea la
cap să plec în nu ştiu ce vacanţă aventuroasă îngrozitoare, care presupunea
nişte stânci abrupte – o, Carenza! –, când eu aş fi preferat să stau la piscina
hotelului. Mie-mi plăcea să stau acasă, Carenza era o aventurieră, dar
cumva ne înţelegeam. Părinţii mei locuiau în Bath, în Glasgow; sau într-un
sat de lângă Dorking. Erau fericiţi sau erau divorţaţi, iar mama, Sally, se
stabilise la Madrid, pentru că se îndrăgostise de un dezvoltator imobiliar
spaniol. Să-i spunem Geraldo. Mă duceam deseori la ei în weekend, iar
Sally şi Geraldo îmi umpleau bagajul de mână cu cel mai bun jamón.

Îmi venea natural să desfac firele identităţii mele şi să-mi urzesc alta.
Cum de-mi venea atât de uşor să renunţ la mine, să torn cuvinte şi născociri
în golurile căscate?

Dar, dacă la asta eram bună, de ce să n-o fac? Nimeni n-avea să sufere
pentru că nimeni n-avea să afle. Connie avea să mă întrebe, probabil, despre
viaţa Laurei, şi cu cât petreceam mai mult timp împreună, cu atât mai greu
avea să-mi fie să mă-nchid în muţenie. Şi chiar dacă inventam o poveste,
asta n-avea să-mi afecteze prezenţa în casa lui Connie. Ba chiar ar fi putut
funcţiona ca un fel de scut protector, ascunzându-mi adevărata identitate
după fortificaţiile verbale ale unei identităţi mai interesante. Şi imediat ce
aveam să aflu povestea mamei, aveam să plec, luându-mi cu mine toate
invenţiile şi lăsând-o pe Connie cu ale ei.



*

La următoarea noastră discuţie personală, Connie părea să se fi gândit şi
ea la aceste lucruri. La mine, la cine eram, de unde veneam. Pe cine iubeam,
ce doream. Poate că moartea Fionei Wilkins o făcuse mai expansivă şi
meditativă, astfel că tânjea să se deschidă spre omul care-i era cel mai
aproape. Poate că pur şi simplu începea să mă placă. Dar tot m-am abţinut
să-i spun povestea vieţii mele, reală sau imaginară. Voiam doar s-o aflu pe a
ei.

M-a rugat s-o însoţesc la o plimbare în Heath, aşa că i-am găsit un fular,
o căciulă şi o haină groasă, căptuşită. Degetele ei trăgeau cu stângăcie de
marginile căciulii de lână, ca ale unui copil, şi m-a surprins din nou
contrastul între eleganţa persoanei lui Connie în general şi degetele ei
bâjbâitoare, spasmodice.

Era o zi mohorâtă, soarele rămânea ascuns, dar măcar nu ploua.
— Laura Brown, a zis Connie în timp ce urcam dealul, rostindu-mi

numele în joacă. Eşti măritată, Laura Brown?
Am râs.
— Dacă-s măritată? Nu.
— Ai un partener?
— Da, am răspuns şi m-am gândit la Joe, la Leo, la Carenza. M-am

întrebat ce nume avea să-mi iasă pe gură şi m-am bucurat când Connie a
trecut mai departe.

— Copii?
— Nu.
— Dar îi vrei?
N-am răspuns.
— Înţeleg, a zis Connie.
— Ce înţelegi? am întrebat.
Nu mi-a răspuns.
Am continuat să mergem. Mă simţeam rănită şi iscodită şi aş fi vrut să ne

întoarcem în casă, unde eram mai în siguranţă decât afară, cu ea. Afară,
absurdul purtării mele – minciuna, faptul că devenisem un fel de însoţitoare
a ei – părea să se amplifice. Mi se părea că mă paşte oricând arestul.

— Când aveam douăzeci de ani, a zis Connie, întrerupându-mi şirul



gândurilor, am scris nişte poezii pentru aniversarea unei iubite.
— Frumos din partea ta.
Connie a scos un fornăit.
— Eram lefteră, de-aia le-am scris. Nu-mi permiteam un cadou ca lumea.

Nu pentru că m-aş fi crezut poetă.
S-a oprit lângă o bancă şi s-a aşezat.
— Deşi poate că mă credeam. Doar eu le-am scris, în definitiv. Nu ţin

minte să fi avut vreo jenă să i le dau.
— Despre ce erau?
— Nu mai ştiu. Probabil despre dragoste. În viziunea mea aproximativă.

Despre ea, despre mine. Nu erau „douăzeci şi una de poezii pentru
aniversarea de douăzeci şi unu de ani“ sau ceva de genul ăsta. Deşi ţin
minte că m-am străduit.

— Nu le-ai publicat?
— Nu, Doamne fereşte! Nu. Apoi ne-am despărţit iar. Ea le-a lăsat în

portbagajul maşinii. O rablă pe care ar fi preferat să i-o fure careva decât să
se ocupe de ea. Şi i-au furat-o, iar poeziile rămăseseră în portbagaj, aşa că
duse au fost şi ele.

— Cam de căcat din partea ei.
Connie a ridicat din umeri.
— Erau ale ei. Putea face cu ele ce poftea. Nu voia nimic care să-i aducă

aminte de mine, aşa că puţin i-a păsat că şi poeziile au fost furate. După
care au apucat-o regretele pentru decizia asta. Când am început să vorbim
din nou, m-a întrebat dacă pot să le mai scriu o dată pentru că, deşi le lăsase
intenţionat în portbagaj, le voia înapoi.

— Le-ai rescris?
— În nici un caz.
— Bun.
— Maşina ei se numea Sirius, după numele constelaţiei, a zis Connie,

îngropându-şi bărbia în partea de sus a fularului. După câţiva ani, am scris
altă poezie despre asta. Sirius, ai înţeles – numele astral, ideea de destin. Şi-
a dat ochii peste cap. Foarte inteligent. Era despre furtul primelor poezii.
Despre pretenţia ei de-a dreptul arogantă să i le rescriu.

— Ce-ai făcut cu poezia cea nouă? am întrebat.



— Nimic. Nu era grozavă. Dar care-i chestia. A găsit-o noua mea iubită
şi s-a supărat că scriu o poezie despre foste iubite.

Mi-am amintit cuvintele tatei: Au fost nedespărţite o perioadă.
— Tipa cea nouă era geloasă din fire? am întrebat cu inima bătându-mi

ceva mai tare.
Connie şi-a ferit privirea.
Spune-i pe nume, m-am gândit. Spune-mi numele ei.
— Cam aşa ceva, a răspuns ea. Destul de focoasă. Am aruncat poezia la

gunoi. Ar fi trebuit să fiu mai atentă.
— Aveai dreptul să scrii poezia.
Connie se uita în continuare după trecători fără prea mult interes.
— Am venit cu nişte greşeli vechi peste oameni noi. Să nu faci asta

niciodată, Laura. Ţi-o spun ca omul păţit.
— Bun, am răspuns stânjenită.
— Deşi toţi facem asta, a continuat Connie. Prima suferinţă din dragoste

se întâmplă o singură dată. Dar durerea se face întotdeauna simţită la
următoarele întâlniri, chiar dacă nu-ţi dai seama. Ai fost vreodată rănită din
dragoste?

M-am gândit la întrebare atât de mult, încât Connie s-a întors cu totul
spre mine.

— Da, am răspuns, dar nu mă gândeam la iubiţi.
Poate că tonul meu avea o notă de adevăr sau măcar de emoţie sinceră.
— Nu-i aşa că doare? a zis ea cu blândeţe.
— Da.
— Romanul ăsta nou e despre responsabilitate, a zis ea brusc şi am avut

impresia că-mi face un dar. Se numeşte Mercurialul.
— Mercurialul?
— Ce am vrut să-i explic iubitei mele…
— Cea focoasă?
Connie a zâmbit.
— Da, focoasa – sau poate mie însămi –, voiam să-i explic că mergem pe

conturul unei cicatrici care nu dispare niciodată. Semne vechi sub piele
nouă. Dar prin scris îi ofer un prezent reconfigurat. Ceea ce eu aş numi artă
aşa cum o ştim. Care ne ajută şi să ne închipuim un viitor ideal.



— Eşti sigură că e înţelept?
Connie a râs.
— Nu. Le sucesc pe toate, dar ăsta mi-e obiceiul. Dacă eşti o persoană

care nu crede în nimic altceva în afară de cultură artistică – în ficţiune, să
zicem –, nu eşti neapărat mai brează decât cineva care nu citeşte cărţi. În
unele privinţe, eşti o fiinţă îngrozitoare. Sau îngrozită. Depinde de zi. Nu e
cumva o abdicare de la realitate? O persoană care trebuie să vadă un actor
plângând cu lacrimi de crocodil ca să înţeleagă adâncurile suferinţei, o
persoană care are nevoie de o poezie de dragoste ca să se apropie de
sentiment – poate că ei i-ar veni greu să trăiască în lumea reală. Să spunem
că are nişte limite.

Connie mă luase prin surprindere. Se emoţionase.
— Nu suntem cu toţii puţin aşa? am zis. Lumea reală… poate fi prea de

tot.
Ea a fluturat prin aer o mână ca o gheară.
— Eu nu critic. Sunt sigură că fac parte din majoritate. Eu am nevoie de

actorii ăia. Am nevoie de poeziile alea de dragoste. Mi-a fost greu, am avut
nevoie de poveşti. Ceea ce presupun că se vede de la o poştă.

— Doar că n-ai mai scris de atâta timp.
Asta nu i-a plăcut lui Connie. Şi-a tras nasul şi s-a uitat în altă parte.
— Când ai venit prima oară la mine acasă, ai zis că ai citit Iepurele verde.
— Am citit-o.
— Şi ai crezut că eu sunt Iepurele?
— Nu. M-am gândit că e un personaj fictiv.
Nu era întru totul adevărat.
Connie a zâmbit.
— Bun. Pentru că asta-i şi ideea. Nu e niciodată real. Ăsta-i scopul. Dar

problema e că nimeni nu poate spune cu adevărat ce e, de fapt, realitatea. Îţi
alunecă printre degete.

— Ştiu.
Ea s-a ridicat în picioare.
— Gata. Hai să ne întoarcem. Aş bea un ceai.
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La câteva zile după această conversaţie, făceam pizza la masa de
bucătărie a lui Connie când ea şi-a făcut apariţia la uşă.

— Laura, a zis ea. Poţi să stai până mai târziu? Am un musafir şi mă
întrebam dacă poţi să găteşti tu.

— Un musafir? Se simţea încordarea din tonul meu. Cum ar fi, mi-am
zis. Să intre mama pe uşă.

— E voie, nu-i aşa? a zis Connie, ridicând o sprânceană.
— Scuze. Sigur că da.
— E agenta mea. Deborah.
— Agenta ta, am repetat eu, simţind că mi se chirceşte ceva pe dinăuntru.

M-am întors spre blatul de bucătărie. O luam razna – de ce să-mi închipui
că ar fi venit mama la cină?

— S-a întâmplat ceva, Laura?
— Absolut nimic. Am arătat spre aluatul sferic de pizza la care tot

frământam. Dar aveam de gând să-ţi las o pizza.
— Pizza e minunată, mulţumesc. Şi vrei să-l inviţi pe partenerul tău? a

zis Connie.
— Poftim?
— Pe partenerul tău. Doamne, ce-i cu tine?
— Nimic. Chiar mă simt bine.
— Nici măcar nu ştiu cum îl cheamă pe partenerul tău, a zis ea.
— Joe, am răspuns, prea agitată ca să ticluiesc o minciună. Leo şi

Carenza dispăruseră, alungaţi de curiozitatea lui Connie. Lucrează în seara
asta, am zis.

— Cu ce se ocupă?
— E… face comerţ cu antichităţi.
— Fantastic, a zis Connie, părând sincer bucuroasă. M-am înroşit la faţă

şi am rămas cu spatele. Am respirat adânc şi m-am gândit la ce ar spune
Laura.

— Din ce perioadă? a întrebat Connie.
— În principal de la începutul secolului XX, am răspuns.
Connie a scos un sunet de încântare.
— Dar de ce lucrează în seara asta?
— E în Yorkshire. Mâine o să fie o licitaţie importantă şi vrea să fie



printre primii la marfă.
— Ei, poate vine data viitoare.
— Mulţumesc, Connie. Ar fi minunat.
— Poţi să faci o pizza mai fiţoasă? Nu doar cu pepperoni?
— Sigur că da. Chiar am absolvit un curs de bucătărie italiană. Când am

fost… la Padova. Deborah e alergică la ceva?
— Padova? Splendid! Nu suportă anşoaul. Orice altceva merge.

*

Connie a plecat şi am auzit uşa de la biroul ei închizându-se sus, la etaj.
M-am aşezat la masa ei de bucătărie, recunoscătoare pentru aluatul de pizza
de sub degetele mele, o masă spongioasă care ceda sub presiune. Mi-am
imaginat-o pe Laura într-o mansardă romantică din Padova, învăţând să
pregătească tortellini, ricotta şi pizza adevărată, cea mai bună şi cea mai
simplă, ca în Italia. Tânjeam să fiu fata aceea, care îndrăznea şi făcea astfel
de lucruri. Mi-am tras mâna, iar aluatul s-a umflat ca un organ inflamat şi
decolorat, încercând să şteargă urmele lăsate de degetele mele. Joe,
comerciantul de antichităţi. Îl şi vedeam umblând pe culoarele nesfârşite ale
unui târg de antichităţi, în căutarea mesei art deco perfecte. De ce n-oi fi
ales şi eu ceva mai uşor, un avocat sau un contabil? Ăştia nu stârneau
curiozitatea nimănui.

Îmi dorisem pur şi simplu ca Joe să pară interesant. Ceea ce probabil că
era valabil şi pentru mine.

Că scormonea după antichităţi sau făcea burrito, nici pomeneală să-l aduc
pe Joe acolo, dar Deborah era o catastrofă şi mai mare. Am luat la rând
rapid scenariile. Dacă îi spunea Connie că mă trimisese agenţia de recrutare,
iar Deborah spunea că nu auzise niciodată de mine? Aveau să-mi ceară
răspunsuri. Ar fi putut chiar suna la poliţie. Dacă se adeverea avertismentul
lui Joe şi eram arestată? Abia ce simţeam că pusesem şi eu un picioruş în
acea casă – că mama era cu câţiva milimetri mai aproape decât fusese
vreodată –, nu puteam irosi acea şansă. Nu puteam fi de faţă când avea să
vină Deborah. Trebuia să mă mişc prin casa lui Connie nederanjată de
străini.

Am lăsat aluatul într-un vas, acoperit cu folie alimentară, şi m-am dus sus



ca să vorbesc cu Connie. Spre surprinderea mea, uşa de la biroul ei era
deschisă. Ea stătea la un birou îngust de lângă o fereastră care dădea spre
grădină şi spre spatele altor case. Connie nu mă auzise. Stătea aplecată
asupra unui blocnotes galben, cu profilul neclintit de la concentrare, dar în
primul rând mi-a sărit în ochi că ţinea pixul cum ţine un occidental novice
beţigaşele chinezeşti. Gestul ei era stângaci, lipsit de graţie, pierdut într-un
şir de acţiuni şi contexte fără noimă pentru ea.

Am înlemnit la câţiva paşi de uşă: ştiam că n-ar fi trebuit să văd asta.
— Futu-i, futu-i, futu-i, a zis ea încet, apoi a lăsat jos pixul şi şi-a luat

capul în mâini.
Mi-era atât de milă. În timp ce eu îi găteam şi-i făceam ordine în hârtii, îi

pregăteam ceai şi-i raţionalizam batoanele de ciocolată Lion, ea se chinuia
să ţină pixul în loc, să stea acolo, sus, şi să scrie şiruri nesfârşite de cuvinte
minunate.

Am dat înapoi.
— Laura, a zis ea.
M-am întors ruşinată, iar când privirile ni s-au întâlnit, am văzut şi

ruşinea ei, pe care s-a grăbit s-o ascundă îndreptându-şi ţinuta şi
sprijinindu-şi cu eleganţă un cot de marginea biroului.

— De când stai aici? a zis ea pe un ton aspru. Obişnuieşti să spionezi
oamenii?

— Îmi pare foarte rău, am zis. Mi-a venit să-i spun că o consideram
foarte curajoasă, dar am bănuit că nu i-ar fi plăcut deloc. Îmi spusese,
desigur – şi nu o dată –, că are mâinile bolnave, dar una era s-o văd că
mânuieşte stângaci o sticlă de şampanie şi cu totul alta să văd cu ochii mei
cât de greu îi era să scrie.

M-am prefăcut că nu se întâmplase nimic. Laura Brown ar fi rezolvat
totul fluierând: cu tact, fără efort.

— Am venit doar să-ţi spun că nu mă simt prea bine, am zis. Pot să fac
doar pizza, apoi să plec?

— Nu te simţi bine? a răspuns Connie. Păreai absentă adineauri. Toate
bune?

— Sunt la ciclu.
Nu-mi venise nimic altceva.



Expresia i s-a îmblânzit.
— Ce belea! N-am spus-o ironic. Sigur, Laura – nu-ţi face probleme cu

mâncarea. Du-te acasă. Odihneşte-te. O sun pe Deborah şi-i spun să ia ceva
de la M&S. Ai nevoie de paracetamol? Îl găseşti în dulapul din baie.

Am simţit cum se relaxează ceva în mine; un muşchi invizibil pe care-l
ţinusem încordat fără să realizez. Îmi venea să mă reped şi s-o îmbrăţişez pe
Connie, chiar dacă nici vorbă să-mi inspire îmbrăţişări. M-am gândit la
managerul meu de la Clean Bean, un tip pe nume Giles. Când eu sau Zoë
eram la ciclu, pe el îl durea în cot că pe una din noi o îndoiau durerile, iar
cealaltă, Zoë, vomita în toaleta angajaţilor. Dacă bărbaţii ar avea ciclu,
spunea Zoë în barbă, ar avea dreptul la concediu plătit douăsprezece
săptămâni pe an şi tampoanele ar fi gratuite.

M-am simţit vinovată că mă bucuram de grija lui Connie, chiar dacă
eram doar o laşă şi mă ascundeam.

— O să-ţi fac pizza, am zis. Doar n-o să-ţi serveşti agenta cu mâncare de
la M&S.

— N-ar fi prima oară şi până acum n-a murit nimeni, a zis Connie.
— Dar de-aia sunt eu aici. Ca să ai în continuare parte de lucruri

frumoase.
Connie părea impresionată, iar când s-a întors la blocnotesul ei şi a luat

iar pixul în mână, am văzut că obrazul palid i se îmbujorase. Şi iar mi-am
pus acea întrebare: de când nu se mai gândise nimeni aşa la Connie, nu-i
mai dusese grija, nu mai împărţise acelaşi spaţiu cu ea? Disponibilitatea ei
de a-mi purta de grijă fusese o surpriză şi m-am întrebat cât timp zăcuse
adormit în ea acel impuls, aşa omenesc şi natural cum era.

— Da, a zis Connie. Cred că ai dreptate. Dar du-te să te întinzi în camera
de oaspeţi. Ia un paracetamol şi trage un pui de somn şi, dacă nu-ţi revii în
câteva ore, nu e nevoie să stai pentru mine.

*

Am hotărât să înghit paracetamolul pentru că asta ar fi făcut Laura, din
moment ce spusese că e la ciclu. Într-adevăr, mă durea puţin capul. M-am
dus în dormitorul de la parterul înalt, o cameră micuţă, cu un pat de o
persoană şi tapet în dungi, verde-mentă; pe toţi pereţii erau afişe de teatru



înrămate, cele mai vechi din 1975. Era şi o bibliotecă plină de romanele lui
Connie în mai multe limbi, dar nu le-am scos, simţind că nu e cazul să
profit, din moment ce Connie se arătase atât de generoasă, de inocentă.
Respectul faţă de Connie se lupta cu dorinţa de a afla mai multe despre
mama. M-am întins pe pat, simţind că nu se cade să mă bag în aşternut. M-
am întrebat dacă Elise venise vreodată în acea casă, poate chiar dormise în
acel pat – şi dacă da, atunci când, în ce fel şi cum se terminase totul? Dar
am adormit aproape imediat ce am pus capul pe pernă – instantaneu,
profund, cum adorm copiii la un drum lung cu maşina sau în braţele
părinţilor.

Când m-am trezit, Connie era deasupra mea. Lumina de afară pălise
odată cu apusul, iar expresia nesigură, îngrijorată, de pe faţa lui Connie m-a
surprins.

— Ah, s-a trezit, a zis ea. A venit Deborah.
— Cum?
— Ai dormit trei ore.
M-am ridicat brusc.
— Trei ore?
— Ai fost sub o vrajă, a zis Connie. Sau aşa eşti tu la ciclu. Eu nu mai

pot dormi aşa. Tinerii au mare noroc.
— O, Doamne, am zis. Îmi pare aşa de rău.
— Nu te prosti. Pizza se face imediat. Hai s-o cunoşti pe Deb.

*

Am urmat-o pe Connie în living. Deborah stătea lângă cămin. Era
scundă, trecută de şaizeci de ani, după aprecierea mea, iar ochii ei
strălucitori şi duri nu trădau prea multe. Purta un şal gri imens, iar
trăsăturile îi erau dominate de o pereche de ochelari cu o ramă mare, verde.
Avea părul tuns în smocuri scurte, vopsit într-o nuanţă potrivită, şi purta o
mulţime de bijuterii din perspex cu forme abstracte, probabil scumpe, care-i
atârnau la gât sau îi zăngăneau pe degete. Arăta ca o bufniţă, inclusiv ca
rotunjime.

— Deb, ea e Laura. E îngerul meu, a zis Connie.
— Bună, Deborah, am zis, apropiindu-mă de ea. Eram încă ameţită, dar



mi-am dat seama că trebuie să fiu pe fază. Sunt Laura. I-am strâns mâna.
— Asistenta cea nouă, a zis Deborah, privindu-mă cu un zâmbet nu

foarte amical. Eşti un înger sau un demon?
— N-o băga în seamă, Laura, a zis Connie.
Deborah mi-a strâns mâna şi mi-a examinat cu atenţie faţa.
— Vă aduc un pahar de şampanie? am întrebat.
— Da, mulţumim, a zis Connie.
— E clar de ce te place Con. Bine atunci, a zis Deborah. De ce nu?
Le-am lăsat şi m-am dus la bucătărie, să torn şampanie. Am respirat

adânc de câteva ori, sprijinindu-mă de blatul de bucătărie, iar când m-am
întors, Deborah era tot lângă cămin şi se dezbrăca de şal.

— E absolut imens! a zis ea, fluturându-l. Zici că-i pătură de picnic, ce
naiba. Mi l-a cumpărat Davy de ziua mea. Dar o să se umple de păr de la
câine. L-a împăturit cu grijă şi l-a lăsat pe canapea. Connie şi-a cerut scuze
şi s-a auzit ţăcănitul încuietorii de la toaleta de la parter.

— Deci, cum ţi se pare? mi s-a adresat Deborah. Încă nu te-a pus pe
fugă?

Am râs.
— Nici pomeneală. Îmi place să lucrez pentru Connie. Am mare noroc.
— Connie consideră că ea e norocoasa, a zis Deborah, aşezându-se cu

paharul ei de şampanie. Predecesoarea ta a rezistat doar o săptămână, aşa că
sigur eşti o zână.

— Predecesoarea? am repetat.
Deborah mi-a zâmbit neutru. Mi-era jenă că avusesem naivitatea să cred

că eram prima din categoria mea, că şi viaţa lui Connie începuse din clipa
când îi trecusem pragul, la fel ca a Laurei. Connie trăise multe vieţi prin
comparaţie cu mine, iar cuvintele lui Deborah mă făcuseră să mă simt prost.
Mi-am imaginat un şir fantomatic de foste asistente care eşuaseră toate în
faţa unei misiuni nedefinite, imposibile.

— Mă rog, a zis Deborah, fluturând din mână. Eşti aici şi Con te place.
Asta e cel mai important. Cum ai aflat de slujbă?

Inima a început să-mi bubuie.
— M-a trimis aici agenţia mea de recrutare, am zis.
— A, da. Asistenta mea, Rebecca, a ţinut legătura cu ei.



— Mi-au spus că e nevoie de cineva care s-o ajute pe Connie prin casă şi
cu munca, m-am grăbit să adaug, sperând că n-o să mă întrebe de numele
agenţiei, conştientă că între mine şi arestul poliţiei stătea doar o amărâtă de
adresă de Gmail. Gândul că aveam să fiu nevoită nu doar să dau explicaţii
pentru minciunile mele, ci şi să arunc spectrul mamei în braţele acestor
femei era de neîndurat.

— Mă bucur aşa de mult de romanul cel nou la care scrie Connie, am zis,
încercând cu disperare să schimb direcţia conversaţiei. După atâta timp.

— Ştiu, a zis Deborah, încruntându-se. Dar n-o ajută mâinile.
— Ăsta-i rolul meu, am zis.
Deborah mi-a aruncat o privire tăioasă.
— Zice că e despre responsabilitate.
Connie s-a ivit în uşă şi a întrebat:
— Ce e despre responsabilitate?
— Cică Mercurialul, a zis Deborah. După spusele îngerului tău.
— O, da, a zis Connie, aşezându-se comod în fotoliul ei vechi, de parcă

nici n-ar fi existat pauza de treizeci de ani în care nu publicase nici un
cuvânt. I-am spus Laurei că e despre responsabilitate, a continuat ea. Dar nu
numai. O să-ţi povestesc intriga, Deb. Bine?

— Bine, a zis Deborah.
— E despre o femeie. Întotdeauna e despre o femeie, a zis Connie,

privind-o complice pe Deborah. O cheamă Margaret Gillespie.
— Un nume bun, a zis Deborah, sorbind cu răspundere din şampanie.
— Se întâmplă la Londra, în 1626, a continuat Connie. Soţul lui Margaret

e un calvinist puritan fervent, aşa că ea şi fiica lor, Christina, pleacă
împreună cu el la Massachusetts cu vaporul. Vor locui într-o colonie care se
numeşte Peabody. Locul chiar există. Dar soţul lui Margaret moare şi boala
se întinde în toată colonia, omorând jumătate din populaţie. Ea
supravieţuieşte, la fel şi Christina. Duc o viaţă grea. M-a interesat…
mizeria, a explicat Connie, încrucişându-şi braţele şi ascunzându-şi mâinile
în timp ce-şi descria pe larg lumea interioară. Sigur că ele n-ar fi avut ce
căuta acolo de la bun început. Dar bărbatul care le adusese acolo nu mai e şi
nu-şi permit să se întoarcă. Am vrut să scriu despre ce înseamnă să iubeşti
pe cineva cu preţul pierderii de sine. Dacă e un lucru bun. Dacă nu cumva



ăsta e sensul tuturor lucrurilor. Cred că tendinţa asta e uneori un handicap
pentru Margaret. Iubirea ca dificultate. Acum n-aş vrea să fiu previzibilă –
şi lumea va spune că sunt previzibilă –, dar există o prezenţă odioasă.

— O prezenţă odioasă? am repetat eu.
— Obstacolul, a zis Connie. Îi străluceau ochii. Tipul e o brută, sub

masca evlaviei. Davy Roper, proaspătul soţ al Christinei.
— Davy? a zis Deborah. Aşa-l cheamă pe fiu-meu, Con.
— Ştiu, a răspuns Connie cu calm. Mi-a plăcut numele. Te deranjează?
— Nu, nu cred, a zis Deborah pe un ton plictisit, care sugera că era

obişnuită cu asemenea lucruri.
— Davy e o bombă pentru Margaret şi Christina, a continuat Connie.

Face parte din conducerea coloniei pe un post mărunt, dar urcă în ierarhie.
În spatele uşilor închise, o bate şi o violează pe Christina. Încearcă s-o bată
chiar şi pe Margaret, ca s-o pună cu botul pe labe, pentru că ei nu-i convine
să-l ştie însurat cu fiica ei. Margaret începe să se revolte din cauza poziţiei
ei izolate de văduvă vulnerabilă şi se ia adesea în coarne cu Davy. Se ceartă
mereu cu fiica ei din cauza lui Davy. Ar vrea ca ea să-l părăsească, dar
Christina refuză. Pentru că Davy e spoiala lor de respectabilitate. Apoi, el
începe să scornească zvonuri despre Margaret şi oamenii devin bănuitori.

— De ce-l cred? am întrebat.
Connie s-a uitat la mine.
— De ce nu? El reprezintă autoritatea. E bărbat. Margaret e o străină. Şi e

o bucătăreasă bună, a continuat Connie. Ceea ce înseamnă că se pricepe la
plante. Aşa că Davy dă drumul la retorică. Cum a murit, de fapt, soţul ei?
întreabă el comunitatea. Cum au murit toţi ceilalţi colonişti, de fapt? Ce
sunt bucăţile alea de scoarţă uscată şi ciuperci agăţate în coliba lui
Margaret? Cochetează cumva cu vrăjitoria? Connie s-a oprit să-şi tragă
răsuflarea. Când Christina rămâne însărcinată, a continuat ea, Margaret îi
spune că poate da afară copilul, dacă nu vrea să aibă şi el parte de traiul pe
care-l aveau ele cu Davy. Christina hotărăşte că nu vrea copilul. Margaret
încearcă s-o ajute. Şi lucrurile o iau la vale.

În cameră s-a lăsat tăcerea.
— Cum adică? a întrebat în cele din urmă Deborah.
— Care-i chestia, a zis Connie. Margaret Gillespie e mereu abandonată



de toată lumea. Asta e şi plăcerea, şi durerea ei.
— Ce face Margaret, Connie? a întrebat Deborah.
— Prepară un abortiv pentru Christina, a zis Connie.
Deborah a terminat şampania din pahar.
— Aşa.
— Christina îl ia şi asta o omoară, a zis Connie. Cu mişcări lente,

Deborah a aşezat paharul de şampanie pe măsuţa de cafea.
— Deci Margaret trebuie s-o ia de la capăt.
Cum stăteam în acel living elegant din Hampstead, am simţit o energie

care se trezea sfârâind la viaţă: ciudată, rece şi nefamiliară, deşi până în acel
moment totul fusese convivial. Mi s-a zbârlit părul pe braţe ca şi cum
Margaret Gillespie şi fiica ei, până atunci nişte umbre aproape
imperceptibile, ar fi căpătat brusc o formă solidă.

— Şi… Margaret reuşeşte? am întrebat.
— Ce să reuşească? a zis Connie.
— S-o ia de la capăt.
Ea a zâmbit.
— Va trebui să ai răbdare ca să afli.
— Se poate spune că Mercurialul e o privire asupra dinamicilor dificile

de familie? a zis Deborah. Pot să le spun editorilor interesaţi că asta tratează
romanul?

Connie a strâmbat din nas.
— E o simplificare, Deb. Dar atunci când un bărbat scrie despre familie?

Oamenii nu consideră că vorbeşte neapărat despre familia lui. Dacă un
bărbat scrie despre cum aspiri praful din covor, se va spune că vorbeşte
despre purificarea sufletului. Dar când o femeie face aceeaşi chestie, ea se
referă la menaj. Romanul ăsta ar putea fi despre suflet.

— Ştiu, a zis Deb. Dar…
— Ei ne consideră incapabile să inventăm chestii. Să vedem imaginea de

ansamblu – când de fapt noi am fost nevoite să fim cele mai bune
mincinoase din oraş, cele mai bune imitatoare.

M-am înecat cu şampanie şi Connie s-a întors spre mine.
— Eşti bine? a zis ea.
— Foarte bine. Abia îndrăzneam s-o privesc.



— Bine, a zis Deborah, cu o notă de exasperare în glas. N-o să spun că e
o perspectivă asupra naturii familiei. Deşi chiar nu cred că e greşit să scrii
despre familie.

— Normal că nu e, a zis Connie. Felul în care e interpretat este problema.
Deborah şi-a luat paharul gol de pe masă şi am ciocnit pentru romanul lui

Connie.
— Ar trebui să văd de pizza, am zis.
— Mulţumesc, a zis Connie. Totul e făcut în casă, Deb, Laura a făcut

aluatul. Făcuse nişte ochi mari, de parcă mi-ar fi reuşit o fisiune atomică.
Deborah a ridicat paharul spre mine, cu faţa ca o mască.
— Felicitări! a zis ea.

*

Muream de nerăbdare să mă întorc, să trag cu urechea la discuţia pe care
o purtau în lipsa mea, dar m-am concentrat să pun toppingurile pe pizza, să
încropesc o salată şi să pun masa. Când am terminat, am luat-o în vârful
picioarelor pe coridor şi m-am postat în faţa uşii. Vorbeau cu voci joase,
insistente.

— Chiar vrei să dezgropi iar toată povestea asta? spunea Deborah.
Am simţit cum mi se înmoaie maxilarul. Am închis ochii, rugându-mă să

nu mă dea de gol scândurile podelei.
— E doar un roman, Deb, a zis Connie. Treaba mea e să creez o punte

între realitate şi prezentarea realităţii. Important e cum arată puntea asta,
cum se simte sub picioare, unde ne duce. Nu neapărat de ce sunt eu
constructorul.

— Nu sunt proastă, Con.
— Nu înţelegi, Deb. Connie părea să şovăie. N-ai înţeles niciodată.
A urmat un moment de tăcere.
— Crezi că nu recunosc de unde au venit toate astea? a zis Deborah.
— E ficţiune, a zis Connie, cu ceva tăios în voce. Ce, lumea a crezut că

Charlotte Brontë a stat încuiată într-o cameră roşie când avea nouă ani? Că-
şi dorea în secret să se mărite cu un sociopat care-şi ţinea prima soţie în
pod?

Au tăcut amândouă. Auzeam focul trosnind în cămin.



— N-ai avut niciodată intenţii rele, Con, a zis Deborah într-un târziu.
Connie rămânea tăcută, iar Deborah a pufnit nerăbdătoare.
— Tu nu ştii toată povestea, a zis Connie.
— Am fost acolo. Jumătate a fost în capul tău, Con. În capul tău. Ştiu că

a fost un moment dificil, dar el niciodată nu te-a considerat vinovată. Nici
el, nici altcineva. Deci de ce să te învinovăţeşti singură?

Inima mi-a luat-o la goană. Să fi vorbit Deborah despre tata? Gândul că
poate Connie avea s-o includă pe mama în noul ei roman – pe care aveam
să-l bat eu la computer – era insuportabil, şi totuşi irezistibil. Am strâns
pumnii ca să-mi opresc tremurul mâinilor.

— El n-a ştiut mare lucru. Dar, dac-ar fi ştiut, ar fi dat vina pe mine.
— Păi toată lumea a avut o parte de responsabilitate. Inclusiv el. Ai fost

prea dură cu tine, Con. N-ai scris deloc atâta vreme şi e mare păcat. Ce s-a
schimbat?

Connie a oftat.
— Faptul că peste un an sau doi s-ar putea să nu mai fiu în stare nici să

mă semnez, ce naiba! Ficţiunea nu rezolvă nimic, dar măcar se străduieşte.
— Ai mai adus-o şi pe fata asta nouă, o bagi şi pe ea…
— Laura e minunată, a zis Connie.
Auzindu-i cuvintele, m-am simţit foarte vinovată. Nu eram minunată.

Invadasem casa lui Connie ca să-mi caut mama. Eram acolo pentru Elise,
nu pentru Connie. Şi totuşi, auzind cuvintele lui Connie, am simţit fără să
vreau un val de afecţiune faţă de ea. Connie văzuse în mine calităţi – sau
măcar într-o versiune a mea. Îmi venea să plâng.

— Ce competenţe are? a întrebat Deborah.
— A absolvit o facultate. A călătorit, a predat – a fost în Costa Rica.
— Dar ce-i iese ei la afacerea asta? a insistat Deborah.
— Dumnezeule mare, Deb. Nu toată lumea are interese ascunse. Avea

nevoie de o slujbă. Avea nevoie de o schimbare. Cred că a avut o perioadă
dificilă. O fată deşteaptă ca ea să lucreze într-o cafenea.

— O, tu şi fetele tale în perioade dificile. Îţi cad la picioare şi uite unde
ajungi. Iartă-mă. Doar că… îmi pasă de tine, Con. Vreau să-ţi fie bine.

— Nu mai am timp, Deb. O ultimă poveste.
Deborah a oftat: un lung suspin din rărunchi, de om care-şi petrecuse



toată viaţa printre persoane nonconformiste, încăpăţânate. Tulburată,
înviorată, am luat-o înapoi pe coridor în vârful picioarelor. Apoi m-am
întors pe propriile mele urme – dar de data asta tare, ca să fiu sigură că cele
două femei aveau să mă audă. Am intrat şi am anunţat că pizza avea să fie
gata în zece minute.

*

Cu mine de faţă, n-au mai spus nimic interesant. Deborah a făcut
conversaţie de umplutură, în timp ce Connie răspundea aproape
monosilabic. Seara părea compromisă.

— Zici c-ai terminat Mercurialul? a întrebat Deborah.
— Încă nu, a zis Connie.
— Cine ţi-l scrie la computer? Presupun că e scris de mână.
— De-aia sunt eu aici, am zis. M-am întors spre Connie. Îl scriu eu la

computer.
— Am un scris oribil, a zis Connie.
— Sunt tipul răbdător.
Connie a zâmbit.
— O să-ţi spun „tipa răbdătoare“.
— Bun, a zis Deborah. După ce termină Laura de cules manuscrisul, ne-

apucăm de treabă. La Artemis Press nu mai e de mult nimeni dintre cei care
au lucrat la cărţile tale, Connie. Deci ne putem duce oriunde. N-avem
contract. Poate fi o abordare cu totul nouă. Ai multe atuuri. Eşti considerată
o legendă. Eşti o legendă. Iată cel de-al treilea roman mult aşteptat al unui
geniu literar care a stat ascuns.

— O, Doamne, a zis Connie.
— Pe de altă parte, piaţa e foarte diferită faţă de cum era la începuturile

noastre, Con. Editurile sunt altfel. Va trebui să fii pregătită pentru asta. Şi eu
la fel.

Deborah şi-a potrivit ochelarii pe cap.
— După ce m-ai sunat să mă anunţi, am pomenit câtorva persoane, una şi

una, că scrii un roman. Ca să le pun pe jar, ştii tu. Ca de obicei, s-a dus
vorba, şi nişte producători de film şi-au manifestat interesul să vadă
scenariul. Unul de la Paramount şi unul de la Silvercrest.



— Silvercrest, a zis Connie. Te-ai dus la Silvercrest?
— Nu m-am dus eu la ei, Con. Tocmai ţi-am zis. Ei m-au sunat.
Dar Connie părea furioasă. Nu înţelegeam ce era atât de deranjant la

interesul unuia dintre cele mai cunoscute studiouri de film din lume.
— Să avem noi manuscrisul dactilografiat, tot, şi vedem ce iese, ha? a zis

Deborah pe un ton împăciuitor.
— Dar nu Silvercrest.
— Bine. Deborah şi-a muşcat buza. Georgina Hyatt ar putea fi interesată

de carte, a continuat ea.
— Cine naiba e Georgina Hyatt? a întrebat Connie.
— E editoare la Griffin Books. E puţin mai mare decât tine, Laura. I-ar

plăcea mult. Te admiră enorm, Con.
— Nu ştiu dacă asta e bine sau rău, a zis Connie.
— De ce?
— Păi e ceva diferit. Connie a şovăit. Tu crezi că lumea chiar va fi

interesată de aşa ceva? Chiar o s-o vrea?
— Sigur că da, Con. Sunt convinsă că da.
— Pur şi simplu n-aş vrea să fiu una dintre amărâtele alea scoase de la

naftalină pe post de „capodopere uitate“. Genul ăla de ipocrizie oribilă, care
se poartă cu mănuşi. Calităţile unei cărţi nu sunt niciodată înnobilate de
cuvântul „uitată“. Ai senzaţia că e vina ta, că meritai oricum să ieşi din uz.

— Asta să le-o spui femeilor uitate, a zis Deborah.

*

Deborah n-a stat şi la desert: a pretextat că trebuia să ajungă acasă, să
plimbe câinele. M-am oferit s-o conduc. Am stat amândouă în prag, în timp
ce Connie troncănea prin bucătărie, încercând cu prudenţă să aşeze vasele
în maşina de spălat. Parcă şi eu, şi Deborah ne aşteptam să se audă zgomot
de farfurii făcându-se ţăndări.

— Chiar n-o mai ajută deloc mâinile, a şoptit Deborah.
— Ştiu.
A tras uşa de la intrare, închizând-o aproape de tot.
— În anii ăştia, Connie a atras o mulţime de fete şi femei, a zis ea. E o

chestie a la Sylvia Plath.



— Ce e?
— Deşi Connie a scăpat cu viaţă, desigur. În loc să viziteze un mormânt,

femeile astea vor să intre în viaţa ei. Eşti şi tu ca ele?
Deşi francheţea ei mă descumpănise, eram foarte tentată s-o întreb pe

Deborah dacă vreuna dintre acele fete se numea Elise Morceau. Să fi fost
mama atrasă pe orbita lui Connie sau invers? Cine se înamorase prima?
Oare eram şi eu una dintre acele fete? Nu mă aflam acolo din motive
romantice, dar tot eram dornică să dezghioc viaţa lui Connie strat cu strat,
sperând s-o găsesc pe mama dedesubt.

— Nu, am răspuns. Eu am vrut o slujbă interesantă, atâta tot.
Deborah a oftat.
— Bine. Să ştii că, pe vremuri, nu era uşor să te înţelegi cu ea când scria.

Nu-i plăcea să discute cu jurnaliştii şi nu văd de ce s-ar fi schimbat
lucrurile.

— De ce să nu-i placă? am spus, prefăcându-mă îngrijorată ca să nu ratez
ocazia. Presupun că ei vor fi încântaţi de revenirea ei, nu?

Deborah părea stânjenită.
— Lor le place să inventeze poveşti ca să umple golurile. Connie nu fuge

de lume. Vrea doar să trăiască discret. Dar, de bine ce se ascundea, ei cu atât
mai mult o amuşinau.

— Dar de ce a vrut să se ascundă? am întrebat. Era atât de populară.
Deborah a zâmbit.
— Ei, poftim răspunsul. E un blestem, dar e totodată un joc. Dacă le dai

câte ceva, te lasă în pace. Am tot încercat s-o conving pe Con de asta, până
am lăsat-o baltă. Se vede că te place. Poate că are şi încredere în tine. Aşa
că vei avea mult de furcă dacă dă lovitura cu cartea. Nu mă înţelege greşit,
eu vreau să dea lovitura. Dar pentru noi două nu va fi uşor.

— E bine de ştiut.
— M-am gândit că e bine să fii în temă, atâta tot. Mi-a părut bine de

cunoştinţă, Laura.
— Şi mie…
N-am apucat să mai adaug nimic, că Deborah a şi pornit-o pe mica alee a

grădinii din faţa casei, fără să se uite în urmă. A dispărut după gardul viu,
iar eu am rămas în prag, năucă şi înfrigurată. Am încercat să mă îmbărbătez



gândindu-mă la toţi cei pe care aveam să-i întâlnesc în curând – Margaret
Gillespie, Christina, Davy Roper – poate la fel de reali pentru mine ca
mama sau chiar ca mine, în acel straniu spaţiu intermediar în care mă aflam.
M-am gândit la Iepurele verde, la Inimă de ceară şi Urgia lăcustelor, la
cum se lipiseră de mine acele cărţi, oricât ar fi încercat să fugă autoarea lor.
O, tu şi fetele tale în perioade dificile. Îţi cad la picioare şi uite unde ajungi.
Aşa spusese Deborah. Mi-am amintit vorbele tatei: Maică-ta era
influenţabilă. Eram convinsă că Deborah şi Connie vorbiseră despre mama,
iar gândul că ea avea să fie imortalizată într-o ficţiune pe care eu aveam s-o
citesc înaintea tuturor era aproape insuportabil.
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Connie o lăsă pe Elise pe marginea drumului, lângă casa de pe plajă a
Sharei şi a lui Matt.

— Vin să te iau peste patru ore, da?
— Tu ce-o să faci? întrebă Elise, ducându-şi mâna la ochi ca să se

ferească de soare. Îşi uitase ochelarii de soare. Connie îi purta pe ai ei, iar
Elise nu-i vedea expresia.

— Mă duc să lucrez, zise Connie.
— Unde?
— Unde? De ce întrebi?
— Eram curioasă.
— O să fiu acasă, El. Connie îi zâmbi. Dacă ai nevoie de mine, mă suni.
— Con?
Dar Connie plecase. Elise o privi cum dispare în arşiţa zilei. Con, ar fi

vrut să spună. Azi e ziua mea. Am douăzeci şi trei de ani.

*

Shara o conduse pe Elise direct în atelier. Elise păşea în urma celeilalte
femei, care, văzută din spate, în rochia ei de vară, arăta ca o jumătate de
violoncel. Fizic, Shara era tot ceea ce nu era Elise: avea sâni plini, şolduri
late, păr lung şi blond, şi pielea bronzată. Îi evoca lui Elise o creatură a apei,
poate un leu de mare – un leu de mare frumos, pe jumătate transformat în
femeie, cu clopoţei pe înotătoare.

— Ce te amuză? întrebă Shara zâmbind, în timp ce-şi aranja pensulele.
— Nimic, răspunse Elise.
— E bine dacă te aşezi aici? spuse Shara, arătând spre un şezlong verde



închis, cu ciucuri la bază.
— Sigur.

*

Telefonul venise cam la o săptămână după ce Elise o întrebase pe Shara
dacă avea nevoie de un model. Shara părea să se fi răzgândit: voia un model
– dacă Elise mai era dispusă să-i facă acest serviciu. Totul i se păruse cam
dubios lui Elise, care se întreba dacă nu cumva avusese loc o discuţie fără
ştirea ei. Shara sunând-o pe Connie, s-o anunţe că Elise se oferise. Connie
spunându-i: Amuz-o, Shar – are nevoie de distracţie.

Era posibil. Elise îşi tot alimenta ghemul mic şi negru de resentimente
faţă de Connie, care poate că voia să scape de ea. I se făcuse ruşine de
rugămintea ei de a fi pictată, ca şi cum s-ar fi expus într-un fel vrednic de
milă – acea dorinţă de a fi observată, reconfigurată, de a deveni specială. Şi
totuşi, când Connie îi transmise rugămintea, acceptă pe loc.

Privi spre mare, pe fereastra larg deschisă. Era o zi californiană
magnifică. Cerul era senin, de un albastru aproape regal, iar în marginea
câmpului ei vizual răsărea iarba-de-mare în nuanţe verzui şi aurii. Auzea
valurile clipocind, dar nu le vedea. Părea o scenă ireală, Elise admirând
ceva la care niciodată n-avea să ajungă cu adevărat.

Închise ochii şi tabloul deveni oranj, firele de praf pătrunzându-i în
interiorul pleoapelor. Simţi din nou o arsură amintindu-şi cum uitase Connie
de ziua ei. Să nu spună nici un cuvânt, să nu vină cu o felicitare, să nu
propună un prânz drăguţ – să nu-şi amintească – era zdrobitor.

— Ce mă bucur că ai zis da, spuse Shara, întrerupându-i gândurile. Elise
deschise ochii şi o privi pe Shara. Shara fusese cea care spusese da, nu Elise
– ideea fusese a lui Elise din capul locului.

— Pictezi des portrete? întrebă ea.
— Înainte pictam autoportrete, dar m-am lăsat. Shara zâmbi şters.
— De ce te-ai lăsat? întrebă Elise.
— Când şi când îmi pictez ochii.
— Doar ochii?
Shara îşi făcu de lucru cu tuburile, pânzele şi pensulele.



*

Elise îşi scoase şortul, tricoul şi lenjeria de corp. Simţea cum îi curge
furia prin vine; voia ca Shara s-o vadă.

— Azi e ziua mea, spuse ea. Aşa că am venit cum m-a făcut mama.
Shara se întoarse cu faţa, cuprinzând cu privirea umerii cu ascuţimi de

sepie ai lui Elise, părul ei pubian negru, sânii mici, stomacul plat şi
şoldurile firave.

— La mulţi ani, spuse ea. Poţi să te aşezi pe şezlong?
— Vrei să stau pe şezlong? întrebă Elise.
— Te simţi bine dezbrăcată? zise Shara.
— Vrei să mă îmbrac?
Un licăr de nerăbdare străbătu chipul Sharei.
— Dacă tu preferi să stai nud, nu, răspunde ea.
— Bun.
— Poţi să stai pe-o parte, sprijinită pe şold, cu faţa la mine?
Elise se instală comod pe şezlong şi în propria-i piele. Acea situaţie

familiară, în care nu i se cerea altceva decât să stea nemişcată, începea s-o
calmeze. Să fie prezentă, dar şi absentă, în timp ce adevărata ei persoană
dispărea în tablou. Îi plăcea să urmărească mişcarea fluidă a braţului Sharei
– urca până la pânză, apoi se retrăgea, iar urca, iar se retrăgea –, în timp ce
pensula lăsa urme pe care Elise nu le putea vedea. Îi plăcea concentrarea
Sharei, aerul ei respectuos.

Uşa atelierului se deschise şi Matt intră val-vârtej.
— Unde-ai pus… Tăcu. Făcu ochii mari, holbându-se la silueta întinsă a

lui Elise, apoi întorcând privirea spre perete.
— Căcat. Nu ştiam…
— Te-am rugat să baţi la uşă, spuse Shara.
Matt se întoarse spre soţia lui şi cei doi se priviră ca şi cum Elise n-ar fi

fost acolo, strălucind pe canapea, goală şi albă, ca un fruct periculos cules
de Shara din grădină, pe care nu ştia cum să-l pregătească, să-l cureţe de
coajă şi să-l mănânce. Shara se postă între Matt şi Elise – ca s-o protejeze
pe Elise sau să-l blocheze pe Matt? Elise nu-şi dădea seama.

— Ce cauţi? spuse Shara.
— M-ai pus să înnoiesc asigurarea pentru casă. Deci asta fac.



— Aşa.
— Dar nu găsesc dosarul.
— E la locul lui, Matt. Shara oftă. În birou, al treilea sertar al dulapului

cu acte. Umerii Sharei erau încordaţi până în dreptul urechilor. Tihna
camerei se scurgea pe uşa deschisă.

— Bine, zise el şi ieşi pe uşă, închizând-o în urma lui.
Shara se întoarse spre Elise, cu o expresie indescifrabilă.
— Hai să facem cafea.
— Nu vrei să continui?
— Simt nevoia de-o cafea.
Elise se înfăşură într-un prosop mare de plajă în timp ce Shara pregăti

două căni de cafea instant. Apoi deschiseră uşa din spate a atelierului şi se
aşezară pe veranda care înconjura casa, cu trepte care coborau până la
dunele de nisip.

— Ai planuri de ziua ta? zise Shara.
— Nu prea o sărbătoresc.
— Dacă ştiam, îţi luam un cadou. Sigur nu te deranjează că ai venit aici?
— Sigur.
— Ai vorbit cu ai tăi de-acasă?
— Ăă… cu tata nu. Mama a murit.
— O, aoleu. Îmi pare rău. Eu sunt cam gură-spartă.
— Nici o problemă.
Shara sorbi din cafea, cu şuviţele de culoarea porumbului care-i încadrau

faţa fluturându-i în vânt.
— Când a trecut dincolo mama ta?
Formularea i se păru ridicolă lui Elise. Suna stupid, New Age. Dar

adevărul era că gentileţea şi respectul Sharei erau aproape insuportabile,
făcând-o pe Elise să realizeze că propriile ei reacţii la situaţii erau limitate,
artificiale, insuficient de mature. În acel moment, Elise suferea cu adevărat
pentru că Shara se raporta la moartea mamei ei cu delicateţe şi atenţie.

— A murit când aveam nouă ani.
— O, scumpo. Nouă ani. Îmi pare tare rău. Shara îşi puse mâna pe mâna

lui Elise şi o strânse.
— Nu-i nimic, zise Elise. Îşi potrivi mai strâns prosopul. O chema



Patricia, adăugă ea.
— Un nume drăguţ.
— E demodat, spuse Elise.
Rămaseră în tăcere câteva minute. Shara privea către dunele de nisip.
— Dar cu Connie? Merge bine? zise ea.
Ce insistentă era Shara, cu întrebările ei intime! Elise simţi că ameţeşte.

Nu putea tolera presupunerea Sharei că, pentru că ea se simţea în stare să
pună acele întrebări, Elise ar fi trebuit să se simtă în stare să răspundă.

— Bine, mersi, spuse ea. Dar tu şi Matt?
Shara oftă.
— Avem probleme. Probabil că ştii de la Connie. Ea nu prea l-a înghiţit

niciodată pe Matt. Ţi-a zis că am pierdut un copil?
— Nu, minţi Elise, nu atât ca să păstreze iluzia discreţiei lui Connie, ci

pentru că voia să afle mai multe de la Shara, fără ca Shara să se simtă
trădată. Îmi pare aşa de rău, continuă ea. Trebuie să fi fost absolut oribil.

Shara rămase tăcută o vreme. Elise îşi legăna picioarele sub verandă,
simţind aşchiile subţiri de lemn intrându-i în coapse. Jos, la orizont, un cârd
de pelicani pluteau pe cer, în căutare de peşte.

— E cel mai groaznic lucru care mi s-a întâmplat vreodată, zise Shara.
Totul mergea bine. După care n-a mai mers.

Elise nu ştia ce să spună. Shara păru să-şi dea seama şi se întoarse spre
ea.

— E oribil, zise ea. E un cuvânt bun. Nu mai fusesem niciodată gravidă.
Şi am rămas. Aşteptasem atâta. A fost aşa o bucurie. Şi săptămânile treceau.
Şi, normal, te frămânţi – chestiile obişnuite. Îi bate inima, creşte, o să fie
sănătos? Dar ştii că de obicei e foarte probabil să fie totul în regulă. Şi uite
că într-o zi, o zi obişnuită, cele mai negre temeri mi s-au adeverit deodată.
Nu înţelegi cu adevărat, pentru că ai nevoie de timp şi e greu să trăieşti
momentele alea. Nu ţin minte prea bine săptămânile şi lunile de după ce am
pierdut copilul. În fiecare dimineaţă, în fiecare seară, stai aşa şi aştepţi să
vezi cum o să fii în ziua aia, bine sau praf. Dacă durerea o să dureze veşnic.

Trase adânc aer în piept.
— Exact asta e. O oroare nenorocită.
Elise se simţi copleşită de responsabilitatea de a o asculta.



— Îmi pare sincer rău, zise ea. Sincer.
— Aş vrea doar să-i treacă şi lui prin cap să asigure casa fără să

trebuiască să-l rog eu, spuse Shara brusc. Presupun că a preferat să iasă la
surfing. Oftă. Căcat. Tu chiar nu eşti obligată să asculţi toate astea.

— Nu, nici o problemă. Doar că mi-ar plăcea să te pot ajuta cu ceva.
— Îmi face bine măcar să spun chestiile astea. Mă simt… Shara tăcu. Am

senzaţia că ceea ce ni s-a întâmplat, pierderea copilului, ne-a făcut să ne
vedem cu adevărat unul pe altul. Nu ne cunoşteam reciproc la suferinţă. Nu
realizam că, la o adică, o să fiu atât de limitată – emoţional, intelectual.
Cum să zic, n-o fi chiar cel mai rar lucru din lume. Şi el e la fel de distrus.
Vreau să mă facă să mă simt mai bine, dar el parcă niciodată nu ştie ce să-
mi spună, cum să mă ajute. De parcă toată căsnicia noastră a fost un fel
de… un fel de joc. Totul a mers strună câtă vreme ne gândeam la viitor doar
în termeni de cuvinte. Dar uite că viitorul ne-a bătut la uşă şi ne-am făcut
arşice.

Elise îşi simţea faţa încinsă. Fluenţa emoţională a Sharei, francheţea ei –
era ceva total nebritanic, ea n-ar fi putut purta niciodată o asemenea discuţie
cu Connie. Nu trăise suficient sau suficient de profund cu ideea de
maternitate pentru a putea extrage dintr-o fântână interioară vreun sfat
pentru Shara.

— E absolut îngrozitor să păţeşti aşa ceva, Shara, spuse ea. Dar… poate
nimic din ce simţi nu e permanent, nu?

— Ştiu. Dar s-a întâmplat, Elise. Şi e aici, între noi. Eram însărcinată în
şase luni. Şase luni. El nu înţelege. Crede că o să vină altul şi gata.

— Poate vine.
— Dar eu pe ăla l-am vrut. Pe el l-am vrut.
Vocea Sharei deveni răguşită, cuvintele se revărsau din ea, iar răsuflarea

şi gura nu reuşeau să ţină pasul.
— Şi nu facem sex. Deci e o problemă, adăugă ea, cu o notă ironică în

voce care o mai linişti pe Elise. Şi nu vreau să fac sex cu el. Nu vreau să se
apropie nimeni de corpul meu.

— E de înţeles, spuse Elise. I se făcuse frig şi ar fi vrut să intre înapoi în
casă, dar ştia că nu se poate clinti de pe verandă decât când avea să decidă
Shara. Shara se întoarse spre ea.



— Tu nu simţi uneori la fel? Vreau să zic, cât e de pur şi de plăcut să ştii
că trupul tău e doar al tău, e doar pentru tine? De parc-ai fi înăuntrul tău?

Elise se gândi la asta.
— Nu, răspunse ea. Nu m-am simţit niciodată aşa.
Shara părea îndoită.
— Serios?
— Mda, zise Elise.
Shara încuviinţă din cap.
— Asta pentru că eşti tânără. Şovăi. Nu trebuie să fii… disponibilă,

Elise. Dacă nu vrei.
Lui Elise i se păru o observaţie arogantă şi condescendentă. În stilul lui

Connie. Prin ce trecuseră acele femei în cei şaisprezece ani de dinainte să
apară Elise – de care să nu aibă şi ea ştiinţă? Ce anume se întâmpla cu
femeia în intervalul dintre douăzeci şi treizeci de ani – chiar li se întâmpla
tuturor femeilor?

— Ştiu că nu trebuie, răspunse ea.
Shara părea nesigură.
— Tu şi Con aveţi planuri serioase, eh?
— Da.
— Să vedem. Şi eşti fericită aici, în California?
Elise ridică din umeri.
— Cred că da.
— Ce zici, Connie o să vrea să rămână aici?
— Tu ce zici?
Shara căzu pe gânduri.
— Sinceră să fiu, nu ştiu. Nu e genul ei să stea departe de Londra atâta

timp.
— Aha.
— Elise?
— Da?
— Dacă te pomeneşti c-ai rămas însărcinată, să faci copilul.
— Ce?
— Ştiu, ştiu, zise Shara. Dar oricum. Să-l faci. Pentru că orice ar zice

lumea, nimic nu se compară cu asta.



Vocea Sharei se frânse, iar ea se ridică şi coborî de pe verandă pe nisip.
Elise o privi cum se îndepărtează prin iarba înaltă până la brâu. Părea să fi
uitat de tablou. Îi venea să strige: Dar copilul nu-i aici, n-a trăit – de unde
ai putea tu să ştii? – , dar ştia că nu poate spune astfel de lucruri. Înţelegea
că suferinţa te poate face dogmatic. Înţelegea că, într-un fel, Shara încerca
s-o prevină – să fie puternică, să fie ea însăşi, să nu se ţină după Connie ca
un căţeluş docil.

Pentru Shara, copilul ei mort era o persoană reală – era al ei. Era o viaţă
pe care o crescuse, o viaţă care se pierduse. Nu era doar un concept. Ordinul
pe care i-l dăduse Shara era şi subiectiv, şi ridicol, şi totuşi presupunea o
convingere atavică, fără precedent, pe care Elise n-o mai auzise niciodată.
Voia s-o ajute pe Shara, voia să răspundă afirmativ. Se ridică şi strigă în
direcţia ierbii:

— Dacă rămân vreodată însărcinată, aşa o să fac. Promit.
Shara se întoarse, o privi pe Elise şi izbucniră amândouă în râs.
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Elise hotărî să accepte propunerea lui Matt cu lecţiile de surfing.
— Se poate? o întrebă ea pe Shara. Mai întâi îţi pozez ţie, apoi mă duc la

mare pentru lecţie. Dacă tot stăm aici o vreme, măcar să mă obişnuiesc cu
oceanul.

— Sigur, zise Shara. E o idee excelentă.
Connie se bucură când Elise îi spuse că va lua lecţii. Comentă că era

păcat să fie lângă apă şi să nu încerce s-o cucerească.
— Nu încerc s-o cuceresc, Con, zise Elise. Nu poţi cuceri oceanul.
— Corect, răspunse Connie. Dar poţi încerca.
Shara scotoci şi găsi un costum vechi de înot din vremea când abia ieşise

din adolescenţă. La început, Elise se înfioră văzându-l. I se părea că
seamănă cu un mort fără oase şi cap. Dar când îl îmbrăcă, învelişul de
cauciuc lucios o făcu să se simtă puternică şi marină ca o focă, nu ca o fată
bălăcindu-se într-o piscină.

Se ducea la Shara şi Matt din două în două zile, ieşind pe uşa din spate a
atelierului Sharei şi sărind pe dune, apoi alergând până pe malul apei unde o



aştepta Matt, cu placa înfiptă vertical în nisip.
Elise descoperi că oceanul avea efectul unui burete. N-o deranja când

rata câte un val care se spărgea peste corpul ei, răsucind-o în apă sau izbind-
o de fundul mării. Voia să se izbească până când avea să iasă ceva din ea.
Nu mai voia nici o aniversare ratată, nu voia să aibă nici o vârstă. Voia să
vadă ce-i oferă apa. Învăţa repede, având o înclinaţie naturală – poate
pentru că centrul ei de greutate era jos şi-şi ţinea bine echilibrul pe placă.
Simţea curenţii de aer, se putea suci şi răsuci, totul cu graţie, înaintând prin
tunelul unui val ca o gânganie nepăsătoare prea disproporţionat de mică
pentru a se sinchisi de un muson. Era temerară. Şi totuşi, Matt cădea în
brizanţi mai des ca ea.

*

Shara nu venea niciodată pe plajă. Nimeni nu putea numi sau alina
durerea de care suferea ea, pentru că suferea pentru ceva care-şi manifestase
prezenţa doar cu ea.

Matt nu vorbea niciodată despre Shara, spunea doar că surfingul nu
fusese niciodată pasiunea ei; el era cel înnebunit să intre în apă. Era un caz
tipic de outsider convertit, care ajunge evanghelist, un englez care crescuse
cu pământiul şi cenuşiul din râurile englezeşti şi plimbările pe coastă şi
ajunsese să se scufunde în apa de culoarea safirelor. Matt şi Elise vâsleau
împreună departe de mal, aşteptând să-i împingă apa, de parcă i-ar fi purtat
departe de întrebările fără răspuns din casa de pe plajă. La început n-au
vorbit decât despre cum se stă pe placă, despre cum se cade corect, cum se
estimează apropierea valului.

După lecţie, Shara era cea care o conducea cu maşina acasă la Connie, în
West Hollywood. Elise intra în bungalou moartă de oboseală, dar tot
nemulţumită într-un mod imposibil de definit. Stătea întinsă în pat,
gândindu-se la toate malurile din lume şi la întinderile de apă dintre ele. La
conglomeratele imense, nesfârşite, de oceane şi mări, de râuri, smârcuri şi
lagune, la ororile lor reale şi imaginare, la cât erau de frumoase la suprafaţă
şi la misterul vieţii din adâncuri.

*



Elise stătea la piscina bungaloului şi îşi palpa vânătăile cu care se
întorcea de la ocean. Erau ca nişte butoane ale conştiinţei într-o realitate în
care nimic n-avea sens în afară de corpul ei. Connie observă vânătăile.

— Ce-s astea? întrebă ea. Ce faci?
— Nimic, e de la surfing, zise Elise.

*

În august, la o lună după ziua ei, Elise hotărî să-i spună lui Connie că
uitase de aniversarea ei de douăzeci şi trei de ani. Veni până în pragul
dormitorului de oaspeţi, pe care Connie îl transformase în cameră de scris.
Şi aici, ca şi în casa de la Londra, deasupra pragului părea să planeze un
hotar invizibil pe care Elise simţea că nu-l poate încălca.

Connie păru dezorientată, aproape copleşită.
— Vai de mine! Ziua ta. O, Elise. Îmi pare aşa de rău.
— Nu-i nimic, zise Elise. Eşti ocupată.
— Asta nu-i o scuză. O, e groaznic. Cum a fost posibil?
Elise simţi obişnuitele zvâcniri interioare ale abandonului – atât gândul

că va fi părăsită, cât şi dorinţa de a pleca ea însăşi. Era un sentiment
seducător, un motiv întemeiat de a se purta urât. Încercă să-l ignore.

— S-a întâmplat şi gata, spuse ea. O să mai am şi alte aniversări.
— Ce pot să fac? zise Connie. Ştiu. Hai să dăm o petrecere.
— N-am nevoie de nici o petrecere.
Telefonul de pe noptieră sună. Femeile se uitară una la alta. Nici măcar

nu avură nevoie să vorbească.
— Ieri a bătut-o fostul ei soţ, spuse Connie în timp ce telefonul continua

să ţârâie. Are un ochi vânăt. I-a scos un dinte. S-ar putea să aibă o comoţie.
— Ce dracu’!
— A trebuit să oprească filmările, deşi erau aproape gata.
— Vai de mine, Connie. Răspunde.
— Voia să vină încoace, dar pot s-o amân.
— Nu, e în regulă. Sigur.
Connie se repezi la telefon şi răspunse.
— Alo? Bună, Barb. Acoperi receptorul cu mâna. O să mă ocup de ziua

ta, dragă, spuse ea încet. Promit.



*

O oră mai târziu, în faţa bungaloului opri o maşină. Elise trase cu ochiul
de după perdeaua din living. Barbara coborî cu grijă de pe bancheta din
spate. Era cocoşată, purta nişte ochelari de soare imenşi, iar poşeta îi stătea
agăţată de braţul îndoit din cot. Era o privelişte ciudată – Barbara arăta
împuţinată şi prea osoasă, îmbrăcată într-un costum cu pantaloni roz prăfuit,
ca o pasăre tropicală cu genunchi şubrezi abia târându-se spre cuib.

Connie era deja la uşă.
— O, scumpo, o auzi Elise spunând. Haide, intră.
Se aşezară toate trei în răcoarea tihnită a livingului. Aparent fără vreo

jenă, Barbara îşi scoase ochelarii de pe faţă. Elise înghiţi în sec, privind-o
lung.

— Bună, doamnelor, spuse Barbara. Ochiul drept era aproape închis de
umflat ce era, lucind lăcrămos în crăpătura îngustă dintre pleoapa
superioară şi cea inferioară. Pielea îi era colorată în diferite nuanţe intense
de violet şi albastru, care păleau până la un roşu maroniu la marginile
vânătăilor. Partea de jos a maxilarului era uşor inflamată.

Elise avu un şoc văzând că Barbara lasă jos ochelarii de soare, îşi ia capul
în mâini şi izbucneşte într-un plâns intens, cu hohote. Umerii i se scuturau
în sus şi-n jos. Elise se simţea ţintuită în fotoliu, ştiind că nu se cade –
oricare ar fi fost ierarhia dintre ele – s-o atingă pe zeiţă şi să-i redea gloria
trecută.

Connie se ridică imediat şi o luă în braţe pe Barbara. Barbara se lăsă
moale în îmbrăţişarea ei.

— Connie, zise ea cu vocea înăbuşită.
— Stai liniştită, Barb.
— A trebuit să vin la tine, zise Barbara, retrăgându-se puţin. Îmi pare rău.

Pur şi simplu… nu puteam sta singură în casa aia…
— Barb, eşti mereu bine-venită, zise Connie.
— Putea să dea şi el în altă parte. Cum făcea înainte. Dar mi-a dat peste

faţă. Brusc, Barbara se desprinse de Connie, îndreptându-se de spate.
— Uită-te la mine, futu-i mama mă-sii! Cum dracului mai lucrez eu

acum?
— Sunt sigură că Bill şi Eric se descurcă.



— Lor puţin le pasă. Barbara gemu. Cică să schimb încuietorile, doar atât
au să-mi spună!

— Barb, îţi promit c-o rezolvăm.
— Producţia o să piardă mii de dolari din cauza întârzierilor. Şi toată

lumea o să afle că Barbara Lowden e genul de femeie care se lasă călcată-n
picioare de bărbaţi. Dacă nu cumva s-a aflat deja, în oraşul ăsta de bârfitori
grupa mare.

— Nu-i adevărat. Nu e vina ta. Şi oricum, nu contează ce cred ei. Eşti
Barbara Lowden.

— Care cine mă-sa e? ţipă Barbara. Trebuie să beau ceva, Con. Şi-mi
trebuie un Valium. Începu să-şi scotocească în poşetă. Muist nenorocit! ţipă
ea, făcându-le să tresară pe celelalte două femei. Barbara aruncă un flaconaş
de medicamente în aer, ca un explorator care tocmai descoperise Sfântul
Graal – şi, oricât de ciudată şi de oribilă ar fi fost situaţia, Elise se bucură
auzind în tonul ei acelaşi spirit dintotdeauna.

*

După o jumătate de oră, Barbara se mai calmase şi stăteau toate trei pe
marginea piscinei.

— Arnica e bună pentru vânătăi, zise Elise. Îşi ridică bluza şi se învârti în
loc, dezgolindu-şi coapsele şi spinarea, apoi suflecându-şi pantalonii scurţi
ca să le arate celorlalte femei interiorul coapselor.

— Vezi? Eu mereu îmi dau cu ea. Mă duc să ţi-o aduc.
Până să apuce Barbara să răspundă, Elise se duse în dormitor şi aduse

crema. Când se întoarse la piscină, celelalte două femei amuţiră brusc.
— Poftim, spuse ea, întinzându-i Barbarei crema de arnică.
— Mulţumesc, scumpo, spuse Barbara, punând-o lângă ginul tonic. Cred

că deocamdată nici nu suport să ating locul.
— Poate peste câteva zile, spuse Elise.
— Sigur, spuse Barbara. Şi tu… ăă, te umpli imediat de vânătăi?
— La surfing, zise Elise. Mă lupt cu oceanul. Şi pierd.
— Ei, nu se ştie niciodată, zise Barbara, dar Elise nu înţelese exact ce

voia să spună. La modul realist, continuă Barbara, arătând spre ochiul ei,
asta o să treacă într-o lună. Dar poate că, peste vreo două săptămâni, fetele



de la machiaj o să-l poată acoperi.
— Nu se poate să filmeze între timp scenele lui Lucy cu Don? întrebă

Elise. Pur şi simplu să refacă programul?
— Asta-i chiar o idee bună. Ce m-aş face eu fără voi două?
— Bravo, El, zise Connie.
Elise nu se simţea mândră. O irita să fie atrasă într-o dramă care n-o

privea, de fapt, şi era conştientă că, odată depăşit momentul, Barbara avea
s-o ignore în continuare.

— El îi pozează Sharei pentru un portret, zise Connie.
— O, asta-i minunat, scumpo, zise Barbara. Ai mai făcut chestia asta?
Elise îi aruncă o privire lui Connie, care refuză să i-o întoarcă. Mai

discutaseră cu Barbara despre experienţa lui Elise la Academia Regală de
Artă şi nu o dată.

— Da, am mai făcut, răspunse ea.
— Aş vrea să văd tabloul când o să fie gata, zise Barbara.
— Shara lucrează încet, zise Connie.
— Dau o petrecere, zise Elise. Pentru ziua mea.
— Oh! Când e ziua ta?
— A fost luna trecută. Connie a uitat, aşa că o facem acum.
Barbara le privi pe amândouă, în mod evident neştiind ce să spună.

Connie o fixă pe Elise, cu un zâmbet jenat pe faţă.
— Am zis că-mi pare rău, dragă.
— Aşa e. Şi te-am iertat.
— Pot să vin şi eu? zise Barbara.
— Sigur, zise Elise. De-aia am şi adus vorba. Vei fi invitata de onoare.
— O faceţi bal mascat pentru mine? Ca să vin în costum de mumie

egipteană.
— De-abia aşteptăm, zise Elise. Adică, oricum ziua mea a trecut de mult,

deci ce mai contează o lună?

*

Barbara rămase peste noapte la ele. O îmbrăcară într-o cămaşă de noapte
de-ale lui Elise, o instalară în patul din camera de oaspeţi şi-i mai dădură un
somnifer. Adormi destul de repede. Se înnoptase şi se auzeau cicadele, iar



Connie stătea la piscină, la lumina stelelor, trăgând de un păhărel în care
rămăsese un strop de whisky. Elise se aşeză lângă ea.

— Eşti bine? întrebă Connie. Ai insistat pe lângă Barbara cu ziua ta.
— Eram furioasă, zise Elise. Se aşeză lângă Connie şi-şi lăsă capul pe

umărul ei.
— Ştiu, zise Connie. Şi pe bună dreptate. Merit să fiu făcută de ruşine.
— Barbara tot se va trezi mâine dimineaţă convinsă că eşti

nemaipomenită.
Connie oftă.
— E confuză, El. O ajut doar.
— Ştiu.
— E groaznic. La banii şi la poziţia ei, tot e vulnerabilă. Mă întreb dacă

asta se schimbă vreodată.
— Mă îndoiesc. Elise luă paharul din mâna lui Connie şi bău din el. Ţi-e

greu s-o vezi aşa.
— Sigur că da.
— Vreau să zic că pentru noi nu va mai fi niciodată starul de cinema. N-o

să mai aibă niciodată acelaşi mister. E o femeie bătută.
— Hei, zise Connie cu asprime. Nu e un „star de cinema“ sau o „femeie

bătută“.
— E şi una, şi alta.
— Simplifici deliberat. Ştii bine că nu-i aşa.
— Nu ţi se pare ciudat că a eşuat aici? N-o avea alţi prieteni? Oameni de

încredere? Pe noi abia dacă ne cunoaşte.
Connie ridică din umeri.
— Nu cred că mai poate avea cu adevărat încredere în cineva, şi o

înţeleg. E o apropiere între noi. A fost de la bun început.
— Nu crezi că asta e doar pentru că vii din afară, deci îi dai mai puţine

bătăi de cap?
— Mersi pentru votul de încredere…
— N-am…
— Nu cred că ea mă consideră „din afară“, zise Connie.
Elise şovăi.
— Simţi… te… te simţi atrasă de ea, Con?



— Dacă mă simt atrasă de ea?
— Păi tocmai ai pomenit de apropiere.
— E o femeie frumoasă, ar trebui să fiu oarbă ca să nu recunosc, dar nu.

Nu, nu. Nu mă gândesc aşa la ea.
— Bine.
— Tu eşti cea mai frumoasă dintre toate. Vino încoace, zise Connie.
Elise veni mai aproape, iar când Connie îi atinse obrazul cu degetele ei

delicate, simţi un fior coborându-i în pântec. Connie îi ridică gura şi o
sărută încet. Buzele li se împreunară multă vreme, apoi se îndepărtară.
După asta rămaseră una lângă alta în tăcere, privind încremenirea de neon a
apei.
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Zi de zi, stăteam la masa de bucătărie a lui Connie şi-i scriam povestea la
laptop. Habar n-aveam cum se termină, pentru că îmi dădea cu ţârâita, câte
cinci sau şase pagini galbene, dreptunghiulare, cu un scris mare şi mâzgălit,
dar totuşi lizibil, fiecare propoziţie ocupând câte două rânduri pe hârtie.
Lucram conştiincios, câteodată cu veneraţie. Proza ei era la fel de bună ca
în urmă cu treizeci de ani. Erau cadenţe asemănătoare cu cele din primele
două romane, imagini care se repetau şi teme ca a învăţa să trăieşti singur,
să faci faţă pierderii, să te bucuri de libertate.

În timp ce scriam, m-am convins că Connie se identificase cu Margaret
Gillespie. Asta pentru că Margaret Gillespie era o femeie cu autoritate. Era
o femeie care dispunea de alte femei – în acel caz, de fiica ei, aproape o
copilă, captivă a propriilor împrejurări de viaţă. Era un roman ambivalent
pentru că nu era limpede – sau cel puţin nu încă – dacă Margaret voia să-şi
facă fiica să sufere, s-o pedepsească pentru ceva.

Connie plasase acţiunea romanului pe Coasta de Est a Americii, ceea ce
pentru mine era tentant, chiar dacă era epoca primilor colonişti şi nu
perioada de început a anilor ’80 când ea trăise acolo, după spusele tatei.
Părea atrasă de atmosfera nepământeană, de elementele de mare şi pădure şi
de condiţiile aspre. Coloniştii ei păreau să ignore faptul că nu era un pământ
virgin, că pe acele maluri şi în acele păduri, populaţia nativă trăia de mii de
ani, în armonie cu mediul înconjurător. Disconfortul pe care-l resimţea
Margaret acolo, desfiinţarea patriarhală a justiţiei naturale pe care o
întruchipau Davy Roper şi acoliţii lui, ca şi femeile din jurul lor, care se
lipeau de putere pentru a păstra o iluzie de control, erau pentru mine dovezi
ale atitudinii critice pe care Connie o nutrea faţă de orice formă de



colonizare. Margaret era o progresistă, poate chiar anacronică, şi totodată o
străină. Nu se potrivea în societatea creată de Connie, cum mi se părea că se
potriveşte Christina, ceea ce explica disperarea lui Margaret.

Christina era la rândul ei o enigmă: dintr-un anumit unghi, ar fi putut fi
considerată pragmatică, din altul, ar fi putut părea lipsită de coloană
vertebrală. Voia o viaţă uşoară, voia să se supună vicisitudinilor şi să spere
că va fi bine. Dar Margaret n-o lăsa. Am ajuns prea departe ca să te faci iar
mică de tot, îi spunea ea.

De obicei, n-am vise trăsnite. Când visez, am parte de acea simfonie
stranie, irecuperabilă, plină de ciudăţenii şi banalităţi, care se risipeşte
dimineaţa şi e imediat uitată. Dar Margaret Gillespie a început să-mi
domine nopţile până când înzestrările ei sinuoase au ajuns să se confunde
cu ale mele. Mă pomeneam pe plaja unde stătea Margaret în imaginaţia lui
Connie, ţărmul ca o lamă albă încovoiată, mărginită de pinii dinspre care
răsuna lătratul câinilor de vânătoare. Ştiam gustul lemnos al mâncării pe
care Margaret o făcea cu ce găsea prin pădure. Am văzut plevuşca din apă
căpătând o culoare rozalie de la sângele unui personaj – deşi în paginile lui
Connie încă nu mi se dezvăluise care era acela. Carisma lui Davy se făcuse
deja simţită – ca şi pumnii lui, misoginismul şi nesiguranţa lui de sine care-
mi bântuiau uneori nopţile. Pântecul Christinei se umfla, dar în acel simbol
al speranţei dormita moartea şi mă trezeam cutremurându-mă.

De când trăsesem cu urechea la conversaţia ei cu Deborah în seara cu
pizza, eram şi mai ahtiată după indicii despre mama, dar totodată mai
speriată de ceea ce aş fi putut descoperi. Până în acel moment, Connie
păruse să se aricească atunci când era întrebată despre viaţa ei şi-i plăcea să
împărtăşească lucruri doar când putea controla informaţia oferită. Şi uite că
totuşi îmi dădea cele mai profunde gânduri şi născociri ale ei. Nu-mi
rămânea decât să sper că acele pagini aveau să mă ajute să înţeleg cine era
Connie cu adevărat şi, mai departe, cine fusese mama. Eram convinsă că
scriitorii scriu despre ei în ficţiunile lor şi că, oricât ar răsuci ideea de
pornire într-o formă nouă, tot rămâne un dram de adevăr acolo. Dacă într-
adevăr Connie o cunoscuse pe mama atât de bine cum pretindea tata, atunci
cu siguranţă avea să se regăsească în acele pagini. Aşa că scriam şi citeam
şi, în timp ce citeam, o vedeam pe mama în Christina, intimidată de



autoritatea lui Margaret, prizonieră într-o căsnicie pe care nu şi-o dorea, dar
care îi oferea măcar puţină independenţă. Dar cum puteam fi atât de
selectivă? Dacă-i atribuiam mamei un rol în ficţiunile lui Connie, atunci
trebuia să-i dau un rol şi tatei. Şi nu-l vedeam ca Davy Roper. Tata era un
om afectuos, nu un monstru. Respingeam ideea că m-aş servi din rezerva de
litere a lui Connie ca să scriu ce cuvânt poftesc, dar poate că aşa era.

Tata mi-a trimis un SMS. CF? NOI BN, scria el. De parcă ar fi fost un
întreg grup în Franţa, nu doar el şi Claire, un cuplu de vârsta a doua spre a
treia, stând pe malul mării, desprins de fiica lui adultă, care zburase încotro
o ducea vântul.

Mă dau drept altcineva, ca să lucrez pentru o femeie care ar putea sau nu
să ştie ce s-a întâmplat cu mama. Cutreier codrii din mintea ei în căutare
de indicii. Prietena mea cea mai bună mai face un copil şi, deşi o iubesc
foarte mult, viaţa mea e total altfel decât a ei şi mă nemulţumeşte că,
oricâte eforturi aş face, tot mă las condusă de dihotomia asta impusă de
societate, cum că de-acum suntem total diferite, pe când ea nu face
niciodată aşa. Cu iubitul meu am ajuns nişte colegi de apartament care din
când în când mai fac şi sex, şi nu ştiu dacă e normal. Nu ştiu ce va fi cu
mine, nici măcar în viitorul apropiat, darămite unde o să fiu peste zece ani.
Urc pe o scară în nori, dar mi-a alunecat piciorul de pe treaptă şi atârn cu
capul în jos. Asta-i viaţa, doar că nu ne-au zis la şcoală? E normal să atârn
cu capul în jos?

Sunt bine!☺ am răspuns.
AI CITIT CĂRŢILE ALEA DE LA MINE?
Am ezitat. Să recunosc că le-am citit avea să însemne un şir nesfârşit de

complicaţii. El avea să mă întrebe cum mi se par, dacă o căutasem pe
Connie.

L-am minţit. Începusem să mă pricep la minţit.
Încă nu le-am citit, am scris.
NU TB SĂ LE CITEŞTI.
Ştiu. Dar apreciez că mi le-ai dat.
A FOST FOARTE NEDREPT FAŢĂ DE TINE, a scris el.
A început să mă usture puntea nasului. Era prea mult patos în grija şi

compasiunea lui, în inadecvarea cuvintelor lui şi în stilul oribil în care



încerca să se exprime.
Sunt OK, tată.
OK. DAR SĂ MĂ SUNI, DA? DACĂ AI NEVOIE DE MINE. SAU DE

CLAIRE. STM AICI.
Mulţumesc.

*

Sfârşitul de octombrie s-a făcut noiembrie şi timp de patru săptămâni, pe
măsură ce temperatura scădea întruna afară, iar rafturile supermarketurilor
se goleau de fantome comestibile din ciocolată şi de dovleci umflaţi,
umplându-se prematur cu buturugi şi plăcinte cu carne de Crăciun, eu
continuam să scriu la computer romanul lui Connie, la masa ei de bucătărie.
Faptul că acel spaţiu domestic, feminin prin tradiţie, fusese cooptat în
activitatea noastră intelectuală îmi dădea o satisfacţie, ba chiar o senzaţie de
putere.

Lucram pentru Connie de şase săptămâni, dar aveam senzaţia că trecuse
mai mult timp – parc-aş fi fost acolo de ani de zile, parcă ne-am fi cunoscut
de dinainte şi am fi aşteptat amândouă momentul potrivit să ne reunim,
încrezându-ne în sincronizarea vieţilor noastre pentru ca asta să se întâmple.
Ceea ce era o aiureală, din moment ce eu pusesem la cale totul. Îmi făcea
plăcere să mă gândesc că fusese pe undeva inevitabil sau predestinat să mă
angajeze ea, dar categoric manipulasem situaţia ca să ajung acolo. Dar chiar
ne înţelegeam bine. Păream să mă adaptez uşor la energia zilelor ei, iar
faptul că-mi oferea romanul era un lucru extraordinar, care estompa
graniţele dintre noi. La 1 decembrie i-am cumpărat un calendar de Advent
cu ciocolată şi m-a bucurat încântarea ei.

*

În viaţa mea nu mai existase nici o femeie ca ea. În doar două luni,
cunoscusem directeţea lui Connie, egoismul ei interesant, care nu era chiar
egoism. Era mai mult afirmare de sine. Ca o pisică, te tolera pe lângă ea,
ceea ce te făcea să-ţi doreşti să rămâi.

Dar trăiam o dilemă. Cu cât tăceam mai mult, cu atât mai mult puteam
rămâne în acel sanctuar, dar în acelaşi timp aveam să mă irosesc, ignorând



cine eram cu adevărat.
— Ai mai arătat vreodată cuiva ce scrii, aşa cum faci acum? am întrebat-

o într-o după-amiază, după ce terminasem de bătut la computer porţia de
pagini pe ziua aceea.

— Nu, a zis Connie, oftând în timp ce se strecura pe scaunul din faţa
mea, deschizând şi închizând încet pumnii, ca pentru a-şi stimula circulaţia.
De obicei ţin foarte mult să păstrez secretul.

Am închis laptopul.
— Ce s-a schimbat de data asta?
— Ce s-a schimbat? Păi chiar aş vrea să public cartea asta. Data trecută

am avut un contract. Presupun că asta s-a schimbat.
— Presupun că uneori e nevoie de secrete, am zis. Ca protecţie.
— Corect.
— Deci – nu te deranjează deloc că eu pot s-o citesc aşa? Că-mi

împărtăşeşti secretul ăsta?
M-a privit întrebător.
— Vreau să termin cartea asta, Laura. Mă dor degetele de mor şi împart

treaba cu tine. Compromisul e că vezi cartea înainte să fie gata. Cu toţii
trebuie să facem compromisuri.

— Ţi-e… frică de ce-o să zică lumea despre carte?
Colţurile gurii lui Connie s-au lăsat în jos, în timp ce ea fixa crăpăturile şi

spiralele din masa de lemn de stejar dintre noi.
— Asta e, a zis ea.
Am înghiţit în sec, apucând marginea laptopului.
— Apropo, mi se pare excelentă. Personajul Christinei mă fascinează.
Connie a ridicat ochii.
— Pe bune? O vezi? E credibilă?
— Foarte. Foarte credibilă. Inima mi-a luat-o la galop în piept. Chiar e

ciudat. Aproape că am senzaţia că o ştiu de undeva.
Connie s-a uitat lung la mine.
— Bun. La ea am scris cel mai greu.
Când să întreb de ce, Connie s-a dat brusc cu scaunul în spate, iar

degetele ei noduroase s-au agăţat de marginea mesei în căutarea
echilibrului. Am bâjbâit, dorindu-mi cu disperare s-o reţin în cameră, dar



conştientă că riscam să dezvălui mai mult decât ar fi fost înţelept.
— Dinamica dintre ea şi Margaret e destul de toxică şi totuşi ciudat de

afectuoasă, am zis.
Ea m-a privit cu ochii îngustaţi şi am început să mă bâlbâi.
— Adică… scuze… nu intenţionez să fac pe criticul.
Connie s-a uitat în jos la mine.
— Slavă Domnului! Pentru că atunci probabil că te-aş da afară.
Am rămas ca trăsnită. Nu-mi dădeam seama dacă glumise. Connie a ieşit

din bucătărie, iar eu am rămas cu ochii la capacul laptopului, ascultând-o
cum se retrage încet la etaj.
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N-o mai văzusem pe Kelly de la penibila întâlnire din Soho, de la localul
cu ramen. Niciodată nu se mai întâmplase să fie o asemenea stânjeneală
între noi şi ştiam că şi Kelly suferă la fel de mult ca mine, aşa că m-am
bucurat când mi-a trimis un SMS, ca să ne vedem. Ne-am înţeles să ne
întâlnim la una dintre cafenelele noastre preferate din Spitalfields şi ea a zis
că o aduce şi pe Mol. Am rezervat cea mai bună masă, în capăt, cea cu
fotolii moi, departe de vitrina aburită şi de curentul rece care venea de la
uşa care se tot deschidea şi închidea. La boxe se auzeau melodii clasice de
Crăciun, iar când ele au intrat pe uşă, în timp ce Bing Crosby cânta „It’s
Beginning to Look a Lot Like Christmas“, mi s-a părut că burta lui Kelly
devenise destul de vizibilă, chiar şi înfofolită cum era ca să se ferească de
gerul iernii. Mi-a crescut inima văzând-o pe Mol într-o superbă ţinută
miniaturală tricotată. M-a văzut şi ea şi s-a luminat la faţă.

— Rosie! a zis ea, repezindu-se printre scaune şi mese spre mine.
— Bună, Molcuţo. Ţi-am luat o felie de tort, am zis, îmbrăţişând-o.

Umerii ei micuţi mi s-au părut atât de osoşi şi de fragili. De ciocolată.
Mol radia extaziată. S-a aşezat, iar fotoliul catifelat era atât de mare

pentru ea, încât părea să se fi micşorat.
— Cred că mi-a îngheţat de tot faţa, a zis Kelly, dezlegând fularul lui

Mol şi scoţând căciula fetiţei ca pe un capac de ceainic tricotat. Părul lui
Mol era vâlvoi. Kelly s-a uitat la fiica ei. Mai am nas? a întrebat ea.



Mol a chiuit, bătând din picioare de încântare.
— Normal că da, mami. Dar eu? Se lupta cu mănuşile ei elastice cu un

singur deget, grăbindu-se să ajungă la tort.
— Eşti bine? mi s-a adresat Kelly, care rămăsese în picioare, lângă masă.
— Da. Tu? am zis.
— Vino încoace, a zis ea. Am ascultat-o şi ne-am îmbrăţişat. Am crezut

că mă pufneşte plânsul – aş fi vrut să mă descarc plângând –, dar prezenţa
lui Mol şi spaţiul public m-au împiedicat să-mi dau drumul în hohote. M-
am mulţumit s-o mai strâng o dată în braţe pe prietena mea cea mai bună.

Ne-am aşezat, Kelly răsuflând din greu, de parc-ar fi venit pe jos
cincizeci de kilometri şi în sfârşit se putea odini.

— V-am comandat o cafea fără cofeină şi un suc de mere pentru Mol, am
zis.

Ea a zâmbit.
— Ce grijulie! Deci, eşti pregătită pentru Crăciun?
— Aiurea, am zis. Ştii cât îmi place mie Crăciunul.
— Noi plecăm mâine la părinţii lui Dan. A trebuit să mă superorganizez.

Ştii că ei n-au semnal acolo? Te duci acolo şi eşti mort.
— Tu eşti mereu superorganizată. Şi o să-ţi facă bine să iei o pauză de

internet.
— Aşa e. Dar o să-ţi aminteşti cine sunt, da? Când o să mă întorc din

morţi.
— O să-mi amintesc de tine.
— Voi mergeţi la părinţii lui Joe?
— Mda, am zis.
— Draga de Dorothy.
— Vai, nu. Şi Daisy – Dumnezeule!
Kelly a râs.
— Nu te duce. Dă-i încolo de burghezi. Du-te la taică-tău.
— E prea târziu să-mi iau bilet de avion sau de feribot.
Kelly a oftat.
— Ba nu e. Bobocel, de ce nu faci tu ce vrei? Să ştii că poţi.
— Dar ce anume vreau să fac? am zis.
— Păi asta ne întrebăm cu toţii.



— Ţie-ţi convine, am zis. Părinţii lui Dan sunt minunaţi. Te-ai aranjat.
Kelly a luat furculiţa din mâna fiicei ei şi, cu ferocitatea unui dictator

turbat care trasează o hartă, a tăiat tortul de ciocolată în mai multe
îmbucături. Furculiţa clincănea agresiv pe farfurie. Mol părea uşor speriată,
ştiind că maică-sa era deja agitată de ceva.

— E aşa claustrofobic acolo, a zis Kelly pe un ton mai controlat,
înapoindu-i furculiţa lui Mol. Până la urmă mă ofer să le tai lemne pentru
sobă – deşi e ger afară, ce dracu’. Fac asta în fiecare an. Doar ca să pot
respira. Iar după trei zile cedez nervos şi mă urc pe un deal, cu telefonul în
aer, în speranţa c-o să prind o legătură cu exteriorul.

M-am abţinut să râd.
— Tai lemne?
— Tai lemne de rup, mersi. Cum de nu ştiai chestia asta despre mine?

Sunt marea tăietoare de lemne. O să tai lemne toată ziua dacă trebuie.
Începuse şi Kelly să râdă şi era o mare uşurare că temerile legate de

prietenia noastră, cu care cred că intraserăm amândouă pe uşă, se risipiseră.
— O, Doamne, a zis ea clătinând din cap, încercând vitejeşte să

înveselească atmosfera. Mai am atâtea de făcut, ştii? Nu vreau să mă duc,
dar părinţii lui sunt înnebuniţi s-o vadă pe Mol. Pregătesc un proiect imens,
cu o firmă foarte tare pe care o cultiv de luni întregi.

N-a zis care e firma, pentru că ştiam amândouă sigur că eu nu auzisem de
ea.

— Am adus-o pe Mol pentru că Dan a zis că are nişte treburi pe care
trebuie să le rezolve el pe ultima sută de metri, de parcă programul meu n-ar
fi la fel de important. Dar noi două aveam întâlnirea asta planificată de
multe zile. Voiam să vin singură, apoi să lucrez puţin, dar nu.

Zâmbetul îi dispăruse şi s-a lăsat pe spate în fotoliu, radiind de furie.
— Îmi pare rău, am zis. M-am afundat într-ale mele. Ca de obicei. Nu

ştiam de proiectul ăsta.
— Probabil nici măcar nu ţi-am zis de el. Nici nu mai ştiu cum mă

cheamă zilele astea. A înălţat dintr-o sprânceană către mine. Cam aşa ca
tine, Laura.

Am ignorat-o.
— Cum merge partea asta? a insistat ea.



— Să ştii că mi-e chiar dragă Connie, am zis.
— Oho! Dar practic ce faci toată ziua?
— Păi deocamdată îi scriu manuscrisul la computer. A scris un roman

nou.
— E bun de ceva?
— E fantastic. Se desfăşoară în Massachusetts, în anii 1620. E despre o

tipă care are o fată. Şi comunitatea începe s-o acuze pe tipă că e vrăjitoare.
Apoi, fiica rămâne însărcinată şi încep necazurile.

— De ce în America anilor 1620?
Chelneriţa ne-a adus cafelele şi sucul pentru Mol. Venise rândul meu să

ridic din sprânceană la Kelly.
— Nu pui întrebări din astea. Iei ce-ţi dă ea şi uneşti punctele mai târziu.
— Şi? Ai unit punctele?
Am oftat.
— Poate.
— Adică?
I-am spus lui Kelly despre conversaţia dintre Deborah şi Connie, la care

trăsesem cu urechea. Kelly s-a încruntat.
— Dar n-a pomenit numele Elise? a zis ea.
— Păi nu. Dar a zis ceva de un tip care niciodată n-a dat vina pe Connie

pentru cele întâmplate.
Kelly părea sceptică.
— Rosie, ar putea fi vorba despre oricine. De ce nu deschizi pur şi

simplu discuţia cu ea?
Am luat o gură de cafea.
— E ciudat, Kel. Pur şi simplu mă simt… în largul meu acolo. Îmi place

compania ei. Kelly părea consternată, aşa că m-am grăbit să continui. Mă
simt utilă, asta e. Iar ea e o femeie foarte interesantă.

— Crezi că are vreo bănuială cine eşti?
Am lăsat jos cafeaua şi am adunat câteva firimituri din tortul de ciocolată

al lui Mol de la marginea farfuriei.
— Mă rog. Uneori mi se pare că se uită ciudat la mine. Mă priveşte fix.
— Cum, ca şi cum te-ar recunoaşte? a întrebat Kelly, făcând ochii mari.
— Oarecum. Sau ca şi cum ar şti foarte bine cine sunt şi doar se joacă cu



mine.
— Vai de mine. Ciudat.
— După care mă gândesc că-mi fac eu iluzii.
— Dar încă n-a încercat să te otrăvească?
— Sunt aici, nu?
— Eşti. Uneori eşti o ciudăţică, Rose, dar mă bucur că-ţi merge treaba.

Numai să ai grijă. Bătrânicile sunt periculoase, frate.
— Mersi, Kel.
După un moment de gândire, am hotărât să nu-i spun că-mi

redistribuisem iubitul în rol de anticar.
— Tu îi spui lui Dan ce simţi – cu împărţirea sarcinilor şi restul?
Kelly a oftat.
— Am învăţat să-mi aleg bătăliile. O să-mi fac treaba mai târziu, după ce

Mol se culcă, şi gata.
— Eu una par să nimeresc în bătălii ca musca-n lapte, am zis.
— Cam aşa, dar e în regulă. Ai o armură bună. Eşti Laura Brown. Kelly a

râs şi s-a lăsat pe spate în fotoliu. Nu, serios acum, adevărata diferenţă între
tine şi mine, Rosie, este că eu ştiu că n-o să câştig toate bătăliile, ceea ce mă
scoate din minţi, iar tu crezi că n-ai să câştigi nici una. Şi nu pot să sufăr
chestia asta. Trebuie să crezi în tine. Ştii că mă enervez doar pentru că te
iubesc şi-ţi vreau doar binele.

— Ştiu. Îmi pare rău.
A urmat un moment de jenă.
— Nu spune că-ţi pare rău. O să te iubesc mereu, a zis Kelly.
— Şi eu o să te iubesc mereu, am răspuns.
Am rămas aşa, bucurându-ne de robusteţea noastră în timp ce Eartha Kitt

cânta „Santa Baby“, iar Mol îşi termina tortul de ciocolată. Kelly a oftat, cu
mâna pe căpşorul fiicei ei.

— Deci tu ce-ai face de Crăciun, dac-ar fi s-alegi?
Kelly a închis ochii.
— Rosie-Rose, aş dormi o mie de ani.
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După moartea bunicilor, tata şi cu mine am considerat aproape ridicol să
mai sărbătorim Crăciunul, să împărţim un curcan, cea mai mare şi mai
uscată pasăre, din care două persoane puteau mânca până hăt, în ianuarie –,
chiar şi să ne încurcăm cu un brad. Mereu mă bucuram când se termina
totul, iar viaţa revenea la normal. În ultimii cinci ani, făcusem Crăciunul
acasă la părinţii lui Joe şi niciodată nu mă simţisem bine. Tata fusese invitat
de mai multe ori, dar refuzase întotdeauna, chemându-mă în schimb pe
mine în Franţa. Nu m-am dus niciodată.

Crăciunul se apropia, dar în apartamentul nostru nu se zărea nici un
semn. Joe era mereu plecat la întâlniri cu prietenii de la şcoală şi de la
facultate, iar eu stăteam mult la Connie, de unde plecam uneori abia la zece
noaptea. Ignoram Crăciunul, aşa că am rămas surprinsă ajungând la Connie,
într-o dimineaţă de la mijlocul lui decembrie, şi găsind un brad bogat, verde
şi neîmpodobit, aşteptând în nişa de la fereastra livingului.

— Acum l-au adus, a zis ea. Mi-l împodobeşti tu?
M-am dus în faţa lui – un molid maiestuos, înalt cam de doi metri. Pe

fotoliu era o cutie mare.
— Globurile mele, a zis Connie. M-au enervat firele. Nu pot să le

descurc. Va trebui să te ocupi tu.
Am măsurat din ochi bradul, inspirând mirosul sevei.
— Nici o problemă, am zis.
— Mulţumesc, a zis Connie. Azi lasă munca. Mai bine facem asta.
— Dar suntem atât de aproape de final.
— Exact. N-avem de ce să intrăm în panică.
După discuţia penibilă despre decizia lui Connie de a-mi împărtăşi

conţinutul romanului ei, nu mai îndrăznisem s-o întreb nimic. Nu că mi-ar fi
dat ea vreun avertisment explicit în acea după-amiază, dar între noi plutea o
mustrare: Ai o treabă de făcut. Tu scrie acolo şi nu mai pune întrebări.
Oricât mi-aş fi dorit să obţin răspunsuri despre relaţia lui Connie cu mama,
simţeam că asta ar fi putut s-o îndepărteze pe Connie – cu tot cu spectrul
mamei. Şi aş fi fost total pierdută. Şi nu era doar asta. Connie mi-era dragă.
Îmi plăcea că, într-un fel sau altul, fiind vorba despre ea, nu mă deranja să
împodobesc un brad de Crăciun.



*

Am făcut focul, iar Connie a adus o sticlă de şampanie de la rece.
— E zece dimineaţa, am zis.
— Şi? Poţi s-o deschizi tu? Doamne, degetele mele!
Am turnat în două pahare. Nu mai cunoscusem pe nimeni ca ea, o femeie

care făcea ca şampania la zece dimineaţa să pară perfect acceptabilă,
aproape necesară. Am deschis cutia cu decoraţiuni: Connie nu se zgârcise.
Înăuntru erau beculeţe albe, beteală, globuri metalice vechi cu aspect fragil,
în nuanţe de cireşiu, turcoaz, roşu de cutie poştală şi portocaliu aprins.
Culorile m-au surprins: n-aş fi crezut că lui Connie îi plac asemenea
zorzoane. A trebuit s-o recalibrez iar în mintea mea. Când mi se părea c-am
prins-o, iată că-mi aluneca printre degete.

— Ai invitaţi de marea sărbătoare? am întrebat-o, încercând să-mi
păstrez echilibrul pe fotoliu, cu mâna printre crengile proaspete, de culoare
închisă. De-aia ai cumpărat un brad aşa enorm?

— Nu, a răspuns Connie, uimită. Tu?
Am râs.
— La noi în apartament?
— Atunci unde mergi?
— La părinţii lui Joe.
— Zici că te duci la Fagin7.

7. Personaj din Oliver Twist de Charles Dickens, care exploatează o bandă de copii orfani,
punându-i să fure.

— Aş prefera să mă duc la Fagin.
— Dar pun pariu că-ţi face cadouri măreţe.
— Uneori.
— Care-i preferatul tău? a zis ea, cu ochii strălucindu-i.
Mi-am derulat în memorie multele Crăciunuri petrecute împreună. Joe

niciodată nu se străduise în mod deosebit să-mi ia cadouri potrivite. Rame
foto drăguţe, un şal din caşmir, lumânări, cărţi. Toate minunate, dar lipsite
de atenţia minuţioasă la care te-ai putea aştepta de la un iubit anticar.

— Au fost aşa de multe. Nu pot s-aleg, am răspuns.
— Aha, a zis Connie. Şi cine găteşte?



— Mama lui.
— Normal.
— Cu ea nu e niciodată o experienţă prea relaxantă.
Connie a lăsat jos paharul şi a început să netezească o bucată de beteală

aurie. Arăta ca o omidă uriaşă care scânteia în lumina focului.
— Atunci de ce te duci? a întrebat ea.
— Aşa zice şi prietena mea cea mai bună.
— O, da?
— Mă duc pentru că-l iubesc.
Connie şi-a îndreptat atenţia asupra betelii, netezind-o întruna cu un

deget tremurător. Am căutat prin cutie următoarea podoabă, simţind cum
mă îmbujorez, recunoscătoare că trebuia să mă aplec, evitând astfel privirea
lui Connie.

— Luminile sunt preferatele mele din tot ce înseamnă Crăciunul, a zis ea.
— Poftim?
— Licăritul lor. Mă linişteşte.
Am închis ochii şi am simţit-o brusc pe mama pierind înăuntrul meu,

neasumată, nemărturisită.
— Ai noroc că poţi sta singură, am zis. Pe mine probabil c-o să mă aşeze

lângă Lucia.
— Lucia?
Am ridicat ochii, ţinând între degete altă podoabă. Connie stătea foarte

liniştită, cu spatele drept, ca şi cum ar fi aşteptat ceva.
— Nepoata lui Joe. Are şase ani, am zis. Divulgasem încă un nume real

şi aveam impresia că-mi lepăd falsa identitate ca pe o piele.
— Nu-ţi plac copiii? a zis Connie.
— Nu-mi place Lucia.
Connie a chicotit, apropiindu-se cu beteala şi încercând cu stângăcie s-o

împingă adânc printre crengi.
— O pun eu, am zis.
Ea a oftat, întinzându-mi beteala şi întorcându-se în fotoliu, unde cu

mişcări încete, dar hotărâte, a mai băut o gură de şampanie. Văzând că-i
tremură paharul, m-am uitat în altă parte.

— De ce nu-ţi place de Lucia? a zis Connie.



— Pentru că e precoce.
— Poate că e prea sigură pe ea şi nu-ţi convine.
Era o idee radicală, iar asta nu mi-a plăcut. Dar poate că era adevărat.

Poate că vedeam în Lucia o siguranţă, o fericire pe care eu n-o cunoscusem
niciodată. Oare eram invidioasă pe un copil de şase ani? Mă simţeam ca vai
de capul meu.

— E doar enervantă, am spus pe un ton defensiv. Poţi să fii nesuferită la
şase ani, Connie.

— O, sunt convinsă.
— Câţi copii cunoşti? am zis.
— Nu prea mulţi. Toţi copiii pe care i-am cunoscut au crescut deja.
— Le cumpărai cadouri şi de-astea?
— Nu. Copiilor fratelui meu le trimit bani. Phoebe şi Jack. Şi-a masat

faţa. I-am văzut ultima oară pe când erau adolescenţi. Acum sunt trecuţi de
treizeci de ani.

— E o pauză măricică.
— Da! a zis ea, pe un ton aspru şi vioi.
Nu prea intuiam vârtejurile din adâncuri, dar şampania îmi dăduse curaj

şi voiam s-o trag în continuare de limbă.
— Ai crescut la Londra? am întrebat-o.
— Peste tot. Tata era ofiţer superior în armată. Când s-a lăsat de armată,

ne-am stabilit în Essex. La graniţa cu Suffolk.
— Îţi plăcea.
Connie a oftat zgomotos.
— N-aş spune că-mi plăcea. Tata lipsea mult de-acasă, mai ales când

eram eu mică. A fost printre primii care au intrat în Bergen-Belsen în ’45.
— O, Doamne!
— Da. Cât a mai trăit, de fiecare dată când se pomenea de Holocaust la

radio sau la televizor, închidea. Mama era distantă. Era subdezvoltată din
punct de vedere matern. Poftim, mai vrei un glob? Ăsta e superb.

Am luat globul într-o nuanţă vie de fucsia pe care-l scosese ea din cutie.
— Dar te poţi dezvolta din punct de vedere matern? am întrebat.
— Sigur că da, a răspuns Connie de parc-aş fi spus o mare prostie.

Trebuie. Din puţinul pe care-l ştiu, îmi închipui că e un mare şoc toată



chestia. A făcut o pauză. Bineînţeles că aşa erau vremurile. Lăsa copiii cu
bona. Eu o vedeam o oră, după baie. Nu-mi citea poveşti. Mă punea să stau
în salon. Doamne, ce rece era. Mă întreba cum îmi petrecusem ziua. Ziua!
Aveam şase ani!

M-am gândit la Lucia.
— O, eu cred că la şase ani ai ce să spui, am zis. Şi măcar mama ta îţi

punea întrebări.
— Nu ţin minte deloc ce-i răspundeam. Nu-mi plac întrebările, a zis

Connie.
M-am simţit iar dojenită, aşa că n-am răspuns. Connie a oftat şi s-a lăsat

pe spate în fotoliu.
— Parcă devin profund meditativă când mă uit la altul cum face o treabă

manuală, a zis ea. Şi-a ridicat mâinile, cercetându-le. Chiar dacă în ultima
vreme se amestecă şi cu o senzaţie de regret.

— Cum le simţi acum?
— În regulă. Detest să ies afară în frig, pentru că încep să mă doară tare.

Uneori aşa de tare, că mi le-aş tăia. Sunt total inutile. Dar când e mai cald,
ca acum, sunt mai puţin iritată.

— Ce brad mare ai, am zis.
Connie a râs. Am continuat să împodobesc bradul, alegând globuri sub

privirea ei, păstrând amândouă o tăcere amicală. De afară se auzeau din
când în când maşini, câte o uşă închizându-se, vocile nervoase ale celor
care încercau să-şi facă şi cumpărăturile, să şi vadă de copii. Cerul era alb şi
sumbru, o zi anostă, o zi de stat în casă. Brusc, m-am simţit foarte
recunoscătoare pentru brad.

— Am fost foarte ataşată de tata, a zis Connie din senin. Când se întorcea
de unde era plecat, mă apuca aşa o emoţie auzind că opreşte maşina pe alee.
Mirosea mereu a uniformă apretată şi a fum de ţigară. Se spune mereu că
militarii nu ştiu să-şi exprime afecţiunea, dar nu-i adevărat. El era foarte
prezent cu mine. Aşa spuneţi voi, ăştia din generaţia ta, nu? Prezent?

— Cred că da.
— Dar când m-am gândit mai târziu la asta, mi-am dat seama că multă

vreme m-a tratat ca pe un băiat. Un fiu. Îmi vorbea ca unui egal. Mă lăsa să
pun mâna pe armele lui. Tunsă scurt şi slăbănoagă cum eram înainte de



pubertate, presupun c-aş fi putut trece drept băiat. Dar n-a ţinut. Fratele
meu, Michael, a început să ocupe acest rol, iar eu am devenit femeie. O
femeie care nici măcar n-a vrut să facă lucrurile normal, să-şi găsească un
băiat bun şi să se mărite. Era un lucru pe care l-ar fi înţeles. Dar eu n-aveam
de gând să fac asta niciodată. L-am dezamăgit.

— Sunt sigură că nu. M-am dus la şemineu şi am mai pus un lemn pe
foc, bucurându-mă de căldura care radia din centru.

Connie a zâmbit.
— Ba normal că da. Crede-mă că la marginea Essexului nu se auzise de

flower-power. Era începutul anilor ’60. Relaţiile homosexuale erau încă
ilegale pentru bărbaţi şi nici măcar nu se concepea că femeile pot avea aşa
ceva. Englezul mediu n-avea, practic, noţiunea asta.

Connie s-a aplecat din fotoliu şi a mai scos un glob, de această dată o
sferă de sticlă transparentă pe care era lipită o umbră de zăpadă artificială.

— Sincer, nu cred că tata ştia ce e o lesbiană, a zis ea. Avea studii de
filologie clasică, deci ai fi putut spera că era capabil să înţeleagă dragostea
între persoane de acelaşi sex, dar era genul de respect rezervat pentru
Homer. Când i-am spus în sfârşit că n-o să mă căsătoresc niciodată, s-a uitat
la mine de parc-aş fi venit de pe altă planetă. Nu m-am obosit să-l lămuresc.

— Trebuie să fi fost greu.
— O, a fost de-a dreptul ridicol. Aşa mi se pare acum. Deşi pe vremea

aia am avut naivitatea de a fi surprinsă.
— Ai presupus că iubirea lui era necondiţionată.
Ea a strâmbat din nas.
— Cred că mai degrabă am crezut că se schimbase după cele văzute în

Germania. Ceva de genul „orice fel de iubire e bună“. Şi m-a dezamăgit. M-
a iubit, asta ştiam. Connie privea fix desişul bradului. Şi eu l-am iubit, de-
aia e groaznic. L-am iubit aşa de mult. Dar când a început să mi se pară
vrednic de milă – atunci se duce totul de râpă cu părinţii. Parcă te pătrunde
o senzaţie de eşec.

— A trebuit să pleci de-acasă?
— Nu. Aşa am vrut. M-am dus la Manchester, apoi m-am mutat la

Londra. De pe o canapea pe alta, bazându-mă pe mărinimia prietenilor. A
oftat. Am avut trei sute de slujbe, toate oribile în feluri diferite. Cum



prindeam o clipă liberă, scriam. Am ţinut-o aşa aproape opt ani. Doamne. A
trecut atâta timp de-atunci.

— Te mai duceai pe la ei?
— Din când în când. Când mi-am dat seama că tata n-avea să fie

niciodată în stare să accepte cine sunt, vizitele s-au rărit. Probabil că între
timp ghicise, normal. Dar niciodată n-a dat nici un semn. Connie a tăcut o
clipă. Mă simţeam… invizibilă.

Mă aşezasem între timp pe fotoliul din faţa ei. Mi se părea un privilegiu
imens s-o văd şi s-o aud pe Connie astfel, dându-şi frâu liber. Părea a fi un
moment rar. În clipele acelea, am uitat s-o mai descos, să sap în ea, în
căutarea mamei; mă interesa doar povestea lui Connie, să mă apropii mai
mult de ea, să înţeleg cine era cu adevărat.

— Dar mama ta unde era în toată povestea? am întrebat.
— O, ea doar s-a luat după el, a zis Connie, privind fix focul. De fapt, ea

niciodată n-a discutat deschis cu mine. Părinţii mei păreau… dezgustaţi de
mine într-un fel pe care nu-l puteau verbaliza, poate nici chiar înţelege cu
adevărat. N-au spus niciodată ceva insultător, dar a fost alienant. Ştiu că nu
e întotdeauna aşa, bineînţeles. Ştiu că de multe ori există dragoste.
Acceptare. Dar erau alte vremuri. Nu suportam să fiu aproape de ei.

— Îmi pare rău.
— Ei, asta e.
— Întotdeauna… ai fost cu femeile, Connie? am întrebat.
Ea a ridicat ochii la mine.
— Aşa cred. Dar în adolescenţă ieşeam la discotecă. Băieţii ţanţoşi, fetele

gătite, perechile de pe ringul de dans – tot tacâmul. Dansam şi eu. Totul
foarte heterosexual. Dar preferam să mă uit la fete. O ceafă, forma unei
mâini, un zâmbet care-mi atrăgea atenţia. Probabil că eram cu toţii într-un
talmeş-balmeş hormonal. Nimeni nu avea educaţie în domeniu şi nu
cunoştea cuvintele potrivite. Dar poate că ştiam încă de-atunci. Prima oară
s-a întâmplat la cincisprezece ani. Cu o fată pe nume Virginia. Connie a
zâmbit, uitându-se iar către foc. Ce mai nume pentru prima dată! Virginia
Lawrenson era cu trei ani mai mare decât mine şi m-a sărutat lângă şanţul
de scurgere din spatele clubului de tineret din Manningtree. Ţin minte şi
acum. După o lună, am ajuns la ea în dormitor. Iar după încă o lună, ea s-a



căsătorit.
— Biata Virginia, am zis.
— O, ştiu şi eu. Virginiile Lawreson de pe lumea asta au avut trai bun din

multe puncte de vedere. Soţul ei era un tip de treabă.
— Îmi pare tare rău, am repetat eu. Dacă ţi-a fost… greu.
Connie părea stânjenită.
— O, n-are de ce să-ţi pară rău, Laura, a zis ea, bând din nou încet din

şampanie. Te descurci. Îţi găseşti prieteni. Protecţie. Puţină lume mă
considera lesbiană. Presupun că treceam drept hetero.

— Asta… intenţionat?
Connie a inspirat adânc.
— N-am stat să mă gândesc prea mult la asta. Niciodată n-am simţit

nevoia să merg la manifestaţii, să mă rad în cap, să urăsc toţi bărbaţii,
chestii din astea. Sau poate mi-am reprimat-o. Presupun că întotdeauna m-a
interesat mai mult să-mi ating propriile scopuri. Personalul a primat în faţa
politicului.

— N-ar trebui să fie unul şi acelaşi lucru? am zis.
Connie a râs.
— Sigur că da şi presupun că sunt o narcisistă egoistă din cauza asta. Şi-a

întors privirea. Îmi place să cred că simpla mea existenţă e un act radical.
Dar poate că am fost leneşă. Poate chiar m-am ascuns. Nu ştiu. În orice caz,
întotdeauna am suferit mai mult pentru femeile de care am fost îndrăgostită
decât pentru mine.

Am simţit ceva ciudat în inimă.
— De ce sufereai mai mult pentru ele? am zis.
Connie a oftat.
— Niciodată nu mi-a fost uşor să le iubesc. Ştiam că le iubesc, doar că nu

mă exprimam prea bine. Cred că ele simţeau că sunt îndrăgostite de o
fantomă.

N-am ştiut cum să răspund la asta. Scormonisem destul şi nu voiam să-mi
devină ostilă, să se închidă în sine. Connie avea ochii umezi, iar degetele ei
noduroase se odihneau pe braţele fotoliului ca pe un tron. Vorbise atât de
mult, descărcându-se, şi părea sleită. Sub ochii mei, trăsăturile i s-au adunat
încet într-o mină tristă. Îmi venea să mă duc la ea, s-o mângâi, să-i spun că



mama era cu ea în cameră, o veche iubire, un fir invizibil unind tot ce lăsase
în urmă. Dar am rămas la locul meu de lângă pomul de Crăciun.
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M-am tot gândit cum spusese Connie despre ea însăşi că e o fantomă.
Până în acel moment, considerasem că singura fantomă din acea casă era
Elise Morceau. Din motive doar de ea ştiute, Connie mi se confesase despre
copilăria ei – tatăl ei, ofiţerul, pe care-l idolatriza şi care probabil că ar fi
fost diagnosticat cu sindrom posttraumatic, dac-ar mai fi trăit; maică-sa, pe
care Connie o descrisese ca pe o maestră a detaşării. Fratele Michael şi
copiii lui: absenţi. Şi în primul rând, aş zice, felul în care sexualitatea şi deci
identitatea ei fuseseră desfiinţate pasiv de oamenii cei mai apropiaţi din
viaţa ei. Faptul că vorbise cu mine mi se părea o dovadă de prietenie. Un
dar sub formă de încredere. Străluceam la gândul că-mi făcuse acea onoare,
iar inima îmi plângea după tânăra Connie din vremurile de odinioară, care
simţea că nu poate fi ea însăşi. Mă întrebam dacă sentimentul de alienare şi
nevoia de detaşare continuaseră şi în viaţa ei adultă, cum bănuiam.

Venisem la Connie cu o intenţie clară, dar drumul ajunsese să mi se pară
nămolos şi nesigur. Oricât mi-aş fi dorit să mi se destăinuie Connie, în
speranţa că astfel avea să mă aducă, în mod deliberat sau involuntar, mai
aproape de mama, vulnerabilitatea pe care o arătase dincolo de duritatea
aceea educată, intelectuală, mă făcea să mă simt vinovată şi protectoare.
Poate că ar trebui să am pur şi simplu grijă de ea, mi-am zis. Nu era mai
bine să mă concentrez pe femeia din faţa mea şi nu pe cea care-mi plutea în
minte?

*

În dimineaţa de Ajun, Kelly trebuie să fi fost într-un fund de Anglie
rurală, tăind lemne. Îmi plăcea să mi-o închipui cu burta mare, despicând
copaci morţi cu un topor. Eu eram în livingul apartamentului nostru,
împachetând cadourile pentru familia lui Joe, legându-le cu nişte funde
superbe. Mă străduisem să iau lucruri drăguţe – creme de corp şi sticle de
vin, o mască pentru Daisy, chipurile cu nişte proprietăţi exfoliante magice,



pe care probabil că ea avea să le considere insultătoare –, dar nimic
deosebit. Mă dureau umerii de cât stătusem aplecată deasupra covorului,
încercând să împachetez cât mai îngrijit în caz că Dorothy ar fi bănuit, pe
bună dreptate, că făcusem totul în ultima clipă. Planul meu era să mă duc
până la Connie, să-i dau cadoul (la care chiar mă gândisem o grămadă şi de
care eram mulţumită), să beau cu ea o cupă de şampanie, apoi s-o las cu ale
ei. Acestea fuseseră instrucţiunile ei. Apoi urma să mă duc la Wimbledon,
ca să-mi petrec Crăciunul cu Joe şi cu familia lui. Joe plecase la o bere
prefestivă cu un nou prieten, pe care eu nu-l cunoşteam. Îl chema Charles,
din câte se părea, şi era foarte influent în reţelele sociale şi în mediul culinar
londonez.

Probabil că fuseseră mai multe beri. În cele din urmă, uşa de la intrare s-a
deschis şi Joe şi-a făcut apariţia în living.

— Hei, a zis el cu ochii la cadouri, la hârtia de împachetat, la banda
adezivă şi la mine, care stăteam în mijloc. Ai făcut tu toată treaba.

Nu m-am putut uita la el.
— Da. Am fost aseară la Selfridges, am răspuns.
— Mersi frumos. A fost aglomerat?
— Foarte.
— Cred c-ar fi trebuit să vin cu tine.
Eu continuam să mă uit la mormanul ordonat de cadouri.
— Cum a fost la bar? am zis.
Joe s-a aşezat pe canapea şi a scos telefonul.
— Bine. Charles e simpatic. A zis că poate o să fie nişte ocazii pentru noi

de Anul Nou, la nişte restaurante pop-up8. După ce se termină prostia asta
cu detoxifierea. O să pună el o vorbă bună pentru mine la un festival nou
care o să se ţină în februarie pe Podul Londrei. El se ocupă de partea de PR.

8. Restaurante temporare.

— Minunat, am zis. Dar să ştii că ar fi trebuit să mă ajuţi cu cadourile,
am continuat. Sunt cadouri pentru familia ta.

Joe a ridicat ochii la mine.
— Mda. Îmi pare tare rău, a zis el. Dar Charles putea doar azi…
— Dar aseară, când m-am dus la Selfridges?



— N-am ştiut c-o să te duci, a zis el. Aveam de gând să mă duc după
cadourile lor azi-dimineaţă. Ştii că eu aşa fac. S-a întors la telefonul lui.

— Mda, iar anul trecut am intrat în panică şi am ajuns să cheltuim mult
prea mult pentru nişte lucruri de care nici n-aveau nevoie.

Am tăcut. Îmi auzeam propriul ton. Nemulţumirea pură, justificată, pe
care Joe o putea transforma atât de uşor într-o acuzaţie de sâcâială. Turbam
la gândul că furia mea putea fi parată atât de uşor, deviată de la adevărata ei
traiectorie de nişte eschive abile din colţul lui.

— Dar tu te pricepi atât de bine la chestiile de genul ăsta, Rosie, a zis el.
— Nu-i adevărat. Nu mă pricep mai bine ca tine. Dar nu pot să mă

înfiinţez la uşa lor fără…
— Eu nu ştiu niciodată ce să cumpăr, a zis el.
— De ce nu-i întrebi niciodată?
În sfârşit, a lăsat telefonul din mână.
— Pentru că asta strică surpriza Crăciunului, a zis el şi mi-a venit să urlu.
— Atunci de ce nu te gândeşti la asta măcar jumate de minut? am zis.
— Îţi dau banii pe ele, a răspuns el, luând iar telefonul.
Asta mi-a umplut paharul. Era atât de neglijent, total lipsit de orice simţ

al responsabilităţii. M-am gândit la toate cadourile pe care le cumpărasem
de-a lungul anilor pentru familia lui, din partea lui. O furie albă îmi pâlpâia
în măruntaie, în timp ce turbarea mi se răspândea în tot corpul. Am închis
ochii, ca s-o stăpânesc prin puterea voinţei, să încerc s-o reprim. După care
mi-am dat seama că nu vreau s-o reprim. M-am gândit la Kelly. M-am
gândit la Connie. M-am gândit la mama lui Connie, la mama mea. La
Dorothy. Brusc, m-am gândit cât de mult uram banii. M-am gândit cât de
revigorată păruse Kelly după tirada ei demolatoare. Cât de strâns ne
îmbrăţişaserăm de rămas-bun. Mi-am imaginat-o într-o căsuţă împrejmuită
de un gard viu, ieşind în câmp cu un topor.

— Connie are nevoie de mine să stau cu ea acum, de Crăciun, am zis.
Joe a lăsat iar telefonul din mână.
— Ce?
— Deci aşa o să fac.
— Dar nu poţi.
— Ba pot.



— Nu. Mama ştie că vii. A făcut de mâncare. A pus un loc la masă.
Chipul lui era personificarea confuziei.

— Probabil că poate să renunţe la el, am zis. Dacă n-o fi folosit lipici.
— Nu e de râs, a zis Joe. E Crăciunul.
NU-MI PASĂ, NU-MI PASĂ, NU-MI PASĂ, NU-MI PASĂ, mi-am zis,

cuvintele derulându-mi-se în cap la nesfârşit ca pe ecranele de la bursă.
— Chiar trebuie să faci mereu mişto de mama? a zis el brusc.
— Ce? am răspuns. Nu fac niciodată mişto de maică-ta.
— Uite ce e – măcar de data asta, Rose –, ar fi drăguţ să fii şi tu de partea

noastră, înţelegi?
— Ce zici acolo? Sunt de partea voastră, Joe.
— Vreau doar să manifeşti acelaşi entuziasm faţă de noi doi şi de viaţa

noastră comună ca faţă de băbătia aia.
— Gura, am zis.
Joe părea şocat. Am arătat spre cadouri cu o legănare a braţului.
— Le-am pus chiar şi etichete, am continuat. Pe toate. Trebuie doar să le

bagi într-o sacoşă.
— E o nebunie, a zis el. Eşti tu nervoasă. O să te calmezi şi o să fie bine.
— Nu, Joe. Nu înţelegi. Chiar nu înţelegi.
A început să-şi sugă măselele.
— Ştii ceva? Ai dreptate. Sincer, nu înţeleg. Nu ştiu ce dracu’ ai păţit.
— Ce?
— De când cu slujba asta.
— Nu da vina pe slujba mea, Joe. Să nu te-aud.
— Dar e o porcărie. Te schimbă.
— O, nu fi caraghios, am zis.
— Relaţia noastră a ajuns de căcat…
— A fost de căcat înainte să mă angajez, crede-mă. M-am ridicat în

picioare şi m-am înfipt în faţa lui.
— Rose, ce s-a întâmplat cu tine? a zis el, cu expresia lui uluită care mă

scotea din sărite. Lui Joe îi plăcea să joace rolul raţionalului, al celui care
făcuse tot posibilul ca să-mi bage minţile-n cap, să se coboare la nivelul
meu, dar, cu toată bunăvoinţa, fusese nevoit să admită că nu mai puteam fi
ajutată.



— Cum adică ce s-a întâmplat? am zis.
— Te-ai schimbat. Asta mă sperie. Tu mă sperii.
— Eu te sperii? am zis.
Joe s-a lăsat pe spate pe canapea şi m-a cercetat cu milă.
— N-avem ce discuta când eşti aşa, a zis el.
— Maturizează-te, Joe. Maturizează-te dracului odată, am zis. Îmi venea

să dau un şut în perete, dar m-am controlat.
Joe a făcut ochii mari.
— Nu pot să port o conversaţie cu tine când eşti isterică, a zis el.
— Nu sunt isterică. Sunt doar supărată. Şi am tot dreptul.
— Vorbeşte mai încet, ce Dumnezeu. O să trezeşti copilul vecinei.
— Bun. Bine-ar fi, am şuierat. Nu dormeam de şase luni pentru că vecinii

dintr-o parte îşi extindeau mansarda, iar cei din cealaltă parte aveau un
bebeluş cu colici. Eram atât de furioasă pe Joe, aş fi vrut ca toţi copiii să se
trezească şi să-şi calce pe nervi părinţii ore în şir – să-l calce pe nervi şi pe
el –, să mărşăluiască pe stradă cu picioruşele lor ca nişte cârnăciori, cu
pancarte în pumnişorii minusculi, să dea buzna în apartamentul nostru şi să-
l asalteze, urlând: CE FACI CU VIAŢA TA, DOMNULE?

— Când sunt cu tine în casa asta, parc-aş vorbi cu un copil, a zis el,
refuzând să ridice tonul. Îmi dădeam seama că doar se preface rezonabil şi-
mi venea să-i trag un pumn. Doar atât… nu fi obositoare, Rose.

— Tu îmi zici mie să nu fiu obositoare?
— Mda. Eşti îngrozitor de obositoare, a zis el. Aşa credem toţi.
Am rămas cu gura căscată.
— Ştii ce, Joe? Mă cac pe Crăciunul tău.
— Ce-ai zis?
— Am zis că mă cac pe Crăciunul tău. Du-te la Wimbledonul tău de

căcat, cu familia ta de căcat.
Am dat cu piciorul în cadouri, care s-au împrăştiat în toate direcţiile. Joe

mă privea cu dezgust, la care se adăugase o satisfacţie sinistră.
— Ştiam eu. Eşti o psihopată nenorocită, a zis el.

*

Joe a ieşit iar – unde anume, nu ştiam şi nici nu-mi păsa. Mi-am pus



câteva lucruri într-o geantă de călătorie, simţindu-mă straniu, surescitată şi
hotărâtă.

Am lăsat cadourile, în afară de cel pentru Connie, şi am încuiat uşa
apartamentului. În prag m-am frecat la ochi, am tras două guri de aer
zdravene, detoxifiante, şi am păşit afară.

Mai întâi m-am dus la Sainsbury’s, să cumpăr un ciolan mare de porc. O
iubeam pe Connie pentru că nu era snoabă în privinţa mâncării; pentru ea,
Sainsbury’s sau Fortnum’s era totuna. Probabil că mâncase un sandvici cu
curcan din comerţ la prânzul de Crăciun. Am ales o mulţime de brânzeturi,
legume, un pui de făcut la cuptor, vinuri, o budincă de ciocolată, smântână –
totul o reflecţie a intensităţii şi a cantităţii de individualitate pe care o
simţeam pe dinăuntru, a beţiei şi a libertăţii de a face asta şi nu ceva cu el.

Dar, pe drum spre nordul Londrei, îndoiala mi s-a strecurat în cuget. Oare
Connie avea să-mi deschidă uşa? Avea să mă primească, să-mi ofere
adăpost? Nu cumva încălcam o limită? Am hotărât să risc totuşi: Connie era
ca un cântec de sirenă – promisiunea unui foc cald, a unei mese gustoase.
Ba mă bucuram chiar şi la gândul de a-i vedea bradul de Crăciun.

N-am intrat cu cheia mea, ci am sunat la uşă. Sprâncenele i s-au arcuit
văzându-mă că stau acolo, cu multe pungi de cumpărături şi geanta mea de
călătorie.

— M-am gândit să luăm o cină bună, am zis. Gătesc eu.
— Nu trebuia să fii la părinţii lui Joe? Şi-a îngustat ochii. Sper că n-ai

venit încoace de milă. Nu faci pe Bob Cratchit9 cu mine?

9. Personaj din Poveste de Crăciun de Charles Dickens, angajatul umil şi prost tratat al lui
Ebenezer Scrooge.

— Nu, Connie.
— Mm, a făcut ea, dar s-a întors şi a intrat în casă şi am ştiut că era un

semn s-o urmez.

*

— Tocmai mă pregăteam să mănânc supă cu pâine, a zis ea în bucătărie.
— Oh! Da, sigur, am zis….
— Dar mă mulţumesc şi cu o cină bună, a zis ea.



Am început să scotocesc în pungile de cumpărături. Ştiam că mă priveşte.
— Totul e în regulă? a zis ea.
— Sigur.
— Bun. N-aş vrea s-aud altceva. Pentru tine, mă refer.
— Te-am deranjat rău? am zis. Pot să beau ceva şi să plec…
— Nu, nu, a zis ea, dibuind printre pungi. Ia o sticlă din frigider. Ai

cumpărat ciocolată?
— Ţi-am luat o pungă de bănuţi de ciocolată, am zis, făcând-o să râdă.

M-am dus la frigider şi am găsit o sticlă de şampanie rece.
— Deschide-o atunci, a zis Connie.
Am făcut ce mi-a zis şi am umplut două cupe.
— Noroc, am zis.
— Noroc, a răspuns Connie. Crăciun fericit, Laura!
— Crăciun fericit, Connie, am zis şi am băut-o ca pe o licoare magică.

*

Am fript puiul şi am făcut restul de pregătiri în timp ce Connie s-a dus
sus să lucreze. Când totul a fost gata, ne-am aşezat una în faţa celeilalte la
masa din bucătărie.

— Eşti o bucătăreasă nemaipomenită, a zis ea, oftând fericită.
— Mulţumesc.
— Îţi iroseşti talentele aici.
N-am răspuns.
— Laura, a continuat Connie, întinzându-se peste masă şi acoperindu-mi

mâna cu mâna ei. Simţindu-i greutatea caldă, sigură, aproape că m-am
înmuiat toată.

— Da?
— Eşti mai mult decât bine-venită să rămâi aici de Crăciun. Fără să-şi

retragă mâna, Connie m-a privit în ochi. E camera ta. Poţi să stai cât vrei.

*

Connie încercase să-mi facă patul în camera de oaspeţi de la parter, dar
mâinile îi erau în aşa un hal, încât am terminat eu treaba. Am tras draperiile,
am schimbat aşternuturile, am aprins mica veioză de pe noptieră, lumina



slabă, gălbuie, a copilăriei lângă o vază cu ilex pe care o adusese ea, ţinând-
o sfioasă cu amândouă mâinile în pragul dormitorului. M-a impresionat, cu
atât mai mult cu cât nu mă întrebase ce căutam acolo în loc să fiu cu Joe.
Nu mă descususe, nu se băgase în sufletul meu. Dar mă simţeam foarte
vinovată pentru că nu eram aşa cum mă credea ea.

În acea noapte de Crăciun în dormitorul de oaspeţi al lui Connie, parcă
timpul s-a oprit în loc. Ea a stat trează până foarte târziu şi i-am auzit paşii
uşori pe scări când s-a dus la culcare. Până la urmă, am reuşit să adorm. M-
am visat cu mama pe o plajă – nu în Bretania, unde o evocase tata, ci pe
ţărmul din noua carte a lui Connie. Nisipurile din Massachusetts mi se
păreau cât se poate de reale în timp ce le străbăteam pe urmele mamei.
Căutam amândouă ceva, dar ea nu se întorcea spre mine. Nu-i vedeam faţa.
Greşisem cu ceva. Nu fusesem sinceră şi ea refuza să se întoarcă spre mine.

26

A doua zi de dimineaţă, în primele clipe n-am ştiut unde sunt. Mi se
micşorase patul, nu mai era pentru două persoane, ci pentru una singură,
camera avea o configuraţie necunoscută, iar lumina palidă a dimineţii era cu
totul alta. Era linişte deplină. M-am întors într-o parte şi mi-am amintit de
ziua care trecuse. Cearta din apartament, cadourile împrăştiate pe podea,
şampanie şi un pui fript. Casa lui Connie. Camera de oaspeţi. Vaza cu ilex.
Ziua de Crăciun.

Avea să fie o zi fără şosete cu cadouri pentru mine. Fără Lucia şi Wilf
arzând de nerăbdare, fără Ben umblând de colo până colo după un tirbuşon,
fără Dotty sau Daisy – Doamne, cât de ridicol sunau numele lor împreună –
şi mai ales fără Joe. Am avut imediat o senzaţie de uşurare, urmată prompt
de buimăceală şi frică. Tot aşteptam să mă apuce plânsul, dar nu-mi venea.

Mi-am verificat telefonul de pe mica noptieră. Tata îmi trimisese un
SMS: CRĂCIUN JOYEUX, SCUMPA NOASTRĂ ROSE. CU DRAG PT
TOŢI, CU DRAG, TATA ŞI CLAIRE.

Crăciun fericit, tată! am răspuns. Sper să aveţi amândoi o zi frumoasă.
xxx

Am lăsat jos telefonul şi am apăsat uşor cu vârful indexului unul dintre



ţepii ascuţiţi ai ilexului. Nimic de la Joe. M-am întrebat ce le spusese alor
lui – probabil că plecasem în Bretania. Era minciuna cea mai sigură. Nici
măcar Dorothy nu m-ar fi lăsat singură în apartament în ziua de Crăciun.

Spre surprinderea mea, tata a răspuns imediat: ŢI-A PLĂCUT CADOUL
DE LA MN?

Mi-am dat seama că lăsasem cadoul de la el în apartament. Nu luasem cu
mine decât cadoul pentru Connie. În rarele momente în care ştergeam praful
prin casă, observasem pasiunea de colecţionară a lui Connie pentru
scrumiere, chiar dacă nu fuma. Îi găsisem de Crăciun un cadou de zile mari,
o superbă piesă art deco de la un magazin al unei organizaţii caritabile.
Părea suficient de autentică, ar fi putut proveni dintr-un loc ca lumea, de la
un anticar adevărat.

Nu l-am deschis încă! i-am răspuns.
:( JOE ŢI-A LUAT CVA DRĂGUŢ?
Încă n-am deschis cadourile. Sunt la micul dejun.
CLAIRE ZICE DK EŞTI BN?
Sunt bine. Voi vă simţiţi bine?
DA. OK DRAGĂ, TE SUN MAI ÎNCOLO?

*

Connie lăsase două prosoape pe scaunul de lângă fereastră şi mi-am tras
pe mine blugii şi bluza, am luat prosopul mai mic şi am intrat în baia în
nuanţe de auriu şi negru, ca să mă spăl pe faţă şi pe dinţi. Când am ieşit,
Connie aştepta la uşa dormitorului.

— Am auzit că te-ai trezit, a zis ea. Crăciun fericit! Era îmbrăcată în
negru, ca de obicei, şi părea obosită.

— Crăciun fericit! am zis.
— Tu ce faci de obicei de Crăciun? m-a întrebat ea.
— Sunt gata să fac ce faci tu.
— Eu nu prea fac nimic. Părea neliniştită.
— Păi atunci fără reguli, am răspuns.
— Poţi să fierbi ciolanul ăla? a zis ea.
— O să fierb ciolanul ăla.
— Vrei un ceai? m-a întrebat ea.



— Asta-i treaba mea. Eşti sigură…
— E Crăciunul. Fără reguli, a zis Connie, îndepărtându-se pe palier. Din

dormitor s-a auzit sunând telefonul meu. Ea s-a întors.
— Ăsta-i Joe? a zis ea.
— Probabil e tata.
— Atunci eu zic să răspunzi.
Am intrat în cameră şi am răspuns la telefon.
— Bună, tată.
— Bună, iubire. Crăciun fericit!
Auzindu-i vocea, m-am moleşit imediat şi m-am lungit pe marginea

patului. Îmi plăcea să aud vocea tatei, doar că descătuşa o ipostază mai
tânără a mea, care se ciocnea cu persoana care eram în acel moment, în acea
casă. Mi-au venit lacrimi în ochi şi m-a străbătut un val intens de căldură.
Era prima oară când îi auzeam vocea după discuţia de pe plajă şi de când
venise cu ideea de Constance Holden în viaţa mea.

— Eşti acolo? a zis el.
— Sunt aici.
— Eşti bine?
M-am tras înapoi pe saltea şi m-am rezemat de perete.
— Sunt bine, am zis. Ştii că mi-e cam paralel Crăciunul.
El a tăcut un moment.
— M-am tot gândit la ce ţi-am spus. Despre maică-ta.
Am închis ochii.
— Oh?
— Nu trebuia… nu trebuia să te las cu chestia asta.
Am deschis iar ochii şi m-am uitat prin cameră – afişele de teatru ale lui

Connie, tapetul ei cu dungi verzi, biblioteca ticsită de cărţile ei. O auzeam
de jos cum clincăneşte căni de ceai pe blatul de bucătărie. Mi-am închipuit
cum ar fi să-i spun tatei unde mă aflam cu adevărat. Ce s-ar fi întâmplat
dacă-i spuneam? Poate că nici măcar nu m-ar fi crezut.

— A trecut atâta timp de-atunci, a continuat el, părând nesigur în faţa
tăcerii mele.

— Ştiu, am zis. Nu-i nimic, tată. Mă bucur că mi-ai spus.
— Ar fi trebuit să vii încoace anul ăsta.



— Mda.
M-am aplecat şi am frecat curbura aspră a unei frunze de ilex între

degetul mare şi arătător. Era atât de robustă.
— Poate că ar fi trebuit.
— Claire zice că ar trebui să vă vizităm pe tine şi pe Joe de Anul Nou.

Ţi-ar plăcea?
Am încercat să dibuiesc adevărul pe care-l ascundea întrebarea tatei.

Ezita? Aştepta plin de speranţă să-i spun că nu era nevoie de o asemenea
călătorie? Dacă el ar fi venit cu ideea vizitei, şi-ar fi exprimat bucuria faţă
de această perspectivă, ar fi fost altceva. Dar fusese ideea lui Claire. Mi-am
şi imaginat scena: el şi Claire sosind cu feribotul la Portsmouth, ajungând
acasă la Joe şi realizând că eu nu eram acolo – că, de fapt, îmi lăsasem
slujba, probabil îl lăsasem şi pe Joe şi mă angajasem la Constance Holden,
dintre toţi oamenii din lume.

— Chiar nu trebuie, am zis pe un ton vesel. E aşa de frig în ianuarie. Nu
e nevoie. Sunt bine.

— Putem discuta despre asta. Oricând vrei. A şovăit iar. Să… te ajut cu
ceva?

— Nu.
— Bun. Atunci îţi scriu mai târziu. Dar să ai o zi frumoasă, da? Bea un

pahar de ceva. Sper că Dorothy v-a pregătit ceva bun.
— Fierbe un ciolan, am zis.
Tata a râs.
— Sigur că da. A urmat un moment de tăcere. Te iubesc, a continuat el.
— Şi eu te iubesc.
Am închis şi am rămas aşa câteva momente, simţindu-mă vulnerabilă.

După care m-a chemat Connie jos, la ceai.

*

În acea dimineaţă, ceva mai târziu, m-am apucat să fierb ciolanul şi să
prepar un sos cu pătrunjel, pe lângă o garnitură de cartofi, morcovi,
păstârnac şi varză de Bruxelles la cuptor. Connie stătea la masa din
bucătărie, mai înviorată decât fusese la începutul dimineţii.

— Îmi iau liber azi, a zis ea. Crăciun fericit, ce naiba!



Mi-a oferit un biscuit dintr-o cutie pe care probabil că o cumpărase odată
cu nenumăraţii metri de beteală. Am luat doi, citind glumele proaste şi
desfăcând punguţele de plastic în care am găsit un breloc cu desfăcător de
sticle pentru mine şi un puzzle miniatural pentru Connie, pe care ea nici nu
s-a obosit să-l deschidă, dându-l imediat deoparte. Ne-am pus pe cap
coroniţele de hârtie, a ei violet, a mea verde, regină şi prinţesă pentru o zi. I-
am dat lui Connie cadoul, iar ea l-a despachetat cu stângăcie, cu degetele
luptându-se cu panglica şi cu banda adezivă. Mi-a venit să întind mâna şi s-
o ajut, dar ştiam că nu i-ar fi convenit deloc. Când în sfârşit a dat la o parte
straturile de hârtie de împachetat şi a văzut scrumiera dinăuntru, a fost
încântată. Văzând-o cum o răsuceşte bucuroasă în mâini pe toate feţele, am
simţit o fericire autentică aşa cum nu mai cunoscusem de amar de vreme.

— Dar e perfectă! a zis ea, privindu-mă cu uimire sinceră.
— Deci îţi place?
Ea a lăsat-o jos cu delicateţe.
— E din jad? Pare din jad. O fi din anii ’20?
— Poate, am zis.
— Dumnezeule! Câtă… grijă!
Am avut din nou impresia că nimeni nu-şi mai manifestase de mult grija

faţă de Connie. Cred că nici nu realiza cât de recunoscătoare părea.
— Te-a ajutat Joe? a zis ea.
— Joe?
— Păi sigur e un obiect de anticariat.
— O, da. Da, m-a ajutat puţin.
— Te rog să-i mulţumeşti din partea mea.
— Aşa o să fac.
Connie a dispărut şi s-a întors după un minut, întinzându-mi timidă o

punguţă.
— Crăciun fericit, a zis ea.
— Connie, sper că n-ai…
— Aşa am vrut, a zis ea.
În pungă era o cutie. În cutie era un lănţişor de aur, pe care atârna un „L“

auriu.
— E victorian, a zis Connie. Îţi place?



Îmi plăcea. Era frumos şi delicat, dar am simţit o tristeţe nesfârşită
văzându-l în palma mea. Era un memento fizic al minciunii mele şi, deşi o
parte din mine nu-şi dorea decât să-l poarte, o altă parte mă îndemna să
îngenunchez în faţa lui Connie, să-i spun numele meu adevărat şi să-i explic
de ce nu meritam un asemenea cadou.

— Ce s-a întâmplat? a zis Connie, cu o mină îngrijorată. Nu-ţi place?
— Doamne, nu. Nu. Îl ador, Connie. E superb. Dar nu trebuia.
— Nu ţi-l pui?
M-am supus, aşteptându-mă pe jumătate – sperând pe jumătate – ca

medalionul să fie vrăjit şi, imediat ce avea să-mi atingă pielea, s-o ardă pe
mincinoasa care se ascundea sub ea. Dar nu s-a întâmplat nimic. L-ul mi s-a
aşezat în scobitura claviculei, potrivindu-se perfect. Era la locul lui.

— Sublim, a zis Connie. Ştiam eu.
— Mulţumesc.
— Nu. Eu îţi mulţumesc, Laura. A ezitat, cu un aer puţin timid. Mă bucur

foarte mult că te-am găsit.
— Şi eu mă bucur foarte mult că te-am găsit, am zis.
Connie s-a îndepărtat, ca şi cum s-ar fi jenat. Luptându-mă cu propriile

mele sentimente contradictorii, m-am întors la aragaz şi am amestecat în
sosul cu pătrunjel. Mă simţeam acasă în acel moment de tihnă, cu L-ul la
gât şi coroana mea de hârtie, în căldura bucătăriei lui Connie. Eram în
siguranţă în toate cercurile alea, iar lumea exterioară era rece şi amorfă. Să
dau cărţile pe faţă, să înapoiez medalionul ar fi însemnat să risc respingerea,
ceea ce pur şi simplu mi se părea insuportabil.

— Joe ştie că eşti cu mine? a întrebat Connie.
— Nu.
— N-o să se îngrijoreze?
— Probabil că nu. Am continuat să amestec în sos. Lui i se pare că sunt

rece, am zis din senin. Connie, ţie ţi se pare că sunt rece?
— Nu. Nu eşti rece, a zis ea.
Am simţit cum creştea în mine un suspin şi l-am înăbuşit. Îmi doream

bunăvoinţă din partea lui Connie, dar, când mi-o arăta, simţeam că nu merit.
— Uneori mă gândesc că trebuie să fiu, am zis, întorcându-mă spre ea cu

lingura de lemn ridicată. Când sunt în stare de asemenea lucruri. Am



înghiţit în sec, surprinsă de ce-mi ieşea pe gură. Connie s-a încruntat.
— De ce anume eşti în stare?
Un strop din sosul cu pătrunjel a căzut pe podea. Cuvintele refuzau să-mi

iasă pe gură.
— Nu fi atât de dură cu tine, Laura, a zis Connie. Apropo, îţi curge sosul.
— Connie, am zis cu vocea dogită, lăsând lingura la loc în cratiţă. Nu

vreau să stric ziua de Crăciun. Zău că nu.
Ea mi-a alungat temerile cu o mână diformă.
— N-o strici, a zis ea. Doar că sunt cam îngrijorată pentru tine. Eşti

palidă de la o vreme.
— Da?
— Ce-ai făcut, te-ai certat cu Joe?
— N-am crezut c-o să ajung aici, am zis brusc.
— Adică în casa mea?
— În viaţa mea. Am aproape treizeci şi cinci de ani. Simţeam în gât

ameninţarea unei dureri de nenumit. Am… am crezut c-o să ştiu ce am de
făcut.

— Îţi ia mult timp să te lămureşti ce ai de făcut, Laura. Mai mult de
treizeci şi cinci de ani.

Lacrimile nu mai puteau fi stăpânite.
— Nu cred că-l iubesc, am zis, cu vocea sufocată de tristeţe. Connie. Nu

ştiu ce să fac.
Eram în picioare lângă aragaz când au început hohotele. Connie s-a

apropiat şi m-a luat în braţe, prudentă, dar cu căldură. Mi-am aplecat capul
şi l-am culcat pe umerii ei, lăsând lacrimile să curgă.

*

După vreo cincisprezece minute, stăteam amândouă în living. Mă
simţeam de parcă mă călcase un camion, dar plânsul mă calmase şi mi-era
mai bine pentru că gândisem acele cuvinte – propoziţia pe care mi-era
groază s-o rostesc cu voce tare.

— Niciodată nu mi s-a mai întâmplat aşa ceva, am zis.
— Ce anume? a întrebat Connie cu blândeţe.
Priveam fix covorul, simţindu-mă goală pe dinăuntru şi uşoară, ca şi cum



mi-aş fi putut lua zborul.
— Mi s-a întâmplat ca cineva să nu mă mai iubească când nu-mi doream

asta, am zis. A fost oribil. Am crezut că înnebunesc. Dar aşa ceva n-am mai
trăit. Să simţi că iubirea pentru cineva… se scurge din tine. De zici că eşti
stors încetul cu încetul şi nu-ţi dai seama dacă-i bine sau rău, dacă-ţi doreşti
sau nu asta. Dacă vrei cu adevărat să anulezi contractul, pe motiv că e
insuficient. Nu mai simt nimic, Connie. Nu ştiu cine sunt. Nu-mi pasă de
nimic altceva în afară de… M-am oprit.

— În afară de ce? a zis Connie.
— În afară de momentele când sunt aici, am răspuns.
Connie avea o expresie meditativă.
— Cred că, de fapt, ai simţit o mulţime de lucruri, a zis ea. Dar n-ai avut

încredere în ele. Poate că ai ajuns în punctul în care chiar ar trebui să ai
încredere în tine. Nu e vorba că nu mai simţi, Laura. Doar că te temi de ce
simţi pentru că e ceva nou. Să ştii că-n lumea asta n-ai altă soluţie decât să
crezi în tine.

Am înghiţit în sec.
— Nu ştiu dacă pot.
— Gândeşte-te că e ca şi cum ai intra într-o cameră în care n-ai mai fost

niciodată, deşi bănuiai că există. Dacă ai cheia, e uşor să intri în cameră.
Dar realitatea camerei, noile dimensiuni, noul decor, felul în care cade
lumina – nimic din toate astea nu va fi vreodată aşa cum ţi-ai imaginat. Dar
e camera în care trebuie să fii, pentru că cealaltă uşă s-a închis.

— Mă simt… mică, am zis.
— Nu eşti mică, a zis Connie. Dimpotrivă. Dar aşa cum plăteşti

întotdeauna un preţ când accepţi iubirea, plăteşti şi când te lepezi de ea.
Ceva din tonul ei m-a făcut să ridic privirea.
— Şi care e preţul ăsta, din experienţa ta?
Connie a oftat, concentrându-se.
— Oricum o dai, renunţi la dreptul tău la inocenţă. Când te îndepărtezi de

un om pe care l-ai iubit, te apropii de omul care eşti cu adevărat.

27



Între Crăciun şi Anul Nou am stat pe lângă Connie. Nu l-am sunat pe Joe,
iar Kelly era tot în no man’s land-ul socrilor ei. Am dormit la Connie,
purtând medalionul cumpărat de ea, pe care nu l-am mai dat jos. Joe mi-a
trimis un SMS pe 27 decembrie, probabil când se întorsese în apartament şi
nu mă găsise acolo.

Unde eşti? suna mesajul lui.
Crăciun fericit şi ţie. Sunt la Connie.
Tot o mai cauţi pe maică-ta? Ai găsit-o?
N-am răspuns.
În ajunul Anului Nou, mi-a scris iar ca să-şi ceară scuze pentru mesajul

precedent: nu meritasem acel ton şi-i părea rău. Spera că sunt bine şi poate
era cazul să avem o discuţie curând. Ce planuri ai de Revelion? m-a
întrebat. O să stau la Connie, am răspuns, şi, de data asta, el a fost cel care
n-a mai dat nici un semn. O căutam în continuare pe mama, dar aproape că
sabotam căutarea. Îmi petreceam cea mai mare parte din timp gătindu-i lui
Connie. De când descoperise presupusa mea experienţă culinară în Padova,
îmi ceruse noi feluri de mâncare italiene, aşa că zilnic căutam pe telefon
articole de genul „Cum se fac cele mai bune paste de casă“. Mă plimbam
agale cu Connie în Heath, iar când ne întorceam mâncam ceai cu fursecuri –
brioşele mele cu morcovi fiind un triumf tolerat doar în treacăt – şi, printre
toate astea, scriam la computer. Mă gândeam la mama, dar din nou într-un
fel tot mai abstract, mai aproape de percepţia mea din copilărie. O femeie
din vis – o femeie care nu voia să fie găsită – sau una pe care mi-era prea
teamă s-o găsesc? Mi se păruse mai palpabilă când intrasem pentru prima
oară în casa lui Connie, ca şi cum avea să-şi facă apariţia în mod cert, iar
lucrurile aveau să se rezolve. Ficţiunea nu rezolvă nimic, dar măcar se
străduieşte, îi spusese Connie lui Deborah. Dar, pe măsură ce ne apropiam
de sfârşitul Mercurialului, mă simţeam mai puţin luminată în privinţa
mamei decât la început.

Cartea avea să fie gata până de Anul Nou, anunţase Connie, moment în
care aveam să i-o trimit lui Deborah pe e-mail.

Cu cât petreceam mai mult timp ca Laura Brown, cu atât mă îndepărtam
mai mult de Rose Simmons, cu toate grijile ei. Ca Laura Brown, eram în
siguranţă în acea casă. Mi se acorda încredere, eram de folos. Îmi asumam



preocupările lui Connie ca şi cum ar fi fost ale mele; viaţa ei şi soarta cărţii
erau mai vii şi mai palpitante decât tot ceea ce trăisem înainte s-o întâlnesc.
Îi împărtăşeam temerile: că nici o editură n-avea s-o accepte, că nimeni n-
avea s-o cumpere, iar Connie avea să fie considerată o fostă glorie care
meritase oricum să cadă în uitare. Eu o îmbărbătam, identificându-mă cu
dificultăţile ei pentru că simţeam că propriul meu destin se împletea cu
destinul acelei cărţi noi şi vulnerabile. Cu fiecare pagină scrisă, mă
afundasem mai adânc nu doar în lumea lui Margaret Gillespie, ci şi în cea a
Laurei Brown, o fată rătăcită în pădurea cuvintelor, aşteptând epifania
punctului final al lui Connie.

*

Connie era ori o artistă adevărată care-şi înţelegea ritmurile interioare
înainte ca restul lumii să le poată auzi, ori o maniacă a controlului. Sau
poate amândouă, pentru că exact cum prevăzuse, de Anul Nou, stând
singură în bucătărie, am scris la computer ultimele fraze ale romanului ei.

În aceşti zece ani, n-avuseseră habar că ea ştia să înoate, cum n-
avuseseră habar de atâtea lucruri pe care ştia să le facă. O credeau în
stare să zboare, să se preschimbe în capră, în iepure, într-o fecioară
primejdios de frumoasă. Dar nu se gândiseră prea mult la adevăratele ei
braţe şi picioare, la plămânii şi la plictiseala ei. Văzuseră un morman de
haine şi crezuseră că se transformase în ţânţar.

Dar ea avea de gând să se transforme în peşte. Margaret îşi scoase
ghetele şi intră în apa rece, privind cum i se albesc şi se îngroaşă
degetele, deformate sub acoperământul ei. Jupoanele şi şorţul, manşetele
pătate ale bluzei – le dezbrăcă una câte una, stofa umflându-se în apa
oceanului. I se făcu pielea de găină, chiar dacă era o zi însorită.

Dacă n-ar fi fost soarele, am fi înotat în direcţia greşită şi am fi căzut
de pe pământ, spusese la un moment dat Christina despre sosirea lor.

Dar Margaret ştia încotro s-o ia. Ştia că lumea continuă atâta vreme
cât o poţi respira. După care nu mai e problema ta.

Mijlocul, coastele, sânii sub apă. Spre est, cu tot corpul sub apă,
simţind pe piele o răceală care-i tăia respiraţia, Margaret începu să dea



din picioare. Să înoate.

Am rămas acolo câteva momente. Afară, în grădină, era o dimineaţă
senină, şi am văzut un mierloi ţopăind de la o jardinieră la alta, cu ciocul lui
galben ca o linie şofrănie pe pământul golaş. Am închis ochii, gândindu-mă
la povestea în care fusesem cufundată. Christina era moartă. Murise în
braţele mamei ei, o scenă care mă îngheţase. Sângele ei rozaliu, şi nu al lui
Davy, se amestecase cu plevuşca din apă. După asta, Margaret ar fi vrut să
moară? Connie spunea că nu. Margaret se jelise, lovindu-se peste piept? Nu.
Nu avea imboldul de a se autoanihila, dar viaţa îi fusese într-adevăr
compromisă. Rămăsese suficient de întreagă la minte ca să înţeleagă că
trebuia să fugă. Connie îi dăduse personajului ei o a doua şansă: Margaret
Gillespie evadase.

Am închis laptopul. Ficţiunea lui Connie nu-mi oferea răspunsuri ferme;
ce-mi rămânea de făcut? Aş fi putut fi curajoasă. Aş fi putut să-i spun pur şi
simplu lui Connie cine sunt – Connie mă plăcea, se bucura că mă găsise,
după spusele ei. Şi nu eram eu atât Laura, cât şi Rose – calităţile lor
convieţuind în mine, obraz lângă obraz?

— Connie! am strigat de la piciorul scării. După câteva clipe, am auzit
cum se deschide uşa biroului ei. E gata, am zis. Am terminat.

— Oh! a exclamat ea.
Am rămas pe hol, atentă să nu se împiedice când cobora pe scări.
— Ei? a zis ea, coborând cu paşi apăsaţi spre mine. Ce părere ai?
— Vrăjitoarea fuge, am zis.
— Vrăjitoarea câştigă, a răspuns Connie cu un surâs jubilator. Am reuşit!

E gata!
Ne-am dus la bucătărie şi m-am aşezat iar în faţa laptopului.
— Felicitări, Con, am zis. Cum te simţi?
— Obosită, a zis ea. Uşurată. Ce părere ai despre sfârşit?
Adevărul era că pentru final mă aşteptasem la o concluzie mai explicită

în privinţa vinovăţiei sau a responsabilităţii lui Margaret. Să se lămurească
dacă-i curmase viaţa fiicei ei intenţionat. Credeam că aşa se va termina
cartea. În loc de asta, o femeie moare şi cealaltă e tot fugară. Cartea lui
Connie mă lăsase cu mai multe întrebări decât răspunsuri. N-am zis nimic,
simţind stânjeneala lui Connie.



— Măcar nu se îneacă, a zis ea. Sunt sătulă de artă cu înecate.
Am rămas tăcută.
— Nu-ţi place, a zis ea.
— Ba da, am răspuns. Sigur că da. Dar Connie, Margaret e sau nu e

vinovată?
Expresia ei era nedumerită.
— De ce anume să fie vinovată? a întrebat ea.
Am încercat să-mi ascund nerăbdarea.
— Christina e moartă. Care a fost intenţia lui Margaret?
Connie s-a încruntat.
— N-am redat intenţiile ei suficient de clar?
— Poate sunt eu proastă, Con.
— Nu eşti. Mă interesează părerea ta.
Prinzând curaj, am continuat.
— Mă gândeam doar că, fiind o carte despre responsabilitate…
— Oo, a zis ea, lungind vocala, cu ochii mari. Credeai că o să se facă

dreptate. Un fel de capitol final reparator.
— Credeam doar că o să… ni le clarifice intenţiile lui Margaret. Dacă are

remuşcări, de pildă.
— Ha.
— Oamenii… vor vrea să ştie.
— Ei, mi-a retezat-o Connie. Va trebui să-şi tragă propriile concluzii. E o

carte despre răul pe care şi-l fac oamenii fără să vrea. N-am de gând să le
dau mură-n gură. Să-i pocnesc în cap. N-ar mai avea farmec.

Expresia lui Connie a devenit meditativă.
— Deşi poate c-ar trebui s-o fac pe Margaret să sufere ceva mai mult. Să

se comporte mai ciudat sau aşa ceva. Dar fără să-şi dea seama, ai înţeles.
Pentru că o doare.

M-am luptat să-mi reţin lacrimile care mă pândeau.
— Deci Margaret îşi iubeşte fiica? am zis.
— Da, a zis Connie, privindu-mă cu uimire. Sigur că da.
— Şi îi vrea moartea?
— Nu, a zis Connie. Dar asta rămâne între noi. După un moment, a

continuat. Îmi pare rău, Laura. Nu mi-am dat seama că o să reacţionezi atât



de puternic.
— Probabil că aşa e când te implici atât de intens.
— Probabil. Şi asta mă bucură.
— Şi Margaret… o să moară înecată? Doar e Oceanul Atlantic, am zis.
— Păi, dacă n-ar fi intrat în apă, ar fi pus câinii pe ea. N-avea de ales,

Laura. Dar stai liniştită, nu moare înecată.
Connie şi-a pus mâna pe umărul meu. I-am simţit oasele şi tendoanele.
— Margaret Gillespie nu moare niciodată.
— De ce nu?
— Pentru că n-am scris asta, de-aia.
M-am scuturat de mâna ei. Niciodată nu mă purtasem atât de deplasat cu

ea: părea un gest adolescentin, tabu, iar Connie părea şocată.
— Ce Dumnezeu ai păţit? a zis ea. E doar o poveste.
— Nu e, am zis. Ştiu că nu e.
— Ce Dumnezeu vrei să spui?
— E viaţa ta.
Ochii lui Connie s-au îngustat.
— Nu, nu e viaţa mea, Laura. E munca mea.
— Dar vine din tine. Cine-i Christina? Cine-i Margaret?
Pe faţa lui Connie se citea îngrijorarea.
— Christina e Christina. Margaret e Margaret. Tu cine crezi că sunt?
— Persoane pe care le cunoşti.
Connie s-a crispat.
— Da, e un fel de-a spune. Ca plăsmuiri ale imaginaţiei mele.
— Simple plăsmuiri?
— De unde vin toate astea?
— Pur şi simplu… sunt confuză, Connie.
— Asta văd. În ce privinţă eşti confuză?
Mă sforţam să găsesc cuvintele potrivite.
— Nici una, am răspuns în sfârşit, jalnic, simţindu-mă ca o proastă.
— Laura, a zis Connie pe un ton ceva mai blând. Lasă puţin computerul

şi vino încoace.
Am ascultat-o, întorcându-mă cu totul spre ea. Ea m-a privit cu o

expresie îngrijorată.



— Eşti supărată că am terminat? Crezi că n-o să mai am nevoie de tine?
— Nu, am zis, dar în timp ce vorbeam am realizat că gândul că n-o să

mai fiu lângă Connie, că ea n-o să mă mai vrea, m-ar fi distrus. Connie, am
zis, ridicând ochii rugător spre ea. N-ai mai scris nimic de treizeci de ani.
De ce-ai ţinut să scrii asta acum?

Ea m-a privit lung. După mica zvâcnire din colţul gurii, îmi dădeam
seama că era iritată şi sătulă de întrebări.

— Pentru că totul era înăuntrul meu, Laura. Şi trebuia să iasă. A ridicat
mâna, ca să nu mai adaug nimic. Acuma poţi să i-o trimiţi tu lui Deborah?

*

Nemulţumită, cu botul pe labe, m-am dus la cafeneaua din colţul străzii –
mai mult ceainărie decât bufet ieftin, doar eram în Hamsptead – ca să
folosesc internetul lor şi să-i trimit manuscrisul lui Deborah de pe alt cont
pe care-l deschisesem în numele Laurei Brown. I-am dat un SMS lui
Deborah, ca să-i spun să-şi verifice mailul când se întorcea la serviciu.

Deborah mi-a răspuns imediat. Mersi, mi-a scris ea. Ăsta da început de
an! Nici nu-mi vine să cred. Mă uit acum rapid peste el, pare foarte curat.
De-abia aştept!

M-a intrigat cuvântul curat. Curat – ca şi cum, de câteva săptămâni,
Connie ar fi ameninţat-o pe Deborah cu ceva murdar şi încurcat, o
încâlceală din trecut, deşirată şi reţesută pentru prezent. Cartea avea o forţă
precisă, autoritară, iar personajele emanau vinovăţie şi mister. Deborah avea
să afle asta.

N-am răspuns, de teamă să nu mă ia valul şi să scriu ceva care ar fi putut
fi folosit împotriva mea dacă cineva avea să-mi descopere vreodată
adevărata identitate. Manuscrisul era la Deborah, altceva nu conta. Când m-
am întors de la cafenea, Connie stătea în hol, înfăşurată într-un fular lung şi
cu haina pe ea.

— Ies în Heath, a zis ea.
— Eu cred că mă întind puţin, am zis. Sunt epuizată.
Ea s-a oprit în hol.
— Tot timpul eşti epuizată, Laura, a zis ea. Mănânci suficient? Apoi a

plecat.



M-am dus în living, stoarsă şi totuşi puţin înviorată de la energia lui
Connie. Mi-am închipuit-o umblând prin parc, stârnită şi neobosită,
anticipând verdictul agentei ei după o pauză atât de monumentală. Dar ar fi
fost mai bine să fiu mai atentă la mine însămi. Nu la Connie. Nici măcar la
mama mea invizibilă. Nici la Margaret Gillespie sau la fiica ei, Christina. Ci
la mine.
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Toată lumea cunoscută în ultimele luni de când stăteau la L.A. veni la
petrecerea aniversară întârziată, dată în cinstea lui Elise. Connie angajase
chelneri care se perindau de la un grup la altul cu tăvi cu antreuri. Arătau cu
toţii ca nişte manechine – femei şi bărbaţi tineri, deosebit de înalţi şi de
frumoşi, atenţi doar pe jumătate la îndatoririle de chelneri, în timp ce
aşteptau să se întoarcă în micile lor apartamente, în caz că exact în acea zi
aveau să primească de la agent telefonul-minune care să le schimbe viaţa.
Antreurile pe care le serveau în patio erau delicate şi colorate – feliuţe de
avocado, rulouri cu somon afumat, pateuri cu legume californiene pe care
nu le mânca nimeni. Se servea tequila, vodcă, vin, bere şi sucuri. Muzica
răsuna din boxele pe care Connie le aşezase în living, orientate spre
grădină: Roxy Music, The Sweet, The Stranglers, The Clash.

Veniseră echipa şi distribuţia Ţinutului inimii, Matt şi Shara, plus prieteni
ai prietenilor, ba chiar şi agenta lui Connie, Deborah, care sosise cu avionul
ca să vadă cum mergeau treburile – deşi probabil că avusese pur şi simplu
chef de o vacanţă, cum bănuia Elise. Elise auzise de Deborah, dar nu se
cunoşteau şi era curioasă. Judecând după intensitatea cu care o examinase
Deborah, sentimentul era reciproc. Toată lumea se îmbrăcase elegant şi,
deşi cei mai mulţi nu puteau rivaliza în frumuseţe cu chelnerii, se părea că
umerii cu pernuţe, cerceii lungi, inelele mari cât medaliile romane şi
imprimeurile fucsia şi turcoaz erau la ordinea zilei.

Connie purta un costum cu pantaloni într-o nuanţă de portocaliu aprins.
Elise nu şi-ar fi închipuit c-avea s-o vadă vreodată pe Connie în portocaliu
aprins, cu atât mai puţin într-un costum, dar iată că se putea.

— Deborah, ea e Elise. El, ea e Deborah, zise Connie. Care-mi



organizează viaţa.
— Aş vrea eu să-i organizez viaţa, dar nu mă lasă, zise Deborah,

întinzându-i mâna lui Elise. La mulţi ani, Elise! În sfârşit, ne întâlnim. Am
auzit atâtea despre tine.

— Şi eu despre tine.
— Elise îi pozează Sharei pentru un portret, zise Connie. O mai ştii pe

Shara, prietena mea din facultate?
Deborah părea nesigură.
— O să iasă spectaculos, continuă Connie.
— Au venit o grămadă de oameni, zise Deborah.
— În general sunt cunoştinţele lui Connie, zise Elise. Ea îi ştie pe toţi

mai bine decât mine.
Era adevărat; Connie făcea cu mâna şi saluta câte cinci persoane pentru

fiecare persoană către care Elise reuşea să îngaime câte un „bună“. Situaţia
o umplea pe Elise de un amestec de furie şi înfrângere; Connie avusese
intenţii bune, nu-i aşa? Încerca mereu să-i prezinte lui Elise tot felul de
oameni pe care bănuia că Elise i-ar putea simpatiza. Dar Elise nu voia decât
să fie în altă parte.

Connie puse mâna pe braţul lui Elise şi spuse pe un ton mai blând:
— Relaxează-te. Lumea te place. O să te distrezi.
Elise ar fi vrut ca iubita ei să nu i se adreseze astfel de faţă cu alţii. Era ca

şi cum Connie ar fi considerat că sentimentele ei nu erau la fel de sofisticate
ca ale altora, că i se putea vorbi ca unui copil.

Deborah le privea pe amândouă. Deşi părul i se încreţise din cauza
umezelii de sfârşit de august, iar pe tâmple avea broboane de sudoare, ţinuta
ei emana o autoritate naturală. Elise presupusese întotdeauna că cealaltă
femeie era mai în vârstă decât Connie, dar nu: era mai tânără, mai scundă,
durdulie şi brunetă. Purta ochelari, iar ochii ei scăpărau în permanenţă,
dintr-un obicei nervos de a privi peste tot în jur ca şi cum ar fi identificat
ieşirile de urgenţă şi cele mai folositoare persoane din cameră.

— Îţi place aici, Elise? întrebă Deborah. Ai recomanda locul?
— Depinde ce anume cauţi, zise Elise.
Deborah părea descumpănită.
— Nu caut nimic.



— Ei, atunci probabil c-o să te simţi bine, spuse Elise. Aici n-ai să găseşti
decât artificiu.

Deborah îi aruncă lui Connie o privire alarmată, pe care nici măcar nu se
sinchisi s-o ascundă, dar Connie se mulţumi să râdă.

— N-o lua în seamă, Deb. Ştiu că ţie nu ţi-e frică de artificiu. Nici nu ţi-
ai permite.

— Dar să ştii că are dreptate, Con, zise Deborah. Te poţi pierde aici. Au
păţit-o destui. M-am gândit să vin încoace şi să verific dacă mai eşti
zdravănă la cap.

— N-o să mă pierd, Deb, zise Connie. Ştii că nu.
Deborah tresări când un chelner cu păr şaten buclat, care aducea cu

Gregory Peck, apăru lângă ea cu un platou cu clătite umplute cu somon
afumat.

— Doamnă? zise el.
— Astea-s pentru mine? răspunse ea chicotind. Elise abia se putu abţine

să nu dea ochii peste cap.
— Dacă doriţi, puteţi lua tot platoul, doamnă.
Deborah se îmbujoră.
— Una singură, reuşi ea să îngaime, iar el zâmbi şi se făcu nevăzut.
— Oricum, zise Connie. Se închide prăvălia. Filmările se mută în est.

Suntem ca nişte pionieri pe dos.
— Ai rămas aici mult mai mult decât mă aşteptam, spuse Deborah,

privind peste umăr după chelner. Înţeleg de ce, dar nu-i aşa că o să te
întorci?

Connie nu răspunse.
— Con? zise Elise. Ai auzit-o? O să ne întoarcem, da?
— Am auzit-o, spuse Connie.
— Toată lumea e prea optimistă aici, spuse Deborah. E ca o boală.
— Dacă ţii neapărat, oamenii te pot trata grosolan şi la Los Angeles, zise

Connie. Uneori chiar şi mai grosolan.
Râseră amândouă. Elise îşi zise că o privire proaspătă asupra locului

putea fi interesantă. Oare m-am obişnuit aici? se întrebă ea. Fac surfing în
Pacific. Spun „S-aveţi o zi bună“. Dar îşi dădea seama că nu era de-ajuns.

— O, Doamne! Ăla-i Don Gullick? zise Deborah, arătând spre un bărbat



care stătea în picioare lângă grătar. Con, trebuie să-mi faci cunoştinţă cu el.
Dar să nu-i spui lui Robert.

— Ia vino încoace, zise Connie, luând-o de braţ pe Deborah. Don e un
ursuleţ.

O lăsară pe Elise de una singură lângă piscină. Urmărea cum se formează
mici grupuri de oameni, pentru ca apoi să se împrăştie iar. Nu tânjea să li se
alăture, ci ca cineva s-o observe şi să-i sară în ajutor.

*

În acea perioadă a anului, la Los Angeles era o căldură insuportabilă, dar
petrecerea începuse la şase seara, când puteau spera că pământul se mai
răcorise. Nemairăbdând să stea singură, Elise se duse lângă brâul de cactuşi
care împrejmuia bazinul şi puse un picior desculţ pe pământ, simţind
căldura acumulată în el, întrebându-se ce s-ar întâmpla dacă s-ar împiedica
şi ar cădea peste una dintre acele plante uriaşe, ţepoase. Îşi imagină că avea
să rămână acolo pentru totdeauna, străpunsă de ţepi. Connie îi cumpărase
un cadou, un lănţişor de aur de care atârna un medalion cu iniţiala ei.

— Cadou de scuze? întrebase Elise, ţinând E-ul strălucitor între degete,
încântată de străfulgerarea de iritare de pe chipul lui Connie.

— E cadou de ziua ta, spusese Connie. Ţi-am mai zis că-mi pare rău. L-
am găsit într-un magazin de antichităţi din Los Feliz.

— E foarte drăguţ.
— Mă bucur că-ţi place, dragă. Lucrurile au luat-o razna aici. Cum vezi.

Viaţa mea – viaţa noastră – ştii că asta îmi doream de mult timp. Doar că a
fost ca un mic iureş.

— Dar ce anume îţi doreai, Con? Să locuieşti într-un bungalou cu
piscină?

— Nu. Să fiu recunoscută.
— Erai recunoscută şi în Anglia.
Connie ignorase replica.
— Să fac treabă bună, spusese ea. Cu oameni interesanţi.
Treabă bună cu oameni interesanţi, îşi spuse Elise, rememorând acea

conversaţie, amintindu-şi de atitudinea absentă, defensivă, a lui Connie.
Ţinutul inimii avea o distribuţie şi o echipă de producţie spectaculoase, asta



fără doar şi poate.
Privindu-i pe invitaţii la petrecere, Elise îşi juca lănţişorul pe degete, cu

medalionul în formă de E tot din aur. Fusese bătut până se subţiase şi se
aplatizase, ceea ce-i amintea lui Elise nu doar cine era, ci şi a cui era.

N-ar fi vrut să fie melancolică, dar nu reuşea să iasă din acea stare. De
lângă cactuşi, continuă s-o urmărească pe Connie care reapăruse dintre
invitaţi, ca un semnal luminos de neratat în costumul ei portocaliu aprins.
Chiar, de unde şi l-o fi cumpărat? Era o roşcată provocatoare, un petic de
toamnă ambulant la final de august. Elise se îmbrăcase în negru.

— Bună, se auzi o voce. Matt stătea la marginea brâului. Încerci să faci
rost de nişte peyote?

— Să ştii că nu-i o idee rea, răspunse ea. Aş vrea să uit de toate în seara
asta.

Expresia lui deveni îngrijorată.
— Ce s-a întâmplat?
— Nimic. Doar că… petrecerea asta. Elise arătă cu un gest vlăguit al

braţului spre uşile bungaloului. Cine-s toţi ăştia?
— Connie, nu?
— Nu ştiu ce caut aici, spuse Elise. La fel ca jumătate dintre oamenii

ăştia.
— Ei, eu ştiu ce caut aici. La mulţi ani!
— A fost acum câteva săptămâni, Matt. Ştii asta.
El întinse mâna, iar Elise o luă, călcând uşor pe pământ. Preţ de-o clipă,

simţi în tot corpul că nu vrea să-i mai dea drumul. El îşi trase mâna de parcă
s-ar fi opărit.

— Unde-i Shara? zise ea.
— În casă.
— E bine?
— Vrei să-ţi răspund sincer?
— Bineînţeles.
— Nici Sharei nu-i place aici. Vrea acasă.
— Păi, na. Atunci du-te cu ea.
— Asta-i chestia. Vrea să fie singură.
— Îmi pare rău. Ştiu că lucrurile nu merg bine.



— Să nu-ţi pară rău. Asta e. Să ştii că nu se simte bine decât când te
pictează pe tine. Pentru că face ceea ce-i place, iar eu nu sunt acolo. Matt îşi
trecu degetele prin păr. N-ar trebui să-ţi spun asta. Nu ştiu de ce am făcut-o.

Elise avea o bănuială, dar nu spuse nimic. În timpul şedinţelor din
atelierul ei, Shara nu vorbise pe larg despre căsnicia ei, în schimb, spre
surprinderea lui Elise, vorbise despre copilul mort. Uneori doar prin aluzii,
ca şi cum copilul ar fi fost înfăşurat în cercuri vaporoase în care Shara nu
putea sau nu voia să pătrundă. Alteori, vorbea ca şi cum copilul ar fi
supravieţuit. Zicea că ar fi vrut să-i pună fetiţei numele Dinah, deşi era un
lucru pe care nu i-l spusese lui Matt. După ce-i poza Sharei, Elise îşi lua
placa de surfing, se ducea la ocean cu Matt, intra în apă şi se gândea la
Dinah, copilul mort.

— Chestia e că trăim lucrurile total diferit, îi spusese Shara, ţinând în aer
pensula din care picura culoare pe podeaua atelierului. El crede că o lungesc
intenţionat, că nu sunt dispusă să trec mai departe.

— Eşti dispusă să treci mai departe? o întrebase Elise.
— Aş vrea. Dar încă nu sunt pregătită, răspunsese Shara. Vreau doar să

stau aici, cu o pensulă în mână. Nu mă văd lângă el zeci de ani de-acum
încolo, adăugase ea din senin.

— Dar asta nu înseamnă că nu vei fi.
— Shara îţi face vreodată confesiuni? întrebă Matt. Brusc, volumul

muzicii care se auzea din bungalou crescu.
— Soft Cell, spuse Elise.
— Cum? A, muzica. Deci, îţi face confesiuni?
— Nu. Lucrează şi atât.
El expiră zgomotos.
— Hai că mă duc, spuse. S-o duc acasă.
— Da. Elise se îndepărtă, întrebându-se dacă era posibil să se strecoare în

casă şi să se bage în pat.
— Mâine vii la surfing? îi strigă el. Ea se întoarse iar.
— Mâine nu-i pozez Sharei.
— Ştiu.
Se priviră.
— O să-ţi facă bine apa, zise el. Cu mahmureala care te paşte. O să vin la



prânz.
Matt se întoarse pe călcâie şi dispăru în casă pe uşile din spate. Măi, dar

şmecher mai eşti, se gândi Elise, deşi Connie l-ar fi putut ronţăi la micul
dejun. Ce era asta – un flirt leneş de bărbat cu probleme în căsnicie sau
proiecţia propriilor ei dorinţe? Sigur, era un bărbat bine, în felul lui
neglijent, de englez. Şi era tânăr – dar n-avea nici energia, nici pofta de
viaţă pe care Shara o dedica picturii, iar Connie, scrisului. Avea ceva fără
căpătâi, care pentru multe femei era neatrăgător.

Dar Elise vedea acelaşi lucru la ea însăşi – capacitatea de a se împrăştia
odată cu vântul. Simţea o afinitate faţă de Matt şi intuia că era reciproc. De
fiecare dată când intra cu el în apă, se simţea minunat de liberă. În preajma
lui, nu se temea de propriile ei confuzii şi îndoieli, pentru că el era normal şi
uman. Când erau în apă, Matt era mereu lângă ea, atent, asigurându-se că nu
i se întâmplă nimic. Dar era la fel de rătăcit ca ea, nu încăpea nici o
îndoială.

*

Brusc, la intrarea în patio se stârni agitaţie. Sosise Barbara, care avea în
mână un buchet imens de flori într-o nuanţă de roz aprins care o dezgustă pe
Elise. Dar tot era impresionată de prezenţa Barbarei, de simplul fapt că
Barbara Lowden îi aducea nişte flori de prost gust la aniversarea de
douăzeci şi trei de ani.

Vedeta de cinema îşi făcu loc prin aglomeraţie, cu aerul că se uita după
cineva. O remarcă pe Elise şi, spre surprinderea ei, veni glonţ spre ea,
expediind râzând cel puţin şapte oameni care încercau să-i atragă atenţia. Se
apropie de Elise şi o luă în braţe. Barbara avea un parfum greu, cu ylang-
ylang; era cu garda sus în acea seară.

— De ce stai bosumflată lângă cactuşi? zise ea tare. La mulţi ani,
scumpo. O să fie din ce în ce mai bine. O îmbrăţişă iar pe Elise, care încasă
un damf de fixativ. Cum ţi se pare ochiul? şopti Barbara de după buchet. Se
desprinseră una de alta, ascunse în continuare de restul invitaţilor de uriaşul
aranjament floral, şi se cercetară reciproc cu atenţie. Părul Barbarei era
enorm. Purta un costum cu pantaloni într-o nuanţă de albastru şi jachetă în
altă nuanţă de albastru, cu nişte umeri falşi mari, cu colţuri ascuţite, şi un



colier de aur cu un medalion în formă de leu.
— E bine, Barb, răspunse Elise în şoaptă. Abia dacă se vede. Iar fardul

lucios arată grozav.
— Mulţumesc, şopti Barbara. Eşti un înger. Trebuie doar să ne arăţi

aripile.

*

Noaptea se adâncea. Toată lumea o lua în braţe pe Elise, o săruta pe
obraji, o ţinea de braţ sau de mână – şi cu fiecare atingere, cu fiecare labă
care o pipăia, cu fiecare îndemn să se distreze, având tinereţea de partea ei,
Elise se simţea tot mai singură. Connie comandase un tort ornat cu bucăţele
de kiwi şi petale de flori violet. Invitaţii la petrecere cântară „Mulţi ani
trăiască“, iar Elise pregăti cuţitul. Barbara o învăţă să-şi pună o dorinţă
secretă în timp ce tăia blatul tortului; Elise îşi dori ca şi Connie să vrea să
plece acasă. Tortul arăta ciudat, dar era gustos.

— Tu l-ai făcut? o întrebă Elise pe Connie.
— Nu, Doamne fereşte. Barbara mi-a recomandat o cofetărie fantastică.
După plecarea lui Don Gullick, Deborah hotărî să se întoarcă la hotel.
— Diferenţa de fus orar, îi spuse ea lui Elise, care stătea lângă ea în

pragul casei. Connie dispăruse iar.
— Mulţumesc că ai venit, zise Elise.
— M-am distrat de minune, zise Deborah. Arătă spre curtea de la capătul

holului. E un cadru de vis.
— Ştiu.
— Unde-i Con? Ar trebui să-i spun că mă car.
— Nu ştiu. Ţi-a… ţi-a zis ceva de întoarcerea în Anglia?
Deborah se legăna uşor.
— Ţie chiar îţi place de ea, nu-i aşa?
— Altfel ce-aş căuta aici? zise Elise pe un ton nervos pe care-l regretă.
— N-am vrut să sune aşa. Deborah şovăi. O cunosc pe Connie de multă

vreme, continuă ea.
— Asta ce înseamnă?
— Ea… face mereu numai ce vrea.
— Ce vrei să spui?



Deborah trase în piept aerul parfumat al nopţii.
— Ţi-o spun pentru binele tău. Scrisul va fi întotdeauna pe primul plan.

Ea va fi mereu pe primul plan, pentru că scrie. Ştiu că ea te-a adus aici şi
ştiu că trăiţi împreună – dar ascultă sfatul cuiva care a mai văzut chestia
asta de multe ori. Ai grijă să ai ceva numai al tău, da? Eşti tânără. Nu uita
asta.

— Nu sunt tânără.
— Ai douăzeci şi trei de ani.
— Doamne! Şi tu?
Deborah ridică mâinile a resemnare.
— N-am zis că ai paisprezece ani şi nu ştii unde ţi-e curul, unde ţi-e

capul. Dar… n-am mai văzut-o aşa de mult. De când a publicat Inimă de
ceară.

— Adică?
— E în al nouălea cer. Pluteşte. Scrie. Se uită prin mine. N-ai remarcat?

Face la fel şi cu tine.
— Cât ai băut în seara asta, Deborah?
— Ah. Deci ştii la ce mă refer, zise Deborah.
— Ascultă, ştiu cum e să fii cu cineva ca ea, zise Elise. Deborah râse,

îndoită. Am ochii deschişi, Deborah.
— O, dragă, zise Deborah, întorcându-i spatele şi îndepărtându-se pe

aleea şerpuitoare a grădinii. Nu suficient de deschişi.

*

Vacă băgăcioasă, se gândi Elise, trântind uşa de la intrare. Se întoarse la
petrecere şi începu să bea cu şi mai mult aplomb. Avea sentimentul că se
făcuse de râs în faţa lui Matt, dar nu ţinea minte mare lucru. Noaptea avea
deja goluri. Cineva făcu o fotografie de grup cu aparatul lui Connie, cu
toată lumea adunată lângă piscină. Elise văzu mici grupuri de oameni
aplecându-se rapid să tragă pe nas cocaină. Dansă singură pe melodii
electronice şi pe ritmurile disco erotice ale Donnei Summer, a cărei voce
dulce plutea pe cerul întunecat.

Într-un sfârşit, Connie îşi făcu apariţia.
— Unde-ai fost? zise Elise, cu vorba încleiată.



— Am fost amfitrioană la o petrecere, răspunse Connie. O, Doamne. Eşti
beată moartă. O privi pe Elise atât de dezaprobator, încât aproape c-o făcu
să plângă.

— Am ochii deschişi! zise Elise.
— Ce? Eşti praf. Du-te imediat la culcare.
— Du-mă tu. Nu pot să merg.
— Vorbeşti serios? De faţă cu toată lumea?
— Mă piş pe toată lumea, zise Elise.
— Bine, zise Connie, târând-o pe Elise de subsuori şi sprijinind-o cu

umerii în timp ce se împleticeau spre dormitor.

*

Elise se întinse pe pat, iar Connie o dezbrăcă de rochia neagră, trăgându-i
pe cap un tricou prea mare cu I LOVE LOS ANGELES!, primit cadou în
glumă de la echipa de producţie.

— Gluma asta s-a adeverit până la urmă, spuse Elise, pipăindu-şi sânii.
— Ce? o repezi Connie.
— Tu ai zis că locul ăsta îţi prăjeşte creierul, zise Elise. Ai uitat?
— E vorba unei prietene, zise Connie. Şi deocamdată nu e prăjit.
— Nu vreau să stau aici, bolborosi Elise. Flutură din mână spre grădină.

Toate plantele au spini.
— Hai, El.
— Eu n-am spini, zise ea, vârându-şi capul în umărul lui Connie. N-am

spini.
Connie o ţinu în braţe şi-i masă spatele.
— Eu simt o spinare, zise ea. Vezi?
Îmbrăţişarea îi făcea atât de bine.
— Mie-mi place aici, zise Connie. N-o să mint. Ştiu că ţie nu-ţi place la

fel de mult ca mie.
— Normal, normal, spuse Elise, cu gura deschisă pe materialul bine

întins al costumului lui Connie, umezindu-l. A fost aniversarea mea. Ziua
mea.

— Ştiu. Dar acum culcă-te. O să vorbim dimineaţă.
— Te bag în mă-ta, zise Elise.



— Elise. Culcă-te la loc. Te-ai cherchelit. Dormi acolo. Trec mai încolo
să văd ce faci.

— Nu mă mai trata ca pe un copil!
— Gata. Îţi place când mă port aşa, zise Connie, apoi închise uşa

dormitorului.

*

Furia lui Elise se ciocni de tristeţe şi beţie şi pierdu lupta. Adormi pe
nesimţite. După vreo două ore, se trezi pentru că-i venea să vomite.

Muzica se oprise. Bungaloul era tăcut, iar afară era beznă deplină.
Draperia de la geam nu era trasă. Doar piscina era luminată, o strălucire
albastră de neon. Elise avea vederea tulbure şi îi era extrem de rău.

Într-o zi o să dau şi eu o petrecere aniversară din asta sofisticată, se
gândi ea, împleticindu-se spre baie. Cel mai sofisticat lucru ar fi să nu dau
nici o petrecere.

Vasul de toaletă fu împroşcat de kiwi, tequila şi bucăţele de petale. Elise
avea o senzaţie de acreală, dar îi era mai bine după ce dăduse afară otrava.
Nu se uită în oglindă, prea speriată că avea să vadă o gaură neagră.
Întorcându-se în pat, îşi dădu seama că era singură în el. Partea lui Connie
era rece.

— Con? hârâi ea. Se ridică, privind iar pe fereastră spre piscină.
Apropiindu-se în vârful picioarelor, o văzu pe Barbara în spatele zidului de
cactuşi, întinsă pe un şezlong, pe fundalul luminii frapante a piscinei. Elise
deschise fereastra, cu mişcări cât putu de încete şi de silenţioase. Afară era
mai răcoare decât în cameră şi Elise primi recunoscătoare aerul curat. Con
era în piscină. Se scufundase cu totul, iar părul îi era lipit de-o parte şi de
alta a feţei. Intrase în apă îmbrăcată în costum? se întrebă Elise.

Con plutea în linişte pe spate, privind stelele.
— De-aia n-am făcut eu copii, spunea Barbara.
— E absolutistă, zise Connie.
— Ceea ce e şi nu e bine. Dar nu uita că tu ai adus-o aici.
— A fost alegerea ei.
— Ha.
— Bine, fie. N-ar fi trebuit s-o aduc, zise Connie. Nu pot să-mi fac şi



treaba, să am şi grijă de ea. Nu e corect faţă de ea. Şi nici faţă de mine.
— Cred că majoritatea oamenilor ar fi profitat de ocazie să vină aici, zise

Barbara.
Connie se sprijini cu mâinile de marginea piscinei şi sări afară. Era în

umbră, dar Elise văzu că era complet goală, cu pielea albă şiroind de apă şi
conturul corpului scăldat în lumina albastră reflectată de apa din bazin.

Barbara întinse mâna şi mângâie stomacul lui Connie, lăsând degetele să-
i alunece în părul pubian al lui Connie. Connie lăsă capul pe spate.

— O, Doamne, zise ea.
— Şşşt, făcu Barbara, retrăgându-şi mâna.
Elise nu putea clinti nici un muşchi. Încerca să proceseze ceea ce vedea,

dar era imposibil. Clipi pentru a-şi recăpăta concentrarea. Cele două femei
luaseră distanţă.

— Ea nu ştie, nu-i aşa? zise Barbara, întinzându-i lui Connie un prosop.
— Nu, zise Connie, înfăşurându-se şi aşezându-se lângă Barbara. Îşi

închipuie că flirtez cu tine. Şi atât.
— Toată lumea flirtează cu mine.
— Păi tocmai.
— Nimeni nu ştie cum să vorbească normal cu mine, zise Barbara.
Connie atinse părul Barbarei cu o mişcare uşoară, fluidă.
— Eu ştiu, zise ea. Dar toţi ceilalţi fac pe ei de frică în faţa ta.
Barbara se întoarse spre Connie şi Elise le văzu feţele din profil, cu

vârfurile nasurilor aproape atingându-se.
— E un copil bun, Connie, zise Barbara cu voce joasă. Chiar e un copil

tare bun. E confuză şi are toane, dar ştiu şi eu cum e. Barbara îşi luă capul
în mâini. Căcat. Mă simt ca un căcat. Am zis că trebuia să se întâmple o
dată şi gata.

— O să-i spun.
— Nu ştiu, Con. Nu ştiu ce să zic. E… fragilă.
— Nu ştiu dacă e aşa, zise Connie cu emfază. Doar că trebuie să-şi

găsească propria cale…
Barbara scotoci în geantă şi-şi aprinse o ţigară. Trase cu sete şi Elise privi

fumul vălătucind în aer şi risipindu-se de tot.
— Tu te cunoşti, zise Barbara. Şi eu mă cunosc, dar Elise abia dacă ştie



cum o cheamă. Trebuie să spui ceva. Nu poţi s-o laşi să atârne pe lângă tine
la nesfârşit.

— Credeam că ţii la discreţie, răspunse Connie tăios.
— Din partea mea, da. Nici n-are sens să mă pomeneşti. Dar tu, de partea

ta, ar trebui să-i spui. Nu mi se pare corect, pur şi simplu. Am senzaţia că o
păcălim.

— Chiar o păcălim. De-aia avem sentimentul ăsta absolut oribil. Connie
oftă, rezemându-se de şezlong. Dar chiar e mai bine să-i spunem? Filmările
se vor încheia. La un moment dat, noi ne vom întoarce la Londra, iar tu vei
uita tot ce s-a întâmplat. Îmi dau seama că mă port ca o nebună. Dar dacă
nu află, nici nu va suferi. Şi nu vreau să sufere.

— O iubeşti? întrebă Barbara.
— Da. Îmi dai şi mie o ţigară?
— Ia-o pe asta. Barbara îi întinse ţigara, iar Connie trase din ea cu poftă.

O vrei, Con?
— La ce te referi?
— Ştii la ce mă refer, răspunse Barbara.
— Nu ştiu ce să fac!
— O vrei, Connie?
Connie oftă, strivind mucul ţigării.
— Nu, n-o vreau.
Elise îşi acoperi gura cu mâna, iar Barbara oftă şi ea, un oftat ca după un

milion de ani de viaţă. Se întoarse spre piscină, îndreptându-şi iar spatele,
ca o zeiţă. Connie se aplecă spre ea şi o sărută pe umăr. Barbara se întoarse
şi gurile li se uniră. Elise urmări încremenită cum cele două femei se
prăbuşiră înlănţuite pe şezlong, cu membrele mişcându-se întunecate pe
fundalul luminos al piscinei.

Întorcându-le spatele şi strecurându-se la loc în pat, Elise se gândi că era
tipic pentru Connie să nu tragă draperia dormitorului.
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A doua zi dimineaţă, când Elise se trezi, Connie trăsese draperia. O
singură dungă subţire de lumină cădea pe perete. Elise o privi, incapabilă să



se mişte, cu inima bătându-i puternic. Icni, străbătută de un val de greaţă.
Avea ochii grei ca pietrele, aşa că-i închise iar, întorcându-se într-o parte şi
afundându-se în saltea. Ca sub efectul unei vrăji, nu reuşea să se dea jos din
pat. Nu-şi amintea seara dinainte. Apoi totul îi reveni, într-un asalt
dogoritor.

Elise deschise ochii şi cercetă draperia. Oare piscina mai era dincolo de
ea? Poate că o băuseră cele două femei, aprinse de dorinţă. Aş putea să mă
arunc în gaura pe care au lăsat-o în urma lor, se gândi Elise. Să-mi sparg
capul de fundul din beton. Ca să vadă ea.

Mintea începu să-i ţopăie ca un purice. Îi venea să vomite, dar tot nu
reuşea să se mişte. Simţea cum creşte în ea fierea, iar capul îi bubuia
dureros, licurici ţâşnind ca nişte gloanţe, explodând şi transformându-i
ţeasta într-un ciubăr în care sângele gâlgâia, iar creierul dispăruse. Avea să
moară acolo? Era perfect posibil. Trase scurt aer în piept, cutremurându-se.
Zăcea ca o otreapă, murind în penumbra acelei case închiriate. Încercă să se
ridice, dar durerea pe care o simţea în faţă îi săgetă toată ţeasta. Şuierând, se
prăbuşi la loc.

Elise mişcă din picioare – nu erau paralizate. Putea fugi de-acolo dacă era
nevoită, putea sări într-un avion, se putea întoarce acasă – unde? Dar avea
oasele ca o peltea care i se răspândea pe piele. Nu conta că n-avea unde să
fugă. Îşi pipăi clavicula: medalionul de la Connie era la locul lui. Se gândi
să şi-l smulgă, dar n-avea destulă vlagă. Niciodată nu se simţise mai
groaznic, în toţi cei douăzeci şi trei de ani ai ei de viaţă.

— Bună dimineaţa, se auzi o voce joasă. Cum te simţi?
Elise întoarse capul foarte încet. Connie se sprijinea de tocul uşii,

complet îmbrăcată.
— Poftim, Lazăriţo! spune ea apropiindu-se de Elise cu un pahar de

aspirină efervescentă. Credeam că o să dormi o sută de ani. E aproape ora
două.

— Ce?
Cum Elise nu se clintea, Connie lăsă paharul pe noptieră.
— Deci a fost o petrecere reuşită? zise Connie cu afecţiune, aşezându-se

cu graţie pe marginea patului.
— Asta să-mi spui tu, răspunse Elise.



— Tu nu mai ţii minte?
Elise închise ochii.
— Vreau să mor, zise ea. Omoară-mă.
— N-o să te omor. Culcă-te la loc.
— Mereu mă trimiţi la culcare, mormăi Elise în pernă.
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Matt stătea pe mal, cu placa înfiptă în nisip, ca de obicei. Avea costumul
rulat până în talie şi stătea întors spre apă, cu mâinile în şolduri, ca şi cum
ar fi fost naufragiat şi ar fi aşteptat salvarea.

Elise şovăi o clipă. Shara era în casa de pe plajă din spatele ei. Poate că-i
privea.

— Matt, strigă ea. El se întoarse.
— Săptămâna trecută am venit să te iau, zise el. Connie a zis că dormi.
— Aşa e. M-am îmbătat criţă.
— Deci ţi-ai ţinut promisiunea faţă de tine?
— Mda. Am stat în pat o zi întreagă. Îmi pare rău că te-ai deplasat.
— Să nu-ţi pară rău. Se întoarse spre apă. Uite ce zi frumoasă e azi.
Elise privi lung către Pacific. Era un soare intens. O după-amiază

frumoasă de septembrie.
— Shara a terminat tabloul, zise ea. Gata.
— Îţi place? întrebă Matt.
— M-a nimerit. Niciodată n-am mai văzut aşa o pictură cu mine. Era

adevărat: atâtea ore petrecute ca model la RCA, dar se simţea văzută pentru
prima oară.

— Shara se pricepe la asta. O să ţi-l dea ţie?
— Mi l-a oferit. Am refuzat.
Matt fluieră.
— Oau. De ce?
Elise îl privi.
— Deja mi-a dat atât de multe.
— Ce ţi-a dat?
— Şi nu pot să-i iau tabloul când o să-i iau altceva.



— Ce vrei să spui?
Vântul răvăşea părul scurt al lui Elise, iar ea încercă să şi-l dea după

urechi. Ceva mai departe trecu în zbor un stol imens de pelicani, aproape de
suprafaţa oceanului. Chiar dacă văzuse acele păsări de atâtea ori, tot îi
stârneau fiori. Arătau ca nişte făpturi preistorice.

— Ai la tine cheile de la maşină? zise ea.
— Nu.
— Păi du-te şi ia-le. Şi hai la o plimbare.

*

O luară pe ţărmul Pacificului, fără o ţintă clară, fără să vorbească prea
mult, îmbrăcaţi tot în costumele de surfing. Când apăru firma unui motel,
Elise îi ceru să oprească. Credea că Matt se lămurise deja ce vrea de la el şi
ce avea să se întâmple. O preocupa că n-o întrebase ce motive are, că-l
interesa doar să profite de ocazie. Nu ştia dacă el avea vreo reţinere morală
sau vreun principiu – dacă avea habar, de pildă, de durerea soţiei lui pentru
un copilaş despre care el nici nu ştia că se numise Dinah.

Dar conştiinţa mea unde e? se întrebă ea. Îngropată ca o comoară pe
fundul unei piscine. Lumina veselă a soarelui de pe cer era o glumă – dar
era necesară pentru ca Elise să se simtă vie în acea zi. Tot ceea ce sperase
trecuse în umbră – şi totuşi iat-o în lumină. Braţele îi erau cafenii, acoperite
cu puf auriu. Decizia în privinţa lui Matt era controlabilă. Elise era sigură că
el o doreşte – şi era plăcut ca măcar o dată să nu lupte pentru a fi dorită.
Uitase senzaţia. Încercă să nu se gândească la încurcătura în care se băgau.

*

Matt plăti camera, cu aceeaşi expresie buimacă pe faţă. Îşi încrucişă
braţele ca să pară relaxat, dar efectul era mai degrabă defensiv.

Ea descuie camera şi se dădu într-o parte ca un uşier. Matt intră, iar ea
alungă soarele trăgând draperiile. Camera se coloră într-un roz pal prin
draperiile subţiri, ca şi cum s-ar fi aflat în inima unei cochilii.

— Nu e bine ce facem, zise el. Ea se aşeză la capătul patului.
— De ce nu?
— Nu suntem corecţi.



— O să fim corecţi. Deocamdată suntem doar noi. Vino încoace, Matt.
Ea se trase mai aproape de tăblia patului. El rămase la marginea patului,

atent la ea.
— De vrut, vreau, zise el.
— Ştiu.
— M-am gândit la asta.
Elise depărtă puţin picioarele, îmbrăcată tot în costumul de neopren al

Sharei.
— Spune-mi la ce te-ai gândit.
— Cum e pielea ta la atingere.
— E fină, zise ea. Hai să vezi.
Se întinse pe burtă.
— Desfă-mi fermoarul.
Matt îngenunche lângă ea pe saltea, desfăcându-i costumul până la fese.

Elise simţi palma lui caldă pe mijlocul spatelui şi se relaxă imediat.
— Te-am văzut goală în atelier, zise el.
Ea se rostogoli pe spate şi începu să-şi dezbrace mânecile costumului.

Apoi se lungi în pat.
— Ştiu că m-ai văzut.
El îşi lipi gura de clavicula ei şi o sărută, îi sărută medalionul patinat cu

E, începutul sânilor – mai întâi delicat, apoi cu mai multă ardoare. Îi eliberă
picioarele din neopren, le eliberă şi ea pe ale lui şi se întinseră iar în pat.
Elise simţi cum se destinde, mâinile şi gura lui propulsând-o afară din
corpul ei într-un loc atemporal, unde se scălda în plăcere.

— Te vreau în mine, zise ea, chiar dacă nu era sigură că e întru totul
pregătită. El o penetră uşor, dar tot simţi şocul, atât de adânc, că-i tăie
răsuflarea.

— O, futu-i, zise Matt. Elise, mă gândesc mereu la tine.
O sărută pe gură, iar ea îi răspunse la sărut, iar şi iar.
— N-am crezut c-o să se întâmple chestia asta, murmură el.
— Nici eu, zise Elise.
Dar în timp ce închidea ochii şi se lăsa în voia lucrurilor, ştia că minte.
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Fusesem atât de absorbită de manuscrisul lui Connie, de ciudata
echilibristică între două femei care duc vieţi diferite şi în acelaşi timp
familiare, şi de chestiunea mamei şi a rostului meu pe lume, încât atunci
când chiar am devenit atentă la mine, am avut parte de o surpriză.

Pe 6 ianuarie, de Bobotează, mi-am redescoperit corpul în toaleta de la
parter a lui Connie, urinând pe un băţ în timp ce ea se plimba prin Heath.
Îmi întârziase ciclul – dar fusesem atât de stresată. Îmi spusesem că e doar o
întârziere. Nu-mi fusese greaţă, nu simţisem nimic deosebit. Mă simţisem
obosită, sigur, dar cine nu simţise oboseala la sfârşitul lui 2017?

Stăteam pe closetul lui Connie, în baia în tonuri de negru şi auriu, urinam
pe băţul fibros şi mă uitam cum se colorează în roz. Iar când au apărut două
linii pe ecran, nu mi-a venit să cred.

M-am gândit la Joe. M-am gândit la tata. M-am gândit la Kelly şi la
comunitatea ei de insta-mămici de pe internet. Mi-am închipuit cum o să le
spun. M-am gândit la Elise. M-am gândit chiar şi la Christina, murind în
braţele maică-sii – Christina şi Margaret, protejate de ficţiune, dar
impregnându-mă la fel de adânc ca propria mea mamă intangibilă. M-am
gândit la Connie. M-am gândit la toţi acei oameni, fără să-mi dau seama
prea bine ce să cred despre mine. M-am dus la bucătărie şi am băut un ceai,
iar după jumătate de oră m-am dus iar la toaletă ca să mai fac un test, iar
confirmarea m-a obligat întru câtva să deschid ochii.

Simţeam biologicul din mine. Ca şi cum corpul meu ar fi trecut un test.
Ovarele, uterul, sângele meu trecuseră la cârmă. Acum e vremea noastră!
spuneau ele. Imaginaţia mea s-a văzut nevoită să le prindă din urmă.

*



Am ascuns testele în geantă şi, ca prin ceaţă, m-am dus în living şi m-am
aşezat pe canapeaua lui Connie. Multe prietene îmi spuseseră: O, dar n-am
vrut neapărat!, deşi se grăbiseră să admită că renunţaseră la contraceptive –
doar ca să vadă. Ce să vadă, mai exact? Dacă aveau corpuri viabile? Dacă-
şi doreau cu adevărat să devină părinţi? Aici e vorba despre viaţă, nu despre
stiluri de viaţă. Dar acum îmi dădeam seama de ce spuseseră asta. Pentru că
încercau să exprime paradoxul de a-şi dori ceva ce poate că nu-şi doreau.
Nimeni nu putea testa condiţia de părinte; nu putea face un copil, pentru a-l
înapoia apoi în mod convenabil. Nimeni nu voia să admită că habar n-are ce
face. Aş fi vrut ca mai multă lume să recunoască asta.

Oare şi eu îmi dorisem să-mi pun corpul la încercare, doar ca să văd?
Avea un oarecare sens ilogic.

Era posibil ca peste trei luni să nu mai fiu gravidă. Era mai sănătos să nu
mă gândesc la ceea ce purtam în mine ca la o persoană cu o existenţă reală.
Ceea ce era destul de uşor. În acel moment, eu eram singura persoană la
care mă gândeam.

*

Connie nu se întorsese, aşa că am sunat de pe telefonul ei la cabinetul
doctoriţei mele şi mi-am făcut o programare de urgenţă în aceeaşi zi (un
adevărat miracol de Crăciun). I-am lăsat un bilet lui Connie, s-o anunţ că a
trebuit să plec, şi m-am îndreptat spre gară cu senzaţia că tocmai mi se
aprinsese un bec în stomac.

Oare ceilalţi vedeau lumina care emana din mine? După toate aparenţele,
nu. Eram la fel de invizibilă ca toată lumea.

În cabinetul doctoriţei, i-am spus că bănuiesc că sunt însărcinată.
— Nu mi-a venit ciclul o lună, am zis eu. Am făcut două teste care au

ieşit pozitive. Dar aş vrea să-mi confirmaţi dumneavoastră.
Ea m-a ascultat şi a încuviinţat din cap, părând să-mi înţeleagă rezerva

faţă de propriile mele investigaţii. Era o femeie mai în vârstă, cu părul
grizonant tuns scurt şi trăsături blânde. Îmi amintea de Dorothy.

În timp ce aşteptam rezultatul, am stat şi m-am uitat la schema de
gastroenterologie de pe perete, la frumuseţea şi complexitatea intestinelor.
M-am întrebat de ce doctoriţa preferase acea ilustraţie – şi nu una cu



plămânii, de pildă, cu inima sau cu uterul. Privirea îmi aluneca peste
multitudinea de culori şi contururi ale sistemului gastric, peste minunea pe
care n-o cunoaştem şi n-o vedem niciodată – până când se defectează, până
când se întoarce împotriva noastră.

Doctoriţa a văzut că mă uit lung şi a zâmbit.
— E cea mai extraordinară parte a corpului, dacă mă-ntrebi pe mine. Nu

m-ai întrebat, dar totuşi.
— De ce?
— E aşa un ansamblu sofisticat de sisteme şi organe. Am citit recent că

unii cercetători cred că 95% din serotonina din corpul nostru se află în
intestine.

— Oau.
— Am înghesuit toate emoţiile noastre în creier şi inimă, dar doctorii ştiu

încă din secolul al XVI-lea că măruntaiele ne controlează, de fapt,
sentimentele.

— Probabil că eu le-am cam ignorat, am zis.
— Toţi facem asta câteodată.
— Aşa deci! am zis.
— Da, a zis ea. Testul. Bun, Rose. Ai avut dreptate. Eşti însărcinată.
Îmi fixam palmele, pe care le ţineam întoarse pe genunchi ca într-un fel

de rugăciune. Era oficial. Eram în situaţie. Eram un caz. Nu eram singură.
Într-un colţ al minţii se ivise fantoma unei persoane.

Stăteam în linişte.
— Ai mai spus cuiva că eşti însărcinată? m-a întrebat doctoriţa.
— Nu.
— Întotdeauna ajută să spui oamenilor în care ai încredere, Rose.
Am ezitat, simţind că-i destăinui cele mai adânci secrete.
— Nu… nu ştiu ce să fac, am zis.
— Ce să faci? Păi în primul rând începi să iei acid folic…
— Nu, vreau să zic… M-am oprit, incapabilă să continui, dar ştiind că

trebuie să vorbesc. Aveam senzaţia că mărturisesc un păcat şi mă uram
pentru asta. Nu ştiu dacă pot – dacă sunt în stare.

— Bun. A urmat o pauză. E în regulă.
Am închis ochii, scăldându-mă în cuvintele ei cu ceva ce aducea a



uşurare. Numai dacă rosteam acele cuvinte, le puteam dezarma. Dar apoi
m-am întrebat dacă doctoriţa credea cu adevărat că ceea ce-i spusesem era
în regulă. Poate că-mi dăduse acel răspuns pentru că trebuia să se supună
legii, ca medic. Ca femeie, probabil cunoştea nuanţele de gri şi nedreptatea
holistică de a avea atâtea lucruri concentrate într-un singur corp, când
decizia nu putea fi decât rigidă – o alegere binară între alb şi negru, da sau
nu.

Confruntată cu reacţia ambiguă a doctoriţei, mi-am dat seama că mă
aflam acolo în căutare de certitudini. Le aşteptam în continuare, cu ochii
închişi, când doctoriţa m-a atins cu blândeţe pe braţ şi mi-a întins o broşură
cu titlul: „Ce urmează?“ Timp de o fracţiune de secundă, m-am gândit cu
groază că era un fel de manifest evanghelist antiavort, dar nu era.

Era doar un caleidoscop de diferite stări fizice şi psihologice prin care aş
putea trece. Şi, pe de altă parte, de opţiuni care mi se ofereau.

— Te-ai simţit gravidă – greţuri, oboseală? m-a întrebat doctoriţa.
— Puţină oboseală, dar n-am observat nimic deosebit. Am o perioadă

plină. Mă simţeam în defensivă într-un fel cât se poate de jalnic.
— Sigur, a zis ea.
— Tatăl nu ştie, am zis. Poate că n-o să-i spun.
Ştiam că nu era cazul să-i spun ei toate astea, dar trebuia să le spun cuiva.
— Bun, a zis ea. Nu sunteţi împreună?
— Nu ştiu, am zis, simţindu-mă chiar şi mai jalnic. Prezentam o relaţie

de nouă ani ca pe o aventură de-o noapte.
— Bine.
— Ce să zic, asta-i viaţa! am zis râzând.
Ochii ei s-au mutat la ecranul computerului.
— Nu trebuie să iei nici o decizie azi, a zis ea. O să fie bine.
— Mulţumesc.
— Citeşte broşura. Găseşti pe spate numerele de telefon ale unor

organizaţii unde se pot adresa femeile când încearcă să ia o decizie.
— Bine.
Ea a zâmbit.
— Stai liniştită, Rose. Deocamdată, asta-i tot. Ia acid folic şi, dacă vei

alege altă cale, tot aici mă găseşti.



— Bine. Mulţumesc.
M-am ridicat, strângând atât de tare broşura în mână, mai s-o strivesc.
— La mulţi ani! am zis.
— Da, a răspuns ea. Un an nou bun!
Am ieşit în stradă. Era cumplit de frig şi se întuneca. Am luat-o pe jos.

Nu mă simţeam gravidă. Mă simţeam singură.
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M-am întâlnit cu Joe după o săptămână. Când a intrat pe uşa cafenelei
unde ne dăduserăm întâlnire – un loc central, neutru, lângă Oxford Street –,
mi-am zis: Uite un tip pe care-l ştiam cândva.

Îi crescuse barba. M-am întrebat dacă intenţionat sau din neglijenţă. Îi
stătea bine.

— Bună. La mulţi ani! am zis. Gândul la ceea ce purtam în corp aproape
că-mi provoca o agitaţie fizică. Mulţumesc că ai acceptat întâlnirea, am
adăugat.

Ne-am îmbrăţişat, fără să ne sărutăm. El avea o expresie încordată, privea
în jos.

— Ce faci? a zis el, aşezându-se pe scaunul din faţa mea.
— Sunt bine, mulţumesc. Mă bucur că s-a terminat toată tevatura cu

Crăciunul. Tu ce faci?
— La fel. Dar ai pierdut ditamai cearta între mama şi Daisy. Ţi-ar fi

plăcut.
Am râs.
— De la ce s-au luat?
— Nici măcar nu ştiu, de fapt. Daisy era nervoasă din nu ştiu ce motiv.
— Ce fac ea şi Radek?
Joe părea stânjenit.
— Ştii cum sunt. O scot ei la capăt.
— Mda.
Privirea i s-a oprit asupra decolteului meu şi am realizat jenată că nu-mi

scosesem medalionul cu L pe care mi-l cumpărase Connie de Crăciun.
— Ce-i ăsta? De la ce vine L-ul? a zis el.



L-am strâns în pumn, cu obrajii dogorind.
— Nu e nimic, am răspuns.
— Nimic?
— E doar o glumă.
— L-ai primit de la cineva?
— Mda. De la Kelly.
Părea derutat.
— Ai plecat din apartament, Rosie. Ai dispărut.
— De fapt, tu ai plecat primul.
— M-am întors.
— Acum sunt aici, Joe, am zis, ascunzând medalionul sub pulover. Am

avut impulsul să-mi cer scuze, dar l-am înăbuşit.
— Mi-am făcut griji pentru tine, a zis el.
— N-ai de ce să-ţi faci griji pentru mine, am zis. Aşezam cuvinte între

noi cu hotărârea unei ţigănci care-şi ghiceşte propriul viitor.
— Bine, a zis Joe. Şi-a dres glasul. Îmi pare rău, Rosie. N-am vrut să

spun. Ce-am spus.
— Despre ce?
M-a privit atent.
— Despre tine.
— Că sunt obositoare? Că sunt psihopată?
Buzele i s-au strâns încordate.
— Da.
— Cred că toată lumea e cam psihopată la final de an, am răspuns. Dar

mulţumesc.
Joe şovăia.
— Dar te-ai schimbat.
Am tras scurt aer în piept.
— Cum m-am schimbat?
— Eşti… mai concentrată. Mai aspră.
— Mai aspră? Eu mă simt fix pe dos, Joey. Sunt moale. Accept lucrurile.

Poate pentru prima oară în viaţă.
Expresia lui a devenit îngrijorată.
— Ce anume accepţi?



— Poate că ne-am schimbat amândoi, am zis, ocolind răspunsul. Nu
eram convinsă că Joe se schimbase într-adevăr. De fapt, nu mi se părea că
se schimbase deloc în ultimii câţiva ani, dar asta pentru că nu mai aveam
nici un fel de perspectivă în privinţa lui. Însă în acel moment eram convinsă
că schimbările s-ar fi văzut dac-ar fi întâlnit pe altcineva. Pur şi simplu, Joe
nu se putea schimba cu mine.

— Le-au plăcut cadourile? am zis.
— Mda. Mulţumesc că te-ai ocupat. Ar fi trebuit să mă ocup eu.
Am aşteptat un răspuns mai expansiv, dar n-a venit.
— Deci te-ai întors în apartament? am zis.
— Da. Joe a tăcut un moment. Şi… te întorci?
— Nu cred, am răspuns cu blândeţe.
— Bun. Dar sper că nu trăieşti cu ea, nu?
— Joey, cred că ştii şi tu că e mai bine să nu mă întorc în apartament.
El a rămas tăcut multă vreme. Nu venise nimeni să ne ia comanda, dar nu

ne ridicam nici unul de la masă.
— Ce-o să facem? a întrebat el în cele din urmă.
— Cred că trebuie să renunţăm unul la altul, am zis.
A făcut ochii mari la mine. Parc-ar fi vrut să spună ceva, dar s-a

răzgândit.
— Te iubesc sincer, Joey, am zis. Şi am putea merge mai departe. Să

rezistăm împreună – încă zece sau douăzeci de ani. Tu o să ai cincizeci şi
patru de ani. La cincizeci şi patru de ani, tot cu mine o să fii. Chiar îţi
doreşti asta?

Nu realizam de ce mă înjoseam aşa, oferindu-mă lui Joe ca un premiu de
consolare în schimbul angajamentului lui tenace, dar ştiam că trebuie să-l
fac să înţeleagă.

— Toată lumea are momente bune şi momente proaste, a zis el. Mama şi
tata – Doamne, au fost perioade când chiar am crezut că-şi iau adio. Dar n-a
fost aşa. Nu-şi vor lua niciodată adio. Mama zice că e normal să existe
etape.

Deci vorbise cu Dorothy. Eram impresionată că poate purtase şi el o
conversaţie cu miez cu maică-sa, o dată în viaţă. Probabil că ei îi convenise.
Măcar la asta să fiu şi eu bună. M-a surprins şi că Dorothy părea să se agite



ca să rămânem împreună.
— Dar nu trebuie să facem asta, dacă nu vrem, am zis. Tu chiar vrei?

Câte momente bune am avut în ultimii doi, trei ani – şi câte momente
proaste?

Joe m-a fixat iar cu privirea.
— Nu vreau să nu te cunosc, a zis el.
— Asta n-o să se întâmple. Întotdeauna o să ne cunoaştem. Dar ne putem

elibera reciproc.
— Când ai început să simţi asta? a întrebat el.
L-am văzut pe bărbatul de douăzeci şi cinci de ani pe care-l cunoscusem

în urmă cu nouă ani la o petrecere, plin de idei şi de glume, fumând o ţigară.
Mi-am amintit ce-mi spusesem în sinea mea când îl văzusem: Am putea fi
împreună. Era un tip cu care puteam face lucruri. M-am gândit la mâinile
lui calde, la atenţia lui. La curiozitatea lui. La răbdarea care până la urmă se
evaporase. Trecuserăm împreună prin multe.

Ştiam că-i datorez lui Joe un răspuns, dar când anume înţelesesem că
iubirea noastră se schimbase? Oare de Crăciun, în timp ce împachetam
crema de mâini pentru maică-sa? Oare când urinam pe beţele alea şi
întrezăream direcţia pe care ar fi putut s-o urmeze viaţa mea? Oare înainte
de toate astea, când îi călcasem pentru prima oară pragul lui Connie? Poate
pe plajă cu tata? Sau poate că sămânţa fusese semănată cu ani în urmă, aşa
cum se întâmplă adesea, deşi îndrăgostiţii fac prostia să creadă că totul va
rămâne la fel? Nu observasem exact când începuse să se risipească
dragostea. Deşi nu, nu e chiar aşa. Existaseră momente când simţisem
gustul stătut. Sentimentul înfrângerii şi al disperării tandre. Indiferent când
s-ar fi întâmplat, nu acordasem atenţie acelei revelaţii.

— Connie zice o chestie în primul ei roman, am spus. Nu, Joey, stai
puţin. Ascultă, nu da ochii peste cap. Zice că exişti tu, partenerul şi relaţia
însăşi. Iubirea. Trebuie să ai grijă de iubire exact cum ai grijă de tine. Nu
poţi să te aştepţi ca iubirea să reziste de una singură. Noi n-am avut grijă de
ea, Joe. Şi nici n-am vrut asta, nici unul din noi. Ceea ce uneori e pur şi
simplu inexplicabil.

— Iubirea nu e o plantă într-un ghiveci, Rose.
— E ceva viu, am zis.



El m-a privit.
— Nu plânge, a zis. Că mă faci şi pe mine să plâng.
— Cred că putem să plângem, am zis.
Şi am plâns. Lacrimi tăcute, secretul zăvorât în continuare în mine, într-o

zi umedă de ianuarie. Un început de tristeţe. Un mic rămas-bun.

*

O senzaţie electrică pe piele, mâini şi picioare. Nu mă simţeam
victorioasă. Dar, într-un fel interesant, mă simţeam într-adevăr mai liberă. O
veşnică aşteptare şi dorinţă, asta fusese starea mea naturală. Să tânjesc după
ceva în loc să am curajul să trec la fapte. Nu ştiam cât voi mai putea rezista.
Am coborât la staţia Hampstead Heath şi am luat-o spre Connie.

Când am intrat în casă, mă simţeam destul de stăpână pe situaţie. Connie
stătea în fotoliul ei preferat din living, cu o sticlă de şampanie deschisă în
faţă şi două pahare pregătite. O scenă familiară, dar de data asta îmi zâmbea
radios, iar aerul ei festiv mă nedumerea. Parc-aş fi greşit apartamentul.

— Bună, Con, am zis.
— Ai venit! Am veşti bune! a zis ea.
— Cum? Preţ de o clipă de nebunie, am crezut că ghicise ce se petrecea

înăuntrul meu.
— A sunat Deborah. Mai ştii că ne-a pomenit ea despre o tipă de la o

editură?
— Editoarea?
— Da. Georgina. Tipa de la Griffin. Deb a hotărât să se concentreze

asupra ei, în loc să abordeze la grămadă mai multe edituri. A funcţionat,
Laura. Deb i-a trimis Mercurialul şi i-a plăcut mult. O să facă o ofertă.

— O, Connie!
Connie s-a ridicat. Eu am rămas în picioare, pe jumătate năucită, în timp

ce ea m-a strâns într-o îmbrăţişare scurtă. Când s-a desprins, îi străluceau
ochii şi arăta cu patruzeci de ani mai tânără.

— Cică „tensiunea puritană din Massachusetts e un contrast perfect cu
anarhia şi vrăjitoria lui Margaret“.

— Chiar a folosit cuvântul „vrăjitorie“?
— Aşa a zis Deb, a răspuns Connie. Îmi place cum gândeşte Georgina



asta. Vrei un pahar?
— Eu nu.
Connie părea surprinsă.
— Serios? Dar nu asta ne-am dorit?
Noi. Pronumele licărea.
— Ba sigur că da, am răspuns. Sunt încântată. Mă bucur tare mult pentru

tine. Dar… e prea devreme pentru alcool, am zis.
— E patru după-amiaza şi s-a întunecat, a replicat Connie. E ianuarie. O

să vând o carte.
— Ştiu. Şi e minunat. Dar nu, mulţumesc. Îmi pare rău, Con. Doar că…

sunt obosită.
— Tu eşti obosită? Eu am şaptezeci şi trei de ani.
— Îmi pare rău.
— Stai liniştită, a zis ea, deşi se vedea că e dezamăgită. Pot foarte bine să

beau de una singură.
M-am prăbuşit pe canapea.
— Mercurialul o să facă furori.
— Mă rog, asta nu ştiu, a zis Con. Dar când există o fiinţă pe care încă o

interesează scrisul meu, mai ales că-i tânără, ar putea fi fiică-mea – ei, nici
n-am cuvinte să-ţi spun cum mă simt, Laura. Sunt absolut încântată. Nu
credeam că o să mă simt aşa. Credeam c-o să fiu indiferentă. E groaznic că
nu sunt? Sunt încântată. Pe cuvânt.

Am râs. N-o mai văzusem niciodată atât de însufleţită.
— Şi îţi sunt datoare pentru atâtea lucruri, a adăugat ea.
— Ba nu-mi eşti. Tu ai scris-o.
— Dar datorită ţie mi-a fost foarte uşor – ai scris atâta la computer, ai

gătit atâta mâncare delicioasă. Simpla ta prezenţă aici. Eşti mană cerească,
ce naiba.

I-am turnat un pahar de şampanie şi mi-a spus că ştia de la Deborah că
Griffin avea să publice cartea în vara respectivă, dacă le ajungeau banii.
Dacă semnau contractul, Connie avea să primească, probabil, o rundă de
sugestii de la redactor, dar erau minore; Georgina nu voia prea multe
modificări.

— Ţi se pare un lucru bun? a zis Connie. Crezi că-i e frică de mine?



— Nu te cunoaşte. Ar trebui să vă cunoaşteţi. După care o să-i fie frică de
tine.

— Nu sunt genul sperie-lume, a zis Connie. Sunt o pisicuţă.
Am şovăit, amintindu-mi ce-mi spusese Deborah în seara când venise la

pizza – că lui Connie nu-i plăceau ziariştii, că se opunea interpretărilor.
— Te-ai gândit cum o să fie să publici din nou? am zis. Să vorbeşti cu

alţii despre munca ta – crezi că eşti pregătită? Vor urma întrebări. De ce n-ai
mai scris – vor căuta un unghi.

Connie a păstrat un moment de tăcere.
— O să le dau unul obtuz, a zis ea.
— Connie, nu e de glumă. Ce-o să spui?
Ea şi-a băut şampania.
— O să spun că n-am considerat că am lucruri care merită scrise. Ăsta e

adevărul.
— Dar de ce acum? Con, de ce-ai scris acum?
Connie a întors brusc capul spre mine.
— De ce-mi pui mereu întrebarea asta?
Am simţit cum mă îmbujorez la faţă.
— Te-am întrebat doar de două ori.
— E mai mult decât suficient.
— Eu… cred doar că ar trebui să fii pregătită.
— Bine. Am scris-o acum pentru că am simţit că e un moment potrivit.

M-am simţit pregătită.
— Pregătită… pentru ce?
Connie a scos un sunet de exasperare.
— Ce Dumnezeu. Nu înţeleg de ce trebuie să-ţi dau ţie explicaţii. E

modul tău de a mă antrena pentru presă? Nu poţi să mai aştepţi puţin? a zis
ea, încruntată. Sau e altceva?

Am închis ochii.
— Nu e nimic.
Ea a pufnit.
— Haide. Dă-i drumul!
— Con, Chestia e… am început eu. Am deschis ochii. Îmi tot frământam

degetele fără oprire. Nu mă puteam uita la ea, dar nici nu mai puteam păstra



secretul. Voia să ştie, voiam să dreagă ea lucrurile. Păi… Chestia e că… Am
fost la doctor…

Connie a lăsat paharul din mână.
— Vai de mine. Laura, eşti bolnavă?
— Nu, am răspuns. Sunt gravidă.
Am îndrăznit să ridic ochii la ea. Şocul i se întipărise pe faţă şi, în timp

ce aşteptam să spună ceva, eram convinsă că puteam să-mi iau adio de la
Laura Brown. Connie n-avea să mă mai tolereze în casa ei. Vestea că
aşteptam un copil avea să schimbe totul pentru ea. Dinamica dintre Laura şi
Connie avea să facă implozie, eu aveam s-o şterg englezeşte ca Rose, iar
povestea mamei avea să-mi scape iarăşi printre degete.
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Elise spunea că se duce la surfing, iar Connie o conducea cu maşina în
Malibu. După plecarea ei, Elise şi Matt puneau plăcile de surfing în maşina
lui, sub pretextul că vizitau alte plaje. De fapt, se opreau la moteluri de pe
Pacific Highway. În camere închiriate de ocazie, diferite ca decor şi calitate,
uneori plătite cu dolarii Sharei, alteori cu ai lui Connie, Elise încerca să-şi
exorcizeze furia folosindu-se de corpul lui Matt.

Connie n-avea idee că Elise asistase la scena de la piscină, dintre Barbara
şi ea, dar începu să comenteze purtarea lui Elise, întrebând-o de ce era atât
de tăcută, atât de furioasă, de ce făcea atâta surfing, de ce refuza să
vorbească. Tot acel interogatoriu îi era nesuferit lui Elise; nu suporta
discuţia care ar fi putut urma. Mai bine fugea şi lăsa totul în urmă. La doar
o săptămână şi ceva după primul lor motel cu lumină rozalie ca de cochilie,
Elise îi propuse lui Matt să plece.

— Să plecăm? zise el. Dar unde să mergem?
Ca şi cum n-ar fi existat avioane sau alte ţări.
Elise îşi înăbuşi iritarea. El era mai puţin abil decât ea în acea situaţie.
— Nu ştiu, zise ea, întinzându-se în aşternuturile răvăşite. O să-mi vină o

idee.
— Ce-o să iasă din asta?
— Eşti cumva speriat?
— Nu sunt speriat, zise el. Doar că totul se întâmplă aşa de repede.
— Ce se întâmplă între noi a confirmat ceva ce ştiam deja, Matt. E un fel

de pact. Ne-am găsit unul pe altul, am găsit o portiţă de scăpare, iar
lucrurile nu pot rămâne ca înainte. Tu mereu zici că n-o să mai poţi trăi
multă vreme în casa aia de pe plajă.



— Da, dar…
— Iar eu nu mai pot rămâne în bungalou.
— De ce nu? El se ridică, sprijinindu-se pe pernele subţiri. Connie

bănuieşte ceva, după părerea ta?
— Nu e asta, zise Elise. Ce-o să facem – o să ne dăm întâlnire cu plăcile

de surfing la noi şi o să ne prefacem că suntem în căutare de valuri până ne
prinde Shara?

El se gândi o vreme, iar în scurt timp veni şi ziua când puseră ideea în
practică: pregătiră două valijoare şi plecară la aeroport. Elise simţea sub
tălpile goale vechile cutii de cola, pe care Matt nu le arunca niciodată,
rostogolindu-se pe podeaua maşinii, cu resturile de sirop uscate pe margini
într-o linie subţire, maronie. În timp ce el gonea pe sensul opus al
autostrăzii faţă de cel pe care venise ea cu patru luni în urmă, Elise tot rula
sub talpă una dintre cutii şi se uita pe geamul din dreapta. Lumea era acolo,
atât de aproape – dar ori de câte ori ar fi atins-o, nu căpăta niciodată ceea ce
dorea. Îşi amintea de Connie, atât de entuziastă cu ochelarii ei de soare.
Connie, care-şi dorise atât de mult acea călătorie.

Abia când ajunseră la aeroport şi opriră în parcarea pe termen lung, Elise
alese Mexico City: un zbor scurt către altă ţară. Matt aprobă destinaţia, iar
Elise se bucură că el acceptă ideile ei măreţe. Era o experienţă nouă pentru
ea să ia hotărâri de asemenea magnitudine. Încălca un hotar, iar senzaţia de
distanţare era şi mai intensă: lucruri care se potriveau cu senzaţia lui Elise
că-şi trăia viaţa ca un peşte pe uscat.

— I-ai lăsat Sharei un bilet? îl întrebă ea pe Matt în timp ce stăteau la
coadă la ghişeul Aeromexico.

— Mda.
— Ce i-ai zis?
— Că simt nevoia să stau singur o vreme.
— O vreme? Doar atât i-ai zis? Ar fi trebuit să spui că eşti cu mine. De

unde să ştie Connie unde sunt?
— O să-şi dea seama, Elise.
— Connie se culcă cu Barbara, zise ea.
Femeia care stătea în faţa lor la coadă se întoarse, cu o expresie

dezgustată. Dar Elise n-avea de gând să se lase intimidată. Înfruntă privirea



femeii până când o făcu să se uite în altă parte.
— Ce-ai zis? făcu Matt.
— Ce-ai auzit. Con şi Barb.
— Şi de când se întâmplă chestia asta?
— Nu ştiu. De ceva timp.
— Tu eşti bine? zise el.
— Da. Sigur că da.

*

Când ajunseră la ghişeu, Matt cumpără pentru amândoi bilete dus-întors,
nu doar dus. Decizia lui era pe undeva foarte deprimantă şi prozaică, dar
Elise îşi înfrână limba şi-şi ţinu gura, pentru că cel mai important era să
plece din acel oraş. Bănuia că Matt încerca să trateze totul ca pe un fel de
vacanţă, ca pe o perioadă finită, o gaură neagră temporală. Dar, spre
deosebire de el, care nu-şi putea asuma enormitatea a ceea ce urmau să facă,
ea putea. Ştia că niciodată n-avea să mai pună piciorul în L.A.

În avion, semisfidarea gravitaţiei se dovedi a fi de folos. Elise se simţea
miraculos: cu tot haosul ei, nu murise nimeni! Ea şi Matt se găsiseră exact
la momentul potrivit. Nu era nici el perfect, dar o luase de acolo, nu-i aşa?
Îi venera corpul şi între timp se lămurise – Connie i-o confirmase brutal –
că nimeni nu era perfect.

Şi Matt păru să se relaxeze, ca şi cum ar fi avut nevoie să se desprindă de
pământ ca să-şi revină. Îi luă mâna, i-o strânse şi se priviră complice.

După aterizarea în Mexico City, luară un taxi până la o stradă plină de
hoteluri, la o aruncătură de băţ de imensitatea pieţei Zócalo. Elise stătea
nemişcată în patul lor mic şi curat, trează lângă conturul corpului adormit al
lui Matt, şi se întreba ce făcea Connie în acel moment. Cât de repede avea
să-şi dea seama de plecarea ei? Şi-o imagină pe Connie răsturnând mese şi
scaune ca s-o găsească, o joacă de-a v-aţi ascunselea. Îşi imagină
îngrijorarea şi vinovăţia ei. Asta-i dădea o satisfacţie tristă, înciudată.

Matt se foia lângă ea şi Elise se întrebă cât de mult se gândea el la Shara.
Biletul pe care i-l scrisese părea anemic, iar la asta se adăuga plasa de
siguranţă a biletului de întoarcere. Pe Elise o scotea din minţi că nu putea
şterge tot ce fusese înainte de acel nou început, dar se îmbărbăta spunându-



şi că timpul avea să le şteargă pe toate. Încerca să nu se gândească la Shara
în atelierul ei, la tabloul frumos, atent, pe care-l încheiase. Shara spunându-i
să păstreze copilul dac-avea să rămână vreodată însărcinată.

A doua zi, stăteau de vorbă în pat.
— Ce-ar fi să mergem la Palatul Naţional? zise Matt.
— Nu. Hai să mergem la Muzeul de Antropologie. O să fie mult mai

interesant.
— Bine, zise el, iar ea simţi din nou încântarea de a fi ascultată. Probabil

că ai dreptate.

*

Petrecură mult timp în faţa uriaşului disc de piatră aztec, dezgropat în
oraş în secolul al XVIII-lea, cu ocazia reparaţiilor la catedrală.

— Gândeşte-te cum e să-l cauţi pe Dumnezeu şi să găseşti asta, spuse
Matt, cu ochii cât farfuriile.

Era un artefact monumental. În mijlocul discului era Tonatiuh, zeul
soarelui, ţinând în mâinile ca nişte gheare două inimi omeneşti, cu o limbă
ca un cuţit. În cele patru colţuri ale imaginii erau gravate reprezentări ale
mai multor epoci aztece. Elise citi plăcuţa cu descrierea de lângă:

Partea din dreapta jos reprezintă Nahui Atl,
care s-a încheiat când lumea a fost înghiţită de ape
şi toţi oamenii au fost transformaţi în peşti.

Suna ca o poezie. Elise îşi imagină cum ar fi să măsoare şi ea timpul în
epoca Jaguarului, a Apei, a Ploii şi a Vântului. Îşi imagină cum ar fi să
creadă într-un zeu soare, care ţine-n gheare inima ei şi a lui Matt, cu cuţitul
pregătit pentru sacrificiu. O atrăgea avertismentul discului legat de
sacrificiile necesare, de micimea unui eu faţă de enormitatea universului. Îşi
spuse că ar fi putut trăi în acea ţară care nutrise în trecut astfel de convingeri
visceral spirituale, din pământul căreia încă se dezgropau comori şi unde a
fi preschimbat în peşte era o soartă acceptabilă. Chiar dacă era imposibil, îi
plăcea deja mai mult decât Los Angeles.

Noaptea auziră pe geam strigătele unei femei la orgasm, dar nu putură
localiza sursa zgomotelor, amfiteatrul din curtea din spate fiind plin de



ferestre identice, sfori de întins rufe şi căldură acumulată. Stăteau şi râdeau
de sunete, atât de departe de ei şi totuşi atât de familiare. Le ascultau fără să
vrea. Le aminteau de atracţia dintre ei, de legătura lor, iar Matt o luă în
braţe pe Elise şi o penetră pe la spate, adânc, în timp ce ea stătea întoarsă
spre fereastra deschisă. Elise îşi manifestă şi ea plăcerea fără reţineri.
Ferestrele, închise sau deschise, nu mai existau.

*

Nu rămaseră prea mult timp în oraş pentru că nu era ieftin, iar Matt voia
să fie aproape de o plajă. Cumpără alte două bilete de avion, plătind cu
dolari sub privirea lui Elise. Zburară în peninsula Yucatán – şi când văzu
marea de smarald, Elise îşi zise că şi acolo ar fi putut trăi. Nisipul era ca
zahărul, iar în acea ţară nouă, între ei înflori ceva care le erodă simţul
responsabilităţii. Matt intră îmbrăcat în ocean. Elise se gândi să rupă biletul
de întoarcere, întrebându-se dacă el ar observa.

Ştia că trebuie să dea o formă zilelor lor dacă nu voia ca el să plece
înapoi.

— Să închiriem un apartament? zise ea. E mai ieftin decât un hotel.
El fu de acord, aşa că închiriară un apartament, pentru început pe două

săptămâni. Gresia era superbă, dar îi neliniştea puţin lipsa aerului
condiţionat sau a unui ventilator electric. Pe bună dreptate, cum se dovedi.
Temperatura era insuportabilă, în apartament şi afară. Nu aveau avantajul
unor nopţi sau dimineţi răcoroase de munte, în care să fure câteva ore de
somn. Apartamentul era la ultimul etaj al unui bloc din colţul unei străzi, iar
camerele din spate dădeau spre alte trei laturi cu apartamente, care formau
un dreptunghi înalt. Nu vedeau altceva decât ferestrele altora, care mai şi
stăteau deschise, cu rufe întinse şi şosete căzute pe acoperişul de tablă
ondulată al garajului dintre clădiri. Zgomotul motoretelor care treceau prin
faţă şi strigătele copiilor care se jucau în curţile din spate erau singurele
sunete pe care le auzeau în timpul zilei. Niciodată nu vedeau limpede vreo
faţă, doar siluete mişcându-se dintr-o cameră în alta, mâncând la o masă,
uitându-se la televizor, făcând duş. Stăteau în chiloţi şi jucau partide
interminabile de cărţi sau mâncau îngheţată pe băţ cu arome ciudate,
cumpărate de pe stradă. Elise cumpără un evantai de flamenco demodat, să



se răcorească. Coapsele li se lipeau de mobilierul de plastic atât de tare,
încât devenea dureros când erau nevoiţi să se desprindă şi să-şi mai ia o
îngheţată. Orice era o corvoadă.

Uneori, Elise avea impresia că ea şi Matt erau doi nelegiuiţi şi că aveau
să plătească pentru delictul comis. Alteori, i se părea ceva inevitabil. Totul
fusese atât de uşor. Pur şi simplu te urci într-o maşină şi pleci. Shara nu-l
voia. Connie se culca cu Barbara. Făcuseră foarte bine să se îndepărteze.
Era decizia corectă.

Elise dormea prost din cauza căldurii şi avea mereu acelaşi vis. O fată
într-o casă, iar acoperişul se prăbuşea peste ea. Fata se strecura afară dintre
grinzi, până la nişte bazine stâncoase din mare. De dimineaţă, Elise îi
povestea visul lui Matt, cât de logic i se părea că plaja era la acelaşi nivel cu
acoperişul. Vedea încă petele aurii de lumină dansând pe suprafaţa bazinelor
şi marea întinzându-se odată cu nisipul strălucitor. Elise stătea cuibărită în
îndoitura braţului lui Matt, care o asculta cu atenţie. Îi plăcea că el o ascultă
aşa, că pentru el totul era important, dar nu se lansa în interpretări. Cu un
junghi în stomac, îşi spunea că, dac-ar fi fost în locul lui, Connie ar fi
depănat următorul capitol al poveştii.

*

După două săptămâni de când închiriaseră apartamentul, Matt spuse că
va prelungi contractul, doar că trebuie s-o sune pe Shara.

— OK, zise Elise. Aşa ar trebui.
— O să fie oribil.
— Poate că nu. Poate o să înţeleagă.
Cum n-aveau telefon în casă, el se duse la un telefon public, cu un pumn

de pesos. Elise îl aşteptă afară, rezemată de perete. Purta în continuare
medalionul de la Connie, cu care începu să se joace, trăgând de el până
când lănţişorul îi intră în carne. Încercă să asculte conversaţia din cabină,
dar nu desluşi mare lucru. Un câine vagabond se apropie de ea şi i se lungi
la picioare. Nu-l mângâie, temându-se de turbare. Matt nu ţipa; pentru un
trecător, era o scenă perfect normală, un bărbat într-o cabină telefonică
pentru un apel rapid, dar urgent, şi o femeie aşteptând răbdătoare afară, o
turistă rezistându-le câinilor locului.



Matt puse receptorul în furcă şi deschise uşa.
— Te-a întrebat unde eşti? zise ea.
— Mda.
— Şi i-ai spus?
— Aproximativ.
— Aproximativ?
— Am zis că sunt în Mexic, pe plajă. Dar o să-şi dea seama că e Yucatán.
— De ce?
Matt părea stânjenit.
— Am… mai fost aici.
— Nu mi-ai spus asta.
— Păi nici tu nu mi-ai spus de Connie şi Barbara.
Elise se hotărî să ignore replica.
— Cum ţi s-a părut?
— Mai bine decât mă aşteptam, răspunse Matt. Să ştii că mi-a vorbit

destul de pragmatic. Nu cred că vrea să mă întorc.
Elise îşi dădea seama că pentru el fusese o jignire şi o surpriză. Îi venea

să-l pocnească.
— Am ceva să-ţi spun, zise ea. Cred că sunt însărcinată.
Matt făcu ochii mari la ea.
— Ce?
— Cred că am rămas însărcinată. Nu mi-a venit ciclul.
— De când?
Elise se desprinse de perete şi începu să meargă. Matt fugi după ea, iar

câinele vagabond sări din prag şi se ţinu după ei o vreme, înainte să se lase
păgubaş, preferând umbra.

— De ieri, zise ea.
— Doar de ieri? Asta nu e…
— Mie-mi vine ceas.
Matt părea îngrozit. Brusc, înţelese totul despre el.
— Mai stai puţin, zise el. Stresul plecării…
Ea se opri în stradă.
— Bine. Crezi ce vrei. Dar să ştii că am rămas.
Matt se uită la Elise de parc-ar fi văzut-o pentru prima oară. Întorşi în



apartament, el îşi luă şortul de baie de pe spătarul singurului scaun din
sufragerie şi zise că se duce să facă o baie în mare. Elise se întinse în pat,
ştiind că n-avea să-i vină ciclul, sigură că era însărcinată şi că Matt îşi dorea
mai mult marea decât o femeie în viaţa lui.
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După o lună, Elise se plimba pe mal, călcând peste membrane de meduze
moarte. Găsise smocuri mari de alge, ca nişte evantaie rigide, lemn încrustat
de sare şi ros în forme elegante, cochilii de crab care se sfărâmau între
degetele ei ca nişte ouă sparte. Când ridică ochii, o văzu pe Connie venind
spre ea de parc-ar fi ieşit la ţărm din apă, din regatul ei marin.

Connie se opri. Cele două femei se măsurară din priviri. Deasupra lor se
desfăşura cerul de un albastru închis, curat, ca spinarea unei balene; şi un
verde intens, mărginit la orizont de nori rotofei, cenuşii, la mică altitudine.

Instinctiv, la apropierea lui Connie, Elise îşi acoperi stomacul cu braţul.
Se anunţa furtună şi Elise ştia că n-are rost să fugă. Plaja era nesfârşită, iar
ea era desculţă, n-ar fi fost rezonabil să fugă în semijungla care o mărginea.

— Ce faci? zise Connie.
Tonul ei era aproape plângăreţ, dar furia i se citea limpede pe chip. Elise

simţi cum i se închide inima la loc, după ce se deschisese foarte puţin, fără
ca ea să-şi dea seama.

— Cum adică? răspunse ea, privind în jos la o meduză de lângă piciorul
ei, turtită pe nisip. Îi trecu prin cap s-o ia şi să arunce cu ea în Connie,
întrebându-se dacă s-ar fi ales şi ea cu o înţepătură.

— E însurat, zise Connie.
— Nu ne salutăm şi noi?
— Ai idee cât de rău se simte Shara în acest moment?
— Rău?
— I-a revenit depresia. Nu se dă jos din pat…
— Nu răspund pentru ea, zise Elise.
— O, ce te-aş lua la palme. Te-am căutat peste tot.
— Connie, pleacă şi gata.
Dar Connie rămase pe loc.



— De ce-ai făcut asta?
— N-a fost cine ştie ce plan ca s-o rănesc pe Shara. Ce e între mine şi

Matt – nu-i uşor de explicat.
Connie răbufni veninos şi bătu din călcâi în nisip.
— Sigur că da.
— Ştii ce, Con? N-am mai văzut o ipocrită ca tine. Vii după mine ca să

mă înveţi cum să mă port când tu… Elise tăcu. Odată rostite, cuvintele
deveneau adevărate.

— Când eu ce?
— Când tu eşti cu Barbara. De luni de zile.
Connie se holbă la Elise.
— Despre ce vorbeşti?
— O, las-o baltă. Te-am văzut.
— Cum?
— La ziua mea.
— Elise, tu nu ştiai de capul tău.
— Te-am văzut la piscină. Doar voi două, după ce plecase toată lumea.

Am auzit ce-ai spus.
Elise n-o mai văzuse niciodată atât de furioasă.
— De-aia eşti aici? zise Connie. Pe plaja asta pustie? Cu Matt Simmons?

Toată idioţenia asta pentru că-ţi închipui că mă culc cu Barbara?
— Eu am avut încredere în tine, zise Elise şi, spre ciuda ei, o pufni

plânsul.
— Nu ştiu ce ţi s-a părut c-ai văzut, dar în nici un caz nu mă culc cu

Barbara. De când ai dispărut…
— Te-am văzut, Connie. Te-am văzut.
Connie se repezi spre mare, furibundă, călcând apăsat pe malul apei ca să

se uite la mare.
— Recunoaşte ce-ai făcut şi gata, zise Elise.
— N-am făcut nimic, strigă Connie.
— Am auzit ce te-a întrebat. O vrei, Connie? Iar tu ai spus că nu.
Connie păli.
— N-aş spune eu aşa ceva.
— Nu-mi face asta, zise Elise, simţind durerea năvălindu-i în corp. Nu-i



corect. Recunoaşte şi gata.
Connie tot nu se întorcea cu faţa la ea.
— S-a întâmplat o singură dată. Bine?
Connie izbucni în lacrimi. Elise se simţi inundată de o senzaţie de

uşurare, trădarea fiind răzbunată. Se lăsă în genunchi pe nisipul moale,
primitor.

— N-a fost doar o dată, zise ea. Iar m-ai minţit.
Connie se întoarse, ştergându-şi faţa, şi se duse înapoi la Elise, care stătea

tot în genunchi.
— O singură dată.
Se priveau fix una pe alta. Elise nu ştia ce să spună.
— Porţi totuşi medalionul, zise Connie.
Instinctiv, Elise îşi atinse E-ul de la gât.
— Am uitat că e acolo.
— Îţi stă superb, zise Connie.
— E doar un medalion.
Connie şovăi.
— Ce-am făcut cu Barbara. A fost o prostie, zise ea. N-a însemnat nimic.

A fost un impuls. Chestiile astea… se întâmplă, El. O aventură de-o noapte.
L.A. e dement. Iar Barbara avea nevoie de cineva.

— Şi eu aveam nevoie de cineva. Aveam nevoie de tine.
— Ştiu. Îmi pare tare rău. Eu doar… îţi spun cum a fost. Fostul ei soţ e

un coşmar. Am încercat s-o consolez şi până să mă dezmeticesc… A fost o
demenţă pentru mine…

— Şi eu, Con? Cu mine cum rămâne? Am plecat din Londra, m-am ţinut
după tine…

— Eşti în Mexic cu soţul prietenei mele cele mai bune. Tu ne-ai părăsit,
Elise.

— Nu mă iubeşti. Nu mă vrei. Şi nici ei doi nu se mai iubesc.
— Ce ştii tu despre sentimentele Sharei? întrebă Connie. Crezi că totul s-

a terminat pentru că nu mai fac sex?
Elise se ridică şi-şi curăţă nisipul de pe genunchi.
— O înţeleg.
— Ce noroc pe Shara! Păcat că pe tine nu te înţelege nimeni, Elise.



— Cred că e foarte clar ce s-a întâmplat. Nu sunt obligată să port
conversaţia asta cu tine.

— Ba eşti, zise Connie.
Elise privi spre orizont.
— Nu încerca să-mi transformi viaţa într-o chestie sordidă şi

neimportantă, pe care vii tu şi-o distrugi. Ce-ai făcut tu cu Barbara – tu de
ce crezi c-am plecat, totuşi?

Connie închise ochii.
— Te rog. N-o să se mai întâmple. Întoarce-te la L.A.
— Nu mă mai întorc acolo niciodată. Niciodată.
Era rândul lui Connie să cadă în genunchi. Înlănţui cu braţele picioarele

lui Elise. Elise se ţinu tare şi refuză să cedeze.
— Îmi pare foarte rău, zise Connie. Am fost egoistă. Dar niciodată n-am

vrut să te rănesc.
Îmbrăţişarea lui Connie părea prea sigură, aşa că Elise se scutură de ea.
— Nu ne putem întoarce. M-ai minţit.
— Te rog…
— Nu. Nu înţelegi. Elise îşi cuprinse instinctiv stomacul în mâini.

Connie rămăsese în genunchi în nisip, privind-o. Nu mă pot întoarce.
Connie fixa mâinile lui Elise.
— Eşti cumva… el e…
Elise dădu afirmativ din cap.
Connie se aşeză în nisip, cu corpul împietrit de şoc şi o expresie oripilată

pe faţă.
— Tu vorbeşti serios?
— Da.
— Idioato, zise Connie. Doamne. Că tare-ţi place să faci căcatu’ praf.
— Connie, nu trebuie să…
— Nu, Elise. Ce s-a întâmplat aici? Pur şi simplu nu înţeleg ce s-a

întâmplat. Sper că nu-l păstrezi, nu?
— Ba da.
— Chiar crezi că e o idee bună să păstrezi copilul ăsta? Cât de egoistă

poţi fi?
— Nu sunt egoistă.



— Ba eşti. Şi naivă. Tu abia eşti în stare să ai grijă de tine, darămite…
Până la urmă, Elise o luă la fugă. Nu mai suporta. Adevărul fiinţei care

creştea înăuntrul ei îi dădu puterea să fugă, iar promisiunea pe care i-o
făcuse Sharei – nebunească, stranie – i se tot învârtea în cap. Dacă te
pomeneşti vreodată c-ai rămas însărcinată, să faci copilul.

Dacă rămân vreodată însărcinată, aşa o să fac.
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Connie s-a lăsat pe spate în fotoliu.
— Un copil, a zis ea.
— Păi aşa sper, că e un copil, am răspuns, încercând să glumesc.
Connie s-a aplecat şi şi-a turnat un deget de şampanie, apoi a continuat să

toarne. Îi tremura mâna de la greutate, dar nu mi-a cerut ajutorul.
— Ţi-e frică? a întrebat ea.
— Dacă mi-e frică să-l păstrez sau… să-l dau afară? am răspuns.
A lăsat sticla jos, cu mişcări tremurătoare.
— O să-l dai afară? m-a întrebat.
— N-am spus asta. Nu ştiu, Con – nu ştiu ce-o să fac. Sincer, tocmai…

m-am întors de la o întâlnire cu Joe. S-a terminat.
— O, fir-ar să fie! Te simţi bine?
— Sunt bine, am răspuns. Adevărul e că nu mă simţeam prea rău.

Sentimentul dominant era surpriza în faţa uşurinţei cu care părăsisem acea
clădire după ce luni de zile nu reuşisem să găsesc nici măcar o ieşire.
Connie avea o expresie severă, detaşată.

— Tu eşti bine? am zis. Ştiu că nu e situaţia ideală şi n-am plănuit aşa
lucrurile…

— Fă copilul aici, mi-a zis ea.
— Cum?
— Să locuiţi amândoi aici.
— Connie, fii rezonabilă! Nu pot să fac asta.
— De ce? De ce să fie aşa improbabil? Am spaţiu destul. N-aş vrea să te

simţi obligată să-ţi dai demisia de la mine doar pentru că nu-l mai vrei pe
tipul care te-a lăsat gravidă.



— Frumos spus.
M-a privit cu ochii îngustaţi.
— Joe ştie?
— Nu.
— Laura, zise Connie cu blândeţe. Vrei să fii mamă?
— Nu cred c-aş fi o mamă prea grozavă.
— Nu asta te-am întrebat.
Am oftat.
— Nu ştiu. Nu vreau să fiu cu Joe, aşa că aş fi singură. Dar dacă el vrea

să se implice? Momentul e groaznic de nepotrivit. Şi tocmai când
începusem să…

— N-ai fi singură, a zis Connie. A ezitat o clipă. M-ai avea pe mine.
Ne-am uitat una la alta. Îmi venea să mă reped la ea şi s-o iau în braţe, să-

i mulţumesc pentru că e atât de generoasă, de înţelegătoare, de incredibilă.
Mă aşteptasem să mă dea afară în şuturi, ca şi cum eu aş fi fost o femeie
căzută, iar ea, o proprietăreasă puritană – o scenă de melodramă
mizerabilistă. Connie însă părea aproape entuziastă – nu-mi dădeam seama
exact pentru ce. Cert e că era hotărâtă să mă liniştească. Asta mă făcea să
mă simt şi mai prost pentru tertipurile mele – numele fals, adevăratul meu
scop, chiar şi minciunile despre Joe şi profesia lui.

— Tu… ştii ceva despre bebeluşi? am întrebat.
Connie a râs.
— Nu mare lucru. Am cunoscut doar unul sau doi la viaţa mea, şi asta cu

mult timp în urmă. A devenit apoi serioasă: Dar aici nu-i vorba doar despre
bebeluşi, nu? Bebeluşul devine copil, apoi adolescent, apoi un tânăr stăpân
pe destinul lui. Apoi adult cu drepturi depline. Nu mă pricep eu la bebeluşi,
dar ştiu câte ceva despre adulţi, cu drepturi depline sau nu.

M-am pomenit acoperindu-i mâna cu mâna mea şi rămânând aşa o bună
bucată de vreme. Nu ne atingeam prea des şi m-a surprins cât de caldă era
pielea ei. Ea mi-a luat mâna şi a încercat s-o strângă, dar n-avea putere.

— Laura, orice hotărâre ai lua, aici vei fi întotdeauna acasă, a zis ea.
— Mulţumesc, am răspuns, şoptind abia audibil. Nu mi-aş fi închipuit

aşa ceva nici într-un milion de ani: să stau în livingul lui Connie Holden şi
s-o ţin de mână în timp ce ea-mi oferea găzduire pentru mine şi un copil



nenăscut.
Connie a ridicat ochii la mine, cu o expresie aproape timidă.
— Ai fi o mamă bună.
— N-am nici un precedent, am răspuns.
— Adică?
M-am uitat în ochii ei. Cuvintele şi momentul în care le rosteam: în

sfârşit, simţeam că se potrivesc.
— N-am cunoscut-o pe mama, am zis.
Connie s-a uitat lung la mine, apoi s-a încruntat.
— Cum?
— A plecat pe când eram foarte mică.
— Doamne, Laura, îmi pare rău.
— Deci nu cred că înţeleg exact ce presupune asta.
Connie nu-şi putea lua ochii de la mine.
— Dar tatăl tău?
— El m-a crescut.
Şi-a revenit, părând să alunge greutatea cuvintelor mele cu arcul

descendent al gurii.
— A făcut o treabă bună, Laura. Ia şi tu exemplu de la el.
Îmi venea să râd. Până la urmă, cât de uşor fusese să-i spun acel adevăr

despre viaţa mea. Nu era întregul adevăr, desigur – dar era un început. Iar
Connie ştia acum – nu totul, încă nu, dar ceva destul de substanţial. Ea
părea dusă pe gânduri şi am realizat că-i aţâţasem curiozitatea. Poate că de-
acum ea avea să mă descoasă pe mine şi eu aveam să decid când să dezvălui
un adevăr.

— Con, pot să… te întreb ceva? am zis. Nu i-am dat drumul la mână.
Ştiu că nu-ţi plac întrebările.

Ea a zâmbit.
— O să fac o excepţie pentru doamna gravidă.
— Poţi să-mi spui oricând să-mi ţin gura. Dar… ai avut vreun motiv

pentru care n-ai făcut copii?
Mi-am regretat imediat întrebarea. Am văzut-o adunându-şi de-a dreptul

puterile, în timp ce întrebarea se abătea asupra ei ca un vânt rece. S-a
îndreptat de spate şi a întins iar mâna spre paharul de şampanie.



— Mă rog, a zis ea. Asta da întrebare.
— Îmi pare rău…
— Au fost mulţi factori, a continuat Connie, ignorându-mă, printre care

micul detaliu că nu-mi place să fac sex cu bărbaţii. Pe-atunci n-aveam toate
opţiunile care există azi. Presupun că ori eu, ori partenera mea ar fi trebuit
să facem sex cu un bărbat. A făcut o grimasă, apoi s-a uitat lung la focul
inexistent din cămin. Nici n-aveam dreptul să adoptăm.

— Dar tu şi partenera ta vă doreaţi copii?
Connie frământa paharul cu stângăcie. Am crezut că o să verse toată

şampania rămasă în el, dar ea a aşezat paharul la loc pe masă.
— În general, nu, a răspuns ea. Am cunoscut doar unul sau doi copii care

aproape m-au făcut să mă răzgândesc. S-a oprit, zâmbind covorului de parc-
ar fi văzut acolo un copil aşezat în funduleţ, privind lung la ea. Dar în mare
parte, am fost întotdeauna mai degrabă omul care-şi urmăreşte scopul şi dă
socoteală cât se poate de puţin în faţa altora, a continuat ea. Dacă tu-ţi faci
probleme c-o să fii o mamă rea, cred că eu aş fi fost candidata ideală pentru
asta, nu tu. În plus, la câtă cocoloşeală şi la câte bone au oamenii azi, e un
miracol că se mai dezvoltă vreun copil peste vârsta de cinci ani. Poate că
firea mea neglijentă ar fi fost un atu. Şi totuşi: sunt o persoană neglijentă.
Nu pot sau nu vreau… să mă adaptez. S-a lăsat pe spate în fotoliu, cu
mâinile în poală. M-am luptat prea mult pentru a deveni femeia care voiam
să devin ca să renunţ la ea, ca să-mi scot autonomia la mezat.

M-am aşezat şi eu, rezemându-mă de spătarul canapelei. Am închis ochii,
extenuată.
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Kel a răspuns cu entuziasm când i-am propus să ne plimbăm în
Hampstead Heath. Simt nevoia să mă mişc, suna mesajul ei. Cred că n-am
mai ieşit din casă de 18 zile.

Stăteam pe o bancă şi am văzut-o apropiindu-se agale pe Parliament Hill,
cu mersul legănat tipic gravidelor. Londra era, practic, invizibilă în spatele
ei. Era sfârşit de ianuarie: turnul BT era singurul reper care se zărea prin
ceaţă, o pată verticală gri lăptos pe o perdea de burniţă albă, satinată, care



acoperea întregul oraş. Am fi putut fi oriunde. Am fi putut fi sus, în
atmosferă. Turiştii veneau să admire priveliştea, doar pentru a bombăni
dezamăgiţi şi a-şi vedea de drum.

— Cum a fost de Crăciun? am întrebat-o după ce ne-am îmbrăţişat.
Kelly s-a strâmbat, ţinându-se de burtă.
— M-am transformat într-un puding de Crăciun.
— Eşti superbă.
— Ştii că mai nou s-au inventat aplicaţii care-ţi spun că fătul tău s-a făcut

cât o sămânţă de creson?
O străfulgerare de panică m-a străbătut în timp ce mă gândeam la punctul

dinăuntrul meu.
— O sămânţă de creson? am repetat.
— Apoi cât o boabă de cafea, apoi de strugure. Probabil cât un cartof.
— King Edward sau cartof nou? am zis, făcând-o pe Kelly să râdă. De ce

să fie fătul ceva de mâncare? am întrebat.
— Ştiu şi eu, a zis Kelly. Probabil sunt forme uşor de recunoscut.
— Ei, mai dă-o-n pizda mă-sii, Kel. Când bărbaţii au excrescenţe pe

corp, se zice: Era o umflătură cât o minge de golf.
— Excrescenţe pe corp? Ai spus cumva că bebeluşul meu e o excrescenţă

pe corp?
— Sau o gaură de mărimea unui bănuţ ! Sport şi bani, Kelly. Nimeni nu

vrea să mănânce un dolar sau o minge de golf. Ce-o fi canibalizarea asta, de
ce femeile trebuie să pară comestibile?

Ea m-a privit.
— Ai fost cu scriitoarea ta feministă, nu? Nici o problemă. Când o să fii

tu cu burta la gură, poţi să zici că bebele tău e cât o căcărează de iepure.
— Ha, ha. Ai tăiat multe lemne? am întrebat, încercând să schimb

subiectul.
— Măiculiţă, am tăiat o grămadă! a zis Kelly. A luat puţină distanţă şi m-

a privit insistent. Arăţi foarte bine, Rosie.
— Pari surprinsă.
Ea şi-a şters nasul care-i curgea de la aerul rece.
— N-am vrut să sune aşa.
— Ştiu. Până la urmă, chiar am făcut ce-am vrut de Crăciun, am zis în



timp ce mergeam către lacuri. Asta să fie?
— Ai fost în Franţa?
— Nu. M-am certat cu Joe şi am stat cu Connie, am răspuns. Mi-am dus

mâna la gâtul gol; lăsasem medalionul acasă la Connie, pe noptieră. Nu mă
simţeam în stare să fac faţă curiozităţii lui Kelly faţă de un asemenea dar;
probabil că ea n-ar fi lăsat-o baltă la fel de uşor ca Joe.

— O, Doamne, a zis Kelly. Am avut dreptate. Chiar ai stat foarte mult cu
ea.

— Mda.
— Şi cum a fost?
— Minunat, să ştii. Revelator.
— Deci i-ai zis cine eşti, de fapt?
— Nu.
Kelly şi-a dat ochii peste cap.
— Kel, m-am despărţit de Joe.
Kelly s-a oprit pe loc. S-a întors spre mine, cu faţa palidă şi ochii mari.

Mi-a pus mâinile pe braţe şi m-a ţinut strâns.
— Eşti bine? a întrebat ea.
— Da, am răspuns. A fost decizia corectă.
Kelly a dat din cap către mine.
— Oau! a exclamat ea.
— Singură la aproape treizeci şi cinci de ani. O ratată!
— A, nu. O eroină. Kelly a tăcut o clipă, apoi: Sunt invidioasă.
— O, mai taci, nu eşti invidioasă.
— Ba da. Eşti liberă.
— În ce fel sunt liberă, Kel?
— Poţi să te duci oriunde, să faci orice – mai ai şi alte veşti-bombă

pentru mine?
Am şovăit. Kelly spusese deseori ce drăguţ ar fi să facem amândouă copii

în acelaşi timp. Brusc, am avut o viziune cu mine dând un interviu pentru
pagina @thestellakella despre planurile de naştere. Mi se părea nepotrivit.
Oare ce-ar fi crezut despre mine dacă i-aş fi spus că habar n-am ce voi face?
În acel moment, n-aveam destulă încredere în iubirea noastră, ceea ce era o
greşeală. Pur şi simplu nu voiam să mă considere laşă.



— Nu, am răspuns. Asta-i tot.
— Joe cum se simte? a întrebat ea.
— Sincer, nu ştiu. Vreau să zic că nu mai stau cu el. Dar mi s-a părut trist

când s-a întâmplat. E de-a dreptul înspăimântător – cum poţi să te
îndepărtezi de cineva.

— Se anunţa mai demult, Bobocel. Şi aşa fac femeile de obicei.
— Cum adică?
— Păi toate femeile pe care le ştiu eu şi care au rupt relaţii lungi după

vârsta de treizeci de ani luaseră distanţă, în realitate, cu mult înainte să
treacă la fapte. Şi-au trăit toată suferinţa când încă mai erau cu tipii. Au
anticipat toate scenariile, şi-au analizat sentimentele – aşa că, în momentul
despărţirii propriu-zise, s-au simţit pur şi simplu libere, cu inima uşoară.
Pentru bărbaţi e mai rău. Vor ei să se ascundă, dar aşa e. Ei nu fac deloc
pregătiri.

— Corect. Cred c-a fost un şoc, Kel. Sper să fie bine. Bănuiesc că se
aştepta pe undeva să ne împăcăm.

— O să se descurce, Rosie, a zis cu blândeţe. E un descurcăreţ înnăscut.
Acum tu trebuie să te gândeşti la tine.

— Nu-l urăsc.
— Ştiu că nu. Dar… ia-ţi un răgaz, da? Kelly m-a bătut uşor pe braţ.

Urmează o perioadă plină, chiar dacă nu pare. Mintea, inima, corpul tău –
toate se vor resimţi pe rând. Fii îngăduitoare.

Am închis ochii. Nu voiam să mă gândesc la corpul meu în acea zi.
— Da, am zis. Mulţumesc.
Ea m-a strâns de mână.
— Haide. Hai să bei o ciocolată caldă.
— Adică hai să bei tu o ciocolată caldă, am zis.
— Normal, a zis Kelly şi am luat-o din loc.

*

Ne-am refugiat într-o cafenea micuţă, la marginea parcului.
— Mol începe şcoala în septembrie, a zis Kelly. Îţi vine să crezi? Deci, în

curând o să-şi dea întâlnire cu băieţii, să-mi provoace mie o cădere
nervoasă.



— Kel, ştiu şi eu, până atunci mai ai vreo doi ani.
— Ha, ha. Dar jur că până acum câteva săptămâni era în scutece. Ştii ce

mi-a zis de dimineaţă?
— Ia zi.
— „Mami, să ai o zi liniştită şi relaxată cu Rosie. Să te bucuri de timpul

tău personal.“ Are patru ani.
— E o haioasă.
— Ştiu. Eu nu cred că vorbeam aşa la patru ani.
— Kel, cum e pe bune să fii mamă?
Ea a râs.
— Oh, Rosie, sufleţelul meu. Tu vrei să-ţi răspund serios?
— Da. Scrii zilnic despre asta. Hai. Zi-mi şi mie în exclusivitate ce nu

spui în reţelele sociale. Spune-mi.
Kelly se dădea în vânt după asemenea provocări. Şi-a lăsat bărbia în

piept, apoi a ridicat iar ochii.
— E ca şi cum ai conduce pe două benzi simultan. E ca şi cum ai fi pe

primul loc, dar şi pe ultimul. Capacitatea de a simţi tot felul de căcaturi e
mai mare decât ţi-ai putea închipui vreodată. Deci, trist ca dracu’. Simt…
că mi s-a furat ceva. Dar e valabil şi opusul. Uneori am senzaţia că
Dumnezeu şi-a pus mâna pe viaţa mea şi mi-a dăruit experienţa asta tainică.
Bucuria asta lacrimogenă. Sunt atât de norocoasă! E ca un drog! Şi ştiu că e
stupid, pentru că multă lume are parte de asta. Dar am senzaţia că e numai
şi numai a mea.

— Mulţumesc, am zis.
— A fost bine?
— Da.
— Pot să mă exprim aşa pe internet?
— E părerea ta.
Expresia ei era bănuitoare.
— De ce mă întrebi asta? Doar nu te temi că te-ai despărţit de Joe şi ţi-ai

ratat ultima şansă? Îţi promit că nu-i aşa.
Am deschis gura ca să-i spun. O parte din mine – da, categoric, o parte

din mine ar fi vrut să-i spună, să îmbrăţişeze aventura, să întrupeze copilul
prin cuvinte. Era o parte din mine pe care n-o mai explorasem niciodată.



Kelly avea să mă susţină, ştiam asta, ştiam că avea să mă ajute, avea să mă
iubească şi n-avea să mă lase niciodată să mă simt singură.

Dar chiar asta era problema: eram făcută din atâtea părţi. Îmi doream cu
atâta ardoare să mă simt întreagă.

— Ai fost vreodată în Costa Rica? am întrebat-o.
— Ce?
— Nu-mi aduc aminte, am continuat eu. Nu cred c-ai fost.
— Păi nu. Am fost în Mexic, a zis ea.
— Mi-ar plăcea să merg în Costa Rica. Patria jaguarului.
Kelly s-a încruntat.
— Iar te-apucă ciudăţeniile tale? Mame, jaguari, le-am pierdut socoteala.
Am înconjurat-o cu braţul şi am strâns-o tare.
— Doar mă cunoşti, Kelişorule. Întotdeauna îmi place să aflu ce-i în

partea cealaltă.

37

Noua editură a lui Connie făcea tentative prudente de a-i aranja interviuri
care să coincidă cu lansarea Mercurialului – în ziare, reviste, dar şi la radio
şi la televiziune, dacă se puteau strecura. Totul se discuta în termenii
Revenirii Misterioase: De ce a luat Constance Holden o pauză de scris atât
de lungă? Deborah spunea că presa era foarte dornică de a o prezenta pe
Connie unei întregi generaţii – sau două – de cititori care n-o prinseseră. M-
am gândit cu drag la Zoë, cât de entuziastă avea să fie.

Dar Deborah avusese dreptate, Connie nu se omora după interviuri. Era
foarte morocănoasă.

— Editura vrea să facă interviuri de prestigiu în locuri elegante, Con, am
zis.

— În locuri elegante? Am tresărit auzindu-mi propriile cuvinte în gura
ei. Connie a pufnit. Cred c-aş prefera să mă întrebe de brânza preferată.

— Să întreb dacă cei de la Lumea brânzeturilor sunt interesaţi?
— Chiar există o revistă care se numeşte Lumea brânzeturilor? Să nu-mi

răspunzi. Oricum, poveştile astea nu mă interesează. Vreau să-mi zici de
tine. Te-ai gândit ce-o să faci?



M-a străbătut un fior de anxietate. Trecuseră trei săptămâni de când îi
spusesem lui Connie că eram însărcinată. Mă gândisem întruna la situaţie,
proiectându-mă într-un viitor când posibil, când imposibil. Înainte să fac
acea descoperire, parcă mi-ar fi surâs ideea unui an sau poate doi, trei sau
patru de viaţă neîncătuşată. Fusesem chiar moderată; nu mai mult de patru
ani. De ce această anvergură modestă? De ce patru ani? Mi-aş fi putut dori
mai mulţi. Poate zece. De ce nu douăzeci? Mi-aş fi putut dori să fiu liberă
de obligaţii pentru totdeauna, acum, că eram femeie în toată firea. Să fiu
liberă de obligaţii, deşi nu mai eram o fetiţă, şi să fiu fericită. Părea o
configuraţie îndelung râvnită, pentru care luptaseră o armată de femei
moarte demult. O singurătate în care niciodată nu te simţeai singură.
Libertatea de a face orice, cu oricine, oricând doream. Să n-am
constrângeri, să mănânc biscuiţi în cadă, să citesc romane până la prânz. Să
fac călătorii cu avionul. Asta îmi doream. Era extrem de important,
incredibil de ameţitor. Să mă simt întreagă, singură – era pentru mine o
revelaţie.

Însă erau şi seri – dar şi unele zile, când pregăteam o nouă reţetă de
tagliatelle pentru Connie sau mă plimbam cu Mol prin parc – când mă
gândeam la alt omuleţ, la o vieţişoară care avea să devină ceva de nepătruns
pentru mine, şi totuşi legat de mine, o fiinţă care poate că m-ar iubi, pe care
aş iubi-o, căreia i-aş începe povestea ciudată ştiind că nu eu aveam să scriu
şi ultimul capitol.

Erau zile când mi-aş fi îngropat capul în nisip. Mi se părea brutal, orice-
aş fi făcut. Creşti un copil ca să-l înveţi cum să te părăsească, mă gândeam.
După care-mi spuneam: Dar mama mea a fost mai rapidă.

Până-n acel moment, Connie fusese prevenitoare, nu mă întrebase nimic
dacă nu deschideam eu subiectul. Dar poate că ajunsese la limită. Poate că
simţea că are dreptul să ştie, în calitate de angajatoare.

— Nu ştiu ce să fac, i-am răspuns, simţindu-mă neputincioasă.
M-a privit netulburată.
— Îmi dai voie să-ţi spun părerea mea?
— Spune.
— Eu n-am de gând să-ţi spun ce să faci, Laura. Asta numai tu poţi

hotărî. Dar cred că trebuie să înţelegi că orice decizie ai lua în viaţă,



întotdeauna vei avea ceva de pierdut. Dacă ai un copil, pierzi ceva. Dacă n-
ai un copil, tot ai de pierdut. Pierderile astea sunt tangibile, şi totuşi uneori
complet inexprimabile. Iar noi, oamenii, nu prea ne dăm seama ce suntem
dispuşi să pierdem până n-am pierdut realmente acel lucru. Trebuie să fii
pregătită să regreţi o decizie pe care credeai că n-ai s-o regreţi niciodată –
dar din experienţa mea, regretul nu e niciodată permanent.

— Niciodată?
M-a privit cu intensitate.
— Întotdeauna apare ceva nou care-l dislocă. Bun sau rău. Totul se

schimbă în permanenţă. Deci dacă te poţi obişnui cu ideea că stai la
răscrucea dintre două drumuri care-ţi oferă la fel de multe lucruri, dar
lucruri diferite, două drumuri la fel de dificile, ambele presupunând victorii
şi eşecuri, atunci poate că te vei hotărî.

Mă uitam fix la ea, pentru că nu-mi venea nimic de spus.
— Ce e? a zis ea. Sunt şi eu preocupată, Laura. Ţin la tine.
— Mulţumesc, am zis. Pentru tot. Pentru că mi-ai dat o slujbă. Pentru că

mi-ai dat un acoperiş. Pentru că nu te deranjează starea mea şi…
Connie a ridicat o mână.
— Oricine ar fi făcut la fel.

*

Ea s-a dus sus, în biroul ei, iar eu m-am apucat să spăl vasele. Abia
terminasem cu a doua farfurie când s-a auzit o bătaie puternică în uşa de la
intrare, agresivă şi hotărâtă să se facă auzită. Mi-am scos mănuşile şi am dat
fuga la uşă. Mi-a trecut prin minte gândul trăsnit c-ar fi putut să fie Joe, dar
am văzut prin vitralii silueta scundă, capul cu o claie albă. Deborah.

Am deschis uşa, zâmbind.
— Bună, am zis. Connie e sus. Mi-a zis de copertă…
Deborah a intrat val-vârtej pe lângă mine.
— Tu. În bucătărie. Imediat, a şuierat ea.
Am urmat-o pe coridor până în bucătărie, cu inima bubuind, cu gura

uscată. Am încercat să înghit, dar n-am reuşit. Când am intrat în bucătărie,
Deborah a închis uşa şi s-a înfipt în mine.

— Eşti o ţicnită mincinoasă, a zis ea.



— Cum?
Deborah s-a apropiat.
— De-a ce pizda mă-sii crezi tu că te joci? a zis ea, împungând cu

degetul aerul dintre noi.
— La ce te referi? am zis, deşi ştiam deja.
— Cine eşti? a zis ea.
M-am agăţat de blatul de bucătărie, în timp ce stomacul mi se umplea de

o groază mută.
— Sunt Laura Brown, am zis.
— Ei, haide. Mă îndoiesc profund că aşa te cheamă. Îţi dau ocazia să fii

sinceră.
— Sunt sinceră. Sunt Laura Brown, am zis, şi chiar credeam pe moment

ce spuneam. Orele, zilele, lunile pe care le petrecusem acolo alături de
Connie, lucrând cu ea, vorbind cu ea, trăind alături de ea, absorbind
posibilităţile unui alt eu, atârnau incomparabil mai greu decât perioada în
care fusesem Rose. Simţeam că Laura, aşa cum era ea – aşa cum eram eu –
era reală. Laura fusese îndrăgită, i se acordase încredere, fusese ascultată.
Eram în siguranţă acolo, dar Rose nu era.

Ne holbam una la alta.
— Ascultă, a zis Deborah. Ori îi spui tu lui Connie, ori îi spun eu. E

decizia ta.
Începeam să intru în panică.
— Te rog, Deborah, am zis. Te rog. Nu se întâmplă nimic. Sunt Laura…
— Ei, mai dă-o-n mă-sa! Connie ! a strigat ea.
Am prins-o de braţ, iar ea m-a privit cu silă.
— Te implor, am zis. Nu acum. Te rog.
Deborah s-a desprins din strânsoare.
— Care e numele tău adevărat?
Îmi stătea pe limbă, dar nu voia să iasă, nu sub acel acoperiş – nu în faţa

lui Deborah, care nu voia de fapt să-l audă, voia doar să i se confirme
bănuielile, să arate încă o dată că e cavalerul în armură care o salvează pe
Connie.

— O iubesc pe Connie, am zis. Nu i-aş face nici un rău.
— Păi e cam târziu pentru asta, nu-i aşa, Laura?



— Am o explicaţie. Nu e ceea ce pare…
Uşa bucătăriei s-a deschis cu forţă.
— Ce naiba se întâmplă? Deb? a zis Connie, cu o expresie uimită pe

chip. Ce cauţi aici şi de ce ţipi?
— Con, stai jos, a zis Deborah. Trebuie să stai jos.
— Nu, nu, am zis, întorcându-mă spre Connie. Te rog, dă-mi voie să-ţi

explic. N-am vrut niciodată să iasă aşa.
Connie părea speriată.
— Ce să-mi explici? a zis ea.
— E o impostoare, a zis Deborah.
— Nu sunt o impostoare, am zis, înfuriindu-mă. Femeia aceea n-avea

dreptul să-mi ia povestea.
— Con, a zis Deborah. Îţi spun pentru ultima oară să stai jos.
De data asta, Connie a ascultat-o, iar eu am dat să mă aşez lângă ea.
— Să nu cumva să îndrăzneşti, a zis Deborah. Rămâi pe loc.
— Deborah, ce naiba se întâmplă? Mă băgaţi în sperieţi amândouă, a zis

Connie.
— N-o cheamă Laura Brown, a zis Deborah, arătând spre mine. E o

făcătură. Laura Brown nu există.
— Deborah, dă-mi voie să-ţi explic, am zis.
— Cum adică n-o cheamă Laura Brown? a zis Connie.
Deborah a început să se plimbe prin bucătărie.
— Îţi spun eu acum, a răspuns ea, ridicând mâinile ca să arate că nu

permitea să fie contrazisă. Am avut o discuţie cu agenţia noastră de
recrutare, a zis ea, încruntându-se la mine. Şi le-am povestit cât eşti de
mulţumită de Laura Brown a ta, de fata-minune pe care ţi-au găsit-o ei.

Mi-a venit să vomit.
— Şi care-i chestia, a continuat Deborah, cu aerul cuiva care scoate

ultimul as din mânecă. Connie se uita deja cu teamă la agenta ei; şi, într-
adevăr, Deborah era magnetică datorită furiei moralizatoare de care era
cuprinsă. Ei habar n-aveau despre cine vorbesc.

— Cum? a zis Connie.
— Nici n-auziseră de ea.
Connie s-a uitat la mine.



— Dar… Rebecca a organizat interviul.
— O, da, asta aşa e. Dar când am întrebat-o pe Rebecca oare cu cine de la

agenţia de recrutare vorbise despre Laura Brown, a dat din colţ în colţ.
Deborah s-a întors spre mine. Se pare că secretara mea bătută-n cap – care
în curând n-o să-mi mai fie secretară – a avut o discuţie la telefon cu o
femeie pe care nici măcar n-a întrebat-o cum o cheamă. Cică tipa respectivă
i-ar fi spus că lucrează o zi de-acasă şi că foloseşte adresa personală de e-
mail. Singurele e-mailuri pe care le-a găsit Rebecca de la tipă sunt de la o
adresă de Gmail pe numele McIntyre. Am închis ochii, dar Deborah
continua, implacabilă. McIntyre, a repetat ea. Tu ai auzit de ei, Con?

Când am deschis ochii, Connie se uita la mine, cu o expresie de confuzie
şi îngrijorare întipărită pe chip. Îmi venea s-o ating, dar nu mă puteam
mişca. Îmi venea să spun ceva, dar nu puteam vorbi.

— Aşa că am căutat agenţia asta, McIntyre, a continuat Deborah. Şi nu
există nicăieri. Trebuie să recunosc c-am fost niţel cam nedumerită, Laura.
Şi mi-a cam sărit muştarul. Deci vreau să-mi spui aşa: cine dracului eşti, de
unde vii şi ce dracului cauţi în casa clientei mele?

*

Timp de câteva momente am stat pur şi simplu şi m-am uitat la cele două
femei – Deborah mocnind de furie din cauză că nu controla situaţia, Connie
dezorientată din acelaşi motiv. Şi totuşi, chiar dacă Deborah avea impresia
că mă dăduse de gol, chiar dacă ştiam că n-am nici o scăpare, chiar dacă
Laura Brown îmi aluneca printre degete, aşa cum mă şi temusem, mă şi
aşteptasem să se întâmple, luând cu ea toată protecţia şi libertăţile pe care
mi le oferise, nimic din ceea ce făcusem nu mi se părea absurd. Mă
consideram în continuare îndreptăţită. Pentru mine, Laura Brown continua
să fie la fel de reală ca Rose Simmons.

Laura Brown aparţinea acelei situaţii. Se afla acolo în acel moment, în
faţa celor două femei, sperând zadarnic că ele aveau să înţeleagă şi s-o ierte.
Dar ştiam că-mi rămăsese o ultimă aruncare a zarurilor. Trebuia să se audă
şi vocea lui Rose.

— Con, înainte de orice, am început eu. Aş vrea să ştii că niciodată n-am
vrut să te rănesc.



Connie s-a încruntat.
— M-ai rănit? Cum m-ai rănit? Nu înţeleg, Laura.
— N-o cheamă Laura! a zis Deborah.
— Te rog să taci! am zis.
Deborah arăta de parcă aş fi pălmuit-o. Nările îi fremătau, îşi ţinea buzele

strânse, într-o expresie acră. M-am întors iar spre Connie.
— Nu mă cheamă Laura, am spus cu blândeţe. Sau mă cheamă aşa în

casa asta. Şi cred că Laura face parte din mine. A ajuns parte din mine.
— Ei, futu-i, dă-i înainte, că sun la poliţie, a zis Deborah. Ştiam eu că eşti

ciudată. Ştiam eu. O femeie de vârsta ta să intre aşa într-o casă, fără familie,
fără carieră…

— Deborah, a zis Connie pe un ton de avertisment. Ajunge. Vreau s-aud
ce are de spus.

— Pot să mă aşez? am întrebat.
— Nu, a zis Deborah.
— Da, a zis Connie.
Deborah a pufnit. Recunoscătoare, m-am aşezat în faţa lui Connie, aşa

cum făcusem aproape zi de zi de când intrasem în casa ei şi mă oferisem să-
i fac un ceai. Am tras adânc aer în piept.

— Deborah are dreptate, am zis. Ar trebui să ştiu de capul meu. Dar nu
ştiu. Absolut deloc. Şi uite, Con, cred că am un motiv în viaţă pentru asta.
Dar cred că de când sunt aici, cu tine, parcă am început să înţeleg ce fac. Să
înţeleg cine sunt.

— Ce vrei să spui, Laura?
— Deci, mama mea… N-am putut continua. M-am oprit, răsuflând greu.
— Stai liniştită, a zis Connie şi s-a întins peste masă, punându-şi mâna

noduroasă peste a mea şi făcându-mă să mă simt vinovată, dar şi uşurată.
— Constance, a zis Deborah. Te-a păcălit…
— N-am vrut decât să stau de vorbă cu tine, i-am spus lui Connie. Doar

ca să te întreb… M-am oprit iar. Dar n-am putut. N-am ştiut cum. Tata a
zis…

— Ce să mă întrebi? a zis Connie.
— Despre mama.
Nu-mi veneau cuvintele.



— Tata… Avea cărţile tale.
— Ce legătură am eu cu mama şi cu tatăl tău? a zis Connie, nedumerită.
— Uită-te la mine, Con. Uită-te bine la mine.
Connie a făcut ce i-am zis. Am privit-o intens în ochi, rugându-mă să

înţeleagă.
— Nu vezi? am întrebat.
— Despre ce vorbeşti, dragă? a zis ea. Te simţi bine?
— M-am născut în iulie 1983, am zis. La New York.
Când am pomenit data şi de New York, am fost sigură că ceva din

expresia lui Connie s-a schimbat şi n-am putut suporta. Nu m-am putut uita
la ea. Nu ştiam ce-aş fi făcut dacă ea mi-ar fi spus că mă înşel. Am privit în
jos la crestăturile, vârtejurile şi firimiturile de pe masa din bucătărie şi mi-
am încleştat pumnii în poală.

— Pe tatăl meu îl cheamă Matt Simmons, am zis. Iar pe mama o chema
Elise Morceau.

*

N-aş putea exprima exact cum m-am simţit în clipa de linişte care s-a
lăsat acolo, în bucătărie. Aşteptasem toată viaţa să pot rosti cu voce tare
numele mamei, astfel încât să aibă o semnificaţie nu doar pentru tata şi
astfel să capete sens şi pentru mine. Iar când am ridicat ochii, am văzut asta
pe faţa lui Connie – felul în care omul recunoaşte altă persoană chiar dacă
nu e în cameră, chiar dacă e de cealaltă parte a lumii, chiar dacă poate că a
murit. Când un om te priveşte aşa cum m-a privit pe mine Connie în acea
după-amiază, e ca şi cum i-ai vedea toate ipostazele, toate cele pe care le
ascunde nu doar de tine, ci şi de sine însuşi – neînţelegerile profunde,
demult îngropate, nesfârşite, şi experienţele de iubire, bucurie, ură şi tristeţe
care alcătuiesc o viaţă. Era ca şi cum aş fi fost la rândul meu văzută pentru
prima oară. Era ca şi cum aş fi văzut-o pe mama.

— O, Doamne, a zis Deborah. O, Doamne.
Connie a închis ochii. Şi-a pus ambele mâini tremurătoare pe masa de

bucătărie, aproape ca la o şedinţă de spiritism. Pe neaşteptate, a zgâlţâit-o
un suspin.

— Eşti Rose, a zis ea, şi nu era o întrebare.



— Da, am răspuns. Sunt Rose.
Ochii ei au rămas închişi.
— Eşti fiica lui Elise.
— Da, sunt.
În bucătărie s-a lăsat iar tăcerea.
— Ai venit după mine, a zis ea într-un sfârşit.
— Da. Deci e adevărat, Con? Chiar ai cunoscut-o?
Ea a deschis ochii şi s-a uitat la mine, cu ochii alergându-i pe chipul meu.
— Ai minţit, a zis ea.
— Ştiu, dar…
— Eu te-am primit aici, a zis ea.
— Şi sunt atât de recunoscătoare. Mă simţeam atât de rătăcită…
— Atunci probabil că eşti fiica ei.
— Con?
— Vreau să pleci, a zis ea.
— Dar credeam…
— Mă credeai aşa fraieră?
— Nu. Nici vorbă.
— Credeai că înghit aşa uşor minciuna?
— A fost groaznic pentru mine să te mint. Dar n-am avut de-ales, iar

acum nu mint. Connie, te implor. Nu mă da afară.
— Ai auzit-o, a zis Deborah. Nu te vrea aici.
— Nu cred asta, am răspuns. M-am întins peste masă şi am strâns

amândouă mâinile lui Connie. Ea nu s-a retras, dar mâinile îi erau inerte, ca
şi cum ar fi fost stoarse de ultima picătură de vlagă. Con, tu ţii la mine, am
continuat. Ai… ai vrut să mă ţii aici cu copil cu tot.

Ea s-a scuturat.
— Sunt o proastă.
— Ba nu eşti. Şi ţin la tine. Atât de mult. Ştii că aşa e. Nu face asta, te

rog. Am fost idioată, putem s-o rezolvăm…
Connie s-a desprins din strânsoarea mea şi şi-a împins scaunul la o parte.

A ieşit încet din bucătărie, ca şi cum ar fi înaintat cu greu pe sub apă, pe
coridorul îngust care ducea spre uşa de la intrare. Ruşinea mă ţintuia în
scaun. M-am dus după ea, dar prezenţa mea părea s-o zguduie, ba chiar să-i



provoace silă. Se clătina puţin, ţinându-se de pereţi.
— Tata zice că tu ai fost ultima persoană care a văzut-o înainte să

dispară, am strigat. Con, te rog – ce s-a întâmplat?
— Ajunge! a strigat Deborah din spatele meu. Nu tolerez aşa ceva.

Clienta mea n-are de ce să suporte aşa ceva în propria-i casă. Ieşi afară!
La uşă, Connie s-a oprit şi s-a întors spre mine.
— Eu te-am primit sub acoperişul meu, a zis ea.
— Ştiu. Şi sunt foarte recunoscătoare. Dar… nu te-ai simţit şi tu bine cât

am fost aici?
— Nu, nu, n-are cum să se întâmple iar, a zis ea pe un ton care nu suna

atât poruncitor, cât rugător. Nu auzisem niciodată atâta vulnerabilitate în
vocea ei.

— Ce anume nu vrei să se întâmple iar? am spus cu blândeţe, chiar dacă
ştiam că timpul îmi expirase, că era posibil să n-o mai văd niciodată.
Connie se lupta cu încuietoarea, dar n-am ajutat-o. Nu înţelegi, Con. Cum
mă simt. Cum m-am simţit. Anii în care m-am tot întrebat. Şi apoi te-am
găsit pe tine – o persoană care a cunoscut-o.

— Mai taci din gură, a zis Connie.
— Ce s-a întâmplat între tine şi mama? Ce s-a întâmplat la New York?
Deborah mi-a aruncat în braţe geanta şi haina.
— Pleacă.
— Connie, ştiu că nu asta vrei, am zis. Dă-mi voie să rămân.
Connie reuşise să descuie uşa. A deschis-o şi s-a întors spre mine, cu

ochii mari.
— Nu pot, a zis ea. Trebuie să pleci.
Am ieşit pe verandă, dar nici n-am apucat să mă răsucesc, că uşa mi s-a

închis în nas. Dar Connie rămăsese în picioare de partea cealaltă. Nu se
mişca. Se zărea prin vitraliile victoriene, pestriţă şi deformată, cu o mână pe
pahar de parcă s-ar fi rezemat.

— Connie? am zis. Ce s-a întâmplat cu Elise Morceau?
Mâna s-a retras. Aerul de afară mi-a răcorit obrajii, făcându-mă să

realizez cât de tare gâfâiam. Cele două femei s-au îndepărtat pe coridor,
formele lor devenind abstracte şi unduioase, până când nu le-am mai văzut
deloc.
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Uneori, în cocioaba de apartament închiriat de Matt şi Elise la New York
– în Brooklyn, mai exact sau, şi mai exact, în Ridgewood, pe Covert Street
colţ cu Wyckoff Avenue –, suna telefonul. Îl lăsau să sune, nici unul din ei
nu răspundea. Nu răspundeau niciodată la telefon. Îşi spuneau că nu poate fi
pentru ei, pentru că nimeni nu ştia unde sunt. Elise nu suna pe nimeni, Matt
îşi suna uneori părinţii; erau convorbiri lungi, chinuitoare. Ea îl auzea dând
explicaţii, mai întâi cu răbdare, repetitiv, rezonabil. Urma să divorţeze. Aşa
era corect. Shara înţelegea. Nu le pomenea niciodată părinţilor lui de
sarcina lui Elise. Nu le spunea că Shara fusese cea care insistase să
divorţeze. Uneori punea telefonul în furcă încetişor, ca şi cum Elise ar fi
putut crede că nici nu purtase acea conversaţie. Alteori îl trântea.

Plecară din Mexic la scurt timp după apariţia lui Connie. Matt păruse
şocat de-a binelea când Elise îi spusese că fuseseră descoperiţi, ca şi cum ar
fi realizat în sfârşit că-şi tăiase toate legăturile. Elise părăsi acel loc cu
inima strânsă. Nu era pregătită şi ar fi vrut să mai rămână în desişul
semisălbatic al junglei, printre bodegile în culori vii unde se auzea
zgomotul mării. Prinseră şi Ziua Morţilor acolo, iar lui Elise i se tăie
răsuflarea când văzu familiile în căruţe trase de cai, încărcate cu bunătăţi şi
cu flori, ca să aştearnă masă la cimitir împreună cu toate rudele de pe lumea
cealaltă.

Asta-i aminti lui Elise cu câtă uşurinţă povestise Shara despre mama ei
moartă, cât de fluent părea să vorbească ea limba tranziţiei şi a pierderii şi
cât de ineptă se simţea Elise în astfel de chestiuni. Şi totuşi, din câte spusese
Con, Shara nu făcea faţă prea bine celei mai recente pierderi.

Elise nu voia să fie rea. Nu voia să provoace atâta durere.



— Nu vrei să stai lângă ocean? îl întrebă ea pe Matt. Hai să rămânem
aici.

— Trebuie să locuim într-un oraş, răspunse el. În starea ta. Unde vorbim
limba. Avem nevoie de bani. Ce zici de Londra? Tu te-ai născut acolo, nu?
Am nişte prieteni la care am putea sta până când ne punem pe picioare.

Elise chiar îşi privi picioarele îngropate în nisip.
— Nu vreau să mă întorc la Londra.
— De ce nu? întrebă Matt. Devenise mai puţin flexibil de la o vreme. N-

ai rude…
— Nu vreau să mă întorc acolo, repetă ea, refuzând să mai lungească

vorba.
Aleseră, temporar, New York.
Încă un avion, încă un hotel ieftin. Printr-o cunoştinţă din L.A., Matt îşi

găsi de lucru ca scenarist suplinitor la un post de televiziune din Manhattan
şi închiriară apartamentul din Brooklyn. Elise se întreba cum se va termina
toată povestea. Avea mici economii, dar ar fi vrut şi ea să lucreze. În
primele trei luni de sarcină se simţi groaznic, suferind de un permanent rău
de mare grunjos, la concurenţă cu o epuizare de fond de care aproape că
râdea. Se trezea uneori în weekend, apoi dormea încă cinci ore şi se trezea
la fel de obosită. În timp ce se împleticea din pat până la toaletă şi înapoi,
cotind din când în când la stânga, spre bucătăria îngustă, după un pahar cu
apă şi prosoape de hârtie ca să şteargă voma împroşcată pe gresia din baie,
singurul ei gând era: De ce nu se ştie asta pe scară mai largă? De ce nu se
fac mai multe cercetări ştiinţifice despre asta?

I se părea o nebunie – presupunerea că fetele şi femeile treceau prin toate
astea cu uşurinţă, continuând să muncească, să mănânce, să doarmă, să
trăiască. Pentru Elise, era o trezire la realitatea modului în care funcţiona cu
adevărat lumea. Toată lumea voia ca o femeie să fie fertilă, dar păzească
sfântul să primească vreun ajutor în infernul de zi cu zi prin care trecea. Se
gândea la femeile care trăiseră înaintea ei – fără analgezice, fără mănuşi
igienice, fără perne moi, fără televizor care să le legene. Elise trase
concluzia că acele femei trebuie să fi fost nişte făpturi tare ciudate, pentru
că dacă trecuseră şi ele prin ce trecea ea, fără ca societatea să le ajute, atunci
cum să nu devii ciudată?



Încercau să facă economii, dar banii pentru traiul zilnic erau foarte puţini.
Vechiul lor stil de viaţă fusese finanţat de Shara şi Connie. Matt se dovedi
nepriceput în administrarea resurselor, cheltuind prea mult pe mâncare,
ieşind cu ea la film, la restaurante, cumpărând experienţe de care n-aveau
nevoie, dar care-i făceau să iasă temporar din mâlul vinovăţiei. Elise era în
continuare hotărâtă să muncească şi, după primul trimestru, îşi găsi de lucru
ca chelneriţă la un restaurant de la capătul insulei, vizavi de Goldman
Sachs. Nu semăna deloc cu Seedling – un vacarm permanent, un spectacol
al burgerilor şi sandviciurilor. În scurt timp, obişnuiţii casei ajunseră s-o
cunoască pe Elise după nume. Erau de toate vârstele, de la tineri proaspeţi
de douăzeci şi ceva de ani din Jersey şi Queens, la cărunţi de şaizeci şi ceva
de ani care le văzuseră pe toate. Mulţi bărbaţi aveau telefoane portabile.
Intrau cu ele în restaurant ca nişte conchistadori cu noua captură de aur.
Voiau ca Elise să fie impresionată şi chiar era, dar de tehnologie, nu de
bărbaţii de la capătul ei.

Elise intra în vorbă cu bărbaţii, memora comenzile şi în curând deveni
populară, primind cele mai mari bacşişuri. Nu-şi dădea seama dacă o
plăceau pentru eficienţă şi promptitudine, pentru accentul britanic sau
pentru viaţa dinăuntrul ei, căci stomacul îi devenea tot mai umflat de la o
săptămână la alta. Wall Street nu era un loc feminin şi poate că Elise le
amintea de Natură, cu rotunjimile şi formele ei neaşteptate, cu stăruinţa şi
propriile ei reguli. Poate că acei bărbaţi găseau în ea un fel de sens? Harry,
patronul, îi spuse lui Elise că valora greutatea ei în aur, dar îi acordă o
mărire de salariu neglijabilă. Elise îşi recăpătase statutul de obiect pe care-l
pierduse odată cu Connie, dar nu-şi mai dădea seama dacă-i plăcea sau nu.
Prefera să-şi păstreze sensul pentru sine.

*

Nu-i povestea lui Matt prea multe despre rutina de la restaurant, simţind
nevoia să aibă ceva diferit de el, ca să-şi dorească să se întoarcă seara în
apartament. Avea nevoie de distanţă ca să-şi poată aprecia viaţa. În ziua ei
liberă, îi lăsa în urmă pe cocainomanii din colţul străzii Covert şi hoinărea
prin parcul Irving Square. Se plimba pe lângă Hudson cu o bicicletă
cumpărată pe mai nimic, cu soarele slab de martie scăldându-i faţa,



prinzând viteză pe măsură ce căpăta siguranţă, clădirile lunecând pe lângă
ea ca nişte case din Monopoly, simţind pedalele lichide sub tălpi. Deşi era
răcoare, după plimbare se întorcea uneori în parcul vecin şi se aşeza pe o
bancă, mâncând un hotdog cumpărat de la o tonetă. Într-o zi, a văzut pe o
bancă o plăcuţă dedicată unei femei pe nume Betty, care iubise parcul şi
oamenii lui. Elise mângâie cu vârful degetului metalul rece, aburit, şi se
gândi la Betty, răposată de mult, născută în epoca jazzului, care avea
cincisprezece ani când începuse Marea Criză. Nu Betty Sheinkovitz, în nici
un caz. Betty Sheinkovitz trăia bine mersi la Los Angeles.

Când se întorcea în apartamentul lor minuscul, o potopeau gânduri de
neconsolat despre bebeluşul din adâncurile ei, care-şi schimba forma. Oare
avea să piardă toate acele momente, plimbarea cu bicicleta pe lângă
Hudson, planurile de a se întoarce în Mexic – toate momentele necunoscute
încă, dar pe care le simţea în clipa aceea atât abstract, cât şi acut – când
avea să apară copilul? Nu dădea vina pe copil. Era doar vina ei.

Şi în Mexic avusese vise intense, dar la New York, fătul avea efectul unei
doze de LSD. Elise adormea şi se pomenea la începutul adolescenţei,
imediat după moartea maică-sii. Râul din oraşul ei natal strălucea ca un
curcubeu, iar teii de pe străzi păreau să pulseze. Noaptea se jura că vede o
fetiţă plimbându-se prin camera lor, iar când lucra la restaurant şi le servea
sandviciuri cu pastramă bărbaţilor cu costume croite rigid, îşi spunea că
fetiţa era fiica ei nenăscută. Elise îi vedea limpede chipul, o fetiţă singură şi
mereu în mişcare. Nu vorbea cu Matt despre viziunile ei.

*

Şi Matt avea o atitudine ambiguă faţă de copilul nenăscut. Era atent la
stările lui Elise, îngrijorat pentru ea. Se concentra mai mult asupra lui Elise
decât asupra copilului, evitând speculaţiile despre viitor – sexul copilului,
unde aveau să locuiască, dacă avea să semene mai mult cu el sau cu ea.
Voia mereu s-o ajute pe Elise – dar când un om vomită, nu poţi să-l ajuţi
decât cel mult ferindu-i părul, aşa că Elise simţea că trebuie să-şi poarte
singură povara. Simţea că între ei era o graniţă fizică. Matt n-avea să
înţeleagă niciodată ce se întâmpla cu ea. Făcea şi el ce putea, începuse să
caute un apartament cu două dormitoare, ceea ce însemna că aveau să fie



nevoiţi să se mute într-un loc şi mai sărăcăcios decât cel în care locuiau în
acel moment.

Ca multe locuri din Brooklynul acelor vremuri, Ridgewood era în ruine.
Clădirile odinioară frumoase erau lăsate în paragină şi condamnate,
pierzându-şi de mult splendoarea de secol XIX. Existau iniţiative pentru
conservarea imobilelor vechi, construite în perioada de înflorire a zonei, dar
totul era încă în stare proastă. Elise vedea că artiştii şi comunităţile afro-
americane revendicau acele spaţii goale, pentru a le scăpa de la a fi
demolate, dar vedea şi cocainomanii, femeile la capătul puterilor, lăsate să
se descurce singure, copiii care n-aveau mai mult de cinci sau şase ani,
trimişi de părinţi după droguri.

Unde o să locuim? îl întreba ea pe Matt, dar el îi spunea să nu-şi facă
griji. Era atent ca ea să mănânce bine. Construi o mică etajeră pentru
cărticele. Ea îl privea cum strânge şuruburi, măsurând metodic spaţiul
dintre rafturi, hotărând la ce distanţă de podea trebuia să fie primul raft
pentru micile braţe care aveau să se nască în curând.

Nu vorbeau niciodată despre relaţia lor şi nici nu stăteau să se gândească
dacă măcar aveau aşa ceva. De parcă dacă ar fi pus sub semnul întrebării
viabilitatea uniunii dintre ei, ar fi creat fisuri într-un moment în care aveau
nevoie să fie perfect solizi. Dormeau în continuare împreună, găteau şi
mâncau împreună, şi totuşi ştiau amândoi că ce era între ei nu semăna deloc
cu relaţiile pe care le avuseseră cu Shara şi Connie. Uneori lui Elise nu-i
venea să creadă că ajunseseră acolo. Avea momente de amărăciune.
Trecuseră de la povestea în care se salvau reciproc la una în care se meritau
reciproc. Adulterini, distrugători de căsnicii. În funcţie de momentul zilei,
povestea lor ar fi putut oricând suna şi aşa.

— Connie i-o fi spus Sharei despre copil, ce zici? îl întrebă ea într-o
seară, în timp ce stăteau în pat.

— Cred că da, răspunse Matt.
Elise se întoarse spre el.
— Te simţi prost?
— Da, zise el. Bineînţeles.
— Uneori mă gândesc c-am putea să-i dăm ei copilul nostru, spuse ea.
Matt întoarse capul spre ea.



— Cum?
— I-am putea da copilul Sharei.
— Tu vorbeşti serios? „Poftim, Shar, ia copilul pe care l-am făcut cu altă

femeie – când o să crească mare, o să semene cu mine, ca o frumoasă
amintire a vieţii de căcat pe care o duceai în ’83.“ Elise, uneori mă întreb
ce-i în capul tău.

Rămaseră tăcuţi câteva minute.
— Elise? spuse Matt.
— Da?
— Asta înseamnă că te-ai gândit să renunţi la copil?
Elise închise ochii. Înainte să moară, mama ei fusese întotdeauna sinceră:

apariţia unui copil – apariţia lui Elise – nu-i adusese ceva în plus Patriciei. Îi
luase tot ce avea. Cine era de altă părere era nebun. Era o clădire cu totul
nouă şi timp de săptămâni, luni, ani de-a rândul îţi rătăceai cheile. O viaţă
transformată, iubito. Acolo a trebuit să locuiesc.

Te-ai bucurat că locuieşti acolo? o întrebase Elise pe mama ei. Iar mama
ei o luase în braţe şi răspunsese: Da. Durase o vreme, explicase ea, dar până
la urmă uitase tot ce fusese înainte. Experienţa unei asemenea uitări de sine
o îngrozise pe mica Elise, dar după moartea maică-sii simţise oricum că se
rupe în bucăţi, că pierde părţi din ea. Chiar şi în prezent, actul de a dispărea
cu totul exercita o atracţie puternică, macabră.

— Nu, răspunse ea. M-am gândit doar să i-l dau Sharei.
— Nu cred că Shara va mai fi vreodată prietenă cu tine, El, spuse Matt cu

gravitate. Chiar dacă încerci să-i dai copilul tău. Cum ne-am aşternut, aşa o
să dormim.

Elise se gândi iar la ce visase, fiica ei umblând de colo până acolo,
acoperişul casei năruindu-se. Duse mâna la lănţişorul de la gât şi începu să
tragă absentă de el, lipindu-şi E-ul de aur de bărbie, apoi lăsându-l să cadă
la loc pe piept.

— Lucrurile se vor schimba, spuse Matt pe un ton mai blând. Chiar şi
mai mult decât acum. Dar cum ziceam. Eu nu plec nicăieri. Sunt lângă tine.

— Când o să le spui alor tăi de copil?
Matt şovăi.
— Ei sunt de modă veche, răspunse el.



— Ce înseamnă asta?
— Noi… nu suntem căsătoriţi.
— Păi hai să ne căsătorim.
Matt tăcea. Elise ştia că tonul ei fusese lipsit de entuziasm şi că era o

perspectivă improbabilă. El începu să-şi maseze fruntea, închizând ochii ca
şi cum ar fi încercat să alunge tensiunea.

— Ei au iubit-o mult pe Shara, zise el.
Elise simţi un val de panică.
— E o cruzime să spui aşa ceva. Sună de parcă pe mine nu m-ar putea

iubi niciodată.
— Hei, hei, făcu el, punându-i mâinile pe umărul gol. Sigur că te-ar putea

iubi. Te vor iubi. Doar că va dura o vreme până se vor obişnui că nu mai
sunt cu ea. Te iubesc. Mă crezi, da?

— Te cred.
Elise nu-i spuse şi ea că-l iubeşte. Considera că măcar unul din ei trebuia

să fie sincer.
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Elise era tot mai greoaie. În luna a patra sau a cincea scăpă de greaţă şi de
senzaţia de epuizare totală. Nu-şi luase nici măcar o zi liberă de la
restaurant şi se împrietenise cu noua angajată, Yolanda, o femeie trecută de
patruzeci de ani care trimitea bani în Puerto Rico, unde trăiau părinţii ei
bătrâni. Yolanda n-avea nici copii, nici soţ. „El tipo está muerto“, explicase
ea ridicând din umeri. Tipul a murit. Yoli îi aducea lui Elise prăjiturele,
nişte mingiuţe din aluat copt cu migdale, tăvălite prin zahăr pudră. Yoli era
singura persoană, în afară de Matt, pe care Elise o lăsa să-i mângâie burta.
Yoli se posta unde bănuia ea că se afla capul copilului şi-i vorbea. „Hola, mi
cariño. Pronto nos vemos.“ Bună, dragule. Ne vedem curând.

Elise ar fi stat mereu pe lângă Yoli.

*

Într-o zi, în restaurant intră o femeie şi se aşeză direct la o masă de lângă
fereastră. Avea păr roşcat ca al lui Connie şi era cam de aceeaşi statură.



Avea piele de roşcată albă: atât de palidă, că devenea aproape translucidă,
cu pistrui tipici pe nas. Elise se holba la ea fără să vrea.

— Te simţi bine, mija? o întrebă Yolanda. Arăţi de parc-ai fi văzut o
fantomă.

După ce femeia îşi bău cafeaua, citi jumătate din New Yorker-ul pe care-l
avea cu ea şi plecă, Elise se furişă în toaleta personalului şi plânse. Îşi
acoperi sălbatic faţa cu mâinile, de parc-ar fi încercat să întoarcă lacrimile
din drum. Îi era tare dor de Connie. Îi lipsea ca un membru amputat.

În acea seară, Elise stătea singură în pat în apartamentul minuscul,
privind lumina felinarului stradal care bătea în fereastră. Îşi imagină cum ar
fi fost dacă într-adevăr Connie ar fi intrat pe uşa restaurantului, aşa cum
intrase pe vremuri la Seedling. Connie cea înaltă. Connie cea dichisită şi
elegantă, înfăşurată într-un mantou lung de lână. Ce i-ar fi spus Elise?
Ultima lor întâlnire amintea de o tragedie greacă, tânguieli pe o plajă, peste
tot nisip şi acuzaţii. Ce făcea Connie chiar în acel moment?

Matt era încă la serviciu. În ultima vreme se întorcea de multe ori târziu,
lucra la un nou serial care se numea nici mai mult, nici mai puţin decât
Mama şi cu mine, un sitcom despre doi tineri însurăţei italo-americani care
se chinuie să-şi construiască o viaţă independentă la New York, deşi au
familii băgăcioase.

— E un fel de combinaţie de Naşul cu Happy Days10, spusese Matt.

10. Serial american de televiziune din anii ’70–’80 care prezintă o versiune idealizată asupra vieţii
în Midwest.

— E amuzant? întrebase Elise.
— Unele părţi. Cele scrise de mine, răspunsese el rânjind.
Matt avusese parte de o mică promovare la televiziune şi scria mai multe

episoade. Pilotul avusese succes şi prima serie urma să fie difuzată curând.
El scria întruna, iar de când începuseră filmările se ducea des pe platouri,
făcând schimbări de ultimă oră şi vizionând materialul înregistrat. Părea să-
şi fi regăsit pofta de viaţă şi se întorcea de la serviciu cu pungi tot mai mari
cu alimente.

— Trebuie să mănânci zdravăn şi sănătos, spunea el.

*



La un moment dat, absenţa lui Connie deveni insuportabilă pentru Elise.
Îi apăsa inima ca o făptură muribundă, strigând-o, implorând-o să-i salveze
viaţa. Într-o zi, când rămase din nou singură în apartament, Elise luă
telefonul şi formă numărul locuinţei lui Connie din Londra. Avea gesturi
sigure, era hotărâtă. Considera că face un lucru bun şi important. Era
singurul număr din lume pe care-l învăţase pe dinafară. Telefonul nu sună
foarte mult, ceea ce o luă prin surprindere.

— Alo? se auzi o voce. Era Mary O’Reilly.
Tonul irlandezei îi redeşteptă lui Elise perioada de început, langoarea şi

entuziasmul de care erau pline zilele pe atunci. Închise ochii.
— Mary, sunt Elise, zise ea. Connie e acasă?
La capătul firului se lăsă un moment de tăcere.
— Nu e.
Elise ştia că Mary o minţea.
— Te rog, dă-mi-o la telefon.
— Nu e acasă. Unde eşti, Elise?
— Sunt la New York. Trebuie să vorbesc cu ea.
Un moment de tăcere.
— Ai făcut ravagii, Elise, spuse Mary.
— Eu am făcut ravagii?
— Te rog să nu te întorci acum, zise Mary. Nu te-ntorci, nu-i aşa?
— Nu, zise Elise. Nu mă-ntorc.
— Pentru că asta-i mai lipsea.
La capătul lui Mary se iscă agitaţie şi Elise n-o mai auzi.
— Connie! strigă Elise. Tu eşti, Connie?
— Îmi pare rău, aţi greşit numărul, spuse Mary şi-i închise telefonul.

*

Elise stătea sprijinită de braţul canapelei. Afară, maşinile circulau şi
claxonau. Ea rămase pe întuneric, ascultând tonul telefonului, cu ochii plini
de lacrimi fierbinţi care-i şiroiau pe obraji şi se adunau în receptor. Rămase
nemişcată ore întregi. Dar când auzi cheia lui Matt în uşă, se ridică, se băgă
în pat şi se prefăcu că doarme dusă.
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Ultimele două luni de sarcină o epuizară pe Elise. Îşi simţea corpul de
optsprezece ori mai mare faţă de normal. Dormea în reprize de cel mult
jumătate de oră, pentru că avea nevoie de mai multe manevre ca să se
întoarcă. Nu-şi vedea picioarele. Părţi din ea dispăreau de-a dreptul sub
ochii ei în timp ce o parte – stomacul – părea să crească fără oprire. Se
gândea că poate bebeluşul nici n-avea să iasă vreodată la lumină, ci să
rămână înăuntru, crescând tot mai mult, până când ea avea să-şi ia zborul
sau să explodeze.

Mânca mult. Yolanda îi aducea mâncare de la restaurant, unde Elise nu
mai putea lucra, sau uneori îi aducea mâncare gătită la ea acasă. Elise se
vedea des cu Yoli şi făceau împreună plimbări la pas prin cartier, cele mai
greoaie plimbări din viaţa lui Elise, traversând braţ la braţ Irving Square
Park, oprindu-se pe bănci să se bucure de soare. Era iulie, iar vremea
plăcută de la New York lăsase locul umezelii insuportabile şi căldurii
acumulate. Admirau vitrinele magazinelor fără să intre vreodată, până într-o
zi când trecură pe lângă o librărie şi Elise se opri în faţa ei, remarcând cât
era de întunecoasă şi de răcoroasă, ce podea lustruită avea.

Văzând-o, Elise se întrebă dacă nu cumva ştiuse dinainte de existenţa ei.
Pe o masă de lângă uşă era un morman de cărţi, cu eticheta „Apariţii noi“.
Elise se apropie cu mers legănat şi se opri în faţa ei ca un copil în altar, abia
îndrăznind să atingă coperta. Era conturul unui iepure, desenat cu verde,
care părea să se transforme în silueta unei femei. Scriu despre un iepure
verde. Ce ciudat să vadă iar numele lui Connie! Era atât de departe de
biblioteca din Brixton. Să vadă cuvintele verde şi iepure combinate într-un
fel nou, la mii de kilometri de locul unde Con le pomenise pentru prima
oară, răsucindu-se pe scaunul de la biroul ei din Londra şi încruntându-se în
timp ce dădea cu jumătate de gură explicaţii despre ce scria. Connie era din
nou acolo – nu o voce la telefon şi nici o faţă lângă ea, pe pernă, ci prin
cuvinte – era acolo, în librărie. Connie îşi făcuse din nou simţită prezenţa.
Se transformase la rândul ei în hartă, iar Elise o găsise. Mângâie cartea
aproape cu frică.

— Ce-i asta? zise Yolanda.



— O carte scrisă de… prietena mea, zise Elise. Lăsă jos cartea şi-şi puse
o mână pe burtă.

— Prietena ta a scris asta? Yolanda făcu ochii mari. Despre ce e vorba?
Despre un iepure verde?

— Asta vreau şi eu să aflu, răspunse Elise.
— Verde e o culoare care poartă ghinion, spuse Yolanda.
— Eu am crezut întotdeauna că e culoarea speranţei.
— A geloziei, zise Yolanda. Al cui e iepurele?
Elise deschise cartea şi citi prezentarea de pe coperta interioară.
— Cred că e numele personajului principal, Yoli.
Ochii Yolandei scăpărară privind la stomacul Elisei.
— ‘¿Ah si? Se multiplica.’
Elise râse.
— Exact. Se înmulţeşte.
Elise duse cartea la casă şi întinse banii.

*

Elise se îmbrăţişă cu Yolanda pe veranda apartamentului în care locuia cu
Matt şi Yoli spuse că avea să revină a doua zi, tot cu mâncare. Locuia la
doar patru cvartale, deci îi era uşor s-ajungă pe jos.

— Nu-i nevoie să faci asta, Yoli, zise Elise. Cum o să mă revanşez?
Yolanda flutură mâna în aer.
— Trebuie să mănânci, zise ea. Acuşi vine niña. Yolanda era de mai mult

timp sigură că era fată.
Elise îşi puse mâna pe umflătura enormă, privind cum se îndepărtează

Yolanda pe strada lungă, cu fusta din denim fluturându-i peste picioarele
vânjoase, cu papucii uzaţi lipăind pe caldarâmul încins. Elise îi făcuse
unghiile de la picioare într-un roşu cireşiu, iar Yoli le făcuse pe ale lui Elise.
Elise se întrebă cu ce avea să-şi ocupe Yoli restul zilei şi cu ce avea să se
ocupe ea însăşi. Deveniseră foarte apropiate. Asta din cauza singurătăţii, a
problemelor de la restaurant, a burţii tot mai mari. Rămâi cu mine! ar fi
strigat Elise după cealaltă femeie. Te rog. Nu ştiu ce fac!

Însă n-o strigă, ci scoase Iepurele verde din punga de hârtie maronie în
care o ambalase librarul. Citi din nou prezentarea de pe coperta interioară:



„Mulţumită, arogantă şi mereu stăpână pe situaţie, Rabbit trăieşte în lumea
ei – până când într-o zi se îndrăgosteşte. Rabbit trebuie să înveţe când să
abandoneze şi când să persiste – pentru că, dacă nu ştii cum arată
libertatea, e greu să-ţi dai seama când rămâi fără ea. O fabulă minunată,
atemporală, despre transformare, pasiune şi regret, scrisă de autoarea
bestsellerului Inimă de ceară.“

Dedesubt erau câteva cronici: „Constance Holden demonstrează încă o
dată că e o maestră a emoţiilor omeneşti.“ „Sclipitor, înţelept şi straniu.“
„O poveste ciudată despre o femeie ciudată şi despre cum ne facem toţi de
râs când ne întâlnim cu dragostea.“

Elise dădu ochii peste cap şi traversă greoaie veranda, descuind uşa de la
intrare. Urcă pe scara îngustă până la etaj şi se apropie încet de canapeaua
din living, unde se aşeză şi deschise cartea.

Pentru Shara, suna dedicaţia.
Elise citi mai departe.
Citi până când soarele apuse îndărătul acoperişurilor, iar strada se

însufleţi de păsări de noapte; tinere de vârsta lui Elise, gătite şi gata de club;
puşti care se duceau pe terenurile de baschet, bufniturile sonore şi ritmice
ale mingii ca o inimă bătând afară din corp, în auzul tuturor. Cartea era
scrisă într-un stil ciudat – uşor detaşat, dar mai detaliat şi mai psihologic
decât ar trebui să fie o fabulă. Persoana pe care o iubea Iepurele nu avea
nume; nu era întotdeauna clar dacă era vorba despre un bărbat sau despre o
femeie, însă oricum, făceau prăpăd în egoul uriaş din capul Iepurelui.
Cadrul avea ceva mistic, dar cu siguranţă era Londra; Elise era sigură de
asta. Era mai discretă decât Inimă de ceară, cu mai puţine personaje
principale, mai interiorizată, aproape poetică şi epurată. Tandreţea şi
brutalitatea iubirii. Iepurele, jupuit de viu.

Elise nu-l auzi pe Matt intrând în casă. El veni la ea şi se aplecă,
sărutând-o pe creştet. Elise se simţea total desprinsă de el, desprinsă de
toată lumea, pur şi simplu două mâini ţinând strâns o carte, când de obicei
corpul ei era priponit cu cincizeci de ancore de fundul mării de pe canapea.
În timp ce dădea paginile, simţea că n-avea să se mai mişte niciodată, iar
într-o bună zi, dacă Brooklynul avea să fie înghiţit de ape, aveau s-o
găsească năpădită de scoici. Şi-ar fi dorit să fie mai în vârstă, pentru că,



dac-aş fi mai în vârstă, citi ea, nu m-aş mai simţi ca un nimic. Aş fi solidă
ca o sculptură de piatră lăsată de un trib de druizi pe o stâncă, venerată şi
protejată, în aer liber, fabuloasă în pielea mea acoperită de licheni.

— Ce-i? întrebă Matt.
Elise ridică romanul.
— Connie.
— O, futu-i! zise el.

*

În acea noapte, Elise intră în travaliu. Contracţiile începură pe la trei
dimineaţa, iar pe la cinci stătea în patru labe şi gemea. Matt o duse la
Wyckoff Hospital. Dilataţia e prea mică, i se spuse, duceţi-o acasă.

Elise era îngrozită, simţea că delirează.
Nu ştiu unde-i asta! zise ea. Chiar nu ştiu unde-i asta!
Soţia dumneavoastră se simte bine? îl întrebă personalul medical pe

Matt.
Nu sunt soţia lui, zise ea. Hai să mergem.
Se întoarseră în apartament, iar Elise urcă scările până la etajul al doilea

ca o beţivă şi încercă să doarmă, aşa cum i se recomandase. Matt stătea
lângă ea pe pat şi o ţinea de mână.

— O să fie bine, zise el. Hai că poţi. Dacă nici tu nu poţi, nimeni nu
poate.

Ea îl privi. El chiar n-avea habar ce anume îi cerea să facă.

*

După vreo trei ore, la ivirea zorilor, contracţiile se îndesiseră.
— Trebuie să mă întorc, zise ea.
— Bine, zise el şi luară un taxi pe distanţa scurtă până la maternitate.

Copilul o presa.
— O, doamne-doamne, făcu ea. Mi-e frică.
— Îmi pare tare rău, zise el. Mi-aş dori să-ţi pot lua durerea.

*

Elise ceru medicamente contra durerii. Nu credea că durerea e o



experienţă care merită trăită. Nu înţelegea de ce s-o doară pe ea, în timp ce
Matt stătea acolo degeaba.

*

Iar în patru labe.
— Aşteaptă, scumpo, zise moaşa. Acum să te opinteşti.
— Mă opintesc!
— Mai tare, Elise! Să ştii că nu iese singur.

*

Părea să nu se mai termine. Elise se întoarse şi se uită pe fereastră. Se
făcuse după-amiază, în curând avea să vină potopul peste Brooklyn, iar ea
avea să fie tot acolo, opintindu-se. Se opintea de o mie de ani.

*

Ceva bipăia, camera se umplu de lume. Pe Elise n-o durea nimic; nu-şi
simţea corpul – doar ochii-i rămăseseră, îl vedea pe Matt cu un şorţ albastru
şi o bonetă albastră.

— Intri în apă? întrebă ea.
— Rămâi cu noi, scumpo, zise moaşa.
— Trebuie să scoatem copilul, zise altcineva.
Matt, atât de palid la faţă. Gata, până aici mi-a fost? se gândi ea. Până

aici mi-a fost?

*

Când Elise se trezi, Matt stătea lângă ea pe un scaun. Când o văzu că se
foieşte, sări în picioare.

— Eşti bine? O, Doamne, draga mea! Eşti bine?
— Ce s-a întâmplat?
— Ai pierdut mult sânge. A trebuit să-ţi facă transfuzie.
— Unde-i copilul?
— Copilul e bine. A trebuit să te taie şi s-o scoată afară.
— Unde e?
— Aici.



Matt întinse mâna spre o cuvă de plastic de lângă patul ei. Ţinea în braţe
un bebeluş înfăşat. Îl puse cu delicateţe pe pieptul lui Elise.

— Nu ştiu dacă am voie să fac asta, zise el. Dar uite-o.
Chiar arăta ca un bebeluş, se gândi Elise. După atâta tevatură! Totul părea

ciudat de normal. Matt o privea ca şi cum ar fi aşteptat ceva.
— Cât timp am dormit? întrebă ea, privind la feţişoara roşie.
— Vreo cinci ore.
— E tare mică, zise Elise. Ia uite ce unghii are.
— Ştiu.
— Uite ce nas are!
— Ştiu.
— Totul e înăuntrul ei! zise Elise şi Matt încuviinţă din cap, zâmbind

obosit. Dar ei îi era limpede că el nu înţelegea. Oare nu-şi dădea seama?
Plămânii micuţi, inima, stomacul, intestinele, oscioarele delicate ca ale unui
pui de găină, creierul – şi înăuntru o cameră de muzică adâncă, nesfârşită,
pe care ei n-o puteau auzi. Pe Elise o cuprinse spaima că ar fi putut s-o
frângă.

— Nu vreau să-i fac vreun rău, zise ea.
— N-ai să-i faci nici un rău, răspunse el.
Dar Elise îşi spuse că asta era o speranţă deşartă.

*

În patul de lângă ea era o femeie. Şi Stephanie suferise o operaţie de
cezariană de urgenţă şi uneori vorbeau între ele. Amândouă se mişcau cu
greutate, aşa că se întorceau doar cu faţa una spre alta.

— Cred c-arăt într-un mare hal, zise Stephanie.
— Nu-i adevărat, zise Elise.
— Aştept asta de ani de zile, zise Stephanie.
Elise n-o întrebă de ce. Soţul lui Stephanie era pompier. Nu reuşea să

vină prea des la spital, dar când venea era o prezenţă puternică – înalt,
voinic şi roşcat. Părinţii lui avuseseră şapte copii, îi povesti Stephanie.
Catolici irlandezi, mama emigrase în anii ’50.

— Şi a rămas aici? întrebă Elise.
Stephanie râse.



— O, da. N-avea de gând să se întoarcă.
— Înseamnă că are o mulţime de nepoţi.
Stephanie zâmbi larg.
— O grămadă. Probabil că ăsta, spuse ea, arătând spre micul Callum, fiul

ei, care stătea şi el într-un pătuţ de plastic, o să se piardă printre ei.
Dar Elise simţi din tonul ei că nu vorbea serios. Stephanie n-avea să-l

lase niciodată pe Callum să se piardă.

*

Zilele treceau, iar Elise stătea la spital, nerăbdătoare să plece, fixând
tavanul în timp ce Stephanie se cufunda în somn. Soţul pompier al lui
Stephanie tocmai trecuse s-o vadă şi păreau amândoi nespus de îndrăgostiţi.
Privind-o pe Stephanie, care devenise în sfârşit mamă la treizeci şi opt de
ani, lui Elise i se făcu brusc ruşine de tinereţea ei, pe care o negase atâta
timp. La Stephanie, totul avea sens. Stephanie se simţea bine în pielea ei,
era atât de caldă şi de spirituală, iar micul Callum îi aducea atâta bucurie.

*

Elise rămase la spital cu bebeluşul o săptămână. Pentru ca ea şi copilul să
fie ţinuţi sub observaţie. Stătea întinsă în pat, cu ochii în tavan şi cu copilul
pe piept sau în coşuleţul lui. După şapte zile, medicul îi spuse lui Elise că n-
avea de ce să-şi facă griji.

— Eşti tânără şi puternică, zise el. Poţi pleca acasă.
Dar păianjenii din mintea lui Elise ţeseau pânze.
— O să fie bine? Sunteţi sigur c-o să fie bine?
— Totul o să fie în regulă, răspunse doctorul. Cum o cheamă?
Se gândiseră să-i spună Patricia, dar Elise îşi dorea o poveste nouă.
— Rose, răspunse ea. I-am pus numele Rose.
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Stând în pragul casei lui Connie, care tocmai îmi închisese uşa în nas, am
realizat două lucruri. Era posibil ca în acea zi să fi pierdut o persoană foarte
importantă – nu doar datorită legăturii dintre Connie şi mama, dar şi pentru
ceea ce învăţasem de la ea în ultimele luni. Pentru spaţiul pe care mi-l
oferise. Ea ducea o existenţă conştientă de sine, care nu simţea nevoia să-şi
ceară scuze, încurajându-mă să-mi găsesc propria voce, indiferent de
numele sub care mă prezentam. Alături de Connie, începusem să mă
sondez, să mă întreb cine voiam să fiu cu adevărat, cum şi unde.

*

Am luat-o spre cea mai apropiată cafenea şi m-am aşezat să beau o cafea.
Mă durea inima. Mă întrebam ce făcea Connie în acel moment, dacă Deb
avea să rămână cu ea, discutând amândouă până târziu în noapte despre
fantome de demult. Am încercat să mi le închipui pe mama şi pe Connie în
anii ’80. Împreună. Cum or fi fost? Demonstrative, echilibrate? Poate că n-
aveam să aflu niciodată. Însă problema mea cea mai stringentă era că n-
aveam unde să locuiesc.

Simţeam că nu mă pot întoarce sub nici o formă în apartamentul din
Brixton – chiar dacă probabil că Joe m-ar fi primit la nevoie şi-mi lăsasem
acolo multe haine şi bunuri. Aş fi putut să-mi iau un bilet spre Bretania
chiar pentru acea seară, dar nu ştiam cât ar fi putut costa un bilet luat în
ultima clipă sau dacă eram în stare să dau ochii cu tata în acel moment.
Claire s-ar fi putut prinde că se petrecuse o schimbare cu mine. Aş fi minţit
cu stângăcie până când secretul – toate secretele – ar fi ieşit la iveală. Iar
pentru Kelly şi Dan ar fi fost un deranj prea mare să-i rog să mă primească



în camera de oaspeţi când o aveau pe Mol, iar Kelly era însărcinată. M-am
convins că din aceste motive nu-i ceream ajutorul lui Kelly. Dar adevărul
era că, deşi m-ar fi primit cu braţele deschise ca întotdeauna, nu eram sigură
c-aş fi suportat în acel moment atmosfera din familia lor.

Aveam şi alţi prieteni, dar îi neglijasem de când mă angajasem la Connie
şi ar fi părut o dovadă de oportunism să le dau un mesaj din senin. Dar
ştiam o persoană care poate m-ar fi găzduit, fie şi doar pentru câteva zile.
Am scos telefonul şi am format numărul.

— Alo? s-a auzit o voce tânără şi vioaie.
— Bună, Zoë. Sunt Rose. Ce faci?
— Rose! a exclamat ea, înveselindu-se. Vai de mine, ce faci? Ne e dor de

tine la cafenea. Ei, poate lui Giles nu i-o fi. Mie mi-e dor de tine.
Am râs.
— Şi mie mi-e dor de tine. Mi-e dor de discuţiile noastre. Îmi pare rău,

am fost varză la capitolul comunicare. S-au întâmplat multe. Ascultă – eşti
cumva liberă după-masa asta? Ştiu că e cam din scurt…

— După-masa asta? Sigur.

*

Zoë locuia într-un mic apartament subînchiriat din estul Londrei,
împreună cu alte trei persoane. Toate zidurile publice pe lângă care am
trecut erau tapetate cu reclame la cluburi necunoscute, dureros de cool, cu o
estetică şi nişte trupe muzicale care-mi erau total străine. Clădirile din
cărămidă erau pline de graffiti complicate, frumos realizate, iar cafenelele
erau mici cât nişte timbre poştale, cu bănci de lemn afară. Am trecut pe
lângă un magazin care părea să vândă numai şosete negre din Japonia, cu o
faţadă cu margini lucrate astfel încât să pară grosolane. Cafeaua era la
acelaşi preţ ca în Hampstead, din câte îmi dădeam seama.

Am găsit adresa lui Zoë şi i-am sunat la uşă. A apărut imediat, îmbrăcată
cu o bluză mare, largă, şi colanţi. De lobul urechii stângi îi atârnau nişte
cerceluşi rotunzi, aurii. M-a strâns în braţe.

— Intră!
Camera ei era un vis. Covorul din blană de oaie şi atmosfera de basm, cu

ilustrate de la Tate lipite cu adeziv, plante în ghiveci pe pervaz, lămpi de



veghe şi volume subţirele de povestiri, un birou minuscul pe care stăteau un
ziar şi o cutie cu pixuri. Părea o cameră plină cu visuri şi speranţe, iar inima
mea nu se hotăra dacă să crească sau să se frângă.

— Eşti tare drăguţă că mă primeşti, am zis cu sinceritate.
— O, nici o problemă. Mereu vine câte cineva la mine. Ţi-am pregătit

aşternuturi curate. Îmi pare foarte rău de tine şi de Joe.
— Mulţumesc. Dar sunt bine. Şi promit că nu stau mult, doar…
— Rosie, stai liniştită, pe bune. Uite, diseară facem ditamai lasagna

vegetariană şi ne uităm la Liceenele din Beverly Hills. Te interesează?
— Cu mare plăcere, am zis, simţindu-mă bătrână de trei milioane de ani.

Aş fi vrut să îmbuteliez şi să vând acel amestec ameţitor de tinereţe totală şi
maturitate drăgălaşă care era Zoë.

Mi-a spus parola de la Wi-Fi, VirgosRUs – „trei dintre noi suntem născuţi
în septembrie“ – şi am intrat pe internet de pe telefon. Nu-mi scrisese
nimeni nici un e-mail. Am intrat pe contul de Instagram al lui Joe
@joerritos, dar nu mai postase nimic de la Crăciun. Kelly însă fusese activă
– pusese o fotografie minunată cu toţi trei în salopete de Crăciun. E
sezonul! suna textul ei. #Puding #cemăfacdacămătrecepipi.

M-am gândit din nou la ea, singură, tăind lemne cu sălbăticie pe câmpul
îngheţat în dimineaţa de Crăciun. Mi-ar fi plăcut să văd cealaltă ipostază a
lui Kelly. Să văd scândurile în culori principale vii, scăldate în nuanţe
diferite de maro şi verde salvie, copacii scheletici, un vers dintr-o poezie de
Anne Sexton şi un selfie cu o toporişcă. Dar mă îndoiesc că asta i-ar fi adus
sponsorizarea dorită. Ceea ce ştia şi ea. După fotografia cu pudingul, în
perioada Anului Nou urmaseră câteva cadre de bun gust de la ei de acasă,
Dan şi Mol din spate, plimbându-se printr-un parc – şi da, observaţia lui Kel
despre „cum e să fii mamă“. Reluase aproape cuvânt cu cuvânt ce-mi
spusese mie. Sub fotografia respectivă se înşirau nenumărate comentarii:
„Vai, AŞA E!“; „Câtă dreptate ai, uneori am senzaţia că mai rău de atât nu
se poate şi uite că după colţ răsare soarele!“

Am închis telefonul.

*

Seara am mâncat o lasagna de vinete delicioasă la o masă minusculă din



melamină şi am râs ascultând conversaţia lui Zoë cu colegii ei de
apartament. Toţi erau cam de vârsta lui Zoë, abia trecuţi de douăzeci de ani
– şi abia alături de ei patru mi-am dat seama cât eram eu de diferită. Mă
simţeam mai greoaie la minte şi trup – efectul timpului acumulat. Le plăcea
să vorbească despre ei şi vorbeau mult, încurajaţi şi de mine, pentru că
anecdotele lor mi se păreau noi şi fascinante – dar erau totodată generoşi
faţă de poveştile celorlalţi, lansându-se în digresiuni şi ramificaţii absurde,
trecând de la dogmatism la excentricitate. Vorbeau despre munca lor. Una
era studentă la Arte, alta era asistentă personală în City, cel de-al treilea se
gândea să devină profesor. Toţi aveau datorii mari, care însă nu le ştirbiseră
ambiţiile.

Am întrebat-o pe studenta la Arte, o fată pe nume Lara, ce anume făcea.
— Lucrez mai mult cu plastic, mi-a răspuns ea, liberă şi fluidă în

exprimare. Cu plastic vechi. Vreau să-l remodelez, să încerc să-l absolv de
vină. Toate procesele mele consumă puţină energie – folosesc energie
solară, lumină naturală, apă de ploaie, compost. Nu cumpăr nimic. Simt că
nu pot progresa decât luând cu mine ceea ce există deja.

— Face nişte sculpturi absolut superbe, a zis Zoë, şi mi-am dat seama că
se simţea datoare să-mi traducă. Una a fost cumpărată de un tip serios.

— Un tip serios?
— Genul de tip la care vrei s-ajungă lucrările tale, a zis Lara, fără vreo

urmă de amărăciune în glas. A expus-o în curtea casei lui din oraş – din
Bayswater. I-am instalat-o chiar eu.

— Excelent, am zis. Şi ce vrei să faci după facultate?
Lara a zâmbit.
— Cam tot asta. Dar nu va fi uşor. La facultate mă bazez pe nişte burse.

O să rămân fără ele.
— O să te descurci, am zis.
Zâmbetul ei a devenit ezitant.
— Nu ştiu. Trebuie să ai relaţii. Să atragi atenţia. Să ai abonaţi pe

internet. Eu am doar vreo cinci, şase mii.
— Mă îndoiesc că dacă ai avea un milion de abonaţi ai fi o artistă mai

bună, am zis.
— Asta ştiu, a răspuns ea cu o notă defensivă în voce şi m-am gândit că



era preferabil să nu exagerez cu atitudinea de soră mai mare.
— Sinceră să fiu, îmi aminteşti de prietena mea Kelly, am zis.
Lara s-a luminat la faţă.
— Da? a zis ea. De ce?
— Era la fel de hotărâtă ca tine. Şi aşa a rămas. A scos-o la capăt. Şi ea a

avut nevoie de burse. Aţi auzit vreodată de @thestellakella?
S-au uitat la mine fără să dea semne de recunoaştere şi mi-am dat seama

că întrebasem publicul nepotrivit.
— Mă rog, ea a ajuns să trăiască din pasiunea ei, am zis. N-a interesat-o

părerea celorlalţi despre ea. Şi-a văzut de treabă şi în scurt timp a început să
fie căutată. Şi totuşi e riscant să faci asta.

— De ce? a întrebat Lara, cu o expresie nedumerită.
— Pentru că dacă depinzi de ceea ce-ţi place ca să pui pâine pe masă, să-

ţi plăteşti facturile, să ai un acoperiş deasupra capului, cred că relaţia cu
pasiunea ta se complică. Cel puţin la ea aşa pare. Trebuie să ai o atitudine
practică faţă de ceva ce e impulsiv şi uneori îţi scapă. Dacă-ţi transformi
sufletul într-o afacere, trebuie să te pregăteşti să şi suferi.

Lara a făcut ochii mari la mine.
— Mda, a zis ea. Ai mare dreptate. Şi chestia e că n-ai cum să le

compartimentalizezi – ceea ce înseamnă că plăteşti un preţ, într-un fel sau
altul.

Toate astea îmi aminteau de Connie. Connie, îmi dădeam seama, plătise
un preţ – încă nu ştiam prea bine pentru ce anume. Dar felul în care
reacţionase ceva mai devreme trăda o suferinţă lăuntrică profundă, rămasă
nevindecată, care îi marcase toate aspectele vieţii, probabil inclusiv dorinţa
de a scrie.

— Exact, m-am adresat grupului de la masă. Dar voi nu trebuie să vă
temeţi. Toţi sunteţi mult mai avansaţi decât mine la douăzeci şi ceva de ani.

— Tu ce făceai la douăzeci şi ceva de ani? m-a întrebat Gabriella,
asistenta personală, care avea o manichiură perfectă şi ochi strălucitori în
care se citea încă neliniştea.

Am tras adânc aer în piept.
— Eram foarte dezorientată, am răspuns. Foarte, foarte dezorientată.
Am simţit cum se comprimă aerul din bucătărie şi cum li se încordează



trupurile, ca atunci când cineva chiar se pregăteşte să spună un adevăr.
— Lumea mă contrazice întotdeauna când spun chestia asta, am

continuat, cuprinzând cu privirea grupul de la masă. Dar am ajuns să cred
că nu e întotdeauna o idee grozavă să fii strălucit la şcoală. E greu să ţii
ştacheta sus.

Jacob, singurul băiat prezent, cel care se gândea să devină profesor, a
chicotit. Mi-am dat seama că atinsesem o coardă sensibilă.

— Vă amintiţi de puştiul de zece ani pe care l-au pus să-şi ia diploma în
fizică la Cambridge, după care a făcut o cădere nervoasă şi nici nu mai
putea să se uite la computere? am zis.

— Nu, a răspuns Zoë.
— Mda, asta acum un car de ani. Prin anii ’70. Deci, situaţia mea nu e

aşa gravă – Zoë vă poate confirma că nu-s un geniu la fizică şi în general la
nimic. Dar după douăzeci de ani poate fi greu să ai o peticeală de CV. Când
toată lumea credea că „o să te duci la Oxford“ sau „o să trăieşti la New
York“ sau o să conduci o organizaţie senzaţională, care să facă din lume „un
loc mai bun“.

Îi subjugasem. Poate că nu cunoşteau pe nimeni de vârsta mea. Ar fi fost
logic. Nici eu nu prea cunoşteam persoane de vârsta lor. Poate că nimeni nu
era dispus să le vorbească aşa. Dar în timp ce vorbeam, mi-am dat seama că
eu eram dispusă. În ultimele luni, ceva din mine se deschisese. Aveam
senzaţia că Laura şi Rose se contopeau, ceea ce era plăcut, ameţitor şi
promiţător. Pentru prima oară în viaţa mea, mă simţeam liberă să fiu eu
însămi şi să-mi spun propria poveste.

— E bine să ai oameni care cred în tine, am zis, uitându-mă la Jacob. E
mai bine decât să n-ai. Numai că în general o fac pentru ei, nu pentru tine.

— Futu-i, exclamă Jacob. Nu vrei să le spui alor mei chestia asta?
În acea noapte, o noapte furată, fugită din calendar, le-am spus povestea

mea – celor trei străini binevoitori şi prietenei de ocazie. Le-am povestit
despre mama mea dispărută, cum crescusem plăsmuind fantezii despre ea.
Despre sentimentul că n-am nici un drum înainte, cum sărisem de la o
slujbă la alta, cum mă comparasem cu alţii şi mereu ieşisem deficitară, cât
de des mă pomenisem vioara a doua în proiectele altora – inclusiv ale
iubitului meu. Nu le-am spus despre Laura Brown sau de ce mă hotărâsem



să intru în pielea ei. Cum Zoë ţinea atât de mult la cărţile lui Connie, mi-am
zis că mai bine las pe altă dată acea discuţie.

— Nu există un punct terminus, le-am zis eu. O linie de sosire. Au primit
afirmaţia mea cu o întreagă gamă de expresii, de la perplexe la abătute. Dar
sunteţi cu toţii străluciţi şi aveţi atâtea şanse. Iar dacă până la douăzeci şi
cinci de ani nu veţi ajunge acolo unde v-aţi propus, probabil că ar trebui să
vă consideraţi norocoşi. Vorbesc serios. Pentru că o fi greu să reuşeşti, dar
probabil e şi mai greu să nu renunţi la visul tău. Nimic nu rămâne vreodată
neschimbat.

Mă fixau cu priviri aproape inexpresive şi mi-am dat seama că trebuie să
fie dificil să conştientizezi că scopurile ţi-ar putea aluneca printre degete
chiar dacă ţi le atingi. Că e posibil să nu-ţi aducă fericirea.

— Deci tu ce-o să faci acum? m-a întrebat Jacob.
— Am câteva idei, am zis. Şi mi-am dat seama că aşa era.

*

Pe la ora zece simţeam o nevoie disperată să mă culc. Discuţiile erau
epuizante, dar sarcina era cea care mă sleia de tot. Nu voiam să-i
dezamăgesc, aşa că am stat până la miezul nopţii să mă uit la Liceenele din
Beverly Hills, la care mi-am dat seama că Jacob, Gabi, Kara şi Zoë se uitau
ca la o piesă de muzeu, iar eu, ca la o reîntoarcere reconfortantă în
adolescenţă.

Salteaua mea gonflabilă s-a dovedit a fi surprinzător de confortabilă. Zoë
era amatoare de ulei de levănţică şi-mi stropise perna cu câteva picături.
Când m-am dus la baie, Zoë şi Lara erau în bucătărie, terminând de spălat
vasele.

— Ce tare e Rose, spunea Lara.
— Aşa e, a răspuns Zoë. E autentică.
— Vreau să fiu şi eu aşa peste câţiva ani, gen. Adică să ştiu bine cine

sunt.
Stomacul meu emana o căldură aproape luminoasă. Ele n-aveau să afle

niciodată ce însemnau cuvintele lor pentru mine. Revenind pe saltea, am
alunecat uşor în somn, uitând de viaţa mea obişnuită. Dar asta e viaţa mea,
mi-am zis chiar înainte să adorm.



42

Am stat la Zoë o săptămână, trezindu-mă odată cu ea şi având grijă să ies
cât mai mult din casă în timpul zilei. M-am dus la muzee. M-am plimbat la
nesfârşit pe malul Tamisei, de la Cheyne Walk până la Turnul Londrei. Mă
gândeam întruna la două lucruri: la Connie şi la sarcină. Mă întrebam dacă
ar fi cazul s-o sun pe Connie. Am început să mă frământ din cauza banilor.
Nu mă puteam eterniza la Zoë acasă. Aveam nevoie urgent de o slujbă şi de
o locuinţă. Presupuneam că m-aş fi putut reangaja la Clean Bean, să prepar
iarăşi cappuccino – dar începusem să am greţuri mai tot timpul şi mi se
părea un regres să mă întorc la cafenea. Îmi doream să fiu acasă la Connie,
să pregătesc cina pentru amândouă, să facem planuri. În curând urma să
apară cartea – şi apoi? Gândul că era posibil s-o fi dat-o în bară definitiv
faţă de Connie era cam ca sarcina: ceva imposibil de conştientizat pe deplin.
Prea cataclismic. Şi totuşi, ceva nu-mi dădea voie s-o sun. Când mi-a sunat
telefonul după cinci zile petrecute la Zoë, mi-am dat seama ce aşteptasem.

— Rose? s-a auzit o voce.
— Connie, am răspuns. Ce bucurie să-i aud vocea! Ce… faci?
A urmat un moment de tăcere.
— Sunt bine, a răspuns ea pe un ton neutru. A şovăit iar, apoi: Unde eşti?
— Sprijin malul şi mă uit la Tate Modern.
S-a lăsat iar tăcerea, dar Connie era tot la telefon. Aproape că-i auzeam

mintea lucrând, bătălia între dorinţa ei de a mă face cu ou şi cu oţet şi
nevoia de a vorbi cu mine. Ştiam că, de data asta, nu puteam spune nimic.
Connie trebuia să dicteze termenii. Connie trebuia să ia decizia. Era
suficientă o mişcare greşită ca s-o pierd pentru totdeauna. Ea trebuia să
simtă că deţine controlul.

— Tot supărată sunt, a zis ea. Ai fost prefăcută.
— Îmi pare foarte rău, Connie.
— Ţi-am spus lucruri despre care nu mai vorbisem de ani de zile.
— Ştiu.
Connie a tăcut. O să-mi spună să vin să-mi iau restul lucrurilor, m-am

gândit.
— Ar fi trebuit să-ţi spun cine sunt, am zis. Dar mi-a fost teamă că n-o să



vrei să ai de-a face cu mine.
Connie tăcea în continuare şi m-am întrebat dacă nu cumva ajunsesem la

un adevăr sensibil.
— Când am sunat la agenţia ta, am făcut-o doar pentru că voiam să-ţi

scriu. Dar lucrurile au luat-o razna. Am crezut c-o să mă descurc.
— Ei, aici te-ai înşelat, nu?
— Aşa e. Dar n-am găsit altă cale. N-aveam cum – nici acum nu ştiu ce

s-a întâmplat între tine şi mama. Niciodată n-ai vrut să vorbeşti ca lumea
despre trecutul tău.

— E dreptul meu!
— Ştiu că e. Normal. Deci nu ştiam cum vei reacţiona dacă-ţi spuneam

cine sunt cu adevărat.
Ea a tăcut iar. Nu ştiam ce să fac, ce să spun. Mă simţeam bătrână şi

obosită. Tot ce-mi doream era ca povestea să se schimbe, dar simţeam că
pentru asta trebuia să depăşim momentul.

— Tata nu mi-a zis mai nimic, am continuat.
— Zău? Asta mi se pare neobişnuit.
Priveam lung la Tamisa, imensă, adâncă şi periculoasă, acel fluviu

străvechi lângă care trăiam de-o viaţă fără să-i acord prea multă atenţie şi
care sedimenta comori de secole.

— A zis că vă cunoşteaţi. A zis că aţi fost nedespărţite o vreme. Şi că s-a
terminat prost.

— Aşa a zis?
Din nou tăcere.
— Cine-ţi face sandviciurile, Con? am zis.
— Nimeni. N-am nevoie de ajutor în casă.
— Sigur că nu.
— Dar vreau să vii încoace.
Am simţit cum îmi tresaltă inima, o înfiorare de greaţă în stomac, care nu

era de la copil.
— Vreau să-ţi arăt ceva.
Tonul lui Connie era plat; nu voia să dezvăluie nimic.
— Acum?
— Ei, sigur că poate aştepta, dar…



— Vin acum, am zis.
— Bun, a răspuns Connie şi a închis telefonul.

*

În timp ce mă îndreptam spre staţia St. Paul, mă gândeam că mă
comportasem cât se putea de bine. Nu-mi rămânea decât să sper că aveau să
câştige firea curioasă a lui Connie şi nevoia ei de a şti cât mai multe despre
alţi oameni, şi nu orgoliul şi tristeţea. Ea trebuia să mă cheme înapoi la
curte, iar eu trebuia să mă arăt disponibilă. Coborând în staţie, mi-am mai
dat seama de ceva: mi se adresase cu numele de Rose de parc-ar fi fost cel
mai firesc lucru din lume.

*

M-am îndreptat spre locuinţa lui Connie, un drum care devenise atât de
familiar pentru picioarele mele. Am simţit telefonul vibrând – un mesaj de
la Joe. Vând duba, scria el. I-am răspuns imediat: De ce?

După vreo treizeci de secunde, mi-a răspuns: Ştii de ce.
N-am ştiut ce să răspund. M-am gândit la uşile ruginite. La bucăţile de

brânză rasă care rămâneau mereu prinse între blatul vechi, ciobit, şi interior.
Şi eşti mulţumit? am scris.

Ei, mama e încântată.
LOL11, am scris ca răspuns, apoi m-am temut că fusesem prea frivolă.

Am adăugat un emoji cu o dubă, apoi o inimă frântă.

11. Prescurtare de la „laughing out loud“, a râde în hohote, un mod de a exprima amuzamentul în
comunicarea virtuală.

Joe mi-a răspuns cu trei emoji cu dolari. Îţi dau jumătate, suna textul lui.
Ce? Nu.
Meriţi, Rosie.
E maşina ta. Nu trebuie să-mi dai nimic.
Ba da. O să-ţi pun banii în cont când îmi intră. Fii pe fază. X
Câtă generozitate, Joe! Mulţumesc.
El n-a răspuns. Am pus telefonul înapoi în geantă.

*



Cheia lui Connie rămăsese la mine, dar n-am folosit-o. Am bătut la uşă şi
am aşteptat. Nu s-a întâmplat nimic. Părea o casă părăsită, un loc încremenit
unde nu trăia nimeni.

— Con? am strigat prin deschizătura cutiei poştale, dar n-am primit nici
un răspuns. Mi s-a făcut pielea de găină: dacă era o capcană ticluită de către
Deborah şi poliţia avea să sară pe mine şi să mă aresteze? Nu cumva
Connie zăcea lată la podea, stresul dezvăluirii mele fiind de neîndurat
pentru inima ei? Dacă se sinucisese? Am făcut apel la raţiunea mea. Abia
mă sunase cu o oră în urmă. Nu-şi curmase viaţa pe mochetă. Nu venea
poliţia.

M-am gândit ce să fac. S-o sun la telefon? Nu voiam să par prea grijulie,
prea insistentă. Am bătut iar la uşă.

Când să mă las păgubaşă, am văzut prin geamul colorat silueta
fragmentată familiară venind dinspre bucătărie. Oare Connie nu mă auzise
prima oară? Mă lăsa să aştept intenţionat? Poate că mă punea la încercare,
să vadă cât timp eram dispusă să mă perpelesc în faţa casei ei, cât de mult
îmi doream ce avea ea de dat. Sau poate că pur şi simplu se mişca mai încet.
Mi-am dat seama că mintea mi-o luase prea tare la galop şi am încercat să
mă concentrez. Aşteptam în faţa uşii de cel puţin zece minute.

Încuietoarea îi dădea de furcă lui Connie, dar în cele din urmă a reuşit să
descuie şi a deschis uşa, ca să mă examineze. Era impunătoare ca de obicei,
dreaptă şi aspră – aşa ceva nu se putea schimba în cinci zile –, dar în ochi i
se citea oboseala şi o oarecare precauţie. Ne-am privit. De-abia aşteptam să
stau jos.

— Bună, am zis.
— Trebuie să fi fost oarbă, a zis Connie.
— Poftim?
— Acum o văd în tine.
— O vezi?
— Pe ea.
— Connie, am zis. Nu vreau să te supăr.
— N-ai să mă superi, a răspuns ea. Deja ai făcut răul cel mare. Hai

înăuntru.
S-a întors şi a intrat în casă. Eu am păşit uşor peste prag, iar Connie a



închis uşa dintre noi şi lume.

*

Am intrat în living. Connie se oprise în mijlocul camerei, cu faţa la mine.
— Să ştii că nu-ţi datorez nimic, a zis ea.
— Ştiu că nu.
— Te-am plătit pentru serviciile tale. Să faci o treabă.
— Ştiu. Şi sunt foarte recunoscătoare.
— Întrebările alea pe care mi le tot puneai – de ce n-am scris atâta timp,

ce se întâmplă cu Margaret la sfârşitul Mercurialului, dacă ea şi Christina
sunt inspirate de persoane pe care le cunosc – ai făcut totul în speranţa c-o
să-ţi găseşti mama?

Mi-am zis că era mai bine să fiu sinceră.
— La început, da. Cred că-mi doream cu ardoare să se întâmple asta.
— Şi la ce concluzie ai ajuns?
— N-am ajuns la o concluzie. Ştiu prea puţine despre faptele reale ca să

le regăsesc într-o carte.
Ea a încuviinţat din cap, aparent mulţumită.
— Dac-ai venit aici să mă ajuţi, asta nu înseamnă că trebuie să-ţi ofer

viaţa mea pe tavă, Rose, a zis ea.
— Îmi dau seama.
Ea a oftat şi s-a aşezat încet pe marginea fotoliului ei preferat.
— Deci aşa, a zis ea. Rose Simmons. Tatăl tău ştie că eşti aici?
— Nu.
— N-ar fi de acord. Dar probabil că ştii asta. Ce ţi-a zis despre mine?
Am respirat adânc.
— Ţi-am spus. Nu prea multe.
Connie a dat ochii peste cap.
— Mă rog, am adăugat eu. A zis că tu erai puternică, iar mama era slabă.
— I-auzi, a zis Connie.
— Şi mi-a zis de o femeie, Yolanda. Care a fost prietenă cu mama la New

York.
Connie a tresărit vizibil auzind numele.
— Mi-a zis că tu şi Elise aţi fost împreună înainte să se cupleze el cu ea,



am continuat. Din câte spune el, Elise l-a părăsit şi m-a luat cu ea. A
găzduit-o Yolanda în apartamentul ei. Apoi ai venit tu, iar ea a dispărut.

Am tăcut o clipă.
— El zice că tu eşti ultima care a fost cu ea înainte să dispară.
Auzind asta, Connie a închis ochii.
— Şi ţi-a zis dacă Elise mai trăieşte sau a murit?
Am înghiţit în sec, hotărâtă să păstrez tonul de conversaţie, fără

melodramă.
— Nu.
Connie s-a lăsat pe spate în fotoliu, privind departe.
— Te-a crescut bine?
Ochii mi s-au umplut de lacrimi şi am clipit ca să le alung.
— Da, am răspuns. Îl iubesc.
— În afară de înclinaţiile tale spre impostură, înşelăciune şi altele

asemenea, a zis Connie.
Spre surprinderea mea, părea să aibă un licăr în ochi – amuzat, aprobator

sau tolerant, n-aş fi putut spune exact.
— Să ştii că Deborah spumegă, a continuat ea. M-am temut că avea să

schimbe subiectul.
— Îmi închipui, am zis. Dar tu?
Connie mi-a ignorat întrebarea.
— Ea zice că urmăreşti ceva.
— Aşa e. Pe mama.
Connie a râs.
— Şi ai crezut c-o găseşti aici.
— E un loc la fel de bun ca oricare altul. Tata n-a intrat în amănunte, dar

felul în care a vorbit despre voi două…
— Înţeleg, a zis Connie, muşcându-şi buza. Părea să reflecteze la ceva.

Hai cu mine, a zis ea.
— Cum?
— Vreau să vii cu mine.

*

Ne îndreptam spre dormitorul ei de la mansardă, mâinile ei cu încheieturi



şubrede, pe balustrada îngustă. Era o cameră ordonată, mică. Primul lucru
pe care l-am observat a fost o măsuţă de toaletă în stil art deco, cu mânere
de bachelită. Pe ea erau trusa de machiaj şi peria de păr ale lui Connie, dar
şi o ramă argintie cu fotografia în culori şterse a unei pisici. Nu mai
văzusem acea pisică în nici o altă fotografie din casă. Stătea ca un prunc în
braţele cuiva, un animal frumos, uriaş, cu blana pestriţă, burta roz şi ochii
verzi. O mână subţire îi sprijinea gâtul, dar pisica era cu siguranţă subiectul
central al fotografiei.

Am urmat-o pe Connie în cameră.
Patul era frumos aranjat, plapuma albastru deschis era întinsă, pernele

rotunjite, un şal care părea moale stătea încolăcit în mijloc ca un cuib de
lână. Pe ambele noptiere tronau teancuri de cărţi, dar pe una singură erau o
pereche de ochelari de citit, o folie de pastile şi un pahar cu apă pe jumătate
gol. Erau atâtea titluri, încât cu greu ţi-ai fi putut da seama ce citea ea în
acel moment. Lângă măsuţa de toaletă erau nişte rafturi. La o privire rapidă,
am observat că erau pline de ediţii ieftine din clasicii secolului al XIX-lea,
plus volume de Plath, Rich, Lorca şi Keats, cu cotoarele adânc crăpate.
Virginia Woolf şi Angela Carter îşi făcuseră loc, dar restul gusturilor mai
moderne ale lui Connie erau jos, în living.

— Asta voiam să-ţi arăt, a zis Connie. Uite.
Arăta spre peretele din stânga uşii. Era singurul tablou de acolo – dacă se

putea numi aşa, o mică pictură înrămată, atârnată deasupra unui dulăpior cu
sertare. Era conturul vag al unui iepure, într-o ramă scumpă, dar desenat pe
hârtie ieftină, de scris. Hârtia era îngălbenită, dar înăuntrul desenului era un
haos de culori verde pădure, făcute din puncte minuscule. Nu eram eu
specialistă şi nu puteam spune că e frumos, dar avea un soi de concentrare
care-mi plăcea.

— Uită-te, a zis Connie.
M-am apropiat. Urechile nu erau la acelaşi nivel, codiţa era ridicolă – dar

atâta intensitate, totul în acel verde. Apoi mi-am dat seama că puncticelele
de pe corpul iepurelui erau obţinute prin apăsarea repetată a unui deget
miniatural. Iar în colţul de jos scria: Pentru Connie, cu drag, Rose.

*



Am dat înapoi. A trebuit să mă aşez pe pat câteva secunde. Connie a
desprins cu delicateţe desenul înrămat de pe perete şi a venit spre mine
ţinându-l în palmele întinse, ca un mag aducând smirnă.

— Un iepure verde pentru o femeie pe nume Iepure, a zis Connie.
Mă uitam la fotografie. Nu puteam vorbi.
— Asta-i făcută de tine, a zis Connie. Mă rog. E impropriu spus. Mama

ta a făcut-o. Ţi-a luat degetul, care era minuscul, pentru că pe atunci erai un
bebe mic de tot, l-a înmuiat în vopsea verde şi a apăsat cu el pe tot corpul
iepurelui.

Am simţit o durere în ochi şi n-am putut opri ce a urmat. Gândul că
mama mea luase un degeţel – degeţelul meu – şi umpluse hârtia de puncte
cu grijă, cu drag, fără să se zgârcească, până când toată blana iepurelui
fusese acoperită de urmele efortului nostru comun, probabil primul şi
singurul nostru efort, a sfâşiat ceva în mine. Am început să plâng.

— Vreau să-l iei tu, a zis Connie cu blândeţe. Cred că ţi se cuvine.
Nu ştiu câtă vreme am stat pe marginea patului lui Connie sau când

anume am reuşit să mă opresc din plâns şi să iau desenul pe care Connie
mi-l lăsase alături. Ea s-a aşezat lângă mine şi şi-a strecurat mâna în mâna
mea.

— O, Rose, a zis ea. Întotdeauna m-am întrebat dacă o să apuc ziua asta.

*

Acum, că totul ieşise la iveală, mi-am dat seama că nu puteam primi toate
explicaţiile într-o oră sau două şi nici măcar într-o după-amiază. Poate că
avea să mai dureze o viaţă. Îmi dorisem o porţie de informaţie rapidă şi
clară, pe care s-o procesez pe loc, dar viaţa nu e aşa, nici o poveste
personală nu e aşa, ceea ce Connie ştia mai bine decât mulţi.

Ea a preferat să mă trimită la parter şi să mă roage să pun de ceai. Avea
să coboare şi ea imediat, a zis. M-am supus, stoarsă de lacrimi şi energie,
dar încărcată de cea mai grozavă şi mai umană revelaţie despre mama pe
care o avusesem vreodată. Că într-o zi intrase probabil într-un magazin să
cumpere o cutie cu vopsea verde. Era o imagine atât de tandră – atât de
banală, în fond –, o femeie mergând pe o stradă din New York. Dar şi foarte
emoţionantă, pentru că femeia nu ştia că, după treizeci şi patru de ani, eu



aveam să mă gândesc astfel la ea. Oare fusesem şi eu cu ea, într-un
cărucior? Sau mă lăsase în apartament – şi cu cine? Mi-am frecat degetul
arătător, imaginându-mi-l în mâna ei, care mi-l ghida pe hârtie. Ca prin
ceaţă, am pus ceainicul pe foc şi am luat două dintre cănile oribile ale lui
Con. Am pus câte un plic de ceai în fiecare, apoi am rămas cu privirea
pierdută afară, pe fereastră. Simţeam cum se deschide în mine o parte cu
totul nouă şi nu-mi rămânea decât să las lucrurile să se întâmple. Asta
căutasem.

— E gata ceaiul, am strigat pe scară.
— Vin acum, mi-a strigat Connie ca răspuns.
Am luat un baton Penguin din cutia ei de biscuiţi, i l-am desfăcut şi i l-

am aşezat pe masă, pe o farfurioară. Când o fi înrămat Connie desenul? Să-l
fi ţinut mereu aproape? De ce era atât de preţios pentru ea, încât îl expusese
pe peretele dormitorului? Hotărârea ei de a face asta îmi transmitea ceva ce
nu îndrăznisem să sper: că poate însemnam ceva pentru ea.

*

Connie s-a aşezat în faţa mea. Când a intrat în bucătărie ţinea ceva în
mână, un obiect pe care mi l-a întins peste masă. Era o ramă foto fragilă din
plexiglas, care conţinea o fotografie cu vreo douăzeci de persoane, grupate
la nimereală în faţa unei piscine împrejmuite de un zid de cactuşi. Bărbaţi şi
femei de diferite vârste, zâmbind fericiţi. După coafuri şi haine, fotografia
părea să dateze din anii ’80. M-am uitat îndeaproape la ea, scrutând feţele.

Pe mijloc, în rândul al treilea, era Connie, mult mai tânără, dar
inconfundabilă. Nasul ei ascuţit şi trăsăturile fine, părul cu o tunsoare
scurtă, trăsnită, cercei mari, îmbrăcată surprinzător într-un costum cu sacou
şi pantaloni într-o nuanţă portocalie. Ţinuta ţipătoare nu se potrivea deloc
cu femeia pe care o cunoşteam, dar i-am recunoscut postura dreaptă,
siguranţa. Urmau alte feţe, cămăşi largi oribile şi gel de păr, costume din
denim, paiete şi umeri cu pernuţe.

— Ea e pe ultimul rând, a zis Con. În rochia de înmormântare.
Am respirat adânc şi m-am uitat iar. Aveam s-o văd pentru prima oară.

De când îmi dorisem asta. O fată care zâmbea la fel ca ceilalţi, dar cu gura
închisă, cu o expresie întrucâtva şovăitoare. Poate că aparatul foto o luase



prin surprindere. Privirea îi era hotărâtă, aproape răzbunătoare. Avea părul
negru. Arăta foarte tânără în rochia ei neagră, iar în acel grup care purta
însemnele anacronice ale modei, ea părea aproape atemporală. Avea o faţă
făcută pentru a fi fotografiată şi chiar şi în acel instantaneu amatoricesc,
frumuseţea ei neobişnuită sărea în ochi. Purta ceva la gât de care ţinea
strâns, ca un talisman împotriva spiritelor rele.

— Ea e, a zis Connie. Ea e Elise.
Adevărul e că nu mi-am recunoscut mama. Crezusem, nu ştiu de ce, că

aveam s-o recunosc – dar acum, că o aveam în faţă, mi se părea şocant să
dau un chip ideii nesfârşite care fusese ea, numelui de Elise, speranţei şi
fricii pe care le revărsasem asupra ei. Nu vedeam decât că era foarte tânără.
M-a frapat gândul că, la scurt timp după acea fotografie, rămăsese
însărcinată cu mine. Îmi doream cu atâta disperare să aflu ce trebuie să fi
gândit ea despre asta.

— A fost făcută înainte să te naşti tu, a zis Connie, iar felul în care se
sincronizase cu gândurile mele m-a tulburat. De ziua ei.

— Unde eraţi?
— La Los Angeles, a zis Connie.
— Los Angeles?
— Ea avea douăzeci şi trei de ani. Îmi dai voie?
A întins mâna rugător şi i-am dat fotografia. S-a uitat lung la ea.
— În acea noapte, totul a luat-o razna, a zis ea.
— A luat-o razna?
A ridicat ochii la mine.
— Aştepţi un final fericit?
— Nu cred în finaluri fericite, Con.
Connie a zâmbit.
— Poate că ar trebui să credem. A oftat, dându-mi înapoi fotografia. M-

am gândit la tine toată săptămâna, a continuat ea. La cât te-ai dat peste cap.
Şi m-am gândit şi la ea. Ştiu că vrei răspunsuri, Rose. M-am tot gândit cum
e mai bine să ţi le dau. Ce să spun, cum să spun. După care mi-am dat
seama. De fapt, mă tot gândesc la asta de peste treizeci de ani.

Mi-am încleştat degetele în jurul cănii cu Birdworld.
— Şi eu la fel.



— Poate că ar fi fost mai uşor să nu te sun, a zis Connie.
— Mă bucur că m-ai sunat.
— Nu mă ascund. Nu sunt genul ăsta de om. Şi nici tu nu eşti.
Am vrut s-o întreb ce anume făcuse în ultimii treizeci de ani, dacă zicea

că nu se ascunde, dar ştiam că n-ar fi înţelept. Ca şi cum ar fi simţit că
făcuse o afirmaţie paradoxală, Connie şi-a îndreptat atenţia asupra mea.

— Eşti puternică, Rose. La fel ca Laura…
— Nu, Con…
— … aşa că o să-ţi povestesc despre maică-ta. Tot ce ştiu. Pentru că

meriţi să ştii povestea asta.
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După ce spitalul o trimise acasă, timpul se dizolvă cu adevărat. În
apartament nu exista timp. Elise avea senzaţia că orice ar fi însemnat timpul
înainte de naştere se dilatase apoi într-un sistem solar inaccesibil ei, în
vreme ce ea şedea pe o ciupercă minusculă dintr-o pădure uriaşă, alăptând-o
pe micuţa Rose. Şi schimbând-o, schimbând-o şi iar schimbând-o, zi şi
noapte. Poate că repetiţia asta avea un anume farmec, dar Elise obosea prea
repede ca să-l guste. Orele n-aveau nici un sens.

După o săptămână, Matt se întoarse la muncă, pentru că aveau nevoie de
bani. Yoli veni în vizită după serviciu, iar ochii îi sclipiră de fericire când
văzu copilul pentru prima dată.

— Deci ea e Rosa, zise ea. Bienvenida, micuţo. Luă copilul în braţe de
parcă l-ar fi cântărit în piaţă. Rose se holba la Yolanda fără s-o vadă, cu
degetele ei micuţe mişcându-se încet.

— E uşoară.
— E cum trebuie, zise Elise.
Yolanda ridică din umeri.
— Face gălăgie?
— Nu prea.
— E posibil să urmeze.
Elise îşi înăbuşi imboldul de a o întreba pe Yolanda de unde şi până unde

îşi asuma atâta autoritate, din moment ce ea una nu avusese niciodată copii.
Nu voia s-o ia gura pe dinainte din cauza epuizării. Preferă să se sprijine de
canapeaua decolorată şi să închidă ochii.

— Du-te să faci un duş, Elise, zise Yolanda. Să te speli de transpiraţie. O
ţin eu pe Rosa.



Elise stătu sub şuvoiul de apă fierbinte, uitându-se la stomacul ei, ca un
burduf gol acum. Când ieşi din baie, Yolanda stătea încadrată de lumina
după-amiezii care intra pe fereastră din stradă, mângâind reverenţios cu un
deget obrazul lui Rose.

Yolanda şi Elise priviră cu uimire mişcările acvatice ale braţelor copilei,
de parcă Rose ar fi vrut să înoate în continuare în apele maică-sii.

— Înoată, zise Yolanda. O să fie o bună înotătoare.
Elise adormi cu capul pe umărul lui Yoli, în timp ce femeia mai în vârstă

rămase trează, uitându-se la televizor cu Rose în braţe până când Matt se
întoarse acasă.

*

Trecură două săptămâni în acest fel ciudat, atemporal, punctat doar de
alăptat şi schimbat de scutece şi scurte reprize de somn. Elise şi copilul tot
nu ieşiseră încă din apartament. Când Matt sau Yolanda îi sugerară lui Elise
să iasă cu bebeluşul, o năpădiră viziuni catastrofale. Căruciorul lui Rose
lovit de o maşină. Rose răpită la un semafor în timp ce Elise scotocea în
poşetă. Dar viziunile continuară şi în casă. Rose otrăvită cu înălbitor în loc
de lapte, dintr-o sticlă care n-avea ce căuta acolo. Rose stând pe podeaua
bucătăriei şi un ibric cu cafea zburând de pe masă şi împroşcând-o cu lichid
clocotit. Fie că erau în casă sau afară, actul de a o ţine pe Rose mereu în
viaţă începu să i se pară prea greu de suportat.

Elise se simţea paralizată când încerca să conceptualizeze un viitor în
care să fie o protectoare bună şi puternică. Nu putea să doarmă, îngrozită de
momentul când Rose avea să înceapă să se smiorcăie după ea. Epuizată şi
soioasă de la vara newyorkeză umedă, se târa la pătuţ şi privea lung făptura
din el, ridicând la sân mica fiinţă zvârcolitoare, cu trupul snopit de o forţă
pe care n-o anticipase, cu mintea asaltată de o experienţă pe care nu reuşea
s-o articuleze.

Începu să se roage de Yolanda să rămână la ea peste noapte, ca şi cum în
prezenţa Yolandei nu i-ar fi putut face nimic copilului. Nu-şi putea
recunoaşte propriile gânduri; coşmarurile care se furişaseră în plină zi – că
avea atâta putere asupra unui prunc neajutorat şi că n-o merita. Că avea o
fiică de care nu putea avea grijă. Că primea iubire – de la Matt şi de la



Yolanda –, atâta iubire, şi nu ştia cum s-o primească. Nu te puteai baza pe
ea. Nu putea face asta, n-o putea face. N-o putea face. N-o putea face.

*

Într-o dimineaţă, Elise auzi din living şuşoteli între Yolanda şi Matt.
Şuşoteli încordate, vocea chinuită a lui Matt spunând: Nu ştiu ce să fac, dar
nu pot să renunţ la slujbă. Avem nevoie de bani.

Nu se simte bine, spunea Yolanda. Nu e în regulă.
Oricum, tu ce cauţi aici? spunea el.
Sunt aici pentru că tu nu eşti.
Când el plecă la serviciu, în timp ce Rose dormea, Yolanda o băgă pe

Elise în baie aproape cu de-a sila. O dezbrăcă de hainele murdare, ajutând-o
să urce în cadă, apăsându-i umerii până când Elise se lăsă în genunchi, şi-i
spălă trupul transpirat. Îi şamponă părul până făcu spumă, apoi îl clăti cu
apă caldă.

*

Într-o dimineaţă, când o găsi iar pe Elise privind pe fereastră, îmbrăcată
doar în sutien şi chiloţi, în timp ce Rose urla de mama focului, Yolanda
izbucni exasperată:

— Elisa, ce avem aici, un copil care creşte un copil?
Elise se întoarse spre ea.
— Asta să-mi spui tu.
— Ai dormit?
— Nu, răspunse ea. Nu ştiu ce vrea copilul.
— Te vrea pe tine, spuse Yolanda, îmblânzindu-se.
— Nu-i place de mine, zise Elise.
— Asta-i o nebunie.
— Cu tine e mereu liniştită.
Era adevărat. Yolanda avea gesturi hotărâte şi totuşi tandre faţă de copilă

şi-i vorbea întruna, plimbând-o prin casă, în timp ce Elise încerca să
doarmă. Uneori, Elise se uita la ele şi se gândea că Rose era mai mult
copilul Yolandei. Yolanda juca rolul cu mai mult aplomb. După care Elise
îşi spunea: întotdeauna e mai uşor să iubeşti pe cineva de la distanţă.



*

Lui Elise i se părea uluitor câte avea Rose de făcut, de văzut, de auzit, de
gustat şi de mirosit pentru prima oară. Şi asta iar, şi iar, şi iar.

— N-are de ales, îi spuse Elise lui Matt în timp ce stăteau amândoi lângă
pătuţ şi se uitau la fiica lor. Rose stătea cu genunchii îndoiţi, în timp ce
picioruşele i se mişcau ca nişte maracas încete, miniaturale.

— Cum adică? zise Matt, cu o expresie prudentă. Această prudenţă în
discuţiile cu Elise era nouă, dar deja se obişnuise cu ea.

— Eu am pus-o în situaţia asta şi ea n-a avut de ales, răspunse ea. Rose
va trebui să trăiască în lumea asta.

— O să se descurce.
— Dar e un drum atât de lung, zise Elise. Iar ea are doar şase săptămâni.
Matt încercă s-o îmbrăţişeze, dar ea stătea acolo, ţeapănă ca un

manechin.
Şi după ce dai atâtea lupte, îşi continuă Elise şirul gândurilor după

plecarea lui Matt – după tot ceea ce faci ca să duci o viaţă bună –, niciodată
nu-ţi aduci aminte cu adevărat de tine. Crezi că ajungi să te cunoşti când se
întâmplă ceva important: o naştere, o moarte. Dar niciodată n-o să-ţi
aminteşti cu adevărat de tine.

Avea să urmeze primul cuvânt rostit de Rosie. Prima oară când avea să
conştientizeze că trupul îi e în apă, acel lichid plin de bule care-i
deformează pielea proaspătă. Avea să descopere marea, cu pietricele care-i
apasă dureros tălpile picioarelor. Primul fior de încântare provocat de
îngheţată. O imagine care i-ar putea bântui visele copilăriei, trăită la vârsta
adultă ca un dor pieziş la vederea unei anumite culori. Pericolul unui lătrat
de câine, mare cât un lup faţă de cât e ea de micuţă, cu fuioarele nesfârşite
de blană atât de diferite faţă de pielea ei. Bijuterii zăngănind pe femei cu
multe chipuri diferite. Barba ţepoasă a tatălui ei, ca un câmp straniu pe care-
i dă voie să-l mângâie iar şi iar, de o asprime animalică, dispărând într-o zi
doar ca să crească la loc pe măsură ce trec zilele. Parfumul cald al unui
profesor îndrăgit. Toate senzaţiile şi certitudinile care aveau să se întâmple
pentru prima oară, apoi să dispară.

Poate de-aia fac oamenii copii, se gândi ea. Ca să-şi aducă aminte ce li s-
a întâmplat lor mai demult. E o reţetă a nebuniei, dar o acceptăm pur şi



simplu, continuăm s-o acceptăm pentru că nu există altă soluţie. De fapt,
există. Dar nu vreau să mă gândesc la asta.

Se îndepărtă încet de pătuţ. Avea senzaţia că se îneacă. Niciodată nu se
mai simţise aşa – nu mai trăise o asemenea dragoste şi frică. Nici când o
văzuse pe Connie la piscină cu Barbara. Nici măcar când murise mama ei.
Uneori, extenuată cum era, Elise avea impresia că trecuse pragul unui alt fel
de nebunie. Erau zile când abia se putea mişca.

*

— Trebuie să te îmbraci, spuse Yolanda. Să te vadă soarele, Elisa. Vin cu
tine, adăugă ea, văzând frica din privirea femeii mai tinere.

Aşa că Elise făcu ce i se cerea, ducând-o pe Rose în Irving Square Park.
Rose stătea în cărucior întinsă pe spate, părând tare mititică acolo. Se
plimbară la umbra bălţată a copacilor cu frunziş des.

— Rosita e sănătoasă. Rosa e bine, spuse Yolanda. Deci ce ai?
— Nu ştiu, răspunse Elise. Hai să ne luăm sorbet.
Sorbet, sawbay, o plajă tăiată în două12, la fel ca mintea ei care se fisura

încetul cu încetul. Aş putea lăsa căruciorul aici, pur şi simplu, se gândi Elise
în timp ce stăteau la taraba unde se vindea sorbet. Acea putere
monumentală, nemeritată, pe care o primeai ca părinte şi despre care nu
vorbea nimeni. Era aproape de neînţeles! Aş putea să-i fac chestia asta uite
aşa, şi e cumplit că nu există nici o lege, nici un test şi nici o procedură care
să mă împiedice. Dacă vreau cu adevărat s-o fac.

12. Pronunţia englezească a cuvântului „sorbet“ aminteşte de „saw-bay“, de la „saw“ (a tăia) şi
„bay“ (golf).

Se agăţă de mânerul căruciorului şi închise ochii. Yolanda se adresă
căruciorului:

— Ia uite ce soare e, Rosita. Vezi ce tare străluceşte?

*

Aşa se scurgeau zilele. Elise reuşea să se recompună la timp, înainte ca
Matt să ajungă acasă, ca să nu-şi facă prea multe griji, dar când Yoli lucra la
restaurant în timpul zilei sau când nu putea să vină – astea erau momentele



cele mai grele. Rose refuza sânul, aşa că Elise îi dădea lapte praf şi nu
vedea pe nimeni cu orele.

— Ce-ar fi să căutăm un grup pentru mame cu copii mici? zise Matt într-
o seară, pe când stăteau amândoi pe canapea. Arăta foarte obosit şi faţa îi
era toată încruntată de îngrijorare.

— Un ce?
— Ştii tu. Un loc unde poţi să stai cu alte proaspete mame.
— Bine, zise Elise.

*

Găsiră pentru ea un grup în Fort Greene, iar ea se urcă în autobuz, luând-
o pe Rose într-un ham pentru bebeluşi. Femeile stăteau întinse pe podea pe
saltele, cu bebeluşii lângă ele, se jucau cu ei şi vorbeau între ele. Elise se
simţea mult mai tânără decât multe dintre ele. O primiră cu zâmbete. Păreau
normale. Organizatoarea, o femeie luminoasă şi caldă pe nume Francine, le
întâmpină pe Elise şi Rose.

— Hai să vă aşezaţi, zise ea. Vrei un suc? O cafea?
— Apă, te rog, zise Elise. Se simţea naufragiată, avea gura uscată.
Începură să cânte cântecele despre animale de la fermă. Femeile îşi

ridicau bebeluşii şi cântau împreună cu ei, bucuroase să facă pe vacile,
porcii, cocoşii şi oile. Elise se miră de talentele lor de ventriloce, de
inventivitatea lor, de iubirea obosită pe care o radiau. Bebeluşii erau
fascinaţi. Stăteau cu guriţele căscate, fixând cu ochii lor proaspeţi gurile
mari ale mamelor lor. Elise încercă să cânte şi ea, dar nu putu scoate nici un
sunet frumos. Cânta fals. Dogit, ciudat. Aruncă o privire temătoare spre
Francine, observând alarmată că femeia se uita deja la ea. Francine îi zâmbi
încurajator. Elise simţi un val imens de lacrimi umflându-i-se în corp şi se
întrebă cât avea să-l mai poată înăbuşi. Se simţea atât de inutilă, de
inadecvată, lipsită de orice control. Fusese mult mai uşor când era de una
singură – făcând surfing, mergând, pozând, stând nemişcată pe când nimeni
n-avea nevoie de ea, n-avea pe cine iubi. Lăsă capul în jos şi simţi o mână
pe umăr. Francine, vorbindu-i cu blândeţe la ureche.

— Hai cu mine, Elise.



*

Se aşeză în faţa lui Francine într-un mic birou vecin cu sala comună, cu
Rose în poală.

— Mi-e frică, îşi auzi ea propria voce. Mi-e frică.
— De ce anume ţi-e frică?
— Nu ştiu.
— Elise, spuse Francine. Cred că ar trebui să te vadă un doctor. Spune-i

soţului tău să te ducă la un doctor.
— Bine, zise Elise.

*

Nimeni nu-i spuse că era normal să se simtă aşa. Că poate avea să-i
treacă. Nu, toată lumea îi tot propunea să se ducă într-un loc sau altul. La
scurt timp după tentativa eşuată cu grupul pentru mame din Fort Greene,
Elise se hotărî să se afunde în Manhattan – în Times Square, pentru că Rose
nu văzuse Times Square. Se gândi că avea să-i facă bine să vadă ce e în
adâncurile minţii unui om, imagini, lumini strălucitoare, mii de oameni; un
pic de nebunie pe care s-o atingă, apoi să fugă. Putea s-o scoată din căruţ şi
s-o ridice în braţe, ca să-i arate acel colţ de lume.

Elise intră cu căruţul în îmbulzeală şi-şi croi drum printre oameni. Bun!
îşi zise ea. Îi place înghesuiala.

Apoi ridică ochii şi încremeni. Deasupra lor trona, imensă, fotografia
Barbarei Lowden. Capul Barbarei era de vreo douăzeci de ori mai mare
decât un cap normal, avea ochii ca nişte farfurii – nişte farfurii superbe,
strălucitoare, de culoare închisă – ochi adânci, căprui, încadraţi de gene
perfecte. Gura ei – gura aia –, o gură de zeiţă, lucitoare, dată cu un ruj roşu;
pomeţii uşor pudraţi într-o nuanţă de bronz, o atitudine generală de
autocunoaştere şi forţă. Nu părea deloc umană. Era atât de mare. Lui Elise îi
veni să vomite.

Mii de oameni roiau în jurul lor, dar doar Barbara, de acolo de sus, părea
reală.

ŢINUTUL INIMII – cu Barbara Lowden şi Don Gullick, anunţa afişul. În
cinematografe din 3 septembrie. Dedesubt era un slogan ticluit de cineva de
la marketing: Inima era pentru ea acasă, pe care Connie trebuie să-l fi găsit



detestabil şi totodată rizibil, se gândi Elise.
Lângă faţa Barbarei era faţa lui Don Gullick. Arătau ca nişte membri ai

unei organizaţii militare, umăr la umăr, gata să dea piept cu lumea. Era o
imagine sofisticată, provocatoare, pentru că, deşi erau parteneri romantici,
Barbara şi Don nu se uitau unul la altul cu ochi lăcrămoşi. Şi foarte bine,
pentru că Inimă de ceară nu era o carte despre iubirea conjugală. Era cartea
unei celibatare, un manifest feminist – se putea argumenta chiar şi că ar fi
fost, în subtext, un omagiu al lesbianismului –, dar poate că Hollywoodului
îi scăpase acest mic detaliu.

De fapt, ar fi trebuit să fie doar Barbara pe afiş – dar nici chiar Barbara
Lowden, cu toată frumuseţea şi forţa ei, nu putea cuceri de una singură box
office-ul. Elise îşi aminti cum spusese Connie că era imposibil. Avea nevoie
de acel bărbat lângă ea.

Connie, se gândi Elise. Unde eşti?
Stătu aşa câteva minute, fixând chipul Barbarei, năpădită de tristeţe la

gândul că pur şi simplu lumea nu stătea niciodată pe loc. Ar fi vrut să-i
spună lui Connie că văzuse afişul. Ar fi vrut să-i spună lui Connie cât de
singură, de tristă, de măruntă şi de speriată se simţea. Ar fi vrut să-i spună
că pusese copilului numele de Rose. Că Rose era totul, dar în acelaşi timp
pierduse totul.

— Hei, tanti, eşti cumva zombi? se auzi o voce. Cineva o bătea pe umăr,
ca să se dea la o parte. Elise tresări, împinse căruţul şi o luă înapoi spre
apartament.
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Cabinetul doctoriţei era la etajul al şaselea dintr-o clădire veche şi
somptuoasă din centrul Manhattanului, într-un birou precedat de o
anticameră cu lambriuri închise la culoare, reviste groase şi jaluzele care nu
lăsau să pătrundă deloc lumina naturală. Singurul element de decor era un
ceas simplu, alb. Şi în cabinet totul era alb, ca şi restul, iar Elise se întrebă
dacă era o alegere deliberată. Era ca o gânganie vulnerabilă, temătoare şi
lipsită de apărare în faţa oricui s-ar fi nimerit acolo.

— Ştii de ce eşti aici? întrebă doctoriţa, pe care era posibil s-o cheme



Barrios, deşi Elise nu era sigură, după cum nu ştia prea bine nici ce fel de
doctor era. Matt o programase la repezeală, cu o mină vizibil disperată.

— Aţi citit Iepurele verde? replică Elise.
Doctoriţa lăsă capul într-o parte. Aruncă o privire spre uşă, dincolo de

care se găseau anticamera întunecoasă, lambrisată, Matt şi mica Rose.
— Ce să citesc, Elise?
— Iepurele verde.
— Nu, n-am citit.
— Ar trebui să citiţi, zise Elise. Se întrebă dacă doctoriţa putea să-i vadă

scalpul unsuros. N-o interesa să dea răspunsuri. Nu le ştia. Avea Iepurele
verde în poşetă. O recitea în fiecare zi. Matt o văzuse citind-o şi se
înfuriase. I se părea o idee proastă ca ea să citească ce scrisese Connie. E
despre mine, îi spusese ea. Despre cum m-a pierdut Connie pe mine.

— Aşa o să fac, răspunse doctoriţa. Dacă eşti de părere că e o carte bună.
— Da, sunt.
Doctoriţa îşi notă ceva pe nişte foi. Elise îi dădea în jur de şaptezeci de

ani, avea părul cărunt tuns bob şi ochelari cu rame de baga. O verighetă; cu
o piatră veche în mijloc, de culoare închisă, poate onix. Elise se întrebă
dacă nu cumva era văduvă; de atâtea ori, bărbaţii mureau înaintea
partenerelor lor. Avea un stilou scump şi masiv. Chiar şi răsturnat, scrisul ei
de mână părea splendid, plin de arabescuri. Elise îi urmări mâinile cu mici
pete de bătrâneţe. Într-o zi o s-ajung şi eu la fel de bătrână, se gândi ea.
Sper să fiu la fel de elegantă. Cum ar fi să aibă şaptezeci de ani! Cum îi
venea uşor să-şi dezavueze propria viaţă, Elise îşi dorea viaţa doctoriţei,
chiar dacă înţelegea că nu ştie nimic despre ea. Afară se auzeau claxoanele,
dar Elise nu vedea decât cerul.

— Elise, te-ai rănit, spuse doctoriţa domol, lăsând jos stiloul cel frumos.
Nepoliticos. Provocator. Nu era treaba doctoriţei să-şi dea cu părerea.
— N-am de ce să vorbesc despre asta, zise Elise, cu privirea în poală. Se

simţea mai destinsă, mai calmă. Matt nu comentase niciodată vânătăile cu
care se alegea pe tot corpul când se arunca în valurile Pacificului. Connie
însă da. Care era diferenţa acum, că se aruncase pe nişte scări?

— Se pare că cei care te iubesc consideră că ar trebui să vorbeşti, zise
doctoriţa. Soţul tău.



Elise nu răspunse. Îşi trăgea de medalion, mutând E-ul dintr-o parte în
alta pe lănţişor.

— E foarte îngrijorat pentru tine, continuă doctoriţa.
— Nu e soţul meu. Şi e un pic cam târziu pentru asta.
— Cum adică?
— Sunt bine. A fost greu cu copilul, dar acum sunt bine.
— Ce vârstă are bebeluşul acum?
— Două luni.
— Mama şi tatăl tău sunt pe-aproape?
— Nu ţin legătura cu tata.
— Şi mama?
— Mama a murit.
Doctoriţa lăsă jos stiloul.
— Îmi pare rău. Vorbeşti cu Matt despre asta?
— Nu. A murit de o tumoră la cap. El ştie asta.
— Bun, zise doctoriţa.
Matt ştia asta, dar Elise nu-i spusese că Patricia uitase cuvintele, iar

atunci când le învăţase iar, felul ei de a vorbi se schimbase, ca şi privirea, de
parc-ar fi fost altă femeie în locul ei, o mamă schimbată, la care Elise nu
putea ajunge. Nu-i spusese că în capul maică-sii crescuse o nouă tumoră, ca
o legumă încăpăţânată prinsă de o tulpină perenă dinăuntrul ei, o tigvă
malignă, bulboasă. Elise închise ochii. Când îi deschise iar, doctoriţa o
privea în continuare.

— Elise, câţi ani aveai când a murit mama ta?
— Nouă ani.
— Aşa deci.
— Sunt bine, răspunse Elise. N-are nici o legătură cu mama.
— Aş vrea să închizi iar ochii. Faci asta dacă te rog?
Elise închise ochii.
— Acum respiră încetişor. Fii aici, în cameră, atâta tot. Dacă poţi, aş vrea

să-mi spui aşa: ce cuvinte îţi vin în minte când te gândeşti la fiica ta?
Elise respiră adânc. O vedea pe Rose cu ochişorii pironiţi în tavanul

apartamentului, cu mânuţa rozalie pe medalionul de aur cu Maica Domnului
de la gâtul Yolandei.



— Atingere, îi răspunse Elise doctoriţei. Cap. Miros. Bun. Deschise ochii.
E o prostie. Simţi cum o îmboldeşte un hohot şi-l înăbuşi.

— Închide iar ochii, zise doctoriţa pe acelaşi ton liniştitor. Acordă-ţi un
răgaz. Respiră în continuare. Ce cuvinte îţi vin în minte când te gândeşti la
tine?

Elise făcu din nou ce i se ceruse. Închise ochii şi ascultă ceasul din
perete. Încercă să se gândească la un cuvânt pentru ea. Cu Rose era uşor.
Rose era acolo, solidă, neajutorată şi extraordinară – dar pentru ea, Elise,
era la fel de imposibil să găsească un cuvânt cum îi era să escaladeze Turnul
Eiffel. N-avea nimic pe dinăuntru.

— Nimic, răspunse ea. Nimic. Nu-şi mai reţinu lacrimile. Nu exista un
cuvânt pentru ea.

Doctoriţa se lăsă pe spate în scaunul ei rotitor din piele.
— E în regulă, Elise. E în regulă. Ia un şerveţel. Ce-mi spui aici rămâne

între noi.
— O să-i spuneţi lui Matt.
Doctoriţa îşi împleti degetele şi le aşeză în poală.
— N-o să-i spun. De ce crezi că i-aş spune?
— Pentru că trebuie să înţeleagă. Asta vrea. De-aia m-a pus să vin aici.
— Să înţeleagă?
Elise oftă şi trase iar de medalion, plimbându-şi E-ul peste bărbie.
— E un lănţişor frumos, spuse doctoriţa. E de la Matt?
Ea lăsă medalionul să-i cadă înapoi pe piele.
— Nu.
Doctoriţa tăcu o vreme.
— Ai trăit nişte lucruri inexplicabile, Elise, spuse ea în cele din urmă.
— Asta-i o exagerare stupidă.
— Naşterea nu-i ceva uşor.
— Milioane de femei trec prin asta.
— Asta nu înseamnă că-i uşor. Cum nu e nici să înveţi să fii mamă. Sau

să înveţi să fii fiică. Nu primeşti instrucţiuni. Doctoriţa şovăi. Probabil că
nu ţi-a fost uşor să rămâi fără mamă.

— Aveţi copii?
— Nu, n-am.



— Atunci ştiţi un mare căcat.
Doctoriţa zâmbi.
— Poate. Cu cine ai vorbit despre ceea ce simţi?
— Cu dumneavoastră? N-am nimic. Sunt doar obosită. Pot să plec?
— Vreau să-ţi dau un tratament, Elise. Doar o vreme. Vrei să încerci,

dacă te rog?
— Bine, răspunse Elise.
— Şi vreau să vii iar la mine peste vreo săptămână.
— Bine, zise Elise, deşi ştia că n-avea să vină.

45

Elise hotărî că n-avea nevoie de pastile. Trebuia să aibă mintea întreagă,
să fie vigilentă. Nu drogată. Începu s-o viseze iar pe fetiţa blocată în casa în
care se prăbuşea acoperişul şi se trezea şocată, convinsă că o va găsi pe
Connie întinsă lângă ea. Dar lângă ea era Matt, iar Rose dormea în pătuţul
ei.

Pe 3 septembrie, o luă pe Rose în ham şi se duse la un cinematograf de pe
Nassau Street colţ cu Fulton. Fata de la casa de bilete se holbă la ea prin
geam.

— Ce e? zise Elise.
— Nimic, răspunse fata.
— Unul la Ţinutul inimii.
Elise îşi cumpără biletul şi se aşeză pe întuneric. Începu să urmărească

filmul dorindu-şi s-o urască pe Barbara, dar oricât se strădui, nu reuşi. Era
un rol strălucit, decisiv pentru o carieră. Întregul corp al Barbarei era făcut
pentru camera de filmat, cu atât mai mult faţa. Ochii ei spuneau poveşti fără
să aibă nevoie de cuvinte.

Era ciudat. Barbara nu arăta aşa în viaţa reală. Dar când se afla în faţa
camerei şi a reflectoarelor şi când un personaj punea stăpânire pe ea, liniile
pomeţilor şi gurii ei tulburau şi fascinau. Devenea altcineva. Scenariul,
regia şi imaginea erau atât de bune, încât atunci când Elise ieşi
împleticindu-se pe coridorul principal al cinematografului, fixând modelul
banal al mochetei pline de popcorn, începu să plângă.



Nu plângea pentru ceea ce-i făcuseră ei Connie şi Barbara, nici pentru
ceea ce ea şi Matt le făcuseră Sharei şi lui Connie, ci pentru că filmul îi
arătase cât de şubredă era viaţa ei. Lumea din film era frumoasă şi solidă.
Semăna mai mult cu viaţa reală. Elise crezuse că avea să găsească acea
soliditate la New York. N-o găsise.

Se mai plimbă o vreme pe lângă Nassau Street, pe Fulton şi Gold, apoi o
luă înapoi pe podul Brooklyn. Rose adormi imediat. Elise se opri în
mijlocul podului, în timp ce traficul vuia în jurul ei. Se lăsa întunericul. Era
plecată de ore întregi. Luminile Manhattanului sclipeau în amurg. Hudsonul
era liniştit.

Ce fac? se întrebă ea. Cum de s-au întâmplat toate astea? Brusc, îşi
imagină că se duce glonţ la JFK, ia un avion până-n California, apoi un taxi
până-n Malibu, şi bate la uşa Sharei, întinzându-i braţele în care dormea
Rose. Pentru tine! i-ar spune. Vezi? Am făcut-o pentru tine. Aşa cum mi-ai
zis. Apoi Shara ar lua copilul şi totul ar fi perfect în lume.

Elise îşi imagină că s-ar fi căţărat în acel moment pe podul de fier. Cine
s-o convingă să coboare? Cine s-o vadă dacă sărea în apă?

*

Îi luă două ore să ajungă în apartamentul din Covert Street. Rose se
pusese pe urlat. Când intră, îl găsi pe Matt învârtindu-se prin living. Când o
văzu, îngheţă cu un aer înnebunit.

— Doamne Dumnezeule, zise el, repezindu-se la ea şi luând-o de
amândouă braţele. Unde dracului ai fost?

— Ce?
— Te aştept de ore întregi. Cât pe ce să chem poliţia.
— M-am dus la film.
Matt se prăbuşi pe canapea. Îşi luă capul în mâini şi începu să plângă.
— Ce s-a întâmplat? zise Elise surprinsă.
— Nu pot să fac asta, zise el.
— Ce nu poţi să faci?
El arătă frenetic spre ea, spre cameră, spre Rose.
— Asta-i nebunie curată, El. Ce-am făcut? Nu ştiu niciodată unde eşti, nu

ştiu în ce stare o să te găsesc. Nu vrei să mergi la doctor, nu vrei să-ţi iei



pastilele…
— Mă duc la Yoli, zise ea. O să mă duc cu Rose la Yoli.
El ridică ochii, îngrozit.
— Cum?
— Mă duc să stau la Yoli.
— Yolanda ştie ce ai de gând să faci?
— O să fie bine.
El se ridică în picioare, cu faţa încă udă de lacrimi.
— Nu înţeleg. Nu poţi să te inviţi aşa la cineva – în starea în care eşti…
— Ba pot, Matt. Yoli mă înţelege. Ştie s-o îngrijească pe Rose. Am

nevoie de ea.
— Dar eu sunt tatăl lui Rose.
— E doar temporar. Poţi să ne vizitezi, normal. Doar că… nu mai pot

rămâne în casa asta.

*

El n-o împiedică. Ea ştia că nu va încerca s-o împiedice. Ar fi fost o
cruzime din partea lui, iar Matt nu era un om crud. Dacă ea voia să-şi ia
bebeluşul şi să se mute la prietena ei, el avea s-o lase. Şi chiar dacă i-ar fi
interzis, ar fi plecat pe furiş cât el ar fi fost la serviciu. Dar el chiar o ajută
să-şi facă bagajele, dezasamblând pătuţul ca să-l ducă la Yolanda. Când
Matt îşi regăsi calmul, Elise îi simţi uşurarea; în sfârşit, lucrurile se mişcau,
ea luase o hotărâre.

El o conduse până acasă la Yolanda. Când Yolanda le deschise uşa, nu
păru deloc mirată.

— Pot să-ţi plătesc chirie, zise Elise.
Yolanda gesticulă prin aer.
— Nu acum.
Elise i-o întinse pe Rose Yolandei ca să treacă valiza peste prag. Se

întoarse spre Matt. În contextul unui apartament nou, în aerul de afară, îşi
dădu seama că el o privea ca şi cum ar fi văzut-o pentru prima oară de
multă vreme. Arăta pământiu şi epuizat.

— O să fie bine, zise ea.
— Aşa sper, răspunse el.
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Elise locui sub acoperişul Yolandei două luni. Cu siguranţă se simţea mai
bine cu Yolanda decât cu Matt. Yolanda gătea acasă, iar reţeta ei de
mofongo cu carne de porc prăjită, pulpele de pui prăjite, stropite cu lămâie,
rom şi usturoi şi micile alcapurria cu carne tocată de vită şi banane umplură
golul din burta lui Elise. Certitudinea că Yolanda avea să se întoarcă acasă
după ziua de lucru la restaurant şi să-i pregătească acele delicii o reconforta
pe Elise într-un mod greu de înţeles pentru ea şi încă şi mai greu de
exprimat în cuvinte.

Yolanda avea un singur pat în apartament, pe care i-l oferise lui Elise. În
fiecare noapte, Yolanda dormea pe canapea, şi în fiecare noapte, în timp ce
se lăfăia recunoscătoare pe salteaua Yolandei, întinzându-şi membrele ca o
stea în timp ce Rose sforăia în pătuţul reasamblat, Elise jura că în seara
următoare avea să insiste ca Yoli să-şi recapete patul. Dar Yolanda nu
aducea niciodată vorba despre asta şi, în fiecare noapte, patul era irezistibil
pentru Elise.

Matt încerca să le viziteze pe amândouă, dar Elise aranja lucrurile astfel
încât Rose să doarmă în serile în care trecea el, ca să n-o trezească. Era mai
greu să-l evite în weekenduri. Prinsă la mijloc, Yolanda încerca s-o
convingă pe Elise.

— Nu poţi s-o ascunzi la nesfârşit, spunea ea. Iar Rosita are nevoie de
papi.

— Nu-ţi convine că stau aici, răspundea Elise. Vrei să plec.
— Nu, nu, spunea Yolanda oftând, iar Elise se simţea prost pentru felul

grosolan în care-şi manipula prietena. Turna cu atâta uşurinţă astfel de
cuvinte şi acuzaţii.

— De ce nu te duci la doctoriţă, Eli? o implora Yolanda. E bine că
mănânci, dar nu ieşi din casă şi-mi fac griji. O să fii o femeie care trăieşte
într-o cutie?

— De ce nu? Există şi femeia care trăieşte într-un pantof.
Yolanda o privi cu o expresie întrebătoare.
— Cum de-a intrat în pantof?
Elise râse.



— Era un pantof mare.
Yolanda părea jenată.
— Spune-mi şi mie, mija. Voi doi aţi terminat-o definitiv?
— Da, răspunse Elise ca şi cum abia în acel moment ar fi realizat. Da, am

terminat-o.

*

Zilele se făcură săptămâni, iar săptămânile, încă o lună. Într-un târziu,
Yolanda se aşeză pe canapea cu Elise, cu o faţă obosită şi mişcări greoaie,
şi-i spuse că fusese la Matt ca să discute personal situaţia.

Elise era şocată.
— Te-ai dus la Matt ca să te plângi de mine? zise ea.
— Nu, Eli, zise Yolanda. Doar că-mi fac griji pentru tine. Te iubesc, dar

nu pot să stai aici la nesfârşit.
— Ce i-ai spus?
— I-am spus că Rosita e bine. I-am spus că ai început să mănânci mai

bine. Dar nu ieşi din casă. Nu te speli suficient.
Fără să-şi dea seama, Elise îşi atinse părul.
— Miros urât cumva?
Yolanda negă.
— El a sunat pe cineva, spuse ea. O femeie.
— O femeie?
— O cheamă Constance.
Elise sări în picioare.
— Yoli, tu glumeşti?
O expresie îngrijorată săgetă chipul Yolandei.
— Nu. N-am glumit deloc. Mă vezi cumva că râd?
— A sunat-o el pe Connie?
— Cică vine încoace în vizită, răspunse Yolanda. Matt a zis că e prietenă

cu tine. Că o să te bucuri s-o vezi.
— Vine încoace?
— Da. Yolanda o privi încruntată. Trebuie să fac curat în casă.
— Când vine?
Yolanda se foi stânjenită pe canapea.



— Mâine.
— Pizda mă-sii.
— Dar te vezi cu ea, da? Nu se poate ca prietena ta să ia avionul de la

Londra şi s-o refuzi.

*

Yolanda se duse la lucru la restaurant, iar Elise scoase aspiratorul şi
mopul. Folosi un dezinfectant puternic pentru chiuveta din baie, robinete şi
podea. Spălă în cadă feţele de pernă şi, în timp ce se uscau, aranjă pernele.
Ar fi vrut să-l sune pe Matt şi să-l certe pentru că i-o pasase aşa lui Connie,
ca şi cum ar fi fost un copil-problemă pe care îl preda unei instanţe
superioare. Dar i-ar fi răspuns pur şi simplu că ea fusese cea care plecase.
Matt era un mare laş.

Se spălă pe cap – de două ori –, îşi tunse vârfurile crescute la întâmplare
şi-şi strânse coama udă şi fină într-un mic coc, pentru ca a doua zi să se
onduleze. Îşi aruncă pantalonii de trening în coşul cu rufe murdare. O luă pe
Rose în ham şi ieşi să cumpere flori proaspete – trandafiri, desigur, şi nişte
crini –, plus o prăjitură cu fistic de la cofetăria turcească unde-i plăcea să se
ducă şi nişte plicuri de ceai englezesc de la un magazin de cartier.

Când se întoarse acasă la Yoli, găsi într-un dulap o rochie neagră care i se
păru că i-ar sta bine, chiar dacă îi era cam largă, şi o spălă în cadă, rugându-
se să se usuce până a doua zi, ca şi feţele de pernă. Îşi zise că era imposibil,
aşa că ieşi iar ca s-o ducă la spălătoria din colţ.

— O seară specială? întrebă angajata de la spălătorie.
— Ceva de genul ăsta.
O primi curată, uscată şi plăcut mirositoare şi Elise îşi îngropă faţa în

prospeţimea ei dătătoare de speranţă. În magazinul cu mărunţişuri de lângă
spălătorie, în care nu se sinchisise să intre niciodată, pentru că era întunecos
şi ciudat – deşi poate că în fosta ei viaţă ar fi fost prima ei destinaţie –, găsi
un mic abajur satinat, de culoare roz. Întoarsă în apartament, îl fixă peste
becul gol al lui Yoli, care-şi proiecta pata de lumină pe perete. A doua zi
avea să vină Connie. Venea Connie!

*



A doua zi, dimineaţa şi după-amiaza se scurseră într-o aşteptare
interminabilă. Feţele de pernă se uscaseră şi Elise îmbrăcă pernele,
sprijinindu-le artistic de spătarul canapelei.

Acum, că-şi atinsese scopul de a o pune în mişcare pe Elise, Yolanda
părea să se teamă de consecinţe.

— Vrei să stau cu tine? întrebă ea.
— Nu, Yoli, e în regulă. Trebuie să fac asta singură.
— Dar ce, femeia asta e vrăjitoare? Uită-te la tine. Te-a vrăjit.
— Nu-i adevărat, zise Elise. Sunt bine.
— Ei, să mă suni la restaurant dacă ai nevoie de mine, da? Ai numărul pe

telefon.
Yolanda ieşi din apartament, fără să realizeze nici una, nici alta că era

ultima oară când se vedeau. Elise schimbă iar apa florilor, pentru ca
trandafirii şi crinii să bea din cel mai proaspăt lichid posibil. Tăie prăjitura
cu fistic în opt felii perfecte. Spălă cănile de ceai încă o dată. Dar toate
aceste activităţi i se păreau îndepărtate. N-avea să fie în stare de nimic până
venea Connie.

Connie era în Manhattan în acel moment. Încercând să-şi găsească o
preocupare, Elise rupse o pagină din blocnotesul pe care Yolanda îl folosea
pentru listele de cumpărături şi schiţă un iepure mare cu o cariocă. Stătu
multă vreme cu desenul în faţă, gândindu-se la Connie. Ce misterioasă era
viaţa – tocmai fostul ei iubit s-o aducă înapoi pe Connie? Iar Connie
acceptase să vină – un miracol, nu-i aşa? Aveau atâtea de discutat, atâtea de
iertat una alteia.

În sfârşit, Connie recunoscu faţă de sine că era nerăbdătoare. Îi fusese
atât de dor de Connie. Simţi cum se deşteaptă iar în ea ceva ce semăna cu
dragostea. Credea că murise. Dar se întorcea, ca şi Connie.

— Mergem să luăm nişte culoare pentru iepurele ăsta? îi şopti fiicei ei.
Cu copilul legat în ham, Elise o luă agale pe străzi, căutând un loc care să

vândă vopsea verde. Era atât de important să găsească vopseaua, să-i ofere
acel dar lui Connie.

În cele din urmă, găsi o prăvălioară care avea câteva culori pentru copii.
Înşfăcă de pe raft un mic tub verde pădure – de foarte proastă calitate, dar
Ridgewood n-avea să-i ofere altceva. Limbile ceasului de deasupra capului



vânzătoarei arătau aproape ora două. Nu trebuie să par agitată când vine
ea, îşi zise Elise.

*

Întoarsă acasă la Yoli, cu Rose în poală, deschise capacul culorii şi
înmuie uşor în ea arătătorul de la mâna dreaptă a fetiţei. Rose habar n-avea
de ce o ridică maică-sa deasupra hârtiei şi începu să aplice puncte verzi în
interiorul desenului, ghidându-i degetul pentru a colora corpul iepurelui în
stil poantilist.

— Zici că-i pojar, comentă Elise, dar era bucuroasă, fiindcă era un dar şi
din partea lui Rose. Imposibil s-o lase indiferentă pe Connie. Spălă degetul
fetiţei în chiuveta din baie şi văzu o semilună verde pădure sub unghia lui
Rose, cea mai mică lună pe care o văzuse vreodată.

Elise se întrebă ce să scrie sub desen. BINE AI VENIT. Nu, lui Connie nu-
i plăcea pompa. Pentru Connie, cu drag, Rose, scrise ea în colţul de jos al
foii. Culoarea nu se usca suficient de repede.

Îşi puse rochia neagră curată şi luă un ruj de pe noptiera lui Yoli. Îşi
aplică machiajul ca pe o mască, ca să semene cât mai mult cu vechea ei
persoană. Îşi desfăcu cocul strâns, iar părul îi căzu în bucle pe umeri. Stătu
în faţa oglinzii, examinându-se. Mai mult de atât n-avea ce să-şi facă.
Atinse medalionul de la gât, cadou de la Connie, care se mai tocise între
timp de atâta pipăit. Se auzi interfonul.

*

Rose stătea pe spate pe covoraşul din living, bătând uşor aerul cu pumnii
ca nişte cochilii. Elise o luă în braţe şi străbătu micul coridor spre uşa de la
intrare. Atunci îşi dădu seama că era în picioarele goale – nu purta dres şi
nu se dăduse cu cremă. Era prea târziu ca să-şi mai facă probleme. Apăsă
butonul care deschidea uşa clădirii şi aşteptă, ţinând-o strâns pe Rose, cu
spatele la perete, cu inima bubuind. Când se auzi un ciocănit chiar lângă
capul ei, deschise uşa fără să şovăie.

— Connie, zise ea. Bună!
Dacă lui Elise îi crescuse părul, Connie îl purta mai scurt. Oare şi-l

vopsise ca să fie şi mai intens decât era în mod natural? Purta un trenci,



avea pe umăr o poşetă Chanel neagră, iar în urechi nişte sfere aurii mari,
prinse cu clipsuri.

Dând cu ochii de Elise, Connie făcu un pas îndărăt, ca şi cum femeia din
faţa ei ar fi luat-o prin surprindere. Ochii îi scăpărară spre medalion, apoi
spre Rose.

— Elise, zise ea. Bună. Pot să intru?
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Nu se atinseră. Dându-se la o parte ca să-i facă loc lui Connie, Elise
realiză brusc cât de sărăcăcios era apartamentul Yolandei, în ciuda
eforturilor ei cu florile şi baia curată lună. Casa nu mirosea a trandafiri, ci a
dezinfectant ieftin de la prăvălia de cartier. O conduse pe Connie pe micul
coridor până în livingul care dădea spre strada gălăgioasă.

— Aici stăm! zise Elise. Abajurul vechi nu arăta excentric şi original,
cum îşi închipuise ea. Arăta ca o piele pătată. O aşeză pe Rose pe podea şi
se pipăi fără să-şi dea seama.

— Ia loc, te rog, zise ea. Un ceai?
— Minunat, mulţumesc, răspunse Connie. Se sprijini de canapea, turtind

imediat pernele.
Elise se duse la bucătărie, să umple un ibric cu apă. Se simţea prost. Ar fi

trebuit să sară una în braţele celeilalte şi să ierte tot – tot ce se spusese, tot
ce se făcuse, toate nesăbuinţele. Dar ele vorbeau ca nişte străine. Nu te
grăbi, îşi spuse ea. Puse apa pe plită şi o lăsă să fiarbă.

Connie nu se mişcase, dar atenţia îi fusese captată de copilul de pe covor.
Nu schiţă nici un gest s-o ia pe Rose în braţe.

— Ea e Rose, zise Elise.
— Bună, Rose, zise Connie, ca şi cum ar fi aşteptat un răspuns.
— Ţi-a făcut un desen, zise Elise, fluturând coala de hârtie.
— Un iepure verde? zise Connie. Ce ingenios. Mulţumesc, Rose.
— Poţi să-l iei cu tine, spuse Elise, iar Connie îi luă desenul din mână,

înţelegând ce se aştepta de la ea. Nu-l cercetă prea mult, dar îl îndoi cu grijă
şi-l puse în poşetă. Elise se temu că vopseaua verde avea să mânjească
interiorul genţii Chanel a lui Connie. Rose l-a făcut cu vârful degetului,



adăugă ea, dar Connie nu reacţionă.
— Ce-ai mai făcut? continuă Elise, cu pieptul apăsat de cuvinte nerostite

în timp ce îngenunche lângă Rose.
— Lasă-mă pe mine, răspunse Connie.
— Dar vreau să ştiu.
Connie şovăi puţin, dar apoi se apucă să-i povestească lui Elise despre

succesul la critică pe care-l avusese Iepurele verde în Anglia. Fusese o
uşurare pentru Deborah şi editură. Acolo, în State, Ţinutul inimii avusese
parte de o lansare glorioasă. Subiectul Ţinutului inimii invocă prezenţa
Barbarei în cameră, iar Elise scrută chipul lui Connie în căutare de semne
de disconfort, ruşine sau chiar plăcere, dar fără a le găsi. Connie nu se referi
deloc la ea, ci doar la munca ei. Totul era de succes, glorios. Adjectivele
sunau ciudat în apartamentul ponosit, păreau deplasate.

— Scrii la ceva? întrebă Elise.
— Da.
— La ce scrii?
— La ce scriu de obicei, răspunse Connie. Elise se simţi îngrădită.
Pur şi simplu era mereu ocupată, povestea Connie. Mai mult la Londra,

cu excepţia unor vizite ocazionale la Shara, în California.
De data asta, numele Sharei se înălţa nedorit între ele.
— Mă bucur că-ţi merge bine pe toată linia, zise Elise.
— Chiar aşa? zise Connie, aruncând o posibilă mănuşă. Nu prea cred că,

după părerea ta, merit să-mi meargă bine.
Elise hotărî să nu-i răspundă. Rămaseră în tăcere, uitându-se la Rose,

care stătea pe spate şi nu făcea nimic.
— Am văzut filmul, zise Elise după un răstimp.
— Cum ţi s-a părut? întrebă Connie.
— Nu te miri că m-am dus să-l văd?
— Puţin. Mă bucur.
Elise îşi puse mâinile în poală şi zâmbi.
— Barbara mi s-a părut excelentă.
— Am avut noroc cu ea, zise Connie. Vreau să spun – înţelegi ce vreau

să spun.
— Da.



— S-ar putea să se lase cu Oscaruri, zise Connie. Elise tăcea. Nu m-am
dus în Catskill, începu Connie brusc. După ce m-am văzut cu tine în Mexic.
M-am dus acasă. M-am gândit să-ţi spun chestia asta. De fapt, în afară de
premiera de la L.A., nici n-am mai văzut-o pe Barbara după plecarea ta.

— Tu vrei să te felicit sau să-ţi spun că-mi pare rău?
— Nici una, nici alta.
Afară explodă un claxon şi un bărbat înjură cu un accent italian

pronunţat. Apartamentul se afla vizavi de un semafor şi mereu se iscau
conflicte între pietoni şi şoferi.

— Te-ai purtat oribil cu mine, zise Elise. Pe plajă.
— Ştiu, zise Connie. Dar eram furioasă.
Elise crezu că aveau să urmeze scuze, dar nu urmară. Doamne, ce

arogantă putea fi Connie. Niciodată nu renunţa la poziţia ei superioară,
indiferent de costuri. Rose gânguri, iar Elise o bătu uşor pe spate.

— Am citit Iepurele verde, zise ea, simţindu-se prost că rostea acele
cuvinte, ca şi cum ar fi fost tot o încercare de a-şi arăta valoarea consumând
tot ceea ce crea Connie.

— Chiar m-am întrebat când am văzut desenul, zise Connie.
Elise o luă pe Rose de pe podea şi se aşeză pe scaunul tare, de lemn, din

sufragerie, pus în unghi drept faţă de canapea. Refuză să mai alimenteze
conversaţia. Nu ea o invitase pe Connie acolo – fusese o ambuscadă pusă la
cale de Connie, Matt şi Yolanda. Nimeni nu era de partea ei. De ce s-o
flateze pe Connie, de ce s-o trateze ca pe o vedetă, pe Connie cea plină de
succes şi glorie, când oricum se părea că toată lumea făcea asta?

Ştia ce aştepta Connie să spună – Romanul e formidabil. Tu eşti Iepurele,
iar eu sunt iubita ei? – ca să râdă cu dispreţ de vanitatea ei de a se crede
îndeajuns de interesantă pentru a fi transformată în poveste. Dar Elise citise
cartea de suficiente ori ca să-şi dea seama care era adevărul; Iepurele verde
era despre relaţia lor – în privinţa asta n-avea nici un dubiu.

— Şi? întrebă Connie într-o doară. Cum ţi s-a părut?
Elise o fixă cu privirea. Ea stătea acolo şi strângea la piept un bebeluş pe

care Connie nici măcar nu-l băgase în seamă cu adevărat şi nici măcar nu se
interesase de el – cum fusese naşterea, cum e, pot s-o ţin în braţe, reuşeşti
să dormi? –, iar Connie nu voia s-audă decât de afurisita ei de carte.



— Mi s-a părut bună, răspunse ea.
Connie îşi îndreptă spatele, iar pernele se turtiră şi mai rău.
— Înţeleg, zise ea.
— I-ai dedicat-o Sharei.
— Aşa-i. Pot să merg la toaletă?
— A doua uşă cum o iei pe coridor.
Elise o aşteptă, cu Rose în braţe. Fiecare minut care trecea îi zdruncina

calmul, şi totuşi nu voia s-o vadă pe Connie plecată.
Connie se întoarse. Arăta atât de aberant, cum stătea în pragul uşii, în

acea cameră maro – asemenea figuranţilor pe care-i văzuse cu un an în
urmă pe platourile de la Hollywood, exista în afara spaţiului şi a timpului,
un centurion strălucitor într-un roman de secol XIX.

— De ce-ai venit? întrebă Elise, simţind că începe să-şi piardă controlul.
Connie oftă, aşezându-se iar pe canapea.
— Am venit să te văd pe tine, Elise. Atâta tot. Simplu. I-am zis lui Matt

că vin să te văd.
— Deci nici măcar n-ai venit pentru că aşa ai vrut, ci pentru că te-a rugat

Matt.
— E îngrijorat.
— Mă simt bine, Connie. Mai bine că ne-am despărţit.
Connie se ridică ea.
— Mă duc să fac ceaiul.
— Fac eu ceaiul, spuse Elise. Ţine-o un pic. Îi întinse copilul lui Connie.
— Elise, zise Connie, ţinând-o pe Rose la distanţă.
— Nu trebuie decât s-o iei în braţe, Constance. Nu e o bombă.

*

La bucătărie, Elise încercă să respire adânc de câteva ori. Puse pe o
farfurie două felii de prăjitură turcească cu fistic şi încercă să-şi aducă
aminte că aceea era viaţa ei. Nu a lui Connie. Connie era în spaţiul ei.
Connie nu putea nici să spună, nici să schimbe povestea vieţii ei. Era numai
a ei.

Dar degeaba. Prezenţa fizică a lui Connie, dintotdeauna atât de puternică
pentru Elise, era prea aproape. N-avea deloc chef să se apere de pielea lui



Con, de hainele ei impecabile, de realizările ei infinite, care se agăţau de ea
aproape fizic, ca un parfum. Sferele aurii din urechi, eleganţa ei sexy şi
privirea necruţătoare care cerceta petele de pe canapeaua la mâna a doua.

Se sprijini de blatul de bucătărie, ca să-şi găsească echilibrul. Pe fereastra
laterală murdară nu intra pic de lumină, ceea ce crea o atmosferă
subacvatică. Ar fi vrut să-i împărtăşească lui Con fanteziile ei cumplite
despre cum avea s-o abandoneze pe Rose pe JFK, cu un bilet către Malibu
legat de picioruşul minuscul. Cum era cât pe ce s-o facă într-o zi, punând
nişte scutece într-o geantă, apoi scoţându-le şi zăcând cu faţa în jos pe
covorul Yolandei, aşteptând să-i revină voinţa ca să se ridice. Cum se lupta
zi de zi cu acele gânduri şi fapte, dar nu îndrăznise să-i spună asta doctoriţei
atunci când fusese târâtă în acea cameră oribilă din Manhattan.

Umblă la închizătoarea lănţişorului pe sub părul proaspăt buclat. Şi-l
scoase de la gât, opusul unei medalii câştigate. Îl lăsă pe blatul de bucătărie,
apoi se întoarse în living cu o tavă cu ceai şi prăjituri.

— Eu nu vreau prăjitură, dar mulţumesc, zise Connie. Rose era încă în
braţele ei, măcar atât. N-o scăpase pe podea sau pe fereastră – în acel
moment, Elise închise ochii ca să se ferească de imaginea cumplită şi
realistă a lui Rose zburând prin aer spre trotuar, de bufnitura înfundată,
oribilă, a oaselor ei frânte. Auzea cum trosneşte ţeasta lui Rose ca o plăcintă
cu răvaşe, în timp ce creierul cât o caisă i se împrăştia pe trotuar.

Elise nu vedea şi nu auzea decât lucruri rele care i se întâmplau fetiţei şi
îi venea să se sfâşie în două, atât de scârbă îi era de propria ei minte.

— Te simţi bine? întrebă Connie.
— Sunt bine, răspunse Elise, deschizând ochii, îngenunchind lângă

măsuţa de cafea şi aşezând cănile de ceai. Dar parcă-ţi plăceau dulciurile?
— Oare? Ei, încerc să mă abţin de la trataţii.
— Bun.
— O iei tu? zise Connie şi, scăpată de copil, se întinse după ibric şi

începu să toarne.
— Chiar e păcat că nu mănânci prăjitură din asta, zise Elise. Stai liniştită,

că n-am făcut-o eu. E bună.
Rupse o bucată mare din felia ei şi şi-o îndesă deliberat în gură, cu

degetele peste tot, în timp ce firimiturile îi cădeau de pe buze în poală şi pe



capul lui Rose.
— Vezi? zise ea. Delicioasă.
— Elise…
— Deci, dacă nu mănânci, îţi iau eu porţia.
— Eşti agitată.
— Sunt agitată pe dracu’. Mă agit doar când îmi zice lumea că-s agitată.

Şi pe bune, Connie. Pentru ultima oară. Ce cauţi aici?
Connie îşi îngustă ochii.
— Eşti foarte slabă.
— Eu sunt mereu slabă. Oricum, rochia asta e a lui Yoli. Ea e mai grasă

ca mine.
— Mănânci?
Elise ridică restul de prăjitură.
— Ce fac în momentul ăsta?
— Faci mişcare?
Elise se gândi cum se plimba kilometri întregi ziua şi noaptea, fără să

ajungă nicăieri.
— Da.
Connie sorbi din cană, se lăsă pe spate pe canapea şi cuprinse camera cu

privirea.
— Yolanda e iubita ta?
— Suntem prietene.
— Dar ea unde doarme? E un singur pat.
Preţ de-o clipă, Elise se simţi tentată să se joace cu Connie, să vadă dacă-

i putea stârni gelozia, din moment ce alte sentimente nu reuşea să-i
trezească. Dar era obosită şi n-avea chef de ceartă.

— Yolanda mă lasă să dorm în pat.
Connie dădu să spună ceva, dar şi ea păru să se abţină. Efortul ei o

îmbună pe Elise.
— Te iert, zise Elise.
Connie o fixă cu privirea.
— Nu cred că se pune problema iertării, zise ea. În momentul ăsta. Când

există un copil.
— Tocmai de-aia se pune problema iertării, spuse Elise. Şi vreau să mă



ierţi şi tu pe mine.
— Amândouă am ales, zise Connie, ridicând din umeri şi sorbind din

ceai.
— Iar eu am ales corect, răspunse Elise.
— Nu cred că tu chiar crezi asta, zise Connie, punând cu gesturi sigure

cana la loc pe farfurioară.
Deschise poşeta şi scoase un cec.
— Poftim, zise ea, întinzându-i-l lui Elise. Ia-l.
Elise se holbă la ea, nevenindu-i să creadă.
— Nu vreau banii tăi.
— Până acum n-ai avut obiecţii.
— Poftim?
Connie scoase un sunet de exasperare şi puse cecul lângă farfurioară.
— Uită-te şi tu la casa asta, Elise, zise ea. Ce s-a întâmplat? Erai cu mine

în California şi aveai tot ce ţi-ai fi putut dori. Aveai toată viaţa înainte,
prieteni, pe mine…

— Tu vorbeşti despre viaţa ta. Eu am fost în California doar pentru tine.
— Ei, n-ai rezistat prea mult, răspunse Connie. Şi ai ajuns aici.
Elise simţi cum creşte furia în ea, în timp ce Connie continua s-o

cerceteze cu o expresie rece.
— Ştiai că Shara a fost monitorizată pentru risc de suicid după ce a aflat

de copilul vostru? zise ea. Sau Matt a omis să-ţi spună asta?
— Ce rost ar fi avut să-mi spună? răspunse Elise, deşi informaţia o

dezorientă. Încercă să-şi ascundă jena. Eram gravidă, Connie. El mă
ocrotea.

— De ce anume? Stai într-un apartament jalnic.
— Nu vorbi aşa despre apartamentul lui Yoli.
— A trebuit să calc pe ace ca s-ajung aici. Eşti total rătăcită. Şi mai ai şi

un copil care o să te sugă toată viaţa.
În acel moment, Elise avu o revelaţie. Toate astea – stilul detaşat, cecul

condescendent –, Connie le făcea pentru că nu-i putea ierta lui Elise că
plecase. Plecarea ei, poate fără precedent în viaţa sentimentală a lui Connie,
o rănise atât de profund în orgoliu. Nici măcar după ce scrisese Iepurele
verde, Connie nu-şi ostoise dorinţa de a veni la Brooklyn s-o umilească. Nu



era de mirare că se uitase cu atâta silă la copilul pe care Elise îl făcuse cu
Matt. Rose Simmons reprezenta eşecul ei de a o ţine pe Elise în dezavantaj.

— Eşti geloasă, nu-i aşa? îi zise ea lui Connie. Credeai că n-o să
supravieţuiesc în veci fără tine. Asta-i toată chestia. Eşti geloasă.

— Geloasă? repetă Connie, râzând. Abia de-ţi duci zilele. Iar copilul o să
rămână toată viaţa responsabilitatea ta. Gelozia e mai spre coada listei
sentimentelor mele.

Elise o ţinea strâns pe Rose, ca şi cum Connie ar fi putut încerca să i-o
smulgă din braţe. Rose îşi culcă capul pe umărul maică-sii şi începu să dea
din picioare.

— Crezi că nu ştiu că e responsabilitatea mea? zise Elise. Crezi că nu mă
gândesc la asta toată ziua, de când deschid ochii?

Connie oftă.
— Ce-o să se întâmple când o să rămâi fără bani, Elise? Ce-o să faci

atunci?
— Banii nu sunt totul.
— Ba sunt, dacă nu-i ai. Cum o să te mai salvezi de data asta? O să tragi

şi copilul la fund după tine când te zbaţi?
— Taci din gură!
Connie se aplecă în faţă, vorbind calm.
— Ai fugit de toate responsabilităţile cu care ai avut de-a face. Te

apropii, apoi fugi. Ai fugit de taică-tu, de mine şi apoi de Matt. Dumnezeu
ştie de cine altcineva oi mai fi fugit în viaţă. N-ai binevoit să-mi spui
niciodată. Şi am senzaţia c-o s-o mai faci.

— Nu-mi spune tu ce-o să fac, zise Elise. Rose începu să plângă. Connie
îşi luă poşeta şi se ridică în picioare, gata de plecare.

— Nu te simţi bine, spuse ea. Asta-i clar. Ai nevoie de ajutor adevărat,
Elise. Nu poţi să te ascunzi aici la nesfârşit.

— Nu mă pune la zid doar pentru c-am făcut o observaţie pertinentă,
şuieră Elise.

În acel moment, Connie păru să-şi iasă din fire. Lovi cu palma canapeaua
Yolandei.

— Prietena ta doarme pe căcatul ăsta – pentru tine. Matt mi-a dat telefon
– pentru tine. Eşti un copil răzgâiat, Elise. Cu toţii ne lăsăm baltă vieţile



după bunul tău plac.
Rose urla din ce în ce mai strident. Connie se cutremură, luând-o spre

uşă. Când se întoarse, faţa îi era descompusă.
— Vrei să ştii de ce-am venit? Am venit să-ţi spun să renunţi la Rose.
Elise făcu ochii mari la Connie, legănând-o în sus şi-n jos pe Rose cu

mişcări automate. Hohotele fetiţei se potoliră repede, dar Elise era şocată.
— Rose e bine, se bâlbâi ea. E curată, e bine, e…
Connie se sprijini de tocul uşii.
— E subnutrită. Uită-te la ea.
— Nu poţi să iei copilul cuiva aşa, pur şi simplu.
— Tu nu eşti mamă, spuse Connie.
— Cum?
— Nu ştii ce faci.
— Nimeni nu ştie ce face.
— Ar duce o viaţă mai bună în altă parte, Elise. Ştii asta.
— Ai bătut atâta drum ca să-mi spui asta? Connie se apropie de ea.
— Asta nu e viaţa ta, El, zise ea cu blândeţe. Nu e. N-ai bani deloc. Şi

nici nu accepţi când ţi se oferă. N-ai nici un sprijin. Nu ai un partener…
— Prea eşti de modă veche, spuse Elise. Eu am crezut că vrei să mă ajuţi,

nu s-arunci cu bani după mine. Ai venit doar ca să te asiguri că răul a fost
făcut.

— Am venit pentru că vreau să ajut. Pentru că ţin la tine – şi ăsta-i
adevărul.

— O, du-te-n mă-ta.
— Unde te vezi peste cinci, zece, cincisprezece ani? zise Connie.

Dormind în camera altei femei, servind burgeri într-un restaurant? Viaţa ta e
ca o placă stricată.

Elise simţi o furie albă izbucnind din miezul trupului ei.
— Crezi că, dacă ai cărţi şi bani, eşti mai bună decât mine. Dar nu eşti.

Nimeni n-o să-şi aducă aminte de tine, Connie. Nu eşti atât de bună. Şi
oricum, nimeni nu te suportă prea mult. Eşti o scorpie înfumurată, care se
crede mai brează decât toată lumea. Slavă Domnului că n-ai făcut copii.

Connie se întoarse, străbătu în grabă coridorul Yolandei până la uşă, pe
care o deschise cu putere. Mirosul de urină stătută de pe hol năvăli înăuntru.



Elise alergă după ea, ţinând-o în continuare strâns pe Rose.
— Connie…
Connie se răsuci, cu chipul ca o mască furioasă. Arătă cu degetul spre

feţişoara lui Rose, aproape atingându-i vârful nasului.
— Mi-e milă de tine, i se adresă ea copilului.
Elise dădu la o parte mâna lui Connie, lovind-o de tocul uşii.
— Te bag în mă-ta, Connie.
— Maică-ta te-a crescut cu chiu, cu vai, Elise. Iar acum faci şi tu acelaşi

lucru.
— Să nu vorbeşti de mama.
— Ştiu că tu zici că a fost o tumoră. Dar nu cumva a luat-o prea tare

razna ca să facă faţă?
— A fost bolnavă, Connie. Ştiu că tu te crezi supraom, dar se mai

întâmplă şi din astea.
Ochii lui Connie erau reci.
— M-am întrebat deseori dacă nu cumva s-a îmbolnăvit din cauza ta.
Elise simţi cum o lasă genunchii şi încet, inexorabil, ţinând-o în

continuare pe Rose în braţe, se prăbuşi la podea.
— Taci, şopti ea cu gura lipită de creştetul capului fetiţei. N-a fost vina

mea.
Connie păru să simtă că-şi recăpătase poziţia dominantă. Elise ridică

ochii. Connie avea obrajii roşii, dar îşi regăsi calmul, ţintuind-o cu privirea
pe Elise.

— Probabil că a murit de ruşine, cu o asemenea fiică. Patricia, adăugă
ea, împroşcând cu dispreţ numele mamei lui Elise.

— Te rog, Connie. Gata.
— Şi ea? spuse Connie, privind la creştetul căpşorului lui Rose. N-ai nici

o şansă, Rose, cu o mamă ca a ta. Eşti blestemată. Porţi blestemul în sânge.
Connie se întoarse, dispărând pe scară, cu tocurile răsunând pe beton.

Elise rămase pe loc, chiar şi după ce auzi cum se trânteşte uşa care dădea în
stradă. Rămase în semiobscuritate, cu Rose în braţe, care începu să plângă
fără încetare, până când Elise nu mai putut suporta acel sunet.
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O fixam pe Connie peste masa din bucătărie. Lumina zilei pălise. De cât
timp stăteam acolo? De vreo două, trei ore? Îmi amorţiseră oasele de atâta
stat. Nu-mi venea nici un cuvânt, dar îmi simţeam mintea atât de vie cum
nu mai fusese de ani buni. Mă clătinam, încercând să pricep tot ce mi se
povestise. Sperasem s-o găsesc pe mama în cartea lui Connie; niciodată nu
visasem ca însăşi Connie să-mi vorbească despre ea atât de detaliat.

— N-am vorbit serios, a zis Connie, luând tăcerea mea drept
dezaprobare. Vocea îi era obosită şi răguşită de cât vorbise. Mi-e ruşine de
ce-am făcut. Sigur că n-am vorbit serios.

Tot nu-mi venea nimic de spus. Niciodată nu-mi închipuisem o poveste
atât de complicată şi de intensă, încolăcită înăuntrul ei, aşteptând să iasă.
Tatăl meu mai fusese însurat o dată. Mama – răzbunătoare, focoasă,
iubitoare şi ciudată – răscolise printre meduze după bucăţele frumoase de
coral pe ţărmul peninsulei Yucatán. Mama iubind o femeie, iubind un
bărbat, poate chiar iubindu-mă pe mine. Dar ştiam că încă nu se terminase;
Connie nu ajunsese la final.

Părea sleită, mai bătrână decât cei şaptezeci şi trei de ani ai ei. M-am
gândit că poate ar fi fost mai bine să ne oprim, dar aşteptasem prea mult
acel moment. Am încercat să mi-l imaginez pe tata spunându-mi el însuşi
toate astea, dar n-am reuşit. Înţelegeam în acel moment că situaţia îl
depăşise. Niciodată nu găsise cuvinte nici măcar pentru povestea lui, cu atât
mai puţin unele care să-l ajute s-o spună pe-a mea.

Deloc surprinzător, Connie era singura care putea face asta. Văzând că nu
pot sau nu vreau s-o încurajez, Connie a continuat.

— Am spus un lucru atât de crud despre mama ei, a zis ea. Atât de crud.



Mi-am dat seama că nimerisem ţinta. Dar eram furioasă. Mi-aş retrage
cuvintele dacă aş putea. Nu ştiu ce-a fost în capul meu. Presupun că pe
vremea aia mi se părea că pot controla lumea. Şi chiar asta făceam de
obicei. Eram în perioada de glorie. Mi se părea că deţin controlul absolut…
A tăcut şi s-a uitat la mine oripilată. Sună groaznic când spui povestea asta
cu voce tare. Poate că de-aia nici n-am spus-o vreodată.

Connie îşi duse mâinile tremurătoare la faţă, apucându-şi fruntea cu
degetele de parc-ar fi încercat să smulgă amintirea acelui coridor mizerabil
din Brooklyn.

— Te rog, Rose, a zis ea. Te rog, spune ceva. O să mă ierţi vreodată?
— Să te iert?
Ea a lăsat jos mâinile.
— Da.
— Ce s-a întâmplat după ce-ai plecat din apartamentul Yolandei?
Connie părea tulburată.
— A doua zi dimineaţa m-am întors la Londra.
— Nu te-ai dus înapoi să-ţi ceri scuze?
Connie a tras adânc aer în piept.
— Nu. Am presupus că Elise n-ar fi vrut să mă apropii de ea. Şi nici eu

nu voiam să mă apropii. Nu ştiam ce avea să se întâmple. Dac-aş fi ştiut, n-
aş fi plecat. Dar cam după o săptămână, am primit un telefon de la taică-tău.
Se pare că într-o după-amiază, când Yolanda s-a întors de la serviciu, n-a
mai găsit-o pe Elise. Îşi pregătise o valiză, îţi făcuse ţie baie, îţi schimbase
scutecul şi te lăsase în pătuţ, cu un medalion şi un bilet.

— Tata nu mi-a zis nimic de medalion sau de bilet.
— Eu îi cumpărasem de ziua ei un medalion cu iniţiala ei.
— Ce? am zis, întinzând mâinile spre L-ul care-mi atârna încă la gât.
— Da, a răspuns Connie, cu ochii la medalion. Ne-am holbat una la alta,

incapabile pe moment să sondăm acea simetrie sinistră.
— Elise nu l-a luat cu ea. Dacă pe când erai mică nu l-ai văzut, e posibil

ca taică-tău să i-l fi lăsat Yolandei.
M-am întrebat dacă era aşa. Poate că tata îl ascunsese undeva, îl

strecurase într-un plic, îl păstrase la loc sigur pentru ca într-o zi să mi-l dea.
Nu, mi-am zis. Gata cu fanteziile.



— Ce scria pe bilet? am întrebat.
— Un singur cuvânt. Scuze.
Am rămas în tăcere multă vreme. M-am gândit la tata – tânăr, copleşit,

primind telefonul de la Yolanda, ducându-se la ea acasă şi găsind-o plânsă
şi pe mine în pătuţ cu acel bilet inutil, care nu dezvăluia nimic şi poate că
nici n-avea să dezvăluie vreodată ceva. Un medalion de la Connie, de care
probabil că de-abia aşteptase să scape. Am închis ochii ca pentru a alunga
imaginea, dar livingul Yolandei – un loc pe care n-aveam să-l văd niciodată
în realitate – a căpătat un contur şi mai precis.

— Când te-a sunat tata, i-ai pomenit de cearta ta cu ea? am întrebat. Cum
i-ai zis că mai bine mă dă spre adopţie şi chestiile alea despre maică-sa? I-ai
zis de cecul pe care i l-ai lăsat pe măsuţa de cafea?

Connie a închis ochii şi s-a foit pe scaun.
— N-am vrut să-mi asum vina, a zis ea. A lăsat capul în jos, oftând din

rărunchi.
— Tata avea nevoie de ajutor…
Capul ei a ţâşnit în sus.
— Matt făcuse ţăndări viaţa prietenei mele cele mai bune. Fugise cu

iubita mea. Nu voiam să am de-a face cu el.
— Da, dar…
— Şi în momentul ăla nu credeam că Elise dispăruse cu adevărat!

Credeam că e pur şi simplu furioasă şi se ţine de jocuri. Mai fugise o dată
de mine. Când am vorbit cu el, a avut tupeul să sugereze că poate i-am făcut
eu ceva…

— Dar i-ai făcut, am replicat. Trebuia să îndrepţi lucrurile, dar mai mult
ai stricat.

— De ce să fie asta treaba mea? Cu toţii aveam o responsabilitate pentru
nenorocirea în care eram.

— El te-a sunat şi ţi-a cerut ajutorul pentru că ştia cât de mult însemnai
pentru mama. După ce mi-ai povestit în după-amiaza asta, e clar: ea te-a
iubit. Cred că şi tu ai iubit-o pe ea. Ar fi trebuit s-o ajuţi, dar tu ai alungat-o.

Simţeam că-mi dau lacrimile şi am încercat să le înghit, păstrându-mi
calmul.

— Tu nu-nţelegi, Connie. Eu am crescut rugându-mă de tata să-mi spună



ce s-a întâmplat. Dar el nu ştia – şi nu ştia pentru că tu nu i-ai spus adevărul.
— Imediat ce am aflat că ea dispăruse, m-am oferit să vin glonţ la New

York. Am vrut să ajut, Rose. Dar tatăl tău mi-a zis că eu eram jumătate din
problemă. Totuşi, a doua zi după ce m-a sunat, am zburat la New York. A
venit şi Deborah cu mine.

— El a ştiut că eraţi acolo?
Connie şi-a ferit privirea.
— Nu i-am spus.
— Connie…
— Am căutat-o peste tot, am întrebat de ea. Am sunat la banca mea. Ea

încasase cecul. Asta chiar în ziua vizitei mele, de la o agenţie din Brooklyn
de lângă apartamentul Yolandei. Pe atunci, era o sumă mai mult decât
suficientă pentru un bilet de tren sau de avion spre oriunde, apoi şi pentru
perioada de acomodare. I-ar fi putut ajunge luni întregi.

Un bilet de avion spre oriunde. Mi-am luat capul în mâini. Ajungeam la
capătul poveştii şi simţeam că finalurile n-aveau să fie clare. Mi-am
imaginat-o pe mama cu valijoara ei şi un teanc de hârtii de-o sută în
buzunarul hainei, uitându-se pe tabela cu plecări – unde? – la JFK, la gara
Pennsylvania, pregătindu-se să aleagă o destinaţie ca pe un bilet la loterie.
Întotdeauna ştiusem un lucru despre mama, şi anume că era versată în arta
fugii. Ce anume din fiinţa ei n-o lăsa să stea liniştită, să rămână într-un loc
suficient timp ca să prindă rădăcini oricât de firave?

— Am avut o victorie când m-am dus pe Wall Street, a zis Connie,
trezindu-mă din gândurile mele. Am găsit-o pe Yolanda la restaurantul la
care lucraseră amândouă. Ea a crezut că eram de la imigrări. Mi-a luat ore
în şir ca s-o lămuresc. Suferea enorm. Era limpede că ţinuse mult la Elise.
Lua vina asupra ei. Connie s-a uitat la mine. Voia cu disperare să ştie ce faci
tu, a continuat ea. Se ataşase de tine. Am considerat că cea mai generoasă
variantă era să mint, aşa că i-am zis că-ţi merge foarte bine. Bineînţeles că
nu te văzusem.

— Ce s-a întâmplat cu Yolanda?
Connie a oftat.
— Când ne-am văzut, spunea că vrea să se întoarcă în Puerto Rico. Nu

ştiu dacă a reuşit. Am încercat să dau de ea după vreo cinci ani, când am



revenit la New York – doar ca să aflu dacă ştia ceva de Elise. Dar nu mai
lucra la acelaşi restaurant. M-am dus la apartament, dar clădirea în care
locuise îşi schimbase proprietarul şi era mult mai dichisită. Deci a dispărut
şi ea. Nu ştiu unde.

— Şi i-ai pierdut urma după Yolanda?
— Da. N-am găsit-o niciodată pe Elise. Am rămas la New York o lună,

dar mama ta n-a apărut. M-am dus la morgă, la poliţie. N-au găsit nici o
dovadă că cineva pe nume Elise Morceau ar fi cumpărat vreun bilet de
avion pe oricare dintre aeroporturile New Yorkului. Ne-a tras clapa.

N-am găsit-o niciodată pe Elise. Am respirat adânc.
— Constance. Pe mine să nu mă minţi cum ai minţit-o pe Yolanda. Crezi

că mama s-a sinucis?
Connie m-a privit lung. Apoi s-a ridicat în picioare, îndreptându-se agale,

chinuit, spre fereastra bucătăriei şi scrutând întunericul.
— Nu pot să neg că e posibil, a răspuns ea. Dar nu. Nu cred că a făcut

asta.
— Dar n-ai cum să fii sigură.
— Asta nu se poate. Dar eu mă iau după valiza ei. S-a gândit la toate –

lenjerie, şosete, pantofi. A luat până şi pasta de dinţi a Yolandei. Taică-tău
s-a agăţat de detaliile astea când m-a sunat, iar eu am făcut la fel. Amândoi
am căzut de acord că o persoană care vrea să se sinucidă nu se gândeşte la
respiraţia proaspătă. Connie a oftat, ca şi cum ar fi recunoscut cât de subţire
era acea speranţă. La care se adaugă faptul că a încasat cecul, fireşte. Şi
felul în care te ţinea pe tine în braţe, Rose, când am vizitat-o. Era mereu
atentă la tine – îngenunchea pe podea lângă tine, te lua în braţe. Indiferent
prin ce trecea, pe tine te-a iubit.

— Nu fi idealistă, Connie, am zis, chiar dacă era speranţa mea cea mai
mare. Nu mă momi cu un final fericit. Asta n-a făcut-o să rămână cu mine.

— Dar chiar sunt sigură…
— I-ai spus să renunţe la mine!
— Ea nu era în apele ei. Poate că nici eu.
— Cred că aici ai dreptate. Şi n-aveai de ce să iei tu decizia asta în locul

ei. De ce n-ai convins-o să mă lase la tata o vreme?
Connie s-a întors la masă şi s-a aşezat.



— Îmi pare rău. Dar după părerea mea, nici el nu era în stare să aibă grijă
de tine. Mă sunase pe mine, ce Dumnezeu. Inamicul numărul unu. Nimeni
nu ştia ce e de făcut.

— Poate că şi-ar fi revenit. Cu timpul.
— Da, dacă ar fi avut parte de mai mult sprijin şi competenţă. Dar n-a

avut, a zis Connie. Bănuiesc că acum s-ar considera că avea depresie
postnatală. Când m-am dus la baie acasă la Yolanda, am găsit pe chiuvetă
un flacon cu litiu. Litiu, Rose. Dă-i femeii nişte pastile şi Dumnezeu cu
mila. Da, poate c-ar fi trebuit să mă ţin departe, dar măcar am încercat să
rezolv problema. Connie m-a privit cu o expresie rugătoare. Dar, Rose, să
ştii că niciodată n-am crezut că mama ta s-a sinucis. A lăsat pastilele şi a
fugit. Asta făcea ea mereu.

— Connie, aşa i-ai spus tu că o să facă. I-ai arătat că n-ai încredere în ea.
Deci poate că a făcut doar ce i s-a spus.

— Îmi pare rău, Rose. Chiar îmi pare rău. Dar n-am obligat-o eu să plece.
Poate că, până la urmă, a considerat că e cel mai bine să plece.

— Păi n-a fost, am zis eu. Afurisenia naibii. Aş bea un ceai.
M-am dus să pun de ceai. Aveam senzaţia că petrecusem în bucătărie o

zi, o noapte, o viaţă.
— Zici tu aşa, a replicat Connie. Dar imaginează-ţi cât de instabilă ar fi

fost viaţa cu ea…
— Connie. Termină, am zis, cu vocea frântă, în ciuda strădaniilor mele.

Nu ştii cum a fost viaţa mea.
Connie a tăcut, iar ibricul a început să şuiere încetişor de la apa clocotită.

L-am cuprins în mâini ca să mi le încălzesc, ca să simt ceva.
— N-o s-o găsesc niciodată, nu-i aşa? am zis.
Connie s-a răsucit încet în scaun.
— Nu cred. Nici n-aş şti de unde să începi.
— O să rămână mereu o fantomă, am zis.
Connie părea să şovăie.
— Iartă-mă că-ţi pun întrebarea asta. Dar ce anume căutai de fapt, Rose?
Am luat două căni şi am pus în ele plicuri de ceai.
— Cum adică? E foarte simplu. Toată chestia începe să se repete. O

căutam pe mama.



— Asta s-a întâmplat acum treizeci şi patru de ani, Rose, a zis Connie.
Astăzi n-ar mai fi femeia care era atunci.

Eram tot lângă ibric, iar Connie s-a ridicat şi s-a apropiat de mine. Avea o
expresie sfioasă.

— De când ai apărut în viaţa mea – şi mă bucur enorm că ai apărut, oricât
de greu ar fi acum – am început să înţeleg cam ce cauţi.

— Ţi-am spus ce căutam aici…
— Rose. De fapt, nu cred că o căutai pe ea.
M-am dat la o parte.
— Ba da.
Connie a clătinat din cap.
— Cred că tu căutai o idee. Cred… că te căutai pe tine.
Mi-am încleştat maxilarul, sforţându-mă să nu plâng, întinzându-mă după

ibric, turnând apa fiartă şi uitându-mă cum se umflă plicurile de ceai la
suprafaţă.

— Nu ştii ce spui, am răspuns. N-ai idee, Connie. Uneori am senzaţia că
mereu o caut pe ea.

— Ştiu, dar…
— Nu ştii. Dacă bate cineva la uşă, întotdeauna am un moment când mă

întreb în sinea mea: Gata? S-o fi întors? A început să-mi tremure vocea, iar
lacrimile pe care încercasem cu atâta disperare să le stăpânesc mi-au udat
faţa. Am cedat, neputând să le opresc.

— Dar nu e niciodată gata. Nu se întoarce niciodată.
Cu gesturi sfioase, Connie m-a luat în braţe. Am plâns ca un copil, cu

faţa pe umărul ei.

*

După câteva momente, Connie s-a scuzat şi s-a dus la baie. Epuizată,
sleită, eu am rămas privind în gol pe fereastra bucătăriei, gândindu-mă iar la
tata. El fusese mereu lângă mine. La orice piesă şcolară în care jucam,
oricât de mărunt ar fi fost rolul. La orice proiect de lucru manual. Vacanţele
cu el şi cu bunicii înainte să moară, fără să plecăm vreodată din Anglia,
pentru că nu ne permiteam bilete de avion sau destinaţii de lux. Înainte să
devin adolescentă şi să mă desprind, el îmi fusese mereu alături.



M-am gândit cum toată viaţa fusesem obsedată de mama şi m-am simţit
trădătoare. Mă concentrasem atât de mult asupra părintelui care nu fusese
niciodată lângă mine, încât nu-l apreciasem suficient pe cel de lângă mine.

Am pus cănile de ceai pe masă în timp ce Connie s-a întors tăcută în
bucătărie. Părea aproape temătoare, ca şi cum s-ar fi aşteptat s-o resping.

— Ce s-a întâmplat cu tabloul pe care i l-a făcut Shara mamei? am zis.
— Nu ştiu. Mi-aş dori să mă fi oferit să-l iau eu. E foarte posibil să fi

pictat altceva pe deasupra.
— Splendid.
Connie a schiţat un mic zâmbet, aşezându-se la loc pe scaun şi trăgând

spre ea o cană.
— Până la urmă s-a căsătorit cu altcineva. Au adoptat trei copii. Ea a

rămas în California. Acum e bunică. Parc-ar fi o zeiţă uriaşă, de aur. Pentru
ea, parcă nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat. Tatăl tău. Elise.

Un sentiment familiar s-a trezit înăuntrul meu: dorinţa de a mă închide în
faţa tenacităţii altora. I-am rezistat.

— Ei, foarte bine a făcut, am zis.
— Chiar e bine. E bine de ştiut că o poţi lua de la capăt. Dar nu aşa cum

crezi. Merita şi ea puţină fericire.
— Aşa e.
Am luat o gură de ceai şi m-am scuturat. Îl lăsasem prea mult la infuzat.
— Şi cu Barbara Lowden te-ai mai văzut?
— O singură dată, înainte de moartea ei, a răspuns Connie. Ca simple

prietene. După vreo câţiva ani, ea a venit la Londra pentru circuitul de talk-
showuri după ce a câştigat Oscarul şi pentru alt film. Ne-am întâlnit în
apartamentul ei de la Claridge.

— I-ai spus că Elise dispăruse?
— Nu. Trebuie să-i fi spus doar că pierdusem legătura cu ea. Nu-mi

plăcea să vorbesc despre asta. De fapt, cred că Barbara era cam stânjenită
pentru felul în care se purtase în timpul filmărilor la Ţinutul inimii. Viaţa ei
personală era total întoarsă pe dos – cred că eu am fost o victimă colaterală.
Din păcate, şi Elise la fel.

— Şi cu tine ce s-a întâmplat când te-ai întors la Londra, Con?
Connie a ezitat.



— N-a fost grozav. M-am cam… rupt în două.
— N-ai mai scris nici un roman, am zis. Poate că te-au atins şi pe tine

insultele lui Elise.
Ea a zâmbit.
— Poate. Ştiam să ne scoatem din sărite una pe alta. Dar apropo de scris,

aveam sentimentul că spusesem tot ce avusesem de spus. Totul mi se
părea… gol. Aşa că am călătorit. Am închiriat casa asta şi m-am mutat o
vreme în Grecia. Apoi în Sussex. În multe privinţe, a fost o perioadă bună.
Am scris doar pentru mine. Mi-am încercat mâna cu un scenariu, pe care l-
am pus la sertar. Am trăit din chirie şi din drepturile de autor de la cărţi şi
film.

— Dar eşti artistă. Sigur simţeai nevoia să… faci artă.
— Nu neapărat. Mi se părea că nimic n-are sens, Rose. Mă deprima.

Probabil că mă obseda pierderea lui Elise şi rolul meu în ea. Absenţa ei
atârna greu. Lipsa dovezilor fizice. Amintirea. Niciodată n-am reuşit s-o
descriu cu exactitate.

— Până acum? m-am hazardat eu. Până la Mercurial?
Connie m-a privit pieziş.
— Până acum. Rose, a început ea, apoi s-a oprit.
— Da?
— Cred că poţi să te eliberezi de o fantomă. Trebuie doar să vrei.
M-am gândit la cealaltă stafie din mine şi, chiar dacă eram atât de obosită

– chiar dacă ştiam că în curând aveam să fiu nevoită să iau unele decizii –,
mă simţeam eliberată. Mai uşoară. Chiar liberă.

— Mai am o singură întrebare, am zis, trăgând adânc aer în piept.
— Orice, a răspuns Connie.
— Chiar nu te-ai întrebat când m-ai văzut? Chiar n-ai văzut-o pe Elise

când m-ai privit pe mine?
Connie mi-a cercetat chipul cu ochi obosiţi şi mi-a surâs aproape

afectuos.
— Vrei un răspuns sincer?
— Un răspuns sincer.
— Nu, n-am văzut-o. M-am uitat, Rose. Dar te-am văzut pe tine.
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Era o cameră simplă, minimalistă, cu o mulţime de plante verzi
atârnătoare şi picturi deliberat inofensive. Cineva se gândise mult cum s-o
amenajeze. Mă liniştea, mai ales după ce trecusem pe lângă pancartele şi
oamenii strânşi afară. Nu-mi dădeam seama dacă decorul fusese conceput
astfel încât să pară profesional, tihnit şi plat, indiferent la emoţiile emanate
de femeile care veneau acolo – sau dacă, de fapt, fusese ales astfel încât să
fie blând, recunoscând nevoia de spaţiu îngrijit, neutru.

Poate că era în funcţie de fiecare femeie.
— O să fie bine, a zis asistenta medicală, o femeie mai în vârstă, cu păr

cărunt şi ochelari rotunzi. Nu durează mult.
N-am ştiut ce să-i răspund. Gândul că aşa ceva se putea termina atât de

repede, în comparaţie cu anii care aveau să urmeze, orbi şi de nepătruns.
Pentru intervenţie, mi se spusese să-mi las toate bijuteriile acasă. Oricum

nu prea purtam multe. De fapt, în acea zi purtam doar medalionul cu L.
Eram în camera de oaspeţi a lui Connie şi mi-l scosesem de la gât, ţinându-l
în lumina care intra pe fereastră. Era o podoabă tare frumoasă şi delicată,
dar ştiam că din acea zi n-aveam s-o mai port niciodată.

La clinică, m-am schimbat în cămaşa de noapte pe care mi-a arătat-o
asistenta, fără nimic pe dedesubt, şi m-am urcat în pat. Ea m-a atins cu
mâini reci şi mi-a spus că avea să-mi injecteze în colul uterin un anestezic
local. Nu era nici excesiv de familiară, nici rece. Avea o atitudine
respectuoasă. Am ridicat genunchii şi am auzit zăngănitul delicat al
instrumentelor în tăvi, zumzetul tăcut de concentrare la căpătâiul patului.

— Bun, a zis ea. Relaxaţi un pic picioarele şi inspiraţi.
Am inspirat.
— Acum expiraţi.
Când am expirat, ea mi-a strecurat înăuntru un dilatator şi a făcut rapid

injecţia. Am amorţit imediat şi am auzit zgomotul tubului care probabil că
era introdus în mine, aspirând întruna. I se spune avort prin aspiraţie, dintre
toate denumirile posibile.

*



Întinsă pe pat, am închis ochii, dorindu-mi să mi se fi oferit anestezie
generală, cu sentimentul că era groaznic să fii atât de conştientă, să auzi
acele zgomote, chiar dacă centrul activităţii era ascuns celorlalte simţuri.
Simţeam furie – că ajunsesem în acea poziţie, mă aflam acolo din vina mea.
Că Joe n-avea s-ajungă niciodată în acea poziţie! Privind de sus, simţeam
durere. Frică – de imaginile cu cheaguri de sânge negru, bucăţi de placentă
însângerată, moliciunea vulnerabilă a acelui loc. Mă simţeam slăbită la
gândul că fusesem golită. Simţeam şocul eliberării de o poveste pe care n-o
dorisem. Mi-era greaţă, dar eram plină de speranţă.

*

Cu câteva zile în urmă, la câteva zile după ce Connie îmi povestise
despre mama, luasem hotărârea. Îmi făcusem programare, fusesem
examinată, îmi făcusem analizele de sânge. Întorsesem problema pe toate
feţele. Mă simţeam uşurată că luasem o decizie – dar şi plină de regret şi de
ruşine, iată că puteam avea simultan ambele sentimente, iată că mi le
îngăduisem. Când i-am spus lui Connie ce hotărâsem, i-am plâns minute în
şir în braţe în timp ce ea mă ţinea strâns, şi de atunci fusese drăguţă cu
mine. Îmi aducea căni cu ceai, făcea propuneri de filme pe care să le vedem
la televizor, vorbea cu mine când simţea că am chef să vorbesc, mă lăsa în
pace când n-aveam.

Nu voiam să fiu dură. Nu voiam să fiu rece. Voiam doar să fiu eu însămi.
Mă simţisem atât de presată, o presiune căreia nu-i găseam numele. Dacă
venea din mine sau din afara mea, asta nu-mi dădeam seama. Dar pur şi
simplu mă simţeam un om rău.

— Nu eşti un om rău, mi-a spus Connie în timp ce stăteam în living, cu o
seară înainte de intervenţia mea. Nici pomeneală. Eşti foarte curajoasă.

— Nu e şi la mine tot o fugă? am zis.
Am tăcut amândouă, gândindu-ne la altă femeie care fugise.
— Nu, a răspuns Connie într-un târziu. Mai întâi Joe. Apoi asta. Dai

piept cu adevărul despre tine, Rose. Numai că, de suferit, vei suferi oricum,
a adăugat ea.

— Probabil. Cred că deja am început.
— E bine să accepţi asta. Hai să nu ne mai prefacem. S-a aplecat înainte.



Iar eu voi fi acolo. Când intri. Şi când ieşi.
Îi eram recunoscătoare lui Connie că nu pomenise deloc de mama în

toată discuţia. Mai făcuse o dată acea greşeală.

*

Venisem la Connie ca s-o caut pe mama, dar mă găsisem pe mine însămi.
Asta fusese revelaţia mea: că pur şi simplu nu mai puteam pierde timp
sperând că oamenii aveau să mă iubească şi să mă respecte. Zoë şi prietenii
ei îmi arătaseră că învăţasem mai mult decât credeam în cei peste treizeci de
ani petrecuţi pe planetă. Joe mă eliberase, tata mă iubise. Nu trebuia să mă
mai uit la mine şi să-mi văd defectele. Nu trebuia să mai înlesnesc vieţile
altora în detrimentul propriei mele vieţi. Trebuia să ţin cu dinţii de
încrederea în sine şi hotărârea Laurei Brown, să mi le însuşesc. În sfârşit,
viaţa mi se deschidea în faţă. Să trăiesc acolo, la Londra, cu un copil; încă
nu-mi venise vremea. Nu ştiam când avea să vină acea vreme, dacă avea să
vină vreodată, dar nu era acela momentul.

Se spune adesea că e o nesăbuinţă din partea femeii să se creadă stăpână
peste timpul ei. Corpul ei are alte planuri. Când vine vorba despre copii,
oamenii repetă papagaliceşte că „niciodată nu e momentul potrivit“ – dar eu
le-aş răspunde cu adevărul că poate exista un moment nepotrivit. Când nu e
vorba despre corpul şi despre viaţa lor – despre timpul lor –, oamenii
generalizează cu seninătate, ba chiar pun mitul nenăscutului perfect înaintea
existenţelor mai complicate care sunt deja aici şi acum. Doar cele care au
devenit deja mame îţi pun uneori mâna pe braţ şi-ţi spun: aşteaptă.

Orice-ai face, nu iese perfect. Poate că vei aştepta şi-ţi vei pierde şansa.
Dar în acest moment nu cred că vei ieşi în câştig dacă te grăbeşti.

După, stând în pat cu ochii închişi, am văzut o femeie mergând pe o
plajă. Când s-a oprit, am încercat să o ating. Era mama – făptura firavă,
brunetă, din fotografia lui Connie, care stătea lângă o piscină de la
Hollywood îmbrăcată într-o rochie neagră. Dar nu era doar mama: eram eu.
Era şi Margaret Gillespie, aşteptând în apa de la mal, fără fiica ei, aşteptând
să hotărască dacă se va îneca sau va înota. Am întins mâna s-o ating şi, spre
uluirea mea, o mână a găsit-o pe a mea.

Lângă mine stătea Connie.



— O să fie bine, a zis ea, ţinându-mă de mână. Cu blândeţe, mi-a pus
cealaltă mână pe frunte şi a rămas aşa mult timp.
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Bineînţeles că există întotdeauna şi femei care nu simt că le fuge
pământul de sub picioare, pentru care o sarcină nedorită e o situaţie
surmontabilă, fie că o duci la termen, fie că nu. Pentru ele, e o diferenţă
enormă între a fi o femelă gravidă şi a deveni mamă. Ele nu sunt roabele
biologiei nedorite. Nu lasă pe nimeni să le sucească minţile în direcţii pe
care nu le vor.

Eu nu eram chiar aşa. Ştiu că plângem cu toţii după ceea ce nu ni s-a
întâmplat; un iubit, un copil. O viaţă diferită. Dar în multe feluri, propria
mea viaţă fusese pentru mine fantomatică. Trebuia să-i dau mai multă
soliditate dacă voiam să construiesc o viaţă pentru altcineva.

După avort, am petrecut două zile acasă la Connie, aproape numai în pat.
Ea insistase să mă mut înapoi după sejurul la Zoë şi asta îmi dorisem şi eu.
Simţeam că-mi aparţin din nou. Senzaţiile de epuizare şi de greaţă au
dispărut, lăsând locul unui sentiment de stăpânire de sine şi unui nivel de
energie neobişnuit de înalt. Cum Joe mi-a virat în cont banii din vânzarea
dubiţei la scurt timp după ce m-am întors cu Connie de la clinică, am
hotărât să trec rapid peste ironia vagă a concordanţei dintre cele două
evenimente. Văzând suma trimisă de el, am făcut ochii mari. Era început de
februarie la Londra; cea mai oribilă perioadă din calendar, fără îndoială –
iar acel dar ciudat era ca o mică lumânare arzând la o fereastră.

I-am trimis un mesaj lui Kelly. Cafea?
Daaa!!!! Mi-e dor de tine, mi-a răspuns ea. Unde naiba ai fost?
Poveste lungă.
După ce am organizat o întâlnire cu ea, m-am aşezat pe patul din camera

de oaspeţi a lui Connie şi l-am sunat pe tata în Franţa. A răspuns după
câteva sonerii, ceea ce m-a surprins; de obicei răspundea Claire.

— Alo? l-am auzit.
— Eu sunt.
— Rosie. Mă bucur că te-aud! Mă gândeam la tine.



— Şi eu, tată. Eşti bine?
— Sunt bine. Tu eşti bine?
— Foarte bine. Ca să-ţi spun sincer, tată. Am făcut o pauză. Sunt acasă la

Constance Holden.
S-a lăsat un moment de tăcere la telefon.
— Unde eşti?
— E în regulă, tată. E în regulă.

*

I-am povestit tot şi el m-a ascultat într-o tăcere totală. I-am spus că mă
angajasem la Connie, că-i înşelasem încrederea dându-mă drept altcineva şi
că ea mă iertase, pentru a-şi ispăşi propriile greşeli. N-am pomenit de Shara.
Rămânea pentru altă dată – sau poate niciodată. Se întâmplase într-o altă
viaţă, care n-avea legătură cu mine şi pe care el o lăsase demult în urmă.
Dar i-am spus ceea ce nu ştia: cearta finală dintre Connie şi Elise, cum îi
sugerase Connie să mă dea spre adopţie. Cecul pe care-l lăsase pe măsuţa
de cafea. Cuvintele veninoase.

— Tati? am zis. Mai eşti acolo?
— Sunt aici, a răspuns el.
— Ştiu că nu sună bine. Dar Connie nu e aşa cum crezi tu. S-a purtat aşa

de frumos cu mine. Tu mi-ai dat cărţile ei. Să n-o urăşti.
El tăcea în continuare.
— Îmi pare rău, a zis tata într-un târziu. Vorbea cu voce joasă şi-mi

dădeam seama că încerca să se controleze. Am închis ochii, simţind cum se
adună lacrimile.

— Ştiu că-ţi pare rău. Nu-i nimic.
Mi l-am imaginat în vestibulul întunecos din căsuţa bretonă a lui Claire,

printre mantouri impermeabile şi cizme vechi, în timp ce afară urla vântul.
Mi se părea imposibil ca tata să fi trăit pe vremuri pe coasta Californiei şi să
fi făcut surfing pe valuri într-un corp de bărbat tânăr.

— Deci Connie a plătit-o pe Elise ca să plece, a zis el, cu o asprime în
voce pe care nu i-o cunoşteam.

— Nu cred că a fost atât de uşor, am zis. Connie a încercat să ajute, după
părerea mea. Dar a fost sentimentală şi s-a terminat prost. Poate că Elise



avea oricum de gând să fugă?
— Aşa zice Connie?
Auzeam iritarea din tonul lui. N-am răspuns pentru că, într-adevăr, acelea

fuseseră cuvintele lui Connie.
— Yolanda s-a întors în Puerto Rico? a întrebat el.
— Connie nu ştie sigur. Dar n-a găsit-o când s-a întors la New York.
— Nu-mi vine să cred.
— Tată. De la tine a pornit chestia asta.
— Ştiu.
Am respirat adânc.
— Tată. Tu şi Connie eraţi cunoştinţe vechi. Ai fi putut să faci rost de

numărul ei de telefon. Ai fi putut lua legătura cu ea…
— Rose, m-am întors cu tine în Anglia şi pur şi simplu am încercat să te

cresc. Connie era ditamai vedeta. Nu mi-a venit să cred cum a vorbit cu
mine după ce a dispărut maică-ta. Ai fi zis că e afurisita de regină. A fost
mai uşor să nu deschidem subiectul.

— Mai uşor pentru cine? am întrebat.
La telefon a urmat un moment de tăcere.
— Nu voiam să fii nefericită, pur şi simplu.
— Nu sunt nefericită, tată. Nu mai sunt.
Am auzit un oftat adânc şi m-am întrebat dacă nu cumva plângea.
— Mă bucur să aud asta, a zis el.
— Şi, în spiritul unei mai bune comunicări, cred că ar trebui să-ţi spun că

m-am despărţit de Joe.
— Cum? Pe lângă toate… eşti bine?
— Sunt bine. Sunt foarte bine.
— Sper că n-a făcut el ceva? Altă femeie?
M-am gândit la Shara, iar ipocrizia tatei m-a înfiorat.
— Nu. N-a făcut nimic. Pur şi simplu venise momentul să se întâmple.
— Când s-au petrecut toate astea?
— Recent. Am… lucrat la nişte chestii.
Am închis ochii şi m-am întors pentru câteva clipe la clinică.
— Suntem prieteni. E în regulă.
— Păi şi acum ce faci? Tot pentru ea lucrezi? Pentru Connie? Nici măcar



nu-mi vine să cred ce spun.
Am râs, privind pe fereastra dormitorului în grădina cenuşie a lui Connie,

bătută de vânt, cu copaci fusiformi, golaşi.
— Am câteva idei, tată. Te anunţ. Trebuie să plec. Mă întâlnesc cu Kelly.
— Pup-o din partea mea.
— O pup. Pa, tată.
— Rose…
— Da?
L-am simţit de la atâtea mii de kilometri cum îşi adună forţele.
— Sigur Connie nu ştie unde e mama ta?
— Nu, tată. Nu ştie. Elise a plecat.
El a oftat.
— Ai dreptate. Sigur că da. A plecat.

*

Kel era deja în cafenea, mă aştepta. Era şi mai masivă; mai avea cel mult
o lună.

— Ştiu, a zis ea când mi-a văzut expresia. Arăt de parcă o să nasc o
echipă de fotbal. Cu minge cu tot.

— Te simţi bine? am zis.
Ea a zâmbit.
— Foarte bine. Cică a doua oară eşti mereu mai grasă pentru că ţi-ai futut

abdominalii. Dar poţi să mă iei în braţe aşa? Nu mi-aş mişca curu’ de pe
scaun.

— Sigur.
Am luat-o în braţe.
— Oh, ce frumos miroşi! a zis ea. Un parfum nou?
I-am spus că era Chanel şi m-a privit ciudat.
— Asta-i fata care în mod normal se dă cu spray Impulse, a zis ea.
— Mai scuteşte-mă, Kelly. Asta era în 1995.
— Deci, a zis Kelly. Tăcere totală. Parfum nou. Cum îl cheamă?
— Nu-l cheamă în nici un fel.
— Haide. Ce s-a schimbat?
— Am hotărât să n-o mai caut pe mama, am zis.



Kelly era evident surprinsă.
— Bun, a zis ea. Ei, cred că-i o idee bună, Rosie. E o idee curajoasă. Sunt

mândră de tine. Bravo!
— Mulţumesc, Kel.
— Pari… mai senină. Datorită tipei ăleia, nu? Aia pentru care lucrezi?
— Mda, am răspuns. Cred că da. Cred că ţi-ar plăcea de ea, Kel. Te-ar

interesa mult povestea ei. Ar trebui să stai de vorbă cu ea. O să publice un
nou roman. Are o personalitate… destul de puternică.

Kelly a încuviinţat din cap cu un aer meditativ.
— Asta văd şi eu. Eu tot cred că e vrăjitoare.
— Joe a vândut dubiţa, am zis.
— Aoleu, a făcut Kelly, cu ochii mari. Ăsta-i mare lucru.
— Ştiu. Mi-a dat jumătate din bani, Kel.
— Cât ţi-a dat? 3,50 lire?
— Două mii jumate.
— Hai, lasă-mă! Kelly s-a plesnit peste coapsă, zâmbind. E incredibil.
M-am simţit inundată de un fel de veselie.
— Ştiu.
— Ăsta da cadou de despărţire. Băiatul mi-a câştigat respectul. Cam

târziu, dar orişicât. Ce-o să faci cu ei?
— O să plec o vreme, am răspuns.
— Da? Unde?
— Încă nu ştiu exact.
Minţeam. Ştiam foarte bine unde aveam să plec: voiam doar să mai

păstrez o vreme secretul pentru mine. Magia, posibilităţile.
— Bine, a zis Kelly. Dar o să fii aici când nasc, nu?
— Păi… nu ştiu, Kel.
A urmat o pauză.
— Da – nu, sigur. Tu fă ce-ai de făcut, Rosie. Dar să-mi trimiţi o carte

poştală. Dacă or avea cărţi poştale acolo unde te duci.
Nu mi-a venit să cred cât de mult o tulburasem.
— O să mă întorc, am zis.
— Sigur. Sau poate că nu.
— Mă rog, am zis într-un sfârşit. Există întotdeauna şi posibilitatea asta.



Dar mi-ar fi prea dor de tine.
Ea a râs.
— Numai să-mi dai şi mie adresa ta când o să ştii unde stai, da?
Am promis că aveam să i-o dau. Părea contemplativă.
— E de la hormoni, a zis ea. N-am nimic.
— Ştiu.
Dintr-un impuls, m-am ridicat iar în picioare şi m-am dus la ea, cu braţele

larg deschise.
— Te iubesc.
— Şi eu te iubesc. Rose, mă strângi de gât.
— O, căcat. Scuze, am zis şi i-am dat drumul.
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M-am dus la bucătărie, i-am pregătit lui Con un gin tonic şi l-am adus în
living.

— Mersi, a zis ea, primindu-l cu grijă, cu amândouă mâinile. Ochii îi
străluceau, spatele îi era drept ca un par. Suntem gata? a zis ea, uitându-se
în jos la plicul A4 care stătea pe măsuţa de cafea. Hai, deschide-l tu.

Am făcut ce mi-a cerut şi am scos din plic coperta cartonată desfăcută a
Mercurialului. Era sublimă, nu frumoasă. Era colorată pe două treimi în
nuanţe de albastru – lapis lazuli, azuriu, albastru regal, albastru prusac şi
bleu –, suprapuse în straturi ca lemnul, iar treimea de jos reprezenta o plajă
într-un galben floarea-soarelui care acoperea şi cotorul, întinzându-se pe
coperta din spate. Literele erau de un roşu de cutie poştală, cu o formă
cinetică în stilul anilor ’60. Culorile primare săreau în ochi, ca şi cele două
femei – care păreau decupate din revistele pentru femei, cu picioarele în
nisip, dar cu fustele căzând pieziş faţă de partea de sus, cu feţele desenate în
tuş negru, subţire. Întregul tablou părea însufleţit.

— O, Connie. E incredibil, am zis.
— Aşa e, a zis Con. Mult mai drăguţ decât porcăriile pe care le făceau pe

vremuri.
— Poftim. Ia-o tu, am zis.
Mi-a luat-o cu delicateţe, de parc-ar fi fost Magna Carta în versiune



originală. S-a delectat îndelung cu atingerea şi culorile ei.
— Îţi place? am întrebat-o în şoaptă.
— Îmi place mult. O, Doamne. E incredibil. Rose, seamănă cu locul unde

o să pleci tu.
Ne-am uitat amândouă la plaja de hârtie.
— Con, probabil Costa Rica e puţin mai sălbatică.
— Să faci multe poze, da? a zis ea. Vreau o colecţie completă de

instantanee de vacanţă. Să le vedem la proiector, tot tacâmul. Când te
întorci acasă. A ridicat ochii la mine.

Am venit şi m-am aşezat pe braţul fotoliului ei.
— Mă întorc la timp pentru publicare. Stai liniştită, îţi promit. Nici nu

concep să pierd momentul. Suntem abia în februarie.
Ea a încuviinţat din cap.
— Vreau să faci asta, a zis ea. E important pentru tine.
Aerul dintre noi s-a încărcat de cuvinte pe care nu le puteam rosti.
— Ştii, nu cred c-am văzut vreodată un palmier în natură, am zis.
Connie a zâmbit. Tăceam amândouă.
— Bun, a zis ea pe un ton aspru şi profesional, rupând vraja. Cred că

trebuie să plecăm.

*

Connie se oferise să mă conducă la aeroport, insistând când o refuzasem
cu argumentul că pot lua transportul în comun. Mă gândeam la siguranţa ei
– mai ales cu mâinile alea –, dar adevărul era că, imediat ce urca la volan,
Connie devenea sigură pe ea. Avea o maşină sport mică şi veche, cu garda
joasă. Înăuntru era loc doar pentru două persoane, plus rucsacul meu în
portbagaj. Conducea cu viteză – chiar cu viteză prea mare, dar era limpede
că-i făcea plăcere să zburăm spre Heathrow.

— Deborah vrea să începem interviurile ca să-mi angajez o asistentă, a
zis Connie când ne-am alăturat traficului de pe autostradă. I-am zis că nici
nu mă gândesc.

— Cred c-ar fi bine să ai pe cineva, am zis.
Ar fi fost bine; şi eu, şi Connie ştiam asta. Ajunsese să se bazeze pe mine

la fel de mult cum mă bazam şi eu pe ea.



— S-ar putea să mă oblige să mănânc biscuiţi pentru diabetici, a zis ea.
— S-ar putea, dar poţi să ascunzi câteva batoane Penguin în dormitor.
Am mers vreo doi kilometri în tăcere.
— O să… locuiască la tine? am întrebat.
Pe chip i-a apărut micul zâmbet atât de familiar.
— Nu. Şi va fi un contract temporar.
— Bun.
— Până când te întorci tu. Aia e camera ta, Rose. Când o vrei, o găseşti

acolo. Bine?
Mi s-a pus un nod în gât. Jurasem să nu plâng.
— Mulţumesc, am zis.
În timp ce ea şofa, eu am scos telefonul ca să-i trimit un mesaj lui Kelly.

E Costa Rica, suna mesajul.
Mi-a răspuns imediat. Nuuuuuuu. Urmat de un emoji cu steagul Costa

Ricăi, o mână care salută, un soare şi o inimioară. O să vezi un jaguar! a
mai scris. Deci îşi amintise. I-am dat adresa casei unde urma să locuiesc şi
i-am zis că-i scriu după ce ajung acolo.

Aşa să faci. Să nu fugi cu un salvator de ţestoase. De tot.
Am pus telefonul în poală şi m-am uitat pe geam la amestecul tulbure de

maşini şi vegetaţie verde de pe marginea drumului.
— Nu i-am spus tatei ce fac, am zis.
Connie a înregistrat ce spusesem.
— Dă-mi numărul lui, a zis ea.
— Ce?
— Nu crezi că e momentul? Avem din nou ceva în comun.
M-am gândit că era dinamită pură; Connie sunându-l cu informaţii despre

fiica lui, tata realizând că iar e pe dinafară. Doar că, de data asta, ea avea să-
i spună ce ştia şi n-avea să mai fie pe dinafară.

— O să fie bine, promit, a zis Connie. Ştiu să-mi cer iertare. Acum
suntem bătrâni. El te iubeşte. A tăcut, apoi a continuat: Şi eu la fel.

*

Ne apropiam de parcarea pe termen scurt de la terminalul Plecări.
— Crezi că… o să scrii vreodată despre Elise? am întrebat.



Connie a cântărit întrebarea.
— Poate. Ce s-o fi întâmplat. Unde ar putea fi. Ar ieşi o poveste bună.

Dar nu te gândi la asta acum, Rose.
— Nu mă gândesc.
A parcat maşina.
— Pot să intru şi eu?

*

În aeroporturi, oamenii devin anonimi, omogeni. Aerul e greu de
suferinţa distilată a despărţirilor – sau de uşurarea despărţirilor şi de bucuria
revederilor, amestecate toate într-un vârtej incoerent. Nu poţi avea mintea
limpede într-un aeroport. Eşti deja pe jumătate la destinaţie. Nimeni n-are
vreodată chef să se afle acolo, dar e preţul pe care trebuie să-l plăteşti ca să
ajungi undeva. Am predat rucsacul la check-in şi m-am dus la Connie, care
mă aştepta.

— Să ai grijă pe-acolo, a zis ea.
— Şi tu să ai grijă, am răspuns.
— Am. Mai târziu o să vină Deb pe la mine. Pentru cină.
— Foarte bine. Am lăsat o mulţime de cutii în congelator. Toate cu

etichete. Doar să le scoţi cu o seară înainte şi…
— Mulţumesc, Rose, a zis ea. Ştiu să dezgheţ.
Se vedea că e stânjenită şi mi-era ciudă pe mine că nu reuşeam să spun

ceea ce aş fi vrut să spun. În principal mulţumesc. Pentru tot – pentru
sinceritate, pentru găzduire, pentru încrederea ta. Mulţumesc că mi-ai dat o
şansă.

— O să-ţi trimit o grămadă de cărţi poştale, am zis. Dar probabil că vor
ajunge după mine.

Ea a râs.
— Mulţumesc că m-ai lăsat să te conduc până aici. O să te-aştept la

întoarcere. Numai să mă anunţi când.
— Sigur.
Connie s-a apropiat de mine, m-a luat în braţe şi m-a strâns.
— Du-te şi caută palmierii ăia, a zis ea. A făcut doi paşi înapoi. Du-te.
— Pa, Connie, am zis.



M-am îndreptat spre controlul de securitate. Când m-am întors să-i fac
pentru ultima oară cu mâna, ea era tot acolo, aşteptând să dispar eu prima.



DUPĂ PLECAREA EI
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Când îţi faci bagajele şi pleci, oamenii sunt descumpăniţi. Ar vrea să
rămâi pe loc, pentru că le vine lor mai uşor să înţeleagă. Au mai puţin de
lucru. Dar e timpul să pleci. Poate într-un loc fierbinte cu zone de umbră,
unde se aud de departe răgete uluitoare de feline mari. Porţi mai puţine
straturi pe corp, umerii îţi sunt expuşi la aer. Zilele care devin mai simple,
renunţarea.

Ei cred mereu că fugi, că refuzi să priveşti realitatea în faţă. Dar realitatea
e următoarea: cineva ţi-a dat bani. Cumpărarea biletului, zborul, nicăieriul
de dinainte de a ajunge undeva.

Dar nu mai ai naivitatea să crezi că e un nou început. Ai intrat în multe
case, de unde ai plecat iar. Ţi-ai făcut un cămin în altă parte, apoi ţi-ai dat
seama că-ţi vânduseră o poveste. Şi niciodată nu fusese chiar aşa cum ar fi
trebuit – nici atunci, nici acolo, nici cu el, nici cu ea –, nu fusese niciodată
pe de-a-ntregul povestea ta.

Ştii şi tu că n-ai ales superficial. Când întinzi mâna cu paşaportul, parcă o
târăşti printre algele din apa mâloasă a unui lac unde ştiucile se ţin după
şoldurile tale, iar picioarele ţi se afundă în nămol brun. Poate simţi că
efortul de a încerca să supravieţuieşti, să nu te scufunzi, te apasă zi de zi.
Dar tot vrei să continui, pentru că lucrezi la povestea ta. Aşa imperfectă
cum e ea, atât de greşită şi de nefericită uneori.

Şi, în sfârşit, atunci când apar perlele de lumină, când prin crăpături se
ivesc sfere luminoase ca soarele, când o întreagă planetă de fericire erupe la
viaţă şi o simţi pe sub coaste – atunci înţelegi. Înţelegi că ai stat atâta timp
în întuneric pentru acest moment de iluminare.



Mulţumiri

Le mulţumesc din inimă lui Juliet Mushens, Francesca Main şi Kate
Green pentru încurajările neabătute, munca susţinută şi imaginaţia lor
generoasă.

Mulţumesc echipei de la Picador, editura cu care am norocul să lucrez.
Recunoştinţa mea profundă se îndreaptă spre cititorii, librarii şi

bibliotecarii acestei lumi.
Şi, ca de obicei, mulţumiri pentru mama şi tata.
Le mulţumesc în mod deosebit lui Alice O’Reilly, Amy Cudden,

Elizabeth Day, Jean Edelstein, Lorna Beckett, Luke Kernaghan, Maura
Wilding, Teasel Scott şi Zoe Pilger. Margot: nelipsită prietenă, mereu acolo.

Şi Sam: lumina mea cea mai strălucitoare şi comoara mea cea mai senină.
Mulţumirile nu vor fi niciodată suficiente pentru a acoperi drumul parcurs
împreună, dar e un început. Te iubesc.
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