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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 
Morde Stefania Auci, esordiente doc con questi 
racconti veloci eppure dettagliati, con l’uso della 
lingua senza sbavature, lineare e deciso. Nessuna 
esitazione sorge dalle trame che abbracciano il 
paranormale con figure inquietanti come i vampi-
ri a far da padroni. L’autrice ama i non-morti, ne 
è palesemente avvinta, ma non è la parte presu-
mibilmente umana a interessarla, bensì quella i-
numana che ultimamente viene cancellata modifi-
cando i canoni standard del succhiatore di sangue. 
La Auci da spazio ad altri sentori, coglie ed esalta 
il lato oscuro inserendolo in contesti sublimamen-
te descritti, in atmosfere cupe e pericolose, in af-
finità elettive che concedono a questi esseri 
l’intelligenza raffinata e la profonda cultura, con 
le quali trovano dei sentieri impervi da percorrere. 
Sottile la linea sentimentale espressa, lieve quanto 
graffiante. L’amore è qualcosa di distorto e per 
questo terribilmente fascinante, perché il vampiro 
fascina (non affascina), è risaputo, e l’autrice si 
diletta in questa differenza che bisogna saper co-
gliere. 
Dei tre saggi ‘La signora in viola’ sottolinea più 
degli altri la quasi giustificazione dell’autrice nei 
confronti della natura distorta dei vampiri, quasi 
fossero animali raziocinanti vittime dell’istinto e 
quindi assolvibili. Il fatalismo dunque dilaga nella 
narrazione di Stefania Auci che si fa conoscere 
con sprazzi di disperazione, in attesa di un’altra 
pubblicazione che probabilmente saprà inchiodare 
ulteriormente il lettore alle sue parole secche e 
feroci, alle sue ambientazioni pur diverse eppure 



somiglianti nella tragicità a quelle di colui che il 
vampiro lo portò in auge, Bram Stocker. 
 
 

Barbara Risoli 
 



 
 

 
 
 
 
 

A Elisabetta: 
 

Ci avresti mai creduto, angelo mio, che un giorno 
ti avrei dedicato un libro? 

Sei una delle amiche più belle e preziose che po-
tessi mai incontrare. Ti ringrazio di esserci e di 

essere così come sei. Ti voglio bene. 
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La signora in viola 
 
 
 
 
 
 
Edimburgo, 1889 
 
“Signora? E’ vostro questo libro?” 
Una voce maschile, calda e profonda, fece voltare 
di scatto la donna che camminava sovrappensiero 
lungo il marciapiede di pietra di Moray Place, 
nella New Town di Edimburgo. Un uomo in 
redingote grigio scuro, dietro di lei, aveva tra le 
mani un piccolo libro. La copertina di pelle scura, 
rovinata lungo i bordi, risaltava tra le sue dita sot-
tili coperte da guanti neri. 
La donna sobbalzò: tastò la reticella, poi abbozzò 
un sorriso imbarazzato. 
“Oh, Cielo, sì. Dev’essere scivolato via dalla bor-
sa”, rispose imbarazzata. 
Tornò sui suoi passi e tese la mano per riaverlo 
indietro. L’uomo, invece, lasciò scorrere il dito 
lungo la copertina e lo aprì, di scatto. 
“Il Simposio di Platone…” mormorò. 
Alzò gli occhi. Uno sguardo argentato, freddo, 
vuoto, si posò su di lei, ghiacciandole il sorriso 
sul volto, all’istante. Si sentì raggelata, come se 
una folata di vento le avesse colpito il viso. Istin-
tivamente arretrò di un passo, ritirando la mano: 
aveva avuto la percezione di un pericolo improv-
viso, che non riusciva a definire. 
Distolse lo sguardo. Cercò di dare un nome alla 
sensazione irrazionale che le aveva mozzato il re-
spiro, ma la sua mente rimaneva bloccata 
dall’onda di freddo che l’aveva travolta. 
Minaccia. Timore. Inquietudine. 
Paura. 
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Fu un’emozione immediata, spaventosamente 
reale e nello stesso tempo inspiegabile, che 
l’assalì alla gola. Sollevò gli occhi sul viso altero 
dello sconosciuto e di nuovo, la paura l’aggredì, 
costringendola ad arretrare ancora. 
“Una lettura inusuale per una donna.” L’uomo 
aveva parlato a voce bassa ma perfettamente udi-
bile, con una sfumatura di stupore. 
A quelle parole, la donna corrugò la fronte, sor-
presa. Il terrore fu cancellato da uno strano mi-
scuglio di sensazioni. Avvertì un sussulto: stizza 
e forse anche ribellione per quella considerazione 
fatta ad alta voce si riversarono nelle sue tempie, 
facendola tornare sui suoi passi. Il suo abito viola 
chiaro ondeggiò con decisione, scosso dal vento. 
“Inusuale?”sillabò con voce distaccata, tendendo 
di nuovo la mano per riavere il libro. 
L’uomo non rispose alla sua occhiata irritata. La 
ignorò, semplicemente. Continuò a sfogliare il 
testo come se si trovasse in una biblioteca, indif-
ferente a tutto ciò che aveva intorno. 
Nubi basse color dell’acciaio gravitavano sopra 
Edimburgo, minacciando di rovesciare il loro ca-
rico di pioggia. Moray Place era deserta. 
La donna sbuffò, guardandosi attorno. “Il mio li-
bro, signore”, ripeté allora, con un tono di voce 
che non aveva più alcuna patina di gentilezza. Era 
aspro, persino seccato. 
Lui richiuse il volume con un piccolo tonfo. Sol-
levò gli occhi color ghiaccio e un angolo delle 
labbra sottili s’increspò in un accenno di sorriso. 
“Ho detto che è una lettura inusuale per una don-
na… non che non siate in grado di apprezzare 
Platone, signora. Buona giornata a voi.” 
Il libro tornò tra le mani della sua proprietaria. 
L’uomo sfiorò la falda del cappello in un gesto di 
saluto, poi, a passi elastici si diresse verso il nu-
mero dodici; aprì con le chiavi e sparì dietro un 
portone verniciato in verde. 
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La donna rimase immobile per pochi secondi: a-
veva le labbra strette, la fronte corrugata, l’aria 
indispettita di chi non è riuscita ad avere l’ultima 
parola. Scosse la testa e la bocca assunse una pie-
ga imbronciata mentre riprendeva a camminare 
con il libro sotto il braccio e un solo, fastidioso 
pensiero nella mente. 
Sì, decisamente quello non era un gentiluomo. 
 
“Mary? Chi abita al numero dodici di Moray Pla-
ce?” 
Elisabeth Duskell non riusciva a togliersi dalla 
testa l’uomo che tanto l’aveva irritata, quel pome-
riggio. Adesso era nella nursery assieme a Mary, 
la bambinaia che si occupava delle sue figlie, 
Violet e Satine. 
Il ricordo di quel brevissimo scambio di battute la 
innervosiva più di quanto fosse giustificabile; a 
questo si era sommata la curiosità di sapere chi 
fosse quell’uomo tanto saccente. Di solito, la pa-
lazzina del numero dodici era semideserta: gli 
scuri e le tende tirate sulle finestre nascondevano 
chiunque vivesse là; non vi era servitù e raramen-
te si scorgevano luci accese. 
La bambinaia, una ragazza dallo sguardo sveglio 
e il viso coperto di lentiggini, scosse la testa. 
“Non so, signora Duskell… Ho visto entrare degli 
uomini ma non so i loro nomi, o cosa facciano” 
aggiunse, dopo un sospiro, sistemando la piccola 
Violet nel letto. Elisabeth fece un cenno di assen-
so; accarezzò la testolina di Satine, già addormen-
tata, poi scivolò fuori dalla stanza dopo aver au-
gurato la buona notte alla domestica. 
Una lama di luce livida, proveniente dal soffitto a 
cupola, illuminava a malapena la tromba delle 
scale. La casa era immersa nel buio, in un silenzio 
difficile da sopportare. Il suo abito di percalle 
viola chiaro frusciava contro la passatoia del bal-
latoio, unico suono udibile assieme a quello ovat-
tato dei suoi passi. 
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Elizabeth Duskell sospirò, pesante. Suo marito, 
Anthony, era fuori. Ancora una volta. 
Un‘ennesima volta. 
E lei era di nuovo sola. 
Anthony Duskell era un famoso docente di fisio-
logia della Facoltà di Medicina a Edimburgo; i 
suoi studi lo avevano trasformato in uno dei pro-
fessori più importanti di tutta la Scozia, ragion 
per cui trascorreva moltissimo tempo nel suo stu-
dio in facoltà. 
All’inizio, Elizabeth era stata lieta e orgogliosa 
dei trionfi del marito, verso cui nutriva un affetto 
sincero; poi, con lentezza, si era resa conto che il 
tempo che Anthony trascorreva in dipartimento 
era più del necessario. 
Molto di più. 
Alla fine, aveva scoperto che   “l’approfondimen-
to” di suo marito si chiamava Claire Selkirk e che 
effettuava “i suoi studi” ogni pomeriggio e occa-
sionalmente anche la sera. 
Era stato un colpo durissimo. 
Sapeva che Anthony l’aveva sposata senza amo-
re. Il loro era stato un matrimonio concordato tra 
le rispettive famiglie, tuttavia aveva sperato con 
tutto il cuore che si sarebbe innamorato di lei, o 
che per lo meno si sarebbe affezionato. Aveva so-
lo diciotto anni, allora, e andava incontro alla vita 
con il cuore leggero e la testa piena di ottimismo. 
Aveva sognato di avere un matrimonio felice, o 
almeno, sereno. Lo aveva sperato. 
Il sogno era morto presto. La speranza l’aveva 
seguito nella tomba pochi mesi dopo la nascita di 
Satine, quando aveva scoperto che il marito man-
teneva quella Claire in una casa dalle parti 
dell’Università. 
In un pomeriggio, l’amore per Anthony si era tra-
sformato in cenere e polvere. 
Il tradimento del marito era stato un colpo duro 
da mandare giù per una donna orgogliosa quanto 
Elizabeth, ma era riuscita a superarlo. Aveva te-
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nuto la testa alta, lo sguardo dritto davanti a sé e 
aveva ignorato le chiacchiere malevole, prima e 
di compatimento poi, che l’avevano accompagna-
ta negli ultimi due anni. 
Aveva spostato l’asse della sua vita sulle sue fi-
glie, sulla sua casa; alla fine, non c’era stato più 
nulla da dire a Anthony. Non dormiva neanche 
più con lei, da alcuni mesi. Era stata una decisio-
ne presa da suo marito su cui non aveva avuto 
nulla da obiettare. 
Il suo amore era passato dalla furia per il tradi-
mento all’umiliazione e poi ancora allo sconforto, 
fino ad approdare al porto calmo 
dell’indifferenza. L’affetto era seccato come una 
pianta senza cure e adesso era un albero morto nel 
fondo della sua anima. 
Chissà com’era sentirsi amati, si chiese. Iniziò a 
spogliarsi, lasciando cadere il vestito viola e le 
sottogonne sul pavimento. Nel camino, il fuoco 
crepitava con un ritmo sincopato. Si sedette sulla 
sua sponda del letto e allungò la mano verso 
l’altra metà, fredda e vuota. Rabbrividì. 
Doveva essere bello. 
Bellissimo. 
 
“Così hai conosciuto la nostra piacente vicina.” 
La frase, appena sussurrata nel vento, raggiunse 
l’uomo dagli occhi grigi strappandogli 
un’occhiata indifferente. Era immobile, in piedi 
sul tetto di ardesia del palazzo al numero dodici 
di Moray Place. 
Non era solo. Un altro uomo era alle sue spalle: 
alto quanto il suo compagno, indossava una ca-
micia scura e un paio di pantaloni da equitazione. 
Il vento soffiava senza sosta, mescolandosi a goc-
ce di pioggia che colpivano i due. 
Non se ne curavano. 
Lentamente, l’altro uomo si avvicinò a lui, cam-
minando sul cordolo di tegole di ardesia lucide di 
pioggia. Da quel punto, nascosti dall’ombra di un 
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comignolo, riuscivano a scorgere la stanza da let-
to di Elizabeth Duskell: videro la sua sagoma ag-
girarsi inquieta nella stanza, sino a che si fermò 
sul letto. Iniziò a leggere. 
“Allora, Oliver? Vuoi passare tutta la notte ad 
ammirarla?”, chiese il nuovo arrivato all’uomo 
dagli occhi d’argento, con una leggera nota di 
scherno nella voce. 
Quell’uomo vestito di scuro aveva occhi di un blu 
profondo. Erano splendidi e terribili insieme, pe-
rennemente velati da una sorta di disprezzo anno-
iato verso il mondo intero. Aveva un volto ele-
gante e aristocratico, lunghe mani affusolate, ca-
pelli biondo scuro mossi dal vento. 
Era bello. 
Bello come un angelo caduto dal paradiso. 
Oliver scosse lentamente la testa, scoccandogli 
uno sguardo ironico. Le sue labbra sottili, rosse, 
si aprirono in un sorriso pigro che svelò lucidi 
denti bianchi affilati. Scostò dalla fronte una 
ciocca di capelli neri spruzzati di grigio, bagnati 
di pioggia. Il suo viso, pallido e affilato, era ine-
spressivo. Era un fascino sottile, quello di Oliver: 
non aveva un volto perfetto come quello del suo 
compagno. La sua era una bellezza inquietante, 
difficile da osservare. 
Pericolosa. 
Spaventosa. 
Come i suoi occhi d’argento. Come lui. 
“Quest’umana mi incuriosisce”, rispose infine, 
tornando a fissare la finestra illuminata. I suoi oc-
chi grigi risplendevano come quelli dei felini: e-
rano due sfere argentate, dalla luce innaturale. 
L’uomo dal viso di angelo lo fissò per alcuni se-
condi con la fronte corrugata, mentre il suo 
sguardo perdeva la consueta patina di fastidio fa-
cendosi attento. 
“Ti ha impressionato” mormorò, inclinando il ca-
po. 
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Disse queste parole con lentezza, quasi con incre-
dulità. Non era una reazione immotivata: Oliver 
Gordon era una creatura fredda, inumana, che a-
veva cancellato qualunque sentimento dal suo es-
sere. 
Nessuna empatia. Nessun interesse. 
Oliver gli scoccò un’occhiataccia, egualmente di-
visa tra il sarcastico e l’infastidito. 
“Mi hanno colpito le sue letture” spiegò. “Legge, 
moltissimo, e non romanzi o sciocchezze simili: 
saggi, filosofia, teatro. Oggi aveva in borsa una 
copia del Simposio di Platone.” 
L’angelo si strinse nelle spalle. “Platone... Inte-
ressante!” 
Oliver si voltò con una risatina beffarda appena 
accennata. “Hai messo anche tu gli occhi addosso 
alla bella signora Duskell?” 
Samuel Gregor – poiché questo era il suo nome - 
ricambiò il sorrisetto con uno sguardo che a pri-
ma vista poteva sembrare ironico. I suoi occhi, 
azzurri e annoiati, si accesero di interesse e una 
strana, insolita scintilla li illuminò per una man-
ciata di secondi. Sembrava… eccitazione. 
Ma non era desiderio sessuale. Era più simile allo 
sguardo della tigre che segue la preda. 
“È innegabile che sia una donna fuori dal comu-
ne. È… intrigante. Molto”. Samuel confermò, 
tornando a guardare verso la finestra. 
“Conti di farle visita?” 
Samuel annuì, passandosi la lingua sulle labbra. 
“Una di queste notti.” Anche i suoi denti erano 
bianchissimi, lucidi e affilati. “Vorresti unirti a 
me?” chiese. 
L’altro scosse la testa. “No. In due finiremmo per 
ucciderla… e non credo che tu voglia questo, ve-
ro?” 
L’altro sorrise. Il suo volto aristocratico era di 
una bellezza splendida e perversa. 
“No… Non subito, almeno.” 
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La luce nella stanza di Elizabeth Duskell si affie-
volì sino a spegnersi e la facciata georgiana della 
palazzina scomparve nel buio, confondendosi con 
le altre abitazioni della piazza.  
Samuel si rimise in piedi, imitato da Oliver. I loro 
abiti umidi di pioggia aderivano sui loro corpi. 
Erano immersi nella tempesta, nella notte, indiffe-
renti a tutto ciò che li circondava. Nell’oscurità, i 
loro occhi brillavano con una luce sinistra, fredda. 
Non erano uomini, anche se ne avevano 
l’apparenza. Non lo erano più da molti, molti an-
ni. 
Dei due, era Samuel era più anziano. Il suo viso, 
giovane e perfetto, non rivelava la sua vera età, né 
la sua natura, mostruosa e terribile. Oliver era una 
sua creatura: Samuel lo aveva chiamato a quella 
vita, rendendolo simile a sé e lui aveva risposto 
con una gratitudine e una dedizione senza pari. 
Anzi: con una punta di orgoglio, Samuel avrebbe 
potuto affermare che l’allievo aveva superato il 
maestro. Oliver era divenuto un essere spietato, 
privo di qualunque emozione. 
Sorrise, guardandolo con soddisfazione. Delle sue 
creature, lui era il più temibile. Un assassino per-
fetto. 
I suoi occhi tornarono alla finestra della stanza di 
Elizabeth. 
“Domani sera” decise Samuel. “Domani sera an-
drò da lei.” 
Oliver non rispose. Gli scoccò un’occhiata in tra-
lice, poi spostò lo sguardo sulla piazza deserta e 
ancora più su, verso i tetti dell’Old Town. 
“Vieni con me?” chiese. I suoi occhi grigi erano 
divenuti improvvisamente vivi, la sua espressione 
vogliosa. Affamata. 
Samuel seguì il suo sguardo fino a un gruppo di 
case fatiscenti ai piedi di Castel Rock. Annuì. 
Era ora di andare a caccia. 
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Le giornate di Elizabeth Duskell scorrevano tutte 
uguali. Colazione. Ordini in cucina. Organizza-
zione della giornata per Violet e Satine. Cura dei 
conti e della corrispondenza. Passeggiata, se il 
tempo lo permetteva. Pranzo leggero. Eventuali 
visite. Cena. 
Lettura. 
Era quest’ultimo il momento che amava di più 
nella giornata. 
Dopo aveva saputo della relazione del marito, E-
lizabeth aveva raccolto i cocci della dignità e 
dell’amore ferito ed era andata alla ricerca di 
qualcosa che le tenesse la mente impegnata, aiu-
tandola a sfuggire al dolore. Il ricamo non era 
servito a molto: in un paio di occasioni, aveva 
persino spezzato l’ago, stringendolo con troppa 
forza. 
La lettura era stata la seconda scelta. 
Un pomeriggio si era recata in biblioteca e aveva 
scelto gli scritti di Seneca. Il grande filosofo lati-
no l’aveva sorpresa e affascinata, tanto che era 
andata alla ricerca di altri testi del medesimo ge-
nere. Ancora dopo, aveva scoperto la Patristica; 
poi Platone e Aristotele. 
L’interesse di Elizabeth per la filosofia era cre-
sciuto come un albero privo di sostegno: aveva 
letto quelle opere con avidità, senza metodo, af-
fondando con la mente nelle teorie che si dipana-
vano sotto i suoi occhi. In breve, il desiderio di 
sapere si era trasformato in una passione sregolata 
e famelica che l’assorbiva interamente. 
Così, un giorno si era resa conto che la sofferenza 
non era più cocente come prima e che al posto 
della ferita aperta vi era una cicatrice. Dolorosa, 
certo, ma pur sempre una cicatrice. La filosofia 
l’aveva aiutata moltissimo e i libri erano diventati 
parte del mondo che si era costruita per sfuggire 
alla solitudine. 
Fu con un sussulto che, quella mattina, notò un 
volume di pelle color borgogna sul suo tavolino 
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da toilette. Si avvicinò, prendendolo tra le dita. 
Corrugò la fronte. 
Non era suo. Non lo aveva mai visto prima. 
La pelle era morbida, l’incisione sul dorso nuova, 
impressa nel cuoio: era un’edizione costosa, di 
gran pregio. Lo tenne tra le mani per alcuni se-
condi prima di aprirlo, domandandosi a chi potes-
se appartenesse. Forse a suo marito? No… Era 
tornato molto tardi, quella notte, e aveva dormito 
nel suo studio risparmiandole così di sentire 
l’odore del suo corpo impregnato del profumo di 
un’altra donna. 
A chi poteva appartenere? 
Lo aprì, curiosa. 
Era il Fedone di Platone. Il dialogo dedicato alla 
morte di Socrate. 
Scorse le pagine, rapida. Nessuna scritta o dedica, 
nessun timbro. 
Chi poteva essere stato a metterlo lì? Di certo, 
non suo marito: Mildred, la cameriera, le aveva 
detto che il signor Duskell l’aspettava dabbasso 
per far colazione e che sarebbe salito in camera a 
cambiarsi solo dopo che Elizabeth fosse uscita. 
Qualcuno dei domestici? Era poco plausibile. 
Ma allora come c’era arrivato? 
Rigirò il volume tra lei mani. Era nuovo: aveva 
quell’inconfondibile odore di carta che hanno i 
libri appena usciti dalla tipografia; la copertina 
era liscia, senza graffi. Incapace di trovare una 
spiegazione, si lasciò cadere sullo sgabello dinan-
zi allo specchio. 
I suoi grandi occhi da cerbiatta, castani screziati 
di nocciola, fissarono l’immagine sbigottita nello 
specchio: l’espressione corrucciata, le labbra rosa 
socchiuse e il respiro leggermente accelerato. Sul 
volto chiarissimo erano apparse due chiazze rosse 
e i capelli, castani e lucidi, scivolavano fuori dalla 
treccia in cui li legava ogni notte, incorniciando il 
suo viso ovale e delicato. 
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Tornò a fissare il libro, poggiato sulle sue ginoc-
chia. 
Era estraneo e invitante. Misterioso. Inquietante. 
Elizabeth si guardò allo specchio, di nuovo, attra-
verso le lunghe ciglia scure. D’improvviso, un 
brivido freddo le percorse la schiena, come una 
carezza fatta da dita gelate. Lasciò cadere il libro, 
turbata, e si guardò attorno nella stanza deserta. 
Dall’altra parte del cortile, oltre il muretto di pie-
tra grigia, dietro una spessa tenda di raso avorio, 
Oliver Gordon sorrise compiaciuto. 
 
Quella mattina, Elizabeth accompagnò Mary e le 
bambine ai Queen’s Garden, poco lontano da Mo-
ray Place. Portò con sé il libro che aveva trovato. 
Era ansiosa, e non solo per il desiderio di leggere 
quell’opera: la curiosità di sapere come fosse 
giunto nella sua stanza non le dava tregua. Nes-
suno dei domestici sapeva nulla e suo marito ave-
va scosso la testa, limitandosi a un’occhiata di-
stratta. 
Seduta su una panchina, iniziò a leggere. Il cielo 
era plumbeo, chiuso, e una luce malata velava il 
giardino immerso nel silenzio. Satine e Violet 
giocavano con il cerchio, a pochi metri da lei, sot-
to gli occhi attenti di Mary. 
Mentre era immersa nelle parole dei discepoli di 
Socrate, un grido di Violet la strappò alla lettura. 
La piccola era ruzzolata a terra, urtando un uomo 
che le si era parato dinanzi all’improvviso. Eliza-
beth si alzò di scatto, correndo verso la figlia che 
piagnucolava, indicando il ginocchio; Mary la 
prese in braccio portandola alla panchina. 
Elizabeth soffocò un sospiro di stanchezza, poi si 
volse all’uomo: Violet era molto vivace, spesso 
combinava pasticci e a lei toccava sempre scusar-
si. 
Quando alzò il viso per parlare, però, la bocca le 
si seccò. 
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L’uomo che aveva davanti era… indescrivibile. 
Di una bellezza aristocratica. Viso ovale, capelli 
biondo scuro, 

Di colpo, si sentì confusa. Avvertì un brivido di 
gelo risalire dalle sue caviglie su per le gambe, 
fino alla schiena. Un freddo improvviso l’aggredì, 
paralizzandole il corpo. Gli occhi distaccati di 
quell’uomo la fissarono con sicurezza per una 
manciata di secondi, quasi come se la conoscesse. 
Erano azzurri, scuri e freddi. 

fisico asciutto, vestito con abiti di 
grande qualità. Sul volto un’espressione di noia, 
quasi di fastidio, che Elisabeth attribuì 
all’incidente appena avvenuto. 

La donna sentì il cuore accelerare e deglutì. Per la 
seconda volta in pochi giorni, un uomo scono-
sciuto generava in lei una sensazione intensa, in-
spiegabile, che le toglieva ogni capacità di rea-
zione, trasformandola in una creatura spaventata. 
Stavolta riconobbe subito la paura. 
Era lo stesso terrore inspiegabile e angoscioso che 
aveva provato dinanzi all’uomo con gli occhi gri-
gi e morti. Una sensazione di minaccia, sconvol-
gente per la sua forza. 
L’uomo si limitò a sorridere, stringendo gli occhi: 
un sorriso senza calore, che acuì il senso di pani-
co di Elizabeth. Inclinò il capo e parlò, con voce 
roca, oltrepassandola con un unico movimento 
fluido. 
“Scuse accettate!” sussurrò, come un soffio di 
vento contro il suo orecchio. 
Elizabeth rimase a bocca aperta, mentre sua figlia 
continuava a frignare. Immobile al centro del via-
letto di ghiaia, incapace di reagire, lo vide sparire 
tra le ombre degli alberi. 
 
“Già ti parrà sorprendente che, di tutti i fatti u-
mani questo solo sia indiscutibile, e che mai suc-
ceda – come negli altri casi – che in certe circo-
stanze e per determinate persone sia meglio mo-
rire che continuare a vivere; ma per questi av-
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vantaggiati dal morire, ripeto, per queste persone 
è sacrilego procurarsi con le proprie mani un be-
ne, ma debbano attendere un benefattore estra-
neo”. 
Le parole di Platone colpirono Elizabeth. Sem-
brava quasi che fossero state scritte apposta per 
lei, per quel momento. Aveva lottato per resistere 
ai colpi bassi del destino, ma adesso si sentiva co-
sì stanca... 
Amava moltissimo le sue figlie. La servitù la con-
siderava una buona padrona e la rispettava. Aveva 
salute intelligenza. Eppure non bastava. Si sentiva 
distante da loro. Da tutti. 
Perché era poco amata.  
Talvolta, aveva la sensazione di vivere in un 
mondo a parte, separata dal resto dell’umanità, 
lontana persino da se stessa. Era come un albero 
in mezzo alla brughiera: sola, spazzata dal vento, 
con i rami protesi verso il cielo. 
La solitudine l’aggrediva alla gola e le toglieva 
lucidità. La annichiliva. L’angoscia la sommerge-
va e doveva battersi con tutte le sue forze per rea-
gire. 
Eppure, era in quei momenti di disperazione che 
Elizabeth si sentiva viva. È solo un po’ di tristez-
za. Passerà, si diceva. Alzerò di nuovo la testa. 
Guarderò avanti. 
Quella notte stava affrontando uno di quei mo-
menti. E non era per niente facile. 
Durante la sua passeggiata mattutina aveva incon-
trato una sua conoscenza, una certa Mrs. Floren-
ce, che le aveva accennato che suo marito era sta-
to visto in compagnia della signora Selkirk. 
Dietro le parole di solidarietà, Elizabeth aveva 
avvertito il piacere maligno che provava quella 
donna nel raccontarle del comportamento sfaccia-
to del marito. Unica, misera vittoria, era stata la 
maschera di indifferenza con cui si era difesa e 
che aveva lasciato insoddisfatta la curiosità sco-
ramento morbosa di Mrs Florence. Era tornata a 
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casa con il viso impassibile e il cuore pesante per 
l’ennesima umiliazione. 
Adesso, sola e insonne, distesa nel letto, teneva 
tra le mani il misterioso volume che aveva trovato 
sul tavolino. Leggendo quelle parole, aveva senti-
to un morso doloroso. Era in momenti simili che 
sentiva la vita come un peso, che desiderava 
qualcuno che la sollevasse dall’esistenza. 
Scosse la testa, stizzita: non erano ragionamenti 
sensati, i suoi. La stanchezza di vivere era tanta, 
l’amarezza ancor di più, ma non avrebbe permes-
so allo sconforto di averla vinta. Se così fosse ac-
caduto, si sarebbe spenta in poco tempo. 
Immersa in quei pensieri, non si accorse subito 
della strana sonnolenza che l’avvolgeva. Fu una 
sensazione improvvisa, estranea, che la vinse in 
pochi istanti senza che potesse opporsi. A quel 
torpore, si sostituì uno stato di calma che le im-
pregnò la mente. Fatica, sofferenza, umiliazione 
scivolarono lungo la china della sua consapevo-
lezza, rotolando fino all’incoscienza. 
Fu così che, senza accorgersene, Elizabeth cadde 
in un sonno oscuro e senza memoria. 
 
Nascosto tra le ombre della notte, Oliver lanciò 
un’occhiata distratta all’interno della stanza di E-
lizabeth Duskell. Dormiva profondamente. Tra le 
sue dita, il Fedone ancora spalancato. La luce era 
stata spenta. 
Sul suo collo, un’ombra nera. 
Dalle labbra della donna sfuggì un sospiro accen-
nato, simile a un gemito. La testa si spostò di lato 
e la treccia si disfece, sparpagliando i suoi capelli 
sul cuscino. L’ombra, allora, inclinò il capo, sol-
levando il corpo di Elizabeth fino a che non trovò 
la piega morbida del collo e si accostò ad esso. 
Lei gemette di nuovo. Più forte. 
Sembrava quasi che l’ombra la baciasse con pas-
sione. 
Sembrava. 
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Dopo alcuni minuti, la sagoma scura si staccò da 
lei; si mescolò al buio della stanza e sparì dietro 
le cortine delle tende, scivolando fuori attraverso 
la finestra. Dal muro, risalì sul tetto, confonden-
dosi con le altre ombre. 
Elizabeth rimase immobile, abbandonata sul cu-
scino. Il suo volto era diventato pallido, segnato 
da lunghe occhiaie; le labbra rosate avevano uno 
strano colore grigiastro e dalla bocca aperta usci-
va un respiro affannoso, sibilante. 
 
Samuel raggiunse Oliver, disteso sulle tegole di 
ardesia del palazzo al numero dodici di Moray 
Place; si pulì le labbra, passando il pollice sul 
labbro inferiore. Era meno pallido; il suo viso an-
gelico sembrava persino roseo.  
“Sei stato rapido” considerò Oliver contemplando 
il cielo notturno, insolitamente sgombro di nubi. I 
suoi occhi vagarono con lentezza sui tetti della 
città vecchia. “È ancora viva?” chiese. 
“Sì. È un corpo resistente. Credo proprio che la 
signora Duskell darà grandi soddisfazioni” rispo-
se Samuel, stendendosi accanto a lui. 
“Sei stato tu a regalarle la copia del Fedo-
ne?”chiese, dopo un po’. 
Oliver inarcò le sopracciglia con un’espressione 
ironica. “Sì. Visto che la signora Duskell vedrà 
presto la fine dei suoi giorni, ho pensato che fosse 
un dono adatto. Plutarco racconta che Catone ab-
bia passato la notte prima di suicidarsi leggendo 
quest’opera, cercando una risposta a ciò che tutti 
gli uomini si chiedono: cosa ci aspetta dopo la 
morte? Scoprì così che il coraggio e l’onore, doti 
di cui la nostra vicina sembra essere ben fornita, 
permettono all’anima di trionfare sul corpo.” 
Samuel ebbe una risata secca. “Hai un senso 
dell’umorismo perverso”. Commentò, fissando il 
cielo nero, insolitamente sgombro di nubi. Rima-
se in silenzio per pochi istanti, poi riprese a voce 
bassa, quasi con un sussurro. 
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“Però… hai ragione. Anima contro corpo. È que-
sto che contraddistingue la nostra esistenza, Oli-
ver: gli esseri umani sono anima e corpo; noi 
siamo corpi senza anima. Quello che togliamo lo-
ro è ciò che noi non possiamo più avere.” 
 
Il mattino dopo il cielo era livido, grigio. La 
pioggia rendeva lucido il selciato di pietre di Mo-
ray Place e le carrozze passavano dalla piazza 
slittando e cigolando sulle molle. 
Al secondo piano del numero dieci, un lume ac-
ceso. 
Elizabeth Duskell era debolissima, quel giorno. Si 
era svegliata con un pesante senso di oppressione 
al petto; le sue mani tremavano e nel momento in 
cui aveva tentato di mettersi in piedi, era caduta 
di schianto. Preoccupate per la salute della signo-
ra, la bambinaia e la domestica avevano chiamato 
il padrone. Anthony Duskell si era trovato dinanzi 
una donna pallida, incapace di muoversi, che lo 
fissava attraverso palpebre violacee e socchiuse. 
“Dio mio, Elizabeth…” mormorò, prendendole la 
mano. Era gelida. 
La donna tentò di parlare ma non ci riuscì. Il me-
dico diede subito ordine che portassero dello 
sherry e i sali. Non riusciva a capire cosa potesse 
essere accaduto: sembrava vittima di una sorta di 
anemia fulminante o di una strana forma di esau-
rimento. 
Per tutta la giornata, Anthony Duskell restò ac-
canto alla moglie, guardando il suo petto che si 
alzava e si abbassava a fatica, sotto il peso del re-
spiro. Nella stanza, il tempo sembrava sospeso, 
immobile. Silenzioso. 
Anthony le tenne la mano; lei stringeva la sua, nei 
momenti in cui si sentiva più in forze. Solo dopo 
il tramonto, Elizabeth riuscì a parlare: raccontò di 
uno strano malessere che aveva avvertito già la 
sera prima, di come si fosse sentita debole al ri-
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sveglio. Il marito l’ascoltava in silenzio, con la 
fronte corrugata, cercando di fare una diagnosi. 
Fu quasi per caso che si rese conto di tenere anco-
ra la mano della moglie. Elizabeth aveva una 
stretta debole: le sue dita erano ancorate alle sue, 
quasi avesse paura di lasciarlo andare via. 
Anthony accolse quella sensazione con un misto 
di sorpresa e disagio. Sapeva di non provare nulla 
per la moglie, che aveva sposato senza amore per 
volontà della sua famiglia, così come sapeva di 
averle inflitto più dolore di quanto lei meritasse. 
Eppure, quella stretta lo consolava. Si sentì rassi-
curato. Assolto. 
Sì, perché in fondo all’anima provava una sorta di 
senso di colpa per quella donna così bella e di-
stante: Elizabeth lo aveva amato, e molto; lui non 
ci aveva neanche provato. Quando lei aveva com-
preso che non poteva aspettarsi alcun affetto da 
parte sua, lo aveva chiuso fuori dalla sua vita. 
Ora, per la prima volta in tutto il loro matrimonio 
stavano condividendo qualcosa. All’improvviso 
Anthony capì che non voleva rinunciare a 
quell’intimità, per quanto effimera potesse essere. 
Capì che voleva una seconda occasione con Eli-
zabeth, e che doveva meritarsela. 
Così, le strinse la mano e si sedette accanto a lei. 
 
La ripresa di Elizabeth fu costante, più rapida di 
quanto il marito potesse aspettarsi. 
Anthony passava dalla stanza della moglie al mat-
tino e alla sera; trascorreva con lei del tempo, par-
lando o leggendo. Elizabeth lo ascoltava con dif-
fidenza ma non lo respingeva. Il ricordo delle cu-
re che il marito aveva avuto per lei la turbava e, 
nel contempo, la feriva. 
Non osava sperare in un riavvicinamento. 
Se lui l’avesse delusa di nuovo, lei non avrebbe 
avuto la forza di reagire. Preferiva tenerlo a di-
stanza: era cortese con lui, accettava volentieri la 
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sua compagnia ma non riusciva ad abbattere quel 
muro che aveva costruito tra loro. 
Non voleva e non poteva. 
Circa dieci giorni dopo quel mancamento, Eliza-
beth era con le bambine nel piccolo giardino che 
c’era dietro casa loro, al numero dieci. Indossava 
il suo abito preferito, viola chiaro, con uno scialle 
in tinta, ed era seduta su una poltrona mentre le 
sue figlie giocavano assieme a Mary. 
Alzò lo sguardo verso il cielo. Il sole stava tra-
montando in un cielo viola e grigio; la brezza tie-
pida che aveva soffiato per tutto il pomeriggio 
fuggiva via, sostituita dal vento freddo del crepu-
scolo. Lasciò scorrere gli occhi lungo le facciate 
posteriori delle case accanto alla sua, fino a fissa-
re le finestre del numero dodici. 
La casa le sembrò disabitata. Poco dopo però, al 
secondo piano, qualcuno scostò la tenda. Un viso 
apparve alla finestra. E la fissò. 
Con un brivido di angoscia, Elizabeth riconobbe 
lo sconosciuto che aveva incrociato pochi giorni 
prima. I suoi occhi grigi e inquietanti sembravano 
brillare nel crepuscolo e la squadravano, con insi-
stenza. 
A disagio, la donna abbassò lo sguardo sul libro 
che teneva in grembo. Era ancora il Fedone di 
Platone. Sebbene lo avesse già letto una volta, 
continuava a rileggerlo: c’era qualcosa in quelle 
pagine che la colpiva e la affascinava, anche se 
non aveva capito cosa. Sapeva solo che doveva 
leggerlo e scoprirlo. 
 
Oliver fece un passo indietro, sparendo dalla vista 
della donna. Sorrise tra sé. 
Samuel, da esteta, aveva ragione nel definire la 
signora Druskell una donna notevole: aveva una 
bellezza quieta, tranquilla che conquistava con il 
suo fascino elegante. 
Ciò che aveva notato lui, invece, era la sete di co-
noscenza dell’animo umano e delle leggi del 
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mondo che la animava. Solitamente, le sue prede 
erano umani privi di importanza, da cui prendeva 
il necessario per sfamarsi senza ucciderli. Ciò av-
veniva non per uno scrupolo morale ma per evita-
re che un numero eccessivo di morti mettesse in 
allarme le Forze dell’Ordine e desse il via a fasti-
diose indagini. 
Gli esseri umani erano spesso stupidi e come tali, 
pericolosi. Meglio limitare i rischi. 
Ma Elizabeth Druskell non era un essere umano 
comune: era una di quelle prede fatte per una cac-
cia lunga ed esaltante. 
Non l’avrebbe presa e uccisa con un taglio alla 
gola. Lui e Samuel avevano trovato un tacito ac-
cordo su di lei: non finirla subito ma torturarla, 
indebolirla fino a piegarla all’angoscia e alla di-
sperazione. 
Sarebbe stata un’esperienza molto più piacevole. 
Oliver aveva scorto negli occhi castani della don-
na una luce particolare che aveva visto in pochi 
uomini: era fame di vita, sete di conoscenza. Una 
preda del genere rappresentava una sfida irresisti-
bile per lui. Uomo o donna, adulto o vecchio non 
importava: se possedevano quella forza di vita 
che la maggior parte degli esseri umani non riu-
sciva neanche a percepire, lui li avrebbe uccisi. 
Perché era quel desiderio di vivere, il coraggio di 
affrontare la vita a viso aperto che lui voleva pos-
sedere. In questi rari casi, gli umani passavano dal 
rango di fonte di nutrimento a quello di giocattoli 
con cui divertirsi, fino a distruggerli. 
Voleva vincere quella forza. Spezzarla. 
Sarebbe stato un piacere ineguagliabile assapo-
rare il suo sangue caldo, sentirlo prima sul pala-
to, poi scorrere nelle vene... 
 
La mattina dopo, Elizabeth Druskell fu trovata 
riversa sul letto, debolissima e febbricitante. Il 
marito, preoccupato per la salute della moglie, 
chiamò un famoso collega per un consulto.  
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Poco dopo, nel suo studio, fu sussurrata la parola 
“consunzione”. 
Nessuno dei due illustri professionisti aveva nota-
to i segni rossi sul collo e sulle braccia della don-
na o, se lo avevano fatto, avevano attribuito loro 
scarsa importanza. L’unica cosa che riuscivano a 
vedere era la perdita progressiva delle forze di E-
lizabeth e l’incapacità del suo corpo di reagire. 
Stavolta l’attacco era stato assai più violento: Eli-
zabeth rimase a letto per giorni, chiusa nella sua 
stanza, alternando lunghe ore di incoscienza a 
momenti di veglia. 
Quella strana malattia iniziò a minarle la mente. 
Lei si imponeva di resistere, di continuare la sua 
vita: leggeva un altro passo da un libro o si rial-
zava sui cuscini per parlare. Non era da lei ab-
bandonarsi, lasciandosi servire come un’eroina 
gotica. Ma era sempre più difficile reagire. 
 
Non c’erano miglioramenti. Elizabeth continuava 
a peggiorare. Certe mattine, sentiva il suo corpo 
pesante, sfinito, ed era quasi impossibile per lei 
alzarsi o chiamare la cameriera. La mente scivo-
lava in un torpore nebuloso, oscuro, privo di suo-
ni, in cui non provava nessun dolore: una sensa-
zione spaventosa e insieme confortante. Una sorta 
di oblio che la metteva al riparo da angoscia e pa-
ura.  
In quei momenti, lentamente un’idea prese a farsi 
largo nella sua mente, insinuandosi tra le pieghe 
del pensiero cosciente. La prospettiva della morte 
si fece avanti in maniera subdola, persino invitan-
te. 
E lei aveva sempre meno forze per respingerla. 
 
Anthony, preso dal panico, aveva ricominciato a 
trascorrere le serate in casa, accanto alla moglie. 
La fissava per ore, mentre il fuoco del camino di-
segnava lunghe ombre sul suo viso pallido, chie-
dendosi cosa fare per aiutarla. Il suo collega ave-
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va parlato di un deperimento fisico improvviso 
dovuto probabilmente a un grave dispiacere. 
Lo sguardo di riprovazione che aveva accompa-
gnato quelle parole era stato più pesante di un 
macigno. Il suo senso di colpa era aumentato a 
dismisura. Non amava sua moglie, ne aveva fatto 
nulla per instaurare con lei un’amicizia o una sor-
ta di complicità. Nulla. I loro rapporti, civili e ri-
spettosi, non erano mai stati affettuosi, neanche 
nell’intimità del loro letto. 
In quasi sette anni di matrimonio, non si erano 
scambiati una confidenza o un sorriso spontaneo. 
Lei glieli aveva offerti, lui li aveva ignorati. 
“Ho sete.” 
La voce di Elizabeth lo strappò a quelle riflessioni 
scomode. Anthony prese un bicchiere e l’aiutò a 
bere, sollevandola dai cuscini. Sentì lo sguardo di 
Elizabeth sul suo viso; evitò di incrociarlo, a di-
sagio. Appena la appoggiò sui cuscini, lei parlò, 
con voce rauca. 
“Sto morendo?” 
Anthony, sorpreso, non rispose subito. Fissò le 
fiamme del camino, poi rispose con lentezza. 
“Non lo so. Sei deperita, debolissima e non sap-
piamo davvero quale sia la causa.” Deglutì, con-
tinuando a fissare il fuoco, poi continuò, a fatica. 
Sentiva le parole uscire di bocca con riluttanza e 
doveva fare uno sforzo di volontà per pronunciar-
le. 
“In questi giorni, io ho pensato molto, Elizabeth. 
Ho capito molte cose. Mi sono reso conto di aver-
ti… trascurato e credo di doverti delle scuse per 
questo.” 
Elizabeth lo fissò, sbigottita. Aveva sognato per 
tanto tempo di sentire quelle parole, che ora non 
riusciva a credere di sentirle. 
Non può essere vero si disse, con un brivido di 
panico. C’era solo una spiegazione per quella 
confessione e il pensiero la fece ridere. Fu una 
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risata amara, acuta, che spiazzò Anthony, facen-
dogli sollevare la testa di scatto. 
“Allora è vero! Sto davvero per morire se senti il 
bisogno di lavarti la coscienza! Cosa vuoi da me, 
l’assoluzione?” 
La voce di lei vibrò, carica di sarcasmo: sorpresa, 
collera, delusione e paura si mescolarono sul suo 
viso. Le sue guance pallide diventarono improv-
visamente rosse, gli occhi lucidi. In quei giorni di 
malattia, aveva osservato suo marito e aveva no-
tato quanto il suo atteggiamento fosse cambiato. 
Ma non era riuscita a capire la ragione della sua 
condotta. O forse preferiva non pensarci. 
Deglutì. I suoi sospetti erano stati confermati. 
Purtroppo. 
L’uomo sospirò, rumorosamente. “No. Non stai 
morendo” ribatté, con una punta di risentimento. 
Perché non capiva? 
“Oh, allora come mai hai deciso di ammettere di 
avermi umiliato dinanzi a tutta Edimburgo, così 
all’improvviso? Perché ritieni doveroso farmi le 
tue scuse, adesso? Suona a dir poco strano viste le 
circostanze, non trovi? Dimmi, quanto mi rima-
ne? Un mese? Settimane?” 
Anthony sospirò di nuovo, a disagio stavolta. 
“No, Elizabeth, tu non capisci, io…” provò a re-
plicare. Voleva spiegarle, doveva… 
Lei fece un cenno con la mano. “No” disse. “Ba-
sta. Non aggiungere altro.” 
E con uno sforzo, voltò la testa dall’altra parte, 
ignorandolo. Sconfortato, Anthony uscì in silen-
zio dalla stanza. 
Non vide la lacrima di Elizabeth rotolarle giù per 
il viso.  
 
Passarono i giorni. Lenti, pesanti. Arrivò Novem-
bre. L’inverno si avvicinava a grandi passi, pre-
ceduto da piogge e da un vento freddo che soffia-
va dal Forth. 
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La salute di Elizabeth stentava a migliorare: pe-
riodicamente, il deperimento che l’aveva colpita 
si accaniva ancor più sul suo fisico, rendendolo 
sempre più debole. 
Da più di un mese non usciva più da casa; il suo 
volto delicato, adesso aveva una luce livida e gri-
gia; gli zigomi erano in evidenza, gli occhi cer-
chiati da aloni violacei. 
Tuttavia, la malattia sembrava averla resa ancora 
più bella. Il suo sguardo era carico di una forza 
disperata. Ogni mattina lottava con il suo corpo 
per rimettersi in piedi, vestirsi, scendere nel pic-
colo salottino se stava un po’ meglio. Combatteva 
i brividi di freddo, la debolezza che le accorciava 
il respiro e la lasciava spossata, aggrappandosi 
alla vita con tutte le sue forze. 
Nessuno, neanche lei, fece mai caso alle piccole 
cicatrici sulle braccia e sulle caviglie. 
 
Nella casa di Moray Place, al numero dodici, una 
pendola batté dieci rintocchi. Era notte. Raffiche 
di vento freddo spazzavano le strade, facendo 
gemere gli alberi sotto i loro colpi. 
Un paio di stivali scuri percorse in un innaturale 
silenzio la scalinata che portava dal primo al se-
condo piano. Si fermò dinanzi a una pesante porta 
di legno chiaro ed entrò, senza attendere risposta. 
Nella stanza arredata con mobili risalenti alla ge-
nerazione precedente, Samuel Gregor leggeva, 
seduto alla scrivania. Parlò, senza alzare gli occhi. 
“Allora?” 
Oliver si sedette e accavallò le gambe con un ge-
sto fluido. Era vestito di scuro, in un completo da 
equitazione. Il suo volto solitamente bianco era 
soffuso da un velo di colore. 
“Sono stato dalla nostra vicina. È quasi allo stre-
mo delle forze” disse, lasciando scorrere pigra-
mente lo sguardo sugli incartamenti sparsi sul pi-
ano. Tabelle, bilanci, comunicati, lettere commer-
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ciali: erano le tracce della loro attività nel mondo 
degli esseri umani. 
“Come mai non l’hai finita?” domandò Samuel, 
rivolgendogli un’occhiata curiosa. 
Oliver lo guardò in tralice, con un’occhiata furbe-
sca. “Ho pensato che tu volessi darle un ultimo 
saluto.” 
Elizabeth Druskell era stata una scommessa av-
vincente per entrambi. Un passatempo, un diver-
tissement insolito. Samuel era stato attirato dalla 
sua bellezza raffinata, Oliver dalla sua forza. 
L’avevano privata di entrambe le cose. Alcune 
notti prima, quando Samuel era entrato nella sua 
camera per aprirle la vena del polso, l’aveva tro-
vata emaciata, con il volto chiuso da 
un’espressione addolorata. Bevendo da lei, aveva 
scoperto che non era il peso della malattia a darle 
questa sofferenza, quanto la consapevolezza che 
la propria vita stava per finire e che non avrebbe 
avuto il tempo di mettere ordine nella sua esisten-
za, soprattutto nel rapporto con il marito e le fi-
glie. 
Se avesse avuto pietà o compassione, Samuel a-
vrebbe cessato di torturarla. Avrebbe ordinato a 
Oliver di non darle più la caccia e l’avrebbero la-
sciata vivere. Ma non prese mai in esame un’idea 
simile: Elizabeth era divenuta il suo gioco favori-
to, in quei giorni e non voleva rinunciarci, non 
adesso che erano quasi alla fine. 
Voleva essere lui a sentire il brivido della vita di-
venire morte. A godere del suo respiro che si 
spezzava, del suo cuore che cessava di battere. 
Oliver lo aveva capito. E aveva rinunciato a pren-
dere la vita di quell’essere umano per lui, perché 
rispettava profondamente colui che lo aveva crea-
to. Il suo Padre. 
Per “loro”, togliere la vita era un piacere inegua-
gliabile. 
Samuel alzò la testa e sorrise. 
“Supererà la notte?” chiese. 
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Oliver annuì, senza parlare, fissandolo con i suoi 
gelidi occhi d’argento. Sapeva sempre quando 
fermarsi: da che la sua natura era cambiata, aveva 
ucciso centinaia di esseri, umani e non. Ma non 
avrebbe ucciso quella donna: aveva lasciato a 
Samuel questo privilegio. Lui aveva già avuto la 
sua soddisfazione. 
Da assassino qual era, Oliver conosceva abba-
stanza la morte per sapere che un altro corpo a-
vrebbe già ceduto. Elizabeth Druskell, invece, si 
era aggrappata alla vita, affannandosi a cercare 
nella sua mente la ragione di ciò che le stata ac-
cadendo. Aveva sentito il suo corpo farsi debole, 
la sua mente diventare più lenta ma continuava a 
opporsi alla morte, con tenacia: ormai da diversi 
giorni non riusciva più a leggere da sola e doveva 
chiedere al marito o alla bambinaia di leggere ad 
alta voce. 
La sua volontà era ancora lì, forte, ed era l’unica 
cosa che la teneva in vita. Oliver aveva trovato 
quel coraggio irresistibile. Doveva distruggerlo. 
Così l’aveva torturata, dissanguandola, notte dopo 
notte, assieme a Samuel. Le avevano dato la cac-
cia, l’avevano ridotta allo stremo. E quella notte, 
lui le aveva inflitto il colpo di grazia. 
Era stato un piacere incredibile avvertire il cedi-
mento della sua volontà. 
Era entrato dalla finestra, scivolando tra le ombre. 
Elizabeth era semi incosciente; nel dormiveglia, 
si era voltata verso di lui, con gli occhi socchiusi, 
febbricitanti. 
Si era chinato sul suo letto per azzannarle il pol-
so, mostrandole il suo vero volto, quello della sua 
natura. Quando aveva avvertito la fitta del morso, 
gli occhi di Elizabeth si erano spalancati: lo aveva 
fissato, colma di orrore, troppo debole per prote-
stare. Sul suo viso, lo stupore simile a quello dei 
bambini che fissano un nuovo gioco, incapaci di 
rendersi conto del suo funzionamento. 
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La luce nello sguardo di Elizabeth cambiò, repen-
tinamente. In quel momento, Oliver avvertì la sua 
volontà schiantarsi, sbriciolarsi in mille pezzi. La 
sua rabbia di vivere esaurirsi di colpo. I suoi oc-
chi e la sua anima si spensero e la disperazione 
dilagò nella sua anima. 
Orgoglio. Fu questo ciò che Oliver provò quando 
sentì che la forza della donna si era piegata al suo 
potere. Che si era arresa. Che era pronta a morire. 
Fu un piacere primordiale. Incredibilmente inten-
so. 
Avrebbe potuto ucciderla, lì, in quel momento, e 
il godimento sarebbe stato completo. Perfetto. Ma 
si trattenne. 
Sapeva che Samuel desiderava prenderle la vita, 
così, si era staccato dal suo polso ed era tornato 
alla sua dimora. Aveva avuto la sua soddisfazio-
ne: le aveva spezzato l’anima. Alla sua vita pote-
va anche rinunciare. 
 
Il mattino dopo questi eventi, il luminare che a-
veva visto Elizabeth poche settimane prima fu ri-
chiamato d’urgenza. Il professore visitò la donna, 
ascoltò le sue parole e annuì, comprensivo. 
Più tardi nello studio del marito, la parola “con-
sunzione” fu accostata a “delirio”. 
Quando il medico se ne fu andato, Anthony si la-
sciò cadere di schianto su una sedia dell’ingresso 
e si coprì il volto con le mani. 
Fuori, il vento di novembre schiaffeggiava le fac-
ciate di Moray Place e le staffilava con violente 
gocce d’acqua. Il freddo era prepotente; le nubi di 
tempesta concedevano solo una luce opaca, torbi-
da. Nulla era paragonabile al gelo che si era insi-
nuato dentro Anthony Druskell. 
Elizabeth delirava. Da quella notte. Aveva inizia-
to a parlare di uno spirito maligno, una sorta di 
diavolo come l’Uomo Nero, con gli occhi come 
quelli degli spunkies che si era aggirato per la 
camera e che l’aveva azzannata. Aveva mostrato 
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al marito i segni sui polsi, gli aveva detto che ora 
sapeva chi era stato a farla ammalare e che dove-
vano impedire a quel mostro di assalirla di nuovo 
o sarebbe morta… 
Anthony l’aveva confortata, mentre sentiva il suo 
cuore agghiacciarsi. 
Deliri. Allucinazioni. Ferite auto inflitte. 
Non c’era più dubbio, ormai: Elizabeth stava mo-
rendo. I segni inequivocabili della pazzia erano la 
testimonianza che la misteriosa consunzione di 
cui era stata vittima sua moglie era giunta 
all’ultimo stadio. 
Sarebbe morta e l’avrebbe lasciato solo con due 
bambine piccole e un rimorso difficile da soppor-
tare. Anthony aveva molto da rimproverarsi e, 
con vergogna, ammise che non avrebbe fatto in 
tempo a ottenere anche un surrogato di perdono. 
Nulla. 
La mente di Elizabeth era stata corrosa dalla ma-
lattia, e a nulla sarebbe valso parlarle: lo aveva 
capito dai suoi occhi folli. Disperati. La domesti-
ca l’aveva trovata seduta, con i capelli scompi-
gliati, il viso cereo e le sottili vene blu che risal-
tavano sul dorso delle mani e sui polsi. Era scon-
volta: si dibatteva fino a rimanere senza forze, per 
poi riprendere a mormorare frasi sconnesse su 
quegli occhi che aveva visto nella stanza e 
sull’uomo misterioso vestito di nero che le aveva 
tagliato le braccia. Sua moglie era regredita 
all’infanzia, alle leggende che si raccontavano ai 
bambini per spaventarli. 
Si era aggrappata a lui, stringendo con violenza le 
falde della sua giacca, con una forza che poteva 
provenire solo dalla pazzia. Aveva parlato, pian-
tandogli addosso gli occhi sbarrati. I capelli erano 
scarmigliati, la camicia da notte le pendeva 
scompostamente su una spalla e lui, per la prima 
volta, aveva notato i graffi sul petto, sul collo, 
sulle braccia. 
Come era stato così cieco? 
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Lei intanto continuava a parlare e a dibattersi. “Ti 
giuro Anthony… devi credermi, era qui, qui, qui 
nella mia stanza, al buio, e mi guardava e lui mi 
guardava, lì, vicino alla tenda era…. fermo, e 
poi…si è avvicinato, io dormivo ma non dormivo, 
devi credermi… lui mi ha morso, sul polso, ve-
di?” Aveva mostrato una cicatrice oblunga e vio-
lacea sul braccio. “Guarda! Lui mi ha morso, mi 
ha fatto male e dopo io… io sono stata peggio,e 
ho provato a chiamare Mildred ma lei dormiva! 
Dormiva mentre quello… quel mostro mi am-
mazzava perché io morirò, adesso lo so… lui era 
il diavolo e mi prenderà, io lo so… aspetterà il 
buio, come ha fatto stanotte e io morirò e sarò so-
la e disperata…” 
Le parole sconnesse di sua moglie si erano fissate 
nel suo cervello come un marchio a fuoco. Era 
più di quanto potesse sopportare. Aveva dovuto 
staccare a forza le dita di una Elizabeth delirante 
dalla sua giacca e grazie ad una dose di laudano 
era riuscito a calmare la sua follia. Il suo collega, 
con uno sguardo pieno di compassione, lo aveva 
invitato a prepararsi al peggio, prima di uscire. 
Nessuno però avrebbe potuto dirgli come placare 
quell’angoscia che gli schiacciava il petto. 
Cosa rimaneva da fare ormai, se non ammettere 
di non aver saputo aiutare Elizabeth? 
 
La notte cadde su Moray Place. Trascorse in si-
lenzio, mentre Elizabeth Druskell fissava le fine-
stre. Non voleva cedere al sonno. Torturava le 
lenzuola stringendole tra le dita, con una tale for-
za da bucarle sulla falda. Le sue labbra sussurra-
vano frasi smozzicate, invocazioni e preghiere 
dimenticate da tempo, ripescate affannosamente 
nel fondo della memoria. 
Accanto a lei, seduto su una poltrona di cintz ro-
sato, Anthony sonnecchiava. Aveva letto per sua 
moglie, fino a che lei non aveva fatto cenno di 
volere un po’ di silenzio. 
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Elizabeth sentì le ore trascorrere e mescolarsi allo 
stormire delle fronde e al fischio del vento contro 
le pareti di pietra della sua casa; le aveva sentite 
scorrere attraverso il ticchettio dell’orologio posto 
sulla cornice del camino. 
Sapeva che quelle erano le ultime ore di vita. Lo 
sentiva con cristallina certezza. Non era pazza, 
lei. 
Era lucida. 
Aveva capito che suo marito non aveva creduto a 
una sola parola di ciò che lei aveva detto. Per lui, 
medico e uomo di scienza, era stato assai più co-
modo attribuire quelle parole a un delirio. Non 
era possibile che ciò che diceva sua moglie fosse 
vero. I suoi occhi si erano riempiti di una pena 
infinita e per un attimo, Elizabeth aveva scorto un 
fiotto di dolore. Infine, era subentrata 
l’incredulità. La compassione. La rassegnazione. 
La credeva pazza. Tutti la reputavano fuori di 
senno. 
Elizabeth si era lasciata andare, allora. Aveva ac-
cettato il laudano senza protestare. 
Era così sola… ed era tanto, tanto stanca. Il suo 
corpo non le obbediva; persino respirare era dive-
nuto faticoso; negli occhi di coloro che le stavano 
vicino leggeva pietà, o pena. 
Così, Elizabeth scelse di non combattere più. 
Scelse di tacere perché nessuno le avrebbe credu-
to: né Mildred, che aveva sentito piangere fuori 
dalla porta, né suo marito che le aveva sommini-
strato farmaci, né il suo collega che l’aveva invi-
tata a riposare con uno sguardo indulgente. Scelse 
di arrendersi perché non voleva soffrire oltre. 
Sarebbe morta, ma non sarebbe stata una malattia 
a portarla alla fine della sua vita. 
“Perché?” si chiese, in un soffio. “Perché io?” 
Doveva esserci un perché. Una ragione. Lei sape-
va, lei aveva visto che qualcuno… o qualcosa esi-
steva. Sapeva che era vero. Non era un incubo: 
quell’essere l’aveva morsa davvero. Non era riu-
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scita a ribellarsi, a gridare il suo orrore perché 
quella… cosa l’aveva fissata negli occhi e lei a-
veva capito, in un solo istante, che non ci sarebbe 
stata pietà. Si era sentita schiantata. Il suo corpo 
era ancora vivo ma la sua anima era stata disinte-
grata. 
Anthony si mosse sulla poltrona, aprendo gli oc-
chi. “Mi hai chiamato?” chiese, con lo sguardo 
impastato dal sonno. 
Lei fece cenno di no, poi parlò, piano. 
“Va’ a dormire, Anthony: sei esausto. Riposati” 
sussurrò. 
Il marito la scrutò, sbattendo le palpebre. “No. 
Non voglio lasciarti sola…” rispose, rimettendosi 
in piedi a fatica. 
“Chiama Mildred, allora” fece lei, a voce legger-
mente più alta. “Vai.” 
Anthony scrutò con attenzione il viso della mo-
glie: era rilassata, serena. Sembrava lucida, aveva 
persino un po’ di colore sulle guance. Nelle ulti-
me ore aveva smesso di delirare e si era richiusa 
in un silenzio assorto e vigile, spezzato da brevi 
intervalli di sonno. 
Una piccola, minuscola parte della mente 
dell’uomo si permise di sperare. Forse era stato 
solo un episodio… Perché non avrebbe dovuto 
riprendersi, perché Elizabeth non poteva miglio-
rare?   Forse c’era ancora speranza per lui. 
Con un piccolo cenno, l’uomo annuì e si recò nel-
la stanza della servitù, dove dormivano la cuoca e 
le altre donne di servizio. Chiamò Mildred che, 
insonnolita, si avvolse nella coperta, sistemandosi 
sulla stessa poltrona dove Anthony aveva sonnec-
chiato. 
Elizabeth non disse una parola. Li guardò, con 
occhi lucidi e distanti, osservando i loro gesti con 
uno sguardo che solo apparentemente era quieto.  
Si sentiva come coloro che guardano una nave 
portar via i propri cari, ferma su un pontile, con 
un’immensa sensazione di strazio, di vuoto. Ma 
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non erano gli altri ad allontanarsi: era la sua esi-
stenza che si stava allontanando da lei e non po-
teva far nulla per impedire che ciò accadesse. Era 
scritto, lo sentiva nelle vene. Era ancora lì, nella 
sua stanza, ma ormai non era più parte di quel 
mondo. 
Era lontana. Ed era sola. 
 
Una folata di vento più forte delle altre svegliò 
Elizabeth dal torpore in cui era scivolata. La luce 
proveniente dal lume era spenta, forse perché 
l’olio era finito; nel camino, un ceppo stava esau-
rendo la sua esistenza, corroso dal fuoco. L’aria 
nella stanza era fredda e sapeva di malattia. 
Poco distante dal suo letto, Mildred russava sono-
ramente, avvolta nella coperta, con la mano sotto 
il mento. Povera donna, pensò Elizabeth. Alla sua 
età costretta a passare le notti su una poltrona così 
scomoda… 
Un brivido di freddo le attraversò il corpo. Ebbe 
la sensazione che la temperatura nella stanza fos-
se scesa ulteriormente. 
Il ceppo nel camino collassò su se stesso in una 
marea di scintille e per un istante la camera fu il-
luminata da quel bagliore rossastro. Poi la luce si 
abbassò, lasciando scivolare la stanza nel buio. 
Ma quel fiotto di luce era stato sufficiente per E-
lizabeth. 
Aveva visto una sagoma nera accanto alla finestra 
semiaperta. 
Un grido inarticolato le sfuggì dalle labbra. Si 
voltò verso Mildred, frenetica, e cercò di chia-
marla. Era lì, non lo vedeva? Perché non si sve-
gliava? 
“Non si sveglierà, Elizabeth.” 
L’ombra nera aveva parlato. Si era avvicinata al 
letto e si era accostata a lei. 
Si sedette. Il volto era in ombra, coperto da un ve-
lo d’oscurità. Gli occhi, azzurri, freddi, scintillanti 
galleggiavano nell’oscurità, fissandola. 
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La donna riuscì a sentire persino il materasso che 
cedeva affossandosi sotto quel peso. Fu un mo-
vimento leggero, quasi si trattasse del corpo di un 
bambino, ma non era così: qualunque cosa fosse, 
aveva la forma di un uomo adulto e ne possedeva 
anche la voce. 
Non era un sogno, lei lo sapeva. I sogni non han-
no peso. Non parlano. 
Rimasero in silenzio. Solo il lieve borbottare di 
Mildred nel sonno e il crepitio della cenere nel 
camino spezzavano quell’atmosfera irreale. Lei 
attendeva che qualcosa, qualunque cosa avvenis-
se. Che tutta quella sofferenza, finalmente, avesse 
fine. 
Improvvisamente, Elizabeth si sentì pervadere da 
una strana calma. Una pace sottile, paralizzante, 
che arrivò dritta al cuore. I suoi occhi si riempiro-
no di lacrime, mentre si lasciava andare sui cusci-
ni. 
Era la prima volta che piangeva per se stessa. E 
pianse, Elizabeth. In silenzio, quasi con vergogna. 
Pianse per la sua vita senza amore, per tutta la so-
litudine che aveva dentro e che in quel momento 
la stava soffocando; pianse per tutto ciò che a-
vrebbe voluto fare e che non avrebbe più potuto, 
per le figlie che non avrebbe visto crescere, per il 
dolore così reale della morte che l’attendeva. 
Sarebbe stata dimenticata. Non in fretta, certo. 
Suo marito e le sue figlie avrebbero sofferto ma 
con il tempo si sarebbero abituati a quella soffe-
renza. I suoi domestici l’avrebbero ricordata co-
me una brava padrona. I suoi libri… chissà che 
fine avrebbero fatto? Sarebbero finiti in un casso-
ne in soffitta, proprio come i suoi vestiti, le sue 
cose… i suoi sogni. 
Chiuse gli occhi. 
Non sapeva chi era quell’essere. Non voleva più 
nulla. Solo morire e dimenticare. 
Ciò che accadde dopo la colse di sorpresa. Sentì 
una mano ghiacciata sul viso, scostandole i capel-
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li dalle guance fino ad accarezzarle il collo. Si la-
sciò andare contro i cuscini. Sentì la sua vita fre-
mere nelle vene, in attesa di scivolare via. Non 
avrebbe fatto nulla per trattenerla. 
All’improvviso, come un soffio di vento, delle 
labbra si poggiarono sulle sue. 
Chiunque fosse quell’essere, la stava baciando. 
In quegli istanti, Elizabeth sentì il suo cuore bat-
tere, carico di una forza che non aveva mai sentito 
in tutta la sua vita, come un’esplosione di luce al 
centro del cuore che si propagava a tutto il corpo, 
che la rese leggera. Viva. L’emozione più forte, 
intensa e dolorosa che avesse mai provato.  
Dolce. Struggente. 
Elizabeth si lasciò cadere in quel bozzolo di luce. 
Si abbandonò a quelle mani gelide. 
Fu allora che l’ombra si staccò dalle sue labbra e 
si chinò sul suo collo, azzannandola. 
 
Samuel avvertì con un brivido di piacere l’esatto 
istante in cui il cuore di Elizabeth smise di batte-
re. Sentì il suo respiro bloccato a metà strada tra i 
polmoni e le labbra, vide la sua pelle perdere co-
lore, gli occhi spalancarsi. 
Si separò da lei un secondo dopo. 
Non avrebbe saputo dire perché aveva deciso di 
baciarla. Forse era stato il suo viso, bello nono-
stante il pallore, o i suoi occhi così spaventati. 
Curiosità, forse. O forse una traccia della sua u-
manità, chi poteva dirlo? Comunque, non era sta-
to spiacevole. 
Si strinse nelle spalle, guardando le ombre dise-
gnate dalle braci rossastre nella camera. Nutrirsi 
di Elizabeth era stato un raro godimento. Uccider-
la era stato l’apice. La caccia era durata più del 
solito ed era stata molto divertente. Peccato fosse 
finita… 
Lanciò un’occhiata ai piedi del letto. Laggiù, 
qualcuno - il marito forse - aveva abbandonato la 
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copia del Fedone che Oliver le aveva fatto trovare 
sul tavolo. 
Era aperto all’ultima pagina: era la morte di So-
crate, avvelenato dalla cicuta. 
<<Ci fu un momento, una sospensione. Si scosse. 
Allora l’uomo lo svelò. Immobile, occhi sbarrati. 
Critone capì. Gli compose la bocca, gli occhi. 
Così ci è morto il nostro amico fedele, caro E-
checrate: l’uomo più perfetto conosciuto in quei 
tempi. Lo potremmo giurare. E non basta: il più 
cosciente e retto.>> 
Samuel si alzò e sorrise. Lanciò un’occhiata verso 
Elizabeth Duskell: le sue labbra erano socchiuse, 
gli occhi sgranati, il volto cereo. 
“La donna più bella e cosciente di Moray Place” 
sussurrò. 
Poi afferrò il libro; si avvicinò alla finestra e si 
lasciò scivolare giù, verso la strada buia. 
E la notte lo inghiottì. 
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1978 

  
 
 
 
 
 
Edimburgo, 31 dicembre 1977 
 
Il pomeriggio dell’ultimo giorno del 1977 fu 
freddo. Ventoso. Un velo di nevischio era caduto 
sulla piazza per sciogliersi subito dopo, lasciando 
il selciato lucido di un’acqua grigia e densa. Un 
cielo scuro, viola, pesava sulla città come un 
mantello di velluto. 
Al numero dodici di Moray Place, dietro pesanti 
tende di damasco beige luccicavano piccole lam-
padine colorate di un albero di Natale, proprio ac-
canto all’ingresso. Erano anni che non ne veniva 
addobbato uno. 
Anzi: non era mai stato preparato. Ma quell’anno, 
tutto era diverso. Speciale. C’era una bambina 
che voleva festeggiare Natale e Hogmanay con il 
suo papà, la mamma e la sua famiglia. 
Una famiglia molto particolare. 
Quella bambina, in quel momento, saltellava sulla 
scala e i suoi piccoli piedi, chiusi in stivaletti di 
cuoio, producevano tonfi ritmici che risuonavano 
fino alla cupola di vetro opaco del soffitto, due 
piani più su. Era un suono esasperante. 
«Emily, smettila», la richiamò il padre con 
un’occhiata di rimprovero che la bambina, di due 
o tre anni, ignorò, tranquilla. L’uomo, alto, bello 
come un angelo, dagli occhi blu luminosi e sere-
ni, scosse la testa con un sorrisetto. Era troppo af-
fezionato alla figlia per rimproverarla seriamente. 
«Finalmente qualcuna che non subisce il tuo fa-
scino». 
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La voce morbida di una donna sorprese l’uomo, 
facendolo voltare di scatto verso la porta 
d’ingresso. Un sorriso incantatore, perverso e in-
quietante, cancellò l’espressione di tenerezza che 
aveva velato lo sguardo dell’uomo fino ad alcuni 
istanti prima. 
«È l’unica». 
La donna, alta, sinuosa, con lunghi capelli scuri, 
alzò le sopracciglia, divertita. La bimba non diede 
al padre il tempo di rispondere. 
«Zia Alyssa! Stasera papà porta me e la mamma a 
passeggio! Vieni con noi?», chiese, con la voce 
carica di eccitazione. Con un solo balzo saltò giù 
dalla scale e corse ad abbracciare le gambe della 
donna. 
Gli occhi da gatta di Alyssa, scuri e lucidi, si ad-
dolcirono per un istante. Sollevò la piccola in 
braccio. 
«No, tesoro: esco con Jodine, Oliver e Duncan. 
Ma domani mattina starò tutto il tempo con te, 
promesso».  
«E mi leggerai il libro di Peter Coniglio?». 
«Dalla prima all’ultima pagina». 
La bimba annuì soddisfatta per la risposta, poi 
abbracciò la donna, strofinando il viso sul suo. 
«Sei la mia zia preferita!» 
Alyssa serrò le labbra. Sembrava quasi non voles-
se rispondere, poi passò una mano sui capelli del-
la bimba, che aveva iniziato ad accarezzare il col-
lo di volpe del suo elegante cappotto nero. Nei 
suoi occhi scuri, un’ombra, un velo di amarezza 
difficile da spiegare. 
«Com’è morbido… sembra un gatto! Posso avere 
un gatto, papà?», chiese la piccola, rivolgendosi 
al padre mentre si divincolava per scendere 
dall’abbraccio. 
«Vedremo…», rispose lui, con una smorfia diver-
tita. «Adesso saluta Alyssa e metti cappotto e 
cappello, o tua madre si arrabbierà appena vedrà 
che non sei ancora pronta». 
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Passi leggeri scendevano giù per le scale. 
«No. Non voglio il cappello, mi fa sentire caldo 
alle orecchie!». 
Svelta come un furetto, la piccola sgusciò dalle 
braccia del padre, nascondendosi dietro le gambe 
di Alyssa, poi guardò da sotto in su. «È brutto!» 
«Emily, non fare i capricci». La voce del padre si 
era fatta impercettibilmente più dura. Severa. Me-
tallica. 
Il tono di voce fece trasalire Alyssa. Conosceva 
bene quell’inflessione e, pur sapendo che l’uomo 
non avrebbe mai fatto nulla di male alla figlia, 
non riuscì a reprimere un brivido di timore nel 
sentirlo parlare a quel modo. 
La bambina arretrò e strinse più forte le gambe 
della donna. «No! Non me lo metto!». 
«Dobbiamo restare a casa, signorina?» 
Tra padre e figlia volarono occhiate di fuoco; do-
po una manciata di secondi, la bimba abbassò gli 
occhi, in silenzio, la bocca stretta in una smorfia 
indispettita. All’improvviso, l’atmosfera era di-
venuta tesa. Innaturale. 
«Questi uomini…». 
Con un sorrisetto furbo, Alyssa, prese il cappello 
di lana bianca con il pon pon dalle mani del padre 
e gli fece un cenno d’intesa. Poi si chinò 
all’altezza della bambina. 
«Questo è un vero cappello da signorine, sai? Fa 
tanto freddo fuori e mica possiamo far gelare le 
orecchie, no? Anch’io ne ho uno, guarda…». La 
donna tirò fuori dalla borsa un basco di velluto 
nero. «Vedi? È una cosa da vere lady. Su, fai la 
brava… Ti aiuto io a indossarlo». 
La bimba sorrise, timida e si fece mettere il ber-
retto, trasformandosi subito in una specie di pic-
colo elfo della neve. 
«Voi due la viziate troppo e poi io devo fare i 
conti con una piccola peste». 
Una ragazza era apparsa in cima alle scale. Il suo 
viso dolce era molto simile a quello della bambi-
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na. Era avvolta in un lungo cappotto rosso e stiva-
li di camoscio; si muoveva con calma, rilassata. 
L’uomo la guardò per un istante, poi il suo viso si 
aprì in un sorriso intenso, carico di meraviglia, 
che lei ricambiò, prendendo la sua mano e strin-
gendola. 
«Ma cherè…», sussurrò, baciandole la fronte. 
«Solo tu potevi convincermi a passare così questa 
serata. Spero che te ne sia resa conto». Negli oc-
chi azzurri dell’uomo, una scintilla di ironia si 
mescolò all’ammirazione. 
La ragazza sorrise, e lo guardò in tralice. «Oui... 
Ti ringrazio». Nel suo sguardo un amore adoran-
te. 
Si rivolse ad Alyssa. «Cara, perché non vieni con 
noi? Mi farebbe piacere, davvero…». 
Alyssa scosse la testa, nascondendo dietro un sor-
riso scintillante l’ombra che per un momento le 
aveva velato gli occhi. 
«No, Marianne. Vado fuori con i miei fratelli ed è 
giusto che voi stiate da soli. Andate, adesso!». 
Marianne la studiò per alcuni secondi, senza par-
lare. Le strinse la mano, dandole un bacio sulla 
guancia pallida e perfetta; poi si rivolse a Emily. 
«Allora, piccola tiranna? Andiamo?», domandò, 
tendendo la mano alla bimba. 
«Sììììì!», gridò la piccola, eccitatissima. 
Alyssa li osservò uscire con un lungo sguardo, in 
cui si mescolavano tenerezza, rimpianto e un pro-
fondo affetto. Amava Marianne e Emily. Erano 
ciò che lei non avrebbe potuto mai essere, né ave-
re. Scosse la testa con amarezza. 
Il suo tempo era passato, ormai. 
Chiuse la porta laccata di verde alle sue spalle e, 
senza guardare l’albero di Natale che scintillava a 
poca distanza, prese le scale e salì a capo chino. 
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31 dicembre 1977. 
 
La mia piccola è felice, eccitatissima per la sua 
prima festa di Hogmanay a Edimburgo. Non ave-
va mai avuto il permesso di stare in piedi fino a 
tardi, ma in quest’occasione io e Marianne ab-
biamo deciso di portarla a Princes Street per fe-
steggiare l’arrivo del nuovo anno. Adesso cam-
mina saltellando, tenendo per mano me e sua ma-
dre, guardandoci con occhi pieni di felicità. 
Il nuovo anno. 1978. 
Nella piazza, una folata di vento gelido fa rabbri-
vidire Marianne, che solleva il bavero del cappot-
to. Mi scruta, con un’occhiata radiosa. 
«Grazie, Samuel. Non credevo che sarebbe stato 
mai possibile», sussurra. «Noi tre, insieme, alla 
presenza… beh, insomma… come gli altri», con-
clude, con un’occhiata esplicita. 
«L’impossibile talvolta diventa possibile», ri-
spondo, ironico. 
Ed è vero: ho avuto tanti doni negli ultimi anni 
della mia vita. Fra tutti lei e mia figlia sono i più 
grandi e inattesi. Marianne, la mia compagna, è il 
dono più prezioso e insensato. Emily, mia figlia, è 
un miracolo. Il più grande che potessi ricevere. 
Trascorrere Capodanno a Edimburgo, anziché 
nella nostra tenuta, era il regalo che Marianne mi 
ha chiesto. L’ho accontentata, anche se con un 
po’ di incertezza: è rischioso per noi stare insie-
me, sotto gli occhi di tutti. 
Ci fermiamo per attraversare Queen Street, già 
piena di gente e auto. Emily si guarda attorno, in-
fastidita dalla folla. 
Mi tira la mano, supplicandomi con gli occhietti 
disorientati. 
«Papà, mi prendi in braccio?», chiede, nervosa. 
Non ama la folla, mia figlia. E neanche io. La sol-
levo e lei si sistema con la testolina sotto il mio 
collo; prendo Marianne per mano, mentre mi 
guardo attorno, inquieto. Lei sorride, serena 
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«È tutto a posto, Samuel», mormora in un soffio, 
con un’occhiata dolce. 
Princes Street è piena fino all’inverosimile. Gente 
da tutta la Scozia è qui per dare l’addio al 1977 e 
salutare l’Anno nuovo. 
Confesso che è la prima volta che partecipo a 
questa festa di piazza in veste di… cosa? Spetta-
tore? Sì, è il termine più adatto. Prima di 
quest’occasione, ho sempre vissuto i giorni di 
Hogmanay come un momento per trovare nutri-
mento a buon mercato, tenendomi lontano dalla 
folla. Penso per un attimo ad Alyssa e agli altri. 
So perfettamente cosa stanno facendo o cosa fa-
ranno. 
Io l’ho fatto, molte volte. 
C’è sempre qualcuno che si ubriaca a Capodanno 
e che finisce per farsi male. Succede. 
Quest’anno ho voluto rinunciare alle mie solite 
abitudini: mia figlia e Marianne hanno avuto la 
precedenza. Sentirsi diversi… almeno ogni tanto. 
Illudersi. 
Il conto alla rovescia mi sorprende mentre sono 
immerso in questi pensieri. Guardo la gente che 
ride attorno a me, con distacco. Cos’è un altro 
anno per uno come me? Nulla. Un numero, un 
ennesimo numero.  
Eppure mi lascio abbracciare dalla mia compa-
gna. Sento la sua gioia, il suo entusiasmo, avverto 
la contentezza di mia figlia. I fuochi d’artificio 
scoppiano sulla nostra testa, illuminando Castle 
Rock a giorno: Marianne ed Emily stanno con il 
naso in su, la bocca socchiusa per la meraviglia e 
l’entusiasmo. Una tempesta di luci e di colori che 
ho osservato con indifferenza per molti anni ma 
che, mi rendo conto, non avevo mai guardato 
davvero. Perché non lo avevo mai visto attraverso 
i loro occhi. 
Sono loro che mi permettono di vedere il mondo 
con occhi diversi. 
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È questa la loro magia più grande. La più impal-
pabile. 
«Benvenuto al 1978. Che sia felice come quelli 
che l’hanno preceduto» sussurra Marianne al mio 
orecchio e io la abbraccio, forte, stringendo lei e 
Emily. 
«Sarà così», affermo con forza mentre un pensie-
ro scivola nella mia mente, come un rivolo assas-
sino di acqua gelida. 
Spero che sia così. Deve essere così. 
La felicità umana è così effimera. Ed io temo la 
sua precarietà: nessuno può combattere contro la 
malasorte. Neanche io. 
Eppure… 
Si può essere felici? O meglio: io posso essere 
felice? 
È una domanda che mi sono posto spesso, negli 
ultimi giorni. Ho pensato, a lungo, e continuo a 
farlo. Una strana sensazione di dolcezza, mai co-
nosciuta prima, mi scalda il petto. Un benessere 
che ha il sapore dolce della frutta matura. 
Uno stato di beatitudine confusa. Calda e piace-
vole. 
Anche adesso, a notte fonda, seduto sul bordo del 
letto, provo quest’appagamento. 
Ma, allo stesso modo, avverto un timore sottile, 
freddo e strisciante, che mi induce a domandarmi 
cosa mi chiederà il destino in cambio della felicità 
che ho ricevuto in questi anni. È un’idea sgrade-
vole, che non riesco a sopprimere del tutto, che 
sfugge al mio controllo cosciente per ricomparire 
nei momenti più disparati. Qualcuno potrebbe de-
finirlo senso di colpa, ma non è il mio caso: una 
simile emozione è totalmente estranea alla mia 
natura. 
“Quelli come me” non provano rimorso per gli 
umani che uccidono. 
La mia compagna dorme nel nostro letto. Il suo 
seno si alza con lentezza sotto il peso del respiro, 
il viso addormentato è sereno, quasi sorridente. 



48 

Accanto a lei, nostra figlia. I suoi capelli, biondo 
scuro come i miei, sono legati in una treccia, le 
manine chiuse a pugno. Dorme con la testa ap-
poggiata al collo della madre, le sue piccole brac-
cia attorno al suo corpo. 
Sfioro i loro visi con le mie dita fredde. Sono le 
quattro del mattino. Siamo stati fuori fino a tardi 
fino a che Emily non è crollata, a far festa per le 
strade addobbate, piene di luci, colori e musica. 
Abbiamo riso e scherzato, abbiamo cantato Auld 
sine lang. 
Assieme a loro posso quasi credere di essere co-
me tutti gli altri: un uomo, con una famiglia pro-
pria. 
Quasi. 
Nessuno può immaginare che, al di là del mio a-
spetto angelico e perfetto, vi siano trecento anni 
di oscurità, morte e sangue. Eppure Marianne sa. 
È rimasta con me. Lei mi ha accettato per quello 
che sono. Mi ha dato una figlia, ciò che non avrei 
mai pensato di poter avere. 
È come se mi avesse restituito quell’anima cui 
avevo, consapevolmente, rinunciato. Ha rimesso 
un cuore nel mio petto. Sono morto, eppure gra-
zie a Marianne posso sentirmi di nuovo vivo. 
Mi alzo. Cammino per la stanza fino alla finestra, 
senza far rumore. La luce bianca dei lampioni del 
giardino spolvera di un chiarore pallido il soffitto 
e le pareti, lasciando il nostro letto immerso nel 
buio. Uno spicchio di luna lucida fa capolino tra 
le nubi che offuscano il cielo, una massa densa, 
scura come il ferro. 
Domani pioverà. 
Piove sempre, a Edimburgo. 
La mia mente vaga lenta, attraverso secoli di ri-
cordi: i giorni d’attesa dimily, la sua nascita e poi 
più indietro, a Marianne, alla prima volta che l’ho 
vista, al suo sguardo puro. Ai suoi occhi immensi, 
al modo in cui hanno guardato. 
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Questi pensieri mi suscitano uno stupore difficile 
da spiegare. Le sensazioni legate a Marianne mi 
disorientano, mi turbano, da sempre. 
Com’è possibile che io sia così felice e benedetto 
dalla sorte quando ho inflitto tanto dolore? 
Non sono stato pietoso, né ho avuto misericordia. 
Ho massacrato centinaia di innocenti, senza cu-
rarmi della scia di sofferenza che mi seguiva.  
Non mi pento di essere ciò che sono o di ciò che 
ho fatto: non ho rimorso alcuno. Uccidere è parte 
del mio modo di essere. Godere nel farlo è nella 
mia natura. 
I visi di coloro che ho assassinato sono ricordi 
sbiaditi, che scivolano via, cancellati da memorie 
più recenti: immagini di Emily, e soprattutto di 
Marianne. A lei ho dato la mia fiducia, e da lei ho 
ricevuto in cambio molto più di quanto avessi po-
tuto mai immaginare. 
Questo pensiero mi strappa un sorriso amaro. 
Forse gli esseri umani hanno ragione a dire che la 
vita è ingiusta e crudele: possiedo un tesoro im-
menso e prezioso, come può essere un amore sen-
za riserve, capace di cancellare il dolore di cui mi 
sono nutrito. Io, che ho privato molti esseri umani 
dei loro compagni: mariti, mogli, figli. 
Non ho avuto rispetto per nessun legame, eppure 
ora possiedo ben più di quanto meriterei: una 
donna che mi ha reso appagato. Sereno. Differen-
te, sotto molti aspetti, da ciò che ero. 
Non cambierò mai ciò che sono, né voglio farlo. 
Tuttavia l’amore, il suo amore, mi ha reso capace 
di sentire. Di capire. 
Dal letto giunge il fruscio impastato di coperte; 
poi, dei passi leggeri sul pavimento. Sorrido tra 
me. Le sue mani si accostano alle mie braccia e 
un istante dopo, Marianne poggia la testa sulla 
mia spalla. 
«Cos’hai, Samuel? Sei inquieto?». 
La sua voce dolce, leggermente strascicata, mi 
strappa da pensieri così inquietanti. 
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«Un po’», ammetto, passandole un braccio sulle 
spalle. «Ma non è nulla di grave». 
Sebbene la nostra relazione duri da pochi anni, lei 
ha imparato a conoscermi e a leggere nei miei oc-
chi, meglio di chiunque altro. Scosta dalla mia 
fronte una ciocca di capelli e la sua mano mi sfio-
ra le labbra. 
«Problemi con i tuoi figli?» chiede, sottovoce. 
I miei figli. È una strana sensazione sentire queste 
parole dalle sue labbra. I “miei figli” sono tali 
perché io li ho creati, rendendoli simili a me, con 
un legame di sangue. Creature immortali e feroci. 
Come me. 
Potrei spiegarle il disagio che sento: Marianne 
capirebbe. Ma non voglio farlo. Ho giurato a me 
stesso di proteggerla da ogni possibile minaccia e 
non voglio angustiarla con questo timore sottile, 
quest’inquietudine inspiegabile che avvelena i 
miei pensieri da qualche giorno. Scuoto la testa, 
le sfioro le labbra con un bacio. 
«Non, mon aimée» la rassicuro. Lei sorride: sta 
imparando il francese ed è un’allieva brillante. Mi 
siedo sulla poltrona vicino alla finestra e lei sci-
vola sulle mie ginocchia, appoggiandosi sul mio 
petto. I suoi occhi, grandi e sereni, sorridono nei 
miei. 
«Questo è stato Capodanno più bello della mia 
vita. Sono felice, Samuel, e grazie a te. Felice 
come non avrei mai immaginato di poter essere». 
Strofina la sua fronte contro il mio viso. La sua 
pelle tiepida, profumata, mi causa una vertigine; 
il suo respiro caldo mi sfiora il collo, il battito del 
cuore arriva fino alle mie tempie, come una musi-
ca. Fino a pochi anni prima non avrei mai notato 
tutto questo. Ora invece non riesco a concepire la 
mia realtà senza di lei. 
Perché lei ha cambiato la mia esistenza. Ha cam-
biato me. 
«C’è un motivo in particolare?» chiedo. 
Il suo collo è così vicino alle mie labbra… 
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Lei ride. Vedo la sua gola sussultare e 
all’improvviso ho voglia di lei. 
«No… sono semplicemente felice di essere qui 
con te e di passare un altro anno insieme. E poi 
spero che ne arriverà un altro, e un altro ancora, e 
che siano tutti sereni…» 
Per un istante, immagino di sentire il suo sapore 
vellutato. Quel sapore. Ricordo con un fremito di 
piacere la sensazione di calore e dolcezza del suo 
sangue contro il mio palato. È dolce, Marianne: il 
suo sangue è più pregiato di un Bordeaux o di un 
Porto invecchiato. 
Le mie mani scivolano lungo il suo corpo, coper-
to solo dalla sottoveste leggera. La luce scivola 
sulla seta dell’indumento rendendo il suo corpo 
argentato, luminoso, quasi irreale. I seni sono 
morbidi, pieni; la schiena, flessuosa. Perfetta. La 
stringo, piano, per non farle male e lei mi guarda, 
da sotto in su: i suoi occhi si fanno scuri, più in-
tensi e si volta, mettendosi a cavalcioni su di me. 
Mi bacia con passione. 
Il desiderio che ho di lei cresce, come un’onda 
che parte da lontano. Solo Marianne può cancella-
re quel disagio strisciante che avvelena la mia co-
scienza e mi impedisce di godere della serenità 
che ho raggiunto accanto a lei. Può confortarmi. 
Accogliermi. 
Nutrirmi. 
Perché è questo il desiderio che ho. 
Marianne é cera calda tra le mie mani. La sua pel-
le profuma di vita. Il suo cuore è accelerato 
dall’eccitazione e batte sotto le mie mani: lo sen-
to, forte. È stretta al mio corpo. Scivola con la sua 
bocca fino al mio collo, poi più giù, sul petto, 
sbottona la camicia e mi bacia. Stringo i denti. 
Non la morderò. Non voglio prenderla. 
Da quando è nata nostra figlia non ho più preso 
una goccia del suo sangue eppure stanotte… sta-
notte la tentazione è incredibilmente forte. Sento 
il suo sangue che chiama, che sussurra come 
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un’amante; si mescola al desiderio fisico che ho 
di lei, ma non lo ascolterò. Lei non è una preda. È 
la mia compagna. 
«Samuel…» 
La sua voce è roca, un sussurro che graffia la mia 
coscienza, e la seduce. Ho voglia di sentire il suo 
corpo caldo sul mio, freddo. Ho bisogno del suo 
amore per sentirmi vivo, per rinunciare al suo sa-
pore prezioso. 
«Vieni», le sussurro, mettendomi in piedi. Lei ca-
pisce e socchiude gli occhi, annuendo. La prendo 
per mano, dirigendomi verso il mio studio, dove 
ci attende un meraviglioso, comodissimo divano. 
A un tratto, Marianne si ferma. «Aspetta», mor-
mora, lanciando un’occhiata alle sue spalle. Torna 
al letto, rimbocca le coperte di Emily che dorme 
profondamente. Poi mi segue con un sorriso cari-
co di desiderio. 
Chiudo la porta alle mie spalle, la sollevo di peso, 
la bacio, la porto sul divano. 
Chiudo gli occhi. È qui. Tra le mie braccia. E an-
che se quel timore insinuante continua a inse-
guirmi, riesco a scacciarlo. 
Ci spogliamo, frenetici, e la sua pelle rabbrividi-
sce per il freddo. Siamo affamati l’uno dell’altra: 
l’odore della sua pelle è divenuto intenso, avvol-
ge la mia mente, la impregna. Toglie via ogni ten-
sione. Qualunque incertezza. Il sorriso innamora-
to di Marianne cancella tutto. Cerco il suo tepore, 
la sua vitalità, e lei me li offre come ha sempre 
fatto: con generosità immensa, senza riserve.  
La stanza è quasi buia, e solo una piccola lama di 
luce pallida illumina il pavimento fino al divano. 
Io non ne ho bisogno: la mia natura mi consente 
di vedere al buio e, inoltre, conosco tutto il suo 
corpo, pollice dopo pollice. 
I suoi seni. Il torace sottile. La sua schiena. Il vi-
so. Il suo collo. 
Scivolo dentro di lei. Sento il suo corpo avvol-
germi, le sue cosce attorno al mio bacino. È con 
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me. Siamo una cosa sola. Nessuno potrà mai 
cambiare questo. La proteggerò, la custodirò. La 
difenderò. 
È una promessa che faccio stanotte, mentre lei si 
muove lentamente su di me, mentre chiama il mio 
nome. Le sue mani s’intrecciano con le mie. Il 
suo respiro accelera, getta indietro la testa: la luce 
della luna accarezza il suo corpo morbido, la sua 
gola. La voglia che ho di lei diviene irresistibile. 
Mi avvicino con le labbra socchiuse, inalo il suo 
profumo. Marianne incrocia il mio sguardo, senza 
sorridere. Le sfioro il viso con una carezza e lei 
bacia la mia mano, passa la lingua sul palmo. Poi 
torna a guardarmi, gli occhi profondi, carichi di 
amore. 
Reclina la testa su una spalla. Sulla sua pelle, ci-
catrici sbiadite di morsi: i miei, lasciati poco me-
no di quattro anni fa. 
Si offre a me, senza timore. E io non voglio… 
La sensazione della sua pelle calda tra le mie 
labbra, il sapore intenso del suo sangue… 
È troppo. Il mio istinto prende il sopravvento. 
Sento la sua pelle che si lacera al contatto con i 
miei denti, sento il suo sussulto di dolore quando 
affondo nella sua vena. Non mi respinge né si la-
menta, sebbene le faccia male: inclina la testa e la 
appoggia sulla mia spalla, mormorando il mio 
nome. È cosciente, sa quello che sto facendo. E 
lascia che accada. Perché si fida di me, così come 
io di lei.  
 i ha spiegato, con il suo corpo e con la sua ani-
ma, cos’è la fiducia. Mi ha ridato la speranza, la 
voglia di guardare al domani. Con lei ho riscoper-
to cosa sono i desideri. L’attesa. L’imprevisto. Lo 
stupore. 
Perché, nonostantea un vampiro, riesce a farmi 
sentire vivo, e non con il suo sangue o con il suo 
corpo. 
Perché è Marianne la mia vita. 
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Perché senza di lei, io morirei per la seconda vol-
ta. 
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NATALE A HERIOT ROW 

 
 
 
 
 
 
Edimburgo, Natale 2006 
 
Non ho mai capito quest’ossessione per il Natale 
di voi umani. 
Trascorrete giorni a preparare regali che nessuno 
desidera e ad addobbare la casa con ridicole luci 
natalizie, rami di vischio che puzzano di naftalina 
e bambolotti rossi e grotteschi. Alcunii scoprono 
improvvisamente devoti e pii, e sentono il biso-
gno di dimostrarlo cantando inni e altre amenità. 
Altri decidono di essere generosi, così trascorrono 
le loro giornate in mercatini di beneficenza, che 
rappresentano una valida occasione per svuotare 
soffitte o garage e sentirsi sulla buona strada per 
il paradiso. 
Tutti si sentono religiosi. Munifici. Buoni. 
Da duecento anni a questa parte, considero questa 
festa come la manifestazione palese dell’ipocrisia 
umana. 
Perciò, comprenderete il mio disagio quando una 
mattina di dicembre, Emily ha iniziato a decorare 
il nostro appartamento di Heriot Row. Sembrava 
una gazza: svolazzava per casa, appendendo pu-
pazzi vestiti di rosso in giro per le stanze, mentre 
canticchiava canzoni tradizionali. L’ho lasciata 
fare, guardandola con freddezza, senza dire una 
parola. 
Lei ha ignorato le mie occhiate e ha continuato 
imperterrita a trasformare l’appartamento in una 
filiale di Jenners addobbata a festa. 
“Non sapevo che avessi questa passione per le fe-
stività natalizie”, ho commentato, dopo aver visto 



56 

la ghirlanda di rami e velluto rossolla porta della 
nostra casa. La sua espressione soddisfatta era in-
spiegabile per me. 
Lei ha sorriso, serafica. “Non ti piace il Natale?” 
“No.” 
Emily ha inclinato la testa, seria, studiandomi. 
Riesce sempre a sostenere il mio sguardo, senza 
timore. È l’unica umana che riesce a fare ciò sen-
za rabbrividire. 
“Perché?” 
Non era una domanda provocatoria, la sua. Era 
pura, autentica curiosità. Scossi la testa dinanzi a 
tanta ingenuità. 
“Perché lo considero un’inutile parata del con-
formismo umano. Ignorate il prossimo per gran 
parte della vostra vita: ve ne ricordate solo a di-
cembre, giusto per sentirvi generosi dinanzi allo 
specchio e al mondo. Il mattino dopo lo avete già 
dimenticato”, ho commentato, riportando la mia 
attenzione al libro che stavo leggendo. 
“Non è così per tutti. I bambini adorano il Natale 
perché è magico. È il momento in cui puoi far ca-
pire alle persone che ti sono accanto quanto tieni 
a loro”, ribatté lei, ostinata. 
“Non lo metto in dubbio.” Ho replicato secca-
mente. “Ma non credo ci sia bisogno di una festa 
per certe dimostrazioni. In verità, questa è una 
motivazione ridicola”. 
Fine della discussione. 
Lei ha abbassato gli occhi e si è allontanata senza 
una parola. La mia risposta deve averla amareg-
giata: nei suoi occhi è affiorato un velo di delu-
sione, subito spazzato via da una scintilla di di-
vertimento. È sparita nella nostra camera con un 
sorrisetto misterioso stampato in viso. 
La conosco: quel suo sguardo è presagio di qual-
cosa di spiazzante e inaspettato. Non capirò mai 
la logica di Emily: troppo umana. E forse, è que-
sto il vero motivo per cui sono legato a lei: perché 
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è l’unica donna che non potrò mai conoscere dav-
vero. 
Un mistero. 
Dal canto mio, posso dire che in più di duecento-
cinquant’anni di vita ho sempre osservato queste 
feste con distacco. Con fastidio. Trovo assurdo 
che si debba aspettare una data per dire alle per-
sone che condividono la nostra esistenza quanto 
hanno valore per noi. Di più: trovo ridicolo dimo-
strarlo con un oggetto. 
I miei fratelli sono importanti per me. Ho cura di 
loro, li proteggo ogni giorno di ogni anno. Per tut-
to il tempo che il Destino mi concederà di trascor-
rere su questa terra come capo di questa famiglia, 
io sarò responsabile del loro benessere. Non pro-
vo sentimenti mutevoli. Conosco bene quali sono 
i miei compiti. Qual è il mio ruolo. 
So chi sono. 
C’è un solo motivo per cui un vampiro può amare 
il Natale: le persone sole si ubriacano più spesso 
del solito e divengono facili prede da dissanguare. 
A parte questa valutazione molto schietta, che po-
trà urtare la vostra delicata sensibilità umana per 
la sua crudezza, io non vedo altre ragioni per con-
siderarlo un giorno diverso o più importante 
Emily, invece, appariva felice. Il suo viso era al-
legro, come se un’emozione segreta brillasse al 
centro dell’anima e venisse fuori attraverso i suoi 
occhi. L’ho vista preparare un pacco da spedire 
ad Anne, la sua amica che vive a Dartmouth, e le 
cartoline di Natale per le sue ex colleghe 
dell’agenzia Anderson. Ha persino comprato un 
regalino per Alyssa, Audrey e Duncan, i miei fra-
telli. 
Quando le ho fatto notare che “noi” non festeg-
giamo il Natale, lei si è stretta nelle spalle e mi ha 
scoccato un’occhiata tra l’ironico e l’impaziente. 
“Vuoi scommettere?” 
Non ho replicato. Se ne accorgerà da sola. 
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La notte di Natale l’ho vista imbacuccarsi con 
giubbotto, cappello e sciarpa. Sul suo viso, 
un’espressione soddisfatta, piena di attesa. Sem-
brava davvero una bambina felice. 
“Vado in cattedrale, per la funzione della vigilia. 
Suppongo che tu non voglia venire…” 
Ho riso, più per il suo tono di voce speranzoso 
che per la battuta. 
Io. In una chiesa. La notte di Natale. 
Credo che l’edificio crollerebbe pietra su pietra se 
vi mettessi piede. Dio, ammesso che esista, a-
vrebbe più di qualcosa da rimproverarmi… qual-
cosa come migliaia di esseri, umani e non, am-
mazzati con le mie stesse mani senza rimorso. 
“No”, ho risposto. “Però ti accompagno. Non vo-
glio che tu vada in giro da sola.” 
“C’è un sacco di gente in giro stanotte, Oliver” ha 
sbuffato lei, sulla soglia di casa. “Chi credi che 
possa voler far male a qualcuno” 
“Posso farti un paio di esempi pratici, se vuoi. A 
quel punto però, il tuo spirito natalizio sarebbe 
distrutto e non avresti più voglia di festeggiare”, 
le ho spiegato, chiudendo la porta del nostro ap-
partamento al 25 A di Heriot Row. Lei non ha ri-
sposto, limitandosi a uno sguardo cupo. 
Ha capito benissimo cosa intendevo. 
Sulla soglia della chiesa, mi ha lanciato 
un’occhiata accorata. Mi ha stretto la mano. 
“Non andrai a caccia stanotte, vero?”, ha sussur-
rato nell’orecchio, con la voce che cercava di na-
scondere il disagio che provava. 
“Spirito del Natale, eh?”, domandai, provocato-
rio. Prima che potesse ribattere, risposi. “Sono 
andato ieri notte con Duncan, mentre dormivi. 
Nessun assassino sporcherà il tuo prezioso Natale 
con le sue scellerate azioni.” 
Emily ha scosso la testa, con la faccia rossa di 
freddo e disagio, colta in contropiede dal mio sar-
casmo. “Oliver, non intendevo dire questo…” 
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Ridacchiai. “Bugiarda. Perché non ammetti sem-
plicemente che avevo ragione?”. 
È sparita oltre la porta della chiesa, dopo avermi 
scoccato un’occhiataccia, seccata per non aver 
avuto l’ultima parola. Ho riso dinanzi alla sua e-
spressione accigliata: Emily è così umana. 
Così… rara. 
Mentre Emily seguiva la cerimonia religiosa nella 
cattedrale, io ho camminato per le strade di E-
dimburgo addobbate a festa per Hogmanay, piene 
di turisti e di ubriachi. Nei close, le coppiette fa-
cevano a meno del vischio per baciarsi. 
È cambiata, la mia amata Auld Reekie… 
Castle Rock è illuminata a giorno, il Royal Mile è 
pieno di negozi di dubbio gusto. Strade ingombre 
di auto e taxi. Musica e baccano dovunque. Non 
c’è più traccia del silenzio della notte. 
Gli esseri umani, invece, sono sempre gli stessi. 
Meschini. Bugiardi. Ipocriti. Vigliacchi.  
Emily mi ha raggiunto dinanzi lo Hub. Abbiamo 
fatto una piccola passeggiata, sino ad arrivare alla 
spianata dinanzi il Castello. Il suo fiato si conden-
sava in piccole nuvole di vapore. Era stretta al 
mio braccio, la sua testa appoggiata sulla mia 
spalla. 
La sua mano calda nella mia, gelida. 
Mi guardava come se fossi l’essere più importan-
te della terra. E questa è una cosa che non riuscirò 
mai a capire. Ad accettare. Mi mette a disagio. 
Ci siamo fermati ad ammirare la città illuminata 
ai nostri piedi. Il vento freddo ha fatto rabbrividi-
re Emily. 
“È bellissima” ha sussurrato, con gli occhi fissi 
sui tetti di ardesia della New Town. Poi ha alzato 
gli occhi su di me. Mi ha regalato uno sguardo 
carico di tenerezza. 
I suoi occhi verdi, intensi e puliti, erano come 
quelli di un bambino. 
“Buon Natale, Oliver.” 
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L’ha detto piano, guardandomi quasi con timore, 
deglutendo. Nelle sue mani, un piccolo pacco di 
carta dorata. 
L’ho preso, più incredulo che irritato. Rabbia e 
fastidio si agitavano nella mia mente: non avevo 
detto che non avevo alcuna intenzione di parteci-
pare a quell’insulsa festa umana? Perché aveva 
pensato a un regalo? Per me? Non aveva capito 
niente, allora!  
Stavo per ridarle il pacchetto ma l’espressione dei 
suoi occhi mi bloccò: erano carichi di attesa. Ti-
more. Speranza. E di quel sentimento che non rie-
sco più a sentire, ma che lei sa provare in maniera 
immensa e unica. 
E quest’emozione era rivolta a me. 
Scuotendo la testa, contrariato, l’ho scartato: era 
un libro antico. L’ho sfogliato in silenzio, mentre 
Emily mi scrutava, nervosa. Aveva compreso che 
non avevo gradito quel gesto e adesso spiava le 
mie reazioni, incerta. 
“È un’edizione degli Amores di Ovidio, del 1880. 
Il signor Clark mi ha assicurato che si tratta di un 
volume in ottime condizioni. Io… io so che tu 
ami più la letteratura greca, ma hai quasi tutto, 
così ho pensato a questo… e ho visto che non lo 
avevi, così…”, spiegò, impacciata. La sua voce si 
perse in un soffio di vento. Era divenuta sempre 
più flebile. Spaventata. 
Io non risposi subito. 
Il risentimento, all’improvviso, si è trasformato in 
qualcosa d’inaspettato. Doloroso. Consolatorio. 
Caldo. Qualcosa di sconosciuto, che posso de-
scrivere solo per approssimazione. 
Lei aveva pensato a un dono per me. Era andata a 
cercare qualcosa che io non possedevo e che po-
tesse piacermi. Non è un’impresa facile: la mia 
collezione di libri antichi di letteratura classica è 
una delle più ricche di tutta la Scozia, se non della 
Gran Bretagna. 
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E aveva scelto Ovidio. Non i più conosciuti Ca-
tullo o Orazio. 
Mi accorsi che il suo sguardo si era rattristato. Si 
mordicchiò il labbro; gli occhi si arrossarono. 
Non era per il freddo, ne ero sicuro. 
“Se non ti piace non fa nulla, puoi cambiarlo…” 
mormorò, chinando gli occhi a terra.  
“No” risposi, piano. 
Lei alzò la testa, sorpresa. 
“Non lo cambierò”, spiegai. Tenni il volume tra le 
dita, senza guardarla. “È molto bello. Solo… non 
me lo aspettavo”. 
Era il primo regalo di Natale che ricevevo in più 
di due secoli. Ero più sconcertato di quanto voles-
si ammettere, ma non era questo a stupirmi, quan-
to la sensazione di benessere, di calore che senti-
vo dentro. Qualcosa di anomalo, disturbante e in-
sieme piacevole. 
Sentirmi così era… strano.  
Il viso di Emily si spalancò in un sorriso lumino-
so che arrivò sino agli occhi, riempiendoli di e-
mozione. Mi abbracciò, tenendo il viso sollevato 
verso il mio. 
“Natale è far capire agli altri che sono importanti 
nella nostra vita. Tu sei fondamentale nella mia: 
nessuno mi ha mai donato quanto mi ha dato tu, 
anche se sei… quello che sei, e non mi importa, 
perché... perché solo tu riesci a farmi sentire viva. 
Volevo che lo sapessi”, confessò. La sua voce 
tremava. Le sue palpebre sbattevano troppo velo-
cemente. Il suo cuore, lo sentivo, era accelerato. 
Annuii, senza parlare. Lei appoggiò la testa sul 
mio petto morto. 
“Buon Natale, Oliver.” 
Sorrisi tra me. E poi la baciai, sotto gli occhi in-
differenti di decine di persone. 
Un’umana e un vampiro. Ma a chi poteva impor-
tare? 
È lei che è importante per me. 
Davvero importante. 
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