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INTRODUZIONE

Morde Stefania Auci, esordiente doc con questi
racconti veloci eppure dettagliati, con I’uso della
lingua senza shavature, lineare e deciso. Nessuna
esitazione sorge dalle trame che abbracciano il
paranormale con figure inquietanti come i vampi-
ri a far da padroni. L autrice ama i non-morti, ne
& palesemente avvinta, ma non é la parte presu-
mibilmente umana a interessarla, bensi quella i-
numana che ultimamente viene cancellata modifi-
cando i canoni standard del succhiatore di sangue.
La Auci da spazio ad altri sentori, coglie ed esalta
il lato oscuro inserendolo in contesti sublimamen-
te descritti, in atmosfere cupe e pericolose, in af-
finita elettive che concedono a questi esseri
I’intelligenza raffinata e la profonda cultura, con
le quali trovano dei sentieri impervi da percorrere.
Sottile la linea sentimentale espressa, lieve quanto
graffiante. L’amore é qualcosa di distorto e per
guesto terribilmente fascinante, perché il vampiro
fascina (non affascina), é risaputo, e I’autrice si
diletta in questa differenza che bisogna saper co-
gliere.

Dei tre saggi ‘La signora in viola’ sottolinea piu
degli altri la quasi giustificazione dell’autrice nei
confronti della natura distorta dei vampiri, quasi
fossero animali raziocinanti vittime dell’istinto e
quindi assolvibili. Il fatalismo dunque dilaga nella
narrazione di Stefania Auci che si fa conoscere
con sprazzi di disperazione, in attesa di un’altra
pubblicazione che probabilmente sapra inchiodare
ulteriormente il lettore alle sue parole secche e
feroci, alle sue ambientazioni pur diverse eppure



somiglianti nella tragicita a quelle di colui che il
vampiro lo portd in auge, Bram Stocker.

Barbara Risoli



A Elisabetta:

Ci avresti mai creduto, angelo mio, che un giorno
ti avrei dedicato un libro?

Sei una delle amiche piu belle e preziose che po-
tessi mai incontrare. Ti ringrazio di esserci e di
essere cosi come sei. Ti voglio bene.






La signora in viola

Edimburgo, 1889

“Signora? E’ vostro questo libro?”

Una voce maschile, calda e profonda, fece voltare
di scatto la donna che camminava sovrappensiero
lungo il marciapiede di pietra di Moray Place,
nella New Town di Edimburgo. Un uomo in
redingote grigio scuro, dietro di lei, aveva tra le
mani un piccolo libro. La copertina di pelle scura,
rovinata lungo i bordi, risaltava tra le sue dita sot-
tili coperte da guanti neri.

La donna sobbalzo: tasto la reticella, poi abbozzo
un sorriso imbarazzato.

“Oh, Cielo, si. Dev’essere scivolato via dalla bor-
sa”, rispose imbarazzata.

Torno sui suoi passi e tese la mano per riaverlo
indietro. L’uomo, invece, lascio scorrere il dito
lungo la copertina e lo apri, di scatto.

“II Simposio di Platone...” mormoro.

Alzd gli occhi. Uno sguardo argentato, freddo,
vuoto, si poso su di lei, ghiacciandole il sorriso
sul volto, all’istante. Si senti raggelata, come se
una folata di vento le avesse colpito il viso. Istin-
tivamente arretro di un passo, ritirando la mano:
aveva avuto la percezione di un pericolo improv-
viso, che non riusciva a definire.

Distolse lo sguardo. Cerco di dare un nome alla
sensazione irrazionale che le aveva mozzato il re-
spiro, ma la sua mente rimaneva bloccata
dall’onda di freddo che I’aveva travolta.
Minaccia. Timore. Inquietudine.

Paura.



Fu un’emozione immediata, spaventosamente
reale e nello stesso tempo inspiegabile, che
I’assali alla gola. Sollevo gli occhi sul viso altero
dello sconosciuto e di nuovo, la paura I’aggredi,
costringendola ad arretrare ancora.

“Una lettura inusuale per una donna.” L’uomo
aveva parlato a voce bassa ma perfettamente udi-
bile, con una sfumatura di stupore.

A quelle parole, la donna corrugo la fronte, sor-
presa. Il terrore fu cancellato da uno strano mi-
scuglio di sensazioni. Avverti un sussulto: stizza
e forse anche ribellione per quella considerazione
fatta ad alta voce si riversarono nelle sue tempie,
facendola tornare sui suoi passi. Il suo abito viola
chiaro ondeggio con decisione, scosso dal vento.
“Inusuale?”sillabo con voce distaccata, tendendo
di nuovo la mano per riavere il libro.

L’uomo non rispose alla sua occhiata irritata. La
ignoro, semplicemente. Continud a sfogliare il
testo come se si trovasse in una biblioteca, indif-
ferente a tutto cio che aveva intorno.

Nubi basse color dell’acciaio gravitavano sopra
Edimburgo, minacciando di rovesciare il loro ca-
rico di pioggia. Moray Place era deserta.

La donna sbuffd, guardandosi attorno. “Il mio li-
bro, signore”, ripeté allora, con un tono di voce
che non aveva piu alcuna patina di gentilezza. Era
aspro, persino seccato.

Lui richiuse il volume con un piccolo tonfo. Sol-
levo gli occhi color ghiaccio e un angolo delle
labbra sottili s’increspod in un accenno di sorriso.
“Ho detto che & una lettura inusuale per una don-
na... non che non siate in grado di apprezzare
Platone, signora. Buona giornata a voi.”

Il libro torno tra le mani della sua proprietaria.
L’uomo sfioro la falda del cappello in un gesto di
saluto, poi, a passi elastici si diresse verso il nu-
mero dodici; apri con le chiavi e spari dietro un
portone verniciato in verde.



La donna rimase immobile per pochi secondi: a-
veva le labbra strette, la fronte corrugata, I’aria
indispettita di chi non € riuscita ad avere I’ultima
parola. Scosse la testa e la bocca assunse una pie-
ga imbronciata mentre riprendeva a camminare
con il libro sotto il braccio e un solo, fastidioso
pensiero nella mente.

Si, decisamente quello non era un gentiluomo.

“Mary? Chi abita al numero dodici di Moray Pla-
ce?”

Elisabeth Duskell non riusciva a togliersi dalla
testa I’uomo che tanto I’aveva irritata, quel pome-
riggio. Adesso era nella nursery assieme a Mary,
la bambinaia che si occupava delle sue figlie,
Violet e Satine.

Il ricordo di quel brevissimo scambio di battute la
innervosiva pit di quanto fosse giustificabile; a
questo si era sommata la curiosita di sapere chi
fosse quell’uomo tanto saccente. Di solito, la pa-
lazzina del numero dodici era semideserta: gli
scuri e le tende tirate sulle finestre nascondevano
chiunque vivesse I&; non vi era servitu e raramen-
te si scorgevano luci accese.

La bambinaia, una ragazza dallo sguardo sveglio
e il viso coperto di lentiggini, scosse la testa.
“Non so, signora Duskell... Ho visto entrare degli
uomini ma non so i loro nomi, o cosa facciano”
aggiunse, dopo un sospiro, sistemando la piccola
Violet nel letto. Elisabeth fece un cenno di assen-
S0; accarezzo la testolina di Satine, gia addormen-
tata, poi scivolo fuori dalla stanza dopo aver au-
gurato la buona notte alla domestica.

Una lama di luce livida, proveniente dal soffitto a
cupola, illuminava a malapena la tromba delle
scale. La casa era immersa nel buio, in un silenzio
difficile da sopportare. Il suo abito di percalle
viola chiaro frusciava contro la passatoia del bal-
latoio, unico suono udibile assieme a quello ovat-
tato dei suoi passi.
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Elizabeth Duskell sospiro, pesante. Suo marito,
Anthony, era fuori. Ancora una volta.
Un‘ennesima volta.

E lei era di nuovo sola.

Anthony Duskell era un famoso docente di fisio-
logia della Facolta di Medicina a Edimburgo; i
suoi studi lo avevano trasformato in uno dei pro-
fessori piu importanti di tutta la Scozia, ragion
per cui trascorreva moltissimo tempo nel suo stu-
dio in facolta.

All’inizio, Elizabeth era stata lieta e orgogliosa
dei trionfi del marito, verso cui nutriva un affetto
sincero; poi, con lentezza, si era resa conto che il
tempo che Anthony trascorreva in dipartimento
era piu del necessario.

Molto di piu.

Alla fine, aveva scoperto che “I’approfondimen-
to” di suo marito si chiamava Claire Selkirk e che
effettuava “i suoi studi” ogni pomeriggio e occa-
sionalmente anche la sera.

Era stato un colpo durissimo.

Sapeva che Anthony I’aveva sposata senza amo-
re. Il loro era stato un matrimonio concordato tra
le rispettive famiglie, tuttavia aveva sperato con
tutto il cuore che si sarebbe innamorato di lei, o
che per lo meno si sarebbe affezionato. Aveva so-
lo diciotto anni, allora, e andava incontro alla vita
con il cuore leggero e la testa piena di ottimismo.
Aveva sognato di avere un matrimonio felice, o
almeno, sereno. Lo aveva sperato.

Il sogno era morto presto. La speranza |’aveva
seguito nella tomba pochi mesi dopo la nascita di
Satine, quando aveva scoperto che il marito man-
teneva quella Claire in una casa dalle parti
dell’Universita.

In un pomeriggio, I’amore per Anthony si era tra-
sformato in cenere e polvere.

Il tradimento del marito era stato un colpo duro
da mandare giu per una donna orgogliosa quanto
Elizabeth, ma era riuscita a superarlo. Aveva te-
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nuto la testa alta, lo sguardo dritto davanti a sé e
aveva ignorato le chiacchiere malevole, prima e
di compatimento poi, che I’avevano accompagna-
ta negli ultimi due anni.

Aveva spostato I’asse della sua vita sulle sue fi-
glie, sulla sua casa; alla fine, non c’era stato piu
nulla da dire a Anthony. Non dormiva neanche
pit con lei, da alcuni mesi. Era stata una decisio-
ne presa da suo marito su cui non aveva avuto
nulla da obiettare.

Il suo amore era passato dalla furia per il tradi-
mento all’umiliazione e poi ancora allo sconforto,
fino ad approdare al porto calmo
dell’indifferenza. L’affetto era seccato come una
pianta senza cure e adesso era un albero morto nel
fondo della sua anima.

Chissa com’era sentirsi amati, si chiese. Inizio a
spogliarsi, lasciando cadere il vestito viola e le
sottogonne sul pavimento. Nel camino, il fuoco
crepitava con un ritmo sincopato. Si sedette sulla
sua sponda del letto e allungd la mano verso
I’altra meta, fredda e vuota. Rabbrividi.

Doveva essere bello.

Bellissimo.

“Cosi hai conosciuto la nostra piacente vicina.”
La frase, appena sussurrata nel vento, raggiunse
I'uomo dagli occhi grigi  strappandogli
un’occhiata indifferente. Era immobile, in piedi
sul tetto di ardesia del palazzo al numero dodici
di Moray Place.

Non era solo. Un altro uomo era alle sue spalle:
alto quanto il suo compagno, indossava una ca-
micia scura e un paio di pantaloni da equitazione.
Il vento soffiava senza sosta, mescolandosi a goc-
ce di pioggia che colpivano i due.

Non se ne curavano.

Lentamente, I’altro uomo si avvicino a lui, cam-
minando sul cordolo di tegole di ardesia lucide di
pioggia. Da quel punto, nascosti dall’ombra di un
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comignolo, riuscivano a scorgere la stanza da let-
to di Elizabeth Duskell: videro la sua sagoma ag-
girarsi inquieta nella stanza, sino a che si fermo
sul letto. Inizio a leggere.

“Allora, Oliver? Vuoi passare tutta la notte ad
ammirarla?”, chiese il nuovo arrivato all’uomo
dagli occhi d’argento, con una leggera nota di
scherno nella voce.

Quell’uomo vestito di scuro aveva occhi di un blu
profondo. Erano splendidi e terribili insieme, pe-
rennemente velati da una sorta di disprezzo anno-
iato verso il mondo intero. Aveva un volto ele-
gante e aristocratico, lunghe mani affusolate, ca-
pelli biondo scuro mossi dal vento.

Era bello.

Bello come un angelo caduto dal paradiso.

Oliver scosse lentamente la testa, scoccandogli
uno sguardo ironico. Le sue labbra sottili, rosse,
si aprirono in un sorriso pigro che svelo lucidi
denti bianchi affilati. Scosto dalla fronte una
ciocca di capelli neri spruzzati di grigio, bagnati
di pioggia. Il suo viso, pallido e affilato, era ine-
spressivo. Era un fascino sottile, quello di Oliver:
non aveva un volto perfetto come quello del suo
compagno. La sua era una bellezza inquietante,
difficile da osservare.

Pericolosa.

Spaventosa.

Come i suoi occhi d’argento. Come lui.
“Quest’umana mi incuriosisce”, rispose infine,
tornando a fissare la finestra illuminata. | suoi oc-
chi grigi risplendevano come quelli dei felini: e-
rano due sfere argentate, dalla luce innaturale.
L’uomo dal viso di angelo lo fisso per alcuni se-
condi con la fronte corrugata, mentre il suo
sguardo perdeva la consueta patina di fastidio fa-
cendosi attento.

“Ti ha impressionato” mormoro, inclinando il ca-

po.
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Disse queste parole con lentezza, quasi con incre-
dulita. Non era una reazione immotivata: Oliver
Gordon era una creatura fredda, inumana, che a-
veva cancellato qualunque sentimento dal suo es-
sere.

Nessuna empatia. Nessun interesse.

Oliver gli scocco un’occhiataccia, egualmente di-
visa tra il sarcastico e I’infastidito.

“Mi hanno colpito le sue letture” spiego. “Legge,
moltissimo, e non romanzi o sciocchezze simili:
saggi, filosofia, teatro. Oggi aveva in borsa una
copia del Simposio di Platone.”

L’angelo si strinse nelle spalle. “Platone... Inte-
ressante!”

Oliver si volto con una risatina beffarda appena
accennata. “Hai messo anche tu gli occhi addosso
alla bella signora Duskell?”

Samuel Gregor — poiché questo era il suo nome -
ricambio il sorrisetto con uno sguardo che a pri-
ma vista poteva sembrare ironico. | suoi occhi,
azzurri e annoiati, si accesero di interesse e una
strana, insolita scintilla li illumind per una man-
ciata di secondi. Sembrava... eccitazione.

Ma non era desiderio sessuale. Era piu simile allo
sguardo della tigre che segue la preda.

“E innegabile che sia una donna fuori dal comu-
ne. E... intrigante. Molto”. Samuel confermo,
tornando a guardare verso la finestra.

“Conti di farle visita?”

Samuel annui, passandosi la lingua sulle labbra.
“Una di queste notti.” Anche i suoi denti erano
bianchissimi, lucidi e affilati. “\Vorresti unirti a
me?” chiese.

L’altro scosse la testa. “No. In due finiremmo per
ucciderla... e non credo che tu voglia questo, ve-
ro?”

L’altro sorrise. Il suo volto aristocratico era di
una bellezza splendida e perversa.

“No... Non subito, almeno.”
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La luce nella stanza di Elizabeth Duskell si affie-
voli sino a spegnersi e la facciata georgiana della
palazzina scomparve nel buio, confondendosi con
le altre abitazioni della piazza.

Samuel si rimise in piedi, imitato da Oliver. | loro
abiti umidi di pioggia aderivano sui loro corpi.
Erano immersi nella tempesta, nella notte, indiffe-
renti a tutto cio che li circondava. Nell’oscurita, i
loro occhi brillavano con una luce sinistra, fredda.
Non erano uomini, anche se ne avevano
I’apparenza. Non lo erano piu da molti, molti an-
ni.

Dei due, era Samuel era pit anziano. Il suo viso,
giovane e perfetto, non rivelava la sua vera eta, né
la sua natura, mostruosa e terribile. Oliver era una
sua creatura: Samuel lo aveva chiamato a quella
vita, rendendolo simile a sé e lui aveva risposto
con una gratitudine e una dedizione senza pari.
Anzi: con una punta di orgoglio, Samuel avrebbe
potuto affermare che I’allievo aveva superato il
maestro. Oliver era divenuto un essere spietato,
privo di qualunque emozione.

Sorrise, guardandolo con soddisfazione. Delle sue
creature, lui era il piu temibile. Un assassino per-
fetto.

I suoi occhi tornarono alla finestra della stanza di
Elizabeth.

“Domani sera” decise Samuel. “Domani sera an-
dro da lei.”

Oliver non rispose. Gli scocco un’occhiata in tra-
lice, poi spostd lo sguardo sulla piazza deserta e
ancora piu su, verso i tetti dell’Old Town.

“Vieni con me?” chiese. | suoi occhi grigi erano
divenuti improvvisamente vivi, la sua espressione
vogliosa. Affamata.

Samuel segui il suo sguardo fino a un gruppo di
case fatiscenti ai piedi di Castel Rock. Annui.

Era ora di andare a caccia.
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Le giornate di Elizabeth Duskell scorrevano tutte
uguali. Colazione. Ordini in cucina. Organizza-
zione della giornata per Violet e Satine. Cura dei
conti e della corrispondenza. Passeggiata, se il
tempo lo permetteva. Pranzo leggero. Eventuali
visite. Cena.

Lettura.

Era quest’ultimo il momento che amava di piu
nella giornata.

Dopo aveva saputo della relazione del marito, E-
lizabeth aveva raccolto i cocci della dignita e
dell’amore ferito ed era andata alla ricerca di
gualcosa che le tenesse la mente impegnata, aiu-
tandola a sfuggire al dolore. Il ricamo non era
servito a molto: in un paio di occasioni, aveva
persino spezzato I’ago, stringendolo con troppa
forza.

La lettura era stata la seconda scelta.

Un pomeriggio si era recata in biblioteca e aveva
scelto gli scritti di Seneca. Il grande filosofo lati-
no I’aveva sorpresa e affascinata, tanto che era
andata alla ricerca di altri testi del medesimo ge-
nere. Ancora dopo, aveva scoperto la Patristica;
poi Platone e Aristotele.

L’interesse di Elizabeth per la filosofia era cre-
sciuto come un albero privo di sostegno: aveva
letto quelle opere con avidita, senza metodo, af-
fondando con la mente nelle teorie che si dipana-
vano sotto i suoi occhi. In breve, il desiderio di
sapere si era trasformato in una passione sregolata
e famelica che I’assorbiva interamente.

Cosl, un giorno si era resa conto che la sofferenza
non era piu cocente come prima e che al posto
della ferita aperta vi era una cicatrice. Dolorosa,
certo, ma pur sempre una cicatrice. La filosofia
I’aveva aiutata moltissimo e i libri erano diventati
parte del mondo che si era costruita per sfuggire
alla solitudine.

Fu con un sussulto che, quella mattina, notd un
volume di pelle color borgogna sul suo tavolino
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da toilette. Si avvicino, prendendolo tra le dita.
Corrugo la fronte.

Non era suo. Non lo aveva mai visto prima.

La pelle era morbida, I’incisione sul dorso nuova,
impressa nel cuoio: era un’edizione costosa, di
gran pregio. Lo tenne tra le mani per alcuni se-
condi prima di aprirlo, domandandosi a chi potes-
se appartenesse. Forse a suo marito? No... Era
tornato molto tardi, quella notte, e aveva dormito
nel suo studio risparmiandole cosi di sentire
I’odore del suo corpo impregnato del profumo di
un’altra donna.

A chi poteva appartenere?

Lo apri, curiosa.

Era il Fedone di Platone. Il dialogo dedicato alla
morte di Socrate.

Scorse le pagine, rapida. Nessuna scritta o dedica,
nessun timbro.

Chi poteva essere stato a metterlo li? Di certo,
non suo marito: Mildred, la cameriera, le aveva
detto che il signor Duskell I’aspettava dabbasso
per far colazione e che sarebbe salito in camera a
cambiarsi solo dopo che Elizabeth fosse uscita.
Qualcuno dei domestici? Era poco plausibile.

Ma allora come c’era arrivato?

Rigird il volume tra lei mani. Era nuovo: aveva
guell’inconfondibile odore di carta che hanno i
libri appena usciti dalla tipografia; la copertina
era liscia, senza graffi. Incapace di trovare una
spiegazione, si lascio cadere sullo sgabello dinan-
zi allo specchio.

I suoi grandi occhi da cerbiatta, castani screziati
di nocciola, fissarono I’immagine sbigottita nello
specchio: I’espressione corrucciata, le labbra rosa
socchiuse e il respiro leggermente accelerato. Sul
volto chiarissimo erano apparse due chiazze rosse
e i capelli, castani e lucidi, scivolavano fuori dalla
treccia in cui li legava ogni notte, incorniciando il
suo viso ovale e delicato.
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Torno a fissare il libro, poggiato sulle sue ginoc-
chia.

Era estraneo e invitante. Misterioso. Inquietante.
Elizabeth si guardo allo specchio, di nuovo, attra-
verso le lunghe ciglia scure. D’improvviso, un
brivido freddo le percorse la schiena, come una
carezza fatta da dita gelate. Lascio cadere il libro,
turbata, e si guardo attorno nella stanza deserta.
Dall’altra parte del cortile, oltre il muretto di pie-
tra grigia, dietro una spessa tenda di raso avorio,
Oliver Gordon sorrise compiaciuto.

Quella mattina, Elizabeth accompagno Mary e le
bambine ai Queen’s Garden, poco lontano da Mo-
ray Place. Porto con sé il libro che aveva trovato.
Era ansiosa, e non solo per il desiderio di leggere
quell’opera: la curiosita di sapere come fosse
giunto nella sua stanza non le dava tregua. Nes-
suno dei domestici sapeva nulla e suo marito ave-
va scosso la testa, limitandosi a un’occhiata di-
stratta.

Seduta su una panchina, inizio a leggere. Il cielo
era plumbeo, chiuso, e una luce malata velava il
giardino immerso nel silenzio. Satine e Violet
giocavano con il cerchio, a pochi metri da lei, sot-
to gli occhi attenti di Mary.

Mentre era immersa nelle parole dei discepoli di
Socrate, un grido di Violet la strappo alla lettura.
La piccola era ruzzolata a terra, urtando un uomo
che le si era parato dinanzi all’improwviso. Eliza-
beth si alzo di scatto, correndo verso la figlia che
piagnucolava, indicando il ginocchio; Mary la
prese in braccio portandola alla panchina.
Elizabeth soffocd un sospiro di stanchezza, poi si
volse all’uomo: Violet era molto vivace, spesso
combinava pasticci € a lei toccava sempre scusar-
si.

Quando alzo il viso per parlare, perd, la bocca le
si secco.
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L’uomo che aveva davanti era... indescrivibile.
Di una bellezza aristocratica. Viso ovale, capelli
biondo scuro,-fisico asciutto, vestito con abiti di
grande qualita. Sul volto un’espressione di noia,
quasi di fastidio, che Elisabeth attribui
all’incidente appena avvenuto.

Di colpo, si senti confusa. Avverti un brivido di
gelo risalire dalle sue caviglie su per le gambe,
fino alla schiena. Un freddo improvviso I’aggredi,
paralizzandole il corpo. Gli occhi distaccati di
quell’'uomo la fissarono con sicurezza per una
manciata di secondi, quasi come se la conoscesse.
Erano azzurri, scuri e freddi.

La donna senti il cuore accelerare e degluti. Per la
seconda volta in pochi giorni, un uomo scono-
sciuto generava in lei una sensazione intensa, in-
spiegabile, che le toglieva ogni capacita di rea-
zione, trasformandola in una creatura spaventata.
Stavolta riconobbe subito la paura.

Era lo stesso terrore inspiegabile e angoscioso che
aveva provato dinanzi all’uomo con gli occhi gri-
gi e morti. Una sensazione di minaccia, sconvol-
gente per la sua forza.

L’uomo si limitd a sorridere, stringendo gli occhi:
un sorriso senza calore, che acui il senso di pani-
co di Elizabeth. Inclino il capo e parld, con voce
roca, oltrepassandola con un unico movimento
fluido.

“Scuse accettate!” sussurro, come un soffio di
vento contro il suo orecchio.

Elizabeth rimase a bocca aperta, mentre sua figlia
continuava a frignare. Immobile al centro del via-
letto di ghiaia, incapace di reagire, lo vide sparire
tra le ombre degli alberi.

“Gia ti parra sorprendente che, di tutti i fatti u-
mani questo solo sia indiscutibile, e che mai suc-
ceda — come negli altri casi — che in certe circo-
stanze e per determinate persone sia meglio mo-
rire che continuare a vivere; ma per questi av-
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vantaggiati dal morire, ripeto, per queste persone
e sacrilego procurarsi con le proprie mani un be-
ne, ma debbano attendere un benefattore estra-
neo”.

Le parole di Platone colpirono Elizabeth. Sem-
brava quasi che fossero state scritte apposta per
lei, per quel momento. Aveva lottato per resistere
ai colpi bassi del destino, ma adesso si sentiva co-
si stanca...

Amava moltissimo le sue figlie. La servitu la con-
siderava una buona padrona e la rispettava. Aveva
salute intelligenza. Eppure non bastava. Si sentiva
distante da loro. Da tutti.

Perché era poco amata.

Talvolta, aveva la sensazione di vivere in un
mondo a parte, separata dal resto dell’umanita,
lontana persino da se stessa. Era come un albero
in mezzo alla brughiera: sola, spazzata dal vento,
con i rami protesi verso il cielo.

La solitudine I’aggrediva alla gola e le toglieva
lucidita. La annichiliva. L’angoscia la sommerge-
va e doveva battersi con tutte le sue forze per rea-
gire.

Eppure, era in quei momenti di disperazione che
Elizabeth si sentiva viva. E solo un po’ di tristez-
za. Passera, si diceva. Alzero di nuovo la testa.
Guardero avanti.

Quella notte stava affrontando uno di quei mo-
menti. E non era per niente facile.

Durante la sua passeggiata mattutina aveva incon-
trato una sua conoscenza, una certa Mrs. Floren-
ce, che le aveva accennato che suo marito era sta-
to visto in compagnia della signora Selkirk.

Dietro le parole di solidarieta, Elizabeth aveva
avvertito il piacere maligno che provava quella
donna nel raccontarle del comportamento sfaccia-
to del marito. Unica, misera vittoria, era stata la
maschera di indifferenza con cui si era difesa e
che aveva lasciato insoddisfatta la curiosita sco-
ramento morbosa di Mrs Florence. Era tornata a
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casa con il viso impassibile e il cuore pesante per
I’ennesima umiliazione.

Adesso, sola e insonne, distesa nel letto, teneva
tra le mani il misterioso volume che aveva trovato
sul tavolino. Leggendo quelle parole, aveva senti-
to un morso doloroso. Era in momenti simili che
sentiva la vita come un peso, che desiderava
gualcuno che la sollevasse dall’esistenza.

Scosse la testa, stizzita: non erano ragionamenti
sensati, i suoi. La stanchezza di vivere era tanta,
I’amarezza ancor di pit, ma non avrebbe permes-
so allo sconforto di averla vinta. Se cosi fosse ac-
caduto, si sarebbe spenta in poco tempo.

Immersa in quei pensieri, non si accorse subito
della strana sonnolenza che I’avvolgeva. Fu una
sensazione improvvisa, estranea, che la vinse in
pochi istanti senza che potesse opporsi. A quel
torpore, si sostitui uno stato di calma che le im-
pregno la mente. Fatica, sofferenza, umiliazione
scivolarono lungo la china della sua consapevo-
lezza, rotolando fino all’incoscienza.

Fu cosi che, senza accorgersene, Elizabeth cadde
in un SONNO OSCUro e senza memoria.

Nascosto tra le ombre della notte, Oliver lancio
un’occhiata distratta all’interno della stanza di E-
lizabeth Duskell. Dormiva profondamente. Tra le
sue dita, il Fedone ancora spalancato. La luce era
stata spenta.

Sul suo collo, un’ombra nera.

Dalle labbra della donna sfuggi un sospiro accen-
nato, simile a un gemito. La testa si sposto di lato
e la treccia si disfece, sparpagliando i suoi capelli
sul cuscino. L’ombra, allora, inclino il capo, sol-
levando il corpo di Elizabeth fino a che non trovo
la piega morbida del collo e si accosto ad esso.
Lei gemette di nuovo. Piu forte.

Sembrava quasi che I’ombra la baciasse con pas-
sione.

Sembrava.
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Dopo alcuni minuti, la sagoma scura si stacco da
lei; si mescold al buio della stanza e spari dietro
le cortine delle tende, scivolando fuori attraverso
la finestra. Dal muro, risali sul tetto, confonden-
dosi con le altre ombre.

Elizabeth rimase immobile, abbandonata sul cu-
scino. 1l suo volto era diventato pallido, segnato
da lunghe occhiaie; le labbra rosate avevano uno
strano colore grigiastro e dalla bocca aperta usci-
va un respiro affannoso, sibilante.

Samuel raggiunse Oliver, disteso sulle tegole di
ardesia del palazzo al numero dodici di Moray
Place; si puli le labbra, passando il pollice sul
labbro inferiore. Era meno pallido; il suo viso an-
gelico sembrava persino roseo.

“Sei stato rapido” considero Oliver contemplando
il cielo notturno, insolitamente sgombro di nubi. |
suoi occhi vagarono con lentezza sui tetti della
citta vecchia. “E ancora viva?” chiese.

“Si. E un corpo resistente. Credo proprio che la
signora Duskell dara grandi soddisfazioni” rispo-
se Samuel, stendendosi accanto a lui.

“Sei stato tu a regalarle la copia del Fedo-
ne?”’chiese, dopo un po’.

Oliver inarco le sopracciglia con un’espressione
ironica. “Si. Visto che la signora Duskell vedra
presto la fine dei suoi giorni, ho pensato che fosse
un dono adatto. Plutarco racconta che Catone ab-
bia passato la notte prima di suicidarsi leggendo
quest’opera, cercando una risposta a cio che tutti
gli uomini si chiedono: cosa ci aspetta dopo la
morte? Scopri cosi che il coraggio e I’onore, doti
di cui la nostra vicina sembra essere ben fornita,
permettono all’anima di trionfare sul corpo.”
Samuel ebbe una risata secca. “Hai un senso
dell’umorismo perverso”. Commento, fissando il
cielo nero, insolitamente sgombro di nubi. Rima-
se in silenzio per pochi istanti, poi riprese a voce
bassa, quasi con un sussurro.
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“Per0... hai ragione. Anima contro corpo. E que-
sto che contraddistingue la nostra esistenza, Oli-
ver: gli esseri umani sono anima e corpo; noi
siamo corpi senza anima. Quello che togliamo lo-
ro e cio che noi non possiamo piu avere.”

Il mattino dopo il cielo era livido, grigio. La
pioggia rendeva lucido il selciato di pietre di Mo-
ray Place e le carrozze passavano dalla piazza
slittando e cigolando sulle molle.

Al secondo piano del numero dieci, un lume ac-
ceso.

Elizabeth Duskell era debolissima, quel giorno. Si
era svegliata con un pesante senso di oppressione
al petto; le sue mani tremavano e nel momento in
cui aveva tentato di mettersi in piedi, era caduta
di schianto. Preoccupate per la salute della signo-
ra, la bambinaia e la domestica avevano chiamato
il padrone. Anthony Duskell si era trovato dinanzi
una donna pallida, incapace di muoversi, che lo
fissava attraverso palpebre violacee e socchiuse.
“Dio mio, Elizabeth...” mormoro, prendendole la
mano. Era gelida.

La donna tento di parlare ma non ci riusci. Il me-
dico diede subito ordine che portassero dello
sherry e i sali. Non riusciva a capire cosa potesse
essere accaduto: sembrava vittima di una sorta di
anemia fulminante o di una strana forma di esau-
rimento.

Per tutta la giornata, Anthony Duskell restd ac-
canto alla moglie, guardando il suo petto che si
alzava e si abbassava a fatica, sotto il peso del re-
spiro. Nella stanza, il tempo sembrava sospeso,
immobile. Silenzioso.

Anthony le tenne la mano; lei stringeva la sua, nei
momenti in cui si sentiva piu in forze. Solo dopo
il tramonto, Elizabeth riusci a parlare: racconto di
uno strano malessere che aveva avvertito gia la
sera prima, di come si fosse sentita debole al ri-
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sveglio. Il marito I’ascoltava in silenzio, con la
fronte corrugata, cercando di fare una diagnosi.
Fu quasi per caso che si rese conto di tenere anco-
ra la mano della moglie. Elizabeth aveva una
stretta debole: le sue dita erano ancorate alle sue,
quasi avesse paura di lasciarlo andare via.
Anthony accolse quella sensazione con un misto
di sorpresa e disagio. Sapeva di non provare nulla
per la moglie, che aveva sposato senza amore per
volonta della sua famiglia, cosi come sapeva di
averle inflitto piu dolore di quanto lei meritasse.
Eppure, quella stretta lo consolava. Si senti rassi-
curato. Assolto.

Si, perché in fondo all’anima provava una sorta di
senso di colpa per quella donna cosi bella e di-
stante: Elizabeth lo aveva amato, e molto; lui non
ci aveva neanche provato. Quando lei aveva com-
preso che non poteva aspettarsi alcun affetto da
parte sua, lo aveva chiuso fuori dalla sua vita.
Ora, per la prima volta in tutto il loro matrimonio
stavano condividendo qualcosa. All’improvviso
Anthony capi che non voleva rinunciare a
quell’intimita, per quanto effimera potesse essere.
Capi che voleva una seconda occasione con Eli-
zabeth, e che doveva meritarsela.

Cosi, le strinse la mano e si sedette accanto a lei.

La ripresa di Elizabeth fu costante, piu rapida di
guanto il marito potesse aspettarsi.

Anthony passava dalla stanza della moglie al mat-
tino e alla sera; trascorreva con lei del tempo, par-
lando o leggendo. Elizabeth lo ascoltava con dif-
fidenza ma non lo respingeva. Il ricordo delle cu-
re che il marito aveva avuto per lei la turbava e,
nel contempo, la feriva.

Non osava sperare in un riavvicinamento.

Se lui I’avesse delusa di nuovo, lei non avrebbe
avuto la forza di reagire. Preferiva tenerlo a di-
stanza: era cortese con lui, accettava volentieri la
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sua compagnia ma non riusciva ad abbattere quel
muro che aveva costruito tra loro.

Non voleva e non poteva.

Circa dieci giorni dopo quel mancamento, Eliza-
beth era con le bambine nel piccolo giardino che
c’era dietro casa loro, al numero dieci. Indossava
il suo abito preferito, viola chiaro, con uno scialle
in tinta, ed era seduta su una poltrona mentre le
sue figlie giocavano assieme a Mary.

Alzd lo sguardo verso il cielo. Il sole stava tra-
montando in un cielo viola e grigio; la brezza tie-
pida che aveva soffiato per tutto il pomeriggio
fuggiva via, sostituita dal vento freddo del crepu-
scolo. Lascio scorrere gli occhi lungo le facciate
posteriori delle case accanto alla sua, fino a fissa-
re le finestre del numero dodici.

La casa le sembro disabitata. Poco dopo pero, al
secondo piano, qualcuno scosto la tenda. Un viso
apparve alla finestra. E la fisso.

Con un brivido di angoscia, Elizabeth riconobbe
lo sconosciuto che aveva incrociato pochi giorni
prima. | suoi occhi grigi e inquietanti sembravano
brillare nel crepuscolo e la squadravano, con insi-
stenza.

A disagio, la donna abbasso lo sguardo sul libro
che teneva in grembo. Era ancora il Fedone di
Platone. Sebbene lo avesse gia letto una volta,
continuava a rileggerlo: c’era qualcosa in quelle
pagine che la colpiva e la affascinava, anche se
non aveva capito cosa. Sapeva solo che doveva
leggerlo e scoprirlo.

Oliver fece un passo indietro, sparendo dalla vista
della donna. Sorrise tra sé.

Samuel, da esteta, aveva ragione nel definire la
signora Druskell una donna notevole: aveva una
bellezza quieta, tranquilla che conquistava con il
suo fascino elegante.

Cio che aveva notato lui, invece, era la sete di co-
noscenza dell’animo umano e delle leggi del
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mondo che la animava. Solitamente, le sue prede
erano umani privi di importanza, da cui prendeva
il necessario per sfamarsi senza ucciderli. Cio av-
veniva non per uno scrupolo morale ma per evita-
re che un numero eccessivo di morti mettesse in
allarme le Forze dell’Ordine e desse il via a fasti-
diose indagini.

Gli esseri umani erano spesso stupidi e come tali,
pericolosi. Meglio limitare i rischi.

Ma Elizabeth Druskell non era un essere umano
comune: era una di quelle prede fatte per una cac-
cia lunga ed esaltante.

Non I’avrebbe presa e uccisa con un taglio alla
gola. Lui e Samuel avevano trovato un tacito ac-
cordo su di lei: non finirla subito ma torturarla,
indebolirla fino a piegarla all’angoscia e alla di-
sperazione.

Sarebbe stata un’esperienza molto piu piacevole.
Oliver aveva scorto negli occhi castani della don-
na una luce particolare che aveva visto in pochi
uomini: era fame di vita, sete di conoscenza. Una
preda del genere rappresentava una sfida irresisti-
bile per lui. Uomo o donna, adulto o vecchio non
importava: se possedevano quella forza di vita
che la maggior parte degli esseri umani non riu-
sciva neanche a percepire, lui li avrebbe uccisi.
Perché era quel desiderio di vivere, il coraggio di
affrontare la vita a viso aperto che lui voleva pos-
sedere. In questi rari casi, gli umani passavano dal
rango di fonte di nutrimento a quello di giocattoli
con cui divertirsi, fino a distruggerli.

Voleva vincere quella forza. Spezzarla.

Sarebbe stato un piacere ineguagliabile assapo-
rare il suo sangue caldo, sentirlo prima sul pala-
to, poi scorrere nelle vene...

La mattina dopo, Elizabeth Druskell fu trovata
riversa sul letto, debolissima e febbricitante. Il
marito, preoccupato per la salute della moglie,
chiamo un famoso collega per un consulto.
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Poco dopo, nel suo studio, fu sussurrata la parola
“consunzione”.

Nessuno dei due illustri professionisti aveva nota-
to i segni rossi sul collo e sulle braccia della don-
na o, se lo avevano fatto, avevano attribuito loro
scarsa importanza. L’unica cosa che riuscivano a
vedere era la perdita progressiva delle forze di E-
lizabeth e I’incapacita del suo corpo di reagire.
Stavolta I’attacco era stato assai piu violento: Eli-
zabeth rimase a letto per giorni, chiusa nella sua
stanza, alternando lunghe ore di incoscienza a
momenti di veglia.

Quella strana malattia inizio a minarle la mente.
Lei si imponeva di resistere, di continuare la sua
vita: leggeva un altro passo da un libro o si rial-
zava sui cuscini per parlare. Non era da lei ab-
bandonarsi, lasciandosi servire come un’eroina
gotica. Ma era sempre piu difficile reagire.

Non c’erano miglioramenti. Elizabeth continuava
a peggiorare. Certe mattine, sentiva il suo corpo
pesante, sfinito, ed era quasi impossibile per lei
alzarsi o chiamare la cameriera. La mente scivo-
lava in un torpore nebuloso, oscuro, privo di suo-
ni, in cui non provava nessun dolore: una sensa-
zione spaventosa e insieme confortante. Una sorta
di oblio che la metteva al riparo da angoscia e pa-
ura.

In quei momenti, lentamente un’idea prese a farsi
largo nella sua mente, insinuandosi tra le pieghe
del pensiero cosciente. La prospettiva della morte
si fece avanti in maniera subdola, persino invitan-
te.

E lei aveva sempre meno forze per respingerla.

Anthony, preso dal panico, aveva ricominciato a
trascorrere le serate in casa, accanto alla moglie.
La fissava per ore, mentre il fuoco del camino di-
segnava lunghe ombre sul suo viso pallido, chie-
dendosi cosa fare per aiutarla. 1l suo collega ave-



27

va parlato di un deperimento fisico improwvviso
dovuto probabilmente a un grave dispiacere.

Lo sguardo di riprovazione che aveva accompa-
gnato quelle parole era stato piu pesante di un
macigno. Il suo senso di colpa era aumentato a
dismisura. Non amava sua moglie, ne aveva fatto
nulla per instaurare con lei un’amicizia o una sor-
ta di complicita. Nulla. | loro rapporti, civili e ri-
spettosi, non erano mai stati affettuosi, neanche
nell’intimita del loro letto.

In quasi sette anni di matrimonio, non si erano
scambiati una confidenza o un sorriso spontaneo.
Lei glieli aveva offerti, lui li aveva ignorati.

“Ho sete.”

La voce di Elizabeth lo strappo a quelle riflessioni
scomode. Anthony prese un bicchiere e I’aiuto a
bere, sollevandola dai cuscini. Senti lo sguardo di
Elizabeth sul suo viso; evito di incrociarlo, a di-
sagio. Appena la appoggio sui cuscini, lei parlo,
con voce rauca.

“Sto morendo?”

Anthony, sorpreso, non rispose subito. Fisso le
fiamme del camino, poi rispose con lentezza.
“Non lo so. Sei deperita, debolissima e non sap-
piamo davvero quale sia la causa.” Degluti, con-
tinuando a fissare il fuoco, poi continuo, a fatica.
Sentiva le parole uscire di bocca con riluttanza e
doveva fare uno sforzo di volonta per pronunciar-
le.

“In questi giorni, io ho pensato molto, Elizabeth.
Ho capito molte cose. Mi sono reso conto di aver-
ti... trascurato e credo di doverti delle scuse per
questo.”

Elizabeth lo fisso, sbigottita. Aveva sognato per
tanto tempo di sentire quelle parole, che ora non
riusciva a credere di sentirle.

Non puo essere vero si disse, con un brivido di
panico. C’era solo una spiegazione per quella
confessione e il pensiero la fece ridere. Fu una



28

risata amara, acuta, che spiazzd Anthony, facen-
dogli sollevare la testa di scatto.

“Allora e vero! Sto davvero per morire se senti il
bisogno di lavarti la coscienza! Cosa vuoi da me,
I’assoluzione?”

La voce di lei vibro, carica di sarcasmo: sorpresa,
collera, delusione e paura si mescolarono sul suo
viso. Le sue guance pallide diventarono improv-
visamente rosse, gli occhi lucidi. In quei giorni di
malattia, aveva osservato suo marito e aveva no-
tato quanto il suo atteggiamento fosse cambiato.
Ma non era riuscita a capire la ragione della sua
condotta. O forse preferiva non pensarci.

Degluti. | suoi sospetti erano stati confermati.
Purtroppo.

L’uomo sospiro, rumorosamente. “No. Non stai
morendo” ribatté, con una punta di risentimento.
Perché non capiva?

“Oh, allora come mai hai deciso di ammettere di
avermi umiliato dinanzi a tutta Edimburgo, cosi
all’improvviso? Perché ritieni doveroso farmi le
tue scuse, adesso? Suona a dir poco strano viste le
circostanze, non trovi? Dimmi, quanto mi rima-
ne? Un mese? Settimane?”

Anthony sospird di nuovo, a disagio stavolta.
“No, Elizabeth, tu non capisci, io...” provo a re-
plicare. Voleva spiegarle, doveva...

Lei fece un cenno con la mano. “No” disse. “Ba-
sta. Non aggiungere altro.”

E con uno sforzo, volto la testa dall’altra parte,
ignorandolo. Sconfortato, Anthony usci in silen-
zio dalla stanza.

Non vide la lacrima di Elizabeth rotolarle giu per
il viso.

Passarono i giorni. Lenti, pesanti. Arrivd Novem-
bre. L’inverno si avvicinava a grandi passi, pre-
ceduto da piogge e da un vento freddo che soffia-
va dal Forth.
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La salute di Elizabeth stentava a migliorare: pe-
riodicamente, il deperimento che I’aveva colpita
si accaniva ancor piu sul suo fisico, rendendolo
sempre piu debole.

Da piu di un mese non usciva piu da casa; il suo
volto delicato, adesso aveva una luce livida e gri-
gia; gli zigomi erano in evidenza, gli occhi cer-
chiati da aloni violacei.

Tuttavia, la malattia sembrava averla resa ancora
pit bella. 1l suo sguardo era carico di una forza
disperata. Ogni mattina lottava con il suo corpo
per rimettersi in piedi, vestirsi, scendere nel pic-
colo salottino se stava un po’ meglio. Combatteva
i brividi di freddo, la debolezza che le accorciava
il respiro e la lasciava spossata, aggrappandosi
alla vita con tutte le sue forze.

Nessuno, neanche lei, fece mai caso alle piccole
cicatrici sulle braccia e sulle caviglie.

Nella casa di Moray Place, al numero dodici, una
pendola batté dieci rintocchi. Era notte. Raffiche
di vento freddo spazzavano le strade, facendo
gemere gli alberi sotto i loro colpi.

Un paio di stivali scuri percorse in un innaturale
silenzio la scalinata che portava dal primo al se-
condo piano. Si fermd dinanzi a una pesante porta
di legno chiaro ed entro, senza attendere risposta.
Nella stanza arredata con mobili risalenti alla ge-
nerazione precedente, Samuel Gregor leggeva,
seduto alla scrivania. Parlo, senza alzare gli occhi.
“Allora?”

Oliver si sedette e accavallo le gambe con un ge-
sto fluido. Era vestito di scuro, in un completo da
equitazione. Il suo volto solitamente bianco era
soffuso da un velo di colore.

“Sono stato dalla nostra vicina. E quasi allo stre-
mo delle forze” disse, lasciando scorrere pigra-
mente lo sguardo sugli incartamenti sparsi sul pi-
ano. Tabelle, bilanci, comunicati, lettere commer-
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ciali: erano le tracce della loro attivita nel mondo
degli esseri umani.

“Come mai non I’hai finita?” domando Samuel,
rivolgendogli un’occhiata curiosa.

Oliver lo guardo in tralice, con un’occhiata furbe-
sca. “Ho pensato che tu volessi darle un ultimo
saluto.”

Elizabeth Druskell era stata una scommessa av-
vincente per entrambi. Un passatempo, un diver-
tissement insolito. Samuel era stato attirato dalla
sua bellezza raffinata, Oliver dalla sua forza.
L’avevano privata di entrambe le cose. Alcune
notti prima, quando Samuel era entrato nella sua
camera per aprirle la vena del polso, I’aveva tro-
vata emaciata, con il volto chiuso da
un’espressione addolorata. Bevendo da lei, aveva
scoperto che non era il peso della malattia a darle
questa sofferenza, quanto la consapevolezza che
la propria vita stava per finire e che non avrebbe
avuto il tempo di mettere ordine nella sua esisten-
za, soprattutto nel rapporto con il marito e le fi-
glie.

Se avesse avuto pieta o compassione, Samuel a-
vrebbe cessato di torturarla. Avrebbe ordinato a
Oliver di non darle piu la caccia e I’avrebbero la-
sciata vivere. Ma non prese mai in esame un’idea
simile: Elizabeth era divenuta il suo gioco favori-
to, in quei giorni e non voleva rinunciarci, non
adesso che erano quasi alla fine.

Voleva essere lui a sentire il brivido della vita di-
venire morte. A godere del suo respiro che si
spezzava, del suo cuore che cessava di battere.
Oliver lo aveva capito. E aveva rinunciato a pren-
dere la vita di quell’essere umano per lui, perché
rispettava profondamente colui che lo aveva crea-
to. 1l suo Padre.

Per “loro”, togliere la vita era un piacere inegua-
gliabile.

Samuel alzo la testa e sorrise.

“Superera la notte?” chiese.
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Oliver annui, senza parlare, fissandolo con i suoi
gelidi occhi d’argento. Sapeva sempre quando
fermarsi: da che la sua natura era cambiata, aveva
ucciso centinaia di esseri, umani e non. Ma non
avrebbe ucciso quella donna: aveva lasciato a
Samuel questo privilegio. Lui aveva gia avuto la
sua soddisfazione.

Da assassino qual era, Oliver conosceva abba-
stanza la morte per sapere che un altro corpo a-
vrebbe gia ceduto. Elizabeth Druskell, invece, si
era aggrappata alla vita, affannandosi a cercare
nella sua mente la ragione di cio che le stata ac-
cadendo. Aveva sentito il suo corpo farsi debole,
la sua mente diventare piu lenta ma continuava a
opporsi alla morte, con tenacia: ormai da diversi
giorni non riusciva piu a leggere da sola e doveva
chiedere al marito o alla bambinaia di leggere ad
alta voce.

La sua volonta era ancora i, forte, ed era I’unica
cosa che la teneva in vita. Oliver aveva trovato
quel coraggio irresistibile. Doveva distruggerlo.
Cosi I’aveva torturata, dissanguandola, notte dopo
notte, assieme a Samuel. Le avevano dato la cac-
cia, I’avevano ridotta allo stremo. E quella notte,
lui le aveva inflitto il colpo di grazia.

Era stato un piacere incredibile avvertire il cedi-
mento della sua volonta.

Era entrato dalla finestra, scivolando tra le ombre.
Elizabeth era semi incosciente; nel dormiveglia,
si era voltata verso di lui, con gli occhi socchiusi,
febbricitanti.

Si era chinato sul suo letto per azzannarle il pol-
s0, mostrandole il suo vero volto, quello della sua
natura. Quando aveva avvertito la fitta del morso,
gli occhi di Elizabeth si erano spalancati: lo aveva
fissato, colma di orrore, troppo debole per prote-
stare. Sul suo viso, lo stupore simile a quello dei
bambini che fissano un nuovo gioco, incapaci di
rendersi conto del suo funzionamento.
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La luce nello sguardo di Elizabeth cambio, repen-
tinamente. In quel momento, Oliver avverti la sua
volonta schiantarsi, sbriciolarsi in mille pezzi. La
sua rabbia di vivere esaurirsi di colpo. I suoi oc-
chi e la sua anima si spensero e la disperazione
dilago nella sua anima.

Orgoglio. Fu questo cio che Oliver provo quando
senti che la forza della donna si era piegata al suo
potere. Che si era arresa. Che era pronta a morire.
Fu un piacere primordiale. Incredibilmente inten-
SO.

Avrebbe potuto ucciderla, li, in quel momento, e
il godimento sarebbe stato completo. Perfetto. Ma
si trattenne.

Sapeva che Samuel desiderava prenderle la vita,
cosl, si era staccato dal suo polso ed era tornato
alla sua dimora. Aveva avuto la sua soddisfazio-
ne: le aveva spezzato I’anima. Alla sua vita pote-
va anche rinunciare.

Il mattino dopo questi eventi, il luminare che a-
veva visto Elizabeth poche settimane prima fu ri-
chiamato d’urgenza. Il professore visito la donna,
ascolto le sue parole e annui, comprensivo.

Piu tardi nello studio del marito, la parola “con-
sunzione” fu accostata a “delirio”.

Quando il medico se ne fu andato, Anthony si la-
scio cadere di schianto su una sedia dell’ingresso
e si copri il volto con le mani.

Fuori, il vento di novembre schiaffeggiava le fac-
ciate di Moray Place e le staffilava con violente
gocce d’acqua. Il freddo era prepotente; le nubi di
tempesta concedevano solo una luce opaca, torbi-
da. Nulla era paragonabile al gelo che si era insi-
nuato dentro Anthony Druskell.

Elizabeth delirava. Da quella notte. Aveva inizia-
to a parlare di uno spirito maligno, una sorta di
diavolo come I’Uomo Nero, con gli occhi come
quelli degli spunkies che si era aggirato per la
camera e che I’aveva azzannata. Aveva mostrato
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al marito i segni sui polsi, gli aveva detto che ora
sapeva chi era stato a farla ammalare e che dove-
vano impedire a quel mostro di assalirla di nuovo
0 sarebbe morta...

Anthony I’aveva confortata, mentre sentiva il suo
cuore agghiacciarsi.

Deliri. Allucinazioni. Ferite auto inflitte.

Non c’era piu dubbio, ormai: Elizabeth stava mo-
rendo. | segni inequivocabili della pazzia erano la
testimonianza che la misteriosa consunzione di
cui era stata vittima sua moglie era giunta
all’ultimo stadio.

Sarebbe morta e I’avrebbe lasciato solo con due
bambine piccole e un rimorso difficile da soppor-
tare. Anthony aveva molto da rimproverarsi e,
con vergogna, ammise che non avrebbe fatto in
tempo a ottenere anche un surrogato di perdono.
Nulla.

La mente di Elizabeth era stata corrosa dalla ma-
lattia, e a nulla sarebbe valso parlarle: lo aveva
capito dai suoi occhi folli. Disperati. La domesti-
ca I’aveva trovata seduta, con i capelli scompi-
gliati, il viso cereo e le sottili vene blu che risal-
tavano sul dorso delle mani e sui polsi. Era scon-
volta: si dibatteva fino a rimanere senza forze, per
poi riprendere a mormorare frasi sconnesse su
quegli occhi che aveva visto nella stanza e
sull’uomo misterioso vestito di nero che le aveva
tagliato le braccia. Sua moglie era regredita
all’infanzia, alle leggende che si raccontavano ai
bambini per spaventarli.

Si era aggrappata a lui, stringendo con violenza le
falde della sua giacca, con una forza che poteva
provenire solo dalla pazzia. Aveva parlato, pian-
tandogli addosso gli occhi sharrati. | capelli erano
scarmigliati, la camicia da notte le pendeva
scompostamente su una spalla e lui, per la prima
volta, aveva notato i graffi sul petto, sul collo,
sulle braccia.

Come era stato cosi cieco?
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Lei intanto continuava a parlare e a dibattersi. “Ti
giuro Anthony... devi credermi, era qui, qui, qui
nella mia stanza, al buio, e mi guardava e lui mi
guardava, li, vicino alla tenda era.... fermo, e
poi...si & avvicinato, io dormivo ma non dormivo,
devi credermi... lui mi ha morso, sul polso, ve-
di?” Aveva mostrato una cicatrice oblunga e vio-
lacea sul braccio. “Guarda! Lui mi ha morso, mi
ha fatto male e dopo io... io sono stata peggio,e
ho provato a chiamare Mildred ma lei dormival
Dormiva mentre quello... quel mostro mi am-
mazzava perché io moriro, adesso lo so... lui era
il diavolo e mi prendera, io lo so... aspettera il
buio, come ha fatto stanotte e io moriro e saro so-
la e disperata...”

Le parole sconnesse di sua moglie si erano fissate
nel suo cervello come un marchio a fuoco. Era
pit di quanto potesse sopportare. Aveva dovuto
staccare a forza le dita di una Elizabeth delirante
dalla sua giacca e grazie ad una dose di laudano
era riuscito a calmare la sua follia. Il suo collega,
con uno sguardo pieno di compassione, lo aveva
invitato a prepararsi al peggio, prima di uscire.
Nessuno pero avrebbe potuto dirgli come placare
quell’angoscia che gli schiacciava il petto.

Cosa rimaneva da fare ormai, se non ammettere
di non aver saputo aiutare Elizabeth?

La notte cadde su Moray Place. Trascorse in si-
lenzio, mentre Elizabeth Druskell fissava le fine-
stre. Non voleva cedere al sonno. Torturava le
lenzuola stringendole tra le dita, con una tale for-
za da bucarle sulla falda. Le sue labbra sussurra-
vano frasi smozzicate, invocazioni e preghiere
dimenticate da tempo, ripescate affannosamente
nel fondo della memoria.

Accanto a lei, seduto su una poltrona di cintz ro-
sato, Anthony sonnecchiava. Aveva letto per sua
moglie, fino a che lei non aveva fatto cenno di
volere un po’ di silenzio.



35

Elizabeth senti le ore trascorrere e mescolarsi allo
stormire delle fronde e al fischio del vento contro
le pareti di pietra della sua casa; le aveva sentite
scorrere attraverso il ticchettio dell’orologio posto
sulla cornice del camino.

Sapeva che quelle erano le ultime ore di vita. Lo
sentiva con cristallina certezza. Non era pazza,
lei.

Era lucida.

Aveva capito che suo marito non aveva creduto a
una sola parola di cio che lei aveva detto. Per lui,
medico e uomo di scienza, era stato assai pit co-
modo attribuire quelle parole a un delirio. Non
era possibile che cio che diceva sua moglie fosse
vero. | suoi occhi si erano riempiti di una pena
infinita e per un attimo, Elizabeth aveva scorto un
fiotto di dolore. Infine, era subentrata
I’incredulita. La compassione. La rassegnazione.
La credeva pazza. Tutti la reputavano fuori di
senno.

Elizabeth si era lasciata andare, allora. Aveva ac-
cettato il laudano senza protestare.

Era cosi sola... ed era tanto, tanto stanca. Il suo
corpo non le obbediva; persino respirare era dive-
nuto faticoso; negli occhi di coloro che le stavano
vicino leggeva pieta, o pena.

Cosi, Elizabeth scelse di non combattere piu.
Scelse di tacere perché nessuno le avrebbe credu-
to: né Mildred, che aveva sentito piangere fuori
dalla porta, né suo marito che le aveva sommini-
strato farmaci, né il suo collega che I’aveva invi-
tata a riposare con uno sguardo indulgente. Scelse
di arrendersi perché non voleva soffrire oltre.
Sarebbe morta, ma non sarebbe stata una malattia
a portarla alla fine della sua vita.

“Perché?” si chiese, in un soffio. “Perché io?”
Doveva esserci un perché. Una ragione. Lei sape-
va, lei aveva visto che qualcuno... o qualcosa esi-
steva. Sapeva che era vero. Non era un incubo:
quell’essere I’aveva morsa davvero. Non era riu-
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scita a ribellarsi, a gridare il suo orrore perché
quella... cosa I’aveva fissata negli occhi e lei a-
veva capito, in un solo istante, che non ci sarebbe
stata pieta. Si era sentita schiantata. Il suo corpo
era ancora vivo ma la sua anima era stata disinte-
grata.

Anthony si mosse sulla poltrona, aprendo gli oc-
chi. “Mi hai chiamato?” chiese, con lo sguardo
impastato dal sonno.

Lei fece cenno di no, poi parlo, piano.

“Va’ a dormire, Anthony: sei esausto. Riposati”
sussurro.

Il marito la scruto, sbattendo le palpebre. “No.
Non voglio lasciarti sola...” rispose, rimettendosi
in piedi a fatica.

“Chiama Mildred, allora” fece lei, a voce legger-
mente piu alta. “Vai.”

Anthony scruto con attenzione il viso della mo-
glie: era rilassata, serena. Sembrava lucida, aveva
persino un po’ di colore sulle guance. Nelle ulti-
me ore aveva smesso di delirare e si era richiusa
in un silenzio assorto e vigile, spezzato da brevi
intervalli di sonno.

Una piccola, minuscola parte della mente
dell’uomo si permise di sperare. Forse era stato
solo un episodio... Perché non avrebbe dovuto
riprendersi, perché Elizabeth non poteva miglio-
rare?  Forse c’era ancora speranza per lui.

Con un piccolo cenno, I’'uomo annui e si reco nel-
la stanza della servitu, dove dormivano la cuoca e
le altre donne di servizio. Chiamo Mildred che,
insonnolita, si avvolse nella coperta, sistemandosi
sulla stessa poltrona dove Anthony aveva sonnec-
chiato.

Elizabeth non disse una parola. Li guardd, con
occhi lucidi e distanti, osservando i loro gesti con
uno sguardo che solo apparentemente era quieto.
Si sentiva come coloro che guardano una nave
portar via i propri cari, ferma su un pontile, con
un’immensa sensazione di strazio, di vuoto. Ma
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non erano gli altri ad allontanarsi: era la sua esi-
stenza che si stava allontanando da lei e non po-
teva far nulla per impedire che cio accadesse. Era
scritto, lo sentiva nelle vene. Era ancora i, nella
sua stanza, ma ormai non era piu parte di quel
mondo.

Era lontana. Ed era sola.

Una folata di vento piu forte delle altre sveglio
Elizabeth dal torpore in cui era scivolata. La luce
proveniente dal lume era spenta, forse perché
I’olio era finito; nel camino, un ceppo stava esau-
rendo la sua esistenza, corroso dal fuoco. L’aria
nella stanza era fredda e sapeva di malattia.

Poco distante dal suo letto, Mildred russava sono-
ramente, avvolta nella coperta, con la mano sotto
il mento. Povera donna, penso Elizabeth. Alla sua
eta costretta a passare le notti su una poltrona cosi
scomoda...

Un brivido di freddo le attraverso il corpo. Ebbe
la sensazione che la temperatura nella stanza fos-
se scesa ulteriormente.

Il ceppo nel camino collasso su se stesso in una
marea di scintille e per un istante la camera fu il-
luminata da quel bagliore rossastro. Poi la luce si
abbasso, lasciando scivolare la stanza nel buio.
Ma quel fiotto di luce era stato sufficiente per E-
lizabeth.

Aveva visto una sagoma nera accanto alla finestra
semiaperta.

Un grido inarticolato le sfuggi dalle labbra. Si
voltd verso Mildred, frenetica, e cerco di chia-
marla. Era li, non lo vedeva? Perché non si sve-
gliava?

“Non si svegliera, Elizabeth.”

L’ombra nera aveva parlato. Si era avvicinata al
letto e si era accostata a lei.

Si sedette. Il volto era in ombra, coperto da un ve-
lo d’oscurita. Gli occhi, azzurri, freddi, scintillanti
galleggiavano nell’oscurita, fissandola.
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La donna riusci a sentire persino il materasso che
cedeva affossandosi sotto quel peso. Fu un mo-
vimento leggero, quasi si trattasse del corpo di un
bambino, ma non era cosi: qualunque cosa fosse,
aveva la forma di un uomo adulto e ne possedeva
anche la voce.

Non era un sogno, lei lo sapeva. | sogni hon han-
no peso. Non parlano.

Rimasero in silenzio. Solo il lieve borbottare di
Mildred nel sonno e il crepitio della cenere nel
camino spezzavano quell’atmosfera irreale. Lei
attendeva che qualcosa, qualunque cosa avvenis-
se. Che tutta quella sofferenza, finalmente, avesse
fine.

Improvvisamente, Elizabeth si senti pervadere da
una strana calma. Una pace sottile, paralizzante,
che arrivo dritta al cuore. | suoi occhi si riempiro-
no di lacrime, mentre si lasciava andare sui cusci-
ni.

Era la prima volta che piangeva per se stessa. E
pianse, Elizabeth. In silenzio, quasi con vergogna.
Pianse per la sua vita senza amore, per tutta la so-
litudine che aveva dentro e che in quel momento
la stava soffocando; pianse per tutto cio che a-
vrebbe voluto fare e che non avrebbe piu potuto,
per le figlie che non avrebbe visto crescere, per il
dolore cosi reale della morte che I’attendeva.
Sarebbe stata dimenticata. Non in fretta, certo.
Suo marito e le sue figlie avrebbero sofferto ma
con il tempo si sarebbero abituati a quella soffe-
renza. | suoi domestici I’avrebbero ricordata co-
me una brava padrona. | suoi libri... chissa che
fine avrebbero fatto? Sarebbero finiti in un casso-
ne in soffitta, proprio come i suoi vestiti, le sue
COSe... i suoi sogni.

Chiuse gli occhi.

Non sapeva chi era gquell’essere. Non voleva piu
nulla. Solo morire e dimenticare.

Cio che accadde dopo la colse di sorpresa. Senti
una mano ghiacciata sul viso, scostandole i capel-
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li dalle guance fino ad accarezzarle il collo. Si la-
scio andare contro i cuscini. Senti la sua vita fre-
mere nelle vene, in attesa di scivolare via. Non
avrebbe fatto nulla per trattenerla.
All’improvviso, come un soffio di vento, delle
labbra si poggiarono sulle sue.

Chiungue fosse quell’essere, la stava baciando.

In quegli istanti, Elizabeth senti il suo cuore bat-
tere, carico di una forza che non aveva mai sentito
in tutta la sua vita, come un’esplosione di luce al
centro del cuore che si propagava a tutto il corpo,
che la rese leggera. Viva. L’emozione piu forte,
intensa e dolorosa che avesse mai provato.

Dolce. Struggente.

Elizabeth si lascio cadere in quel bozzolo di luce.
Si abbandond a quelle mani gelide.

Fu allora che I’ombra si stacco dalle sue labbra e
si chino sul suo collo, azzannandola.

Samuel avverti con un brivido di piacere I’esatto
istante in cui il cuore di Elizabeth smise di batte-
re. Senti il suo respiro bloccato a meta strada tra i
polmoni e le labbra, vide la sua pelle perdere co-
lore, gli occhi spalancarsi.

Si separo da lei un secondo dopo.

Non avrebbe saputo dire perché aveva deciso di
baciarla. Forse era stato il suo viso, bello nono-
stante il pallore, o i suoi occhi cosi spaventati.
Curiosita, forse. O forse una traccia della sua u-
manita, chi poteva dirlo? Comunque, non era sta-
to spiacevole.

Si strinse nelle spalle, guardando le ombre dise-
gnate dalle braci rossastre nella camera. Nutrirsi
di Elizabeth era stato un raro godimento. Uccider-
la era stato I’apice. La caccia era durata piu del
solito ed era stata molto divertente. Peccato fosse
finita...

Lancid un’occhiata ai piedi del letto. Laggiu,
gualcuno - il marito forse - aveva abbandonato la
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copia del Fedone che Oliver le aveva fatto trovare
sul tavolo.

Era aperto all’ultima pagina: era la morte di So-
crate, avvelenato dalla cicuta.

<<Ci fu un momento, una sospensione. Si scosse.
Allora I’'uomo lo sveld. Immobile, occhi sbarrati.
Critone capi. Gli compose la bocca, gli occhi.
Cosi ci e morto il nostro amico fedele, caro E-
checrate: I’uomo piu perfetto conosciuto in quei
tempi. Lo potremmo giurare. E non basta: il piu
cosciente e retto.>>

Samuel si alzd e sorrise. Lancio un’occhiata verso
Elizabeth Duskell: le sue labbra erano socchiuse,
gli occhi sgranati, il volto cereo.

“La donna piu bella e cosciente di Moray Place”
sussurro.

Poi afferro il libro; si avvicing alla finestra e si
lascio scivolare giu, verso la strada buia.

E la notte lo inghiotti.
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1978

Edimburgo, 31 dicembre 1977

Il pomeriggio dell’ultimo giorno del 1977 fu
freddo. Ventoso. Un velo di nevischio era caduto
sulla piazza per sciogliersi subito dopo, lasciando
il selciato lucido di un’acqua grigia e densa. Un
cielo scuro, viola, pesava sulla citta come un
mantello di velluto.

Al numero dodici di Moray Place, dietro pesanti
tende di damasco beige luccicavano piccole lam-
padine colorate di un albero di Natale, proprio ac-
canto all’ingresso. Erano anni che non ne veniva
addobbato uno.

Anzi: non era mai stato preparato. Ma guell’anno,
tutto era diverso. Speciale. C’era una bambina
che voleva festeggiare Natale e Hogmanay con il
suo papa, la mamma e la sua famiglia.

Una famiglia molto particolare.

Quella bambina, in quel momento, saltellava sulla
scala e i suoi piccoli piedi, chiusi in stivaletti di
cuoio, producevano tonfi ritmici che risuonavano
fino alla cupola di vetro opaco del soffitto, due
piani piu su. Era un suono esasperante.

«Emily, smettila», la richiamd il padre con
un’occhiata di rimprovero che la bambina, di due
o0 tre anni, ignoro, tranquilla. L’uomo, alto, bello
come un angelo, dagli occhi blu luminosi e sere-
ni, scosse la testa con un sorrisetto. Era troppo af-
fezionato alla figlia per rimproverarla seriamente.
«Finalmente qualcuna che non subisce il tuo fa-
Scino».
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La voce morbida di una donna sorprese I’'uomo,
facendolo voltare di scatto verso la porta
d’ingresso. Un sorriso incantatore, perverso e in-
quietante, cancello I’espressione di tenerezza che
aveva velato lo sguardo dell’uomo fino ad alcuni
istanti prima.

«E I"unica».

La donna, alta, sinuosa, con lunghi capelli scuri,
alzo le sopracciglia, divertita. La bimba non diede
al padre il tempo di rispondere.

«Zia Alyssa! Stasera papa porta me e la mamma a
passeggio! Vieni con noi?», chiese, con la voce
carica di eccitazione. Con un solo balzo salto giu
dalla scale e corse ad abbracciare le gambe della
donna.

Gli occhi da gatta di Alyssa, scuri e lucidi, si ad-
dolcirono per un istante. Sollevo la piccola in
braccio.

«No, tesoro: esco con Jodine, Oliver e Duncan.
Ma domani mattina staro tutto il tempo con te,
promesso».

«E mi leggerai il libro di Peter Coniglio?».

«Dalla prima all’ultima paginax.

La bimba annui soddisfatta per la risposta, poi
abbraccio la donna, strofinando il viso sul suo.
«Sei la mia zia preferital»

Alyssa serro le labbra. Sembrava quasi non voles-
se rispondere, poi passd una mano sui capelli del-
la bimba, che aveva iniziato ad accarezzare il col-
lo di volpe del suo elegante cappotto nero. Nei
suoi occhi scuri, un’ombra, un velo di amarezza
difficile da spiegare.

«Com’é morbido... sembra un gatto! Posso avere
un gatto, papa?», chiese la piccola, rivolgendosi
al padre mentre si divincolava per scendere
dall’abbraccio.

«Vedremo...», rispose lui, con una smorfia diver-
tita. «Adesso saluta Alyssa e metti cappotto e
cappello, o tua madre si arrabbiera appena vedra
che non sei ancora prontax.
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Passi leggeri scendevano giu per le scale.

«No. Non voglio il cappello, mi fa sentire caldo
alle orecchie!».

Svelta come un furetto, la piccola sguscio dalle
braccia del padre, nascondendosi dietro le gambe
di Alyssa, poi guardo da sotto in su. «E brutto!»
«Emily, non fare i capricci». La voce del padre si
era fatta impercettibilmente piu dura. Severa. Me-
tallica.

Il tono di voce fece trasalire Alyssa. Conosceva
bene quell’inflessione e, pur sapendo che I’'uomo
non avrebbe mai fatto nulla di male alla figlia,
non riusci a reprimere un brivido di timore nel
sentirlo parlare a quel modo.

La bambina arretro e strinse piu forte le gambe
della donna. «No! Non me lo metto!».
«Dobbiamo restare a casa, signorina?»

Tra padre e figlia volarono occhiate di fuoco; do-
po una manciata di secondi, la bimba abbasso gli
occhi, in silenzio, la bocca stretta in una smorfia
indispettita. All’improvviso, I’atmosfera era di-
venuta tesa. Innaturale.

«Questi uomini...».

Con un sorrisetto furbo, Alyssa, prese il cappello
di lana bianca con il pon pon dalle mani del padre
e gli fece un cenno d’intesa. Poi si chino
all’altezza della bambina.

«Questo e un vero cappello da signorine, sai? Fa
tanto freddo fuori e mica possiamo far gelare le
orecchie, no? Anch’io ne ho uno, guarda...». La
donna tiro fuori dalla borsa un basco di velluto
nero. «Vedi? E una cosa da vere lady. Su, fai la
brava... Ti aiuto io a indossarlo».

La bimba sorrise, timida e si fece mettere il ber-
retto, trasformandosi subito in una specie di pic-
colo elfo della neve.

«Voi due la viziate troppo e poi io devo fare i
conti con una piccola peste».

Una ragazza era apparsa in cima alle scale. 1l suo
viso dolce era molto simile a quello della bambi-
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na. Era avvolta in un lungo cappotto rosso e stiva-
li di camoscio; si muoveva con calma, rilassata.
L’uomo la guardo per un istante, poi il suo viso si
apri in un sorriso intenso, carico di meraviglia,
che lei ricambio, prendendo la sua mano e strin-
gendola.

«Ma chere...», sussurro, baciandole la fronte.
«Solo tu potevi convincermi a passare cosi questa
serata. Spero che te ne sia resa conto». Negli oc-
chi azzurri dell’'uomo, una scintilla di ironia si
mescolo all’ammirazione.

La ragazza sorrise, e lo guardo in tralice. «Oui...
Ti ringrazio». Nel suo sguardo un amore adoran-
te.

Si rivolse ad Alyssa. «Cara, perché non vieni con
noi? Mi farebbe piacere, davvero...».

Alyssa scosse la testa, nascondendo dietro un sor-
riso scintillante I’ombra che per un momento le
aveva velato gli occhi.

«No, Marianne. VVado fuori con i miei fratelli ed &
giusto che voi stiate da soli. Andate, adesso!».
Marianne la studio per alcuni secondi, senza par-
lare. Le strinse la mano, dandole un bacio sulla
guancia pallida e perfetta; poi si rivolse a Emily.
«Allora, piccola tiranna? Andiamo?», domando,
tendendo la mano alla bimba.

Alyssa li osservo uscire con un lungo sguardo, in
cui si mescolavano tenerezza, rimpianto e un pro-
fondo affetto. Amava Marianne e Emily. Erano
cio che lei non avrebbe potuto mai essere, né ave-
re. Scosse la testa con amarezza.

Il suo tempo era passato, ormai.

Chiuse la porta laccata di verde alle sue spalle e,
senza guardare I’albero di Natale che scintillava a
poca distanza, prese le scale e sali a capo chino.
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31 dicembre 1977.

La mia piccola ¢ felice, eccitatissima per la sua
prima festa di Hogmanay a Edimburgo. Non ave-
va mai avuto il permesso di stare in piedi fino a
tardi, ma in quest’occasione io e Marianne ab-
biamo deciso di portarla a Princes Street per fe-
steggiare I’arrivo del nuovo anno. Adesso cam-
mina saltellando, tenendo per mano me e sua ma-
dre, guardandoci con occhi pieni di felicita.

Il nuovo anno. 1978.

Nella piazza, una folata di vento gelido fa rabbri-
vidire Marianne, che solleva il bavero del cappot-
to. Mi scruta, con un’occhiata radiosa.

«Grazie, Samuel. Non credevo che sarebbe stato
mai possibile», sussurra. «Noi tre, insieme, alla
presenza... beh, insomma... come gli altri», con-
clude, con un’occhiata esplicita.

«L’impossibile talvolta diventa possibile», ri-
spondo, ironico.

Ed é vero: ho avuto tanti doni negli ultimi anni
della mia vita. Fra tutti lei e mia figlia sono i piu
grandi e inattesi. Marianne, la mia compagna, € il
dono piu prezioso e insensato. Emily, mia figlia, &
un miracolo. Il piu grande che potessi ricevere.
Trascorrere Capodanno a Edimburgo, anziché
nella nostra tenuta, era il regalo che Marianne mi
ha chiesto. L’ho accontentata, anche se con un
po’ di incertezza: é rischioso per noi stare insie-
me, sotto gli occhi di tutti.

Ci fermiamo per attraversare Queen Street, gia
piena di gente e auto. Emily si guarda attorno, in-
fastidita dalla folla.

Mi tira la mano, supplicandomi con gli occhietti
disorientati.

«Papa, mi prendi in braccio?», chiede, nervosa.
Non ama la folla, mia figlia. E neanche io. La sol-
levo e lei si sistema con la testolina sotto il mio
collo; prendo Marianne per mano, mentre mi
guardo attorno, inquieto. Lei sorride, serena
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«E tutto a posto, Samuel», mormora in un soffio,
con un’occhiata dolce.

Princes Street e piena fino all’inverosimile. Gente
da tutta la Scozia € qui per dare I’addio al 1977 e
salutare I’Anno nuovo.

Confesso che € la prima volta che partecipo a
questa festa di piazza in veste di... cosa? Spetta-
tore? Si, & il termine piu adatto. Prima di
guest’occasione, ho sempre vissuto i giorni di
Hogmanay come un momento per trovare nutri-
mento a buon mercato, tenendomi lontano dalla
folla. Penso per un attimo ad Alyssa e agli altri.
So perfettamente cosa stanno facendo o cosa fa-
ranno.

lo I’ho fatto, molte volte.

C’e sempre qualcuno che si ubriaca a Capodanno
e che finisce per farsi male. Succede.

Quest’anno ho voluto rinunciare alle mie solite
abitudini: mia figlia e Marianne hanno avuto la
precedenza. Sentirsi diversi... almeno ogni tanto.
Illudersi.

Il conto alla rovescia mi sorprende mentre sono
immerso in questi pensieri. Guardo la gente che
ride attorno a me, con distacco. Cos’é un altro
anno per uno come me? Nulla. Un numero, un
ennesimo numero.

Eppure mi lascio abbracciare dalla mia compa-
gna. Sento la sua gioia, il suo entusiasmo, avverto
la contentezza di mia figlia. | fuochi d’artificio
scoppiano sulla nostra testa, illuminando Castle
Rock a giorno: Marianne ed Emily stanno con il
naso in su, la bocca socchiusa per la meraviglia e
I’entusiasmo. Una tempesta di luci e di colori che
ho osservato con indifferenza per molti anni ma
che, mi rendo conto, non avevo mai guardato
davvero. Perché non lo avevo mai visto attraverso
i loro occhi.

Sono loro che mi permettono di vedere il mondo
con occhi diversi.
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E questa la loro magia pit grande. La pit impal-
pabile.

«Benvenuto al 1978. Che sia felice come quelli
che I’hanno preceduto» sussurra Marianne al mio
orecchio e io la abbraccio, forte, stringendo lei e
Emily.

«Sara cosi», affermo con forza mentre un pensie-
ro scivola nella mia mente, come un rivolo assas-
sino di acqua gelida.

Spero che sia cosi. Deve essere cosi.

La felicitd umana e cosi effimera. Ed io temo la
sua precarieta: nessuno pud combattere contro la
malasorte. Neanche io.

Eppure...

Si puo essere felici? O meglio: io0 posso essere
felice?

E una domanda che mi sono posto spesso, negli
ultimi giorni. Ho pensato, a lungo, e continuo a
farlo. Una strana sensazione di dolcezza, mai co-
nosciuta prima, mi scalda il petto. Un benessere
che ha il sapore dolce della frutta matura.

Uno stato di beatitudine confusa. Calda e piace-
vole.

Anche adesso, a notte fonda, seduto sul bordo del
letto, provo quest’appagamento.

Ma, allo stesso modo, avverto un timore sottile,
freddo e strisciante, che mi induce a domandarmi
cosa mi chiedera il destino in cambio della felicita
che ho ricevuto in questi anni. E un’idea sgrade-
vole, che non riesco a sopprimere del tutto, che
sfugge al mio controllo cosciente per ricomparire
nei momenti piu disparati. Qualcuno potrebbe de-
finirlo senso di colpa, ma non é il mio caso: una
simile emozione & totalmente estranea alla mia
natura.

“Quelli come me” non provano rimorso per gli
umani che uccidono.

La mia compagna dorme nel nostro letto. Il suo
seno si alza con lentezza sotto il peso del respiro,
il viso addormentato e sereno, quasi sorridente.
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Accanto a lei, nostra figlia. | suoi capelli, biondo
scuro come i miei, sono legati in una treccia, le
manine chiuse a pugno. Dorme con la testa ap-
poggiata al collo della madre, le sue piccole brac-
cia attorno al suo corpo.

Sfioro i loro visi con le mie dita fredde. Sono le
quattro del mattino. Siamo stati fuori fino a tardi
fino a che Emily non ¢ crollata, a far festa per le
strade addobbate, piene di luci, colori e musica.
Abbiamo riso e scherzato, abbiamo cantato Auld
sine lang.

Assieme a loro posso quasi credere di essere co-
me tutti gli altri: un uomo, con una famiglia pro-
pria.

Quasi.

Nessuno pud immaginare che, al di la del mio a-
spetto angelico e perfetto, vi siano trecento anni
di oscurita, morte e sangue. Eppure Marianne sa.
E rimasta con me. Lei mi ha accettato per quello
che sono. Mi ha dato una figlia, cid che non avrei
mai pensato di poter avere.

E come se mi avesse restituito quell’anima cui
avevo, consapevolmente, rinunciato. Ha rimesso
un cuore nel mio petto. Sono morto, eppure gra-
zie a Marianne posso sentirmi di nuovo vivo.

Mi alzo. Cammino per la stanza fino alla finestra,
senza far rumore. La luce bianca dei lampioni del
giardino spolvera di un chiarore pallido il soffitto
e le pareti, lasciando il nostro letto immerso nel
buio. Uno spicchio di luna lucida fa capolino tra
le nubi che offuscano il cielo, una massa densa,
scura come il ferro.

Domani piovera.

Piove sempre, a Edimburgo.

La mia mente vaga lenta, attraverso secoli di ri-
cordi: i giorni d’attesa dimily, la sua nascita e poi
piu indietro, a Marianne, alla prima volta che I’ho
vista, al suo sguardo puro. Ai suoi occhi immensi,
al modo in cui hanno guardato.
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Questi pensieri mi suscitano uno stupore difficile
da spiegare. Le sensazioni legate a Marianne mi
disorientano, mi turbano, da sempre.

Com’é possibile che io sia cosi felice e benedetto
dalla sorte quando ho inflitto tanto dolore?

Non sono stato pietoso, né ho avuto misericordia.
Ho massacrato centinaia di innocenti, senza cu-
rarmi della scia di sofferenza che mi seguiva.

Non mi pento di essere cio che sono o di cio che
ho fatto: non ho rimorso alcuno. Uccidere é parte
del mio modo di essere. Godere nel farlo e nella
mia natura.

I visi di coloro che ho assassinato sono ricordi
sbiaditi, che scivolano via, cancellati da memorie
pit recenti: immagini di Emily, e soprattutto di
Marianne. A lei ho dato la mia fiducia, e da lei ho
ricevuto in cambio molto piu di quanto avessi po-
tuto mai immaginare.

Questo pensiero mi strappa un sorriso amaro.
Forse gli esseri umani hanno ragione a dire che la
vita e ingiusta e crudele: possiedo un tesoro im-
menso e prezioso, come puo essere un amore sen-
za riserve, capace di cancellare il dolore di cui mi
sono nutrito. lo, che ho privato molti esseri umani
dei loro compagni: mariti, mogli, figli.

Non ho avuto rispetto per nessun legame, eppure
ora possiedo ben pit di guanto meriterei: una
donna che mi ha reso appagato. Sereno. Differen-
te, sotto molti aspetti, da cio che ero.

Non cambierd mai cio che sono, né voglio farlo.
Tuttavia I’amore, il suo amore, mi ha reso capace
di sentire. Di capire.

Dal letto giunge il fruscio impastato di coperte;
poi, dei passi leggeri sul pavimento. Sorrido tra
me. Le sue mani si accostano alle mie braccia e
un istante dopo, Marianne poggia la testa sulla
mia spalla.

«Cos’hai, Samuel? Sei inquieto?».

La sua voce dolce, leggermente strascicata, mi
strappa da pensieri cosi inquietanti.
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«Un po’», ammetto, passandole un braccio sulle
spalle. «Ma non & nulla di grave».

Sebbene la nostra relazione duri da pochi anni, lei
ha imparato a conoscermi e a leggere nei miei oc-
chi, meglio di chiungue altro. Scosta dalla mia
fronte una ciocca di capelli e la sua mano mi sfio-
ra le labbra.

«Problemi con i tuoi figli?» chiede, sottovoce.

I miei figli. E una strana sensazione sentire queste
parole dalle sue labbra. | “miei figli” sono tali
perché io li ho creati, rendendoli simili a me, con
un legame di sangue. Creature immortali e feroci.
Come me.

Potrei spiegarle il disagio che sento: Marianne
capirebbe. Ma non voglio farlo. Ho giurato a me
stesso di proteggerla da ogni possibile minaccia e
non voglio angustiarla con questo timore sottile,
quest’inquietudine inspiegabile che avvelena i
miei pensieri da qualche giorno. Scuoto la testa,
le sfioro le labbra con un bacio.

«Non, mon aimée» la rassicuro. Lei sorride: sta
imparando il francese ed é un’allieva brillante. Mi
siedo sulla poltrona vicino alla finestra e lei sci-
vola sulle mie ginocchia, appoggiandosi sul mio
petto. | suoi occhi, grandi e sereni, sorridono nei
miei.

«Questo € stato Capodanno piu bello della mia
vita. Sono felice, Samuel, e grazie a te. Felice
come non avrei mai immaginato di poter essere».
Strofina la sua fronte contro il mio viso. La sua
pelle tiepida, profumata, mi causa una vertigine;
il suo respiro caldo mi sfiora il collo, il battito del
cuore arriva fino alle mie tempie, come una musi-
ca. Fino a pochi anni prima non avrei mai notato
tutto questo. Ora invece non riesco a concepire la
mia realta senza di lei.

Perché lei ha cambiato la mia esistenza. Ha cam-
biato me.

«C’& un motivo in particolare?» chiedo.

Il suo collo € cosi vicino alle mie labbra...
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Lei ride. Vedo la sua gola sussultare e
all’improvviso ho voglia di lei.

«No... sono semplicemente felice di essere qui
con te e di passare un altro anno insieme. E poi
spero che ne arrivera un altro, e un altro ancora, e
che siano tutti sereni...»

Per un istante, immagino di sentire il suo sapore
vellutato. Quel sapore. Ricordo con un fremito di
piacere la sensazione di calore e dolcezza del suo
sangue contro il mio palato. E dolce, Marianne: il
Suo sangue € piu pregiato di un Bordeaux o di un
Porto invecchiato.

Le mie mani scivolano lungo il suo corpo, coper-
to solo dalla sottoveste leggera. La luce scivola
sulla seta dell’indumento rendendo il suo corpo
argentato, luminoso, quasi irreale. | seni sono
morbidi, pieni; la schiena, flessuosa. Perfetta. La
stringo, piano, per non farle male e lei mi guarda,
da sotto in su: i suoi occhi si fanno scuri, piu in-
tensi e si volta, mettendosi a cavalcioni su di me.
Mi bacia con passione.

Il desiderio che ho di lei cresce, come un’onda
che parte da lontano. Solo Marianne pu0 cancella-
re quel disagio strisciante che avvelena la mia co-
scienza e mi impedisce di godere della serenita
che ho raggiunto accanto a lei. Puo confortarmi.
Accogliermi.

Nutrirmi.

Perché é questo il desiderio che ho.

Marianne é cera calda tra le mie mani. La sua pel-
le profuma di vita. Il suo cuore e accelerato
dall’eccitazione e batte sotto le mie mani: lo sen-
to, forte. E stretta al mio corpo. Scivola con la sua
bocca fino al mio collo, poi piu giu, sul petto,
sbottona la camicia e mi bacia. Stringo i denti.
Non la morderd. Non voglio prenderla.

Da quando é nata nostra figlia non ho piu preso
una goccia del suo sangue eppure stanotte... sta-
notte la tentazione é incredibilmente forte. Sento
il suo sangue che chiama, che sussurra come
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un’amante; si mescola al desiderio fisico che ho
di lei, ma non lo ascolterd. Lei non € una preda. E
la mia compagna.

«Samuel...»

La sua voce € roca, un sussurro che graffia la mia
coscienza, e la seduce. Ho voglia di sentire il suo
corpo caldo sul mio, freddo. Ho bisogno del suo
amore per sentirmi vivo, per rinunciare al suo sa-
pore prezioso.

«Vieni», le sussurro, mettendomi in piedi. Lei ca-
pisce e socchiude gli occhi, annuendo. La prendo
per mano, dirigendomi verso il mio studio, dove
ci attende un meraviglioso, comodissimo divano.
A un tratto, Marianne si ferma. «Aspetta», mor-
mora, lanciando un’occhiata alle sue spalle. Torna
al letto, rimbocca le coperte di Emily che dorme
profondamente. Poi mi segue con un sorriso cari-
co di desiderio.

Chiudo la porta alle mie spalle, la sollevo di peso,
la bacio, la porto sul divano.

Chiudo gli occhi. E qui. Tra le mie braccia. E an-
che se quel timore insinuante continua a inse-
guirmi, riesco a scacciarlo.

Ci spogliamo, frenetici, e la sua pelle rabbrividi-
sce per il freddo. Siamo affamati I’uno dell’altra:
I’odore della sua pelle e divenuto intenso, avvol-
ge la mia mente, la impregna. Toglie via ogni ten-
sione. Qualunque incertezza. Il sorriso innamora-
to di Marianne cancella tutto. Cerco il suo tepore,
la sua vitalita, e lei me li offre come ha sempre
fatto: con generosita immensa, senza riserve.

La stanza é quasi buia, e solo una piccola lama di
luce pallida illumina il pavimento fino al divano.
lo non ne ho bisogno: la mia natura mi consente
di vedere al buio e, inoltre, conosco tutto il suo
corpo, pollice dopo pollice.

I suoi seni. Il torace sottile. La sua schiena. Il vi-
so. Il suo collo.

Scivolo dentro di lei. Sento il suo corpo avvol-
germi, le sue cosce attorno al mio bacino. E con
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me. Siamo una cosa sola. Nessuno potra mai
cambiare questo. La proteggero, la custodiro. La
difendero.

E una promessa che faccio stanotte, mentre lei si
muove lentamente su di me, mentre chiama il mio
nome. Le sue mani s’intrecciano con le mie. Il
suo respiro accelera, getta indietro la testa: la luce
della luna accarezza il suo corpo morbido, la sua
gola. La voglia che ho di lei diviene irresistibile.
Mi avvicino con le labbra socchiuse, inalo il suo
profumo. Marianne incrocia il mio sguardo, senza
sorridere. Le sfioro il viso con una carezza e lei
bacia la mia mano, passa la lingua sul palmo. Poi
torna a guardarmi, gli occhi profondi, carichi di
amore.

Reclina la testa su una spalla. Sulla sua pelle, ci-
catrici sbiadite di morsi: i miei, lasciati poco me-
no di quattro anni fa.

Si offre a me, senza timore. E io non voglio...

La sensazione della sua pelle calda tra le mie
labbra, il sapore intenso del suo sangue...

E troppo. Il mio istinto prende il sopravvento.
Sento la sua pelle che si lacera al contatto con i
miei denti, sento il suo sussulto di dolore quando
affondo nella sua vena. Non mi respinge né si la-
menta, sebbene le faccia male: inclina la testa e la
appoggia sulla mia spalla, mormorando il mio
nome. E cosciente, sa quello che sto facendo. E
lascia che accada. Perché si fida di me, cosi come
io di lei.

i ha spiegato, con il suo corpo e con la sua ani-
ma, cos’e la fiducia. Mi ha ridato la speranza, la
voglia di guardare al domani. Con lei ho riscoper-
to cosa sono i desideri. L’attesa. L’ imprevisto. Lo
stupore.

Perché, nonostantea un vampiro, riesce a farmi
sentire vivo, e non con il suo sangue o con il suo
corpo.

Perché & Marianne la mia vita.
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Perché senza di lei, io morirei per la seconda vol-
ta.
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NATALE AHERIOT ROW

Edimburgo, Natale 2006

Non ho mai capito quest’ossessione per il Natale
di voi umani.

Trascorrete giorni a preparare regali che nessuno
desidera e ad addobbare la casa con ridicole luci
natalizie, rami di vischio che puzzano di naftalina
e bambolotti rossi e grotteschi. Alcunii scoprono
improvvisamente devoti e pii, e sentono il biso-
gno di dimostrarlo cantando inni e altre amenita.
Altri decidono di essere generosi, cosi trascorrono
le loro giornate in mercatini di beneficenza, che
rappresentano una valida occasione per svuotare
soffitte 0 garage e sentirsi sulla buona strada per
il paradiso.

Tultti si sentono religiosi. Munifici. Buoni.

Da duecento anni a questa parte, considero questa
festa come la manifestazione palese dell’ipocrisia
umana.

Percio, comprenderete il mio disagio quando una
mattina di dicembre, Emily ha iniziato a decorare
il nostro appartamento di Heriot Row. Sembrava
una gazza: svolazzava per casa, appendendo pu-
pazzi vestiti di rosso in giro per le stanze, mentre
canticchiava canzoni tradizionali. L’ho lasciata
fare, guardandola con freddezza, senza dire una
parola.

Lei ha ignorato le mie occhiate e ha continuato
imperterrita a trasformare I’appartamento in una
filiale di Jenners addobbata a festa.

“Non sapevo che avessi questa passione per le fe-
stivita natalizie”, ho commentato, dopo aver visto
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la ghirlanda di rami e velluto rossolla porta della
nostra casa. La sua espressione soddisfatta era in-
spiegabile per me.

Lei ha sorriso, serafica. “Non ti piace il Natale?”
“No.”

Emily ha inclinato la testa, seria, studiandomi.
Riesce sempre a sostenere il mio sguardo, senza
timore. E I’'unica umana che riesce a fare cio sen-
za rabbrividire.

“Perché?”

Non era una domanda provocatoria, la sua. Era
pura, autentica curiosita. Scossi la testa dinanzi a
tanta ingenuita.

“Perché lo considero un’inutile parata del con-
formismo umano. Ignorate il prossimo per gran
parte della vostra vita: ve ne ricordate solo a di-
cembre, giusto per sentirvi generosi dinanzi allo
specchio e al mondo. Il mattino dopo lo avete gia
dimenticato”, ho commentato, riportando la mia
attenzione al libro che stavo leggendo.

“Non e cosi per tutti. | bambini adorano il Natale
perché e magico. E il momento in cui puoi far ca-
pire alle persone che ti sono accanto quanto tieni
a loro”, ribatte lei, ostinata.

“Non lo metto in dubbio.” Ho replicato secca-
mente. “Ma non credo ci sia bisogno di una festa
per certe dimostrazioni. In verita, questa € una
motivazione ridicola”.

Fine della discussione.

Lei ha abbassato gli occhi e si € allontanata senza
una parola. La mia risposta deve averla amareg-
giata: nei suoi occhi € affiorato un velo di delu-
sione, subito spazzato via da una scintilla di di-
vertimento. E sparita nella nostra camera con un
sorrisetto misterioso stampato in viso.

La conosco: quel suo sguardo é presagio di qual-
cosa di spiazzante e inaspettato. Non capird mai
la logica di Emily: troppo umana. E forse, é que-
sto il vero motivo per cui sono legato a lei: perché
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e I’unica donna che non potro mai conoscere dav-
VEro.

Un mistero.

Dal canto mio, posso dire che in piu di duecento-
cinquant’anni di vita ho sempre osservato gqueste
feste con distacco. Con fastidio. Trovo assurdo
che si debba aspettare una data per dire alle per-
sone che condividono la nostra esistenza quanto
hanno valore per noi. Di piu: trovo ridicolo dimo-
strarlo con un oggetto.

I miei fratelli sono importanti per me. Ho cura di
loro, li proteggo ogni giorno di ogni anno. Per tut-
to il tempo che il Destino mi concedera di trascor-
rere su questa terra come capo di questa famiglia,
io sar0 responsabile del loro benessere. Non pro-
vo sentimenti mutevoli. Conosco bene quali sono
i miei compiti. Qual é il mio ruolo.

So chi sono.

C’e un solo motivo per cui un vampiro pud amare
il Natale: le persone sole si ubriacano piu spesso
del solito e divengono facili prede da dissanguare.
A parte questa valutazione molto schietta, che po-
tra urtare la vostra delicata sensibilita umana per
la sua crudezza, io non vedo altre ragioni per con-
siderarlo un giorno diverso o piu importante
Emily, invece, appariva felice. Il suo viso era al-
legro, come se un’emozione segreta brillasse al
centro dell’anima e venisse fuori attraverso i suoi
occhi. L’ho vista preparare un pacco da spedire
ad Anne, la sua amica che vive a Dartmouth, e le
cartoline di Natale per le sue ex colleghe
dell’agenzia Anderson. Ha persino comprato un
regalino per Alyssa, Audrey e Duncan, i miei fra-
telli.

Quando le ho fatto notare che “noi” non festeg-
giamo il Natale, lei si é stretta nelle spalle e mi ha
scoccato un’occhiata tra I’ironico e I’impaziente.
“Vuoi scommettere?”

Non ho replicato. Se ne accorgera da sola.
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La notte di Natale I’ho vista imbacuccarsi con
giubbotto, cappello e sciarpa. Sul suo viso,
un’espressione soddisfatta, piena di attesa. Sem-
brava davvero una bambina felice.

“Vado in cattedrale, per la funzione della vigilia.
Suppongo che tu non voglia venire...”

Ho riso, piu per il suo tono di voce speranzoso
che per la battuta.

lo. In una chiesa. La notte di Natale.

Credo che I’edificio crollerebbe pietra su pietra se
vi mettessi piede. Dio, ammesso che esista, a-
vrebbe piu di qualcosa da rimproverarmi... qual-
cosa come migliaia di esseri, umani e non, am-
mazzati con le mie stesse mani senza rimorso.
“No”, ho risposto. “Pero ti accompagno. Non vo-
glio che tu vada in giro da sola.”

“C’e un sacco di gente in giro stanotte, Oliver” ha
sbuffato lei, sulla soglia di casa. “Chi credi che
possa voler far male a qualcuno”

“Posso farti un paio di esempi pratici, se vuoi. A
quel punto pero, il tuo spirito natalizio sarebbe
distrutto e non avresti piu voglia di festeggiare”,
le ho spiegato, chiudendo la porta del nostro ap-
partamento al 25 A di Heriot Row. Lei non ha ri-
sposto, limitandosi a uno sguardo cupo.

Ha capito benissimo cosa intendevo.

Sulla soglia della chiesa, mi ha lanciato
un’occhiata accorata. Mi ha stretto la mano.

“Non andrai a caccia stanotte, vero?”, ha sussur-
rato nell’orecchio, con la voce che cercava di na-
scondere il disagio che provava.

“Spirito del Natale, eh?”, domandai, provocato-
rio. Prima che potesse ribattere, risposi. “Sono
andato ieri notte con Duncan, mentre dormivi.
Nessun assassino sporchera il tuo prezioso Natale
con le sue scellerate azioni.”

Emily ha scosso la testa, con la faccia rossa di
freddo e disagio, colta in contropiede dal mio sar-
casmo. “Oliver, non intendevo dire questo...”
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Ridacchiai. “Bugiarda. Perché non ammetti sem-
plicemente che avevo ragione?”.

E sparita oltre la porta della chiesa, dopo avermi
scoccato un’occhiataccia, seccata per non aver
avuto I’ultima parola. Ho riso dinanzi alla sua e-
spressione accigliata: Emily € cosi umana.

Cosi... rara.

Mentre Emily seguiva la cerimonia religiosa nella
cattedrale, io ho camminato per le strade di E-
dimburgo addobbate a festa per Hogmanay, piene
di turisti e di ubriachi. Nei close, le coppiette fa-
cevano a meno del vischio per baciarsi.

E cambiata, la mia amata Auld Reekie...

Castle Rock ¢ illuminata a giorno, il Royal Mile é
pieno di negozi di dubbio gusto. Strade ingombre
di auto e taxi. Musica e baccano dovungue. Non
c’e piu traccia del silenzio della notte.

Gli esseri umani, invece, sono sempre gli stessi.
Meschini. Bugiardi. Ipocriti. Vigliacchi.

Emily mi ha raggiunto dinanzi lo Hub. Abbiamo
fatto una piccola passeggiata, sino ad arrivare alla
spianata dinanzi il Castello. 1l suo fiato si conden-
sava in piccole nuvole di vapore. Era stretta al
mio braccio, la sua testa appoggiata sulla mia
spalla.

La sua mano calda nella mia, gelida.

Mi guardava come se fossi I’essere pitl importan-
te della terra. E questa € una cosa che non riusciro
mai a capire. Ad accettare. Mi mette a disagio.

Ci siamo fermati ad ammirare la citta illuminata
ai nostri piedi. Il vento freddo ha fatto rabbrividi-
re Emily.

“E bellissima” ha sussurrato, con gli occhi fissi
sui tetti di ardesia della New Town. Poi ha alzato
gli occhi su di me. Mi ha regalato uno sguardo
carico di tenerezza.

I suoi occhi verdi, intensi e puliti, erano come
quelli di un bambino.

“Buon Natale, Oliver.”



60

L’ha detto piano, guardandomi quasi con timore,
deglutendo. Nelle sue mani, un piccolo pacco di
carta dorata.

L’ho preso, piu incredulo che irritato. Rabbia e
fastidio si agitavano nella mia mente: non avevo
detto che non avevo alcuna intenzione di parteci-
pare a quell’insulsa festa umana? Perché aveva
pensato a un regalo? Per me? Non aveva capito
niente, alloral

Stavo per ridarle il pacchetto ma I’espressione dei
suoi occhi mi blocco: erano carichi di attesa. Ti-
more. Speranza. E di quel sentimento che non rie-
SCO pil a sentire, ma che lei sa provare in maniera
immensa e unica.

E quest’emozione era rivolta a me.

Scuotendo la testa, contrariato, I’ho scartato: era
un libro antico. L’ho sfogliato in silenzio, mentre
Emily mi scrutava, nervosa. Aveva compreso che
non avevo gradito quel gesto e adesso spiava le
mie reazioni, incerta.

“E un’edizione degli Amores di Ovidio, del 1880.
Il signor Clark mi ha assicurato che si tratta di un
volume in ottime condizioni. lo... i0 so che tu
ami piu la letteratura greca, ma hai quasi tutto,
cosi ho pensato a questo... e ho visto che non lo
avevi, cosi...”, spieg0, impacciata. La sua voce si
perse in un soffio di vento. Era divenuta sempre
piu flebile. Spaventata.

lo non risposi subito.

Il risentimento, all’improwviso, si e trasformato in
qualcosa d’inaspettato. Doloroso. Consolatorio.
Caldo. Qualcosa di sconosciuto, che posso de-
scrivere solo per approssimazione.

Lei aveva pensato a un dono per me. Era andata a
cercare qualcosa che io non possedevo e che po-
tesse piacermi. Non & un’impresa facile: la mia
collezione di libri antichi di letteratura classica &
una delle pit ricche di tutta la Scozia, se non della
Gran Bretagna.



61

E aveva scelto Ovidio. Non i piu conosciuti Ca-
tullo o Orazio.

Mi accorsi che il suo sguardo si era rattristato. Si
mordicchio il labbro; gli occhi si arrossarono.
Non era per il freddo, ne ero sicuro.

“Se non ti piace non fa nulla, puoi cambiarlo...”
mormoro, chinando gli occhi a terra.

“No” risposi, piano.

Lei alzo la testa, sorpresa.

“Non lo cambiero”, spiegai. Tenni il volume tra le
dita, senza guardarla. “E molto bello. Solo... non
me lo aspettavo”.

Era il primo regalo di Natale che ricevevo in piu
di due secoli. Ero piu sconcertato di quanto voles-
si ammettere, ma non era questo a stupirmi, quan-
to la sensazione di benessere, di calore che senti-
vo dentro. Qualcosa di anomalo, disturbante e in-
sieme piacevole.

Sentirmi cosi era... strano.

Il viso di Emily si spalancd in un sorriso lumino-
so che arrivo sino agli occhi, riempiendoli di e-
mozione. Mi abbraccio, tenendo il viso sollevato
verso il mio.

“Natale é far capire agli altri che sono importanti
nella nostra vita. Tu sei fondamentale nella mia:
nessuno mi ha mai donato quanto mi ha dato tu,
anche se sei... quello che sei, e nhon mi importa,
perché... percheé solo tu riesci a farmi sentire viva.
Volevo che lo sapessi”, confesso. La sua voce
tremava. Le sue palpebre sbattevano troppo velo-
cemente. |l suo cuore, lo sentivo, era accelerato.
Annuii, senza parlare. Lei appoggio la testa sul
mio petto morto.

“Buon Natale, Oliver.”

Sorrisi tra me. E poi la baciai, sotto gli occhi in-
differenti di decine di persone.

Un’umana e un vampiro. Ma a chi poteva impor-
tare?

E lei che & importante per me.

Davvero importante.
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