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,»91 ce daca pierdut e campul luptei?
Pierdut nu-i totul — vointa neclintita,
Stiinta razbunarii, nemuritoarea ura,
Curajul de a nu te preda niciodata,
Ce altceva inseamna a nu fi coplesit?”

John MILTON - Paradisul pierdut’

! John Milton, Paradisul pierdut, trad. Adina Begu, Editura Aldo Press, Bucuresti (n.tr.).
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Prolog

Bagnara Calabra,
16 Octombrie 1799

Cu nesci, arrinesci.
,»Schimbi locul, schimbi norocul”.
(Proverb sicilian)

Cu un icnet zdmislit in adancurile marii, cutremurul isi Infige coltii in mantia
grea a noptii, se umfla, se revarsa, transformandu-se intr-un vuiet lugubru care
spulbera tacerea densa, pastoasa.

In casele lor, sitenii isi continui somnul. Cativa mijesc ochii timid cand
vesela prinde a scoate clinchete metalice; altii, cand usile se izbesc zgomotos de
peretii oddilor. Atunci insd cand zidurile prind sd se scuture din temelii, toata
lumea e in picioare.

Mugete, latrat de caini, rugi fierbinti, sudalmi. Muntii 1si scuturd de pe umeri
roci grele si noroaie, lumea se rastoarna cu susul in jos.

Unda de soc se propagd catre catunul Pietraliscia, ia 1n stdpanire temeliile
caselor si le scutura cu furie.

Smuls brusc din lumea viselor de hurducaturile care dau parcd sa rupa
zidurile, Ignazio deschide ochii. Deasupra, tavanul scund pare sa se pravaleasca
peste el.

Nu, nu e un cosmar. Este cea mai crunta dintre realitatile posibile.

Chiar sub ochii lui, patul in care doarme nepoata Vittoria aluneca dintr-o parte
intr-alta a oddii, de la perete catre mijloc si Tnapoi. Pe policioara, cutia metalica
in care isi tine pieptdnul si briciul de ras trepideaza, cazand in cele din urma,
zgomotos, pe podea.

Casa se umple de strigatele deznadajduite ale unei femei.

— Ajutor, ajutor! Cutremur!

Urletul il face si sard in picioare ca un arc. Insi nu, Ignazio nu o ia la
sanatoasa. Mai intai trebuie s-o puna la addpost pe Vittoria: are numai noud ani,
dar in priviri i se citeste spaima de moarte. O trage sub pat, ferind-o de molozul
ce cade din tavan.

— Ramai aici, auzi ce-ti zic? ii spune. Nu te misca.

Ea incuviinteazd din cap. De spaimd, nu poate articula niciun cuvant.

Paolo, Vincenzo, Giuseppina.
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Ignazio se ndpusteste afard, pe usa odaii. Coridorul pare cd nu se mai
sfarseste, desi nu e mai lung de cativa pasi. Simte peretele fugindu-i din palma cu
care se sprijind de el, revenind apoi, insd continudnd sd se miste, asemenea unei
vietati.

In cele din urma, ajunge in odaia fratelui sau, Paolo. Prin fantele obloanelor se
cerne o pacla evanescenta. Giuseppina, cumnata, € in picioare la marginea
patului. Instinctul matern a prevenit-o de primejdia care stdtea sa se abata asupra
pruncului ei de doar cateva luni, desteptand-o. Cauta sa-1 prindd in brate pe
micutul care doarme in leaganul sau prins cu sfoara de traversele din tavan, Insa
cosul mare din nuiele penduleaza la intamplare incolo si-ncoace, din cauza
undelor seismice. Pradda deznadejdii, femeia izbucneste in plans, cu bratele
intinse in gol, in vreme ce leaganul isi continua, din ce in ce mai frenetic,
miscarile neregulate.

Salul pe care-1 purta mai devreme i-a cazut, lasandu-1 umerii goi.

— Baiatu’ meu, hai la mama! Ajuta-ne, Maica Precista!

In cele din urma, Giuseppina prinde pruncul din zbor. Vincenzo casci larg
ochii, apoi izbucneste in plans.

In tot haosul din odaie, Ignazio intrezireste o umbra. Fratele lui, Paolo. Sare
din pat, isi insfac@ viguros nevasta de brat, impingand-o cétre coridor.

— Afard!

Ignazio face insa cale-ntoarsa.

— Asteapta! Vittoria! strigd el.

O descoperd pe micuta Vittoria chircitd in spatiul intunecat de sub pat,
ferindu-si capul cu bratele. O insfaca grabit si, imbratisand-o strans, fuge afara.
Bucati mari de tencuiald se desprind zgomotos de pe ziduri, in vreme ce vuietul
cutremurului inca persista, lugubru.

O simte pe copild cautandu-si protectia in bratele lui, prinzandu-1 de camasa
atat de strans, Incat mai-mai s-o sfasie. Frica e atat de intensd, incat unghiile fetei
ii patrund adanc in carne.

Paolo ii Impinge pe rand dincolo de prag, zorindu-i sd coboare treptele de la
intrare.

— Acolo, in mijloc, repede!

Se indreapta cu totii in fugd catre mijlocul ograzii, In vreme ce scuturaturile
par sd fi atins apogeul. Se strdng unii In altii, imbratisdndu-se, atingdndu-si
capetele, cu pleoapele ferecate. Sunt cinci. Nu lipseste nimeni.

Neputindu-si stdpani tremuratul, Ignazio se roagd, plin de speranta. Se va
termina. Trebuie sa se termine.

Timpul se pulverizeaza in milioane de secvente.

Deodata, la fel de brusc cum se iscase, vuietul se domoleste, stingandu-se apoi
cu totul.

O clipa, peste sat domneste Intunericul noptii si atat.
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Insa Ignazio stie bine ci sentimentul de pace adanci este unul mincinos.

Cutremurul este in realitate o lectie asprd, pe care a fost silit s-o invete
devreme in viata.

Isi inaltd capul. Simte panica Vittoriei prin cimasi — unghiile ei infipte in
piele, tremurul nestapanit.

Teama se citeste si pe chipul cumnatei lui, in vreme ce pe cel al fratelui se
intrezareste un sentiment de usurare; nu-i scapa gestul Giuseppinei, care 1si cauta
sprijinul in bratul sotului, si nici cel al lui Paolo, care se desprinde din stransoare
ca sd se apropie de cladire.

— Slava Domnului, casa a ramas in picioare. Maine, pe lumina, o sd vedem
ce stricaciuni sunt, iar pe urma. ..

Vincenzo izbucneste chiar atunci in hohote de plans. Giuseppina il leagéna.

— Fii cuminte, dragostea mea, hai cu mama! incearca ea sd-l1 consoleze,
apropiindu-se de Ignazio si Vittoria.

Giuseppina e inca marcatd de teroarea momentului — Ignazio intelege asta din
respiratia ei intretdiatd, mirosul transpiratiei, teama care se insinueaza in mirosul
de sdpun al cdmasii ei de noapte.

— Vitto, ce faci? Ti-e mai bine? intreaba Ignazio.

Nepoata face semn cd da, insa nici gind sd sldbeascd stransoarea camasii
barbatului. Dimpotriva. Ignazio 11 desprinde manuta cu forta. Totusi, 11 Intelege
bine teama: fata este orfand, fiica fratelui sdu Francesco. Si el, si sotia s-au stins
cu cativa ani In urma, lasand-o pe copild in grija lui Paolo si a Giuseppinei,
singurii care i1 puteau oferi un acoperis deasupra capului si sentimentul de
familie.

— Sunt aici, cu tine. Hai, linisteste-te!

Vittoria 1l fixeazd muta cu privirea, apoi se prinde strans de Giuseppina, la fel
cum se prinsese mai devreme de el — asemenea unui naufragiat.

Vittoria locuieste cu Giuseppina si Paolo de cand cei doi s-au césatorit, cu
aproape trei ani in urma. Are acelasi caracter ca al unchiului Paolo: taciturnd,
mandrd, rezervata. Si totusi, in clipele acestea e doar o biatd copild cuprinsa de
groaza.

Frica are insd multe masti. Ignazio stie, de exemplu, ca fratele sdu nu se va
pune pe jelit, fard sd faca nimic. Chiar si acum, iatd-1 colo, cu mainile in solduri
si cu o expresie aspra pe chip, contempland mai intai curtea, apoi muntii care
strdjuiesc valea.

— Sfanta Fecioara, da’ cat sa fi durat, oare?

Intrebarea e urmata de o ticere lunga. Intr-un tarziu, Ignazio raspunde:

— Nu stiu. Mult.

Cautd sa-si calmeze tremurul care face sa-i vibreze intreaga fiintd. Trasdturile
il sunt Incordate de spaima proaspatd, mandibula, improscatd de fire de barba
spalacite, zbarlite, iar mainile, firave si nervoase. Este mai tanar decat Paolo, dar
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pare mai 1n varsta.

Incet-incet, starea de tensiune pare si se topeascd, transformandu-se intr-un
soi de vlaguire fizica, dominata de felurite senzatii: transpiratie, greata, iritare
provocatd de pietrele care le intrd in talpa. Ignazio e descult, in cdmasa de noapte
— practic, despuiat. Isi di la o parte suvitele de par de pe frunte, cercetindu-si, pe
rand, fratele si cumnata.

Intr-o fractiune de secunda, se hotaraste.

Se indreapta spre casa. Paolo 1l ajunge din urma, tragandu-1 de brat.

— Unde crezi ca te duci?

— Le trebuie paturi, 11 da replica Ignazio, aratand cu capul spre Vittoria si
Giuseppina. Tu rdmai aici, ai grija de ele. De restul ma ocup eu.

Nu mai asteaptd raspuns. Cu bagare de seamd, dar, in acelasi timp, cu miscari
grabite, urca scarile de la intrare. Se opreste citeva secunde in prag, obisnuindu-
si ochii cu bezna dinduntru.

Farfuriile, rafturile de perete, scaunele — totul facut una cu pamantul. Un nor
de particule fine pluteste in incdpere, exact deasupra locului unde mai devreme
statea covata cu faina.

Inima 1 se strange: casa aceea fusese zestrea Giuseppinei, la nunta cu fratele
lui, Paolo. E casa lor, intr-adevar, insa totodatd un camin primitor si cald in care
si el se simte acasa. lar privelistea locului aproape distrus il rascoleste.

Ezitd. Stie ce se poate intampla daca are loc o replica a cutremurului.

Insa va termina repede, cét ai bate din palme. Intra si smulge paturile de pe
paturi.

Se duce 1n odaia lui, ocheste desaga cu uneltele de lucru si o insfaca din mers.
Giseste in cele din urma sipetul metalic pe care-1 ciuta. il deschide. Verigheta
mamei luceste scurt in intunericul din jur, vrand parca sa-i insufle curaj.

Strecoara sipetul in sacul cu unelte.

In coridor, pe podea, desluseste prin intuneric salul Giuseppinei — probabil ca
si l-a pierdut In timp ce se grabeau cu totii spre iesire. Nu se desparte niciodatd
de el, purtandu-1 incd din prima zi in care a intrat in familie.

il ia din mers, se intoarce citre iesire si, inainte s treacd pragul, isi face
semnul crucii 1n directia crucifixului de pe tocul usii.

O secunda mai tarziu, pamantul incepe din nou sa freamate.

k %k %k

— Asta a fost mai scurt, slava Alui de Sus!

Ignazio imparte paturile cu fratele sau, iar pe a lui 1-o da Vittoriei. La urma,
salul.

Cand 1-l inapoiaza, Giuseppina isi pipdie camasa de noapte, dandu-si seama
abia atunci ca are bratele si umerii goi.

— Bine, dar...

— L-am gasit pe jos, 1i explicad Ignazio, plecandu-si privirea.
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Ea murmurd un ,multumesc”, apoi, usor ghemuitd, se infdsoard in stofa
moale, incercand sa alunge cumva frigul nefiresc care 1i da fiori. Fiori incarcati
de temeri si de amintiri.

— N-are nicio noima sd rimanem sa asteptam aici, sub cerul liber.

Paolo deschide larg poarta grajdului. Dinduntru, vaca familiei scoate un
muget slab de protest, insa barbatul o prinde de funie si se duce s-o lege la
peretele opus. Apoi, folosindu-se de amnar, aprinde o lampa si aduna céteva
claie de fan, pe care le strange langa peretii grajdului.

— Vittoria, Giuseppina, asezati-va!

Un gest de protectie, desigur — iar Ignazio stie bine asta —, insa tonul folosit il
face sa sune mai mult a poruncd. Confuze inca, privirile celor doua ratacesc cétre
inaltul cerului sau de-a lungul drumului. Probabil ca ar rdmane toatd noaptea
acolo, n mijlocul curtii, dacd cineva nu le-ar spune ce sa faca. E de datoria
capului de familie sa fie puternic, sd-1 ocroteasca pe ceilalti: asa se comportd un
barbat adevarat, mai ales unul precum Paolo.

Vittoria s1 Giuseppina se lasd sa cada pe o claie de fan. Copila se ghemuieste,
tinandu-si pumnii stransi in dreptul fetei.

Giuseppina o priveste lung. O priveste, Insa nu vrea sa dea frau liber
amintirilor; totusi, memoria e vicleana, memoria e infama, o prinde in mreje,
apoi o insfaca de gat si o trage cu forta inapoi, in trecut.

Copilaria. Parintii, amandoi morti.

Strangandu-si cu putere pleoapele, femeia isi alungd amintirile respirand
adanc. Sau, mai bine zis, incearci. il stringe in brate pe Vincenzo, apoi isi
largeste rascroiala camasii de noapte, iar micutul ii 1a imediat sfarcul in primire.
Manutele lui trag de pielea suava, in vreme ce unghiile lui abia itite sapa mici
santuri in jurul areolei.

Fiul ei trdieste, la fel si ea. Nu va rdmane orfan.

Ignazio std protapit de o vreme in prag. Cerceteazad cu privirea silueta casei.
Scrutind intunericul, cauta sa intrezareasca fie si cel mai mic semn de surpare —
o cripiturd, o bresa intr-un zid —, insi nu giseste nimic. Inci nu indrizneste si-si
creadd ochilor, mai-mai cd nu-i vine sd spere ca, de data aceasta, nu s-a
intamplat nimic grav.

Amintirea mamei 1l rascoleste brusc, asemenea unei rafale de vant in puterea
noptii. Mama, cu réasul ei, cu bratele intinse catre el, de-o schioapd, care alearga
in intAmpinarea lui. In desaga de pe umir, sipetul metalic pare brusc si atirne
greu. Ignazio il trage afard, scoate din el inelul din aur lucrat la mana. il strange
in pumnul pe care si-1 duce in dreptul inimii.

— Ah, mama!

Mai mult o inganare. O ruga, poate, in cautarea unei consolari. A unui umar
de care-i este dor de cand abia daca-mplinise sapte ani. De cand mama lui, Rosa,
a murit. Era In 1783, an blestemat de Dumnezeu, anul in care pamantul nu s-a
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oprit din scuturat pana cand satul lor, Bagnara, s-a transformat intr-un morman
de moloz. Cutremurul nimicitor care a lovit atunci Calabria si Sicilia, provocand
mii si mii de morti, luase cu el peste noapte cateva zeci de oameni din Bagnara.

Chiar si in clipele acelea, soarta il pusese alaturi de Giuseppina.

Ignazio si-o aminteste bine. O copilitd uscata si palida, tindndu-se strans intre
fratele si sora ei, care fixa cu privirea doud movile de pamant marcate cu o
singura cruce — pdrintii ei, zdrobiti in somn sub dardmaturile casei.

El, in schimb, se afla intre tatdl si sora lui; putin mai in spate, Paolo, cu
pumnii strinsi si cu o expresie incruntati pe chipul adolescentin. In zilele acelea,
nimeni nu avusese timp sd-si plangd mortii. Parintii Giuseppinei, Giovanna si
Vincenzo Saffiotti, fuseserd inmormantati In aceeasi zi cu mama lui, Rosa
Bellantoni, precum si cu multi alti locuitori din Bagnara. Cu totii purtand
aceleasi nume de familie: Barbaro, Spoliti, Di Maio, Sergi, Florio.

Ignazio isi pleaca privirea in directia cumnatei. In clipa in care Giuseppina si
ridica ochii si privirile li se intdlnesc, tanarul intelege ca si ea a cazut prada
aducerilor aminte.

Vorbesc aceeasi limba, in adancul lor salasluieste aceeasi suferintd, sufletele
lor poarta cu ele aceeasi singuratate.

% %k ok

— Ar trebui sd dam o fugd sa vedem ce s-a intamplat si cu ceilalti, spune
Ignazio, facand semn spre colina care se zdreste dincolo de vatra satului lor,
Bagnara. Licdaririle care mijesc departe in Intuneric semnaleaza prezenta unor
case locuite. Ce faci — continua el intrebdtor —, nu te intereseaza dacd Mattia si
Paolo Barbaro au patit ceva?

In voce i se simte o usoari ezitare. La cei doudzeci si trei de ani, e un barbat in
toatd puterea cuvantului, totusi gesturile lui i amintesc lui Paolo de cele ale
baietandrului care fugea sa se ascunda in spatele casei parintesti, dupa atelierul
de fierarie al tatdlui, atunci cidnd mama — cea adevarati — il lua la rost. Mai
tarziu, de fatd cu ailaltd, nevasta cea noud a tatalui, Ignazio nu varsase nicio
lacrima. Fard sd scoatd o vorba, se limita s-o fixeze cu o privire plind de ura
revansarda.

Paolo ridicd din umeri:

— Nu-i nevoie. De vreme ce casele stau inca in picioare, n-aveau ce si
pateasca. Pe urma, e noapte, e intuneric, iar Pagliara e departe.

Insa Ignazio scruteazi cu o mini ingrijorati drumul, apoi, mai departe,
indltimile care strajuiesc satul.

— Ba nu. Eu md duc sa vad ce-i cu ei.

Si o 1a la pas pe poteca ce duce catre centrul satului Bagnara, fiind insd ajuns
din urma de o sudalma a fratelui.

— Vino 1napoi! ii striga acesta, Insd Ignazio isi ridica bratul si-1 face semn ca
nu, continudndu-si drumul.
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E descult si imbracat doar In cdmasa de noapte, insd nu-i pasa: vrea sa se
asigure ca sora lui nu e ranita. Coborand colina pe care sta cocotatd Pietraliscia,
ajunge in scurt timp 1n sat. Ici-colo resturi de tencuiala, bucéati de acoperis, tigle
sparte.

Deodata, da cu ochii de un barbat ranit la cap, care aleargd catre o destinatie
necunoscutd. Sangele luceste in lumina tortei cu care isi lumineaza calea.

Ignazio traverseaza piata din centrul satului si se avanta pe ulitele pe care
misund de colo-colo gdini, capre si cdini — o ITnvalmdseala cumplita.

In curtile caselor, femei si copii spunand rugaciuni sau ciutind vesti despre
cei dragi. Barbatii, in schimb, cautd cazmale si lopeti, isi adund desagile cu
unelte de lucru — mult mai pretioase decat hrana si imbracdmintea, pentru ca le
asigurd supravietuirea pe termen lung.

Ignazio o porneste acum pe cararea pieptisa ce duce cétre fractiunea Granaro,
unde-si are locuinta familia Barbaro.

Acolo, la margine de drum, se gasesc mai multe colibe din piatra si lemn.

Pe vremuri, in locul acela se inaltau case in toatd puterea cuvantului — si le
aminteste foarte bine, chiar daca pe atunci era de-o schioapi. Insa cutremurul din
1783 le facuse una cu pamantul. Unii se Incumetasera sa si le refaca, folosindu-
se de ceea ce se mai putuse salva. Altii cladiserd pe ruine case mai mari si mai
ardtoase, asa cum procedase si cumnatul lui, Paolo Barbaro, barbatul surorii lui,
Mattia Florio.

Prima persoana de care da cu ochii e chiar ea, Mattia, sezdnd pe o banca,
descultd. Cu ochii sdi negri si privirea severd dintotdeauna, isi tine langd ea
copiii — pe fiica Anna, prinsd cu manutele de cdmasa ei de noapte, si pe Raffaele,
adormit n brate.

Privind-o asa, prin spectrul greu al noptii, Ignazio are sentimentul ca-si revede
mama. Se duce grabit spre ea si o Tmbratiseaza, fard sa scoatd niciun cuvant.
Incet-incet, greutatea din suflet i se mai domoleste.

— Ce-i cu ceilalti? Paolo, Vincenzo? Dar Vittoria? intreaba ea, prinzandu-i
fata intre palme si sarutdndu-1 fericitd pe pleoape. In voce i se simte o inflexiune
gatuitd de lacrimi abia tinute in frau: si Giuseppina? E bine, sanatoasa?

Isi imbratiseazi din nou fratele, care simte in pirul ei o adiere de paine calda
si fructe — mireasma dulceaga, blanda, de gospodarie trainica.

— Bine cu totii, slavd Domnului! Paolo i-a mutat pe toti in grajd. lar eu am
dat fuga incoace ca sa vad ce faci... ce faceti voi.

Din spatele casei se iteste silueta cumnatului, Paolo Barbaro, care duce un
magar de capastru.

Mattia devine brusc incordata. Ignazio se preface ca nu observa nimic.

— A, bine c-ai ajuns. Tocmai ma pregateam sd vin dupa tine si fratele tau,
spune Barbaro, inhdmand animalul la caruta. Trebuie sa tragem o fuga in port, sa
controlam barca. Acum, nu-i bai dacd esti numai tu.
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Ignazio isi desface larg bratele, lasand sd cada pétura cu care se acoperise
pana atunci.

— Cum, asa? Sunt pe jumatate dezbracat.

— S-apai, ce? Te pomenesti c-oi fi vreun sfiicios!

Paolo e un barbat marunt si indesat. in schimb, cumnatul lui e uscativ, tanar la
trup si plin de viata. Mattia inainteaza catre ei, tragand anevoie copiii dupa ea.

— Avem haine destule in scrinul cel mare. Poate sa-si traga pe el...

Iritat, sotul o repede:

— Te-a intrebat cineva ceva? De ce tre’ sa-fi vdri tu mereu coada? Tu,
celalalt, haida, sus in carutd! Dupa toata patania de pe aici, n-o sa stea nimeni sa
se uite cum esti Imbracat.

— Mattia a vrut doar sa ajute, Incearca sa-i ia apararea Ignazio surorii lui.

Nu suportd s-o vada cu capul plecat si cu obrajii impurpurati de umilinta.

— Muierea asta a mea vorbeste mereu cand trebuie sd tacd, comenteaza
cumnatul sdu, sdrind in carutd. Hai, plecam!

Ignazio se pregateste sd-i dea replica, Tnsa Mattia il opreste cu o privire
rugatoare. O stie si el, o stiu si altii: Barbaro nu stie ce-i acela respect.

k %k %k

Marea vascoasa, de culoarea cernelii, se confunda incd cu intunericul noptii.
Ajunsi in port, Ignazio sare din carutd farad sa scoata niciun cuvant.

In fata, rascolit de rafale de vant, se vede portul, inchis de o aglomerare de
stanci si nisip, strdjuit de la distantd de silueta masivd a muntilor cu piscuri
semete si de capul Marturano.

Misunénd in jurul barcilor, un furnicar de oameni care strigd vorbe neintelese
controleaza incarcdturile, asigurd franghii si parame.

Dupa freamatul de la tdrm, s-ar zice cd-1 amiaza, nu miezul noptii.

— Hai!

Barbaro se indreapta catre zona turnului Re Ruggero, unde nivelul marii e mai
ridicat. Acolo sunt andocate ambarcatiunile mai mari.

In cele din urma, ajung in dreptul unui vas cu chila plati. Este San Francesco
di Paolo, tartana detinutd in comun de familiile Florio si Barbaro. Catargul mare
se clatina intr-o parte si-ntr-alta in ritmul valurilor, in vreme ce bompresul isi
intinde varful catre largul marii. Panzele sunt pliate si strinse, paramele,
odgoanele si verigile sunt toate la locul lor.

O limba de lumina se iteste la bocaport. Barbaro se apleaca si asculta cu luare-
aminte scartditul unor pasi, afisdnd o expresie care oscileaza intre surprindere si
iritare.

— Cumnate, tu esti?

Prin deschizatura puntii rasare capul lui Paolo Florio.

— D-apoi, cine altcineva?

— De unde vrei sa stiu? Dupa toate cate s-au intamplat in noaptea asta...

VP-11



Insa Paolo Florio e deja cu gandul in alti parte. Il fixeazi cu privirea pe
Ignazio.

— Si cu tine ce-i, md rog frumos? N-ai mai dat niciun semn. Te-ai luat si te-ai
tot dus. Acum de ce ai intepenit acolo, sari in barca!

Dupa care se face nevazut in maruntaiele vasului, urmat de fratele lui.
Cumnatul ramane pe punte, verificind partea dinspre babord, pe care valurile o
loveau ritmic de chei.

Ignazio se strecoara in magazia calei, printre ldzile si sacii de panza plini cu
marfuri ce urmeaza sa ajungd din Calabria pana tocmai la Palermo.

Aceasta este ocupatia lor — negotul, indeosebi cel pe mare. Cu céteva luni in
urma, Regatul Neapolelui fusese rascolit de framantari politice adanci: regele
fusese alungat, iar rebelii infiintasera Republica din Napoli. Un grup de nobili si
intelectuali raspandisera ideile de democratie si libertate, la fel cum se
intamplase in Franta, in timpul revolutiei care a dus la decapitarea lui Ludovic al
XVlI-lea si a Mariei Antoaneta. Cat despre Ferdinand si Maria Carolina, acestia
se dovedisera mai prevazatori si, cu ajutorul acelei parti din armatd ramasa loiala
englezilor — dusmanii dintotdeauna ai Frantei —, reusisera sa fuga la timp, inainte
sa fie spulberati de furia hoardelor de /azzari, oameni din popor.

Insd aici, pe coastele muntoase ale Calabriei, ajunsese doar ultimul val al
revolutiei. Crimele erau la ordinea zilei, soldatii nu mai stiau cui sa dea ascultare,
in vreme ce briganzii, care demult isi faceau de cap prin zonele muntoase
continentale, Incepuserd sd-1 prade si pe negutatorii din zonele de coasta. Cu
atatia talhari si revolutionari, in regatul dinastiei de Bourbon drumurile
deveniserd primejdioase si, chiar dacd pe mare nu se giseau biserici si hanuri,
comertul maritim oferea In mod cert mai multa siguranta decat cel pe uscat.

In micuta magazie din cala, aerul este irespirabil: lemn de cedru in cosuri de
nuiele — marfa la mare cerere printre parfumieri; peste, cu deosebire pesce
stocco’ si hering sarat. Mai in spate, piei intregi sau bucati, pregitite sa fie duse
la Messina.

Paolo inspecteaza sacii cu marfa. In cald stiruie mirosul de peste sirat,
amestecat cu miasmele intense si acre emanate de pieile de animale.

Totusi, mirodeniile nu se afld acolo, in cala. Sunt pastrate in casd pana la
momentul plecarii pe mare. Umiditatea si aerul sarat al marii le pot compromite,
prin urmare, trebuie conservate pe masurd. Poartd denumiri exotice, care parca le
activeazd savoarea pe limba atunci cand sunt rostite, evocand imagini scaldate n
soare si caldura binecuvantatd: piper, santal, cuisoare, sclipeti, scortisoara.
Acestea sunt adevarata comoara.

Brusc, Ignazio isi di seama ci fratele siu di semne de nervozitate. 1l dau de
gol gesturile, cuvintele sufocate de rumoarea valurilor lovindu-se de bordajul

2 Batog” in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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vasului.

— Ce s-a intamplat? 1l intreaba.

Ignazio se teme sd nu se fi certat cu Giuseppina. Despre cumnata lui se poate
spune orice, numai nu c-ar caracteriza-o supusenia — asa cum 1 se cere unei sotii.
Sau, cel putin, unei sotii potrivite pentru Paolo. Ignazio simte insd cd nu aceasta
e cauza tulburdrii vizibile a fratelui sau.

— Ce s-a intamplat? repeta.

— Ma gandesc sa plec din Bagnara.

Fraza loveste exact in pauza efemera dintre doua valuri.

Ignazio spera s nu fi auzit bine. Isi aminteste insa cd Paolo si-a mai exprimat
si altd datd aceastd dorintad cu voce tare.

— Incotro? intreaba, mai curAnd emotionat dect surprins.

I se face brusc frica. O frica venita parca de nicdieri, dar cu raddcini vechi, o
bestie care emana halena acra, atat de cunoscuta, a abandonului.

Mattia si Paolo i-au fost mereu aldturi. Acum, insa, Mattia are propria familie,
1ar lui Paolo 1 s-a ndzarit sa-si ia lumea-n cap. Sa-1 lase de izbeliste.

— De fapt, ma gandesc la asta de mult. Insa cutremurul de mai devreme m-a
facut sa inteleg ca asta e calea pe care trebuie s-o aleg. Nu vreau ca Vincenzo sa
creasca 1n locurile astea, unde riscd oricand sa se prabuseasca casa peste el,
spune fratele lui, coborandu-si vocea. Apoi, aproape in soapta, privindu-1 drept in
ochi: vreau mai mult, Igna’. Satucul dsta nu ma mai incape. Viata pe care o duc
nu ma mai multumeste. Vreau sd ma mut la Palermo.

Ignazio deschide gura, dand sa raspunda, apoi renuntd. E pur si simplu naucit,
1ar propriile cuvinte parca s-ar fi transformat brusc in cenusa.

A, da, cum de nu s-a gandit! Palermo este alegerea cea mai evidenta: Barbaro
st Florio, asa cum li se spune aici, in Bagnara, detin acolo o putia, o dugheand de
mirodenii.

Totul incepuse — rememoreaza Ignazio —, in urma cu aproape doi ani, de la un
simplu depozit, o micd magazie in care veneau stivuite marfurile achizitionate
de-a lungul coastei pentru a fi revandute in Sicilia. La inceput, fusese o alegere
facutd din necesitate; mai tarziu insa fratele lui intuise o ocazie favorabila:
puteau creste volumul de vanzari in Palermo, care era la vremea aceea unul
dintre porturile cele mai importante din Mediterana. Asa se face ca depozitul s-a
transformat intr-un soi de bacdnie, o pravdlie cu de toate. ,,S1 sd nu uitdm ca la
Palermo existd o comunitate mare de-a celor din Bagnara”, reflectd Ignazio. E o
piata vie, un loc al oportunitatilor, cu atat mai mult dupa ce curtea Bourbonilor,
scapand de revolutia de pe continent, s-a stabilit acolo.

Cu o miscare din cap, aratad spre puntea de deasupra, pe care scartaie pasii grei
ai cumnatului lor.

Nu, Barbaro nu stie nimic. Paolo i1 face semn sa-si tind gura.

Spectrul singuratatii 1i ridica lui Ignazio un nod greu in gat.
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O liniste adanca, apasdtoare s-a asternut pe drumul care-i poartd inapoi, spre
casa. Bagnara pare suspendata in timp, asteptdnd lumina rasaritului. Odata ajunsi
la Pietraliscia, cei doi frati intra si verifice grajdul. Vittoria si Vincenzo dorm. In
schimb, Giuseppina 1i asteapta.

Paolo se asazd langa ea. Presimtind parcd ceva, Giuseppina devine brusc
incordata.

Cautandu-si un culcus in graimada de fan, Ignazio se intinde lang3 Vittoria. In
somn, copila ofteaza adanc. Instinctiv, barbatul o ia in brate, incercand apoi, fara
succes, sa adoarma.

Vestea pe care tocmai a aflat-o este greu de acceptat. Oare cum se va descurca
de unul singur el, care n-a stiut niciodata ce-1 aceea singuratate?

% %k ok

Palpairea zorilor se insinueazd incet-incet prin crapdturile usii. Auriul
diminetii nu poate insa tempera racoarea de mijloc de toamna. Ignazio simte un
tremurat rece care-1 traverseaza tot corpul: spinarea si gatul i-au intepenit, iar
firele de par nu i se mai deosebesc de resturile de paie din cap. Cu blandete, o
scuturd de umar pe Vittoria.

Paolo e deja in picioare. Pufneste, in timp ce Giuseppina leagana pruncul, care
a Inceput deja sa planga.

— Trebuie sa ne intoarcem in casa mare, spune ea tare, pe un ton artagos. O
datd, pentru ca trebuie sd-l1 schimb pe Vincenzo, iar a doua, fiindca si eu m-am
saturat de cum ardt. E pur si simplu umilitor.

Paolo pufneste din nou, apoi deschide larg usa, lasdnd soarele sa inunde
grajdul intunecos. Casa e in picioare, Insd acum, pe lumina, se pot zari bucdti
mari de tencuiald cizute si citeva tigle sparte. Insa zidurile nu prezinti nicio
crapaturd, nicio urma de stricaciune gravd. Femeia murmura citeva vorbe de
preaslavire. In sfarsit, pot intra din nou in casa.

Primul e Paolo, urmat de Ignazio. Imediat in spatele lui, Giuseppina. Barbatul
i1 simte pasii sovaielnici si isi incetineste mersul, gata s-o ajute la nevoie.

Trec cu totii pragul. In bucitirie, vesela si buciti de mobilier rupt zac
mormane pe podea.

— Sfanta Maica Precista, ce nenorocire! exclama Giuseppina, strangand la
piept cu si mai multa putere pruncul, mai agitat ca niciodata: scutecul lui miroase
a ou clocit. Vittoria, vino sa ma ajuti! Fa putind ordine pe-aici, nu ma pot ocupa
eu de toate. Hai, misca-te-ncoa’ mai repede!

Riamasi-n urma, copila intrd cu pas grabit. Isi cauta mitusa cu privirea, insa n-
o zdreste. Fara sa scoatd un sunet, se apleaca si incepe sa adune cioburile. Nu, nu
va plange, nu trebuie s-o faca.

Giuseppina patrunde pe coridorul din care se deschid dormitoarele casei.
Fiecare pas e o lamentatie, o strAngere dureroasa de inima. Casa ei, cu care se
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mandrea atat de mult, iat-o, plind de moloz si de mobila sparta! Va avea nevoie
de cateva zile bune ca sd refaca totul asa cum a fost.

Ajunsa 1n camera ei, intdi de toate il spala pe micul Vincenzo. Apoi il asaza
pe pat, pregdtindu-se sa se spele si ea. Pruncul incepe sa dea repede din picioare
si, cautand sad-si prinda unul dintre ele cu manutele, scoate tipete ascutite, vesele.

— Amore mi-o! exclamd femeia. Dragostea vietii mele.

Vincenzo al ei e puddara, steaua ei polara. Fiinta pe care o iubeste mai mult
decat pe oricare alta.

Cand termina, isi trage pe ea rochia de casa. Pe umeri, nelipsitul sal, cu varful
potrivit exact pe mijlocul spatelui.

Paolo intra in camera In timp ce femeia isi asaza pruncul inapoi, in leagan.

Barbatul deschide larg fereastra. Aerul tare de octombrie inundd camera,
aducand cu el si fosnetul fagilor de la poalele muntilor, ale caror frunze au prins
deja o nuanta rosiaticd. Dinspre gradina pe care Giuseppina o ingrijeste cu
propriile maini se aude un carait ascutit de cotofana.

— Nu mai putem ramane aici, la Pietraliscia.

Femeia incremeneste, strangand in brate perna pe care tocmai o scutura.

— De ce? Sunt stricaciuni? Unde?

— Acoperisul e cam slabit la incheieturi, insd nu, nu sunt striciciuni. Numai
ca noi trebuie sa plecdm de aici. Din Bagnara, vreau sa zic.

Giuseppinei nu-i vine sd-gi creada urechilor. Perna 1i scapa dintre maini.

— De ce?

— De-aia.

Tonul barbatului nu lasa loc de indoiala: anuntul lui este, de fapt, o hotarare
irevocabila.

Ea il fixeaza cu privirea.

— Ce tot spui acolo? Sa plecam din casa mea?

— Din casa noastra.

,Din casa noastra?”’, da ea sa-i replice, infruntdndu-i privirea cu falcile
inclestate. ,,Asta e casa mea” — isi continud femeia monologul interior, inecat de
ranchiuna. ,,Casa mea, adusd de mine drept zestre, peste care tu si cu taica-tu
incd mai cereati bani, tot mai multi bani, de parca nici toti banii din lume nu v-ar
mai fi ajuns...” Da, Giuseppina 1si aminteste bine targuiala si toate presiunile pe
care familia Florio le facuse ca sd pund méana pe o zestre cat mai mare, nu uitase
cu ce eforturi izbutiserd ai ei sa le multumeasca pe rudele mirelui, toate acestea
intr-un moment in care ea pur si simplu nu-si dorea sd se casdtoreascd. lar el,
acum, vrea ca ea sa-si lase casa si sd plece in lume? Bine, dar de ce?

De fapt, nu, nu vrea sa afle. lese pe coridor si se departeaza de odaia aceea si
de cearta care sta sa se iste acolo.

Paolo o ajunge din urma.

— Sunt crapdturi pe interior, mai multe tigle au cazut de pe casa... La
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urmatorul cutremur ne cade tot acoperisul in cap.

Ajung in bucatdrie. Ignazio intelege din zbor intreaga situatie. Cunoaste bine
semnele de furtuna, iar in clipa aceasta le poate detecta pe toate deodati. Ii face
semn Vittoriei sa se depdrteze, iar copila se strecoard spre scdrile de la iesire,
pierzandu-si urma pe afard. Cat despre el, se retrage pe coridor, raiméanand insa in
apropierea usii de la bucdtdrie: se teme nu numai de modul in care va reactiona
Paolo, ci si de iesirile nervoase ale cumnatei sale.

Nu, nu va iesi nimic bun din cearta care se aratd la orizont. De altfel, nimic
bun n-a iesit vreodatd in relatia dintre ei.

Femeia Insfaca o matura si incepe sd adune faina de pe podele.

— Repara-1, nu? Esti capul familiei. Sau cheama niste mesteri.

— Nu pot sta aici sd supraveghez zidarii si nici timp nu am. Dacd nu plec pe
mare, nu avem ce pune pe masa. Da, navighez de colo pana colo, de la Napoli la
Palermo si in toate partile, insd nu vreau sa fiu acelasi bagnaroto®. Pentru mine si
pentru fiul meu, vreau mai mult.

Femeia scoate un sunet straniu, deopotrivd o exclamatie dispretuitoare si un
ras isteric.

— Bine, dar tu esti si vei ramane mereu bagnaroto, fie si dacd vei ajunge la
curtea Bourbonilor. Nimeni nu poate scapa de el insusi, indiferent cat parfum de
bani si bogatie si-ar turna pe el. lar tu nu esti altceva decat un om care vinde
marfa transportatd cu tartana, cumparatd impreund cu cumnatul lui, care il
trateaza ca pe o sluga.

Spunand toate acestea, Giuseppina incepe sa-si faca de lucru cu vasele din
copaie.

Din locul in care s-a postat, Ignazio remarca zgomotul strident al farfuriilor
care se lovesc ritmic intre ele si-si imagineaza gesturile ei nervoase. li intrevede
spinarea aplecatd deasupra copdii, miscandu-se cu zvacniri scurte, neregulate.

li intelege triirile si intuieste probabil cum se simte: furioasi, confuzi,
inspaimantata. Coplesitd de temeri nedefinite.

Aceleasi stdri pe care le traieste si el de asta-noapte.

— O sa plecam cat mai repede, poate chiar zilele urméatoare. Ar fi bine s-o
anunti pe bunica ta ca...

Deodatd, o farfurie se face tdndari de pardoseala.

— Eu din casa mea nu plec! Scoate-ti asta din minte!

— Casa ta! sare Paolo, sufocandu-si cu greu o sudalma. Casa ta! De cand ne-
am luat cu acte, nu trece zi sd nu-mi reprosezi asta! Tu si rudele tale, tu si banii
tai! Eu sunt cel care te intretine, asa sa stii, eu, cu munca mea!

— Ei bine, da! E casa mea, lasatd mostenire de parintii mei. Tu nici macar in
visele tale nu puteai ndzui la o asa casa. Trdiai in sura cumnatului tau, iti

* Locuitor din Bagnara“ —1in Ib. it, dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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amintesti? Ai primit ducati de la unchiul meu si de la tata drept zestre din partea
mea, iar acum ai hotirat si pleci? Insfaca o tigaie de cupru, o tranteste cu putere
de pardoseala, apoi continua: eu nu plec nicaieri! E casa mea! A, e spart
acoperisul? Foarte bine, se repara! Tu oricum nu esti aproape niciodata acasa,
pleci lund de lund. Du-te, n-ai decat sa te duci unde vezi cu ochii. Fiul meu si cu
mine nu ne mutam din Bagnara.

— Ba nu. Esti nevasta mea. Baiatul este al meu. O sa faci cum spun eu, vine
replica lui Paolo pe un ton rece, de gheata.

Chipul Giuseppinei isi pierde brusc culoarea.

Isi acopera fata cu sortul, apoi, brusc, incepe si-si loveasca fruntea cu pumnii,
intr-un gest plin de furie gregara, care se cere eliberata.

Ignazio ar vrea sd intervina, sd-si calmeze fratele si cumnata; stie ca nu are
caderea s-o facd, prin urmare, isi Intoarce privirile de la ei, stdpanindu-si
pornirea.

— Mizerabilule, vrei sa-mi iei totul? strigd printre sughituri de plans
Giuseppina. Aici sunt matusa si bunica mea, aici sunt mormintele tatalui si
mamei mele. lar tu, de dragul banilor, vrei sa las balta tot? Ce natie de om esti?

— Ba nu! Inceteaza!

Insa femeia nu mai are urechi pentru el.

— Ba nu, asa indraznesti sa-mi spui? Ba nu? Si unde, ma rog frumos, ti-ai pus
in gand sd pleci, blestematd fie ziua asta!?

Paolo cerceteaza cu privirea cioburile de farfurie de pe pardoseala, miscand
unul cu varful ghetei. Inainte sa raspundi, mai asteapti o vreme, pani femeia se
mai potoleste din plans.

— La Palermo, unde Barbaro si cu mine am deschis o pravalie cu mirodenii.
Este un oras infloritor si foarte bogat, nici nu se compara cu Bagnara. Se apropie
de Giuseppina si, mangaindu-i bratul, continud: pe urma, in zona portului
locuiesc mai multi consdteni de-ai nostri. Nu te vei simti singura.

Gestul barbatului fusese repezit, usor brutal, insa era un semn de afectiune.

Giuseppina i indeparteazd mana cu un gest nervos.

— Nu, suiera ea printre dinti. Eu nu vin.

Brusc, ochii limpezi ai lui Paolo sticlesc aspru.

— Nu am voie s spun doar eu. Sunt barbatul tau, asa ca vei veni cu mine la
Palermo, chiar daca pentru asta va trebui sa te tarasc de par prin praf de aici pana
la turnul Re Ruggero. Incepe s impachetezi. Plecim siptiména viitoare.

VP -17



Mirodenii

Noiembrie 1799 — Mai 1807

Cu mania’ un pinia.
,»Cine 1s1 vede de-ale lui n-are a se plange”.
(Proverb sicilian)

Inca din 1796, peste Italia se simteau adieri de revolutie, starnite de trupele
comandate de un general tanar si ambitios: Napoleon Bonaparte.

In 1799, iacobinii din Regatul Napoli s-au rdzvrdtit impotriva monarhiei de
Bourbon, instaurand Republica Napolitana. Ferdinand al IV-lea al Neapolelui si
Maria Carolina de Habsburg sunt nevoiti sa se refugieze la Palermo. Revin la
Napoli abia in 1802, experimentul republican se incheie cu o represiune feroce.

Pentru a contracara expansiunea tot mai agresiva a francezilor, mai multe
state, printre care Imperiul Britanic, cel austriac si cel tarist, dar si Regatul
Neapolelui, si-au unit fortele impotriva Frantei. Dar, dupa infrdangerea de la
Marengo (14 iunie 1800), austriecii au fost nevoiti sa semneze tratatul de la
Luneville (9 februarie 1801), pentru ca, un an mai tarziu, Imperiul Britanic sa
incheie cu francezii tratatul de pace de la Amiens (25 martie 1802), prin care se
multumeau cd-si pot proteja coloniile. In consecintd, marina britanicd isi
consolideaza prezenta in Marea Mediterand, in special in Sicilia.

Pe 2 decembrie 1804, Napoleon s-a proclamat imparat al Frantei si, dupa
victoria decisiva de la Austerlitz (2 decembrie 1805), a proclamat sfarsitul
dinastiei Bourbon, trimitandu-l pe generalul André Massena la Napoli cu
sarcina de a-l pune pe tron pe nimeni altul decdt pe fratele lui Napoleon insusi,
Joseph, care devine astfel ,jrege de Napoli”. Ferdinand se vede obligat din nou
sa se refugieze la Palermo, unde, cu toate ca-si continua domnia asupra Siciliei,
se afla sub tutela englezilor.

Scortisoara, piper, chimen, anason, coriandru, sofran, sumac, scortigsoard
chinezeasca...

Nu, acestea nu sunt doar simple condimente pentru gatit. Sunt si leacuri, sunt
si cosmeticale, sunt si otrdvuri, si parfumuri, dar si imbierea unor tari indepartate,
pe care putini au avut ocazia sa le vada.

Pand sa ajungd pe tejgheaua unui negustor de mirodenii, un baton de
scortisoara sau o radacind de ghimbir trece prin zeci de maini, cdldtoreste pe
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spinarea catérilor sau a cdmilelor, in caravane nesfarsite, traversand oceanul catre
porturile europene.

Desigur, costurile cresc cu fiecare etapa.

Bogat este si cel care-si permite sd le cumpere, bogat este si cel care reuseste
sd le vanda. Mirodeniile de bucatarie — ca sd nu mai pomenim de cele pentru
tratamentele medicale sau pentru parfumuri — sunt o afacere pentru cei mai alesi
dintre cei alesi.

Venetia, de exemplu, isi datoreaza bogatia comertului cu mirodenii si taxelor
vamale. Acum 1nsa, la inceputul secolului al XIX-lea, britanicii si francezii detin,
practic, monopolul. Din coloniile lor de peste mari sosesc cordbii incarcate cu
ierburi tdimaduitoare, dar si cu zahar, ceai, cafea si ciocolata.

Pretul scade, marfurile se diversificd, porturile isi deschid larg portile,
cantitatile de mirodenii cresc tot mai mult. Si nu doar la Napoli, sau la Livorno,
sau la Genova. In Palermo, negustorii de mirodenii, aromatari, infiinteaza o
corporatie. Detin chiar si propria biserica, Sant’Andrea degli Amalfitani.

In plus, sunt din ce in ce mai multi aceia care isi pot permite si facd negot cu
ele.

k %k %k

Ignazio mai-mai c-a incetat sa rasufle.

De fiecare data pateste asa.

Cand velierul ajunge 1n rada portului Palermo, prin stomac incep sa-i umble
fluturi, Intocmai ca unui indragostit. Zadmbeste si-1 strange cu putere bratul lui
Paolo, care-i intoarce gestul.

Nu, nu l-a lasat la Bagnara. L-a vrut alaturi de el.

— Multumit? 1l intreaba.

El incuviinteazd din cap: ochii ii lucesc si, cu fiecare respiratie, simte cum
pieptul i se inundd de frumusetea orasului. Prinzdndu-se de odgoane, se catara la
prora, in dreptul bompresului.

Si totusi, iata ca a lasat in urma Calabria, familia sau, in sfarsit, ceea ce a mai
ramas din ea. lar acum, cu cerul si marea revarsandu-i-se parca in priviri, nu mai
are teama de viitor. Spectrul infricosdtor al singuratatii este acum o fantasma a
trecutului.

Cu respiratia taiata, urmareste cu privirea suprapunerea ireala a numeroaselor
nuante de albastru ce tin loc de fundal peretilor stancosi care, scdldati in soarele
amiezii, strajuiesc de jur-imprejur portul. Fermecat de privelistea muntilor,
Ignazio mangaie pios verigheta mameli, pe care o poartd acum pe inelarul mainii
drepte. Si-o pusese pe deget ca sa fie sigur cd n-o pierde. De fapt, atunci cand o
atinge, Ignazio are sentimentul ca buna lui mama e acolo, cu el, cd poate sa-i
auda vocea. latd, parca il strigd, parca i-a ascultat chemarea.

Sub privirile sale fermecate, orasul incepe sa-si dezvaluie tainicele frumuseti.
Prinde forma.
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Domuri faiantate, turnuri cu creneluri, acoperisuri Invelite In tigla. Iata portul
La Cala, plin ochi de feluci, brigantine, goelete — un golf de forma unei inimi,
prins la mijloc intre doud limbi de pamant. Prin paddurea de catarge se intrevad
portile orasului, incastrate in palatele care au fost literalmente construite
deasupra si in jurul lor: poarta Doganella, poarta Calcina, poarta Carbone. Case
ingramadite unele intr-altele, catarandu-se una in spatele celeilalte, cdutand parca
si-si faca loc ca si prinda o firAma de priveliste citre mare. In stinga, ascuns pe
jumatate de acoperisuri, turnul-clopotnitd al bisericii Santa Maria di Porto Salvo;
ceva mai departe, se pot zdri biserica San Mamiliano si turnul ingust al bisericii
dell’Annunziata, iar mai incolo, parca de partea cealaltd a zidurilor, cupola
octogonala a bazilicii San Giorgio dei Genovesi. La dreapta, altd biserica, mai
mica si mai pantecoasd — Santa Maria di Piedigrotta —, precum si Castello a
Mare, cu silueta sa impunatoare, inconjurat de un sant de aparare; trecandu-1 cu
privirea, urmeazd la micd distantd, pe o fasie de pamant care intrd in mare,
spitalul de carantind pentru marinarii bolnavi.

Peste tot si toate, insid, strijuieste maiestuos muntele Pellegrino. In plan
secund, o centura muntoasa, acoperita de paduri.

In aer se desluseste o mireasmi diafani venind dinspre tirm si plutind
deasupra marii — un amestec de sare, fructe, foc de lemne, alge, nisip... Paolo
spune ca asa miroase uscatul. Ignazio intelege insd cd simte un parfum distinct —
parfumul orasului.

Dinspre chei se aude freamat de oameni, zgomote de activitate intensd. Aerul
aromat, de mare, este acoperit pe alocuri de miasme acre — gunoi, transpiratie si
smoald —, intetite de duhoarea de apa statuta.

Insi in tot acest timp, nici Paolo, nici Ignazio nu au luat seama la Giuseppina,
care Inca priveste lung catre orizont, cdutand parcd sa mai zdreascad o datd casele
din Bagnara.

Niciunul nu banuieste cd, de fapt, femeia are Incd vie in minte imbratisarea
Mattiei, dinainte de plecare. Femeia aceea nu ii este doar cumnatd, ci in primul
rand o prietend, un punct de reper, vocea care a calduzit-o in primele,
complicatele luni ale casniciei cu Paolo.

Giuseppina naddjduise ca Barbaro si Mattia le vor putea fi alaturi si la
Palermo, 1nsd speranta se stinsese in fasa. Paolo Barbaro le-a spus ca ramane in
Bagnara, urmand sa faca periodic drumul dus-intors catre Palermo, unde avea
acum un alt port sigur, pe rutele sale de comert catre nord. In schimb, femeia
trebuia sd ramana la Bagnara, sa se ingrijeasca de casa si de copii. Giuseppina
banuia ca, de fapt, barbatul voia sa-si indeparteze nevasta de frati: Barbaro nu era
prea bucuros de tovarasia lor prea stransa, in special de legatura dintre Ignazio si
Mattia.

O lacrimd 1 se prelinge pe obraz, pierzindu-se apoi intre faldurile salului.
Giuseppina rememoreaza fosnetul familiar al copacilor care coboara dinspre
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munti pana aproape de mare, partidele de alergat pe ulitele Bagnarei pana la
turnul Re Ruggero, cu soarele reflectandu-se cand in apa marii, cand in pietrele
de pe plaja.

Acolo, pe digul de la poalele turnului, Mattia o sarutase pe obraz.

— Cautd sa nu-ti faci gdnduri de singuratate. Eu ma voi duce la copist sa-mi
scrie scrisori pentru tine si la fel sa faci si tu. Hai, nu mai plange asa, te rog!

— Nu-i drept! exclama Giuseppina, cu pumnii stransi. Nu vreau!

Cealalta o imbrétisase.

— Cori meu®, asa-i rostul lucrurilor. Noi apartinem sotilor nostri, nu avem
nicio putere. Hai, fii tare!

Giuseppina o dezaprobase scuturand din cap: nu putea concepe sa fie astfel
dezridicinati, smulsi din tinutul ei natal. Intr-adevir, femeile se aflau in puterea
sotilor lor — ei erau cei care dictau. De multe ori insa, aceiasi soti nu stiau cum
sd-si tind langa ei propriile neveste.

Era si cazul relatiei ei cu Paolo.

Deodata, expresia de pe fata Mattiei se schimbase. Desprinzandu-se din
imbratisarea Giuseppinei, se dusese in Intdmpinarea lui Ignazio.

— Stiam cd va veni si ziua asta. Era doar o chestiune de timp, comentase,
sarutdndu-1 pe frunte. Apoi le dadu amandurora o binecuvantare: U’ Signuri
v'aiuta e a’ Maronna v’accumpagna’.

— Amin, raspunsese el.

Mattia isi deschisese larg bratele, cuprinzandu-i pe Giuseppina si Ignazio intr-
o imbratisare comuna, in trei.

— Ja seama la fratele nostru, Paolo. E mult prea aspru. Cu toatd lumea, dar
mai ales cu ea. Spune-i sa fie mai Ingdduitor. Tu poti sd i-o zici, i esti frate si
esti barbat. Pe ce-1 spun eu nu da nici doud parale, il avertizase ea pe Ignazio.

Rememorand scena, Giuseppina simte un nod in gat. Isi sufocase lacrimile de
emotie pe umdrul cumnatei, afundandu-si fata in materialul aspru al mantiei ei.

— Grazie, cori di lu me cori®.

Raspunsul fusese o mangaiere pe obraz.

Auzind cuvintele surorii sale, Ignazio se intunecase la fata. Se intorsese s se
uite peste umar daca nu cumva Paolo Barbaro se afla prin preajma.

— Dar barbatul tau, Mattia? Barbatul tau e Ingaduitor? Te respecta? putnise el
pe un ton coborat. Nici nu stii cat ma doare ca trebuie sa te las aici, singura cu el.

Femeia isi plecase privirea.

— Asta este. Se poarta asa cum trebuie sd se poarte.

O fraza. Un suierat, asemenea unei pale de fan care se face scrum.

* Suflete drag® — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
> Fie ca Domnul si va ajute si Fecioara si va insoteasca“ — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
6 ,Multumesc, sufletul meu drag” —in Ib. it., in orig. (n. tr.).
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Din acel gest, Giuseppina intelesese ceea ce stia deja. Ca Barbaro era agresiv
cu ea, cd o trata neindurdtor. Casatoria lor fusese rezultatul unei intelegeri
financiare intre familii, ca si in cazul ei si al lui Paolo.

N-au cum sd priceapa ei, barbatii, cd Mattia si cu ea radmasesera cu inima
franta.

Vittoria o striga:

— Zia’, priveste! Am ajuns!

E fericitd, in al noualea cer. Gandul ca va locui intr-un oras nou, departe de
Bagnara, i-a umplut inima de bucurie de la bun inceput.

— Sa vezi ce frumos o sa fie, zi’, ii spusese Giuseppinei in ziua dinaintea
plecarii.

Réspunsul matusii fusese o grimasa.

— Esti prea micuta ca sa Intelegi. Nimic nu-i ca aici, in sat...

— Exact, raspunsese Vittoria neldsandu-se descurajatd. E un oras, un oras
adevdrat.

Giuseppina scuturase din cap, simtind cum suferinta, resentimentele si furia 1
infigeau ghearele in stomac.

Copila sare in picioare, aratand ceva in departare. Paolo incuviinteaza din cap,
iar Ignazio incepe sa-si agite bratele.

Din multimea de ambarcatiuni se desprinde un barcaz care-1 conduce la chei,
pentru acostare. In timp ce se pregitesc pentru abordaj, pe chei se aduna deja o
grimadi de curiosi. Intinzindu-si bratul, Barbaro prinde odgonul din zbor,
fixandu-l1 de bolard. Din multime se desprinde un barbat, care le vine In
intampinare.

— Emiddio!

Paolo si Barbaro sar pe chei, salutandu-l pe noul venit cu familiaritate si
respect. In timp ce intinde pasarela pe chei, ajutindu-si cumnata s debarce, lui
Ignazio nu-1 scapa imaginea celor trei discutand aprins. Cu picioarele parca
infipte 1n puntea tartanei, Giuseppina isi tine pruncul ca si cum ar vrea sd-1 apere
de o amenintare. Cu gesturi blande, barbatul o ajutd sd coboare pe chei,
explicandu-i:

— Cel de acolo este Emiddio Barbaro, varul lui Paolo. El ne-a ajutat sa
cumparadm magazinul de mirodenii.

Vittoria sare si ea pe uscat, indreptandu-se glont cdtre Paolo. Cu un gest taios,
barbatul 1i taie elanul, interzicAndu-i sd deschida gura.

Giuseppina citeste o tensiune ciudata pe chipul sotului — un fel de tremur
interior, o bresd in atitudinea lui, altfel atat de sigura, incat adesea o face sa-si
inibuse strigite de furie. Insd totul dureazi numai o secundi: chipul lui Paolo
redevine aspru, colturos. Expresie de om dur, priviri furisate, prudente. Daca pe

7 Mitusa“ — in Ib. it., in orig. (n. tr.).
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Paolo 1-a cuprins teama, ei bine, stie s-o ascunda cum nu se poate mai bine.

Femeia scuturd din umeri. N-o intereseaza. Se intoarce catre Ignazio,
adresandu-i-se pe un ton coborat, sa n-o mai auda si altcineva.

— 11 cunosc. Pand acum doi ani, cand ii mai triia mama, venea mereu la
Bagnara. Apoi vocea 1 se inmoaie. Multumesc, murmura Inclindndu-si capul si
daruindu-1 o privire care se opreste pe un petic de piele situat intre curbura
gatului si clavicula.

Ignazio incetineste pasul, apoi o urmeaza.

Face primul pas pe cheiul pietruit.

Din ochi, Palermo 1i picura incetul cu incetul in stomac.

[ata-1, asadar, acolo, in oras.

Un sentiment de miracol implinit si de cdldurd binecuvantatd care-1 scalda
inima si de care isi va aminti cu melancolie cand, cativa ani mai tarziu, il va trai
cu adevarat.

% %k ok

Paolo 1l cheamad pe Ignazio ca sa-1 ajute sa incarce lucrurile in caruta de care
le-a facut rost Emiddio Barbaro.

— V-am aranjat o locuinta in vecinatatea numerosilor consateni din Bagnara
care s-au stabilit aici, in Palermo. O sa fiti multumiti.

— Cum e casa, e mare?

Paolo arunca in cdrutd un cos de nuiele plin ochi cu vesela. Un scrasnet sec le
face tuturor cunoscut cd o farfurie tocmai s-a spart. Parca de nicaieri, isi fac
aparitia doi hamali, care urca in cdrutd corriola, cufarul cu trusoul Giuseppinei.

O grimasa.

— Trei oddi pe un singur cat. Desigur, nu sunt la fel de spatioase precum
camerele casei voastre din Calabria. Mi-a spus de ea un consatean, al carui var s-
a Intors pe continent, la Scilla. Dar cel mai important lucru este ca se afla la doar
cativa pasi de putia voastra.

Giuseppinei nu-i rdmane altceva de facut decat si-si lase privirea in jos,
fixand pietrele cheiului, si sa taca.

Totul e deja hotarat.

Simte cum, pe dinduntru, furia i1 urcd spre cap, mugind. I se lipeste de
franturile de inimd, reasamblandu-le, Tnsa total gresit, fard noima, toate cioburile
acelea infigdndu-i-se Intre coaste si gat, ranind-o.

Ar vrea sa se afle oriunde in clipa aceasta. Chiar si in iad. Numai acolo, nu.

Paolo si Barbaro riman si descarce bagajele pe chei. Insotitd de Ignazio,
femeia se lasa condusd de Emiddio cétre oras, trecand pe sub Porta Calcina. Pe
drum, zgomotele orasului o asaltd cu brutalitate, agresiv.

In locul acesta, pani si aerul este putred. Intregul oras e mizerabil — observa
acest lucru dintr-o singura privire. Palermo este un loc imund.

Mergand in fatd, nepoata ei rdde zgomotos, facand piruete. ,,Cum poate oare

VP -23



sd fie atat de fericitd?”, se gandeste ea cu amaraciune, tarandu-si picioarele pe
trotuarul murdar. ,,Pe de altd parte, da, e adevarat: nu avea nimic, deci nu a
pierdut nimic. Vittoria nu are decat de castigat”.

Intr-adevir, copila isi imagineaza viitorul si viseazi; viseazi ci a incetat s
mai fie un orfan oarecare, acceptat din mila. Isi imagineaza ca are ceva bani pusi
deoparte, poate chiar si un sot cu care sa nu se inrudeascd nici pe departe. Si
libertate: mai multa libertate decat cea care i-ar fi fost sortita in satucul ei stramt,
prins intre munti si mare.

In schimb, Giuseppina se simte golita de viati si pe cale si-si piarda mintile.

Dincolo de poarta de acces in oras, strada se torsioneaza printre pravalii si
magazii care dau catre alte ulite, aliniate cu case de locuit, asemanatoare mai
curand unor baraci. Recunoaste cateva chipuri. Nu le intoarce salutul.

O 1ncearca rusinea.

Da, le cunoaste, le stie bine, chipurile acelea. Oameni plecati de multi ani din
Bagnara.

— Sérantoci, 1si auzise adesea bunica judecandu-i.

— Muritori de foame carora nu le-a placut s mai stea aici, in sat, ii dadea apa
la moara unchiul sau.

Sunt oameni care prefera sa traiasca de azi pe maine Intr-o tard straind sau sa-
s1 oblige nevestele sa slugdreasca pe la casele altora. Caci Sicilia este alt taram, o
lume aparte, unde nimic nu-si are corespondentul pe continent.

lar femeia simte cum furia 1i navaleste spre tample tocmai pentru ca ea,
Giuseppina Saffiotti, nu este o sdrdntoaca nevoitd sd plece in pribegie ca sa-si
castige painea. Are pamant, are un trusou, are zestre.

Pe masura ce drumul se ingusteaza, inima ii devine mai grea. Nu izbuteste sa
mai tind pasul cu ceilalti. Nu vrea.

Ajung intr-un loc deschis. In stanga, o biserica cu un portic inchis de coloane.

— Aceasta este Santa Maria la Nova, i1 explicd Emiddio Giuseppinei, aratand
spre cladire. Cea de colo, in schimb, este San Giacomo. N-o sa duceti lipsa de
locuri de rugaciune, adauga el, pe un ton conciliant.

Femeia 1i multumeste si isi face semnul crucii, Tnsd nu la rugdciuni ii sta
mintea in acele clipe. De fapt, rememoreaza tot ceea ce a fost obligata sa lase in
urma. Cerceteaza cu privirea pavajul cu resturile de fructe si legume care parca
se ineacd 1n baltoacele noroioase. Nici cele mai viforoase vanturi n-ar putea
alunga, probabil, miasma de moarte si de balegar care domneste peste oras.

In cele din urmi, se opresc pe una din laturile pietei. Rand pe rand, cate un
trecdtor incetineste pasul, aruncandu-le ocheade furisate; in vreme ce altii, mai
infigdreti, vin sa-1 salute pe Emiddio ca sa scormoneascd mai bine cu privirea
prin lucrurile nou-venitilor, sd-i cantareasca dupd vesminte si gesturi, deslusindu-
le parca, fila cu fila, viata.

,»Plecati, plecati toti din fata mea

")

, ar fi vrut Giuseppina sa le urle in fata.
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»Dispareti!”

— Aici e, am ajuns, anuntd Emiddio.

O usd din lemn. Cosuri cu fructe, verdeturi si cartofi sunt sprijinite de batante.

Emiddio se apropie si loveste violent cu piciorul unul dintre cosuri. Apoi isi
pune mainile pe solduri si incepe sd vorbeasca tare, pe tonul unui crainic
domnesc.

— Mastro Filippo, apdi ce-1 facem, ne luam si noi catrafusele de pe aici? Ca,
uite, au sosit chiriasii cei noi, de la Bagnara.

Vanzatorul este un batranel aplecat de spate si cu un ochi apos. Soseste din
fundul pravaliei, sprijinindu-se pe pereti.

— Bbono... ca sugnu®!

Ridicandu-si capul, isi descopera si celdlalt ochi, mult mai vioi, cu care il
scruteaza in trecere pe Ignazio, oprindu-se apoi asupra Giuseppinei.

— Ah, era si timpul! L’avia ditto di livari ’sta robba gia stamatina’,
comenteazd Emiddio.

Tarsaindu-si picioarele in directia cosurilor, batranul incepe sa tragd unul
dintre ele pe caldaram. Ignazio da si-1 ajute. Insa Emiddio il opreste, punandu-i
mana pe brat.

— Mastro Filippo e mai puternic decét noi doi la un loc.

Cuvintele lui pareau totusi sd aiba un alt inteles, ascuns.

Este prima lectie pe care Ignazio o invata: aici, la Palermo, o franturd de
propozitie, rostitd insd cu subinteles, poate avea greutate mai mare decat un
intreg discurs.

Mai cu o gafaiald, mai cu un oftat, negutitorul elibereazi trecerea. In urma
lui, frunze si coji de portocala.

O cautaturd a lui Emiddio e suficientd astfel incét si acestea sa fie indepartate.

In sfarsit, nou-venitii pot intra.

Giuseppina priveste de jur-imprejur. Intelege imediat ca in casd n-a mai locuit
nimeni de cel putin doud luni. lata si vatra pentru gatit, aproape pe pragul de la
intrare. Hornul este, se vede treaba, necuratat: peretele este innegrit, placile de
gresie sunt ciobite si murdare de funingine. Existd o singura masa, iar scaune nu
se vad, ci numai un taburet. Cateva rasteluri Incastrate In pereti, protejate de usi
din lemn umflat si spart din loc in loc. Grinzile sunt pur si simplu invelite in
panze de pdianjen; din cauza umiditatii, pe pardoseala misund viermi. Sub talpi,
lemnul podelelor scartaie la fiecare pas.

Si1 intunecos.

Intuneric.

Furia se transformd in repulsie si urcd din nou in stomac, devenind fiere

8 Gata, gata... aici sunt!“ —1in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
® V-am spus inci de dimineata sa va luati lucrurile de aici* — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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amard. O senzatie atat de intensd, incat o cuprinde brusc greata.

»Asta numeste el casa? Casa mea?”

Trece in dormitorul pe care Emiddio si Ignazio il examineazd deja de ceva
timp. O odaie stramtd, semanand mai curand a coridor, cu o lumind bolnava de la
o fereastra protejata de zabrele, care da spre curtea interioara. De afara ii ajunge
la urechi susurul unei fantani.

Celelalte doud odai — mai curand, doua debarale. Intre inciperi nu exista usi,
doar perdele.

Giuseppina 1l strange la piept pe Vincenzo, continuand sd se uite de jur-
imprejur, fard sa izbuteascd inca a-si crede ochilor. Cu toate acestea, ce se
intampla este aievea. Toata mizeria. Toatd calicia.

Vincenzo se trezeste. i este foame.

Femeia se intoarce cu el in bucatarie. Acum e singurd, Ignazio si Emiddio n-o
pot vedea — sunt afard, dincolo de prag. Simtind ca picioarele 1i cedeaza, se lasa
sd cada pe taburet, Tnainte sa se prabuseasca cu tot cu copil pe podea.

Soarele coboard spre asfintit si, curdnd, intunericul va cadea peste Palermo si
peste maghernita aceea, transformand-o intr-un mormant.

Asa o gaseste Ignazio cand revine 1n casd. Descurajata, cu pruncul scancindu-i
in brate.

Barbatul incepe sa-si facd de lucru cu bagajele.

— Te ajut eu, ii spune. Curand va ajunge si Paolo, cu restul cosurilor si cu
corriola.

Ar vrea sd steargd cumva expresia de groaza de pe chipul Giuseppinei. Ar
vrea sa-1 alunge gandurile negre, ar vrea...

— Opreste-te! iar vocea 11 sund spart si, ridicAndu-si privirea spre el, il
intreaba cu voce aproape soptitd, vlaguita, fard nicio urma de manie: chiar nu ne
puteam permite ceva mai bun decat toatd mizeria asta?

— Nu aici, nu la Palermo. Orasul... Orasul e oras, asta-i. E scump. Nu e un
satuc ca al nostru, spune Ignazio, intelegand insa cd vorbele lui n-ar putea-o
nicicum consola.

Femeia priveste acum in gol.

— Asta e o coliba. O catojo. Unde m-a adus fratele tau?

% %k ok

Dis-de-dimineatd. Nici tipenie pe platoul San Giacomo, piata catre care se
deschide de putia familiilor Florio si Barbaro.

Usa pravaliei de mirodenii scartdie sinistru. Paolo isi face curaj si intrd. O
miasma grea, de mucegai, il izbeste in plin.

In spatele lui, Ignazio lasd si-i scape un oftat din rarunchi. Tejgheaua e
umflatd din cauza umezelii. Vasele si recipientele de preparat mirodenii sunt
descompletate.

Sentimentul de descurajare trece de la unul la celdlalt, ii invaluie, apoi li se
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fixeaza intr-un loc nedefinit, Intre piept si gat.

— Nuddu ni rissi chi vinivate a stari cca', cautd sa se justifice tAndrul venit
sd le Tnmaneze cheile. Pe urma, stiti, don Bottari 1i cam allitticato, cam subred cu
sanatatea... Nu se da jos din pat de sdptdmani bune.

Ignazio este insd de parere ca, dincolo de faptul cd nu s-a simtit bine, pe
Bottari, de fapt, nu l-a interesat nici cat negru sub unghie de magazin. Toata
mizeria asta din jur nu e de azi, de ieri.

Paolo nu se pronunta nicicum.

— Da-mi matura, spune el, in schimb. Du-te s-aduci cateva galeti cu apa.

Insfacd mituroiul din nuiele si incepe si mature podeaua. Miscirile sale i
aratd furia, dar o furie controlatd. Nu asa i se infatisase putia ultima data cand
venise la Palermo.

Cu pasi sovaielnici, Ignazio se indreapta catre odaia care se Intrezareste dupa
o perdea.

Smardoare. Talmes-balmes. Stive de hartii aruncate la intdmplare. Scaune
vechi, pistiluri de mojar sparte.

Deodatd, simte cum pune stapanire pe el sentimentul ca totul a fost o
sminteald, ca au riscat si au pierdut totul. Judecand dupd sunetul ritmic al
maturoiului de dincolo, intelege ca si Paolo Impartaseste acelasi sentiment.

Frush, frush.

Fiecare miscare din brat o resimte ca pe o palma zgomotoasd. Nimic nu a
mers asa cum se asteptasera ei. Nimic.

Cu gesturi apatice, se apleca sa stranga hartiile, golind un sac din iuta in care
sa colecteze gunoiul. Un gandac urias ii cade drept la picioare.

Frush, frush.

Inima e ca o piatrd minusculd, pe care o poti tine cu doua degete.

Cu o loviturd de picior, trimite insecta Intr-un ungher.

k %k %k

Cand bate ora pranzului, curitenia e gata. In prag, Paolo — descult, cu
manecile camasii suflecate — isi sterge fata plind de sudoare.

Acum, magazinul de mirodenii miroase a apa si sdpun. Tandrul de dimineata
sterge de praf recipientele pentru mirodenii si mojarele, aliniindu-le dupa
indicatiile barbatului.

— Ah! Care vasazica, adevarat ii. A deschis iar pravalia.

Paolo se intoarce.

Cel care vorbise era un barbat de varsta mijlocie, cu ochii de un albastru atat
de deschis, incat pareau limpeziti in mai multe ape. Un Inceput de chelie fi
deseneaza o pata deschisa la culoare pe frunte. Poartd haine din postav, plastron
si un ac de cravata din aur.

10 Nu ne-a zis nimeni ci veniti si vi stabiliti aici“ — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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Putin mai In spate, o fetiscana cu o manteld céptusitd din satin si cercei cu
perle, la bratul unui tandr.

— Ce a facut Domenico Bottari? L-a Inchiriat? intreaba al doilea barbat.

Paolo 1si intoarce privirea catre el. E mai tandr decét celalalt, cu o voce mai
patrunzdtoare, dar marcatd de un accent distinctiv, si cu chipul presdrat de
pistrui.

— Eu sunt proprietarul, impreuna cu fratele si cumnatul meu.

Isi sterge mana umedi de pantalonii suflecati peste glezne si i-o intinde in
semn de salut.

— Vuautri site u’ patrune?'’ Chipul tandrului se crispeaza de ras: site tanto
patrune chi manco vi putiti fari lavari n’terra?"”

— Alt calabrez! exclama tandra. Mai sunt multi, oare? Stii, cdnd se pornesc
astia la vorba, zici ca-si cantd cuvintele, nu alta!

— S1 ce intentionati sa faceti? Tot negot cu mirodenii?

Barbatul mai in varsta se preface cad nu a auzit gluma fetei. Sa fie oare fiica
lui? ,,S-ar putea”, isi spune Paolo in gand, ,,de vreme ce seamana atat de bine”.

Celalalt se apropie, scrutandu-1 cu atentie.

— Sau vreti sa faceti altfel de negot? De unde luati marfa?

— Probabil ca sunteti in legdtura cu alti calabrezi si cu negustorii din Napoli.
De la ei cumparati mirodeniile? il iscodeste din nou barbatul in varsta.

— Eu... noi...

Paolo ar vrea si opreascd cumva tirul lor de intrebiri. Isi intinde mainile in
fatd, ca si cand s-ar feri, apoi il cautd din priviri pe Ignazio, care insa e plecat la
tamplar sa caute scanduri cu care sd repare dulapurile si scaunele schioape.

Intr-un ungher, nu departe de putia, il zireste pe baiatul de pravilie. Tine o
gileatd in mana si 1i priveste pe cei doi cu respect. i face semn si se apropie,
insa intelege imediat ca tdnarul nu are de gand sa se miste din loc.

Barbatul mai in varstd inainteaza spre usa.

— Permiteti? intreabd si, fara sd mai astepte raspuns, patrunde in magazin.
Cand era Bottari, putia asta mergea bine; acum, e¢ ceva vreme de cand... O
privire de jur-imprejur 1i este suficientd. Ce sd spun, aveti mult de lucru pana sa
rizbiti cu vanzarile, ca si nu va faceti de ras. Isi freacd mainile, apoi continu:
daca n-o sa luati seama de la cine sd cumparati si cum sd vindeti marfa mai
departe, riscati sd puneti repede lacatul pe usa.

Paolo lasd deoparte maturoiul, sprijinindu-1 de un perete, apoi isi rearanjeaza
manecile camasii. Acum, vocea nu mai are inflexiunile cordiale de mai devreme.

— Adevarat spuneti. Numai cd nu ducem lipsd de putere de muncad si
bunavointa.

1 Voi sunteti patronii? — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
12 Asa patroni sunteti, incit nu va permiteti s luati pe cineva la spalat podelele?” — in Ib. it., dialect
sicilian, in orig. (n. tr.).
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— Veti avea nevoie si de noroc, mult noroc.

Tanarul intrase pe urmele barbatului mai in varsta. Cerceteaza dulapurile,
contabilizeazd din priviri mojarele pentru condimente, citeste inscriptiile de pe
recipiente. Pare sd evalueze 1n bani tot ce vede in jur.

— Cu ce aveti pe aici n-as zice c-ajungeti prea departe. Aici nu-i Calabria.
Aici sunteti la Palermo, capitala Siciliei, unde nu-si au locul toti calicii. Ia in
mana un flacon pentru potiuni si urmareste cu degetul o crapatura care se intinde
dinspre gat cdtre fundul sticlei: doar nu va Inchipuiti c-o sa faceti treaba cu toate
blidele astea ciobite!

— Avem de la cine cumpara marfa. Suntem negustori de mirodenii, avem
tartana noastrd. Cumnatul meu urmeaza sa ne furnizeze marfa lunar. Ne va trebui
0 vreme sa ne punem noi Insine pe picioare, dupd care, incet-incet, le vom face
pe toate.

Impotriva propriei vointe, Paolo se afld pe pozitii defensive: barbatul din fata
lui 1l sicaneaza, il ia in deradere, il pune in dificultate.

— Ahal! Care vasazica, sunteti negustori. Nu spiteri.

Tanarul 11 dd un cot celuilalt. Nu-i pasd nici cat negru sub unghie ca
proprietarul 1l aude.

— Che vi dissi?"® Imi parea mie cam stranie treaba... Nu a sosit nicio cerere
nici la Colegiul spiterilor, nici la cel al farmacistilor. Astia putiari sunt.

Celalalt 1i raspunde cu un:

— Raggiuni hai".

Lui Paolo i-ar placea sd-i arunce pe scdri afara: veniserd sd-si vare nasul in
treburile lui, i-au numadrat pana si ultimii firfirei din buzunar, iar acum il iau in
batjocura...

— Acum, dacd nu va suparati, trebuie sd-mi vad mai departe de lucru. Si arata
spre usd: ziua buna!

Birbatul in varsta se leagina pe calcaie. Ii arunci o privire zeflemitoare, apoi
bate scurt din tocuri, ca si cum s-ar supune cererii celuilalt, si iese din pravalie
fara sa salute.

In schimb, celilalt se mai opreste o dati in prag, aruncind o ultimi privire
catre dulapurile cu rafturi.

— Doua luni, atat va dau, pand s-ajungeti sd cereti de pomana pe strazi. Doud
luni si se-nchide iar pravalia.

% %k ok

Cand se intoarce, Ignazio il gaseste pe Paolo tras la fatd, cu mainile
tremurandu-i. Mutd recipiente si mojarele de colo pana colo, le cantdreste cu
privirea, scuturd din cap.

3 Ce v-am spus?“ —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
¥ Ai avut dreptate.“ —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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— Che fu"? il intreaba curios.

Pentru cd ceva-ceva trebuie sa se fi intdmplat. Fratele lui aratd ca si cum ar fi
vazut o stafie.

— Adineauri au trecut pe aici trei crestini. In vizitd. Doi barbati si o femeie.
M-au descusut despre toate cele. Cine sunteti, cu ce vd ocupati, de unde
cumpadrati si cum vindeti...

— In sfarsit, lume curioasa, cum s-ar zice.

Ignazio ia cateva scanduri aduse de la mastru. dulgher pentru repararea
scaunelor si a rafturilor. Gaseste un cui, 1l fixeaza si incepe sa-1 batd cu ciocanul.

— Bine-bine, si ce voiau?

— Eh, ce voiau voiau. Insi cine erau — asta-i baiul!

Ignazio se opreste brusc din lucru. Iritarea din vocea fratelui nu denota doar
antipatie: este neliniste, poate chiar frica. Se incrunta.

— Paolo, cine erau? Si ce voiau de la noi?

— Am aflat de la picciutteddro’® pe care ni l-a trimis Bottari. I s-a facut atét
de frica, incét nici n-a vrut sd se apropie. Apoi Paolo isi pune mana pe bratul
fratelui sdu: era Canzoneri, ’Gnazi. Canzoneri si ginerele lui, Carmelo Saguto, de
care nici nu-ti mai spun ce comportament a avut.

Ignazio lasd ciocanul pe masa.

— Acel Canzoneri? Angrosistul de mirodenii care vinde chiar si armatei
regale?

— Si la toatd nobilimea. Da, el.

— Si ce voia?

Paolo face un gest vag, aritdnd spre magazin. Intre bratele lui deschise se
formeaza parcd un mare gol, in care se insinueaza umbra istovitd a dupa amiezii
de toamna.

— S& ne spuna ca, dupa parerea lui, n-o s-ajungem prea departe.

O nuantd de descurajare 1 se simte in voce, un semn de resemnare care-l
rascoleste adanc, drept In inima, pe Ignazio. E mai mult decat poate duce.

Insfaca ciocanul si ia un cui la intAmplare.

— Lasa-i sa vorbeasca.

O lovitura grea de ciocan.

De fapt, nu face decadt sa-i intoarcd plata pentru revelatia din noaptea
cutremurului de la Bagnara, cand fratele lui i spusese ca vrea sa plece.

— Lasa-i pe toti sd spuna ce vor, Paolo. Noi n-am venit aici sa facem foamea
sau sa fugim noaptea in Calabria, ca ultimii cersetori.

Vocea lui are un ton dur — un amestec evident de furie, indignare, mandrie.
Alt cui, o noua lovitura de ciocan.

5 Ce s-a-ntamplat? —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
16 Baietandru® — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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— Dacd am venit pana aici, aici rdmanem.
k %k %k

Dupa Canzoneri, si alti spiteri s-au perindat curiosi prin preajma pravaliei.
Unii s-au multumit sa se plimbe incolo si-ncoace prin fata intrarii, altii nu s-au
sfiit sd scruteze induntru prin ferestre, in vreme ce a treia categorie era formata
din cei care-si trimiteau slugile sa arunce o taliata'’ in magazin.

Expresiile de pe chip sunt fie ostile, fie dispretuitoare sau de compatimire.
Unul dintre acestia — un anume Guli — le-a spus amandurora, pe un ton amical, sd
nu se bazeze prea mult pe propria ingeniozitate in afaceri, caci Palermo ,,este un
oras dificil”.

Asa ci familia Florio incepe si cerceteze mai bine Palermo. Il cerceteazi in
amdnunt. S1 nu face reduceri.

Clienti, sa-i numeri pe degete.

Ca sd nu mai pomenim de faptul ca, acum, condimente se gasesc din belsug si
incd de cea mai buna calitate.

Asadar, atunci cand, cateva saptdmani mai tarziu, aud clinchetul clopotelului
de la intrare, mai-mai cd nu le vine sa-si creada ochilor.

O femeie. Poarti o basmilutd pe cap si un sort la brau. In mana, un petic de
hartie. I-1 intinde lui Paolo, cel mai aproape de ea.

— Nu stiu ce scrie, ii explicd ea. Pe barbatul meu il doare tare burta si are
febrd mare. Mi s-a zis cd trebuie sd cumpar toate astea, numai ca n-am bani de
farmacie, asa ca m-am dus la Guli, care mi-a spus ca de banii astia nu pot
cumpdra nimic. Vuautri'® mi le puteti da pe banii astia?

O cautdturd intre cei doi frati.

Paolo citeste de pe bilet.

— Leacuri pentru stomac. Constipatie. S8 vedem ce se poate face. Enumera
apoi ierburile prescrise: virnant, flori de nalba...

Ignazio se catard panad la rafturile de sus, gaseste borcanele. lerburile ajung in
mojar, in timp ce Paolo continud sd asculte spusele femeii.

— Sunnu quattru jorna ca’ me maritu avi dulura e 'un si fira a susirisi du’
letto”. Arunca o privire nelinistitdi in directia lui Ignazio, care zdrobeste
ingredientele cu pistilul. Cu astea se inzdraveneste, ziceti? Picchijo’ un haiu
unui iri’”’. A trebuit sd pun cerceii zalog si sd chem u’ dutturi, pentru ca barbierul
n-a stiut ce sa-mi zica.

Paul isi freaca barbia.

— Febra? Mare?

17 Privire* —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).

8 Voi“—inIb. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).

9 Sunt patru zile de cand sotul meu are dureri si nu se incumeta si se dea jos din pat“ — in Ib. it., dialect
sicilian, in orig. (n. tr.).

2 Pentru ci nu am unde si ma duc in altd parte.“ —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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— Si vota nt’o letto e 'un avi risettu®'.

— Nu-s1 afla linistea, bietul om... Asa-i, de vreme ce are febra mare...

Ignazio aratd spre un vas mare din spatele lui. Paolo intelege din zbor. O
linguritd de aschii dintr-o scoartd de copac inchisa la culoare sfarseste in mojar.
Femeia arunca o privire suspicioasd catre Ignazio.

— Asta ce mai e?

— Ti spune chinchini. E scoarta unui copac din Peru, buni pentru alungarea
febrei, 1i explicad rabdator Paolo.

Femeia pare insa ingrijoratd, afundandu-si mainile in buzunare. Ignazio aude
zanganit slab de grani si tari®, pe care femeia 1i numara unul cite unul.

— De data asta nu aveti nimic de platit. Mergeti in pace, ii spune el intr-un
tarziu.

Femeia aproape ca nu-si poate crede urechilor. Scoate banutii si-i pune pe
tejghea.

— Ma 'autri® ...

Paolo ii pune ména pe brat.

— Ceilalti sunt ceilalti si fac asa cum ei cred de cuviintd. Noi insa... Noi
suntem familia Florio.

Si asa a inceput totul.

k %k %k

Una dupa alta, sdptdmanile trec. Se apropie Craciunul.

Intr-una din zile, putin dupi ce clopotele au batut de pranz, primesc vizita
Giuseppinei. Femeia isi gaseste sotul si cumnatul facdndu-si de lucru cu
recipiente si balante.

— V-am adus masa de pranz.

Tine Tn mana un cos cu paine, branza si masline. Ignazio 11 trage un scaun,
insd ea face semn ca nu vrea sa se aseze.

— Trebuie sa ma intorc acasa. Vice’ a rdmas singur cu Vittoria.

Paolo o prinde de incheietura.

— Mai stai. Mereu fugi de noi.

In voce i se citeste o blandete oarecum stranie. Precauti, femeia se apropie de
sotul sau, care-1 intinde o felie de paine unsa cu ulei.

— Am maéancat mai devreme.

El 1i strange mana intr-a lui.

— $1? Un dumicat in plus n-o sa-ti faca niciun rau.

Giuseppina acceptd. Continua Insa sa-si tind privirea plecata.

Ignazio mestecd lent, studiindu-i pe cei doi.

21 Se perpeleste in pat si nu-si gaseste tihna.“ —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).

?2 Grano, tari si onza erau monedele siciliene ale epocii. Grano era din aram3, reprezentand a douizecea
parte dintr-un tari. Monedele tari erau doar din argint, reprezentand a treizecea parte dintr-o onza (n. a.).

2 Dar ceilalti...“ —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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Glumesc. Mai exact, Paolo este cel care se tine de glume. Giuseppina accepta
bucatelele pe care barbatul i le intinde, insd chipul 11 rdmane incruntat.

Cineva bate la usa din fata.

— Ce mai e acum? O secunda nu poate sa stea omu’ linistit la masa!

Paolo 1si sterge gura cu maneca. Se duce in pravalie, in timp ce Ignazio
inghite ultima farama de branza, ridicandu-se de pe scaun.

Giuseppina il prinde strans de maneca.

— Ignazio!

Tonul femeii a devenit dintr-odatd dur — mai-mai ca-l aude vorbind pe fratele
lui.

— Ce-1?

— Am nevoie de ajutorul tau. Eu... Din camera alaturatda se aude clinchetul
unor flacoane pentru potiuni. Giuseppina continua: vreau sa-i trimit o scrisoare
Mattiei. Poti s-o scrii tu pentru mine?

Ignazio se intoarce spre ea.

— Nu-1 mai bine sa te ajute Paolo?

— L-am rugat, raspunde Giuseppina, sprijinindu-se cu palma de masa.
Degetele 1 se strang apoi in pumn, inaintdnd pe suprafata mesei, mai-mai sa-1
atinga: a zis ca nu-i ajunge timpul pentru toate cate are de facut, asa cd nu vrea sa
si-] iroseasca cu ale mele. Adevarul este ca nu vrea, stiu bine asta, iar cand i-am
spus-o, s-a infuriat. Mattia nu stie ce facem, dacd ne-am aranjat aici sau nu...
inainte, ma vedeam zi de zi cu ea, la bisericd. Acum, nici macar nu stiu daca mai
traieste, atat sa fac, sd-i scriu...

Ignazio ofteaza. Fratele si sotia lui sunt ca uleiul si apa: de stat, pot sta in
aceeasi oald, Tnsa de amestecat nu se amesteca 1n veci.

Femeia isi coboara vocea. 11 atinge, ii stringe mana.

— Nu stiu altcuiva cui sa-i cer ajutorul. Aici, in oras, nu mi-am facut inca
prieteni si nici nu vreau sa-mi deschid inima in fata strdinilor. Ajuta-ma macar
tu, te rog!

In linistea asternuti brusc, Ignazio cAntireste situatia. ,Nu”, isi spune.
,»Irebuie sa se ducd la un copist. ,,Nici macar nu vrea sa stie de ce Giuseppina
are expresia aceea nefericitd pe chip si nici de ce Paolo tot incearca sd se apropie
de ea, desi stie foarte bine ca va fi respins.

Oricum, e inutil: 1i vede pe amandoi zi de zi si 11 asculta, chiar daca ei nu se
ceartd cu voce tare. Pentru cd, da, unele lucruri se simt cu inima, le pricepi
instinctiv. lar el, care tine la fel de mult la amandoi, se gaseste prins la mijloc.

Este momentul in care el, fratele blajin, generos si saritor, simte iesind la
lumina sarpele adormit, ndparca veninoasd ascunsa cine stie unde. Ignazio s-a
invatat cu el si 1l bate cu pietre de fiecare datd cand da sa iasd. Nu, nu-i poate
spune lui Paolo cum sa procedeze cu propria sotie.

Acum, Giuseppina s-a apropiat si mai mult, murmurandu-i langa obraz:
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— Te rog!

Ignazio stie bine cd nu trebuie sd se interpund Intre cei doi. Ar fi mai bine sa
plece de langa ea, s-o indemne sa discute din nou cu Paolo.

In clipa urmitoare insi, intelege: degetele le erau impreunate.

Se desprinde violent din prinsoare si, intorcandu-i brusc spatele, ii arunca
peste umar:

— Va bbonu’. Acum pleaca!

k %k %k

Cand Paolo il intreaba de ce duce acasa foi de hartie si cerneala, el ii explica.
Isi vede fratele innegurandu-se la chip.

— Ferice de tine. Eu, unul, n-am pofta sa-mi aud ocdri si din pricina scrisorii
asteia.

La masa de seard se schimba putine cuvinte; fiecare 1si ia bucatele din aceeasi
farfurie, asezatd pe mijlocul mesei. La final, struguri si cateva fructe confiate.
Vittoria se plimba incolo si-ncoace prin odaie, cu Vincenzo in brate. Canta.

Guardati stu’ figghiu

guardati quant’é beddru

dormi dormi

dormi cuntentu

ca chista é l'ura,

chistu é lu momentu

e veni, veni sonnu

e veni pigghiatillu

a stu’ figghiuzzu meo piccilirillu®

Giuseppina 1si sterge mainile de sort si, apropiindu-se de Vittoria, o saruta pe
obraz.

— Hai, la culcare, voi doi! Eu raman sa termin ce am de facut cu unchiul tau.
Apoi, ldsandu-se sa cadad pe lavita, isi Indeparteaza cateva suvite de par de pe
obraz si 1 se adreseaza lui Ignazio: asadar?

— Ma duc sa aduc hartia.

Barbatul se duce in odaia pe care o imparte cu Vittoria, intarziind in cautarea
cernelii. Intre timp, trage cu urechea inspre bucitarie.

— De ce nu mi-ai spus mie? il aude pe Paolo intrebandu-si sotia.

— Mi-ai spus cd n-ai timp, raspunde Giuseppina cu amaraciune in voce.

— Asa e. Un scartait de scaun tras si din nou Paolo: atunci, eu md duc la
culcare!

Ignazio da buzna in odaie, tinand calea fratelui sau.

2 Bine, bine...“ —1in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
»  Priviti-1 pe acest copil/ uitati-va cit e de frumos/ dormi, dormi,/ dormi fericit/ aceasta e ora/ acum e

momentul/ vino, somnule, vino/vino si ia-1 cu tine/ pe copilasul acesta, baietelul meu” — in Ib. it., dialect
sicilian, in orig. (n. tr.).
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— Gata, am gasit. Paolo, hai, vino sa scrii cateva cuvinte de salut si din partea
ta.

Giuseppina isi fixeaza sotul cu privirea. ,,Ramai”, pare sd-i spuna.

Iar Paolo ramane.

Isi reia locul pe scaun, incepe sa scrie. Un barbat cu caracter dificil, Paolo,
insd cum ar putea fi altfel, judecand dupa copildria pe care o avusese. In plus, e
orgolios, ca mai toti cei din familia Florio.

Cand termina, i trece hartia lui Ignazio, care, tinand pana intre degete, 1i face
semn Giuseppinei sa inceapa.

— Draga Mattia...

Se opreste, cautand parcad sa-si regaseasca suflul. Apoi se porneste, vorbele
iesindu-1 din gurd ca un suvoi de neoprit.

— Copilul creste frumos, fratii tai muncesc de dimineata pana seara tarziu...
Casa e micutd, insd e aproape de pravalia cu mirodenii... Pe aici nu existd
verdeturile pe care obisnuiam sa le culegem impreund la munte... Palermo e un
oras foarte mare, iar eu am reusit sa cunosc doar strazile care duc in port...

Ignazio are o mind concentrata.

In realitate, percepe exact ce vrea sa spuna de fapt Giuseppina.

Vincenzo, cel putin, imi aduce mangéiere, in timp ce Paolo si Ignazio ma lasa
singurd cat e ziua de lunga, iar eu mai-mai ca-mi pierd mintile in vdgauna asta.
Da, pentru cd aceasta casa nu-i cu mult diferita fatd de un depozit al praviliei de
mirodenii, iar eu sunt nevoitd sda-mi trec zilele de una singurd, ingrozitor de
singura, doar cu fiul meu si Vittoria, iar In orasul acesta mare nu-mi gasesc locul,
imi lipsesti tu, aici ma pierd in mijlocul zidurilor, al noroaielor, al nimicului.

Intr-un tarziu, Giuseppina se opreste.

Paolo se apropie de ea, cuprinzandu-i umerii si strangand-o afectuos.

— Maine-dimineatd trimit chiar eu scrisoarea, spune el.

Apoi i1 mangaie indelung parul, cu o tandrete compusa din remuscari, duiosie
si teamd. Deschide gura, dand sa spund ceva, Insd se opreste. Se Intoarce si iese
din odaie, sub privirile confuze ale sotiei.

,E1 bine, nu asa. Trebuie s-o facd”, 1si spune Ignazio in gand. ,,Trebuie sa-i
vorbeascd. S-o asculte. Nu de asta sunt oare casdtoriti? Nu ca sd duca impreuna
povara pe care le-o rezerva viata?”

Oare nu asta ar face el?

% %k ok

— S1 Inca o datd multumiri, don Florio! Ziua buna!

— Intotdeauna la dispozitia dumneavoastra. La revedere!

Craciunul lui 1799 a trecut in mare graba. S-a scurs si anul urmator, timp In
care pravalia de mirodenii a prosperat. Cei doi frati Florio au reusit — cu multe
eforturi, intr-adevar — sd-si facd un renume. O vreme, neincrederea
palermitanilor si zvonurile imprastiate prin targ de Saguto, ginerele lui
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Canzoneri, pur si simplu i1 doborasera. Fie de teama, fie ca sa nu-1 supere pe
Canzoneri, ceilalti spiteri se tinuserd departe de pravalia lor. Paolo isi aduce si
acum aminte de zilele lungi pe care si le petrecuse sprijinit de usorul usii,
asteptand sa intre fie si un client ritdcit ori vreun negustor care sd comande un
transport de mirodenii. Mai mult, se vazusera obligati sd suporte si cautaturile
iscoditoare ale lui Saguto, care isi facuse obiceiul sa se perinde incolo si-ncoace
prin fata pravaliei, mai-mai topaind de bucurie cand o vedea pustie. Paolo isi
jurase sa-1 stearga pentru totdeauna ranjetul dispretuitor de pe fata.

Anul urmator, 1801, a adus cu el un val de inghet si multe ploi. Usa se inchide
cu acelasi scartait, devenit acum familiar. O clipa, fosnetul ploii patrunde in
incdpere, insotit de o rafald de vant de iarna si de miros de lemn ars.

Paolo priveste de jur-imprejur, apoi pune la locul lor flacoanele cu potiuni
ramase de cu seara pe bancul de lucru.

Catre sfarsitul anului anterior se raspandise in tinut o epidemie violenta de
gripd. Canturile slujbelor de Craciun alternau cu lamentatiile de inmormantare.

Rezervele de chinchind se imputinaserd vazand cu ochii, fiind acum aproape
epuizate. Spiteriile mai importante, precum cea a lui Canzoneri, vindeau aschiile
de scoarta la pretul greutatii lor in aur si tintu cu’ n’ave di bisogno™.

Apoi, pe neasteptate, Barbaro adusese o Incarcaturd mare de mirodenii. Sosise
odata cu Anul Nou: lazile pline cu condimente de peste mari si tari ticsiserd pur
si simplu magazinul. Vestea s-a raspandit In oras peste noapte. Céci viata, printr-
o stranie lege a sortii, asa ne Invata: u’ risu cammina 'nzemmula cu’ li guai,
»ceea ce pe unul 1l face sa rada, pe altul il face sd plangd”. Li se intamplase si lor
intocmai: a doua zi dimineatd, pravalia era plind ochi de lume, si nu doar cu
oameni din mahalale in cdutare de leacuri.

Spiteri. Mici farmacisti. Chiar si cativa barbieri.

Se pomenisera cu toti incolonati in fata usii de la intrare, cu paldria Tn mana si
buzunarele pline cu bani, implordndu-i pur si simplu sd le vanda scoarta
miraculoasa de chinchina, pe care n-o puteau procura de niciunde.

Paolo isi aminteste cum Carmelo Saguto, facandu-si obisnuitul rond prin
piateta San Giacomo, se oprise din drum, nevenindu-i sa creadd ce vede: un du-
te-vino continuu, o viermuialda de spiteri si negustori de mirodenii veniti sa
cumpere marfa calabrezilor, pe care pdnd mai ieri nimeni nu-i lua In seama.
Daduse buzna in magazin, imbrancind violent clientii, si 11 ceruse printre urlete
lui Paolo sa-i arate scoarta de chinchind — s-o vada cu ochii lui, cdci nu, nu putea
fi adevdrat, 1s1 bateau joc de el...

Paolo luase un pumn de aschii de scoartd, rasfirandu-le pe tejghea.

— China de Peru. Proaspat sosita. Stoc epuizat. N-are de ce sa va para rau,
domnule Saguto.

%% Vai si-amar de cei in trebuinta“ —in Ib. it., zicala siciliana, in orig. (. tr.).
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Celalalt se daduse brusc napoi cétiva pasi, sub privirile stinjenite ale
spiterilor si barbierilor. Fata 1 se umflase dintr-odatd, deformata de un rictus ce
semina vag a ranjet. Incremenise cateva secunde, apoi scuipase podeaua,
suduind:

— Fangu d’a tierra.

A doua zi, Canzoneri imprastiase vorba cd are marfa noud si mai ieftina,
urmand sd aiba parte de un tratament preferential. Paguba fusese insa facuta.

— Campa tu e cu’ mori, mori*’, comentase atunci Paolo.

In cele din urma, pricepuse: acesta era mersul lucrurilor.

Acela fusese momentul in care incetase sd mai fie un bagnaroto, devenind in
schimb don Paolo Florio.

Sta scris si pe biletele la ordin, si pe actele pravaliei, si pe contractele semnate
cu negustorii care intrd s probeze calitatea mirodeniilor, revenind mai tarziu ca
sd achizitioneze marfa de la cei doi frati.

Paolo asaza ultimul flacon pe raft, la locul sau.

Asa este: transportul de chinchind fusese lovitura lor norocoasa. Ceea ce
urmase insa nu fusese rodul unei sorti favorabile.

Prin geam il zareste alergand prin ploaie pe baiatul lor de pravalie, Michele.
Strange la piept o 1adita acoperitd cu panza cernita. Intra grabit, poposind in prag
cat sd se scuture de apa.

— Ploua de zici céd-i potopul, nu alta! exclama el, asezind ladita pe tejghea.
Avem aici nucsoara si chimion. Dar am adus si putin frasinel, pentru cad am vazut
ca-1 pe terminate.

— Cum se prezintd depozitul?

— Rece. Siumed, 1nsd cu toatd ploaia asta n-avem ce face.

— Umiditatea altereaza aromele, pufneste Paolo. Mai tarziu, ia-1 pe
Domenico si stivuiti sacii cat mai sus cu putintd, dupd care captusiti intrarile cu
hartie.

Ténarul da din cap cd a inteles, apoi se face nevdzut in odaia din spatele
praviliei. Intre timp, perdeaua dintre inciperi a fost inlocuitd cu o usi, iar
obloanele, revopsite.

Insa nu sunt singurele schimbari din activitatea lor.

Pravalia, de exemplu, nu le mai asigura spatiu suficient.

Prin urmare, Paolo si Ignazio au inchiriat o hald in via dei Materassai, in
arondismentul Castellammare. Acolo pot péstra stivuite toate marfurile sosite de
pe intinsul intregii Mediterane. Un important salt calitativ, absolut necesar dupa
ce au inceput sd vanda condimente angro catre alti comercianti.

1 striga pe Michele.

— Vi ascult, don Paolo.

27 Triieste bine pentru tine, ceilalti n-au decét si moara“ —in Ib. it., zicala siciliand, in orig. (. tr.).
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— Eu ies. Ignazio Intarzie, mi-e teama ca sunt probleme la vama. Tu sa iei
seama la pravalie.

Rafalele de ploaie care-1 iIntdmpina la iesirea din magazin 1i starnesc fiori reci.
Traverseazd piateta San Giacomo si, de departe, aruncd o privire cdtre casa:
printre crapaturile jaluzelelor se intrevede lumina slaba a lampii. Probabil ca
Giuseppina pregateste de-ale gurii.

»31 Vincenzo...”

Vincenzo e un copilandru istet. Seara, 11 urmareste pe el si pe Vittoria
jucandu-se sau pe Ignazio cum se straduieste sa le desluseasca nepotilor literele
alfabetului.

O clipd mai tarziu, sotia lui se iveste in prag, aruncand apa murdard dintr-un
lighean. L-a zérit, e convins de asta, insd n-a schitat niciun gest, nici mdcar un
salut mimat.

Isi indreaptd umerii, gribind pasul citre palatul Steri, sediul vimii.
Giuseppina nu simte nimic pentru el. Stie asta, Insd n-a facut niciodatd caz din
atata lucru, de vreme ce munca ii aducea multumirea de care avea nevoie. De
calatoriile pe mare nu-i este dor, iar pravalia de mirodenii 1i umple pe de-a-
ntregul zilele.

Atat doar ca, din cand in cand, si-ar dori o imbratisare, care sa-l facd sa
doarma linistit si sa se simtd iubit.
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Giuseppina trinteste usa in urma ei. Il zirise, el era: Paolo.

Doar Al de Sus stie incotro se indrepta.

Simte ceva ca o apasare in cosul pieptului.

Mi scura u cori — asa se zicea acasd, la Bagnara.

Da, inima 1 s-a-nnegrit. Uraste casa aceea. Urdste orasul, uraste vremea
mohoratd si umeda. Odata cu iarna soseste si sezonul ploilor, cand e obligata sa-
si petreaca zilele in casa, cu ferestrele ferecate si cu lampa aprinsa.

Pe urma, astdzi are o zi grea. Nu s-a simtit deloc bine, a trebuit sd se intinda
inapoi 1n pat si s-o lase pe Vittoria sa se ocupe de treburile casei.

E gravida.

Stie de cateva zile bune. Randuiala firii trecuse de mult, 1ar sanii incepusera se
doara.

Asta-1 mai lipsea: sd duca o sarcind acolo, la Palermo, in casa aceea
intunecoasa.

LAT trebui si-1 anunt pe Paolo”, isi spune. Insi pani acum nu s-a ivit
momentul prielnic si nici nu stie cum sa i-o spuna.

Adevarul? Adevarul este ca nu-i sigura cd vrea sa-1 tind.

In Paolo nu-si pune nicio nadejde, ba chiar dimpotriva. Se teme de el, uneori
chiar o Inspdimanta. Alteori, sentimentul de respect dus pana la veneratie pe care
o sotie ar trebui sd-1 Incerce pentru propriul barbat se transforma intr-o
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strafulgerare de urd mistuitoare, asemenea unei lame de cutit care-i spinteca
stomacul. Iar acum, un copil? Inca unul?

Se rusineaza de propriile ganduri, insd cu toate acestea, nu, copilul n-ar trebui
sd vina pe lume.

Isi acopera capul cu salul si-si trage pantofii in picioare. Iese din casi si,
inconjurand piateta San Giacomo pe laturi, coboard spre port. Aici, intr-o
maghernitd pititd in spatele zidurilor orasului, isi duce zilele Mariuccia
Coslosimo, moasa obstimii de venetici din Bagnara. Se opreste in fata intrarii.
Din casa, prin usorii usii, se simte un miros persistent de sapun si de rufe puse la
spalat. Ezita.

— Donna Mariuccia! Sunteti acasa? strigd ea deodatd, luadndu-si inima-n
dinti.

Femeia se iveste in cadrul usii. Fata cu buze subtiri ii pare cioplita in
marmura. Pe piele, broboane de sudoare.

— Donna Giuseppina... uite, pregatesc niste lesie pentru rufarie. Cu ce pot sa
va ajut? o intreaba, stergdndu-si mainile inrosite de sort.

O clipa, Giuseppina sovdie. Nu e drept ceea ce vrea sa facd, e un pacat. Maica
Domnului isi intoarce fata cind o femeie isi leapadd plodul — asa obisnuia sa
spuna bunica.

Si totusi...

Giuseppina se apropie, vorbindu-i pe ton coborat, la ureche.

— As putea sd va fac o vizitd intr-una din zilele astea?

Femeia 1si inclind usor capul. Emana un miros genuin, de fan si lapte.

— Cand doriti. Ce s-a-ntamplat? Un ou in cuib?

Cealaltd incuviinteaza din cap.

— Numai ca barbatul meu nu stie incd nimic, spune apoi in soapta.

Moasa isi indreapta spatele. Nu pune intrebari, ci doar isi desface larg bratele.
Intelege, intelege totul: lucrurile pe care femeile nu le spun niciodatd sunt mult
mai multe decat cele pe care barbatii nu le pot nicicum intelege.

— Ma gasiti aici. Va astept.

Giuseppina da din cap ca a inteles, iar moasa se face nevazuta, inchizand usa
dupa ea.

Se intoarce cu pasi grei spre casd. Ploaia i-a Tmbibat salul, insinudndu-se
acum si In captuseala corsetului. Ploud des, cu picaturi mari, ingreunandu-i
mersul. In piateta San Giacomo, arunca o privire inspre pravilia cu mirodenii.
Prin geamul vitrinei intrevede mai multe siluete — clienti, probabil.

Ofteaza. Ah, daca sotul ales de bunica ei ar fi fost Ignazio, poate ca lucrurile
ar f1 stat acum cu totul altfel.

Si-1 aminteste incd de pe atunci cand, cu ani in urma, dupd cutremurul care
risese Bagnara de pe fata pamantului, si-i ingropasera, fiecare, pe cei dragi. Ii e
si acum vie In minte imaginea copilandrului cu ochi blanzi si cu fata colturoasa,
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rosie de atata plans, care fixa cu privirea movila de pamant sub care zdcea buna
lui mama, Rosa. In timp ce ea, care-si pierduse ambii parinti, ea, o mana de om
ceva — ceva mai mare decat o creanga uscatd si stramba, ea, cu pumnii stransi in
poala rochiei si furioasd pe intregul univers care-i rdpise mama si tatdl, ea se
apropiase si-1 intinsese o batistd, facandu-i semn sa-si steargd mucii, care
incepusera sa-i curga din nas.

— Nu pléange, ii spusese ea pe un ton de repros. Baietii nu plang.

O spusese cu un soi de ostilitate, poate pentru cd ii invidia lacrimile
eliberatoare, caci ale ei secaserd. El o privise lung, tragandu-si nasul. Fara sa-i
raspunda nimic.
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Intra inapoi In casa. Poalele fustei sunt imbibate de apa, iar salul, numai bun
de stors si pus la uscat. Vittoria o priveste intrebator.

— Esti uda leoarca, zia! Te simti bine?

— Da, da... Am tras o fugd pand la za* Mariuccia, aveam s-o-ntreb ceva.

Vincenzo o scoate din impas, venind s-o traga de fusta:

— Mama, in brate!

Giuseppina il strange la piept, infundandu-si nasul in curbura gatului lui abia
format si inhalandu-i parfumul céldut. Fiul lor este unica implinire oferitd de
barbatul ei. Ii este de ajuns, nu mai vrea inca unul — cel care i se intrupeazi in
pantece o sleieste de puteri si mai-mai c-o lasa fara aer. Poate ca va semana cu el,
cu barbatul ei...

Resentimentele fatd de Paolo se intetesc brusc. E o dusmanie veche, pe care o
pastreaza aproape cu sfintenie la piept, chiar in dreptul inimii. Pentru ca, da, isi
dorise un sot si copii cat mai multi, insa, dac-ar fi stiut ce fel de césnicie 1i era
harazita, ar fi fugit incotro vedea cu ochii.

Oh, da, Paolo era un barbat respectuos, nimic de zis. Insd n-avea decat doua
lucruri in minte: munca si banii. Chiar si in sfanta zi de Craciun se dusese la
pravalia de mirodenii ca s verifice marfa, ldsandu-le pe ea si pe Vittoria
mancand castane si privind una la alta.

Nu era asa ca Ignazio.

Ploaia s-a transformat in potop. E aproape ora pranzului, cand Paolo trece prin
intrarea laterala — cea pentru carute — a vamii, gazduite in interiorul palatului
Steri: un cub insemnat ici-colo cu cate o bifora ingusta, o fortareata in interiorul
orasului, cladit initial ca resedintd a familiei Chiaramonte si folosit apoi ca
temnita a Inchizitiei sau cazarma — martor mut al istoriei locului.

Se adaposteste sub pasajul dintre doua curti interioare, printre altii veniti cu
treburi, hamali si negustori laolalta.

Deodatd, din locul in care s-a pus pe asteptat il zareste intrdnd in curtea
patratoasd pe Ignazio, care calca grabit in urma unui barbat cu care pare sa aiba o
disputa aprinsa. Il recunoaste si pe acesta si-i cheama pe amandoi pe nume:
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— Paolo! Ignazio!

Cei doi par sa nu-1 fi auzit. Brusc, Barbaro il imbranceste pe Ignazio, care-si
deschide larg bratele.

Paolo isi paraseste addpostul, repezindu-se spre ei.

— Ce v-a apucat? Ce se intampla?

Barbaro se avanta in directia lui.

— Si tu, la fel! Sarpe crescut la san, asta-mi esti! Asta-i recunostinta pentru ca
v-am dat din bucata mea de paine pe vremea cand erati niste bieti muritori de
foame? Luati in chirie fard sd-mi spuneti nimic. Si incd in numele vostru
personal?

— Ce tot spui acolo? il intrerupe Paolo, care, neintelegand nici acum ce se
intampla, se Intoarce catre Ignazio: ce e?

Ignazio incearca sa-i explice:

— Unul din oamenii lui Canzoneri i-a spus ca am inchiriat depozitul, iar el o
tine sus si tare ca am vrut sa-1 tragem pe sfoara...

— S1 nu-1 adevarat? insistd Barbaro. Trebuie sa vind strdinii sa-mi spund ca
faceti tot felul de lucruri fara s ma anuntati? Parca eram si rude, nu doar
asociati, fir-ar sa fie! Ma lucrati pe la spate? Poate ati uitat cine-1 cu banii in
afacerea asta, zau asa! Si ca, daca vreau, va trag presul de sub picioare cand va e
lumea mai draga si praful se alege de voi...

— Hei, ce zici ca faci tu? Ce crezi ca faci? izbucneste Paolo. la zi-i, cine pune
osul la munca aici, tu sau noi? Afla cd noi am fost cei care am pus pe picioare
pravilia si i-am uns rotile, ca s meargd asa cum merge astazi. Pe vremea cand
inca eram la Bagnara, ne spuneai cd totul merge bine, dar in realitate pravalia
noastra era o odaie plind de umezeald si de viermi. Pe cand acum? Acum vine
lume peste lume la noi in magazin si se-nvart picciuli’® frumosi. Pai, in loc sd ne
spui ,,multumesc” pentru cate facem aici, tu vii sd ne ceri socoteala? Stii ce? la
hai sa te-nhami la munca cot la cot cu noi si-ai sd vezi pe urma ce bine am facut
ca am luat cu chirie depozitul. Ce-ti veni sa te pui pe tipat in mijlocul strazii?

— Auzi, da’ cine te crezi, ma rog frumos? Trebuia sd-mi spuneti inainte!

— De ce? Aveam nevoie de permisiunea ta?

Barbaro il insfacd de revere, apoi il imbranceste. Ignazio se posteaza intre ei,
inainte ca fratele lui sa raspunda pe masura gestului celuilalt.

— Incetati, acum! Toati lumea se holbeazi la noi, le suiera el printre dinti.

Intr-adevir, asupra lor stau atintite zeci de priviri hamesite si pline de furie.

— Sa mergem la magazin! Discutam acolo pe-ndelete.

Se indepdrteaza. Barbaro merge in fata, Paolo si Ignazio cu un pas in urma lui.

La distanta. Flancandu-1.
% %k ok

8 Bani“—1n Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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Carmelo Saguto observa scena de la departare. Nu se bucura, nu aratd nici cea
mai micd urma de satisfactie.

Cel putin 1n aparenta.

La scurt timp dupa ce membrii familiei Florio au plecat de la palatul Steri,
langa el se infiinteaza don Canzoneri.

— Vazuriti ce scena le-a facut calabrezul celor doi? Mai-mai sa-i ia la bataie.

Socrul sau incuviinteaza din cap.

— lar tu nu ai niciun amestec in treaba asta, nu-i asa?

Carmelo 1si desface larg bratele. Expresia de pe chipul sau oglindeste perfect
imaginea inocentei perfide.

— Eu? N-am facut absolut nimic. Atat doar cd Leonardo, hamalul, s-a
pomenit vorbind cu voce tare.

Niciun cuvant despre faptul cd fusese chiar el cel care isi invatase sluga ce si
cum sd vorbeasca, cd tot el imprastiase zvonurile care ajunsesera la urechile
functionarilor vamii — si anume cd membrii familiei Florio nu se inteleg intre ei
si cd acumuleaza datorii peste datorii. Niciun cuvant, apoi, despre faptul cd arma
lui preferatd este intriga, insa socrul sau o stie foarte bine. De aceea 1l si tine
langa el, mai aproape chiar decat pe propriii fii.

Réd amandoi.

— Hai, s-o ludm din loc acum! spune Canzoneri, aratand spre trasura. Ne
intoarcem acasd. Apoi, catre ginerele sau: si totusi... Vezi ce se Intampla cand
faci negot cu rudele? Trebuie sa fii mereu cu bagare de seama la comportament,
sa Inveti sd stai In banca ta.

Lui Saguto 11 piere brusc rasul.

— Pai, cine sa stie asta mai bine decat mine? Am ardtat eu vreodata lipsa de
respect fatd de vossia sau de cumnatii mei?

— Exact. Ti-am spus-o ca sd stii, sd nu cumva sd se sfarseasca rau. Apoi
continud, dupa ce bate o data in cupola trasurii, iar vizitiul o porneste: tu esti
suficient de istet ca sa stii cum sa te comporti, esti u’ cani chi canusci u’
patrune. Adevarat graiesc?

Celalalt face semn ca da, ramanand totodatd cu un gust amar. Pentru ca exact
asta este: un caine care-si pazeste stapanul. O stie bine si-o spune cu obidd de
fiecare data cand se priveste in oglindd. Pentru ca nu, nu este liber precum cei
doi calabrezi, care n-au frica de nimeni si care nu cer nici macar un capdt de ata
cuiva. lar el, Saguto, din acest motiv i urdste pe alde Florio: pentru ca pot fi ceea
ce el nu va putea fi niciodata.
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Paolo Barbaro nu s-a oprit sa innopteze la familia Florio, cum ii era obiceiul
cand ajungea la Palermo. Disputa — aprinsd, pe alocuri chiar violenta — a durat
mult. La un moment dat, Paolo s-a ridicat si a iesit din magazin trantind usa in
urma lui, obosit sd audd aceeasi replicd, cum cd a vrut sd-1 traga pe celdlalt pe
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sfoard. In schimb, Ignazio a rimas pe loc, continuand sa explice. Cu ribdare. Cu
calm.

Intr-un tarziu, Barbaro s-a dus sa-si ia rimas-bun de la Giuseppina.

— Invata-1 pe barbatul ista al tiu si facd lucrurile cu cap, i-a spus el.
Altminteri, aruncam totul in aer, pentru cd eu cu oameni care ma lucreaza pe la
spate nu vreau sd am de-a face.

Giuseppina nu i-a raspuns, pentru ’n-a fimmina di casa nu trebuie sa
raspundi. Un lucru il stie insd bine. Paolo si Ignazio sunt cinstiti. Intr-adevir,
sotul ei se dedicd mai mult afacerii dect familiei. Insa nici el, nici Ignazio — mai
ales el — n-ar fi in stare sa traga pe cineva pe sfoara.

Se asaza cu totii la masa seara tarziu, dupa ce Paolo s-a Indurat sa vina acasa.
Nimeni nu pomeneste despre cearta de peste zi.

Ignazio pare obosit, parca putin cuprins de febrd. Nu are rabdare sa astepte
pand termind toti de mancat: se duce la culcare fard sa mai salute. Apoi e randul
Vittoriei si al lui Vincenzo.

Paolo si Giuseppina rdman singuri.

Paolo tine strans intre palme o cupa din lut.

— Mergem si noi la culcare?

Ea continua sa spele farfuriile. Nu raspunde.

Birbatul lasi cupa pe masi. Isi asaza mainile pe soldurile ei. Giuseppina ii
intelege intentiile.

— Lasa-ma.

Apasarea barbatului devine din ce in ce mai puternica.

— Mereu trebuie sa spui ,,nu”? De ce nu?

— Sunt obosita.

Paolo o strange si mai tare.

— Ce trebuie sd fac? Sa cad 1n genunchi ca sa obtin o firimitura din ceea ce,
la urma urmei, mi se cuvine? Ce e atét de straniu in ceea ce-ti cer?

Si intr-adevar, 1n vocea lui se citeste parcd o nuantd rugdtoare. Acum, mai-mai
ca o striveste Intre cuptor si greutatea trupului sdu; o clipa, Giuseppina crede ca
barbatul vrea s-o aiba chiar acolo, in bucatarie, fara sa mai tind cont ca i-ar putea
auzi toti ceilalti din casa. Ii indepirteazi mana, care deja i-a ridicat fusta, si se
elibereaza.

Totusi, are o tresdrire interioard care nu-i scapd: sexul ei trddator cade in
ispitd, nu face fata dorintei trupesti.

— Nu. Lasa-ma, ti-am zis.

Barbatul se opreste. Nu stie daca sa urle, s-o ia la palme sau sa iasd din casa
trantind usa si sd-si verse naduful cu prima femeie care-i iese in cale. Pentru ca
doar de atat are acum nevoie: de putina relaxare. Nu vrea nimic altceva.

O prinde strans de incheietura si o trage spre dormitor. O dezbraca. Femeia
ramane cu ochii Inchisi in vreme ce sotul isi cauta dragostea inauntrul ei, iar ea
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este nevoita sa i-o ofere.
k %k %k

In odaia de alituri, dincolo de draperia care tine loc de usa, Ignazio s-a trezit
de frig. Priveste fix, in bezna. Asculta.

% %k ok

A doua zi dimineatd, Giuseppina se trezeste inainte de rasaritul soarelui. Se
imbracd in graba. Sotul ei incd doarme. Nu-l invredniceste nici macar cu o
privire.

Deschide usa de la intrare. larna loveste orasul fara mila.

Cu exceptia céte unuia care trece spre portul La Cala, piateta San Giacomo e
pustie. Isi face putind lumind aprinzind o lumanare, apoi unge citeva felii de
paine cu miere. la de pe o policioard un castron cu bucati de branza si-1 asaza pe
masa. Vittoria se iteste In prag, murmurand un Buongiorno, apoi se face din nou
nevazuta, ca sa-si traga pe ea hainele de zi.

Sagetatura din pantece o obligd pe Giuseppina sa se opreascad brusc si sd-si
duca mana la locul unde simtise junghiul.

Da, asa a invatat: copiii sunt trimisi de la Dumnezeu, iar sa-i refuzi e pacat de
moarte. lar ea crede: stie cd Dumnezeu da si ca tot Dumnezeu ia ori ca-si va
primi pedeapsa daca-i va face ceva rau pruncului. Totusi, cum sd procedeze, de
vreme ce pe pruncul acela nu-1 simte ca fiind al €i? Nu e ca Vincenzo, pe care 1-a
simtit carne din carnea ei dinainte sd vind pe lume. Creatura aceasta i e pur si
simplu straina...

,»NUu, poate ca e doar o chestiune de timp”, isi repetd in gand, cautand sa se
autoconvinga. Va trebui sd se obisnuiascad cu gandul, sa lase natura sa-si urmeze
cursul si s-o invete din nou sa fie mama.

Ori poate ca deja comite un pacat prin simplul fapt cd nu mai vrea sa fie
mama.

Un géand care nu-i va mai da pace in anii care aveau sa urmeze. De fiecare
datd cand gandul acela 1i va incolti din nou in minte, va simti un cui ravasindu-i
inima.

O noua crampa. Trebuie sd se aseze, sd tragd aer adanc in piept. Vittoria se
iteste imediat langa ea.

— Zia?

— Dureri muieresti.

Vittoria e ncd un copilandru, 1nsa stie despre ce fel de dureri vorbeste matusa
el.

— Ramai pe loc. Pregatesc eu masa, ii spune.

E isteata si cu o inteligenta sclipitoare. Chiar si azi-noapte, auzind zgomotele
provenite din dormitorul lui Paolo si al Giuseppinei, intelesese ce se petrecea. Un
lucru il stie bine: cd nu vrea un barbat care sa se comporte ca un stdpan, precum
unchiul sau. Isi doreste un sot care s-o respecte si care si-i permita si spuna ce
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are de spus — indiferent dacad matusa sa ar fi sau nu de acord cu punctul ei de
vedere.

Cateva minute mai tarziu, intreaga familie s-a reunit in jurul mesei. Dinspre
usa se simt pale sfichiuitoare de gheata, care scad si mai mult temperatura din
bucatarie.

Manéanca grabiti, chirciti si cu umerii usor ridicati, incercand parcd sa-si
protejeze capetele de frig. Apoi Ignazio si Paolo se infagoara In mantale si ies,
unul indreptandu-se catre vama, celdlalt catre pravalia cu mirodenii.

Deodata, Paolo se opreste, apoi se intoarce spre casd. Se apropie de sotie si o
mangaie pe obraz.

Giuseppina nu schiteaza niciun gest, rdmanand apoi sd-1 urmareasca cu
privirea cum se indeparteaza.

% %k ok

Podele de frecat, paturi de dereticat, verdeturi de curdtat pentru masa de
pranz, oale si tigdi de lustruit. Cu mainile nvinetite de frig, Vittoria intrd in casa
ducand douad galeti cu apa de la fantana. Vincenzo protesteaza pe limba lui — vrea
afara. Giuseppina simte cum oboseala o apasa tot mai tare, cu fiecare minut care
trece, in vreme ce sagetdturile din péantece se intetesc. Da, ar trebui sd se
odihneascd, 1nsd una ca asta nu se poate: urmeaza spalatul rufelor, fiertul lesiei.
Sudoarea 1 se scurge siroaie pe spinare si prin scobitura dintre sani.

Deodatd, Vittoria se opreste din trebaluit.

— Zia... murmura ea. Ce se intdampla cu dumneata?

Giuseppina priveste in jos. Pete mari, cafenii, pe fusta.

— Bine, dar ce...

Instinctiv, Intelege ca toata cdldura aceea pe care o simtise Intre picioare nu
era transpiratie, ci sange. Starea de confuzie se transforma in groaza. Mai are
timp doar sd-i murmure s-o cheme pe moasd, dupd care se prabuseste fara
cunostinta pe podea.

% %k ok

Desculta, alergand pe pavajul lustruit de ploaie, Vittoria se indreapta cétre via
San Sebastiano. Aluneca, se prabuseste, se ridicd. O cautd pe Mariuccia; o stie, e
moasa comunitatii de bagnaroti. Paolo spunea ca la magazin vin des femei si
fetiscane care-i cer tot felul de ierburi prescrise de moasa.

In cele din urma, Vittoria giseste adresa.

— Za’ Mariuccia, matusa mea pierde mult sange! aproape ca urla fata,
ingrozita la gandul cd pana si ultima legatura cu familia e pe cale sa fie distrusa.
A lesinat! Veniti, repede, veniti!

— La cine? Cine e? se aude o voce, dupa care un chip infasurat cu o basma se
iteste la una din ferestre.

— Donna Giuseppina, sotia lui don Florio. Veniti!

— Matri sant’Anna!
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Chipul de mai devreme se face nevazut in spatele ferestrei. Cateva clipe mai
tarziu, pasi zgomotosi se aud coborand scarile casei, iar Mariuccia se infiinteaza
in fata Vittoriei, tindnd Tn mana un cos de nuiele.

— Linisteste-te! Hai, cuntami®, ce s-a-ntdmplat?

— Spalam impreuna lenjeria, cand, deodata, mi-am dat seama ca avea poalele
rochiei patate de sange.

In clipa aceea, o voce cunoscuti o opreste in loc.

— Vittoria? Ce faci aici?

— Zi’ Ignazio! exclama fata, aruncandu-se in bratele unchiului sdu si
izbucnind in plans.

— Ce se Intampla?

Vittoria repetd povestea, iar barbatul se albeste brusc la fata:

— Cum asa? Era gravida?

— Nu stiu nimic, zio, scutura ea din cap, tremurand din tot corpul.

Barbatul o trage pe fatd sub faldurile mantalei, ferind-o de ploaie.

— Michele, 1i spune apoi insotitorului sau, du marfa la depozit, pe urma
anunta-1 pe Paolo. Spune-i sa vinad imediat acasa. lar tu, hai, vino, sa mergem!

Si o pornesc amandoi in fugd catre piateta San Giacomo.

Mariuccia le-a luat-o insa Tnainte.

Se lasd in genunchi langa Giuseppina. Femeia e constientd acum, plange
tacut, cu poalele rochiei ridicate pand in dreptul bazinului. Din odaia de aldturi se
aud urletele lui Vincenzo. Pe podea, o balta de sange.

— Vitto’, du-te dincolo, la Vincenzo, linisteste-1 tu, murmura Giuseppina.

Fetiscana 1 se supune, nereusind Insa sad-si desprindd privirea de la balta de
sange. Un minut mai tarziu, lamentatiile tancului se sting brusc.

Mariuccia isi ridicd privirea spre barbatul ramas in bucatarie.

— Mai e cineva acasa?

— Sunt cumnatul ei. Trebuie sa...

Femeia 1i curma discursul cu o fluturare hotarata a mainii.

— N-are nimica. Dati-mi o mana de ajutor, chiar daca sunteti barbat. Hai, sus
cu ea, trebuie s-o agezam pe pat.

Insa Ignazio rimane neclintit.

— Chiar era gravida?

Moasa incuviinteaza din cap. Apoi ia o carpa din cos si incepe sa curete
sangele de pe trupul femeii. Giuseppina scoate un geamdt de rusinare si-si
ascunde fata in indoitura bratului moasei.

— Da. N-ar fi trebuit sa se osteneasca asa. Acum, asta-i, nu se mai poate face
nimic.

Ignazio isi aruncd mantaua cat colo si o ridica pe Giuseppina in brate,

»  Spune-mi“ — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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eliberand-o de sub tutela moasei.

— Luati-o Tnainte, 1i spune pe un ton care nu admite replica. Pe ea o duc eu.

— O sa-ti manjesti hainele, se lamenteaza stins Giuseppina. Si de data asta tot
tu esti aici, cu mine, adauga apoi, prinzandu-1 de faldurile camasii. Tu, nu el.

O spune incet, atat de incet, incat, o clipd, barbatul are sentimentul ca n-a
auzit bine. Insa de auzit a auzit intocmai, simtind cutitul rasucindu-i-se in rana.

Acum ca va trebui sa ducd la bun sfargit ceea ce natura doar incepuse,
Mariuccia se grabeste sa acopere patul cu cearsafuri si prosoape, ca sa nu
manjeascad de sange salteaua.

— Paolo nu stia? o Intreabd in soapta Ignazio.

Femeia face semn ca nu. Continua sa planga, iar el nu poate decat si-si cearda
iertare. Ii murmura cuvintele cu buzele ascunse in parul ei imbibat de sudoare. O
ajutd sa se Intinda 1n pat, apoi se pregdteste sa iasa; brusc, se Intoarce din drum, o
prinde de mana si i1 sdruta cdusul palmei. Dupa care se face nevazut, de teama ca
moasa sa nu-i observe zbuciumul infernal care 1l macina pe dinduntru.

k %k %k

Cand, in sfarsit, Paolo isi face aparitia in prag, o giseste pe Vittoria in
genunchi, frecind podeaua.

— Zia e dincolo, spune ea pe un ton coborat, ardtand spre una din odai.

Isi cufunda mainile in apa cu irizatii rozalii, stoarce cirpa, apoi continua si
frece pe jos.

Paolo se apropie de ea.

— N-ar trebui sd te ocupi tu de treburile astea. ..

— D-apoi, cine, dacd nu eu? vine replica Vittoriei, pe un ton aspru si cu o
unda de repros.

In clipa aceea, unchiul isi di brusc seama ct de mult crescuse fetiscana din
fata lui: e aproape femeie in toata regula, isi zice. Ea 1nsd nu-1 lasa sa continue.

— Se simtea rau de cateva zile bune, vomita, era mereu ostenita. Dumneata n-
ai bagat oare de seama? il intreabad cu mina serioasa, severa.

Paolo baiguie ceva neinteligibil, apoi face semn din cap ca nu. Sentimentul de
vinovatie incepe sa se Infasoare in jurul inimii, strdngandu-i-o ca Intr-un pumn.
Acum — abia acum, da — intelege multe din cele intamplate. Chiar si impotrivirea
ei de aseara.

Vittoria il cerceteaza in tacere cu privirea. Apoi se ridica si, din prag, arunca
apa murdara afari. Insa in ochii ei intunecati si blajini nu se mai zireste acum
nicio urma de repros. Poate mila, asta da. Compasiune. Poate si o licarire de
bundvointa.

— Ignazio unde e? Dar Vincenzo?

Fetiscana alege o farfurie si Incepe sa toace verdeturile pentru supa groasd de
carne care se prepara special pentru lauze.

— Zi’ Ignazio l-a dus pe cel mic pe afard, ca sa nu zaboveasca pe aici cat timp
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donna Mariuccia avea de lucru. Apoi, vocea i se mai indulceste: intra dincolo, la
zia. N-ar trebui sa rdimana singura, biata de ea, altminteri o sd creada ca e vina ei.

,Dar a cui e vina, atunci? A mea?”, i replicd in gand Paolo. ,,A mea, care nici
macar nu mi-am dat seama cd nu std bine cu sanatatea?”

Din pragul odaii, isi priveste sotia cu remuscari dureroase. Daca ar fi stiut ce 1
se intampla, n-ar fi insistat seara trecuta.

Se apropie de ea cu precautie.

— Al fi putut sd-mi spui.

Nici urma de repros in voce, doar amdraciune. E mahnit. Acum, cand ochii 1
s-au umplut de suferinta femeii din fata lui, sentimentul de vinovatie il
devoreaza.

— De ce nu mi-ai spus? insista el.

Urmand carari deja brazdate pe obraji, de sub pleoapele Giuseppinei aluneca,
una dupa altd, lacrimile. Barbatul se asaza l1anga ea, pe marginea patului.

— Hai, acum, nu plange! Te rog! spune, stergdndu-i o lacrimd. Poate c-o fi
fost tot baiat. Se vede treaba cd asa i-a fost scris.

Giuseppina rdmane nemiscata, cu privirea indreptata catre un perete. Nu, nici
vorbd la omul acela sa-si ceard cumva iertare, nicio intentie de a-si cere macar
scuze, ca Ignazio.

Mariuccia se furiseaza afara din odaie.

% %k ok

Portul La Cala e aproape pustiu. Vremea e rece. In preajma ambarcatiunilor,
doar cativa hamali si mateloti. Vantul se abate cu furie asupra zidurilor orasului,
trantind obloanele ferestrelor si ravasind rufele lasate la uscat.

— Si barca aceea?

Agatat de gatul unchiului Ignazio, Vincenzo aratd catre un punct din larg.
Barbatul il acopera cu mantaua lui, incercand sa-l1 fereasca de véntul aspru
dinspre munti. Biserica Piedigrotta e inchisd, nu se zaresc nici macar obisnuitii
cersetori din fata portii. Pe creasta zidurilor de la Castello a Mare, o santinela isi
face rondul tindndu-si chipiul cu ména.

— Se numeste tartand. Pe o astfel de barcd am traversat si noi marea pana
aici, pe cand erai tu mic.

— Cat de mic?

— Mic de tot. Te tineam intr-un cos.

Vincenzo incepe sa se foiasca. Ignazio 1l lasd din brate, iar copilul se apropie
de marginea pietruitd a cheiului, privind in jos, spre apa tulbure si agitata a marii.
Capdtul unei ancore acoperite de alge se intrezareste din adancul intunecos.

— Cat de adanca e marea?

— E foarte adancd, Vincenzo, raspunde Ignazio, ludndu-l de méana pe
baietandrul cu ochi umbrosi si increzatori si cu parul balan, ca al lui Paolo. E mai
adanca decat iti poti imagina. Stii ¢ dincolo de mare, acolo unde privirea noastra
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nu poate ajunge, se afla alt tinut?

— Da, stiu. Acolo e Bagnara. Mama mi povesteste mereu de satul ei.

— Nu, nu e Bagnara. Acolo, mult mai departe, se afla Franta si Anglia, apoi
Spania, iar inca si mai departe de atdt se gasesc India, China sau Peru. Sunt tari
de unde sosesc corabii mult mai mari decat cele de aici, purtdnd incércaturi
uriase — mirodenii precum cele pe care le vindem tatdl tdu si cu mine, apoi
matase, stofe si alte marfuri pe care tu nici macar nu ti le poti imagina.

Pe chipul copilului se oglindeste uimirea care a pus stapanire pe el. Mana ii
freamata In cea a unchiului sdu — ar vrea sa se desprinda si s-o ia la fuga, 1nsa
barbatul il tine strans, temandu-se ca ar putea aluneca pe dalele de piatra ude si
sa cada in apa.

— Ce-1 aia matase, zi " Ignazio?

Reuseste cu greu sa pronunte ,,s”-urile.

— Matase... repetd barbatul. Maitasea este o stofa pretioasa, pe care o
cumpard oamenii foarte bogati.

— Matase... e randul copilului sa rosteasca din nou cuvantul, care capata
farmecul unei noi descoperiri. Vreau si eu ca, Intr-o bund zi, s ma imbrac In
madtase. 31 mai vreau sa-1 fac si mamei o rochie frumoasad din matase.

Ignazio 1l ia din nou in brate. Baiatul adulmeca vesmintele unchiului, simtind
aroma de mirodenii impregnatd in tesaturi — un parfum familiar, cald, care-1
insufld un sentiment de protectie. Cei doi se indreaptd acum catre via dei
Materassai.

— In cazul asta, va trebui sa pui osul la munci. Toate lucrurile astea costa
multi bani, i1 explicad Ignazio.

Nu-i vine deloc greu sa discute cu cel mic ca de la egal la egal. Vincenzo este
un copil inteligent. Foarte inteligent.

— Asa voi face, zi’ Ignazio, raspunde baiatul dupa o pauzd lungd, pe un ton
coborat, oarecum straniu.

Un ton de promisiune.

k %k %k

Usa praviliei de mirodenii are si azi acelasi scartait iritant, insd tejgheaua e
noua, la fel si recipientele pentru ierburi si condimente.

Ba chiar si obloanele vitrinelor au fost revopsite. Pe ele sta acum scris doar
numele familiei Florio.

Suntem 1n februarie 1803 si, de aproape o luna, societatea lui Paolo Barbaro si
a lui Paolo Florio a devenit istorie.

Dupa cearta de la palatul vamii au urmat altele. Ultima, cu cateva saptdmani
in urma, fusese cauzata de un transport de piliturd de fildes si scortisoara.

Afland de la Michele de sosirea cumnatului sdu 1n port, Paolo luase drumul
catre La Cala, ca sa vada de ce Barbaro nu trecuse pe la pravalie, asa cum facea
de obicei. 1l gisise stind la taclale cu un negutitor, un anume Curatolo. Tocmai
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batuse palma cu el, vanzandu-i toata Incarcatura la un pret de tot rasul.

Curatolo o stersese englezeste, fard sa salute, cu un sentiment de stanjeneala
intiparit parcd pe frunte. Lui Paolo nu-i ramasese altceva de facut decat sa-l
priveasca cum se indeparta, ducand cu el marfa ce 1 se cuvenea lui. Apoi,
intorcdndu-se catre Barbaro, Incepu sa-i ceara socoteald pe un ton violent:

— Ca’ si’ fuodde™? Ai vandut tot fildesul nostru la concurentd? ii reprosase,
parca sperand ca totul era doar o farsa. Si noi ce facem acum?

— Fildesul nostru? Adicatelea ce, exista ceva al nostru, dupa tine?

— Pai, era marfa noastra. De ce ai facut asta?

— Nu cumva asa te comporti si tu cu mine? raspunsese Barbaro pe un ton
rautacios. Tu nu dai doi bani pe mine, uite ca nici eu nu dau doi bani pe nevoile
tale. Apoi, facand monedele sa rasune din buzunar: pe dstia i tin eu.

Paolo ii intorsese spatele si luase calea spre casi, cu orgoliul ficut tindari. {i
povestise totul fratelui sdu si Giuseppinei, careia apoi ii interzisese sd mai aiba
de-a face cu familia Barbaro, inclusiv cu Mattia.

Societatea celor doi avea sa-si dea obstescul sfarsit in fata notarului.

Vandusera tartana si o parte din marfa din depozite, impartind banii. O foaie
de hartie, doua-trei semnaturi date fara sa-si arunce nici macar o privire, cu Paolo
cumparand pravalia de mirodenii si cu Barbaro cedandu-le spatiul din via dei
Materassai, pentru a-si cduta un sediu nou in via dei Lattarini, in zona
depozitelor detinute de alti consateni din Bagnara.

Fusese un rizboi ale cirui urme inci se cunosteau si azi. Inversunarea rece
care luase locul rabufnirilor de furie continua sd-i urmareasca.

k %k %k

Vincenzo paseste in urma mamei, oprindu-se din cand in cand ca sa observe
imprejurimile. Tine in mand un baton de lemn-dulce, pe care il linge cu un aer
ingandurat. Acum, cd poate sa meargd si sd alerge fara niciun ajutor, lumea 1 se
pare imensa, de necuprins.

Tocmai se pregateste sd pund piciorul in mijlocul unei bélti de pe caldaram,
cand Giuseppina se stropseste la el:

— Ai grija! Chiar nu te uiti deloc pe unde calci? Maine-poimdine faci patru
ani, nu mai esti chiar un nuzzente!

Copilul o priveste cu un aer vinovat, iar femeia se inmoaie brusc, scotdnd un
oftat. La urma urmei, Vincenzo este unica, adevarata ei mare iubire.

De jur-imprejurul lor, accente dintre cele mai diferite. Un taran incearcad sa
vanda o incarcatura de citrice unui negustor englez imbracat in redingota din
postav si cu cizme 1n picioare. Caruta omului ii incurca pe trecatori, facandu-i sa
mormaie nemultumiti.

30 Ce, ai innebunit?“ —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (. tr.).
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— No, I won't buy those... arance. They are rotten!’'

— Da’ de unde atéta rutti si iar rutti! Tale, tutti sani sunnu, viri chi ciauru chi
Sfannu!*

Si 1a o portocald, varandu-i-o celuilalt sub nas, insd englezul continud sa
protesteze, aratand spre un palc de musculite care se ospateazd nestingherite din
fructele taranului.

Vazand scena, un marinar napoletan isi ridica bratele spre cer:

— E ci pare ca’ i cristiani so’ fessi? Ci su’ tante di quelle moschitte...”

Oameni din tari diferite, graiuri noi. De cand francezii reincepusera sd faca
legea pe intinsul Marii Tireniene, vremurile de pace apuseserd. Englezii
declarasera din nou razboi Frantei, iar Napoleon reluase ostilitatile, atacand
navele care traversau Mediterana. Negustoria nu mai era sigurd, iar englezii, care
pana de curand stipanisera comertul pe mare, fuseserd acum redusi la tacere.
Sicilia si, mai ales, Palermo deveniserd un loc sigur de acostare, departe de
influenta francezi. In primul rand, pozitionarea chiar in centrul Mediteranei
transformase Palermo intr-un adevdrat furnicar, format din comercianti si
marinari proveniti din toate colturile Europei. Mirodeniile de provenientd
franceza soseau dinspre porturile din nordul Italiei, in timp ce ale britanicilor
ajungeau dinspre Malta. Insa nu erau singurele, pentru ci marfa se aducea si din
Turcia, Egipt, Tunisia sau Spania.

Din toate acestea insd, Giuseppina stie si Intelege prea putin. Nu sunt treburi
care sd le priveascd pe femei, cum 1i repetd ea mereu Vittoriei, care Insa insista
sd afle cat mai multe, torturandu-I cu intrebarile pe Ignazio.

Giuseppina ajunge in dreptul pravaliei de mirodenii. Prin vitrina, il zareste pe
Paolo stand la tejghea si discutand cu un barbat imbracat in costum de catifea.
Nu departe de pravilie, trasa in fata bisericii, o lectica vopsita In auriu si verde.

Mama si fiul isi fac intrarea in pravalie. Paolo 1i vede si-i face semn lui
Vincenzo sa nu vorbeasca. Apoi se Intoarce spre clientul de dincolo de tejghea,
continuandu-si discutia.

— Vedeti dumneavoastrd, domnule baron, scoarta noastrd de chinchina este
de cea mai 1nalta calitate. O aducem direct din Peru si suntem furnizori pentru
cea mai mare parte a farmacistilor din Palermo... Uitati-va, simtiti aici ce aroma!

Spunand acestea, ia un pumn de chinchind. E inchisa la culoare, fdinoasa.
Cateva aschii cad pe masa de lucru.

Barbatul adulmeca, incretindu-si nasul.

— Ce aroma intensa!

— Asta pentru cd stim cum s-o conservam, explica Paolo. Apoi, coborandu-si

31 Nu, n-am de gand s cumpar aceste. .. portocale. Sunt stricate!* — in Ib. engl. si it. (n. tr.).
%2 Uitati-vi, toate sunt sanitoase, nu simtiti ce aromi au?* —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
33 Tare ne mai place si credem ca lumea-i proasta! Atatea musculite...“ — in Ib. it., dialect napoletan, in
orig. (n. tr.).
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vocea: doriti sa va prepar o mixtura din asta cu fier, nu-i asa?

— Da, multumesc. Stiti cum e... am suflet de tinerel, insd trupul, vai mie, nu
ma mai ajutd. Nu mai am glont pe teava ca pe vremuri, dacd Intelegeti ce vreau
sd spun, prin urmare, va inchipuiti si dumneavoastra cat de neplacut este sa fii
nevoit sd te retragi in anumite circumstante, pare ca se disculpa celdlalt, pe un
ton stanjenit.

— Fierul vine sa va insufle vigori noi. O sd addugam si cateva seminte de
anason dulce, laolaltd cu niste coajda de lamaie; in felul acesta, va puneti la
adapost si de raceald. Cum facem, adaug la contul pentru marfa de sdptamana
trecutd?

— A, nu, bine ca ati adus vorba. Stanjeneald, urmata de un puseu de mandrie:
uitati aici banii pentru ultimele cumpdraturi. Cu asta, nu mai avem restante. Apoi
adaugd, iInmanandu-i celuilalt cateva monede stralucitoare: va multumesc. Stiu
ca pot conta pe discretia dumneavoastrd. Am venit aici si nu m-am adresat unor
colegi mai titrati de-ai dumneavoastra tocmai pentru cd mi s-a spus ca sunteti o
persoana rezervata.

— Puteti s3 ma considerati duhovnicul dumneavoastra.

Intr-adevir, Paolo este amabil, insd nu servil. Pe cand nobilii palermitani sunt
o specie stranie. Agdatdndu-se cu unghiile de privilegiille cu care au fost
blagosloviti, se iIngroapd in catifele si bijuterii chiar si atunci cand sunt indatorati
pana la izmene. Vand una dupd alta case si proprietdti pe care nu mai sunt in
stare sa le intretind, schimbandu-le ca pe cartile de joc dintr-un pachet masluit.

Vincenzo alege exact acel moment pentru a se desprinde din mana mamei.

— Papa, papa! il cheama, prinzandu-se de marginea tejghelei si intinzand o
mana spre el.

Paolo se intoarce spre baiat, aruncandu-i o privire plina de repros:

— Nu acum, Vincenzi’.

Degetele copilului se desprind unul cate unul de marginea de lemn. Ocolind
bancul de lucru, se prelinge nevazut in camera din spate, unde stie ca-l va gasi pe
Ignazio. Si-ntr-adevar, unchiul sau e acolo, aplecat peste un vraf de registre
contabile.

— Zio?

— Mai, ce faci aici? se invioreaza brusc barbatul, saltindu-1 in brate si
asezandu-l pe marginea mesei. Apoi, mutand calimara, reincepe sd scrie,
cercetand din cand in cand cate o chitantd din teancul din fata lui. Ai venit cu
mama?

— Ihi, raspunde baiatul, sugind cu nesat din batonul de lemn-dulce si
legdnandu-si picioarele. Apoi adaugd, adulmecand aerul: mmm, miroase a ceva
bun aici. Cuisoare, nu-i asa?

— Cuisoare sunt, intr-adevar. leri au sosit. Acum gata, nu mai da din picioare!
il atentioneazd Ignazio, punandu-i o0 mana pe genunchi, gest care se transforma
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apoi intr-o mangaiere. Ce a patit mama ta?

— A primit o hartie. Un marinar i-a adus-o. lar ea a devenit foarte agitata
cand a vazut-o.

— O hartie? Vrei sd spui cumva un plic?

— Ihi.

Réspunsul micutului il face pe Ignazio sa ridice brusc capul dintre hartiile
sale. De-a lungul sirei spinarii simte o stare ciudatd de neliniste urcandu-i spre
ceafa.

— Cui i-a dus scrisoarea? Ca si i-o citeasca, vreau sa zic.

— Unei slujnice de la palatul Fitalia. Cea care afld o multime de lucruri
despre stdpana ei si pe care le povesteste apoi mamei si lui zia Mariuccia.

Ignazio pufneste.

— Halal! Exact asta mai lipsea acum.

Oftatul adanc 1i reinvie fluxul amintirilor. Au trecut mai bine de doi ani de
cand Giuseppina a pierdut sarcina. De atunci, a vdzut cum ea si Paolo s-au
indepartat tot mai mult unul de celdlalt. Continua sa traiasca Impreund, da, insa
vietile li se ating tangential, fara sa-si apartina una alteia, fard sa se caute una pe
cealalta. Dot straini care Impart aceeasi casa.

Incet-incet, Giuseppina se resemnase. Se apropiase tot mai mult de moasa
Mariuccia, care 1i devenise cea mai buna prietend. Mai tarziu, aparuserad alte
doua tinere cu origini calabreze, una dintre ele fiind Rosa, cea despre care tocmai
pomenise Vincenzo. O clevetitoare de prima mana, atat in opinia lui, cat si a lui
Paolo, care de altfel nu suporta s-o vada.

— Si ce a urmat?

Biiatul lasa deoparte batonul de lemn-dulce. Isi ia un aer serios, de repros.

— A inceput sa plangd. Pe urma, m-a tarat incoace, ca sd stea de vorba cu
tata.

Barbatul se opreste brusc. Cateva secunde bune, pana rdmane suspendata in
aer, inainte de a fi pusa la locul ei, in calimara.

Giuseppina nu e deloc genul de femeie care sa planga fard un motiv intemeiat.

Ciulindu-si urechile, Ignazio 1l aude dincolo pe Paolo ludndu-si rdmas-bun de
la clientul de mai devreme. Imediat dupi aceea, si vocea cumnatei. Ii face semn
nepotului sa tacd si se apropie de usa de prag, raimanand intr-o pozitie retrasa.

— Asadar? Ce s-a intamplat? intreabd Paolo.

Giuseppina scoate un plic, Intinzandu-i-1.

— E de la Mattia. E deznadajduita, ne cere ajutor pentru sotul ei, care e aici,
in oras: e bolnav si singur, fard nimeni care sa-i poarte de grija. lar noi suntem
aici, in Palermo...

In pravilie se asterne o liniste adanca.

Mana 1n care Giuseppina tine scrisoarea ramane mult timp intinsd, inainte ca
Paolo s-o0 apuce.
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O ia si o rupe buciti.

— Bine, dar... nici mécar n-ai citit-o, baiguie ea, mai mult intristata decat
surprinsa. Totusi, e sora ta!

Paolo 1i intoarce spatele.

— Era sora mea. Insa a ales si-i tind partea nemernicului acela pe care si I-a
luat de barbat.

Giuseppina isi desface larg bratele.

— Pe care si 1-a luat? Nu a avut de ales, asta-i adevarul! Avea paisprezece ani
cand taicd-tu a dat-o spre maritat ca sd scape de ea. Nicio femeie nu are de ales
cand vine vorba de casdtorie. Am putut eu oare sa ma opun atunci cand ai hotarat
sa ma tarasti Incoace?

La o asemenea invinuire Paolo nu s-ar fi asteptat.

— Care vasazicd, incd imi mai reprosezi asta si-n ziua de azi? Cat de oarba
poti fi, Incét sd nu-ti dai seama cat de mult ni s-a imbunatatit viata in tot acest
rastimp? Crezi cd ti-ar fi fost mai bine sd rdmai o tdranca de Bagnara? Pe cand
aici? Dupd cum vezi, castig suficient de bine. De unde crezi oare cd vin toate
hainele noi pe care ti le-ai cumparat sau scrinul construit pe comanda?

— Asta era acum! In schimb, continuim si ne ducem traiul intr-un grajd.
Casa aceea este...

— O vom schimba curand si pe aceea!

— Cand? Cand, caci am ajuns sa ma simt servitoare in propria casa?!

— Bagi de seama cum vorbesti, altminteri jur in fata Alui de Sus ca te-ncing
cum nu te-am Incins niciodata!

Giuseppina isi pune mainile, stranse pumn, in sold.

— Mattia n-are nici 1n clin, nici Tn maneca cu cearta dintre tine si Barbaro; pe
urma, fie ca-ti place, fie cd nu, Paolo Barbaro rdmane cumnatul tdu. Ai muncit
cot la cot cu el, ati impartit aceeasi paine stropitd cu sudoarea amandurora... iar
acum? Maledizione®*! Chiar nu va puteti ierta unul pe celdlalt? Sora ta...

Paolo o fixeaza pe Giuseppina cu o cautatura care ii Ingheatd cuvintele pe
buze. Pozitia corpului, gesturile, expresia fetei — totul reflecta acea inversunare
care face casd bund cu dusmdnia. Din coltul sau retras, chiar si Ignazio simte
furia turbata care a pus stapanire pe fratele sau.

— E numai vina lui. Cand mi-ai tradat increderea, fie si numai o singura data,
m-ai tradat definitiv. Ai idee ce vrea, de fapt, de la mine? Bani, asta vrea. Banii
mei, banii pe care eu ii duc acasa rupandu-mi spinarea cu munca, in vreme ce el
vrea doar s-o facd pe stapanul. Monedele acelea sunt udate de sudoarea fruntii
mele, de sangele meu si al fratelui meu. Tu nici macar nu mai tii minte ce a facut,
nu-i asa? se intoarce el cdtre ea, cu un aer amenintator, caci, cu fiecare fraza pe
care o rosteste, tonul 1i devine din ce in ce mai acut, mai incarcat de urad. Ne-a

3 Dumnezeule mare! — in 1b. ital, dialect sicilian, in orig. (n.tr.).
VP - 54



vorbit de rau in fata furnizorilor, celorlalti negustori le-a spus ca noi i dam
socoteald lui. Ca eu trebuie sa-1 dau socoteald lui. Eu, care am ridicat locul dsta si
l-am facut ceea ce este astazi.

Giuseppinei 1 se face brusc fricd. Se retrage inspre etajere.

— Bine, dar sora ta...

— Cu ce obraz iti permiti tu sd vii aici si sa-mi ceri sd citesc scrisoarea uneia
care i-a tradat pe cei de acelasi sange cu ea? Pentru mine sunt ca si morti. Cu
totii!

Acum, femeia se regaseste prinsd in cursa, intre trupul sotului sdu si piesele de
mobilier.

—Ia stai o clipa... Bunica ta era din familia Barbaro, nu-i asa? Ce se
intampla, de fapt? Au venit la tine sa-ti ceard ajutor? Parca ti-am interzis sa mai
ai de-a face cu ei.

— Basta, Paolo! E de ajuns!

Ignazio da buzna in magazin si-i pune méana pe umar. Stie cum sa-l
linisteasca.

Insa nu, nici el nu-1 poate ierta pe Barbaro. Nu atat pentru insultele pe care
fuseserd nevoiti sa le suporte sau pentru intrigile care amenintaserd sa le puna
afacerea pe butuci, cat pentru ruptura pe care o provocase intre el, Paolo si
Mattia.

Giuseppina lasd sd-i alunece o privire pierdutd dinspre sotul sdu cétre Ignazio.
Se repede spre Vincenzo si-l ridica in brate. Ultima imagine ramasa pe retina
celor doi frati este cea a poalelor mantelei care se lovesc de lemnul usii de la
intrare.

— Ce ti s-a casunat pe nevasta-ta? Doar stii cd ea si Mattia tin mult una la
alta!

— Bun asa! exclama Paolo, razand amar. Tine la ea, in schimb de ce se spune
si se face pe seama bdrbatului ei, nu-i pasa nici cat negru sub unghie.

Isi trece degetele prin par, incercand si-si mai domoleasca amariciunea.

Ignazio ar vrea sa-si imbratiseze fratele. Sa Incerce sa-1 mai imblanzeasca.
Stie 1nsd ca ar fi in zadar: Paolo e de neclintit in ura lui.

Se apleaca si culege peticele de hartie ramase din scrisoarea Mattiei. Pe unul
din petice zireste scris numele lui, iar pe un altul — pe cel al lui Paolo. Intr-
adevar, familia lor s-a rupt in bucdti, intocmai ca scrisoarea aceea, iar el nu
putuse face nimic ca sd impiedice una ca asta.

k %k %k

Tinandu-si fiul strans de mana, Giuseppina se Intoarce acasa. Pe drum, copilul
nu a scos niciun cuvant. Acum o scruteaza in liniste, cu acelasi baton de lemn-
dulce intre dinti.

Nu trec bine pragul casei, ca Vittoria le aleargd in Intdmpinare, il ia pe cel mic
in brate, apoi incepe sd-1 gadile, acoperindu-i gatul cu sdrutari.
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Giuseppina se lasa sa cada pe un scaun.

— Degeaba! exclama. Apoi, imitand gestul lui Paolo: a rupt-o bucati in fata
mea. Nici macar de matusa ta nu vrea sa stie.

Si-si astupd gura cu palmele, ca sa-si opreascd pornirea, caci o sotie nu trebuie
sd-si vorbeascd niciodatd de rau barbatul, mai ales de fata cu rudele, chiar daca —
st Dumnezeu 1i e martor! — 11 vine sd se pund pe urlat, asemenea unei smintite.

Vittoria se intuneci la fata. 1 lasa din brate pe Vincenzo, care o zbugheste in
dormitor.

— Zia, n-ai ce sa-i faci, spune, indepartand o suvita de par rebeld de pe chipul
obosit al femeii. Asta e zio Paolo. Pe urma, oricum ar fi, zio Barbaro 1-a ponegrit:
bine a facut sa- trateze asa, ca prea mare a fost ocara.

Giuseppina nu-1 raspunde. La urma urmei, de unde sad stie ea, Vittoria, ce
inseamnd sd nu ai pe nimeni in care sa-ti pui nadejdea? De unde sa stie ea cat de
mult o protejase si o ajutase Mattia?

% %k ok

Trasura oprita in fata pravaliei de mirodenii Florio a blocat cu totul traficul de
pe via dei Materassai. Locul de trecere e atat de stramt, incit cu greu se poate
strecura cineva pe acolo. In aer, primele randunele si o mireasma proaspiti de
iarba, Intrepdatrunsa cand si cand de damful dulce al putinelor flori care au
indraznit sa-si arate fata soarelui.

In interior, Michele tocmai serveste un client — un mester artizan venit si se
aprovizioneze cu pigmenti de culoare si miniu de plumb. Ceva mai intr-o parte,
Ignazio este cu totul dedicat unei vizitatoare.

O aristocrata.

O dama cu trasaturi frumoase, infasuratd intr-o mantie cu bordurd din bland de
vulpe — numai buna pentru a se proteja de frigul nemilos de martie. Pielea femeii
dezviluie totusi cétiva ani in plus, Indemanatic mascati cu un strat gros de pudra.
Ignazio schiteaza un zdmbet, continuand sd zdrobeascd in mojar amestecul de
pelin, anason stelat si frasinel.

Prezenta sa la tejghea a devenit o raritate in ultima vreme. Din 1803, cand au
rupt legaturile cu familia Barbaro, afacerea fratilor Florio a mers cu toate panzele
sus. Acum au legdturi strAnse cu renumiti negustori napoletani si englezi,
devenind ei insisi furnizori angro de marfa. Si-au castigat increderea tuturor,
avand tot interesul sa mentina raporturi bune cu sicilienii, din moment ce restul
Italiei se afla sub controlul absolut al francezilor. Cu cateva luni In urma,
Napoleon cucerise Regatul Neapolelui, Bourbonii refugiindu-se cu coada intre
picioare in Sicilia, unde se pusesera sub protectia englezilor. Infrangerea fusese
catastrofald. Asa se face cd Palermo a ramas unul dintre putinele porturi eliberate
de influenta lui Napoleon, o piatd de schimb foarte pretioasd pentru coalitia anti
franceza.

Ignazio se ocupd acum in primul rand de administrarea afacerii si de gestiunea
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financiard. Cu toate acestea, pentru anumiti clienti mai speciali, nu se fereste sa
revind la tejghea.

— Vizitele acestea la magazinul Domniilor Voastre sunt atat de... exotice! O
multime de arome din cele mai indepartate colturi ale lumii. Apropo, unde este
don Paolo?

— Fratele meu trebuie si se intoarca dintr-o clipd intr-alta. In momentul in
care a zarit trasura Domniei Voastre pe ulita, s-a gandit ca veti fi cu sigurantd
interesatd de un anumit obiect, despre care ati discutat la ultima vizita cu care ne-
ati onorat.

Privirea femeii devine brusc foarte interesata.

— Ati adus ambrd, nu-i asa?

Ignazio incuviinteaza din cap, continudnd sd piseze plantele in mojar.

— Ambrad de Marea Baltica, de cea mai inaltd puritate. Este adusa tocmai din
stepele Asiei, gata granulata.

Un scartait de balamale.

— Doamna, isi prezinta omagiile Paolo Florio, facand o plecaciune eleganta.
Apoi, asezand pe tejghea un sipet din lemn pretios si fildes: sd-mi scuzati
intarzierea, insa tocmai pentru Domnia Voastrd mi-am facut de lucru.

Femeia 1si Intinde instinctiv gatul in directia lui.

— Asadar?

— Dupa cum vedeti, chiar si sipetul 1n sine este o adevarata bijuterie, insa n-
are nicio valoare in comparatie cu continutul sdu, spune Paolo, deschizand
sipetul si lasand sa se reverse sclipiri aurii pe tejghea. Priviti-o! Nu-i asa cad-i o
minundtie? Ca sa nu mai spun cd este exact ce va trebuie: poate nu stiati, dar
ambra alind problemele cu stomacul si conserva energia corpului...

— Chiar asa? se miri dama, atingdnd micutele sfere. Isi retrage brusc mana,
exclamand surprinsa: sunt calde!

— Pentru cd ambra nu e o piatrd, ci o rasina. Se spune ca lumina ei pastreaza
insasi scanteia vietii. Dati-mi voie insd acum sa... spune Paolo aplecAndu-se spre
ea si Intinzandu-1 colierul. Hai, curaj, probati-1!

Rochia femeii pare sd se aprindd de la miile de reflexii luminoase. Atinge
colierul cu evlavie, il admira. Uimirii ii 1a locul dorinta nestavilitd. Hotararea a
fost luata deja.

— Cat?

Paolo se incruntd, miménd o atitudine reticentd. Intr-un tarziu, ii murmura la
ureche pretul.

Gura femeii se increteste brusc, iar chipul i se ofileste.

— Bine, dar e nebunie curatd! Sotul meu mi-ar reprosa cateva zile la rand o
asemenea cheltuiald, se aratd indignatd dama, continudnd insd sa mangaie, una
cate una, margelele. Apoi, coborand tonul, continud cu un amestec de
amadraciune si dispret: in vreme ce el imi risipeste zestrea la masa de joc, eu nu-
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mi pot permite nici mdcar un capriciu, oricat de mic.

— Oh, dar Domnia Voastrd nu cheltuieste bani pe capricii! Pur si simplu
cumpadrati un remediu pentru sdnatatea Domniei Voastre, la fel ca acela pe care
observ ca vi-l prepara fratele meu. Apropo, mai aveti balonari?

— Ma simt mult mai bine acum, multumesc. Aveati dreptate, nu era nimic
grav.

— Ma bucur s-aud asta. E un leac stravechi, o retetd pe care nu multi clienti
si-o permit. Oricum, daca ar fi fost vorba de ceva mai complicat, as fi fost primul
care sa va trimitd la Porta Carini, la don Trombetta. E un farmacist de mare
incredere si credeti-ma ca nu spun asta doar pentru ca ne este client.

,C1 si pentru cd e unul dintre aceia care au renuntat sa se mai aprovizioneze
de la Canzoneri, preferand mirodeniile noastre”, continua el in gand.

Femeia insa nu-l mai ascultd. Ochii pur si simplu i s-au umplut de licaririle
luminoase ale margelelor de ambra. Scoate un suspin dramatic.

— Bine, fie! Va las un acont si o scrisoare de angajament de platd. Va trece
sotul meu pe aici ca sa achite diferenta.

Ignazio isi ascunde dezaprobarea in spatele unui acces de tuse.

Iar angajamente de platd, alti bani platiti in rate. Unii aristocrati sicilieni sunt
bogati doar cu numele si titlurile, care, de fapt, nu valoreaza nici macar cat
tablitele de piatrd pe care le sunt sculptate blazoanele.

In schimb, fratele sau nici nu clipeste:

— lar eu voi fi aici sd-1 Intdmpin.

Si dispare in odaia din spate, sa aduca hartie de scris si calimara. in schimb,
Ignazio rastoarnd amestecul de ierburi méruntite intr-un flacon cu alcool si agita
compozitia cu ajutorul unei baghete din sticla. Apoi o cheama pe slujnica damei.

— Ja aminte! Tonifiantul acesta trebuie sa se odihneasca la loc intunecat opt
zile. Apoi, dupa ce strecori lichidul, 1i servesti stapanei tale in fiecare seara cate
un pahirel. Intelesu-m-ai?

Femeia incuviinteazd, mormadind un caciettu care-i dezvaluie originile
campaniene. Ignazio sigileaza dopul, invelind apoi flaconul intr-o panza de
culoare inchisd si inmanandu-i-1 slujnicei, in vreme ce stapana acesteia semna
angajamentul de plata.

Paolo o insoteste pe clienta aristocrata spre iesire, iar via de Materassai este,
in sfarsit, eliberatd de prezenta impovaratoare a trasurii ei masive.

— Imi plac clientii care nu pretind si li se faca reduceri de pret, comenteazi
Paolo, netezindu-si jiletca.

Si Ignazio poarta o vesta aproape identica, imbricata peste o cdmasa alba cu
manecile suflecate pana la coate.

— Sa tragem nadejde ca onorabilul cavaler Albertini nu va face prea mult caz.
Mereu se plange ca sotia il aduce la sapa de lemn, atunci cand o scapd incoace la
cumparaturi.
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Ignazio aruncd o privire pe angajamentul de plata semnat de femeie.

— Ti-ar putea spune cd nu i-a dat sotiei consimtdmantul sd facd aceasta
achizitie. Stii asta, nu-i asa?

— N-o s-o0 faca. Albertini se trage din familie de notari si judecatori, ca sa nu
mai pomenesc de faptul ca are un depozit de marfuri la Bagheria. Pana la urma
urmei, o sd plateascd, pentru cd nu vrea sa faca malafitira®. Apoi, masurandu-si
din ochi fratele: ar fi mai bine sa-ti lasi manecile la locul lor. Nu suntem hamali.

Si totusi, nu sunt putini aceia care inca-i considera astfel. Dar niciunul dintre
cei doi nu vrea sd admita aceasta realitate. Probabil ca acesta este insd motivul
pentru care acordd o atentie aparte amenajarii magazinului si propriei costumatii.

Ignazio stie cd lumea incd-i considera hamali, neam de slugd, iar de fiecare
datd cand is1 aminteste, simte o arsura drept in inima.

Uneori, amintirile se dovedesc rani deschise peste care o mana nemiloasa
presara sare.

Rememoreazd. Cu doua sdptamani in urma.

Vama de la palatul Steri, Oficiul pentru inscrisuri, locul unde se inregistreaza
mirodeniile si se tin registrele contabile cu marfurile care intra sau ies din port. O
sala dreptunghiulara, la parter, care se deschide catre curtea interioara.

El, Ignazio, asteptand sa vamuiasca produsele descércate de pe vas, urmand sa
intre apoi in biroul notarului, pentru plata taxelor. Ca sa-si mai treaca timpul,
intrase In vorba cu un tanar englez, Ben Ingham, aflat de putind vreme la
Palermo.

— Mi se pare un oras plin de viata, insa... cum sa spun... really chaotic...
cum se spune oare in limba voastra?

Ignazio schitase un zambet.

— Viata nu-1 deloc usoara aici, va dau in scris daca vreti. Palermo e chiar mai
ingrat decat o femeie. Mai Intdi te cucereste, apoi... glumise el, fluturandu-si
mana, cu degetul mare si aratitorul desficute, intr-un gest specific. Iti promite
totul, dar nu-ti da nimic.

— O, da, am observat si eu. Prin urmare, am inteles ca trebuie sa dai dovada
de prudenta si sa... as you say...

— Taliarsi u’ cappotto®®?

Fruntea englezului se incretise brusc, In Incercarea de a intelege semnificatia
zicalei. Ii intuia semnificatia, repetand-o chiar de citeva ori. Apoi izbucnise intr-
un hohot de ras ragusit, semn ca nu reusise.

Deodata, sala rasunase de vocea detundtoare a lui Carmelo Saguto. Ignazio il
zarise mai devreme trecind pe langd oamenii care asteptau la rand si intrdnd
direct in biroul notarului, unde fusese intampinat cu adanci reverente.

3 De rasul lumii“— in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
36 Si ai grija la buzunare?“ —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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Cativa 1si murmuraserd nemultumirea, Insd nu se putea vorbi de un protest, ci
doar de bombaneli infundate: la urma urmei, Saguto era ginerele lui Canzoneri si
nimeni nu Indraznea sa i se opuna.

Ceva mai tarziu 1i venise si lui Ignazio randul.

Insa nici nu iesise bine din biroul sefului de vami, ci Saguto il si luase la
tinta.

— Aha, 1iatd-l si pe don Florio! Chiddru nico, don Florio cel mic, care
vasazica. Vorbind, facuse un gest ironic cu mana, cautdnd cu privirea
complicitatea functionarilor vamii, apoi continuase: si? Cum va merge,
voscenzia? V-a intrat manad buna?

— Ne merge destul de bine, grazie.

— Aha. Va sufld vantu-n panze, zici? comentase Saguto, apropiindu-se de
masa functionarului ca sd tragd cu ochiul la cifra de pe hartia celuilalt. Tii!
Serios? Parale bune, nu gluma!

Functionarul incuviinteaza:

— Ehe, trag din greu cei din familia Florio, asa sa stiti. Ar trebui sa-i spuneti
socrului dumneavoastra sa fie cu bagare de seama.

— O, mai au multd mamaliga cu ceapa de mancat pana s-ajungd macar jumate
din cat sunt alde Canzoneri! Cu tot respectul o spun, asa sa stiti, addugase un alt
functionar. Ce familie onorabila! Mi-1 amintesc si azi pe tatdl socrului
dumneavoastra. Mai rar om gospodar ca el...

Barbatul isi rostise litania ca si cum Ignazio nici nu era de fata. Altfel spus, ca
si cum el, munca, banii lui, insdsi existenta lui nu valorau nici cat negru sub
unghie.

Ignazio mai-mai ca smulsese chitanta din mana functionarului:

— Dacad ati terminat. ..

Insa Saguto n-avea nici cea mai mica intentie si-1 lase sa plece. Dimpotriva.
Ridicand vocea, ii blocase calea spre iesire.

— Dar de cumnatul dumitale ce stii sa ne spui, ai? Ma refer la bagnaroto &l
din via dei Lattarini, de-a trebuit sa vanda tot. Aha, nimic nu zici, care
vasazicd... comentase barbatul, izbucnind in ras — un rs aspru, care amintea mai
curand de scrasnetul unui ragpel frecat de o bucatd de metal. Manco [’armali
fanno accussi®’.

Ignazio se fortase cu greu sa rdmand calm.

— Suntem cu totii bine, grazie. Si, oricum, nu va permit sa va varati nasul in
treburile mele, din moment ce nici eu nu vin sa va spun cum sa va comportati cu
rudele dumneavoastra.

Tonul conversatiilor care se purtau in jurul lor cobordse brusc. Saguto se
indepartase, insa dupa numai cativa pasi se intorsese din drum.

%7 Nici micar animalele nu se comporti in felul acesta. —in 1b. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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— Te-ai gasit sa md-nveti dumneata pe mine cum se comportd oamenii intr-o
familie adevarata? Dumneata, un vantura-lume, un caine de pripas? [ picciuli 'un
si taliano®, cand e vorba de rudele de sange. Stii dumneata céti bani sunt aici?
continuase barbatul, vanturand un teanc de chitante.

— Dacd tragem linie, nu-s mult mai multi decat ai mei. Noi tragem in doi —
fratele meu si cu mine. Vuautri, in schimb, cati sunteti? Patru, cinci... la cati
trebuie sa impartiti totul? Chiar si asa, dumneata nu esti altceva decat secretarul
lui don Canzoneri, nu farmacist, precum fiii dumisale. Un hartogar oarecare, asta
esti dumneata!

Carmelo Saguto devenise livid. O clipd mai tarziu insd, se Inrosise la fatd si
izbucnise:

— Minchia, apai daca eu sunt scarta-scarta pe hartie, fratele tau si cu tine nu
sunteti altceva decat doi hamali, doud slugi amarate. Si azi il tin minte pe to’
frati cum strangea gunoiul 1n pravalie.

In cladirea vamii, atmosfera inghetase brusc.

Din spatele lui, cineva murmurase:

— Asa-i, hamali erau, acesti bagnaroti!

lar altul adaugase:

— Numa’ Dumnezeu stie cum or fi pus mana pe atatia picciuli cati au!

In prag, negutitori, marinari si functionari laolalti pareau ciini vagabonzi in
asteptarea unui os de ros — cu bale in coltul gurii, gata sa preia povestea si s-0
raspandeasca de-a lungul si de-a latul arondismentului Castellammare,
imbogatind-o cu amanunte picante si dandu-i o nuantd de o violenta sporita.

Deodata, Ignazio simtise o mana sprijinindu-i-se pe brat.

— Ati terminat aici, nu-i asa? Nu de alta, dar e randul meu.

Intorcandu-se, il recunoscuse pe Ben Ingham, tanarul englez de mai devreme.

— Va raman indatorat, 1i spusese Ignazio In timp ce paraseau cladirea vamii.

— Imi veti intoarce favoarea, sunt sigur. Si dumneavoastri ati fi procedat la
fel. In general, nu e o idee buni sa te dai in spectacol, mai ales in fata unei
audiente ca asta, venise replica englezului.

Rememorand episodul, pe Ignazio inca il trec fiori de furie. Scena i s-a
intipdrit adanc in minte si nu izbuteste cu niciun chip s-o alunge. Pe de alta parte,
ii este si astazi recunoscdtor lui Ingham pentru cd a intervenit chiar in momentul
in care se pregdtea sa-i stdlceascd mutra lui Saguto de fata cu toatd multimea de
gura-casca.

Ignazio isi scoate sortul, tragandu-si pe el haina si mantaua.

— Ma deranjeaza sa lucrez cu manecile camasii prinse la incheieturi. Ca sd nu
mai spun ci se murdaresc de la prafuri si se pateaza. In orice caz, doamna de mai
devreme tanjea dupa pietrele de ambrd de cum a intrat. Potiunea tonica era o

38 Banii nu conteaza.“ —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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simpla scuza.

Paolo rade.

—1I le descrisesem in nuante intr-atdt de ademenitoare, incat o ldsasem
profund impresionata.

Din odaia din spate a magazinului ajunge pana la ei un sunet de pistiluri care
zdrobesc diverse mirodenii n mojare de piatrd, intr-un ritm asincronic, un fundal
sonor pe care 1l aud pe durata fiecérei zile de lucru. Acum, pe langa Michele, mai
au inca doi ucenici care se ocupd de prepararea prafurilor. Pe de alta parte,
Ignazio este secundat acum la tinerea contabilititii de Maurizio Reggio, un
contabil care-1 ajuta la Intocmirea facturilor.

Se pregateste de plecare, insa se intoarce din drum, parca razgandindu-se:

— Si totusi, in sipet nu se afla doar siragul de ambra.

Paolo mangaie 1n treacat caseta din lemn uitata pe tejghea. Apoi o deschide.

— Nu, raspunde el, scotand la iveald o pereche de cercei — bobite de coral
amestecate cu mici perle. Pentru ca se apropie sarbatoarea de Sab Giuseppe, 1-am
rugat pe capitanul Pantero sd-mi caute la Napoli un cadou pentru Giuseppina. Si
mi-a gasit acesti fioccagli. Naddjduiesc sa-i fie pe plac.

Giuseppina a rimas pani-n ziua de azi aceeasi piatra greu de spart. In ultimul
timp, 1nsd, parcd se mai Inmuiase. Sa fi fost oare semnele unui armistitiu cu
Paolo? A unei paci resemnate, datorate convietuirii de rutind cu un barbat pentru
care, desi nu-l iubeste, simte o oarecare afectiune?

Exact 1n clipa aceea, pe usa pravaliei intrd un client — un servitor in livrea —,
iar Ignazio profita de ocazie ca sd se strecoare afard, indreptdndu-se catre biroul
contabilului.

De ceva vreme, fratii Florio au Inchiriat un depozit in cladirile din spatele
birourilor vamii, situate pe aceeasi proprietate vasti a palatului Steri. Inciperile
sunt curate si proaspat zugravite, fiind bine pazite, Intrucat se insird de-a lungul
unui coridor lung care da in curtea de serviciu, chiar in spatele Oficiului pentru
inscrisuri. E locul in care vin depozitate mirodeniile aflate in tranzit catre alte
porturi sau care urmeazd sa fie cedate altor vanzatori. Taxa de intrare nu se
plateste anticipat, ci doar in momentul in care marfurile ajung efectiv in Palermo.
Este o practicd comund printre angrosisti, care considerd mai avantajos sa
inchirieze o incdpere decat si se incarce cu alte dari. In depozit, fratii Florio
pastreazd mirodenii aduse din Indii de englezi sau provenind din coloniile
franceze, descarcate la Livorno si in alte porturi de la Marea Tireniand,
cumpdrate de marinari italieni si revandute apoi la Palermo. Au marfuri de cea
mai find calitate, provenite de pe Intinsul intregii Mediterane.

Ce-i drept, nu se pot considera la fel de bogati ca alde Canzoneri. Insi in
ultimii ani au facut multi pasi Tnainte.

Una peste alta, depozitul din via dei Materassai devenise neincapator.

Odata ajuns la Oficiul pentru inscrisuri, descoperd cd Maurizio aproape ca
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terminase de intocmit toate formalitatile.

— Am vamuit containerele la intrare si am pregatit angajamentul de expeditie
pentru sacii de chinchind cédtre Messina si Patti. Transportul va pleca cel mai
tarziu maine-seard, il pune bdrbatul la curent, scotdnd la ivealda mai multe
chitante si aratand apoi catre o carutd pazita de unul din angajatii magazinului.

— In cazul ista, intoarce-te la privilie si inregistreaza livrarile. Si spune-i
fratelui meu cd mai intarzii putin.

Rémas singur, Ignazio isi ingdduie luxul unei plimbari pana in portul La Cala.
Orizontul este acum o linie de un azuriu limpede. Lumina capata reflexe pure, iar
vantul nu este atat de tdios ca in sdptamanile trecute. Aerul amiezii e impregnat
cu parfum de primavara.

Marile hotarari se iau cat ai clipi.

Ignazio se trezeste inaintand pe vicolo della Neve, insotit de o adiere rece,
care alunga orice iz de umanitate ascunsa prin ungherele stramte ale ulitelor.
Trece de mica poarta la care se vinde zapadd adusd din muntii Madonia; de
undeva, de deasupra lui, se disting note de vioara, urmate de vocea unui
preceptor care-si ia la rost elevul. Pe ulite, in bodegi si pravalii, voci de tonalitati
dintre cele mai diverse si dialecte amestecate: genovez, toscan, napoletan, uneori
si putind engleza — Intr-un talmes-balmes lingvistic imposibil de descifrat.

Isi continuid drumul pe via Alloro, fird si-si ridice insi privirea citre
somptuoasele palate ale nobilimii palermitane; ajunge apoi in strada Zagarellai,
animata la ora aceea de femei Impovarate cu cosuri mari in spate sau care trag
dupa ele copii ce tipa ca din gura de sarpe. Una cate una se opresc in usa vreunei
pravalii, cantaresc marfurile din priviri, cumpara.

Ignazio se apropie de o tarabd aflatda sub o arcadd de piatra. Pe tejghea,
panglici de toate tipurile: din matase, din dantela, brodate, din catifea.

Privirea i cade asupra unei panglici aurii. Si-o Inchipuie prinsa pe corsetul din
serj verde pe care Paolo 1-a cumparat nu de mult pentru sotia sa.

— Cu ce va servim, domnule? incearcd vanzatoarea sid-l1 scoatd din
incurcatura. Cordeaua de colea?

— Da, raspunde el dregandu-si vocea. Am de facut un cadou. Cam de cat ar fi
nevoie pentru un corset?

Priviri perplexe incep sd zboare de jur-imprejurul lui.

— Depinde. Pentru cine e? Pentru soata Domniei Voastre?

Si femeia aratd spre verigheta mamei pe care Ignazio o poartd si acum pe
deget. El ridicd mana si face semn ca nu — nu e insurat.

— Pentru o sord de-a mea, improvizeaza el pe loc, simtind — fara s inteleaga
de ce — cd se imbujoreaza in obraji asemenea unui baietandru.

Cealalta il priveste sceptic.

— Si cat ati dori sa luati?

Panica.
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— Cam de cat as avea nevoie?

— Depinde de cum e doamna.

Face fete-fete in cdutarea raspunsului. N-are nici cea mai vaga idee. Of, oare
de ce a tinut cu tot dinadinsul sa dea de un asemenea pocinog?

— Are un bust plin, generos? Prefera lucrurile simple sau ii place sd umble
mai Tmpopotonatd?

— O s-o0 poarte numai ca ornament sau trebuie sd-i acopere cusaturile? se
intereseaza o altd femeie, care-si face de lucru cu niste volanase.

Un cor de voci feminine se ndpusteste asupra lui.

Nu, nu stie, o, Doamne! in cele din urma, Ignazio se hazardeaza:

— Sa tot fie... asa, ca dumneata.

Si arata catre o fetiscana care pare sd probeze un cordon. Tandra rade cu gura
larg deschisd, lasand sa i se vada dintii vizibil cariati.

— Cristina, dacci du’ pezza, accussi si li unci idda®, se amesteca in discutie o
femeie varstnica, cu obrajii ca scoarta de copac, care statea asezata intr-un colt
mai ferit — proprietara tarabei, probabil. Da-i si o spilca de prins, sa aiba.

Iar Cristina, vanzatoarea cu care a discutat mai devreme, scoate de sub tejghea
cateva fibule din os. Batrana avea dreptate: unele sunt foarte frumoase. Alege
una care infatiseaza o sirena stilizata.

Cateva minute mai tarziu, Ignazio face cale intoarsd spre casa, cu un pachet
ascuns sub manta. Se apropie de via dei Materassai. A ales un traseu cu multe
ocolisuri, traversand acum ulita numita dei Chiavettieri, unde il napadesc mirosul
de piliturd arsa de fier si scrasnetele de metal prelucrat.

»E cu ocazia sarbatorii de San Giuseppe”, se incurajeazd el in gand.
»@luseppina s-a cdznit ca nimeni altcineva pentru familia noastra, asa ca merita
din plin cadoul — ba Incd mult mai mult decat atat. Biata de ea, am fortat-o sa se
stabileasca aici, ca sa nu mai pomenesc de faptul ca, in ce ma priveste, m-a tratat
mereu cu respect si...”

Brusc, pachetelul de sub manta devine greu.

Nu, nu-i poate oferi un asemenea cadou. La urma urmei, nu-i este chiar
frate... sau poate cd da, ce mai conteaza? Sunt cumnati si se cunosc de-o viata.

Care vasdzica, sunt o familie, nu-i asa?

% %k ok

Soseste si sarbatoarea mult asteptata. Giuseppina primeste cadoul lui Paolo cu
un zambet surprins, care se transforma intr-unul de profundd recunostintd. Ia
cerceii si, tinandu-1 In asa fel incat Vincenzo sd nu-i poatd ajunge, si-i pune la
ureche.

Barbatul o priveste cu un zambet larg pe fata, in vreme ce ea se admird in
oglinda, fericita si parcd nevenindu-i sd-si creada ochilor.

=

39 Cristina, da-i doua buciti, sa si le dichiseasca ea singura.” —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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Pachetul cu panglica si fibula de os rdmane ascuns la spatele lui Ignazio.
Zambeste si el, ce-1 drept, nsd se simte pur si simplu ca un prost — un personaj
aflat intr-un loc nepotrivit, intr-un moment nepotrivit.

Gaseste un moment prielnic si iese, ducandu-se in camera lui. Deschide un
cufar de la picioarele patului si ascunde cadoul induntru.

Acolo 1l va descoperi Giuseppina, dupa moartea lui.

Vincenzo alearga tropotind de pe o ulita pe alta, fara sa-i pese cd-si stropeste
pantalonii cu noroi. Intr-un tarziu, ajuns in via della Tavola Tonda, bate cu putere
la o usa.

— Peppino, hai, coboard! Haiducul din padure e aici, jamuninni!

In pragul usii se iteste un copilandru. Si tot aibd vreo sase ani — cam de
aceeasi varstd cu Vincenzo. Ochi ageri, parul dezordonat, picioarele murdare.

Se pun amandoi pe ras. Apoi o iau iute la picior — unul descult, celalalt
incaltat cu pantofi din piele. In ochii amandurora, bucuria de a fi impreuna.

— De unde ti-a spus taica-tu ca vine marfa?

— De la Marsilia. Francezii vand condimente marinarilor din Napoli, care
apoi le revand tatdlui meu. Iar el le vinde mai departe, in pravalia noastra.

Reusesc sa treacad de Porta della Dogana agatati de o carutd. Cand proprietarul
ii zareste, 11 amenintd cu un bat, iar baietii o iau la sanatoasa, chicotind.

Ajung pe chei siroind de transpiratie si cu obrajii imbujorati.

In soarele de septembrie, parul lui Vincenzo sclipeste. Pe puntea corabiei de
marfa trase la chei 1s1 zareste unchiul, care examineaza incarcdtura pe masurd ce
este scoasd din cald. E insotit de Reggio, care, cu o multime de hartoage in mana,
numara ceva cu voce tare.

Restul negustorilor de mirodenii 1si asteapta randul pe chei: fratilor Florio le
revine cea mai mare parte din marfa abia intrata in port. Vincenzo stie pentru ca
si-a auzit de cu seara tatdl declardnd cu mandrie acest lucru. Si mai stie si ca,
daca vanzirile vor merge bine, se vor putea muta in alti casi. Insd pe asta i-a
Spus-o0 mama.

Urmat de Vincenzo, Peppino se catard pe un munte de parame rulate.

— Tii, ia te uitad ce cizme poartd unchiul asta al tau, intocmai ca i signuri!

— Da, unchiul se respecta. Zice asa: oamenii iti recunosc valoarea dupd felul
in care le vorbesti, iar daca nu esti bine imbracat, nici nu te baga n seama.

Si-si duce mana streasina la ochi, ferindu-se de soare. Aroma mirodeniilor de
pe vapor ajunge pana la el, acoperind-o pe cea de aer sarat, altminteri foarte
intensd. Recunoaste mireasma de cuisoare si de scortisoara, precum si adierile de
vanilie pe care le poate percepe doar cand si cand.

Intorcandu-se si-i spund ceva lui Reggio, Ignazio isi zireste nepotul de la
distanta. 1l recunoaste si pe tincul de langi el: Giuseppe Pastore, fiul unui
marinar din Bagnara, insurat cu o femeie de-a locului, din Palermo.

Fratele sau ar spumega de furie dac-ar afla ca Vincenzo isi petrece timpul cu o
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asemenea puslama, iar Ignazio 1i da oarecum dreptate. Francesco Pastore, tatal
lui Peppino, trdieste de azi pe maine, din munci ocazionale; banii in casa 11 aduce
nevasta lui, care trudeste de dimineata pana seara spaland vase in bucataria unui
han. Ce-i drept, el, Ignazio, nu vede lucrurile chiar atat de radical ca fratele sau.
Dimpotriva, crede ca Vincenzo ar trebui sa intre in contact cu persoane din toate
categoriile sociale, invatand sd-si apere onoarea in fata oricui. Pe urma — pentru
Dumnezeu! —, si ei se jucasera desculti pe ulitele prafuite din Bagnara!

In clipa aceea, Reggio vine si-i intrerupa vartejul de ganduri ce i se rotesc
prin minte:

— Don Ignazio, am terminat aici. Ce fac, duc marfa in depozitul de la vama?

— Da, totul, mai putin lotul de indigo si unul de sofran, pe care le duci la
depozitul din via dei Materassai.

Dinspre chei ii ajunge la urechi un soi de murmur, pe care Ignazio il
interpreteaza ca pe un oftat general de usurare, insd la urma urmei nu-i vina lui
ca detine cea mai Tnsemnata cotd din incarcatura corabiei. ,,Or sd se-mpace cu
gandul, n-au incotro”, isi spune. Totusi, judecand dupa cautaturile feroce pe care
1 le arunca ceilalti atunci cand paseste din nou pe chei, se pare cd la mijloc nu-i
vorba de invidie.

E dusmanie in stare pura.

— Cum e, ati terminat pana la urma?

Intrebarea venea din partea unui negustor din via dei Lattarini, pe nume
Mimmo Russello, genul de chilipirgiu obisnuit intr-o vreme sa aducd pe piata
mirodenii de calitate indoielnica si care-si facea meandrele la umbra lui
Canzoneri sau a familiei Guli.

— Regret cd v-am produs neplaceri lasdndu-vd sa asteptati atdt de mult.
Poftiti, sunteti invitatul meu.

Si-si incheie replica schitand o reverenta.

Din multime se aud céteva rasete retinute; ici-colo, cate unul mascheaza
amuzamentul tusind In pumni.

— Odata, aici erau numai de-alde Canzoneri, care faceau legea. Acum v-ati
varat si de-alde voi 1n fatd, ne luati painea de la gura. Ia ziceti, mai bine, v-ati
inteles intre voi? 1i aruncd Russello, molfdind cuvintele.

— Cine, noi? Cu Canzoneri? exclama Ignazio, izbucnind intr-un hohot sincer
de ras. Nici daca am ramane ultimii oameni din lume!

— Vuautri va permiteti sa radeti, numai ca noi, crestinii care ne rupem
spindrile de munca, ajungem sa facem foamea. Cum apareti in vama de-alde
dumneata ori Saguto, totul se blocheaza. Voi faceti preturile, tot voi puneti mana
pe loturile cele mai bune. Acu vad cd ati venit si aici, in port, s-o faceti pe
stapanii.

De data asta, lui Ignazio i-a pierit pofta de ras.

— Asta mi-e meseria. 31 nu-i vina mea cd pe la dumneata nu prea trec clientii,
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mestere Russello, raspunde, accentuand cuvantul ,mester”, in asa fel incat cei
din jur sd perceapa diferenta dintre cei doi. Apoi continud: iar dacd preturile
noastre sunt mai mari, asta se-ntdmpla pentru ca marfa de calitate mai buna decat
a noastra nu gasesti in Intregul Palermo. lar lumea stie bine acest lucru. Vrei mai
multe mirodenii? O marfa mai diversificatd? Te asteptdm la noi la birou si poate
ajungem la o intelegere.

— Daaa, cum sa nu! Dacd ma leg la cap eu d-alde voi si Canzoneri, ajung sa
luati pielea de pe mine.

— In cazul asta, nu te mai plange, vine remarca lui Ignazio, care a inlocuit
sarcasmul de mai devreme cu raceala de negustor. Nimeni n-a venit sa fure nimic
de la dumneata. Chisto é u’ travagghiu nostro®.

O spune intr-un dialect palermitan pur, in care nu se mai resimte nicio adiere
de accent calabrez.

Russello inchide strans ochii.

— Caciettu! suiera printre dinti, cercetand cu privirea vesmintele lui Ignazio.
Ajuns la cizme, arati spre ele cu o miscare din cap: nu vi strang? Intreb pentru
ca stiti cum se zice: cand unu merge mult timp descult, nu suporta Incaltari cu
bombeu.

De jur-imprejurul lui Ignazio, linistea se coaguleazd in ocheade de surprindere
si stanjeneala. Doar marinarii de pe cordbii si chei continua sd strige si sd se
cheme intre ei, nepasatori la cele ce se Intdmpla in preajma.

Raspunsul a sosit pe cand Russello a traversat deja pasarela pe jumatate.

— Nu, picioarele nu ma dor, pentru cd eu imi permit incaltari din piele moale.
Curand 1nsa, pe voi o sd va doara la buzunare, chi quannu ci toccano i picciuli,
uno chiance®'.

O spune pe tonul resemnat al unei constatari oarecare, dar, cu toate acestea,
negutdtorii care l-au auzit incep sa faca fete-fete, confuzi. Blajinul Ignazio Florio
nu obisnuia sa arunce cuvinte de amenintare.

Se indeparteaza fara sa priveasca In urma. Simte furia — coroziva, nedreaptd —
arzandu-1 pe dinduntru. Aici, la Palermo, nu-i de ajuns sd-ti rupi spinarea cu
munca. Aici se impune sa ridici mereu vocea, sd-ti impui puterea — pe cea reald
sau pe cea inchipuitd, dupd caz — si sa le tii piept celor care arunca vorbe de
ocard. Aici, ceea ce conteazd sunt aparentele. Falsitatea impartasita de oamenii
locului, fundalul de mucava pe care se dau cu totii in spectacol, intr-un continuu
joc de personaje.

Pe cand adevarul si bundstarea reala nu ti le iarta nimeni.

Deodatd, privirea i se incruciseazd cu cea a lui Vincenzo, catirat incd pe
mormanul de corzi si parame.

40 Asta ne e meseria.“ —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
41 Cand ne ating la pung3, se lasi cu plans.“ — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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Chipul tancului se intuneca brusc, iar in ochi 1i apar scantei de teama. Panad s-
apuce sa scoatd un cuvant, Ignazio il prinde strans de brat.

— Ce cauti aici? Te-ai Inhditat cu al de colo? Ce-o sa zicd lumea despre noi?
se rasteste barbatul, aratand spre Peppino. Continud, simtind cum furia 1 se ridica
in cap, cautand o cale sa rabufneasca: ce bete pe spinare ti-ar arde taica-tu daca
ar afla cum bati strazile ziua-n amiaza mare!

Téancul Ingaima céteva cuvinte de scuzd, fara sa aiba insa habar cu ce gresise.

In spatele lui, Peppino sare de pe mormanul de pardme si se indepirteazi
cativa pasi.

Cand Ignazio il trage de brat dupa el, mai mult tdrandu-1 spre casa, Vincenzo
se Intoarce la fiecare pas catre prietenul rdmas In urma. Pe drum, priveste cand la
Ignazio, cand la Peppino.

Si nu intelege.

k %k %k

Zgomot de tuse seacd. Repetata.

Paolo umbla de colo péana colo prin casd, tinandu-si mana in dreptul gurii si
incercand sa nu-i trezeasca pe Ignazio sau pe Vincenzo si Vittoria sau pe
Giuseppina.

Tremurd sub patura pe care si-a tras-o pe umeri. Si transpird. Ajunge in
sufragerie: o masa mare si un bufet de care se duce sa se sprijine, cautand sa-si
recapete suflul. Pe pereti, doua tapiserii.

Se apropie de fereastrd, cdutand aer proaspat, Insa se opreste brusc: afard e
prea frig.

Undeva, sub fereastra, pavajul umed luceste alb in lumina lunii. Prin geam
zareste cosurile vanzatorului de fructe proptind usa vechii lor locuinte.

Noua lor casd e mult mai frumoasa. Situatd la primul etaj, are ferestre si usi
din lemn masiv, iar vatra din bucatdrie functioneaza bine.

Alt acces de tuse. Paolo 1si maseaza sternul. Dupa fiecare crizd, isi simte
pieptul sfasiat in bucati. Se vede treaba c-a prins o raceald zdravand, care nu vrea
sd treacd — 1si spune. Cum e totusi cu putintd? De cand se stie, e mereu pe
drumuri, fie ca afara bate soarele, fie ca ploua sau bate vantul...

Aude pasi In spatele sau.

Se intoarce. Din bezna incaperii se materializeaza un chip drag. Pe pardoseala
din cardmida, picioarele desculte abia daca se vad sub poalele cdmasii de noapte.

Fiul sau 1l fixeaza cu privirea.

La maturitate, aceasta va fi prima imagine care-i va aparea lui Vincenzo in
fata ochilor, atunci cand 1si va aminti de propriul tatd. Nici vocea, nici gesturile
lui, nicio expresie a vreunei emotii. Nemiloasd, memoria 1i va restitui reflexia
unui barbat chircit de suferinta, care-l fixeaza cu privirea Incinsa de febra.

Ii va reveni mereu in minte teama ce l-a cuprins in clipa aceasta in care,
subconstient, intuieste ca viata lui urmeaza sa se schimbe.
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In gat, va resimti rezonanta vocii sale firave de copilandru. In niri, izul de
boala trupeasca pe care a invatat deja sa-l urasca.

— Ce-1 cu dumneata, tata?

Vincenzo e mare de-acum: are sapte ani si o privire dincolo de care nu se
poate razbate. Paolo simte in vocea fiului sdu o teamd imposibil de definit.

— Nimic, o simpla tuse, Vicenzi’. Hai, du-te Tnapoi in pat!

Baietandrul refuza, clitinand din cap. Aduce un scaun dintr-un colt al camerei
si se catdra pe el, hotarat sa-i stea aldturi tatdlui. O vreme raman asa, sprijiniti
unul de celdlalt. Respiratiile li se sincronizeaza, iar privirile li se fixeaza asupra
acelorasi pietre din caldardmul de afara.

Vincenzo 1si strecoara mana in palma barbatului.

— Imi dai voie sa vin maine la pravilie cu tine?

— Si cu preceptorul care vine acasd cum facem? Ce-i spunem?

Copilul insista:

— Atunci, dupa?

— Nu.

Din clipa in care tatdl lui a hotdrat ca baiatul trebuie sa faca carte, pentru
Vincenzo luaserd sfarsit zilele de libertate si de zbenguiala pe ulite si prin portul
La Cala, impreuna cu Peppino si alti copii ai imigrantilor din Bagnara. Si totusi,
el nu se da batut. Profita de orice ocazie ca sa se facd nevazut, alergand fie in
port, fie la unul din prietenii sai, cu care joacd u’ piriu, sfarleaza, pe lespezile de
piatra slefuite ale pietei. Buna lui mama il culege de acolo doar daca il prinde de
o ureche si-l forteazd sd meargd spre acasd, unde zi de zi sunt vizitati de
Antonino Gagliano, un tinerel care urmeaza sa devina preot si care il deprinde pe
Vincenzo cu tainele invataturii.

Scris, citit, numdrat. De fapt, baietandrului i1 place sa studieze, Insa si mai
mult 1l Tncantd sa stea dupa tejghea, sa-si asculte unchiul discutdnd cu furnizorii
si comandantii de vas, sd invete nume de locuri noi, sa distingd siluetele
diferitelor nave care intrd in port. A invatat deja sa recunoasca mirodeniile dupa
miros: chinchind, cuisoare, arnica, ba chiar si pe cea de aierel.

Tatal pare sa-i fi citit gandurile:

— Trebuie sa ai rabdare. Rabdare si perseverenta, de astea ai nevoie. Daca n-o
sa te tii de carte, nu vei putea niciodatd sa-mi duci munca mai departe.

— Bine, dar dumneata nu te-ai tinut de carte.

— Asa-i, suspind barbatul. De aceea am fost nevoit sd trag din greu, ca s nu
mai spun cd de multe ori am fost tras pe sfoard. Tie cu greu ti s-ar putea Intdmpla
una ca asta dacd vei invita tot mestesugul meseriei. Cu cat stii mai multe, cu atat
le va fi celorlalti mai greu sa-ti puna cizma pe grumaz.

Vincenzo nu pare totusi convins:

— Unele lucruri se mai si intuiesc, tata, nu doar se invata.

— Asta cand vei fi mai mare, raspunde barbatul, incercand sa-1 cuprinda de

VP - 69



dupd umeri cu bratul. Un vertij iscat din senin il obligd Insd sa se sprijine de
pervaz: hai, inapoi in pat acum! Sunt frant de oboseala.

In loc sa-i dea ascultare insi, Vincenzo il imbritiseaza. 1l strange cu putere,
ascunzandu-si fata in scobitura dintre gatul si umarul tatdlui, inhalandu-1 mirosul
— un amestec de ierburi medicinale si transpiratie. Mascat de acestea, reuseste
totusi sa distinga un iz nou, neplacut si acru, strain de bunul sau tata.

Vincenzo 1si va aminti toatd viata aceasta imbratisare.

* %k ok

Anul 1806 aproape ca a trecut; in schimb, tusea lui Paolo nu a trecut, ci
persistd. Ba chiar a devenit mai profundd si mai agasanta. Si totusi, In ciuda
insistentelor lui Ignazio, refuza sa fie vdzut de un medic. Din ce in ce mai
secatuit de puteri, Paolo petrece tot mai putin timp In magazin.

De contabilitate se ocupd acum numai Maurizio Reggio, in vreme ce Ignazio
administreaza toatd activitatea. Pe el il gdsesc clientii la tejghea, lui 1 se
adreseazd comerciantii en detail cand aduc ordinele de platd. Delicatetea
trasaturilor lui s-a pierdut in negura anilor marcati de trudad. Acum e un barbat
inca tandr, cu voce blajind, dar lipsitd de emotie. Pe chip nu i se citeste nicio
urma de Ingrijorare pentru mersul afacerii sau de teama ca durerea in piept de
care suferd Paolo ar putea fi ceva foarte serios.

Care chiar este.

O intelege pe de-a-ntregul atunci cand Orsola, camerista pe care Paolo a tinut
s-0 angajeze pentru sotia sa, intra valvartej in magazin, cu o mind agitata.

— Don Ignazio, veniti repede! il cheama, gafaind si fringandu-si mainile in
poala rochiei. Fratele Domniei Voastre se simte rau.

Desi au intrat de mult in iarnd — de altfel, mai sunt doar cateva zile pana la
Craciun —, Ignazio iese vijelios, fard sa-si mai tragd mantaua. O 1a la picior, apoi
urci scirile doud cate doud. Se opreste in pragul camerei. Intr-un colt, cocotati
pe un scaun, Vittoria se leagand inainte si-napoi, cu palmele la gurd, murmurand
intruna:

— Madonna mia, ce nenorocire!

De altfel, ce altceva ar mai fi de spus?

In schimb, Giuseppina e langi pat, in picioare, cu mainile inclestate pe un
lighean plin cu stergare murdare. Are expresia celui care stie ce se intampla, insa
nu vrea sa admita ca a inteles.

Ignazio inainteaza lent pand langd ea si-i trage ligheanul. Femeia nu-si poate
stapani tremurul degetelor. O clipa, barbatul i le cuprinde cu ale sale.

— Du-te in bucatarie acum! Spune-i Orsolei sa-1 cheme pe Caruso, felcerul,
apoi spalati-va bine, si tu, si copilul. La fel si tu, Vitto. Dupa care sa spalati toata
lenjeria cu apa fierbinte si lesie.

Femeile ies din odaie. Abia in clipa aceea gaseste Ignazio puterea de a se
intoarce catre fratele sau.
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Paolo pare pierdut intre perne. Buzele si mustata ii sunt murdare de sange.
Schiteazd un zambet care aduce mai curand cu un ranjet:

— Asta-1! Am stiut eu cd nu-i doar o raceala.

Ignazio ezitd o clipa inainte s se aseze pe pat, langd el. Apoi 1l imbratiseaza
cu putere. La urma urmei, e fratele sau, indiferent ca e bolnav sau nu.

— O sd@ ma ocup eu de toate, ne-am inteles? spune, apropiindu-si fruntea de
cea a fratelui sdu, asa cum facuse si Paolo, cu ani In urma. N-o sa te las singur.
Apoi, apasandu-si palma pe ceafa celuilalt: mai intdi o sa-ti prepar repede o
tincturd de echinacea. Apoi iti gasesc o casa In afara orasului, poate la Noce sau
la San Lorenzo. Vei avea cdldura si aer curat. O sa-ti revii, ti-o jur!

% %k ok

In bucitarie, Vittoria si camerista Giuseppinei pregitesc cazane mari cu apa
fierbinte, pentru haine si lenjeriile de pat. Fata e pamantie la fatd, tindnd buzele
atat de stranse, Incat gura pare mai curand o rana inchisa.

Giuseppina incd nu reuseste si-si stipaneascd tremurul mainilor. Invelit in
prosoape, Vincenzo std cuibdrit pe masa din bucatarie. La picioarele lui, cada
aburindi. Intelege ci mama e tulburati, insi nu prea stie de ce.

In clipa aceea, in camera intrd Ignazio. Parca a imbitranit dintr-odata.

— Trebuie sa ne facem control cu totii, spune pe un ton rigid, lipsit de nuanta
blanda pe care i-o cunostea toatd lumea.

Giuseppina da sa spund ceva, Insa nodul din gat parca s-a transformat intr-un
pietroi. Din spatele ei, Vincenzo intuieste ca in casa lor se petrece ceva grav. S1 0
face cu acea intuitie a copiilor — o strafulgerare de moment, care se transforma
imediat intr-o certitudine:

— Tata e bolnav?

Giuseppina si Ignazio se intorc in acelasi timp spre el.

Vincenzo intelege.

Mama da sa-1 imbratiseze, insd cumnatul ei o opreste. I se adreseaza
baietandrului ca unui barbat in toata firea:

— Da, Vincenzo.

Luminita din ochii c@prui ai copilului scapata instantaneu. Vincenzo se lasa sa
alunece jos de pe masa, traversand incaperea si refugiindu-se In camera sa. Pe
pat il asteapta o tablita de ardezie, cu lectiile pentru a doua zi lasate de preceptor.

Se asazi la masi. Incepe si scrie.

Peste noapte, nimeni din casa nu reuseste sa inchida ochii.

Nici Paolo, suflet nefericit si pierdut, care continud sd tuseasca intruna. Nici
Vincenzo, care-si indbusd plansul in perna, nereusind sd-si imagineze ce se va
intampla cu propriul tatad. Nici Vittoria, care intrezdreste la orizont spectrul unei
singuratati tot mai adanci.

Nici Giuseppina, care, cu spatele la barbatul ei, fixeaza un punct imaginar in
intuneric, sufocandu-si teama de necunoscut.
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Nici Ignazio, care se plimba de colo pana colo descult, cu cdmasa iesitd din
pantaloni si cu jiletca descheiatd. Singura sa alinare pare sa fie rdcoarea placutd a
pardoselii.

Boala lui Paolo vine sa schimbe totul.

E constient de faptul cd vestea se va raspandi fulgerator de-a lungul si de-a
latul orasului si ca nu vor fi putini cei care vor incerca sd profite de situatie — cu
familia Canzoneri 1n frunte.

Toata afacerea va cadea pe umerii lui. Prin urmare, va avea nevoie de un om
de incredere, va trebui sa se asigure cd Vincenzo isi va continua studiile si ca nu
se va lasa distras de la invatatura. Si, da, va trebui sa se ocupe si de Giuseppina.

Toate acestea 1l fac sa freamate de emotie.

Nu izbuteste sa-si dea seama ce le va rezerva soarta in urmatoarele luni. Sa
inteleagd cat de avansatd e boala sau care vor fi consecintele.

i revine in minte o dimineati de toamn in care fratele lui, inci adolescent pe
atunci, il tirdse la casa Mattiei si a lui Paolo Barbaro, protejandu-l de furia
mamei vitrege si de indiferenta tatdlui. Practic, atunci ii salvase viata — abia
acum Intelege.

Mattia.

Mattia se mutase cu tot cu copii la Marsala. Cand si cand, Ignazio ii mai
trimisese bani pentru studiile lui Raffaele sau pur si simplu ca s-o ajute sd iasd la
liman, stiind cd@ boala 1l Tmpiedicase pe Paolo Barbaro sd mai munceasca,
obligandu-1 sd se mute cu familia intr-o casa saracacioasa, dar ieftina.

De fapt — admite el rusinat —, banii i trimisese mai curand ca sa-si mai spele
cumva constiinta.

Intr-adevar, trebuie si faca intr-un fel si-si anunte sora. Paolo nu banuieste
nimic, insa sotia lui 11 nesocotise porunca de a intrerupe orice legaturd cu Mattia.
La inceput timid, apoi din ce in ce mai des, Giuseppina venea sa-1 roage pe
Ignazio sa-i scrie scrisorile catre cumnata ei, iar el i1 facuse pe plac.

Doar asa izbutise sd-si mentind vie farama de familie care-i mai ramasese —
farama lui de viatd. Acesta era micul lor secret — al lui Ignazio si al cumnatei —,
unul dintre acele lucruri nespuse, care ii leaga dintotdeauna.

k %k %k

Cateva zile mai tarziu se iveste si ocazia si-i trimiti de veste Mattiei. Intre
timp, Paolo fusese trimis la tara, iar Giuseppina il insotise, cu gand sa gaseascd o
femeie 1n casa care sa-i stea la cap zi si noapte.

Ignazio si Vincenzo ramasesera la Palermo.

Se apropie ora amiezii. Vanzatorii sunt pe la casele lor, in pauza de pranz.

— Se poate?

De la tejgheaua magazinului, unde se luptd cu niste exercitii de Tmpartire,
Vincenzo isi ridica capul spre noul venit.

— Zio, te cauta cineva! striga el.
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Din camera din spate, Ignazio se iveste in prag. Il recunoaste pe unul dintre
comisionarii cu care colaboreaza pentru transportul pe mare, sosit sa ridice un lot
de anason.

— A, mastro Salvatore, bine ai venit! Hai, intra, intrd, te rog!

— Assabbininca, binecuvantat sa fiti, don Florio! Aratati bine. Fratele
Domniei Voastre cum se simte? Am aflat in port cd n-o duce prea bine cu
sanatatea. ..

Cuvinte incdrcate de respect, rostite pe un ton coborat si urmate de o cautatura
ferita Inspre copilandrul de la tejghea.

— Eh, multumim dumitale, caci de binecuvantiri pare-se cd avem mare
nevoie pe aici in vremurile astea... Fratele meu... o duce. E bolnav cu plamanii,
dar in mod sigur nu trage sa moara. Se trateaza departe de oras si asteapta sa se
implineasci vrerea Alui de Sus.

— Of, ce sa zic! Ce-1 drept, eu am auzit cosi tinti, lucruri rele. Dar, stiti cum
e, lumea zice vrute si nevrute.

— Se vede treaba ca lumea n-are altceva mai bun de facut. Haideti, veniti...

Si-1 impinge delicat spre biroul din spate al magazinului. Ignazio simte o
adiere de aer sarat si soare, care-1 starneste nostalgii adolescentine.

Oare fratele sdu se mai gindeste din cand in cand la mare si la zilele lungi
petrecute pe San Francesco, navigand intre Napoli si Messina?

In timp ce semneazi documentele de incircare, il chestioneazi pe celalalt in
legaturd cu urmatoarele etape de calatorie.

— Tocmai ce m-am intors dinspre Messina, asa cd ma gandesc sa cobor catre
Mazara del Vallo si mai departe, spre Gela... De ce?

De la masa de scris, Ignazio il priveste lung de jos in sus, cu barbia sprijinita
in pumni.

— Dac4d te rog sa faci o oprire la Marsala ca sa duci o scrisoare, ma ajuti?

— Caciettu. E ceva important?

Celalalt deschide un sertar al biroului, din care extrage un plic.

— Foarte important. Plicul trebuie inmanat personal Mattiei Florio, cdsatorita
Barbaro; doar ei si nimanui altcuiva. Asa cum se vede, am scris pe plic ultima ei
adresi. In caz cd nu mai locuiesc acolo, departe nu pot fi.

Marinarul incuviinteaza din cap. Apoi se incrunta. E limpede cd si-a amintit
ceva, un zvon despre un cumnat de-al fratilor Florio, pe care acestia il
eliminasera din afacere, fara sa le mai pese apoi ce s-a ales de el. Dupa care nici
buni ziua nu si-au mai dat, comu [’estranei®.

Strecoara scrisoarea In buzunarul hainei. Nu intreabd si nici nu vrea sa stie
nimic despre asta: nu e treaba lui.

Ignazio il conduce spre iesire.

42 Ca strdinii“ —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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— U’ Signuri v'aiuta e a’ Maronna v’acuumpagna, don Florio. Si transmiteti-
1 salutari fratelui Domniei Voastre. O sd Tnalt rugd catre sfantul Francisc din
Paola, sa-1 aiba in paza.

— Domnul sa te aiba in paza si pe dumneata, mastro Salvatore!

Il priveste cum se indeparteazi, inaintand pe lespezile din piatrd cu pas
legdnat, ca pe puntea unei corabii. Regretd oarecum ca l-a incredintat cu livrarea
mesajului.

Insa nu are de ales. Nu stie cat timp mai are la dispozitie.

% %k ok

Sprijinindu-si fruntea cu degetele, Giuseppina priveste in gol, catre
dreptunghiul de cer care i1 se dezvaluie prin ochiul ferestrei. Un azuriu intens, de
inceput de primavara capricioasa.

Starea lui Paolo s-a Inrautdtit dramatic. Uneori, accesele de tuse nici nu-i mai
permit sd respire. Femeia a trimis-o pe Orsola in oras, sd-i duca vestea lui
Ignazio, care acum conduce cu drepturi depline afacerile magazinului de
mirodenii.

Deodatd, simte o mana sprijinindu-i-se protector pe umar. O apuca si o sdrutd
cu recunostintd. Cu un fosnet discret al rochiei, Mattia Barbaro vine sa se aseze
pe scaunul din fata ei.

Femeile raman o vreme tacute, privindu-se in ochi.

Mattia a sosit de la Marsala in urma cu doua zile, aducandu-l si pe fiul ei,
Raffaele, voiaj platit de Ignazio. Familia Barbaro o duce din ce in ce mai greu,
dar cu toate acestea nu intentioneaza sa se intoarca acasd, la Bagnara: Paolo
Barbaro este prea orgolios ca sd se lase vazut de consateni in starea in care a
ajuns si, in plus, nu vrea sa-i audd Intruna pe cei din Bagnara vorbind despre
succesele familiei Florio.

Dupa ani si ani de supusenie, Mattia 1si infruntase barbatul intr-o ceartd pe
viata si pe moarte: Barbaro 11 interzisese sa plece, invocand lipsa banilor si faptul
ca Paolo nu merita un asemenea sacrificiu din partea lor.

Insi ea este o Florio, iar familia Florio nu-i lasi de izbeliste pe cei care sunt
sange din sangele lor.

Chipul Mattiei poartd, ca o masca, semnele adanci ale resemnarii si ale trudei
de zi cu zi, care par sd-i ingreuneze trasaturile, trdgandu-i-le in jos. Trecerea
timpului si necazurile i-au albit parul si-o apasa pe pleoapele cazute.

Din latura opusa a camerei se aud voci de copii: Vincenzo ii arata cartile lui
Raffaele, verisorul sdu cu doar cativa ani mai mare. Asupra lor vegheaza ochiul
atent al Vittoriei, care din cand in cand isi Incordeaza auzul, cautand sa priceapa
vorbele pe care le schimba intre ele cele doud femei. La fel ca ceilalti, era
profund tulburatd de infatisarea Mattiei, cu chipul ei zbarcit de ani si de munca.

Usor indispusd, Giuseppina ii cerceteaza o vreme cu privirea pe copii.

— Vincenzo inca nu intelege ca tatal lui trage sa moara, remarcd ea cu voce
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temdtoare, dar si cu o unda de repros. Uneori il vad cum sta nemiscat in fata
camerei, neindraznind sa intre nici macar atunci cand Paolo 1i face semn sa se
apropie. Parca pur si simplu nu vrea sa-1 vada in starea asta, Insd nu-si da seama
ca bietului om i se fringe inima de suparare.

— E copil, ce-ai vrea? 1l incearci si pe el teama cind vede ce se intimpla. Tu,
in schimb, tu nu trebuie s te lasi doborati. In astfel de clipe, trebuie si te
intdresti si sa ceri ajutorul Celui de Sus.

— Celui de Sus nu-i pasa nici cat negru sub unghie de mine. Un lucru insa il
stiu sigur: daca am fi rdmas In Bagnara, una ca asta nu s-ar fi intamplat.

— Nu, asta n-ai voie s-o spui. Pentru ca se putea, in schimb, ca barbatii nostri
sa naufragieze cu tartana pe mare sau sa fi avut parte de un alt cutremur... N-
avem noi cum sd stim ce curs va urma propria noastra viatd, vine replica Mattiei,
care a gustat din plin amaraciunea unor astfel de momente, stiind ce mult rau pot
face. Eu, de exemplu, nu am vrut sa mad mut la Marsala, dar tot am facut-o,
pentru cd barbatul meu era bolnav. Dac-ar fi fost dupa el, ar fi trebuit sd uit de
propria familie; in acelasi timp, pentru fratele meu nici nu mai existam. Si totusi,
vezi acum? latd-ne aici, din nou impreuna.

Giuseppina Incearcd sa-si aranjeze o suvitd rebeld, care-1 cade insd din nou pe
frunte. Cu salul atarnandu-i neglijent intr-o parte si coplesitd de neputinta care
parca-i arde gatul, lasa sa-i scape vorbe incarcate de o furie amara:

— Tu inca ai barbat si-1 mai ai si pe Ignazio, care-i sange din sangele tau. Eu,
in schimb, nu mai am pe nimeni, toate rudele mele au murit... Ce-mi ramane,
spune-mi tu daca poti!

In tacerea grea care se lasi brusc intre ele, Mattia inchide ochii o clipa.

—T{lai pe fiul tau, care e o floare rara, raspunde ea, cu un zadmbet trist. Si, da,
il a1 si tu pe Ignazio. Oare chiar n-ai bagat nimic de seama?

% %k ok

Afland de la Giuseppina ca starea lui Paolo s-a inrautdtit, [gnazio il chemase
pe Caruso, felcerul, care se jurase ca se va duce sa-l viziteze pe pacient la Noce
in clipa in care avea sa faca rost de o caruta.

— E posibil sd fie vorba de o afectiune a mucoaselor sau poate de o
acumulare de lichid. Daca ajung sa-1 ascult la plamani, o sd va pot spune.

Fara sa stea prea mult pe ganduri, Ignazio arvunise o caleasca si se dusese sa-1
1a de acasd. Fratele sdu va fi consultat, apoi il va anunta ca Mattia a venit sa-1
viziteze si-1 va mai intdri cumva speranta, isi spune el, strabatand Impreuna cu
felcerul livezile de maslini din Noce.

Pentru ca o speranta frebuie sa mai fie.

k %k %k

Cand se intoarce, noaptea pusese de mult stdpanire pe sat.

Isi poarti pasii cu greu, iar ochii ii sunt rosii de nesomn. Vincenzo si Raffaele
dorm, spate in spate, doborati de emotiile de peste zi. Dupa ce a dereticat prin

VP -175



camere, Vittoria se retrasese si ea la culcare.

In schimb, cele doud cumnate asteapti in bucitirie.

Giuseppina ii remarcd imediat expresia stanjenitd de pe chip. I se duce in
intampinare, atinandu-i calea si stringdnd cu mainile capetele salului.

— Asadar?

Mattia e la un pas in urma ei. Barbatul scutura din cap.

— Nimic. Nu vrea sa te vada si pace.

Femeia isi duce mana la gurd, sufocindu-si un hohot de plans, apoi incepe sa
se legene Tnainte si inapoi pe picioare.

— Cum e cu putinta? Nici asa, bolnav, nu vrea? Nici macar in clipe ca astea
nu i se Inmoaie inima? exclama ea. Giuseppina dd s-o Tmbratiseze, insa ea o
respinge: fard inima si fard constiinta, asta-1 el! Cum asa, nici iertare nu merit de
la el?

Ignazio o prinde in brate, strangand-o la piept.

— Imi pare rau! S-a pus pe urlat, l-a busit chiar si sangele. Pana la urma, am
fost nevoit sa-i dau laudanum ca sa se linisteasca.

Cautd din priviri ajutorul Giuseppinei, care, cu pumnii stransi si ochii lucind
umed, pare sa fi intepenit la un pas in urma Mattiei.

Nu, nu le va spune nimic despre furia oarba care il napadise pe fratele sau,
despre criza de nervi pe care a fost nevoit sa i-o suporte. Nici despre tristetea
care l-a cuprins in clipa in care celalalt i-a spus ca, pentru el, Mattia era moarta si
ca, dacd venise cumva pentru bani, n-avea decat sd crape de necaz, caci el isi
facuse deja testamentul, iar ei si netrebnicului sau barbat nu le lasase nicio
letcaie.

Insa Giuseppinei n-ar fi nevoie si-i spuni toate acestea. Ea le-a intuit deja.

Si totusi, nici mdcar ei nu-i poate povesti despre expresia dezolata a felcerului
dupa ce l-a ascultat pe Paolo la plaméani. Sau, cel putin, nu acum.

Mattia se desprinde din imbratisarea fratelui.

— O sa-mi duc multe pacate in fata Celui de Sus, Insd ura pentru cel de
acelasi sdnge cu mine, asta nu, spune ea, batandu-se in piept. E fratele meu, il
iubesc si ma rog la Dumnezeu pentru el, cdci una ca asta nu se cuvenea sa-mi
faca. Adica, mai-mai cd m-am luat la bataie cu barbatul meu ca sa pot veni
incoace, iar el vine acum sa ma renege ca pe leprosi?

Un alt hohot de plans. Giuseppina o conduce spre dormitor.

— Linisteste-te, cori meu! ii spune in soaptad. Hai, Incearca sa dormi putin!

,»Chiar daca nu-s de acelasi sange, sunt surori”, isi spune in gand Ignazio.

Cumnata lui se intoarce catre el.

— Ti-am pus deoparte o farfurie de maccarunna cu broccoli. Sunt calde inca.
Mananca si apoi du-te sa te odihnesti si tu.

El incuviinteaza, insd numai de mancare nu-i arde.

In pragul camerei, Mattia se opreste brusc.
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— Raul facut se intoarce intotdeauna. Totul se plateste, din generatie in
generatie. Un lucru trebuie sd tind minte cat o trdi: nu doar mie imi face rau
astazi, ci noua, tuturor.

Giuseppina face fete-fete, iar pe Ignazio 1l trec fiori reci.

Caci cuvintele acelea sunau mai curdnd a magaria, a blestem; iar unele
lucruri, odata spuse, nu mai pot fi intoarse din drum.

Se pierd In negura vremii, trec din generatie in generatie, pana-ntr-o buna zi,
cand se adeveresc pe nepusa masa.

% %k ok

Giuseppina ramane langa Mattia sd se asigure ca adoarme, cu gandul ca apoi
sd termine de dereticat prin bucatarie.

— Nu merit una ca asta, continua sa repete Mattia. L-am hranit si l-am spalat
ca pe copilul meu. L-am ocrotit mereu, iar el ma respinge in felul asta?

Apoi, incd o reprizd de lacrimi. Giuseppina nu prididea sa i le steargd, in
vreme ce, in adancul ei, furia incepea sa-i urce spre tample.

Si acum? se Intreabd ea. Acum ce-o sa se Intdmple? Barbatul acela pe care nu-
| iubise cu adevarat niciodatd avea oare sa se vindece si sa se Intoarca acasa?

Pentru o femeie ca ea, barbatul este reazemul — singurul — care-i aduce
siguranta zilei de maine. Este blidul cu de-ale gurii, este cosul cu carbuni cu care
se tine aprinsa vatra casel.

Isi strange umerii sub sal. Nu, nu asta e ceea ce o sperie cu adevarat. Altceva e
la mijloc, ceva ce o priveste numai si numai pe ea, ceva aflat cumva la indeména,
la numai cativa pasi dincolo de gandurile care o rascolesc.

Tresare brusc, intrezarind o umbra in bezna care se asternuse in bucatarie.

E Ignazio: cu fruntea sprijinita pe tablia mesei si umerii scuturandu-i-se.

Plange.

Hohote retinute, Inabusite — plansul unui barbat care nu-si mai poate stapani
suferinta, devenita prea apasatoare, dar care se fereste sa fie vazut.

Tacuta, femeia se retrage, intorcandu-se in odaia ei.

k %k %k

Peste noapte, Ignazio doarme putin si foarte rdu. Spera ca plansul sa-i mai fi
alungat din gandurile negre, insa lucrurile n-au stat deloc asa. Dimpotriva. Se
teme ca nu va reusi sa faca nimic din ceea ce e de datoria lui sd facd mai departe.
Ca va da faliment.

Un gand care nici mdacar lui n-ar trebui sa-i treacad prin cap; cum sa
indrazneasca, prin urmare, sa-l discute cu altcineva?

Se ridica si incepe sd se pregdteascd cu minutiozitate de plecare — nimeni nu
trebuie sa poatd spune vreodatd ca fratii Florio sunt la ananghie. Nu are
importantd cd e incd devreme, atat de devreme, incat zorii sunt mai curand o
inchipuire: magazinul il asteapta.

In bucitirie insa da cu ochii de Giuseppina, deja treaza.
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— Mattia? o intreaba.

— Doarme inca, biata de ea. A avut cosmaruri peste noapte.

Barbatul o studiaza cu privirea in timp ce ea ii toarna o ceasca de lapte caldut.

— Dar tu? Tu ai reusit sa dormi?

— Putin.

Femeia pune mana pe matura si incepe sa-si faca de lucru, in vreme ce el isi
inmoaie o felie de paine in lapte.

Dupa un timp, femeia se opreste brusc. I se adreseaza fara sd se intoarca spre
el:

— Spune-mi adevarul.

Iar el o intelege din zbor, asa cum se intdmpla dintotdeauna. Instantaneu,
laptele capata gust de venin in gura.

— S-a agravat. N-are rost sa ti-o ascund.

— Agsa ti-a zis felcerul?

— Da.

— Trage sda moara?

Ignazio nu raspunde.

In fata ochilor i se deschide un hiu adanc. Niciun sunet, nicio adiere calda.
Giuseppina pare sa se fi mistuit ca un fum, lasand in locul ei o statuie.

Apoi, un icnet. Inca unul. Matura ii cade cu zgomot din maini. Deznadejdea
irumpe, tasneste prin toti porii, din obraji, din trupul scuturat de spasme, din gura
larg deschisa.

Ignazio a invatat de mult ca, atunci cand 1iti duci traiul aldturi de cineva,
legdtura se intdreste. Ajungi sa iubesti nu neapdrat persoana de aldturi, ci mai
curand imaginea pe care ti-ai facut-o despre ea, senzatiile percepute, ba chiar si
sentimentul de ura pe care-l1 mai incerci uneori. Ajungi sa te atasezi de propriii
demoni.

— Te rog... Nu face asta... o implora barbatul, neramanandu-i decat s-o
stranga la piept, de teama parca sa nu se desfaca in bucati — intr-atat de violente
sunt spasmele de plans.

{i inabusa cumva plansul ascunzindu-i fata in scobitura dintre gatul si umarul
lui. Apoi 1si dd seama cd lacrimile i-au inundat si lui obrajii: o vreme, plang
amandoi, Tmbratisati. Cand insa lacrimile se opresc, o simte cum se incordeaza.
Giuseppina isi 1nalta capul spre el — aproape ca se ating.

Da, fantasma pe care a purtat-o ani la randul in inimd se materializeaza, iata,
intr-o fiinta in carne si oase, care, in clipa aceea, 11 apartine lui.

Nu fratelui, nu nepotului. Lui.

A pastrat mereu o distantd cuviincioasd fatd de ea. O datd mdcar nu s-a
intamplat s-o atinga altminteri decat cu respectul cuvenit.

[atd insa ca o poate face acum, cind Paolo e departe, tintuit Intr-un pat.

Si femeia pare la fel de confuzi. Insi in clipa in care privirile li se
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intersecteaza, orice urma de sovaiala se risipeste. 1i mangéie obrazul, coborand
cu degetele spre buze.

O clipa, Ignazio isi imagineaza cum ar fi stat lucrurile dacd in locul lui Paolo
s-ar f1 aflat el.

Daca Giuseppina ar fi fost sotia lui, Vincenzo — fiul sau, iar casa aceea — a lor.
Isi inchipuie cum ar fi aritat zilele si noptile, copiii pe care i-ar fi putut avea
impreund, fie la Bagnara, fie acolo, la Palermo. Un mic univers, o viatd modesta,
comund, care i-ar fi facut fericiti sau care le-ar fi adus macar senindtate in suflet.

Insa nu, viata aceea nu exista.

Giuseppina este sotia fratelui siu, iar el... el e un misel. Intocmai, asta este:
un tradator.

Inchide ochii. Un moment, imbritiseaza strins viata la care a visat atita
vreme. O imbratiseazd incd o datd pe Giuseppina, apoi se desprinde de ea si
pleaca grabit, inainte ca ispita sa-1 cuprinda din nou in mreje.

% %k ok

Cateva zile mai tarziu, Mattia se Intoarce la Marsala cu feluca lui mastro
Salvatore. Ignazio i-a inménat o mica suma de bani, iar Giuseppina i-a daruit o
imbratisare lunga. Pardseste casa fratelui cu inima grea si nimic nu-i poate alina
Mattiei suferinta pe care o incearca, nici chiar duiosia Vittoriei sau salutul de
ramas-bun al lui Vincenzo — un suras stirb si timid. Stie bine c¢d nu-1 va mai
vedea niciodata pe fratele sau Paolo. Si mai stie ca unele rani nu se tdimaduiesc in
veci, caci timpul lor s-a scurs deja.

% %k ok

In odaie, boala atotstipanitoare emana un damf sufocant, pe care adierile cu
parfum de citrice care navélesc pe fereastrd nu izbutesc sa-1 mascheze. Un lamai
isi intinde ramurile pana spre geamurile oddii. Razele soarelui freamatd de
cantecul primilor greieri care taraie printre crengi.

Din prag, Giuseppina studiazad starea lui Paolo, remarcand cum pieptul 1 se
ridica si ii coboari cu dificultate. Isi musci buzele. Totul pare ci se precipita.

O mana 1 se asaza bland pe brat.

— latd-mad! Am venit cat am putut de repede, spune Ignazio, apropiindu-se
apoi de urechea ei si continuand pe un ton coborat: am aranjat totul la magazin.
L-am lasat n locul meu pe Maurizio, care ma va inlocui pana cand... atat cat va
fi necesar. Ignazio se opreste, dandu-si seama din privirea ei pierdutd ca
Giuseppina nu l-a auzit, apoi adaugd: I-am adus si pe Vincenzo cu mine. Se joacd
in livada; ce-ai zice sa te duci sa stai putin si cu el?

Oftand usuratd, femeia ii dd ascultare.

Ar vrea sa poatd plange, dar nu reuseste. N-a cunoscut fericirea aldturi de
Paolo, un sot pe care nu l-a iubit cu adevarat niciodata, insd in acelasi timp o
doare atat suferinta lui, cét si propria soarta, caci este convinsd de faptul ca-i va
resimti lipsa. In inimi ii va rimane un gol cu care va trebui si invete sa triiasca
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in anii ce vor veni.

Alaturi de Paolo a dus o viata lipsitd de iubire, uneori chiar pétatd cu stropi de
urd. Nu, nu-i va putea cere iertare pentru raul pe care, In timp, si l-au provocat
unul celuilalt. Acum Paolo se pregateste sa treaca un hotar dincolo de care nu-si
vor mai putea vorbi. Ca acum, de altfel. lar sentimentul de vinovatie pe care-l va
duce toata viata pe umeri va fi purgatoriul ei pe pamant.

Ignazio intra in odaie si-i face semn infirmierei care veghea dintr-un colt sa-1
lase singur cu fratele sau. Auzindu-i vocea, Paolo intoarce capul. Din cauza
febrei, ochii 1i sticlesc.

Se asaza pe marginea patului. Se fereste sd-1 adreseze obisnuita Intrebare:
»Cum te mai simti?” Au renuntat la acest formalism ipocrit din ziua in care
felcerul, intrand in magazin, il anuntase pe Ignazio ca boala pur si simplu fi
devorase fratelui sdu plamanii. ,,E o chestiune de zile de-acum”, i spusese.

Ignazio i1 multumise, ii platise onorariul si-si vdzuse mai departe de afacere.

Si totusi, Paolo rezistase incd mult timp. Fara doar si poate ca fibra dura si
incapatanarea specifice neamului Florio il tineau in viata.

Fratele lui ii prinde méana intr-a sa.

— Azi, infirmiera m-a pus pe un scaun sub lamai. M-a lovit insa o tuse grea si
am scuipat o galeatd de sange. A trebuit s ma schimbe din cap pana-n picioare,
il povesteste, abia rostind cuvintele. Stii cum se zice: Domnul a dat, Domnul a
luat. Iar mie Tmi cam ia totul, continud cu un zdmbet amar, Intrerupt brusc de un
acces de tuse lung si dureros. Apoi isi reia vorba, cu o voce care aduce mai mult
cu zgomotul unei lame de fier frecate de o piatrad: ti-a spus domnul Leone,
notarul, ca mi-am facut testamentul?

Mascate de batista, buzele lui Ignazio sunt de-acum arse.

— Da.

Brusc, Paolo pare sa fi ramas fara aer. Ignazio 1i ridica usor capul, il ajuta sa
1a cateva guri de apa, apoi continua:

— Cat timp o sa traiesc eu, baiatului n-o sa-i lipseascd nimic. Am gasit deja
un preceptor care sa-l invete latina in locul lui Antonino Gagliano, care curand
va fi hirotonisit preot...

Paolo il intrerupe cu un gest din ména.

— Bine, bine, spune, strangandu-i bratul, moment in care Ignazio 1si da seama
cat de putind fortd mai palpaie in el. Acum cu tine vorbesc. Asculta-ma bine. Tu
trebuie sd fii pentru el ceea ce n-am reusit sa fiu eu.

— Stii bine ca 1l iubesc ca pe propriul copil, 1l asigura Ignazio, acoperind
mana fratelui cu palma sa.

— Nu, vreau mai mult de atat. Pricepi? Va trebui sd mi-l cresti tu. Ceilalti vor
avea grija banilor, insa tatal lui vei fi tu. Ai inteles? Tatal lui.

Si-1 scruteaza cu privirea ca si cum ar vrea sd-1 patrunda in minte.

Ignazio nu izbuteste sd faca fatd. Se ridicd. Afard, Vincenzo si Giuseppina se
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harjonesc sub lamai. Incepe si vorbeascd masurandu-si cu atentie cuvintele.

— M-am 1intélnit in port cu unul din verisorii nostri din neamul Barbaro. Mia
incredintat un mesaj din partea cumnatului nostru, Paolo.

Paolo loveste salteaua cu palma.

— Dumnezeule! Am stat sd cuget indelung la el si la Mattia, spune,
podidindu-l lacrimile. Si am inteles ca aceasta imi este pedeapsa trimisa de Cel
de Sus. Puteam sa-l ajut cdnd s-a imbolnavit. S& dau dovada de putina mila. Iar
cand sora noastra a venit la noi, ar fi trebuit s-o primesc, biata de ea, pe cand
eu... Pe cand eu n-am facut nimic, dimpotriva, am respins-o. Apoi, stergandu-si
ochii: o sd-1 spui Mattiei ca o iert, nu-i asa? Si ca si ea trebuie sd ma ierte pe
mine? Nimic n-am facut, nimic! Diavolul mi-a pus stapanire pe suflet, blestemat
fie-mi numele!

Ignazio 1si cerceteazd fratele cu privirea. Ar vrea sd-i vorbeasca, sa-l
incurajeze, insa sunetele refuza sa-i iasa din gatlej, in vreme ce inima parca i-a
secat brusc, micsorandu-se pana la dimensiunile unui pumn de copil. Fratele sau
este pur si simplu ingrozit — 1 se citeste pe chip. Se vede treaba cd simte
rasuflarea mortii, din moment ce a ajuns sd se cdiasca astfel pentru inima lui
impietrita.

Paolo se ridica in capul oaselor. Cateva suvite naclaite de sudoare ii raman
lipite de frunte.

— Care vasazica? Ce-mi transmit alde Barbaro?

Nevoit sa raspunda, Ignazio se forteaza sd vorbeasca. Un oftat de usurare si
vocea, ostaticd parcd mai devreme, i se elibereaza brusc.

— Ca se roaga pentru tine si-ti ureazd insdnatosire grabnica.

Nu-si dd bine seama de ce, Insd fraza i se pare pur si simplu caraghioasa.
Izbucneste in ras, iar fratele sau, dupa o secunda de pauza, il imita.

Rad Tmpreuna cu poftd, ca si cum viata ar fi o imensd gluma, ca si cum
tuberculoza lui Paolo n-ar fi altceva decat o farsa pusa in scena de Creator, iar ei
s-ar putea intoarce oricand la situatia dinainte, reasezand totul exact asa cum a
fost. In realitate insd, nimic din toate acestea nu-i adevirat — si tocmai aici e
hazul: ca totul e real si va rdmane asa, nerezolvat, neterminat, frant la jumatate.

Hohotele de ras ale lui Paolo se transforma intr-un acces greu de tuse. Ignazio
se grabeste sd-1 aducd un lighean, in care celdlalt incepe sa scuipe cheaguri de
sange amestecate cu mucus.

Ignazio 1si imbratiseaza fratele. Paolo este acum incredibil de slab. Boala
efectiv 1-a devorat pe dinauntru, lasandu-l1 numai piele si os, o carcasa care inca
protejeaza Induntru un spirit nelmblanzit ce nu vrea sd cedeze. Deocamdata.

k %k %k

Cateva zile mai tarziu, cand Vincenzo deschide usa de la intrare, se trezeste
fatd in fatd cu un bdrbat Tmbracat intr-o sutand neagra, cu stold violet. E don
Sorce, preotul din arondismentul Olivuzza. Are chipul marcat de canicula din
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acea perioada.

— Mama ta a trimis vorba sa vin Incoace. Unde e? intreaba el.

Din spatele lui Vincenzo raspunde slujnica:

— Pe aici, repede!

Baietandrul 1i urmareste disparand dupa un colt. Dinspre gradina, prin usa larg
deschisa patrunde parfumul intens de vara calduroasa.

Vincenzo o zbugheste afara, ludnd-o la sandtoasa. Nu vrea sa stie, nu vrea sa
auda nimic.

% %k ok

Ignazio ajunge cand totul s-a terminat.

O gaseste pe Giuseppina sezand la picioarele patului. Nu scoate o vorba, nu
plange. Isi musca degetele. Pare cu gandul departe si probabil ci asa si este.

Fixeaza cadavrul cu privirea.

— Trebuie sa scot hainele cele bune, murmura ea la un moment dat, strangand
rozariul in mana.

El incuviinteaza mecanic.

— O sd trec prin via dei Materassai ca sa pregatesc cele trebuincioase pentru
inmormantare. Trebuie sa-i spun lui Maurizio Reggio sd inchidd magazinul
pentru doud zile. Apoi, dupd o pauza: trebuie sd le trimit scrisoare Mattiei si
rudelor noastre din Bagnara. Pe Vincenzo il iau cu mine.

Giuseppina isi drege vocea, insa cuvintele ii ies din gura mai mult soptite:

— Liturghii. Trebuie oficiate cat mai multe liturghii, sd 1 se mantuiasca
sufletul, caci pand la urma s-a cdit pentru tot raul pricinuit surorii lui. Mi-a spus-
o in timp ce-i schimbam camasa de noapte, dupa ce s-a spovedit. A, si mai
trebuie sd ne ocupam si de pomenile pentru orfani. Anunt-o pe Vittoria sa se
ocupe ea.

Ignazio incuviinteaza din cap. O clipd, 1si umple pladmanii cu aer. Da, el inca
mai are putere sa respire.

Se apropie de ramasitele lui Paolo. Trupul Inca mai emana putind caldura:
pielea fetei e transparentd; din mainile fratelui sdu, odata puternice si batatorite, a
mai ramas doar desenul oaselor. Parul si barba 1i sunt albe.

Intinde mana spre el. 1l mangaie. Apoi se apleaca brusc, il saruti pe frunte si
ramane o vreme asa, cu buzele lipite de pielea celuilalt, simtind cum 1 se strange
in gat toatd suferinta pentru pierderea fratelui sdu.

Va purta in inimd8 momentul acela pentru tot restul vietii: sarutul pe fruntea
fratelui sau, un sigiliu al unei promisiuni, al unui juramant pe care si-1 va repeta
mereu si pe care doar Paolo si cu el il pot auzi.

Se ridica si iese din camera. Se duce in gradind, sub 1dmai, unde il asteapta
Vincenzo.

— Ti-ai luat rdmas-bun de la tatal tau?

Baiatul se fereste si-l priveascd. Isi face de lucru cu o surcica, pe care o
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marunteste In mii de aschii.

— Da.

— Vrei sa-1 mai vezi o data?

— Nu.

Ignazio 1i intinde mana, iar Vincenzo i-o apuca strans. Unul langd celalalt, se
indreaptd catre caleasca ramasa sa-i astepte pe alee.

% %k ok

In fata praviliei s-a adunat deja o micad multime — cei mai multi, calabrezi.
Maurizio Reggio a iesit in prag si, dupa ce-1 imbratiseaza pe Ignazio, ii ascultd
atent instructiunile. Cateva minute mai tarziu, obloanele din lemn sunt trase si
marcate cu semne de doliu.

Ignazio nu se fereste de privirile celorlalti. Unii dintre cei prezenti isi fac
semnul crucii, altii vin sd-i adreseze cuvinte de Tmbarbatare. Barbatul inainteaza
cu spatele drept, tinand mana nepotului stransa intr-a lui. In pragul casei, Vittoria
plange in ticere. Isi prinde verisorul in brate, il saruta si il stringe cu putere.

— Ai ramas si tu fard nicio apdrare, ca mine, spune ea.

Vincenzo nu schiteaza niciun gest. Tace.

Acasd 1i asteaptd Giuseppe Barbaro, o rudd de-a lui Emiddio, care isi ofera
serviciile pentru organizarea Tnmormantarii.

— Dumnezeu sa-i aiba sufletul in grija! i1 intdmpina barbatul.

— Amin! vine replica lui Ignazio.

Apartamentul e cufundat in liniste. Orsola il ia pe Vincenzo si-1 duce in
camera lui ca sd-si puna vesmintele de doliu. Din odaia parintilor 1i ajunge la
urechi zgomotul cufarului cu haine bune, care sunt trecute in revista.

Fosnetul stofelor este insotit de franturi de fraza. Vittoria, Ignazio, Emiddio.

— Raul dinduntru avansase prea mult...

— Moartea nu iarta pe nimeni. ..

— Va trebui sd ne ocupam de casa, se aude deodatd vocea tinerei.

— Chemam un zugrav bun s-o decoreze. Liturghia pentru el va trebui sa fie
cantata de calugari. Fratele meu nu e... nu era un om oarecare. Era don Paolo
Florio. Iar aici, la Palermo, magazinul nostru de mirodenii are un renume bun, iar
meritul i1 apartine lui.

Deodatd, Vincenzo intelege fotul.

Simte mana tatilui materializati aievea pe umirul siu. Il stringe. Barba lui,
care i se freacd de obraji. Privirea severa. i vede mainile masurand atent cu
balanta scoarta micinati de chinchina. i simte mirosul familiar, cu iz de
mirodenii.

Clatinandu-se pe picioare, Vincenzo Inainteazd pand in dreptul odaii
parintilor.

Nu, tatdl sau nu se va mai intoarce niciodata. Si, in clipa in care acest adevar i1
pune stapanire pe minte, privirea lui se intersecteaza cu cea a lui Ignazio, in care
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regdseste parca un vid la fel de dureros ca al lui.

Deodata, absenta chinuitoare se dilatd parca si mai mult, coplesindu-1.

Cu ochii inundati brusc de lacrimi, Vincenzo o ia la sandtoasa, picioarele
alunecandu-i periculos pe pietrele netede. Fuge departe de casa aceea,
inchipuindu-si zadarnic ca poate ldsa in urma tot calvarul care pur si simplu il
tortureaza.

% %k ok

— Vincenzo!

Ignazio strigd din urma lui, nsd copilul pare sa zboare pe pavajul ulitelor.
Dupa un timp, pe via San Sebastiano, il pierde din ochi.

Se opreste sa-si traga sufletul, sprijinindu-si palmele de genunchi.

— Asta mai lipsea, murmura Ignazio.

Recapatandu-si suflul, porneste mai departe in directia portului forfotind de
lume, in cautarea nepotului. Ii evitd cit poate pe cunoscutii care se opresc si-i
adreseze condoleante si ocoleste in viteza balotii cu marfuri pregatiti pentru
imbarcare.

Ajuns in zona centrala a portului La Cala, 1l maturd cu privirea pornind de la
biserica Piedigrotta pand la lazaret. Zidurile fortdretei Castello a Mare isi
proiecteaza umbra maiestuoasa peste port. Zecile de catarge si vele din rada 1l fac
sd sovdie o clipa.

Intr-un tarziu, il descopera.

Sta asezat cdtre capatul cel mai indepartat al cheiului, legdnandu-si picioarele
in aer.

Plange.

Se apropie cu precautie. 1l strigd pe nume. Baiatul nu-i rispunde, insi fsi
indreapta brusc umerii.

Ignazio stie cd s-ar cuveni sd-i adreseze vorbe de repros, caci n-ar gresi intru
totul: la urma urmei, dupa toate cele intamplate, fuga celuilalt de acasa nu a fost
altceva decat un act de bravada. Si, apoi, e bdiat, iar baietii nu plang. Totusi, se
fereste sa-l certe.

Se asaza langa el, pe piatra rece a cheiului. O vreme, raman 1n tacere, umar
langa umar. Ar vrea sd-l consoleze, povestindu-i cum se simtise el pe vremuri,
cand cutremurul 11 ucisese mama. Avea cam aceeasi varsta ca Vincenzo, Insd nu
a putut uita nici pana in ziua de astazi sentimentul de abandon, vidul creat brusc
in jurul lui.

Deznadejdea.

»91 tata?”, se intreabd in gand.

Nu, memoria nu izbuteste sd-i1 reconstituie imaginea: tatdl lui, mastro
Vincenzo Florio, fierar din Bagnara, e o simpla amintire. In schimb, de Paolo a
fost nedespatrtit, inca de pe vremea cand a inceput sa iasd pe mare.

Nu-i, asadar, de mirare cd acum ii este fricdA — o fricd blestematd — de ce-1
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asteaptd In viitor, insd asta n-o poate marturisi nimanui, cu atdt mai putin unui
copil ca Vincenzo.

Baiatul deschide cel dintai vorba:

— Ce-0 sa ma fac fara el?

— Asa i-a fost scris tatdlui tdu si asta e vrerea lui Dumnezeu, recitd Ignazio,
cautand probabil in cuvintele acelea o explicatie convenabild si pentru el insusi.
Fiecare om are destinul scris in frunte inca din clipa in care vine pe lume. Noi nu
putem face nimic.

Técerea care se lasa intre cei doi este acompaniatd de freamatul valurilor care
se lovesc de cheil.

— Nu. Daca aceasta este vrerea lui Dumnezeu, eu n-o primesc, spune deodata
Vincenzo, abia tinandu-si lacrimile.

— Vice’, cum poti spune una ca asta?

O asemenea sentinta e prea violenta, blasfemiatoare si intensd pentru un copil
cael.

— Nu vreau sa am copii dacd apoi trebuie sa mor asa cum a murit tata. Mama
plange si chiar si tu suferi — se vede, spune pe un ton aspru. Apoi, indltdndu-si
fruntea: de azi inainte trebuie sa invat sa traiesc fara el si nu stiu cum.

Ignazio fixeaza cu privirea un punct In apa intunecata de dedesubt. Deasupra
lor, pescarusii planeaza in aerul dupa-amiezii.

— Nici eu nu stiu cum, Vincenzo. Efectiv simt ca-mi fuge pamantul de sub
picioare. L-am avut mereu pe tatal tau aldturi, iar acum... se Intrerupe barbatul,
tragand adanc aer In piept, acum sunt singur.

— Acum suntem singuri, murmura baiatul.

Si se sprijind de umarul unchiului, care se intoarce spre el si-1 imbratiseaza.

,» Lotul s-a schimbat”, 1si spune Ignazio in gand. Nu-si mai poate permite sa fie
si fiu, si frate, ca pand acum. De azi nainte, el e stalpul casei si al afacerii. De
azi, raspunderea este pe umerii lui.

Este singura certitudine pe care o are.
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Matase

1810, Vara — Ianuarie 1820

"U putiaru soccu ave abbania.
»Negustorul bun isi lauda marfa si-o vinde”.
(Proverb sicilian)

Incoronat rege al Spaniei, Joseph Bonaparte este inlocuit de Napoleon cu
propriul cumnat, Joachim Murat, care urca pe tronul Regatului Neapolelui la
data de I august 1808.

In anul 1812, in Sicilia izbucneste o revoltd declansatd de o taxd asupra
intrarilor de marfuri, impusa de Ferdinand al [V-lea. Parlamentul sicilian
promulga o Constitutie — adaptata modelului britanic — care practic il
deposedeaza de atributii pe regele de Bourbon, prevazand abolirea feudelor si o
reforma a institutiilor statale. Obiectivul este modernizarea societatii rezidente
pe insula, precum si crearea unei legaturi si mai stranse cu englezii, care au tot
interesul sa mentina independenta Regatului Siciliei.

In acelasi an, Napoleon declanseazd dezastruoasa campanie din Rusia. Dupd
infrangerea de la Leipzig (19 octombrie 1813), Murat se aliaza cu Austria, in
speranta ca-si va pastra regatul. Revine alaturi de Napoleon in 1815, insa
austriecii il infrang definitiv pe imparat in batalia de la Tolentino (2 mai 1815).
In consecintd, prin tratatul de la Casalanza (20 mai 1815) se consfinteste
revenirea pe tronul Regatului Neapolelui a regelui Ferdinand al IV-lea, care il
instaleaza la Palermo, ca locotenent regal, pe fiul sau, Francisc.

Pe 8 decembrie 1816, suveranul recurge la un puci, reunind Regatul
Neapolelui si pe cel al Siciliei sub o singura coroand — cea a Regatului celor
Doua Sicilii —, el asumdndu-si numele de Ferdinand I. Constitutia din 1812 este
abolita. Insula mediteraneeanda capata un statut mai curdnd colonial, fiind
supusa unui regim fiscal foarte aspru.

Matasea nu este apanajul orasului Palermo.

Matasea este proprietatea Messinei.

Sau, mai bine spus, era.

De la primele petice de pdmant de dincoace de stramtoare si pand in campiile
Cataniei, o multime de familii tardnesti cresteau viermi de matase, la umbra
duzilor seculari, cu ale caror frunze erau hranite larvele. O activitate in care
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femeile aproape ca detineau exclusivitatea, ele fiind cumva recompensate pentru
munca ingratd si urdt mirositoare prin faptul cd erau mai libere si mai
independente decat tarancile care lucrau pdmantul sau decat servitoarele
familiilor de nobili. Iar castigurile le puteau pastra pentru ele.

Bani nepretuiti, facuti cu sudoare, pe care femeile 1i foloseau ca sd-si cumpere
trusoul sau mobilierul pentru viitoarea casa.

Pana cand, dintr-odata, descoperirea: in Extremul Orient matasea se producea
in cantitdti mai mari $i la preturi mult mai mici.

Pe insuld incep sd debarce matdsurile englezilor, care fie achizitioneazd din
colonii tone de fire, pe care apoi le prelucreaza in tara, fie importd direct
materiale imprimate cu desene exotice. Este sfarsitul liniaturilor terne si al
culorilor mohoréte folosite in Europa. Dupa indelungatii ani de razboi contra lui
Napoleon, se simte nevoia unei explozii de fantezie si vitalitate.

Exporturile dinspre Sicilia catre restul Italiei incep sa scada, incetand apoi
aproape cu totul. Livezile de duzi sunt ldsate in paragina.

Incepe febra produselor provenite din China: piese de mobilier, portelanuri,
fildes Incrustat.

S1, bineinteles, stofe.

Chiar si Bourbonii s-au molipsit, pana-ntr-acolo incat regele Ferdinand
hotéraste ca resedinta lui de vanatoare — folosita totodata si ca gargonniere — sa
devind un mic ,,palat chinezesc”.

Toate familiile avute ajung sa detina cel putin un salon tapitat in matase.

Toti bogatii se imbraca in matase.

k %k %k

Usa se da in laturi. Geamurile nu mai zangéane, balamalele bine unse aluneca
fara zgomot.

O mana aluneca de la un capat la altul al tejghelei. Placd de marmura pe pat
de mahon, lustruit intr-atat incat pare de catifea. Privirea zdboveste o vreme
asupra pardoselei din gresie, inaltdndu-se apoi catre sertarele din lemn de nuc pe
care sunt incizate denumirile mirodeniilor pe care le contin. In aer, miros de
lemn proaspat si vopsea.

Ignazio std protapit in mijlocul incaperii. E singur, dar exact asta isi dorea.

Si-a imaginat aceasta clipa de mai bine de doi ani, de cand vechiul proprietar,
Vincenzo Romano, a acceptat sa-i cedeze magazinul. La acel moment, durerea
pentru moartea lui Paolo devenise o cicatrice care cauta sa se inchida.

Tot vara era si atunci.

— Dar cum va permiteti?

La auzul cererii celuilalt, chipul lui Vincenzo Romano, proprietarul cladirii
din via dei Materassai, devenise alb ca varul.

De la masa de lucru la care statea asezat, Ignazio 1l scruta din cap pand-n
picioare.
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Il convocase la birou — pentru ca acum el era cel care ii convoca pe altii — si
dinadins nu-i facuse semn sa ia loc, lasandu-l in picioare ca pe milogi, ca sa-1
descumpineasci. Sa-l intimideze. Il lisase sa astepte in timp ce el semna un
teanc de hartii. Multe hartii. Caci si afacerile familiei Florio se inmultisera.

Apoi rostise direct cererea.

— Siti foddi, ati innebunit? exclamase Romano prinzandu-se cu mainile de
marginea mesei de lucru. Nu vand nici mort!

Ignazio era la curent cu setea de bani a celuilalt, prin urmare, se asteptase sa
se regdseascd In fata unui zid, insd era pregdtit si-1 dardme. Declansase apoi
atacul, conducindu-l cu fermitate, dar fara accente agresive. Rabdarea si
bundvointa erau, ca intotdeauna, armele sale preferate.

— In regul, totusi v-as ruga sa intelegeti ratiunile acestei solicitari. Odaile
astea de aici trebuie refacute, de fapt, complet renovate. Va dati seama, nu-i asa,
ca noi, Casa Florio, nu ne permitem sa functiondm intr-un local cu peretii plini
de mucegai si cu o usa care scartdie de fiecare datd cand intrd cineva.

— Asa, s1? Dati cu o mand de vopsea si ungeti balamalele cu tanticchia di
ogghio...

— Nu, nu asta-i urgenta. Sunt probleme cu apa, care ne inundd cand ti-e
lumea mai dragi, pardoseala e distrusi... In sfarsit, sunt multe lucrari de facut si
toate foarte repede. Pe de altd parte, am dubii ca veti putea gési chiriasi asa de
buni cum am fost noi, ca sd nu mai pomenesc de faptul cd, daca noi ne mutam de
aici, va trebui oricum sa renovati cladirile.

Initial, Vincenzo Romano intentionase si refuze. Insa doar pentru o secund.
Stia bine ca Florio are dreptate.

Da, era acolo, umbra de indoiala pe are o astepta Ignazio. Bresa din zidul de
,»hu”. O putea distinge limpede In privirea dezorientata a celuilalt, in gura uitata
cateva clipe intredeschisa.

Atunci, Ignazio marise miza:

— Dac-ati avea rdbdare sa ma ascultati, eu as avea o idee. Un compromis bun
pentru amandoi.

— Adica?

Abia in clipa aceea 1i facuse semn sd ia loc.

— Un contract de emfiteoza.

— Minunat! Adicd cu sd raman stapan pe cladiri doar cu numele, iar toate
drepturile sa le aibi Domnia Ta. Imi rimane titlul de proprietar, nimic de zis,
numai cd am mainile legate.

Suparat, Romano comenteaza in gand: ,,Nu doar ca are sange rece, dar asta
poate sa te s1 ucida cu sange rece. Mare diferenta”.

— Ganditi-va putin. Un contract de emfiteoza v-ar mentine — cel putin in
ochii celorlalti — drept proprietar al cladirii magazinului. In schimb, de
restructurare mi voi ocupa eu, cu firma pe care o detinem. In sfarsit, daca totusi
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nu doriti sa vindeti... continuase el, facand un gest elocvent cu mana, sunteti
liber sa n-o faceti. La fel cum si noi suntem liberi sd ne mutam in alta parte.

Tonul pe care vorbise Ignazio fusese mai mult decat hotarat. Stiuse sa-si
mascheze perfect propriile temeri, caci, da, era constient cd-si asumase un mare
risc jucand o asemenea carte. Un refuz al lui Romano ar fi insemnat sa gaseasca
un nou local pentru magazin, dar si sa-si mute depozitele in altd zona.

Ar fi ITnsemnat sa renunte la locul acela in care luase totul de la zero, umar la
umar cu Paolo.

Insd nici nu mai puteau continua si functioneze intr-un spatiu napadit de
mucegai si cu usile hodorogite. O astfel de situatie nu se potrivea cu imaginea pe
care si-o crease Casa Florio.

Romano venise, iata, sa incaseze chiria lunara, pomenindu-se in schimb in
fata unei oferte neasteptate. O vreme se plimbase de colo pana colo prin
incapere, dupa care se oprise sa-l intrebe pe celalalt, pe un ton mai curand uimit
decat sarcastic:

— Nu cumva ati devenit invidios, pentru ca alde Canzoneri si Guli au, fiecare,
putia lor?

— Ca si fiu sincer, nu. Insi in afaceri fiecare are nevoie de certitudini. Sa stie
cd u’ maruni unni jecca sangu ii apartine: cand obtii un lucru cu sange si
sudoare, vrei ca lucrul acela sa fie al tau, nu sa tragi pentru altul. Eu, unul, nu
mai vreau sd cheltuiesc picciuli pentru o putia pe care maine-poimaine va vine
cheful s-o vindeti altcuiva. Pricepeti?

Da, pricepea — si inca cum.

In cele din urma, Romano se ridicase sa plece, lisand si-i scape in urma un:

— Ma mai gandesc.

De gandit, se gindise insd mai putin decat se temuse Ignazio. Acceptase
propunerea.

Mai intdi semnasera contractul de emfiteoza. Apoi incepusera lucrarile:
mesterul instalator, dulgherul, pietrarul si geamgiul, pentru ferestrele noi. Cateva
luni mai tarziu, Ignazio a rdscumpdrat valoarea chiriei, devenind proprietar cu
acte in regula al magazinului de mirodenii.

Cand is1 aminteste de cele sase luni de lucrari, inima pur si simplu i cinta de
bucurie.

Pe rafturi, vase de mirodenii si mojare noi-noute, incizate cu numele Florio. In
depozitele din via dei Materassai, piateta San Giacomo si din vama asteapta saci
intregi cu scoartd de chinchind peruviana, gata sa fie macinata, transformandu-se
astfel in pretioasa pulbere de chinchina.

Magazinul de mirodenii Florio devenise acum ceea ce el, Ignazio, isi
imaginase dintotdeauna: o veritabild drogherie.

Un singur obiect pastrase din vechiul magazin: balanta de precizie folositd de
fratele lui Inca din primele zile de activitate.
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Aceasta 11 va aminti mereu cine este si de unde a inceput.

Dincolo de usa, foiala de curiosi si de servitori ai familiilor nobiliare, care trag
cu ochiul in interior, in asteptarea redeschiderii. Daca i-ar intreba cineva, ar
raspunde cd se afla acolo doar ca sd vada in ce s-a transformat dugheana
sdracdcioasa, putieddra tinutd de veneticul din Bagnara, insd expresiile de pe
chip 11 tradeaza, iar Ignazio nu-si mai incape in piele de placere vazandu-i asa, cu
sentimentele mpartite intre curiozitate si suspiciune. In veci n-ar recunoaste ci-i
rod invidia si stupefactia, manandu-i de la spate sa se adune puhoi la intrare si sa
se puna pe asteptat.

Cat despre el, Ignazio se pregateste sa-i astepte la cotiturd pe toti aceia care
iau pus bete-n roate. Caci acum miza jocului a crescut, iar la mijloc nu sunt doar
Canzoneri s1 Saguto, ci toti negustorii de mirodenii din Palermo, care deja au
inceput sd murmure pe la colturi, s Intrebe, sa se teama.

Caci cei din familia Florio nu mai sunt acum simpli targoveti. Sunt negustori
cu acte n reguld — si o poate spune cu fruntea sus.

Usa se da brusc in laturi. Aude pe cineva intrand.

Ignazio se intoarce.

E Giuseppina.

— Bine, dar... aratd splendid! exclamd, ramanand céteva clipe cu gura
deschisa de uimire. Dupa care cuta dintre sprancene i se destinde, iar ea continua,
netezindu-si cu palma inmanusata rochia in nuante inchise: da, chiar asa, nu mi-
as f1 inchipuit ca schimbarea poate fi atat de mare.

Ce-i drept, si ea e schimbata.

Perioada de bundstare adusese cu ea cameriste si slujnice in casd, rochii pe
comanda la croitorese, si nu modificate acasd, la flacdra lumanarii, pantofi si
haine de oras noi. Mesele sunt acum indestulatoare, atat pentru ea, cat si pentru
Vincenzo si Vittoria, care Tncd mai locuieste cu ei, desi bate tot mai des
apropouri ca si-ar dori propria familie. Insd nu hainele mai elegante sau degetele
lipsite de crapaturi fac din Giuseppina o alta femeie.

Lumina noua din ochii ei, asta o schimba. Seninatatea chipului.

Ignazio o insoteste cu privirea pe cand ea da roatd magazinului: mangaie
lemnul sertarelor, apoi deschide unul si adulmeca aroma mirodeniilor dinduntru.

Dupa care, ridicandu-si privirea spre el, 1i zambeste.

Iar Ignazio nu-si poate desprinde privirea de la ea.

— Da, ai facut intr-adevar o treaba excelenta! spune ea pe un ton coborat.

Barbatul ar vrea sa se apropie de ea, sa-i mangaie obrazul, sa-i simta caldura.

In schimb, isi incruciseazi bratele la piept, atent si nu-si sifoneze vestonul
comandat special pentru redeschiderea oficiald. Clientii care urmeaza sa intre in
magazin trebuie sa 1si dea seama de la bun Inceput cd nu mai au in fata baiatul de
pravalie cu manecile suflecate de odinioara.

In clipa aceea fsi face aparitia pe usa si Vincenzo.
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— Mamma! Zio! De ce nu m-ati asteptat si pe mine?

Baietandrul a crescut, este acum mai inalt decat multi baieti de varsta lui. Pare
mai curand un adolescent, desi abia a implinit unsprezece ani.

Ignazio isi trece degetele prin parul lui.

— N-am plecat nicdieri, dupa cum vezi. Si, oricum, ce voiam sa va arat nu se
afla aici, ci In camera din spate. Sa fiti Insd cu bagare de seama, pentru ca
vopseaua incd nu s-a uscat.

Si, luand-o nainte, i1 conduce pe cei doi la usa catre noul birou comercial al
magazinului. Pe mese — si acestea noi-noute —, calimari, topuri de hartie si foi de
sugativa.

Ignazio le face semn Inspre un panou mare din lemn pictat, culcat pe
pardoseald in fundul incaperii. Culori vii, mirosind inci a vopsea proaspata. In
partea de jos a noii firme a magazinului, semndtura discretd a pictorului,
Salvatore Burgarello, renumit la Castellammare.

— A terminat-o azi-dimineatd, dar mi-a spus s-o las la uscat, feritd de soare,
altminteri stratul de vopsea se crapa.

Giuseppina si-a dus mainile la gurd, parca pentru a-si opri o exclamatie.

In schimb, privirea lui Vincenzo se intoarce cand spre panoul pictat, cind spre
unchiul lui. Arata cu degetul spre inscriptie.

DROGHERIA IGNAZIO si VINCENZO FLORIO

— Al pus si numele meu! De ce?

Ignazio isi petrece bratul pe dupa umarul baietandrului.

— Pentru ca esti nepotul meu si mostenitorul tatalui tau.

,»o1 pentru ca tu”, continud in gand, induiosat pana la lacrimi, ,.tu esti fiul meu
— de suflet, daca nu din propriul sange”.

Panoul pictat infitiseaza o padure. In partea de jos, un parau care izvoriste de
la radacinile unui copac, la care se adapa un leu in cautare de tihna.

Un arbore de chinchina.

% %k ok

— Este mereu o placere sd va stdm la dispozitie, donna Margherita.
Arrivederci.

Batrana paseste sovaielnic de la tejghea inspre iesire, tindndu-1 de brat pe
Vincenzo. Adolescentul, inalt si robust, o depaseste cu un cap. Incuviintand din
cap, femeia schiteaza cu mana o binecuvantare in directia tanarului.

— Bonu! Pe tine te-am vazut crescand. Te stiu de cand erai nico-nico, un
picciriddo bine-crescut. lar acum, ca te-ai facut mare, esti la fel de rispittusu cu
oamenii. Bravo, bravo... U’ Signuri ti lu paga!

Vincenzo 1si pastreaza zambetul pe fatd pana in momentul In care usa se
inchide in urma femeii. In clipa urmitoare insa, isi acopera fata cu palmele si
exclama:

— Madonna del Carmine, ziceam cd nu se mai termina!
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In drogherie, vanzitorii chicotesc amuzati. Margherita Conticello, din
arondismentul dei Tribunali, € o cotoroantd greu de suportat pentru oricine.

Iar cand Vincenzo, proaspdt ucenic, intrd pe mana ei, se incinge un joc din
care baiatul iese intotdeauna pierzator.

Dinspre biroul din spate 1i ajung la urechi murmurele unei discutii.

Imediat isi face aparitia Ignazio, insotit de un bdrbat cu fata innegrita de
soare: Vincenzo Mazza, inca unul din nenumaratii exilati din Bagnara stabiliti la
Palermo.

— Bine-bine, atunci, rdmane sa va anunt, zice omul, cu un puternic accent
calabrez. Si-1 stringe mana lui Ignazio, dupa care, dand cu ochii de Vincenzo, il
bate tare pe umar si exclama: hei, Vincenzi’, da’ cand, Doamne iartd-ma, ai
crescut asa? Ce-ti dau ai tai sa mananci?

— Péine, masline i ceapa.

— lard muma-ta te uda pe urma la radacind, iar de dimineatd, cind te scoala,
esti mai Inalt, nu-i asa?

Alte rasete infundate.

Dupa ce-si ia rdmas-bun, Ignazio da sd se intoarcd in camera din spate.
Baiatul i1 tine insa calea:

— Zi’, ai timp sa discutam?

Ignazio ofteaza; banuieste motivul discutiei.

— Bine, hai dincolo!

Se asaza pe scaun si incepe sa-si maseze tamplele. Trudeste de dimineata pana
noaptea tarziu. Un amanunt cdruia Vincenzo nu pare sd-i acorde atentia cuvenita:
la cei cincisprezece ani ai sdi, are atitudinea egoista a celui care, dupa primii pasi
in viata, crede ci stie tot mersul lumii. {i face semn spre scaunul din fata sa.

— Asadar?

Vincenzo se pleosteste ca un sac gol.

— A venit doamna Conticello. Din nou, spune, ascunzandu-si fata in palme.
Stiu despre guta dumneaei mai multe decat stie medicul ei curant. Nu accepta sa
fie servitd decit de mine sau de tine; zice cd de vorbit, ea vorbeste doar cu
patronii, nu cu vanzatorii.

Ignazio isi freaca buzele cu degetele.

— Si ce-i rau in asta? E si ea o cristianeddra® care simte nevoia sa vorbeasca
cu cineva, iar tu 1i esti simpatic. Rdspunde si tu cu ,,da” la tot ce spune si va pleca
de la noi mereu multumita. Si atentie cum stai pe scaun, da? Hai, spatele drept,
privirea Tnainte si mainile pe genunchi. De cate ori sd-ti spun?

Vincenzo se indreaptd de spate, intarziind 1nsa sa-si descopere fata;
dimpotriva, arunca printre degete o cautatura rugatoare catre unchiul sau.

— Totusi, unchiule, zau asa, chiar trebuie sa stau la tejghea? Pur si simplu nu

43 Biata femeie amarata“ —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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suport oamenii care vin sd se planga, imi vine sd-i duc in port si sd-i inec. Ti-as fi
mai de ajutor la birou, langa domnul Reggio, doar stii cd sunt bun la calcule. Te
rog!

Ignazio il pironeste in scaun cu privirea.

— Nu. Ti-am si explicat de ce, nu-i asa?

— Pentru ca lucrand la tejghea nvat sa-i inteleg pe clienti si sd intuiesc ce vor
cu adevdrat. Pentru cd in felul acesta voi deprinde disciplina si voi cadpita
rezistenta la oboseald. Si pentru cd asa voi ajunge sd respect munca altuia,
enumerd pe degete Vincenzo motivele invatate pe de rost, apoi pufneste: am uitat
ceva?

— Da, raspunde Ignazio, aratand cu un gest larg de jur-imprejur. Tot ce vezi
aici, tatal tdu si cu mine am realizat muncind pe branci, plecand la drum cu o
putia cat o debara. Vreau sd iti dai seama cu adevarat ce inseamnd locul acesta
pentru noi, familia Florio.

Ténarul 1si pleaca privirea, iar respiratia pare ca i se accelereaza. Nu scoate
niciun cuvant.

— Hai, inapoi la munca, acum! spune Ignazio pe un ton poruncitor.

Abia dupd ce Vincenzo dispare in spatele usii, trdsaturile lui Ignazio se
inmoaie. Intr-adevar, nepotul lui seamana cu fratele lui, Paolo, ca doud picaturi
de apa, dar, cu toate acestea, doud persoane mai diferite nici ca s-ar putea gasi pe
fata pamantului. E un tandr solar, rade intruna, e gata sd dea piept cu viata In
orice moment.

Vincenzo il face pur si simplu mandru, este marea bucurie a vietii lui.
Deprinde repede mersul lucrurilor, Insa asta nu-i Indeajuns. Mai are de invatat sa
fie un om cu picioarele pe pamant.

Incd mai reflecteaza la toate acestea, cand usa cu ochiuri de geam dinspre
magazin se deschide din nou.

— Poti mécar sa-mi spui ce voia signor Mazza?

Ignazio isi inaltd ochii spre tavan:

— Numai la asta iti std mintea, nu-i asa? exclama, intinzandu-i un teanc de
hartii. Poftim, citegte!

Vincenzo nu asteapti si i se spund de doud ori. Insfaci foile, parcurgandu-le
cu atentie.

— O polita de asigurare?

— Da. Mazza si cu mine intentiondm sd asigurdm o cantitate mare de sumac.
Practic, contra unei anumite sume, ne punem la addpost in cazul in care
incarcatura se pierde pe drum.

— Si1n felul acesta nu mai patim ca in cazul navei capitanului Olsen, cand ai
fost nevoit sa platesti o rascumparare pentru loturile de mirodenii, nu-i asa?

Ignazio 1i arata un paragraf din document.

— Exact. Dupa cum bine iti amintesti, a trebuit sd scoatem de la tescherea o
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suma uriasd ca sa ni se retrimita marfa.

— Bine, dar nimeni nu procedeaza asa aici, la Palermo. Cu toate acestea, pare
o afacere buna... conchide Vincenzo, inapoindu-i hartiile.

E aproape la fel de inalt ca unchiul sau — n-ai zice ca e inca adolescent.

— Da, este: plata unei asigurari nu te aduce in pragul ruinei, pe cand
pierderea unei incarcdturi, da, nsd nu toatd lumea intelege lucrurile asa, 1i
explica rabdator Ignazio. Pe mine m-a convins faptul cd administratorul
companiei de asigurdri este Abraham Gibbs. Stii, englezii stiu cum sa se faca
respectati, ca sd nu mai pomenesc de faptul ca, spre deosebire de noi, au o flota
cu care-1 pot infrunta oricand pe francezi. Noi trebuie sd ne urmarim propriile
interese, iar cel mai bine invatam acest lucru ludnd exemplu de la ei. Aici, la
Palermo, englezii au inchiriat depozite si dane in porturi, permitandu-si astfel sa
facd comert de-a lungul si de-a latul Mediteranei; Palermo si Malta sunt doua
locuri sigure de acostare. Pe urma, stiu sd-si protejeze negustorii: au cateva zeci
de ani de cand 1si asigura incarcaturile, iar domnul Gibbs are experientd in
aceastd activitate. In plus, el nu este doar om de afaceri, ci detine si prerogativele
de consul englez aici, fapt care ne dd garantii in plus. Totusi, dacd ma gandesc
mai bine... se intrerupe deodata Ignazio, cautand un document printre hartiile de
pe birou. Apoi, gasindu-l, i-1 inméaneaza lui Vincenzo adaugand: din moment ce
tot vrei sd stai cat mai departe de tejghea, presupun cd nu-ti displace s-o faci pe
curierul, nu-i asa? Am aici ceva pentru Ingham. Asigura-te ca va citi personal
documentul.

— Pentru Benjamin? exclama Vincenzo, luminandu-se la fata.

E pur si simplu fascinat de barbatul acela care vorbeste cu un puternic accent
strdin, gestiondnd o multime de lucruri si persoane cu o simpld miscare a mainii.
Cat despre bani, se spune ca are multi, ceea ce trebuie sa fie adevarat din
moment ce-si poate permite sd inchirieze o corabie intreaga ca sa expedieze in
Marea Britanie marfurile pe care le cumpara aici, in Sicilia. De altfel, dintre
negustorii englezi, de teapa lui John Woodhouse, James Hopps sau mai devreme
pomenitul Gibbs, Ingham este cel mai cunoscut. Poate ca nu e cel mai bogat —
,»nu Inca”, 1si spune baiatul in gand —, dar, cu sigurantd, este cel mai descurcaret.
Si cel mai curajos.

— Domnul Ingham pentru tine, il corecteazd Ignazio. Vice’, tine minte un
lucru: respect u” porta cu I’avi purtato*. Faptul ca suntem vecini nu-ti da dreptul
sd te tragi de bracinare cu el. Si, acum, hai, valea!

Tanarul se face nevazut pe usa.

Ignazio ofteaza. Uneori are sentimentul cd ar fi tatdl lui adevarat — se
comportd asemenea unui parinte care-1 Indreapta greselile si-1 iubeste
neconditionat.

# [Respect] ti se aratd daci si tu arati [respect]* — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (. tr.).
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Si totusi. ..

Si totusi, bdiatul acela ascunde o laturd intunecata. Pe care el, Ignazio, a
simtit-o 1n cateva ocazii. Un fel de neliniste de fundal, o stare latentd de
razvratire care il alarmeaza; si, tocmai pentru cd nu l-au mai incercat niciodata
asemenea senzatii, nu stie cum sa le struneasca.

k %k %k

Traversand via dei Materassai, simti in tot locul rdbufnirea plind de viatd a
primaverii: in balcoanele inguste si in ghivecele cu plante aromatice, in lenjeriile
intinse la soare intre cladiri, iIn mirosurile de sapun si de sos proaspat de rosii.
Draperii albe si unduitoare au luat locul obloanelor ferecate in timpul furtunilor
de peste iarna.

E o forfotd continud — in special negustori Imbracati dupd moda englezeasca,
cu multe fracuri si redingote din stofa. Dinspre piateta San Giacomo se aud
strigatele vanzatorilor, iar de mai departe, dinspre via degli Argentieri, se aud
batiile ritmice de ciocan ale mestesugarilor. Intr-o parte, un marinar cu pielea
aproape neagra sta la taclale cu un barbat roscat, cu pielea rumenitd de soare,
intr-o limba nedefinitd, un amestec de araba si dialect sicilian.

Cu mainile in buzunare si inima usoard, parcurge cei cativa metri care despart
magazinul de locuinta lui Benjamin Ingham. Englezul este mai bogat decat orice
alt rezident din zona. Si decat multi nobili palermitani.

Isi netezeste gulerul camaisii, apoi bate la usid. Un majordom in livrea il
conduce in anticamerd, unde, un minut mai tarziu, isi face intrarea Ingham insusi
ca sa-l Intampine.

— la te uitd, tanarul Florio! Bun venit! Vino, te rog, intra!

— Signore. ..

Vincenzo il urmeazd cu gesturi automate pe englez in birou, neputandu-si
desprinde privirea de spinarea acestuia. Nu-i despart nici cincisprezece ani, dar,
cu toate acestea, tdnara sa gazda a trecut printr-o multime de experiente — de
viatd, de afaceri — care l-au insemnat, facandu-1 sa pard mult mai In varsta.

Ben Ingham poarta plastron si un costum cu croiala sobra. Pe chipul insemnat
cu pete de soare sicilian se deseneaza cateva cute adanci, semn al tenacitatii,
rigorii si disciplinei, care-1 caracterizeazd pe englezul nostru. Vincenzo percepe
din plin forta pe care o emana barbatul din fata lui. Un fel de aureola calda, o
adiere care ii obligd pe cei care vin in contact cu el sd pastreze o distanta
respectuoasa — o senzatie fizicd, dar, in acelasi timp, intangibila. Este genul de
persoana care nu ridica vocea niciodata si nu se enerveazd. Nu ar avea de ce, de
altfel.

Vincenzo 1nsa nu stie — si nici n-ar avea de unde — cate a patimit Ingham péana
sa ajunga la statutul lui din prezent. Ajuns la Palermo, dupd ce corabia care
transporta stofa produsa la Leeds de familia lui a naufragiat, ducandu-i in
faliment, Ingham se pomenise singur si fara bani, intr-un oras necunoscut. Cand
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se cunoscuse cu Ignazio, in vama, se afla intr-o perioada in care incerca sa-si
facd loc in comertul sicilian cu textile, caci stofele, matasea si bumbacul erau
singurele marfuri pe care le cunostea si de care stia si vorbeasca. Invatase insa
repede mersul lucrurilor, iar acum 1isi permitea sd le vanda comerciantilor din
tara lui chiar si sulf, sumac sau piei de animale.

— Al ceva pentru mine?

Vincenzo 1i inméneaza plicul, iar celalalt incepe sa citeasca.

Intre timp, tanarul cerceteaza biroul cu luare-aminte. Nu mai intrase niciodata
in Incdperea aceea, pe care o gaseste acum de-a dreptul fascinantd, cu totul
diferita de magazinul lor, cu harmalaia de acolo. Aici e o liniste aproape densa,
iar aerul este impregnat cu o aroma dulceaga, probabil de tutun amestecat cu foi
de menta.

Camera e foarte luminoasd, tapetatd in piele si lemn pretios, cu peretii
incarcati de carti. Pe documentele de pe masa, timbre si stampile strdine.

Prin deschizédtura unei usi din dreapta lui ii ajunge la urechi fosnetul unor
hartii pe care cineva pare sa le rasfoiascd, urmat de ecoul stins al unei discutii
purtate Tn soaptd; o clipd mai tarziu, in camera isi face intrarea un barbat, care-i
aratd lui Ingham un document, intrebandu-1 ceva in englezd. Vincenzo stie doar
cateva cuvinte in limba gazdei lui, asa cd nu izbuteste sd Inteleagd despre ce
vorbesc cei doi. Odatd discutia incheiatd, il petrece cu privirea pe secretarul lui
Ingham, pand cand acesta dispare pe usa la fel de discret precum aparuse.

Remarcandu-i privirea cercetatoare, Ingham se incrunta.

— Te ajut cu ceva?

Surprins si stanjenit totodatd, Vincenzo se fastaceste:

— Nu, uitati, eu... lertati-ma, dar studioul acesta este atat de... reuseste el sa
spund. Apoi, dind din maini si aratand catre pereti: ...diferit.

— O farama din Anglia adusd aici, In Sicilia, remarcd Ingham, vizibil
magulit. Apoi, facandu-i semn sd se apropie, continua: ordinea Tnseamna, practic,
totul. Priveste: registrele sunt clasificate pe ani, iar in interior sunt impartite pe
sectiuni — cheltuieli si venituri. Din céte stiu, si don Ignazio procedeazd cam in
acelasi fel, nu-i asa?

— Da, raspunde Vincenzo, lasandu-si privirile sa alunece pe inscriptiile de pe
copertele din piele. Apoi, purtat de ganduri, se pomeneste spunind: o, domnule,
tare mi-ar placea sa vizitez tara dumneavoastra! Probabil cd este foarte diferita de
a noastra.

— De ce nu? La urma urmei, trimiteti destule incarcaturi catre Anglia... L-ai
putea ruga pe unchiul tdu sa te lase sa te Imbarci pe una dintre corabiile care
transportd marfurile voastre. Ar fi o experientd din care ai putea invata foarte
multe.

Brusc, vocea tanarului capata un ton precaut.

— Da, avem ceva-ceva.
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Daca existd o regula pe care nu uitd niciodatd s-o respecte, aceea se refera la
interdictia de a discuta cu altii despre afacerile familiei.

Ingham 1i da roatd pana ajunge fata in fata cu el.

— Cred ca-1 mai mult decét ,,ceva-ceva”, daca tin eu bine minte. A trecut o
vreme de cind ati inceput s comercializati si alte marfuri, in afara de mirodenii,
nu-i asa?

— Da, operam marfuri care provin din multe porturi, si nu doar din
Mediterana.

— Bineinteles. Voi, familia Florio, n-ati fi ajuns unde sunteti acum daca v-ati
fi limitat sa vindeti scortisoara si cuisoare pentru prajituri, remarcd Ingham. Apoi
adauga, mazgalind ceva pe documentul adus de Vincenzo si inapoindu-i-l:
apropo, spune-i unchiului tdu sd nu-si faca probleme. Persoanele de care mi-a
scris aici sunt solvabile din toate punctele de vedere.

Precautia cu care Vincenzo vorbise pand atunci este inlocuitd brusc de
curiozitate. Cauta sa intrezareasca raspunsul asternut de celalalt pe hartie.

— E vorba despre niste bilete la ordin, nu-i asa?

Ingham 1si mijeste ochii, mascandu-si parcd adevaratele ganduri.

— Si despre asta, da. Insd daca unchiul tdu nu ti-a pomenit nimic, n-o voi face
nici eu.

Deodata, Vincenzo intelege de ce il trimisese unchiul lui acolo. Iar
strafulgerarea 11 deseneaza pe chip fantasma unui zambet.

Cand ajunge 1napoi, la magazin, isi reia locul la tejghea, alaturi de vanzatori si
baietii de pravalie. Nu protesteazd. Prin minte 1i aleargd o multime de ganduri; In
fata ochilor, imaginea bibliotecii lui Ingham; in néri, aroma de tutun din casa
englezului; in piept, o pofta nestdvilita, noud, de mare si orizonturi deschise —
chemarea radacinilor, a trecutului familiei sale.

In biroul lui, Ignazio citeste raspunsul primit de la negustorul englez. Citind
ultima frazd, zambeste.

»Vincenzo promite. Mai devreme sau mai tarziu, va sfarsi prin a va fura
meseria”.

% %k ok

Soarele se apropie de asfintit, cand, intr-un tarziu, Ignazio si Vincenzo ies
impreund din magazin. Cerul de primavara isi schimba des nuantele — de la
cenusiu la albastru-inchis —, iar putinii trecdtori par cd mai mult se tarasc catre
casa, dupd o zi istovitoare de munca.

Vincenzo isi indbusa cu greu un cascat.

— Zi’, te superi daca nu merg direct acasd si mai ramén sa fac cativa pasi?
Simt nevoia sa-mi mai limpezesc gandurile.

Ignazio il bate pe spate, spunand:

— Promite-mi ca te intorci pana bate clopotul de la San Domenico, ca sa stam
la masa. Altminteri, stii bine cd maica-ta ne ia la rost.
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— Da, stiu. Oricum, mai am de invatat, pentru ca maine vine don Salpietra...

— Atunci, hai, du-te odata!

Ignazio il urmareste cu privirea Indepartandu-se, cu o expresie indulgenta pe
chip. Apoi parcurge scurta distantd care desparte magazinul de casa si deschide
usa cu bagare de seamda. O mireasmd de fiertura de carne ii gadild narile,
amintindu-i brusc ca sarise din nou peste masa de pranz.

Giuseppina sta pe un scaun in bucdtdrie, cu rozariul in mana si capul sprijinit
pe un brat, cu chipul destins de somnul in care se lisase si cadi. In fata ei, masa
pregdtitd pentru cina. De buna seama cd, 1n asteptarea lor, femeia atipise.

Barbatul raméne nemiscat, nestiind dacd era mai bine s-o trezeasca sau,
dimpotriva, s-o mai lase sd se odihneascd, iar el sd-si permita astfel s-o soarba
din priviri, sd-1 admire suvitele scapate din strinsoarea cozii si care acum fii
incadreaza chipul pe care s-au itit primele riduri. Pand sd se hotarasca,
Giuseppina deschide ochii, iar linistea de pe chip 1 se sterge brusc, 1dsand loc
unei expresii vinovate.

— Madre Santa, am adormit n timp ce ma rugam...

Ignazio 1si lasd pardesiul pe speteaza. Femeia recitd o scurtd litanie, murmura
un ,,Amin” si saruti rozariul. Intorcandu-si privirea spre el, fi distinge pe chip
acea expresie dezarmant de blanda, care ii face mereu inima sa vibreze,
obligand-o sa priveasca in altd parte.

Ignazio vine langa ea.

— Esti ostenita? Cumva Olimpia nu mai face fata si ai nevoie de inca o fata in
casd? Spune-mi, cd ne putem permite, stii bine, spune el grijuliu.

Ea face semn din cap cd nu, apoi se infdsoara in sal, strangand capetele la
piept.

— Nu, n-am nevoie. Stiu, da, cd vremurile s-au schimbat acum... insa tocmai
de aceea ma gandeam adineauri la trecut si la Paolo. La cum eram pe atunci, la
toate prin cate am trecut. Si am inceput sd ma rog pentru el.

,,Paolo”.

Sunt sapte ani de cand fratele lui a murit. lata insd ca Giuseppina continud sa
se roage pentru sufletul lui, si poarte haine indoliate. Insa nu, nu pentru c-ar
suferi, ci pentru cd in adancul e1 vibreaza o vointa tenace de a ispasi pacate pe
care nimeni nu le recunoaste, o dorinta arzatoare de a se pedepsi singura pentru
raul pe care ea si Paolo si 1-au provocat unul celuilalt.

— Eu, cu el... nu, nu eram fericitd, spune ea deodatd, ca si cum ar raspunde
gandurilor lui Ignazio. Insi el era sotul pe care familia mea si vointa Celui de Sus
mi l-au dat, iar eu l-am pierdut. Si poate cd, daca ar fi supravietuit, as fi invatat
sa-1 iubesc, pentru ca nu era un om rau. Era serios, travagghiature, cu totul
dedicat muncii sale. lar dacad uneori scirriavamo, era pentru ca aveam caractere
la fel de puternice.

— Nu, va certati pentru cd fiecare voia altceva decat celdlalt, vine pe
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neasteptate replica lui Ignazio, brusc afectat. Va certati pentru ca, daca tu ziceai
,»alb”, el zicea ,,negru”, pentru ca, de fapt, nu-l puteai suporta si pentru ca el te
obliga sa faci lucruri Tmpotriva vointei tale, iar tu sufereai nespus din pricina
asta.

Nu reuseste sd-si stdpaneasca rabufnirea. Pentru ca, da, tinuse la fratele lui ca
la ochii din cap si-1 pdstreazd amintirea vie, insd nu-l lasa inima sd-1 permita
Giuseppinei sa-l sanctifice, ludndu-i pacatele asupra ei.

Ea il intrerupe ridicand mana, semn ca vrea sa-i raspunda. Apoi, Incuviintand
din cap, spune:

— Asa e. Dar stii, despre morti nu se vorbeste de rau niciodata.

Ignazio simte incd o datd cum 1in suflet 1i creste speranta. Dar mai stie si ca
speranta aceea este, de fapt, o buruiana otravitoare, pe care, ca intotdeauna, se
grabeste s-o smulgd din radacind. Cu pumnii stransi, o urmareste pe Giuseppina
mergand de colo pana colo prin incdpere, nereusind insd sd-si sufoce sentimentul
de nedreptate care il sfasie pe dinduntru.

— Paolo e mort. Si-a gasit pacea, cred c-ar fi timpul sa-ti afli si tu propria
impacare, murmura el.

Giuseppina, care-si face de lucru cu cratitele, se opreste brusc. Strangand din
umeri, se blestema 1n gand.

— Nu pot. Nu reusesc, rosteste ea intr-un tarziu.

Cuvinte In care isi pune toatd suferinta si furia pe care le-a purtat pana astazi
in suflet, remuscarile, singuratatea, incapacitatea de a ierta si de a se ierta pe ea
insasi.

k %k %k

Intors acasi, Vincenzo ii gaseste pe amandoi ingandurati, flecare inchis intr-o
mutenie pe care nu e in masurd s-o descifreze. Se serveste fiertura si, pe durata
mesei, se schimba doar rareori cate o fraza despre planurile pe a doua zi.

Ignazio se retrage primul. Isi bate nepotul pe umdir, apoi se apropie de
cumnata lui, aproape atingdnd-o. Cu céteva farfurii in maini, Giuseppina se
opreste 1n pragul bucatariei.

— Buonanotte, 1i spune soptit, iar femeia simte cum rasuflarea lui 1i mangaie
parul.

Tresare simtind o vibratie confuza in piept, poate ecoul unei amintiri niciodata
traite, al unei vieti la care n-a avut niciodatd curaj sa viseze.

Dar, pe cand Giuseppina se apleaca imperceptibil in fatd, barbatul isi intoarce
privirea, indepartandu-se.

De la locul sau, Vincenzo a observat intreaga scend, insa nu Intelege cu niciun
chip ce se intampla. ,,Poate ca au avut o discutie mai aprinsa”, isi spune. Sau
poate cd mamei lui nu i-a picat bine vreo observatie a unchiului. ,,Nu cumva...”
i1 vazuse dintotdeauna impreund, insa niciodata nu-si pusese intrebari in legatura
cu relatia lor. Erau — si sunt — familia lui, l-au crescut invatandu-l fiecare ce stia
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mai bine, asa cum de altfel e in natura lucrurilor.

Insa in seara aceasta, pentru prima dati, are sentimentul ca lucrurile nu sunt
chiar atat de simple. Intr-un mod oarecum confuz, dar fird echivoc, baiatul
intuieste cd persoanele cele mai importante din viata lui nu sunt doud entitati
distincte, ci formeazd un cuplu. Doud persoane care au construit in jurul lui o
familie, renuntand — probabil — la ele insele. Si care sunt animate de un sentiment
de iubire, care, desi nu are nimic de-a face cu o casnicie, este la fel de puternic si
la fel de trainic. Si asta in ciuda unei fantasme care se interpune intre ei — cea a
tatdlui sau, Paolo.

Deodata, intelege ca existd iubiri care, fard sa poarte acest nume, sunt la fel de
puternice si merita In aceeasi masurd sa fie traite, oricat de incarcate de suferintd
ar fi.

% %k ok

Biserica Sant’Andrea degli Amalfitani, a aromatari-lor, e intesata de lume.
Barbatii sunt imbracati In costume cu nuante inchise, In timp ce femeile — putine
— poartd voalete negre. Nu departe, vocile si miresmele pietei Vucciria.

In fata portonului de la intrare asteapti o caleasca funerara, cu cai drapati in
culori inchise si cu penaje inalte, negre. In spate asteapta alaiul de copii orfani.
Doua bocitoare se bat in piept, aruncand cautdturi furisate Inspre usa, pregatite sa
ridice tonul lamentatiilor in clipa in care 1si face aparitia sicriul.

Se oficiaza funeraliile lui Salvatore Leone, un vechi aromataro din Palermo,
printre altele si unul dintre cei mai buni clienti ai Casei Florio.

Sicriul traverseaza culoarul dintre banci, urmat de preot si de ministrantii cu
cadelnite. Imediat in spatele lor, vaduva Inldcrimata si cele doua fiice, imbracate
in matase si crepon negre.

Vincenzo urmareste ceremonia de pe ultimele randuri de banci, asezat in
spatele unchiului. Transpira intruna. E un septembrie Tndbusitor, bine impregnat
inca de nuantele verii.

— O inmormantare de inalta clasa, spune in soaptd Vincenzo. Alai de orfani,
cor bisericesc... lar carul funerar trebuie sd fi costat o avere.

Isi trece doud degete pe sub guler, agasat de mancarimea firelor de barba. Cei
saptesprezece ani i-au adus drept zestre peri aspri si teposi, pe care incd nu
reuseste sa-i imblanzeasca.

Ignazio incuviinteaza din cap.

—E de apreciat ca familia a reusit totusi sd-i organizeze o asemenea
ceremonie, in ciuda crizei in care ne scalddm cu totii. Caci, la urma urmei,
important nu e doar sd traiesti demn, ci si sa mori la fel.

Tandrul si unchiul lui se apropie de familia defunctului, prezentandu-le
condoleante. Ravasite de durere, cele trei femei plang in timp ce le string ména.

Pe fondul sonor al bocitoarelor care-si reiau lamentatiile, in jurul familiei se
regrupeaza reprezentantii Colegiului negustorilor de mirodenii, purtand
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stindardul ghildei. Cativa dintre ei le arunca priviri lungi, susotind apoi intre ei.

— A1 vazut? intreaba tanarul.

Ignazio face semn din cap ca da.

— Te pomenesti cd au aflat de acordul nostru cu Joseph Whitaker, cumnatul
lui Ben, pentru piperul din Sumatra?

— Se prea poate. Insd nu e problema noastrd, Vice’. O si platim bani grei
pentru Incarcatura aceea de piper, insa cel putin am gasit marfa. Ei, in schimb,
nu.

Un tipat ascutit al bocitoarelor este urmat imediat de hohotele rasundtoare de
plans ale vdaduvei. Cu o zdruncindtura violentd, caleasca funerard se pune in
miscare, iar in spatele ei se formeaza Incet-incet cuvenita procesiune. Cei doi
Florio prefera sd se tina la distanta de ceilalti negustori.

— A, domnilor... Chiar pe Domniile Voastre va cautam.

Inalt, bine ficut, emanand un parfum cu tentd de santal, Giuseppe Pajno se
apropiase din spate, fara sd fie simtit de cei doi. Este un comerciant angro de la
care familia Florio cumpara frecvent marfa, dar 1i si vinde. Se cunosc bine si-si
poartd cuvenitul respect. Au derulat multe afaceri Tmpreuna, printre care si
achizitionarea de coloniale confiscate de corsarii sicilieni prin jafuri si revandute
apoi la Palermo.

Isi strang mainile.

— Ce mai faceti?

— In mod cert, mai bine decat don Leone, glumeste barbatul, pozitionandu-se
intre cei doi si continudnd pe un ton coborat: bietul de el, dupa o viatd de munca,
sd... In sfarsit. Va era client, nu-i asa?

— Unul dintre cei mai buni, chiar daca in ultima vreme reusea cu chiu, cu vai
sa-si onoreze facturile.

— La fel ca noi toti, de altfel, in vremuri ca acestea.

Un clopotel de alarma i rasuna lui Ignazio in cap.

— Din cate imi amintesc era si clientul Domniei Tale, am dreptate?

— Da, asa este. Apropo, stiati cd Leone i-a vandut acum cateva zile
magazinul lui don Nicchi?

Nu, nu stiau. Insi Ignazio nu poate da de inteles una ca asta.

— Am auzit vorbe, spune. Chiar intentionam si iau legatura in zilele
urmatoare cu rudele lui don Leone. Avand insd in vedere circumstantele, nu mi
s-a parut potrivit sd discutam despre afaceri.

Pajno incetineste imperceptibil pasul.

— Asa e, Domnia Voastrd este un gentilom, don Ignazio. Altii, 1nsa, nu,
comenteaza el, faicand un semn din cap catre stindardul ghildei.

— Al exclama Vincenzo, intelegand aluzia. De data asta ce au mai avut de
clevetit? Ca nu fac altceva decdt sd huleascd si sd pund bete-n roate. Zilele
trecute, de exemplu, la Oficiul pentru inscrisuri...
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Pajno 1i asaza mana grea pe brat.

— Din pacate, sunt unii care nu va poarta respectul pe care vi-1 port eu. Caci
stiti cum stau lucrurile: cu cat ajungi mai sus, cu atat sunt mai mari piedicile
intalnite in cale; iar de cele mai multe ori, tocmai aceia care turuie prea mult din
gurd sunt cei ce aduc cele mai multe necazuri. Vedeti — continua el, adresandu-se
amandurora —, eu, unul, sunt negustor, intocmai ca Domniile Voastre. Pentru
mine conteazd omul care munceste si ma plateste. De vreme ce avem relatia pe
care o avem, am Zis cd asa se cuvine, sd va previn ca sunt unii care zic lucruri nu
tocmai bune despre afacerile Domniilor Voastre.

— Cum ar fi?

Cu chipul lipsit de orice expresie, Ignazio paseste privind fix in directia
sicriului.

— Zic cd n-ati mai avea bani 1n casa si cd povestea asta cu piperul e numai o
scorneald, ca sa vind lumea sda comande marfa. Ce sd zic? Dupd plecarea
englezilor, Palermo a ajuns, iata, un cimitir. Cu totii am crezut cd, odata francezii
facuti una cu pamantul, negotul va inflori din nou. Cand colo, nu s-a miscat
deloc, chiar daca pe Napoleon l-au trimis in surghiun tocmai unde-a-ntircat
mutul iapa, cum se spune. De cand a explodat criza asta, a devenit tot mai greu
sa gasesti condimente din import, caci calatoriile pe mare nu mai sunt sigure si
niciodata nu poti baga ména in foc pentru cei cu care contractezi marfa. Si uite-
asa, nitam-nisam, Domniile Voastre veniti sd raspanditi vorba cd ati primit o
incarcaturd de piper direct din Sumatra. Recunoasteti, nu-i asa, cd sund cam
ciudat...

— Dar e adevarat! Noi...

Cautdtura pe care i-o arunca unchiul e mai tdioasd ca lama unui cutit.
Vincenzo amuteste la mijlocul frazei.

— Pun la bataie toatd marfa noastra din depozitele din vama ca stiu cine
raspandeste toate aceste vorbe de ocard. Saguto v-a spus, nu-1 asa? intreaba
Ignazio pe un ton ca de gheata.

Facand fete-fete, Pajno recunoaste in cele din urma.

— Va duce vorba ca ati fi In pragul falimentului. Nu de mult l-am auzit
spunand cd sunteti indatorati pana la gat si ca n-o sd ajungeti sd Inchideti anul.
Da, aveti dreptate, omul acela e o ndparca. Nu stiu de ce va uraste asa de tare,
insd foloseste arma omului las: defaimarea. Si, credeti-ma pe cuvant, stie bine sa
joace oamenii pe degete.

Afundandu-si pumnii stransi in buzunarele hainei, ca sa-si ascunda furia ce-1
cuprinsese, Ignazio incepe sd vorbeasca pe un ton cét se poate de calm:

— Contractul cu Whitaker a fost semnat, prin procurd, de domnul Ingham,
care este nu doar cumnatul lui, ci si reprezentantul sau la Palermo. Vreti sa-mi
spuneti cd i1 puneti cuvantul la indoiala?

— Eu, unul, as fi cu ochii-n patru, raspunde Pajno fixandu-si varful pantofilor
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cu privirea. Ingham e strain, iar lumea pe aici nu prea are incredere in strdini, fie
el si cu dare de mana.

— Carmelo Saguto nu-i altceva decdt un paduche neinsemnat, care, tot
muscand si1 piscand, si-a facut simtitd prezenta. Dar Domnia Voastrd, domnule
Pajno? Domnia voastra credeti ce spune?

Negustorul se indreapta de umeri si-si duce mainile la spate.

— Domniile Voastre sunteti in debit cu mine pentru un stoc de marfa pe care
v-am furnizat-o acum doua luni si pe care inca nu ati onorat-o la plata.

Ignazio nu-i raspunde imediat.

— Inteleg, zice el intr-un tarziu. Totusi, daci tin minte bine, ordinul de plati
pe care l-am semnat are scadenta la trei luni, nu-i asa?

— Ba da, asa-i. Uitati, hai sd@ zicem asa: flecdreala asta a noastrd a fost un
mod de a va atrage atentia cd trebuie sa va protejati spatele. Caci Domnia Ta,
don Florio, esti un negustor de incredere, o persoanad serioasa.

— Si atunci, de ce ati venit sd-mi spuneti toate astea? U’ niuro s’un tingi,
mascaria. Negreata, chiar daca nu pateaza, murdareste.

Din spatele lui, Vincenzo intervine pe un ton dur:

— Daca ne purtati atata respect pe cat spuneti, ne-ati fi putut intreba direct
daca avem bani sa platim. Nu era nevoie de tot teatrul acesta.

— Vincenzo! Cum sa vorbesti asa?

Pajno se forteaza sa zambeascd si in grimasa de pe chip se intrevede
recunoasterea propriei greseli.

— Ehe, tinerete-tinerete! exclama, marturisindu-si lipsa de incredere de mai
devreme fard prea multe fasoane, pe un ton de scuza care se vrea complice. Sa
stii cd si dumneata, tinere, trebuie sa fii atent ce miscari faci, in caz ca te temi ca
pierzi bani.

In fata lor, cortegiul funerar se opreste pentru binecuvantare. Alte plansete,
alte rugaciuni.

Ignazio si Pajno rdman cativa pasi in urma.

— Criza sau nu, va veti primi banii la data stabilitd, domnule Pajno. Cei din
familia Florio 1si platesc Intotdeauna datoriile. Si, dacd nu va mai este de ajuns
semndtura mea, iatd, va dau acum si cuvantul de onoare.

Si-1 intinde mana. Celalalt i-o strange, adaugand:

— lar eu am toatd increderea. Va astept.

% %k ok

Pe drumul de Intoarcere, Vincenzo isi priveste cu coada ochiului unchiul, care
inainteaza cu privirea In padmant. Indignarea si furia i se citesc limpede pe chip.

— De ce? exclama el deodata, sincer mirat. De ce ne urasc atit de tare? Si,
unchiule, nu ma refer numai la de-alde Canzoneri si viermele acela de ginere al
lui. A, si dacd tot veni vorba, pe dia doi tot pun eu parul odata si-odata...

Ignazio isi incetineste pasul.
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— Nu stiu de ce. Dar trebuie sa recunosc ca e mult timp de cand ma intreb si
eu acelasi lucru. Prea mult timp, as zice. La inceput, am crezut ca e din cauzd ca
eram strdini de oras, venetici; ne acuzau atunci ca avem preturi prea mici si ca le
furam afacerea. Pe urma am inceput sa castigdm bine, iar asta nu ne-au iertat-o
nici pana-n ziua de azi. Noi am cdutat mereu sd ne descurcam prin propriile forte,
fara sa cerem niminui ajutorul. Insa unii, dac-ar putea, ne-ar da si maine foc la
magazin si tot ce avem.

— Bine, dar aici suntem aproape toti strdini. Ce s mai spun de Ingham, nu-i
asa? Si totusi, lui nu-1 spune nimeni nimic.

— Pentru ca el a venit aici odatd cu dominatia englezilor, iar asta l-a
privilegiat: nimeni nu i-ar fi refuzat pe aliatii regelui. Acum insd, odatd ce
razboiul cu Napoleon s-a terminat, intampina si el aceleasi greutati ca si noi. De
altfel, e de apreciat faptul ca a hotardt sd ramana aici, desi aproape toti
conationalii lui au plecat.

Piateta San Giacomo ii intdmpind cu o Imbratisare de raze de soare,
invadluindu-i In acelasi timp cu adiere rdcoroasd, placutd. Vincenzo trage aer
adanc in piept.

— Poate pentru ca aici se simte acum ,,acasa’.

Vorbele tanarului 1l rascolesc pe Ignazio, amintindu-i de sosirea la Palermo,
unde nadajduise si el cd se va afla ,,acasa”. Prin fata ochilor i se deruleaza
imaginile plecarii de la Bagnara, cand tartana lor, cu Paolo la carma, se
desprinsese de chei. San Francesco de Paola sovaia parca sa iasa din rada. Se
tarase mai mult pana la gura de iesire spre larg, cu velastraiul lovindu-se intruna
de catarg, in cdutarea unei adieri de vant.

Ignazio se gandise atunci in sinea lui cd, de fapt, Bagnara nu voia sa-i lase sa
plece. Dar, odatd trecuti de capatul promontoriului, o pald viguroasa se infipsese
cu putere in velaturda, care incepuse sa scartdie din toate Incheieturile. Velastraiul
se umflase brusc, iar cea a bompresului se deschisese asemenea unei aripi. lar
mica lor corabie prinsese brusc viteza.

il revede pe Paolo strangand timona in maini in timp ce ducea tartana spre
larg. Isi aminteste promisiunile pe care orasul i le fluturase prin fata la sosire,
seducandu-l cu vitalitatea si culorile lui, cu bogatia afisata de locuitorii de aici.
Apoi, chiar daca vremurile de Inceput se dovedisera nespus de grele, chiar daca
osteniserd pe branci, chiar daca isi negase de bundvoie propriile nevoi ca sa le
asigure lui Vincenzo, Giuseppinei si Vittoriei o viata cat de cat indestulatoare, el,
Ignazio, era acum pe deplin fericit. Muncise din greu, da, insd o facuse cu inima
plina de bucurie.

In schimb, orasul Palermo se dovedise perfid. [i oferise mult, da, insa i luase
si mai mult. Cu orasul, cu Palermo, nu-i ieseau deloc conturile.
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Giuseppina zaboveste de cateva clipe bune in pragul camerei lui Vincenzo. Isi
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cerceteaza atent fiul, care scruteazad prin fereastra strada. Pare sa astepte sosirea
cuiva.

Femeia se apropie de varsta de patruzeci de ani. Nu, n-a iubit pe nimeni mai
mult decat 1si iubeste fiul.

Este carne din carnea ei. De aceea, intelege pe loc.

Vincenzo e indragostit.

Pentru prima data in viatd, Giuseppina simte cum timpul a trecut peste ea.
Acceptase primele riduri si scuturase nepasatoare din umeri cand isi descoperise
primele fire de par alb. Una ca asta, insa, nu. O femeie care sa vina sa-i rapeasca
fiul? Nu, nici nu vrea sa se gandeasca la asa ceva. Ar insemna ca farama de suflet
pe care ea i-o daruise ar Inceta sa-1 mai apartind. Ar rdmane singura.

Pani la urmai trebuie si se intAmple si se va intAmpla — e o lege a naturii. Insa
nu acum, e mult prea devreme.

Profitdnd de covorul care-1 indbusd zgomotul pasilor, Giuseppina se retrage
fara a fi auzitd si se refugiaza in bucatarie, unde Marianna, bucatareasa casei,
pregateste cina.

Ofteaza. Nu are pe nimeni in fata ciruia si-si descarce sufletul. Ii lipseste
Vittoria, care se hotarase sa se casatoreasca cu o rudd indepartata, iar acum
traieste la Mistretta. Pietro Spoliti, acesta 1i era numele: un negutator care,
asemenea celor din familia Florio, avea o micd ambarcatiune cu care naviga de
colo pana colo, intre porturile tireniene. Aducea mereu vesti de la Bagnara,
anuntandu-i cine se mai casatorise, cine mai murise sau mai plecase si-si caute
norocul pe alte meleaguri; iar Giuseppina, care simtea nevoia sa ramand pe veci
legatd de satul natal si de lumea propriilor amintiri, il invita sa raméana la masa,
ca sa asculte cu nesat povestile de acasa, depanate cu accent atit de familiar.

Intr-o buni zi insa, Pietro o luase deoparte pe Vittoria si o ceruse de sotie; da,
era constient de faptul ca nu-i poate oferi bunastarea de care avea parte in casa
rudelor ei, insd avea sd-i1 asigure o viatd demna si liberd. Nu ar mai fi fost
slujnica printre straini, ci stipana In propria casa.

Luatd prin surprindere, Vittoria rdmasese fara cuvinte, cu mintea confuza si
inima Indoita. Totusi, era o tanard cu simt practic: se apropia de doudzeci si cinci
de ani, iar acolo, la Palermo, isi omora zilele brodand si ajutandu-si matusa la
treburile casei. Se simtea ca o schimnicd Intre peretii unei case, una dintre acele
fete batrane, sortite sd-si raspliteasca prin munci gospodaresti rudele care o
intretin si care, de teama sd nu stanjeneasca pe nimeni, devine invizibila si lasa
anii sa curgd, implacabil, peste ea.

La urmatoarea vizitd a lui Pietro, il instiintase cd acceptd propunerea si,
impreund, le comunicasera lui Ignazio si Giuseppinei hotararea luata. Unchiul se
dovedise generos, asigurand-o de o zestre indestulatoare, apoi o Imbratisase lung,
spunandu-i ci ficuse o alegere inteleapti. In schimb, Giuseppina primise riu
vestea, simtindu-se parca Injunghiata pe la spate.
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— De ce vrei sa pleci? Ce-ti lipseste aici, In casa noastrd? o intrebase abatuta.

— Nimic, zia. Dumneata mi-ai fost ca o0 mama, chiar daca nu suntem de
acelasi sange, 11 raspunsese Vittoria. Apoi, plecandu-si privirea: eu Tmi doresc
insa o casd a mea $1 vreau sd hotarasc singurd ce fac cu viata mea. Una ca asta nu
e cu putintd aici, unde nu pot fi altceva decat nepoata dumitale, unde nu pot avea
propriul acoperis si niciun venit al meu. Nu, nu vreau sa rdman pentru toatad viata
fata batrana a familiei. Una peste alta, cred ca mi-a surds si mie norocul, caci
Pietro este un barbat de nadejde, care cred ca ma va trata cu respectul cuvenit.

Giuseppina rdmasese fara replica in fata unor asemenea argumente. Lucrurile
erau simple: Vittoria se dovedea mai lucida si mai curajoasa decat fusese ea.
Alegea sa traiasca departe de Palermo si Intr-o casa fard prea multe pretentii, insa
avea sa fie stdpana pe propria soarta.

Alungandu-si gandurile melancolice, priveste de jur-imprejur. Intr-adevar,
locuinta lor nu se poate numi luxoasa, insd au o fatd in casa permanent si o alta
ocazional, pentru activitatile mai solicitante. Din mobilierul adus de la Bagnara
nu a mai ramas decét corriola, cufirul ei de zestre. In rest, totul fusese cumparat
de nou, inclusiv lenjeriile de pat.

Duc o viata instarita, pe care in urmd cu douazeci de ani nici macar n-ar fi
indraznit sa si-o imagineze. Dar, cu toate acestea, Bagnara incd i lipseste. La fel
cum 11 lipseste propriul fiu, abia nascut, cu buzele-i lipite de sanul ei.

Se simte o insuld pierdutd in mijlocul unei alte insule, departe de tardmul de
care apartine.

Ar renunta bucuroasa la tot ca sa se intoarca la Bagnara. La Vincenzo copil.

Poate c-ar fi in stare si sa-1 iubeasca pe Paolo, de ce nu?

Cat despre sotul ei, nu-si mai aminteste tonul vocii lui. In fata ochilor ii mai
apar totusi chipul lui sever, gesturile bruste si reprosurile aspre. De la el,
Vincenzo a luat culoarea ochilor si a parului, privirea tdioasd si atitudinea
hotarata, adeseori inflexibila.

Cand 1nsd Giuseppina vrea sd recompund in minte imaginea care iIngemaneaza
caldura sufleteasca, gesturile afectuoase sau Incurajdrile mute, in fata ochilor i
apare un cu totul alt chip, pentru care incearca — dintotdeauna si pentru totdeauna
— un sentiment timid si, in acelasi timp, un atasament indestructibil, de care
numai sdlbaticiunile padurii sunt capabile.

k %k %k

Giuseppe Pajno nu e singurul care a auzit zvonuri despre familia Florio. A
doua zi dupa inmormantare, dupd-amiaza, la magazinul de mirodenii se prezinta
Guglielmo Li Vigni, secretarul unui alt angrosist, Nicolo Raffo. A venit ca sa
afle dacd mai au rezerve de sumac si, daca tot a batut drumul pand aici, intreaba
pur si simplu din curiozitate dacd vor plati la timp livrarea de zahdr de luna
trecutd. Se afla astfel cd Saguto s-a prezentat in biroul lui Raffo cu intentia de a
rascumpara creantele familiei Florio. Cu discursul lui meschin, plin de insinuari
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si subintelesuri, Saguto se aratase foarte sigur pe faptul cd familia Florio nu va
putea sa-si plateasca datoriile, incercdnd prin urmare sa-1 convinga pe Raffo sa-i
cedeze facturile.

— Mi-ar fi fost usor s-o fac, don Ignazio, conchide Guglielmo oftand. Avea
bani pesin la el, numai ca... Domniei Voastre nu-i pot face ’sta malaparte®. Si,
daca tot veni vorba, eu, unul, nu pot si pace sa inteleg de ce va uraste intr-atat...
la urma urmei, sunteti un gentilom.

— Va foarte multumesc pentru stima pe care ne-o purtati, don Li Vigni. Ce sa
va spun, Carmelo Saguto triieste numai din *mmiria e raggia®, iar invidia pe
care o nutreste in mod cert nu s-a niscut din cauza mea sau a nepotului meu. il
mananca pe dinduntru faptul cd se viseaza cine stie cine, dar In realitate nu e
altceva decit un simplu secretar al lui don Canzoneri si nimic mai mult. Intr-
adevdr, cu totii trdim vremuri grele, Tnsd va jur pe onoarea mea ca va veti primi
toti banii ce vi se cuvin, pana la ultima centima.

Dupa plecarea celuilalt, Vincenzo il intreabd, cu o urma de teama in voce:

— Zi0, chiar suntem la ananghie?

Ignazio inchide usa, indreptandu-se cétre dulapul-seif.

— Avem putini bani in casd. Nu-1 acelasi lucru.

— Bine, dar avem scrisori de angajament de plata...

Celalalt se sprijind cu mainile de birou.

— Vice’, treburile stau asa: lumea nu plateste, iar dacad nu plateste, nici noi nu
avem bani. Nu e cale de-ntors: niste bucati de hartie nu tin de foame, 1i explica
Ignazio. Apoi, simtind cum vorbele i se-nvartoseaza in gurd, nevrand parca sa
1asa: trebuie sa cerem un imprumut. Avem nevoie de bani pesin.

Vincenzo simte un nod dureros in stomac. Pana acum, unchiul lui I-a tinut
departe de orice fel de griji, in schimb, acum...

— Bine, dar va afla toatd lumea. Nemernicul de Saguto va imprastia vorba in
toate cele patru vanturi!

— Maledizione, stiu asta! izbucneste Ignazio, lovind cu pumnul in masa, atat
de puternic, incat calimara sare in sus. Cand nu mai ai de ales, e de preferat sa-ti
inghiti mandria. Calati juncu ca passa la china” — asa se zice din bétrani. Apoi,
frecandu-si nasul: acum, du-te acasa! Eu ies sa discut cu doi-trei cunoscuti, Insa
te rog un lucru: niciun cuvant mamei tale...

Vincenzo simte ca i se aprind obrajii. Murmura un ,,si, zio”, apoi isi trage in
graba vestonul pe el si se strecoard afara din incdpere. Brusc, toate gandurile de
pand atunci 1 se sterg din minte, concentrindu-i-se asupra noului motiv de
ingrijorare. Scapata chiar si imaginea celor doi ochi negri care il bantuie de

4 O asemenea strambatate — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
% Pizma si vrajba“ —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
47 _Pleaci-te precum trestia pani trece viitura.“ —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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cateva saptamani, la vederea cdrora roseste si incepe sa se balbaie, asemenea
unui picciriddo.

Nu, nu va fi usor.

Si nu neapirat din ratiuni de orgoliu. Insi in afaceri nu-i de ici, de colea si
gasesti o persoand de Incredere. Nu le e deloc simplu sa gaseasca pe cineva care
sd-1 imprumute cu bani, fara ca apoi sa nu raspandeasca vestea In gura mare.

Si, mai tarziu, cdnd Vincenzo va avea varsta de astdzi a unchiului sau, va
intelege cu adevarat cat 1-a costat hotararea aceea.

% %k ok

S-a facut de mult seard, cand la usa de la intrare se aude un clinchet metalic de
chei.

Ignazio.

Giuseppina il ajutd sd-si scoatd pardesiul. Tamplele i-au albit si lui, iar
pleoapele par sd-i cada grele pe ochi.

— Tu dormi suficient? il intreaba ea direct.

Barbatul sovaie o clipa.

— Am intreaga vesnicie in fata ca s ma odihnesc. Acum nsd nu, nu am timp
de somn, mai ales dupa razboiul cu francezii, spune el. Apoi, dand sa o mangaie:
oricum, multumesc de gandul bun.

Femeia 1nsa isi fereste capul.

Cu un gust amar, Ignazio isi lasa mana in jos.

— Vincenzo? intreaba.

— E in camera lui. De el voiam sa-ti vorbesc.

Linistea care se lasd cateva secunde e incdrcata de intrebari care-si asteaptd
raspunsul.

O urmeaza in bucatarie. Marianna pregdteste carne de ton, pe care o pune la
desdrat, acoperind-o cu totul in apa — doar asa se poate elimina sarea in exces.
Un miros dens de mancare de cartofi cu sos 1i starneste pofta de mancare.

Giuseppina i face semn bucataresei, care iese, tragand usa dupa ea.

— Se comporta ciudat. Tu n-ai observat nimic la el?

Ignazio gustd din sos, inmuind o bucata de paine in oala.

— Oho! Si-ncd cum! Azi, de exemplu, a stat toatd ziua cu ochii pe fereastra
magazinului. Dupa parerea mea, astepta pe cineva. Apoi, lingandu-si degetele:
mda, sosul e foarte gustos.

Femeia se albeste brusc la fata:

— Pe cine?

— Am o banuiala. Dar sd nu faci o tragedie, Vincenzo e un tanar caruia ii sta
mintea la fuste, ca oricare altul de varsta lui.

Ignazio e reticent, parca n-ar vrea sd-si tradeze nepotul.

Insa Giuseppina, ca o adevarati mami, se aratd mai hotirati ca un duliu de
vanatoare.

VP - 108



—Cue?

— Fiica baronilor Pillitteri. Am observat cd se asazad mereu in spatele ei la
bisericd, iar la magazin l-a impiedicat pe unul din vanzatori s-o serveasca,
ocupandu-se el personal de comanda ei. Ce sa spun, el detesta munca la tejghea,
insa de data asta pur si simplu l-a Imbrancit cat colo pe celdlalt, numai ca sa
poata sta de vorba cu ea.

— Isabella Pillitteri? Fatuca aceea numai piele si os? Fiica asa-zisilor nobili
care si-au pierdut averea la carti?

— Ai dreptate, 1nsd ea, fata, imi pare la locul ei. Nu vorbeste tare, dd dovada
de modestie...

— Cred si eu! Daca e sa judecam dupa ce-au facut tatal si fratele ei, care au
trebuit sa-si vanda si izmenele de pe ei ca sa-si achite datoriile, ea nici macar n-ar
trebui sa scoatad nasul din casa. Sa se inchida la manastire, asta ar trebui, ba inca
nici acolo n-ar primi-o, de vreme ce nu mai are nici umbra de zestre! exclama
Giuseppina, mergand nervoasd de colo pana colo prin bucatarie. Apoi, oprindu-
se In fata lui: esti sigur cd e ea?

— Nu, nu sunt sigur, dar foarte probabil asa stau lucrurile. De altfel, locuieste
aici, aproape, in piateta Sant’Eligio.

Ignazio trece sub ticere faptul ca, in cel putin doud ocazii, Vincenzo s-a oferit
sd se ocupe de comisioanele din partea aceea a orasului.

Cuprinzandu-si fruntea cu palmele, Giuseppina isi reia mersul incoace si-
ncolo prin bucatarie.

— N-ar fi mai bine oare sd-i gdsim o fatd din Bagnara si sd-1 insuram cat mai
repede cu putinta?

— Uita, te rog, de Bagnara si de casdtoriile aranjate! pufneste Ignazio.
Vincenzo e aproape adult si, in plus, e barbat: nu-l poti tine pe vecie prins de
fusta ta, nu mai e un mucos. Maine-poimaine face optsprezece ani, poti intelege
asta? A, si dacd tot veni vorba, trebuie sd te informez asupra unui lucru pe care
tin mai de mult sa ti-1 spun: peste cateva luni, Vincenzo va pleca in Anglia
impreund cu Ingham si secretarul lui. Chiar el m-a rugat, si nu o datd, iar Ingham
a acceptat sd-1 gazduiasca si sd-1 mai ia din cand in cand cu el. O sa-i faca bine sa
mai schimbe putin aerul, iar fantezia care-l tine pe jar zilele astea o sa-i treaca.

— Poftim? Si plece? In Anglia? repeta femeia, ducindu-si méana la piept si
lasandu-se sa cada pe un scaun. Fiul meu se pregateste sa plece, iar tu nu-mi spui
nimic? Acesta-i motivul pentru care ia de zor lectii de englezad de la secretarul
negustorului strain, nu-i asa?

— Da. Vincenzo trebuie sa vada lumea, sd cunoasca cat mai multe cu putinta.
Si ai sa vezi cd, dupa sejurul in Anglia, o sa uite de micuta noastra baroneasa.

Giuseppina scuturd din cap. Faptul ca fiul ei, Vincenzo al ei, a avut ochi
pentru o fetiscand de o asemenea situatie o tulburd mai mult decét calatoria aceea
plina de pericole.
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— Trebuie sa si-o scoata cu orice pret din cap!

Ignazio ridica brusc vocea:

— Basta! Nici macar nu stim daca lucrurile stau Intr-adevar asa si, chiar daca
ar sta, 11 vom deschide ochii. lar voiajul nu-i va face rau deloc. Acum, insd, hai
sa mancam, ca pe urma mai am de lucru!

k %k %k

La masa, cu totii au mancat in tacere.

Vincenzo e derutat. In timp ce mananci isi studiazi mama cu coada ochiului:
o vede incruntata si nu intelege de ce.

Dupa ce se strange masa, se trage cu scaunul langa unchiul lui, pregatindu-se
amandoi sa verifice registrele.

Ignazio trece in revistd facturile girate cu bilete la ordin, iar Vincenzo se
ocupa de socoteli.

— Sunt prea multi clienti care nu platesc, comenteaza el dupa o vreme. Slava
Domnului c¢a avem magazinul de mirodenii, altminteri marfa angro nu ia nimeni,
nici daca am da-o gratis. Cu toate razboaiele, datoriile si frigul de afard, totul in
jur pare s se duca pe apa simbetei.

De parca l-ar fi auzit, in clipa aceea intra slujnica, punand cétiva carbuni in
vatra care mai dezmorteste cat de cat odaia. Este un an friguros — 1817.

Ignazio asteaptd sa iasa tandra din camera si strabatut parca de un fior, spune
cu 0 grimasa:

— Dupa ce luam si imprumutul, numai un miracol ne-ar ajuta sa nu incheiem
anul pe pierdere.

— Nu vom fi singurii. Toatd lumea o duce de azi, pe maine, remarca
Vincenzo. Pana si Saguto a cerut, In contul socrului sau, o aménare la plata...
asta daca batranul mai are vreun cuvant de spus, caci, dupa ce a suferit o criza de
apoplexie, de afaceri se ocupa acum fiul lui cel mare.

— Saguto e un simplu mercenar si atata tot. Familia Canzoneri 1l tine pe langa
ea pentru ca le-a adus picciuli frumosi la nunta cu fiica batranului, altminteri e un
nevolnic. Un caine care latrd la cei loviti de soarta si linge picioarele bogatasilor.

— Un céine, da, numai ca avi picca d’abbaniari, nu mai are motive sa latre.
Familia Canzoneri este si ea scufundata in datorii. Au incetat sa-si mai dea ifose.

— Jumatate din locuitorii orasului sunt datornici, Vice. lar cealaltd jumatate
este formatd din creditorii care nu-si pot recupera banii de la primii.

Nepotul nu rispunde. Isi vede mai departe de calcule, rumegandu-si ticut
gandurile. De dimineatd coborase in portul La Cala. De-o parte si de alta a
drumului — pustiu. Acolo unde Tnainte se aflau depozitele englezilor, astazi —
doar vitrine cu obloanele trase si usi cu lacitul pus. In via San Sebastiano, la
crama negustorilor, il zarise pe carciumar maturand pardoseala salii pustii.

Dupa infrangerea lui Napoleon, Mediterana fusese eliberata de plaga franceza,
iar pentru englezi disparuse principalul motiv al prezentei lor in Sicilia: acum
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puteau face comert unde, cum si cu cine voiau. Insula isi pierduse importanta
strategica, iar porturile se golisera.

Palermo ardta acum ca un oras mort.

La intoarcere, trecuse prin fata magazinului de mirodenii al lui Guli. il rodea
curiozitatea.

Putia, cu obloanele sale din lemn de nuc si vasele de alabastru, era pustie. La
tejghea, Guli insusi, sprijinit n coate si privind cétre strada cu un aer dezolant.
Apoi, zarindu-1 pe Vincenzo, scuipase cu naduf pe podea.

,O sa-l fac sa-si ia scuipatul inapoi”, isi spune acum in gand Vincenzo. Cauta
infrigurat intr-un teanc de bilete la ordin si, dupa un timp, schiteazd un zambet
satisfacut: un bilet cu semnatura lui Guli, negru pe alb.

Ignazio intredeschide fereastra, lasand sa iasd fumul de carbuni arsi in vatra.

— Nu tin minte sd mai fi vazut vreodata atat de multe pravalii inchise intr-un
timp atat de scurt. Chiar si Ingham mi-a marturisit ca a avut mult mai putine
comenzi ca de obicei...

— Dar ce s-ar fi asteptat, ma rog frumos? Dupa ce compatriotii lui au parasit
insula, comertul pur si simplu si-a dat duhul. Au plecat cerandu-si scuze pentru
deranj, iar pe noi ne-au ldsat sa le tinem piept napoletanilor.

Vincenzo clatina din cap. Prea multe si prea rapide au fost schimbarile
survenite in decurs de numai doi-trei ani.

Nimeni nu se putuse opune Intoarcerii Bourbonilor, mai ales ca sicilienii erau
divizati. Palermo detesta Massina; cei din Trapani, aliati cu Messina, urau
Palermo; iar pe cei din Catania i interesa doar de ei insisi. Intr-adevar, in Sicilia
functiona cel mai vechi parlament din lume, Tnsa nu stia nimeni ce sa faca cu el,
fapt demonstrat cu varf si indesat. Exista Tnsd ceva cu care toti sicilienii erau de
acord: aversiunea fata de tot ce se afla ,dincolo de far” — de stramtoarea
Messinei.

Apoi, dezastrul. Intoarcerea Bourbonilor la Napoli.

Incepand cu decembrie 1816, functionarii din administratie si vimi erau
napoletani, la fel si comandantii de armatd. Acum, cd nu mai avea putere,
Palermo 1isi pierduse si independenta. Darile tot mai impovaratoare, restrictiile si
noile reguli obligatorii aplicate comertului venisera sa-i dea lovitura de gratie.

Asa se face cd activitatea economicd a orasului, deja schioapa, se oprise cu
totul.

Vincenzo inchide zgomotos registrul.

— Luna asta, platile efectuate au depasit incasarile, insd avem mai multe
scrisori de credit scadente.

Lasandu-si capul pe bratele Intinse in fata, scoate un cascat zgomotos.

Ignazio 1l priveste strdmb; tandrul murmurd o scuza si se indreaptd imediat de
spate. Unchiul sdu arata spre foaia cu socoteli.

— Nu suntem societate de binefacere, spune. Apoi, luand biletele la ordin,
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adauga: ajunge cu amanarile!

Continud sda lucreze in tdcere, umar langd umar. Uneori, din cauza
concentrdrii, Ignazio are senzatia ca-l are alaturi pe fratele lui si 1 se adreseaza lui
Vincenzo in dialect calabrez. Atunci nepotul ridica intrebdtor capul, iar Ignazio
isi da seama de greseala.

De fiecare data, eroarea se transforma intr-o amintire sfasietoare, incarcata de
regrete.

k %k %k

A doua zi dimineata, cand Vincenzo se da jos din pat, isi gaseste unchiul gata
echipat si pregatit de plecare.

Ignazio se joaca cu inelul mamei, admirandu-i splendoarea in lumina razelor
de soare. Apoi il cerceteaza cu privirea pe Vincenzo.

Oare ce parere ar fi avut ea, Rosa Bellantoni, despre acest nepot al ei?

Il aude blestemand cu voce scizuta. Il descopera ficandu-si de lucru cu briciul
si lighenasul de barbierit si tamponandu-si cu un stergar o tdieturd sangeranda,
sub buza.

— Ce ai, te-ai trezit cu fata la cearsaf In dimineata asta? Da-ncoace, te ajut eu!

Vincenzo se asaza pufnind pe un scaun.

Mana lui Ignazio lucreaza rapid, cu miscari ferme.

— Ce-i cu tine, Vincenzi? 1l intreabd pe un ton coborat, ferindu-se sa fie auzit
de Giuseppina. Apoi, lovind usor lama de marginea ceramicad a ligheanului: te
comporti bizar in ultima perioada. Chiar si mama ta a observat.

Baiatul se trage usor indarat.

— Ma macina gandurile, zio.

— Nu te mai misca, sd nu te tai, il avertizeaza. Apoi, ridicandu-i barbia cu
doua degete: ceva grav? Probleme de bani, despre care eu nu stiu?

— Nu. In niciun caz.

Incid o sapunire. Sub spumi se intrezireste pielea obrajilor.

— O fata?

O clipa de ezitare. Apoi, o Incuviintare imperceptibila din cap.

— Ah!

Vincenzo roseste.

— Fii cu bagare de seama la cine-ti opresti privirea, spune incet in timp ce
lama alunecd delicat de-a lungul mandibulei. Si ai grija ce faci si cu cine. Din
nimica toata ajungi sa faci cine stie ce prostie, mai ales cand sangele-i navalnic.

In privirea tanarului se citeste un amestec de stanjeneala si de iritare.

— Zio, nu mai sunt un picciriddo, stii bine.

— S1 asta-1 drept. Numai cd femeile pot face chiar si dintr-un barbat un
zanatec. lar tu zdnatec nu esti, 1i spune, Tnapoindu-i briciul. Te astept la magazin.

Grabeste-te.
% %k ok
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Isabella Pillitteri are saisprezece ani, parul negru, ochi sclipitori si gatul Tnalt,
ca de lebdda. Gesturile 11 sunt rafinate, de o gratie in care se citeste un amestec de
sfiiciune monahald si de senzualitate exuberanta.

Si e frumoasa. Foarte frumoasa.

La Palermo, barbatii intorc capul dupa ea pe stradi. Insa fetiscana e acum
sdracd lipitd pamantului, Intrucét tatdl — recamatierna — avusese pasiunea cartilor
de joc. Tot, absolut tot ce aveau — si palatul familiei de la Bagheria, si bijuteriile
de familie — fusese pdpat de creditori. Apoi, Intr-o bund dimineatd, 1l gasisera
mort in pat.

Isabella stie ca tatal sdu se otrdvise, Insa acesta era un secret ce nu putea fi
nicicum dezvaluit. Biserica nu-i binecuvanteaza pe sinucigasi.

Cat despre fratele ei, pe el l-au ruinat toate acele fimmine pe care obisnuieste
si le frecventeze. Intre el si mama lor certurile nu contenesc niciodata.

Au ajuns sa nu le mai dea nimeni nimic pe credit. Doar tinerelul acela de la
drogherie ce le mai acceptd promisiunile de plata.

Isabella stie bine ca e topit dupa ea. Si nu se mira cand il zdreste, dimineata si
seara, sub ferestrele casei din piateta Sant’Eligio in care un unchi din partea
mamei i-a lasat sa locuiascd, mai mult din mila decat din dragoste familiala.

Ténarul nu e cu mult mai mare decat ea, e manierat si, din ce se spune prin
targ, familia sa nu duce lipsa de bani. Pe ea insd n-o intereseaza o astfel de
partida. E fiica de baroni, la urma urmei. Intr-adevar, nu mai detin niciun petic de
pamant, sunt indatorati pentru incad o generatie de aici incolo, insa, de bine, de
rau, au un serviciu de portelan fin In care servesc mancarea la masa si chiar nu
conteaza ca in farfurii n-au prea multe de pus. Tinerelul acela nu-i altceva decét
o calfd parvenita.

Si totusi...

[ata-1 colo, nelipsit, ca in fiecare dimineata.

Isabella se retrage la adapostul perdelei.

— Mama, a aparut din nou baiatul acela, anunta ea.

Baroneasa Pillitteri isi face aparitia in graba.

— Pfui, ce pisalog! exclama, tragand-o pe fetiscana de langa fereastra. Nu-1
incuraja nicicum. N-avem nevoie de unul ca el. Doar tu ne mai poti aduce putina
multumire pe lumea asta, nu uita. Trebuie sd cauti o partidd bund, sa te mariti. Si-
nca repede, cat se poate de repede.

Dar Isabella rezistd si, aruncand din nou o privire in directia lui Vincenzo,
schiteaza un gest, 1ar el i rdspunde cu un salut.

Femeia o repede:

— Nerusinato, ce faci? Apoi, trdgand draperiile, continud cu reprosurile,
scuturand-o de umar: vrei sa strici totul? Nu ai voie s te comporti astfel cu un
mocofan care-si manjeste mainile cu munca. Oamenii de soiul lui sunt netrebnici
si fara maniere.
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Resemnata, Isabella se hotdraste sa-i dea ascultare. Stie bine ca aristocratii
interfereaza numai cu semeni de-ai lor, aflaindu-se mereu in cautare de femei la
fel de frumoase ca ea. Si mai stie bine un lucru: ca frumusetea trece repede.

Si totusi, nu reuseste sad ignore privirile pe care Vincenzo Florio si le atinteste
asupra ei. Pentru cd nu, nu sunt ca ocheadele celorlalti curtezani, ci-i patrund
pand-n strafundurile fiintei, o fac sd rada stanjenitd, o fascineaza, ii sting
zambetul de pe fata, o ranesc.

k %k %k

Duminica urmatoare, la slujba de vecernie de la San Domenico, Vincenzo
reuseste sa se plaseze in spatele Isabellei Pillitteri.

De dimineata, a evitat sd-si insoteascd mama la Santa Maria La Nova.
Giuseppina a devenit sufocanta, interesandu-se mereu ce face sau Incotro merge.
Vincenzo prefera compania lui Ignazio, care se limiteaza sa-1 supravegheze cu
expresia lui severa.

Dar, la urma urmei, ce mai conteazad? De dragul unei priviri de-ale Isabellei,
cu ochii ei ca de felind, e in stare sa suporte orice, fie ca-i vorba de rasuflarea in
ceafa a mamei, fie de grimasele dezaprobatoare ale unchiului.

Pielea albd ca marmura a Isabellei contrasteaza impresionant cu parul ei
negru. Vincenzo are sentimentul ca-i percepe cdldura, parfumul fardului de
obraz. Atractia e atat de puternicd, incat simte pana in varful degetelor pulsatiile
carotidei, imobilizata sub stransoarea gulerului.

Si-o 1magineaza imbracatd toatd in matase: o rochie luxoasd, cu o
deschiziturd la gat, care lasd sd i se intuiasca sanul alb ca laptele. Se vede
trecandu-si degetele peste faldurile de matase, percepandu-i freamatul trupului,
atat de aproape de al sdu... Apoi, mana coboard catre...

Isi acoperi fata cu palmele.

Ei bine, da — isi spune in gand —, aceea este o femeie care il poate aduce in
pragul nebuniei.

Odata slujba terminatd, Vincenzo se repede in fatd, potrivindu-si apoi pasii si
miscadrile in asa fel incat sa se regdseascd la un moment dat fata in fata cu ea.

De la nédltimea ei de mignona, Isabella se vede obligatd sa-si ridice privirea
spre el. Sprancenele 1 se arcuiesc usor, intr-o Intrebare silentioasa.

O clipa cat o vesnicie.

Dregandu-si vocea, Vincenzo 1i da intietate.

— Va rog, murmura el, cu o voce ca din fundul pesterii, pe care pur si simplu
nu si-o poate recunoaste.

In clipa aceea, fetiscana izbucneste in rés, iar el isi spune ci acela este cel mai
frumos sunet din lume.

Isabella da sa-i multumeascad pentru gest, insd din spate o imboldeste,
nerabdatoare, mama:

— Hai, ce faci? Sa mergem!
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Neputandu-si dezlipi privirea de la fetiscana, care continud sa se intoarca spre
el in timp ce se indeparteazd, Vincenzo n-a bdgat de seamd cautatura femei,
incarcata de un dispret profund.

Lui Ignazio insa, aflat cu un pas in urma nepotului, nu i-a scapat.

[ar el 1i rdspunde pe masura, fixand-o cu o privire ca de gheata.

k %k %k

— Tot ca scaiul dupa ea umbla?

Giuseppina aproape ca scuipa cuvintele, care par sa cada grele pe masa la care
ea si Ignazio se pregatesc sa ia pranzul, rostogolindu-se apoi pe pardoseala.

Birbatul preferd s-o ignore. Insfaca furculita si se pune pe mancat. E obosit si
lihnit de foame, dupd o dimineatd intreagd in care dusese lupte grele cu
functionarii napoletani, care ar fi fost in stare sd-1 pund bir pana si pe pantofii din
picioare.

Giuseppina se duce pana la fereastra, se asaza inapoi la masa, apoi se ridica
din nou. In fata ei, farfuria cu paste si sos de carne rimane neatinsa.

— Ce faci, nu spui nimic?

Vazandu-si mai departe de farfurie, Ignazio raspunde.

— Trebuie sa inteleagd singur ca nu-i cea mai buna alegere si...

— Asa, si dacd face vreo prostie? Dacd o sd ajungem sd plangem in pumni,
din cauza datoriilor si a bastardului ei1?

— In primul rand, trebuie si te calmezi, spune Ignazio, ridicand din sprancene
si facandu-1 semn sa se aseze napoi la masd. Cand o va face — si doar atunci —,
vom discuta cu el. Nu inainte. Si o voi face eu. Tu i esti mama, dar eu sunt
barbat si stiu cum gindeste. Pe urma, dacd ea nu se comportd ca fetele
cumsecade, nu-i vina lui Vincenzo. E barbat si el, e normal sa... si-si drege
vocea, sa caute ceea ce cautd toti barbatii.

Giuseppina se imbujoreaza sub greutatea privirii lui Ignazio. Ce-i drept, 1 se
intampla adesea sa uite ca el, propriul cumnat, este barbat si, ca orice barbat, are
si el nevoi.

Un zgomot de chei rotindu-se in usa le ajunge la urechi. Vincenzo apare in
cadrul usii, gafaind:

— Scuzati-ma c-am intarziat, eu...

— Nu, nu te scuz deloc. Unde ai fost?

— Mama, dar ce...

— Acum taci si asculti ce-ti spun. Eu pe Pillitteri, aia, sd n-o vad in fata
ochilor, ne-am inteles? Fratele ei isi pierde banii prin bordeluri, iar maicd-sa
traieste cu nadejdea c-o sa apard vreun barbat cu dare de mand intr-atat de
smintit, incat s-o ia de nevastd. lar tu, din cate se pare, esti candidatul perfect,
judecand dupa felul in care te comporti.

— Oh, pentru numele lui San Francesco di Paola! exclama Ignazio,
acoperindu-si ochii cu palma. Nu te-a rdbdat inima sd ma lasi pe mine sd stau de
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vorba cu el, nu-i asa?

Tanarul se da doi pasi inapoi, din dreptul mesei.

— Dumneata sa nu-mi vorbesti mie asa. Isabella este...

— Isabella? Va spuneti deja pe nume?

— Asa o cheama, Isabella, maledizione! Da, am fost acolo, in fata casei ei. Si
ce-1 cu asta? ridica vocea Vincenzo. Ce anume te face sa crezi cd n-ar fi o...
femeie cinstita?

— E de ajuns sa te uiti la gesturile ei ca sa-ti dai seama ce natie de muiere
este!

Nu exista fortd — umand sau de inspiratie divind — care sd-1 redea Giuseppinei
simtul ratiunii atunci cand se lasd dusa de valul furiilor.

Deodata, lui Ignazio 1 se ridica un val de pe ochi, ardtindu-i-se in toata
splendoarea ceea ce odatd doar intuise: latura intunecata a lui Vincenzo, a carei
existentd o percepuse candva in mod vag. O laturd distructiva, hranita de un soi
de hotarare oarba, aldptatd parca la sanul furiilor. Iat-o acolo, in fata lui, energica
si pulsand de viata.

— Calmeaza-te, Vincenzo! ii spune, indreptandu-se spre el si pundndu-i mana
pe brat ca sa-l linisteasca.

Tanarul nici nu-1 aude, Iimbrancindu-1 din calea lui. Parca nu-si mai recunoaste
mama: cine sd fie oare — pare sd-1 spuna privirea — zgripturoaica aceea care 11
arunca in fata tot felul de insulte? Iar dispretul pe care-1 citeste pe fata ei pur si
simplu 11 sfartecd inima.

— Cine 1ti da dreptul sa i te crezi superioara? Dumneata, mama, ai judecat
mereu oamenii superficial, te-ai inchis in propria lume si n-ai vrut sa ai de-a face
cu nimeni si nimic dinafara ei! Probabil cd singura ta distractie este sa-i torturezi
pe ceilalti, asta-i!

— Sunt mama ta!

— Nu... Incearca Vincenzo sd spuna ceva, insa furia il sufocd, impiedicandu-1
sd-si duca gandul mai departe. Retrdgandu-se catre usd, reuseste totusi sa adauge:
inainte sd mai insulti pe cineva, uitd-te, mai bine, in oglinda si intreaba-te cine
esti, de fapt!

Si iese, trantind usa dupa el.

Inghite rapid cei cativa metri pana la drogherie. Slava Domnului, magazinul
este pustiu — tot personalul e plecat la masa.

Da, se va calma trecand 1n revista mirodeniile din stoc si utilitatea lor.

Nucul-vrajitoarei, pentru calmare.
Cuisoarele, pentru greata si indigestie.
Brdanca-ursului, pentru infectiile intestinale.
Radacina de castan, pentru varice.
Scoarta de chinchina, pentru febra...
Ignazio termind din cateva inghitituri restul de mancare, acum rece, in vreme
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ce Giuseppina continud sd vocifereze de una singura.

Nu va recunoaste niciodatd asta cu voce tare, Insa stie ca temerile cumnatei
sale nu sunt tocmai nefondate: un copil din flori ar fi ultimul lucru de care ar
avea familia lor nevoie. Fara sa scoatd o vorba, iese si se indreapta spre
drogherie.

Isi gaseste nepotul in biroul din spate, singur, aplecat asupra registrelor. Isi
sprijind mana pe umarul lui.

— Ai incredere in mine?

Celalalt face semn ca da.

— Ce-1 intre tine si baroneasa cea tanara, Vice?

— Nimic, zi’. Jur!

Ignazio intuieste din nou in privirea tandrului acea laturd intunecatd de care
mereu s-a temut. Odata iesitd la lumind, e greu s-o mai poti tdinui in unghere
nestiute ale firii.

— Mama n-are deloc dreptate. Vorbeste asa pentru ca... Vincenzo se
intrerupe, apoi, trecandu-si mana prin par, continua: nu stiu de ce!

— Pentru ca esti fiul ei. Si se teme c-o vei indeparta de la inima ta.

,»1 pentru cd e geloasd”, adauga el in gand. ,,Caci mama ta nu te iubeste ca pe
un fiu, te iubeste ca pe o parte din ea insdsi — o iubire care nu mai lasa loc
nimdnui altcuiva”.

Vincenzo 1si sprijind coatele de tdblia mesei.

— Oricum, cred cd si ea ma place. De Isabella zic.

— Ce te face sd crezi asta?

— Zilele trecute, trecand pe sub ferestrele casei ei, am zarit-o in spatele
perdelei. Cand m-a vazut, m-a salutat. lar acum imi zdmbeste din toatd inima,
chiar de fatd cu mama ei si in ciuda reprosurilor acesteia. Stii, babdtia aceea ma
dispretuieste de parca ag fi ciumat.

— S1 mama Isabellei isi doreste ce-1 mai bun pentru fiica ei.

— Adica cum, eu nu sunt suficient de bun?

Ignazio nu-i raspunde. Intr-adevar, familia Florio e instirita, nimic de zis. Cu
toate acestea, Vincenzo nu este mostenitorul unei familii nobile, iar pentru genul
acela de oameni culoarea sangelui inseamna totul. {i trece degetele prin par.

— Ascultd! Luna viitoare vei pleca in Anglia, unde vei ramane céteva luni
bune. Daca la Intoarcere o vei mai dori pe fata aceasta, iti promit ca voi discuta
cu mama ta si voi incerca s-o conving. Insa inainte, nu. Asa cum stau lucrurile
acum, daca s-ar afla fatd-n fatd cu baroneasa cea tanara, mama ta ar strange-o pur
si simplu de gat.

Vincenzo lasa sd-i1 scape un chicotit. Cu toate acestea, privirea i se intuneca.

— Stii, zio, in ultima vreme m-am gandit mult la célatoria asta. Nu stiu daca e
o idee buna sa plec.

Unchiul intepeneste.
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— Poftim?

— Nu sunt sigur ca vreau sa plec.

— Trebuie, Vincenzo.

Ignazio vorbeste pe tonul sdu calm dintotdeauna, insd in suflet i s-a declansat
infernul.

Tanarul lasa sa-i cadda pana de scris din mand. O picaturd de cerneald se
intinde incet-incet pe foaia din fata sa.

— Bine, dar daca Isabella...

— Ea e femeie si, tAndrd cum este, iti face sangele si fiarba in vene. Insi
unele lucruri nu tin o vesnicie, Vice. De dainuit, numai lucrarea asta a noastrad
poate dainui!

— Bine, dar daca mama ei o obligd sa se marite cu altul, eu...

— Nu! se rasteste deodatd unchiul, scuturandu-1 de umar. Nu-mi poti face una
ca asta. Nu poti fi intr-atat de nerecunoscator, dupd toate sacrificiile pe care le-
am fdcut pentru tine si pentru afacerea asta. E vremea sa-ti asumi si tu
raspunderea pentru magazin si pentru oamenii care trudesc aici. Nu mai poti face
parte doar pentru tine insuti, Vincenzo.

k %k %k

Nu mai poti face parte doar pentru tine insuti.

Cuvintele acelea ii rasund continuu in minte, in timp ce Tnainteaza cu capul
plecat si cu mainile infundate in buzunare.

Cuvinte grele ca niste pietroaie.

Incearca si scape cumva de sentimentul de vinovitie. Dar asa este: unchiul lui
s-a dedicat trup si suflet muncii si a facut-o pentru el, Vincenzo, si pentru mama
sa. Deodata, simte ca-i lipseste aerul — un animal captiv intr-o cusca.

Niciodata nu a fost mai viu ca acum sentimentul ca apartine unei familii.

Intr-un tarziu, ajunge in La Cala.

Pana in urmd cu un an, portul era intesat de nave, iar pe toatd lungimea
cheiului se descarcau lazi timbrate in Anglia sau in colonii. Acum, Intreaga zona
pare prabusita in uitare, Tnvaluitd intr-o tdcere vascoasa, atat de intensa, incét se
poate auzi chiar si fosnetul apei mangaind piatra cheiului.

Deodata, mirajul céldtoriei peste mari, in Anglia, il prinde din nou in mreje,
mai puternic ca niciodata.

,Oh, Doamne, e adevdrat: chiar imi doresc sa plec”, isi spune. Nimic nu-1
ademeneste mai mult, mai ales dupa ce 1-a cunoscut pe Ingham. Pe de alta parte,
Isabella este ispita careia i-a cazut pradd inima lui nardvasd, sedusa de
promisiunile vagi ale vreunei ocheade aruncate prin perdeaua unei ferestre.

Pasii devin din ce in ce mai grabiti, devorand parcd pavajul pand in piateta
Sant’Eligio.

La naiba cu toate conventiile! Trebuie sd afle, sa stie o datd pentru totdeauna!

% %k ok
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E trecut de mult de ora amiezii cand Isabella se pregateste sa plece. Nu apuca
insd sa iasa din curte, cdci mai-mai sa se loveasca de Vincenzo, sprijinit de
poarta.

Baiatul re repede spre ea, prinzand-o de mana.

— Asadar? o intreaba el, pe un ton nerabdator. Spune-mi-o acum!

Fata simte cum 1 se taie brusc respiratia, da sa raspunda, nu reuseste, incearca
din nou.

— Eu...

Un evantai aparut de nicaieri ii acopera brusc buzele, curmandu-i spusele.
Lesta, baroneasa Pillitteri, se insinueaza intre ei.

— Asadar, ce? Ce vrei tu de la noi?

— Vreau sa vorbesc cu Isabella, nu cu dumneata.

— Cum indraznesti sa-i spui pe nume? Pentru tine, ea este baroneasa Pillitteri.
Iar acum, hai, pleacd de-aici, pana nu-mi chem fiul sa-ti ardd cateva bastoane pe
spinare, asa cum merita un portarrobbe ca tine!

In spatele mamei, fetiscana s-a albit brusc si pare stani de piatrd, cu pumnii
strangi n dreptul gurii.

Vincenzo simte furia acumulandu-se in cosul pieptului.

— Fiul dumitale, signora —nu, nu i-ar da pentru nimic in lume satisfactia de a
1 se adresa cu titlul nobiliar —, zace probabil beat prin cine stie ce tractir,
aruncand pe apa sambetei ultimii gologani pe care i-a pescuit de la dumneata.

Obrajii femeii se ofilesc instantaneu. Se prea poate ca In tinerete sd fi avut
farmecul Isabellei, insd incercarile vietii i-au marcat chipul, rapindu-i pana si
ultima scanteie de gratie.

— Tu, caine de pripas ce esti! Cum cutezi sd-mi vorbesti astfel?

— Eu v-am tratat cu respect. Dumneata, in schimb, nu.

Pe strada, lumea s-a oprit sd priveascd scena. Alte capete s-au itit la ferestrele
caselor vecine.

— Inaintasii mei porunceau si fie biciuiti netrebnicii de teapa ta, daci rosteau
o vorbd mai mult decét le era permis, iar tu indraznesti sa-mi vorbesti mie asa?
Intoarce-te in haznaua de unde ati venit la lumin, tu si familia ta de slugi!

In timp ce femeia vorbeste, Vincenzo o cerceteazi cu privirea. Rochia are
danteldria carpitd, iar volanasele manecilor sunt atat de tocite, incat curand se vor
zdrentui.

— Tinuta de oras v-ati ales-o singura astazi? Ori poate ca ati pus slujnica sa...
A, dar nu, aceasta nu e cu putintd! Dumneata nu-ti mai permiti o fatd in casa, nu-
1 asa? Eh, in cazul acesta, pe viitor sa va alegeti hainele cu mai multa bagare de
seama, pentru cd matasea de pe poalele rochiei e rupta, signora!

Sunetul unui obraz palmuit reverbereazd de-a lungul strazii.

Vincenzo ramane stana de piatra.

Nici nu mai tine minte cand a primit ultima palma de la mama lui.
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Pamantie la fatd de rusine, Isabella se retrage pana in dreptul portii. Vincenzo
il zareste miscarea si se repede spre ea, evitdnd-o pe baroneasd si uitand
instantaneu de arsura de pe obraz.

— Isabella! o striga.

Fetiscana insa clatind din cap in semn ca nu, apoi 1si repetd refuzul cu voce
tare, de mai multe ori, inainte de a se face nevazuta in curtea intunecoasa.

— Nu.

Baroneasa se apropie de Vincenzo si, ridicandu-se pe varfuri, aproape ca-si
lipeste buzele de urechea lui. Cuvintele-i sunt ca lama unui cutit.

— Decat s-o vad atinsa de unul ca tine, as prefera sa-mi stiu fiica moarta sau
dezonorata, 1i suierd ea. Sau ajunsd o buttana® intr-un tractir. Apoi,
indepartandu-se si ridicand tonul, ca sa fie auzitd de toatd lumea: poti avea toti
banii din lumea asta, duhoarea de sudoare nu-ti va pieri in veci si-n pururi! Sluga
esti, slugd o sa ramai cat vei trdi! Sangele, doar el face diferenta!

% %k ok

Vincenzo rdméane inmarmurit in mijlocul ulitei, In timp ce intreg Palermo pare
sa curgd, inainte si Tnapoi, pe langd el. Ferestrele se inchid, chicoteli amuzate se
disting printre scrasnetele metalice ale rotilor de la carute. Unii il privesc cu
simpatie si compasiune. Altii Insd nu-si ascund dispretul din priviri.

»dangele, doar el face diferenta”.

Se indeparteaza, lasand in urma micul scuar. Cu fruntea sus si umerii drepti.
Totusi, se simte ca de plumb.

Trupul i pare gata sd se dezmembreze bucatd cu bucata. Doar umilinta le mai
tine laolalta.

»Niciodata”, isi spune.

Niciodata.

% %k ok

— Asadar? Ce parere ai despre Yorkshire?

In trasur, Benjamin Ingham sta pe locul din fata lui. Ii vorbeste in engleza.

Cu nasul turtit de gemuletul portierei, Vincenzo cerceteazd campurile cu
privirea.

— Frumos, nimic de zis, insd intreaga Anglie e diferitd fatd de cum mi-o
imaginam, raspunde el Intr-un tarziu. Ma asteptam sa fie intesatd de orase si case.
Apoi, dupd o pauza, isi intoarce privirea spre celdlalt si continud: n-am vazut in
viata mea atata ploaie. Ca sa nu mai pomenesc de faptul cd suntem totusi in luna
august.

— Vanturile oceanului o aduc Inspre noi, i explicd Ingham. Pe urma, aici nu
sunt munti care sa mai stavileascd norii, ca in Sicilia. Apoi, cercetdnd cu atentie
tinuta tandrului, dd multumit din cap, comentand: croitorul meu a facut treaba

8 Prostituatd“ — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n.tr.).
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bund. Hainele pe care ti le-ai adus de la Palermo nu erau potrivite pentru clima
de aici.

Vincenzo pipdie discret stofa vestonului: cdlduroasd, rezistenta,
impermeabila. Insd cea mai surprinzitoare descoperire a fost bumbacul din care
sunt confectionate camasile. Lenjeria lui de acasd avea o trama aspra, brutd; aici,
insd, are o structura moale, obtinuta la rdzboaiele cu aburi pe care Ingham 1 le-a
descris cu mult entuziasm.

In cele cateva saptimani petrecute aici a invitat mai multe decat intr-un intreg
an de studii. Calatoria aceasta se dovedeste o continud revelatie: oceanul, cu
senzatia sa de imensitate, care pur si simplu l-a infricosat; stincile dinspre
coastele Frantei; soarele, cu prezenta lui evanescenta. A, si fabricile! Atat de
multe fabrici!

— Inainte si ajungem la casa mea de la Leeds, vom vizita una dintre fabricile
mele textile, 11 promisese Benjamin la sosire. O fabricd de stofe, cu razboaie
actionate cu abur. O adevaratd minune, vei vedea.

Intr-acolo se indreptau acum.

Abia coborat din trasurd, pe Vincenzo il copleseste imediat mirosul de
carbune ars — 0 miasma aspra, amara, care se lasa purtatda de vanturile nordului.

Un furnicar de muncitori roieste in jurul mai multor care de marfa si remorci
acoperite cu prelate.

Cerceteaza mirat cu privirea zidurile de caramida din curte. Nici urma de
zugraveald. Niciun fel de decoratiuni. In mijloc, o constructie cu porti si un cos
mare, care strapunge acoperisul din ardezie.

Un barbat 11 iese In intdmpinare lui Ingham. Este administratorul fabricii, un
individ atat de gras, incat pare ca haina de pe el sti sa crape. Insotindu-i citre
intrare, pomeneste Intruna ceva despre defectiunile apdrute la un motor.

Benjamin 1l calmeaza, asigurandu-1 ca vor discuta problema mai tarziu. Apoi
i1 face semn tanarului sa-1 urmeze.

Intra.

Tiuituri, bubuituri, suierdturi metalice si un scartait necontenit care pare sa se
auda dinspre acoperis. De jur-imprejur, un vacarm asurzitor. Pasind hotérat,
Vincenzo se avantd in bezna si caldura sufocanta a locului.

Deodati, vede cu coada ochiului o forfota de siluete. Ii revin in minte tertinele
din Infernul lui Dante, invatate la orele de studiu cu don Salpietra, in care poetul
descoperd o multime de pacatosi care aleargd de colo pana colo lovindu-se unii
de altii, urmand o flamura s1 ostenind fara niciun scop.

Abia cand privirile 1 se mai obisnuiesc cu obscuritatea din jur incepe sa
distingd barbati, femei, copii mai mari si mai mici care roiesc in jurul
maginariilor. Cei mai multi au pielea lucind de sudoare si poarta stergare pe cap.

Benjamin il trage de brat.

— Avem mai mult de treizeci de oameni care lucreaza aici. Procesul de lucru
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are o ordine precisa, bine stabilita: in partea din spate a cladirii se produc firele
textile, care apoi sunt prelucrate dincolo, in sectorul catre care mergem acum,
spune englezul, aratand spre o zond a halei ceva mai luminoasd, unde Vincenzo
zareste mai multi copii ocupati cu ddracitul lanii. Ingham i1 explica: Inainte se
ocupau cu pastoritul sau prelucrau lana acasd; acum, in schimb, au un salariu
sigur si un acoperis deasupra capului.

O suierdturd asurzitoare, din dreapta. Vincenzo se apleacd inspre suveica
mecanicd a razboiului, care aleargd neobosit inainte si inapoi printre rosturi,
animatd parca de o viata proprie. Ceva il impinge sa atinga firele de urzeald, Insa
renuntd cand di cu ochii de femeia care manuieste filcelele. i lipsesc doui
degete.

Simte brusc un val de sudoare rece intre omoplati, care incepe sa-i siroiasca
de-a lungul spindrii. Isi scoate pardesiul. Simte ci se sufoci aici, induntru. Oare
cum reusesc oamenii aceia sd lucreze in asemenea conditii?

Ingham arata spre cativa cilindri negri, separati printr-un zid de zona de lucru.
Dintr-acolo provin sunetele stridente si bubuiturile. Cu cat se apropie mai mult,
cu atat aerul devine mai fierbinte, irespirabil. Chipurile muncitorilor par cuprinse
de febra, iar cei mai multi trebaluiesc dezbracati pana la jumatate. Par sa nici nu-i
bage in seama pe noii sositi; si totusi, in cautdturile lor furisate, Vincenzo
percepe un amestec de sarcasm si resemnare.

Iata-i ajunsi, asadar, chiar In inima fabricii. Motorul cu abur este un adevarat
monstru cu carapace neagra, lucind de unsoare. O placd grea ascunde privirilor
pistoanele puse In miscare de aburul fierbinte. Precaut, aproape cu reverentd,
tandrul intinde ména spre unul din tuburile la vedere. E cald, iar el 1i poate simti
sub palma vibratiile ritmice. Pare sa pulseze viata, o viata proprie.

k %k %k

Cand spune ca o daravera ca asta n-ar putea functiona niciodatd in Sicilia,
Ingham are perfecta dreptate. Aici, in Anglia, muncitorii trudesc fara vaicareli si
malandrinerie, potlogarii, apa se gaseste din abundenta si, mai ales, spiritul
intreprinzator se simte la tot pasul.

— Oamenii de aici pur si simplu au un alt mod de gandire, 1i explicd el cand
termind de vizitat si ajung in birou.

O slujnica 1i serveste cu ceai, o licoare cu arome florale din care Vincenzo
gustd pentru prima datd in viatad. Ridicd ceasca incercand sd se conformeze
bunelor maniere britanice, atat de diferite de ritualurile simple ale propriei
familii.

— Nu-i de ajuns sa ai bani ca sd Incepi o afacere. Ai nevoie de idei si de
curajul de a merge mai departe. Iti voi da un exemplu. Cati dintre proprietarii de
drogherii din Palermo au o cifra de afaceri comparabila cu a voastra?

— Putini, admite Vincenzo. Poate doar doi, Canzoneri si Guli.

— Oare de ce? Sunt sigur ca te-ai Intrebat si tu.
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— Sunt familiarizati de generatii cu acest tip de negot, asa cd fac in
continuare ceea ce au invatat sa facda, raspunde Vincenzo, realizdnd ca
nenumaratele ganduri in care se impiedicase de-a lungul timpului se aliniaza
cuminti, unul dupa altul, capatand sens. N-au crezut niciodatd cd pot mai mult.
Prin urmare...

— Prin urmare, s-au limitat la atat cat au. La o putieddra.

Lui Vincenzo 1 se pare amuzant sa auda acel cuvant tipic sicilian rostit cu
accent britanic.

Si, in timp ce Ingham isi bea n liniste ceaiul, Vincenzo isi pleaca privirea si
incepe sa reflecteze. O clipa, gandurile 11 sunt tulburate de amintirea Isabellei. O
alungd imediat, ajutat de cuvintele suierate ale baronesei, care ii rdmasesera
intipdrite in minte.

— Dar daca am monta aceste masinarii jos, in Sicilia? Oare n-am mai reduce
din costuri? insista el.

— Si da, si nu, raspunde Ingham, ldsdnd ceasca pe masa, caci sosise
momentul s-o0 1a din nou la drum. Sa nu crezi cd nu m-am gandit si eu la asta. Ar
trebui 1nsd sd importdm si rdzboaiele, si piesele de schimb, ca sd nu mai
pomenesc de mecanicii specializati... Si n-am pus incd la socotealda faptul ca
aici, in Anglia, carbunele e usor de gasit. Ideal ar fi sa existe o fabricd la Palermo
care sa produca aceste masinarii.

— Numai ca nu, nu existd asa ceva, conchide Vincenzo dezamagit. Prin
urmare, am lucra in pierdere.

Pe cand se pregdtesc sd urce din nou in trasurd, Ingham 1i pune o mand pe
brat.

— In orice caz, as zice ¢ nu e cazul si ne mai formalizam atat. Imi poti spune
Ben.

% %k ok

Sirocco — o paturd deasd de aer umed aruncata peste Palermo.

Familiile de spita nobila s-au retras la San Lorenzo sau la Bagheria, urmand
si-si petreacd toatd vara in vilele lor pierdute in mijlocul gradinilor lor mari. In
orag, cei mai norocosi 1si petrec zilele Inchisi in casd, stropindu-si din cand in
cand perdelele cu apa, ca sa mai racoreasca aerul, sau refugiindu-se in beciuri.

Nici méacar copiii nu au vreo tragere de inimd sd iasa la joacd. Pe cei mai multi
i1 gésesti pe tarmul marii, dincolo de port, plonjand si urmarindu-se inot printre
stanci.

In schimb, cei nevoiti si-si castige painea muncind stribat ulitele agale, cu
capul plecat sub apasarea crudd a soarelui de amiaza. Ignazio uraste caldura —
trudeste de doud ori mai mult, riscdnd sa se sufoce. De obicei, ajunge la magazin
incd din zori, plecand abia cand peste Palermo se asterne umbra inserarii.

Este momentul in care locuitorii isi iau orasul inapoi. Pe ulitele stramte,
printre aleile din tuf si piatrd care leagd intre ele somptuoase palate aristocratice
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— toate, cu obloanele trase, caci proprietarii sunt plecati la vilele lor de la tara —,
viata isi reia cursul. Rafalele de vant dinspre port poartd aerul umed inspre oras;
cine-si permite urca intr-o trasurd sau caleasca si porneste spre tarm. Privitorul
poate admira célesti lucitoare, trdsuri pictate cu figuri paladine sau chiar simple
telegute fard pretentii, Incarcate ochi cu oameni in cadutare de putina racoare.
Perioada de Festino — marea sarbatoare populard de ziua sfintei Rosalia, patroana
orasului — abia s-a Incheiat, urmele sale resimtindu-se inca in starea generald de
apatie si mahmureald, dar si in culorile festive care Inca impodobesc orasul.

Scaune si taburete sunt scoase la vedere si aliniate in fata portilor, spre ulita;
femeile se pun la taclale, tindndu-si copiii sub observatie; ici-colo, cate un naimit
cu ziua zace atipit pe o saltea de paie scoasa pe balcon.

Giuseppina 1l asteapta la fereastra, ocupandu-si timpul lucrand de ména. Se
asaza amandoi la masd, mancand in tacere, intr-o liniste blanda, familiara.

Seara se incheie pe balcon, urmarindu-i cu privirea pe trecatori. Ea, cu un
evantai din frunze de palmier si un pahar de zammu, apa si anason, Ignazio, cu
un castron de semenza n fata.

Intr-una din seri, barbatul o observi pe Giuseppina intristindu-se brusc.

— Ce este? o intreabd mai mult din obisnuintd decat din prea mare
ingrijorare.

— Nimic.

— Ce ai? insista el.

Ea ridica din umeri. Pare melancolici. Intr-un tarziu, spune pe un ton coborat:

— Tu te mai gandesti cateodata la casa noastra de la Pietraliscia?

Ignazio pune atent castronul cu seminte pe pardoseala.

— Uneori. De ce?

— Eu ma gandesc mereu. Si-mi dau seama ca-mi doresc sa ma intorc acolo,
fie si numai ca sa inchid ochii. Apoi, 1asandu-si capul pe spate si privind stelele,
adauga: vreau sd ma intorc la mine acasa.

— Ce tot spui acolo?

Ignazio e pur si simplu naucit.

Giuseppina pare insa sa nu-1 fi auzit.

— Acum esti bine infipt Tn afaceri si-ti merge bine, continud ea, vorbind mai
mult pentru sine. Eu, in schimb, nici micar nu stiu bine ce mai caut aici. In afara
de Mariuccia, care deja e foarte batrana, si de citeva cunostinte mai mult
intamplatoare, nu am pe nimeni aici. Ma gandeam sa-i cer lui Vincenzo sa ma
insoteasca: te-ar ajuta de acolo cu negotul, cu organizarea...

Lui Ignazio nu-i vine sd creadd ce aude si, mai ales, cum vede Giuseppina
lucrurile. Cu mainile prinse strans de balustrada, incearca sd-si caute cuvintele
potrivite, nsa fara succes.

— Ce vorbe sunt astea? Adica noi trimitem cordbii pline cu marfa pand la
Marsilia, iar tu Tmi vorbesti despre Calabria? Sau despre cum o sa mearga
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Vincenzo sa-si traiasca viata la Bagnara, el, care vorbeste si engleza, si franceza?
Fiul tau e orasean get-beget, ba mai mult, un palermitan sadea, iar tu vrei sa-1
duci sa traiasca intr-un satuc cu doud-trei ulite? i reproseaza barbatul, vorbind pe
un ton vehement, un amestec de uimire si furie. Se implinesc optsprezece ani de
cand suntem aici, la Palermo. Pand si mormantul barbatului tiu tot aici este.

— Indriznesti si mi-1 pomenesti pe fratele tiu? A pus stipanire pe tot ce era
al meu e manco un poco d’amuri mi rese”. S-a vazut cu banii de zestre, iar pe
mine m-a uitat Intr-un colf.

— Cum? Te roade si acum povestea asta? Zestrea ta ii apartinea de drept —
una la mana. Doi la mana, tu vei ramane aici, cu noi. Unde vrei sa pleci de una
singura, fara niciun suflet care sa vada de tine? lar de mine si de fiul tau cine ar
mai avea grija?

Ridurile de pe chipul Giuseppinei se intind brusc, deformandu-se intr-un
ranjet nervos.

— Toti 0 apa si-un pdmant in familia voastra! Care vasazica eu sunt obligata
sd va slugaresc pana-oi inchide ochii, nu-i asa? Ce minte putind pe mine, cd am
indraznit sa-ti cer intelegere, nddajduind ca esti altfel, dar nu, esti la fel ca toti
ceilalti, egoist si malarazza, soi rau. Furioasa, Giuseppina se ridicd sa plece, nu
inainte insa sd adauge: Stii ce mad face sa sufdr cel mai tare? Ca fiul meu,
crescand, a ajuns totuna cu voi — o inima de piatra care...

— Ce s-a-ntamplat cu tine in seara asta? Ti s-a cdsunat pe propriul tau fiu?

— Nu, n-am nimic, sunt gandurile mele. Nici n-are rost sa mai vorbesc despre
toate astea. In cele din urmi, pana si tu ai uitat de tot si de toate. Altceva decat i
piciulli i afacerea nu mai are nicio valoare pentru tine.

Si dispare dincolo de draperie.

Ignazio ramane nemiscat, in aceeasi pozitie de mai devreme, cu mainile
stranse pe balustrada balconului.

»Asta e pur si simplu lipsd de recunostintd. Nu este vina mea”, isi spune in
gand.

Ii vine si se puni pe urlat, precum nebunii. Giuseppina l-a improscat cu
acuzatii crude si nedrepte, fard sa pomeneascd macar unul dintre miile de lucruri
bune pe care el le-a facut pentru ea.

In minte i-a incoltit deodata intrebarea: oare a meritat si-si sacrifice intreaga
viata trudind din greu, fara sa aiba parte nici macar de o farama de afectiune? lar
prin afectiune nu intelege pe cineva care sa-i gateasca si sa-i spele hainele, céci
din acest punct de vedere Giuseppina nu l-a neglijat niciodata.

La altceva 11 e gandul cand se intreaba toate astea, la o pornire care pur si
simplu i1 musca din carne si-1 tine treaz noptile, si nu de azi, de ieri, ci de multi,
prea multi ani.

9 ...si nu mi-a dat niciun strop de iubire in schimb* —1in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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,»De ajuns”.

Intra in dormitorul cumnatei sale. Intre timp, Giuseppina s-a schimbat: poarti
0 camasa de noapte simpld, fard dichisuri, vestigiu al lazii cu zestre. E in fata
oglinzii, pregatindu-se sa-si scoatd agrafele de par.

— De ce? izbucneste Ignazio, neputandu-se stdpani. Oare nu stii nici pana-n
ziua de azi ce insemni tu pentru mine? De ce trebuie sd te intorci mereu cu
mintea in trecut?

Giuseppina isi lasa bratele in jos.

— Ti-am mai spus. Nu eu am ales drumul asta. Pentru mine, viata aici e o
cazna continud.

— Te rog, nu-mi arunca in fatd o asemenea vind. De cand am plecat, lumea
si-a continuat mersul firesc, oamenii si-au vazut de viatd, multi au venit, ca si
noi, aici, In Sicilia... Pand si Vittoria cu barbatul ei, Pietro Spoliti, trdiesc nu
departe, la Mistretta. Ce-ti inchipui tu, oare, c-a mai ramas din Bagnara de
odinioara?

Giuseppina nu-i raspunde. Stie ca Ignazio are dreptate. Si totusi, Inversunarea
pe care si-a hranit-o ani si ani la rand nu-i da voie sa se comporte altfel. Un
sentiment de ostilitate pe care-l percepe acut, ca pe un spin infipt intre coaste si
stomac. Aruncd cat colo acele de par, apoi incepe sa se pieptene.

— Vattene, per favore, pleaca, te rog, 11 arunca peste umar celuilalt. Apoi,
izbind cu peria masuta de toaleta, striga: vattinni!

Ii aude pasii indepartandu-se.

Insa nu, inversunarea nu se domoleste.

Cuvintele i1 ies din gura parca fara voia ei, caci furia, prea multd vreme tinuta
in frau, a ajuns In punctul in care trebuie sa se reverse:

— Asta sunteti: satrapi care-si Insusesc ce vor si cand vor! Mai intéi, fratele
tdu, iar acum tu — amandoi ati pus stdpanire pe viata mea. Ati facut din mine un
nimeni, iar pe fiul meu l-ati transformat intr-o canalie, un cani di mannara.

Din nou pasi.

Deodata, se pomeneste prinsa strans, intr-o imbratisare dureroasa. Cdmasa de
noapte i se desface, dezgolindu-i sanul.

Din spate, Ignazio o cuprinde cu bratele lui puternice. Tremura.

Reflectdndu-se améndoi 1n oglinda din fata lor, isi cauta privirile.

Giuseppinei 1 se pare insd cd vede un strdin si simte cum o invaluie teama.
Céci nu, omul care a insfacat-o cu o asemenea fortd nu poate fi blandul, indelung
rabdatorul Ignazio. Cel pe care-l priveste In ochi e un barbat cuprins de
disperare, un individ in stare de orice.

— Dac-as fi fost precum spui tu, asemenea barbatilor din neamul meu, as fi
pus stdpanire cu ani in urma pe cea la care jinduiesc, murmura el.

Iar vorbele pe care femeia le aude in ureche ii sunt intarite de alunecarea
apasata a palmelor barbatului pe trupul ei.
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Giuseppinei i s-a facut frica de-a binelea. Nu l-a mai vazut niciodata astfel, iar
expresia pe care i-o citeste pe chip pur si simplu ii inmoaie genunchii.

Mai citeste Insd ceva, de data aceasta in reflexia propriului chip — propria
dorintd, care s-a miscat undeva, in strafunduri, revenind brusc la viata, aducandu-
1 roseata in obraji si intretdindu-i respiratia.

Mai e un singur pas. O stiu bine amandoi.

Iar cea care il Implineste este ea, Giuseppina. Se Intoarce, cautand rasuflarea
fierbinte a lui Ignazio. Nu, nu-i pasa ca maine-dimineata se va cai. Nu-i pasa ca
pe amandoi 1i vor roade remuscarile si cd nu se vor mai putea privi in ochi multe
zile de aici incolo. Nu conteaza acum ca, dupa ce palmele lor vor fi pipait, n
sfarsit, cai strdbatute de atatea si atatea ori cu privirile incarcate de dorintd, nu
vor mai incerca aceasta experientad niciodatd, pentru tot restul vietii lor.

Giuseppina si Ignazio vor ingropa noaptea aceasta in cele mai intunecate
unghere ale propriei fiinte, caci remuscarile si sentimentul de a fi tradat memoria
cuiva drag se vor dovedi prea puternice. Va raimane un moment despre care le va
fi cu neputinta sa mai vorbeasca vreodatd, asemenea unei inchipuiri dintr-un vis.

O rusine care le va ramane zavorata In minte pentru totdeauna.

k %k %k

Noudsprezece ani.

Intr-o insoritd zi de 3 aprilie 1818 se implinesc noudsprezece ani de cand
Vincenzo a venit pe lume, iar Ignazio 1i tine loc de tatd. Nouasprezece ani de
cand, impreund cu Giuseppina, alcatuiesc o familie a carei viata este claditd cu
absente si ticeri.

La ora inchiderii, pe tejghea isi fac aparitia cateva sticle cu bautura si dulciuri
de toate felurile. Ignazio isi invita angajatii sa ciocneascd un pahar in cinstea
sarbatoritului; apoi se duc amandoi acasa, unde ii asteaptd Giuseppina, care
pentru ocazie a pregétit o tocanita speciald cu carne.

Cu cateva luni In urma, in octombrie, cand Vincenzo se intorsese din calatoria
lui peste mari, Ignazio si Giuseppina venisera sd-1 astepte pe chei. De cum a pus
piciorul pe uscat, femeia se repezise sa-1 imbratiseze patimas, cu posesivitatea
specific maternd. Stanjenit, Vincenzo incremenise pe chei, primind Imbratisarile
cu rigiditate si cdutand privirea unchiului sdu; discret, acesta ii facuse un semn
din cap. Apoi se salutasera cu o strangere barbateasca de mana.

Nimic altceva.

Si totusi, unchiul intelesese pe loc cd, dupa trei luni petrecute in Anglia,
Vincenzo se vindecase: tinerelul cu inima frantd disparuse, in locul lui sosind un
barbat falnic, cu trasaturi dure, lat in umeri si cu o expresie hotaratd pe chip.

Ajunsi acasa, in timp ce hamalii cdrau bagajele la etaj, barbatii se intinsesera
la discutii in salon.

— Nici mdcar nu-ti poti imagina ce am vazut acolo, zio. Cu masinariile pe
care le au fac totul — orice — in jumatate de timp sau chiar mai putin.
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Si da-i bataie cu povestile despre motoarele cu abur, rdzboaie si locomotive.
Cand si cand, Giuseppina iesea din bucdtdrie si venea langa fiul ei, sdrutandu-1
pe crestet si ramanand sa-1 asculte, mandra de el.

In schimb, Ignazio il privea cu atentie pe Vincenzo, foarte concentrat la ce
spune.

— lata, asadar, de ce isi pot permite englezii sd vandd la preturi atat de
competitive, trasese el o concluzie.

— Exact. lar aici putem interveni noi, oferindu-le ceea ce au nevoie.

Si, spunand acestea, Vincenzo scosese din buzunarul hainei un plic. Fara sa
rosteasca niciun cuvant, i-1 intinsese unchiului.

— Nume si adrese de fabrici si reprezentanti comerciali, comentase Ignazio,
parcurgand lista din plic. Nu pot decat sa te felicit. Ingham s-a dovedit un bun
maestru, nu-i asa?

Schitdnd un zambet, Vincenzo isi sprijinise capul pe mainile impreunate sub
barbie.

— Ultima parte a sejurului am petrecut-o cu el la Londra. Organiza frecvent
intalniri cu reprezentanti comerciali, latifundiari sau chiar proprietari de fabrici.
Toti au crezut cd sunt un bdietandru neinitiat, prin urmare, discutau vrute si
nevrute cu Ingham fara sa ma ia in seama. Ascultandu-i, am inteles ca pentru ei e
o mare problema faptul ca au prea multi furnizori.

Ignazio redescoperea la nepotul lui pasiunea care il animase si pe el o mare
parte din viata.

— Asa. $i?

— Putem fi noi intermediarii lor aici, in Sicilia. Sa luam, de exemplu, taninul:
ei il folosesc la prelucrarea blanurilor si a pieilor si ca sa stabilizeze culorile. In
schimb, noi avem in Sicilia sumac, nu-i asa? Il cumparim in cantititi mari, il
macinam, 1l transformam 1n tanin si 1l vindem direct vopsitoriilor.

Barbatul parcursese din nou lista cu nume, apoi isi privise cu atentie nepotul,
isi lasase barba si creasci putin, cipitand un aer mai matur. Insi ceea ce il
schimba in mod radical era atitudinea: seriozitate, chiar severitate.

— Ingham face deja asta, murmurase Ignazio.

— Da. Insi el e englez. Noi, in schimb, suntem palermitani, asa ci avem
posibilitatea sd iesim pe piatd cu preturi mai mici...

Giuseppina ii intrerupsese, chemandu-i la masa.

Vincenzo le facuse semn sd astepte, apoi se apropiase de unul dintre cufere,
din care scosese doua mici pachete.

— Acesta este pentru dumneata, zio. lar acesta, mama, e pentru tine.

Giuseppina primise cadoul cu o bucurie copildreasca. Despachetand, se
pomenise Tn maini cu un voal dintr-un material cu imprimeuri orientale. Apucase
un capdt, ducandu-si-1 la obraz.

— Matase! exclamase. Trebuie sd te fi costat o avere!
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— Matase de China, ca sa fim mai exacti. Fii pe pace in privinta banilor,
mama, mi-am putut permite, precizase tanarul. Apoi, privind catre unchiul sau, il
indemnase cu un semn din cap: hai, deschide-ti si dumneata cadoul.

Un val de stofa englezeasca pentru un costum si o cravatd. Ignazio fusese
impresionat de calitatea materialului fin.

— Provine chiar de la una dintre fabricile lui Ben. O sa discutdm mai multe la
masa.

S1, intr-adevar, discutasera pe indelete.

Mai-mai ca nu s-ar mai fi oprit.

k %k %k

Barbatul e la masa de lucru, in vreme ce nepotul parcurge registrele din anii
trecuti, unul cate unul, panad la cel din acest an, i1 transmite celuilalt cifrele care-i
intereseazd, compara cantitatile de marfuri intrate, apoi pe cele iesite. Scoarta de
chinchind este in continuare cea mai importantd resursa a lor. Dar mai este si
altceva.

— Fatd de anul trecut, avem o crestere la vanzarile de sumac, spune
Vincenzo, apasandu-si degetul in dreptul unei cifre din registru. Aproape tot
plasat pe piata britanica. Apoi, mai sunt incarcaturile de matase de China. Nici n-
am apucat sd le trecem bine vama, cd le-am si dat.

— Ce-1 drept, nici cu francezii nu mi-e rusine. Zilele trecute, Guli a trimis o
incarcaturd uriasd de sumac catre Marsilia, spune Ignazio, muscandu-si buzele.
Apoi, dupd ce ramane pe ganduri cateva clipe, continua: stii, Vicenzi’, ma
gandeam ca, pe langd tanin, sd incercim sd vindem si piei semiprelucrate.
Englezii folosesc mult pieile de miel si ied, iar aici, In Sicilia, avem din belsug.
Ce zici?

Tanarul incuviinteaza din cap.

— Zic cd ar trebui sd incercam, da. Tu si tata ati Tnceput cu o maghernitd —
mi-ai repetat asta de sute de ori —, iar acum 1atd cd ne sosesc Incarcaturi din
jumatate de Europa. Ce facem, incepem sa trimitem propuneri? Pe urma, vezi tu,
in timp ce te gandeai la afacerea asta cu piei, eu ma pregateam sa-{i vorbesc
despre interesul mare al francezilor pentru sulf. Hei, m-ai auzit? De ce nu...

Fara niciun cuvant, unchiul aratd catre o mapa de pe birou, pe care se
intrezaresc cateva adnotari ale lui Maurizio Reggio.

— M-am gandit inaintea ta la asta. Am intrebat pe unul si pe altul, printre
negustori si administratori de mine, ca sd Inteleg ce conditii se impun pentru
comercializarea sulfului, il informeazd Ignazio. Apoi, mijindu-si genele, il
priveste cu o unda de ironie: ce faci, vrei sa ma inveti cum sa-mi fac meseria?

Hohotul de ras al nepotului pur si simplu 1i incalzeste pieptul.

% %k ok

Suntem 1n ianuarie 1820, in plin ger. De la un timp, Ignazio se plange de

dureri reumatice, asa ca lasd mereu vorba sa i se pregdteasca un vas cu carbuni
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incingi in biroul din spate al magazinului de mirodenii.

Vincenzo curata cateva fructe de coaja, aruncand-o in jaratic. O mireasma
placuta de coajd de portocala se raspandeste in aerul incaperii.

In ultimii ani, Vincenzo crescuse vizibil. Ignazio il cerceteazi cu privirea,
spunandu-si c¢d nu doar corpul nepotului sdu se schimbase, ci $i mintea.

Devenise mai rece, mai calculata.

De exemplu, atunci cand 1ii intrase in cap ideea de a importa pulberea de
chinchind englezeasca, stiind bine ca farmacistii din Palermo n-aveau sa fie deloc
incantati de demersul lor. Iatd insa ca, Tn urmd cu cateva zile, dorinta i se
concretizase: Protomedico, institutia care superviza vanzarea de medicamente
noi pe teritoriul Siciliei, le eliberase autorizatia de vanzare, scutindu-i astfel de
eventuale plangeri. lar cumparatorii acelor prafuri rafinate, de mare calitate,
aveau sa faca coada la usa magazinului.

,»Da, Insd nici protestele nu vor Intarzia”, 1si spusese atunci Ignazio.

Asa se face ca, atunci cand un baiat de pravalie bate la usa biroului si, cu un
aer stanjenit, 11 informeaza cd tocmai a sosit o delegatie de farmacisti pentru ,,a
cere explicatii”, unchiul si nepotul abia daca au timp sd schimbe o privire cu
subinteles. Intr-adevar, cici micul grup de barbati infasurati in mantii negre s-a
ivit deja in prag, in frunte cu Carmelo Saguto si cumnatul lui, Venanzio
Canzoneri.

Ignazio se ridica, le iese In Intdmpinare, ii pofteste In birou, apoi se asaza
inapoi la masa de lucru. In schimb, Vincenzo ramane in picioare, privindu-i cu
un aer feroce.

— Care vasazicd, domnule Florio, spuneti-ne cum stau lucrurile, deschide
discutia Venanzio Canzoneri, un barbat cu favoriti stufosi, roscati, si cu tonul
celui obisnuit sa Tmpartd ordine. Da, exact, ce-1 povestea asta, cum ca ati avea
ingaduinta sd vindeti produse de farmacie? Am primit aceastd informatie, insa ni
se pare prea bizara ca sa fie adevarata.

— Buna sa-ti fie inima si dumitale, don Canzoneri! raspunde Ignazio ironic,
inaltandu-si privirea spre tavan. Si Domnia Ta ardti bine astdzi, multumesc.

— Pot sa jur cd stiu cine v-a spus, se amestecd in discutie Vincenzo, dand
ocol grupului de barbati si oprindu-se in spatele lui Saguto. Se apleaca spre el,
suierdndu-i la ureche: dumneata esti, ca de obicei, mai rdu ca una fimmina di
curtigghio®.

— Cu ¢? U’ picciriddo chi parlo?*" vine replica lui Saguto, care se intoarce
brusc, dand sa-l insface de revere.

Insa Vincenzo face un salt in spate, razandu-i in fati. Ignazio ii face semn sa
revind langa el, in dreptul biroului, iar tanarul se supune, mestecand in gol, cu

%% Mahalagioaica, tati“ — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
31 Ce se aude? Un mucos care vorbeste?* —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (. tr.).
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amiraciune. O incaierare in biroul lor n-ar fi o idee prea buni. Insi nici nu au de
gand sa se lase intimidati.

— Don Venanzio, lucrurile nu stau prea diferit de cum v-a spus... discretul
dumitale cumnat. Apropo, ce mai face tatdl Domniei Tale? Am auzit cd acum
cateva saptamani a avut o noua criza, iar vindecarea intarzie...

— Isi duce zilele, cu voia Celui de Sus, rispunde Canzoneri, incrucisandu-si
mainile peste pantece.

Discutiile despre starea de sinitate a tatilui il indispun. Ii dau sentimentul ci i
se contesta autoritatea, desi a preluat de mult, cu drepturi depline, farmacia
parintelui sdu. Dupa cateva secunde de tacere, barbatul reia discutia:

— Sa ne intoarcem acum la ale noastre. Autorizatia. Stiti foarte bine cd nu
puteti comercializa produse de farmacie, nu-i asa? Nici dumneata, nici nepotul
dumitale nu sunteti farmacisti si n-am informatii ca ar fi vreunul printre salariatii
Domniilor Voastre.

— Nu vom face niciodatd ceva ce legea nu prevede. Da, am primit
recunoastere din partea Protomedico, ceea ce ne bucurd foarte mult. Detinem in
prezent un titlu care ne permite sa vindem, o autorizatie speciald. Acestea fiind
spuse, e randul meu sd va intreb: ce cautati Domniile Voastre aici, in magazinul
nostru?

Canzoneri pufneste, foindu-se pe scaun. Din spatele lui, Pietro Guli, batranul
farmacist care ii batjocorise in fel si chip pe Paolo si pe Ignazio inca de la sosirea
lor la Palermo, isi umezeste buzele si ia cuvantul:

— Existd un Colegiu al spiterilor, care are reguli precise. Dumneata nu esti
membru. Mai mult, noud nu ne-ati cerut permis si nici nu respectati regulile
corporatiei noastre in legdturd cu comertul de plante medicinale.

— Pentru cad regulile acestea sunt doar ale voastre, 11 da taios replica
Vincenzo. Stii care-i problema voastrd, don Guli? Aveti impresia ca legile sunt
facute special pentru voi si doar pentru voi, iar de aceea va este permis sd faceti
si sd desfaceti, dupa bunul vostru plac.

— Dar asa si este, fiule, 11 rdspunde Venanzio Canzoneri, blocand replica
furioasa a lui Guli. Aceasta intdlnire a noastra, de altfel, este un soi de clarificare
preventiva. Considerati-o astfel.

Vincenzo se apleaca spre el, rascolit brusc de un sentiment de furie vascoasa.

— Adica?

— Daca ma-ntrebi asta, inseamna cad nu sunteti incd de-ai locului, chiar daca,
1ata, traiti aici, la Palermo, de... de cat, de doudzeci de ani, nu-i asa? Ati facut
avere si v-ati dat mult osteneald, va recunoastem meritele. Cu toate astea, nu
sunteti, iata, capabili sd Intelegeti cd, aici, unele lucruri nu se schimba atunci
cand unul vrea sa le schimbe sau cand primeste autorizatii s-o faca. Aici lucrurile
se schimba atunci cand le vine vremea. Cand sunt intrunite toate conditiile.

— Sunt intrunite. Suntem furnizori exclusivi pentru mai bine de jumatate
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dintre spiterii din Palermo.

— Da, numai ca toate astea se-ntampla pentru ca ati avut noroc. Dar dacd nu
mai sunt bani? Daca nu mai circula?

— Saguto, nu-mi place deloc cum vorbesti. Stii, uneori imi vine sa...

— Vice’, nu! intervine Ignazio, punandu-si méana pe bratul nepotului. Cei din
neamul Florio nu procedeaza asa.

Vincenzo se da un pas in spate, continuand sa-l fixeze cu privirea pe Saguto,
care afiseaza un ranjet satisfacut.

Atentia lui Ignazio se muta mai intai asupra lui Guli, apoi asupra unui alt
membru al grupului, rimas deoparte pani in acel moment. Il cunoaste foarte
bine: este Gaspare Pizzimenti, farmacist din arondismentul Tribunalului. Un
barbat inaintat in varsta, cu aer distins, dar cu obrazul insemnat de mici cicatrici
— probabil urmele unei variole contractate In copilarie.

— la spuneti-mi, va rog, domnule Guli, si dumneata, domnule Pizzimenti, de
la cine v-ati aprovizionat cu scoartd de chinchina in ultimii doi ani?

Pizzimenti is1 drege vocea

— De la dumneata, dar...

— Ati afirmat mereu cd marfurile noastre sunt cele mai bune de pe piata si ca
nici macar nu mai era necesar sa rafinati pulberea de chinchina englezeasca luata
de la noi atunci cand o imbuteliati. Haideti, nu va rusinati, de fatd cu noi puteti
marturisi fard teamd. Suntem oameni de onoare, nu-i asa? iIntreabd Ignazio,
lasand cuvintele sa pluteasca in aer cateva secunde. Apoi continua: haideti, curaj,
nu vd va reprosa nimeni nimic in privinta asta. Nu sunteti singurii care
procedeaza astfel. Si, cu toate acestea, 1ata ca, dacd ar fi sa ludm de bun ce spun
colegii aici de fatd, n-ar mai fi nici in interesul Domniilor Voastre, nici al multor
altora sd faceti comert cu noi. Eu cred Insd cd n-ar fi chiar atat de simplu sa
rupeti raporturile cu noi. De fapt, n-ar fi nici simplu, nici lipsit de suferinte.
Pentru Domniile Voastre, vreau sa spun.

Vincenzo prinde ideea din zbor: stie exact ce si unde trebuie sa caute.

Deschide un sertar de la masa de lucru a contabilului, alege un teanc de hartii
si 1 le intinde unchiului sdu. Ignazio parcurge dintr-o privire fasciculul cu garantii
de plata, impartite pe nume si sume neachitate.

Numele barbatilor din fata lui stau scrise acolo. Toate.

Incrucisandu-si bratele la piept, 1i fixeaza, pe rand, cu privirea. Asteaptd pana
ceilalti inteleg rostul intregii scene.

— Este cat se poate de adevarat ca regulile trebuie respectate, spune el intr-un
tarziu. Prin urmare, un negustor trebuie sa-si respecte cuvantul de onoare dat si
sd-si achite datoriile. Corect?

Rénjetul lui Saguto se ofileste brusc, transformandu-se intr-o grimasa.
Pizzimenti se intoarce in conul sdu de umbra. Guli isi pleaca privirea, fixdndu-si
varful pantofilor.
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Venanzio Canzoneri scoate un oftat greu, cumva eliberator.

— Corect, admite el.

Cateva secunde mai tarziu, grupul de barbati e deja afara, in strada.

Canzoneri tine in continuare fruntea sus, pdsind fard sa acorde nimdnui
atentie. In schimb, Saguto se intoarce. Zarindu-i in prag pe Ignazio si Vincenzo,
isi stringe méana pumn si, muscandu-si degetul mare, le face un semn
amenintator. Nu, intamplarea de astdzi nu va fi data uitarii. ..
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Scoarta de chinchina

Tulie 1820 — Mai 1828

U’ pisu di I’anni é lu’ pisu cchiu granni.
,Nicio povara nu-i mai greu de dus ca povara anilor”.
(Proverb sicilian)

Urzita de aristocratia palermitana si amplificata prin mijlocirea unei vaste
retele de societdati secrete, aversiunea fata de Bourboni creste tot mai mult,
dinastia spaniola fiind ,,vinovata” pentru inabugsirea oricaror ambitii de
independenta ale sicilienilor prin unirea Regatului Neapolelui cu cel al Siciliei
si prin abrogarea Constitutiei de la 1812. Pe 15 iunie 1820, la Palermo
izbucneste o revolta in urma careia principele Francisc se vede nevoit sa se
refugieze la Napoli si care are drept rezultat crearea Parlamentului Siciliei,
acesta reinstituind Constitutia. Insd si pe continent bate vint de revolutie: pe 7
iulie, insurectia condusa de generalul Guglielmo Pepe il determina pe
Ferdinand I sa accepte aceeasi Constitutie pe care Ferdinand al VIl-lea al
Spaniei o promulgase in martie.

Setea de independenta a guvernului sicilian — al carui tel este restaurarea
Regatului Siciliei — intra in conflict deschis cu Bourbonii, care, in cele din urma,
profitand de discordia dintre principalele orase siciliene (mai ales dintre
Palermo, Massina si Catania), reusesc sa inece revolta in sange. Monarhia este
restaurata in noiembrie, Sicilia revenind sub controlul guvernului napoletan.
Apoi, in martie 1821, puterile din cadrul Sfintei Aliante — Prusia, Rusia §i
Austria —, carora Ferdinand I le ceruse ajutorul, ii infrang definitiv pe rebeli: pe
24 martie, austriecii intra in Napoli, reintrondndu-I pe rege. Ei vor ramdne aici
pana in 1827, cand Francisc I al celor Doua Sicilii, fiul si urmasul pe tron al lui
Ferdinand, ii convinge in cele din urma sa se retraga.

Un leu ranit adipandu-se la un izvor. In apropiere, radicinile unui copac
intinzandu-se spre apa, oferindu-si proprietatile lor timaduitoare.

Aceasta este imaginea care va ramane sa oglindeasca activitatea familiei
Florio, incepand cu firma de pe frontispiciul pravaliei de mirodenii pana la
lucrarea sculptorului Benedetto De Lisi de la mausoleul familiei din cimitirul
Santa Maria del Gesu din Palermo.

Copacul care-si inmoaie radacinile in riu este arborele de China, a carui
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scoartd a salvat probabil milioane de vieti omenesti. Proprietétile ei febrifuge au
fost descoperite mai intai chiar de populatiile indios din Peru si Bolivia, fiind
recunoscute apoi de misionarii iezuiti care, in secolul al XVIl-lea, au adus
scoarta copacului in Spania: uscata si Inchisa in saci, aceasta incepe curand sa fie
comercializatd in cele mai importante porturi europene.

I se spune scoartd de chinchina.

In cele din urma, cand ii inteleg proprietitile medicinale, europenii isi dau
seama cd nu au de-a face cu un medicament pentru oricine, ci pe care si-1 permit
doar cei — putini — alesi: pentru cd este scump, pentru cd provine din téri
indepartate, pentru cd scoarta trebuie macinati manual. In plus, desi le coboari
temperatura corpului, pulberea pur si simplu ii sleieste pe bolnavi de puteri, ceea
ce oamenilor obisnuiti li se pare de multe ori mai grav decat febra nsdsi.

In secolul al XIX-lea, marea cotituri: cu ajutorul discurilor mecanice de
macinat, se pot obtine cantitati uriase de scoartd rafinatd intr-un interval de timp
foarte scurt. Preturile scad. In 1817, Pierre Joseph Pelletier si Joseph Bienaimé
Caventou extrag din scoarta de chinchind substanta numita chinina, insd doar la
sfarsitul secolului se demonstreazd in mod incontestabil legdtura dintre malarie si
parazitii intestinali, pentru ca de-abia la Tnceputul secolului XX, in Italia — unde
circa cincisprezece mii de persoane Incd mai mor anual din cauza malariei —,
statul sa accepte vanzarea chininei in droghertii si debite de tutun.

% %k ok

— Fugiti, fugiti, cica in port acosteaza corabiile spaniolilor!

— Da’ de unde! Sunt cordbii napoletane, vin sa-1 aducd pe regele Ferdinand,
pentru cd la Napoli a venit sfarsitul lumii!

— Cine, regele? Si veni cca, I'affucamu™!

— Soldatii au fost! La Napoli, soldatii au cerut Constitutie, iar regele le-a
facut pe plac.

— A iddi si e a nuautri no? Figghi e figghiastri>.

— Ferdinand trebuie sa ne dea inapoi Constitutia pe care ne-a luat-o la 1816.
E dreptul nostru. Traiasca Regatul Siciliei!

— Revolutie, a izbucnit revolutia!

Oameni, carute, cai. De ieri, cu ocazia sdrbatorii de Santa Rosalia, Palermo se
afld in plina revolta. Pe strazi si in piete e un vacarm continuu.

Ignazio aude numai fragmente din scanddrile multimii care a ocupat piateta
San Giacomo.

— A1 grija! strigd el, impingandu-l pe Vincenzo din fata unei trasuri care
trece in mare viteza pe langa ei.

Cine 1isi permite pardseste In graba orasul. Altii, In schimb, profitd de ocazie

13

32 Daci vine aici, il inecam!“ — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).

33 Lor da, iar noud nu? Pentru unii muma, pentru altii, ciuma!* — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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ca sa se facd cunoscuti multimilor, alimentand furia poporului. Cum razmerita
de-abia s-a iscat, nimeni nu poate sti ce se va intampla.

Ténarul isi aranjeaza o suvita de par cazuta pe frunte.

— Trebuie sa intarim usile depozitelor! Sa nu-i treaca cuiva prin minte sa ni
le jefuiasca...

— Daca-si pun in minte sa treacd orasul prin foc, fii convins ca n-o sd-i tina in
loc doua-trei scanduri batute-n cuie. Hai, sa mergem!

Parcurg via dei Materassai, mergand impotriva curentului. Ignazio intra in
magazinul de mirodenii. Obloanele ferestrelor sunt inchise, iar in usa deschisa
std de paza un baiat de pravalie.

Ignazio priveste de jur-imprejur, Insd mintea 1i zboara altundeva, intr-un loc si
un timp indepirtate. Isi ducea inci traiul la Bagnara cAnd izbucnisera razmeritele
impotriva Bourbonilor, care, in cele din urma, au dus la crearea republicii din
Napoli. Si atunci, ca si acum, se inregistraserd tulburdri si morti in tot regatul.
Insa atunci revoltele fuseserd mai curand o ocazie pentru reglarea unor conturi
personale si de vendette intre familii. In cele mai multe cazuri, asasinatele si
jafurile nu avuseserd atunci niciun fel de suport de naturd politicd, ci fusesera
mai curdnd expresia dorintei de razbunare impotriva propriului dusman de zi cu
zi — poate o ruda detestatd, poate un satean care sterpelea de prin case, poate un
arendas prea viclean sau un preot care exagerase cu zeciuielile.

,»NUu, de data asta e altfel”, isi spune el in gand.

La Napoli, o parte a armatei se alaturase revoltei. Se aflase, astfel, ca multi
ofiteri aderasera la miscarea Carbonarilor, iar o mare parte a soldatilor isi
urmasera superiorii, trecand de partea rebelilor. In urma cu numai cateva zile,
regele Ferdinand, aflat in dificultate, fusese obligat sa aprobe o cartd
constitutionald prin care erau recunoscute o serie de drepturi, atdt pentru
nobilime, cat si pentru oamenii de rand, oferind chiar cale liberda pentru
infiintarea unui parlament.

In ceea ce-i priveste, sicilienii nu se multumisera sa fie simpli privitori. Cu
atat mai mult cu cat insulta din 1816, cand regele desfiintase Regatul Siciliei si
abrogase Constitutia de la 1812, nu putea fi cu niciun chip data uitdrii. Pe 14
tulie 1820, intr-un oras Intesat de lume, cu ocazia sarbdtorii de Santa Rosalia,
izbucnise revolta. Nimeni nu mai voia sd trdiasca ostatic In propria tard, prin
urmare, nobilimea, intelectualii si masele populare profitasera de criza din
Napoli pentru a declara independenta Siciliei.

Adevirata scanteie pornise insi de la aristocratie. In anul 1799, cand
Bourbonii fugisera din Napoli, fusesera gazduiti in Sicilia si pusi sub protectie.
Si care le fusese oare recunostinta? Ei bine, nobilii fusesera privati de putere, li
se luaserd privilegiile si functiile pe care Tnainte le detineau de drept. Pentru ca
asa fusese dintotdeauna si asa trebuia sd fie si de acum inainte: sicilienii sa fie
guvernati de sicilieni. Iar nobilii sd-i conduca pe tarani.
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Sicilia era un tinut bizar, in care regele nu-si gasea aliati in randul
aristocratiei. Dimpotriva, nobilii se aflau mai curand intr-o continud competitie
cu Coroana, intrucét regele era strdin, venit sa-si etaleze puterea in propria lor
casa. Pentru ca ei 1s1 duceau traiul acolo, in Sicilia, de generatii si generatii — unii
dintre ei Inca de pe vremea maurilor si a normanzilor. Era un tdram plamadit de
ei, prin puterea cu care fusesera investiti, cu rituri, varsari de sange si mezaliante,
toate garnisite cu aer sarat, tirina si apa de mare. In plus, se pricepeau ca nimeni
altii sa iste dupa bunul lor plac multimile de nevolnici si calici. Ei erau cei ce
aprindeau focul, insa, de umblat, ii lasau pe sarantoci sd umble cu el, care,
inevitabil, ajungeau sa se friga.

— Jamuninni, 1i spune Ignazio lui Vincenzo.

— Incotro?

— Nimeni nu stie de ce, dar se spune cd marfurile din vama urmeaza sa fie
rechizitionate. Totul e cu susul 1n jos, fir-ar sa fie!

— Bine, dar atunci, transportul nostru...

— Totul e blocat. Navele pe picior de plecare au fost oprite, maledizione!
exclama furios barbatul. Se tot spune cd urmeaza sid se formeze un guvern
provizoriu, numai ca intre timp la vama e un haos general — cel putin asa am aflat
adineauri de la Ben Ingham. Hai mai repede, omul a spus ca ne asteapta acolo.

Ignazio Tnainteaza cu pasi hotdrati. Strecurandu-se prin multimea care mai-
mai cd se calcd in picioare pe ulite, reusesc sd patrunda in curtea patratoasd a
vamii, invadatd de negustori si marinari.

Intrarea este pazitd de cativa soldati care afiseaza expresia celui care ar da
orice sa se afle ortunde altundeva, numai nu in acel loc sau cel putin nu in acele
momente. Incearca si tini multimea la distant agitind armele in aer si strigand
ca vor trage, insd nimeni nu pare sd-i ia in seama.

— Insa eu insist. Ne veti lisa s trecem, pentru ca este dreptul nostru.

Vincenzo i-ar recunoaste oricand si oriunde vocea lui Benjamin Ingham.

Ignazio i se alatura.

— Domnul Ingham are dreptate. Avem un vapor pe picior de plecare, iar
documentele noastre sunt induntru, in cladire, spune el. Apoi, ardtdnd catre
cheiul din piatra alba din spatele soldatului, adauga: daca incarcatura noastra nu
pleacd, ne cauzati pagube de cateva mii de uncii*.

— Nu putem, domnule, raspunde unul dintre soldati. Pe urma, nu v-ar fi de
niciun folos. Armata a dat ordin ca se interzic toate plecarile.

Vociferari.

— Cum asa? Cine anume a dat ordinul?

— Vrem sa discutam cu un functionar.

— Arétati-ne ordinul!

>* Unitate de cont specifici Regatului Siciliei, dar si monedi de aur cu greutatea de 4,4 grame care a circulat
in secolul al XIX-lea in acest regat (n. tr.).
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— Cine a luat hotararea asta?

Soldatii schimba intre ei priviri ingrozite.

In spatele lor, cativa functionari se strecoara afara din Oficiul pentru inscrisuri
si se pregdtesc s-0 ia la sandtoasa. Sunt intdmpinati de urletele multimii; cineva
arunca spre ei cu bucdti de balegar. Vamesii cauta sa se adaposteasca sub firidele
care se deschid de-a lungul zidurilor vechi de doud sute de ani, dar in zadar.
Multimea vrea raspunsuri.

Intr-un tarziu, unul dintre functionari se apropie, duhnind a sudoare
amestecata cu frica.

— N-are niciun rost sa stati aici! strigd. Totul este blocat, nicio navd nu are
voie s plece. Trag cu tunurile in ele si vi le scufunda!

— Dumnezeule, de ce?

Vincenzo 1l priveste pe Ingham cu o mirare sincera si plind de admiratie. Cum
reuseste oare sa se facd auzit in toatd harmalaia aceea fara sa ridice deloc vocea?

— Accusi ci dissiro, asa ni s-a spus! urld din rarunchi vamesul, drept raspuns.
Jativinni la casele voastre!

— Ati auzit? Haideti, plecati de aici! i tine isonul unul din soldatii de paza,
agitandu-si pusca.

Mai multi negustori din multime incep sa se retraga.

Insd Vincenzo refuzi si se dea batut. Il ajunge din urma pe vamesul de mai
devreme si-l prinde de brat.

— A mia 'un mi ni cuntate minchiate, la mine nu tin gogomadniile astea.
Armata n-a dat niciun ordin, ii suiera la ureche, trdgandu-1 spre el, atat de
aproape, incét isi pot adulmeca unul altuia miasmele de osteneala si de manie.
Vincenzo continud: poate ca pe altii ii poti imbrobodi, Insd nu si pe mine. Nimeni
nu poate da un asemenea ordin.

Vamesul cauta sa se elibereze din stransoare.

— Dati-mi drumul sau chem garzile!

— Cat?

Ochii barbatului se dilata brusc.

— Cum? Ce?

Cu mana cealalta, Vincenzo il prinde pe celdlalt de guler, strangandu-1 cu
putere.

— Cat vrei ca sa lasi navele sa plece?

Ingham si Ignazio au venit pe urmele lui. Englezul i se alatura tanarului si, cu
privirea fixata asupra pardoselii, 11 murmurd la ureche vamesului:

— Ma asociez si eu solicitdrii tandrului Florio. Cat?

Barbatul sovaie.

— Eu...

— Grabiti-va, pentru numele lui Dumnezeu! exclamd Ignazio, zarind un
capitan de vas apropiindu-se.
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Vamesul le face un semn din cap in directia depozitelor. In priviri i se
ghiceste un amestec de panica si lacomie.

— Veniti acolo ceva mai tarziu. Acolo, la poarta din spate. Apoi, Intorcandu-
st privirea de la Vincenzo catre Ingham, adauga: numai voi trei.

% %k ok

Pe drumeagul din spatele cladirii vamii, umbra amiezii s-a redus la o simpla
linie. Minutele se dilata, se transforma in ore. Poarta Doganella, de intrare cétre
oras, e baricadata si pazita de o mana de soldati.

Soarele de iulie e nemilos. Fata lui Ingham e rosie ca focul, napaditd de
pistrui. Langa el, Ignazio isi sterge fruntea cu batista.

Deodata, una dintre porti se intredeschide. Chipul vamesului se iteste ca o
patd alba in penumbra dintre canaturi.

— Trasite, intrati!

Dupa ce schimba o privire, cei trei se strecoard pe poartd si Tnainteaza cativa
pasi. Umbra ii invaluie ca un val rdcoros, cu miros de aer umed si sdrat.

— Cat? intreaba de data aceasta vamesul.

Vincenzo simte ca 1l Incearca un sentiment de mila. La urma urmei, barbatul
din fata lor e un amarat oarecare, ingrozit de ce se intdmpla in jur.

Gandurile ii sunt confirmate imediat.

— Am trei copii mici de hranit, iar pentru voi mi pun slujba la bataie, asta-i,
spune el in soapta.

Vincenzo se apropie de poartd, verificand sa nu apara vreun musafir nepoftit,
intre timp, Ingham stabileste pretul. Celalalt negociazd. Un saculet trece din
mainile lui Ignazio in cele ale functionarului, care verifici monedele dinduntru.

Apoi scoate permisele.

— Documentele sunt datate cu trei zile in urma, ca sa nu fie nicio problema.
Navele trebuie sa iasa in larg pe reflux, la noapte, fara lumini si cu velatura
stransd. Portul ramane deocamdata deschis. O s aranjez sa nu fie niciun soldat
in zona aceea a cheiului... desigur, asta dacd nu se intampld vreo nenorocire.

Zambetul lui Ingham e asemenea tdisului unei sabii.

— Sunt convins ca va veti da toata silinta ca lucrurile sa se petreaca Intocmai
cum ati spus.

Ignazio i face semn lui Vincenzo sa se apropie.

— Avem aici permisele pentru noi si Ingham. Da fuga la vapor, inmaneaza-i-
le capitanului si explicd-i de-a fir-a par ce are de facut. Lui si numai lui, ne-am
inteles?

Vincenzo se face nevazut, urmat de vames. Ingham si Ignazio traverseaza
cateva coridoare si ies in curtea pustie cdtre care dau portile depozitelor
inchiriate negustorilor privati. Lacatele sunt bine inchise, portile, ferecate.

Totul pare in regula. Rasufla améandoi usurati.

Dincolo de porti, Palermo lancezeste, strivit sub dogoarea apasatoare.

VP - 139



Caldura si agitatia de peste zi au ldsat urme adanci asupra orasului, acum sleit
de puteri, ravasit, adormit sub pacla umeda a dupa-amiezii tarzii. Mergand de-a
lungul zidurilor orasului, ajung la poarta Felice, singura cale de acces ramasa
deschisa.

— Vincenzo pur si simplu m-a lasat cu gura cdscata astazi, spune deodata
Ingham, pasind agale, cu mainile in buzunare. A avut o prezenta de spirit
remarcabild pentru varsta lui. S-a dovedit cét se poate de pragmatic, chiar daca in
situatia datd nu era loc de subtilitati.

— Intr-adevar.

Englezul il cerceteaza pe Florio cu coada ochiului.

— Sunteti nemultumit de el?

— Oh, nu! Sunt mandru de el, a dovedit sange rece. Numai ca, uneori...

Se intrerupe brusc. De fapt, nici n-ar sti ce sd spuna mai departe. Vincenzo
actioneaza cu o detasare pe care el, unul, nu izbuteste s-o inteleaga pe de-a-
ntregul.

Ajung in port. Dinspre mare simt biciuirea rafalelor de vant care se nipustesc
spre tarm printre catargele corabiilor. Nu departe de poarta Doganella se vad inca
semnele zaverei de mai devreme.

Englezul ocoleste o caruta rasturnata in drum.

— Da, Vincenzo are un comportament foarte... dintr-o bucatd. E tare hotarat
in tot ce face.

Ignazio descopera cu privirea nava pe care o inchiriaserd. Pe chei, nepotul sau
sta de vorba cu cativa marinari.

— Chiar asa?

— Da, raspunde Ingham, privind si el in departare, in directia tanarului. Stiti,
in Anglia am multi nepoti, copiii surorii mele; cu totii tineri, in putere si cu
deprinderi sdnatoase. Niciunul dintre ei nu are insa aceasta furie in gesturi si in
miscdri pe care o are nepotul dumitale. O furie pozitiva, sa ne-ntelegem, un
freamat continuu care te poate duce departe In viata.

Ignazio percepe in vocea negustorului englez o nota de admiratie, dacd nu
cumva si o urma de invidie. Care insa nu risipesc inexplicabila lui ingrijorare.

k %k %k

Vincenzo a vizitat din nou Anglia. A fost plecat toatd vara, revenind acasa de
curand, aducand cu el un cufér urias din lemn si un mester englez cu care numai
el izbuteste sd se inteleagd. Si-au petrecut cateva zile inchisi amandoi in
depozitul din piateta San Giacomo. Intr-una din aceste zile, dupa lisarea
intunericului, pasii 1l indreaptd pe Vincenzo spre casa Isabellei Pillitteri.
Zabovind sub ferestre, isi spune ca totul e o intamplare, ca a ajuns acolo aproape
impotriva vointei sale. In sinea sa stie insa ci nu acesta era adevirul.

Casa e pustie, cu obloanele ferecate in dreptul ferestrelor. Ii ajunsese la urechi
vestea ca cele doud femei fusesera obligate sa se mute 1n afara orasului: ruda care
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le ingdduise sa locuiascd In casa din piateta Sant’Eligio hotarase ca nu le poate
intretine pe vecie, invitandu-le sa plece, cu averea inchisa in cateva cufere care
incapusera intr-o singurd carutd. Cat despre fratele Isabellei, umbla vorba ca,
pentru a face rost de bani si ca sa se tind o vreme departe de tractiruri, se Inrolase
in armata napoletana.

Cu privirile atintite asupra obloanelor peste care trecerea timpului si deldsarea
au lasat semne de paragind, Vincenzo isi spune In gand ca, iata, asa inceatd si cu
caile sale intortocheate, justitia divind exista totusi, cu a sa lege nescrisd a
destinului: atunci cand ranesti pe cineva, mai devreme sau mai tarziu vei Incerca
o suferintd pe masura.

Scurtul sdu moment de meditatie ii contureazd in minte o concluzie amara: cat
de diferit este el, cel de astazi, fatd de tinerelul cu inima frantd care pleca pentru
prima data pe mare, spre Anglia!l Pe vremea aceea era un biet nerod, un
pinnulune care ramasese fard glas atunci cand o cotoroanta oarecare 1l insultase
in plina stradd. Acum, in schimb, e un barbat adevarat. Si totusi, undeva, in piept,
simte o intepaturd de furie amestecatd cu regret. Furie, pentru cd Isabella nu-i
daduse ascultare, pentru ca daduse bir cu fugitii, sdngele nobil dovedindu-se mai
important pentru ea decat persoana lui; regret, pentru cd dorinta de a-si intemeia
o familie aldturi de ea se nascuse moarta.

,Ce a fost, a fost”, 1s1 spune. Are doar doudzeci si cinci de ani, asa ca mai
devreme sau mai tirziu va gisi o picciotta care si-i diruiasca copii. Insd nu
acum, pentru ca nu are timp de complicatii cu fimmine si famigghia. Mai intai
trebuie sd devina bogat, oh, da, suficient de bogat incét sa le steargd de pe fata
unora de teapa baronesei Pillitteri aerul arogant. Atat de bogat, incat sa-si poata
gasi oricand o logodnica de familie bund, cu multe titluri si la fel de multe ipoteci
de platit.

O aristocrata care sa se coboare pana la nivelul lui de burghez al vremii.

I picciuli nu mint niciodata, isi spune el din nou; averea nu spune cuvinte
false. Doar oamenii, ei sunt cu mai multe fete. Oamenii, In schimb, da, ei sunt
quattru facci, au mai multe fete. lar cea mai mare plicere a lui, mai mare chiar
decat trupul unei femei — pe care invétase sa-1 cunoascd in periplele sale britanice
—, decat o sticla de vin sau un fel bun de mancare, sunt propriile afaceri. Profitul.
Cat despre recunoasterea sociald, nu conteaza nici cat negru sub unghie cat timp
va cheltui ca s-0 obtina: in cele din urma, o va avea.

% %k ok

A doua zi, dupa lasarea serii, Vincenzo venise acasd transpirat si murdar de
ulei, insa radiind de multumire. L-a rugat pe unchiul sdu sa-l insoteasca a doua zi
dimineatd, Tmpreund cu Reggio si cu un baiat de pravilie, care sd aducd cu el un
sac de scoartd de chinchina.

Unchiul i-a cerut explicatii, insa raspunsul lui a fost:

— Vei vedea.
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Acum, lui Ignazio pur si simplu nu-i vine sd-si creadd ochilor.

Masinaria din fata lui se prezinta ca o carcasd de fier, care scoate un zgomot
asurzitor. In interior, doua roti abrazive, metalice, alcatuiesc dispozitivul de
macinat, Inchis ermetic sub un capac.

Ignazio intinde ména spre capac, apoi priveste catre Vincenzo, care 1i asteapta
reactia cu bratele incrucisate. In spatele lor, Maurizio Reggio priveste scena mut
de uimire si admiratie.

Vincenzo 1i face semn mecanicului englez sa opreasca masindria. Ignazio si
Maurizio se apropie. Cu bagare de seamad, capacul este ridicat. Barbatii sunt
invaluiti instantaneu intr-un nor intunecat de praf fin, in timp ce in intreaga
incdpere se raspandeste aroma scoartei de chinchina. Sub placile metalice s-a
acumulat o movilitd de macinis, la fel de fina ca cenusa.

— Mi-ai scris despre masindria asta, asa este, insa nu mi-am inchipuit ca
lucreaza atat de rapid, murmura Ignazio impresionat. lata, intr-o jumatate de ora
a macinat mai multad scoartd decat reusesc cinci muncitori intr-o ord. Apoi,
concentrandu-se cu privirea asupra nepotului, intreaba: Asa se prelucreaza
materia prima acolo, In Anglia?

— Da, toatd munca se face numai mecanic, cu masindrii ca aceasta; apoi,
scoarta macinatd este exportatd in colonii. Priveste: pulberea este mult mai fina
decét cea tocata manual, intrucat resturile se depun pe fund, asa ca e numai bund
pentru vanzare. Nici macar nu mai trebuie cernutd. Se pune in recipiente de sticla
si cu asta basta.

Maurizio Reggio atinge cu degetul movila de pulbere macinata.

— Nici nu se simte la atingere... Pur si simplu, e de necrezut, Intr-adevar!

Multumit de efectul demonstratiei, Vincenzo incepe si rada. Inchide apoi
capacul locasului de macinat ca sd nu se iroseasca substantele volatile si-1 cere
baiatului de pravilie sd aducd mai multe recipiente.

— S& fixezi dopurile cu ceard si sa imprimi pe ele sigiliul firmei noastre.
Apoi, dupd ce-1 multumeste mecanicului englez, se intoarce catre unchiul sau: o
sd-1 rog sa mai ramana ca sa ne instruiascd oamenii cu procesul de operare, dupa
care se va putea intoarce acasd, la Leeds, odatd cu urmatorul nostru transport de
marfa.

Toti trei ies din depozit, la aer. E una din acele zile in care, desi soarele Inca
mai are putere, lumina zilei nu mai este la fel de orbitoare, iar in adierile de vant
se percepe o racoare aspra, cu miros de mare.

— Constat cd Anglia are efecte miraculoase asupra ta. Si a noastra, a tuturor,
de altfel, spune Ignazio, luandu-si nepotul de brat.

Vincenzo este astazi un barbat in toata puterea cuvantului, cu suvitele ciufulite
ale lui Paolo si cu ochii migdalati ai mamei sale.

Giuseppina.

Cumnata sa Tmbdtraneste, asemenea lui insusi, pastrandu-si insd privirea
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neimblanzitd care pe el 1l fascinase inca din clipa in care a Intdlnit-o pentru prima
oard. Anii au trecut unul dupa altul, iar ea le-a rdmas aldturi, continuand sa aiba
grija de ei.

De altfel, nici nu are de ales.

Isi rasuceste pe deget inelul mamei. Au trecut multi ani de cdnd Paolo —
recamatierna™ — s-a dus in lumea dreptilor. A rdmas el si administreze firma,
alaturi de Vincenzo.

Desigur, si-ar putea cauta pe altcineva, o femeie care sd-i ofere dragoste si
alaturi de care sa-si Intemeieze, In sfarsit, propria familie. Sa se lase purtat pe
aripile fericirii. Sa aiba parte de tandrete.

Si totusi, continua sa locuiasca impreuna cu Giuseppina si Vincenzo.

A fost alegerea lui — o marturisire pe care si-o face lui insusi, cu impdcarea
celui care si-a incheiat socotelile cu trecutul.

Unii ar putea spune ci e un naiv care se amigeste singur. insi Ignazio nu se
comportd astfel dintr-un simt al datoriei si nici nu pretinde una ca asta.

Acum, sentimentele lui fatd de Giuseppina nu mai sunt impregnate cu fiorii
pasiunii. Legatura lor aminteste de tihna dulce a serilor de toamna, cand
vibratiile intense ale verii s-au stins de mult, in timp ce iarna, cu hainele ei grele,
e Inca departe.

Este aproape ora pranzului cand cei trei barbati ajung la magazinul de
mirodenii.

— Cand mi-ai scris de la Londra ca ai de gand sa achizitionezi masinaria asta
am fost contrariat, dar acum, dupa ce am vazut ce e In stare sa faca, nu mai am
nicio indoiald, spune Ignazio. Apoi, meditand cu voce tare: dacd incepem sa
vindem scoarta de chinchina dozata in recipiente sigilate, putem spune cd am pus
stdpanire pe piatd, nu numai la Palermo, ci in toatd Sicilia.

— De fapt, chiar asta era si intentia mea, zi .

Mergand in fata lor, Maurizio deschide usa magazinului. Aromele
mirodeniilor se amestecd in mod placut cu aerul impregnat de briza marii, adusa
de vantul dinspre port.

— Hm! Totusi, Vice’, eu sunt de parere ca n-a sosit inca timpul pentru toate
astea, obiecteazi pe neasteptate unchiul. In primul rand, lumea nu e pregititi. Pe
urma, tagma farmacistilor nu va fi deloc multumita, vei vedea.

Vincenzo ridica din umeri.

— Isi vor schimba parerea. E doar o chestiune de timp, vine, pe un ton sigur,
replica lui Ignazio. Apoi, deschizand larg usa pliantd dintre magazin si biroul din
spate, adauga: iar noi le vom demonstra cum se face.

In magazin, clientii vin sa-i salute, Ignazio di mana cu cativa, oprindu-se apoi
sa discute cu un vanzator; si totusi, nu izbuteste sa-si alunge din minte amintirea

> Dumnezeu si-1 odihneasca!* — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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care 1 s-a itit pe neasteptate. Cu patru ani in urma. Ideea pe care o avusese de a
solicita la Protomedico autorizatia de véanzare de produse farmaceutice.
Aprobarea. Si liota de farmacisti furiosi care ddduse buzna In magazin, pe care
reusise sd-1 reduca la tacere doar In momentul in care le-a aruncat in fata
angajamentele de platd neachitate... ,,Sa se fi schimbat Intr-adevar vremurile?
Oare se vor schimba vreodata?”, se intreaba, intrand in birou.

Vincenzo e prins cu calculele, hazardandu-se sa faca previziuni de vanzari.

— Zio, autorizatia pentru vanzarea prafurilor medicinale o avem deja, nu-i
asa? Care vasdzicd, nici farmacistii, nici vanzdtorii de mirodenii nu au de ce sa
protesteze. Pand acum nu ne-am folosit de ea, insa acum...

Ignazio isi trece degetele prin parul grizonant.

— Stii foarte bine catd scoartd de chinchinad si la ce pret cumpara farmacistii
de la noi. Prin urmare, iti poti imagina ce profit scot din revanzarea acesteia In
propriile magazine, nu-i asa? Dacd noi incepem sd vindem cu de-amanuntul, pur
si simplu 1i ardem la buzunar. Iti dai seama de consecinte?

Nepotul 1si desface larg bratele, suduind printre dinti.

Ignazio ramane nemiscat cateva secunde.

— S1 totusi... Ar exista o solutie ca sd ne asiguram spatele asa cum trebuie,
spune intr-un tarziu, batand darabana cu degetele in tdblia mesei. Cheama-l
incoace pe Maurizio. Trebuie sa scriem o cerere catre vicerege.

% %k ok

Zilele trec. Cererea este pregatitd cu multa grija, timp in care se sondeazd
terenul prin tot felul de discutii informale.

In sfarsit, intr-o buni zi, Ignazio si Vincenzo se prezinti personal in audienti
la Pietro Ugo, marchiz de Favare si vicerege al Siciliei.

Amestecati printre alti solicitanti de audientd, sunt lasati sd astepte indelung
pe canapelele de brocart dintr-o incipere cu un tavan incredibil de inalt. Intre
timp, slujbasii palatului le aruncd priviri lungi, pline in egala masura de
curiozitate si dispret. ,,Ce cautd oare aici acesti neam-de-sluga invesmantati in
catifele? De ce pretind sa discute personal cu insusi viceregele?”, par sa spuna
expresiile de pe chipurile lor.

Ignazio ramane impasibil. La urma urmei, n-ar fi ajuns unul dintre cei mai
importanti negustori ai Siciliei daca ar fi pus la suflet vorbele unor lachei al caror
singur noroc in viatd a fost propriul parinte, la randul lui un biet servitor la palat.

In schimb, Vincenzo se plimba de colo pani colo prin incipere cu mainile in
solduri si facand fete-fete atunci cand vede ca sunt introdusi peste rand solicitanti
sositi dupa ei.

Cand 1naintea lor trece un preot invaluit intr-o mantelda de catifea, tanarul
pufneste furios:

— Vice’... se aude vocea mai mult soptitd a lui Ignazio, care abia daca-si
ridica privirea spre el. Calmeaza-te.
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— Dar, zio...

Ignazio face un gest ferm cu méana.

— Basta.

Muscandu-si buzele, Vincenzo vine sa se aseze langa el.

Isi reiau asteptarea. Dincolo de ferestre, ziua se scurge incet-incet peste oras.

Tarziu, spre sfarsitul zile, sunt anuntati ca Pietro Ugo 1i primeste.

Valetul in livrea ii conduce in cabinet, apoi se retrage langad un perete si
ramane nemiscat, confundandu-se parca cu tapetul.

Doi favoriti impozanti, ochi sclipitori sub o frunte anormal de inalta, din
cauza Inceputului de calvitie. Asezat la biroul sdu cu insertii de baga si corn,
barbatul 1i priveste cu un aer de superioritate, concentrandu-se asupra lui Ignazio.
Il cerceteazi cateva secunde bune inainte si le acorde permisiunea si se aseze.

Ignazio incepe s vorbeascd pe un ton coborat, tinandu-si spatele drept si
indicand cu degetul datele importante din documentele purtate cu el. Descrie
masindria si-1 incredinteazd pe vicerege ca societatea lor detine deja o autorizatie
pentru vanzarea de produse farmaceutice.

— Bine, si atunci ce doriti de la mine? De vreme ce detineti un act oficial...
se arata neldmurit Pietro Ugo, dupd ce l-a ascultat pe celdlalt cu atentie. Apoi
continud: vreau sa spun, scoarta de chinchina este produs farmaceutic, nu-i asa?
Nu este cuprinsd in autorizatia eliberatd de Protomedico?

— Si da, si nu. Pana in prezent, vanzarea scoartei de chinchind era o
prerogativa exclusivd a farmacistilor, explica Ignazio. Apoi, incrucisandu-si
mainile in poald: e o chestiune spinoasd, Excelentd. Noi nu revendicam
competente medicale pe care stim bine ca nu le avem. Investitia noastra este de
ordin pur economic. Insi n-am vrea si ne gisim in situatia de a detine o
masindrie pe care nu avem posibilitatea s-o folosim din cauza unor impedimente
birocratice.

— Inteleg. Prin urmare, doriti o autorizatie ad hoc, concluzioneazi
demnitarul, masandu-si barbia acoperitd de barbisonul alungit, ca de tap, si
privind in gol, semn cd gandurile 1i sunt deja in altd parte. Ii voi spune
secretarului meu sa studieze problema si. ..

Vincenzo isi pune palmele pe biroul din fata lui si incepe sa vorbeasca cu
frenezie.

— Excelenta, nu cerem nimic altceva decdt sa ne protejati drepturile. Noi
vrem sd ne vedem In sfantd pace de meseria noastrd de negustori, iar aceastd
masindrie ne va permite sa facem asta Intr-o manierd noud, inovatoare. Nu
suntem slugile nimdnui si nu dorim favoruri. Vrem doar sd ne fie recunoscut
dreptul la propria muncad, atat si nimic mai mult.

Marchizul il priveste surprins, de parca si-ar fi dat seama abia in clipa aceea
de prezenta lui.

— Cum te numesti dumneata, tinere?
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— Vincenzo Florio, Excelenta.

— Este nepotul meu.

Cei doi Florio vorbesc la unison — Vincenzo, cu mandrie, iar unchiul, cu o
umbra de stanjeneala.

Viceregele i cerceteaza pe amandoi cu o privire 1n care se ghiceste o unda de
amuzament.

— Sunt ca apa si ca focul, astia doi, murmurd el, mai mult pentru sine,
indreptandu-se usor de spate si sprijinindu-se de spdtarul jiltului. Apoi, cu
privirea fixata asupra marginii ornamentate a mesei de lucru, continud cu voce
tare: stiti, astdzi am ascultat tot soiul de cereri de la cei veniti in audienta.
Oamenii vin sd-mi ceara bani, asistentd, protectie, ba chiar am avut si un preot
care voia sd obtind de la mine o parohie. RidicAndu-si privirea, barbatul isi
schimba tonul vocii: niciunul dintre ei insd nu mi-a cerut recunoasterea dreptului
de a munci, asa cum ati facut-o voi adineauri.

Se ridica de pe scaun.

Ignazio si Vincenzo il imitd. Audienta s-a Incheiat.

In clipa urmitoare insi, in mod straniu, viceregele intinde mana citre ei.
Cand, in cele din urma, inteleg ca barbatul nu le cere sa i-o sarute, ci cd vrea sa
dea pur si simplu ména cu ei, cei doi se aratd surprinsi si ezitd. Apoi, valetul 11
conduce spre usa. In prag, vocea viceregelui ii ajunge din urma:

— Veti primi veste cat de curand.

k %k %k

Iar vestile sosesc spre sfarsitul anului 1824.

Putin inainte de Craciun, o hartie purtand timbrul regal soseste la Directia
Patente si Drepturi, care gestioneaza drepturile de vanzare.

Stirea face turul orasului, ajunge in birourile contabililor, traverseaza spiteriile
din intregul Palermo, pentru ca in cele din urmad si ajungd si in via dei
Materassai.

In biroul din spatele magazinului se sarbatoreste: de acum inainte, vor putea
vinde pulbere de chinchind stantatd Florio nu numai la Palermo, ci si in restul
Siciliei — Licata, Canicatti, Marsala, Alcao, Girgenti.

Paharele cu vin trec din mana in mana. Maurizio Reggio toasteaza direct cu
sticla:

— In sanatatea familiei Florio si a tuturor celor care lucreazi pentru ea!

Ignazio rade din toatd inima si bea laolalta cu ceilalti. Au avut parte de un an
bun: nu doar ca au obtinut licenta comerciald, ci cu cateva luni in urma
achizitionaserd o importantd cotd de proprietate asupra unei goelete, Assunta.

— Cu Assunta vom putea face livrdri in toatd Sicilia, anunta el, tindnd paharul
intr-o mana, in timp ce cu palma celeilalte acopera harta insulei, desfasurata pe
masa de lucru. Pulbere de chinchind dozata in sticlute sigilate cu ceara si purtand
timbrul nostru. Livrarile vor fi lunare.
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Vincenzo toasteaza si el in cinstea evenimentului.

Deodata, din incaperea din fatd a magazinului razbate pand la ei un zgomot
puternic de geam spart.

— Ce a fost asta? strigd Ignazio repezindu-se Tn magazin, urmat de nepotul lui
si de Maurizio.

Doua cliente cu mina Inspdimantatd se strecoara afara, lasand pe tejghea
ordinele de plata deja completate.

— Ladri siete, hotilor, asta sunteti! Derbedeilor! Pe cine ati uns ca sa puneti
mana pe autorizatia asta?

Carmelo Saguto vrea sd intre si sa devasteze magazinul. Francesco, seful
vanzatorilor, il blocheaza punandu-i bratele in piept si impingandu-1 spre iesire.

Ignazio simte scrasnindu-i sub talpi cioburile de sticld, peste care s-a asezat un
strat de pulbere aurie: se sparsese nu doar fereastra, ci si un vas cu scortisoara
macinata.

— Pun eu méana pe tine, ranni pezzo di curnuto! Sarlatanilor! strigd intruna
Saguto. Ce se intampla, v-ati facut oameni de stiintd peste noapte? Cine vinde
medicamente trebuie sd aibd scoald, iar voi n-aveti nimic. Cum vinderi voi praful
de chinchind? Spune drept, v-ati cumparat licenta, nu-i asa?

Ignazio se apropie cu precautie.

— Autorizatia de vanzare pentru prafuri medicinale am obtinut-o Incd de
acum patru ani, 11 spune celuilalt, pe un ton coborat. Tii mine, nu-i asa? Care
vasazica, licenta aveam deja. Care-1 noutatea?

— Pulberea de chinchind! Pe urma, ce-i povestea asta cu noua masinarie? Ce
gaselnitd mai e si asta? Cine a adus-o, nepotul dumitale, dla de-o face pe
englezul?

— E chi c’e, ai o problema cu asta? se amesteca si Vincenzo, facand un pas in
fatd, dar fiind imediat blocat de unchiul sau.

— Hopa, u’ canuzzo si misi a abbaniari®®, ranjeste Saguto, stergandu-si saliva
cu maneca hainei. Apoi, atintind o privire feroce cand spre unul, cand spre
celalalt, continua: cacietfu ca tin minte. Si ce-1 cu asta? Vrei sa-mi spui ca inca
mai pastrati ordinele noastre de plata?

Ignazio nu raspunde. Apoi, simtindu-1 pe Vincenzo frematand in spatele lui,
spune pe un ton calm:

— E o masind de tocat, don Saguto. Face exact ce fac si muncitorii cu
mojarul, numai cd mai rapid si mai bine, atata tot.

La urma urmei, nu vrea nimic altceva decat sa-1 vada odata plecat pe omul din
fata lui.

— Spune-le asta natarailor dlora care cumpara de la voi. Masinaria n-are ochi,
ca oamenii, macind totul la fel. Daca ma gandesc mai bine, stii ce zic? N-aveti

%8 Citelandrul a inceput sa latre.“ — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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decat s-o faceti. Vindeti praful cui vreti voi! Primii care se vor ruina o sa fiti
chiar voi, pentru cd, atunci cand lumea va pricepe ca sunteti niste bieti sarlatani,
nimeni n-o sa mai vrea o asemenea porcarie, spune celalalt, scuipand cu naduf pe
pardoseala. Apoi: ce sd-1 faci, lupu-si schimba parul, dar naravul ba!

Ignazio lasa bratele sd-i cada pe langa corp.

— De data asta, chiar c-a vorbit gura fara dumneata, ii replica, pe un ton de
gheata. Apoi, aratandu-i usa: jativinni.

Saguto scoate un hohot de ras dispretuitor.

Francesco il Impinge spre iesire:

— Hai, misca...

— "Un mi tuccari, portarrobbe!’ strigd Saguto.

Apoi 1si netezeste cravata, care, in agitatia momentului, 1 se desfdcuse.
Gesturile lui teatrale invoca o elegantd la care probabil cd nazuie, dar pe care cu
siguranta n-o are.

Privirea lui Carmelo Saguto il ocoleste pe Ignazio, fixdndu-se acum asupra lui
Vincenzo. Se duce glont spre el, protdpindu-i-se in fata.

— O sa plec, cum sa nu. Atat sa stiti: wutti i picciuli di lu munnu putiti aviri®®,
insd o sd ramaneti pe veci ceea ce-ati fost dintotdeauna, iar felul in care va
comportati o demonstreaza cu varf si indesat.

— Pleaca, am zis!

Vincenzo 1nainteaza un pas pand in dreptul unchiului, punandu-si mainile in
sold.

— Nu, nu, asteapta o clipa. Lasa-md s-aud ce are de zis. Care vasdzica, tu, ce
zici c-am fi noi, ma rog frumos?

— Pirocchi arrivisciuti. Facchini nascistivu e facchini arristastivi™.

In incapere se asterne brusc o liniste de gheati.

Lovitura de pumn a lui Vincenzo este atdt de rapidd si neasteptatd, incat
Saguto nu are timp sa se fereasca. Scatoalca il prinde in plin, intre baza nasului si
ochi, lasandu-I lat 1a pamant.

In clipa urmitoare, Vincenzo il insfaci de guler, tArandu-1 afard din magazin,
in mijlocul strdzii dei Materassai. Acolo, pe caldaram, Incepe din nou sa-1
loveasca, metodic, ritmic, cu violentd, tinandu-si gura inclestata si fard sa scoata
niciun sunet.

Chiar unindu-si fortele, Francesco, Ignazio si Maurizio Reggio nu izbutesc sa-
1 despartd. Vincenzo continua sa-1 macine in pumni pe Saguto, care, rasucindu-se
brusc, 1l nimereste cu o scatoalca drept in ochi, facandu-l sd se clatine pe
picioare.

37 Nu ma atinge, taranoiule!“ — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
*% Puteti avea toti banii din lume.” — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
> Piaduchi parveniti. Slugi v-ati nascut, slugi veti rimane pe veci.“ — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n.
tr.).
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Insi Vincenzo este tinir si agil. Repezindu-se cu capul in stomacul
adversarului, il tranteste Tn mijlocul ulitei, in noroi.

— Ajunge! striga din rarunchi Ignazio, asezandu-se Intre cei doi, In timp ce
Maurizio si Francesco reusesc, cu chiu, cu vai, sa-1 impingd pe Vincenzo Inspre
magazin. Tu! Induntru imediat! ii porunceste barbatul nepotului siu, inci agitat
si cu respiratia intretaiata. Apoi se Intoarce catre Saguto, inca la pamant, nduc in
urma loviturilor grele ale lui Vincenzo, cu pantalonii murdari si cu vestonul
sfasiat, lasand vederii cdptuseala din interior: din respect pentru mine insumi, nu
voi duce la bun sfarsit treaba inceputd de nepotul meu. Atat am insa sd-ti spun:
esti un las, Saguto. Toatd viata voastrd, dumneata si Canzoneri n-ati facut decét
sa scuipati venin contra noastrd, a neamului Florio, insultindu-ne si punandu-ne
in situatii umilitoare cu aroganta voastra. Acum insa gata, pand aici! M-ai auzit?
Pana aici! Vremea aceea a trecut. Voi nu mai contati nici cat negru sub unghie.
Spuneti cd am rdmas simple slugi — hamali, cum spui —, afla ca nici dumneata nu
esti mai breaz. Pentru ca eu si familia mea am izbutit sd ne ridicdm, am muncit
pe branci pentru tot ce vezi aici... si aratd inspre magazin, continuand: pe cand
dumneata ce ai facut? Ai ramas exact ceea ce ai fost de la bun Inceput — argatul
lui Canzoneri. $i asta o sd rdmai pe vecie. lar acum, hai, piei din fata mea si sa
nu mai treci pe aici decét daca vrei sa-ti ceri iertdciune!

Si se intoarce in magazin, fara sa-1 mai Invredniceasca nici macar cu o privire
pe Saguto si pe multimea de gurd-casca stransa in jurul lor. Trage adanc aer in
piept. Inima 11 bate repede, iar mainile nca i1 tremura.

Inaltandu-si privirea, intalneste chipurile nelinistite ale lui Francesco si ale
vanzatorilor.

— Toata lumea Tnapoi, la lucru! le porunceste, respirand greu.

Apoi se retrage in biroul din spate, de unde ii rdzbat la urechi blesteme
vorbe pline de naduf. Maurizio l-a asezat pe Vincenzo pe un scaun si
tamponeaza pometele cu o carpa uda.

— Am trimis un bdiat in via dell’Alloro dupa gheata, explica Maurizio. Apoi,
inlocuind compresa cu una mai rece: ticdloasd natie de om, Saguto! Auzi,
dumneata, sd vii sd insulti In asemenea hal niste oameni care muncesc cinstit!
Cum isi permite?!

Ignazio rimane in picioare. Isi priveste atent nepotul asezat pe scaunul de
langa birou.

— Lasa-ma sd vad, ii spune pe un ton poruncitor.

O vanataie incepe sd se iteascd pe suprafata cuprinsa intre ochi si mandibula.

Vincenzo nu se lamenteazd si nu scoate niciun cuvant. Priveste in gol.
Expresia intunecata de pe chipul lui nu lasd sd se intrevada nici furie, nici
frustrare. Ci altceva, mult mai tainic si mai greu de deslusit.

— Du-te dincolo, Maurizio! Rdman eu aici, spune Ignazio.

Percepand tonul rece, metalic al celuilalt, Reggio tresare.

—> U2
==,
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Insa nu-i nicio greseala, chiar Ignazio a fost cel care a vorbit.

Se grabeste sa-i lase pe unchi si pe nepot singuri.

Ignazio se apropie de Vincenzo. Pumnul i se inchide si i se deschide la loc de
mai multe ori. Ar vrea sa-1 plesneascd cu sete, asa cum niciodatd pana acum n-a
facut-o. Si totusi, preferd sd-i vorbeascd pe un ton jos, mustind totusi de manie.

— S& nu mai faci niciodatd asta, intelegi? Sa nu-i lasi niciodatd sa vada ca
insultele lor te doboara. Niciodata!

Umbra din privirea lui Vincenzo se dilatd brusc, stand parca sa explodeze,
apoi, la fel de brusc, dispare, inlocuitd de o expresie de amdraciune.

— Pur si simplu n-am mai putut sa-1 suport. Parca toata furia din stomac mi s-
a urcat spre cap si n-am mai vazut nimic In fata ochilor.

— Iti inchipui oare ci eu nu stiu cum ne numesc? Crezi ¢ nu stiu ci, pentru
ei, am fost si ramanem simpli hamali, neam de slugd? isi Incepe Ignazio
discursul, ridicand treptat tonul pand ajunge sa-si strige vorbele — el, cel mereu
masurat in vorbe si gesturi. Apoi continud: iatd, se fac douazeci de ani de cand
rad de mine pe la spate si-mi fac viata un iad. Ce stii tu, de exemplu, despre
marfa schimbata in ultima clipa, despre functionarii care te fac sa astepti la rand
spunandu-le celor din spatele tau sa treacd in fata? La Inceput procedau asa
pentru ca tatdl tdu si cu mine eram pe jumatate adunati de pe drumuri, apoi insa
pentru ci am indriznit si prindem cheag si si ticem negot cu nobilimea. Isi
spuneau cd au de-a face cu unii pe care i-a lovit norocul, nu cu doi oameni care
munceau pe branci. Crezi oare ca nu am stiintd de faptul cd nu dau doi bani pe
noi? Numai ci eu nu sunt asemenea lor, la fel cum nici tu nu esti asa. In plus,
acum situatia e diferitd. Au inceput sd ne barfeasca pe la spate pentru ca...
Deschide bine urechile, Vice: pentru ci ne invidiazd... 1i infuriem si le provocim
teama, iar teama te arde drept la inima. Cand se intampla asa, nu trebuie decét sa
le-o trantesti de la obraz si sa te falesti cu averea pe care-o castigi, pentru ca
banii sunt unica masurd a falimentului lor. Nu pumnii: incaierarile, da, acelea
sunt intr-adevar comportament de hamal din port. Doar faptele, ele trebuie sa
vorbeasca in numele tau. Sa tii minte asta.

Vincenzo se ridica brusc. Un vertij neasteptat il obligd sa se aseze Tnapoi pe
scaun. Zio Ignazio nu i-a povestit niciodata toate astea.

— Bine, dar atunci nu... Tu...

— Stdpanirea de sine, Vice. Autocontrolul. Ani si ani la rdnd am trecut totul
cu vederea, insd de uitat, n-am uitat, spune barbatul. Apoi, ducandu-si degetul
spre frunte: mi-am Intiparit totul aici. Nimic nu uit din tot ce mi-au facut. Cu
toate acestea insd, niciodata sa nu le ardti ca esti supdrat, pentru cad mania te
impinge sd comiti greselile cele mai mari. La oamenii de felul dsta totul trece
mai intai prin stomac. Noi nu suntem asa. Trebuie sd lasi sa-ti creascd cuorna
ruri, coarne tari ca de taur, sa nu te uiti nici in stanga, nici in dreapta si sd mergi
inainte pe drumul tau.
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Se privesc in ochi.

— Ai inteles?

Vincenzo face semn din cap ca da.

— In cazul asta, si ne intoarcem la lucru.

Ignazio se intoarce la masa de lucru. Nu da atentie rasufldrii greoaie care-i
lasd o senzatie de apasare din piept. Ia un teanc de hartii si o pana de scris, apoi
le pune deoparte, intorcdndu-se sa-l1 priveascd pe nepotul sdu, care si-a lasat
capul pe bratele incrucisate pe masa.

Intr-adevir, Vincenzo nu-i este fiu, insa doar pentru ci nu e rodul semintei lui.
In schimb, el, Ignazio, este cel care i-a insuflat adevirata viatd. Iar un parinte
vrea sa-si scuteasca fiul de suferinte si dezamagiri, chiar daca stie bine ca acestea
il vor ajuta sd se maturizeze, sa devind mai puternic si mai ager la minte, sa-si
ascutd dintii — cum zic batranii din Palermo.

Vazandu-l asa, simte cum 1 se strange inima. Ar vrea sd-i aline durerea, sa 1-0
alunge, 1nsa stie ca una ca asta nu e cu putintd. Este o lege a existentei, asemenea
celei care guverneaza ciclul zilelor si al anotimpurilor: fiecare trebuie sd poarte
pe umeri stigmatul propriei suferinte.

k %k %k

Intins in pat, Vincenzo priveste tavanul luminat de razele lunii. Pometele inca
i1 pulseaza dureros.

Afara s-a starnit vantul, judecand dupa cearsafurile intinse la uscat, care se
lovesc de grilajul balconului.

Se rasuceste cand pe o parte, cand pe alta.

Sluga, asa i spusese.

O strafulgerare. Ultima imagine a Isabellei Pillitteri. Si vocea suierata a
mamei ei — ah, cotoroanta aceea! —, care-l numise in acelasi fel: slugd si
portarrobbe. Se prea poate ca, de fapt, acesta sd fi fost motivul pentru care i se
intunecase privirea cand il auzise pe Saguto numindu-l la fel. La urma urmei,
trebuie sa-1 multumeasca unchiului ca-I trasese de acolo, altminteri probabil ca 1-
ar fi masacrat sub loviturile de pumn.

Isabella.

Ce-1 drept, amintirea ei nu mai doare astazi. Ramane insa rusinea, aceea da, si
dorinta de razbunare. Oricum, nu ea. Ea e doar o umbra, o fantasma ratacita prin
noianul de trdiri ale unui adolescent prea mult protejat de propria familie. Nu cu
mult timp in urma a citit In gazeta anuntul casatoriei ei cu un marchiz, un barbat
cu douazeci de ani mai in varsta.

,»IN-a fost sa fie pentru c@ nu putea si nu trebuia sa se intample asa”.

Vocea lui Ignazio incd 1i rasuna in urechi. Face o grimasa si, din intuneric,
umbrele cearsafurilor rascolite de vantul de afara par sa-i rdspunda.

Furia nu ii este deloc necunoscuta lui Vincenzo.

O poartd peste tot cu el, tainuita la piept, de ani si ani. O pldmadeste si o
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creste cu grija, ca pe propriul copil.

Deodata, un fulger spinteca noaptea in doua.

Nu, el nu-i asemenea unchiului sau, care dia dovadd mereu de rabdare,
stapanire de sine si mult curaj.

Curajul, da, probabil ci nici lui nu-i lipseste. In schimb, calmul? Stipanirea de
sine? Isi atinge locul cu vanitaia. Mda, pentru acestea mai are inci de lucrat.

Are douazeci si cinci de ani. Este barbat 1n toatd puterea cuvantului. Si totusi,
doarme si astdzi in camera lui din copildrie, intr-un pat cu tablie de arama pictata.

A studiat, a célatorit prin lumea largd. Are haine de calitate, croite pe masura.
Cat despre familia lui, credea cad este printre cele mai respectate din oras — si
probabil ca este, insa nu de toata lumea si nu asa cum s-ar cuveni.

Asta 1l supara cel mai mult. Sd-si dea seama cd niciodatd nu se termina, ca
ceea ce ai un e niciodatd de ajuns. Ca, orice ar face, va purta pe umeri un pacat
originar pentru care nu are nicio vina.

Acolo, 1In via dei Materassai, de-a lungul ulitelor din arondismentul
Castellammare, familia Florio e bine cunoscutad: intermediari, negustori,
angrosisti pentru marfurile din Colonii, persoane demne de toata stima, la care se
poate apela cu incredere pentru un sfat asupra unui lot de marfa sau a unei
scrisori de garantie.

Insa acela este un adevirat oras in oras, este zona portului din Palermo, care
are prea putin in comun cu Palermo de dincolo de Cassaro, ulita mare care,
intersectdndu-se in marea piatd barocd Quattro Canti cu via Maqueda — strada
pavata pe care si-o doriserd cu orice pret viceregii spanioli —, imparte orasul n
patru arondismente: stravechiul Kalsa, acum cartierul Tribunalelor; Albergheria,
unde se afla Palatul Regal; Monte de Pieta cu a lui piatd de alimente del Capo si,
in sfarsit, Castellammare, vechiul della Loggia, in care locuieste familia lui.

Deodatd, loveste cu putere in salteaua patului. Afard, perdeaua fosnitoare de
ploaie marunta mangaie geamul ferestrelor.

Parca le vede aievea, toate acele chipuri trufage care-l sfideaza si-i cer sa-si
plece capul, sa cedeze.

Pand acum obisnuia si-si intoarca privirea altundeva. Insa de-acum inainte nu
va mai proceda asa. Va sta cu fruntea sus, se va comporta intocmai ca bunul sau
unchi, care s-a transformat in timp intr-o stana de piatra, un barbat care nu da
nimdnui socoteala.

Ii va face si-si inghitd vorbele si aroganta, fie ei oameni de rand, de teapa lui
Saguto, fie nobili precum familia Pillitteri. Pe toti.

Si-o jurd sie insusi, sigiland acea promisiune cu furia acumulata in toti acei
ani.

Rébdare, asta e tot ce are nevoie. Rabdare si ura.

k %k %k

In odaia de alaturi, despartitd doar de o usa de cea a nepotului sau, Ignazio e
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incd in picioare. Priveste fara tintd, prin furtuna iscatd afara.

Deodati, cineva bate usor la usa. Intorcandu-se, o zireste pe Giuseppina in
prag, cu parul despletit si ochii incercanati.

— De n-ai fi fost tu sa-1 opresti, ar fi dat de nenumarate ori de necaz pana
acum, spune ea cu 0 voce joasa, care aproape ca se confundd cu zgomotul ploii
de afara. Mi l-ai crescut de parca ar fi fost propriul tdu fiu, adauga ea. Apoi
continud, inghitindu-si lacrimile si, odata cu ele, propria mandrie: Paolo nu ar fi
avut grijd de el asa cum ai tu.

Ignazio e surprins. Simte o tresdrire neasteptata in adancul inimii, aflate pana
azi sub stipanirea resemndrii. Insa nu, nu vrea si ghiceasca in acele cuvinte ceva
ce nu existd: Giuseppina este si-n ziua de azi furioasa pentru tot ceea ce propriul
sot si soarta 1-au hdrazit in viata; si probabil ca asa va rdimane pentru toata viata.

Si totusi...

— Eu pe Vincenzo il iubesc.

,»o1 pe tine”, spune privirea din ochii lui. ,,Sunt mereu aici, chiar si asa, cu un
pas in spate.”

Femeia incuviinteaza din cap. Ar vrea sd-i spuna, sa-1 marturiseasca ceva, insa
renuntd. Caci resentimentele sunt acolo, ca un stavilar de piatra intre gatlej si
cosul pieptului. lar certitudinea lor — un alibi pentru a-si justifica propria
nefericire.

k %k %k

Aerul céldut, de primdvara miroase a mare si a sange.

Ignazio cerceteaza cu privirea exemplarele de ton trase unul cate unul din
vasul de pescuit, victimele méacelului pe mare organizat imediat dupa sarbatoarea
Stintei Cruci din acel mai 1828. Au ochii larg deschisi, translucizi, afisand parca
o expresie de stupefactie. Pielea in nuante argintii e sfasiata de loviturile de
harpon.

In cala vasului in culori intunecate, alte exemplare asteapti sa fie scoase pe
mal. Apoi, uriasii pesti vor fi tarati in cherhana, legati de coadad si atarnati la
scurs pentru cel putin doua zile, Tnainte sa fie eviscerati.

Se intoarce, cautandu-1 din ochi pe Ignazio Messina. 1l zireste discutand cu
jupanul cherhanalei.

Ignazio este noul secretar, inlocuitorul lui Maurizio Reggio, care a renuntat la
post. i marturisise de mai multd vreme ca se simtea depisit de amploarea pe care
o luase afacerea; in ceea ce-l privea, Ignazio intelesese de mult cd Maurizio nu se
mai ridica la Tndltimea telului propus, insa nu voia sa-1 dea afara dupa toti anii pe
care si-1 dedicase firmei. Demisia lui venise ca o usurare pentru toatd lumea:
extinderea pe care o capataserd afacerile Casei Florio cerea acum implicarea
unor persoane cu experientd si mult entuziasm, pe care Maurizio si-1 pierduse in
timp.
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In schimb, Ignazio Messina este uns cu toate alifiile. L-a plicut de la bun
inceput pe barbatul acela destul de inaintat in varsta, insd plin de energie. Si in
primul rand i-a apreciat privirea — aparent pasnica, dar care, in realitate, il
scruteaza pe interlocutor pana in strafundurile mintii.

Noul secretar se apropie de el. Are un aer multumit pe fata.

— S1 aceastd a doua iesire In larg a mers strund. I-am zis lui don Alessio sa
treaca maine pe la sediu, sa ridice banii pentru el si pentru echipaj.

Ignazio murmura un ,bine”, punandu-si méana streasind la ochi, ca sa-si
fereasca ochii de lumina orbitoare a soarelui. Pescarii aproape ca termind
descarcarea. Unii aduc galeti cu apd, ca sa spele sangele din cala vasului, altii
strang paramele.

De acolo, de la rampa pentru barci, poate vedea coasta pana aproape de muntii
Madonia.

Dedesubt, portul La Cala si orasul, cu ale sale cupole faiantate si ziduri in
nuante de ocru. {i vine in minte ziua sosirii pe mare, emotia pe care o triise
zarind orasul care parca 1 se oferea, galagios si incarcat de promisiuni.

Apoi, viata isi schimbase cursul, afacerile crescuserd, si Vincenzo odata cu
ele. Dupa toti anii care trecusera de la pierderea lui Paolo, nici suferinta parca nu
mai este atat de sfredelitoare, devenind mai curand o amintire melancolica, o
tristete molcoma, care 1 se salasluieste intre gatlej si cosul pieptului, silindu-1 sa
scoatd un suspin.

Si totusi, uneori 1i simte lipsa, Insd mai mult decat orice resimte cu intensitate
regretul pentru tot ceea ce a fost odata si nu se va mai intoarce; il roade amintirea
propriului trup plin de vigoare, speranta, entuziasmul, pana si fiorii unei iubiri
fara speranta, dar care 1i pulsa viata in vene.

Ii este dor de odinioara.

{i este dor de mare.

Un junghi dureros intre coaste si stomac il face sa inteleaga totul. Se simte
cuprins brusc de un sentiment de irosire amintindu-si de ruliul barcii sub
picioare, de gustul libertdtii pe care, iIn urma cu treizeci de ani, il resimtea
navigand cu vechea lor tartana.

El, omul vanturilor si al marii, fusese, iata, nevoit sa se transforme intr-un om
al uscatului si al banilor.

Deodata, durerea care parea doar un geamat al sufletului sau neimplinit se
transformd 1intr-o stransoare violentd, care-i taie rasuflarea. Simte sangele
pulsandu-i rapid si cu putere in gatlej. Inchizand ochii, se sprijina de bratul lui
Messina.

Nu este prima datd cand se Intampla.

— Ce-ati patit, don Ignazio?

Inclestarea din piept se mai domoleste, mintea i redevine lucida.

— Oboseala, rdspunde el pe un top grabit.
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— Munciti prea mult. Sunteti dedicat trup si suflet afacerii si nu apucati
niciodata sa va odihniti, spune secretarul, cu un aer sincer ingrijorat. Nepotul
Domniei Voastre stie cum sa trateze cu clientii. Ati putea sa...

— Acestea sunt treburile mele, nu va privesc, il Intrerupe Ignazio, pe un ton
mai repezit decat era necesar.

Celalalt se retrage in tacere.

Pasind agale, cei doi barbati dau ocol cherhanalei.

— Mereu mi-a placut locul acesta, spune Ignazio cu voce atat de joasa, incat
vantul 1i poarta vorbele cu el. Acum cativa ani, cand am preluat gestiunea, nu
prea dadea randament. Se pescuia putin peste, englezii plecaserd si banii au
incetat sa mai ruleze. Apoi, In decurs de doar cativa ani... si barbatul pocneste
din degete, adaugand: totul s-a schimbat brusc.

Secretarul isi roteste privirea de jur-imprejur.

— Erau vremuri grele. In schimb, anul acesta si marea a fost generoasi, spune
el, facand semn din cap catre cladire, din interiorul careia se aud voci, bufnituri
st clinchet metalic de lanturi. Apoi adauga: putem sa punem pestele la sarat si sa-
| vindem pe continent, dincolo de far.

— Asae.

Ignazio se sprijind de zid. Dedesubt, apa Intunecatd a marii si stancile; in fata,
reflexiile razelor de soare.

Intreaga lui viata fusese asa: o alternare de momente pline de gratie cu altele
neinspirate, iar el nu putuse sa faca mai mult decat sa se adapteze fiecarei situatii
in parte. Poate cd de aceea si devenise priceput in afaceri, pentru cd se straduise
cu toata fiinta lui sa fie ceea ce nu era.

Se desprinde de zid.

— Acum hai sa ne intoarcem la magazin, in via dei Materassai. Ma asteapta
treburi neterminate.

— Pai, don Ignazio, e deja dupd-amiaza. Pana ajungem noi in oras se canta
vecerniile.

— Cine are timp sa nu-l iroseasca, vine replica lui Ignazio, care a apucat-o
deja in directia trasurii. In plus, Vincenzo mi asteapti ca si semnam niste acte.

Urcandu-se in trasurd, arunca o ultimad privire privelistii marine de la
cherhanaua din Arenella, cu inima apasata de dorinte neimplinite si regrete.

k %k %k

Cand Ignazio deschide ochii, In dimineata zilei de 18 mai 1828, o lumina
intensd filtreaza prin persianele balconului dinspre via dei Materassai: un cer
senin care, acompaniat de cantecul gures al randunelelor de sub streasind,
vesteste sosirea verii.

Se simte sleit. A avut parte de o noapte grea. De la un timp suferd de
probleme digestive, care il fac uneori sa nu poatd manca decét paine si fructe.

Nu-i vine sa se scoale, insa trebuie s-o faca. Se Impinge in brate, cu gandul sa

VP - 155



se ridice din pat, insa 1l cuprinde brusc un vertij si se prabuseste Tnapoi in pat.

Il doare bratul stang, dar nu-i nimic neobisnuit, din moment ce obisnuieste sa
doarma pe partea lui. Asteapta putin, incercand sa-si recapete suflul.

Fara sa-si dea seama, adoarme la loc.

Se trezeste din nou dupd o ord. O strigd pe Olimpia, slujnica, si o aude sosind
cu pasi tropaiti.

— latd-ma-s! Cca sunnu!

Femeia da in laturi obloanele ferestrelor. Soarele da navald In camera,
luminand asternuturile ravasite.

— Don Ignazio, ce patirati? Maiculitd sfantd, sunteti alb ca varul!

Ignazio isi indbusa un acces de tuse, asezandu-se cu greu pe marginea patului.

— Nu-1 nimic, n-am digerat mancarea. Ce zici, Imi pregatesti o cand cu apa
fiarta, dafin si 1dmaie?

Si 1s1 maseaza cu putere pieptul. Simte cad stomacul 11 da in clocot.

Olimpia culege hainele abandonate ici si colo de stdpanul ei de cu seara, prea
obosit ca s le mai aseze in ordine. In timp ce potriveste dunga pantalonilor,
femeia continua sa vorbeasca:

— Nepotul Domniei Voastre a trecut adineauri pe aici si a ramas cateva clipe
sa va priveascd dormind. Tare ingrijorat mai era, mischino! Dac-a vazut ca
dormiti, a zis ca va lasd sa va odihniti. Acum e la magazin. Daca aveti rabdare un
minut, vin Tnapoi cu ceaiul de dafin.

Si se face nevazuta. Ramas singur, Ignazio se ridica sprijinindu-se de
noptiera.

Intr-adevar, in picioare poate respira mai bine.

Isi bea ceaiul, apoi se barbiereste si se imbraca de plecare. Mainile 7i tremura.

,»Ce-1 drept, nu mai sunt un picciriddo”, is1 spune in gind, cercetandu-se in
oglinda. Are pleoapele umflate, parul cu striatii cenusii si mainile tremurande.
Timpul este asemenea unui creditor care nu accepta bilete la ordin.

Din bucatarie ii ajunge la urechi vocea Giuseppinei. Se vede treaba ca se
dusese dis-de-dimineata la piata. Ii place si se ocupe de cumpdrituri, zice ea.
Ignazio stie insa bine ca, in realitate, nu are incredere in slujnice.

Tocmai a terminat nodul cravatei cand ea apare in cadrul usii, cu 0 méana
sprijinindu-se de tocul usii si cu cealalta pe clanta.

— Olimpia mi-a spus ca te simti rau. S stii cd si noi, Vincenzo si cu mine,
ne-am spus mai devreme, cand am iesit, ca...

— Ma simt bine, o intrerupe pe un ton aspru.

Da sa-si traga vestonul pe el, Insd gestul 1i smulge un geamat de durere.

Durerile din brat sunt acum mai dese si mai intense. Ii vine si vomite. Si se
clatina greu pe picioare.

Femeia 1l sustine sa nu cadd. Dupa multi ani, Ignazio si Giuseppina se
regasesc incd o data imbratisati. Barbatul 1i adulmeca parfumul; femeia fi
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percepe rasuflarea agonizanta.

In cosul pieptului, inima pare si se fi transformat intr-o toba. O durere
sfasietoare i1 explodeaza deodatd sub stern.

Ignazio se prabuseste instantaneu la podea. Giuseppina nu-i poate opri
caderea, trupul lui greu trantind-o si pe ea la pamant, peste ligheanul plin cu apa,
care se face tdndari. Pardoseala e toatd o baltd, din care rdsar ici si colo
fragmente de portelan.

— Olimpia! urla din rarunchi Giuseppina. Olimpia!

Slujnica isi face aparitia intr-un suflet si-si pune mainile in cap.

— Don Ignazio, maiculita sfanta! Chi fu?

— Ajutd-ma sa-1 punem napoi in pat!

Insa Ignazio e aproape inconstient, scuturat de convulsii.

— Cheama-I pe Vincenzo! Da fuga la magazin si spune-i sd vind de indata!

— Chi focu ranni, ce necaz! incepe sa strige Olimpia. Chi cosi tinti, ce
nenorocire!

Urletele femeii rdsuna pe strazi, anuntand o catastrofa.

Giuseppina abia 1si mai retine lacrimile. Ignazio e alb ca varul, cu pielea
scildatd intr-o transpiratie rece. Il stringe la piept, apoi ii indreapta parul cizui
pe frunte. Ii descheie gulerul si-i smulge cravata de la gat.

,»Ce se intampla oare cu el? Nu, nu e cu putintd sd moard, el mi-a fost mereu
alaturi, el este...”

— Ignazio! il striga cu vocea inecata de lacrimi. Dragul meu Ignazio!

Si incepe sa plangd in hohote.

Deodata, simte un freamat, o contractie a degetelor barbatului.

Ignazio deschide ochii, iar privirile li se intdlnesc. Isi deschide degetele si le
apropie de fata ei, mangaindu-i obrazul.

O clipa, Giuseppina vede totul aievea: cét, ce, cum, cand. Si Intelege
instantaneu cat de sdraca va fi de acum inainte si cat de bogatd a fost pana azi,
fara sa-si fi dat vreodatd seama.

— Zio! se aude strigatul lui Vincenzo, care da buzna in camera si mai mult se
arunca pe podea, langa Ignazio. Zio, ce ai...

Si-si pune palmele pe pieptul unchiului, in timp ce Giuseppina continud sa-1
imbratiseze, leganandu-se inainte si inapoi. Aproape ca i-1 smulge din brate.

— Zio! Nu!

Nu, striga din nou, chemandu-I pe nume. Nu, nu poate muri, nu el. Ce-o sa se
faca de unul singur?

Ignazio pare sa-1 fixeze cu privirea pe Vincenzo. Ba chiar schiteaza un suras.

Este momentul in care inima barbatului cedeaza.

% %k ok

Ignazio Messina este insdrcinat sa comunice decesul lui Ignazio Florio

ofiterului Starii Civile. Tot el este cel care-l instiinteaza pe notarul Serretta sa se
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prezinte in via dei Materassai a doua zi dupd inmorméintare, pentru citirea
testamentului.

Vincenzo, in haine de doliu, asteapta in salonul intesat de lume — cunoscuti
originari din Bagnara si angajati ai Casei Florio. Intr-un colt, imbricata toati in
negru, Giuseppina. Indureratd, ofiliti — ea, care intotdeauna a fost o femeie
darza, bataioasa. De doua zile a capatat obiceiul sa intre Tn camera cumnatului ei,
unde mangaie o clipd locul gol din pat, lasand sa-i scape un suspin amar, dupa
care iese. S1 apoi din nou, 1ar si 1ar.

La sosirea lui Serretta, rudele si angajatii Casei se asazd in jurul mesei. Toti,
mai putin Vincenzo, care rimane in picioare langa fereastra, privind afara. Isi
tine bratele Incrucisate la piept, aparent impasibil.

Lumina intensa de mai inunda peretii, se imprastie pe tapiseriile flamande
achizitionate cu ani in urma, pe covoarele aduse de capitanii vaselor care faceau
comert cu Orientul, pe mobilierul din abanos si nuc. Deodatd, Vincenzo
realizeaza ca absolut toate obiectele de acolo fusesera alese de Ignazio.

El fusese cel care reusise se schimbe totul in decurs de treizeci de ani,
transformand atat vechea putia intr-o afacere prospera, cat si pe ei in ceea ce erau
astazi.

Familia Florio din Palermo.

Cat despre el, Vincenzo, pe el il transformase intr-un barbat in toatd puterea
cuvantului.

Notarul recitd sacadat cifre, cote de proprietate, succesiuni si legate pentru
nepotii din Bagnara, apoi o suma donata Mattiei si copiilor ei.

In tot acest timp, Vincenzo a rimas neclintit.

— Ati auzit ce am spus, don Vincenzo?

Don Vincenzo. Toti cei din camera si-au atintit privirile asupra lui. Acum, el
este capul familiei.

Notarul Serretta asteapta rabdator.

— Da, raspunde Vincenzo.

Stie pe de rost testamentul unchiului. Cu ani in urma, redactasera doud
documente identice, in care fiecare il nominaliza mostenitor pe celdlalt. Exista
insd o clauza pe care Ignazio a introdus-o de curand. E un semn, un mesaj. Cand
notarul pronunta codicilul, Vincenzo mai-mai ca simte prezenta — densa si blanda
— a unchiului sdu materializandu-se chiar acolo, langa el.

»ocietatea sd-si continue activitatea sub aceeasi denumire comerciald de
Ignazio si Vincenzo Florio”.

Semneaza fird niciun cuvant rezolutia de acceptare a mostenirii. Ii intinde
mana notarului. Isi siruti pe frunte mama, care lacrimeazi. Se apropie de
Ignazio Messina, spunandu-i:

— Ocupa-te tu de restul actelor. Ne vedem mai tarziu la magazin.

Iese.
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Picioarele sale par sa stie deja drumul.

Cu privirile in pdmant, Tnainteaza cu pas hotarat, neluand seama la trecatori.
Ajunge in port si-si continud drumul pana la capatul cel mai indepartat al
cheiului.

Se asazd pe o margine, la fel ca in urma cu multi ani, cand 1i murise tatal.
Atunci 11 spusese lui Ignazio: Acum suntem singuri”.

»Acum sunt singur”, 1si spune.

O lacrima — una singura — 11 alunecd pe obraz.
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Sulf

Aprilie 1830 — Februarie 1837

Addisari e "un aviri e pena di muriri.
,»5a tanjesti s1 sd nu ai e pacat de moarte”.
(Proverb sicilian)

In anul 1830, pe tronul Regatului celor Doud Sicilii urcd tandrul de doudzeci
de ani Ferdinand al Il-lea, care se demonstreaza a fi adeptul reinnoirii
economice si sociale. Este lansata o politica fiscala judicioasa si, mai ales,
politica de reinnoire a infrastructurii primeste un puternic impuls. Regatul
Bourbonilor se transforma intr-un loc in care tehnologia si stiinta sunt
valorificate pe scara larga: sunt stimulate industriile metalurgica si mecanica,
constructia de cai ferate si de vase militare cu bordaj cuirasat. Este creat primul
sistem de pensii din Italia si se pun bazele primei retele electrice de iluminat
public. Printre altele, se cauta modalitati pentru exploatarea mai eficienta a
solfatarelor, rezultatul fiind o confruntare deschisa cu englezii si francezii,
hotarati sa achizitioneze sulful la preturi inferioare celui de piata.

Intre 1830 si 1831, in Franta izbucnesc o serie de miscari revolutionare
(odata cu accederea la tron a monarhului constitutional Louis Philippe
d’Orléans) si in Belgia, care de altfel isi obtine acum independenta. In iulie
1831, la Marsilia, Giuseppe Mazzini fondeaza societatea Tanara Italie, ale carei
teluri sunt , independenta de straini”, , unitatea patriei” si o constitutie
republicana; in cele din urma, insurectiile organizate de adeptii lui Mazzini in
1833 si 1834 sunt inecate in sdange.

Sulful. U’ surfaru, in dialect sicilian.

Aurul diavolului.

Bolovani care isca foc.

Averile blestemate ale negustorilor.

Comoara pe care marii latifundiari au descoperit-o sub propriile picioare,
dupd ce i-au blestemat prezenta secole de-a randul; din cauza sulfului,
pamanturile erau sterile, exalatiile emanate nepermitand nici macar folosirea lor
ca pasuni.

Acum, insd, coridoare intortocheate traversau terenurile in toate directiile.
Incolonati ca furnicile, barbati in toatd puterea, dar si copilandri firavi ieseau la
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suprafatd purtand cosuri de nuiele incarcate cu bolovani galbeni, care le indoiau
greu spinarile.

Haldele sunt cantarite, varate in saci si stivuite pentru vanzare.

Incircaturile de sulf pleaca din Sicilia citre restul Europei: in Franta si mai
ales in Anglia, care si-a asigurat cea mai mare parte a productiei, dar si catre
nordul Italiei.

Sulful este ars intr-o camera cu pereti din plumb si, cu ajutorul caldurii si al
aburului, se transforma in ulei de vitriol — pretiosul acid sulfuric, folosit pentru
producerea vopselelor sau 1n diferite procese chimice, 1n fabricile care rasar una
dupa alta pe toatd intinderea continentului.

Aurul diavolului aduce bogatie. Creeaza bunastare si locuri de munca.

Peste tot. Mai putin in Sicilia.

Insa sicilienii nu au de unde sa stie toate astea.

Nu toti, mai exact.

Soarele abia a rasarit, aducand cu primele raze o lumina stravezie, ticuta,
specifica zilelor de primavara, asa cum se anunta aceasta zi de aprilie a anului
1830.

In via dei Materassai, viata deja forfoteste.

Giuseppina ia un piscot si il inmoaie in ceasca cu lapte. Cateva firimituri
raman sa pluteasca in lichidul alb.

— Vii acasa la pranz, fiule?

Vincenzo nu-i rispunde. In redingota sobri si cu cizmele lustruite in picioare,
pare cufundat in lectura unui mesaj pe care tocmai i l-a adus un curier.

— A1 auzit ce te-am intrebat?

El 1i face semn sa tacd. Apoi, cu un gest nervos, mototoleste hartia si o arunca
cat colo.

— Fir-ar sa fie!

— Ce s-a intamplat? 1l intreaba Giuseppina, facand un pas spre el? Ce ai?

— Nimic. Nu-ti face griji.

Olimpia intrd in Incdpere fix atunci.

— Ce facem, strang cestile sau nu? intreaba pe un ton aproape cantat.

In clipa urmitoare insi, zdmbetul ii ingheatd pe buze, intelegand ci stapanul
ei e foarte incordat, iar stdpana casei — peste masura de ingrijoratd. Culege cestile
si tacamurile si, fara niciun cuvant, se face nevazuta.

Giuseppina insista:

— Cosa ci fu?

Vocea ei preocupati il urmareste pe Vincenzo. In mers, poalele rochiei negre
fosnesc nisipos pe pardoseala.

— Nimic, am zis, raspunde el pe un ton absent, ludndu-si paltonul si dandu-i
in trecere o sarutare grabita.

— Bine, dar...
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— Stai linistita si vezi-ti de ale tale.

Femeia raméane cu mainile incrucisate la piept, privind lung in urma lui.
Vincenzo al ei, carne din carnea ei, nu-i mai apartine de mult. Nu lasa nimic si pe
nimeni sa patrunda in universul lui — o lume a barbatilor alcatuita din bani si
marfuri.

Singura persoand care i1 purtase Giuseppinei de grija murise in urma cu doi
ani. lar acum a Tmbatranit.

Cu miscdri lente si cu inima grea, se Intoarce sd se aseze pe scaunul ei.

% %k ok

Vincenzo deschide magazinul dis-de-dimineata, intocmai cum facea unchiul
lui. Cateva minute mai tarziu isi fac aparitia si angajatii; ultimul intrd pe usa
Ignazio Messina, care nsa a facut pand la aceastd ora un rond prin port, in
cautarea ultimelor noutati.

Vincenzo i intAmpind pe toti cu un salut care seamand mai curand a marait.
Isi cheami secretarul. Barbatului ii este de ajuns o privire scurti ca si inteleaga
ca ziua nu Incepea bine.

— Ce se Intampla, don Vincenzo?

— Anna e pierdutd, raspunde celalalt, asezat la masa de lucru a unchiului sau,
Ignazio.

— Maiculita sfanta, cum asa? exclama secretarul, lovindu-se cu palma peste
frunte. Chi successi, cum s-a intdmplat?

— Piratii. Ridicase ancora din Brazilia cu nici trei zile in urma. Probabil ca au
pornit in urmarirea ei inca din zona costierd, atacand-o in momentul in care sa
angajat pe ruta catre Europa.

— Pentru numele lui Dumnezeu! exclamd Messina. Nemernicii aceia ne vor
cere o rascumparare uriasd. O sd vedeti! S-au inregistrat morti, au ranit pe
cineva?

— Se pare ca nu, judecind dupd informarea de azi-dimineata, raspunde
Vincenzo, ridicandu-se de la masa si incepand sd umble de colo pana colo prin
incapere. Ticdlosi si miseii, asta sunt! Era o corabie europeand fara escortd si,
cum asa ceva nu s-a mai pomenit pana acum, au luat-o imediat la ochi.

— Fara doar si poate cd asa au stat lucrurile... Ce-i drept, capturarea navei e o
veste rea si pagubele noastre vor fi foarte mari. S& privim insd partea buna. De
exemplu, ati avut dreptate sa-1 puneti sub contract pe capitanul Miloro: e unul
dintre aceia care stiu bine ce au de facut, motiv pentru care trebuie sd actiondm
ca sa nu-l pierdem, remarca Messina. Apoi, sprijinindu-se cu coatele de birou,
continud: am ajuns pana in Brazilia fard sa cunoastem rutele cliperelor americane
si fard sa recurgem la intermedierea englezilor. Ceea ce, una peste alta,
reprezintd o realizare foarte importantd. Care vasazica, puteti plange doar cu un
ochi, don Vincenzo.

— Miloro e dintre cei cu carte, care cunoaste vanturile si curentii marini ca
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nimeni altul. Nu-i marinar doar cu numele, comenteaza Vincenzo, batand ritmic
cu degetele in tablia mesei, peste care std desfasuratad harta Oceanului Atlantic.
Nu de incarcaturd imi fac griji eu: intr-adevar, pierderea este mare, insd marfa
era asigurata. Cel mai important este cd am aflat un lucru: acum putem cumpara
cafea si zahar din colonii fara sa mai apelam la intermediari englezi sau francezi.
In felul acesta, si marfurile noastre, precum uleiul de misline sau vinul, pot
ajunge de la noi direct iIn America.

Surasul de pe fata lui Vincenzo are o undd de amaraciune, pare mai curand o
grimasd. Si totusi, chiar dacd aventura aceea s-a incheiat asa cum s-a incheiat, a
fost deschis un nou drum. De acum inainte, poate institui relatii comerciale cu
americanii, si nu doar cu ei. Incirciturile sale pot ajunge pe calea marii direct in
America, la fel ca marfurile lui Ben Ingham, care a izbutit chiar sa-si procure
participatii consistente la caile ferate care strabat Statele Unite spre Vest, pornind
de pe coasta estica a continentului.

Instinctiv, Messina isi aruncd privirea de-a lungul coridorului, spre fereastra
care da spre piata: acolo, dincolo de geamuri, Palermo asteaptd ultimele vesti,
nerabdator sa le Intoarca pe toate fetele, sa le interpreteze. ..

— S1i totusi, cand o sa se afle in targ...

Vincenzo se ridica. Atinge cu degetele inelul lui Ignazio, mostenit de acesta
de la propria mama si pe care Vincenzo si 1-a nsusit dupa ce unchiul lui fusese
depus in sicriu. Isi imagineaza cat de multumit ar fi fost de rezultatul expeditiei,
inchipuindu-si expresia cu care l-ar fi privit, ascunzandu-si entuziasmul sub o
masca imperturbabila.

— Cand o sa se afle in targ, nataraii se vor bucura la gandul ca am pierdut o
incdrcaturd. Cei ascutiti la minte Insa vor cduta sa ne imite, mediteaza cu voce
tare Vincenzo, indreptandu-se spre usd. Sd va duceti mai tarziu sa faceti sesizare
la compania de asigurari. Acum insa, haideti cu mine!

— Unde? intreaba secretarul.

Cum celalalt s-a facut deja nevazut, barbatul abia are timp sa-si ia mapa si
documentele necesare, urmandu-l apoi in graba pe coridor. Asa se Intampld
uneori — abia reuseste sa se tind dupa don Vincenzo.

— La cherhana.

% %k ok

Casa Comerciala Ignazio s1 Vincenzo Florio este de acum mult prea prospera
pentru o casd obisnuitd de afaceri din Palermo. Comert cu mirodenii si bunuri
coloniale, o participatie intr-o companie de asigurdri constituitd intre negustori
palermitani si straini, cote de proprietate asupra mai multor piroscafe si vase de
marfa. Administreaza cherhanalele de ton de la San Nicoldo 1’Arena, de la
Vergine Maria si — de curdnd — de pe Isola delle Femmine: sunt investitii care,
dupa ani si ani de recesiune, au redevenit profitabile.

Pentru Vincenzo singura cherhana de ton — la tonnara — este cea de la
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Arenella. Marea, adevdrata, unica pasiune a lui Ignazio, care tinuse s-o pastreze
chiar si in perioada in care pescuitul de ton se afla intr-o criza profunda.

,»E 0 chestiune de iubire”, obisnuia sa spuna unchiul lui.

In cele din urmi, si el, Vincenzo, se indrigostise de acel loc, ajungand si
ravneasca la el ca la trupul unei femei frumoase. La fel cum se intdmpla cu unele
1ubiri care se plamadesc si cresc in adancul inimii pand ajung sa nu mai poata fi
indbusite, ddinuind toata viata.

Ignazio Messina coboard primul din trasurd, urmat de Vincenzo. Secretarul se
sprijind intr-un baston, asa ca Vincenzo il depaseste cu usurinta, naintdnd cu pas
zvelt. Intra in marfaraggio, hala principala, vopsita in aceeasi nuantd de negru a
vaselor de pescuit.

Se indreapta spre trizzana, hala de reparatii a navelor, de unde se ghiceste o
activitate intensa. Induntru, zarva de voci masculine si un miros greu de mare si
alge. Marinarii se pregatesc de coborarea navoadelor in mare.

— Don Florio, se aude vocea unui pescar care le vine in intampinare. Va aduc
un mesaj de la Senioria Sa. Va asteapta la capatul rampei, intr-un cort.

— Grazie, spune Vincenzo, facandu-i semn lui Ignazio Messina sa-1 urmeze.

— Baronul? intreabd acesta mirat.

— Mercurio Nasca di Montemaggiore in persoand, da, raspunde Vincenzo,
trecand pe langd un grup de barbati care pregétesc capcanele pentru campania de
pescuit de intdmpinare, cand se profita de patrunderea exemplarelor de ton in
Marea Mediterana, pentru acuplare. Apoi adaugd: baronul e unul din
coproprietarii cherhanalei, Impreuna cu mandstirea San Martino delle Scale.

— Da, stiu cd e unul dintre proprietari... Totusi, cum se face ca v-a dat
intalnire aici? Adica, vreau sd zic... Imi pare straniu ca un aristocrat ca el sa se
coboare pana-ntr-acolo, incat sa solicite o intalnire intr-o cherhana.

Trec pe langd un palc de mesteri care calafituiesc bordajul corabiilor.
Vincenzo, mai inalt cu doud capete decat Messina, il priveste de sus in jos, peste
umar. In aer, miros acru de pacuri si smoala.

— Incercati sa vi imaginati: oare ce-i poate cere un baron unui negustor ca
mine?

— Un singur lucru.

— Intocmai, incuviinteazi Vincenzo, inclinindu-si capul in directia
secretarului sdu. Acum cateva zile am primit un bilet de la Nasca di
Montemaggiore: Tmi solicita o intalnire. Si multa discretie.

— Aha. Care vasazica, zvonurile despre el...

— Sunt reale. I-a ajuns funia la par. Am executat cateva din biletele lui la
ordin, iar el a aflat. Acesta-1 motivul pentru care vrea sd-mi vorbeasca: cauta sa
afle care dintre noi, bietii muritori, il putem imprumuta cu bani pesin.

La capatul rampei pentru nave, pardosita cu pietris s1 mortar, un cort mare, alb
contrasteaza spectaculos cu fundalul albastru al marii.

VP - 164



Asezat la 0 masd de campanie, baronul ii asteaptd. E un barbat intre doua
varste, imbracat cu vesminte demodate, care aratd o anumitd inclinatie pentru
vremurile trecute: cimasa tivitd cu danteld si frac cu margini brodate. In spatele
lui, un servitor in livrea; aldturi, un barbat cu figura distinsd — probabil
consilierul, omul lui de incredere.

De jur-imprejur, resturi de ndvoade si ancore mancate de rugina.

— Signor Florio.

Tonul vocii este cel al unui suveran care isi primeste supusii in audienta. De
altfel, barbatul ii intinde mana, In asteptarea omagiului din partea omului de rand
din fata sa. Vincenzo i-o prinde intr-a lui, strdngandu-i-o cu putere. Barbatul de
vitd nobila isi retrage brusc mana, strangandu-si degetele si lasand-o sa se
odihneasca pe pantece.

Vincenzo se asaza pe scaunul liber fard sa mai astepte invitatia celuilalt. Apoi
se intoarce spre valetul baronului.

— Un scaun si pentru secretarul meu, dacd nu va e cu supdrare.

Celalalt 11 da ascultare.

Fruntea baronului e mbrobonata de transpiratie. Cam abundenta totusi,
judecand dupa faptul ca traverseaza o luna aprilie nu foarte calda.

— Asadar...

Si se intrerupe.

Vincenzo e impasibil.

— Asadar.

Consilierul murmurd ceva la urechea baronului, care incuviinteazd cu o
vizibild expresie de usurare, facandu-i1 semn sa continue discutia in locul lui.

— Senioria Sa doreste sd va solicite colaborarea, incepe sa vorbeasca
barbatul, aspirdnd vocalele, ca in graiurile specifice In zona de mijloc a insulei.
Domnul baron s-a vazut nevoit sa facd fata unei serii de cheltuieli neprevazute,
cauzate de conjuncturile economice defavorabile, la care s-au adaugat cele
ocazionate de renovarea absolut necesard a palatului Montemaggiore. Asa se
face cd, momentan, situatia fondurilor Domniei Sale este particularmente
delicata, traversand o criza temporara de lichiditati. ..

— Cu alte cuvinte, nu mai aveti bani, il intrerupe Vincenzo, adresandu-se
direct baronului, care fixeaza cu privirea intinderea albastri a marii. Inteleg
perfect situatia, Intrucat si eu, In activitatea mea antreprenoriala, sunt expus la o
serie de riscuri grave. Va asigur de intreaga mea compasiune, signore.

Baronul isi drege vocea. Apoi, cuvintele incep sa i se rostogoleascd din gura
fara nicio opreliste.

— O sd va vorbesc pe sleau, signor Florio: da, am nevoie de un imprumut. De
aceea v-am cerut o intdlnire aici, intr-un loc ca acesta. Nu mi s-a parut adecvat sa
discutdm o intelegere de afaceri la palat.

Vincenzo nu-i raspunde.
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Incet-incet, ticerea se transforma intr-un bloc de sare. Grea si amara.

— Cat?

Consilierul ezita.

— Cel putin opt sute de uncii. Senioria Sa este dispusa sd ofere drept garantie
cota de proprietate a Domniei Sale asupra cherhanalei.

Zicand acestea, barbatul extrage dintr-o mapa din piele mai multe documente
si 1le intinde lui Ignazio Messina, care incepe sa le parcurga cu privirea.

— Va trebui sd ne acordati citeva zile, ca sa evaludm valoarea creditului si
garantiile oferite, comenteaza Messina intr-un tarziu.

In vocea baronului se simt teama si umilinta.

— Eu... Avem cheltuieli foarte stringente si... Ma vad nevoit sa va cer sa
luati o hotarare pand maine.

— Pand maine? Ei bine, n-as fi crezut cd sunteti Intr-o asemenea suferinta.
Uimirea lui Vincenzo pare cat se poate de autentica. Se Intoarce catre Messina,
care Insd clatind din cap, aratand spre teancul de documente.

,»Nu-mi ajunge timpul”.

— Vedeti? Si secretarul meu spune acelasi lucru, cd nu-i cu putintd. O
sdptamand este minimul necesar pentru evaluarea garantiilor Domniei Voastre,
spune grabit Vincenzo si, fara sa mai astepte vreo replicd, se ridica sa plece. Veti
afla raspunsul nostru peste o saptamana. Domnilor, va doresc o zi buna!

Baronul intinde mana spre el.

— Asteptati! striga si, prinzandu-si consilierul de manecad, incepe sa-l scuture.
Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu! continud aproape strigand. Va fi prea
tarziu, spuneti-i asta!

Consilierul incearcd sa-l linisteascd, in timp ce Messina, buimadcit, strange
documentele, schiteazd o plecaciune si, fard sa mai rosteasca vreun cuvant, se
indeparteaza.

Il ajunge din urma pe Vincenzo in fata trisurii. Preferd si nu vada umbra de
emotie din ochii tanarului.

— Totusi, don Vincenzo, nu credeti ca ar trebui sd... in sfarsit, nu credeti ca
ati fost prea... incearca el sa-si gaseascd cuvintele.

— Nu. De vreme ce vrea cu atata ardoare banii, va face orice ca sa-i aibd. Si 11
va avea, 1nsd In conditiile impuse de mine.

k %k %k

— Drept garantie pentru suma solicitatd, sunt cedate unelte si instalatii pentru
activititi pe mare si pe uscat, barcazul, ancorele, corpul de cladire, bazinul de
colectare, sectorul de mare frontal si depozitele cherhanalei. ..

Notarul Michele Tamajo citeste pe un ton monoton; pare mai curand ca
intoneaza o litanie la o slujbd de inmormantare.

In costumul sau in nuante inchise, Vincenzo pare absorbit de un gand tainic.
Ignord bazaitul unei muste ramase ostaticd in incapere, nu aude fosnetul
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paginilor si nici scartaitul scaunelor.

Intr-o parte, la o distanti sigurd de Vincenzo, baronul Mercurio Nasca di
Montemaggiore il fixeaza cu o privire Incarcatd de urd. Are obrajii Impurpurati si
pleoapele 11 atarna grele. Daca privirile ar avea puterea sa ucida, atunci Vincenzo
Florio ar fi fost deja mort, dupd suferinte atroce.

— Asta-i tot, spune notarul intr-un tarziu. Apoi, intorcandu-se cétre baron:
sunteti sigur ca vreti sd semnati?

Celalalt arata cétre Vincenzo.

— Acest... camatar nu mi-a dat de ales! spune cu o voce din care se simte
ura.

Vincenzo pare sd-si dea seama abia in clipa aceea de prezenta barbatului.

— Camatar, eu? Baroane, institutie de binefacere nu sunt, ce-i drept!

— Nu faceti decét sa profitati de starea financiara stramtorata in care ma aflu,
comenteazd baronul, incretindu-si buzele. Ma obligati sa lichidez tot ce-mi
apartine.

— Nu, domnule. Nu mintiti, va rog! V-am cerut o saptdmand ca sa evaluez
garantiile pe care mi le ofereati; si bine am facut, pentru cd am constatat ca
uneltele si instalatiile stabilimentului erau in conditii jalnice. Prin urmare, ca sa
vin totusi In intdmpinarea cererii Domniei Voastre, m-am oferit sd achizitionez
cota-parte pe care o detineti asupra cherhanalei. Drept raspuns, mi-ati cerut sa va
platesc in bani pesin, ca sa nu afle creditorii. Ati primit ce-ati vrut. lar acum aveti
curaj sd veniti sd spuneti ca nu v-am dat de ales?

— Nu aveti sange nobil, iar asta se vede prea bine! Sunteti un individ meschin
st lipsit de respect, vine replica celuilalt. Apoi, cu voce suieratoare: vous étes un
parvenu insolent™!

Vincenzo, care tocmai a apucat pana de gasca in mana, cu gandul sa semneze
contractul, se opreste brusc. Nu, nu are importanta ca anii au trecut si cd, in locul
dialectului locului, celalalt a vorbit in franceza. Insulta aceea il arde drept in
inima — acum §i pe vecie.

— Va puteti retrage, dacd asa credeti de cuviintd, murmura pe un ton ca de
gheata.

In incdpere se lasi o ticere grea, apasitoare, tulburati doar de bazaitul mustei
de mai devreme. O picaturd de cerneala cade chiar pe locul unde Vincenzo se
pregdtea sa semneze.

Intr-adevir, o stie toata lumea, iar notarul Tamajo nu face exceptie: baronul e
ruinat. Insi, la fel ca toatid lumea, notarul stie si ci barbatul din fata lui este
orgolios ca nimeni altcineva.

— Aveti cuvantul, domnule baron, se amestecd in discutie ca sd salveze
aparentele. Care-i alegerea Domniei Voastre?

8 Sunteti un parvenit insolent!“ —in Ib. fr., in orig. (n. tr.).
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Ispita e mare. Probabil cd baronul se intreabd dacd nu cumva mai poate rezista
o vreme, vanzand ultimele giuvaiere ale sotiei sau cedand cota-parte asupra
cherhanalei catre calugdrii de la San Martino delle Scale, care sunt deja
proprietari pe o parte din stabiliment. Cu toate acestea insa, stie foarte bine ca
monahii au baierile pungii strdmte, In vreme ce giuvaierele sotiei sunt mai
curand un morman de tinichele. Umilit, isi retine cu greu un suspin.

— Semnati odata, pentru numele lui Dumnezeu! suierd el printre dinti.
Semnati si dispdreti din fata mea!

Vincenzo semneaza cu o bucla caligrafica chiar sub pata de cerneala. Pentru
restul procedurilor birocratice, le cedeazd apoi locul lui Ignazio Messina si
consilierului baronului, retrdgandu-se in spatele incdperii si urmarind scena cu
bratele incrucisate la piept si cu sprancenele incruntate, cu alura unei pasari de
prada.

Odata actele semnate, Messina vine langa el.

— Puteati foarte bine sa ramaneti la birou, doar aveam procurd pentru
semndturd. Nu era nevoie sd asistati la toata aceasta scend de prost gust.

Insa Vincenzo continui sa-1 fixeze pe Nasca di Montemaggiore.

— Altd datd, poate. Nu astazi, raspunde. Apoi, Intinzdnd mana: dati-mi
geanta!

— Bine, dar...

Cautatura celuilalt nu admite replica.

Vincenzo se apropie de baronul chircit incd pe scaunul sau si lasa geanta sa-i
cada peste picioare. Celdlalt nu apuca s-o prindd, iar monedele se revarsda pe
covor, Imprastiindu-se care-ncotro.

Apoi, Vincenzo Florio iese, in vreme ce baronul Nasca di Montemaggiore, in
genunchi, ramane sa-si culeaga banii de pe pardoseala.
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— Incet, incet... Miiculita sfanta, chiar nu sunteti in stare si aveti putind grija
cu lucrurile oamenilor?

Agitandu-se incolo si-ncoace, Giuseppina incearcd sa le deschida drumul
hamalilor de-a lungul coridoarelor noii lor locuinte.

O casd mare, cu parter inalt. Tot Tn via dei Materassai, insd la numarul 53.

Vincenzo a cumpdrat-o de la proprietarul unui magazin vecin, Giuseppe
Calabrese. Mai exact, o cdpatase in urma unei decizii de datio in solutum, pentru
o datorie pe care Calabrese nu a reusit s-o onoreze la timp. Pentru ca, nu-i asa,
afacerile sunt afaceri, iar onoarea nu are niciun amestec.

In realitate, era vorba de doui apartamente pe care Vincenzo le-a unit,
daramand cativa pereti. De sus, de la nivelul acoperisului, privelistea se deschide
peste portul La Cala, spre orizont, in vreme ce, In partea opusa, vederea da catre
oras si cdtre muntii din zare. Cu asemenea privelisti de jur-imprejur, Vincenzo si-
a propus sd construiasca pe viitor o terasa, unde sa-si petreacd dupa-amiezile de
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vara.

Giuseppina se lasd sa cadd pe un scaun, marginindu-se sa le arate hamalilor
camera in care trebuie depozitate piesele de mobilier. Slujnicele casei se vor
ocupa mai tarziu de aranjarea lor si de curdtenie.

Vincenzo 1si face aparitia in prag.

— Care vasizica? Iti place, mama?

— Oho, mai intrebi? E atit de mare... si atdt de luminoasa!

Gandurile insd o poarta, miseleste, Tnapoi la cocioaba din piateta San
Giacomo, apoi la cealaltd casa din via dei Materassai, unde s-a stins Ignazio.
Case de inchiriat, potrivite mai curand pentru oameni care trudesc cat e ziua de
lunga departe de casa.

— E frumoasa, intr-adevar, incuviinteazd Giuseppina, rotindu-si privirea in
jur.

Vincenzo o renovase si-1 intdrise structurile; schimbase geamurile si usile,
redecorand peretii si tavanurile, pe care le dorise pictate cu imagini florale si
fundaluri de cer azuriu. Casa are chiar si apa curenta si un addpost pentru trasuri.

— Desigur, nu-i acelasi aer ca la Bagnara, totusi...

— Din nou? exclama fiul, inaltandu-si privirea spre tavan. Cum se face totusi
cid nu te-ai plictisit sa vorbesti intruna despre situcul acela? Intelege o data
pentru totdeauna: casa noastra e aici. Renunta, te rog, sa te mai gandesti la case
inchiriate si la colibele din Calabria. De azi incolo vom locui aici.

Iar Giuseppina se vede obligata, din nou, sa-si plece capul: se vede treaba ca
nici macar acum nu are dreptul sd aleaga unde sa-si duca zilele. Dimpotriva.

Zilele trecute, cand il intrebase daca-si permit sd cumpere un apartament atit
de luxos, Vincenzo isi ridicase capul dintre hartii, privind-o cu o expresie calma,
dar, pe cat de placida, pe atat de iritata.

— Dar de cand mi tii dumneata socoteala banilor, mama? o intrebase.
Bineinteles cd ne permitem. Nu mai suntem putiari. Chiar ieri am trecut prin
vama toatd incdrcatura de pe Santa Rosalia si, ce sd vezi, nici n-am apucat sa
scoatem bine marfa din cald, ca deja se deschisese licitatia pentru lotul de
bumbac. (Rade. Cu trecerea anilor — iar acum are deja treizeci —, rasul lui
Vincenzo a devenit mai aspru, mai dogit.) Se impune sd avem o casa a noastra,
demna de numele pe care-1 purtam. Fii pe pace, mama, cat voi trai eu, n-o sa duci
lipsa de nimic.

Un muncitor il cheama pe Vincenzo, care se indeparteaza.

Femeia se ridica de pe scaun, apropiindu-se de una dintre ferestre: de acolo
poate vedea o bucatd bund din via dei Materassai, ba chiar si o franturd din
piateta San Giacomo.

Ce-i drept, familia lor a parcurs un drum lung.

In timp, chiar si ura pe care Giuseppina o custodea cu sfintenie in adancul
sufletului se mai diluase, disparand cu totul odatd cu moartea lui Ignazio.
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Practic, nu i-a mai rdmas nimic — sunt doar ea si amintirile ei. Fiul ei — creatia
ei, ratiunea ei de a fi — s-a transformat intr-un soi de insuld in mijlocul oceanului,
la fel cum fusese si ea intr-o vreme. Stie Insd ca e momentul sad-si ia inima-n dinti
si sd abordeze un subiect care a inceput s-o ingrijoreze pana-ntracolo, incat nu
mai poate dormi noaptea. La cei cincizeci si patru de ani ai ei, Giuseppina se
simte batrana si mai are o singurd, mare, dorintd: Vincenzo sd nu ramand singur
pe lume. Da, fiecare barbat are nevoie de o femeie care sd-i tind tovarasie, sa-i
tind patul cald si sa aiba grija de el, sa-1 suporte toanele atunci cand e intr-o
dispozitie proastd. Si care sa-i daruiasca copii — mostenitorii de care Casa Florio
are acum nevoie mai mult decét orice.

Tot ceea ce au cladit din nimic Ignazio si Vincenzo nu poate ramane in voia
sortii. Este un patrimoniu ce trebuie custodit si transmis generatiilor viitoare, prin
urmare, este nevoie de cineva cu sange bun pentru toate astea. E nevoie de o
femeie cu o educatie aleasd, de o signora. Fiul ei va trebui sd-si intemeieze o
familie. E o hotarare de care va tine cu dintii sa si-o indeplineasca. Pana una-alta,
va trebui mai Intai sd aiba o discutie serioasa cu el.

Apoi, la final, ea se va da de-o parte. Cat mai repede.

Isi va asuma realitatea crunti de a fi rimas singurd, precum si pe aceea — mai
subtila, dar totodata mai amara si mai dureroasd — de a-si fi negat marea iubire a
vietil.
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Seara, la cind, mama si fiul stau la masa, singuri, unul in fata celuilalt, la fel
ca in vechea lor casa. Flacara 1dmpii scaldd in lumina fata de masa, tacamurile,
mainile mesenilor. Olimpia, mult prea batrana — si prea uzatd — ca sa mai
slujeasca 1n casa familiei Florio, a fost inlocuitd de o tdnard cu obraji pistruiati,
care, impreuna cu mama ei, se ocupa de bucatarie si de treburile casnice grele.

Giuseppina deschide discutia precaut.

— Vice’, voiam sd-ti vorbesc.

El 1si ridicd privirea din farfurie. Linia sprancenelor pare deodatd si mai intens
marcata decét de obicei.

— Probleme?

— Nu, niciuna. Insi ar putea apirea, de aceea e bine si ne gandim la ele din
timp. (Simte un vierme sdpandu-i adanc in carne, insd trebuie sa-si ia inima-n
dinti si sa ducd la bun sfarsit ce incepuse. E o realitate care transcende propria
viata, asa trebuie s-o infrunte.) Esti trecut de treizeci de ani, continua ea. Apoi,
dupa o pauza: trebuie sd te gandesti la viitorul tdu. Si nu numai al tau.

Vincenzo lasa lingura in farfurie.

— O sotie, despre asta vrei sd-mi vorbesti? intreaba fara sa-si ridice privirea
spre ea.

— Da.

Giuseppina trage aer adanc in piept. O alta femeie va imparti casa aceea cu ea,
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va sta la masa cu ei doi, va dormi in acelasi pat cu fiul ei.

Nu, stie cd nu va fi o treaba usoara.

Vincenzo ia paharul cu vin din fata si soarbe o inghititura. Amintirea Isabellei
Pillitteri, cu acea curburd mladioasd a gatului, 1s1 face loc ca o fantasma in
mintea lui, risipindu-se 1nsd intr-o clipitd, ca si cum n-ar fi fost.

— Stii, a existat o vreme cand am sperat din tot sufletul sa te aud rostind
aceasta fraza. Numai ca vremea aceea a trecut. (Ochii lui de agat se fixeaza in cei
ciprui ai mamei. Insa doar o clipa. Se ridica si, inainte si plece, ii di o sarutare).
Ocupid-te dumneata. Gaseste-mi o mireasd potrivitd mie, dar care sd-ti fie si tie
pe plac, care sa fie de familie buna si sa detind o zestre pe masura. Din prag,
Vincenzo se Intoarce spre Giuseppina, addugand: diseara nu e nevoie sd stai
treaza si sa ma astepti. Am o intalnire.

— Cu cine?

— Vei vedea. E o surpriza.
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Pe scarile bisericii San Giovanni dei Napoletani se pot zari palcuri-palcuri de
barbati. Sunt negustori, cei mai multi cu origini calabreze sau napoletane, insotiti
de fiii lor. Impartisesc cu totii aceleasi origini, aceeasi meserie si acelasi loc de
trai. Scuza acelei adundri este slujba de vecernie, insd principalul scop este sa
socializeze, sa se priveasca in ochi, sd discute afaceri si sd-si sopteasca la ureche
cele mai noi barfe mondene.

Discutand vrute si nevrute, barbatii arunca in stanga si-n dreapta cautdturi in
care nu se intrevede niciun licdr de bunavointd. Rugaciunea de seara nu pare sa fi
avut niciun efect asupra lor.

Pufnind, paracliserul murmura un ,,Oare cum au unii atata timp de pierdut?” si
inchide biserica, lasand amintire enoriasilor de pe scdri ecoul portii trantite
zgomotos.

Vincenzo pare adancit intr-o conversatie captivantd cu un barbat cu barbie
patratoasd si cu un pronuntat accent calabrez. Par foarte apropiati, fapt care
starneste curiozitatea celorlalti negustori. Spre deosebire de unchiul Ignazio —
fie-i tdrana usoard —, care era intotdeauna afabil cu toatd lumea, Vincenzo Florio
are un caracter impetuos, obisnuind sa tind pe toata lumea la distanta.

,»91 totusi, la naiba, omul asta stie sa joace pe degete pe oricine”, isi spun toti.

Vincenzo 11 aude: murmure de fundal, ecouri de invidie amestecatd cu
admiratie. Insa atentia lui este acum concentrati asupra barbatului din fata lui.

— Asa cum vezi, bagnaroti si napoletani care fac mic trafic de coastd sunt
catd frunza si iarba. Insd de ei nu ma intereseaza nici ct negru sub unghie. Eu
tintesc mai departe de atat.

Celalalt, mai scund, dar mai musculos, 1si roteste privirea de jur-imprejur.

— Intr-adevar, mi-ai pomenit cate ceva n scrisorile tale. Spune-mi, atunci, ce
anume. ..
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Unui ochi mai atent nu i-ar putea scapa faptul ca Intre cei doi existd o usoara
asemanare, cateva trasdturi comune. Frunte Inaltd, mdini late si puternice,
nuantele inchise ale parului. Si totusi, croiala hainelor si usoara nesiguranta in
gesturi te fac sa ghicesti ca noul venit nu se bucurd de aceeasi bundstare ca a
familiei Florio.

Vincenzo il prinde de cot, conducandu-l in directia palatului Steri.

— Aceasta e cladirea vamii, il informeaza. Totusi, nu asta i-a fost initial
rostul. La Inceput, a fost palatul unui nobil, apoi a devenit tribunal, dupa care s-a
transformat in temnitd pentru eretici, asasini si talhari de tot felul. Vincenzo se
intrerupe, Indreptandu-si atentia citre umbra intunecatd de piatrd care ii domina
maiestuos. Intr-un trziu, reia, pe un ton coborat: uite ce e, eu nu vreau un Cain
in casa mea. Imi porti dusminie pentru cele intimplate intre noi in copilirie?

— Poate ca ti-am purtat in trecut, nu stiu sigur, raspunde celdlalt, pe un ton
sincer. Din vremurile acelea imi amintesc, ce-1 drept, deznddejdea mamei,
foamea si umilinta pe care o incercam pentru ca trebuia sa cerem bani de la rude.
Am vandut casa si ne-am dus sa locuim la Marsala... Da, eram suparat pe tatal
tau si pe unchiul nostru, cu atdt mai mult cu cét toatd lumea ne povestea cat de
bine va merge.

— La un moment dat insa, ati Inceput sd primiti destul de regulat mici sume
de bani, nu-1 asa? intreabd Vincenzo, mai mult in soapta. Erau de la zio Ignazio,
care vi-1 trimitea pe ascuns, fara sd spund nimic nimdnui. Am gasit recipisele
mandatelor de platd in registrele de acum cétiva ani. Imi amintesc cand tu si
matusa Mattia ati venit la noi, la Palermo. Tata era pe moarte. Stii, a fost un
sentiment straniu sa stiu cd am o familie. Mai tarziu, m-am intrebat adesea cum
ar fi stat lucrurile daca am fi fost mai apropiati unii de altii. Acum Tnsd nu mai
putem face nimic, asa a fost sa fie.

Celalalt incuviinteaza din cap, parand sa-i dea dreptate.

— Mama tinea foarte mult la voi. Se gandea mereu la voi, se ruga in fiecare zi
pentru tatdl tau si pentru unchiul nostru.

Vincenzo percepe un fior de emotie care 1 se infige drept intre cosul pieptului
si gatlej. Il alunga imediat.

— S4 tii bine minte un lucru: eu nu sunt unchiul Ignazio. Sunt unul care nu se
multumeste doar cu ceea ce are.

— Nici eu.

In raspunsul acela decis si in tonul hotirat cu care a fost rostit, Vincenzo
gaseste certitudinea pe care o cauta.

— Te astept maine in via dei Materassai. O sa ti-1 prezint pe Ignazio Messina,
care-t1 va explica totul. Este un bdrbat destul de inaintat ca varstd, cu multa
experientd, iar tu vei fi mana lui dreapta, il informeaza Vincenzo. Apoi,
intinzdndu-1 mana: pe urma o sd vii la mine acasd. Mama nu stie Incd nimic, dar
cu siguranta va fi fericita sa-1 intampine pe fiul Mattiei.
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Pe chipul lui Raffaele Barbaro, fiul lui Paolo Barbaro si al Mattiei Florio, se
contureaza in sfarsit un zambet.

Straduta cufundata in tacere invitd la tihnd, desi se afla la micd distantd de
zidurile orasului si de cladirea vamii. Via della Zecca Regia e strijuita de case
stramte, o parte dintre acestea deschizandu-se catre via dell’Alloro: sunt case
linistite, de mici negustori. Nimic in comun cu palatele nobiliare care le
inconjoara.

In camera de lucru a apartamentului de la etaj, intunericul inibusa incet-incet
ultimele palpairi ale amurgului. Toamna anului 1832 Tnainteaza cu pasi mari,
comprimand zilele si aducand cu sine rafalele reci de tramontana.

Patru barbati.

— Inchipuiti-va desertul Africii Negre. Arid, dezolant, lipsit de orice sperant
cand si cand se mai iteste cate o oaza, cu o mica baltoaca si doi palmieri In cruce.
Cam asa e si aici: cand descoperi o fabrica, ti se pare un miracol. Vincenzo 1isi
desface palma, numarand pe degete. Avem cateva fabrici de bumbac, vreo doua
armuririi, o alimarie si o otelarie. In rest, doar putie, ateliere tinute de un mester,
care are zece — cincisprezece calfe — si asta numai daca afacerea e prosperd. Cat
despre activitatea mea, trebuie sd recunosc ca noi Casa Florio, nu avem fabrici:
noi facem comert. Cream contactele intre producatori si cumparatori, fie in nume
propriu, fie in numele unor terti.

De partea cealaltd a mesei de lucru, Tommaso Portalupi, negutator din Milano
stabilit la Palermo de cateva luni, 1l ascultd cu luare-aminte. Are parul rarit spre
tample, ochi de culoarea alunelor de padure si un nas impozant, strabatut de
vinisoare intunecate. Langa el, fiul Giovanni, copia lui fideld, dar cu multi ani
mai tanar.

Portalupi sta sprijinit cu coatele de masa.

— Domnule Florio, si eu sunt un intermediar, la fel ca Domnia Voastra, iar
faptul cd acum ne afldm fatd in fata se datoreaza faimei de care va bucurati: eu
doar am intrebat cine este cel mai bun furnizor de pe piata aici, la Palermo, si mi-
ati fost indicat. Misiunea mea este aceea de a gasi aici materii prime care pot fi
apoi prelucrate in nord, In Lombardia. Ma intereseazd mai ales vinul, uleiul de
masline, tonul conservat in ulei, sumacul si sulful. Nu vreau sd apelez la
negustorii britanici, Intrucat mi-ar pune in fata marfa din productia tarii lor si, de
asemenea, nici nu sunt interesat de produsele de slaba calitate cu care unii au
incercat sa ma imbrobodeasca. Prin urmare, spuneti-mi, va rog, ce marfuri dintre
cele pe care vi le-am enumerat puteti procura si in ce conditii?

Vincenzo schimba o privire cu Raffaele, aflat pe scaunul de aldturi. Apoi se
indreapta de spate, rezemandu-se de spatar.

— Puteti cere ce referinte doriti. Eu va pot procura oricare marfa care se
produce in Sicilia. Oricare.

Un clinchet de sticla lovindu-se de un obiect metalic 1l intrerupe. Usa
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studioului se deschide.

— Se poate?

In odaie isi face intrarea o fetiscana intr-o rochie maronie, ducand o tava cu
biscuiti de casa.

— A zis mama sd aduc tava aici. Sunt proaspat scosi din cuptor.

Fetiscana face apoi un pas in spate, cercetindu-i curioasd pe cei doi musafiri.
Dand cu ochii de Vincenzo, zaboveste o vreme cu privirea asupra lui.

Tanarul, pe care Giovanni tocmai l-a tratat cu un pahar de lichior, se Intoarce
spre ea. Siramane cu privirea atintitd asupra ei.

,»S¢ vede treaba cd e o ruda de-a lui Portalupi, poate nepoata sau fiica lui”, isi
spune 1n gand. Are aceeasi culoare a parului, o cadenta similard in voce, ba chiar
st un nas la fel de impozant ca al gazdei sale. Miscarile i1 sunt discrete, atent
retinute. Vincenzo nu e genul de barbat care sa se lase sedus prea des de
farmecul feminin, si totusi fetiscana aceasta pur si simplu il impresioneaza.
Spatele drept, trasaturi delicate.

Un lucru e sigur: femeile din Palermo nu au in ochi acea privire sincera si
curajoasa a fetiscanei din fata lui.

Tommaso Portalupi o mangaie dragastos pe par.

— Multumesc, copila mea. Acum te poti duce dincolo.

Barbatul nu reia discutia pana cand usa nu se inchide in urma fetiscanei.

— Sulf, signor Florio. Vin si sulf.

Picior peste picior, Vincenzo isi asaza palmele Incrucisate pe coapsa.

— Desigur. Referitor la sulf... Ce cantitati va intereseaza si care sa fie timpii
de livrare?
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In seara aceea, Vincenzo nu se poate abtine si nu remarce ci Giuseppina,
buna lui mama, e din cale afara de grijulie cu el. La cina, il serveste chiar ea in
persoanad, i1 da o mangaiere pe obraz, se intereseaza cum ii merg afacerile.

Tanarul o cerceteaza suspicios cu privirea.

Acum, seara, resimte oboseala de peste zi. Si-a scos vestonul si cravata; si-a
descheiat vesta, iar parul ii std ciufulit. Dupa o zi de activitate frenetica, poate, In
sfarsit, sa redevina el insusi.

In cele din urmi, Giuseppina pune tacimurile in farfurie si o impinge
deoparte, cu un gest repezit.

— Fiule, uite ce e. Am reusit s gasesc o tanard care ar putea fi exact ceea ce
ne intereseaza pe noi.

Lui Vincenzo nu-i scapa acel ,,pe noi”’. Ca si cum cea care trebuie sa se
casatoreasca ar fi ea, Giuseppina. Un singur lucru omite femeia: el, Vincenzo, nu
are nevoie de o tovarasa de viata si nici de cineva care sd-i tina casa: vrea pur si
simplu o femeie care sa-1 daruiascd mostenitori sandtosi si vigurosi. De restul se
va ocupa Giuseppina, ca si pand acum.
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— Te ascult, mama.

— E o fatd de familie buna, crescuta la manastire. Are saptesprezece ani, este
serioasa si respectuoasd. Chiar cdlugaritele mi-au recomandat-o.

Vincenzo isi ascunde fata in pumni.

— Si totusi, ce anume te ingrijoreaza? Pentru ca da, esti ingrijoratd, Imi dau
bine seama.

Degetele nelinistite ale femeii lasd urme adanci pe fata de masa.

— Familia ei se Inrudeste pe departe cu printul de Torrebruna. Cu alte
cuvinte, ar fi o cdsatorie onorabild, aducatoare de prestigiu. Mi-au dat de inteles
ca ar fi maguliti sa-ti ofere méana ei. Desigur, este o problemd cu zestrea: nu au
prea multe de oferit in afara titlului, a unei proprietati situate undeva inspre Enna
sl a unel case aici, in oras.

Se vede cd Giuseppina isi alege cu grija cuvintele.

Vincenzo simte ca starea de alertd de mai devreme devine tot mai intensa.

— Nu pare ceva peste care nu se poate trece. Dar?

Pentru cad — da, ii este limpede — existd un ,,dar”; il simte plutind in aer, intre
ei.

— Pun o conditie. Ar vrea sd nu mai gestionezi afacerile n nume propriu, ci
sa-ti angajezi un administrator si sd nu te mai ocupi personal de drogherie. Este o
activitate pe care nu o considerd suficient de respectabild pentru titlul lor
nobiliar.

Giuseppina amuteste brusc, ramanand In asteptarea unui gest cat de mic, a
unui cuvant.

In schimb, lui Vincenzo nu i se misca niciun muschi pe fati. Intr-un tarziu, isi
acopera fata cu palmele si incepe sa vorbeasca incet, rar, nevenindu-i inca sa
creadd ce i-a fost dat sa auda.

— Dumneata vrei sd renunt la toatd munca mea... pentru o femeie?

— Femeie? E doar o copila, incearci Giuseppina si bagatelizeze situatia. Intai
o iei de nevasta, pe urma mai vezi tu ce faci. Odata asezat la casa ta, nu-ti va mai
putea spune nimeni ce si cum sa faci. Tu vei fi cel care tine fraiele.

Insa Vincenzo isi lasa capul pe spate, eliberind un hohot de ras, mai curand
nervos decat amuzat. Apoi loveste cu pumnul in tablia mesei:

— Acum? Acum imi spui asta? exclama el, cu o amaraciune atat de intensa in
voce, incat femeia se alarmeaza brusc. Iti mai amintesti ce mi-ai spus pe vremuri,
cand inca nu implinisem doudzeci de ani? continud Vincenzo, ridicandu-si fata
din palme si afisdnd o privire incinsd ca lava unui vulcan. O mai tii minte pe
Isabella Pillitteri? Mai stii cand mi-ai spus sd mi-o scot din cap, pentru ca e o
sarantoaca rupta de foame? Iti amintesti, nu-i asa?

Giuseppina se astepta la orice, insd nu la una ca asta. Sare in picioare.

— Ce are a face una cu alta? Cea de atunci era fiica si sora unor degenerati
care-ti vanau averea.
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— In schimb, cei de acum nu fac acelasi lucru, asta vrei sa zici? exclama el,
suflandu-i in ceafa mamei sale, care, descumpanita, a inceput sa stranga masa.
Acestia nu doar ca-mi vor averea, dar isi permit sd-mi impuna si ce sd fac, cum
sd-mi traiesc viata!

— Nu se poate discuta cu tine, nu-i asa? Fetiscana asta e un suflet curat si
pios, o picciridda care incd se mai ascunde dupd sutanele madicutelor. Te va
asculta orbeste, indiferent ce i-ai spune sd facd: o sa fii barbatul casei, cel care
comanda 1n tot si-n toate. lar averea va fi a ta si numai a ta!

Vincenzo 1si indreaptd degetul spre ea, cu un gest acuzator.

— Raspunsul meu este ,,nu”, atat pentru ea, cat si pentru tine. Ti-am cerut sa-
mi gdsesti o sotie, nu sd ma inrudesti prin aliantd cu niste calici rupti de foame,
care se cred bogati doar pentru ca detin un titlu si care isi permit sa-mi dicteze
conditii.

Giuseppina spumegd de furie. Fusese convinsa ca problema era ca si
rezolvata, si cand colo... Punand teancul de farfurii pe masd, se intoarce spre
celalalt, infruntandu-1 cu mainile in solduri:

— N-ai de gand sa ma ierti niciodata pentru ceva ce s-a Intdmplat cu
cincisprezece ani in urmd, nu-i asa? Chiar daca, de fapt, n-am facut decat sa-ti
deschid ochii, fapt pentru care ar trebui mai curand sa-mi multumesti... Dar tu,
nu, nimic: o {ii sus si tare c¢d e vina mea. Care vind, mai exact? Mai tii minte cum
te-a tratat maicd-sa? O, da, fiule, stiu totul! Au avut grijd destui sa-mi
povesteascd scena aceea rusinoasda din mijlocul strdzii! Adevarul este insd unul
singur: esti razbunator si lipsit de inima, intocmai ca tatal tdu. N-are niciun rost
sa-mi mai fac sange rau: voi, cei din neamul Florio, unele apucéturi le aveti in
sange. Facand o grimasd, Giuseppina se grabeste sd-si Incheie discursul cu un:
tine-o tot asa, fiule, si o sa rdmai singur ca un cdine raios!

Vincenzo se abtine cu greu sd nu se repeadd sd spargd vreun vas sau vreo
piesda de mobilier. Giuseppina ii citeste furia din ochi si se retrage un pas, Insa
tandrul o prinde de maini si ii vorbeste drept in fata:

— Mai bine caine raios decat sluga pe viatd pentru o femeie care nu te
iubeste.

Si o impinge, dandu-se cativa pasi inapoi. Femeia se clatind pe picioare,
prinzandu-se de spatarul unui scaun.

Il priveste pe Vincenzo, insi nu-1 mai recunoaste. Clipeste des, retinandu-si
lacrimile care se pregateau sd-si faca drum spre obraji. Giuseppina rdmane
nemiscatd, chiar si dupd ce Vincenzo iese din incdpere. Ah, cat de mult si-ar dori
ca Ignazio sa fie acum acolo, cu ea.

Gandul ca fusese atat de cruda cu el il simte ca pe o sdgeata infiptd intre
coaste.

Crezuse cda, facdndu-1 viata insuportabild propriului sot si cultivandu-si
dusmdnia pe care o nutrea pentru clanul Florio, viata ei nu se va amesteca cu a
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lor. Si-si mai Inchipuise intotdeauna ca va avea un aliat In persoana propriului
fiu. In schimb, in seara aceasta a descoperit ca laptele matern amestecat cu urd cu
care 1l hranise de mic fusese, de fapt, o otrava: ura i se inoculase adanc, pana in
cea din urma farama a fiintei.

% %k ok

Strangeri de mana.

Clinchet de cupe cu bautura ciocnite a victorie.

Slujnica serveste lichioruri si dulciuri.

— Comparativ cu minereurile de aceeasi calitate, sulful pe care ni-l oferi
dumneata are pretul cel mai competitiv de pe piata.

Giovanni Portalupi este prins intr-o discutie animatd cu Vincenzo. Bate
darabana pe contractul aflat pe masa, intre cei doi.

— Vorbeste lumea cum ca ati fi proprietarul unei mine, adauga barbatul.

— Am luat 1n administrare o mind de-a baronului Morillo, raspunde
Vincenzo, sorbind din paharul cu porto, Incantat de discutia cu acest barbat atat
de direct in exprimare. Domnul baron nu vrea sd-si murdareascd madinile cu
munca, preferand s faca bani din arende, asa ca...

Giovanni da din umersi.

— Pecunia non olet, cum ziceau latinii. Banii n-au miros — nici ca se putea o
deviza mai potrivita pentru afacerile cu sulf, nu-i asa?

Hohote de ras.

Atmosfera colocviala este intrerupta de o femeie intre doud varste, care se
apropie de Portalupi, soptindu-i ceva la ureche. Are trasaturi pronuntate, dar o
privire plina de caldura, o combinatie stranie de forta si gratie.

— Mama! o cheama Giovanni. Uite, ti-l prezint pe don Vincenzo Florio.
Tocmai am semnat cu dumnealui un contract de livrare pentru minereu de sulf.
Dumneaei este mama mea, Antonia.

— Buna ziua, doamna! o saluta el, conformandu-se etichetei, insa privirea ii
aluneca intr-o parte, atrasa de o umbrad pititd intr-un colt. Aratand discret catre ea,
intreaba: si ea? Cine e?

Giovanni pare sa nu inteleaga imediat la cine se refera celdlalt; apoi 1si zareste
sora, rdmasa in prag. De obicei, nimeni nu-i acorda atentie.

— Ah! Giulia.

Auzindu-si numele, fetiscana se intoarce spre ei. Obisnuitd cu un continuu du-
te-vino al diversilor oameni de afaceri si cu interminabilele discutii despre
marfuri si decontari, a invatat sa stea retrasa, in umbra.

— Da, tu. Hai, vino! spune Giovanni intinzand mana spre ea. Ea se apropie,
iar cand ajunge in dreptul lor, tandrul o prezintd: ea este Giulia, sora mea mai
mare. Si, inclindndu-si capul in directia oaspetelui, continud: dumnealui este don
Vincenzo Florio.

Privirea lui Vincenzo alunecd de la unul la celalalt.
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— Chiar asa? Nu mi-as fi Inchipuit ca dumneata ai putea fi mai mare decat el.

— Doar cu doi ani. Prea putin ca sd-i tin loc de mama, dar suficient cat sa-1
detest, atat pentru ca e barbat, cat si pentru ca e fratele cel mic.

Giovanni izbucneste 1n ras.

— Asta pentru ca pur si simplu eu sunt preferatul mamei.

— Nu, eu nu am astfel de preferinte, se amestecd in discutie Antonia,
prinzdndu-si fiica de brat si tragand-o cu delicatete la o distanta respectabild de
cei doi barbati. Giulia a fost mereu o fire indaratnica, pe cand fratele ei e un
razvratit. Nu, nu mi-a fost deloc usor sd cresc doi copii atit de plini de
personalitate.

Vincenzo zdboveste cu privirea asupra Giuliei.

— S totusi, trebuie sd fi fost distractiv, nu-i asa?

Ténara 1si studiaza o clipa unghiile.

— Am fost fericiti, 1ar asta e suficient, spune ea. Apoi, ridicandu-si capul, il
fixeaza cu ochii ei matasosi. Amintirea unei copilarii senine este darul cel mai de
pret pe care un pdrinte il poate face copiilor sai.

Parasind incaperea, pe Giulia o Incearcd un sentiment de usurare, cu nuante
dulci-amarui. Cum mama merge spre bucdtirie cu un pas Tnaintea ei, tandra
profitd de ocazie ca sa priveasca In urma.

— Straniu barbat acest Florio, nu gasesti? spune Antonia. Atit de tanar si
totusi atat de bogat. Tatdl tau imi spunea despre el ca ar fi un rebel. Se zvoneste
ca In numai cativa ani a acumulat o adevarata avere cumparand pe nimic terenuri
de la diversi nobili aflati la stramtoare. Ba chiar umbld vorba cd imprumuta bani
cu camata.

— Mon pére nu ar intra in afaceri cu o persoana rau famata, nu crezi?

— Afacerile sunt apanajul barbatilor, fata mea. Prin urmare, au reguli pe care
noi, femeile, nu avem cum sa le intelegem...

Un acces violent de tuse o intrerupe din vorba, obligand-o sa se aseze. larna,
chiar asa blanda cum e cea din Sicilia, este anotimpul cel mai dificil pentru
bolnavii de plamani ca Antonia.

Giulia se apleacd imediat spre ea.

— Te simti rau?

Din camera de dincolo soseste intr-un suflet si tatal fetei.

— Antonia...

Masandu-si pieptul, femeia 1l linisteste:

— E 1in reguld. Apoi, mangaindu-1 pe obraz, adaugd: De cand ne-am mutat
aici, la Palermo, ma simt mai bine. Doctorul a avut dreptate, clima blanda de aici
imi prieste.

Tommaso Portalupi ofteaza.

— L-am invitat pe don Vincenzo sa ramana la cind, spune el. Apoi, coborand
tonul vocii: are multe contacte comerciale, e bogat si se bucurd de un bun
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renume 1n oras. Bundvointa lui ne este de folos. Totusi, daca nu te simti bine...

Giulia is1 asaza mana pe bratul lui.

— O sa mi ocup eu, dacid ma ajuti si Antonietta. Inca nu a plecat, nu-i asa?

Pe chipul barbatului se asterne o expresie amara.

— Ba ma tem ca da, din pacate. Va trebui sa te ocupi tu de tot. Apoi, dandu-i
o sirutare pe frunte: stiu ca esti capabild de miracole. Incearci si aduci unul in
seara asta.

Giulia ofteazd. Oare cand o sa se invete minte si sa nu mai vorbeascd gura fara
ea? A cautat mereu sa fie amabila si saritoare cu toatd lumea. Numai cad de prea
multe ori s-a intamplat ca bunavointa ei sa-1 aduca mai curand necazuri.

Tusea mamei s-a mai potolit, iar femeia se ridicd, sprijinindu-se greu pe bratul
Giuliei. Se indreapta amandoud spre bucatarie, unde Antonia se lasa sa cada pe
un scaun, suspinand.

Giulia 1si pune sortul si deschide bufetul. Oare ce sa gateasca pentru o cind
demna de musafirul de dincolo?

,Ce ar putea oare sa fie pe placul lui? Ceva cu un gust nou, intens? Bine-bine,
dar ce anume?”

Cu miscdri repezi, Incepe sa caute prin ulcelele si castroanele din debara.

Apoi zéreste oala cu rasolul preparat cu o seard In urma.

Brusc, se opreste din cautari.

»latd. Carne fiarta, pesmet, ou... Asta e. Condimente... da. Frunze de varza
obisnuita in loc de varza creata de Milano... hai, cd ne descurcam! Mi-ar mai
trebui si niste mortadella din ficat de porc, numai cd aici, la Palermo, nu se
gdseste — probabil ca nici macar nu s-a auzit de asa ceva. Nu-i nimic, voi folosi
felii subtiri de salam...”

Antonia o priveste atent cum prepara reteta de mondeghili, chiftele milaneze.
E iscusitd micuta ei Giulia. O incearcd un sentiment de vinovatie fatd de fiica ei,
care, iatd, desi trecuta de doudzeci de ani, nu si-a putut Intemeia propria familie.
In plus, in ultimul an, crizele ei tot mai dese de plamani au impus o ingrijire
aproape permanenta.

Tuturor le-a fost greu sa renunte la Milano, la siguranta lor financiard si la
frumoasa lor casd din apropiere de Navigli. Si totul din cauza ei. Incet-incet,
boala i se impregnase atit de adanc in trup, Incat frigul si ceata ii devenisera cu
neputintd de suportat. Avea nevoie de lumina si cdldura soarelui ca sa trdiasca.

Acum, Antonia se simte vinovatd pentru ca, odata cu ea, toti membrii familiei
s-au vazut obligati sd-si dea viata peste cap, mutandu-se aici, in acest oras care,
intr-adevar, e frumos, dar la ale carui cutume este, in acelasi timp, foarte greu sa
te adaptezi — un loc In care cea mai neagrd mizerie convietuieste laolaltd cu fastul
demn de marile curti europene pe care il afiseazi cei de vita nobila. Ii este si ei
dor de Milano, cu atmosfera lui linistita, strazile intesate de pravalii si ateliere, cu
solemnitatea palatelor din centru. Ii lipsesc miresmele si gusturile orasului, ba
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chiar si valul matinal de bruma care estompeaza conturul peisajelor si atenueaza
zgomotele. Era obisnuita cu o frumusete mai sobrd, cu trasdturi umbrite; nu cu
una opulentd, triviald, excesivd, precum cea descoperita aici, la Palermo.

Insd asa a fost sa fie, iar copiii sdi au fost nevoiti si se adapteze situatiei.
Desigur insa cd, In vreme ce Giovanni lucreaza cot la cot cu tatal sau, Giulia e
constransa sa stea in casa cu ea, putine fiind ocaziile cand si-a putut da frau liber
propriilor placeri. Si totusi, Dumnezeule mare, nu asta era oare soarta tuturor
fiicelor care rdman sa aiba in grija propria familie? Nu este oare datoria lor sd-si
vegheze parintii la batranete?

Pe de alta parte, afacerile se misca greu aici, la Palermo: putine cunostinte,
multa neincredere. Orasul este o piatd de afaceri inchisd, tinuta strict sub control
de catre cei familiarizati cu acest gen de piatd. De altfel, acesta este si motivul
pentru care sotul sdu l-a invitat pe barbatul de dincolo sd ramana la cina.

La masa, Florio se dovedeste un musafir cumsecade, insd deloc vorbaret. Ce-1
drept, discuta despre afaceri cu Tommaso si Giovanni. La un moment dat insa, se
intoarce pe neasteptate catre Giulia.

— Care vasazicd, dumneata ai gatit cina?

Tanara e descumpanita de o intrebare atat de directa.

— Da. Nadajduiesc sa fie pe placul Domniei Voastre...

— Totul a fost delicios. Cu sigurantd nu e deloc usor sa Incropesti o asemenea
cind Intr-un timp atat de scurt. Alte femei probabil ca s-ar fi pierdut cu firea...
comenteazd Vincenzo. Apoi, razdnd incet: mama mea, de exemplu. Slava
Domnului insd, avem o bucatareasa care se ocupa de astfel de sarcini.

Plecandu-si fruntea, Giulia 11 adreseaza un suras de multumire.

Surade si acum Giulia. Numai ca e un zdmbet diferit, care se dilueaza treptat
sub adierea unei stari de neliniste.

Barbatul acela, Florio, a zabovit toatd seara cu privirea asupra ei. Ocheade
scurte, desigur, franturi de priviri furate, niciodata dincolo de pragul cuvenitului
respect, ce-i drept, insa nici departe de acea limita.

De céand se stie si-a dus existenta intr-o lume a barbatilor, invatand inca din
adolescenta sa se tind la distanta de cunostintele tatalui sau de prietenii fratelui
el.

Si totusi, acum se simte confuza: pand azi, nimeni n-a mai privit-o in felul
acela.

Se rasuceste sub asternuturi.

k %k %k

Nu departe de odaia Giuliei, trecdnd prin fata camerei lui Giovanni, nici
Antonia Portalupi nu reuseste sa adoarma.

Imaginea musafirului din seara aceasta nu-i da pace: desigur, a afisat un
comportament plin de curtoazie, un adevarat gentilom, dar cu toate acestea
prezenta lui a tulburat-o. Chiar si acum, cu mintea Intre somn si veghe, nu
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izbuteste sa-si dea seama ce anume o nelinisteste la barbatul acela. Mai devreme
1-a marturisit temerile sotului sdu, insd singura reactie a lui Tommaso a fost sa
dea din umeri.

— Nu mi s-a parut nimic straniu la el. La urma urmei, Giulia a noastra e o
tandra plind de gratie, prin urmare, e cat se poate de normal ca un barbat sa o
admire din priviri. Iar daca 1i va face curte, cu atat mai bine pentru noi: gratie ei,
vom putea beneficia de livrari la preturi mai avantajoase. Pe urma, Giulia stie
foarte bine ca e de datoria ei sd aiba grija de tine.

% %k ok

Adierea marii e asemenea unei respiratii calde, care patrunde prin deschiderile
inguste ale ulitelor. Inainteaza in valuri lente, insinudndu-se in fiecare casi prin
crapaturile de la tocul usilor si de la ferestre.

Desi abia se lumineaza de ziud, Vincenzo se afld deja in via dei Materassai, la
magazin. S-a retras in biroul din spate, Insa spatiul i se pare prea stramt. E clar ca
trebuie sd Inchirieze un apartament pe care sa-1 transforme in sediul firmei, asa
cum procedase Ben Ingham.

Gandul ca va trebui sa plece din locul acela atrage dupa sine alte si alte
plasmuiri ale mintii, care se intrepdtrund pe fundalul hartii campului cu sulf a
baronului Morillo, desfasuratd pe masa din fata lui.

Se revede cu ani in urma, stand langd acelasi birou de acum, in spatele caruia
atunci stitea asezat zio Ignazio. In fata lor, cu piliria pe genunchi si un aer
abatut, un barbat.

— Don Florio, n-are rost sd ne mai Invartim dupa deget. N-am bani sa
rascumpar biletul la ordin pe care 1-am semnat.

Ignazio oftase adanc.

— Don Saverio, si noi cum sa facem acum? V-am ingaduit deja o amanare.
Nu-i cu putintd sd continudm asa, asta stie si Domnia Ta.

Celalalt incuviintase din cap.

— Pi’ chisto vinni apposta, de aceea am si venit in persoand de la Girgenti.
Am o incarcaturd mare de surfaru pe care nu pot cu niciun chip s-o vand, pentru
ca n-am cum s-o duc pand la mare, in port, si nici nu vrea nimeni sa vind sd o
transporte.

— Pai, de ce?

— Sanno c¢’un hajo picciulo pi pagari, stiu ca n-am parale ca sa platesc.

— Si cum se face ca aveti o asemenea Incarcatura? Vreau sa spun, sulful nu se
gaseste chiar pe toate drumurile.

Celalalt isi desfacuse larg bratele.

— Un teren de-al muierii: lovesti cu varful bocancului in pdmant si dai de
pucioasd. Nici sa pasc caprele pe el nu-i bun: se otravesc si cad moarte.

— Madcar e de calitate?

— Pur, curat. Ca s-o zic pe-a dreapta, zici ca-i abia scuipat acolo direct din
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infern, comentase barbatul. Apoi, impreunandu-si mainile: rogu-vd! Daca ordinul
de platd ajunge pe masa judecatorului, ajung direct la ocna.

Unchiul si nepotul schimbasera o privire. Gandul le fugise amandurora la
partenerii lor de afaceri francezi.

— Voi veni eu sa vad ce-i cu sulful de acolo, spusese Vincenzo. Dacé-i asa de
bun cum spuneti, il rechizitionez si rup biletul la ordin in fata Domniei Tale.

Asa se si intamplase.

Incarcitura fusese plasata la Marsilia, pentru o valoare de trei ori mai mare
decat cea a biletului la ordin. lar dupd ce unchiul lui murise, Vincenzo
cumpadrase terenul.

Nu mult dupa aceea, sulful devenise unul dintre elementele cele mai
importante 1n bilantul Casei Florio.

Gandurile zboara pe aripi de amintiri, se descompun si se reinfiripd in altele.

Pierdut in gandurile lui, Vincenzo 1isi invarte pe deget inelul unchiului
Ignazio.

Unchiul. Mama. Oare ce ar fi avut de spus el, Ignazio, despre obstinatia cu
care Giuseppina 1i cautd o sotie din randul fetiscanelor — unele, copile de-a
dreptul — de vita nobila, din familii in care verisorul se insoard cu verisoara, iar
unchiul, cu nepoata si care nu stralucesc deloc ca inteligenta, de cele mai multe
ori nici ca frumusete. ,,Au sange putred, intocmai ca piesele de mobilier care le
decoreazd casele.

— Vincenzo?

Pierdut in meditatie, nu bagase de seama ca, Intre timp, in magazin venisera si
vanzatorii, s1 Raffaele, care nu doar ca intrase in birou, ci era chiar acolo, in fata
mesei lui de lucru.

Dezmeticindu-se, Vincenzo isi priveste lung verisorul. Intr-adevar, il astepta
ca sa-1 puna la curent cu stadiul achizitiondrii unui teren pe care intentioneaza sa
construiasca un depozit de vinuri.

Fard niciun cuvant, Raffaele desfasoara pe masa dintre ei, peste harta
solfatarei, o alta, de data aceasta a zonei costiere din Marsala. Vincenzo o
studiaza cu luare-aminte.

— Ma intereseaza sa avem acces direct la mare, pentru ca strazile de acolo
sunt mai curand poteci de pamant, iar carele mari de marfa nu pot circula pe
acolo, spune el intr-un tarziu. Nu ne permitem sa aruncdm banii pe transportul cu
carute si telegute. Vreau ca butoaiele sd ajungd de la depozit direct In cala
navelor. Dupa o scurtd pauzad, Vincenzo fixeaza cu degetul un punct de pe harta
din fata lui. Aici, intre stabilimentele lui Ingham si Woodhouse... Acesta este cel
mai potrivit loc.

Raffaele incepe sa caute printre notitele sale.
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— Contrada Inferno, care vaséazica. Doud tummini® de teren, amplasate chiar
in spatele unui dig natural. Se vinde cu saizeci de uncii, numai ca existd un
precontract pe numele unui anume baron Spano...

— Prostii! Blocheaza-1 imediat, ba chiar poti plati achizitionarea in avans,
daca e necesar. Vinul de Marsala e la mare cautare in perioada aceasta si ar fi
pacat sd ratam ocazia construirii unui depozit acolo. Ai sd vezi, in scurt timp
preturile terenurilor vor ajunge la stele.

In clipa aceea, unul din vanzitori intra, anuntand sosirea unui vizitator.

Giovanni Portalupi.

Raffaele il intdmpina cu o strangere viguroasa de mand. De dincolo de masa
lui de lucru, Vincenzo se limiteaza la un salut din cap. Apoi ii face semn sa ia
loc.

— Domnule Portalupi, va ascult!

Giovanni isi asaza pdldria pe genunchi.

— Sulful achizitionat de la dumneavoastrd inregistreaza un succes urias in
randul clientilor nostri. Tatdl meu si cu mine am dori sd mai contractam o
incarcatura.

Vincenzo isi sprijind barbia in pumn.

— Spuneti-mi cantitatea si pretul pe care sunteti dispusi sa le oferiti si putem
discuta.

Giovanni i informeaza asupra conditiilor, insd Vincenzo il lasd pe Raffaele sa
raspunda. Cei doi se inteleg imediat.

— Prin urmare, credeti ca in decurs de o sdptamana veti sti sd ne spuneti daca
puteti face rost de aceastd cantitate? Intreabd Giovanni, pe picior de plecare,
intorcdndu-si privirea catre Vincenzo.

— A, da, desigur, rdspunde Vincenzo, ridicandu-se. De fapt... stiti, avand in
vedere cd v-ati mutat de curand aici, In oras, ma gandeam sa va fac o propunere.
Spuneti-mi, ati fost vreodatd la teatru, la Teatrul Carolino, vreau sd spun? E la
cativa pasi de bisericile San Cataldo si Santa Caterina, nu departe de piata
Quattro Canti...

Descumpanit, celalalt il fixeaza cu privirea.

— Ca sa fiu sincer, nu, n-am fost inca.

— Peste céteva zile va fi acolo o reprezentatie. Detin acolo o loja si mi-ar face
placere sa fiti oaspetele meu. Domnia Ta si sora dumitale, desigur.

Giovanni e surprins, insi nu si naiv. Intelege totul din zbor.

— Cred ca Giulia va fi incantatd sa onoreze invitatia. Va voi aduce la
cunostinta raspunsul cat mai curand posibil.

Dupa ce vizitatorul s-a facut nevazut, Raffaele exclama:

— Hei, pe mine nu m-ai invitat niciodata la teatru!

1 : = = - . - . . - .o . - .
' Un tummino sau tumolo era o misuri agrard echivalenta cu aproximativ doud mii de metri patrati,
specificd acestei regiuni din Sicilia (n. a).
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Insa in vocea lui se citeste o malitiozitate amuzati: il tachineaza.

— Daca ai nevoie, iti imprumut loja cand vrei. Cat despre invitatie... tu nu ai
minne”, Raffa’. Acum 1nsa, hai, trebuie sd ajungem la Camera de Comert!

k %k %k

Giulia Portalupi este asemenea unei mari calme, care ascunde insa un suflet
macinat de nelinisti.

Dupa spectacolul de la teatrul Carolino, Vincenzo gasise in mai multe randuri
pretexte sa o intdlneasca. Nu fusese deloc dificil: Giovanni, fratele ei, ingemana
de minune recunoscuta lui mentalitate de om practic cu o pronuntatd inclinatie
catre placerile mondene. Pe de alta parte, Vincenzo il prezentase membrilor
Camerei de Comert din Palermo, punandu-1 in legatura cu un cépitan de vas care
sd asigure transportul pentru marfurile familiei — vas asupra céruia, de altfel,
Vincenzo detine o cotd-parte.

Nu o datd se intamplase ca la mesele de afaceri organizate in casele unor
negustori, Giovanni s-o aduca cu el si pe Giulia, pretextand ca, pe de o parte, el
nu era casatorit, iar, pe de altd parte, tanara nu avea nici prietene, nici ocazii de a
lua contact si cu alte persoane decat cu membrii propriei familii. O descrisese —
cu delicatete, dar in termeni fara echivoc — in culorile unei nefericite fete batrane.

Lui insa, lui Vincenzo, i face o cu totul altd impresie.

Intr-adevar, uneori are sentimentul cd Giovanni mai-mai ca i-o arunca pe sora
lui direct in brate. Cum-necum, tinerelul acela cu accent strain aranjeaza lucrurile
in asa fel incat cei doi sda se regdseascd intotdeauna alaturi la masa. Un
subterfugiu care, In mod absolut evident, pe Giulia n-o incanta deloc.

Tumultul gandurilor 1l face sa scuture din cap, smulgandu-i un ras cinic. Care
vasdzica, Giovanni se crede mester 1n urzeli, dar in realitate e doar un mucos care
se joacd de-a oamenii mari. Folosindu-si sora pentru a-1 atrage in mrejele familiei
Portalupi este o strategie cat se poate de proastd — isi spune —, pentru ca el nu este
interesat sa-i faca curte Giuliei sau sa-i fie amorez.

Si totusi, ea, Giulia, este o femeie pur si simplu surprinzatoare.

Nu-si pleacd privirile cand cineva 1i vorbeste, nu se pune pe murmurat
rugdciuni pentru te miri ce, nu da semne de plictiseald atunci cand barbatii
discutd afaceri, asa cum a facut dintotdeauna Giuseppina, de exemplu.
Dimpotrivd, urmareste discutiile cu atentie, iar acest aspect pur si simplu {i
starneste curiozitatea. Este genul de femeie care pricepe valoarea banilor,
strdduindu-se sa inteleagd cum se castigd acesti bani. A mai observat, de
exemplu, cd fruntea Giuliei se increteste atunci cand ar vrea sd intervind, dar se
vede obligata sd-si inghitd cuvintele si sa raimana tacuta.

S1 a mai inteles un lucru: prezenta lui 1i creeazad un vizibil disconfort.

,Cu atat mai bine”, 1si spune.

82 Sani“—1in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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Dupa Isabella, in viata lui nu si-au gésit locul alte femei, cu exceptia unor
pasiuni trecatoare si a unora interesate mai mult de banii lui. Trupuri fara chip,
imagini fard nume. Nici chiar acum, cdnd mama se da de ceasul mortii sa-i
gdseasca o sotie, Vincenzo nu se Intreabd cum va arata sau ce fel de femeie ii va
fi aleasa. Se vede doar pe el insusi intrand cu fruntea sus intr-o familie de vita
nobila. Si nici cd-1 pasa daca acest lucru se va intampla gratie unui titlu cumparat
impreund cu femeia care i-1 va aduce drept zestre.

Si totusi...

Si totusi, imaginea Giuliei Portalupi il zgandare si nu neapdrat datorita
frumusetii e1. Dimpotriva, Giulia nu e o femeie frumoasa. Dar 1l intrigd cu buzele
el subtiri, care deseneaza expresii stanjenite, cu mainile ei mici Inchise in pumn
st cu ochii ei care, atunci cand 1l fixeaza, scanteiaza viu, lasand sad transpara
nuante de sfidare, de incredulitate, de dezaprobare, de surprindere sau pur si
simplu de interes. Intr-adevar, pe Giulia o poti citi ca pe o carte, spre deosebire
de acel natéflet de frate al ei, care se pretinde u’ scaltro, intrigant.

Toate aceste ganduri 1 se Tnvart lui Vincenzo prin minte in timp ce se intoarce
agale spre casd, cu mainile in buzunare si cu ochii cdutand primele stele ale serii.

Intrand in casa, slujnica se repede sa-i ia vestonul si palaria, anuntandu-1 ca
cina va fi servita in scurt timp. In salon, isi giseste mama pregatindu-se si coasa
ceva.

— Te-ai reapucat de cusut, mama? o intreabd dupa ce 1i da o sarutare de bun-
gasit.

— Doar n-o sa te las s umbli cu cdmasile gdurite, nu-i asa? Pentru ca aceste
picciuttedde pe care le-ai angajat nu se pricep sd carpeasca haine.

Vorbind, Giuseppina isi indeparteazd camasa de ochi, care de buna seama au
inceput sd-si arate capriciile, pentru ca vederea femeii nu mai este la fel ca
odinioara.

— Slujnicele acestea s-au aflat in serviciul unor case nobiliare, mama. Stiu sa
carpeasca foarte bine o cdmasa. Problema este cad dumneata le pretinzi mereu sa
refaca sau sa rearanjeze lucrurile prin casa.

— Da-da, ba bine ca nu! Fetele din ziua de azi nu se pricep la treburile casei.
Nu-s in stare sa pund pe picioare si sa tind o familie. Ehe, cand aveam eu
cincisprezece ani, imi lustruiam patul de alama cu nisip si nu md mai plangeam
atata ca mi se crapa manusitele, ca astea din ziua de azi.

Vincenzo o lasa sa aiba ultimul cuvant. Se afunda intr-un fotoliu, relaxandu-si
corpul, si inchide ochii.

Isi imagineazi doud manute plimidind cu indemanare chiftele milaneze cu
nume straniu si gust intens.

% %k ok

Giovanni Portalupi s-a oprit la intrarea catre stalurile teatrului Carolino,

privind de jur-imprejur. Langa el, sora sa isi face vant cu un evantai.
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Teatrul e plin ochi, de la aristocrati locali pana la plebei care ocupa locurile de
la galerie intr-o zarva asurzitoare de voci. Unii maninca, o tigancd isi oferd
serviciile chiromantice, ba chiar si un sacagiu se invarte Incoace si-ncolo.

— N-ar fi trebuit s@ accepti invitatia fara sa ma intrebi si pe mine daca sunt de
acord. Procedezi mereu asa, desi stii cd ma deranjeaza teribil, comenteaza Giulia.
Apoi isi duce batista la nas, adaugand: e foarte cald aici si miroase ingrozitor. Pe
vremea asta e un adevdrat chin sa stai Intr-un spatiu Inchis ca acesta.

— Fir-ar sa fie, Giulia, chiar nimic nu ti-e pe plac azi? Dacd-mi amintesc
bine, cand ai venit prima data aici, cu mine si cu don Florio, erai mult, dar mult
mai ingdduitoare, vine replica lui Giovanni, care continud sa scruteze multimea.
Chiar asa, ma intreb pe unde umbld totusi dumnealui, cd spectacolul std sa
inceapa.

Ténara strange brusc evantaiul. Nu doar caldura si miasma de sudoare o irita.

— Bine ca ai adus vorba. Felul in care ma priveste acest Florio nu...

— Ar trebui sa fii fericita, zau asa. Este un barbat avut, iar tu nu mai esti chiar
un crin in floare. Ai doudzeci si patru de ani si nu e de ici, de colo ca o fata mare
de varsta ta sd se bucure de atentia unui asemenea barbat. Ba chiar i-ai putea
ardta un pic de recunostintd si chiar ceva mai multd bundvointd, dacad tot am
ajuns pand aici. Nu una exagerata, desigur... ci asa, In limitele decentei. La urma
urmei, € un intermediar excelent pentru marfurile noastre, iar tata e foarte
multumit sa faca afaceri cu el.

Intr-un amestec de furie si umilint3, tAndra ii rispunde pe un ton iritat:

— Mi-e rusine de rusinea ta. Eu nu sunt o incarcatura de sulf, Giovanni, asa
sd stii, s1 n-am deloc de gand sa ma supun planurilor tale. Daca tata ar afla de
aceastd conversatie a noastra s-ar infuria foarte tare. Cat despre mine, oare ai
uitat cd trebuie sa rdiman sd am grija de mama? Ca sa nu mai pomenesc de faptul
ca acest nou prieten al tdu nu-mi place. E un tip materialist si... lacom. Céand
priveste pe cineva, pare cd-l cantareste ca si cum ar vrea sd-i stabileascd un pret.
Numai ca noi nu suntem marfuri, suntem oameni.

— Esti convinsd? comenteaza Giovanni. Apoi, aratind catre o dama
invesmantata intr-o rochie din matase de China, cu un medalion de doliu la gat,
postatd ostentativ la o loja, continud: uitd-te la ea, este ducesa Alessandra
Spadafora. Vaduva, lasata de izbeliste de familia raposatului sot, s-a trezit de azi
pe maine fard nicio letcaie. Ingham i-a pus sechestru pe bijuteriile de familie, iar
ea a acceptat sd-1 devina amanta n schimbul rascumpararii.

— Dar... cum e cu putinta?

Giovanni pare amuzat de aerul ei scandalizat.

— Toatd lumea are un pret, surioard draga. Toti. Chiar si tu, care ai prefera sa
stai cat e ziua de lunga cu nasul in cartile tale frantuzesti... chiar si tu ai un pret.

— Va rog sa ma scuzati pentru Intarziere.

Cei doi se intorc.
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Vincenzo astepta in spatele lor de suficient de mult timp, Incat sd prindd o
buna parte din conversatie.

— Oh, la tanc! exclamd Giovanni, al carui ranjet mai mult se ghiceste din
penumbra in care s-a cufundat brusc sala teatrului. Md temeam ca te-ai razgandit.
Ar fi fost destul de stanjenitor, cu atdt mai mult cu cat chiar dumneata ne-ai
invitat Tn loja personala.

— Am avut de rezolvat o problemd la magazin si a durat mai mult decat
prevazusem. Acum insa, haideti, urmati-ma, ii indeamna Vincenzo si, deschizand
drumul, ii conduce cétre loja pe care — desi n-o va recunoaste in ruptul capului —
a obtinut-o tot aliud pro alio, in schimbul unei datorii neachitate. Le face semn
sd se aseze si, apropiindu-se de balustrada, comenteaza: hm, s-ar zice ca intreg
Palermo s-a strans aici.

— Cam asa ceva. Oricum, spectacolul se pare cd Intarzie. Se zice ca a fost o
incaierare la cabine, in urma careia unul dintre cantareti va fi obligat sa joace de
acum incolo numai roluri feminine...

Rad amandoi. In schimb, Giulia se lasa sa cada pe scaun, cu gura pecetluiti
intr-o ticere obstinata. Intr-adevir, intr-o anumiti privinta, Giovanni are perfecta
dreptate: si-ar dori sa fie acasd, printre cartile ei, si nu acolo, intr-un loc care
seamdnd mai curand a obor de vite decat a teatru.

In timp ce Giovanni se asazi pe locul din stinga surorii sale, Vincenzo ia loc
pe cel din dreapta, atingdndu-i in trecere monturile degetelor inmanusate,
sprijinite de bratul fotoliului. Tanara isi retrage mana cu un gest brusc.

Dinspre sceni se aude o voce, iar cortina se di in laturi. Incepe spectacolul.

k %k %k

Opera nu pare sd fie pe gustul publicului. Zarva din staluri si de la galerie e
atat de puternica, incat acopera vocile cantaretilor.

— Prea cald si prea multi spectatori cu prea mult vin la cap, incearca
Giovanni un joc de cuvinte. Apoi, ardtand spre coridor: plecam?

Vincenzo pare si fie de acord.

— Am putea face o plimbare, dacd sora dumitale nu e prea obosita, desigur.
Caleasca ma asteapta in piata, langa biserica La Martorana.

Giulia incearca sd se scuze:

— Ca sa fiu sincera, as prefera...

Insa Giovanni n-o aude sau alege s-o ignore:

— Excelent! In regula, si mergem! Aici aerul a devenit de nerespirat.

Si paraseste brusc loja.

Ea n-a observat schimbul de priviri dintre cei doi.

O cautdturd complice, ca-ntre barbati.

— Giovanni, asteapta... vrea ea sa-1 opreascad, Insd fratele sau e deja departe.

Vincenzo 1i ofera bratul.

— Vi insotesc eu, daca-mi permiteti.

VP - 187



Giulia mai-mai ca spumega de furie. O data, pentru cd Giovanni a lasat-o in
voia sortii s1, In al doilea rand, pentru ca nu vrea sd rdmand in compania unui
barbat pe care abia daca-1 cunoaste, in special a unuia de teapa acelui Florio.

— Nu pot sa inteleg ce a fost in mintea fratelui meu de m-a abandonat aici. La
urma urmeli, caleasca este a Domniei Voastre, asa cd nu el era cel care trebuia sa
se duca sa-1 anunte pe surugiu.

— Eu nu sunt un lacheu, chiar dacd multi cred asta si-n ziua de azi.

— Dar nici fratele meu nu este.

Giulia da roata fotoliului, cautand sa treacd pe langa Vincenzo. Vrea sa plece
cat mai departe de locul acela si poate ca ar reusi dacd mainile barbatului n-ar
prinde-o de umeri chiar in prag. Degetele lui aspre se plimba pe umerii goi ai
Giuliei.

Tinerei 1 se taie brusc rasuflarea si nu mai izbuteste sa scoatd niciun cuvant.
Ar trebui si se intoarcd, si-1 pilmuiasci si sa inceapa si tipe. Intr-adevir, asa sar
cuveni, insd nu e In stare s-o faca; si nu doar pentru cé-i este fricd de el.

Deodata, Vincenzo o trage intr-un colt umbrit al lojei, la adapost de priviri
indiscrete.

Oare ce sentiment o incearcd pe Giulia in clipa in care buzele lui Vincenzo ii
ating ceafa. Cand ii forteaza propriile buze sa se inchida, cand dintii lui i se infig
in carne?

— Nu, spune. Apoi, din nou, rugator: nu!

Isi pune mainile pe mainile lui, incercand si-1 opreasci, si-1 impinga. Insa
»hu”-ul ei este prea fragil. Giulia 1si da seama cu surprindere ca, de fapt, nu vrea
sd-1 indeparteze si nu izbuteste sd inteleagd de ce. Sau, dimpotrivd, poate cd a
inteles — din moment ce acum raspunde sarutarilor si mangaierilor lui —, dar i1
este rusine sd recunoasca.

Cel care conduce jocul este Vincenzo, el hotardste cand s-o elibereze din
stransoare. Isi deschide bratele, iar ea se scurge din imbritisarea lui, trecand in
coridor.

— Imi permiteti? spune Vincenzo ajungind-o din urma si trecand in fata ei,
ca sd-i deschida drumul.

Imbujorati, Giulia coboard treptele sprijinindu-se de balustradi. Ajung in
acelasi timp la caleasca, unde i asteaptd Giovanni.

Tandra paseste cu privirea in pdmant. Se simte ca si cum ar fi fost dezbracata
si expusa asa, goala-pusca, 1n piata publica.

Nici de data aceasta nu bagd de seamd zambetul care se iteste pe chipul
fratelui sau.

k %k %k

Vantul aspru dinspre munti, tramontana, spulberd praful de pe drumul de
coasta. Departe in larg, pe aceeasi linie cu Marsala, insulele Egade se itesc din
mare asemenea unor varfuri cenusii de metal, pe fundalul azuriu al cerului.
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Stropi de apd sdrata vin sd se depuna pe geamurile calestii, acoperindu-le cu o
pacla murdara.

Sub privirile lui Vincenzo, zidarii inaltd peretii noii constructii, stand in
echilibru pe schelele fragile, care le tremura sub picioare la fiecare rafala de vant.

Stie bine ce vrea, ba chiar isi poate imagina cu ochii mintii Intreaga
constructie: nu, nu va fi un simplu baglio, o ferma viticold precum cele intalnite
la tot pasul pe campiile Siciliei, ci o fabricd in toatd puterea cuvantului, un
stabiliment identic celor englezesti, cu o curte centrald mare si cu depozite de
jur-tmprejur.

— Depozitele sunt terminate?

Raffacle il conduce, aratandu-i drumul.

— Hai sd vezi cu ochii tai!

De jur-imprejur, caramizi, tigle, lemndrie si zidari care pregatesc mortarul.
Mai multe barne din lemn si movile de pietre i1 obligd sa faca mai multe
ocolisuri; in fatd, conacul-resedintd, in care va locui administratorul
stabilimentului.

Cu pasi siguri, Vincenzo intra in prima din cele doua cladiri laterale. O mana
de dulgheri instaleaza cadrele de sustinere pentru butoaiele de rafinare a vinului.
Vazandu-1, oamenii se ridica in picioare si-si scot palariile de pe cap. El le face
semn sd-si vada de lucru si se indreapta spre mijlocul halei.

Lumina navéleste induntru dinspre portile largi si prin lucarne; deasupra
capului sau, tavanul, foarte inalt, sustinut de arcade din tuf. Aerul dinduntru e
impregnat de umezeala saratd a marii.

Aici va fi inima casei de vinuri.

Raffaele 1l ajunge din urma. La fel ca toti apropiatii lui Vincenzo, nici el nu
izbuteste sd tina pasul cu el.

— Achizitia de loturi din recoltele de struguri de anul acesta a mers mai bine
decat puteam spera. Desigur, pe cea mai mare parte a celor din soiul Marsala au
pus mana Woodhouse si Ingham, totusi am reusit sd gasesc la Acalmo must din
soiurile Inzoglia, Grillo si Damaschino. Ah, da, si un lot de struguri Catarratto.
Cat despre vinul gata fermentat, il transferam in depozitele noastre sdptamana
viitoare.

— Care vasazica, totul merge conform planului, nu-i asa?

— Am planificat bine, asa este. Si, da, aveai dreptate: pretul terenurilor a
crescut Ingrozitor de mult. Mai mult decat atat, taranii renuntd la grau ca sa
planteze vita-de-vie. Si-au dat seama cd doar asa se pot scoate ceva bani din
pamanturile acestea pietroase.

— Raffae’, toatd lumea aleargd dupa picciuli. Una peste alta, saptdmana
viitoare vor sosi si butoaiele cu cherry, ca sa incepeti rafinarea. A, da, vezi ca ti-
am pregatit o listd cu numele catorva dogari din Palermo. Unul dintre ei este
dispus chiar sa-si transfere atelierul aici.
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Vincenzo atinge cu degetele peretele proaspdt zugravit. Pare multumit de
calitatea lucrarii. Isi scutura praful de pe maini si-i face semn lui Raffaele sa-1
urmeze. Tot pe fuga, ca Intotdeauna.

— Trebuie sa recunosc ca daruirea ta a fost remarcabild, i1 spune. Cred ca in
luna septembrie vom putea formaliza intelegerea noastra.

— O intelegere?

Intrebarea mirata a lui Raffacle se pierde pe aripile unei rafale de tramontana.

— Da, o societate. Un parteneriat intre Raffaele Barbaro si firma Ignazio si
Vincenzo Florio.

Celalalt incremeneste. Surpriza este mult prea mare.

Vincenzo se vede nevoit sa se opreasca si apoi sd se intoarca pand in dreptul
verisorului sau.

— Nu am nevoie de cineva care sa se ocupe de afacerile mele fara sa-i pese de
ce se intampla in jur. Am nevoie de cineva care sa fie cointeresat, sa-si puna la
bataie propriii bani. De altfel, ai contribuit deja cu o suma importantd la
cumpdrarea terenului. Practic, nu ai altceva de facut decat sd continui in aceleasi
conditii: o treime tu, o treime Casa Florio. Te simti in stare?

Raffaele isi framanta pana incepe sa-1 doara barbisonul pe care si 1-a lasat sa
creascd de curand. Se teme sd accepte propunerea pe loc, pentru cd, in timp, a
inteles temperamentul dificil al barbatului din fata sa; si totusi, oferta este pe cat
de generoasd, pe atat de rar de intdlnit, din moment ce ar deveni un personaj
important in micul univers din Marsala. In schimb, la Palermo va rimane mereu
ceea ce este si azi, adica verisorul lui don Florio, unul dintre oamenii lui buni la
toate.

— De acord.

— Stiam eu ca vei spune ,,da”, comenteaza Vincenzo batandu-1 pe spate. Nu
va fi deloc usor sd administrezi o casa de vinuri. Stii asta, nu-i asa?

— Cu toti englezii care se comporta aici, la Marsala, de parca ar fi stapanii
lumii? Nu, nu va fi usor, raspunde celdlalt. Apoi, Indepartdndu-si o suvitd de par
care-1 cade pe ochi, adauga: stii, Vice’, ca sa fiu sincer, nu ma asteptam sd-mi
oferi o asemenea oportunitate.

— Dacd am facut-o Inseamna cd am toatd increderea.

Se indreapta amandoi cétre conacul de resedinta.

Desi prezent fizic acolo si atunci, Vincenzo are sentimentul cd vede limpede,
cu ochii mintii, locul acela undeva, 1n viitor: curtea mare, plind ochi de care de
marfa, piramide inalte, construite din butoaie si sticlele cu eticheta FLORIO.
Vede totul aievea si simte cd, da, toate acelea vor exista aievea, implinindu-se
intocmai cum i va fi dorinta.

— Ne vom distinge prin calitate, incepe el sa explice. Vinul produs de ceilalti
e mai curand bun pentru depozitele militare. Putine sunt butoaiele cu licoare de
inaltd calitate. Noi, in schimb, vom puncta pe rafinament, indreptandu-ne atentia
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catre alte piete: Franta, Piemont... Inainte sa intre in casd, Vincenzo se opreste in
fata unei stive de lemndrie si bare metalice. O ultimd observatie, Raffaele:
muncitorii. Sa discuti cu ei si sd-1 privesti in ochi. Aceasta nu este o casda de
vinuri oarecare: a lucra aici este o onoare, iar ei trebuie sa fie constienti de acest
lucru.

k %k %k

A doua zi, Vincenzo face cale intoarsa catre Palermo.

In solitudinea calestii, scoate din buzunar o scrisoare. Ii fusese inmanati de
Giovanni in clipa in care se pregatea sa plece spre Marsala. Recunoaste caligrafia
subtilad si semnatura abia schitata. E timpul s-o citeasca pe indelete.

,»INU pot accepta scrisori precum cea pe care mi-ati trimis-o” — scrie la Inceput,
iar el se imagineaza ascultdndu-i vocea: indignatd, strabatuta de freamatul
pudorii. ,,Nu pot pentru ca Intre noi nu este niciun fel de relatie. Domnia Voastra
sunteti partenerul de afaceri al tatalui meu, nu aveti niciun drept asupra mea. Nu
ar trebui nici macar sd citesc ce-mi scrieti, dar o fac, totusi. De asemenea,
comportamentul Domniei Voastre, precum si atentiile al caror subiect ma faceti
adesea depisesc de prea multe ori limitele decentei. In ceea ce ma priveste, port
o parte din vina, Intrucat nu reusesc sd ma sustrag incercarilor Domniei Voastre,
care, trebuie s-o admit, cu inimd grea, nu ma lasd indiferentd. Cum nu sunt o
fetiscand cu deprinderi usuratice — si va asigur ca nu sunt! — apropierea de
Domnia Voastra constituie pentru mine pricind de neliniste.

Vi rog, ba chiar va implor: daca incercati cu adevarat vreun simtdmant pentru
mine, nu-mi mai scrieti cuvinte precum cele pe care le-ati asternut pe hartie n
ultimul rdvas. Si nu ma mai cautati daca intentiile Domniei Voastre nu sunt intru
totul onorabile. Nu profitati de blandetea mea, altminteri voi fi nevoitd sa-i
povestesc situatia tatdlui meu, si n-ag vrea s-o fac. Daca doriti sa Intretinem o
prietenie sincera si loiald, nu e nicio problema pentru mine...” — si aicli,
Vincenzo izbucneste Intr-un ras zgomotos — ,,... insd vd rog sa nu depasiti
limitele acceptabile, altminteri voi fi nevoita sa renunt la corespondenta noastra”.
La final, semnatura: ,,Giulia”.

Sprijinindu-si cotul de portiera calestii, Vincenzo priveste in gol meditand. A
inteles de mult cd Giulia e confuza in privinta lui — pe de o parte, il doreste, pe de
alta, 1i este frica de el —, insd scrisoarea vine sd i-o confirme. Pe de alta parte
insd, sincer vorbind, ce alt barbat i-a mai acordat in trecut atita atentie cat i
acorda el — se intreaba retoric. Cine a mai Incercat, asa, ca el, sd inteleaga ce se
ascunde dincolo de aerul ei sever, de manutele ei1 inchise in pumn?

Giulia nu a experimentat niciodata pornirea navalnica a dorintei. Nici pe a ei,
nici pe aceea a unui barbat. Prin urmare — se hotdraste deodata Vincenzo —,
scrisoarea lui de raspuns va fi directd, fira menajamente. {i va descrie tumultul
interior pe care ea, Giulia, i-1 provoacad, ii va scrie despre noptile nedormite in
care se gandeste numai la ea, despre cat de mult tanjeste s-o atinga sau s-o vada
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cu parul desficut, cizandu-i peste umerii goi. li va scrie toate astea pentru ci, da,
o stie foarte bine, ea nu va dezvalui nimdnui cuvintele asternute de el pe hartie,
cu atat mai putin tatalui ei. Dar si pentru ca Giulia nu poate opune rezistenta
tornadei care — este convins de acest lucru — a luat-o sub stapanire. Oh, da, el
cunoaste foarte bine sentimentul acela: 1l incearca atunci cand reuseste sa puna
maéna pe o incarcaturd pretioasa sau atunci cand o afacere complicatd are in cele
din urma succes. Si totusi ea, Giulia, nu e cétusi de putin o incarcatura de sumac
sau o crama de vinuri... O incarcatura se vinde, trecand in posesia altcuiva; o
afacere se inchide sau se transferd altuia. In schimb, femeia aceea nu trece
nicaieri, dimpotriva, il face sa-si piardd capul, 11 imbata simturile.

Oh, Dumnezeule, cum 1l arde dorinta s-o aibd, s fie numai a lui!

Se intalnisera de mai multe ori, fie acasa la familia Portalupi, fie pe strada, de-
a lungul bulevardului Cassaro; ea, mereu fie in compania mamei, fie a fratelui ei,
il lansa priviri stanjenite si languroase. Si totusi, dupa momentul de la teatrul
Carolino, 1n acea iarna a anului 1833, urmasera putine intalniri in adevaratul sens
al cuvantului.

Intr-o dupi-amiazi insi, citre amurg, Vincenzo se infiintase acasa la familia
Portalupi, cu scuza preludrii unor documente. Tommaso se aratase mai mult
decat surprins sa dea cu ochii de el la usa, dar cu toate acestea 1l invitase in salon,
dupa care se refugiase in camera de lucru, in cautarea dovezilor de platd pentru
incércaturile de sulf. Cum Antonietta nu era acasd, o trimisese pe Giulia sa-I
serveasca pe musafir cu limonada.

Dand cu ochii de el, asezat pe divan, in penumbra odaii, carafa si paharul de
pe tava pe care Giulia o ducea in mana incepusera s scoata clinchete ritmice. Se
oprise In prag, incremenita in rochita ei maro, incruntata si buzele abia deschise,
retindnd parca in spatele lor o intrebare. Vincenzo i luase tava din mana, trasese
usa, apasandu-si apoi usor palmele pe umerii tinerei si ldsandu-le sa alunece de-a
lungul bratelor ei. La sfarsit, isi apropiase fata de a ei.

— Pe dumneata te cautam.

De data aceasta, Giulia nu-si mai plecase privirile. Iar In ochii ei citise
dorinta, intr-adevar, dar si un soi de indignare — poate pentru ca ar fi vrut sa-l
respinga, insa nu reusea s-o faca. Apoi, Vincenzo isi dusese ména spre fata e1 si
cu degetul mare 1i atinsese suav buzele, mangaindu-i apoi barbia si coborand
catre gat. Prinsese Intre degete primul nasture de sub guler, desfacandu-I.

Apoi trecuse la cel de-al doilea.

In momentul acela insi, Giulia il oprise. Il prinsese de incheieturd si-l
impinsese departe de ea, inghitind 1nsa in sec.

— Nu.

Fusese un ,,nu” rostit pe un ton puternic, hotarat.

Tommaso Portalupi a intrat in salon cateva secunde mai tarziu, facandu-i
semn fiicei sa-i lase singuri. Ea se indepartase privind lung in urma si tinandu-si
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mana in dreptul gatului, ascunzand vederii nasturii descheiati.

Reamintindu-si acum scena, Vincenzo isi simte trupul mistuindu-se de
dorinta. Apoi, vrand parca sd se dezmeticeasca, scutura din cap si, cautdnd din
nou, pentru a mia oara, sa dea o explicatie logica pornirilor sale carnale, 11 spune
ca Giulia nu e decat o fimmina oarecare, o muiere care-si etaleazad in mod
inconstient farmecele feminine, senzualitatea pe care nu toti bdrbatii au
capacitatea de a o percepe. Prin urmare — 1si continud el rationamentul este cat se
poate de periculoasa, intrucat nu realizeaza ce efect poate avea asupra unui
barbat. Oricum, in mod cert, nu realizeaza ce efect are asupra lui.

Acum, ca primdvara bate la usd — 1si spune de bund seama ca Giulia va iesi
mai des din casd, profitind de razele soarelui care invaluie bland orasul,
inundand cu céldura lor ulitele stramte ale cartierului Castellammare.

Giuliei ii este fricd de el, intr-adevar, dar in acelasi timp se lasd cu totul in
voia lui atunci cdnd Vincenzo vrea sa pund stapanire pe timpul, pe ochii si pe
buzele ei. Nu doar cd nu-i refuza scrisorile de dragoste, ci ravasele pe care le
primeste de la ea sunt pline de cuvinte care spun ceva, dar lasd sd se inteleaga
altceva. Giulia, cea din ravasele acelea, este o tdnard de familie buna care isi tine
privirile plecate si se declard stanjenita de atentiile lui mult prea presante, lasand-
o Insd sa transpara pe cealaltd Giulia, care il priveste drept in ochi si-1 face sa-i
fiarba sangele-n vine. Obisnuit sa adulmece teama si dorinta, atunci cand acestea
se manifestd in preajma lui, Vincenzo simte ca Giulia jinduieste dupa el, dar i
intuieste si sentimentul de vinovétie care o incearca.

Si totusi, in tot acest tumult, lui Giovanni Portalupi nici macar nu-i trece prin
minte cd sora lui a devenit intre timp mult mai mult decat o simpld momeala.
Vincenzo pufneste, enervat brusc. Il incearcid o senzatie de iritare cand se
gandeste la tinerelul acela care si-a inchipuit cd se poate folosi de propria sora ca
si-1 atraga in zona intereselor lui de afaceri. Insa nici el, nici Giulia nu sunt genul
de persoane care sa se lase folosite. Dimpotriva. Cel care profita de situatie este
chiar el, Vincenzo, implicat, iata, intr-o relatie care, pentru prima datd in viata, i
pune la incercare simturile si pornirile carnale, si nu instinctul de supravietuire
sau inteligenta. La fel stau lucrurile si cu Giulia. O stie sigur.

O relatie pe care si-o doresc amandoi.

% %k ok

A doua zi dupa intoarcerea lui Vincenzo de la Marsala, Tommaso Portalupi 1i
primeste cu multa cildura vizita. il serveste personal cu un pahar de vin de
Madeira, invitandu-1 s se aseze pe scaunul din fata biroului.

— Prin urmare, care ar fi noua ofertd a Domniei Voastre pentru incarcaturile
noastre de sulf?

— Vi rezerv cu titlu de exclusivitate un sfert din Intreaga productie, declama
Vincenzo. Apoi, foindu-se si asezdndu-se picior peste picior: am propriil
reprezentanti de vanzari la Napoli si Marsilia. Insa ma intereseazi si dispun de
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agenti stabili pentru pietele din nord. In Piemont. Si in Lombardia.

— Intr-adevir, existd o concurentd mare pe piatd, si nu ma refer numai la sulf.
Planul Domniei Voastre pare destul de... vast. De exemplu, mi-a ajuns la urechi
zvonul ca intentionati sd deveniti producator de vinuri.

— Exact, recunoaste Vincenzo, fara sa dea niciun semn de descumpanire.

Portalupi frimanta in maini o mapa de piele. Isi cauti cuvintele potrivite.

— Permiteti-mi sa va vorbesc franc, don Florio. Aceastd hotarare a Domniei
Voastre pur si simplu ma uimeste: a incerca sa patrundeti n aceasta perioada pe
piata vinurilor de Marsala Tmi pare o alegere hazardata. Practic, englezii detin
monopolul atat in privinta productiei, cat si a vanzarilor.

— Nu sunteti singurul care gandeste asta, raspunde Vincenzo. Ridicandu-se
de pe scaun, incepe sd meargd de colo pana colo prin incdpere. Vedeti
dumneavoastrd, eu tintesc o piata diferitd de cea controlatd de respectabilii mei
colegi Ingham si Woodhouse. Ma gandesc la vinuri de naltd calitate, care sa-si
gdseasca un loc de cinste la masa aristocratilor. Si a suveranilor, de ce nu!
Ajungand in dreptul ferestrei, Vincenzo se opreste cu privirea asupra zidurilor
orasului, traversate de albastrul luminos al portului La Cala. Sulful pe care vi I-
am furnizat pand acum este pe deplin apreciat de clientii Domniilor Voastre; pe
de altd parte, unele dintre cele mai importante fabrici englezesti din industria
pielariei achizitioneaza sumacul exclusiv de la noi. La fel vor sta lucrurile si cu
vinurile noastre.

— Asta ramane de vazut, comenteazd Portalupi, pe un ton sever. La urma
urmei, banii sunt ai Domniei Voastre, la fel si modul in care alegeti sd vi-i
cheltuiti.

Isi iau rimas-bun si se indreapta spre usa, cand Giulia isi face aparitia, insotita
de mama ei.

Vincenzo le salutd cu o amabilitate distanta. Antonia e palida, Imbracata inca
in capot de casa; Giulia, in schimb, e in pantofi si cu manusi pe maini, semn ca
se pregateste de plecare.

Vincenzo piriseste casa Portalupi, insi nu se indepirteazi prea mult. Isi
aminteste cd are de vamuit cateva loturi de marfa la palatul Steri, aflat la mica
distantd. Desigur, l-ar putea trimite pe administratorul drogheriei, din moment ce
sunt loturi de mirodenii, sau pe secretarul sdu, Insd nu, a hotdrat ca astizi sa
mearga personal acolo.

Il podideste rasul. Stie foarte bine care este adeviratul motiv al acelei exceptii,
caci nu este prima data cand se intampla.

Spre deosebire de majoritatea tinerelor din Palermo, Giulia iese in oras
neinsotitd: se intdmpla din ce In ce mai des ca boala sa-i tintuiascd mama in casa,
tanira fiind astfel obligati si se ocupe singurd de cumpdraturile casei. Insa un
asemenea comportament a atras multe priviri Incruntate n oras: cum indraznea,
oare, sd iasd fard sd fie insotitd macar de o fatd din casd? Eh, ciudatenii de
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venetici de-ai locului...
Care vasazica, daca are noroc, Vincenzo o poate intalni pe drum.
% %k ok

La vama, Vincenzo nu pierde mai mult de cateva minute.

Este de ajuns un semn discret catre un functionar, care se grabeste sa-1
serveascd. Trece pe langd oamenii asezati la rdnd, ignorand murmurele de
nemultumire ale celor care asteapta de cateva ore acolo — printre care si fiul lui
Saguto —, si aratd catre sacii cu tutun care trebuie transportati la magazinul din
piateta San Giacomo.

Apoi se Indreapta cu pas grabit spre bulevardul Cassaro, unde e sigur c-o va
intalni pe Giulia, cu palarioara ei albastra si cu pasul zvelt.

Giulia 1l vede inainte s-o zareasca el. Se intoarce catre casd ducind un cos.
Incearci sa-1 evite dar, in acelasi timp, pasii i incetinesc.

— Buna ziua! zice Vincenzo.

— Domnule...

Cu privirea plecata, Incearca sa-1 ocoleasca.

El insa se prinde de toarta cosului din méana ei.

— Imi permiteti?

Ténara se vede nevoita sa-si ridice privirea spre el.

— Daca va permit? Dumnezeule mare, mi-l smulgeti din mana si alta nu!
exclama ea, fard insd sa dea drumul prinsorii.

Cativa trecdtori isi intorc privirile catre acel neobisnuit joc de ,,na-ti-o tie, da-
mi-o mie” desfasurat chiar Tn mijlocul strazii.

Pufnind, Giulia da drumul cosului.

— Ce fatd cuminte! murmura el.

Isi reiau drumul, mergand unul langa celalalt.

— Vi Ingaduiti libertati excesive in ceea ce ma priveste. V-am spus deja, mi
se pare, cd nimic, nici mdcar faptul ca sunteti partener de afaceri cu tatdl meu, nu
justificd modul in care va comportati fata de mine.

— De ce, ce rau v-am facut? V-am constrans oare sa faceti ceva impotriva
vointei Domniei Voastre?, se preface mirat barbatul. Apoi, dupa ce salutd cu un
gest din cap o cunostinta in trecere, continua: nu eu sunt cel care asterne pe hartie
scrisori, trimitdndu-le apoi prin intermediul fratelui Domniei Voastre.

Obrajii Giuliei se imbujoreazd brusc. Barbatul din fata ei are dreptate;
prezenta lui ii tulburd linistea si-i face sangele sa fiarba. S-a dovedit slaba,
vulnerabila.

— Sunteti... un individ primejdios. Periculos si nedrept, don Vincenzo. Daca
nu aveti intentii onorabile, nu trebuie sd mai procedati asa cum ati facut-o
saptdmana trecutd, cand...

— Cand am fost intrerupti de sosirea tatdlui Domniei Voastre?

Umilitd, Giulia grabeste pasul. Via della Zecca Regia nu e departe; peste doar
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cateva minute va fi Tnapoi, la adapost. Caci nu, el nu va indrazni sa treaca
dincolo de usa.

— Nu e corect sa ma insotiti acasd fard sa va acord permisiunea, spune ea,
incercand sd-1 tind la distanta.

— Nu veti mai fi privita cu suspiciune. Pe urma, sunteti cu mine.

— Intocmai, asta e problema: cand sunt cu Domnia Voastra mi se face frica.

Deodatd, in spatele lor se aude o bufniturd asurzitoare, urmata de strigatele
unor trecatori. O trasurd trece val-vartej la numai cateva palme de ei. Vincenzo o
impinge pe Giulia catre poarta unei case.

Si totusi, desi trasura e acum departe, barbatul continud s-o tind strans de brat.

— Urmati-ma! ii suierd el in ureche.

— Don Florio, ma doare, protesteaza ea, mergand totusi pe urma pasilor lui,
care strabat acum via dei Chiavettieri. Va rog! se aude din nou vocea ei
tanguitoare.

— Nu! se rasteste el, continuandu-si drumul si aproape tarand-o pe Giulia
dupa el.

Pe Giulia o incearcd un sentiment de rusine amestecata cu teamd. Cu méana
ramasa libera 1l prinde de incheietura.

— Vincenzo! Te implor!

Vincenzo se opreste brusc. Se Intoarce, uitdndu-se la ea ca si cum ar vedea-o
pentru prima data. Privirea i este pustiitd, iar vocea are un ton baritonal si este
atat de incdrcata de furie, incat pe Giulia o cuprinde spaima.

— Sa nu mai indraznesti! Nu-ti permit sa-mi spui tu ce trebuie sa fac sau ce sa
nu fac. Sau sa te rogi de mine. Nu sunt un sfant sculptat in marmura. Legatura
asta... povestea asta dintre noi doi trebuie sa inceteze.

Se indreapta cu pasi grabiti spre casa familiei Portalupi. El impinge cu umarul
usa Intredeschisa. Dincolo de ea, umbra antreului, care-i invaluie pe amandoi.

Vincenzo lasa cosul sd-i cada din mana, apoi ii trage cu un gest grabit
palirioara de pe cap. li prinde fata cu palmele, o siruta; ea incearca si-l respinga,
insd nu poate decat sd-i cedeze. Sarutul lui are forta atotputerniciei si a dorintei
carnale.

Deodata, el se desprinde din imbrétisare si o priveste ca pe un dusman.

Confuza, Giulia face un pas in directia scarilor, insa el o Tmpinge cu
brutalitate Tnapoi, cu spatele la zid.

— Unde crezi ca pleci?

Din nou imbratisati, la perete.

El 1i vorbeste suierat, drept in ureche.

— Mii de blesteme, pur si simplu mi te-ai infipt in minte si-n carne! Nu era in
plan una ca asta, Insd nu ma pot opune si pace. Una peste alta, e o chestiune de
vointa. Sa tanjesti si sd nu ai — e pacat de moarte, trage barbatul concluzia. Apoi,
vrand sd-si dea seama daca a fost corect Inteles, o fixeaza cu privirea. Nu-mi esti
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de folos ca sotie. Nu ar fi o cdsnicie avantajoasd pentru mine. Esti prea batrana si
nu esti de vitd nobila. De altfel, cred ca si tu esti constientd de situatie. Si totusi,
te vreau, te doresc si cu asta am spus tot.

Giulia simte cum 1 se taie brusc rasuflarea.

— Cum adica? Ce vrei sa spui?

Nu, nu e cu putinta ca totul sa se reduca la asta.

— Vrei ca eu sa ma...

Intr-adevar, fratele ei ii spusese ci existd femei care triiesc cu un barbat fara
insd a fi casatorite cu el, femei pe care lumea le priveste aproape ca pe niste
prostituate, dar...

— Tu Tmi propui sd devin... Intreabd, cautdnd raspunsul in privirea lui.

Iar ceea ce vede 11 Inldtura orice urma de indoiala.

— Mai bine asa decat sa ramai fata batrand, nu? La urma urmei, ce s-a ales de
viata ta pana acum? N-ai facut altceva decat sa stai de urma maica-tii, cd de
altceva mai bun nu ai avut parte. De nimic. Pana si fratele tau se foloseste de tine
si, daca ar putea, mi te-ar vari cu sila in pat, doar-doar asa ar mai semna un
contract in plus. Esti o femeie serioasa, vad bine asta, nu trebuie s ma convingi
ci-i asa. In acelasi timp insd, ma doresti — si nu cumva si negi —, doar ca ti-e

fricd s-o recunosti. Eu simt ca nimeni altul toate astea, cdci carnea... — si
spunand asta, Vincenzo 1i propteste palma pe san —... carnea nu minte.

— Bine, dar asta inseamnd ca... — unghiile Giuliei scrijelesc zidul — ...
inseamna ca vrei ca eu... — furie, dezamagire, durere, dorintd —... vrei ca eu sa-ti

fiu... Bine, dar cum poti sa-ti inchipui ca...

— Ei, hai, n-o face pe mironosita ofensata. Stiu cd ma vrei si tu.

Ridicd méana sa-1 palmuiascd, insd Vincenzo e mai rapid. O prinde de
incheietura.

— Lasa-ma! gafaie Giulia, incercand sa-1 impinga departe de ea.

Barbatul insa o striveste sub greutatea lui: nu-1 poate indeparta de ea si pe
urmad, nu, nici nu vrea ca el sd se opreasca — acesta e adevarul. Un gand cat un
pacat. Si totusi, stiind bine toate astea, nu-i dd drumul din stransoare.

El o sdrutd din nou, de data aceasta pe curbura gatului, si-i smulge gulerul
dantelat al rochiei. O muscaturad. Giulia nu izbuteste s i se opuna, pentru ca, da,
Vincenzo are dreptate, carnea nu minte.

Tanjeste dupa el, il doreste pana in adancul viscerelor.

% %k ok

Vincenzo a plecat, insa ea e incd acolo, in atrium, sprijinindu-se de zid si
cautand sa-si recapete suflul.

Ar trebui sa se duca direct la tatal ei si sa-1 informeze cd Vincenzo Florio a
tratat-o cu lipsa de respect.

,»INu”. Nici macar nu-si poate imagina scena. Ar muri de rusine. Pe urma, nici
nu vrea. Pentru ca vorbele lui, ale lui Vincenzo, i-au rdmas intiparite in minte.
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Giovanni profitd de ea. Parintii sai s-au bizuit oricand si in orice Tmprejurare
pe ea, fara sa-i intereseze vreodatd de propriile aspiratii. E o prezenta certd, muta
precum o piesd de mobilier.

Casa e cufundata in tacere. De undeva, de pe coridor, se aude vocea mamei.

— Giulia, tu esti? Eu sunt in pat. Tatal si fratele tau au iesit adineauri. Ce faci,
vii sa-mi tii de urat?

— Vin imediat.

In trecere, isi zireste reflexia in oglinda. Ochii rosii, pielea incandescenta. Si
o vanataie care se formeaza in scobitura dintre umar si gat.

,»rebuie sd ma grabesc”.

Un sal tras pe umeri, sd8 ascundd semnul de privirile celorlalti; apoi, la
capataiul mamei, sd-i aline suferinta; pe urma, in bucdtdrie, s-o ajute pe
Antonietta sa pregdteasca cina, inainte sa plece. Cand, intr-un tarziu, se asaza la
masa, aproape cd nici nu se atinge de mancare.

Seara, la culcare, isi atinge in treacat gatul. Semnul lasat de el e acolo. Pecetea
posesivitatii — o vandtaie intunecata, asemenea unui stigmat.

% %k ok

O saptdmand mai tarziu, dupa lasarea intunericului, o siluetd infasuratd intr-o
manteld Tn nuante inchise traverseaza orasul cu pas vioi, aruncand intruna priviri
peste umar. Pravaliile sunt inchise, doar cativa putiari intarziati se mai zaresc ici-
colo tragand obloanele.

Din bulevardul Cassaro, umbra se insinueazd pe ulitele stramte si
intortocheate, asemenea venelor unui brat, ale cartierului Castellammare.
Ajungand in piateta San Giacomo, Incetineste pasul si, in cele din urma, face un
popas.

Intr-un tarziu, se indreapta cu pasi hotarati citre via dei Materassai. Dinspre
ferestrele drogheriei Florio razbat dare de lumina.

O mana mica, Inmanusata, bate cu insistenta in usa.

Vincenzo e singur. Isi ridic fruntea din teancul de facturi pe care le verifica
la lumina slaba a unei lumanari.

,Cine sd fie, oare?”, se intreaba. E tarziu, iar magazinul e inchis. Si totusi,
oricine ar fi bate Tn usa cu insistenta.

Ducandu-se la usa, zareste prin geam silueta infasuratd in mantela. Deschide.

— Tu? intreaba el, dupa cele cateva secunde de care a avut nevoie ca sa se
dezmeticeasca.

— Eu.

Barbatul se da intr-o parte lasand siluetei loc sd treaca, apoi incuie usa in urma
el. Se Intoarce in camera lui de lucru, Insorit de fosnetul rochiei, ale carei poate
mangaie pardoseala. Silueta isi lasd gluga mantelei pe spate. Din Intuneric se
iteste chipul palid al Giuliei Portalupi.

— Ce cauti aici?
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— Mama are nevoie de un preparat medicinal. Din cauza frigului, a avut un
acces violent de tuse si a scuipat sange, il lamureste tdnara, apoi i1 intinde un
bilet. Poftim, acestea sunt ierburile.

— N-ar trebui sd fii pe strazi la ora asta. Era mai potrivit sd-1 lasi pe fratele
tau sd vina.

Ea isi tine capul plecat.

— Am vrut sd vin eu, personal. Pe urma, Giovanni stia si nu m-a oprit din
drum.

Un hohot sarcastic de ras rasund in Incapere.

— Ah, dragul si bunul nostru Giovanni... Exact cum ti-am spus, iti amintesti?

— Da, asa este.

Mana tinerei a ramas intinsa, ca un fel de solicitare insistenta.

Vincenzo 1i ia biletul din mana si, fara sa arunce nici macar o privire inspre el,
il lasa pe masa.

— Altfel spus, esti aici in interes propriu, comenteazd el, obligdnd-o sa-si
ridice privirea cdtre el.

— Da, raspunde ea. Apoi repetd de cateva ori: da, da, da.

Pur si simplu, se detesta pe sine insasi cand se aude vorbind.

El o imbratiseaza, iar ea Inchide ochii si il strange cu putere.

Giulia e cuprinsa de frica. De frica si de rusine.

— Ce-o0 si se aleagd de mine? Sunt distrusa, murmura. ({i vine si planga, insi
nu reuseste sa dea frau liber lacrimilor, cdci dorinta trupeascd e acum mai
puternicd, indemnand-o sa se lase dusa de val.) O sa fiu dezonorata. Cine o sa ma
mai vrea pe urma?

— Nimeni, i rdspunde Vincenzo, dezbracind-o de manteld si aruncandu-i-o
cat colo. Nimeni n-o sa te vrea. Esti a mea.

[-o spune incet, la ureche, descheindu-i nasturii rochiei. Apoi ii desface
corsetul si indeparteaza poalele largi.

Se prabusesc pe pardoseala si se lasa purtati de pasiune.

Caci, da, Vincenzo are dreptate: carnea nu minte. lar cand sangele fierbe, nu
este altd cale sd poata fi potolit.

k %k %k

Trec sdptamani. Luni la rand.

Apoi, intr-o seard de sfarsit de octombrie, totul se precipita.

Giulia, Giovanni si Vincenzo au iesit la o plimbare pe langa zidurile orasului,
la poalele palatului Butera. In trasurd, barbatii discutd afaceri si despre céteva
cunostinte comune. Din dreapta lui Giovanni, unde std, Giulia se fereste sa
arunce vreo privire in directia lui Vincenzo; si totusi, pe sub poalele rochiei ii
simte cizma care s-a lipit ca din intamplare de glezna ei — o atingere care ii
smulge fiori imposibil de stapanit.

Deodatd, Giovanni se intoarce spre fereastrd, privind lung in urma unui
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landou decapotat.

— Oh, fir-ar sa fie! exclama. E Spitaleri, angrosistul de land din piata
Magione. Am de pus la punct o chestiune de afaceri cu el.

Si se apleaca peste ferestruica trasurii, incercand sa-i atraga celuilalt atentia.
Barbatul incetineste si-i face semn sa se apropie.

— Du-te sa discuti cu el, te asteptam aici.

Invitatia lui Vincenzo a rasunat mai curand a porunca. Pe locul sdu, Giulia se
foieste stanjenitd, in vreme ce tandrul ei frate coboard din trasura si se indreapta
spre partenerul lui de afaceri.

Dupa ce Giovanni dispare din campul lor vizual, Vincenzo se apleacd in fata
si o trage spre el, stringand-o cu putere:

— Pentru numele lui Dumnezeu, vino aici...

Inchizand ochii, Giulia rispunde cu aceeasi ardoare imbritisarii lui. Focul
pasiunii 11 mistuie pe amandoi. Nimic nu-i mai poate opri sa dea frau liber
instinctelor.

Asa 11 gaseste Giovanni, revenit pe neasteptate la trasura: Giulia, cu corsetul
desfacut si cu poalele rochiei ridicate mai sus de coapsd, iar Vincenzo gafaind
greu.

Giovanni 1si priveste nduc sora care isi dd acum silinta sd se acopere,
remarcand suvitele desprinse din cocul chignon si roseata din obraji. In clipa
urmatoare, 131 da seama cu oroare de expresia trufasd de pe chipul lui Vincenzo.

Isi acoperi fata cu palmele, incapabil si mai asiste la scena din fata lui. i vine
sa urle, sa-i insulte, sa-i ia la palme.

— Tu... suiera, aratand spre sora sa. [-ai permis sa... Ce ati facut?

Ténara 1si ascunde fata In palme.

— Nu striga, te rog! ii spune pe un ton mai mult soptit. Inceteaza!

Vincenzo profita de ocazie ca sa preia controlul asupra situatiei.

— Tine-t1 gura, baiete, si urca la locul tdu. Maine dupd-amiaza voi veni sa am
o discutie cu tatdl tau.

Acasa, intreaga familie isi revarsa fara mild furia asupra Giuliei, care
marturiseste relatia cu Vincenzo, recunoscand ca i-a cedat trupeste. Giovanni
tund si fulgerd, repetandu-i intruna cd o considerase o domnisoara purd si cu
respect pentru onoarea familiei, in schimb ea s-a oferit pe tava primului venit.

Printre lacrimi, ea gdseste totusi puterea sa-i reproseze ca o parte din vind o
poarta si el, insd Giovanni o reduce la tacere astupandu-i gura cu palma.

— Nu vorbi prostii! Omul acela n-a facut decat sa se infrupte din ceea ce i-ai
oferit tu.

— Nerusinato! se aude suieratul de manie al mamei.

Femeia se apropie de ea si, cu o energie pe care nimeni nu i-ar fi banuit-o, ii
arde o palma pe obraz, dupa care se lasd sa cada pe divan, gafaind si tusind.
Tommaso paseste incolo si-ncoace prin camerd, ignorand lacrimile fiicei si
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respiratia greoaie a sotiei. In cele din urma, se opreste in fata Giuliei si, cu voce
joasa, amenintatoare, o informeazd ca in zilele urmatoare va hotari daca o va
trimite Tnapoi la Milano sau dacd o va trimite la o0 manastire.

Giulia se indreapta in fuga spre camera ei, aruncandu-se pe pat si indesandu-si
fata in pernd, ca sd-si sufoce lacrimile.

Orice. Va accepta orice, numai sa n-o indeparteze de Vincenzo.

A doua zi dupd-amiaza, Vincenzo isi face intrarea In casa Portalupi, pentru o
intalnire cu cei doi barbati ai familiei. Se inchid toti trei in birou.

Réamase in asteptare In salon, Giulia si Antonia se fixeaza cu privirea in
tacere.

Insa tandra nu rezistd asteptirii: cei trei barbati de dincolo i hotirdsc soarta,
fara sa le pese nici cat negru sub unghie de dorintele si aspiratiile ei; de aceea,
trebuie sa stie. Se ridicd, se Indreaptd spre usa studioului si rdmane pironita in
fata ei1, fixdnd lemnul cu o privire atat de atentd, incat striatiile care se intrevad
sub stratul scorojit de lac risca sa-i ramana intiparite in minte.

Ascultd cu luare-aminte.

Vincenzo explicd desfasurarea faptelor intr-o maniera pe cat de impasibila, pe
atat de insolenta, declarand c@ nu are de gand s-o ia de sotie, intrucét are alte
planuri legate de acest aspect al vietii sale personale. Totusi, doreste s-o mentina
sub protectia lui, iar in acest sens conteaza pe deplina lor discretie.

— Si cu asta am terminat! O plac pe fiica Domniei Tale si, da, am sedus-o.
Imi asum aceastd responsabilitate, daci asta e ceea ce doreati si auziti de la
mine. Tinand insa cont cd paguba oricum a fost facutd — iar aici, in vocea lui
Vincenzo pare sa se intrezdreascd o notd vagd de automulfumire —, am solicitat
aceastd intrevedere pentru a va instiinta asupra conditiilor mele. Prin urmare,
aflati ca n-o voi abandona pe Giulia in strada si doresc ca nici Domnia Voastrd sa
nu o dati afara din casa.

Toatd furia lui Tommaso Portalupi, izvoratd din uluirea provocata de
indrazneala celuilalt, explodeaza intr-un strigat deznddajduit.

— Om fard onoare, asta sunteti! Ati silit-o sa va cedeze, iar acum vrei sa faci
din ea tiitoarea dumitale?

Intervine Giovanni, amenintand ca va cere satisfactie pentru repararea onoarei
surorii sale.

Vincenzo il pune la punct cu un raspuns sec:

— Nu fi ipocrit! Ai stiut totul.

— Am crezut c¢d o simpatizezi pentru ca e sora mea, o fatd batrana la urma
urmet...

Hohotul de ras al lui Vincenzo rabufneste asemenea unei palme peste obraz.

— Eu as crede mai curdnd ca ai pus totul la cale intentionat. Ti-ai spus ca, pe
masurd ce ma voi ardta tot mai interesat de ea, vd voi alege drept clienti
privilegiati pentru marfurile mele, nu-i asa? Intr-adevir, nu esti altceva decat un
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mucos cu cas la gurd. Ia spune, de cate ori ne-ai lasat singuri? De cate ori ti-ai
intors privirea in altd parte, prefacandu-te ca nu vezi ce se intampld? Poate ca
Giulia nu-si dadea seama ce pui la cale, eu insa da. lar daca am transformat-o in
amanta mea, am facut-o pentru cd am vrut-o pe ea, nu pentru banii vostri.

— Tu, i-ai permis sa...

Tonul plin de dezamagire al tatélui 11 ridica Giuliei un nod greu in stomac.

Din nou, replica lui Vincenzo soseste pe acelasi ton calm:

— Reflectati putin la acest aspect, domnule Portalupi: nu stiu daca i-ati dat
sau nu consimtdmant sa procedeze astfel — si, de altfel, nici nu ma intereseaza —,
insd fiul Domniei Voastre ma lasa adesea singur cu Giulia, gasind mereu tot soiul
de pretexte pentru a ne regasi pe locuri alaturate la diverse ocazii, fard ca eu sa-i
fi cerut vreodata una ca asta. Stiti cum se spune pe aici? A’ pagghia vicino u’
foco appigghia: daca pui paiele langa foc, se aprind. Asta s-a si intamplat.

Zgomot de scaun trantit de pardoseala.

Giulia face un pas in spate.

Giovanni striga:

— Basta! Nu conteaza ce s-a intamplat. Veti face din sora mea o femeie
onorabila!

Giulia nu crede ca fratele ei se aratd indignat Tn mod sincer. Simte ca nu-i asa:
probabil cd nu i-a picat bine sa fie demascat si umilit de Vincenzo, care tocmai 11
informase tatal despre intrigile lui.

— Nu.

Raspuns sec.

— In cazul acesta, va voi face numele de ocari peste tot. Nu, n-o si te lasam
sa scapi basma curatd: vom face tot ce tine de noi ca numele dumitale sa fie
manjit cu noroi. Toatd lumea trebuie sa afle cd profiti de tinerele inocente,
promitandu-le cdsdtoria! Da, toatd lumea trebuie sa afle ce soi de impostor esti!

Vincenzo raspunde pe un ton atat de coborat, incat Giulia mai mult i intuieste
spusele.

— Tu ma ameninti... pe mine?

— Da. Comporta-te ca un barbat, pentru numele lui Dumnezeu!

O pauza lunga, de neinteles.

Giulia si-l1 imagineaza pe Vincenzo fixandu-l pe Giovanni cu o asemenea
privire, incat celalalt e obligat sd-si plece ochii.

— Jumatate din negustorii din Palermo imi datoreaza bani, iar pentru cealalta
jumatate sunt garantul ordinelor lor de platd, se aude intr-un tirziu vocea
oaspetelui. Sunt lichidator pentru procedurile de faliment, membru al Camerei de
Comert. Detin in cotd-parte din proprietatea principalelor vase comerciale care
fac escala la Palermo. Mi-e de ajuns sa transmit un singur cuvant persoanelor
potrivite ca sa va pun in genunchi.

— Baliverne! Nu ai dumneata toata aceastd putere, ii raspunde Giovanni, insa
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vocea i tremura.

— Ba da, o am — si Incd cum! E puterea banilor. Tatél tdu nu va face nimic
din ce ai spus adineauri, la fel cum nu vei face nici tu. Sunteti strdini, veniti de pe
alte meleaguri. Un singur cuvant gresit din partea voastra si nimeni nu va mai
face afaceri cu voi, si nu doar aici, la Palermo, ci in toata Sicilia.

In camera de alituri se lasi o ticere adanci.

Din spatele usii, Giulia nu stie ce sd creada.

Cel care vorbeste intr-un tarziu primul este Tommaso Portalupi, pe un ton
ferm si rece.

— Am inteles bine care va sunt intentiile, domnule. Prin urmare, ceea ce am
auzit spunandu-se despre Domnia Voastrd este adevarat: ati fi in stare sa treceti
chiar si peste cadavrele propriei familii ca sa obtineti ceea ce doriti. Sunteti lipsit
de scrupule si nu aveti respect pentru nimeni si nimic. Decizia Domniei Voastre
ne pune, intr-adevar, cu spatele la zid. Acum insa, dati-mi voie sd spun si eu ce
am de zis: v-ati furisat in casa noastrd asemenea unui sarpe. Ati ruinat pe vecie
viata fiicei mele, pentru cd niciun barbat nu se infruptd din resturile ramase de la
masa altcuiva. Fiti totusi sincer cu mine si spuneti-mi doar atat: ii veti purta de
grija? Caci nu pot suporta gandul ca intr-o buna zi o veti lasa in voia sortii,
abandonand-o in ghearele saraciei, dupa ce a ramas deja fard onoare — la urma
urmel, singura bogatie de care dispune o femeie.

— Imi inchipui ca, in ochii Domniei Voastre, cuvantul meu nu mai are nicio
valoare, se aude replica lui Vincenzo, pe un ton in care Giulia ghiceste urme de
compasiune. Cu toate acestea, rdspunsul meu este da, ii voi purta de grija.

In clipa urmitoare, usa se da in laturi, iar Giulia se trezeste fatd in fati cu el.

Vincenzo 1i cuprinde fata intre palmele sale.

— Pregateste-ti lucrurile, i1 spune aproape in soapta. De azi intr-o sdptdmana
vei pleca din casa aceasta.

Avea sa fie cea mai uratd saptamana din viata ei. Mama abia daca-i arunca din
cand 1n cand cate o vorbd; tatdl o ignora, cu exceptia unor priviri incarcate de o
dezamagire adanca. Cat despre Giovanni, el o detesta in mod deschis.

Mananca de una singurd in odaia sa, inghitind dumicatii printre lacrimi.

In ziua in care Vincenzo vine s-o ia, se simte pur si simplu eliberata.

[-a gdsit un apartament ale carui ferestre dau chiar spre curtea familiei
Portalupi. A pus sa fie golit de mobila si zugravit. Apoi 1-a remobilat de nou.

Se simte ciudat aici, Tn noua ei casa. Vinovatd, pe de o parte, dar in acelasi
timp dureros de fericita.

Vincenzo a fost cat se poate de clar: nu o va lua niciodata de sotie. Dar chiar
si asa, ea il iubeste. 1l iubeste cu incrincenare, cu inconstienta dragostei dintai,
care este oarbd si neghioabd, ldsandu-se 1n voia ei chiar stiind ca e lipsita de
speranta. lar iubirea aceasta, care a transformat-o iIntr-o femeie ce trebuie
ascunsa privirilor, Intr-o fiica de care parintilor le e rusine, trezeste in Giulia un
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sentiment de recunostintd, inundand-o de fericire.

Inainte era o tanira femeie cu onoarea nepitati, dar in acelasi timp o umbra
care trdia doar pentru a-si sluji mama si propria familie. De acum incolo, in
schimb, va fi tiitoarea unuia dintre cei mai bogati negustori din oras. Nu a unui
aristocrat, In cazul cadruia a avea o amanta constituie o cutuma sociala
acceptabila. Nu, e amanta unui putiaro.

Pentru cei mai multi, ea e o curtezand oarecare, iar Vincenzo — un precupet
parvenit. Si, cu toate cd lumea se teme de el — si de puterea pe care i-o dau banii
lui —, nimic nu-i va putea pune la adapost de dispretul celor din jur.

Toate acestea Tnsa nu inseamna nimic fata de ceea ce o asteapta.

% %k ok

Este o dimineatd de primavara a anului 1835, cand viata Giuliei se imparte din
nou Intre ,,inainte” si ,,de acum incolo”.

E singura. Se priveste in oglinda mare a casei. A casei sale de tiitoare. De
amanta a lui don Florio.

Are fata trasa, marcata de cearcane vinetii, semnele unei noi — a cata, oare? —
nopti nedormite.

Isi scoate cimasa de noapte, rimanand goald. Tot trupul 1i tremurd, insd nu
din cauza frigului.

In oglinda, linia corpului aratd acum altfel.

% %k ok

In aceeasi dimineati, la numirul 53 din via dei Materassai, slujnicele deschid
larg ferestrele casei. Racoarea matinala si razele luminoase ale soarelui inunda
sufrageria.

Incd in camasi, Vincenzo ia un mic dejun frugal, aruncand o privire peste
cateva documente ale Camerei de Comert, al cdrei membru este. Fruntea, de
obicei incruntata, ii este acum destinsa, senina.

Incd mai simte in nari parfumul Giuliei.

Giuseppina intrd in incdpere chiar in clipa in care fiul ei se ridica de la masa.

— Trebuie sa vorbim.

El apuca in trecere un tricotto si-1 rontdie in timp ce se indreapta spre usa.

— N-am timp.

— Ba da, o sd ai. Stii, md Intdlnesc astazi cu mdicutele de la Santa Caterina.
Vor sda-mi prezinte o altd fatd, sora unei novice de la mandstire. O picciridda
plina de gratie, asa mi-au descris-o. Acum, eu ce fac, ma duc sa le spun ca fiul
meu are o tiitoare?

— Vezi ce pretentii au si Imi transmiti.

Mama ii blocheaza drumul.

— lar ai stat peste noapte la cotreanta aia a ta.

Vincenzo isi trece degetele prin par. Invoca in gand o lista intreagd de sfinti,
cerandu-le sa-l Invredniceascd cu rdbdare pentru a evita o noua ceartd cu mama

VP - 204



pe acest subiect.

— Nu este treaba dumitale.

— Ba da. Cata vreme trdiesti sub acest acoperis, este si treaba mea. Ti-am
spus deja cd trebuie sa uiti de ea. Ce te faci daca, Doamne fereste, iti face un
plod, un bastard? Eh, atunci ti-ai putea lua adio de la casatoria cu oricine, nu doar
cu fete din familii nobile sau printese.

— Mama — si trage adanc aer in piept, repetdndu-si intruna in sinea sa:
,Calmeaza-te!” Sunt barbat, nu pustnic. In plus, casa aceasta este Tnainte de toate
casa mea.

— S1 ai curajul sa@ mi-o trantesti fard pic de jend in fatd? Vrei sa-ti amintesc ce
ai facut?

Nu, niciun sfant nu-1 poate salva de cearta pe care Giuseppina se pregateste se
declanseze.

— Oh, nu, iardsi povestea asta cu casa de la Bagnara? Cand o sd incetezi
oare?

— Niciodatd. Nu trebuia sa faci una ca asta: era casa mea, dar tu mi-ai
vandut-o fara sa spui niciun cuvant, spune Giuseppina cu vocea Incarcatd de urd,
urmandu-1 indeaproape pe coridoarele casei pana in dormitor. Si tu, si taica-tu ati
procedat la fel: m-ati vaduvit de tot ce a fost al meu. Si, colac peste pupdza, mai
trebuie acum si sa te suport cand te duci sd-ti petreci noptile cu buttana ta din
Milano.

La auzul cuvintelor acelea, Vincenzo se opreste brusc, intorcandu-se spre ea.

— Inceteazi acum! spune el pe un ton suierat.

Cu ochii mijiti de furie, insfaca cu un gest brusc hainele pregatite pe pat.

— Uite ca nu incetez deloc. Stii tu oare cum ma simt cand ma duc la biserica,
la San Giacomo, si observ privirile pe care mi le arunca celelalte femei?

Una cate una, barbatul 1si scoate hainele de pe el, rimanand gol-pusca.

— Nu ma intereseaza ce crede lumea.

— Dar ce faci, te dezbraci fard rusine in fata mea? Asa te invata nerusinata
aceea de muiere a ta?

Imbujorata la fata, Giuseppina se intoarce cu spatele.

— Dumneata m-ai facut, prin urmare, stii ce am si ce nu.

Femeia asculta clipocitul apei in lighean, acelasi pe care il folosea pe vremuri
st Ignazio.

— Daca unchiul tau ar mai fi trait, n-ai fi Indraznit sa faci una ca asta, sa-ti iei
o tiitoare si sd te afisezi tuturor cu ea... Traiti in pacat, in pacat de moarte, asta
faceti!

Clipocitul apei inceteazd. Vincenzo isi pune hainele noi; in timp ce-si pune
butonii cu perld la mansete, ii vorbeste fard sa priveasca in directia ei.

— Acesta o sd fie cel din urma dintre pdacatele cu care ma voi prezenta la
judecata Domnului. Totusi, daca te deranjeaza atat de tare treaba asta, gaseste-mi
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o0 sotie si-ti promit ca noptile voi dormi acasd, cu ea. Apoi, punandu-si vestonul
cu gesturi exacte, rigide, Vincenzo adaugi: si tii insa bine minte un lucru. Insurat
sau nu, eu la Giulia nu renunt. Niciodata.

k %k %k

E aproape seara cand Vincenzo isi face intrarea in curtea din via della Zecca
Regia. Arunca o privire in directia casei familiei Portalupi, apoi se indreapta spre
apartamentul Giuliei, In care cei doi ,trdiesc In pdcat de moarte” — cum Ti
reproseaza mama.

,»Vorbe de claca, bune pentru muieri de casa si popi”.

Cel putin jumatate dintre barbatii pe care-1 cunoaste au o amanta, daca nu
chiar o alta familie pe langa cea oficiald — incepand chiar cu Ben Ingham, care le
poarta de grija copiilor ducesei Spadafora de parca ar fi ai lui. Ce-i drept, rar se
intampla ca o legaturd inceputa ca relatie din interes sa se transforme Intruna de
iubire.

Nu zaboveste asupra acestui gand. Nu vrea.

Suna la usa. Niciun raspuns. Descuie cu propriul rand de chei, isi lasd
vestonul 1n antreu si se duce in sufragerie.

Giulia nu-1 acasa. Probabil e in vizita la parinti.

Dupa cearta care a urmat hotararii de a-i deveni amantd, fara sa-i pese de
parerea lumii, Giulia a trecut printr-o perioada de aprige remuscdri. Abia de
curand si-a reluat legaturile cu membrii familiei. Pragmatic, tatal a iertat-o fara
prea multe nazuri. In schimb, mama nu — continui si-i faci reprosuri si si-i
arunce pe umeri povara propriei dezamagiri.

Vincenzo isi toarnd limonadad din carafa de pe masa. Se hotdraste sa mai
lucreze cate ceva in asteptarea Giuliei.

Nu realizeaza cat timp a trecut decat in clipa in care flacara lumanarii incepe
sa palpaie sub adierea vantului de seara.

Se ridica, se duce la fereastra si incearca sa ghiceasca de la departare miscarile
din casa Portalupi. Zareste o umbra, apoi o alta. Par sa fie Giovanni si Giulia,
prinsi intr-o discutie animata.

Cateva clipe mai tarziu, tdndra iese din casd si traverseaza curtea cu privirile
in pamant. i deschide usa, mai ingrijorat parca decat ar vrea si recunoasca.

Tat-o acolo, in fata lui. E atat de palida, incat pielea ii pare ca de marmura. i
mangaie obrazul fara sa rosteascd niciun cuvant. Pare sa sufere.

1 saruta.

— Bine, dar ce... murmura el.

Ea i acopera gura cu degetele, impiedicandu-1 sd continue.

— Vino cu mine!

il ia de ména, iar barbatul o urmeaza in dormitor, incntat de propunerea ei

muta.
%k %k %
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Lumina stravezie a zorilor 1l trezeste din somn.

Priveste in jur — tavanul alb, draperiile care i1 feresc de priviri indiscrete,
armoarul din lemn de mahon.

Afard, sunetele orasului care-si reintrad in drepturi.

Percepe respiratia usoard a Giuliei adiindu-i suav in ureche. Unul din
momentele de pace interioard, pe cat de rar, pe atat de pretios. Moliciunea
caldutd a trupului ei e un refugiu tihnit. Clipele petrecute cu ea sunt singurele n
care nu simte nevoia sd-si pazeasca spatele. Si nici nu trebuie sd demonstreze ca
este mai bun decat altii.

Ea este Giulia, iar el, Vincenzo. Atat si nimic mai mult.

Intorcandu-se citre ea, descopera ci e deja treaza. il contempld cu ochii ei
mari si intunecati, cu o privire serioasa, dar calma. Isi tine un brat sub perna.

— Astept un copil.

O clipd, Vincenzo nu realizeaza semnificatia spuselor ei.

Un copil.

Semnificatia este cd in adancul fiintei ei, sub carne, s-a infiripat o fiintd care
creste.

,un copil. Un fiu. Al meu”.

Smulge cearsaful de pe ea, cercetdnd-o cu o privire in care se oglindeste nici
mai mult, nici mai putin decat o pornire violentd. Sanii umflati, soldurile
carnoase. Pantecele rotunjit.

Pe sangele Iudei, abia acum intelege!

Giuliei 1 s-a facut acum fricd — 1si da seama dupa inversunarea cu care-si
musca buza si felul in care bratul strange perna.

Cuvintele ii ies Tnainte sd le poata opri.

— Este al meu?

Giulia se rostogoleste pe spate. Pe chip pare sd i se fi infiripat un zdmbet, ca si
cum s-ar fi asteptat la intrebare.

— Tu ai fost primul meu barbat, singurul.

Asa este, 1ar el o stie foarte bine.

Deodati, Vincenzo isi da seama ci sta in fata ei gol-pusca. Insfacd cearsaful,
trecandu-si-1 peste solduri. Giulia rdmane 1n aceeasi pozitie, cu pielea strabatuta
de fiorii racorosi ai diminetii $i cu inima stransa.

— De cand?

— Sunt trei luni de cand n-am mai sangerat, raspunde ea. Apoi, cuprinzandu-
si pantecele cu palmele: in scurt timp, toatd lumea 1si va putea da seama.

Vincenzo isi trece degetele prin par. Oare cand sd-l fi zadmislit? Fusese cu
bagare de seama, dar, ce-1 drept, nu-i reusise chiar de fiecare datd. lar acum iata
ca se implinea un an de cand erau impreuna si se iubeau.

Care vasazica, pana la urma tot se procopsise cu un bastard, cum 1i prezisese
mama.
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— Nu te iau de sotie. Nu pot. Stii asta, nu-i asa? scuipd el vorbele la
repezeala, mai mult din instinct, apoi adauga, intr-un amestec de stupoare, furie
si confuzie: tu nu esti cea care... sd stii cd mama continua sa-mi caute o sotie.
(Nu care cumva Giuliei sa-1 treaca prin minte altceva — isi spune el in gand — si
sd priceapd din capul locului ca nu poate sa si-1 arvuneasca doar pentru c-a ramas
cu burta la gurd si pentru ca va avea un picciriddo de la el). Spune-le asa fratelui
si tatdlui tau: daca cumva asta este o tentativa de...

— Stiu, 1l Intrerupe Giulia, ridicandu-se drept in mijlocul patului.

Goala, maiestuoasa. Trupul ei pare sa straluceasca in lumina diminetii.

— Inainte si mi-o spui tu — pentru ci mi astept s-o faci —, afli cd nu voi
merge niciunde si-1 lepad. Imi doresc acest copil.

Vincenzo se retrage spre marginea patului.

Cu o forta pe care nu i-ar fi banuit-o, ea il prinde de incheietura.

— Asculti-ma bine! In cele din urma, va sosi si ziua in care vei gisi femeia
pe care mama ta si cu tine va dati atata osteneald sa o descoperiti si o vei lua de
nevastd. Sau pur si simplu nu te vei mai intoarce aici, pentru ca te vei fi plictisit.
Ei bine, atunci mie imi va rdmane ceva din tine, ceva care sd-mi aminteasca pe
vecie de tine si de noi doi.

Vincenzo se elibereaza din stransoare.

— Nu-ti sunt de ajuns casa in care stai si banii pe care ti-i las? De ce s tii un
bastard? Iti inchipui cumva ca-ti voi da mai mult? Te-am asigurat ci voi avea
grijd de tine chiar si in cazul in care te voi parasi.

In realitate, chiar asta si-ar dori: si fuga, si steargi totul cu buretele —
dimineata aceea, starea de confuzie care pur si simplu simte ca-l indbusa, corpul
mititel care creste in pantecele femeii lui si care pune incet-incet stapanire pe ea.

Nu izbuteste nici macar sd-si imagineze ce inseamnd sd ai un fiu. Nu s-a
gandit niciodata ca ar putea deveni vreodata tata.

Acum, Giulia plinge cu adevarat. Pipdie salteaua in cautarea cearsafului, se
acopera. Apoi se lasa sd cada pe spate in mijlocul patului.

Lui Vincenzo nu-i rdmane altceva de facut decat s se imbrace si sa plece.
Hohotele de plans ale Giuliei il Insotesc pana la usa.

k %k %k

— Dizgraziata! Asta ne mai trebuia acum! se aud strigitele Antoniei, Intre
doud accese de tuse. Legdnandu-se Inainte si Inapoi in fotoliul-balansoar, cu
ochii holbati si incapabili sa primeascd alinare de lacrimi, femeia continua:
numai de un bastard n-aveam noi nevoie! Ce ne facem acum? Nu ne era oare de
ajuns, dupa toate cate le-am indurat?

Giulia, cu rochia intunecata, incheiatd pana la gat, framanta intre degete o
batistd, mai-mai sad-i descoase tivul. E de una singurd — asa simte. Venise sa-si
vadd mama in ciutarea unor vorbe de alinare, a unei imbritisari parintesti. Insa
acum, cand are nevoie de ajutor, nu-1 gaseste la nimeni.
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O mama ar trebui sa-ti fie mereu pavaza, sa te protejeze chiar si de tine insati
— 1s1 spune. Nu insa si mama ei: o femeie fragild, concentratd acum asupra
propriei boli.

Antonia lasa sd 1 se prelingd cateva lacrimi pe obraji, care in scurt timp se
transforma in siroaie nestapanite.

k %k %k

Catre seara insd, lacrimile Antoniei par sa fi secat. De pe divan, avand-o langa
ea pe Giulia, 11 cerceteazd cu privirea pe Tommaso si Giovanni, abia intorsi
acasa, constientd cd e datoria ei, a mamei, sd rosteasca cu voce tare ceea ce ambii
barbati au gandit in sinea lor la aflarea neasteptatei vesti. Prin urmare, acum 11
asteaptd rabdatoare sa se opreascd — pe sot, din obisnuitul sdu du-te-vino pe
covorul din salon, cu mainile la spate si fruntea plecata, iar pe fiu, din accesul de
furie amestecat cu imprecatii la adresa lui Vincenzo.

Cand in cele din urma in camera se lasa linistea, tuseste scurt, sugerand pe un
ton mai mult murmurat cd solutia cea mai buna ar fi... O suma de bani, 0 moasa
care stie sa-si tind gura si o jumatate de zi de suferinta si durere — Insa pe urma s-
ar sterge pe vecie orice urma de dezonoare.

Apot, intorcandu-si privirea catre Giulia:

— Esti sigurd ca nu vrei sa...

— Nu.

Voce ferma, privirea in podea.

— In acest caz, va trebui si pleci, spune Antonia, ridicindu-se de pe divan,
dar prabusindu-se aproape imediat inapoi, rapusa de un acces de tuse. O sa te
intorci la Milano. Vei sta la zia Lorena, sora mamei, care locuieste in afara
orasului. O sd aduci copilul pe lume acolo, iar pe urma mai vedem.

Insa Giulia scutura din cap.

— Nu vreau sa plec.

Cum sa-1 facd oare sa inteleagd cd ei nu-i pasa nici cit negru sub unghie daca
lumea o insultd, privind-o dispretuitor, ca pe o femeie usuratica? Stie foarte bine
ce o asteapti. Insi nu-si doreste decat si fie in preajma lui Vincenzo, iar daca
pentru asta trebuie sa accepte doar firimituri de la propria viata, pretul i se pare
corect! Si le va dramui cat sa-1 ajunga. La urma urmei, e ceea ce a facut mereu
pana acum: a pazit cu strasnicie putinul pe care cei din jur au fost dispusi sa i-1
ingdduie. Cum ar putea insd sa le explice toate acestea mamei si lui Giovanni?

Va ramane aici, la Palermo, oricat de multa suferinta ii va fi dat sa indure.

— Vei pleca.

Mama. Hotarata.

— Nu!

Izbucneste in lacrimi. De cand cu sarcina, plange din ce in ce mai des —
aproape ca a devenit un obicei.

Antonia si Giovanni schimba o privire cu subinteles.
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— Giulia, ascultd-ma putin... incepe Giovanni sd vorbeasca, ingenunchind
dinaintea ei. Ce crezi ca se va alege de tine cand Florio se va insura? Nici macar
amintirea, cdci sotia lui va cere sd dispari din viata lui. Nu va mai fi loc de...

Giuliei i revin In minte cuvintele lui Vincenzo. Da, stie cd mama barbatului
continud sd-i caute o sotie.

— Nu vreau, repeta ea obsesiv. Nu!

Si continud s-o repete si-n zilele urmatoare, cand mama o constrange sa-si
faca bagajele Tn cel mai mare secret. Antonia ii picurd consecvent indoiala in
suflet, spunandu-i Intruna ca, oricum, Vincenzo n-o s-o mai vrea dupd sarcina,
caci trupul ei se va deforma, iar el nu-si doreste altceva decat o femeie ardtoasa
cu care sa-si faca mendrele.

— Am stiut de la bun Inceput ca-i un ticdlos. lar tu, tu nu esti altceva decat o
biatd fatd naiva, care a cdzut in plasa minciunilor lui.

Si-1 repeta acelasi lucru si lui Giovanni, care a intrat sd-1 explice planul la care
s-a gandit. Giulia asista si ea la conversatie, insa cei doi se comporta ca si cum n-
ar fi acolo. Care vasazicd, Giovanni se va folosi de cunostintele sale ca s-o
imbarce pe un vas spre Genova. O va insoti personal, asigurandu-se ca totul va
decurge bine pana la Milano. Apoi se va intoarce la Palermo.

Cat despre Vincenzo, pur si simplu s-a facut nevadzut. Niciun bilet, nicio
vizita. El, care Tnainte 1si petrecea noapte de noapte cu ea, tindnd-o strans in
brate.

In realitate, acesta este golul cel mai mare si sfasietor din sufletul Giuliei, pe
care efectiv nu-1 poate suporta.

In cele din urma, rezistenta i se inmoaie si se lasa pradd renuntirii, pregitita sa
accepte orice 1i va fi hdrazit. Hotdraste sa-i lase pe ceilalti sd aleaga in locul ei.

Iar totul va fi ca si cum ea, Giulia n-a existat — si poate cd lucrurile chiar asa
stau.

Totusi...

In mod cu totul straniu, gisirea unui loc pe o navi gata de plecare pare o
intreprindere foarte complicatd. Niciunul dintre cdpitanii de vas si armatorii pe
care 11 cunoaste familia Portalupi nu dispune de locuri libere pe propriile nave.

Unii chiar merg péana-ntr-acolo incat neaga c-ar fi urcat vreodata la bord
pasageri. Altii sustin ci li s-au ocupat toate locurile taman cu o zi in urma. insi o
spun pe un ton coborat, ferindu-si privirea sau, dimpotriva, razand batjocoritor.

Un refuz poate fi o intamplare, doud — simplu ghinion... insa trei refuzuri sunt
prea multe pentru o simpla coincidentd. Deodatd, Tommaso intelege ce se
intampla.

Apoi, intr-o seard, cineva le bate la usa.

Membrii familiei Portalupi privesc surprinsi unii la altii. Nu asteaptd pe
nimeni.

Alba ca varul, Giulia std la masa; pare pierdutd undeva, departe — simptom,

VP -210



probabil, al fierbintelii care a cuprins-o de cateva zile si care 1i insufla o stare de
totala detasare.

Mama sustine cd e din cauza sarcinii. Ea stie Insa ca nu-i asa.

Slujnica deschide usa de la intrare.

O voce — vocea [ui — o trage cu putere din abisul in care se prabusise.

— Buna seara!

Vincenzo Florio ii cerceteazi cu privirea unul cate unul. Insi o evitd in mod
vadit pe Giulia.

— Ce faci dumneata aici? se grabeste Giovanni sa fie primul care-l Infrunta.
Nu esti bine venit. Pleaca!

— Doar céteva cuvinte am sa va spun, dupd care va scutesc de deranj, vine
replica celuilalt, care ia un scaun si-1 plaseaza intre Antonia si Giulia, asezandu-
se picior peste picior. In urma cu cateva zile, bunul meu prieten Ingham mi-a
adus la cunostintd faptul cd Domnia Voastrd, domnule Portalupi, umblati sa
obtineti un voiaj pe mare catre Genova. Nu m-am mirat foarte tare, spunandu-mi
ca e una din obisnuitele calatorii de afaceri ale Domniei Voastre. Vincenzo face
o scurtd pauza, privindu-1 pe Tomasso drept in fatd, dupa care adauga: pand cand
am aflat ca, de fapt, va interesati nu de unul, ci de doua locuri.

Portalupi 1si scoate servetul de la gat si 1si Indeparteaza farfuria din fata.

— Nu avem sa va dam socoteala, signore.

— Oh, ba da, sigur ca da! V-am promis c-o iau pe Giulia sub protectia mea,
ceea ce inseamna ca trebuie sa raimana aici, la Palermo. Cu mine.

Ea isi ridica fruntea. Obrajii par sa-si fi recapatat brusc culoarea.

— Este datoria noastra sa ne protejam fiica. Giulia nu stie ce este mai bine
pentru ea, mai ales in situatia In care se afla, intervine Antonia. Pentru ca nu
poate continua sa traiasca aici, impreuna cu un copil fara tata.

— Ei bine, doamna, va inselati in aceasta privinta. Fiica Domniei Voastre este
o femeie cu mintea limpede — poate prea limpede, ce-i drept — si foarte
inteligenta. In niciun caz un inel si un popa nu vor schimba relatia dintre noi,
spune Vincenzo pe un ton foarte serios, fard nicio nuantd de triumf sau de
placere in voce. Mai curdnd Domniile Voastre v-ati dovedit putini la minte. Ar fi
trebuit sa stiti cd nu va voi da voie sa mi-o luati si s-o trimiteri departe. Doar
daca...

Abia acum isi intoarce privirea cdtre Giulia.

— Doar daca nu cumva este dorinta ei sd plece, cdci, in acest caz, 1i voi
respecta alegerea. Alegerea ei, nu a Domniilor Voastre. Alegerea Giuliei.

Si intinde mana spre ea, tindndu-si palma in sus.

,»,Ramai”, ar vrea sa-i spund, Insa nu stie cum.

Insa Giulia ii citeste dorinta pe chip. Simte ci o sufoca furia si amariciunea
pentru tot ce a fost nevoitd sd Indure: singurdtatea, sentimentul de abandon,
claustrarea, noptile petrecute in patul rece. Pentru tot ceea ce el nu stie si nici nu-
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i poate marturisi. In cele din urma, vorbeste.
k %k %k

Clopotele au batut miezul noptii.

Giulia doarme. Langa ea — Vincenzo.

Din nou. In sfarsit.

Trupul femeii a devenit puhav, rotund. Si mirosul ei este altul acum: sélbatic,
intens, cu adieri de lapte si lamaie.

Vincenzo nu doarme. Ascultd gandurile tainice ale unui Palermo care se
hraneste din propriile rdmasite, un oras pe care locuitorii lui 1l distrug cu
regularitate, reconstruindu-1 apoi la loc. Se gindeste la afaceri, la recoltele de
struguri, la activitdtile de la Camera de Comert. Dar mai ales la problemele
cherhanalei de la Vergine Maria, pe care nu o detine inca pe de-a-ntregul, dar pe
care si-o doreste atat de mult, incat i s-a conturat deja in minte un plan de
actiune. Intr-adevir, s-a indrigostit de locul acela, pe care ar vrea si-1 transforme
in propriul regat.

Ii revin in minte strigitele furioase ale mamei si amenintarea ei ci-1 va da
afard din casd daca indrazneste sa se intoarca la Giulia, mai ales acum, cand tot,
dar absolut tot orasul stie ca a lasat-o grea.

In cele din urma, revine cu mintea si trupul aici, in locul acesta plin de tihna.

Asculta respiratia femeii de langa el — femeia lui. Simte, isi inchipuie ca simte
si o alta rasuflare care se intretaie cu a ei.

Pruncul.

Dinspre san, méana barbatului coboard spre pantecele Giuliei. Da, copilul e
acolo, acum il poate simti. L-a invatat ea.

Simte ca-l napadesc nu doar duiosia — el, tatd! — ci si alte sentimente
neobisnuite pentru el. Asupra tuturor insa prevaleaza neincrederea, de care nu
reuseste cu niciun chip sa se elibereze. Chestia aceea, pruncul nendscut incd, i-o
va rapi pe Giulia. Nu va mai fi a lui.

Sentimentul acesta de gelozie nu 1-a mai simtit pand acum, insa vede cé-1 duce
la exasperare.

In acelasi timp insi, in inima i se insinueaza o raza de speranti.

Un baiat. Un mostenitor.

Se intoarce pe partea cealalti. In somn, Giulia il simte si-1 cuprinde din spate
cu bratele, apdsandu-si pantecele de spinarea lui. lata, asta inseamna ,,acasd” — isi
spune barbatul, aflat la granita dintre veghe si somn. Cateva clipe mai tarziu,
Vincenzo adoarme, acompaniat de ritmul unor lovituri in surdind, venite de la un
prunc care tocmai bate la portile vietii.

k %k %k

La Palermo, ianuarie poate fi o luna cu vreme blanda, care revarsa peste oras
0 lumina primdvaratica. Cand insd vantul dinspre nord isi face simtita prezenta,
palermitanii isi amintesc ca domnia iernii incd nu s-a incheiat si nici nu se va
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incheia curand.

Iar marea oglindeste cel mai bine diferenta. Acolo, la Arenella, primavara apa
madrii e curatd si limpede pana in adancuri. larna, in schimb, marea este tulbure,
de parcd ar refula dinspre adanc spre suprafati. In acel ianuarie luminos si
inselator al anului 1837, doi barbati paseau alaturi pe sub zidurile cherhanalei,
ferindu-se de stropii improscati de valurile ce se spargeau furios de tarm.

— Care vasazica, tribunalul nu a luat nicio hotarare?

— Printul de Castelforte a facut din nou contestatie. Nu vrea cu niciun chip sa
renunte, u’ cornutu®, raspunde Vincenzo, cuprins brusc de tremur dupé ce o
rafald de vant 1i patrunde pe neasteptate sub palton. Afundandu-si mainile in
buzunare, continud: mai am nevoie doar de cota lui de proprietate pentru ca
aceasta cherhana sa fie pe de-a-ntregul a mea. Pana si staretul de la San Martino
delle Scale m-a asigurat cd-mi va ceda tot, inclusiv depozitele. Numai
blestematul acela de Paterno nu vrea sa cedeze.

In dreapta lui, probabil singura persoani in care are incredere, un barbat pe
care-l considerd mult mai mult decat un simplu colaborator. Par cret, mustati
impozante. Carlo Giachery isi desface larg bratele:

— Aceeasi scorneala cu drepturile de mostenire lasate sotiei, Imi imaginez.

— Da, sotiei de care nu i-a pasat niciodatd nici cat negru sub unghie.
Adevarul este insa altul. Nu vrea sa fie umilit de un negustor, asa cum sunt eu.

— De o sluga, ca sa fim mai exacti.

Giachery isi permite sa-1 vorbeasca deschis, cu franchete.

— In sfarsit!

Se cunosc cam de doi ani, cu putin Tnainte de nasterea Angelinei, fiica lui
Vincenzo. S-au vdzut prima oard la o cind organizatd la resedinta ducelui de
Serradifalco — in realitate, un banchet la care cétiva aristocrati ai vremii si o
multime de reprezentanti ai burgheziei se regdseau la aceeasi masa cu tot felul de
artisti si oameni de stiinta.

Pe Vincenzo il impresionasera cadenta sprintard a discursului si accentul
roman al celuilalt.

— La Roma, arhitectura monumentelor funerare a devenit un sector in mare
expansiune. Dac-ar fi sd tragem o linie pentru bunele si relele lui Bonaparte, cred
ca ar trebui sd-1 multumim, fie si numai pentru ideea lui de a stramuta cimitirele
in afara zidurilor oraselor.

— Lui Bonaparte ar trebui sa-i multumim pentru multe lucruri, incepand cu
faptul ca ne-a deschis ochii asupra grandorii Egiptului si a Greciei antice,
adaugase ducele, un pasionat istoric. Desigur, a trimis la moarte armate Intregi,
totusi catd culturd a adus 1n vietile noastre, nu-1 asa?

Vincenzo il cercetase cu atentie pe tanarul arhitect care perora cu fervoare

8 Nemernicul“ —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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despre comert si despre arta care poate si trebuie sa se adapteze vietii de zi cu zi,
facand apel la experienta industriald a englezilor si a francezilor.

— Prin urmare, sunteti la curent cu ultimele tendinte ale arhitecturii britanice
sau franceze, conform cérora o fabricad nu trebuie sa fie doar o bazd de productie,
ci si un loc organizat in mod rational? il intrebase Vincenzo.

Carlo incuviintase energic.

— Da. Mi-am petrecut tineretea intre Paris si Veneto, apoi am calatorit prin
lumea largd, asa ca stiu despre ce vorbesc. A fi functional intr-un domeniu de
activitate nu inseamna sa ridici patru pereti intre care sd asezi niste masindrii, asa
cum pretind unii patroni de fabrici de la noi. Dacad te duci sa construiesti o
filaturd de bumbac pe camp, probabil cd va da randament, insd dacd vrei s-o
ridici in oras, trebuie sd alegi bine locul si sa-ti pui problema cat de calificati iti
vor fi lucratorii. Fabricile incep sa devina parte integrantd a oraselor noastre si
este foarte bine cd incepem sd abordam subiectul in felul acesta. Fratele meu
Luigi si cu mine lucram chiar la un astfel de proiect, despre cum sa transformi o
fabrica intr-un loc care sa imbine esteticul cu functionalitatea si care sa se
integreze in zona unde a fost construita.

La urmatoarea intalnire hotaraserd sa se tutuiasca. De atunci, discutiile si
confruntdrile de idei dintre ei continuaserd negresit. Acum, de aproape o luna,
Carlo a devenit profesor de arhitecturd civild la universitatea din Palermo si
colaborator nemijlocit al lui Vincenzo. In afaceri, este persoana in care Vincenzo
are cea mai mare incredere, poate pentru ca, la fel ca el, Carlo nu apartine pe de-
a-ntregul orasului. I-a acordat o procura speciald, care-i permite sa se ocupe de
achizitionarea de proprietiti si de administrarea unora dintre afacerile lui. Insa
mai presus de orice, Carlo Giachery i este prieten.

Dandu-si capul pe spate, invaluie cladirile cu o privire incdrcatd de pasiune.
Ah, cat de mult iubeste cherhanaua aceasta!

— Nu vrei sa stii de ce ti-am cerut sa vii cu mine pana aici? il intreabd pe
celalalt, reluandu-si mersul.

— Chiar ma intrebam, ca si fiu sincer. Ne invartim in loc de mai bine de o
jumatate de ora.

— Imi doresc o vild, spune deodati Vincenzo si, risucindu-se, arati spre zidul
imprejmuitor. Aici.

Pereti scorojiti de aerul sarat al marii, depozite sdpate in stanca de tuf, cativa
arbusti de tamarisc aplecati intr-o parte de rafalele de vant, zidurile de piatra.

Carlo isi intoarce de mai multe ori privirea de la interlocutorul lui catre
cherhana si inapoi.

— Cred cd n-am 1inteles bine.

Celalalt ii face semn sa-1 urmeze. Dand din nou roata constructiei, 1i explica
planul lui.

— Vincenzo, te rog sd ma scuzi, dar tot nu reusesc sd inteleg. De ce aici?
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Dumnezeule mare, e o cherhana! Iti poti permite orice fel de vila si in orice alt
loc. Adica, vreau sa spun... cele mai bune zone rezidentiale sunt Bagheria si San
Lorenzo. Ca sd nu mai pomenesc de faptul cd acum mai putin de o lund mi
marturiseai ca vrei sa achizitionezi resedinta notarului Avellone. Te-ai razgandit?

— A, nu, aceea este o simpla investitie, spune Vincenzo. Apoi, prinzandu-1 de
brate, ca si cum ar fi vrut sd-1 faca sa intrezdreasca prin propriii ochi privelistea
zugravita Tn mintea lui: nu vreau o vild ca toate celelalte, cu colonade, balcoane
si statui. Vreau ceva ce nicio minte nu si-a imaginat incd si o vreau aici, ca sa
vorbeasca lumii despre lumea in care am crescut. Va trebui sd fie diferita. Nu
vreau o vila, vreau o casa In care sd ma simt acasa.

In clipa aceea, pe Giachery il fulgera viziunea.

Isi lasd privirea si zburde citre orizont — atit citre cel metaforic, cat si citre
cel real.

— Marea...

— Marea. Intocmai. Si universul pe care il reprezinta, bogitia pe care ne-o
ofera. Vreau ca toata lumea sa vada si sa inteleaga, i1 explicd Vincenzo, dupa
care, oprindu-se din mers: la fel ca mine, nici tu nu esti nascut pe meleagurile
astea. Ai calatorit prin toatd Europa, ai locuit mult timp la Roma, dar cu toate
acestea ai ales sa te stabilesti aici, intrucat ti-ai dat seama cd locul tau este aici, la
Palermo. Stiu ca ai inteles ce vreau. Atunci, da-mi ce vreau!

O fraza 1n care sta inchisa o intreaga lume.

k %k %k

La intoarcere, 1n trasurd, discutd despre cu totul alte subiecte: filaturile de
bumbac de la Marsala (,,Nimic nou, nu reusesc cu niciun chip sd gasesc teren de
cumparat.”), despre felul in care Raffacle Barbaro administreaza casa de vinuri
(,,Ar putea aduce mai mult profit, insa e lipsit de initiativa.”), si despre consiliul
Camerei de Comert.

— Cred ca este singurul loc de elitd in care un comerciant ca mine este
acceptat, spune Vincenzo pe un ton 1n care se simte un amestec de detasare si
mandrie. Nu de toatd lumea, dar sunt unii precum printul de Torrebruna sau
baronul Battifora, care au inteles ca trebuie sa se murdareascd totusi pe maini
dacd nu vor sd ajunga in situatia de a vinde tot, inclusiv titlul nobiliar. La urma
urmei, sunt putini negustorii si afaceristii care invart bani in mod real aici, la
Palermo, in vreme ce nobili care sa ne accepte ca parteneri de afaceri sunt inca si
mai putini.

— Inteligenta este o marfa rara, spune Carlo, oftand. Nu au suficientd minte
incat sa accepte ca lumea se schimba, continua barbatul, scotand apoi un carnetel
din buzunar, parcurgand cu privirea o lista si schimband subiectul. Prin urmare,
ce fac, continui negocierile cu ducele de Cumia pentru vila de la San Lorenzo?
Detine un lot bun de teren, care iti poate aduce bani frumosi.

Cu privirea fixand in gol strada, Vincenzo nu raspunde. Fruntea i s-a
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contractat in cdteva randuri de Incretituri care ii Tmbdtranesc chipul. Tresare
brusc cand Giachery il atentioneaza iar.

— Ce spuneai?

Carlo 1s1 asazd ména pe bratul sau.

— Diseara se intdmpla, nu-i asa? intreabd, desi stie ca Vincenzo nu permite
nimdnui sa se amestece n viata lui personald (sau poate ca tocmai din acest
motiv). De ce nu te duci? La urma urmei, e fiica ta.

— Nu stiu, rdspunde Vincenzo, mult mai apasat de propriile frdmantari
interioare decat lasa sa se vadd. N-o sa-i dau numele meu, continud el pe un ton
pe jumitate iritat, pe jumitate incarcat de regret. O fetiti. Incd una. Paguboasi
farsa, nimic de zis! Apoi, ardtand catre notitele lui Giachery: da, continuam cu de
Cumia. Avellone nu vrea sa-mi vanda proprietatea direct mie, insd pe duce nu-1
va refuza.

Carlo i tine isonul.

— Cu atat mai mult cu cat este si directorul general al politiei, ii aminteste. Si
nimeni nu spune ,,nu” unui copoi.

% %k ok

,,De ce nu te duci?”’

Intrebarea lui Carlo i revine cu insistentd in minte. O aude intruna, toati
dupa-amiaza, atat la drogherie, pe unde trece ca sa semneze cateva ordine de
platd, cat si la biroul de la sediul Casei Florio.

Via dei Materassai este acum impartita doar intre el si Ingham. Are si bani, s1
putere — cu mult mai mult decat si-ar fi putut inchipui la moartea unchiului sau.

Si totusi, la ce-1 folosesc toate acestea, dacd nu are libertatea sa hotdrasca
pentru propria viata? Cand Giulia l-a anuntat cd a ramas din nou Insdrcinata, el a
primit vestea cu o resemnare senind. Dupd nasterea primei fiice, Angela —
Angelina, cum {i spuneau toti —, situatia lor a incetat sa mai faca valva: saloanele
orasului erau animate periodic de scandaluri mult mai suculente. Acum,
concubinajul lor suscitd doar reprosuri aparent indignate.

Mai greu a fost sa-si convingd mama sa accepte situatia. Nu e usor s-o faca sa
inteleagd cd nu-1 poate Impiedica sa se casatoreasca, chiar daca legea prevede ca
are nevoie de permisiunea ei. La urma urmei, se apropie de patruzeci de ani...
Nicio sansa 1nsd, Giuseppina pur si simplu nu vrea sa asculte niciun argument.

Intr-o buni zi, citre amiaza, se pomenise cu ea dand buzna in birou, livida la
fatd precum rochia cenusie de care o purta.

— E adevarat c-ai lasat-o iarasi cu burta la gura?

Din prag, secretarul lui ficuse un gest de neputintd, care parea sd spuna
,Credeti oare cd am putut s-o opresc?”, apoi se retrasese inchizand usa.

— Buna ziua si dumitale, mama! Si da, Giulia este din nou insarcinata.

Ea 1s1 acoperise fata cu palmele.

— Oh, Doamne, ce nenorocire! Cum se face cd muierea asta nu-si leapada
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niciodata plozii? Doar mie a trebuit sd mi se-ntdmple una ca asta? exclamase ea,
legdnandu-se intruna Tnainte si napoi pe scaunul pe care se ldsase sd cada. Oare
nu a inteles nici pand acum ca n-o vei lua in veci si-n pururi de nevasta? Pe urma,
tu? Tu ce tot faci, nu stii cum se procedeaza ca sa...

— Mama! o intrerupsese el. Apoi, pundndu-si mainile in sold, continuase:
vorbesti farda cap si fard coadd. Ti-am spus ce aveam de spus. A, si Incd ceva:
daca de data asta va fi baiat, o iau pe Giulia de sotie. Ca sa fie clar.

— Cucuzze! sarise femeia de pe scaun, inversunatd de furie. Maritarti a sta
mezza cammarera? Ma chi si’, fodde?*

— Nu, sunt un om practic. Am treizeci si sase de ani si nu prea mai am multe
alegeri de facut. Si, ca sa-ti spun drept, nici nu-mi mai doresc o sotie din cele
cautate de tine, daca toate-s ca vaduva aceea cu trasaturi de catea pe care mi-ai
propus-o acum trei luni.

Giuseppina isi luase brusc figura de mama ofensata.

— Tu, a’ chissa, 'un ta mariti. Trebuie sa ai permisiunea mea, nu uita. £ jo
‘un tu rugno. Muierea asta n-a venit nici macar o datd sd ma vada, nu mi-a aratat
pic de respect, iar acum ce vrea? Avissi a trasisi in casa mia a fari a signura?®

— Dar dac-ar fi venit sa te vada, ai fi primit-0?

— Niciodata, fereasca Al de Sus!

— Ei, vezi? Sunteti chit.

Se simtea din nou apasat de acea stare de oboseala resemnatd pe care o
resimtea doar atunci cand trebuia sa discute despre Giulia cu mama sa si invers.
Nimic nu-| irita mai mult decat starea de indispozitie care-l cuprindea cand era
presat fie dintr-o parte, fie din cealalta.

Acum, gandurile lui Vincenzo avanseazd in timp. La momentul in care
primise vestea ca Giulia intrase in travaliu. La dupa-amiaza pe care o petrecuse
in asteptare. La anuntul ca devenise din nou tata.

Tata de fata.

Imediat dupa nastere, Giulia i ceruse s-o ia de sotie. La inceput cu blandete,
apoi pe un ton ferm. El refuzase.

Il daduse afara din casa.

Starea de indispozitie prinde forma tot mai consistenta. Giulia a devenit aspra,
inflexibila.

Isi vrea inapoi onoarea, demnitatea. Tot gandindu-se la ea, Vincenzo intelege
ca, de fapt, reusise intr-una dintre cele mai dificile Incercari din viatd — aceea de
a-si gasi o tovardsa de viatd la fel de orgolioasa ca el.

Continui si-si invarta pe deget inelul rimas de la unchiul siu. Intr-adevir,

& Prostii! [...] Sa te insori cu una care-i pe jumitate slujnica? Ai innebunit?“— in Ib. it., dialect sicilian, in
orig. (n. tr.).

6 Tu cu asta n-ai si te-nsori niciodata! [...] Iar eu n-o si ti-1 dau. [...] Sa se instaleze in casa mea si si se
dea mare cucoana?“— in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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astdzi ar avea nevoie mai mult ca niciodata de sfatul lui.

Isi scoate orologiul din buzunarul vestei si-1 priveste scurt. Isi insfaci vestonul
si paltonul, apoi iese.

Giulia locuieste destul de aproape.

% %k ok

In micul salon al apartamentului in care locuieste, Giulia sti in picioare,
tinandu-si 1n brate fiica de curand ndscuta; in fata lor, preotul chemat sa oficieze
slujba de botez. In dreapta ei, Giovanni; citiva pasi mai in spate, slujnica si
cealalta fiica a Giuliei. A trecut o saptamana de la nastere si nu se cuvine ca
botezul nou-ndscutei sd intarzie mai mult de atat.

O saptamand de cand ea si Vincenzo s-au certat.

Preotul umbla de colo pana colo prin incapere. E stanjenit, uneori pare ca nu
stie ce are de facut. Lasa uleiul de mir pe masa, aprinde lumanarile una cate una,
inganand intre timp o rugdciune. Pierdutd in gandurile sale, Giulia abia daca-i
urmareste gesturile.

Asa se intamplase si cand se ndscuse Angelina; la fel stau lucrurile si acum,
cu cea de a doua fiica. A ei si doar a ei, a nimanui altcuiva, caci Vincenzo nu a
vrut s-o recunoasca. Giuliei 1i este din ce Tn ce mai greu sa suporte aceasta stare.
Singuratatea si dispretul sfisietor care o inconjoard s-au transformat intr-o
povara tot mai apasatoare.

Colac peste pupaza, aceasta ceremonie aproape clandestind, cu un preot care
se strecurase incognito in casa, fara sa fie insotit nici mdcar de un singur baiat de
altar. Un ritual oficiat In secret, acasa, la fel ca in cazul oricarui alt copil
nelegitim. Nici mdcar pdrintii Giuliei n-au dorit sa participe la ceremonia de
botez.

— Mamaaa! isi aude copila strigind-o pe un ton agitat.

Giovanni se intoarce spre ea si o 1a in brate, cu gandul s-o faca sa taca.

— Hai, fii cuminte! Mama are treabd acum, uite, trebuie sa-ti botezdm
surioara. A, apropo, dupa ce terminam aici, bunica ti-a pregatit prajituri...

Auzindu-1, Giulia suspind. Ar fi preferat ca mama ei sa fi fost acolo, cu ea, nu
sa se Inchida In casa si sa pregateasca dulciuri pentru un eveniment pe care
nimeni nu pare sa-1 considere o sarbatoare.

Preotul incepe sa psalmodieze in latind. Vocea lui colturoasa, aspra pare ca se
loveste de piesele de mobilier si de tavan.

— Ce nume 1i dati acestei copile?

Giulia 11 descopera capul micutei.

— Giuseppina. Ca al bunicii sale.

Parohul 1i aruncd o privire piezisa. Stie foarte bine cd pe mama Giuliei o
cheama Antonia — la fel de bine cum stie si cine este tatdl celor doua fetite. Este
al doilea copil din flori adus pe lume din saménta acelui om fara de Dumnezeu
care este Vincenzo Florio. Si — colac peste pupaza — la o distantd de nici doi ani.
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Femeia din fata lui se comporta farad nicio rusine, ca si cum i-ar fi soatd aceluia
care, in schimb, nu vrea sd-si asume nici cea mai mica responsabilitate.

Chiar 1n clipa aceea se aude un clinchet metalic de chei. Usa casei scartaie,
inchizAndu-se apoi cu o bufniturd. In pragul salonului se iteste umbra unui
mantou intunecat.

Vincenzo.

In camera se asterne o ticere mormantald. Giulia se opreste. Ar vrea si-
cheme acolo, 1n stanga ei.

Prefera insa sa se intoarca la loc, privindu-1 in ochi pe preot si facandu-i semn
sd continue.

Giovanni a urmadrit Intreaga scena.

— Sa-1 spun sa plece? 11 murmura la ureche.

— Nu.

La urma urmei, a venit. Oricum e mai mult decat nadajduise.

Parohul unge pieptul copilei cu ulei sfintit si o stropeste pe frunte cu
agheasma. Micuta Incepe sd plangd si sd dea din maini si din picioare. Odata
ceremonia incheiatd, preotul ii caligrafiaza numele pe certificatul de botez.

Giuseppina Portalupi, fiica Giuliei Portalupi. Nas, Giovanni Portalupi. Nasa 1i
va fi slujnica Lucia.

Nimeni altcineva nu poate indeplini aceasta sarcina.

In timp ce preotul stinge lumandrile si-si stringe lucrurile, Vincenzo intri in
incapere.

Giovanni 11 blocheaza drumul.

— Incotro?

— Vreau sd-mi vad fiica.

— Nu-ti poartd numele, asa cum nici pe Angelina n-o cheama la fel ca pe tine.
N-ai vrut sa le recunosti pe niciuna dintre ele, iti amintesti?

— Nu am ce explicatii sa-ti dau tie.

Si 1l ocoleste schitand o grimasa de dezgust.

Giulia stda pe divan, ocupatd cu imbracatul Giuseppinei. Copila isi agitd
mainile si picioarele, scancind de frig.

Femeia 1l intdmpina afisand un zambet vag.

El se asaza 1n genunchi in fata ei.

— Am auzit ce nume i-ai ales. Multumesc.

Si intinde ména, dand sa atingad pruncul care continud sa se agite, in cautarea
sanului mamei. Barbatul isi curma brusc gestul.

— Mi-ag dori sa fie cu folos, comenteaza Giulia, infasurand copilul cu salul
ei. Insa nu va fi, nu-i asa?

— Nu, raspunde el sec. Apoi adauga, simtind parcd in spinare privirile
sfredelitoare pe care i le aruncd Giovanni si Angelina: vreau si vorbim. Intre
patru ochi.
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In clipa aceea, Angela se desprinde din mana unchiului si aleargi spre mama.
Ascunzandu-se dupa bratul ei, il fixeaza pe Vincenzo cu o privire plind de
neincredere. Pentru ea, figura tatdlui e o imagine cu trasaturi Incetosate.

— De acord, spune Giulia, ridicandu-se si strangand-o pe Giuseppina la san.
Chiar daca sunt convinsd ca ma voi cai pentru asta.

Il conduce pe preot pani la usi. Ii insoteste si Giovanni, care 1i inmaneaza
prelatului o donatie generoasa ,,pentru orfanii aflati in grija parohiei”.

Celalalt incuviinteaza din cap cu un aer grav, stringdnd monedele in pumn,
alunecand prin cripatura usii si disparand in bezna.

Cu mana pe tocul usii, Giulia 1si priveste fratele in ochi.

— Vincenzo si cu mine avem de discutat. Singuri.

— Ti-ai pierdut mintile de tot, zdu asa. Sau, dimpotrivd, n-ai avut minte
niciodatd, nici nu mai stiu ce sd cred. Ce crezi c-o sa-ti spund? exclama
Giovanni. Apoi, facand un gest in directia salonului, continud: de ce tii cu tot
dinadinsul sa-ti amarasti sufletul? De la un asemenea barbat nu vei avea
niciodata parte de ceva bun — nici de familie, nici de respect. Vei ramane pe
veci... ceea ce esti.

Giulia stie ca fratele ei are dreptate. Ca ar fi trebuit, cu ani in urma, cand
ramasese grea cu Angelina, sa fugd la Milano. Si totusi, deschide larg usa si arata
spre treptele de la intrare.

— Te rog! insista ea pe un ton rugator, care insa nu admite replica.

Giovanni isi desface larg bratele.

— In sfarsit, mai riu decat iti merge acum nu prea are cum si-ti fie pe viitor,
admite el. Apoi, chemand-o la el pe Angelina, adauga pe un ton coborat: o iau
dincolo, biata copild, nu vreau sa va auda certandu-va.

Buzele Giuliei se incretesc. Din salon, unde ramdsese sa-si fixeze in tacere
tatal cu privirea sfredelitoare, copila alearga spre unchiul ei, scotdnd un ras
cristalin atunci cand acesta o prinde din mers, ridicand-o in brate. Vincenzo o
urmareste lung, pand cand dispare dincolo de prag. O secunda mai tarziu, aude
usa inchizandu-se si rasetele indepartate ale lui Giovanni si ale copilei.

In prezenta lui, Angelina nu a ras niciodata.

Cand revine in salon, Giulia e imbracata in cdmasa de noapte, tinandu-si in
continuare la san fetita nou-ndscutd, care suge cu lacomie.

— Cealalta fiica a ta nici mdcar nu m-a salutat.

— Fac prinsoare cd nu te-ai intrebat de ce. Poate c-ar fi bine s-o faci, vine
replica ei intepatoare, dupd care ii face semn s-o urmeze.

Ajunsa in dormitor, se asaza pe pat, ca sa alapteze mai comod. Vincenzo ii
aruncd priviri stanjenite, Insa raméane s-o observe indelung, in tdcere. Nu
realizase pana astdzi cat de mult se indulcisera trasaturile Giuliei de la sarcina.

— Esti sigurd c@ nu vrei sd-ti fac rost de o doica? O sa te strici la piept,
murmura el.
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Ea face semn ca nu.

— De ce te-ai intors? Ti-am spus sd nu mai vii aici pana nu ldmuresti lucrurile
cu mama ta.

Vincenzo isi da paltonul jos si se asaza pe marginea patului.

— Nu vrea. Pur si simplu nu vrea si cu asta basta.

— lar tu nu vrei sd alegi intre mine si ea. Nu, nu e nevoie sd mai adaugi
nimic, spune Giulia pe un ton dintr-odata aspru. Ce straniu, nu-i asa? Don Florio,
negustorul lipsit de scrupule, faimos pentru firea lui neinduratoare, se transforma
in fata mamicii Intr-un tanc ingrozit de spaima.

— Este mama mea. E batrana si singura.

— In timp ce eu sunt Circe, vrijitoarea, care te-a prins in mrejele ei malefice,
nu-1 asa? la spune-mi, i-ai povestit vreodata cum au stat, de fapt, lucrurile intre
noi? Cum m-ai urmarit $i m-ai presat pana cand, intr-un final, ti-am cedat?

— Ai acceptat de bunavoie.

Ténara 1si acoperd brusc gura cu palma, ca si cum ar vrea sa-si impiedice
cuvintele sa iasa.

— Ah, bineinteles! De fapt, a fost vina mea, nu-i asa? vorbeste ea in cele din
urma, pe un ton dusmanos, de ocard. N-am reusit s ma opun, blestemata fie-mi
inima mea de muiere!

Cuprins brusc de agitatie, Vincenzo se ridica, apoi se asaza la loc.

— Nu-i chiar atat de simplu.

— Nici pentru mine, sa stii, vine replica femeii, care-si desprinde pruncul de
la san si-1 asaza cu burta pe umarul ei. Din dragoste pentru tine am acceptat ani
la rand clevetelile celorlalti si chiar le-am suportat dispretul. Insd acum avem
doua fiice, Vincenzo. Doua suflete care au nevoie de un tatd. Mama ta — si nu
numai ea, ci si tu insuti — ar trebui sd accepte situatia si sd renunte la visurile de
glorie.

— Asta mai rdamane de vizut. In orice caz, cind este vorba de relatii de
convenientd, lumea ajunge sd treacd multe cu vederea. (Pufneste. Detestd
momentele ca acesta, cand Giulia reuseste sa-1 pund la punct.) Una peste alta,
mama nu-mi va acorda consimtdmantul sd ne cdsatorim, iar fard binecuvantarea
el nu ma pot insura: asa e legea.

— La lege mai scrie ca tu 1i poti comunica vointa ta de a te insura, mai ales ca
esti trecut de treizeci de ani.

Spunand acestea, Giulia simte cum lacrimile ii inundd ochii, presandu-i
pleoapele. Nu, nu vrea sa planga. Si nu va plange.

O asazd pe Giuseppina in covata, iar micuta 1i rdspunde cu un gangurit apatic,
semn cda std sa adoarma.

— Uite ce e, spune femeia, de vreme ce continui sd refuzi casatoria, macar
recunoaste copilele. Da-le posibilitatea sa aiba un tata legitim.

Vincenzo isi musca buzele. Femeia intelege ca nu-i va concede nici macar
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acest lucru.

— Esti un las si nimic mai mult! exclama Giulia, apoi se ridica si-1 arata usa.
Nu vreau sa te mai vad niciodata!

Celalalt nu se misca de pe loc. O prinde de incheietura.

— Nu-mi cere sd aleg Intre tine si mama.

Cuvintele 11 strdpung violent mintea, aducandu-i lumina unei revelatii amare.
Nu-si poate infrana mania.

— Pentru ca sunt fete, nu-i asa? De asta, pentru ca sunt fete nu vrei sa le
recunosti, spune drept! Pentru ¢ nu pot fi mostenitoarele tale. (Isi duce mana la
frunte.) Oh, ce oarba am putut sd fiu! Acum inteleg de ce mama ta se opune
casatoriei, iar tu accepti situatia. Nici vorba de asa-zisa ta recunostinta de fiu
pentru propria mama! (Ii ia paltonul de pe pat si i-l1 arunci in fati.) Pleaca
imediat!

Negru la fatd, Vincenzo isi ia paltonul.

— De cénd ai aflat cd o astepti si pe astalalta mica, ai devenit o pacoste. Cred
totusi cd am fost suficient de clar acum doi ani, nu-i asa?

Naddjduise s-o gaseascd pe Giulia intr-o dispozitie mai conciliantd, si cand
colo...

— Astalalta mica, cum 1i zici tu, poartd un nume: Giuseppina, vine replica
Giuliei. Apoi, deschizand larg usa de la intrare: de vreme ce preferi sd stai cu
mamica, hai, pleaca si nu te mai Intoarce niciodata.

Vorbeste tinand pumnii stransi, de parca cuvintele i-ar arde gatul.

Privind-o, Vincenzo simte cum dorinta fierbinte ii inviluie trupul. Intr-adevar,
chipul Giuliei pare incd obosit dupa nasterea recentd, iar pantecele ii este inca
umflat, insd emana o fortd care transcende prezenta-i trupeasca si care — acum
intelege perfect — il impiedica s-o paraseasca pur si simplu. Ar vrea sa rdmana, sa
o patrunda si s-o aiba, insd una ca asta nu-i cu putinta, caci timpul scurs de la
nastere este prea scurt, iar o lehuza nu trebuie atinsd nicicum.

Isi strange brusc degetele si izbeste violent usa cu pumnul. Lemnul se crapa
sub loviturd, iar monturile degetelor se inrosesc de sange.

Giulia tresare violent si se di inapoi. Intr-adevar, Vincenzo are o fire
irascibild, insd n-a fost niciodata violent cu ea. O cuprinde frica.

— Nu s-a terminat aici, spune Vincenzo cu o voce guturald, alteratd de furie.
Tu esti a mea!

Si se face nevazut.

Giulia ramane singurd. Se ghemuieste rezemandu-si spatele de usd si-si
cuprinde capul intre palme. Plange. Slabiciunea trupeasca aproape c-o doboara,
laolaltd cu singuratatea si truda de a-si creste fiicele fard tata, lipsite de protectia
pe care le-ar da-o un nume. Oricat de multi bani ar lasa Vincenzo in scrinul din
dormitor, acestia nu pot inlocui sustinerea pe care un barbat ar trebui s-o ofere
propriei familii.
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Cand a ales — sau mai bine zis, cand si-a impus vointa — sd-l1 urmeze, nu-si
imaginase prin ce-1 va fi dat sd treaca. Nu se gandise la copii. Pe atunci, nu exista
nimeni altcineva decat Vincenzo.

Acum 1nsa, 1ata, fetele ei sunt acolo, cu ea.

,Bine, dar el? El ce va face acum?”, se intreaba Giulia. Va porni in cautarea
altei femei? A uneia care sa-i incalzeasca patul noptile, care sa-1 tind doar pentru
ea, fara sa-i pretinda respectul pe care i-1 cere ea? Sau poate cd mama lui ii va
gasi o fetiscand pe care s-o ia de sotie?

Deodatd, teama cd il va pierde se transforma intr-un val urias, care o sufoca.

k %k %k

Zilele trec, se transforma in sdptamani. Giulia isi revine greu dupd nastere, asa
ca Angelina is1 petrece cea mai mare parte a timpului cu bunica Antonia. Serile
si le petrece cu Giovanni, care, ca s-o distreze, ii povesteste ce s-a mai Intdmplat
peste zi in oras. Intr-una din seri insa, fratele Giuliei se opreste in pragul casei ei
cu o mina sovaielnica. O priveste lung, apoi ii intinde un saculet.

— Iti trimite asta. I-am spus ca familia ta iti poartd de grija cum se cuvine,
insa a facut o mutrd... Doar il cunosti, nu-i asa?

Giulia ofteazd. Saculetul acela reprezinta singura modalitate prin care
Vincenzo stie sa demonstreze ce simte pentru ea. la banii si, Tnainte sd inchida
usa, 11 spune incet fratelui sau:

— Transmite-i sa treacd mdcar sa-si vada fiicele.

In seara urmitoare, pe cand fetele dormeau de mult, iar ea se pregitea, la
randul sdu, de culcare, aude o bataie in usd. O bataie usoard, atit de delicata,
incat crede cd a fost o simpla inchipuire a mintii sale.

Isi prinde capotul in talie cu cordonul si se duce sa deschida.

In prag, Vincenzo.

— Puteai sa descui cu cheile tale, ii spune ea prin usa intredeschisa.

— Data trecutd m-ai alungat.

Femeia pufneste, apoi 1i deschide larg usa.

— E casa ta. Tu platesti pentru ea.

Vincenzo ignora provocarea. Se indreaptd spre dormitor, acolo unde stie ca se
afla patutul din lemn al Giuseppinei. Da voalul la o parte si raméane o vreme se
observe.

— Tot tu o hranesti?

— Da, raspunde Giulia, ramanand in mijlocul camerei cu bratele Incrucisate si
masurandu-1 din priviri. Angelina doarme dincolo, cu Lucia. Nu poti s-o vezi.

Barbatul se indeparteaza de patut.

— Sunt bine, sdnatoase?

O incuviintare din cap.

Vincenzo se apropie, ii aranjeaza o suvitd de par cdzuta pe frunte. Vorbeste,
insd Tn voce 1 se ghiceste unda sovaielnica.
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— In schimb, tu esti albd ca moartea. Te lasd si dormi? Minanci suficienta
carne?

Giulia 11 Indeparteaza mana, retragandu-se spre salonul casei.

— Nu méncarea este problema, stii bine. Altele sunt gandurile care nu ma lasa
sa dorm noaptea, spune ea, strangandu-si instinctiv pumnul. Un singur lucru m-ar
ajuta s ma simt mai bine: gindul ca tu te vei ingriji de mine si de fiicele tale.
Numai ca...

— Ti-am trimis bani prin natdraul acela de frate al tdu.

In vocea barbatului se simt deja primele semne de iritare.

— Asta crezi, ca totul incepe si se termind cu banii tai? Iti amintesc ci acum
ai o familie.

— Am o amanta care mi-a prasit doud copile din flori. E altceva.

La auzul unor asemenea cuvinte, Giulia nu mai are fortd sa reactioneze. A
ramas stand de piatrd, cu rasuflarea taiata.

Care vasazica, asta era. Atat valoreaza ea in ochii lui.

— Ai putea schimba totul, daca ai vrea.

O fraza mai mult soptita, ca o lamentatie surda.

Din mijlocul camerei, barbatul o priveste cu bratele Incrucisate la piept.

— Asta e tot ce pot sa-ti ofer.

— Nu, de fapt nu vrei sd-mi oferi mai mult, pentru ca esti un ticdlos las, vine
replica Giuliei. Apoi, ascunzandu-si fata In pumni, continua: nu vrei pentru ca
esti robul prejudecatilor tale blestemate si pentru ca ti-e frica sa-ti infrunti mama,
care te trateaza de parc-ai fi Incd un mucos de cincisprezece ani. Ei bine, afla un
lucru: mai devreme sau mai tarziu, aceasta alegere tot va trebui s-o faci.

Celalalt se apropie. Brusc, 1si inclesteaza mana in gatlejul femeii, strangand-o
doar cat sa-i taie rasuflarea.

— Nu am de facut nicio alegere.

O clipa, atat, Insa nici nu e nevoie de mai mult.

Dinspre gat, degetele lui alunecd inspre ceafa, stransoarea se transforma intr-o
mangaiere tandrd. Se saruta, tanjesc unul dupa celdlalt. A trecut prea mult timp
de cand nu s-au mai avut. Si nu, nu pot sta despartiti la nesfarsit.

Strangandu-1 fierbinte in brate, Giulia simte cd pur si simplu se detestd pe sine
insdsi. Pentru ca-1 iartd mereu, pentru ca il iubeste si-1 primeste Tnapoi dupa
fiecare ceartd, pentru ca-si simte inima rupta-n bucdati fara Vincenzo. De cand l-a
cunoscut, propria viatd nu-i mai apartine.

La sfarsit, Vincenzo isi tine ochii inchisi. Da, aici este casa lui. Iar daca lumea
intreagd e asemenea uscatului perfid si plin de primejdii, ea, Giulia, este marea
lui.

% %k ok

Cand femeia, sleita, pare sd fi cazut prada somnului, Vincenzo se strecoara

din pat. Apoi iese pe usa fara niciun cuvant, pentru cd, nu, n-ar sti ce sa-i spuna.
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Poate ca femeia are dreptate considerandu-1 un las.

Insa Giulia e inci treaza. Ultimul sunet care-i aminteste ci el a fost acolo este
clinchetul metalic al usii care se inchide in urma lui.

Femeia isi petrece noaptea tindnd-o pe Giuseppina strans langd ea. Dupa
explozia de iubire de mai devreme, patul i se pare acum imens, rece, parca mai
mult decat in alte nopti de singuratate. Lacrimile de pe obraji sunt mai curand de
inima rea decat de nostalgie, iar furia 1i este mai puternicd decat regretele.

A doua zi este duminica.

Se pregateste cu minutiozitate, alegand sa imbrace una din rochiile de ocazie:
i1 este Inca stramta, dar o incape destul de bine.

O gateste si pe Giuseppina, apoi o lasa pe Angelina in grija mamei, asigurand-
0 cd nu va intarzia prea mult.

La slujba de dimineatd de la San Giacomo vin mai ales femei si barbati din
popor, care nu au timp sa participe la cea de seard. Printre ei, mai mult din
obisnuintd decat din necesitate, se afld si Giuseppina Saffiotti Florio.

Giulia o zareste intrand. Chipul are trasdturi severe, iar parul cenusiu ii este
prins sub o scufie. Odata slujba terminatd, porneste pe urmele ei. Asteaptd pana
cand ajunge la intersectia catre via dei Materassai.

O striga.

— Donna Florio! Donna Florio!

Giuseppina se intoarce instinctiv. Mijeste ochii, nerecunoscand-o imediat.
Zirind insd pruncul din bratele celeilalte, se imbujoreazi brusc. Intorcindu-le
spatele, se avanta cu pasi hotarati spre casa.

— Tii, cata nerusinare!

— Asteptati! 1i strigd Giulia, venind pe urmele ei.

La cate o fereastra se itesc deja ochi curiosi. Un cdrutas priveste lung inspre
ele; doud femei care se intorc de la biserica spre casa Incetinesc si ele pasul.

Giulia o depaseste pe Giuseppina si se protdpeste in fata ei, blocandu-i
drumul.

Cealalta nu are de ales: e obligata sa se opreasca.

Ténara vorbeste pe un ton ridicat, hotarata sa se faca auzita de cat mai multi
gura-casca.

— Donna Florio, se poate? Nu vreti sd va vedeti nepoata?

S1, intr-adevdr, curiosii nu Intarzie sd apard, sd priveasca si s asculte cu luare-
aminte.

Réspunsul vine asemenea unui harait de raspel pe o scandurad de lemn.

— Eu n-am nepoti.

— Sunteti sigura? Copila aceasta va poartd numele, asa sa stiti!

— Ce vrea sd Insemne asta, md rog? Sunt o multime de fetite pe nume
Giuseppina.

— Numai ca aceasta are ochii fiului dumitale.
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Fara sa vrea, Giuseppina arunci o privire inspre copila. Intr-adevir, seamana
izbitor cu Vincenzo: are nasul lui, aceleasi sprancene arcuite... Femeia se retrage
brusc.

Nu, una ca asta nu se poate, nu e drept.

— O catea nu poate fi niciodata sigura ai cui sunt puii pe care i-a adus pe
lume. A umblat cu prea multi cdini ca sa poata sti.

Giulia 1si strange fiica la piept, vrand parca s-o protejeze.

— Da, poate ca asa li se intampla catelelor fara stdpan. Din pacate insa, al
meu tine lantul prea din scurt. Si, ca sd fie limpede: nu eu am fost cea care l-a
cautat, ci el a venit sa ma scoata din casa parintilor mei.

— Eh, cu un lant nepotrivit, poti chiar sa sfarsesti sugrumat, vine replica
Giuseppinet, rostita pe un ton plin de ura. Afla ca ti-ai facut calculele gresit, daca
ti-ai inchipuit ca te vei capatui cu o partida ca asta. Aici nu este loc pentru voi.

Giulia nu-si gaseste cuvintele potrivite pentru un raspuns pe masura.

Giuseppina o ocoleste, vazandu-si de drum.

,Hai, c-am pus-o la punct”, isi spune multumita in gand. ,,Ce si-o fi inchipuit
ca are de castigat venind aici si facand scena pe care a facut-o? N-a reusit decat
sd arate ca este exact ceea ce spune lumea: o slujnica guresa!”

Raspunsul Giuliei o ajunge insa din urma cand sta sa treacd pragul casei.

— Lantul acesta nu l-am ales pentru ca am vrut sa am parte de bani si averi,
insa de unde sa stii una ca asta dumneata, care n-ai iubit pe nimeni niciodata?

k %k %k

In halat de casi si descult, Vincenzo a urmirit intreaga scena de la fereastra
sufrageriei. Acum o urmadreste cu privirea pe Giulia indepartandu-se, pana cand
dispare dupd un colt.

Aude pasii apasati, furiosi, ai Giuseppinei, care se apropie de el spunand:

— Ai vazut, nu-i asa? Ce rasd de muiere, zau asa! Fara pic de rusine, dar lasa
ca am pus-o la punct. Ce-si inchipuie dumneaei, cd aduce scandal in casa
noastra? Duca-se unde-o vedea cu ochii!

Barbatul ramane nemiscat, cu spatele la ea.

Mult timp dupa ce-si satisfacuse poftele cu Giulia se intrebase de ce era in
continuare atras de ea. De ce continua s-o caute, de ce insista s se Intoarca la ea
dupa fiecare cearta.

Iatd insa ca astazi, in sfarsit, a inteles.

Nelinistita, mama il intreaba de ce nu-i raspunde. Apoi il urmareste ducandu-
se In dormitor si imbracandu-se in graba de plecare.

— Ce s-a intamplat? Ce faci?

— Mama, facitivi a quasetta.

,»Vezi-ti de crosetatul dumitale” — chiar asa i-a spus, ca si cum ar fi o batrana
fard minte, care nu trebuie sa se amestece in treburile lui. Chipul femeii se
descompune brusc, intr-un amestec de orgoliu ranit si indignare.
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— Ce faci, te duci la ea? Chista e velenu niuru, muierea asta iti otraveste
zilele. Ti dracu’ gol, chiar asa! Se simte duhoare de pucioasi pe unde calci. Si
eu? Cu mine ce faci, ma lasi singura?

Toate acestea 1 le striga de la fereastrd, in vreme ce Vincenzo se indeparteaza
in josul strazii, sub privirile femeilor din cartier, care gusta din plin toata scena.

Vincenzo aproape cd aleargd pe ulitele stramte, trecand ca un iures prin fata
sirului de magazine, la ora aceasta inca inchise.

Ajuns pe bulevardul Cassaro, o zireste pe Giulia. Inainteazi cu pas lent, in
mijlocul trecatorilor Invesmantati in straie de sarbatoare, cu privirea aplecatd
spre pruncul din brate. Cunoscand-o, barbatul stie ca, in realitate, se straduieste
din rasputeri sd nu izbucneascd in plans. Umilinta la care se supusese de
bunavoie mai devreme fusese totusi prea mult pentru ea.

Vincenzo o ajunge din urma, isi potriveste pasul cu al ei si 1si strecoard bratul
pe sub al ei, asigurandu-se ca gestul este remarcat de toti cei din jur.

Giulia tresare.

— Bine, dar...

— S& mergem acasd. Acasa la noi.
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Dantela

Tulie 1837-Mai 1849

Unnu é u’ peso va a balanza.
,Orice greutate cere si un cantar”.
(Proverb sicilian)

In iunie 1837, epidemia de holerd care bantuie de cdtiva ani Europa ajunge
si in Sicilia. Conditiile insalubre in care traieste cea mai mare parte a populatiei
favorizeaza raspdndirea bolii, care este eradicata abia catre inceputul lunii
octombrie. Marturiile epocii vorbesc despre doudzeci si trei de mii de morti
numai in Palermo.

Perioada dintre 1838 si 1847 este relativ linistita, insa incepdnd din luna
septembrie 1847 Sicilia este cuprinsa de un val de proteste, fie impotriva
saraciei generalizate, fie iscate de nazuintele de independenta niciodata stinse,
fie din cauza unor conflicte sociale. Pornirile represive ale regelui Ferdinand al
1l-lea agita pdna la paroxism spiritele, pana-ntr-acolo incat, pe 12 ianuarie
1848, Giuseppe La Masa si Rosolino Pilo conduc o insurectie armata impotriva
stapdnirii Bourbonilor. Palermo devine astfel primul mare oras din Italia care-
si declara independenta fata de puterea centrala. Seful guvernului revolutionar
este amiralul Ruggero Settimo, care, sprijinit de nobili, dar si de burghezie,
incearca sa implice populatia in procesele decizionale. Ferdinand accepta
elaborarea Constitutiei, Sicilia fiind apoi imitata de celelalte state italiene: pe 4
martie 1848, regele Carol Albert promulga Statutul albertin, pe 17 martie,
insurectia izbucneste si la Venetia, urmata, o zi mai tarziu, de Milano. Curdnd,
intreaga Europa este cuprinsa de avantul revolutionar, care nu a ocolit nici
mdcar Statul Pontifical. Pe 24 noiembrie 1848, papa Pius al IX-lea se vede
obligat sa fuga la Gaeta. Pe 9 februarie 1849 ia nastere Republica romand,
guvernata de un triumvirat (Carlo Armellini, Giuseppe Mazzini si Aurelio Saffi).

Cu toate acestea, toate miscdrile revolutionare sunt curdnd reprimate. In
cazul Siciliei, se demonstreaza ca insula este foarte fragmentata din punct de
vedere politic (Messina si Palermo, de exemplu, fiind inamici declarati) si ca
vehiculele sociale ale revolutiei erau practic incompatibile: in vreme ce nobilii
si  burghezia doreau propria imbogatire (prin insusirea patrimoniului
bisericesc), poporul naddajduia intr-o politica de redistribuire a marilor domenii
funciare. In mai 1849, slabita si impresuratd de trupele Bourbonilor,
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administratia revolutionarilor prefera sa se predea. Ferdinand al Il-lea
demonstreaza clementa: capii razmeritei nu sunt condamnati la moarte, ci sunt
trimisi in exil, in vreme ce majoritatea sustindtorilor acestora beneficiaza de
iertarea regald.

Fire de bumbac, ace, fuse, mosoare.

Fabricarea dantelei este 1n realitate o arta.

Ca sd obtii cativa centimetri de stofa sau ca sd crosetezi fir cu fir, urmarind un
desen abia schitat, trebuie sa ai maini ferme, sd dovedesti multa rabdare si sa ai o
privire de vultur.

Probabil ca nimeni nu stie aceste lucruri mai bine decat danteldresele din
Burano, care secole la rand au sustinut cu munca si priceperea lor economia
minusculei insule. Acestea au ajuns chiar sd-si exporte madiestria, prin
intermediul Caterinei de Medici, care a convins mai multe femei de acolo sa se
mute in Franta si sd le Invete secretele mestesugului pe maicutele din ménastiri.
Acolo, in inima Europei, merletto-ul de Burano devine dentelle, ornament de pret
pentru vesmintele femeilor si barbatilor cei mai bogati din imperiu. Scolile de
dantelarie cele mai faimoase se muta din Italia catre nord: Valenciennes, Calais
si, mai departe, Bruxelles si Bruges.

Dantela, adoratd de Napoleon pana-ntr-acolo, incat a cerut sa fie obligatorie
pentru hainele de Curte.

Dantela, care, in plin avant al revolutiei industriale din Anglia, incepe sa fie
fabricata de masinarii speciale si pe materiale dintre cele mai fine. Chiar si regina
Victoria poarta la propria nuntad un voal de tul lucrat la masina: pare, prin urmare,
ca aceasta arta delicatd este lipsitd de orice viitor.

Si totusi, dantela lucratd manual continud sa supravietuiascd. Se folosesc
suveici care permit o vitezd mai mare de Impletire a firelor. O importanta
inovatie o constituie introducerea firelor multicolore de matase, In vreme ce
tinerele din mediile sarace sunt incurajate sd invete aceasta meserie.

Este insd nevoie sa mai treaca ani buni pana cand aceastd artd straveche sa-si
reintre in drepturi la Venetia, de unde sd se raspandeasca din nou in intreaga
Italie.

Dantela lucrata manual redevine apanajul exclusivist al familiilor avute: un
bun pretios si rar, pe masura unor adevarate giuvaiere.

O comoara.

k %k %k

Caldura infernala, sub razele unui soare nemilos.

Palermo trage sa moard. De-a lungul bulevardului Cassaro se scurg una dupa
alta carute trase agale de animale costelive. In carute — cadavre.

— Cu’ avi morti? Cine mai are morti de ingropat? strigd carutasii.

Dinspre cate o curte, apare cineva care le face semn. Apoi, cateva clipe mai
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tarziu, un les este aruncat de la fereastra.

Zi dupad zi, orasul isi plateste tributul de vieti: sunt victimele epidemiei de
holerd care a poposit pe insula in iunie 1837, adusd de pe continent. Apoi, raul pe
care nu a reusit sd-1 faca microbul a fost desavarsit de oameni. La scurt timp
dupa ce molima s-a raspandit, s-a iscat o revolta populara, regele fiind acuzat ca
ar incuraja contagiunea: apa si mancarea — se strigad in piete — au fost contaminate
special pentru a decima populatia.

Fatadele din tuf ale palatelor baroce, inchise si baricadate, par mai curand
niste cranii ldsate sd se usuce la soare. Abandonate de nobilimea care le detine in
proprietate, somptuoasele resedinte sfarsesc prin a fi jefuite, in cautare de hrana
si bani. Multe magazine si putie sunt incendiate. Oamenii mor in plind strada,
cersind un colt de paine; dinspre satele Siciliel nu mai soseste nici macar un sac
de grau. Afumatorile cu clor nu stopeaza contagiunea, nvaluind, in schimb,
ulitele intr-o perdea de fum gros si urat mirositor, amestecat cu cel al rugurilor
ridicate in piete, pentru lenjeriile si piesele de mobilier ale celor atinsi de boala.
Putini sunt doctorii rdmasi in oras, locul fiindu-le luat de calugari, care umbla cu
sfantul maslu de la o casa la alta. Sau ca sa le dea mortilor binecuvantarea cea de
pe urma.

Chiar si marea care se zdreste dincolo de poarta Felice pare ireald, aproape de
neajuns. In port sunt putine vase, majoritatea purtind semnele de carantini.

Vincenzo inainteaza de-a lungul zidurilor care marginesc via degli Argentieri.
N-a parasit incd orasul, dar o va face curand. Alungd cu o lovitura de picior un
caine vagabond care rascoleste gunoaiele, apoi 1si acopera fata cu o batistd,
incercand sa estompeze cumva miasmele care se ridicd din rigole. Duhoarea
mortii a pus stdpanire peste intregul oras si nimeni nu i se poate sustrage.

In capul strizii Zecca Regia se intrezireste o trasurd cu geamurile acoperite,
escortata de cativa barbati inarmati. Langa trasurd — Giulia, purtand o palarioara
cu voaleta. 1l cautd din priviri, scrutind in lungul strizii. Zarindu-l, isi duce o
mana la piept, apoi 1i alearga In Intdmpinare.

— Vino cu noi! 1i spune direct, fara ca macar sa-1 mai salute.

El face din cap semn cd nu, explicandu-i apoi ca, deocamdatd, nu poate.

— Casa se afla la mica distantd de Monreale si este bine protejata. Parintii tai
si Giovanni sosesc si ei diseard. Sa fii cu bagare de seama, nu iesi din casd si
cautd sd intri cat mai putin in contact cu necunoscuti, ii traseaza el sarcinile.

Dinspre trasurd le ajung la urechi plansetul Giuseppinei si vocea tanguitoare a
Angelei. Cuprinsa brusc de teamd, Giulia 1i prinde mainile Intr-ale sale.

— O sa vii repede, nu-i asa?

— Da, da. Voi insa fiti cu bagare de seama, sa fierberi lenjeria si...

Femeia 1l saruta ca si cum ar fi pentru ultima oara.

— Nu, nu vreau sa plec! spune, prinzandu-1 strans de incheietura. Sa trimitem
doar fetele la tard. Eu raman cu tine... Cine va avea grija de tine daca te
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imbolnavesti? aproape ca 1l implora.

El refuza, spunand ca nu doar fetele, ci si ea trebuie sa se puna la adapost.
Mai-mai ca o impinge cu forta catre trasurd; Giulia deschide portiera si urca, iar
Angelina profitd de ocazie ca sd 1 se catere pe genunchi.

,»3a vil repede”, pare sa-i spuna privirea femeii, adumbrita de voaleta. ,,Nu ma
lasa singura”.

Vincenzo se vede nevoit sa-si Intoarca privirea. Nu are tdria sa le priveasca
plecand, stiind ca boala le poate ucide in decurs de o zi sau doud. Ar putea fi
ultima data cand isi vede fetele, caci copiii cad cel mai usor prada bolii.

Cu o zi in urma, si-a urcat intr-o trasura identicd mama si pe slujnicele casei,
escortandu-le apoi pand la poarta de iesire din oras, de unde trasura s-a indreptat
catre Marsala. Acolo, la ferma, femeile vor fi in siguranta.

Insa el, nu, nu poate pleca. Mai trebuie si-si asigure depozitele de marfa, sa se
ocupe de stocurile in intrare, sa ia legdtura cu furnizorii din Franta, cerandu-le sa
nu mai ia alte transporturi, Intrucat marfa nu mai poate fi vamuita, din moment
ce intreg orasul e lasat de izbeliste si de vama nu se mai ocupd nimeni.

Deodatd, pe strada din fata palatului Steri, un bérbat agitat ii taie calea,
atragdndu-1 In gura mare atentia: il recunoaste pe Francesco Di Giorgio,
responsabil cu relatiile comerciale ale companiei cu localitatile din restul Siciliei.

— Don Florio! Ce bine cd am dat de Domnia Ta! Ce nenorocire!

Nelinistea de mai devreme se transforma in groaza.

— Stocurile?

— Si tinctura de valeriana, si piperul, si cardamomul, si uleiul esential de
mentd... Nimic n-a mai ramas, s-au terminat! Ultimele resturi au fost
rechizitionate. Cand am plecat de la magazin, in fatd se adunase o multime
zgomotoasa si deloc prietenoasd... Oamenii sunt disperati. Umbla vorba ca o
farmacie din cartierul Tribunalelor a fost trecutd prin foc si sabie. Prin sate, cica
s-a ajuns ca unii preoti sa fie omorati, acuzati cd ar transmite intentionat boala...
Lumea a innebunit, ascultati-ma pe mine!

— Mii de blesteme!

Si se indreapta amandoi in fugi spre drogherie. In piata Garraffello, mai multe
fantani au fost devastate, in vreme ce altele au fost insemnate cu un X vopsit cu
negru. Cand si cand, in nari ii izbeste in rafale o miasma de clorurd de calciu,
folosita ca dezinfectant, care alterneaza cu mirosul fetid al rigolelor.

In via dei Materassai se pomenesc brusc in fata unui zid uman. Carmelo
Caratozzolo, administratorul drogheriei std protdpit in prag, cu bratele ridicate,
incercand sd potoleasca multimea.

— Am terminat toatd marfa, va jur! Toatd! Nu mai intrd nicio nava in port,
asa cd nu ne mai putem aproviziona. Nu mai avem nimic de vanzare!

— Cum asa? Nici macar laudanum? Si eu ce-1 dau nevestei ca sd-1 calmez
durerile? Se zvarcoleste in pat, sdracuta... se lamenteazd un barbat,
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impreunandu-si rugator mainile.

Altul, inca un baietandru, isi pune mainile in cap:

— Nici mdcar o picaturd, doud de valeriana? E pentru mia picciridda, pentru
fiica meal!

In jurul lor, barbati si femei laolaltd, suduind, implorand, impingandu-se in cei
din fata cu gand sa dea navala inauntru.

Vincenzo se vede obligat sd-si faca loc cu forta, cand dand din coate, cand
mai Tmbrancind pe cate unul. Groaza intiparitd pe toate acele chipuri este mai
sinistra decat holera insési. O vede revarsandu-i-se asupra, fard sa se poata feri; o
simte 1n bratele si in picioarele brusc ingreunate, ca de lut.

— Eu una ca asta nu cred! strigd un batran, ludnd o piatrd de pe jos si
azvarlind-o inspre vitrind. Ati dosit leacurile ca sa le dati pe sub mana neamurilor
si prietenilor!

Gestul barbatului 1l face pe Vincenzo sa tresara violent, impingandu-1 parca
eu si mai multd fortd catre usa magazinului sdu. Nu, nu se poate sd-i distruga
drogheria. Toata fiinta, intreaga lui viatd incepe si se termina Intre peretii aceia
imbracati in lambriu. A pasit prima datd Tnduntru pe cand avea unsprezece ani,
adus de unchiul sau, care-1 prezentase firma cu leul ranit si, dintr-un oarecare
motiv, nu mai plecase niciodatd de acolo. Ah, ar da orice, chiar orice, ca sa-1 aiba
acum alaturi pe zio Ignazio, sd-1 asculte vorbele linistitoare.

— Nu! strigd el, insd vocea nu reuseste sa acopere larma asurzitoare a
multimii.

— Pigghiamuni tutti cosi” se aude strigand o altd voce.

Vincenzo se interpune intre Caratozzolo si masa de oameni.

— Opriti-va! urla din toate puterile.

Oamenii se opresc brusc, oarecum blocati. 1l tintuiesc cu privirile, in care se
citeste un amestec de furie si speranta.

— Don Florio, p’amuri di vostru matri, pentru numele maicutei dumitale,
ajutd-ne! La Domnia Ta ne e nadejdea!

Vincenzo se intoarce cétre Caratozzolo, insa barbatul clatind din nou din cap.
Are ochii In lacrimi, pentru ca ar da orice ca sa-1i ajute pe bietii oameni.

— Don Florio mi-e martor. Am terminat toatd marfa. Credeti-ma pe cuvant!

Vincenzo 1si ridicd mainile, cu palmele Indreptate spre multime.

— E adevarat, va jur! Pe multi dintre voi va cunosc: tu esti Vito, lucrezi la
piata de peste, esti fiul lui u” mastru fierar si ai o picciriddu nica, de aceeasi
varstd cu me’ figghia, 11 spune el unui tanar. Apoi se intoarce catre una dintre
femei: iar tu esti Bettina, nevasta lui Giovanni, u’ stricuturi®. Acolo, in spate, il

6 Sa punem mana pe tot ce a mai rimas!“ — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
87 Spilatoreasa“ —in Ib. it., dialect sicilian in orig. (n. tr.).
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vad pe Pietro, u’ murmururo®. Va cunosc pe toti, cu tot cu familii, pentru ca si
eu imi duc zilele tot aici, printre voi. lar dacd va jur ca toatd marfa s-a terminat,
trebuie sd ma credeti pe cuvant.

— Minzogne sunnu! I spezie [’aviti ammucciati! Livativi di davanti o ci
livamu din mezzo”, se aude o voce tunand din spatele multimii.

Multimea murmura amenintator, se unduieste, se agita, pune presiune.

Vincenzo isi desface vestonul si-si descheie nasturii vestei. De sub cdmasa
lasd sa i se vada pieptul gol, pe care au aparut primii peri albi.

— Vreti sa ma omorati, ziceti? Ei bine, iatd-ma! Sunt aici, nu ma trag Tnapoi.
Insa, daca va spun chi cca 'un ¢’é cchii nenti, m’aviti a cririri. Fineru tutti cosi,
manco pi a me’ famigghia ci nné cchin’.

Marmurarul are o pornire furioasa:

— U’ dicite picchi ci ci ’aviti a vinniri all’ amici vostri!”

Celalalt izbucneste intr-un ras aproape isteric, semn al deznadejdii care l-a
cuprins. Isi desface larg bratele.

— Chi dici? Care prieteni? Vedeti cumva vreo trasurd trasa in fatd? Soldati?
Nu, spune Vincenzo, apoi, insfacindu-1 de brat pe Caratozzolo, continud: in
drogherie am rdmas doar eu si omul asta, amarat ca si voi. Tot ca voi sunt si eu,
caci, daca ma loveste molima asta blestemata, mor ca un cdine, Intocmai ca
oricare dintre voi. Daca va spun cd marfa s-a terminat, inseamna cd asa-i, s-a
terminat. Pand si stocurile de la palatul Steri s-au epuizat. Pana cand nu se ridica
blocada sanitard, prin vama nu mai trece nimic.

Femeia, Bettina, face un pas in fata si-1 trage de méanecd. Neincrederea care 1
se citeste pe chip e Incdrcata de o asemenea suferinta, incat Vincenzo e tentat sa-
si Intoarca privirea altundeva.

— Nu-i cu putintd ca dumneata, cel mai mare negustor din Palermo, sd fi
ramas fara nimic. Pentru ca dacd asa stau lucrurile, atunci...

Vincenzo arata spre usa drogheriei.

— Vreti sa verificati? Prea bine. Trasite.

In piatd se asterne brusc linistea. Cateva secunde, nimeni nu se clinteste.
Apoi, incet-incet, printre hohote de plans si tanguieli, multimea se desface, se
regrupeaza palcuri-palcuri, se risipeste.

Ultimul ramane tanarul cazut la picioarele lui. Vincenzo se apleaca spre el, 1i
pune o mana pe umadr si-i vorbeste incet, la ureche.

68 Mirmurar, pietrar” — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).

8 Astea-s minciuni! Mirodeniile le-ati ascuns! Faceti-va intr-o parte, altminteri va facem noi felul!* — in Ib.
it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).

70 ...aici nu mai este nimic, trebuie si ma credeti. S-a terminat toatd marfa, nu mai este nici méacar pentru
mine si familia mea.” — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).

7 Spui asa pentru ci, de fapt, ai vandut tot prietenilor dumitale!“ —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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— Jativinni a casa, figghiu meo, e priati u’ Signuri’”®. Numai Cel de Sus mai
poate mantui Palermo.

Vito izbucneste in lacrimi. lar Vincenzo simte cum plansul barbatului 1i arde
pur si simplu pielea, pentru ca, acum, plansul unui tatd are cu totul altd
rezonantd. Céci, da, se Inchipuie pe el zacand acolo, ingenuncheat in noroi, sdrac
si deznadajduit, In cautare de leacuri pentru Angelina, pentru Giuseppina sau,
mai grav, pentru Giulia.

Plansul barbatului il urmareste chiar si a doua zi, cand ajunge la casa din
Monreale, unde il asteaptd Giulia si copilele. Se inchide intr-o tacere sumbra: nu
vrea si povesteasci niminui ce a vizut si simtit in ziua aceea. In schimb,
noaptea, cuprins de insomnii, se strecoard in odaia fetelor, care dorm cu parul
rasfirat pe pernd si cu gura iIntredeschisd. Se asazd pe marginea patului si le
asculta respiratia. Sunt sandtoase, viata le pulseaza in trupuri.

Nu stie Insa daca poate spune la fel si despre fiica lui Vito.

% %k ok

Vincenzo Florio, marele negustor si industrias din Palermo, proprietar de vase
de transport, de mine de sulf, ferme viticole si cherhanale, membru al Camerei de
Comert a orasului, asigurdtor si intermediar financiar, se plimba de colo pana
colo, in papuci si cdmasa, Tn modesta bucatarioard a apartamentului din via della
Zecca Regia.

Suntem 1n octombrie 1837, iar starea de urgentd impusa de epidemia de holera
a fost 1n sfarsit ridicatd. Epidemia a ucis peste doudzeci de mii de persoane din
oras si Imprejurimi.

Cat despre Vincenzo si ai lui, se pot declara norocosi. Sunt cu totii in viati. In
jurul lor insa, familii intregi au fost pur si simplu exterminate.

Barbatul tocmai a luat cina impreund cu familia nelegitima — Giulia si fiicele
lor. Se va Intoarce abia maine in via dei Materassai, in casa unde mama probabil
ca 1l asteapta si astizi. In sfarsit, viata se intoarce la rAnduielile stiute.

Fetele dorm deja, sub privirea atentd a doicii. Sunt amandoua pline de gratie si
bine educate. Giulia vorbeste cu ele in franceza, limbd pe care a invatat-o cand
era de-o schioapa, la Milano. La culcare, le citeste povesti.

Practic, Giulia a rdmas aceeasi femeie dintr-o bucatd, pragmaticd, pe care o
cunoscuse odinioara.

Vincenzo o priveste cu luare-aminte cum face ordine prin incdpere, addugand
apoi cativa carbuni pe foc. Femeia pune legumele la fiert si incearca sa deschida
capacul unui borcan de conservi, dar in zadar. 1l striga.

— Ma ajuti?

Si arata catre borcan: ton In saramurd. Borcanul provine de la cherhanaua din
Arenella, a cdrei proprietate Vincenzo o detine in asociere cu Augusto Merle, un

2 Du-te acasd, fiule, si roagd-te la Domnul.“ — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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afacerist pe jumatate francez, stabilit la Palermo.

El insfaca conserva si, folosindu-se de un cutit, 11 sldbeste capacul. Apoi, dupa
ce il desface cu un zgomot metalic, scurge saramura. In incipere se rispandeste
mirosul sarat, care il intoarce instantaneu in timp, in anii copilariei.

Imaginile i se amestecd in fata ochilor. Recunoaste bucataria colibei din
piateta San Giacomo si, cu spatele la el, silueta unui barbat care scoate, una cate
una, bucatile de peste dintr-o putina sigilata cu ceara.

Sa fie oare Paolo, tatdl sau, sau unchiul Ignazio?

Silueta se intoarce cu fata cétre el.

Tata.

Ii revede mustitile infoiate, barba, privirea severa. Il priveste cum cufunda
bucdtile de peste in apa calda, ca sa lase sarea, si parcd-l aude spunindu-i ceva
mamei: o informeaza ca le va conserva cateva saptdmani in ulei de masline.

Deodata, aude cat se poate de clar un zgomot care-i rasuna in cap, un fel de
declic, ca atunci cand deschide capacul orologiului.

Ulei. Ton.

Prezentul il trage cu fortd inapoi, amintirile se intorc in ungherele Intunecate
ale mintii. Giulia 11 multumeste. El o priveste cum 1isi freaca mainile cu zeama de
lamaie, ca sa indeparteze mirosul neplacut.

— Ti-as putea tocmi o bucatareasa, ii spune.

Ea clatind din cap, in semn de refuz.

— Mama ta s-ar plange intruna ca-ti risipesc banii. Am deja o fatd in casa si
pe doica fetelor. In plus, imi place sa gitesc.

El insa insista:

— M-am géandit la fiica guvernantei casei mele. O fata de toatd isprava, nu se
da inapoi de la munci grele. O sa ti-o trimit.

Raspunsul femeii vine sub forma unui oftat resemnat.

— Stii, uneori am sentimentul ca sunt nevasta ta de-adevaratelea. Vorbesc si
iar vorbesc Intruna, dar degeaba: tu nu ma asculti niciodata.

Vincenzo o prinde de mijloc. Ea il cuprinde cu bratele si, trecind peste bariera
barbii tunse all’inlese, se ridica pe varfuri si-1 sdrutd. Apoi 1i face semn s-o
urmeze.

— la si sfesnicul, 1i sopteste suav.

Se tubesc cu familiaritatea amantilor care tdnjesc unul dupa altul din iubire
purd, atat si nimic mai mult.

Peste noapte, dorm Tmpreund, intocmai ca un sot cu sotia lui. Si totusi, dincolo
de peretii casei, dincolo de curtea din via della Zecca Regia se afla orasul —
Palermo. La randul ei, si Giulia este o amanta posesiva, iar Vincenzo stie prea
bine acest lucru: geloasa, aprigd la vorba si capricioasd, este capabild sa
infloreasca peste noapte sau, dimpotriva, sa se usuce pe picioare de durere.

Si totusi, In spatele aparentelor, Giulia custodeste cu sfintenie o latura
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intunecata.

Iar Vincenzo o percepe mai bine decét oricine altcineva, cdci acea laturda
obscurd pur si simplu 1l oglindeste si pe el. Nu, nu-si permite sa lase garda jos,
caci, daca femeia care 1l iubeste il iarta, orasul nu-1 va lasa niciodata sd scape.
Palermo il va iubi, va iubi neamul Florio numai atat timp cédt va continua sa i
aduca bani si bunastare. lar in perioada aceea orasul traieste o adevarata stare de
gratie, pe cat de intensd, pe atat de misterioasa: se Imbraca in culori tipatoare si
devine practic un adevdarat santier, peste tot facandu-si aparitia cladiri noi. lar
Palermo are acum nevoie de banii lui, de banii Casei Florio.

k %k %k

Cu pantofii bine lustruiti si Tmbracat Intr-un costum din in Carlo Giachery il
cerceteazd cu privirea pe Vincenzo, pierdut acum in propriile ganduri.
Cunoscandu-1 ca nimeni altul pe barbatul din fata lui, a Inteles ca acesta nu-1 mai
ascultd de cateva minute, macinand vreunul din gandurile lui tainice.

— Vice’?

— Ah?

— Nimic, am sentimentul ca de cateva minute vorbesc singur. Voiam sa stiu
dacd neatentia ta e din cauza vocii mele sau, dimpotriva, daca ai ceva sa-mi spui.

Celalalt face un semn cu mana, in semn de scuze.

— Si una, si alta, ca sd nu sincer. Despre ce discutam?

— Despre faptul cd maicutele de la manastirea Badia Nuova se plang de
zgomotul produs de tesatoria noastrd de bumbac. Si spuneam ca, de lamentat, ar
trebui sa se lamenteze calugarii din mandstirea din imediata apropiere a
tesatoriei, nu ele. Cine s le mai inteleagd, 'ste teste di pezza”.

Celalalt isi sprijind barbia in pumn, luand din nou un aer meditativ.

— Vezi, asta e Sicilia noastrd. Cum se gaseste unul sa faca ceva altfel decat
cum se face, se giseste mereu cineva care fie se pune de-a-ndaratelea, fie se
plange ca-1 deranjeaza, fie nu vrea sa fie nimic altfel, fie te-nvata el cum trebuie
sa faci, fie pur si simplu vrea sa-ti frece...

— Am inteles, am inteles, il intrerupe Carlo, razdnd pe sub mustati
(literalmente). Ma gandeam sa imbracam peretii In panouri din pluta, care sa mai
atenueze din zgomot, numai ca nu pot aprecia de cate am avea nevoie. Pe de alta
parte, preacuvioasele se plang si de aburii de la masinarii.

— Sunt rizboaie de tesut, la naiba! Aburi de la api caldi, nimic altceva! In
Anglia existau incd de acum doudzeci de ani si nimeni nu indraznea sa
cracneasca. Stii ce? Sd spund o rugdciune in plus si sa stea cu ferestrele inchise.
Altceva aveam, de fapt, sa-ti spun... (Cauta febril un petic de hartie, 1l gaseste si
i-1 intinde celuilalt. Cuta dintre sprancene pare sa 1 se fi adancit brusc.) Poftim,
citeste!

73 Pe muierile astea” — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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Giachery 1isi pune ochelarii si se concentreaza asupra hartiei.

— Hm, vanzarile de ton au scazut.

— Peste tot, nu doar la noi, in Sicilia. In plus, este din ce in ce mai putina
cerere de sardine si macrou.

— Ah! (Vincenzo 1i face semn sa citeasca mai departe.) Care sa fie cauza, in
opinia ta? Sa fie oare vorba tot de povestea aceea cu scorbutul? Stii, se spune ca
ar fi cauzat de consumul de peste.

— Da, acesta-1 motivul. Englezii au inceput sa dea inapoi, la fel si armatorii.
Numai ca lucrurile nu stau deloc asa, iar eu stiu bine ce spun. Familia mea a
comercializat peste ani la rand, ba chiar il aveam in alimentatia obisnuitd. Si
niciunul dintre noi nu si-a pierdut dintii...

— Cine stie care-o fi explicatia? Desigur, o cidere de un asemenea nivel... In
sfarsit, nu este una foarte mare, insa ar putea deveni.

Vincenzo face o grimasd de nemultumire.

— Carnea proaspita se conserva in gheata adusi de pe muntele Madonie. Insa
tonul e dintotdeauna plin de sare.

— Ar fi nevoie de o altd metoda... spune Carlo pe un ton ganditor. Afumare,
de exemplu, numai cd nu stiu daca metoda e potrivita pentru ton. Sau poate...

Clic.

Vincenzo isi ridicd brusc capul.

Clic.

Tatal sau punand pestele la pdstrare in ulei, dupa ce 1-a desarat, pentru ca...

Clic.

Se napusteste spre vraful de hartii, cdutand un calendar.

— Urmatoarea iesire in larg la navoade... La Arenella, urmatoarea iesire la
navod se face peste zece zile. Care vasazica...

Giachery 1l priveste lung. Vincenzo pare animat brusc de o febrilitate care pur
st simplu i1 dd un aer tineresc.

— Carlo, de ce se descompune carnea? intreaba el brusc, ridicandu-se. Fara sa
astepte raspunsul celuilalt, continua sa vorbeasca: pentru ca e mancatd de viermi.
Insa carnea gatitd devine mai rezistentd. Cum facem, atunci, s-o conservam pe
termen lung, impiedicand descompunerea? (Vine sd se protdpeasca in fata
amicului.) Daca vreau sa tind sase luni sau un an, sau, in sfarsit, pe durata unei
calatorii pe mare, de exemplu, sau chiar si mai mult, ce trebuie sa fac?

Si, aplecandu-se catre celalalt, sopteste la ureche ideea care tocmai i-a trecut
prin minte.

% %k ok

In mai, odati cu vremea de primivari caldi, se arunci primele nivoade la ton.
Iesirea pe mare se dovedeste plind de rod, iar marinarii, recunoscatori pentru
atata abundenta, aduc prinos de multumire sfantului Petru si sfantului Francesco
di Paola.
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In mai, o multime de recipiente de metal sau de sticla pline ochi cu buciti de
ton in ulei poposesc in camara casei Giachery, sub privirile uimite, dar
circumspecte, ale Carolinei, sotia lui Carlo.

Recipientele vor raméne acolo atat timp cat cei doi asociati vor considera
necesar, odihnindu-se in siguranta.

Un an.

De un an e nevoie pentru ca experimentul sa se incheie. Pentru a intelege daca
tonul fiert, acoperit cu ulei, inchis apoi intr-un recipient etans poate ramane
comestibil pe durata unui voiaj pe oceanele lumii sau chiar mai mult. Intr-adevar,
Vincenzo nu s-a rezumat doar la vorbe, ci chiar a trecut la fapte. Si asta numai
datoritd indardtniciei lui proverbiale si gandului cd, In viatd, nimic nu se poate
schimba daca nu incearcd ceva nou.

Iar el e hotarat sa fie stapanul propriei vieti.

In iunie, cand soarele incepe sa arda, iar rufele intinse in bataia vantului se
usuca la prima adiere de scirocco, Giulia il ia de mana pe Vincenzo si ii spune ca
este din nou insarcinata.

% %k ok

In zorii zilei de 18 decembrie 1838, la usa casei Florio din via de Materassai
se aud batai insistente. Dupa un timp, bataile se transforma in lovituri de pumn.

In cele din urmi, Giuseppina le aude, se ridici din pat si iese din camer3,
oprind-o pe servitoarea care tocmai cobora sa deschida.

— Cine-1 acolo? intreaba ea, deschizand.

O slujnicd tandra, agitatd peste masura, da pur si simplu buzna in casa.

— Pe don Vincenzo 1l caut, spune, schitand un inceput de reverenta. E foarte
important... Stapana mea... au inceput durerile, asta-i.

Giuseppina se repede la ea, impingand-o napoi, afara.

— Asa, s1? Duceti-va invartindu-va, si tu, si ea!

Vincenzo isi face aparitia in capul scarilor exact in acel moment. Ochii i sunt
carpiti incd de somn, insa privirea i se invioreaza brusc in clipa in care o zdreste
pe slujnica.

— Ce s-a intamplat, Ninetta?

— M-a trimis domnita Giulia. A venit sorocul, don Florio.

— Dumnezeule mare, taman astdzi!? exclama barbatul, trecandu-si mana prin
par. Am o intalnire de la care nu pot lipsi, legata de casa de vinuri. N-o pot anula,
iar ea, Giuseppina, stie cd e important. Spune-i cd vin mai tarziu. Acum nu pot.

Cu pasul ei zvelt, tandra se strecoara pe usa, facandu-se imediat nevazuta.

Inchizand usa in urma ei, Giuseppina are o pornire furioasa la adresa fiului:

— Si aici au de gand sa te caute?

— Eu i-am dat porunca sd vina.

— De parca ti-ar fi nevasta, nu alta! Ce mai vrea acum, alte parale?

Vincenzo se pregateste In graba de plecare: mintea insa ii este altundeva, in
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dormitorul apartamentului din via della Zecca Regia, acolo unde — e convins de
asta — Giulia urlad de durere.

In acelasi timp, nu poate s nu se mire de cét de acri la suflet devenise mama
lui in ultima vreme. Intr-adevir, observase cum, an dupa an, slabise tot mai mult,
lasandu-se doboratd de varsta. Chipul, care ar fi trebuit sd capete trasaturile
blande ale batranetii, 11 pare acum acoperit de o crustd de rautate, de ura
impotriva lumii intregi.

Ce-i drept, si el, Vincenzo, incepe sd imbatraneasca: in par i s-au itit primele
ciufuri cenusii. Pleoapele ii atarna grele, iar ridurile 1i brazdeaza chipul.

Vincenzo a abandonat de mult gandul unei partide de rang inalt pentru
casatorie. Unui bérbat ajuns la patruzeci de ani ii este suficient de greu sa
gdseasca un boboc nepatat de trandafir, insd cand el mai trebuie sa si poarte grija
a trei copii din flori, cautarea devine zadarnica.

Pe urma — se vede el nevoit sa admita, stanjenit —, Giulia 11 este mai mult
decit o sotie. Ii este un adevarat partener de viatd, un sprijin. Este singura care a
avut puterea sa-i tolereze latura intunecatd care-i cazneste, tainic, sufletul. Si
totusi, Giulia va fi mereu pe locul doi, dupa Casa Florio; o stie si ea, dar cu toate
acestea 1l iubeste la fel de mult. I-a acceptat ambitiile, accesele de furie, indurand
demn dispretul social.

Intr-adevir, Giulia i-a dat totul.

Cu exceptia...

Nu indrdzneste sd-si ducad gandul la bun sfarsit.

O raza se reflectd in inelul unchiului Ignazio. Degetele barbatului mai intarzie
o vreme, facandu-si de lucru cu nodul cravatei.

Inainte si se indrepte spre birou, se opreste la biserica Sant’ Agostino, in fata
statuii Madonei del Parte, Maica Domnului, protectoare a nasterii. Pentru prima
datd dupa mult timp, recitd In gdnd o rugdciune.

Se roaga pentru o minune.

Coboara strada pana la drogherie, lasd o notitd pentru Lorenzo Lugaro,
contabilul, apoi merge sa se intalneascd cu Francesco Di Giorgio la depozitul din
piateta San Giacomo, cu care discutd un contract pentru o incarcatura de sumac.

In cele din urmi, se intdlneste cu un proprietar de podgorii, situate intre
Trapani si Paceco, sd-i vanda anticipat productiile de struguri Inzoglia, Catarratto
st Damaschino. Cantitati mari si cu o vinificatie buna — cel putin asa spun sursele
lui Raffaele, care administreaza in continuare depozitul de vinuri.

— Stiti, de spus, mi s-a spus ca sunteti un mare domn, nsa astazi constat ca
zvonurile sunt intru totul adevarate. Si varul dumitale e un om de toatd nadejdea,
insd Domnia Ta esti genul de persoand care are mereu idei clare si minte
limpede. Stiti exact ce este de facut si tocmai din acest motiv am tinut sd discut
cu Domnia Ta, care esti jupanul in toata afacerea asta.

Barbatul din fata lui, inalt si barbos, are mainile mari si carnoase, insd poarta
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vesminte luxoase, semn de imbogatire recentd. Vincenzo ii multumeste si il
conduce spre iesire, meditand intre timp la cuvintele acestuia.

Caci da — iar aceasta este 0 mare nemultumire care il roade pe dinauntru de la
o vreme Incoace —, casa de vinuri Marsala i cam da de gandit, intarziind sa
devind profitabild. Raffaele nu pare sa fie persoana cea mai potrivitd. Lipseste
spiritul de initiativa si curajul. Trebuie sa isi faca timp si sd aiba cit mai curand o
discutie serioasa cu el.

E trecut deja de ora pranzului cand, in sfarsit, poate sa dea fuga in via della
Zecca Regia. Insi chiar si acum, intr-o asemenea ocazie, Lugaro il insoteste tot
drumul, informandu-1 despre zvonurile care circuld pe holurile Camerei de
Comert sau pe cheiurile portului La Cala.

— Francezii si englezii detin exclusivitatea transportului pentru multe marfuri
si nu o vor ceda niciodatd in favoarea societatii de piroscafe din Napoli. Nimeni
nu indrazneste sa li se opuna.

— Asta mai rdmane de vazut.

Ce-i drept, numai de piroscafe nu-i arde acum. In spatele expresiei impasibile
de pe chipul sdu, sculptat parcad in piatra, intreaga dimineatd si-a inchipuit-o pe
Giulia urland de durere, cu fata imbrobonita de sudoare si cu trupul mutilat.

Clipa de clipa a nadajduit intr-o minune, acea minune — singura pentru care
pasii il conduseserd dimineata catre biserica, sa ceara ajutorul divin.

Vincenzo se strecoara pe usa vilei. Stanjenit de situatie, Lugaro il urmeaza.

Dinspre casa scarilor se aude zarva de undeva, de sus. Pe palierul de la etaj, in
fata apartamentului Giuliei, Vincenzo dd ochii cu Giovanni si Tommaso, care
discutd aprins cu cativa cunoscuti de-ai lor.

Cu totii amutesc brusc la aparitia lui. Toti cei de fata il tintuiesc cu privirea —
o privire sfredelitoare, grea, incarcatd parca de dorinta de a-1 lovi, de a-1 rani de
moarte.

— Ce s-a intamplat? intreaba el. Cum se simte Giulia?

Nimeni nu-l invredniceste cu un raspuns.

Panica.

Vincenzo da violent in ldturi usa de la intrare, traverseaza in viteza incdperile
apartamentului si dd buzna in dormitorul Giuliei. O gaseste palidd, inca intinsa in
pat, cu cele doua fiice chicotind gurese in jurul ei.

Intr-o parte, mama Giuliei o ajutd pe moasi si strAngi lenjeriile si ligheanele
cu apd cu nuanta rosiatica.

Barbatul se repede spre ea, prinzandu-se cu mainile de tdblia de la picioarele
patului.

— Te simti bine?

De raspuns, ii raspunde mai intai Antonia, pe un ton de repros:

— Ce cauti dumneata aici? Rdmai afard, cu ceilalti barbati. Giulia nu a
terminat inca.
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Vrand parca s-o contrazica, tanara se ridica in sezut.

— Ma descurc, mama. Apropo, va suparati dacd va rog pe amandoud sa ne
lasati singuri? Am ceva de discutat cu Vincenzo.

Moasa si mama Giuliei se uitd una la cealaltd, cu o expresie perplexd. E mult
prea devreme, o liuzi are nevoie de odihni totald. In cele din urmi, moasa ridica
din umeri, ca si cum i-ar raspunde ,,N-ai decat sa faci cum vrei”, dupa care isi
strange calabalacul si iese. Antonia incd ezitd, dar in cele din urma insfaca
prosoapele murdare sub brat si se retrage, chemandu-le pe Angela si Giuseppina
s-0 insoteasca:

— Haideti cu bunica, ajutati-ma sa pun la spalat rufele astea!

Lugaro inchide usa in spatele lor.

Sunt singuri acum.

Lui Vincenzo pare sd i se fi legat brusc limba. Pur si simplu nu reuseste sa
deschida gura, nu indrazneste sd pund marea intrebare. Acolo, in odaia aceea,
toata puterea lui, toti banii, toate marfurile, navele, depozitele de vinuri, minele
de sulf si cherhanalele pe care le stapaneste nu-i folosesc la nimic. Intr-un tarziu,
intreaba cu voce timida, abia auzita:

— Te simti bine? E...

— Da.

Vorbesc améndoi in acelasi timp. Se opresc deodata.

Pe neasteptate, un scancet.

Giulia arata spre leaganul din nuiele.

— Uita-te!

Vincenzo se apropie de cos. Zareste mai inti o fatd incretitd, cu pliuri, si o
guritd care se stramba in fel si chip, Intr-un mod care ii pare straniu. Se apleaca
spre trupusorul infasat, scrutdndu-1 cu o curiozitate trepidanta.

Giulia nu scoate niciun cuvant. E ocupata sa savureze acele clipe, intiparindu-
si-le in minte pentru totdeauna.

Nevenindu-i parca sa-si creadd ochilor, barbatul atinge bland cu varful
degetelor micuta silueta nvelita sub paturi.

— E baiat?

Giulia incuviinteazd mut din cap.

Vincenzo 1si duce mana la gurd, sufocandu-si un suspin.

— Oh, multumescu-ti, Doamne! spune, apoi repetd de mai multe ori, pe un
ton atat de jos, incat nimeni nu-1 poate auzi: multumesc, multumesc...

Toatd abnegatia lui de panad acum, intreaga lui viata au capdatat brusc un sens,
la fel cum s-a intamplat si cu unchiul Ignazio sau chiar si cu propriul tata —
devenit astazi doar o amintire vagd. Viitorul nu mai este, incepand de acum,
asemenea unui val de negurd la orizont. De astazi, viitorul are maini si picioare,
ba chiar si un cdpsor.

Ar vrea mai mult ca orice sd-si Imbratiseze fiul, insa se teme. Pe fiicele sale
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nu le-a tinut in brate la nastere. Deodatd insa, cu o pornire instinctiva, ridica
pruncul din leagédn, proptindu-i 0 méana sub cap si cuprinzandu-i trupul cu palma
cealalta.

— Sangu meo, sange din sangele meu. Ciatu meo, cori di me cori, sufletul si
inima mea.

,»Oh, Doamne, cat de usor e”, isi spune in gand. In lumina acelei zile de
decembrie, pielea nou-ndscutului pare stravezie, transparentd. Pruncul emana un
1z sdrat si 1n acelasi timp dulce, un amestec de lapte, scrobeala si lavanda.

Desi abia-si stapaneste lacrimile si-si doreste mai mult decat orice sa-i
imbratiseze pe amandoi, Giulia se forteazd sa treaca peste emotiile starnite de
imaginea primei intalniri dintre tata si fiul lui. Trebuie sd-si ia inima-n dinti si sa
vorbeascd acum, s ceard ce 1 se cuvine — totul sau nimic. Sa pretinda. Acum sau
niciodatd — o stie mai bine ca oricine.

— Astizi ti-am diruit un baiat. Insi acum imi vreau inapoi onoarea de femeie.
Trebuie sa-1 recunosti, si nu doar pe el, ci si pe fete. Imi datorezi asta.

Vincenzo cerceteaza trasaturile pruncului: liniile fetei sunt bine conturate, are
frunte Tnalta si maxilarul puternic. E un Florio, fard doar si poate.

Doar ochii i1 are alungiti, cd ai Giuliel.

Barbatul se asazd pe marginea patului, continuand sa tind nou-ndscutul in
brate. Pipaie asternuturile, cdutandu-i mana.

— Vor purta cu totii numele meu. Si tu vei purta numele meu. Ti-o jur in fata
lui Dumnezeu!

De data aceasta, oftatul epuizat al femeii este un semn de usurare serend. Se
lasa inapoi pe spate, intre perne, bucurdndu-se mai departe de privelistea cu iz de
miracol ceresc, a tatdlui si fiului uniti in Tmbratisare.

Simte prelingandu-i-se pe obraji lacrimi eliberatorii, ca efect la cuvintele de
mai devreme ale lui Vincenzo. Lacrimi eliberatorii, caci de azi inainte nu va mai
duce viata ascunsa si patata de rusine de pana acum.

Intr-adevir, a fost nevoitd si astepte vreo patru ani pentru a vedea aceasti
promisiune indeplinindu-se. Ani de singuratate, de dispret din partea lumii, de
reprosuri din partea familiei, care totusi 1i ramdsese aldturi — ce-i drept, ea
preferase sa nu afle adevaratul motiv.

Isi aminteste certurile, despartirile si impacirile cu barbatul ei, insultele
indurate din partea Giuseppinei, tacerile incarcate de rautate ale Antoniei. Totul,
pana astazi.

Gandindu-se la toate acestea, Giulia continua sa-1 tind pe Vincenzo de mana.

— i vei pune numele Paolo, ca al tatilui tiu?

»lata?”, se intreaba el in gand. ,,Care din ei, cel care m-a zamislit sau cel care
m-a crescut, invatandu-ma sd devin ceea ce sunt astazi?”

Vincenzo isi desprinde mana dintr-a Giuliei.

— Nu, spune el, mangaind cu varful degetelor obrajii micutului. Cu privirea
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devenita brusc melancolica, barbatul continud: numele lui va fi Ignazio.

Femeia da din cap in semn de incuviintare.

— Vincenzo, repeta ea.

Si astfel, cei doi vor purta in suflet pentru totdeauna amintirea acestui dialog
mut, In care isi spun atat de multe fara sa rosteasca, de fapt, niciun cuvant. O vor
purta pana in ziua in care el, pe care de data aceasta Giulia il va tine de ména, va
avea curajul — tot nerostit in cuvinte — sa-i spuna cat de mult a iubit-o.

k %k %k

Lumina da buzna prin ferestrele largi, inundand holuri si scari, se reflectd in
tavan si se precipiti asupra mesei frumos impodobite. Inviluie in nimburi
scanteietoare paharele din sticla de Murano si vesela din portelan de
Capodimonte. Intreaga casi irumpe de strilucire.

In rochie eleganta de seara, Giulia asteapti sosirea musafirilor. Supravegheaza
sd nu lipseasca nimic, servitorii sa fie fard cusur si sd aiba sampanie la discretie.
Se asigurd cd fetele de masd si servetele sunt imaculate, ca argintdria este
lustruita la perfectie si ca felurile de mancare din tivile de servit la masa sunt
tinute la cald. Trabucurile si bauturile fine asteaptd intr-o parte, pe o etajera
cocheta.

Este prima data cand Giulia se ocupa de organizarea unei cine, iar ocazia este
importantd: se sdrbatoreste infiintarea unei societati al cdrei promotor fusese
Vincenzo — ,,;sotul ei” i1 se pare incd o formula prea stranie pentru a putea fi
rostitd cu voce tare.

Ce-i drept, este o cind mai curand de lucru, intre asociati in afaceri — o agapa
intre barbati. Insid oaspetii se numard printre cei mai importanti afaceristi din
Palermo, ca sd nu mai pomenim si de cei cativa nobili, cu titluri si nume lungi cat
o zi de post. Nu, nu-si poate permite sd faca nici cea mai micd greseala.

Organizarea cinei este responsabilitatea ei, cdci de acum este si ea o Florio.

i este incd greu sa se obisnuiascd cu acest gand. Pentru ea ,,acasi” va ramane
pentru totdeauna apartamentul din via della Zecca Regia. Cina de astdzi e
organizatd in apartamentul lui Vincenzo si al mamei lui, in care ea a intrat in
calitate de sotie abia in ianuarie 1840, la mai bine de un an de la nasterea lui
Ignazio.

Mai intai, Vincenzo ii recunoscuse oficial drept copiii sdi pe Ignazio,
Angelina si Giuseppina; citeva saptdmani mai tarziu, pe 15 ianuarie 1840, se
casatorise cu Giulia In fata ofiterului de stare civild. Ceremonia religioasa se
desfasurase 1n aceeasi zi, Insd seara tirziu, asa cum se obisnuia in cazul
casatoriilor In scop reparatoriu.

Cu exceptia familiilor si a catorva martori alesi dintre slujbasii Casei Florio,
nimeni altcineva nu mai participase la slujba oficiata de preotul bisericii Santa
Maria della Pieta din arondismentul La Kalsa, acelasi care i1 botezase pe cei trei
copii.
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Barbatul, acum batran si Imputinat la trup, ldsase sd-i scape un oftat de
usurare in clipa in care Vincenzo semnase certificatul de casatorie, murmurand
chiar un ,,Eh, ce era asa greu?” plin de subinteles.

Amintirea i1 aduce Giuliei zambetul pe chip. Nu nascuse un baiat — acesta era
raspunsul la intrebarea preotului: un nou-ndscut de sex masculin, de asta fusese
nevoie pentru ca ea sd devind, in sfarsit, donna Giulia Florio.

Stapanindu-si cu greu emotiile, se joaca distratd cu bratara de perle si
briliante.

Intr-un tarziu, se hotariste si verifice daci totul este in ordine in camera
copiilor. Se strecoari induntru pe varfuri. Ignazio si Giuseppina dorm. in schimb,
Angelina e treaza si std ghemuitd langd bona frantuzoaicd, mademoiselle
Brigitte, care-i citeste o poveste. Ii di o sarutare, apoi iese la fel cum intrase, fira
zgomot. Intr-adevar, acesta era un alt obicei pe care noua sa viati il schimbase:
nu mai era sarcina ei sa-si adoarma seara copiii.

Guvernanta casei se apropie pe furis de ea, facdnd-o sa tresara.

— lertati-ma! N-am vrut sd va sperii, se scuzad femeia.

— Nu-i nimic, fiti pe pace! Voiati sa-mi spuneti ceva?

Guvernanta, Luisa, e o femeie de varstd mijlocie care a slujit mult timp in
serviciul unei familii nobile din Napoli.

— Soacra Domniei Voastre, signora, spune ea cu o voce ezitantd. S-a
rizgandit, spune ci nu se simte bine si ca nu va cobori sa intimpine musafirii. in
plus, nu pare sa fie prea multumita de lista pe care ati comandat-o pentru cina.

Brusc, Giulia simte nevoia sd-si maseze fruntea.

— Urc sd vorbesc cu ea.

Ii e limpede acum ca donna Giuseppina nu are de gind s-o slibeasca nici
macar 1n seara aceasta atat de importantd pentru ea.

Giulia urca scara interioara care separa zona ocupatd de Giuseppina de cea a
restului familiei. Gandindu-se sd instituie o formd de convietuire cat mai
acceptabila intre soacrd si nord, Vincenzo hotardse cu putin timp Inainte de
oficierea casatoriei sa separe apartamentul in doua parti, asa incat cele doua
femei sa nu-si poatd disputa niciodatd suprematia in gospodarirea intregii case.

N-a folosit la mare lucru.

Giulia 1si gaseste soacra asezatd la o masa de lucru. E 1n tinutd de casa —
scufie de dantela si rochie cenusie de bumbac, tocita.

— Donna Giuseppina... Incepe ea, facind o plecdciune (sd nu care cumva sa
se iste vreodata vorba ca e nerespectuoasd). Luisa mi-a transmis cd nu va simtiti
bine.

— Chiar asa. N-am aer, nu md simt in stare sa cobor la cina. Dar nu-i nicio
problemd din moment ce-o sa te ocupi tu, nu-i asa? spune batrana, scrutand
rochia norei cu o scrupulozitate feroce. Apoi, oprindu-se asupra decolteului: oho,
cata danteld! Asta trebuie sa fi costat o avere, stiu eu. Pe urma, deschizatura din
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fatd e prea adanca. Nu, nu, prea elegantd. Pare mai degraba rochie de mers la
teatru...

— Sotul meu mi-a sugerat s-o imbrac pentru diseara.

Giuseppina face un gest de iritare.

— Minte de barbat, deh! Are aplecare spre anumite treburi. (,,Jar tu i le-ai
oferit din plin” — pare si-i spuna privirea.) In sfarsit. ..

Giulia isi drege vocea, striduindu-se si dea uitirii observatia jignitoare. In
ochii soacrei nu-i altceva decat o intrusd, iar ea n-are Incotro si trebuie sa
suporte. Dumnezeule, cat poate s-o deteste pe femeia aceea!

— Nu vreti totusi sd coborati? Macar ca sd intampinati oaspetii, dupa care va
puteti retrage. Vor fi aici printii Trigona si di Trabia, baronul Chiaramonte
Bordonaro. Apoi, Ingham si domnul Giachery. Dacd nu va aratati, fiului
Domniei Voastre nu i-ar pica deloc bine. (Se apropie de ea, ludndu-si un aer
docil; in sinea ei insa, simte cum stomacul i se contorsioneaza de umilinta pe
care este nevoitd s-o Indure.) Stiti foarte bine cate eforturi a facut Vincenzo ca sa
incheie acest acord, cati bani s-au cheltuit pentru a-1 convinge pe ceilalti asociati
sa cumpere un vapor cu aburi. Haideti, faceti, va rog, acest sacrificiu de dragul
lui. (Aratd spre garderoba.) Uitati, daca va dau si eu o mana de ajutor, in cateva
minute sunteti gata. ..

— Inceteaza, nu mai insista! Nu ma simt in stare. Mai bine adu-mi sus o cani
cu supa de pui. (Tonul ei pretins resemnat aduce mai curand cu zgomotul unei
vaze sparte). Sa vorbim, mai bine, de tine. Asa ai sd te prezinti sau mai trebuie
sa-ti aranjezi parul? Te-ai ocupat de tot? Pentru ca, vezi tu, nu-i chiar floare la
ureche sa organizezi o asemenea petrecere, mai ales cand n-ai experienta, ca tine.

Atingandu-si instinctiv cocul chignon, isi pironeste soacra cu privirea.

— Ei bine, n-am informatii cd ati fi organizat prea multe petreceri pentru fiul
Domniei Voastre.

— Atatea cate au fost, cu sigurantd au fost mai multe decat cele organizate de
tine. Nu, nu-i deloc usor sa fii o Florio, iar eu stiu bine ce spun, vine replica
Giuseppinei, apoi isi priveste degetele marcate de trecerea anilor, continua: sunt
persoane foarte exigente. Nu-i intereseaza de nimeni si de nimic; daca-si pun In
minte sa obtina un lucru, nu se lasd pana nu-1 obtin.

Neizbutind sd-i dea imediat o replicd pe masurd, Giulia lasd fruntea in
pamant. Pur si simplu se detestd in astfel de momente, cand nu-si gaseste
cuvintele. ,,Eu n-o sd dau gres”, spune in gand. ,,Nu-mi voi face sotul de rusine,
ci, dimpotriva, il voi face sa fie mandru de mine”. Insa gandurile sunt asemenea
unui fir de fum — vin si pleaca, risipindu-se.

— la spune-mi, rulada de vitel ti-a iesit cum trebuie? continud Giuseppina pe
un ton aspru. Apoi, fard sd sldbeascd strinsoarea: sper ca ai pus argintdria cea
buna la masa. Cea pe care Vincenzo a comandat-o special din Anglia...

— Da, e totul pregatit. Inclusiv dulceturile si sosurile reci pentru fripturd. Ba
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chiar si ton alla ghiotta trapanese avem la masa.

Giuseppina se rasuceste intr-o parte, pe scaun, apoi isi scoate scufia de pe cap
cu un gest nervos.

— S1 vinul frantuzesc? Oh, n-o sd-nteleg niciodatd mania asta a voastra pentru
bucate straine. Bleah... Stranii gusturi mai aveti voi, dstia din nord. Eu nu vreau
sd am de-a face cu toatd tardsenia asta a voastrd, conchide Giuseppina, lasand
suvitele cenusii si dese sd-i cadd pe umeri. Acum, hai, coboara sd vezi daca-s
toate la locul lor: slugile fac ce le taie capul dacd nu-i nimeni care sa le tina in
frau. Si da porunca sa mi se aduca supa, iar pe urma trimite-mi camerista sd ma
pregateasca de noapte.

Cand se iIntoarce in apartamentul principal, Giulia are obrajii stacojii, iar
mainile i tremura.

Cheama o slujnica si-i spune sd duca o cana cu supa al etaj. ,la, sd se mai
descurce si singurd, madam”, isi spune in gand, fierband de furie. Care vasazica,
Giuseppina a hotarat sa nu faca oficiile de gazda in seara aceasta, iar motivul este
cat se poate de limpede: nu vrea ca un eventual dezastru sa-i fie imputat.

Deschide o fereastrd, sperdnd c@ aerul proaspat de afard 1i va mai potoli
emotiile. Anul acesta, luna iulie e foarte calda, cu aer dens, Incarcat de umezeala.
Nodul din stomac 1si mai domoleste stransoarea. Giulia se mai cerceteazd o data
in oglinda: rochie de matase albastra, un sir de perle. Peste decolteu, un sal — un
val de dantela frantuzeasca, pe care Vincenzo l-a cumparat tocmai de la Marsilia,
unde fusese nu de mult, impreuna cu Augusto Merle. Un dar demn de o printesa
adevdrata.

Si totusi toate acestea nu sunt indeajuns. Dupa trei sarcini, Giulia nu mai are
formele de odinioard. lau ramas 1nsa tinuta rasata si eleganta gesturilor. ,,Si daca
totusi nu ma ridic la inaltimea lui Vincenzo?”, se intreaba in gand. ,,Dacad donna
Giuseppina are dreptate, iar eu o sa ma fac de rusine?”

Pentru cd, da, aici batrana are dreptate: nu e usor sa fii sotia lui Vincenzo
Florio. S-a pomenit dintr-odata alaturi de un barbat cu o viatd publica intensa,
care se tutuieste cu persoane dintre cele mai importante din regat. lar teama cea
mai mare a ei, cea obisnuitd sa raimand mereu in umbra, este sd nu facd vreodata
vreun pas gresit.

Deodatd, dinspre drum 1i ajunge la urechi zgomot de trasuri, cu rotile
zdrangdnind pe caldaram, portiere deschise si trantite apoi cu putere, voci
barbatesti. Acum gata: nu mai e timp pentru nelinisti metafizice.

k %k %k

Ben Ingham urcd scérile Tmpreuna cu Vincenzo. Sunt amandoi infierbantati,
insd pe chip li se citeste o profundd multumire.

— Ei bine, draga prietene, aceasta este pur si simplu o zi care va rdmane
inscrisd in istorie. latd ca astdzi, n sfarsit, progresul a poposit si aici, In Sicilia!
Intr-adevar, a fost nevoie de cativa ani buni, dar una peste alta e bine si-asa. ..
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Giulia 1i asteapta deja in prag.

— Fiti bineveniti! Naddjduiesc ca intalnirea din seara aceasta s-a savarsit Intr-
un mod fericit pentru Domniile Voastre.

Ingham nu pare deloc surprins de sinceritatea gazdei, destul de neobisnuita in
lumea in care se invarte.

— Oh, da! Toate documentele au fost semnate si contrasemnate. S-au varsat
chiar si cotele-parte. Societatea siciliana a vaselor cu abur este de astdzi o
realitate, o informeaza Ingham pe un ton entuziasmat. Apoi, salutdnd-o cu o
sarutare de mana: draga mea, esti o splendoare!

In spatele ei, o femeie cu o tinutd statuari, cu parul lung, negru, striat de
suvite cenusii, si cu gatul impodobit de un colier cu diamante: Alessandra
Spadafora, ducesd de Santa Rosalia, femeia pe care Giulia o vdzuse pentru prima
dati la Teatrul Carolino, cu multi ani in urma. in 1837 ii devenise sotie, Ingham
ajungand astfel un aristocrat cu drepturi depline.

Ducesa 1i saluta pe amandoi cu un surds care poate fi caracterizat oricum,
numai artificial nu. Lui Vincenzo ii arunca o privire cordiald, Giuliei, una
amabild si Incurajatoare. Ambele au Tmpartasit aceeasi conditie de amante, ceea
ce creeazd, poate, o evidentd legatura intre ele. Ins3, cu aceasta exceptie, nimic
altceva nu par sa aibd in comun: Giulia este fiicd de negustor, In vreme ce ea,
ducesa, s-a ndscut intr-o familie nobild. Primul ei sot, caruia i-a daruit doi fui
inainte ca acesta s-o lase vaduva si plind de datorii, apartinea unei ramuri
aristocratice de pe continent, din Campania, si stabilite aici, pe insula.

Giulia 11 multumeste lui Ingham pentru compliment. Vincenzo se apropie de
ea.

— Mama unde e? o intreabd, pe un ton grabit. Trebuia sa fie aici.

— S-a baricadat in odaia ei. Spune cad nu se simte bine si nu poate cobori; a
cerut doar o cana cu supa.

Continua amandoi sa zambeasca, intdmpinand umar la umar oaspetii sositi
direct din birourile notarului Caldara, unde au semnat actele de constituire a nou
societati.

— Al Incercat s-o convingi sa se razgandeasca?

Réspunsul Giuliei vine sub forma unei arcuiri mute a sprancenelor.

Alti pasi, alte voci zgomotoase.

— Hei, Florio, casa asta a dumitale e chiar ardtoasd! Aproape ca ma incearca
regretul pentru faptul c@ nu ti-am trecut pragul mai de mult.

Gabriele Chiaramonte Bordonaro nu intra bine in casa si atentia 1i este imediat
atrasd de o piesa de mobilier din abanos intarsiat.

— Oh, superba piesd! E chinezeascd, nu-i asa? E antica?

— Este adusa din Ceylon. Baroane, imi permiteti sd v-o prezint pe sotia mea?
Chiaramonte Bordonaro se intoarce spre Giulia, pe care n-o observase pana
atunci.
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— Ah, buna seara, donna Florio!

Apoi se indeparteaza in directia salonului.

Giulia si Vincenzo raman in fata intrarii, In asteptarea musafirilor intarziati.

— S1 zici ca acela era un baron? il intreaba ea, cu o mina perplexa.

— A cumpirat feuda cu tot cu titlul nobiliar. Inainte de asta era simplu
arendas pe aceeasi mosie, dar s-a facut gros la pungad imprumutand bani cu
camatd, spune Vincenzo pe un ton coborat. Apoi, dregandu-si vocea, adauga:
daca lumea zice despre mine cd sunt un cani di mannara, o canalie, te las sa-fi
imaginezi singurd ce se spune despre el. Si totusi, iata-1 aici, cu blazon pe usa
trasurii, asa ca...

Sosirea altor oaspeti 1i intrerupe povestirea.

Giulia simte o strangere de inima inexplicabila.

— Don Florio... Ah, si dumneata trebuie sa fii donna Giulia!

O plecaciune, o sarutare de mana. Giuseppa Lanza di Trabia, urmat de
Romualdo Trigona, print de Sant’Elia.

Dupa ei, la cuvenitul pas in spatele lor, sotiile, care executa un salut educat,
inclinandu-si putin capul. Vincenzo le sarutd mana si o prezintd pe Giulia.

— Donna Giulia, permiteti-mi sa va adresez multumiri pentru invitatie. Pot
spune ca traim o ocazie iesita din comun astazi.

Lanza di Trabia, unul din acei printi culti si cu o viziune bogata, proprietarul
uneia dintre cele mai elegante resedinte din Palermo, pare sa cantdreasca dintr-o
singurd privire respectabilitatea locului in care se afla. Lucrurile nici n-ar putea
sta altcumva. Sotia sa este o Branciforte — strdveche familie nobild, dintre cele
cateva care au intemeiat orasul. Giulia simte asupra ei privirea grea si
sfredelitoare si Incearcd sd-i intoarcd un suras, o expresie care sd mai Inmoaie
cumva severitatea judecdtii celeilalte.

Matroana vestita in cele patru zari, Stefania Branciforte poarta o rochie de
seara stacojie. E trecuta bine de prima tinerete si poarta bijuterii de moda veche,
care apartin probabil familiei sale de cAteva generatii bune. Inainteazi cu ochii
mijiti, tindndu-si mainile incrucisate in dreptul pantecelui. Se uitd ostentativ de
jur-Tmprejur, ca si cum s-ar feri sa atinga peretii sau piesele de mobilier, fara sa
1a In seama cdutaturile pline de repros ale sotului.

Brusc, Giulia se simte siraca si insignifianti. Ii pare ci salul ei de dantela atat
de mult laudat si-a pierdut brusc valoarea, ba chiar si rochia de seard este acum
banala, lipsitd de elegantd. Se Intoarce instinctiv cdtre sotia principelui Trigona,
Laura Naselli. Mai tanara decat printesa de Trabia, isi poartd parul lung impletit
intr-o coafura complicata si excentrica. Si totusi aversiunea din privirile sale este
identica.

Cele doua o privesc fara s-o vada, ca si cum ar fi transparenta.

,Uite-o si pe intretinuta care s-a ajuns nevastda de bogatas”, spun privirile lor,
intr-un mod atat de evident, Incat cuvintele ar fi de prisos. ,,O muiere din
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burghezie care si-a desfacut coapsele ca sa se imbogateasca... Si totusi, orice ar
face, tot o burgheza va raméane”.

Face o plecaciune adanca — la urma urmei, ele sunt printese, pe cand ea e doar
fiica unui neicd nimeni, cu un trecut care numai ireprosabil nu poate fi numit.
Fixand parca un punct din aer situat la cativa centimetri buni de capul ei,
madamele is1 inclina usor fruntea, rdspunzand astfel salutului care i se cuvenea
de drept, dupa care Tnainteaza cétre salon, cercetand fiecare coltisor cu privirea.

— Parca exista ceva pretentii de eleganta in acest loc, nu gasiti? Vesminte,
mobilier... Intreaba printesa Laura.

Cealalta dama 1si scuturd méana cu un gest nervos, deschizandu-si evantaiul.

— Pretentii, ati spus bine.

Giulia simte un nod in gat. Obrajii 1 se fac ca de jaratic, iar un val de sudoare
aproape ca-i tasneste prin crapatura sanilor. Oare toatd munca ei sd fi fost
zadarnicd? — se Intreaba ea in gand. Zadarnicd, poate cd nu, insd nu va fi
niciodatd indeajuns, la fel cum nici toti banii lui Vincenzo nu vor fi suficienti
pentru a fi amandoi acceptati ca persoanele acelea.

Se apropie din nou de sotul ei, Inghitindu-si furia si umilinta.

La randul sau, Trigona o salutad cu un ,,Enchante, madame”, rostit pe un ton
coborat, apoi contempla cu un aer plictisit tavanul.

— O resedinta iesita din comun, aceasta a Domniei Voastre, don Florio! Intr-
adevar neobisnuita, din multe puncte de vedere.

Si schimbd o privire cu subinteles cu printul de Trabia, care-si reprima un
zambet.

— Vremurile se schimba, draga prietene. Si vremurile, si oamenii.

Vincenzo arata spre restul musafirilor.

— Ceilalti asociati sunt dincolo, in salon. Poftiti!

Sotiile celor doi li se alatura, susotindu-le indelung la ureche si nepermitandu-
le sa le intrerupa.

Vincenzo a vazut si auzit totul.

Giulia, singurd, i-a perceput tresdrirea Incordatd a spindrii. Care vasazica,
intelesese si el.

k %k %k

Sub bolta frumos decorata a salonului, candelabrele emana o lumina
orbitoare. Portelanurile de Capodimonte sunt riguros aranjate pe fata de masa din
in si danteld de Flandra. Cupele din cristal de Murano asteapta sa fie umplute cu
vinurile frantuzesti pastrate la rece in frapiere din argint.

Giulia 1l urmareste din priviri pe Vincenzo si se intretine cu cite un musafir,
insd simte din cdnd in cand cum o strabate un fior de incertitudine pe sira
spinarii. Va face ceva gresit? Va fi oare incapabila sa comande la timp aducerea
bucatelor la masa? Ezitd, vrea sd ceard din priviri ajutorul sotului, insa Vincenzo
e intr-o discutie aprinsa cu Ingham.
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Insa gandul la atitudinea aroganti a damelor aristocrate i insufla pe loc forta
si inspiratie. Isi indreapta umerii, apoi priveste citre servitori. Unul dintre ei i
trage scaunul, iar ea se asazd in capul mesei. La capatul celdlalt, Vincenzo o
imitad. Este semnalul pentru inceperea cinei.

Invitatii isi ocupa locurile la masa. Cu un semn din cap, Giulia ii indeamna pe
servitori sd le prezinte invitatilor bucatele, in asa fel incat acestia sa-si aleaga
dupa pofta inimii. Antreuri, carne in gelatina si supe, felul intai si al doilea, fie pe
baza de carne, fie de peste.

Un valet serveste vinul, altul toarnd apa dintr-o carafa din cristal. Servitorii se
apropie de musafirii de la masa si, una cate alta, isi fac aparitia tdvile de argint si
bolurile cu falsomagro, ton alla ghiotta trapanese, cartofi, legume sau friptura de
miel.

Printesa de Trabia o fixeazd indelung cu privirea pe Giulia, tindnd strans
furculita cu care tocmai a dus la gurd o bucatd generoasa de friptura de miel. Pare
surprinsa, daci nu chiar putin iritatd. In schimb, cand privirea i se intersecteazi
cu cea a Alessandrei Spadafora, femeia ridica paharul cu vin, inchinand discret in
cinstea ei.

Giulia 11 multumeste cu un suras mascat in spatele servetului.

In picioare, langd usa salonului, guvernanta casei scruteazi cu atentie
procesiunea servitorilor. In bucitirie, doud menajere stau cu bratele cufundate
pana la cot in galetile pline cu apa, spdland si frecand vesela si tacamurile
folosite, 1n asa fel Incat convivii sd le aiba cat mai repede Tnapoi, curate.

Giulia este peste mdsurd de incordatd, aproape cad nu se atinge de mancare.
Cand si cand ia cate o Inghititurd de apa. Putinele bucdtele pe care le gustd le
gaseste insa bine facute, servite la temperatura cea mai potrivitd, cu ingrediente
de cea mai buna calitate.

Starea de nervozitate este atat de acaparatoare, Incat nici nu observa privirile
fugare ale sotului sau, asezat drept in fata ei.

Isi permite sa respire cat de cat usurati abia in momentul in care sunt servite
in strigate de triumf platourile cu fructe proaspete si glasate, insotite de cupele de
creme reci si Inghetatd. Nimeni nu a avut ceva de comentat, toti invitatii
mancand dupa plac si pe saturate, inclusiv cele doud dame aristocrate, tintuite pe
scaun pe toatd durata cinei, In posturile lor tepene.

In cele din urma, Giulia porunceste si fie aduse trabucurile si bauturile fine,
dupa tipicul englezesc, pregatindu-se sa se retragd impreund cu celelalte femei in
salonul alaturat; deodata insd percepe din nou miscari stranii in coltul damelor
din inalta aristocratie. Totul se succeda cu rapiditate: guvernanta se apropie de
ea, murmuriandu-i ceva la ureche; ea se ridica, 1 se alaturd lui Vincenzo,
soptindu-i scurt cateva cuvinte; el o strange usor de Incheieturd; ea incuviinteaza
din cap si se indeparteaza, inchizand usa salii in urma ei.

De departe, fara sa se clinteascd, observda scena care urmeaza: cele doua
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printese se pregatesc de plecare. S-au plans ca sunt obosite, cu atdt mai mult, cu
cat cina a durat mult si a fost foarte satioasa. Desigur, abia ajunse acasd, vor da
poruncd lacheilor s se intoarca pentru a-i conduce acasa si pe princiarii lor
consorti.

Giulia insd nu crede o iotd din toati comedia aceea jucati sub ochii ei. In
seara aceasta, damele s-au aldturat sotilor numai i numai pentru cd se trata o
chestiune de afaceri, de picciuli. Odata insd cina terminata, s-ar vedea nevoite sa
se Intretind cu ea. Doar simplul gand ca ar putea fi puse in fata unei asemenea
grozavii le oripileaza.

,Foarte bine”, le spune ea in gand celor doud. ,,Foarte bine, n-aveti decét sa
dati bir cu fugitii. Si si ma vorbiti prin targ, daca asa poftiti. Insi nimic nu va
schimba faptul cd Vincenzo, sotul meu, este mandru de mine. Cine a pasit in casa
noastra in aceastd seara va spune tuturor cd mesele familiei Florio sunt demne de
cele ale principilor si ale regilor”.

Alessandra Spadafora isi asaza palma pe bratul ei.

— Ma retrag si eu, draga mea. S-a facut tarziu si trebuie sd recunosc ca nu
mai am energia pe care o aveam la doudzeci de ani, cand imi faceam de cap cat
era noaptea de lunga. Oricum, da-mi voie sa-ti adresez cele mai vii complimente
pentru serata aceasta. Apoi, apropiindu-se si coborand tonul: vei veni s ma
vizitezi, nu-1 asa? La urma urmei, nu doar ca suntem vecine, ci se pare cd avem
multe In comun.

Giulia 151 pune méana peste a ei.

— Voi veni bucuroasa, raspunde ea pe un ton cat se poate de sincer.

Printesa de Trabia salutd de plecare cu un aer regal, inclinind usor capul. In
schimb, sotia printului Trigona i ofera o strdngere de mana.

— O seratd agreabild assai™, spune cu o voce suieratd, ca si cum i-ar fi venit
greu sa pronunte cu voce tare un astfel de compliment.

Ochii Giuliei pur si simplu scanteiaza. Simte ca a trecut cu succes un mare
examen $i, ceea ce este mai important, ca nu si-a dezamagit sotul. S-a achitat de
sarcina care 11 revenea de drept. Acum poate ofta usuratd si sd se retragd in
camera ei, 1dsdndu-i pe barbati sd-si vada de barfele si licorile lor fine.

k %k %k

La scurt timp dupd ce damele s-au retras, isi fac aparitia notarul Caldara si
Carlo Giachery.

— Ce am pierdut? il Intreaba acesta din urma pe Vincenzo, care il intdmpina
in prag.

— In afara de cind, zici? Nu mare lucru: cel mult flecireala lui Chiaramonte
Bordonaro. Se pare ca pune la grea incercare rabdarea si proverbiala detasare
aristocraticd a printului de Trabia, vorbindu-i intruna despre colectia lui de

7 Mai mult decat“ —in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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antichitati.

Vincenzo isi conduce prietenul catre masa cu bauturi si cere un brandy.

— Nu-i nimic de facut, e peste puterile lui, spune Carlo, facand semn sa i se
toarne un pahar de vin de Madeira. Apoi, schimband subiectul: pacat insa de
baronul Riso. Mi-ar fi placut sa-1 avem printre noi, ca asociat.

— Mi-e teamad ca batranul pirat 151 numard acum toate pacatele comise de-a
lungul vietii, ca sa le poatd deconta cu de-amanuntul in fata Creatorului. Umbla
vorba ca duhul lui e mai mult in lumea de dincolo decat pe meleagurile noastre.

Ingham se apropie de ei, ardtand unui valet spre sticla de porto. Acesta ii
umple imediat paharul.

— Bietul de el! Stiti, pur si simplu nu reusesc sa mi-l imaginez stingdndu-se
incet-incet, in patul lui de acasa. I s-o fi tragand de la toate blestemele turcilor pe
care i-a jefuit pe vremea cand era corsar pe mare. Ehe, sa fi avut cu zece ani mai
putin, s-ar fi pus direct la comanda corabiei noastre, renuntdnd bucuros la
baronia pe care, oricum, si-a cumpdrat-o. Ii voi cere preotului nostru si inalte
rugdciuni pentru sufletul lui.

— Nu e o corabie, e un piroscaf. Palermo.

— Despre ce discutati aici? Despre vapor? se amestecd in vorba Gabriele
Chiaramonte Bordonaro, aliturindu-se grupului. Insfaca o sticla de Marsala, fsi
toarnd un pahar, apoi continud: asa cum ii spuneam mai devreme $i
ilustrissimului nostru print de Trabia, problema noastra este ca nu stim cum sa-I
reparam 1n caz de avarie. Si va spun asta nu neaparat in calitate de asociat, ci de
trezorier al societatii. Ce spuneti, domnule Ingham, ne putem oare bizui pe vreun
mecanic englez care sa cunoasca astfel de motoare? Eventual sa ne fie trimis
odata cu piroscaful? Pentru cd, vedeti dumneavoastra, aici, in Sicilia, putem gasi
cel mult dulgheri de nave.

— Bineinteles cd avem mecanici, rdspunde Ingham, neldsandu-se tulburat de
grijile celuilalt. Ti vom aduce sa-i invete pe oamenii nostri de aici cum si repare
motoarele, ba chiar sd le si construiasca. Mereu am spus cd, dacd nu avem
curajul sd@ ne ludm soarta In maini si sd intrdm in joc, nimic nu se va schimba
aici, 1n Sicilia. Pe urma, de vreme ce don Florio si cu mine, care detinem cea mai
mare cota-parte din societate, nu suntem ingrijorati, de ce ar fi Domnia Voastra?

— Nu uitati ca noi, negustorii, suntem cei mai interesati ca aceasta afacere sa
meargd bine, caci noi nu avem spatele asigurat de un nume sau de o familie de
vitd nobild, spune Chiaramonte, sorbind o inghititura din pahar.

Cu fruntea plecatd, privind fix licoarea din propriul pahar, Vincenzo
incuviinteaza tacut.

Imediat li se aldtura si printul Trigona.

— Mai slabeste-ne, domnule Chiaramonte. Nu fi nedrept, spune el pe un ton
jovial, desi expresia de pe chip ii tradeaza iritarea. Din moment ce chiar si noi,
nobilii, ne implicdm in aceasta afacere, Inseamna cd am realizat faptul ca viitorul
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nu sti si astepte dupa noi. Intr-adevir, traditiile trebuie respectate, prudenta este
si ea un rau necesar, insd este mai necesar ca oricand sa luam aminte la prezent.

— Si la viitor, adaugd Vincenzo. Apoi, indltdnd paharul: domnilor, sa
inchinam in cinstea societdtii noastre!

Paharele scot clinchete cristaline, iar barbatii schimba strangeri calduroase de
mana.

Trei cuvinte care vor rdmane impregnate pe viitor in amintirea lui Vincenzo,
panad in clipa cand vidul 11 va cuprinde, implacabil, cunostinta: motoare; santier;
mecanici.

O samanta care va prinde radacini.

% %k ok

Tarziu in noapte, cand tonul vocilor coboara in surdind, iar invitatii Incep sa
resimtd oboseala, pe masa isi fac aparitia mai multe sticle de o nuanta intunecata,
unele purtdnd incd urme evidente de praf. Cu o expresie orgolioasa pe chip,
Vincenzo apuca o sticld si o desface. Este vin Marsala, de la propria casa de
vinuri. O rezerva superioard, pastrata special pentru ocazii precum cea de astizi —
le explicd el musafirilor. Acestia se apropie curiosi, pregatindu-se de degustare,
1ar valetii toarnd licoarea in pahare mici, de forma bulbului de lalea.

Un vin rar si bun: gust dulce si bogat, insa deloc greoi la inghitit. Se simte
parfumul de mare, gustul bland de miere si struguri ldsati la fermentat, toate
invaluite intr-un iz aspru de aer sdrat.

Cu un trabuc in coltul gurii, Ben Ingham asteaptd rabdator pand cand ceilalti
invitati se indepdrteazd de Vincenzo si se apropie sa discute cu el.

— Imi permiti si-ti vorbesc sincer?

Vincenzo mijeste ochii. Nu, nu-i std deloc in fire lui Ingham sa ceara
permisiunea sa spund ce are de spus. La fel, nu-l caracterizeaza nici aerul acela
straniu de complicitate, care tocmai i-a rasarit pe chip. {i face semn si continue.

— In clipa in care am auzit ci urmeazi si te casatoresti cu Giulia, am ramas
pur si simplu fara grai. Adica, vreau sd spun ca povestea asta fusese pentru atita
vreme...

— Ceea ce fusese intre tine si ducesa Spadafora, nu-i asa?

Celalalt rade.

— Touché. Oricum, spre deosebire de ducesd, doamna ta nu are multa
experientd de viata sociald. Admiti?

— Admit.

Sec, direct.

Ben isi pleacd fruntea. Pe chipul sever, marcat de trecerea anilor, infloreste un
suras plin de indulgenta.

— Consider ci ai ficut cea mai buni alegere. Imi amintesc de frenezia ta de
odinioara, cand iti cautai o sotie care sd detind un titlu nobiliar... pe cand, in
realitate, aveai langa tine o adevaratd comoard. Femeia aceasta a ta este o perla
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nepretuitd, Vincenzo.

El incuviinteaza din cap, fixand din nou vinul Marsala din pahar.

Intr-adevir, alegerea aceea impusa se dovedise a fi cea mai buna.

— A, s1 Incd ceva, spune din nou englezul, razand zgomotos. (Un alt lucru
neobisnuit pentru un personaj cu un autocontrol desavarsit, asa cum era el.
Posibil totusi sd fi fost de vina alcoolul sau euforia din urma acordului abia
incheiat.) Stii, cand ai inceput lucrdrile la casa voastra de vinuri de la Marsala,
am crezut ca nu vei reusi niciodata sa depasesti productia pe care o realizam
Woodhouse si cu mine. (Soarbe o alta inghititura din pahar si rdde din nou.) Ei
bine, m-am Inselat si in privinta asta. Dumnezeu mi-e martor: tu esti cea mai
mare eroare de calcul pe care am facut-o vreodata!

Apropiindu-se de urechea celuilalt, Vincenzo ii raspunde pe un ton coborét:

— Cand am 1inceput — stii, tu, eu, unchiul meu... aici nu era nimic. Nici
fabrici, nici societati, nici firme de asigurari. Nu am avut in fatd niciun obstacol
sl nici concurentd, iar orice lucru nou de care ne apucam pdrea o adevarata
nebunie. Spunand acestea, Vincenzo arata spre sala gemand inca de oaspeti: n
schimb, iata-ne acum...

— Acum totul s-a schimbat.

— Ceva-ceva. Nu totul.

Ingham intarzie si el o vreme cu privirea asupra celorlalti oaspeti din
incdpere: aristocrati apartinand celor mai vechi familii siciliene laolaltd cu nobili
care si-au cumpdrat feudele si titlurile in cadrul unor licitatii de lichidare
falimentara.

— Lumea veche si lumea noud, spune el, mai mult pentru sine. Apoi,
intorcdndu-se din nou spre Vincenzo: stii, imi vine in minte ceva ce nu ti-am
povestit niciodata. Cu multi ani Tn urma, cdnd am cumpdrat mosia Scala, mi sa
oferit si posibilitatea de a-mi lua titlul de baron. Eu, baron! (Rade, insd rasul 1i
este de data aceasta aspru, usor sinistru.) Unchiul tiu, Ignazio, triia inca. Intr-o
bund zi, intalnindu-ne pe strada, el m-a salutat rostind acel titlu. Iar eu i-am
raspuns cd, daca eu eram baron, el era un print, cdci dintre noi doi, cu siguranta
el era singurul care avea o tinuta de inaltd clasa.

— Da, unchiul meu era un adevarat senior, raspunde el cu o nostalgie
dureroasa.

— In orice caz, mult mai mult decat unii din aceastd incapere, remarca
Ingham, pe un ton usor relaxat. Peste numai o secunda insa, vocea ii redevine
serioasd: cat despre mine, nu voi uita niciodatd cum am ajuns aici. Eram un
tinerel fard minte, care mergea pe urmele trupelor britanice de peste mari, trimis
prin partile astea de propria familie de negustori de panzeturi si care pierduse
totul intr-un naufragiu. Am pariat mult pe tinuturile acestea, alegand sd raman
chiar si dupad ce compatriotii mei s-au retras. i sd stii ca am trdit momente In
care ma tinea in picioare doar gandul cd a doua zi urma sd am ce lucra ca sa pot
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manca. Si trebuie sd-i multumesc Celui de Sus atdt pentru asta, cit si pentru
faptul ca sunt incd in viatd... Si, de altfel, ii multumesc in fiecare seard inainte sa
pun capul pe pernd. Cunosc ca nimeni altcineva locurile acestea si pe oamenii de
aici, Invatand sa-1 iubesc si sa-1 dispretuiesc in egald masurd. Mie nu-mi trebuie
nicio mosie pentru a fi ceea ce sunt — Ben Ingham, omul in stare sa navigheze
pand in America si sd investeascd in reteaua de cai ferate din Lumea Noua.

Vincenzo nu raspunde. Pentru cd el stie bine un lucru: la mijloc nu sunt nici
banii, nici puterea, ci ceva mult mai subtil — stiinta de a face un pas inapoi la
momentul potrivit, de a-ti pleca fruntea in semn de respect in fata cui trebuie.

Sunt lucruri pe care Vincenzo le gandeste doar pentru el, fara sa le rosteasca
cu voce tare, pentru ca sunt intrate in firea si fiinta oamenilor locului. Bogatia nu
este indeajuns, la fel cum nu este nici experienta.

Nimic nu-i indeajuns daca nu ai titlul.

Palatul.

Sangele.

— Acesta. Acesta este perfect.

Carlo Giachery 1l cerceteaza lung cu privirea pe Vincenzo, care sta aplecat
asupra desenului unei vile proiectate special pentru el. Luminoasd, neobisnuita,
inconjuratd de multd verdeata.

Arhitectul respird usurat: nu e deloc usor sd-1 multumesti pe ilustrul don
Florio. Isi aprinde un trabuc, oferindu-i unul si musafirului siu, care insi il
refuzd. Odata Incordarea disparuta, se asaza relaxat intr-unul din fotoliile din fata
mesei de lucru.

— Prin urmare, esti multumit?

Vincenzo se lasa sa cada in fotoliul din fata gazdei sale.

— Destul de multumit, da. Desi, ca sd fiu sincer, nu am batut drumul pana aici
doar ca sa vad proiectul vilei.

Giachery 1si Intinde picioarele.

— E vorba despre cherhanaua de ton de la Favignara, nu-1 asa? Chiar ma
intrebam anul trecut, cand ai inchiriat-o de la familia Pallavicini din Genova,
dacd nu cumva ai facut un pas prea hazardat. Vreau sd spun cd aveai
cherhanalele de la Arenella, Sant’Elia si Solanto...

— La cele din Favignara si Formica se prinde mai mult ton decat in toate
celelalte. De aceea le-am si ales.

Se privesc in ochi. Intr-un tarziu, Vincenzo incuviinteazi din cap.

— Am comandat uleiul de masline si butoaiele. Sunt deja pe drum incolo,
spre insulele Egade. Unde ma pregatesc sa merg si eu. Si unde as vrea sa ma
insotesti si tu.

k %k %k

A doua zi cei doi se afla deja In voiaj pe mare. Nu stie nimeni Incotro se
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indreapta. Nava inainteaza in apele de coasta ale golfului Castellammare, trecand
apoi de capul San Vito. Nu departe la orizont se itesc insulele Egade.

Viazandu-i sosind, o multime de pescari se strang pe chei ca sa admire uriasul
piroscaf cu carend de otel care pare ca le invadeaza portul. Au fetele innegrite de
soare si de briza sdratd, iar vesmintele mai-mai ca se scurg de pe ei. La mica
distantd, un pélc de femei insotite de copilandri pe jumadtate dezbracati si
desculti. Insula e aridd si stearpd, iar casele sunt mai curdnd simple bordeie.
Acolo, pe insula aceea, sardcia pare s se fi materializat, cdpatand trup si chip.

Din grupul pescarilor se desprinde un barbat de varsta mijlocie, cu trupul gros
cat un trunchi de stejar secular, cu parul cret si cu o barba care-1 ajunge pana la
mijlocul pieptului.

— Sugnu  Vito Cordova, rais™-ul, spune omul, plecandu-si fruntea.
Assabbinirica.

Vincenzo il masoard din cap pand-n picioare. Apoi 1 intinde mana.

— Don Vincenzo Florio. Sunt noul concesionar al cherhanalei de ton.

— Vossia, Domnia Ta?

— Jo.

Capetenia pescarilor 1si stringe si mai mult ochii deja mijiti, tinuti parca
ostatici intr-un paienjenis de riduri si vinisoare. Isi sterge de pantaloni méana
mare, cdarnoasd si plina de cicatrici, stringand-o neincrezdtor pe a barbatului din
fata sa.

— Cca, nuddu di chiddi di Genuva vinni mai. Vossia di cca é

— Sunt din Palermo. Familia Pallavicini mi-a inchiriat cherhanaua de ton de
aici pe o perioada de noua ani.

Pe fata aspra ca scoarta unui copac se aprinde o scanteiere de surprindere.

Stapanii din Genova n-au pasit niciodata pe insula, trimitandu-si intotdeauna
intendentii.

— E che voii viriri, si ce ati dori sd vedeti? U’ marfaraggio, i’ varche

— Eh, vossia chi dici, Domnia Ta ce zici?

Cordova aratda spre grupul de cladiri din apropiere si porneste primul,
precedandu-i cu doi-trei pasi pe Vincenzo si Carlo. In spatele lor, ca intr-o
adevirati procesiune, intreg satul. In urma multimii se ridica nori de praf si nisip,
in vreme ce vantul in rafale isca ici si colo mici vartejuri de alge uscate.

Cherhanaua de ton se inaltd in punctul cel mai ferit al golfului. Acoperisuri
din trestie, pereti crapati si munti de pardme ldsate la soare — totul in jur lasa
senzatia de abandon.

Vincenzo face o grimasd si se apleacd spre Carlo, spunandu-i pe un ton
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7> Sef de echipaj — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).

76 Nimeni dintre cei de la Genova n-a venit vreodati aici. Domnia ta esti de prin partile noastre? — in Ib.
it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).

77 Halele de productie, barcile?* — in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (. tr.).
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coborat:

— Familia Pallavicini cere nu mai putin de trei mii de uncii chirie pentru o
cherhana printre cele mai productive din intreaga Sicilie... Si uite In ce hal i lasa
pe oamenii astia sa-si duca zilele.

— ’Un ci ni futti nenti, nu le pasa nici cat negru sub unghie de noi.

Vincenzo se intoarce: vocea 11 apartine unui batrdn, cocotat pe un taburet
drept la intrarea In cladire.

— A chisti c’interessa sulu a’ munita, sa le iasd paralele, asta-i tot ce-i
intereseaza, continua vocea.

Cei doi schimba o privire: resemnata si amard a batranului, curioasd a lui
Vincenzo.

Urmat de Carlo, intra in hala de productie. De jur-imprejur, nisip si mult praf:
tencuiala faramitata si cazutd, zidurile din caramidd mancate de aerul sarat. Izul
de apa de mare si alge invaluie tot locul, laolaltd cu cel — mai persistent — de sare
cristalizatd. Cativa caini isi fac veacul prin curte si spre rampele pentru barci,
pretext pentru copii sa-i zgandare, alergdnd apoi sd se refugieze in spatele
mamelor.

Odatad trecuti insa de perimetrul curtii, vizitatorii sunt izbiti in plin de o
duhoare insuportabila, care pe Vincenzo il duce imediat cu gandul la epidemia de
holerd de la Palermo, din urma cu cativa ani buni.

— Ce-i acolo? Un cimitir?

— Na’ specie, oarecum. Ddra’ sutta c’é un bosco, ci sunnu [’armali morti,
accussi jeccanu u sangu, i explica pe limba lui Cordova. Ca dinanzi ci stanno i
muciari, i varche, va’.

— U’ sacciu soccu sunnu i muciari. Me patri e me zio marinara eranu. E
ddroco soccu c’e?”

Carlo priveste la amandoi cu un aer perplex:

— Ce tot bodoganiti voi doi acolo?

— Imi explica de unde vine duhoarea asta ingrozitoare: uite, in partea aceea,
pe care el o numesc bosco, lasd tonul sa se scurga de sange, dupa care acolo
raman doar carcasele, care se descompun; in schimb, aici, in fata, sunt barcile de
pescuit, muciari...

Deodatd, din interiorul cladirii tAsneste afara un barbat intr-un costum botit si
cu o palarie de paie pe cap, care-i ldsa descoperita o frunte rosie ca focul.

— Hei, ce ati venit cu totii sa faceti aici? Haideti, plecati, plecati odata!

Multimea se da un pas, doi Tnapoi, insa nu se Imprastie. Barbatul isi face loc
impingand cand pe unul, cdnd pe altul si se opreste in fata lui Cordova, vorbindu-
1 pe un ton de ocara.

— Don Vito, de ce nu m-ai anuntat? As fi venit eu insumi sa-1 intdmpin pe

78 Stiu ce sunt acelea muciari. Tatil si unchiul meu au fost marinari. Si dincolo, in partea aceea, ce este?* —
in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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oaspetele nostru.

Privirea pescarului devine brusc opaca.

— Arrivo senza chi nuddu ni sapia nenti. S apprisintato accusi.

Vincenzo se intoarce usor spre noul personaj. Cunoscand foarte bine expresia
desenatd pe chipul prietenului sdu, Carlo isi Incruciseaza bratele la piept,
asteptand continuarea.

— Are dreptate, nu a stiut nimeni cd sosesc azi, spune Vincenzo. Dar
dumneata cine esti?

— Saro Ernandez, la porunca si in serviciul Domniei Voastre. Sunt contabilul
cherhanalei. Domnia Voastra trebuie sa fiti don Florio. Primiti, va rog, respectele
mele, raspunde barbatul, faicdnd o plecaciune plind de deferentd. Bine, dar ati
venit asa, pur si simplu? Vreau sa spun... nu va insoteste nimeni, doar
secretarul?

— De ce intrebati, e vreo supdrare? Si, oricum, dumnealui nu este secretarul
meu. Este signor Carlo Giachery, arhitect.

Barbatul e vizibil descumpanit.

— Nu... Ca sa va spun sincer, nu va asteptam vizita atat de curand. Ni s-a
spus cd... in sfarsit, va asteptam peste cateva zile, asta-i. Pe urma, nu credeam ca
veniti singur.

— Ei bine, 1atd-ma! Acum, sa intram, avem de discutat.

Biroul contabilului este o camerad scildatd de razele soarelui, la addpost de
mirosul pestilential care vine dinspre hale. Ernandez 1i arata celuilalt registrele.

— Care vasazicd, pentru sezonul de ton din primdvara aceasta avem pana
acum trei mii de tone pescuite, comenteaza Vincenzo. E luna mai, ndvoadele au
fost lasate de curand n mare, prin urmare, vor mai veni si alte capturi...

— Da, ne asteptam la mult mai multe. Au fost semnalate mai multe bancuri
de peste care...

Vincenzo nu-1 lasd sa termine; intorcandu-i spatele, se uita la rais, ramas in
prag, si-l intreaba:

— Dumneata, mastro Cordova, ce parere ai?

Celalalt incuviinteaza spusele contabilului.

— Cel putin n’autri tanti, tot pe-atat. In plus, sarde assai, multe sardele.

Contabilul incepe sa se agite, rascolind printre facturi.

— Avem si sare, sare de la domnul D’Ali, asociatul Domniei Voastre. Stiti,
sare adusa direct din salinele de la Trapani, de cea mai buna calitate, care...

— Nu ma intereseaza, spune Vincenzo pe un ton sec. Din acest moment,
lucrurile se schimba cu totul aici. (Vincenzo se indreaptd cétre rais, oprindu-se
drept in fata lui. Sunt de aceeasi inaltime, poate chiar si de aceeasi varsta, desi
pescarul pare mult mai batran). Canciamu sunata”.
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78 Muzica se schimba“— in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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Saro Ernandez face o miscare spasmodica, strangand hartiile in pumn.

— Se schimba muzica? Ce vreti sa spuneti? Nu inteleg.

— Ca nu vom produce doar ton In saramura, explicd Vincenzo fard sa-1
invredniceascd insa cu privirea. Stiti foarte bine, nu-i asa, cd tonul sdrat este
considerat principala cauza a scorbutului. Acesta este motivul pentru care cea
mai mare parte a pestelui scos din mare rdmane nevandut, companiile de
navigatie si marinarii nemaiavand incredere in tonul conservat in sare. Prin
urmare, vom aduce la vanzare ceva nou. (Il priveste pe rais drept in ochii lui de
onix, zarind in ei un licar de surprizd, semn ca s-a luminat.) Chiar in clipa
aceasta, din piroscaful care m-a adus aici se descarcd citeva sute de cafisi* de
ulei. Tonul urmeaza sa fie dezosat si fiert, fiind apoi pus la conservare in ulei, in
butoaie inchise ermetic.

— Bine, dar... o sa putrezeasca! lar dacd nu putrezeste, oricum nu poate fi
mancat decat intr-un interval scurt de timp.

— Nici vorba. Cu ajutorul domnului Giachery, am experimentat aceasta
metoda de cativa ani buni, cu tonul capturat la cherhanalele de la Arenella si San
Nicola I’Arena. (Ernandez da sa baiguie o obiectie, insd Vincenzo 1l tintuieste cu
privirea.) Au trecut mai bine de trei ani de cind punem in practicad aceastd
metodd. Functioneazd perfect. Vom modifica halele de productie, creand o zona
cu cazane pentru fierberea carnii de ton si o alta in care vor primi addpost
lucratorii sezonieri. Pentru cd le vom da de lucru nu doar pescarilor, ci si
familiilor lor.

— Bine, dar nimeni n-a mai facut asa ceva, se aude o ultima incercare de
protest din partea contabilului. Lumea de aici nu-i in stare sd facd ceea ce
gandeste Domnia Voastra! Sunt oameni oropsiti de soarta, suflete ratacite.

— Nu-1i nimic. Vom fi noi primii care sd-i invete ce au de facut. Pe toti. Toate
familiile, impreuna, raspunde Vincenzo. Apoi, intorcandu-se cétre rais: si nu
doar atat, vom face precum strdmosii nostri de odinioard. U’ rasso du tunno pi’
fari ’ogghii pi’ i lampe, e [’ossa sicchi pa’ terra®.

In sfarsit, pe buzele cripate de soare ale marinarului se iteste umbra unui
zambet.

— Famigghie?

— Da. Pi’ travagghiari tutti, sa fie de lucru pentru toata lumea.

k %k %k

Tipete de pescarusi, vant sfichiuitor, soare dogoritor.

8 Cafiso” sau ,kafiso“ este o unitate de masuri traditionala pentru volume, folosit si in zilele noastre in
Sicilia la cantarirea uleiului de masline; variaza in functie de zona: in zona orasului Trapani, de exemplu,
corespunde unui volum de aproape 7 litri; la Catania — circa 16 litri; in zona de interior a Siciliei — circa 11
litri (n. a.).

81 Cu grisimea de ton se face ulei pentru limpi, iar cu oasele uscate se ingrasa pamantul.“~ in Ib. it., dialect
sicilian, in orig. (n. tr.).
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Cand, in sfarsit, trasura opreste, Vincenzo recunoaste fosnetul inconfundabil
al valurilor lovindu-se de tarmul Arenellei. La fonnara — cea atat de draga lui. O
amintire ancestrala, o chemare din adancurile nestiute ale sufletului, care a pus In
mod misterios stapanire pe el.

Giulia 1l insoteste, dand semne de nerdbdare.

— Am ajuns?

Barbatul 1i intinde mana, ajutand-o sa coboare. Din spate se aude sosind o altd
trasurd, in care se afla copiii, Giuseppina — trecutd acum de saizeci si cinci de ani
— si bona.

Cu sufletul incarcat de multumirea lucrului bine facut, Vincenzo trage adanc
in piept aerul sirat al marii, apoi se intoarce. In fata lui, vila proiectati de
Giachery chiar langa fonnara din Arenella — locul care pur si simplu i-a cucerit
inima.

,Ce mult te-am iubit”, declard el in gand. ,,Te-am iubit de la bun inceput, de
cand te-am vazut pentru prima data”.

Ziduri in nuanta lutului ars. Usa mare din lemn masiv de la intrare
deschizandu-se usor sub privirile lui si ale lui Carlo Giachery, care iese in prag
sd-1 Intampine.

— Bun venit acasa!

Vincenzo trece pragul vilei, urmat de Giulia si de copii.

Vechiul ocol al cherhanalei a fost transformat intr-o curte cocheta, cu chiosc
si copaci. Mai multe ghivece mari cu plante ornamentale atenueaza in mod fericit
cenusiul pavajului. Corpul scund de cladire a fost indltat si transformat in
resedintd, cu ferestre mari si cu o terasa larga, care se deschide drept catre rampa
pentru barci.

Iar mai departe, catre mare, un turn-bastion, cu siluetad patratoasa.

Corpul principal al cladirii pare Tnvesmantat in dantelarii.

Patru varfuri, patru pilastri, patru ,,moturi”. Linii gotice, demne de un castel
englezesc, bifore deschizdndu-se larg cétre cer. Un arabesc incrustat in tuf, o
dantelarie ornamentald cu linii lungi si sinuoase, sculptate in piatra.

Vincenzo o simte pe Giulia frematand in dreapta lui.

— Bine, dar e pur si simplu...

— Splendida, da, stiu. De aceea n-am vrut sd ti-o ardt inainte sa fie gata,
spune barbatul. Apoi, prinzand-o de mana: vino! Voi — continua, intorcandu-se
catre copii si Giuseppina — asteptati aici.

Carlo i1 priveste trecand pragul. Nu-i insoteste, cdci trdirile primei intalniri
sunt intime, cu totul personale: 1n plus, Giulia nu cunoaste inca secretul salii mari
a turnului, la care Vincenzo a visat din clipa in care s-a hotarat sa devina unicul
stapan al locului.

k %k %k

Pasii celor doi soti rasund cu ecou de-a lungul incaperilor pustii. O slujnica i
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intampina, deschizand larg ferestrele. Soarele inunda interiorul, asternandu-se pe
pavimentul din placi de gresie albe si negre, ca o tabla de sah. Zbuciumul marii
acopera fosnetul rochiei pe pardoseald si vocile lor in surdina.

Piesele de mobilier din mahon si nuc isi dezvelesc pe rand formele: mese,
armoaruri, divanuri, console. Lipsesc bibelourile si piesele de ornament, insa de
acest aspect urmeaza sa se ocupe Giulia. Iar cand barbatul i1 spune intentia sa,
vede cum 1 se lumineaza chipul de fericire.

Vincenzo traverseaza un coridor lung care da spre mare, oprindu-se in cele
din urma in fata unei usi mari. Apuca manerul si spune:

— Priveste!

Giulia intra.

Deasupra lor, o bolta in cruce, inaltd, supla, asemandtoare cu a unei biserici.
Nervurile vopsite In rosu si auriu urmeaza arcele de cerc, disparand treptat spre
laturi, pana cand ajung sa se confunde cu cadrul ferestrelor.

Dincolo de auriul si galbenul-pai al ramelor — marea. Golful Arenella si
intregul Palermo.

Rasuflarea i se taie brusc. Apoi, ldsdndu-si capul pe spate, incepe sa se invarta
fericitd, facand piruete si razand ca un copil.

— Iti place? o intreabi el din spate, cuprinzand-o cu bratele. Nimeni aici, la
Palermo, nu are asa ceva.

Ea insa e atat de fericitd, Incat nu poate scoate niciun cuvant.

Copiii dau buzna in incdpere chiar in clipa aceea. Exclamatii de uluiald, priviri
fermecate in tavan, rasete cristaline.

Giulia 1l ia in brate pe Ignazio, acum in varsta de patru ani, si 1i arata, una cate
una, figurile care decoreaza peretii. Pana si Giuseppina, sositd ultima, priveste
vrdjitd de jur-imprejur, multumita de ce vede.

Dintr-un colt, Vincenzo priveste pe rand reactiile fiecaruia. Este exact ce si-a
dorit: o casd demnd de numele si familia lui. Pardsind sala turnului, se indreapta
catre salonul casei principale, unde-1 gaseste pe Carlo Giachery pregétindu-se sa-
st aprindd un trabuc.

— Sunt cu totii pur si simplu In extaz!

— Pai, asta ti-ai si dorit, nu-1 asa? Sa lasi pe toatd lumea muta de uimire,
raspunde Carlo, rezemandu-se de cadrul ferestrei. Apoi, ardtdnd catre
addposturile pentru barci, continud: esti nebun de-a binelea, Insa eu sunt si mai
nebun decat tine, din moment ce am plecat urechea la ce spui. Nu mi-ar fi trecut
niciodata prin minte sa ridic o asemenea cladire lipitd de o cherhana de ton.
Trebuia sd apari tu ca sd se intample asta. Si, colac peste pupdza, taman la
Palermo!

— A trebuit sa apar eu nu doar pentru asta, ci pentru multe altele. O sa vezi
cand voi reusi sa comercializez tonul 1n ulei pe scara larga. Dupa cum stii, sunt
cativa ani de cand il conservam in recipiente ermetice si-l vindem, iar cererea
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este din ce in ce mai mare, spune Vincenzo, fard nicio urma de arogantd, ci mai
curand cu luciditate. Acesta este raspunsul pe care-1 voi da celor care m-au numit
»vizionar” — faptele. La fel vor sta lucrurile si cu turndtoria Oretea, pe care am
cumparat-o de la fratii Sgroi. Toata lumea a spus cd e imposibil sa faci ateliere de
reparatii aici, la Palermo, un oras al micilor pravalii si-atit. In schimb, eu sunt
convins ca nu-1 deloc asa si ca, dacd nu se gaseste nimeni care sa faca planuri la
scard mare, atunci insula aceasta a noastra nu va mai progresa niciodatd, in
vreme ce restul lumii va avansa din ce in ce mai mult. Stii cum se zice aici, pe la
noi, in Palermo? Dunami tempo, dissi u’ surci’ a’ nuci, ca ti percio.

— Ah, tu si proverbele tale! pufneste in ras Carlo. Esti mai palermitan decat
palermitanii aflati la a saptea generatie. Ce inseamna?

— ,,Da-mi timp — 11 spune soricelul nucului. Da-mi timp si-ai sa vezi ca te pun
la pamant”. Eu nu ma dau niciodatd batut, Carlo. Doar ma stii bine. Apropo, daca
tot am adus vorba de turnatorie, as vrea sd tragi o fugd pana la santierul din
dreptul portii San Giorgio, cdci lucrarile la noul sediul al firmei noastre au
incetinit cam mult ritmul. Intr-adevar, acum toatd lumea ma considerd un smintit,
insa se va dovedi ca am dreptate atunci cand toate vasele vor avea carend din
metal si motoare cu aburi... Atunci, sd ai propria turnatorie care sa lucreze
exclusiv pentru propriile piroscafe va insemna sd ai oricand la dispozitie piese de
schimb si incd la cele mai scazute costuri.

Gandul 1l poarta instantaneu pe Vincenzo la masindria de tocat scoarta de
chinchind de odinioard, la protestele si insultele pe care se vazuse nevoitd familia
Florio sda le indure in clipa in care au hotdrat sa comercializeze pulberea
binefacatoare schimband regulile.

— Smintit, intr-adevar. Sa nu uitdm insa de portarrobbe...

— Da, mai bine facem haz de necaz, ce-i drept, raspunde Vincenzo,
prefacandu-se amuzat, insa expresia de pe fata lui aduce mai curand cu o grimasa
decat cu un hohot de ras, caci unele rani nu se inchid niciodata. Mai ales cand ma
gandesc ce hram poarta cei care m-au insultat si mi-au zis ce mi-au zis. ..

— Eu, unul, cred ca vor continua s te numeascd asa cat vei trdi, comenteaza
Carlo, de data aceasta cu o mina serioasa. Ar trebui sa te obisnuiesti cu ideea.

— M-am obisnuit deja, raspunde Vincenzo. Apoi, plimbandu-se de colo pana
colo prin Incapere, cu mainile la spate, continud: si totusi, nu pot sa ma
resemnez, pur si simplu nu reusesc. lar ceea ce mi se pare de neconceput este sa
aud persoane precum de-alde Filangeri cd md numesc ,,hamal si ne-am de sluga”
in acelasi moment in care isi trimit intendentul sd-mi ceard un imprumut. Ei bine,
genul acesta de aroganta, de lipsa de demnitate ma infurie la culme.

Vincenzo da senzatia ca pur si simplu 1si cautd furia bine cunoscuta, acea furie
pe care o tine in custodie in adancul sufletului, cocolosind-o ca pe un prunc abia
nascut.

Carlo Filangeri, print de Satriano, traverseaza o perioadd cu mari dificultati
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economice. Investitii gresite, spun unii; lux si vicii extravagante, sunt de parere
altii. De mult timp creditorii lui vor sa-i ceard falimentul. E-n rahat pana la gat.
Acum, fie invata sa inoate, fie se neaca.
Iar Vincenzo tine Tn mana funia care l-ar putea trage pe uscat, la loc sigur.
% %k ok

Cand se lasd seara, familia ia cina in noua resedintd, respectand traditia
locului: paste cu sos si peste fript. Verdeturile si cartofii sunt lasate drept ofranda
pentru patruneddri, patronii spirituali ai casei, cu rugdmintea de a fi binevoitori
si de a le veghea viata. Giulia urmareste ritualul cu sprancenele arcuite: fiicd a
Nordului si scepticd prin natura, 1 se pare cel putin ridicold tentativa de a arata
recunostintd unor spirite, insad prefera sa nu faca niciun comentariu.

La lasarea noptii, 151 conduc copiii in camerele lor. Fetele impart un dormitor,
in vreme ce Ignazio are propria odaie. Alaturi, camera Giuseppinei. La capatul
holului, cu fereastra orientata spre golf, dormitorul Giuliei si al lui Vincenzo.

Somnul vine greu — cu totii sunt surescitati dupa emotiile de peste zi. Pana si
slujnicele continud sd misune de colo pand colo pe varfuri, inchizdnd usile si
incercand sd nu faca zgomot. Angelina si Giuseppina cea mica fac sarituri
acrobatice pe paturile lor: una are opt ani, cealaltd, sase; sunt incd la varsta
copilariei inocente. Ignazio aleargd si se joacd de-a v-ati ascunselea cu
mademoiselle Brigitte, care pare depdsita de situatie. Doar strigatul iritat al lui
Vincenzo 1i face pe cei mici sa se refugieze intr-un tarziu sub paturi, de unde Insa
se mai aud o vreme hohote Indbusite de ras.

Dupa ce linistea s-a asternut, Vincenzo intra in camera mamei, urmarind-o o
vreme din prag: std pe marginea patului cu ochii Inchisi, cu rozariul in méana si cu
aceeasi scufie de peste zi pe cap.

— Nu te culci, mama?

— Mai intai, rugdciunile.

De la un timp, Giuseppina a devenit foarte religioasd. Nimeni nu poate sti insa
daca acest lucru se datorcaza unei schimbari in caracterul ei, daca este efectul
batranetii sau daca a cuprins-o dintr-odata teama de neant, dupa o viata lipsitd de
bucurii.

Vincenzo se apleaca spre ea.

— Iti place casa?

Ea face semn din cap ca da si incepe s murmure o noua rugaciune, intr-o
latina aproximativa. Apoi isi lasd capul intr-o parte, pe umadr.

— Pe vremuri, locul acesta 1-a vrajit pe unchiul tau, Ignazio, si iatd cd acum
ti-a rapit inima si tie, spune intr-un tarziu. Apoi, trecdndu-si palma peste
asternutul de pe pat, 1l intreaba: intentionezi sa ne mutam aici de tot? Pentru ca,
stii, nu mi-ar displacea deloc. Privelistea e cu totul alta, mai deschisa, mai
aerisitd. Imi aminteste de Bagnara.

In ultimii ani, Giuseppina a adus din ce in ce mai rar vorba despre Calabria
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natald. Regretele incarcate de suferintd de odinioard s-au risipit ca o negura;
acum, Bagnara a devenit mai curand un simbol, exilat in acel ungher al memoriei
in care sunt arhivate visuri si dorinte pierdute pe vecie.

— Nu. Vom locui aici doar primdvara si peste vard, in rest o sa stdm in oras.
De altfel, eu va trebui sd merg zilnic la Palermo, céci acolo sunt drogheria,
birourile... Intr-adevir, am cerut si mi se amenajeze si aici o cameri de lucru,
insd afacerea mea e acolo, in oras.

— Da, stiu.

Vincenzo i ureaza ,,noapte buna” si iese.

In dormitor, Giulia e inci treazi; il asteaptd cu un zdmbet rabditor, cu parul
despletit, lsat pe umeri. il cuprinde in brate.

Vincenzo o saruta apasat pe buze, cu un soi de patima duioasa.

— Nu mi-e somn, 1i spune el mai tarziu. O sd ies sa fac o plimbare.

— Raman treaza sa te astept, i1 raspunde ea si se strecura sub paturi.

Traversand coridorul, Vincenzo se opreste sd tragd cu ochiul in camerele
copiilor, care dorm, in sfarsit, dusi. Apoi, trecand prin salon, coboara treptele
casel.

Ajuns in curte, se Indreapta spre poarta si iese.

Peste tot in jur domneste o liniste odihnitoare. Deasupra, bolta instelati. in
fata, apa calma a golfului, dincolo de care se zaresc, abia palpaind, luminile
orasului.

Incearca apa. Nu-i vine si creada cat e de calda pentru acel inceput de aprilie.

Inainteazi de-a lungul tarmului cu mainile afundate in buzunare, simtindu-si
mintea golita brusc de ganduri. Un val mai indraznet se repede si-i ude un
pantof.

Cat timp sa fi trecut oare de cand nu s-a mai scaldat in mare?

»Hei, ce ganduri iti trec prin cap?”, se Intreaba el, amuzat. ,Parc-ai fi un
baietandru, zdu asa!” insd rasul 1 se opreste in gat, indbusit intr-un val de
melancolie.

Isi aminteste momentul in care s-a scufundat prima dati in apa marii: cu ochii
deschisi, cu sarea arzdndu-i parca pleoapele si cu linistea din timpane. Cu fiorii
de gheata care i traversau tot corpul. Cu nevoia de aer care se lua la tranta cu
tentatia de a ramane mai departe acolo, pe fundul apei, plutind usor ca o frunza,
cufundat intr-un verde etern.

»Libertate. Oh, Dumnezeule! Ce sentiment inaltator

Ah, ce n-ar da sa mai guste din ea, sa mai simtd o datd libertatea pulsandu-i
prin vene.

Dorinta se transforma in nevoie. Vincenzo tanjeste sd retraiasca emotiile de
odinioard, fie si numai pentru cateva clipe.

Mainile se precipitd spre nasturi. Isi arunci vesta cit colo, apoi vine randul
pantofilor, al ciorapilor, al cadmasii. Vantul e rece, Insd nu-i pasa, aproape ca nu-I
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simte. Isi priveste toracele puternic, masiv: Vincenzo e trecut bine de patruzeci
de ani, pantecele 1 s-a mai rotunjit, iar bratele nu mai au vigoarea din tinerete,
insa dantura i este intreagd si nici nu gafaie daca trebuie sa urce cateva randuri
de trepte.

Un picior, apoi celdlalt. Marea il invaluie usor, primindu-1 intr-o Tmbratisare
tainica. Pielea 1 se Increteste in clipa in care nivelul apei ii depaseste zona
stomacului.

Deodata, in fata ochilor ii apare spectrul unchiului Ignazio. Din tainicele
unghere ale memoriei, umbra barbatului aproape cad se materializeaza in fata lui:
e incredintat ca-i aude vocea, cad-1 simte stringerea puternica, dar blanda de
mana. il revede asa cum era in tinerete, cu o barbd mirunti acoperindu-i obrajii
ca un val si cu surasul melancolic care 1 se intiparise pe chip inca din ziua in care
murise Paolo. Ti aude limpede vocea si vorba-i domoald, spunandu-i: ,,incetigor,
Vice’, nu te grabi, marea e asemenea unei mame. Te primeste in imbratisarea ei
de fiecare datd cand te intorci la ea”.

Amintirea devine vie, intens colorata.

Malta. Anul urmator celui in care tatal sau se stinsese. Ignazio il luase cu el sa
viziteze insula, sd cunoascd negustori de pe alte meleaguri, sa adulmece
mirodenii noi, necunoscute.

Atunci 151 ddduse unchiul Ignazio seama ca nepotul lui nu stia sa inoate — ce
rusine, tocmai el, fiu si nepot de marinari! — si se hotarase sa-1 invete.

Descoperisera o mica plaja si intrasera in apa: Vincenzo, gol-pusca, iar el, cu
un stergar in jurul soldurilor. Se scildaserd in marea de un albastru ca de safir. Isi
amintea rasetele, bratele lui Ignazio, mereu pregdtite sd intervind in caz de
nevoie; incd mai simtea gustul sdrat al apei care-i intra pe nari si accesele de tuse
care urmau.

Asa invatase el sa Tnoate: acum inghitind cateva guri de apa, acum tinandu-si
respiratia pand la sufocare, acum hohotind de ras, acum incdpatanandu-se sa se
tind la suprafata. Si, In cele din urma, reusise.

Insa pana acum nu ficuse baie in mare noaptea. Niciodata.

,»E1 bine, hai s-o Incercam si pe asta”.

Se aruncd in fati. Apa ii uda parul, ii inviluie bratele. Intr-adevir, avea
dreptate unchiul Ignazio: marea te primeste mereu in imbratisarea ei.

lese la suprafata si trage adanc aer in piept. Afara din apd il ia cu frig, Insa ce
importantd are asta acum? Se simte liber, usor ca pasdrea cerului si 1i vine sa urle
din toti rarunchii, cdci, o clipd, latura aceea intunecatd pe care o poartd
dintotdeauna in suflet ca pe un stigmat a disparut. Sau, cel putin, a fost
surghiunitd undeva, la periferia subconstientului.

Este clipa lui de extaz, de bucurie pand acum necunoscutd, care irumpe
undeva, In interior, o bucurie care il face sa rada si sa planga totodata.

Daca aceasta este fericirea, ei bine, este cat se poate de stranie, caci nu si-ar fi
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inchipuit vreodatd ca ea, fericirea, poate fi atat de inaltatoare si in acelasi timp
atat de dureroasa.

Se scufunda iar, apoi iese din nou la suprafatd, scotdnd un strigat eliberator:
de fericire, de trdire. Vincenzo simte ca a ajuns acolo unde i era scris sa ajunga,
ca tot ce s-a intdmplat in viata lui pAnd acum a avut un rost, acela de a ajunge in
acest punct — si asa si trebuia sd se intample, iar toate insultele si invidia
celorlalti nu au nicio importantd, caci el a fost cel care a ales calea. Este calea
propriei vieti, este crucea care i-a fost datd sa o duca pe umeri.

Se indeparteazd de tairm dand de cateva ori din brate, apoi se rasuceste pe
spate. Poate admira acum privelistea cherhanalei dinspre larg, cu luminile casei
care se reflectd in apele golfului. Dintre toate, una 1i atrage In mod special
atentia.

Lumina din camera unde Giulia inca il asteapta treaza.

Casa Florio. Giulia. Casa lui. Viata lui.

Se lasd sd pluteasca la suprafata apei, ludnd o inghititurd de apa sarata si
scuipand-o cu un jet in sus. Rade.

Oh, Doamne, cat timp trecuse oare de cdnd nu mai traise sentimentul de
libertate? Dar, oare, fusese vreodata cu adevarat liber?

% %k ok

Lumina zilelor de octombrie e blandd, cu reflexii de topaz si densitate
pastoasd, de bronz. Se revarsd peste casele din tuf de la Arenella, intinzandu-se
apoi peste marea care si-a pierdut nuantele vii de peste vard, imbracandu-le pe
cele autumnale. Chiar si nisipul plajei pare sa-si mai fi stins din stralucirea
estivald, care 1l obliga pe privitor sa mijeasca ochii.

Sprijinindu-se de stalpul portii, Ignazio, care acum are aproape sase ani, nu
reuseste sd se hotarascd dacd sa faca o plimbare pe tarm sau sd se intoarcd in
curte. Marea il atrage spre ea cu soapte fermecate, cu o voce pe care nu poate
inca s-o inteleaga foarte bine. Un lucru insa il stie sigur: murmurul marii e mult
mai interesant decat flecareala surorilor lui, Giuseppina si Angelina, care
brodeaza la umbra chioscului, impreund cu mama si cu bona.

Desprinzandu-se de stélp, face un pas in fata.

In clipa aceea, Giulia isi inalta privirea, cautindu-1 din ochi.

— Ignazio! Incotro? striga femeia, pe un ton de repros amestecat cu afectiune.

Iar el, care nu stie sa reziste acelei voci, se intoarce in curte.

Giulia 1si lasa goblenul pe genunchi si-1 imbratiseaza.

— Ai terminat temele pe care ti le-a dat preceptorul?

El face semn din cap ca da.

— Am fécut si un desen. O nava.

,.Desigur. Ce altceva?”, exclami in gand Giulia. Isi trece degetele prin parul
lui, aranjandu-i-1, iar copilandrul cauta sd-si apropie obrazul de mana ei.

Ignazio e convins cd nu existd in lume femeie mai frumoasa ca mama lui. Nici
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macar mademoiselle Brigitte, cu acel ,,r”” straniu al ei si cu parul blond.

La randul ei, Giulia stie ca niciun barbat nu a privit-o $i n-o va privi vreodatd
cu aceiasi ochi plini de dragoste ca ai fiului ei.

Un zanganit metalic, urmat de zgomotul unor cai care pufnesc, ii face pe toti
sa-si Intoarca privirile catre poarta. Un valet o deschide larg, lasand sa intre o
trasurd intunecata, care se indreapta spre latura curtii opusa chioscului. Nu apuca
sd se opreasca bine, cd portiera este impinsa violent dinduntru, iar Vincenzo sare
jos, indreptandu-se cu pasi nervosi spre usa casel.

Giulia 1i vine in intampinare.

— Vice’, 1l cheama ea pe nume, Insa barbatul face un gest brusc si greu de
inteles — poate ar fi mai bine sa se tind departe de el, sd nu-i vorbeascd. Nu te
asteptam atat de devreme, continua totusi ea, in vreme ce fetele si bona se ridica,
plecandu-si fruntea si murmurand un salut.

— Nu-1 momentul, Giulia. Nu incepe si tu cu ale tale.

Si se face nevazut dupd usa care da spre scari, lasand in urma lui ecoul pasilor
care urca treptele din piatra.

Ignazio isi observa mama strangandu-si mainile la piept si plecandu-si capul.

Oare de cate ori a vazut scena asta pana acum? De cate ori nu a rabufnit de
furie impotriva tatdlui sau, o furie mai intensa si mai puternica decat teama pe
care i-o insufld omul acela? Ignazio vede cd tatdl lui are sprancenele vesnic
incruntate, iar chipul ii este mereu prea serios. In prezenta mamei face gesturi
bruste si se comporta distant. De ce oare? — se Intreabd copilul confuz.

Se apropie in ticere de mama, privind-o cu duiosie. Zarindu-i expresia de pe
chip, Giulia se grabeste sa-1 spuna in soapta:

— Tatal tau e o persoand importantd, Ignazio. Nu e un om rdu, sa stii. Asa e
el. Acesta i este caracterul.

— Bine, dar te face sd plangi, remarca baiatul, intinzandu-si mana micuta spre
obrazul mamei, ca si cum ar fi vrut sd-i culeagd lacrima ramasd captiva intre
gene.

De sus, de la etaj, se aude mai intai vocea furioasd a lui Vincenzo, urmata de
bufnitura unei usi trantite cu forta.

Cu totul neasteptat, Giulia incepe sd rada.

— Am vdrsat atat de multe lacrimi pentru el, incat una in plus sau in minus nu
mai conteaza. Stiu Insa ca iti este tatd; si inca un tatd in adevaratul sens al
cuvantului, spune ea. Apoi isi strange salul in jurul umerilor si, aruncand o
privire cercetatoare spre turnul cu silueta rectangulard, continua: ma duc sa vad
ce se Intdmpld. Tu ramai aici, 1n curte, cu surorile tale.

Si, in timp ce de la etaj se face auzitd o noud izbucnire nervoasa a lui
Vincenzo, Giulia se face nevazuta, inghititd de Intunericul de pe coridor, lasand
in urma un fosnet vag de stofa pe pardoseala. Ignazio priveste in jur. Surorile lui
si bona s-au intors la broderiile lor. Vocile parintilor se aud acum inabusit,
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departe.

Purtat de o adiere lind, la urechi ii ajunge din nou susurul marii.

Se strecoard nevizut pana la poarti. Trece pragul. In fatd i se deschide tot
golful Arenella.

Nimeni nu pare sa-i acorde vreo atentie.

Soviie. In urmi cu citeva zile, parintii i-au interzis si se joace pe pietrele de
la baza turnului sau sa se mai catere pe stanca golasa, din apropiere. Sunt foarte
alunecoase — 1 s-a spus. | se pare nedrept: la urma urmei, isi petrecuse toatd vara
topdind de colo pana colo pe stanci si nu cazuse niciodatd. Ba chiar s-a si scaldat
in mare de vreo doua-trei ori. Dar sd-i imite pe copiii de pescari care plonjeaza in
mare de pe Ballata, stanca uriasa de la capétul golfului, ei bine, asta nu, nu
avusese curaj s-o facd. Oricum, tatal lui i-a promis ca vara viitoare il va invata si
pe el sa sard de acolo, pentru ca un Florio trebuie sa stie sd inoate, din moment ce
prin venele lor curge sange amestecat cu apa matrii.

Ignazio se departeaza de zidurile sigure, de culoarea ocrului, traverseaza plaja
si se strecoara printre pietrele digului. De dupa un bolovan negru, imbracat in
alge uscate, se iteste un crab. Baiatul il zareste, Intinde mana sa-1 prinda, Insa
vietatea e mai rapida decat el, se lipeste de piatrd, apoi se face nevazutd printr-o
fanta.

— Nu! exclama copilul, aplecandu-se imediat.

Aluneca pe algele uscate, se dezechilibreaza, se balanseaza si, in cele din
urma, aterizeaza intr-o baltoaca cu apa statuta.

Ignazio incepe si geami incetisor. Isi priveste palmele pline de julituri. Se
ridica cu greu.

Ranile 1i pulseaza si, din cauza sirii, simte ca pur si simplu il ard. Insi altceva
il Ingrijoreaza acum: pantofii si hainele s-au murdarit, iar mama se va infuria pe
el.

,Crab nesuferit”, blestema el in gand, iritat. Oare cum poate repara dezastrul?

Se apropie de apa cu multd precautie. Stie ca apa e foarte adancad in locul
acela, caci pe timp de vard baietandrii mai mari din Arenella se scufunda acolo,
revenind apoi la suprafatd cu saci burdusiti cu arici-de-mare, pe care apoi ii
infuleca stand pe plaja.

Se apleaca si, cu méana facutd caus, ia putind apa cu gand sa-si curete pantofii.
Sarea marii pare sd-1 arda si mai tare pielea. Muscandu-si buza de durere, Ignazio
se apleacd, insa simte cum stomacul 1 se strange si imediat il apuca un fior de
panica. Valurile sunt acum finalte, stropindu-l1 din cap pana-n picioare cand se
sparg de stanci. Se prinde de marginea unui bloc de piatra, cautd o pozitie de
echilibru, apoi incearca din nou si ia apa, de data aceasta cu ambele palme facute
caus. Se clatina.

Ingrozit, rimane cu privirea atintita asupra apei agitate de sub el. Nu, nu vede
pesti care tAsnesc de colo pand colo si nici dansul anemonelor de mare sau al
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algelor fixate de stanci. Acolo jos, sub el, nu sunt decat valuri din ce in ce mai
zgomotoase, indltdndu-se tot mai mult cétre el, udandu-1 pana la piele.

»Mama o sa ma certe rau”, isi spune in gand. ,lar tata...”

Nici nu vrea sd se gandeasca la cum ar reactiona tatal lui.

Acum insa trebuie sa se intoarca in sigurantd. Simte in piept o apasare pe care
nu stie cum s-o interpreteze.

Prinzandu-se de pietre, Incearca sa se rasuceasca si da sd-si miste picioarele,
care par blocate intr-o crapaturd acoperita de apa baltoacei.

O rafala iscata pe neasteptate il izbeste brusc dintr-o parte, dezechilibrandu-1
st impingandu-1 jos de pe stanci.

Impactul cu apa ii ingheata sangele in vine, golindu-i totodata plamanii brusc,
ca si cum cineva 1 s-ar fi asezat cu toatd greutatea pe piept. Ochii 1 se dilata,
mainile 1 se intind spre cer, insa apa marii se inchide ca o cupola deasupra lui,
intr-o imbratisare de spuma si sticld. Simte o forta stranie prinzandu-1 de picioare
si tragandu-1 la fund. Din instinct, incepe sa dea cu putere din picioare, mai intai
in gol, apoi izbind muchia unei stanci submerse, atit de violent, incat un pantof 11
sare cat colo.

Groaza pur si simplu il orbeste. Deschide gura sa strige dupa ajutor, insd apa
saratd 11 da navala in gat.

— Mama! reuseste totusi sa urle din toti rarunchii in clipa in care unduirea
unui val il readuce la suprafatd, ca si cum cineva ar fi vaslit de jos in sus, pentru
ca in secunda urmatoare sa-l tragd din nou la fund. Mama! o cheama din nou in
ajutor, Intre doua accese de tuse si Tnainte ca un alt val sa-i inunde gura.

— Mama! invoca pentru ultima oard, deznadajduit, dupa care totul in jur
devine negru.

k %k %k

— Asta s-a intamplat, intelegi acum? La Expozitia universald de anul trecut
am prezentat o presd cu abur — pentru Dumnezeu, prima presa hidraulica
construitd in Sicilia, nu glumd! Pentru ca acum, cand am reusit sa punem mana
pe un contract mare de furnizare de veseld, noi sd nu-1 putem onora la timp. S$i de
ce crezi? Pentru cd nu avem destul carbune: aici nu sunt mine, asa ca trebuie
importat tocmai din Franta. Insi navele contractate si-1 transporte incoace nu
ajung la timp, iar turnatoria este obligata sa plateasca penalizari.

In biroul lui Vincenzo, amenajat drept in inima turnului, dosare voluminoase
sunt mutate de colo pana colo, documente comerciale sunt scoase, citite, repuse
la loc. Barbatul gaseste o mapa pe care o deschide, ia o foaie scrisd, dupa care o
reasaza in acelasi loc.

Giulia observa tacuta toatd acea miscare scenica de-a dreptul convulsiva.

— Stiai de la bun inceput cd nu-i usor sd administrezi o turndtorie aici, la
Palermo, murmura ea. Chiar si Ben Ingham s-a ferit de o astfel de afacere.

Si se apropie de el, punandu-i o0 mana pe brat. Atingerea Giuliei pare sd aiba
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puterea de a-1 calma.

— Nimic nu e usor in orasul acesta, Insd asta nu inseamna ca nu se poate face
nimic, spune Vincenzo. Apoi, tragand adinc aer in piept, continud: am recitit
impreund cu Giachery partea din contract referitoare la penalitdti in cazul
nerespectdrii termenelor de livrare si am hotarat ca nu vreau sa le platesc. Numai
ca tineam aici niste documente pe care...

Insa Giulia nu-1 mai asculta.

Fruntea 1 se increteste, iar pasii o duc instinctiv spre fereastra. I s-a parut ca
aude... Se repede la geam.

— Angela! Giuseppina! Unde e fratele vostru?

Si fetele, si bona isi inaltd privirile mirate spre ea.

— Era aici, cu noi... raspunde mademoiselle Brigitte, ridicandu-se si
cautandu-l pe micut cu privirea. Mais oui, se juca in legea lui prin preajma
noastra. Nu e sus cu dumneavoastra?

Giulia tresare violent. Poate se insald, totusi... de fapt, da, sigur se insala. Si
totusi, ar putea jura ca si-a auzit fiul strigand-o.

Iese furtunos din camera si coboara in fuga scarile.

— Ignazio! il striga ea.

Nu-i raspunde nimeni.

Sa se fi ascuns?

— Ignazio! repeta.

Invartindu-se agitati de colo pana colo prin curte, il strigd din nou.
Ingrijorarea creste.

Rémas sus, in birou, Vincenzo da din umeri. Giulia e prea posesiva si
anxioasd. Cand avea varsta fiului lor, el se furisa pe ulitele de la periferie pana-n
port si nimeni nu-1 ducea grija. Probabil ca Ignazio isi pierde vremea printre
barcile pescarilor, pe rampa de acostare sau prin curtea cherhanalei; sau poate ca
s-a dus pe plaja, sa arunce cu pietre in apa. Ce 1 s-ar putea intampla?

De-a lungul anilor ce vor urma, isi va aminti mereu de momentul acela. Insa
nu va reusi niciodatd sa-si explice ce resort interior 1-a Tmpins sa se ridice de pe
scaun si sd se duca Inspre ferestrele care dadeau spre tdrmul cu stanci. Sa fi fost
instinctul? Sau, dimpotriva, o simpld coincidenta?

Asa se face cd, in zona blocurilor de piatrd de la poalele stancii mici, zareste
mai intdi o0 mand, apoi un picior itindu-se din spuma Involburatd a valurilor. Un
corp care se agitd, disparand si reaparand de sub apa, lovindu-se de pietrele
ascutite, infasurat intr-o patura de alge care pare sa-1 traga la fund.

Un alt lucru de care nu-si va mai aminti in anii ce vor veni este daca a tipat
sau nu.

Insa, una peste alta, scena ii va rimane pe vecie intipariti in memorie.

,»NU, nu 1 se poate intdmpla una ca asta. Nu fiului meu”.

Cateva secunde mai tarziu, Giulia 1l vede trecand ca o furtund prin fata ei si
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traversand in fugd curtea, in timp ce-si aruncd cat colo din mers haina si
plastronul. Cand, intr-un tarziu, realizeaza cd Vincenzo se indreapta glont cétre
tarmul cu stanci, 1si duce ingrozitd mana la gura si abia Indrazneste sa-1 urmeze.
Barbatul se napusteste pe poartd, isi scoate pantofii, aleagd spre tarm si plonjeaza
in mijlocul apelor involburate.

Ochii capteazd cu luare-aminte fiecare imagine, sculptdndu-le apoi in
memorie ca turnate in bronz.

— Ignazio! Ignazio! strigd din rasputeri mama.

Se catard pe blocurile de piatrd, 1si sfisie poalele rochiei, aluneca, se
redreseazi, isi intinde bratele in directia valurilor, isi striga din nou fiul. 1l zireste
pe Vincenzo revenind la suprafata apei, tragand aer adanc in piept si facindu-se
din nou nevazut in adancurile intunecate. Intr-o parte, un corp pare si se zbata,
prins Intr-un desis de alge. Sau poate cd valurile furioase il fac sa se miste?

,»E Inca viu, nu-i asa?”

In spatele ei, Angela, Giuseppina si Brigitte plang si se strang tremurand una
in alta. Bona jeleste in gura mare, amestecand franceza maternd cu expresii in
dialect sicilian, jurandu-se cd nu stie cum a fost cu putintd una ca asta; Insa
Giulia n-o asculta.

— Vincenzo! strigd ea. Ignazio!

Primul care revine la suprafatd este Ignazio. Are ochii inchisi, e livid la fata,
insa e scuturat de frisoane si tuseste... Giulia sare, izbucneste in lacrimi.

»Luseste! Deci traieste! Multumesc, Doamne!”

O secundd mai tarziu, apare din adancuri si Vincenzo. Tremurd de frig, iar
bratele si coapsele ii sdngereaza, insd nu pare sa bage de seama. Lasd trupul
copilului pe plaja, insa o indeparteaza pe Giulia cand se repede sd-1 ia in brate.

— Lasa-1! Trebuie intors pe o parte, sa dea apa afara! strigd barbatul si incepe
sd-1 loveasca cu putere pe spinare.

Trupul micutului se scuturd sub loviturile barbatului, apoi baiatul geme,
incepand si vomite apad de mare amestecatd cu resturi de mancare. Isi deschide
larg ochii si o clipd nu vede altceva decat chipul ingrozit al mamei.

— Mama... murmurd el in cele din urma, cu vocea aspritd de sare si de
urletele deznddajduite de mai devreme. Mama...

Giulia izbucneste intr-un plans navalnic.

— Copilul meu...

Isi trage salul de pe umeri si-l infisoara in jurul lui, in timp ce micutul
continud sd tuseascd si sa tremure. Vincenzo 1l ia in brate si se indreaptd cu el
catre turn.

— Voi doud! Dati fuga si cautati un doctor. Hai, miscati-va! le porunceste din
mers celor doud fiice. Apoi, privirea i se muta asupra bonei, careia i se adreseaza
cu o voce care aduce mai curand a harait de salbaticiune: tu, muiere fara de folos,
sa dispari! Pana diseard vreau sa-ti strangi catrafusele si sd nu te mai vad
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vreodata pe aici. Fiul meu aproape ca a murit. L-ai scdpat din ochi si nici nu ti-a
pasat! Afla ca, pentru mine, nimic nu e mai de pret ca stu’ picciriddo. lar acum,
vattinni!

Descumpanita si incd in lacrimi, Brigitte face cativa pasi in spate, apoi se
intoarce si o ia la fuga inspre camera ei.

Aplecata asupra lui Ignazio, Giulia aproape ca n-a luat in seama cuvintele lui
Vincenzo.

Le-a inregistrat insd Angelina. Pe chipul ei, care nu mai este al unui copil, se
deseneaza o cutd de suferinta.

— Jamuninni, 11 spune Giuseppinei, Iimpingand-o.

Apoi 1i zice suierand sd nu se mai smiorcdie, cdci Ignazio o sa-si revina, ca
doar a lesinat si va mai face citeva zile febra. In reprosurile acelea se ascunde
insd o furie intensd, care nici ea nu stie de unde isi trage seva. Pe drumul de
intoarcere, in timp ce sub talpi aude scrasnind nisipul intarit de sare, fetiscana
simte cum in strdfundul inimii o rod suferinta si gandurile tainice, care nu pot
iest nicicand la lumina. A inteles insd perfect semnificatia cuvintelor de mai
devreme si le va tine minte pentru tot restul vietii.

k %k %k

Peste noapte, Giulia rdméane de veghe in camera lui Ignazio. Medicul a
asigurat-o ca baiatul e in afara oricarui pericol, ca-si va reveni si cd, in cel mai
rau caz, va trage o raceald zdravand si va avea dureri din cauza vanatdilor si a
juliturilor, insd nimic mai mult. I-a ldsat un sirop pe baza de miere si lemn-dulce
pentru gat, sfatuind-o sa-i pund comprese calde pe piept.

Insi ea, nu, nu reuseste si creadd. Si nu vrea si-l lase singur. Faptul ca
Ignazio este acolo, in fata ei, cd trdieste si ca sotul ei l-a smuls din ghearele
mortii — toate acestea sunt pentru Giulia premisele unei minuni ceresti.

Da, sotul ei, Vincenzo, i-a salvat viata.

In clipele acelea dramatice, pe chipul barbatului nu zirise nicio urma de teama
sau de deznadejde. Doar o vointa feroce, o determinare aproape supraomeneasca,
pe care ea o cunoaste atat de bine.

Si totusi, dupd ce il dusese pe brate in camera lui, Vincenzo nu se mai
apropiase de Ignazio. Se facuse nevazut, inchizandu-se in biroul lui din turn. De
baiat rdmasese sa se Ingrijeasca Giulia, pregdtindu-i supe calde si schimbandu-i
hainele.

Bunica Giuseppina se aratase si ea, cu ochii rosii de plans si cu mainile
tremurdndu-i incd din cauza spaimei triite. Il strAnsese pe micut la piept,
sarutandu-1 pe parul incd ud si ingdnindu-i intruna cuvinte stranii, in dialect
calabrez, pe care Giulia nu le intelegea. A priceput insd bine un lucru: Ignazio
este singurul nepot pentru care soacra ei nutreste, cat de cat, afectiune.

Cu chipurile in sfarsit senine, mama si fiul se lasa purtati pe aripile somnului,
impartind aceeasi perna si tindndu-se de mana, cu degetele incrucisate. Deodata,
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Ignazio incepe sa se agite, iar un acces de tuse il scutura din nou. Giulia 1l
stringe intr-o imbritisare. Intr-un tirziu, alunecd amandoi intr-un somn greu si
binecuvantat.

E trecut bine de miezul noptii cand copilul se trezeste brusc, tresarind violent.
Un zgomot ca un scartdit de usa: sd fi intrat cineva in camera lui? Se prinde
strans de bratul mamei si, mijind pleoapele, scruteaza intunericul.

E acolo. Tatal lui 1l vegheaza din bezna.

Asezat in fotoliu, are trasaturile marcate incd de tensiunea intamplarii, iar
parul ii este ciufulit. Isi tine mainile impreunate in dreptul gurii si-1 priveste intr-
un mod care pe Ignazio il copleseste. Caci, intr-adevdr, in privirea aceea 1 se
citesc, laolalta, usurarea, panica si oboseala, dar, mai ales, dragostea.

Nu-1 invrednicise niciodata cu o astfel de privire.

Tatal lui s-a temut — o Intelege limpede —, iar gandul acesta este suficient ca
sd-1 tulbure. Caci s-a temut pentru el, iar din moment ce asa stau lucrurile, asta
inseamnd — poate — cd-l iubeste.

Ar vrea sd-si intinda mana spre el, sd-1 cheme mai aproape, insa ii este peste
puteri. Mrejele somnului, oboseala de peste zi sunt mai puternice. Adoarme la
loc, invaluit intr-o senzatie de moleseald calda si blanda.

In bezna odaii nu vede insid — nu poate vedea — ci ochii parintelui sau sunt
inecati in lacrimi.

% %k ok

In zilele de dupi accident — asa se incdpataneaza si-1 numeasci Giulia —,
Ignazio 1si petrece timpul in pat: febra, mai mult din cauza spaimei trdite decat a
frigului, nu s-a lasat asteptatd. Baiatul isi petrece amiezile in odaia lui mai mult
singur. Brigitte plecase val-vartej, iar surorile lui au reinceput orele de studiu,
sub indrumarea mamei.

In mijlocul unui morman urias de asternuturi si paturi, cu picioarele trase sub
sezut, Ignazio rasfoieste un volum luat din rafturile cu carti ale tatalui. Ce-1 drept,
nu e o carte pentru copii, insa pe el nu pare sa-1 deranjeze deloc. Mai important
decat orice pentru el este sd nu-si mai aminteasca, sa-si alunge prin orice
mijloace din minte groaza si sentimentul mortii in singurdtate si neputintd,
acoperit de valurile implacabile care-1 invadau gura si plamanii. A fost prima
datd — si este pe deplin constient de acest lucru — cand a cunoscut cu adevarat
frica de moarte. Iar acest sentiment 1l va purta cu el in suflet pentru toata viata.

Se cufundd in lectura cartii, silabisind cuvintele, cercetand indelung
ilustratiile, rumegand pe indelete expresiile in alte limbi, netezindu-le si
modelandu-le parca cu limba.

Nave. O multime de nave.

Asa 1l gaseste Vincenzo cand se intoarce acasd de la turnatoria Oretea, unde
si-a petrecut intreaga zi facind planuri cu muncitorii si asigurandu-se ca
incdrcaturile de carbune, fier si cositor vor sosi in timp util.

VP -273



Dand usa camerei in laturi, ramane in prag.

— Ce faci aici? intreaba. Ce citesti?

Ignazio 1si inalta privirea spre el, iar Vincenzo nu poate sd nu constate cat de
mult seamini fiul lui cu Giulia. In acelasi timp insd, ceva din infitisarea
copilului ii aminteste de unchiul al carui nume il poartd, acel Ignazio care il
crescuse pe el, Vincenzo, ca pe propriul fiu, veghindu-i mereu pasii din umbra.
Citeste pe chipul micului Ignazio acelasi calm imperturbabil, aceeasi expresie
placida, dar totodatd hotarata.

Copilul aluneca jos dintre asternuturi, schitdnd o plecaciune. Fard niciun
cuvant, 11 Intinde cartea.

— Situatia orohidrografica, vamala si statistica a Siciliei, de Francesco
Arancio, citeste Vincenzo, nereusind sa-si stapaneasca un hohot de ras. Tu citesti
cartea asta?

De data aceasta 1nsa, tonul intrebarii este unul de surprindere, nu de
amuzament, iar Ignazio pricepe diferenta.

— Imi place si privesc hartile geografice si vapoarele, ii explica in timp ce
tatal lui rasfoieste neincrezator paginile. Aratand spre o figurd din carte, adauga:
priveste! Acela e portul La Cala. Ni se aratd cum se varsd raurile in mare,
dincolo de ziduri.

Incuviintand ticut din cap, Vincenzo isi priveste uluit fiul, care, timid, fi
descrie tot ce a vazut dincolo de toata acea retea deasd de linii si cuvinte scrise
marunt.

Ignazio crescuse sub nasul lui, iar el nici micar nu-si diduse seama. In mod
limpede, a sosit momentul sd se ocupe de el: nu, n-are nimic sa-i reproseze
Giuliei, insa la urma urmei e doar o femeie, iar Ignazio nu poate sta la nesfarsit
dupa fusta mamei.

— Poimaine ne intoarcem cu totii la Palermo, spune pe neasteptate, inchizand
cartea, apoi, Tnapoindu-i-o. Aici incepe sa fie frig.

Insia nu acesta este adevdratul motiv. Din moment ce poate descifra un
asemenea atlas, atunci cu sigurantd Ignazio e capabil sd inceapd sa studieze
serios, iar acest lucru trebuie s se intdmple de indata, fard s mai iroseasca inutil
timpul.

% %k ok

La ora opt a diminetii de 12 ianuarie 1848, linistea molcoma a zilei care se
anunta ca oricare alta este intrerupta de un tunet infiordtor, care aduce mai
curand a salva de tun.

Bubuitura face ferestrele sa tremure si smulge un strigat de groaza slujnicelor
casel Florio din via dei Materassai.

Angelina, acum in varstd de doisprezece ani, isi strange 1n brate sora, pe
Giuseppina, care a inceput sa tipe, in vreme ce Ignazio, abia trezit din somn,
priveste in jur confuz, ridicat in capul oaselor.
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La cea de-a doua salvd, Ignazio sare din pat si da fuga in bratele mamei.

— Mama, mama, ce se intampla?

Giulia Ingenuncheaza, cuprinzandu-i fata cu palmele.

— Probabil cd sunt salve in cinstea regelui. Stii, astazi e ziua lui...

Nu pare 1nsa nici ea convinsd de propriile spuse, iar Ignazio i citeste limpede
in ochi teama si confuzia.

— Chiar asa sa fie?

In acea clipa intrd in odaie si surorile lui. Vorbesc amandoud deodati: spun ci
de la fereastra au vazut oameni inarmati alergdnd incoace si-ncolo pe ulite.

O alta salva. Tipete.

Se strang cu totii in jurul mamei, In vreme ce peretii tremurd, iar slujnicele
urld ingrozite. Cand ecoul tunetului se stinge, dinspre oras se aud alte zgomote,
mai dese, dar mai putin intense si mai seci. Impuscituri.

Nu, e limpede, acestea nu sunt manifestari de sarbatoare. Giuliei 1i revin
instantaneu in minte manifestele pe care le zarise zilele trecute lipite pe zidurile
cladirilor de pe via Toledo si care fusesera apoi smulse stangaci de soldatii
napoletani. Erau manifeste cu indemnuri la revolta.

Discutase si cu fratele ei, Giovanni, sosit in vizitd cu cateva zile in urma
pentru a-i aduce vesti despre starea de sdnatate a mamei, pe care un atac de febra
o tintuise la pat. Il intrebase atunci ce parere avea despre manifestele apirute
peste noapte in tot orasul. Existau oare motive de ingrijorare?

— Acesta este focul care a ars mocnit sub cenusi. Iti mai amintesti revoltele
din 1837, anul epidemiei de holera? De atunci si pana astdzi, situatia s-a inrait.
Mai intai, au fost deportdrile si condamnarile la moarte ale capilor razmeritei.
Apoi, regele Ferdinand a poruncit ca toti inaltii functionari din Palermo sa fie
adusi din Napoli, ceea ce sicilienilor nu le-a picat deloc bine. Tu nu ai cum sa stii
toate astea, caci viata ta se desfasoara departe de toate aceste griji — si isi
desfacuse larg bratele, aratand spre luxul care domnea in casa din via dei
Materassai —, insa afard, dincolo de acesti pereti, sunt femei supuse la tot soiul de
nevolnicii de cdtre soldatii napoletani; iar dacad barbatii lor protesteaza, sfarsesc
in carcerd, la Vicaria. Ca s nu mai pomenesc de dubla taxare a productiei de
grane. Bourbonii nu-si au deloc la suflet supusii. Prin urmare, este normal sa se
incerce rasturnarea unei situatii ca aceasta, fie si intr-un mod violent. Din cate
stiu, s1 la Milano lucrurile stau cam la fel: austriecii tin strans in lesd populatia
orasului, iar lumea ii uraste de moarte.

— Bine, dar aici nu suntem la Milano. La Palermo si in Sicilia nu exista
cercurile de ganditori progresisti de la Milano. Vreau sd spun ca aici... — se
intrerupsese brusc Giulia, agitandu-si bratele ca si cum ar fi vrut sa-si alunge din
minte gandurile care o nelinisteau. Nobilimea nici macar nu si-ar inchipui ca i s-
ar putea pune cumva in discutie privilegiile sau ca 1 s-ar putea cere sa cedeze o
parte din mosii. Aici, fiecare se descurcd pe cont propriu, insd lumea sadraca
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ramane mereu In voia sortii, caci nimeni nu cauta sa le deschida ochii taranilor
sau muncitorilor...

— Asa crezi tu, 1i replicase Giovanni aplecdndu-se spre ea cu un aer
conspirativ si tragand cu ochiul spre usd, stiind bine ca lui Vincenzo nu-i placea
genul acela de discutii, pe care le considera inutile. Si aici, la Palermo, sunt
oameni care vor schimbarea. Existd intelectuali, atat in rdndurile nobililor, cat si
ale burgheziei, care spera sd conducd spre mai bine natia aceasta, sa-i insufle
dorinta de a-si lua soarta in propriile maini. Din pacate insa, sunt inca putini,
mult prea putini.

— Bine, dar... intervenise Giulia, cu ochii mariti nu atat de spaima, cat de
surprindere.

Giovanni oftase.

— Crede-ma pe cuvant, Giulia. Nu stiu ce se va Intdmpla, Insd zvonurile sunt
din ce In ce mai multe si mai insistente. Proclamatiile lipite pe zidurile orasului,
cele care indeamna poporul la arme, reprezinti ultimul semnal. Intr-adevar,
soldatii din Garda Regald le smulg, le aruncad in noroi si le calcd in picioare,
razand cu gura pana la urechi. Spun ca, daca palermitanii se vor rascula vreodata,
i1 vor intampina cu focuri de flinta si-1 vor ridica in furci, iar dacd toate acestea
nu vor fi indeajuns, 1i vor spanzura de catargele fregatelor din port. Si totusi, de
data aceasta este diferit, pur si simplu se simte in aer. Lumea nu-si mai fereste
privirea cand soldatii patruleaza de colo pand colo, ii infrunta si scuipd In urma
lor. Palermo s-a saturat de multimea de taxe si de abuzuri. De data asta,
Bourbonii au intins prea mult coarda.

Acum, Giulia isi duce speriatd méana la gurd, dandu-si seama ca Giovanni
avusese dreptate si ca sosise clipa revoltei. Era 12 ianuarie 1848, ziua aniversarii
regelui...

— Inchideti ferestrele! striga ea deodata. Apoi, privindu-si copiii, simte cum o
cuprinde frica si le porunceste cu voce tremuranda: voi, imbracati-va imediat!
Imbricati-va si fiti gata de plecare!

k %k %k

Vincenzo vine de dis-de-dimineata la birou, in cladirea a carei fatada da spre
piateta San Giorgio. O constructie cumpdrata de curind, in care a hotdrat si
stabileascd sediul de afaceri comerciale al Casei Florio. In momentul primei
salve de tun, isi ridicd intrigat privirea din hartii. In fata lui, Giovanni Caruso,
secretarul sau.

— Ce-1 asta?

O alta salva.

— Nu stiu, rdspunde Caruso, desfacandu-si larg bratele. Sa fie oare vreo
festivitate cu ocazia zilei de nastere a regelui? Astazi este?

— Da, numai ca... apucd sa raspundd Vincenzo, intrerupt imediat de o alta
detundturd asurzitoare, urmata de cateva rafale de impuscaturi. Festivitati cu
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focuri de arma?

Vincenzo se duce la fereastra. In piatd, o multime pestriti se deplaseazi in
directia portii Carbone, spre port. Unii dintre barbati sunt inarmati.

— Am vdzut mai multe afise pe bulevardul Cassaro, acum céteva zile, in care
scrie ceva de o insurectie si 1 se cerea populatiei sa participe... reia Caruso. Hai,
dar nu, nu e cu putintd una ca asta! Cine stie, or fi aceiasi doi-trei smintiti care
incearca sa...

Cateva salve de tun la rand. O Intreaga baterie de data aceasta.

— Doi-trei smintiti, ziceai? strigd Vincenzo, izbind cu palmele in tablia
mesei, In vreme ce afard detunaturile se amesteca cu urletele multimii. Acestea
sunt bateriile de la Castello al Mare. Bombardeaza orasul dinspre mare!

Caruso se apropie de fereastrd. Intr-adevir, detuniturile provin dinspre La
Cala. Oare chiar vor sd darame zidurile orasului?

— Minchia! Aveati dreptate.

Vincenzo isi insfacd din mers vestonul: nu mai e niciun minut de pierdut.
Daca a izbucnit o revoltd, se vor inregistra tulburari de strada si vor avea loc
jafuri. Trebuie luate imediat masuri de siguranta.

— Baricadati totul aici si trimiteti pe toata lumea la casele lor. Eu trebuie sa
ajung la drogherie. Va voi transmite un mesaj ca sa va indic ce aveti de facut.

— Bine, dar... Don Florio, nu puteti merge de unul singur! Asteptati!

Celalalt insa e deja in stradd. Aleargd catre drogherie si da navala Induntru.

Functionarii si vanzatorii s-au adapostit sub bancuri si tejghele, asemenea
melcilor care se retrag in propriile cochilii. Vincenzo cere sd i se Imprumute o
mantie, pentru a nu fi recunoscut pe strada, apoi iese din nou, pierzandu-se in
labirintul ulitelor. Trebuie sa ajunga de urgentd la turndtoria Oretea si sa le
porunceascd muncitorilor sd baricadeze portile si sa ascunda utilajele cele mai de
pret. Daca rebelii sau soldatii o iau la tintd, totul va fi pierdut. Ajungand insd in
via Bambinai, se vede nevoit sa se opreasca. Si nu e singurul.

O baricada. Pe creasta acesteia, mai multi barbati care trag in directia trupelor
bourbonice. In apropiere, o proclamatie inci vizibild, desi cineva incercase s-o
smulga.

SICILIENI, VREMEA RUGACIUNILOR FARA ROST A TRECUT... LA
ARME, FII AI SICILIEI! UNITI, PUTEREA NOASTRA ESTE DE NEOPRIT.
ZORII ZILEI DE 12 IANUARIE 1848 VOR MARCA INCEPUTUL UNEI
EPOCI NOI SI GLORIOASE, EPOCA REDESTEPTARII NATIEI
NOASTRE...

— Veniti aldturi de noi daca aveti arme si vreti sa va apdrati pdmantul! striga
un rebel inspre ei, agitandu-si flinta. Dacd nu, intoarceti-va la casele voastre,
baricadati-va si...

Chemarea lui la arme se transforma brusc intr-un urlet de durere: un glont 1-a
lovit in brat.
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Cu fruntea plecata si cu un nod mare in gat, Vincenzo se vede obligat sa se
intoarca din drum. Turnatoria Oretea — topitoria /ui, marea [ui provocare, nascuta
ca un simplu atelier, dar devenita Intre timp o adevarata fabrica de prelucrare a
fierului — se afla la mica distantd de zidurile orasului, in apropiere de poarta San
Giorgio. Insa acum, in toiul luptelor de stradi, e ca si cum s-ar afla la sute de
kilometri distantd. Cu patru ani in urma, Vincenzo ceruse sa se construiasca o
noud hala de productie, unde acum sunt depozitate tone de fier si carbune,
laolalta cu o cantitate uriasd de material inflamabil. Nici nu Indrazneste sa-si
imagineze ce s-ar intdmpla daca...

— Palatul regal a fost luat cu asalt!

— Au dat foc cazarmii! Sunt soldati morti!

Vocile palermitanilor il prind in vartejul lor, aproape lovindu-1 cu putere peste
fatd. Totul a pornit din piata Fieravecchia, se spune, unde s-ar fi inregistrat deja
primii morti.

— Vor sa dea foc caselor nobilimii! Vor sa instaureze republica!

— La arme, cetateni din Palermo!

Inainteazi odati cu fluxul multimii, ia aminte la zvonurile care circula din
toate directiile, pune cap la cap informatiile, cautdnd sd dea un sens
evenimentului pe care tocmai 1i este dat sa-l1 trdiasca. Coteste brusc pe via
Pantelleria si, grabind pasul, ajunge in via Tavola Tonda. De acolo pand acasa se
ajunge cat ai bate din palme.

Isi gdseste mama asezata intr-un fotoliu in mijlocul silii mari, cu nelipsitul
rozariu in mana.

— Al patit ceva, figghiema? exclama Giuseppina, vazandu-l intrand.

— Nu, nu. Unde sunt copiii?

— Cu ea. Sa fii cu mare bagare de seamd cu ei, si mai ales cu Ignazio, u’
sangu meo.

Giulia i-a Tmbracat pe copii in vesminte groase, iar pentru ea a ales o rochie
de célatorie. La vederea lui Vincenzo, expresia de ingrijorare de pe chip fi
dispare ca prin minune, lasand locul uneia de usurare. I se duce in intampinare.

— Dumnezeule mare, ce se intampld in oras? Mi-am facut griji pentru tine...

Barbatul il imbratiseaza pe Ignazio, care se Indreptase glont catre el, ajungand
inaintea celorlalti. Vine apoi randul fiicelor, care se cuprind strans cu bratele,
inspaimantate.

— Orasul s-a rasculat impotriva Bourbonilor. Unii spun cd garnizoana a
depus armele; altii, ca trupele conduse de generalul De Maio s-ar fi baricadat, de
fapt, in Palatul Regal; au aparut si voci care sustin ca Insusi regele se pregateste
sd se predea. Nu se mai intelege nimic... Cu sigurantd insa, armata nu se astepta
la o rebeliune atat de bine organizatd si de compacta. Caci, nu, de data asta nu
mai e vorba de o actiune pusa la cale de doi-trei smintiti... Sunt multi veniri de
prin satele din imprejurimi — se zice cd de la Bagheria ar fi sosit o companie
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intreagd. Ce-1 drept, am auzit pe multi vorbind cu accent provincial — si mai toti
erau inarmati. (Isi priveste mainile. El nu detine arme, cici nu a dorit niciodati si
invete sd le foloseascd. Mereu a fost de parere cd poseda cea mai importanta
armad de pe pamant — banii. De care se va folosi si acum, in caz de nevoie.) S-au
inregistrat deja primii morti. Soldatii se retrag, fie In cazarmi, fie catre Palatul de
Finante, fie catre Seminar. Se duc lupte grele pentru cucerirea fiecarei ulite, iar
rebelii se pare ca au luat deja sub control cateva porti de intrare in oras.

— Mi-am inchipuit eu ca asa stau lucrurile. Am inteles ce se intampla in clipa
in care am auzit primele rafale de impuscaturi, spune Giulia. Apoi, ducandu-si
ingrijoratd mana la gura, il intreaba, mai mult in soapta: ce ne facem?

— Pardsim orasul. Strange bani, argintarie si lucrurile de valoare. Mergem la
vila de la Arenella. Pe de-o parte, e situatd dincolo de zidurile orasului, iar pe de
alta, este si mai usor de apdrat.

Giulia incepe sa impartd ordine in stdnga si-n dreapta, deschide larg
dulapurile si umple cuferele cu obiectele cele mai de pret. Servitoarele alearga de
colo pana colo prin casa. Fiicele 1 se supun fara cracnire, mai ales Angelina, care
culege, unul cate unul, toate salurile pretioase din danteld, indesandu-le pe fundul
unei genti.

Ignazio merge pe urmele lor.

— Putem lua calutul de lemn cu noi? Dar cartile? repetd intruna, in timp ce
guvernanta casei ordona ca ferestrele sd fie incuiate si baricadate.

In toata agitatia frenetica, singura care nu s-a clintit din loc este Giuseppina,
ramasa in acelasi fotoliu, murmurand: ,,Fara Tine, Doamne, nimic nu sunt...”

Vincenzo scrie in grabd citeva mesaje, trimitdndu-le printr-un bdiat de casa
colaboratorilor sdi cei mai importanti si, in primul rand, lui Carlo Giachery. Din
biroul lui din turn hotéraste sa ia cu el doar cateva documente, dar si o punga cu
monede. Are nevoie de bani — o stie deja — ca sa treaca de baricade si de punctele
de control.

— Trasurile sunt pregétite de plecare, anunta o slujnica.

Imediat, rampa scarilor rasund de vacarmul dezlantuit: zgomot de pasi, valize
si cosuri tarate pe trepte sau scapate in graba pe jos. Giulia verifica sa fi luat tot.
A lasat la urma bijuteriile cele mai pretioase, primite in dar de la Vincenzo, pe
care le ascunde intr-un buzunar de sub poalele rochiei.

Vincenzo o asteaptd in poarta casei.

Hotarasc cd el va merge cu prima trdsurd, impreund cu mama $i guvernanta
casel. Giulia 11 va urma cu cea de-a doua trasurd, impreund cu copiii $i cu toate
bagajele.

Drumul e un calvar: strazile sunt intesate de trasuri, carute si sarete, care 1i
obligd sa incetineascd sau chiar sa rdména blocati in mijlocul drumului. Din loc
in loc, pe caldaram, cadavre. La fiecare oprire, Giulia simte o strangere grea in
stomac, insa nu poate reactiona altfel decat imbratisandu-si fiicele, care se strang
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mai aproape de ea.

In schimb, Ignazio trage cu ochiul afard prin deschizitura perdelelor, cu o
expresie devenitd brusc maturd, in ciuda celor doar noui ani ai lui. In priviri i se
citeste mai curand curiozitate decat teamd, dar mai ales dorinta de a intelege ce li
se intAmpla lui, familiei si orasului sau. Intr-un tarziu, lasa perdelele in jos si se
intoarce spre mama lui: desigur, e ingrijoratd, insd nu murmurd-n barba rugaciuni
si nici nu se lasd prada jelaniilor. Ba chiar le mustrd pe cele doua surori ale lui,
care s-au pus pe smiorcdiald. La fel si tatal lui — urcand in trasura, langa bunica —
era cat se poate de calm, iar pe chip nu se citea nici cea mai micd urma de
emotie.

De vreme ce parintii lui — 1si spune Ignazio — au atita putere incat sd nu arate
ca le e fricd, se cuvine ca si el sa fie la fel de puternic.

% %k ok

Vincenzo a ramas invaluit in tacere. Alaturi, mama Giuseppina e cufundatd in
latinorum-ul ei tanguitor.

Deodata, trasura se opreste brusc. De afard 11 ajunge la urechi un cor de voci
surescitate, semn ca mai multe persoane s-au hotarat sa-i bareze drumul.

Vincenzo ciuleste urechile.

— Di cca 'un passa nuddru, pe aici nu trece nimeni. Capisti?

— De unde si pana unde? Asculta, levati e fammi iri, a mia e a chiddri ca’
darre, da-te la o parte si lasd-ma sa trec, cd am copiii In trasura din spate.

Vizitiul ridica vocea, cere din nou ca trasurilor sa nu li se elibereze drumul.
Imediat, zgomot de lovituri si icnete Infundate.

Vincenzo deschide iritat portiera trasurii, insd se trezeste cu teava unui pistol
indreptata spre capul sau.

— Ia te uita, don Florio! Assabbinirica.

Un chip cu trasaturi juvenile, adumbrit de o barbd abia iesitd. Vesmintele
sugereaza ca tandrul provine dintr-o familie Instaritd. Care vasazica, nu e un
coate-goale sau, cel putin, nu pare.

Vincenzo a incremenit. Simte cum frica 11 Ingheatd sangele.

— Assabbinirica si Domniei Tale, reuseste sa spuna intr-un tarziu. De ce nu
ne ldsati sa trecem?

— Pentru ca@ nu se poate. De nobili si de bogatasii precum Domnia Ta este
nevoie zilele astea aici, in oras.

Cu miscari lente, Vincenzo se dd jos din trasurd, trezindu-se instantaneu
inconjurat de un palc de barbati de toate varstele, care au blocat drumul in
directia muntelui Pellegrino. Jos, pe caldardmul plin de praf, zac aruncate
boccele si valize de calatorie; se vede treaba ca unii au preferat sa-si abandoneze
lucrurile in drum si s-o ia la sanatoasa.

— De ce? Cine a dat ordin?

— Nu intra si nu iese nimeni din Palermo pana cand orasul nu va fi cu totul in
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mainile noastre.

— Ah! Si totusi, voi, daca nu va e cu supdrare, cine sunteti?

— Sicilieni liberi care luptd pentru independenta acestor tinuturi.

Dinspre trasura din spate se aude zarva de voci inspaimantate. Prin portiera
deschisa se vede iesind o mana, Insotita de o voce ascutitd, care protesteaza:

— Mama, nu!

In cele din urma, coboara Giulia, care, aparent stipani pe sine, i se alatura lui
Vincenzo.

— Ce vreti de la noi?

Vocea ei emand o asemenea fortd, iar expresia de pe chipul sdu pare atit de
razboinicd, incat insurgentul coboara din instinct catarea pistolului.

— Intoarce-te imediat la trasura! ii porunceste Vincenzo.

Insa ea nu-i da atentie.

— Aici, la Palermo, se duc lupte 1n plina stradd. Vrem sa ne ducem copiii la
loc sigur. Va rog sa ne dati drumul sa trecem.

— Dar copiii celorlalti, ai oamenilor saraci, ce facem cu ei? Si et au dreptul sa
fie ocrotiri. Suntem cu totii fiii acestui oras si trebuie sd ramanem uniri. Haideti,
gata cu vorba, madam, turnate a’ vostra casa.

Indignata, Giulia se pregdteste sd-i raspunda cu aceeasi monedd. Vincenzo o
opreste, asezandu-si mana pe bratul ei.

— Ma gandesc ca n-ar fi de prea mare folos, nu-i asa, o donatie consistenta
pentru cauza Domniilor Voastre.

Ténarul pufneste intr-un ras nervos, dispretuitor.

— Nu, n-ar fi. Voi, dstia bogati, credeti ca dacd aveti bani, puteti merge ori
incotro vreti si sd porunciti In dreapta si-n stanga. Apoi, indreptandu-si teava
pistolului spre pieptul lui Vincenzo, continud pe un ton amenintator: jativinni,
am spus.

Din spate se aude un tropot zgomotos de cai.

Cu totii se Intorc. Un alt palc de barbati inarmati se indreapta spre ei, plini de
praf si cu chipurile marcate de oboseala. Calaretii se opresc in dreptul lor, iar
unul dintre ei se desprinde din grup.

— Michele! Ce se intampla aici? intreaba el pe un ton aspru. Asa-i tratdm pe
cetdtenii orasului, ca pe banditi?

— Don La Masa... baiguie tandrul care-l tinea pe Vincenzo in bataia
pistolului, varand arma Tnapoi, la centurd. Voiau sa fuga din oras...

— lar tu 1l ameninti cu arma pe proprietarul Casei Florio?

Barbatul are favoriti generosi si ochii adunati sub o frunte insemnata de o
calvitie evidenti. Ii intinde méana lui Vincenzo:

— Don Florio, doamna... Sunt Giuseppe La Masa, patriot. E o placere sa va
CuUnosc.

Vincenzo pare usor descumpanit. Desigur, a auzit de La Masa, i-a vazut
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portretul in diverse ziare, care-1 etichetau drept rebel si agitator al maselor; stie
ca e unul dintre cei mai faimosi — si mai cautati — adversari ai regimului
bourbonic.

Giulia 1nsd nu std pe ganduri si raspunde prima la salutul barbatului.

— Domnule La Masa... spune ea, cu o inclinare a capului. Am auzit
vorbindu-se de Domnia Voastrd. Ba chiar am avut ocazia, mai de mult, sa va
citesc cartea. Sincer vorbind, este mai mult o proclamatie decét o carte, totusi s-a
dovedit foarte utila.

Vincenzo se intoarce spre ea, privind-o cu ochii cat cepele, nu atat surprins,
cat mai curdnd furios. Chiar sa fi citit acea carte? Peroratiile unui subversiv? Si,
mai ales, cum a ajuns cartea aceea in casa lui? Fara doar si poate cd Giovanni
Portalupi stia mai multe despre povestea asta. Ah, ce inconstient!

Giulia 1i raspunde pe masurd, cu o privire feroce. Vor discuta mai tarziu
despre asta.

Vincenzo se hotdraste sa-si imite sotia si-1 intinde mana celuilalt.

— Daca sunteti patriot, Tmi puteti explica, vd rog, cum e cu putintd sd fim
impiedicati sd ajungem la casa noastra de la Arenella?

— Ne-a oferit bani! exclama Michele, cu un aer dezgustat. A incercat sa ne
corupd! Ce poate aduce bun cineva care vrea sa dea bir cu fugitii?

La Masa mijeste ochii, care se transforma in doui crapaturi inguste. Insa nu,
nu indignarea il incearca, ci pare interesat de cu totul altceva.

— Chiar asa?

— Intentia mea era doar aceea de a face o donatie in folosul cauzei, domnule.

— Ah! face barbatul, intorcandu-si apoi privirea catre orasul a cdrui priveliste
se desfagoara chiar sub picioarele lor. Dincolo de strazi, linia costierd e marcata
din loc in loc de focul gurilor de tun, care lasd in urma norisori albi. La Masa
continud: vor sd pund la pamant zidul orasului, insd nu le va folosi la nimic.
Pentru ca orasul este de partea noastra. Cetatenii s-au sdturat de samavolniciile
acestor venetici napoletani, care vin aici sa ne dea ordine, sd puna stapanire pe
bogatiile noastre si sd ne tind sub jug. Desigur, dacd Domnia Voastra nu e la
curent cu umilintele si viata de sclavi la care ne supun, cu sigurantd stiti bine ca
1au si pielea de pe noi, caci sunteti comerciant si le platiti taxele. Deodata, La
Masa se intoarce catre Giulia, fixand-o cu o privire intensd: aveti cunostinta,
doamna, cate fetiscane sunt dezonorate de soldatii lui Ferdinand? Nenumarate,
multe dintre ele de varsta fiicelor Domniilor Voastre, supuse fiind poftelor
scarnave ale unor barbati fara mila. Regele trimite aici osti de strdnsurd puse pe
jaf, ne trateazd ca pe un tinut cotropit, nu ca pe supusi de-ai sai, ce trebuie
ocarmuiti. La Masa vorbeste cu insufletire, iar cand privirile 1 se indreapta din
nou spre orasul din departare, tonul 1i devine de-a dreptul patimas: noi, sicilienii,
avem dreptul la o viatd mai bund. Pentru cd, da, nu doar Palermo s-a ridicat la
luptd, ci intreaga noastra insula!
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Cercetand expresia de pe chipul celuilalt, Vincenzo se alarmeaza. O privire
scurta cu coada ochiului 11 confirma banuielile: nu, nici vorba ca vreunul dintre
razvratiti sd-si fi lasat arma jos; dimpotriva, calaretii nou-sositi Inconjurasera si
trasura in care se aflau copiii.

La Masa 1l incolteste, apropiindu-se de el atat de mult, incat ii simte rasuflarea
in fata cand 1i spune:

— Domnia Ta, don Florio, esti o minte luminata, un antreprenor cum nu sunt
multi aici, pe insuld. Va intreb: vreti sa fiti partas cauzei noastre? Vreti sa ne
ajutati sd construim o lume noua, pentru noi si copiii nostri? Cu resursele de care
dispuneti, cu inteligenta Domniei Tale, putem plamadi o altd Sicilie, o Sicilie
noud. Asadar? Sunteti de partea noastra?

k %k %k

Asfintitul de mai coboara in nuante si miresme de vard. Si totusi, spre
deosebire de cele estivale, nu zaboveste sd se lase admirat, ci dimpotriva: soarele
se iteste ca un fugar de dupa munti ca sd plonjeze direct in mare. Cateva minute
mai tarziu, intregul oras cade in bezna.

In farama aceea de timp, Palermo se inviluie intr-o lumina diafani, care insa
are darul sa ingroase urmele dureroase ale rebeliunii: zidurile dinspre mare ale
orasului au fost daramate cu tunurile, iar pe ulite se mai vad inca ramasitele
baricadelor construite pentru a-i mpiedica pe soldatii regelui de Bourbon sa
inainteze. Cazarmile, incepand cu cea de la Seminar, au fost devastate. Poarta
Felice a fost acoperitd cu o panza uriasd, in asa fel Incat dinspre mare sa nu se
poata vedea miscarile din centrul orasului, impiedicand totodatd schimbul de
semnale luminoase intre Palatul Regal si navele bourbonice din rada portului.

Multe se intdmplaserd in cele numai patru luni trecute din anul 1848.

Singur in camera lui de lucru, cu semineul aprins si cu fereastra intredeschisa,
Vincenzo 1si Ingdduie cateva momente de tihna dupa o zi infernala.

Un zgomot.

Usa se deschide pe jumitate. In capot de casa si papuci, Giulia se iteste in
prag.

— Vincenzo! E aproape miezul noptii.

Barbatul isi maseaza tamplele.

— S-a intamplat ceva?

Ea intra, inchiznd usa in urma.

— Nu ai mancat nimic. De dormit, abia daca inchizi ochii. Ce se petrece?

Vincenzo scuturd agasat din cap. In pragul celor cincizeci de ani ai sii, incepe
sa resimta povara responsabilitatilor — si incd atat de apasator, incat 1i tremura
genunchii.

— Du-te la culcare, Giulia. Las-o balta, astea nu sunt treburi de muiere.

Ea 1nsd nu se clinteste din loc, tintuindu-1 cu o privire Incarcata de repros.

— La fel gandeai in sinea ta si atunci cand am declarat ca citisem cartea lui La

VP - 283



Masa. A fi femeie nu e totuna cu a fi neroada, iar cartea aceea sa stii cd m-a
ajutat sa inteleg multe, mai ales n noua situatie, In care el si multi altii, precum
Rosolino Pilo sau Ruggero Settimo, incearcd sa puna bazele unui Stat
Independent al Siciliei. Desigur, daca vor si reusi — asta e cu totul altd poveste...
Poti sd nu fii de acord cu idealurile lor, Vince’, Insa nu poti s nu recunosti ca se
implica trup si suflet in propasirea lor, punandu-si zalog insasi viata. Cat despre
mine, eu nu-ti sunt nici mama, niciuna dintre fiicele tale. Cu mine poti discuta,
imi poti spune ce te ingrijoreaza. Are legdtura cu noul guvern, nu-i asa?

— Mda, admite Vincenzo, ridicandu-se si incepand sa se plimbe de colo pana
colo prin camera. Astazi am facut ceva pentru care s-ar putea ca mai tarziu sd ma
caiesc. Am achizitionat In contul comitetului revolutionar un lot mare de pusti
din Anglia. Totusi, cum e cu putintd? Au proclamat Regatul Siciliei, insd nu
gasesc un rege care sa accepte coroana: nici fiul lui Carol Albert, ducele de
Genova, nici altii, iar asta pentru ca englezii se opun desprinderii Siciliei de
dinastia de Bourbon. In martie, au ficut atita parada cu alegerile pentru noul
parlament, ca sa ce? Ca sd strangd exact aceiasi trei-patru aristocrati si cativa
genti ca’ sacchetta, navutiti peste noapte. Au vrut sd proclame din nou
Constitutia de la 1812... numai ca nu mai avem aceleasi puncte de referintd de
atunci. Nu tu un suveran, nu tu un conducitor, nimic. intelegi? Nu existd un rege
de Sicilia pentru ca nimeni nu vrea sa pund piciorul pe aceastd insuld. Ca la
nebuni! exclama, lasandu-se sa cada inapoi in fotoliu. De parcad n-ar fi fost de
ajuns cd mi-au rechizitionat navele, ca sa nu mai pomenesc de imprumutul pe
care, practic, mi l-au impus.

— E revolutie, Vice’. Totul este confuz si trebuie sa fim prudenti in tot ce
facem, spune ea, apropiindu-se si mangaindu-i obrazul, moment in care el, atat
de zgarcit in general cu gesturile de afectiune, 11 prinde mana, sarutandu-i causul
palmei. Cu totii trebuie sd facem sacrificii.

— Stiu. Dar nu reusesc sd suport gandul c@ vor sd-si ducd razboiul pe banii
mei. Mi-am dedicat o viatd intreagd ca sd realizez... toate astea, raspunde
barbatul, aratand catre vraful de documente de pe birou. De cand a izbucnit
revolta, afacerile comerciale mi s-au Injumatatit. Banca de Imprumuturi,
turnatoria, navele... Palermo, piroscaful societatii Vaselor cu Abur lucra la foc
continuu; apoi, Ruggero Settimo si guvernul revolutionar s-au gandit sa ni-1 ia si
si-1 foloseascd pentru transportul de trupe. Intr-adevir, aveai dreptate cand
spuneai de pasiunea cu care se implicd pentru propasirea cauzei. Settimo, de
exemplu, in calitatea lui de prim-ministru al guvernului sicilian, crede cu tarie in
cauza, insd in acelasi timp stie sa lase ratiunea sa triumfe atunci cand e cazul,
intelege, de exemplu, ca Sicilia nu este incd pregatitd pentru o formad de
guverndmant republicand, pe care nobilii n-ar accepta-o In veci si-n pururi, asa ca
incearcd sa medieze, sd gaseascd o solutie... De cealaltd parte sta insa
prezumtiosul Pasquale Calvi, cel care reprezinta nucleul dur al republicanilor.
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Nici nu mai reusesc sa tin contul pagubelor pe care mi le-au provocat cu toate
proclamatiile lor si cu pretentiile lor ca noi, burghezii, sd sustinem revolutia —
caci ar fi de datoria noastra. lar acum...

— Macar te-au platit?

Raspunsul vine sub forma unei grimase si a unei priviri deznadajduite,
ridicate in tavan.

— O, da, si-ncd cum! Cu argintariile confiscate de la biserici.

Desi stie cd nu se cuvine intr-un moment ca acesta, Giulia izbucneste in ras:

— Vrei sa spui potire, chivoturi si cddelnite?

— Exact. S1 nu-1 deloc de ras, sd stii. Pentru cd nu le pot transforma in bani
decat daca le dau la topit, lucru pe care nu-1 pot face.

— Oh, dacd mama ta ar afla ca vrei sa topesti odoare bisericesti, ar cere sa fii
excomunicat.

Insa lui Vincenzo nu-i arde de ras. Ganditor, prinde un capat al cordonului de
la capotul Giuliei, jucandu-se cu el intre degete.

— Chiar dacd guvernul revolutionar de aici, din Palermo, pare solid, regele si
napoletanii au incd multi sustindtori. Practic, ne aflam pe marginea prapastiei,
Giulia. Si in orice moment ne putem prabusi in gol.

— Totusi, lumea e multumita. Noul guvern face toate eforturile sa...

Barbatul pufneste.

— Atat timp cét n-au ce pune de mancare pe masa, oamenii nu pun pret pe
cine i1 conduce. Vrei sa stii cum stau cu adevarat lucrurile? Ei bine, cei care au
tot interesul ca napoletanii sa nu mai pund niciodata piciorul pe insuld sunt chiar
nobilii de aici, intrucat privilegiile lor rdman intacte si pot ocupa posturile cele
mai importante. In guvern sunt multi membri care provin din familii bogate,
stiai? Oameni cu studii inalte si care au strabatut lumea in lung si-n lat, nimic de
zis, si care sunt insufletiti de idealuri inalte. Insa oropsitii sortii nu se hranesc cu
idealuri. Iar guvernul trebuie sd se ocupe si de ei, altminteri... Numai ca,
neavand bani, vine la mine sau la alde Chiaramonte Bordonaro, crezand ca ma
poate convinge oferindu-mi o pozitie in Garda Civila.

— Stii ceva? Nu vei rezolva toate problemele acestea stind treaz noptile si
sarind peste mese, spune Giulia, apoi 1i inchide dosarele rasfirate pe birou.
Potirele pentru Tmpartasanie mai pot astepta. lar imprumuturi se pot acorda si
maine. Giulia se apleaca spre sotul sau si, sarutandu-1 pe frunte, i1 sopteste: acum
insa, hai la culcare!

Vincenzo aruncd o ultima privire spre hartiile de pe birou, apoi atentia 1 se
mutd catre sanul alb ca laptele care se iteste de sub capotul de muselind. Au
trecut multi ani de cand s-au cunoscut, dar, cu toate acestea, ravneste la trupul ei
cu aceeasi pasiune.

Ii desface cordonul capotului.

— Vin.
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Vocile lor 1n surdina se pierd in linistea densa a casei.
k %k %k

Turnul resedintei Quattro Pizzi din Arenella se inaltd drept in fata lui, cu
fruntea scéldatd de un rasarit de culoarea mierii. Vila are ferestrele baricadate si
poarta mare, zavoratd. Cartierul Arenella pare pur si simplu abandonat: nici
tipenie pe strdzi sau pe tdrm, in zona barcilor.

Inghitind in sec, Ignazio inchide la loc ocheanul imprumutat de la unul dintre
marinari. Simte ca asupra lui planeaza din nou o primejdie, de data aceasta una
noud, care ii insufla o teama diferitd de cea trditd in ziua in care a fost pe cale sa-
si piardda viata. Nu a trecut foarte mult timp de atunci, insd numeroasele
evenimente din viata familiei l-au facut sd creasca in graba. Mai ales cele din
ultimul an, din cauza cdrora el si ai lui s-au vazut nevoiti sd fugd din oras —
parasind mai intai casa din via dei Materassai, apoi si vila Quattro Pizzi. La cei
zece ani ai lui, a inteles deja ca soarta iti poate lua dintr-odata tot ceea ce, pana la
acel moment, credeai ca ti se cuvine de drept: certitudini, confort, bunastare.

Anul 1848 se dovedise a fi unul foarte complicat — deja intelesese acest lucru.
Dinastia Bourbonilor fusese alungata, se instalase un guvern nou, din care
ficuserd parte att tatil siu, cat si alte cunostinte ale familiei lor. Insa in tot acel
rastimp, tatal lui fusese mai nelinistit si mai irascibil decat oricdnd. Si nici noul
an, 1849, nu se dovedise mai linistit, ci dimpotriva. La Inceputul lunii aprilie.

Ignazio auzise ca orase precum Taormina, Catania, Siracusa si Noto se
predasera si ca sosise momentul ca si Palermo sd capituleze. Vestile l-au
descumpanit, nestiind ce sa creadd, Insd nimeni nu se deranja sa explice astfel de
lucruri unui baietel ca el.

Intreaga familie se mutase pe L ’'Indépendant, piroscaful cumparat de
Vincenzo cu cateva luni in urma pentru noua companie de navigatie — Ignazio e
Vincenzo Florio complementard societdtii Vaselor cu Abur: o afacere de sine
statdtoare, ale carei cheltuieli le suporta doar el, fira a mai Tmparti insd
profiturile cu nimeni. Preferasera sa se refugieze pe vapor dupa ce hotarasera ca
acela era locul cel mai sigur pentru ei. Isi auzise noaptea trecuti tatil explicindu-
i din nou mamei de ce aceasta era cea mai buni solutie pentru ei. Il auzise pentru
ca aveau cabinele aldturate, iar peretii sunt subtiri. ,,Ti-am mai spus sd nu fii
ingrijoratd, caci L Indépendant este inregistrat ca fiind vas frantuzesc: cand l-am
cumpdrat, am preferat sa nu-i schimb steagul si iatd cd am fost inspirat...
Nimeni, nici rebelii, nici trupele napoletane nu vor indrazni sa-1 atace, de teama
sd nu se puna rau cu francezii.

In linistea noptii, la urechile lui Ignazio ajunsese apoi fosnetul discret al
rochiei mamei. Se vede treaba cd urmase o imbratisare, una lungd, caci brusc din
cabina parintilor nu se mai auzise niciun zgomot. O liniste apasatoare, in care
bataile propriei inimi se amestecau cu murmurul undelor de mare care mangéiau
molcom carena vasului.
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Apoi, o frazd mai mult soptita.

— Fii cu mare bagare de seama maine, Vincenzo. Orice s-ar intampla,
gandeste-te in primul rand sa-ti salvezi viata.

O rugaminte care-1 tulburase profund pe Ignazio, dezvaluind teama pe care
mama izbutise atdt de bine pand atunci sd si-o mascheze in spatele privirii ei
linistitoare.

Acel ,,maine” din spusele mamei era, iata, astazi, cdnd o barca de bord 1l duce
pe tatal lui catre tdrm. Pe masura ce se indeparteaza, Ignazio simte un val de frica
urcandu-i In stomac si invaluindu-i apoi inima.

Matelotii de pe L ’Indépendant se misca pe punte intr-o tacere respectuoasa,
privindu-1 cu coada ochiului pe baietelul acela cu expresie serioasa, ale cdrui
vesminte valoreazi cat simbria lor pe un an intreg. Il privesc si-si spun in gand ci
nu seamdnd deloc cu tatdl lui, neavand caracterul aspru al acestuia si nici
impulsivitatea lui.

Ignazio le simte privirile incércate de curiozitate, invidie sau stupoare, insa se
preface nepasator. Se intoarce insd sd-si priveascd mama, care urmareste scena
de la prord. Pare mai curdnd o statuie de marmura, invaluitd intr-o mantie. Ca
intr-o bruscd revelatie, baietelul 1i remarca cearcanele vinetii de la ochi,
incretiturile de la colturile buzelor si cutele adanci ale fruntii. Nu, pana acum nu
a observat nimic din toate astea. Cum e oare cu putintd sa fi imbatranit atat de
brusc? Cand sa se fi intamplat? Cum 1i Inseamna oare viata pe oameni, reusind
sd-si lase pe pielea lor amprenta propriei treceri?

Prea multe intrebari pentru un copil. Intrebari pentru care, intr-adevar, exista
un singur raspuns, insd Ignazio nu are cum sa-l stie, desi il vede intiparit de mai
mult timp pe chipul mamei sub forma fricii.

Acceptind ca sortii revolutiei fusesera compromisi, o delegatie a
notabilitatilor palermitane se Intdlnise la Caltanissetta cu comandantul trupelor
bourbonice. Carlo Filangeri, print de Satriano, 1i inmaneazd declaratia de
capitulare a orasului.

Numai ca...

Numai ca populatia orasului a refuzat sa se predea. Oamenii se rasculasera,
ridicind din nou baricade impotriva garzilor orasenesti. ,,Nicio concesie
Bourbonilor, niciodata!”, se strigase. Nici macar foamea nu putea invinge ura
fata de napoletani.

Din pacate, poporul fusese lasat singur, in voia sortii. Sefii guvernului
revolutionar fugiserd — si Ruggero Settimo, si Giuseppe La Masa —, iar nobilii se
refugiasera in conacele lor de la tard sau pe mare, indiferenti parcad la soarta
orasului. Un oras lasat pradd haosului, un oras infometat, epuizat, distrus si
incendiat.

Ignazio nu stie toate acestea, Insd mama lui da. Si parcd niciodatd nu i-a fost
mai teamd ca acum pentru Vincenzo al ei, care astdzi a luat drumul catre
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Palermo, nadijduind cd regele va concede — asa cum promisese Filingeri —
amnistia generala.

Ignazio se apropie de ea, prinzand-o de mana.

— Nu fi ingrijorata! Tata se intoarce repede.

O spune pe un ton insufletit, din inima lui pura de copilas.

Giulia raméne cu privirea atintitd asupra ambarcatiunii din departare, apoi,
mijind ochii, o urmareste trecand de intrarea in portul Arenella, unde se inalta si
casa lor.

— Sper si eu cd asa va fi, Ignazio, spune ea oftand. Apoi, strangandu-1 de
mana cu o forta in care baiatul simte putere si vointd, adauga: de fapt, sunt sigura
ca asa va fi.

El o imbratiseaza.

— Da, mama.

— Oh, micul meu print! zambeste Giulia, intorcandu-i imbratisarea.

il iubeste din toata inima pe copilasul acela, cu firea lui blajini si rezervata.
Vincenzo e dintr-o bucata, cu gesturi bruste; Ignazio, in schimb, are mereu un aer
senin, calm. A luat multe din trasaturile ei. Rabdarea. Privirea blanda.
Marinimia. De la tatdl lui, in schimb, si-a insusit caracterul hotdrat si acea
inteligentd neimblanzita, care 1l determind sd obtina ce-si propune abia dupa ce
analizeazd oportunitatea actiunii si toate optiunile pe care le are la dispozitie.
Fara graba, fara impulsuri de moment. Nu-i sunt necesare.

De sub punte se iteste figura feciorelnicd a Giuseppinei. Are parul tras spre
ceafa si prins intr-un tuppo strans, care 1i scoate In evidentd paloarea fetei cu
trasaturi proeminente; poartd si ea o mantie care s-o fereasca de umiditatea
diminetii. Angelina a ramas sd mai doarma, strangandu-se Inspre peretele cabinei
sale.

— Tata a plecat?

Giulia ii raspunde, indemnand-o apoi si se apropie. Isi strAnge ambii copii
intr-o Tmbratisare.

— S& ne rugdm cu totii pentru ca regele sa le acorde gratierea tatdlui tau si
tuturor celorlalti.

Incd scundi, Giuseppina si priveste mama de jos in sus.

— Tata nu a facut nimic din ce n-au facut si toti ceilalti, protesteaza ea.

Are o cautdturd mandrd, accentuata de nasul impozant, mostenit de la mama
ei.

Giulia o saruta pe frunte.

— Asa este, dragostea mea. Insi tatil tiu, asemenea baronilor Chiaramonte
Bordonaro, Risi si Turrisi, este bogat si a fost... — aici ezita, cautand termenul cel
mai potrivit care sd explice situatia —... constrans sa finanteze guvernul
revolutionar. Pe de altd parte insd, si regele are nevoie de bani. Si nu m-as mira
daca, drept pedeapsa pentru colaborarea lor cu rebelii, le solicita o despagubire in
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bani sau, si mai rau, le expropriaza o parte din proprietati pentru a compensa
pierderile.

In timp ce sora lui incepe sa bodogine in semn de protest, Ignazio reflecta la
situatia creati. Si-a auzit de multe ori parintii discutind afaceri. Intelege ca
statul, pe care toatd lumea il urdste, insa caruia toti i se supun, nu le este prieten.

— Nu poate refuza, nu-i asa? intreaba el.

— Tatal tau mai curand si-ar da viata decat sa-si lase numele patat. Nu ar
permite cu niciun chip ca cineva sd poatd spune vreodatd ca familia Florio este
lipsitd de onoare. Va face ceea ce trebuie sa faca.

,Insd nu fard sia lupte”, continud Giulia in gind, cu privirea atintitd catre
orasul care tocmai se iteste in departare dintr-un nor dens de negura. Pentru
Vincenzo, onoarea inseamnd banii, fabricile pe care le are in proprietate,
mirodeniile, vinul si piroscafele. Si nu, nu va permite nimanui sa-1 lipseascd de
bogatia lui.

% %k ok

Coborand sub punte, o gaseste pe Angelina treaza, aranjandu-si parul. Se
asaza pe marginea patului.

— Tata a plecat.

Ea nu-i raspunde, incercand sa-si fixeze cu o agrafa de par o suvita din crestet.
Baietelul se ridica, ducandu-se langd ea si cercetand cu atentie obiectele din
toaleta ei de calatorie. Atentia ii este atrasd de o perie din ceramica pictatd, pe
care o apucad, incepand sa se joace cu ea.

Brusc infuriatd, sora cea mare i-o smulge din ména.

— Ea mea! spune ea pe un ton suierat, dusmanos. Chiar trebuie sa-ti insusesti
tu totul?

Ignazio o priveste vizibil descumpanit.

— De ce?

Se da un pas in spate, cu bratele cazute pe langa corp.

— Mai ai si curajul sd intrebi de ce? pufneste Angelina trantind peria cu
violenta si crapand-o.

El scutura nestiutor din cap, facand inca un pas in spate.

— De n-ai fi fost tu, poate cd pand acum am fi fost pe uscat, in casa noastra,
in schimb, cum taicd-tu are grija de tine ca de ochii din cap, suntem nevoiti sa
asteptam aici, in larg, ii reproseaza Angelina, al cdrei chip s-a umplut brusc de
puncte rosii, semn al furiei care creste. N-ai inteles nici pand acum? Nuatri semu
cca nu pentru ci iddo si scanta pi’ mia o pi’ nostra matri. Pi’ttia®.

Si, spunand acestea, il impunge cu degetul in piept.

Insa pe Ignazio mai mult decat vorbele acelea il impresioneaza pumnii strinsi
ai Angelinei. Privind-o, simte cd in ei se reflectd o urd pe care nu crede c-o

8 Suntem aici nu pentru ci el se teme pentru mine sau pentru mama. Se teme pentru tine. — in Ib. it.,
dialect sicilian, in orig. (n. tr.).
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merita, cdci el nu a cerut nimic nimdnui si-si doreste sa se intoarca la Palermo, la
fel ca toata lumea.

Isi duce mainile la piept, clatinand din cap.

— Bine, dar si eu vreau sa ne intoarcem acasd, spune, simtind cum lacrimile 11
inunda pleoapele. Nu e vina mea. Acolo sunt soldati, eu nu...

— Mai taca-ti gura! exclamd Angelina, sdrind in picioare, nsfacandu-1 de
umeri si scuturdndu-1 cu putere. Nu pricepi ca taica-tu si-ar da si viata ca sa te
protejeze? Nu-i pasa nici cat negru sub unghie de noi, ci tu, numai tu contezi
pentru el. Tu, pentru ca-i vei duce numele si afacerea mai departe. Tu, pentru ca
tu si masculo!

Si-1 dd drumul, impingandu-1 in directia peretelui.

Ignazio se prinde de tocul usii ca sd nu cada.

— Eu, Giuseppina... semu fimmine. Tu si’ masculo, continud fetiscana,
lasandu-se prada lacrimilor — dese, fierband de furie, pe care incearca in zadar sa
si le usuce cu dosul palmei. Pana sa te nasti tu, n-a vrut s-o ia pe mama de
nevastd. Exact, asa cum ai auzit. Ea a rdmas totusi cu el, chiar dacad n-o voia de
soatd. S-a Insurat cu ea abia dupd ce te-ai nascut tu. Apoi, indreptandu-se cétre
usd, Angelina adauga: pentru el, noi nu contdm absolut deloc. Putem sa si
murim, nu-i pasa!

Si iese.

Ignazio a ramas singur. Se lasd sd cadd direct pe pardoseald, strangandu-si
genunchii la piept. Dintr-odata, in minte 1 se ldmuresc o multime de lucruri.
Unele glume stranii pe care le auzise din gura servitorilor, de exemplu. Vesnica
amdraciune de pe chipul mamei, dar si caracterul ei tenace. Cautaturile aspre ale
Angelinei si privirea melancolica a Giuseppinei. Duritatea tatalui sau si
comportamentul protector, daca nu chiar gelozia de care dda dovada bunica
Giuseppina.

Gandindu-se la toate acestea, baiatul are o strafulgerare care insd nu dureaza
mai mult de o secunda.

Este Incd necopt ca sa inteleagd semnificatia acestui fior care-1 strabate tot
corpul ca o rafald rece de vant, provocandu-i un nod in stomac, care insa dispare
imediat, absorbit de bezna vascoasa a propriei constiinte.

Viata, propria viata nu-i apartine.

k %k %k

Vincenzo Florio asteapta in biroul lui din via dei Materassai. Nimeni nu stie
ca s-a intors, desi au trecut cateva ore bune de atunci.

A debarcat intr-un punct situat nu departe de intrarea in oras. Giovanni
Caruso, secretarul, il asteptase cu o trasurd si o mica escorta. Patrunseserd in
Palermo dinspre campurile de interior, cumparand vigilenta gérzilor.

Pe bulevardele largi, dar si pe ulitele stramte ale orasului se puteau vedea
ranile incd deschise ale luptelor: palate avariate, porti smulse, piese de mobilier
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folosite ca lemn de foc, arme abandonate, sange. Palermitanii s-au simtit tradati,
fiind convinsi ca nobilii si negustorii 1-au vandut regelui independenta insulei
pentru a-si salva averile.

Ceea ce, la drept vorbind, chiar asa era.

Pe Vincenzo il trece un fior rece. In fata lui, Giovanni Caruso motiie pe o
canapea. Barbatul i-a ramas alaturi in clipele acestea dificile, demonstrand astfel
o loialitate care trece dincolo de indatoririle de serviciu.

Vincenzo are deja cincizeci de ani si-1 simte din plin. Cautase sa nu se implice
prea mult, dar, prin forta lucrurilor, fusese nevoit sd-si asume o functie in cadrul
Garzii Nationale in clipa In care conducdtorii revolutiei dddusera bir cu fugitii,
iar In oras se instalase haosul. Nu si-a dorit asta, 1nsa ii fusese imposibil sa faca
altcumva, delimitandu-se apoi de actiunile guvernului revolutionar imediat ce 1
se ivise ocazia. Una peste alta, nu facuse niciun pas gresit In administrarea Casei
Florio.

,,Pana acum”.

Se plimba fara zgomot de colo pana colo prin incédpere.

Urcd la etaj, unde mama lui continud sa locuiasca. Giuseppina refuzase sa
pardseasca casa. O gaseste in salon, cu rozariul in méana, picotind intr-un fotoliu.
Suvite de par alb 1i ies rebele de sub scufie. Mainile 1i sunt slabe, cu pete de
batranete. Si le aminteste puternice, pline de viatd, inrosite de la lesie sau de la
apa rece ca gheata ori albe, pline de faind. Sau murdare de sange.

E doar o amintire vaga, care se transforma intr-o senzatie de gol. Ar fi putut
avea un frate sau o sora...

Face un pas in spate. Ridurile de pe chipul Giuseppinei spun o poveste
incdrcatd de amaraciune. Stie ca, mai mult decat tatdl lui Paolo, mamei ii este dor
de Ignazio. Gandindu-se mai bine, probabil ca o compatimeste sincer, pentru cei
saptezeci de ani ai ei plini de suferinta.

Traverseaza sirul de camere de la etaj, trece si de salon, ajungand in camera
lui si intinzandu-se in pat. Cauta mirosul Giuliei, dar degeaba. Lenjeria a fost
schimbata, emanand acum un parfum de sdpun fin.

Inchide ochii, simtind cum senzatia de gol de mai devreme se transforma
treptat in oboseald, ca mai apoi sd devina ingrijorare.

»Ce se va intdmpla oare acum?”, se intreaba. ,,in ce va consta aceasta
generozitate a regelui si cat de mult poate extinde actul de iertare regala?”

Se rasuceste n pat, cu ochii inchisi. Sentimentul de frustrare este atat de
puternic, incat 11 lasa in gurd un gust metalic, ca de otrava.

»Printul de Satriano”, 1si continud el gandul. ,,Da, el ma va scoate din necaz,
1mi este dator, la urma urmei”.

Cu sase ani in urmd, Vincenzo il ajutase pe Carlo Filangeri, print de Satriano,
sd evite rusinea falimentului, acordandu-i un imprumut generos. Ii ficuse acea
concesie, desi individul 1l etichetase drept ,,neam de slugd”. De fapt, probabil ca
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exact din acest motiv 11 imprumutase banii, pentru ca printul sa-si aminteasca pe
vecie cd cineva pe care il considera inferior lui il salvase de la ruina.

.In plus”, isi spusese Vincenzo la acea vreme, ,,nu strici niciodati si ai o
cunostinta la curtea regelui”.

Acum, printul ii transmisese printr-un intermediar cd nu va avea de suferit
consecinte din cauza ,,apropierii” de rebeli, ba chiar ca 1 se va trece cu vederea
pana si regretabila afacere cu armele cumpdrate in contul guvernului
revolutionar. Desigur, urma sa restituie odoarele de argint confiscate de la
biserici, Insd toate problemele lui urmau probabil sa se sfarseascd acolo.

Si totusi...

Din toata povestea aceasta cu revolutia, Vincenzo trasese o concluzie pe care
isi propusese s-o respecte indiferent de imprejurdri: sd nu aibd niciodata
incredere 1n politicieni. Desigur, se poate folosi de ei, 1i poate manipula, ii poate
corupe, daci este nevoie — pentru ci, nu-i asa, oricine are un pret. Insa niciodata,
dar niciodata nu va mai crede orbeste In vreun politician.

Suvoiul de ganduri are totusi darul sa-1 mai relaxeze. Primele raze de soare il
anunta ca ziua cea mare a sosit. Se ridicd din pat si-si pune un costum nou. Cum
st secretarul lui ar trebui sd se Invioreze dupd noaptea de asteptare, ii cere unui
servitor sa-1 cheme pe Caruso si sd-i pregateasca micul dejun.

Cand omul 1s1 face aparitia, Vincenzo arata spre masa.

— Auveti acolo cafea si fursecuri. Serviti-va dupa pofta inimii.

Barbatul mananca incet, mestecand pe indelete si cercetand pe furis chipul
stipanului. Intr-un tarziu, indrazneste sa spuna:

— De bund seama ca mesagerul regelui a sosit. Era asteptat incd de aseara.

— Probabil cd da, raspunde Vincenzo. Apoi, dupa o pauza lungd, incarcatad de
tensiunea momentului, adauga: atunci, s luam si noi calea palatului.

% %k ok

Ca sa nu fie recunoscuti, cei doi se invaluie in mantale vechi, uzate. Pe
masura ce Tnainteaza, linistea ulitelor este inlocuitd de un freamat indepartat de
voci, care creste treptat In intensitate, pe masurd ce se apropie de Palazzo di
Citta. Nu le e greu sd-si dea seama ca se intampld ceva neprevazut, cu atat mai
mult cu cat, spre centru, puzderie de oameni se revarsa pe strdzi. Dincolo de
piata Quattro Canti, unde se inaltd esafodul, in fata 1i se deschide o mare de
oameni intdratati, care-si strigd in gura mare nemultumirea. Hotardsc sa schimbe
traseul, strecurdndu-se pe ulita care margineste biserica si mandstirea Santa
Caterina. Pana la urma insa, se vad obligati sd-si faca loc prin multimea mirosind
greu a sudoare si naduf.

— S& intram repede! suierd Vincenzo la urechea secretarului. Altminteri, o sa
se termine rau!

Prin ferestrele larg deschise ale sdlii mari de la intrare navalesc inspre exterior
valuri de lumini si de zgomot de voci. In fata unui semineu aprins, un functionar
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aruncd de zor pe foc teancuri de documente. Intr-un colt, ghemuit pe un scaun,
baronul Turrisi respira greu, cu mainile impreunate in dreptul gurii.

Baronul Pietro Riso {i iese in intdmpinare lui Vincenzo, urmat de Gabriele
Chiaramonte Bordonaro, cu o expresie de usurare pe chip.

— Gratiere regald pentru noi. Ceilalti, trimisi in exil. Ce-i drept, lumea e
furioasd, Insd nu-si dau seama cd se putea termina mult mai rdu. Nicio
condamnare la moarte... totusi nu am nici cea mai mica indoiala ca regele va
gasi o cale sa ne pedepseasca pe masura.

Caruso murmura un ,,Slava Tie, Doamne! Slava Tie!”

Vincenzo se limiteaza sa dea aprobator din cap, dupa care intreaba:

— Cine sunt cei care au primit decrete de exil?

Riso isi desface larg bratele.

— Cei care s-au expus cel mai mult: Ruggero Settimo, Rosolino Pilo,
Giuseppe La Masa, printul de Butera... in fine, vreo patruzeci de persoane. Una
peste alta, am scapat usor, nu-i asa?

In clipa urmitoare, un barbat nivileste furios in incapere. Are chipul rivisit,
iar fruntea Tnalta, sugerand un inceput de chelie, ii este de un rosu-aprins.

— Voi de colo! strigd, indreptand un deget acuzator catre cei doi aristocrati si
Florio. Voi sunteti cei care ne-ati vandut tara pentru un blid de linte.

— Don Pasquale, s-a terminat, incearca baronul Turrisi sd-1 tempereze.
Trebuie si salvim ce se mai poate salva. Inteleg bine ci idealurile Domniei
Voastre nu s-au implinit, insa nu am avut alta cale...

— Pentru voi, eu sunt signor Pasquale Calvi. Crezul meu politic nu admite
titluri nobiliare. Desigur insd cd, alaturi de unii ca voi, nu exista nicio nadejde sa
se schimbe vreodatd ceva In tara noastra, comenteaza barbatul, fixdndu-i pe
ceilalti cu o privire incarcatd de urd. Eu si camarazii mei am visat la o Sicilie
libera, un tinut independent si confederat, aldturi de celelalte state italiene.
Niciunul dintre voi insa nu a crezut in acest ideal, niciunul! Am luptat degeaba.
Iar acum, din cauza nimicniciei voastre, vom plati noi pentru toti. Da, numele
meu se afla pe lista persoanelor exilate. Eu, obligat sd-mi pardsesc patria! Da, din
cauza voastra, a unor fricosi, eu si ceilalti fii ai acestui tinut suntem condamnati
la o soartd de pribegi. Daca ati fi avut curaj, daca ati fi acceptat sd va inarmati si
sd luptati cot la cot cu noi, ei bine, atunci napoletanii nu s-ar mai fi aflat acum
aici, la portile orasului.

Vincenzo se hotaraste sa nu-1 mai lase pe celalalt sa continue.

— Domnule Calvi, vremea proclamatiilor si a retoricii dumitale a trecut. In
schimb, ag multumi proniei ceresti ca deasupra numelui meu nu sta o cruce. N-a
lipsit mult ca la aceastda ord Domnia Ta sd te afli In drum spre fortareata
Ucciardone, unde-si asteapta sfarsitul condamnatii la moarte, in vreme ce eu — ce
ironie, nu-i asa? — as fi fost cel desemnat sa te escortez. la asta in calcul!
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Mors tua vita mea®.

Pasquale Calvi face un pas in directia lui. Deznddejdea pur si simplu fi
schimonoseste chipul.

— Tocmai dumneata te-ai gasit s vorbesti? Cand Ruggero Settimo si cu mine
te-am implorat sd ne fiti aldturi la apararea orasului, ai dat Tnapoi, la fel ca toti
ceilalti, ncepand cu acel cani di bancata care va std de-a dreapta, Chiaromonte
Bordonaro. In schimb, ati gisit de cuviintd sd mergeti sa va predati lui Filangeri.
Lasilor!

— Ne-ati cerut sd mergem la o moarte sigura! La urma urmei, avem viata
noastrd, domnule Calvi, si vrem sa ne-o trdim pana la capat. Chiar nu intelegeti
ca, predandu-ne, am evitat o baie de sange?

Celalalt pare insd cd nu vrea sd stie de nimic. Ochii 1 se umplu brusc de
lacrimi.

— Dumneata, domnule Florio, nu doar ca esti un pirocchio arrivisciuto, un
paduche parvenit, ci pana si inima ti-e neagra. Esti un cani di mannara, o canalie
fara suflet. Ar fi trebuit s@ aperi orasul, nu sa-ti lasi pantalonii pe vine la primul
semn de amenintare, in numele interesului personal.

— O clipa, dumneata ai idee cator oameni le ofer o slujba, cati mananca o
paine de pe urma mea? tund Vincenzo, apropiindu-se, la rindul sau, amenintator
de celalalt. Dumneata stii ce inseamna Casa Florio?

Celalalt il imbranceste cu putere.

— Blestemat sa fii! strigd. Sper sd va duceti pe apa sambetei, dumneata si
banii dumitale, si sd-i plangi pana la ultimul sfant, cu neamul dumitale de
stransura, cu tot! Cate lacrimi voi varsa eu, tot atatea sa versi si dumneata!

Un nor negru i invaluie brusc inima. Vincenzo 1l simte urcand spre obraji si
intunecandu-i privirea.

— Che fa, jeccate magarie, chemi urgia Impotriva mea? tuna el, strangand si
deschizand pumnii, cu un tremur nervos. Blesteme pot invoca si eu, sad stii!
Numai ca ale mele se implinesc pe loc.

— Ajunge! Gata, Calvi, s-a terminat! intervine baronul Turrisi, prinzandu-1 pe
intrus de brat. Spune si dumneata, cum am fi putut oare rezista dupa ce Massina
si Catania au cazut? Cu ce arme, cu ce provizii? Ce credeti cad se mai putea
inchega in conditiile astea, o jumatate de regat? O republica Intre zidurile facute
ferfenita ale unui oras? Nu mai era nimic de facut. Dacd e s-o spunem pe-a
dreapta, iertarea regelui e deja prea mult.

Calvi 1l priveste ca si cum atunci l-ar vedea pentru prima oard — cu oroare si
dispret.

— Pentru dumneata, poate cd da, 1i raspunde. Apoi, ascultdnd strigatele
multimii si zgomotul pietrelor aruncate catre zidurile palatului, adauga: ii auziti?

8 Moartea ta, viata mea.“ — in Ib. lat., in orig. (n. tr.).
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Adevaratii palermitani nu vor capitularea!

O piatra cade pe pardoseala, stirbind o placa de gresie. Pasquale Calvi isi
desface larg bratele. Pe chip, o suferintd imposibil de trecut cu vederea. Suferinta
celui indragostit de pdmantul natal, care a crezut cu toata fiinta intr-un viitor nou,
dedicandu-se trup si suflet unui ideal pentru care ar fi fost in stare sa-si sacrifice
viata. Suferinta celui obligat sa plece in pribegie.

— Ati condamnat tinutul acesta la sclavie. Sper ca acest gdnd sd nu va lase sa
dormiti noaptea, asa cum trag nadejde ca, intr-o buna zi, fiii vostri sd se ridice
impotriva voastra si sa va ceard socoteala pentru lagitatea de care ati dat dovada.

Si iese val-vartej, in vreme ce afara orasul vibreaza de strigatele multimii si de
focuri de arma.

Turrisi da sa priveasca pe fereastra, apoi se opreste, ezitd si se Intoarce catre
ceilalti.

— Mai bine plecam imediat de aici. Ne intoarcem cand spiritele se vor mai fi
domolit.

Se salutd cu o miscare scurtad din cap, strecurandu-se printre functionari si
slujbasi ai palatului. In urma lor, usile se inchid zgomotos.
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Ton

Octombrie 1852 — Primavara 1854

Nuddru si lassa e nuddru si pigghia si 'un s’assumigghia.
,,Cine nu se aseamana nici nu se ia, nici nu se lasa”.
(Proverb sicilian)

In vreme ce in restul Europei miscdrile de independentd intrd intr-o fazd de
reorganizare dupa insurectiile de la 1848, Ferdinand al Il-lea isi propune sa
restabileasca unitatea Regatului celor Doua Sicilii. O face insa prin intermediul
unor masuri foarte impopulare: in primul rand, impune Siciliei o datorie publica
exageratda, suspenddnd pe termen nedeterminat Constitutia promulgata de
Parlamentul sicilian in martie 1848. Satule de indelungata perioada de
instabilitate, atdt populatia, cat si administratiile locale de pe insula se
resemneazd in fata conditiilor impuse, chiar si aristocratii distantindu-se de
incercarile de rebeliune care inca se mai fac simfite pe ici, pe colo, insa mai
curand sub forma unor evenimente izolate in context rural, fara o prea mare
rezonanta in marile orase.

Insistentele guvernului englez de domolire a presiunii fiscale si de imblanzire
a climatului de stat politienesc nu au avut niciun fel de ecou, regatul
Bourbonilor devenind in scurt timp arhetipul regimului de putere reactionara,
marcat de profunde nemultumiri, atat pe plan intern, cat si in relatiile
internationale. La urcarea pe tron, in anul 1859, Francisc al Il-lea, fiul lui
Ferdinand, se regaseste inconjurat de o aristocratie majoritar retrograda si
foarte atasata de propriile privilegii. Incapabil sa se distanteze de linia politica
trasata de tatal lui, Francisc impiedica practic jumatatea de sud a Italiei — asa-
zisul Mezzogiorno — sa avanseze pe calea dezvoltdrii economice §i sociale.

Pe acest fond, efuziunea patriotica a conducatorilor revolutiei de la 1848,
acum in exil, nu se stinge, regasindu-se in scrierile si discursurile publice ale
multora dintre ei, precum Giuseppe La Masa, Ruggero Settimo sau ale unui
tanar si foarte combativ avocat originar din Ribera, provincia siciliana
Agrigento, Francesco Crispi.

nwZvarlit e navodul, plasele sunt intinse. Tonul are sad intre intr-o noapte cu
lund”. Asa a scris Herodot in secolul al V-lea i.Hr. Si asa s-au petrecut lucrurile
secole la rand. Pana astazi.
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Tonul: pesti pasnici, cu pielea argintie, capabili sd 1noate zeci si zeci de
kilometri fara odihnd, in bancuri de cateva sute. Mase enorme care agitd portiuni
intregi de mare in trecerea lor, improscand nori de stropi sarati, ridicand valuri si
vuiete asurzitoare. Din largul Atlanticului, se intorc sd se reproducd in
Mediterana, si o fac Intotdeauna primavara, pe vreme blanda si ape cédldute. Cu
carnea lor mustind de grasime, isi incep ritualul de imperechere.

Este momentul in care sunt zvarlite ndvoadele — tonnara.

Pentru c@ fonnara nu se numeste doar cherhanaua de ton, cu halele ei —
marfaraggio.

Tonnara se numeste si dispozitivul complex de ndvoade cu camere
progresive, folosit la pescuitul de ton: o metoda inventatd de arabi si transmisa
mai departe spaniolilor, dar care isi gaseste desdvarsirea apoteotica in Sicilia.

Tonnara reprezintd un rit.

Tonnara este un loc in care familii intregi dainuie de sute de ani: barbatii pe
mare, femeile in stabilimentele cherhanalelor. larna se repard barcile si se
intaresc ochiurile ndvoadelor. Primavara si vara sunt dedicate pescuitului in larg
si prelucrarii pestelui.

Tonul, acest urias cu privire blajina, mai este numit si ,,porcul marii”, pentru
ca de la un exemplar pescuit se foloseste absolut totul: carnea rosie si frageda
este prelucratd, pusa la sarat, ambalatd in butoaie mari si vandutd; oasele si pielea
sunt uscate si macinate, fiind folosite apoi ca Ingrasamant; grasimea este utilizata
pentru iluminat; icrele, care sunt transformate in pretioasa bottarga — ,,caviarul”
alb de Mediterana.

Tonnara dainuie atat timp cat exista ton.

Sarea si tonul merg dintotdeauna pe acelasi drum, caci tonul — fie el si Intr-o
forma diferitd — si marea sunt de nedespartit.

% %k ok

Carlo Filangeri, locotenentul regal al Siciliei, print de Satriano, uns duce de
Taormina pentru inalte merite militare, dupd recucerirea insulei in 1849, sta la
masa de lucru a elegantului sau birou imbracat in lambriu si impodobit cu stema
oragului Palermo. Dincolo de fereastrd, razele cdldute ale acelui sfarsit de
octombrie se revarsd peste acoperisurile orasului, desenind umbre dantelate
printre crenelurile catedralei.

In fata lui, pe masa, un teanc de scrisori: cuvinte de foc, fraze impregnate cu
otrava — un duel pe hartie intre Vincenzo Florio si Pietro Rossi.

Cu doi ani in urma, in 1850, Filangeri in persoana fusese cel care solicitase ca
Vincenzo Florio sa fie numit guvernator-negociator al Bancii Regale a
»Domeniilor Regale de dincolo de Far”, respectiv a Siciliei. Era incredintat de
capacitatea lui Florio de a transcende cercul — amplu, ce-i drept — activitatilor
sale comerciale. Un personaj cu priceperea si luciditatea lui se putea dovedi util
in angrenajul administrativ al regatului.
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Filangeri isi maseaza favoritii care-i coboard pana aproape de jumadtatea
maxilarului, vrand parcd sd-si netezeasca firele de par cret. Urata afacere, isi
spune.

Pietro Rossi este presedintele Bancii Regale. Apropiat al Coroanei, potent si
respectat, este genul de functionar meticulos si inflexibil, pretinzdnd maxima
corectitudine oricui si in orice imprejurare. Insd un om dintr-o bucati ci el nu
poate avea afinitati cu unul precum Florio, care face si desface pe banda rulanta,
care preia cu forta o afacere pentru a renunta apoi la ea pentru alta si a cdrui
unica dorintd este sa-si sporeasca averea.

— Sé-si vada de negustoria lui, acest portarrobbe arrivisciutto, 1 se plansese
intr-o buna zi Rossi lui Filangeri. Sa-si vada de comertul lui pe mare si sa lase
politica pe seama celor ce vor cu adevarat sa se puna in slujba binelui public.

Apoi, in mai putin de o sdptamand, furnizase si probe care demonstrau ca
Vincenzo nu-si indeplinea intr-o maniera exemplara sarcinile functiei de
guvernator-negociator: absentase nemotivat de la Intruniri $i nu catadicsise sa
participe la activitatile de registru. La finalul mesajului, Rossi sugerase ca Florio
sa-si inainteze demisia, evitand astfel rusinea unei destituiri — inevitabild, din
punctul lui de vedere.

Insa Filangeri n-ar fi lisat si se intAmple una ca asta sau, cel putin, fara a-l
preveni mai Intdi pe Vincenzo. Prin urmare, il convocase la el, explicandu-i
situatia si confirmand suspiciunile pe care celalalt le nutrea de la o vreme.

— Ei bine, eu pe licheaua asta de om o distrug, o ruinez! suierase Vincenzo,
spumegand de furie. Ma defaimeaza in fata ministrului, a insarcinatului regal
pentru finante si in fata Domniei Tale.

— Ei, haideti, zau asa, don Florio... Ar putea si Domnia Voastra sa se implice
ceva mai mult In activitatea bancii. Cum ar fi s va prezentati la sedinte, de
exemplu... La urma urmei, aveti o multime de colaboratori, nu cred cd ati avea
probleme sa gasiti persoane de incredere care sd va inlocuiasca. Sau, daca nu,
renuntati pur si simplu la aceastd functie care nu va aduce nici prestigiu, nici
bani. De ce sd va complicati inutil viata?

— Va foarte multumesc pentru solicitudine, printe, insa cred ca stiu mai bine
cum sd-mi gestionez Casa: afacerile iti merg numai si ci stai d’in capo, daca te
ocupi personal de ele, raspunsese Vincenzo, incruntandu-se. Iar ca sd vina unul
ca Rossi sd ma invete cum sd ma comport, ei bine, asta e o insultd de neiertat. Eu
trudesc zi si noapte, iar zeci de familii din oras au ce pune pe masa multumitd
mie; in schimb, dumnealui ar vrea sa stau ziua intreaga la un birou, asteptand sa
vind comandantii de garnizoane cu angajamentele de platd sau cu manifestele de
marfa la vizat. S8 ma transform intr-un hartogar, altfel spus. Cat despre
motivatie, va rog sa ma intelegeti. Unele lucruri trebuie gestionate... din interior.
Doar cine lucreaza aici sau are prieteni In acest loc — si, spunind acestea, isi
desfacuse larg bratele, ardtdnd spre palatul in care se gdsea — puo taliarsi
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megghiu a’ sacchetta, poate avea grija de banii care-1 trec prin mand. Domnia
Voastra imi este prieten si va sunt recunoscdtor pentru asta, insd pe mine nu ma
intereseazd functia aceasta pentru bani: ma intereseaza sd-mi vdd mai bine de
treburile mele. Apoi, uitandu-se la celdlalt de jos 1n sus, cu o privire obosita, dar
hotérata, Vincenzo adaugase: Domnia Voastra trebuie sa ma ajute, printe!

Filangeri is1 umezise buzele, apoi isi frecase de pantaloni palmele care-i
transpirasera brusc. Pentru ca nu, Vincenzo nu-i solicita o favoare, ci tocmai ii
daduse un ordin.

— Nu-i o treaba usoara, don Florio, si o stie bine si Domnia Voastra. Rossi va
aduce acuzatii grave si a reusit sa-1 implice si pe insarcinatul locotenentei regale
pentru Finante. Sunt obligat sa inaintez plangerea, nu am cum sa...

— A, finaintati-o, cum altfel, 1l intrerupsese Vincenzo. inaintagi-o
insarcinatului regal, desigur. Nu vreau sd va pun in dificultate, insd in locul
Domniei Voastre as fi cu mare luare-aminte. As vrea sd va reamintesc ca eu,
unul, stiu sa-mi ardt recunostinta fata de prieteni, dar si cd sunt in aceeasi masura
de neindurator cu dusmanii. Iar Domnia Voastra stie bine cat de mare imi poate
fi recunostinta.

Filangeri nu-i raspunsese, limitandu-se sa-l fixeze lung cu privirea. Vincenzo
Florio era de mult timp colacul lui de salvare. Atunci cand standardele sale de
viata crescusera, depdsind limitele, cand datoriile fusesera pe cale sa-l ingroape
sau cand spectrul falimentului se ridicase amenintator asupra lui, don Florio
fusese intotdeauna prezent, gata sa-l ajute. Desigur, si el, la randu-i, 11 intinsese o
mana salvatoare imediat dupa revolutie, Insd fusese o nimica toatd in comparatie
cu nenumadratele ocazii in care...

Nu avusese de ales. Inaintase plangerea Ilui Rossi directorului
Departamentului de Finante al Locotenentei Generale in Sicilia, anexand insd o
nota prin care cataloga propunerea de demitere ca fiind cel putin discutabila si
sugerand sa fie gasita o alta solutie, intrucat nu era cazul sa fie atat de inflexibili.

Cererea de demitere fusese respinsa.

Insd Rossi nu se daduse bitut. Si nici Vincenzo.

»Indiferent cum va fi sd se sfarseasca povestea aceasta, o sd se lase rau”,
ofteaza Filangeri. Apoi se ridicd de la masa de lucru, strangand documentele in
teanc. Se lasd greu inapoi in scaun. Va discuta personal cu directorul
Departamentului de Finante. Istoria aceasta dureaza de prea mult timp; risca sa
paralizeze activitatea Béancii Regale. Si va mai adduga cd nu este in interesul
nimanui sa-1 puna bete 1n roate cuiva de talia lui Florio.

% %k ok

Pe drumul de coasta care duce catre Marsala, o trasura escortata de doi barbati
calare inainteaza sovaielnic sub rafalele puternice de vant. Ajungand in dreptul
fermelor familiei Florio, trece de poarta si se opreste cu un scartait lung. Istoviti,
caii incep sa necheze.
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Cerul de noiembrie e asemenea unei plapume in nuante terne, incerte. Jos,
marea cenusie si agitatd pare sd scoatd mugete de nemultumire greu de
interpretat. Insulele Egade sunt mici pete abia vizibile la orizont. Toamna anului
1852 a sosit pe neasteptate, aducand cu sine zile invaluite intr-un ger uscat, care
pustieste solul.

— Bun venit! isi intdmpina Giovanni Portalupi cumnatul, straingdndu-i mana.

— Multumesc, raspunde Vincenzo pe un ton morocanos, apoi exclama de-a
dreptul iritat: ce fel de vreme-i asta? Nori si vant! Mdcar de-ar fi plouat!

Apoi tace brusc, trece de Giovanni si se indreapta spre conac.

In urma lui, din trisurd mai coboard cineva, un tanir. Inalt, usor
supraponderal, invaluit Intr-o mantie care-i mai mascheaza oarecum masivitatea.

— Signore... 1l salutd el pe Portalupi, intinzandu-i mana. Ce mai faceti?

— Bine, multumesc. Tatal dumitale?

— Se mentine incd, slavd Domnului. A rdmas la Palermo, la sediu. Apoi,
Vincenzo Caruso, fiul lui Giovanni, cautd febril in geantd, scotand la iveala
cateva scrisori.

— De la sora Domniei Voastre. Va transmite salutari.

— Multumesc. Ea ce mai face?

— Puternicd si gentild ca intotdeauna. Fetele o tin ocupatd mai mereu, iar
tanarul Ignazio vine sa completeze tabloul.

Vincenzo, care intre timp s-a oprit din mers, se intoarce catre ei, cerandu-le
nerdbdator sa-1 urmeze.

Cei doi schimba o privire piezisa.

— Vesti proaste? intreaba Portalupi cu jumatate de glas.

Celalalt incuviinteaza din cap.

— Haideti sa nu-1 1dsam sa ne astepte! O sa va povestesc totul mai tarziu.

Acel mai tarziu avea sd soseascd abia catre seard, dupa ce au terminat de
verificat registrele, valoarea precomenzilor platite in avans si ordinele de
vanzare.

In conacul rezidential domneste o mireasma dulceagi de lemn si vin. O aroma
cu tonuri de miere si de foc mocnit intr-un semineu, usor acidulat, amintind de
zilele de toamna in care mustul incepe sa fermenteze, iar butoaiele sunt golite pe
jumatate, pentru a putea fi apoi reumplute cu vin din productia noua.

Cei trei barbati se mutd in salon, unde-i asteaptd masa pregatita pentru cina.

— Intr-adevar, nu avem cotele de piata ale lui Ingham, insa suntem aproape
umdr la umdr cu Woodhouse. lar productia este in crestere, in ciuda taxelor
vamale impuse de englezi, comenteazd Caruso, asezandu-se la masd si
aranjandu-si servetul pe genunchi.

— Slavda Domnului ca existd si piata frantuzeasca! remarcd Giovanni
Portalupi, turndnd vin in pahare. Va invit sa gustati din acest Catarratto, una
dintre cele mai recente achizitii. Am pastrat un butoi pentru servit la masa.
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Vincenzo plescdie zgomotos, degustand licoarea.

— Delicat. Parfumat.

— Vinificat departe, pe coclaurii de la Alcamo, o zond excelentd pentru
vinurile albe, explica Giovanni, sprijinindu-si barbia in pumn. Ti-am promis ca
voi face rost de materie prima de cea mai buna calitate si asa s-a Intdmplat.

Tonul lui emand multumire de sine, insa fard niciun fel de aluzii polemice.

Cumnatul 1i aruncd o privire amabila.

— A1 facut treaba buna, trebuie sd recunosc. Dupd experienta cu Raffaele,
eram hotdrat sd nu mai implic membri ai familiei In afacerile mele. Iata insa ca
acum Incep sa apara, in sfarsit, primele semne de profit.

Dupa cele intdmplate de-a lungul anilor, cei doi prefera sd nu aducd vorba
despre Giulia in discutiile lor.

Si totusi, Giulia este cea care a reinstaurat pacea intre ei, insistand ca sotul sdu
sd-1 angajeze fratele si cerandu-i, in schimb, lui Giovanni sd se implice trup si
suflet in administrarea Casei de productie a vinului de Marsala.

— Ca sd revenim, intervine in discutie Caruso, Incepand sa calculeze. Avem
plati In avans pentru circa 1.300 de butoaie din productia anului viitor. Lucratori
permanenti? Cati?

— Tot saptezeci, la care se adaugd sezonierii. Datoritd preselor cu abur putem
face economii cu forta de munca. Pentru cd Woodhouse, de exemplu, care are o
productie doar putin mai mare decit a noastrd, foloseste mult mai multi
muncitori.

In clipa aceea, un valet intr si serveasca primul fel — o supa groasi de peste,
a carel mireasma Invaluie intreaga incapere. Barbatii lasa deoparte hartiile si
calculele si incep sa manance.

— Productia lor se bazeaza mai mult pe metode traditionale. De comparat,
trebuie sd ne comparam cu Ingham, cu sistemul lui de productie, cu teascurile lui
cu motor pe abur, remarca Vincenzo, stergandu-se apoi cu servetul. Ingham mi-e
prieten si suntem asociati in multe afaceri, Tnsd acest lucru nu l-a impiedicat sa
raspandeasca zvonuri calomnioase despre vinurile noastre, semn cd-i este teama
de concurenta. Am aflat de la un agent de-al nostru de la Messina.

Giovanni Portalupi scoate un oftat zgomotos.

— Ingham e asemenea unei fregate, Vincenzo. Noi abia daca atingem
dimensiunile unei brigantine.

— Nu te contrazic, Insd brigantinele sunt mai rapide si mai sprintene in
misciri. Intr-adevir, poate ci productia noastra este mai mica, insa calitativ e la
mare distanta de noi.

Cumnatul lui schiteaza un zambet — primul din ziua aceea.

La finalul cinei, cand, satui si relaxati, cei trei mai zabovesc o vreme la masa,
Giovanni Portalupi riscd marea intrebare.

— Care vasazicd, cum mai stau lucrurile in povestea aceea cu Pietro Rossi?
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— Rau, marturiseste Vincenzo, aruncand iritat pe masd servetul Inca
impdaturit. O vipera de om. Luna trecutd m-a convocat pentru o sedintd de
consiliu exact a doua zi dupa ce am plecat cu afaceri la Marsilia. E limpede, vrea
cu orice pret sd ma facad sd-mi dau demisia.

Giovanni isi impreuneaza mainile in dreptul gurii.

— Oricum, banuiesc ca ti-ai efectuat zilele de serviciu. Sau nu?

Caruso isi drege vocea, plimbandu-si privirea pe tavan.

Jucandu-se cu un cocolos din miez de paine, Vincenzo raspunde:

— Au stabilit zilele de serviciu la registrul Bancii taman in datele in care
urmau sa-mi plece corabiile si piroscafele din port. Nu aveam cum sa ma prezint.

O apdrare care suna mai curand ca o recunoastere a propriei vinovatii.

— S1 totusi, ai in jurul tdu colaboratori de toata isprava, spune Giovanni,
inchinand paharul in directia lui Caruso, care ii multumeste intorcandu-i gestul.

— Nu asta este problema. Daca nu as fi avut incredere in tine, de exemplu, nu
te-as fi ales.

— Pur si simplu e peste puterile tale sa procedezi altfel, nu-i asa? Sa
controlezi totul, sa verifici fiecare lucru in parte. Este o pornire mai puternica
decat vointa ta, mediteaza cu voce tare Giovanni, arcuindu-si sprancenele.

Observatia lui Insd nu se refera doar la afaceri, ci si la viata personald, la
familie, 1ar Vincenzo a inteles aluzia.

Ridica din umeri:

— Asta sunt.

O spune cu simplitate, pe tonul celui pe care nimic nu-1 mai poate schimba.

Giovanni Portalupi isi toarnd un alt pahar cu vin, apoi clatind din cap si spune
razand:

— Nu esti In toate mintile!

— Ba da. Trebuie sa te faci respectat de toti cei din jur, iar pentru asta nu ai
voie sa te lasi intimidat niciodata. Cu denunturile astea ale lui, Rossi crede cd ma
sperie. In viata, daci ceilalti simt ca ti-e teamd, poti spune ci ai pierdut deja
partida. Vincenzo face o scurtd pauza, apoi continud: iar mie nu mi-e teama, asa
cum, de altfel, i-am dat de inteles chiar astazi.

Din coltul lui, Caruso schiteaza un zdmbet care-1 mai Imblanzeste expresia de
pe chip.

— Cumnatul dumitale i-a scris printului de Satriano, solicitdnd ca Rossi sd-1
plateasca indemnizatiile datorate pentru onorarea functiei, lucru pe care celdlalt
refuza sa-1 faca.

— Totodata, i-am atras atentia cd nu este o simpla intamplare faptul ca
sedintele de consiliu ale bancii sunt stabilite in zilele preconizate pentru intrarea
in port a navelor mele, adauga Vincenzo. In sfarsit, nimic care si nu corespunda
adevdrului.

— De acord, totusi nu pot sa nu-mi imaginez modul in care i-ai atras atentia,
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rade pe sub mustati Giovanni.

Izbucnesc cu totii in ras. Giovanni cheama o sluga sa strangad masa, iar Caruso
cere permisiunea sa se retragd, spunand cd simte nevoia sd se odihneasca dupa o
z1 atat de obositoare. Giovanni il imita, stiind bine ca a doua zi va fi nevoit sd se
conformeze obiceiului lui Vincenzo si s se trezeasca cu noaptea-n cap.

Vincenzo raméne singur in sufrageria conacului, cufundat in ticerea
intreruptd din cand in cand de rafalele de vant care se lovesc de perete.

Barbatul rataceste prin propriile amintiri.

i revine in minte ziua in care a ajuns pentru prima oari la Marsala si si-a rotit
privirea peste intinsul tinut virgin de la marginea marii. Isi aminteste prima
productie de vin si emotia cu care petrecuse cu privirea vasul cu primul transport
de vin Marsala care ridica ancora, indreptandu-se spre Franta.

Pe vremea aceea, relatia lui cu Raffaele era apropiata, stransa. Erau mai mult
decat veri, probabil ca se puteau considera chiar prieteni. Acum insa abia daca
stie unde locuieste.

Orgoliul se transforma intr-un amestec de amaraciune, singurdtate si regrete.

Cu cincisprezece ani In urma, lucrurile stateau cu totul altfel.

k %k %k

Erau acolo, in aceeasi camerd. Mobilier simplu de sufragerie, plus o masuta,
sl era ziua.

Raffaele, in picioare, drept in fata lui.

— Bine, dar eu... De ce ma acuzi ca nu ma dedic fermei? Eu pun suflet aici,
la fel ca tine, daca nu chiar mai mult, si nu m-am dat niciodata inapoi de la greu.
Cum e atunci cu putintd si-mi spui ci nu fac suficient? (Isi desficuse larg
bratele, iar pe chipul senin pana cu céteva clipe mai devreme se intiparise acum o
expresie de uimire ranita. Pielea Intinsd peste pometi i1 devenise palidd.) Unde
am gresit, Vincenzo? Te rog, spune-mi, pentru ca eu cred, dimpotriva, cd am dat
totul, 1ar aceasta... sa-ti fie oare multumirea?

El insd nu acordase prea multa atentie protestelor celuilalt.

— Nu ti-a pus nimeni la Indoiald seriozitatea, Raffaele. Stiu ca te-ai implicat
trup si suflet, insa nu e de ajuns, nu doar de implicare are nevoie Casa Florio.

Cautase sa fie cat mai bland, cu toate ca simtea un val acru urcandu-i in gt
dinspre stomac. Oare de ce nu se limita sd-i accepte hotdrarea si atat? De ce
trebuia oare sa se vaiete ca o bocitoare?

Insa varul lui continuase cu insistentele si incd intr-o manierd patimasa,
aproape obtuza, ca si cum Vincenzo i-ar fi furat un drept, nereusind sa inteleaga
ca acesta pur si simplu considera ferma viticola o afacere care trebuia sd mearga
bine si nimic altceva. Ca nu avea niciun interes s-o Impartad cu altcineva si cd,
daca 1l rugase pe Raffaele sd se ocupe de administrarea ei, o facuse numai pentru
a-1 Tmboldi sa dea tot ce are mai bun, ceea ce nu se intamplase.

Atitudinea varului siu ii accentuase starea de indispozitie. Incercase si fie
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rabdator, se straduise chiar, insd in zadar. In cele din urma, rabufnise.

— Ajunge, nu mai e nimic de adaugat! Am hotarat, Raffaele. Sperasem sa ai
alta atitudine, mai activa, asta-i! Ti-am cerut-o direct, ti-am si scris Th mai multe
randuri, 1nsd tu nimic, ai continuat sd te comporti ca un popd de tard, uns paroh
intr-un tinut de poveste. Acum insa hotararea a fost luatd, discutiile nu-si mai au
rostul.

In clipa aceea, pe chipul lui Raffacle inmugurise o emotie noua.

— Ce vrei sa spui cu asta? intrebase, In timp ce semnele de furie deveneau tot
mai evidente.

— Ti-am spus sa fii mai Intreprinzator in actiuni, iti amintesti? Sd nu cumva
sa negi. Si, nu, n-are rost sd-mi spui cd nu intelegi de ce s-a ajuns aici. Uneori ti-
am reprosat direct atitudinea, nadddjduind ca te vei trezi, cd-ti vei scoate 1n sfarsit
ghearele. In lumea asta a noastra nu-ti permiti sa faci pasi mici si calculati, in
schimb tu ai fost intotdeauna prea precaut, prea dornic sd obtii toate
autorizatiile... (Pe masurd ce vorbea, vocea i se acutizase, devenind pe alocuri
tunidtoare, contorsionatd, furioasi.) Nu suport viicirelile si jelaniile. Iti voi
rascumpadra treimea de proprietate, iar suma respectiva o vei putea folosi asa cum
doresti.

Insa Raffaele incepuse sa clatine cu putere din cap. Fata i se impurpurase de-a
binelea, iar vocea 11 devenise acuta.

— Nu, adevarul este, de fapt, altul, spusese, prinzandu-se strans cu unghiile
de spatarul fotoliului. Tu nu ai nevoie in jur de prieteni, de rude in care sa-ti pui
toatd increderea, pentru cd, da, asa sd stii — iar aici, Raffaele isi lovise violent
pieptul cu pumnul —, eu nu te-am inselat niciodata, nici macar cu un sfant, insa
nu, tu nu vrei asta. Tu ai nevoie de slugi. De sclavi! (Vincenzo 1l scrutase cu
privirea, constatdnd cd pielea obrajilor i1 cdzuse brusc, ca si cum Raffaele
incepea sa se topeasca pe picioare, acolo, sub ochii lui.) Eu cred cu toata fiinta In
ferma aceasta. Mi-am pus zdlog inima, i-am daruit propria viatd, iar tu, acum, vii
sd mi-o iei... Nu, nu merit sd fiu tratat astfel, isi incheiase el discursul,
stergandu-si discret ochii dintr-odata inlacrimati.

Gestul acela insa venise sa umple paharul. Vincenzo efectiv explodase:

— Acuma nu te pune pe boceald precum tancii. Suntem barbati in toata firea
si discutam afaceri aici. Ti-am Incredintat ferma s-o administrezi, Insd pur si
simplu nu mi-a placut cum te-ai achitat de sarcind. Acum vin si-fi spun ca-ti
rascumpar cota-parte si cu asta amin, incheiem socotelile si rimanem prieteni ca
inainte.

Cateva clipe, 1 se paruse ca presiunea in Incapere creste brusc din cauza
respiratiei greoaie a lui Raffaele. Apoi, barbatul isi inaltase brusc fruntea.

— In regula, lichideazi-mi cota, di-mi procentul cuvenit din vanziri, dar cel
putin lasi-ma si continui ca administrator. Imi place s lucrez la ferma, fi cunosc
pe toti de aici... Apoi vocea lui Raffaele coborase putin: una peste alta, am avut
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dreptate sa nu ma incred in tine. Esti leit taica-tu, picatura aleasa!

— Cei ce ti-au spus asta nu stiu nici cat negru sub unghie ce inseamna
comertul si truda pe care se bazeazd acesta. Eu nu-mi pot permite s fiu legat de
maini si de picioare de felul tdu prudent de a fi: Ingham si Woodhouse ma
surclaseaza, sunt adevarati rechini 1n afaceri si pot oricand sa-si recupereze
cotele de piatd pe care am reusit cu atata greutate sa le smulg din coltii lor. lar tu,
in timpul asta, ii dai mereu in stanga si-n dreapta cu ,,va rog”, ,,ma scuzati ca
indraznesc” si tot asa... Or, nu, afacerile trebuie sa le tii strins in pumn, sa tragi
de ele cu unghiile si cu dintii, fird si ai mila de nimeni si de nimic. In afaceri
sunt momente cind, da, e nevoie sa fii prudent, dar si multe altele in care trebuie
sa risti, numai cd tu nu esti capabil sa anticipezi aceste momente, intotdeauna
trebuie sd vin tot eu sa-ti acopar spatele.

— Carevasazica, eu, care mi-am luat toate masurile ca sd nu-ti risc afacerea,
sunt acum un nevolnic fricos? Imi reprosezi faptul ci ti-am protejat prea mult
afacerea? Asta In loc sa-mi multumesti cd te-am ferit sa te Indatorezi pana-n gat?
Asta mi-e rasplata?

—Nu ai singe in vene pentru meseria asta, Raffaele. Intelegi sau nu? ii
strigase atunci drept in fata. Esti un simplu secretar, nici mai mult, nici mai putin,
or eu am nevoie de un partener. Nu esti capabil sa faci ceea e imi doresc eu, nu
esti pur si simplu in stare. Resemneaza-te cu asta!

Celalalt facuse brusc un pas in spate, ca si cum ar fi fost palmuit.

— Unele lucruri se mai fac si cu sufletul, nu doar cu bani. Se fac cu dragoste
si pasiune. Dar ce sa stii tu de asta? Tu esti un cani di mannara, o canalie fara
suflet, nimic mai mult. Apoi, slabindu-si nodul cravatei, adaugase, clatinand usor
din cap: da-mi cota care mi se cuvine. Acum, pe loc. Nu vreau sa mai am de-a
face vreodata cu tine.

Si astfel, Raffaele disparuse din viata lui, cerand doar ceea ce i se cuvenea de
drept. Se dovedise lipsit de curaj chiar si din acest punct de vedere. Mai tarziu,
Vincenzo aflase de la diverse cunostinte cd varul lui ramasese in sfera
comertului, ca intermediar, administrand totodata cateva podgorii. Alesese sa nu
plece din Marsala. Cu atat mai bine pentru el, concluzionase.

La cateva luni dupa plecarea lui Raffaele, Vincenzo simtise un sentiment de
gol greu de definit. O senzatie anormala de singuratate. Céci, Intr-o anumita
privinta, Raffaele avusese dreptate: trebuie sd te bizui pe persoanele cu care
lucrezi, iar el, in felul lui, avea deplina incredere in propriul véar. Nu era un spirit
intreprinzator, desigur, Insa ii era devotat. Cat despre prieteni, nu avea niciunul,
cu exceptia lui Carlo Giachery si, intr-un mod straniu, a lui Ben Ingham.

Isi daduse seama ci se simtea din ce in ce mai singur.

Zia Mattia si Paolo Barbaro muriserd cu multi ani in urma. Mama il rugase de
cateva ori s-o duca la mormantul cumnatei ei, insa el o amanase de fiecare data.
Nu-i placeau cimitirele. Familia lui, toti cei veniti de la Bagnara, disparuse.
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Rédacinile erau acum taiate.

,,La urma urmei...’

Ridicd paharul intr-un toast silentios. Fiintele umane sfarsesc prin a-1
dezamigi. Intotdeauna.

Rédacinile lui sunt afacerile, companiile pe care le-a infiintat. Trunchiul e
insasi Casa Florio. Banii si prestigiul i-au sporit inzecit, Insd nu pare sa fie
indeajuns.

,»o1 totusi...”

Si totusi, exista pe lumea aceasta o persoana care a ramas agatata cu strasnicie
de el. Singura in care are cu adevdrat incredere. Si la bine, dar si la rau — cand nu
era decat o umbra ignoratd de toatd lumea si o femeie stricatd pentru propria
familie. Cand el a respins-o, ea, tenace, a rezistat. Si I-a reprimit atunci cand el
nu merita sa fie iertat. Ea nu l-a abandonat. Niciodata.

Giulia.

% %k ok

Vincenzo se intoarce in casa sa din via dei Materassai duminica dimineata, la
timp ca sa-si Insoteasca familia la bisericd si pentru a se intdlni apoi cu cativa
parteneri de afaceri.

Spre seard, cand oficiile de registru s-au inchis, iar birourile sunt pustii,
Vincenzo ajunge acasa si urca in apartamentul de sus. Mama desira margelele
rozariului in fata vetrei din arama; prin fereastra lasata intredeschisa ca sd iasa
fumul patrunde fosnetul insistent al ploii, care va umple cu noroi canalele de
scurgere.

— Te simti bine? o intreaba el, sarutdnd-o pe frunte.

Ea incuviinteaza tacut din cap.

— Tu? 11 iIntoarce intrebarea, mangaindu-i obrazul cu acelasi gest rdmas
neschimbat de pe vremea cand era copil si ea il spdla pe fatd la lighean. Esti
obosit. Nevasta iti face de mancare cat trebuie?

— Cum sd nu? Atat doar ca am mult de lucru. Pe urma, nu gateste ea: avem o
bucatdreasa a casei s1 mai multe slujnice. Ai uitat?

Giuseppina face un gest iritat.

— O nevasta buna trebuie sa fie mereu cu ochii pe servitoare, altminteri o
joaca pe degete cum vor ele. Nu sa piarda vremea citind carti, mai ales din acelea
in limbile strdine pe care le cunoaste dumneaei. Acum, hai, du-ma la mine in
camera!

Vincenzo ignord sageata indreptatd impotriva Giuliei si o ajutd sd se ridice.
Trupul incovoiat de trecerea anilor nu mai pastreaza nicio urma din aspectul
impozant de altd datd. Si totusi, Vincenzo continud sd vada in ea femeia severa
care-] urmarea odinioard prin labirintul de ulite, intrezarind Inca in privirea ei
aceeasi expresie de veneratie din copildrie.

O insoteste in dormitorul ei. Corriola, cufarul cu zestre adus de la Bagnara si
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ligheanul cu cana sunt aceleasi de pe vremea cand traia Paolo. Pe perete, un
crucifix din coral, iar pe marginea patului, un sal: pentru Vincenzo, o alta
amintire din copilarie.

— Inca il mai ai? exclama el, luandu-1 in maini.

I se pare mai mic si mai uzat decat si-1 amintea.

— De unele lucruri n-am reusit s ma despart, indiferent de cat de multi bani
ati adus in casa tu si... unchiul tau. Cand Tmbatranesti, vrei sd Incetinesti trecerea
timpului, insd timpul nu, nu se opreste in loc. Si atunci, incepi sd te atasezi de
obiecte. Daca le vezi, inseamna cd inca existi. Nu vezi, nu vrei sd vezi viata care
se scurge incet-incet pe langd tine. (Giuseppina se asazd pe marginea patului,
strangand salul la piept. Toate regretele vietii par s i se fi strans intr-un nod greu
in stomac.) Le spunem ,,amintiri”, dar in realitate ne mintim singuri, continua ea
cu voce abia auzita. Salul acesta, inelul tdu — si aratd spre verigheta de aur care 11
apartinuse lui Ignazio — sunt ancore pentru viata care ni se scurge printre degete.

In dormitorul matrimonial, o giseste pe Giulia dormind. Spre deosebire de
Giuseppina, timpul a fost generos cu ea. A ramas la fel de frumoasa, chiar daca
in ultima vreme sufera de dureri de spate si digerd greu mancarea. Vincenzo isi
aruncd hainele pe un scaun. Se intinde in pat, cuprinzandu-si sotia in brate, din
spate; Tn somn, ea 1i prinde strans mana si si-o duce la piept.

k %k %k

Piroscaful se unduie lenes in rada portului din Favignana. Sub soarele torid,
casele din sat — mici, mai curand simple colibe, cu pereti netencuiti din tuf — par
desenate de mana unui copil.

De corpul navei se desprinde o barcd de bord, care inainteaza spre tarm, in
directia fortului San Leonardo, stravechiul bastion care strajuieste portul. Ajunsa
la mal, din ea coboara cativa barbati si un baietel. Ocolind satul spre dreapta, se
indreapta catre halele mari de pe tarm. Deschiderile spre mare sunt asemenea
unor guri larg deschise, strajuite de porti asemandtoare unor dinti care se afunda
in apa.

Vincenzo inainteaza cu pasi sprinteni, bucurdndu-se de caldura soarelui.
Langa el, Ignazio, fiul lui de paisprezece ani.

Este prima datd cand baiatul il insoteste la cherhanaua de ton de la Favignana,
preluatd pentru administrare cu mai bine de zece ani in urma si care, intre timp, a
devenit mica lui capodopera. Ce-i drept, nu i-a fost deloc usor: chiria locului a
fost si raméne In continuare foarte ridicatd. Fusese nevoit sd creeze un lant de
intreprinzatori, asumandu-si riscurile unei metode noi de conservare a pestelui.
Insa, astazi, tonul in ulei s-a raspandit pe intinsul intregii Mediterane.

Pe fata 11 infloreste un zambet. Ignazio il priveste intrebator.

— Mi-am amintit ceva, ii explica el. O sd vezi imediat ce.

Baietelul 1l insoteste destul de des la birou, uneori chiar si la vinaria de la
Marsala. Insi niciodati pand acum tatil lui nu-I luase cu el pe insula.

VP - 307



Daci este entuziasmat, Ignazio se pricepe foarte bine si n-o arate. Inainteazi
umdr la umar cu tatdl lui, cu pasi lungi si elastici, mijind ochii din cauza soarelui
puternic.

— E frumos aici, spune el. Aer curat, liniste. Nimic in comun cu Palermo.

— Asta pentru ca vantul bate din directia bunad. O sa vezi cum stau lucrurile
cand ajungem 1n dreptul halelor.

Si, intr-adevar, abia trecuti de fortul San Feonardo si de cotul de drum care
desparte satul de cherhanaua de ton, o miasma fetida 1i izbeste drept in fatd. O
duhoare de putreziciune, de carne descompusd. De mort. Ceilalti, printre care si
Caruso, isi acopera nasul cu batista. Vincenzo insa nu.

Ignazio 1l priveste si, instinctiv, isi indbusa senzatia de greatd. Respird pe
gurd, incercand sa ignore mirosul greu, insuportabil. Daca tatal lui poate, atunci
poate si el. Baiatul seamand cu Vincenzo la fizic si la trasaturile fetei. Acum, ca a
crescut, asemdnarea este evidentd. Ochii insa sunt cei ai Giuliei, cu aceeasi
privire mangaietoare, blanda.

— Resturile ramase de la prelucrarea carnii de ton sunt ldsate in aer liber, sub
soare, descompunandu-se si emanand mirosul acesta greu, ii explicd Vincenzo,
aratand cdtre un tapsan larg din spatele halelor. Acolo, vezi? Acela este asa-
numitul bosco, cimitirul de ton. Muncitorii depoziteaza acolo carcasele pestilor,
lasandu-le la uscat.

Baiatul incuviinteaza din cap.

— Si barcile? Unde sunt?

— In larg, intervine Caruso, apropiindu-se de cei doi. Suntem in luna mai. E
sezonul cand se lasd navoadele in mare.

Grupul de vizitatori ajunge la cherhana. In curte, dincolo de copacii care tin
cat de cat umbra, se deschide un coridor din piatra. Platoul de pe malul marii e
intesat cu plase de pescuit si cordaje, printre care misuna cativa oameni, ocupati
sa repare ochiurile de plasa rupte.

In timp ce Caruso, urmat de un contabil, se duce inspre corpul de clidire
pentru birouri, Vincenzo isi ia fiul de brat. Traverseaza amandoi curtea, pana la
trizzana, atelierul unde se repard i muciari, barcile.

Ignazio receptioneazd gestul tatdlui cu surprindere si emotie. Din cate-si
aminteste, este prima datd cand tatal lui il tine atat de aproape de el.

De jos, dinspre mare, zgomotul facut de valuri rdsund puternic, ca si cum
acestea s-ar lovi de peretii unei pesteri.

— Cand am venit prima datd aici... — Vincenzo se Intrerupe, mascandu-si un
zambet —, eram cu Carlo Giachery. Imi amintesc ca totul in jur stitea parca si se
prabuseascd, era o mizerie de nedescris, in sfarsit, un loc jalnic, de tot plansul.
Nici macar sa innoptam aici, pe insuld, nu s-a putut, pentru nu exista un loc cat
de cat decent unde sa fim gazduiti. A doua zi Insa... — un alt zdmbet abia retinut,
dupa care Vincenzo se Intoarce, privind lung la constructia din spatele sdu — a
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doua zi am trimis un mesager la Palermo, cu solicitarea de a fi trimisa imediat
aici o echipa de dulgheri si zidari, care sd renoveze toate corpurile de cladire.
Intre timp, eu am inceput si le explic oamenilor de aici procesul prin care urma
sd producem conservele de ton in ulei. Mi-am dat haina jos, mi-am suflecat
manecile... (Ignazio il priveste repetdnd acele gesturi: isi scoate vestonul si
ramane in camasd.) I-am strans In jurul meu pe toti capii de familie si pe
nevestele lor, ca sa vada cu totii ca nu sunt unul dintre cei carora le este teama
si-si murdireascd mainile. (Il stringe de dupd umeri, scuturindu-l usor,
afectuos.) Oamenii care muncesc pentru tine trebuie sd simtd cd sunt parte
integrantd a unei lucrari. (Se intrerupe. O razd de soare se reflectd in inelul
mostenit de la unchiul Ignazio.) Asa cum ti-am povestit de mai multe ori, unchiul
meu, Ignazio, al cdrui nume il porti, ma obliga sd stau cat e ziua de lungd la
tejgheaua pravaliei cu mirodenii. Detestam s-o fac pe vanzatorul. Iatd insd ca
astazi inteleg cat de util mi-a fost acel stagiu.

— Ca sa-ti intelegi clientii.

— Exact. Ca sa-i1 cunosc, da. Pentru ca, atunci cand unul iti cere un anumit
produs, sa stiu ce-si doreste, de fapt, cu adevarat: intreaba de un anumit amestec
de plante pentru ca ii da o stare de bine sau pentru ca vrea sa-si trateze o
suferintd fizica? Daca un altul Tmi cere o sticla cu vin, oare isi doreste calitate sau
il atrage prestigiul marcii? Daca cineva vine sa-mi ceard bani, o face pentru ca
vrea sa-si sporeasca puterea sau pentru ca se afla cu adevarat in dificultate?

Ignazio intelege. Si se gandeste. Si continud sa se gandeasca la spusele tatalui
si mai tarziu, cand, de data aceasta singur, coboara in sat, cat timp Vincenzo
ramane la cherhana sd discute cu cativa mandatari genovezi. Ulitele mici si
inguste sunt scaldat de soarele stralucitor, aproape alb; peretii din tuf, unsi cu
grasime de ton, nu se mai scorojesc; in piata unde se 1naltd biserica Matrice a
apdrut chiar si o zona pavatd. Copiind modelul englezesc, tatal lui trimisese in sat
chiar si un invatator, pentru cei ce-si doreau sd Invete sa scrie si sd citeasca. De
jur-tmprejurul satului, grote semanadnd mai curdnd a puturi prapastioase
marcheaza din loc 1n loc terenul.

»Favignana este o stancd din tuf”, isi spune Ignazio in gand. E de ajuns sa
zgarii putin piatra de la suprafata si dai peste acest strat galben si dens, amestecat
cu cochilii de scoici. Terenul este pietros, asa ca gradini de legume sau locuri cu
vegetatie sunt putine — si acelea sdpate cu tenacitate pe fundul minelor de tuf, de
unde izvordste o apd sdlcie si tulbure.

Apoi, cand privitorul se obisnuieste cu mirosurile grele de peste scos pe uscat
si prelucrat, el se Indreaptd cu mai multa luare-aminte spre privelistea oferitd de
marea de un albastru impetuos, plin de viatd, agresiv chiar.

De acolo, din mare, provine incredibila bogatie.

O 1insula facuta din taceri si rafale de vant. Ignazio se gandeste in sinea lui ca
i-ar placea sa trdiascd intr-un loc ca acesta: un loc caruia sd-i apartind, pe care sa-
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| simtd ca pe o bucata din carnea lui sau ca pe un fragment din propriul schelet.
Sa fie in acelasi timp stapan si fiu al acelei insule.
Se gandeste, insa nu-si imagineaza ca acest lucru chiar se va intdmpla candva.
k %k %k

O usa trantita violent, zgomot de pasi grabiti, strigdte. Giulia 1si ridica ochii
din goblenul la care lucreaza, arcuindu-si sprancenele a mirare.

— Bine, dar... ce sa fie, oare?

Giuseppina ridica din umeri.

— As zice ca-1 vocea lui mon pere, spune, schimband o privire rapida cu
mama ei. Si furioasd, pe deasupra.

Lasand broderiile din mana, se indreapta amandoud catre incdperile de unde
se aude zarva.

Giuseppina e o fetiscana mladioasd de saisprezece ani, cu ochi scrutatori,
negri — probabil singura trasaturd frumoasd, feminind pe un chip mai curand
banal. Si totusi, o fiinta plind de gingdsie si de rabdare.

Pe masura ce se apropie de sursa zgomotelor, Giulia 1i recunoaste vocea lui
Vincenzo. Intrand in sufragerie, o gaseste pe Angelina cufundata intr-un fotoliu,
incruntata si cu bratele incrucisate la piept. In picioare, in fata ei, tatil o priveste
amenintator.

— Ce se intampla?

Cautatura feroce a sotului o pironeste in prag.

— Ce se intampla? repeta. Vincenzo, ce este?

— Domnia Sa, tata, md acuzd cd nu ma conformez planurilor lui
matrimoniale. Spune cd ar trebui sd dau dovada de luciditate, reprosandu-mi ca
n-as fi suficient de frumoasa. De parca nu voi m-ati facut!

Remarca Angelei vine ca o sageata Tnmuiata in venin.

Giulia se Intoarce catre ea, pironind-o cu privirea.

— Nu-ti permit sd vorbesti astfel! ii reproseaza.

Asta e Angelina: sfichiuitoare la vorba, tumultuoasa. Intr-adevar, nu e genul
de fata dupa care barbatii isi intorc capul pe strada, iar Giuseppina, cu atit mai
putin. Insd de data aceasta — recunoaste Giulia in sinea ei, cu sufletul indoit are
dreptate. Soarta nu s-a dovedit generoasda cu fiicele ei, lipsindu-le de darul
frumusetii si al gratiei.

Giuseppina se apropie de sora ei, incercand s-o linisteasca si s-o Incurajeze cu
o imbratisare.

— M-am intalnit la club cu Chiaramonte Bordonaro si i-am marturisit cd in
am gandit la o uniune intre familiile noastre. Angela a implinit deja optsprezece
ani... comenteazd Vincenzo, In timp ce o vena care-i traverseaza fruntea ii
pulseaza cu putere. Rezultatul — zero: se pare cd fiicele noastre... nu starnesc
niciun interes. Si nici nu se obosesc sd faca ceva in acest sens.

Angela il fixeaza cu ochii mijiti. Seamana izbitor cu bunica dinspre tata.
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— Nici eu, nici sora mea nu suntem niciodatd invitate la receptii si festivitati.
De ce oare? De vreme ce niciuna din noi n-a avut posibilitatea sa cunoasca pe
cineva 1n afara zidurilor acestei case, abia daca ne stim cu doud-trei fete de varsta
noastrd, care, si acelea, ne privesc de parca am fi doud slujnicute imbracate cu
vesmintele stapanei. Practic, noi nu avem prieteni. In schimb, pe fratele nostru il
purtati ca pe un ou in palma, este invitat la toate reuniunile si chiar si la partidele
de clirie organizate pentru odraslele de nobili. Il iei cu dumneata peste tot, tata,
te insoteste la intalnirile de afaceri si il prezinti tuturor, de parca ar fi singurul tdu
copil. Iar acum ai curaj sd-mi spui ca nu reusesti sa-mi gédsesti un sot? Te-ai
intrebat oare cine este de vina?

— Gata, linisteste-te acum, suruzza mea... 11 sopteste Giuseppina,
mangaindu-i obrazul si incercand sa-i distraga atentia. Nu se cuvine sd-i vorbesti
astfel tatalui nostru...

— Ah, da, uitasem, nu pot... iddu e u’ patrune, el e stapan aici! Dar noi? Noi
ce suntem, Peppina? Nuddu ammiscatu cu nenti, niste nimeni? Nu cumva suntem
fiicele lui? Atunci, de ce mereu Ignazio, Ignazio-n sus, Ignazio-n jos, numai
Ignazio, Ignazio, Ignazio?

Un crescendo de furie amestecatd cu gelozie si tristete. Giulia observa cum
ochii fiicei ei se umplu de lacrimi.

Vincenzo isi strange si-si desface pumnii, apropiindu-se de ea.

— Ce vrei sa spui cu asta?

— Gata, ajunge! strigd Giulia. (Ea nu ridicd niciodatd vocea. Cand totusi o
face, toatd lumea amuteste. Indreapti un deget amenintitor in directia celor doua
fiice.) Voi doua, imediat in camera voastrd. Apoi se Intoarce catre sotul ei, cu
mainile in solduri: tu, in birou. Acum!

Inainteazi cu pasi mari, furiosi, fira si astepte reactia celuilalt.

Si totusi in pasii ei apasati, In respiratia ei acceleratd se poate citi mult mai
mult decat un simplu acces de furie. Cand usa se inchide in spatele lor, Giulia se
intoarce catre el, strigdndu-i:

— Cum ai putut face una ca asta fara sa-mi spui nimic? (Furia a pus stdpanire
pe ea, impurpurandu-i chipul ridat de trecerea anilor). Le-ai facut partenerilor tai
o ofertd la cel mai mic pret pentru propriile fiice? il incolteste ea. Dar ce sunt ele,
saci cu mirodenii?

Vincenzo pare confuz.

— Sunt la varsta maritisului. De ce sd nu luam in calcul o casatorie de
interes?

Nu e prima datd cand au aceasta discutie; si totusi, pe Giulia o Incearca astazi
o senzatie diferitd. Mai intensa. Acida. Senzatia cdrnii sfasiate cu brutalitate, a
unei taieturi adanci, care, o stie bine, nu se va cicatriza prea repede fara suferinta.

— Avem doud fete de toatd isprava; n-or fi ele zeitele frumusetii, insa sunt
afectuoase si manierate. Un lucru e sigur: nu din cauza educatiei lor nu sunt
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invitate la reuniuni mondene. Motivul este cu totul altul.

— S1 tu, acum? Nu le tine isonul, te rog! Sunt fete, vor avea parte de zestre
buna, iar barbatii la asta se uitd in ziua de azi, n-are rost sd ne mai ascundem
dupa deget, spune Vincenzo posomorat. Nu se pot marita cu primul barbat care
le iese in cale. Nu cu numele pe care-1 poarta.

— S1 totust stii foarte bine cd numele si banii nu sunt de ajuns. Nici mdcar
acum, in zilele noastre.

In spusele ei nu se citeste nicio ezitare: este o constatare seacd. lar Vincenzo
tace, pentru cd stie ca sotia lui are dreptate.

Se indreapta spre masa de lucru, se asaza. Isi ascunde fata in pumni.

La Inceput fusese o simplad banuiald, pe care o tinuse doar pentru el cateva
luni, dupa ce raspandise zvonul ca are doua fete de maritat.

Apoi, cu cateva zile In urma, sosise si certitudinea, pe care i-o trantise franc in
fatd chiar Gabriele Chiaramonte Bordonaro, cu sinceritatea lui caracteristica.

— Don Vincenzo — ii spusese —, stii bine ca nu stiu sa-mi tin gura ferecata
cand e vorba de chestiuni sensibile. Uite, o sa fiu sincer cu Domnia Ta si o sa-ti
spun ca sunt reticent in privinta casatoriei unei fiice de-a dumitale cu unul dintre
bdietii mei si asta nu pentru cd ele nu ar fi niste tinere cuminti si pline de gratie
sau pentru ca nu te-as respecta indeajuns... cdci, dacad n-ar fi asa, n-as mai face
afaceri cu Domnia Ta. Ba chiar mai mult: cu averea de care dispui, ar fi o placere
si te am de cuscru. Insi Domnia Ta stie foarte bine cum stau lucrurile, nu e
nevoie sd ti-o spun eu. Afacerile sunt una, familia, alta. Cum sa-ti spun, fetele
Domniei Tale s-au ndscut 1n circumstante... speciale.

In clipa aceea, gura i s-a umplut de un gust amar, care nu i-a mai disparut nici
pana in ziua de astazi.

Nu mai incercase o asemenea rusine de ani buni. Se ridicd. Probabil ca — 1si
spune in timp ce se plimba de colo pand colo prin camerd, povestindu-i sotiei
conversatia cu Chiaramonte Bordonaro — ar trebui sd se intoarca la anii propriei
tinereti pentru a simti o muscaturd de umilintd la fel de feroce.

— Asa e, nu sunt de ajuns, spune el cu voce joasd, impregnatd de urad
amestecatd cu tristete. Fiicele noastre nu sunt de ajuns. Eu, tot ce am realizat,
Casa Florio... nu suntem de ajuns.

Din dreptul ferestrei, de unde contempla ganditor privelistea orasului scaldat
in soarele de octombrie, nu vede ca ochii Giuliei s-au umplut brusc de lacrimi.

— O casdtorie cu un vlastar de familie nobila, asta vrei. O vrei pentru tine, nu
pentru ele. (Vocea Giuliel e scazuta si retinutd, ca si cum s-ar teme sa nu
izbucneasca in plans. Din negura uitdrii, urmele vechii ei suferinte ii revin,
muscatoare, in memorie.) Casnicia pe care n-ai putut-o avea tu. Asa-i?

Isi vede sotul soviind. Gesturile i-au rimas cu un pas in urma gandurilor, asa
cum o dovedesc si degetele care 1 se strang brusc in pumn.

Cu un nod mare ridicat in gat, femeia Incepe sa-si depene in gand amintirile.
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Angelina si Giuseppina — etichetate drept fiice nelegitime, botezate pe ascuns,
fara petrecere, fard un simplu toast in sandtatea lor, recunoscute abia dupa
nasterea lui Ignazio, fiul mult dorit, mostenitorul Casei.

Nu conteaza ca astazi ele au o zestre care le-ar Ingalbeni de invidie pe fiicele
familiilor aristocrate, cd vorbesc fluent franceza, ca poartd bijuterii scumpe si ca
la liturghie isi acoperd obrazul cu voalete din dantela: Angelina si Giuseppina
raman aceleasi bastarde. lar ea, Giulia, aceeasi Intretinutd. Unele amintiri se
sedimenteaza, mocnesc ascuns n adancurile memoriei, insd nu dispar niciodata
de tot, gasind din cand in cand calea spre lumina ca sd mai rdneasca o data.

Pentru ca, da, unele suferinte sunt vesnice.

Insi Vincenzo nici nu-si imagineazi toate acestea: el nu este capabil si
accepte gandul cd cineva ar putea sa nu-i facd pe plac. Ura il orbeste,
impiedicandu-1 sa perceapd amaraciunea din privirile Giuliei.

— Ar trebui sa ma Intelegi. Pe vremea aceea, eu...

Se intrerupe, cerandu-i din priviri ajutor. Un ajutor pe care ea insd nu mai este
dispusa sd 1-1 ofere. Nu si de data asta.

— Pe vremea aceea, tu faceai si desfaceai, Vincenzo, fara sa-ti pese de nimeni
si de nimic. Ani la rind mi-am crescut singura copiii, fard sa am niciun drept, cu
teama cd dintr-un moment intr-altul ne vei alunga ca sa te casatoresti cu o
fetiscana de vitd nobild, aleasd de mama ta. (Giulia simte cum vocea 1 se aspreste
si-si face curaj: da, trebuie sad-i toarne drept in fata toate cate erau de spus si pe
care le poartd in suflet de ani si ani...) Aveai viata ta, mergeai mai departe pe
drumul tau... (Taie aerul cu o miscare brusca a bratului, iar vocea Incepe sa-i
tremure.) De data asta insd, nu, pand aici. Ascultd-ma bine: nu voi accepta ca
Angela si Giuseppina sd treacd prin ce am trecut eu, nu vreau sd simtd umilinta
pe care am simtit-o eu. Asa ca, nu, nu se vor mdrita cu barbati care sad le
dispretuiasca, numai pentru cd tu vrei sd-ti aperi propriile interese, interesele
Casei Florio.

Vincenzo se lasa sa cada pe un scaun.

— Eu te-am luat pe tine sd-mi fii sotie, Giulia, spune, privind-o de jos in sus,
cu 0 mina care pare sa-i ceard o clipd de ragaz.

— Da, pentru ca ti s-a nascut un baiat, iar mostenitorul trebuia sa fie un copil
legitim. Daca insa ar fi fost tot fatd, eu as fi si astdzi in apartamentul din via della
Zecca Regia, in vreme ce tu ti-ai fi luat probabil o sotie cu zece ani mai tanara,
care sa-ti ofere un mostenitor legitim pentru Casa ta.

O fraza, una singurd, in care Giulia a reusit insa sd oglindeasca intreaga ei
teamad purtata ca o povara ani si ani la rand, pana in ziua de astdzi — teama de a
nu fi suficient de bund pentru el. De a fi cel mai mare regret al vietii barbatului
de langa ea. Marele lui esec.

Vincenzo se ridica, se apropie de ea si o cuprinde de umeri.

— Da, recunoaste el, apoi se apropie si mai mult, respirandu-i in obraz. Si nu.
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(O Tmbratiseaza, lasdndu-si vorbele sd se rostogoleasca, soptit, in urechea ei.)
Pentru ca, chiar daca as fi gasit o astfel de sotie, nu i-as fi permis sd-mi
vorbeasca cum imi vorbesti tu acum.

Si o strange cu putere in brate. Giulia e surprinsd, aproape infricosatd. Se
incordeaza brusc, apoi insd se lasa moale la pieptul lui, cdutand parcad sa-i simta
batiile inimii cu degetele, pe sub jiletca. Il simte agitat, nervos.

— Vreau tot ce-1 mai bun pentru familia mea.

Ea isi ridica privirea spre el.

— Tu vrei ce-i mai bun pentru Casa ta, Vincenzo. (Nici nu mai incearca sa-si
ascunda exasperarea.) lar asta ar insemna pentru tine un ginere cu titlu nobiliar,
care sd dea prestigiu numelui Florio. Numai ca fetele, desi sunt ale tale, sunt
nascute in afara casatoriei. Niciun nobil nu va dori sd le ia de sotie. (Loveste la
sigur Giulia, unde il doare mai tare, amintindu-i propriului sot ca, pentru unii, el
a ramas chiar si in ziua de azi acelasi u’ facchino, neam de sluga, acelasi u’
nipote du bagnaroto, urmas de venetici. 1l prinde de mana: pe inelarul lui,
verigheta si inelul unchiului Ignazio.) Angelina are dreptate. Fetele noastre nu
sunt invitate la petrecerile tinerelor de varsta lor, iar la baluri stau retrase intr-un
colt. Ce-1 drept, au o educatie bunad, insa iatd ca nu-i de ajuns!

— Vor avea o zestre bogata, ii raspunde el pe un ton indarjit, eliberandu-si
mana din stransoarea ei. lar banii vor fi titlul lor nobiliar.

— Nu. Daca vrei intr-adevar un viitor pentru Casa ta, nu la casatoria lor
trebuie sa te gandesti, ci la cea a lui Ignazio. El este cel care trebuie s aiba parte
de o césatorie de prestigiu. Asupra lui trebuie sa te concentrezi.

k %k %k

Réamas singur In camera de lucru, Vincenzo continua sd mediteze adanc la
acele cuvinte.

Giulia are dreptate.

Isi indreaptid atentia catre biblioteca somptuoasid care imbracd peretii
incdperii: coperte din piele, insertii aurii, rafturi nenumadrate, usi din sticla, totul
reflectdnd parca intreaga lui viatd: de la texte in limba englezd la lucrari
stiintifice, trecand prin tratate de inginerie mecanicd. Céci pentru el, Vincenzo
Florio, a produce inseamna a construi.

»Carevasazicd, toatd osteneala mea de ani si ani a fost in zadar?”, se intreaba
el in gand. ,,Nu a folosit la nimic? Nu a fost de ajuns sa muncesc din zori pana
noapte, sa creez un imperiu economic din putinul pe care-l aveam, sa
experimentez lucruri noi si sa ma hazardez sa fac ceea ce nimeni inaintea mea nu
a mai facut aici, in Sicilia?”

Ei bine, nu, nu fusese de ajuns.

— Blazon, asta vor toti! Sange nobil! Respect!

Pronunta silabisit ultimul cuvant, razdnd ca pentru sine. Un ras sinistru, care
se stinge insa intr-un ranjet.
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Nu-si amintea totusi ca umilinta sa aiba un gust atat de acru.

Brusc, furia mocniti se inaltd in el asemenea unui val urias. Isi sufoci cu greu
un urlet, apoi matura cu bratul totul de pe birou: teancuri de foi, registre, pana si
calimara. Pumnul 1i cade ca un baros pe tablia de nuc a mesei.

Cerneala se imprastie peste o scrisoare adresata lui Carlo Filangeri, print de
Satriano. Din text mai rdmane lizibil doar un nume: Pietro Rossi.

Furia de pana atunci i se transforma in turbare. Are sentimentul ca destinul 1i
rade pur g1 simplu in nas.

— Nemernicul acela! exclama el, mototolind nervos hartia.

Cerneala 1 se prelinge pe degete, picurand apoi pe podea, asemenea unor
stropi de sdnge negru, in vreme ce respiratia ii devine tot mai grea.

Pietro Rossi, presedintele Bancii Regale. Cel care-l tortureaza de atata vreme
cu pretextele lui inutile. Care cauta sa-l discrediteze cu fiecare ocazie. Care vrea
sa-] forteze s demisioneze. Care nu-i plateste indemnizatiile pentru serviciile de
guvernator comercial. Pe care el a Incercat sa-1 ignore. Dar care, in final, 1-a adus
la limita rabdarii.

% %k ok

Cu cateva zile in urmd, Vincenzo se prezentase la Banca Regala: era randul
lui sd@ indeplineasca serviciul de permanentd, colectand sumele vérsate de
piroscafe, inregistrandu-le, incasand si platind bilete la ordin.

Trecuse o ord. Apoi incd una. Niciun client.

Cu putin inainte de ora pranzului, cedase: isi insfacase pardesiul si umbrela si
se repezise pe scari, spre iesire.

Acolo daduse nas in nas cu Pietro Rossi.

— Incotro? il intrebase direct, fira si schiteze vreun semn de salut.

— La birourile mele din via dei Materassai. Mi-am pierdut trei ore din timpul
meu aici $i nu am deloc intentia sa mai irosesc si altele.

Rossi —1nalt, cu o constructie atletica si mustati rigide — 1i barase calea.

— Nici vorba. Detineti o functie aici, atunci trebuie sa va faceti datoria pana
la capat. Veti ramane aici pana la ora trei.

— Mi-am irosit toatd dimineata ca sd ma supun capriciilor dumitale, domnule
Rossi. Nu mi-a cdlcat pragul nici macar un client. Altceva insd as avea, mai
curdnd, sa-ti spun: imi esti dator cu adeverintele de prestare a serviciului
incepand cu luna martie a anului trecut. Fara ele, nu pot fi platit.

Rossi facuse ochii mari si i rasese in fata.

— Dumneata... vrei sa fii platit? Pentru ce?

Un functionar care tocmai urca scarile isi incetinise pasul, pregdtit sa
surprinda fie si cea mai neinsemnatd franturd de fraza, pe care apoi s-o
transforme in clevetealad cu colegii. Vincenzo il fulgerase cu privirea, iar omul se
indepartase grabit.
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— In calitatea mea de guvernator comercial al Bancii Regale, mi se cuvine o
indemnizatie de sase uncii pe luna, atat ca indemnizatie de serviciu, cat si pentru
asistenta acordatd la operatiunile de inregistrare, 1i spuse, pe tonul celui care tine
mortis sd-1 explice un lucru simplu unui intarziat mintal. Bani pe care 11 pot
obtine numai daca dumneata binevoiesti sa semnezi adeverintele. Acum ti-e clar
sau trebuie sa fac un desen?

Rossi, aflat cu doud trepte mai jos, urcase pand in dreptul lui, suierandu-i
drept in fata:

— la-ti gandul!

O sfichiuitura de bici la care Vincenzo ramasese fara replica.

— Dumneata habar n-ai ce inseamnd sa fii guvernator, continuase Rossi sa-i
suiere la ureche. Poti sd ai toti banii din lumea asta, nu stii ce inseamna datoria
fatd de stat si de institutii. Te intereseazd doar afacerile dumitale, iar statul iti este
de folos numai atunci cand nu vine sa-ti incurce socotelile... Nu, nu te scot
vinovat pentru asta, Insd nu mai stirui sa faci ceva la care nu te pricepi. Apoi,
impungandu-1 cu degetul in piept: hai sa-ti explic eu cum stau lucrurile, de fapt.
Lumea nu se invarte in jurul birourilor dumitale din via dei Materassai, a
piroscafelor si a imprumuturilor cu camata pe care le acorzi dumneata.

— Din moment ce m-am oferit sa fac asta, inseamna ca sunt capabil s-o fac, 1i
replicase Vincenzo, indepartaind mana celuilalt. Dar dumneata cine naiba te
crezi, sd-mi spui mie ce si cum sd procedez? Crezi cd nu stiu ce faci, cad imi
fixezi dinadins turele de permanenta in zilele de sosire ale vaselor in port, cand
eu trebuie mort-copt sd-mi gestionez afacerile? Sau ca stabilesti data Intrunirilor
de consiliu in zilele cand stii ca eu sunt plecat la Marsala?

— Sunt deja cétiva ani de cand te agati de aceastd scuzi. Insi adevarul il stim
amandoi foarte bine, spusese atunci Rossi, urcand incd o treapta si pregatindu-se
sa se indeparteze. Dumneata beneficiezi de protectie datorita banilor pe care 1i ai,
insd eu am mandria si constiinta datoriei. Notiuni de care dumneata nici nu ai
auzit.

— Una-i una, doud-s mai multe. Uite cum stau lucrurile: eu imi prestez
serviciul, iar dumneata va trebui sd ma platesti.

Rossi 1l privise lung, cu un aer calm.

— Nu.

Si plecase.

Pentru prima data dupd multi, multi ani, Vincenzo rdmasese fara replica,
incepuse sd scrie acea scrisoare pe care acum o tinea, mototolitd, Tn mana, Insa
nu izbutise sa-si gdseasca cuvintele potrivite ca s-o termine.

Caci frazele exprimau fie prea mult, fie prea putin, erau prea impregnate de
indignare sau, dimpotriva, solicitau recunoasterea unor merite, toate acestea
cand, 1n realitate, cuvantul potrivit era unul singur: ura. Da, urad: impotriva celor
care il considerau chiar si in ziua de astazi un parvenit, un individ meschin si
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primitiv. Mai-mai cd-i facea placere sd fie persoana detestabila, asa cum il
percepeau ceilalti, confirmandu-le astfel prejudecatile. La urma urmei, oricum nu
le putea schimba parerea.

Pe de alta parte, cum ar fi putut oare sa-i descrie unui strdin — asa cum era
totusi Filangeri — raul care iata, astdzi 1l manca de viu pe dinduntru? Sau de ce
sentimentul acela morbid isi facea iardsi si iarasi simtita prezenta? Cum ar putea
el oare sa-i explice cd 1n adancul sufletului sau dainuia un sambure de intuneric
malefic, care 1l impingea mereu sd continue, sd acumuleze alte si alte averi, sa se
dezvolte, sa gaseasca noi si noi afaceri in care sa investeasca? Unul ca Filingeri,
nascut intr-o familie bogata, n-ar fi avut cum sa inteleaga toate acestea.

Pe cat de mult 1l iubea si-1 considera propriul fiu, Palermo il trata totusi ca pe
un venetic. El, unul, se straduise sa se faca acceptat, il curtase cu bogatiile lui, le
daduse de lucru locuitorilor lui si-1 adusese pe culmile bunastarii.

Poate ca tocmai acest lucru nu i se putea ierta: munca. Puterea. Ochii lui
deschisi catre zarile largi, in vreme ce, dimpotrivd, Palermo prefera si si-i tind
inchisi cu incrancenare.

% %k ok

Asa 1l gaseste Ignazio, cu pumnul strans in dreptul gurii, cu obrazul tras si cu
o expresie feroce pe chip. Bate cu precautie, ramanand insa in prag si asteptand.

— Pot intra?

Tatdl ii face semn ca da. Baiatul inainteazd prudent. Priveste confuz
pardoseala murdara de cerneald, plind de hartii aruncate care-ncotro. Se apleaca
sd le culeagd, insa tatal 1i face un semn brusc, fara ca macar sd-si ridice ochii.

— Lasa-le unde sunt. O sa le stranga slujnicele.

Ignazio pune in ordine teancul de hartii pe care a apucat sa le strangd, apoi le
lasd pe masa de lucru. Se indreapta spre scaunul din fata biroului si se asaza,
afisand un aer rabdator. Fara niciun cuvant, isi cerceteaza indelung tatal cu
privirea. In cele din urma, spune:

— Mama vrea sa stie daca vii la masa.

Vincenzo ridicd din umeri. Apoi, pe neasteptate, il fixeaza pe Ignazio cu
privirea, ca si cum si-ar fi dat seama abia in clipa aceea de prezenta lui. In minte
1-au revenit brusc vorbele Giuliei.

— A te non te ne fano mali parti, 11 spune. Tie, desi esti fiul meu, nu-ti face
nimeni mizerii.

Tonul vocii pare sa-si fi pierdut brusc inflexiunile aspre, de furie, devenind
mai calm, aproape cald.

Ignazio auzise cearta de mai devreme si stie motivul pentru care mama lui
este acum supdrata. Intr-adevir, intelesese de mult ca biietii de varsta lui il tratau
cu un respect si o deferentd de care surorile lui — Giuseppina, mai ales — nu aveau
niciodata parte.

— lo sugnu masculo, tata, rosteste el cu bagare de seamd. Mie nu indrdzneste
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nimeni sd-mi spund ceva rau.

In propozitia aceea simpli sti intregul adevar. El este biiat, prin urmare,
mostenitorul Casei Florio.

Gura lui Vincenzo se lateste intr-un zdmbet care exprima un amestec de
provocare si revansa. Se ridica si se duce sa se ageze drept in fata lui.

— Odata, cand erai incd un tanc de-o schioapad, te-am gasit citind un atlas
geografic mai mare decét tine. Stdteai acolo si silabiseai numele porturilor, al
traseelor de nave...

Ignazio incuviinteaza din cap. Episodul data din perioada de dupd accidentul
de la vila din Arenella, cand fusese pe cale sa se inece.

— In ziua aceea am hotdrat sa ai parte de studii desavarsite, sa inveti nu doar
latina si alte materii potrivite mai curand pentru popi, ci si engleza sau franceza,
de exemplu. Si nu doar atat, ci si cum sa te comporti in societate. Ti-am asigurat
o instructie demna de fiul unui nobil, nu al unui negustor, ca mine.

Ignazio nu-si poate retine un zambet. Isi aminteste bine lectiile de echitatie
sau pe cele de bune maniere, aldturi de surorile lui; cel mai mult i-au placut insa
cursurile de dans tinute cu profesorul de muzica si parcd revede aievea rasul
fericit al mamei — care nu Invatase niciodatd sd danseze prea bine — cand o
invitase sa execute cateva volte impreuna.

Tatal 1l smulge insa din vraja amintirilor, scuturandu-1 de umar:

— Eu n-am avut parte de ce ai avut tu. De nimic din toate astea. De studiat,
am studiat, desigur, caci unchiul Ignazio m-a obligat sa citesc o multime de carti,
iar bunica ta mi-e martor. Dar sa calaresc sau sa dansez, ei bine, pe astea nu le-
am invitat, pentru ci nu-mi erau de folos acolo, in privilia de mirodenii. (Isi
priveste mainile murdare de cerneala, sprijinindu-si apoi coatele de genunchi.
Desi se apropie de cincizeci si cinci de ani, Vincenzo are incd maini puternlce
insemnate de truda anilor de munca. ,,Cu toate acestea, n-a fost de ajuns”, isi
repeta el in gand. ,,Nu a fost de ajuns sd muncesc pana la epuizare sau sa-mi
vand sufletul ca sa fiu acceptat de cei care detin adevarata putere — cea politica,
singura care conteaza.”) Tu, Ignazio — continua el intr-un tarziu —, tu poti ajunge
acolo unde eu nu am putut ajunge.

Rosteste aceasta fraza atat de incet, incat Ignazio se teme cd n-a inteles bine.
Se apleaca spre el, iar capetele aproape cd li se ating.

— Echitatia s1 dansul iti vor fi de folos, la fel cum iti va prinde foarte bine sa
calatoresti si sa vezi lumea Intreagd, cdci cu sigurantd nu trebuie sa te multumesti
doar cu Sicilia. Acestea sunt obiceiuri de nobili, de odrasle ale unor familii cu
blazon pe usa... lar tu Intr-acolo trebuie sa tintesti, Intelegi? Tie iti vor deschide
portile, pentru ca tu te poti amesteca printre ei, cu toate vesmintele si casele pe
care le poti avea. Tu ai suficientd avere, nu esti ca mine, care am pornit la drum
doar cu ce mi-a ldsat unchiul meu Ignazio. Tu esti cel care ne poate ridica
numele la rang de mare cinste, facandu-i pe palermitani sa admita cd nimeni nu
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se ridicd la Tnaltimea neamului Florio.

Ignazio il priveste confuz.

— Bine, dar si Angelina si Giuseppina au...

— Lasa-le pe ele! pufneste Vincenzo. Sunnu fimmine. Apoi, ridicandu-se si
obligandu-si astfel fiul sa facd la fel, adauga: stii cum obisnuiau sd ma
numeasca? U’ facchino! Mie! (Rade, dar in rasul acela care amesteca laolalta
furie si urd Ignazio simte zece, o sutd de lovituri de pumnal care continud sa
doara, impingandu-i tatdl sd se comporte asemenea unei sdlbaticiuni ranite.
Gandul acela 1i face inima sa se stranga.) Mai devreme sau mai tarziu, toti, dar
foti cei care ma tratasera cu dispret au venit la mine cu caciula in méana.
(Vincenzo fi prinde lui Ignazio capul intre palme.) Tu Insd trebuie sd ai parte de
tot ceea ce mie nu mi s-a dat. Iar ei vor fi nevoiti sa-ti dea, iar daca nu, iti vei lua
singur ceea ce ti se cuvine. Caci puterea nu constd doar in a avea multi bani, nu,
ci iInseamnd sd-ti demonstrezi puterea fata de cei care ti se cred superiori. Cand
apari, toti ceilalti trebuie si tremure de frica ta. Intelegi?

Ignazio il priveste uluit. Nu are decat cincisprezece ani, iar vorbele tatalui sau
il pun intr-o evidentd dificultate, il dezorienteaza. Vincenzo nu i-a vorbit
niciodata astfel s1 nici nu si-a ldsat vreodatd sentimentele sa strabatd dincolo de
zidul impenetrabil al fruntii mereu incruntate.

»De ce imi spui toate aceste lucruri, tata?”, ar vrea sa-1 intrebe. In schimb,
baiguie cateva cuvinte care se incheaga cu greu intr-o cu totul altfel de intrebare:

— Bine, dar... nu e mai bine sa fii respectat? Daca cineva iti stie de frica, nu-
ti va fi niciodata loial...

— Oamenii sunt sinceri cu cel care detine puterea, Ignazio, pentru ca,
altminteri, stiu ca lucrurile se pot sfarsi prost pentru ei. lar banii sunt una din
caile de accedere la putere. De aceea vin acum si-ti spun: bucurd-te si tine-te bine
de ceea ce iti este dat, Tnsa sd nu ai incredere in nimeni, niciodata. Planurile pe
care ti le faci, tine-le doar pentru tine. Si sa nu uiti niciodatd a sarvariti u’ to
cappotto, sa-ti pazesti agoniseala, indiferent de mijloace.

Ignazio sovaie. Nu vrea ca oamenii sa se teama de el, asa cum se tem de tatal
lui. Caci, atunci cand Vincenzo Florio isi face aparitia Intr-un loc public, unii 1l
privesc cu teama, in timp ce altii cu dispret.

In schimb, el, Ignazio, si-ar dori si fie respectat pentru ceea ce este, nu pentru
banii din conturi sau pentru terenurile din proprietate; incearca sa-i explice toate
acestea tatalui sdu, insa singurul rdspuns obtinut este un hohot de ras amar.

Apoi Vincenzo se ridica, indreptandu-se spre usa.

— Eh, astea-s iluzii ale tineretii, fiule! Vorbesti astfel pentru cd n-ai fost
obligat niciodatd sa demonstrezi nimic. lar asta pentru ca tot ce ai a fost construit
de mine; si nu stii, nu-ti poti nici micar imagina cat de mult m-a costat. (Scutura
din cap, apoi priveste de jur-imprejur.) Dacd peretii acestia ar putea vorbi, ehe, sa
te tii cate ar avea de spus... Acum insa, gata, sa nu mai vorbim despre asta. Sa
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mergem la masa.

Cu un fior de teami, Ignazio observd ci tatil siu a inceput si albeasca. Il
priveste Indepartandu-se si disparand dupa usa. Ramas singur, mangaie cu varful
degetelor tablia mesei de lucru.

,»NU stii, nu-ti poti nici macar imagina cat de mult m-a costat”.

Fraza aceea i-a ramas scrijelitd in memorie. O rumega indelung, apoi o lasa sa
alunece pe git in jos.

Ignazio e curios sa stie ce fel de om era tatal lui Tnainte sd vina el pe lume.
Caci felul de a fi al unui barbat dinainte sa i se nascd un fiu raimane mereu o taina
pe care tatii hotdrdsc s-o zdvorasca adanc in sinea lor si sa n-o dezvdluie
nimanui, niciodata. Intre ,inainte” si ,,dupd” existd Intotdeauna o limitd bine
definita, de netrecut.

Ignazio nu are de unde sa stie cat de mult 1l schimba pe barbat un fiu.

k %k %k

— Asadar, ce e de facut, Excelenta? isi incepe discursul Vincenzo, in fata
unei cesti de cafea aduse pe tava de un valet in livrea. Stiti bine cit am de patimit
din cauza lui Rossi si cu toate acestea nu faceti nimic.

Cu favoritii sai infoiati, care-1 incadreaza chipul colturos, ministrul Vincenzo
Cassisi arunca o privire piezisd in directia lui Carlo Filangeri, ca si cum acesta ar
fi fost vinovat de iesirea neasteptatd a celuilalt, apoi schiteaza un zadmbet ironic.

Vincenzo hotarase sa rezolve disputa cu Rossi direct la Napoli, cerand
audienta la cavalier Cassisi, de mai bine de un deceniu ministru al Afacerilor
pentru Sicilia. O audientd obtinuta rapid datorita lui Filangeri.

Ministrul ridicd din umeri.

— Intrebarea e ce faci Domnia Ta, don Florio. Daci ati fi fost corect in
gestionarea sarcinilor care v-au fost incredintate. ..

Hohotul de ras al lui Vincenzo rasuna aspru si plin de sarcasm.

— Eu? Eu... ce anume?

— Excelenta, discutdm totusi de unul dintre cei mai importanti oameni de
afaceri din regat, intervine Filangeri pe un ton grav, parand ca-si studiaza
bombeul cizmelor bine lustruite. Totusi, sa-i cerem sa-si lase balta afacerile de
fiecare datd cand pocnim noi din degete...

Vincenzo 1l intrerupe:

— Asta-1 marea problemad, Excelenta. Nu traiesc din functia de guvernator, nu
sunt genul de pierde-vard inconjurat de o armata de functionari care scot
castanele din foc in locul lui. Intelegeti ce vreau si spun, nu-i asa? (Spunand
acestea, Vincenzo se apleacd in fata, atingdnd in trecere bratul ministrului.
Vizibil deranjat, Cassisi se trage Tnapoi in scaun.) Sunt persoana care plateste
cele mai mari taxe la nivelul intregului regat, care garanteazd bunastarea statului
prin importurile sale, care asigura aprovizionarea armatei cu medicamente si sulf.
Domniile Voastre, in schimb, ma strdngeti mereu cu usa, tratindu-ma ca pe
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infractori. Mi-ati confiscat pana si argintaria pe care guvernul revolutionar a gasit
de cuviintd sa mi-o ofere in loc de bani, in 1848...

Se intrerupe, trage aer In piept si soarbe o gurd de cafea.

Pe chipurile celor doi interlocutori se poate citi limpede groaza. Insi niciunul
dintre ei nu indrazneste sa scoata o vorba.

— Guvernul Tmi datoreazd mult, conchide Vincenzo. Voi doi imi datorati
mult.

Ministrul sare In picioare ca ars, cautand parca sa puna o distantd cat mai
mare Intre el si barbatul acela atit de imprudent si nesocotit la vorba.

— Ei bine, una ca asta... Care vasazica, nu numai ca ati subventionat rebelii,
dar acum indrdzniti sa fiti si platit pentru asta — si incd pe ce ton! Ei bine, Rossi
are dreptate sd va pretinda demisia, asa sa stiti!

Vincenzo nici mdcar nu clipeste.

— Indraznesc pentru ci imi permit s-o fac, spune el, lisandu-se comod pe
spatarul fotoliului si tindndu-si mainile In dreptul pieptului, cu degetele
impreunate. Ce-ar fi oare regatul Bourbonilor fard Casa Florio? Géanditi-va
numai la flota mea de vase cu abur si corabii, la serviciile in slujba Coroanei si la
nenumaratele ocazii In care am intermediat intre functionari ca voi si marile
banci, pentru ca regele trecea prin dificultati financiare, iar voi aveati nevoie de
bani cu imprumut. In schimb, Rossi, el ce a facut pentru voi?

Ministrul Cassisi mai face un pas in spate.

Lui Filangeri 1i scapa o grimasa.

Cassisi se intoarce pe scaunul de la biroul siu. Isi drege vocea, insi nu
rosteste niciun cuvant.

Vincenzo foloseste momentul lung de tacere ca o stratagema, lasand timp
cuvintelor sale sd se inoculeze cat mai adanc in mintea celor doi barbati,
purtandu-i apoi cétre concluzia pe care o urmareste el.

Intr-un tarziu, ministrul sparge gheata:

— Asadar?

— Trei lucruri, atat cer, vine imediat raspunsul lui Vincenzo, care isi flutura
degetele in aer. In primul rand, vreau ca Rossi sd ma lase in pace. Apoi, vreau si-
mi elibereze adeverintele de efectuare a serviciului, iar in al treilea rand, vreau sa
ma plateasca. Si nu pentru cd as avea nevoie de maruntisul pe care il incasez
pentru functia de guvernator. Ci pentru cd eu sunt cine sunt, iar el, un simplu
scarta-scarta-pe-hartie. El nu exista pentru mine, iar eu nu trebuie sa exist pentru
el.

Si asa s-a intamplat.

k %k %k

— Traiasca mirii!

— Sa fie intr-un ceas bun!

Mica orchestra atacd notele unui dans vesel, acompaniata de bataile ritmice
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din palme ale nuntasilor.

Proaspetii insurdtei se plimbd de colo pand colo, umar langa umar: mirele,
Luigi De Pace, fiul unui bogat armator palermitan, partener de afaceri al lui
Florio, salutd in stanga si-n dreapta, accepta glumitele facute pe seama lui,
raspunde cu aceeasi monedd; mireasa, Angelina, mignond, timida, afiseaza un
aer senin. Poartd o rochie de satin si un voal lung din dantela, pe care tatal lui 1-a
comandat tocmai la Valenciennes. In dreapta ei, sora Giuseppina i aranjeazi
voalul si o imbratiseaza.

De la distanta, Giulia isi cerceteaza indelung cu privirea fiica cea mare. E
fericitd pentru ea, se simte mandrd, Insd o incearcd si o usoarda melancolie.
Angelina are parte de ceea ce ea nu a putut avea: o nuntd oficiald. O ceremonie
in toata regula, o petrecere. O zestre. Pentru Vincenzo, ea renuntase la tot. Nici
chiar dupa ce s-au cdsdtorit el nu a trecut nici macar un capat de atd pe numele ei.
Insa nu-i pasid nici cat negru sub unghie. Ceea ce conteazi acum pentru ea este
sd-si vada fiica fericita.

— Cat de eleganta este!

— Oh, un voal de mireasa demn de o regina!

Giulia, bucuroasa si tristd in acelasi timp, pastreaza acel compliment pentru
ea.

Nu fusese usor sa-1 convingd pe Vincenzo sd accepte cdsatoria. Ideea se
conturase dupa o intalnire pe care i-o solicitase mama lui Luigi. Dupa o ceasca
de ceai Insotitd de obisnuitele barfe de salon, femeia — masiva, cu sprancene
stufoase si degete dolofane — o privise cu o mind serioasd, atacand subiectul
pentru care venise:

— Donna Giulia, imi permiteti o intrebare sincera?

— Va ascult.

— Barbatului meu i-a ajuns la ureche ca don Vincenzo, sotul dumitale, ar vrea
sd le marite pe fiicele Domniilor Voastre. Asa este?

Ea devenise brusc precauta.

— Da.

Cealalta isi impreunase atunci mainile In dreptul pantecelui si incepuse sa
vorbeascd, scrutdnd-o usor Incruntatd, pregatitd sa-i surprindd pand si cea mai
mica reactie.

— Noi am avea un fiu care ar putea fi exact ceea ce cautati: Luigi. Un
picciotto de toata isprava, respectuos si serios, baiat muncitor si la locul lui. lar
pe fata Domniilor Voastre ar trata-o ca pe o mare baroneasd. N-ati vrea sa
discutati propunerea mea cu don Vincenzo?

Cu Vincenzo, discutia nu fusese una scurta, insd nici exagerat de lunga.

Ce-i drept, Vincenzo era o fire inddratnica, dar era in egala masurd si un
barbat pragmatic: familia De Pace era una de armatori, cu o retea comerciala
bine pusi la punct. Intr-adevir, nu erau la fel de bogati ca ei, insi erau animati de
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acel spirit antreprenorial deschis pe care Vincenzo il aprecia mai presus de orice.
Asa se face ca, in scurt timp, se ajunsese la un acord in privinta zestrei si fusese
fixata data nuntii.

In sinea ei, Giulia e foarte multumiti. Angela — micuta ei Angelina — si-a gasit
un sot care ii va purta cu sigurantd de grija. La cei nici treizeci de ani ai lui, Luigi
i1 lasd impresia unui om bun si rdbdator. Iar miresei i-a daruit un set de giuvaiere
nuptiale din aur si smaralde.

Din punctul de vedere al Giuliei, un singur nor de indoiala planeaza asupra
acelei casnicii.

Cu cateva zile in urma, o admira pe Angelina, care, ajutata de o slujnica, facea
ultima proba pentru croiala rochiei de mireasd. Retrasd intr-un colt, o privise in
oglinda, analizandu-1i pe indelete si cu emotie gesturile, ca si cum ar fi vrut sa le
conserve pe vecie in memorie. La urma urmei, erau ultimele zile pe care iubita ei
fiica le petrecea in casa parinteasca, cu ea.

La un moment dat, privirile li se intersectasera.

— S-a Intdmplat ceva, mama? o intrebase tanara, vazandu-i ochii plansi.

Giulia 1si fluturase bratul, ca si cum si-ar fi alungat un gand ratacit.

— Nu, nimic. Esti atat de frumoasd si uite, te-ai facut deja femeie...
raspunsese Intr-un tarziu, inghitind in sec. Ma gandeam ca te-am vazut crescand
sub ochii mei, la cum erai cand te-ai ndscut — un bot de carne care nu se dezlipea
de mine. lar acum, iata, te pregatesti de maritis!

Angelina 1si insfacase grabita halatul de casda, tragdndu-1 repede pe ea, de
parca s-ar fi rusinat de propria mama.

— Imi amintesc bine vremurile acelea. Nu ma dezlipeam de dumneata pentru
ca tata nu era niciodatd acasa, iar, cand aparea, ma indeparta. Era aproape un
necunoscut pentru mine, comentase tandra, ferindu-se s-o priveasca. Peppina si
cu mine am fost ca doud pietre de moara pentru el.

Giulia se apropiase de ea, imbratisand-o.

— Da’ de unde, ce tot spui acolo? Stii insd bine cd tatdl tau are un caracter
dificil. Tine foarte mult la voi, si-ar da si viata daca ati fi in pericol.

Angelina 11 pusese 0 mana pe brat.

— Daca tine la ceva, atunci tata tine la banii lui, mama, si, eventual, la
dumneata. Nu insa la mine si la Giuseppina. lar, daca exista totusi cineva pe care
sd-1 aiba cu adevarat la inima, acela este Ignazio, replicase tanara pe un ton din
care nu mai razbdtea amardciunea de altd datd, ci acceptarea unei stari care,
oricat de dureroasa ar fi fost, nu mai putea fi nicicum schimbatd. Apoi
concluzionase cu un oftat greu: si, dacd este sa fiu sincerd pana la capat, sunt
fericitd cd ma marit, pentru ca asa voi avea parte de propria familie si de propriii
copii, care sa ma iubeascd asa cum sunt.

Amintirea acelor vorbe i vestejeste Giuliei zambetul. Angelina a acceptat sa
se casatoreasca din dorinta de a parasi casa, iar ea 1i intelesese sacrificiul:
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renuntase la iubire naddjduind la o viatd mai buna.

Si totusi... Priveste cu luare-aminte inspre miri. Luigi e foarte grijuliu, fi
intinde o cupa de sampanie si o tine mereu de mana. Ea rade si pare cu adevarat
fericitd. Giulia sperd ca intre cei doi sd existe deja putina afectiune. lubire, nu:
aceea — daca va fi sa fie — va sosi In timp. ,,Vor fi niste tovardsi de viata
minunati”, isi spune ea In gand. Sau, cel putin, naddjduieste ca va fi asa.

Se intoarce, cdutandu-si sotul cu privirea. Fusese neobisnuit de nervos in
zilele de dinaintea nuntii. Il vede: discutd aprins cu alti barbati, intr-un colt ferit
al curtii. Afaceri, fara doar si poate.

Ii face un semn discret guvernantei, informand-o ci poate invita oaspetii sa
intre in vild: dineul de nuntd poate incepe.

S1, ca Intotdeauna, totul trebuie sa fie impecabil.

% %k ok

Dintr-un alt colt, Ignazio — saisprezece ani si o chicd neagra si deasa — 1i
observi si el pe sora si cumnatul sau. Inalti cupa plind pe jumitate in directia
Angelei, care raspunde zambetului lui cu o bezea din varful degetelor.

Spera sa fie fericita, ba chiar i-o doreste din toatd inima. Angelina a fost
mereu geloasa pe el — s-au cionddnit pe tema asta ani, ea acuzandu-l ca este
favoritul tatdlui lor. Una peste alta, 1si spune Ignazio, sora lui a fost prea mult
timp nefericitd si nemultumitd de propria viata.

LIti urez si ai in sfarsit parte de o viatd senina”, ii ureaza el din priviri. ,,Si-mi
doresc ca sotul tau sa fie un bun partener de afaceri pentru Casa Florio, la fel ca
tatal sau”.

Soarbe o altd inghititurd din pahar. Sampanie frantuzeascad, cumpdrata prin
intermediul lui monsieur Deonne, omul de incredere al tatilui lui in Franta. In
sala banchetului si de-a lungul culoarului catre camere sunt cosuri cu crini,
trandafiri si flori de plumeria, devenite practic un simbol al orasului Palermo, cu
parfumul lor patrunzator.

In sala in care a fost amenajat bufetul, argintiria striluceste in toatd
splendoarea, de parca ar fi animata de o viata proprie. De jur-imprejur, servitori
pregétiti sd umple in orice moment paharul oaspetilor.

Familia Florio a cheltuit mult pentru festivitatile de casatorie. ,,Sa se duca
vestea si sd se vorbeasca cateva luni la rand despre asta”, decretase Vincenzo, n
vreme ce Giulia alcatuia lista de invitati, incretindu-si din cand in cand buzele.
»Serbarile familiei Florio trebuie sa intre Tn legenda”.

Iar Ignazio, in spatele acelui ton triumfator, ghicise din nou frematand vesnica
furie interioara a tatalui.

Ganditor, tanarul mai-mai cd nu-l observa pe Carlo Giachery, care se
apropiase sa-l salute.

— Ignazio! Sincere felicitari pentru petrecere! Ce-i drept, tatal tau nu s-a uitat
la bani. Macar de data asta, nu-i asa?
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Cei doi isi dau mana. Ignazio se simte apropiat de barbatul din fata lui, care
fusese o prezenta constantd in viata lui si, probabil, singura persoana care putea
fi considerata prietenul tatalui sau. Pentru cd da, Vincenzo Florio are o multime
de parteneri de afaceri, dar nu si prieteni. O realitate de care Ignazio 1si ddduse
seama destul de repede.

— Stiti cum e el: fie iese totul perfect, fie nu se mai face deloc.

Fac impreuna turul vilei, exprimand remarci asupra unuia sau altuia dintre
musafiri si discutand despre noua moard pentru sumac, pe care Vincenzo ceruse
sa fie ridicatd in spatele cherhanalei.

— Numai tatal tdu putea sd-mi ceard sa-i construiesc o moara langa vila in
care locuieste, spune razand Giachery. Dar asa e el: Casa Florio inainte de toate!

Intr-adevir, moara oferd o noti disonanti in zona golfului. O constructie pe
care nimeni nu o voia acolo, incepand cu vecinii din Arenella si terminand cu
Giulia, care constatase Ingrozita ca praful de sumac ii invada zilnic casa.

Si totusi tatdl lui, cu inddratnicia insuflata de aceeasi vesnicd furie interioard,
nu tinuse cont de nimic si o construise.

Intr-adevir, mereu sub imperiul furiei tatal lui. Chiar si acum.

Il cerceteaza de departe cu privirea. Nu, se corecteazd Ignazio in gand,
muscandu-si buzele. E contrariat, i se citeste pe fatd: cuta dintre ochi, gura care 1
se Increteste intr-o grimasa rigidd... Angela s-a casatorit cu binecuvantarea lui,
ce-i drept, iar Luigi este totusi o partida buna. Insa nu cea mai buna.

Tatal lui stiuse sd obtind mereu tot ce-si propunea, cu exceptia a ceea ce-si
dorise mai presus de orice. lar pe viitor va fi menirea lui, a lui Ignazio, sa atinga
acele deziderate pe care marele Vincenzo Florio nu a putut si nu le va putea
atinge vreodata.

Se indeparteaza de fereastra langa care se retrdsese. Cere un alt pahar cu
sampanie si se Indreaptd spre tirmul stancos, cautand un ragaz de singuratate si
liniste, departe de invitati. Este un Florio, ce-1 drept, si, fiind fratele miresei, are
un statut special, insd nu poate renunta la fardima de libertate personald care
totusi i-a mai ramas.

Pare ca nici nu aude pasii surorii Giuseppina, care a venit sd-1 caute.

— Igna’! 1l striga, ridicAndu-si poalele rochiei din matase brodatd ca sa nu se
murdareascd. Te cautd mama. Vrea sa stie dacd te simti bine si iti aminteste ca in
curand incepe dansul mirilor.

Ténarul nici macar nu se intoarce spre ea, asa ca Giuseppina se apropie si-si
pune o mana pe brat.

— Ce s-a intamplat, te simti rau?

El clatind din cap in semn ca nu. O suvitd din parul lui cret 1i cade pe frunte.

— Da’ de unde, Peppina. Doar ca... se intrerupe Ignazio, dand plictisit din
mana. Mi se pare prea multd agitatie acolo.

Giuseppina nu pare insa si accepte o astfel de explicatie. il priveste adanc in
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ochi. Au aproape aceeasi indltime, ochii lor oglindindu-se unii in altii si
transmitandu-le parca gandurile.

— Stii, uneori ma Intreb cum ar fi fost viata noastra daca am fi fost altfel,
murmura el. Dacd n-am fi avut totul la dispozitie, dacd am fi avut posibilitatea sa
alegem. Dacd n-am fi fost obligati sa ne ducem traiul asa, in vederea tuturor.

Si arata catre turnurile din spate.

Giuseppina ofteaza, apoi 1si lasa poalele rochiei sa cada. Matasea roz se umple
de praf si de stropi de apa sarata.

— N-am fi fost familia Florio, raspunde ea pe un ton coborat, privindu-si
mainile incarcate cu giuvaiere. (La urechi poartd cerceii lungi din coral, daruiti
de bunica In urma cu cateva sdptamani, care o informase cd-i primise cadou de la
bunicul Paolo, cu mai bine de cincizeci de ani in urmd. Nu sunt pretiosi, dar
pentru ea au o valoare sentimentald mare.) Am fi fost mai saraci. Si poate ca
parintii nostri nici nu s-ar fi intalnit vreodata.

— Nu sunt convins ca ar fi fost ceva rdu. A, nu ma refer la mama si la tata, ca
sd ne intelegem. Mad gandesc Insd ca, probabil, astazi am fi sdrbatorit nunta
aceasta printr-o petrecere modestd, si nu cu sampanie frantuzeasca, peroreaza
Ignazio, rotind paharul intre degete, apoi, cu gesturi lente, ca si cum ar celebra un
ritual, varsa restul de sampanie in mare. Tatdl nostru a putut sa aleaga ce sa faca,
cine sa fie. Si a facut-o in felul lui, cu o fortd care nu lasa nimanui nicio alta cale
de iesire. lar noi am fost apoi obligati sa urmdm calea trasata de el. Cu totii,
incepand chiar cu mama.

Giuseppina nu-i raspunde. Isi urmireste fratele golindu-si paharul si,
studiindu-i chipul, il simte cufundat intr-o stare de tristete stranie, ca si cum
privirea i s-ar fi oprit asupra unei scene sfasietoare, asupra careia nu poate
interveni. Strdlucirea neputincioasd din ochii lui da de gol trdiri nestiute. O
melancolie care transforma cuvintele nespuse in oftat.

k %k %k

Vincenzo nu-si permite nicio secunda de ragaz, trecand de la un musafir la
altul. O ceremonie de cdsatorie somptuoasa, binecuvantata de un soare care a
coborat peste acea zi de 1 aprilie 1854 un nimb auriu.

i saluta pe membrii familiei Pojero, noii sii parteneri de transport maritim, pe
Augusto Merle si familia, pe Chiaramonte Bordonaro si Ingham, care a venit
insotit de nepotul lui, Joseph Whitaker. Face schimb de replici glumete, le
multumeste cd au venit, ciocneste un pahar cu Salvatore De Pace, cuscrul lui,
initiind o discutie despre nave, afaceri, contracte si taxe.

Si totusi, este imposibil sd nu remarce micul palc de invitati retrasi Intr-un
colt. Valetii au avut poruncd sa-i serveasca primii, iar la sosire le iesise el
personal 1n intdmpinare. Nu se amestecd cu restul invitatilor si aruncd in jur
priviri opace, detasate. Nu participa la discutiile aprinse de la masad decat daca,
intamplator, sunt chemati in cauza.
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Totul la ei — incepand cu gesturile, continudnd cu raspunsurile lor
monosilabice si terminand cu modul in care isi inclind usor capul — reflecta o
stare de disconfort. Studiaza atent cupola salii de receptie de la Quattro Pizzi,
cantdresc din ochi fiecare piesd de mobilier, apreciindu-le valoarea de piata, insa
nici chiar obisnuita lor atitudine blasé nu reuseste sa le mascheze amestecul de
invidie, admiratie si nemultumire care i1 animd. Iar Vincenzo, dintotdeauna
maestru in descifrarea sentimentelor celorlalti, intelege perfect ce se Intampla.

Astazi, insa, furia interioara are savoarea triumfului.

,»Nu-si pot explica”, 1si spune el in gand, cercetandu-i unul cate unul cu coada
ochiului. ,,Nu reusesc sa inteleagd cum am izbutit sd ajung pand aici. Cum ar
putea totusi sa Inteleagd? Domniile lor sunt ditamai aristocratii. Au in spate
secole si secole de privilegii. Nobili cu sange albastru, care nu se coboara pana-
ntr-acolo incat sa se amestece cu imbogétiti ca mine, desi si-ar dori s se bucure
de binefacerile comertului, cooptdndu-ma in afacerile lor. Nu reusesc insd sa ma
priveascd altfel. Si nu stiu cd eu, unul, nu las sd treacad nici macar o secunda in
care sa nu mad gandesc la munca mea, la mare, la recolta de peste, la sumac, sulf,
matase sau mirodenii — la Casa Florio”.

Comanda inca un rand de sampanie.

Da, poate ca invitatii aceia detin titluri si au blazon pe usa trasurii, insa nu au
ce are el.

Trece rapid peste gandul cd, in aceeasi masura, nici el nu va avea vreodata ce
au ei. Nu-l intereseaza. In ziua aceea, simburele de intuneric malefic din
strafundurile inimii lui trebuie sa rdmana ascuns, departe de ochii tuturor.

k %k %k

Petrecerea este de mult in toi cand, aparent intdmplator, printul Giuseppe
Lanza di Trabia se apropie de el. Este de acum un barbat incarcat de povara
anilor. Are gesturi masurate, de parca ar vrea sa-si limiteze eforturile, si o voce
domoala.

— O ceremonie de casdtorie cu adevarat fastuoasd, don Vincenzo. Dati-mi
voie sa va adresez complimentele mele.

— Tot ce-1 mai bun pentru fiica si ginerele meu!

Inalta paharul si face un toast, in timp ce perechea din mijlocul silii danseaza
cu miscdri ezitante, semn cd, intre ei, intimitatea abia inmugureste. Cateva
secunde mai tarziu, din randul invitatilor li se alaturd si alte perechi.

— Ati intemeiat o casnicie reusitd, spune printul de Trabia fixdnd bautura din
pahar cu un aer aparent distrat. Adecvata. Va fi o uniune fericita.

Cuvinte care ard asemenea unor picaturi de venin.

— Multumesc.

Apoi, brusc, celdlalt isi drege vocea.

— Cum decurg afacerile pentru societatea de navigatie?

— Bine.
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Prudent, Vincenzo ramane in asteptare. Un personaj ca printul de Trabia nu
pune Intrebari ca sa se afle in treaba.

— Ati fost prevazator atunci cand ati hotarat sd va organizati pe cont propriu,
credndu-va propria companie de navigatie. Din pacate, dupa experienta lipsitd de
noroc cu Palermo...

— Norocul nu a avut niciun amestec in acea poveste, printe. Vasul s-a
scufundat in luptele cu napoletanii. Dacd guvernul revolutionar nu l-ar fi
rechizitionat, atunci... dar asa a fost sd fie. Am pus cruce, nu mai e nimic de
facut.

— Da, totusi Domnia Ta esti singurul care are o flotila mixta, de corabii si
vase cu abur, remarca celalalt, aruncandu-i o privire elocventd. Nu sunteti genul
care sd se opreasca la primul obstacol intalnit in cale. Din cate Imi amintesc, ati
achizitionat un vapor de la Glasgow, Corriere siciliano i spune parca, nu-i asa?
Sunt numai vorbe de lauda pe seama lui, ba chiar si la Napoli ati facut impresie
bund, atragand atentia unor oameni importanti. Navele Domniei Tale strabat
intreaga Mediterana si respectd intocmai calendarul de livrare a marfurilor, ceea
ce piroscafele napoletane nu sunt intotdeauna in masurd si facd. In sfarsit,
probabil cd sunteti singurul care ar putea obtine contractul pentru serviciile de
posta.

Vincenzo se intoarce catre celalalt. Foarte incet.

— Monopolul, vreti sa spuneti?

Brusc, si-ar dori sd se afle in cu totul alt loc, nu intr-o sald galdagioasa, intesatd
de oameni, pentru a putea discuta limpede si fara s se fereasca.

Printul de Trabia inclind usor din cap.

— Am auzit discutii la Curte la ultima mea vizita la Napoli. Si nu sunt vorbe-
n vant: regele nu mai reuseste sa asigure serviciul pentru insula noastra, asa ca...
(Din buzunarul vestei trage afard un ceas rafinat, lucrat cu siguranta de un artizan
francez. 1l priveste indelung, apoi ii mangaie fata smaltuita.) Fiti cu multa luare-
aminte, v-0 spun cat se poate de serios, cu atdt mai mult cu cat, asa cum spuneam
st adineauri, nu sunt multi aici, in Sicilia, care sd poata indeplini acest serviciu.
Si mai ales pentru cd un asemenea contract nu trebuie sa ajunga cu niciun pret in
mainile napoletanilor. Ar fi o pierdere nemdsuratd nu doar pentru Palermo, ci
pentru intreaga noastra Sicilie; sunt bani care ar raimane acolo, la Napoli, cand ar
putea fi foarte bine investiti aici, pe insula, dand de lucru atator oameni. Ca sa nu
mai pomenesc de faptul cad preluarea acestui serviciu de catre napoletani ne-ar
marginaliza si mai mult decét in prezent in cadrul regatului. Una peste alta, prea
multe si prea negative ar fi consecintele pentru noi, sicilienii. M-ati Inteles?

— Perfect.

— Bine, spune principele de Trabia, ridicandu-si privirea si admirand bolta
pictata a salii. Pana la urma, ati reusit sd va construiti palatul la care visati, don
Vincenzo, nu-i asa? Intr-adevir, poate ci nu sunteti nobil, insa resedinta aceasta
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e demni de un rege. (li stringe ména in timp ce se ridica.) Ganditi-va la ce v-am
spus. Faceti pasii care se impun.

Principele de Trabia se indeparteaza, ocolind perechile care danseazd si
trecand prin fata invitatilor care urmareau scena de pe margine.

Réamas singur, Vincenzo isi acopera gura cu palma, ducandu-se la fereastra.
Zvonurile despre monopolul asupra serviciului postal circulau de ceva vreme,
dar nu pareau sa fie mai mult de atat: simple zvonuri.

Iata totusi ca nu.

Il zareste pe print ajungand la trasura lui, urcandu-se si plecand. Continua sa
se gandeasca la noua perspectiva, in timp ce in jurul lui muzica se incinge, iar
paharele se ridicd mereu, pentru alte si alte toasturi. Deasupra lui, bolta pictatad a
marelui salon al resedintei Quattro Pizzi pare sd absoarba rauri-rauri de voci si
umori.

Monopolul serviciului postal efectuat cu vasele lui poate insemna stabilirea
unei relatii directe cu Coroana. Fara a mai pomeni de bani. De mulfi bani.

Intr-un cuvant, monopolul inseamna putere.
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Nisip

Mai 1860 — Aprilie 1866

Cent’anni d’amuri, un minutu di sdigno.
,,O sutd de ani de iubire, un minut de nebunie”.
(Urare siciliana)

Germenii revolutionari ai sicilienilor mocnesc sub cenusa, alimentati de o vie
activitate publicistica clandestina si de cdteva tentative — esuate — de revolta
populara. Nobilii cei mai de vaza si intelectualitatea burgheza sunt insa tot mai
sedusi de ideea atragerii lui Victor Emanuel al I1l-lea, regele Sardiniei, in
actiunea de eliberare a Siciliei de sub stdpdanirea bourbonicd. Insda numai
atitudinea hotardta a Ilui Francesco Crispi avea sa reuneasca laolalta toate
aceste elemente: el ii sugereaza generalului Giuseppe Garibaldi posibilitatea
unei insurectii ,,din exterior”, care sa-i sustind pe rebelii sicilieni si care sa aiba
apoi drept obiectiv final unirea tuturor statelor italiene. In sprijinul planului
sau, 1i demonstreaza gemeralului ca insurectia a inceput deja la Palermo
(referindu-se, desigur, la revolta de la Gancia, orchestrata de acelasi Crispi si
care a durat intre 4 si 18 aprilie 1860). Desi nu a obtinut sprijinul explicit al
regelui, Garibaldi si Batalionul celor O Mie — luptatori voluntari, imbracati in
camasi rosii — pleaca din portul Quarto pe 5 mai 1860, debarcdnd la Marsala
(11 mai) si intrand in cele din urma in Salemi (14 mai), unde Garibaldi se
proclama dictator al Siciliei, in numele lui Victor Emanuel al Il-lea. Pe 28 mai
intra in Palermo, unde sunt intdmpinati de populatie ca adevarati eliberatori,
iar pe 7 septembrie ajung la Napoli. Intilnirea dintre Garibaldi si Victor
Emanuel al Il-lea de pe 26 octombrie, la Teano, consfinteste inceputurile
Regatului Italiei.

Cu toate acestea, dupa unificare, functionarii Regatului Siciliei extind la
nivelul intregii Italii meridionale si Sicilii sistemele lor legislativ, economic si
comercial, fara sa le adapteze absolut deloc la noile realitati si refuzand orice
incercare de mediere. In randul nobilimii incepe si mocneascd nemultumirea:
pe langa faptul ca nu a reusit sa-si mentina intacte privilegiile, se vede
deposedata si de propria identitate culturala. Populatia continud sa sufere, pe
fondul unei economii care se confrunta cu conditii dificile si care nu pare sa
intruneasca prea curdnd conditiile unui reviriment.

Sicilia redevine astfel un tinut cucerit.
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Coasta occidentald a Siciliei se prezintd sub forma unei succesiuni de tdrmuri
stancoase care alterneaza cu plaje intinse. Un ecosistem divers, cu o morfologie
in permanentd schimbare si cu o peisagisticd bogata.

Abia cand te apropii de Marsala plajele incep sa devind o prezentd constanta:
nisip fin, fainos, adus de mare peste mica stramtoare San Teodoro, care desparte
tarmul Siciliei de Isola Longa — un loc de o frumusete incredibild. Aici, in
apropiere de Marsala, se afld si Stagnone, una dintre zonele lagunare cele mai
bogate ale insulei. Port fenician, refugiu al grecilor, emporiu roman.

Aici, in Stagnone, gratie salinelor — un sistem de bazine folosit pentru
prelevarea sdrii marine prin evaporarea apei —, clima si gradul de salinitate raman
aproape mereu constante.

Nu este, asadar, o intamplare faptul cd stabilimentele de producere a vinului
Marsala au aparut aici, nu departe de aceste plaje joase, cu nisip fin. Cum nu este
o intdmplare nici faptul cd nisipul intrd in curti, invadeaza depozitele,
depunandu-se pe butoaiele din lemn.

Marea, nisipul calcaros si temperatura constantd au dat o notd licoroasa
acestui sortiment de vin nascut intamplator si devenit un adevarat elixir al epocii.

Caci nisipul care se depune pe tiglele de teracota cu care se acopera sarea este
acelasi care se vanturd printre sticlele lasate sa se odihneascd in adancurile
cramelor. Un nisip amestecat cu cristale de sare, impregnat cu parfumul marii.

Nisipul conferd inconfundabilul gust sec, semn de incertitudine deconcertanta
si savoare marind a acestui vin, care, altminteri, ar fi un vin dulce ca oricare altul.

k %k %k

Fata in fata, Ignazio si Vincenzo se privesc drept in ochi, fard sd mai scoata
niciun cuvant. Tatdl, asezat la birou, fiul, in picioare. Afara inca nu s-a luminat
de ziua.

Intre ei, Giulia.

— Ar putea fi o idee buna, Ignazio, spune ea pe un ton conciliant. Sa pleci de
aici pentru cateva saptamani... Giuseppina, sora ta, te-ar gazdui bucuroasa. Pe
urma, Tmi amintesc ca anul trecut te-ai intors pur si simplu entuziasmat de la
Marsilia.

Insa Ignazio isi coboari privirea si face semn din cap ci nu.

— Intr-adevir, Giuseppina si sotul ei sunt foarte generosi, maman. Insa nu, nu
voi pleca: ramén aici, la Palermo, cu dumneata si cu tata. Este datoria mea. Casa
Florio are nevoie de mine, acum mai mult ca niciodata.

Vincenzo pare ca abia acum dd semne sa iasd din starea de amortire de mai
devreme. Are saizeci si unu de ani 1 semnele batranetii au devenit evidente. lar
pungile mari sub ochi, urme ale lungilor nopti nedormite, il fac sa para si mai
batran decat este.

— Atunci, facd-se voia ta! Rdmanem cu totii aici.
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Si intinde 0 ména in directia Giuliei, care i-o prinde Intr-ale sale.

Ea, Giulia, nu are altd optiune decat sd le accepte hotdrarea. Pentru ca a
invatat un lucru pe propria piele: atunci cand un Florio decide ceva, nimeni si
nimic nu poate sa-i schimbe hotararea. Prea mare le este orgoliul, depasit poate
numai de propria indaratnicie.

Ignazio se retrage, lasdndu-i singuri. Ganditor, Vincenzo isi freacd barba
cenusie.

Adevarul gol-golut este ca, de fapt, nu are curaj sd recunoasca deschis ca-i
este fricd. Oh, nu, nu pentru el! Pentru fiul siu!

Timpul parcd se infdsoara in jurul unei axe proprii, aruncandu-i cu viteza catre
un viitor pe care nimeni nu pare sa-1 poatd intelege. O neliniste stranie face parca
aerul din jur sd vibreze si sa se dilate, insufland tuturor suspiciune, incertitudine,
teama.

Totul incepuse cu mai putin de o lund in urma, in primele zile ale lunii aprilie
din anul 1860. De prea mult timp dura calvarul politicii impuse de Bourboni, o
politica a abuzurilor, a taxelor uriase, a arestdrilor arbitrare si a proceselor-
simulacru. Semnalele fusesera numeroase — cutremure mici care anuntau marele
cataclism. Mai intai, revolta de la Boccadifalco; apoi, doua zile mai tarziu,
rebeliunea de la Gancia, marea manastire franciscand din inima orasului
Palermo, ai cdrei calugari le-au acordat refugiu razvratitilor. Coplesit insd de
frica si lasitate, un monah si-a tradat confratii, asa ca soldatii au incercuit biserica
s1 manastirea, tdindu-le rebelilor orice cale de scdpare. Treisprezece aveau sa
cada prizonieri, in vreme ce numdrul mortilor trecuse de douazeci. Clopotele
trase de cdlugdri pentru a chema populatia la revoltd se transformasera in clopote
de Tnmormantare. Doar doi oameni reusiserd sd se salveze din impresurare,
ramanand zile la rind ascunsi printre cadavrele din cripti. In cele din urma,
iesisera printr-o deschizatura din zidul bisericii, ajutati de femeile din mahala,
care, inscenand o cearta generald, le distrdsesera atentia patrulelor de soldati.

Sa fi fost oare ultima tentativd de rdscoald sau dimpotriva, preludiul unei
misciri mult mai ample? Nimeni nu stia sa raspund la aceasti intrebare. In oras,
nu putini erau cei care Incepuserd sa-si puna la loc sigur averile, trimitandu-si
familiile cat mai departe. Cei mai multi insa ramasera in asteptare.

Un lucru era cert: nimeni nu-i mai suporta pe Bourboni.

Vincenzo se ridicd, apropiindu-se de sotia lui. Nu e nevoie sd-i descrie
sentimentele care il incearcd — ea stie sa-i citeasca direct in suflet.

— Ags fi fost mult mai multumita sa-1 stiu plecat, spune Giulia incordata, roasa
de ingrijorare.

— Stiu, rdspunde Vincenzo, clitinand usor din cap. Eu, unul, nu reusesc sa-mi
alung din cap soarta acelui picciotto ucis dupd revoltd. Ce sfarsit, bietul de el!

Giulia se strange langa bratul lui.

— Sebastiano Camarrone. De el vorbesti, nu-i asa? Cel care a supravietuit
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plutonului de executie...

El incuviinteaza din cap.

Intamplarea se petrecuse la cateva zile dupi inibusirea revoltei. Pentru a li se
demonstra palermitanilor ce-i asteaptd in caz ca se vor mai opune Bourbonilor,
prizonierii — niste baietandri, cadci barbati nu puteau fi Inca numiti — fusesera
impuscati in piata publicd, in fata parintilor si a rudelor. Ca prin miracol,
Sebastiano Camarrone supravietuise executiei. Fusese ranit, desigur, insa traia.

Vincenzo auzise apoi povestea mamei baiatului, care incercase sa ajunga la el,
implorand in gura mare sa fie crutat si sd i se acorde iertarea regald. Caci legea
chiar asa spunea: cel care supravietuieste plutonului de executiei va ramane in
viata.

In schimb, Sebastiano a fost impuscat in cap.

In cele din urmi, cadavrele fuseserd indesate in patru cosciuge si duse la
groapa comuna. Strazile orasului pastrau si acum urmele sangelui scurs in urma
carutei care ii transportase la cimitir. Nimeni nu Indrdznise sd stearga dara
intunecata de pe caldaram.

— Pur si simplu nu-mi iese din minte, spune gafaind Vincenzo. Era asemenea
fiului nostru; inteligent, cu studii. lar nemernicii l-au ucis ca pe-un caine.

Vincenzo nu este genul de persoand care sd se lase prea usor cuprinsd de
indignare. Si totusi, de data aceasta simte o senzatie profunda de dezgust, care
face o bresa 1n zidul de indiferentd cu care se Tnconjoara de obicei.

— Barbari, niste fiinte fard suflet! exclamd Giulia, acoperindu-si fata cu
palmele. Imi inchipui durerea sfisietoare prin care a trecut biata lui mama. De
aceea, as fi vrut ca Ignazio sa plece, caci niciodatd nu se poate sti ce intorsatura
ar putea sa ia lucrurile. (Se intoarce spre usa pe unde iesise mai devreme
Ignazio.) La urma urmei, noi ne-am trdit viata, insa el...

Barbatul isi petrece bratul pe dupa umerii ei si o saruta pe frunte.

— Ai dreptate. Insi asta i-a fost hotirarea.

Ea pufneste.

— Faptul ca Ignazio este la fel de Indardtnic ca tine nu ma linisteste deloc.

Desprinzandu-se din imbratisarea Giuliei, se indreapta spre camera lui, pentru
ultimele pregatiri de plecare. Trimite vorba fiului sa se grabeasca si-1 cere
grajdarului sa se asigure ca trasura lor va fi escortatd de servitori inarmati.

k %k %k

Trasura care 11 duce catre centru iese pe poarta vilei Quattro Pizzi cand abia se
lumineaza de ziua. Si de data aceasta, Vincenzo a preferat resedinta din Arenella,
nu apartamentele din via dei Materassai. Cu zidurile ei groase si cu deschiderea
spre mare, vila se dovedea a fi un obiectiv mai usor de aparat.

Aerul rece se ridica in spirale din largul marii, se strecoard prin deschizaturile
paltoanelor, facandu-i pe cei doi sa tremure infiorati.

Vincenzo se asaza in fata fiului lui, cercetandu-1 cu privirea din penumbra
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habitaclului. Cu fruntea lui inaltd si maxilarul proeminent, volitiv, Ignazio
seamand cu bunicul Paolo. Insi nu are acelasi caracter. Oh, da, el e gentil,
charmant — cum se spune acum. A fost admis la Cazinoul damelor si cavalerilor,
el, unicul membru al familiei Florio care a fost acceptat in cel mai exclusivist
cerc aristocratic din oras. Este un tandr inteligent, are gratia naturald si acel
savoir faire mostenite de la Giulia. Insd ceea ce Vincenzo admiri cel mai mult la
el este luciditatea dezarmanta, sangele lui rece.

— Mama ta e ingrijoratd. Si pe buna dreptate, spune intr-un tarziu Vincenzo,
dand intr-o parte perdeaua din dreptul ferestrei. Acum doisprezece ani, cand a
izbucnit revolta — pe atunci tu erai de-o schioapd —, eu m-am pomenit drept in
mijlocul evenimentelor. Chiar asa, ar fi mai bine sa te duci la Marsilia. M-as
simti mai in siguranta stiindu-te departe de aici, unde se poate intampla orice.

— Prefer sd rdman, raspunde Ignazio cu o expresie hotdratd pe chip. Ai
nevoie de ajutor in administrarea afacerilor, iar eu cunosc multe persoane de la
care pot obtine informatii de la prima méana despre evenimentele din urmatoarele
ore.

— Esti demn de toatd lauda, recunoaste tatal, lasdndu-se pe spatar, asezandu-
se picior peste picior si incrucisandu-si mainile peste genunchi. Ai doar douazeci
si unu de ani si deja stii exact cum trebuie sa te comporti in orice imprejurare.
Credeam cd ideea de a-ti petrece putin timp in Franta iti surdde, mai ales intr-o
situatie ca aceasta, insa... Si md mai gaindeam ca acolo ai putea gasi, de ce nu, o
frantuzoaica frumoasa cu care sa-ti alungi plictiseala cat timp astepti ca norii de
furtund de aici sd se mai risipeascd. Céci imi imaginez, nu-i asa, cd un barbat ca
tine nu sta doar sa priveasca la prietenele surorilor lui.

Ignazio roseste brusc. Tatal lui Tnsd nu observa freamatul buzelor care i se
strang instinctiv, nici respiratia intrerupta care-i face pieptul sa se bombeze.

Doar el stie cat de dureros fusese sa respinga propunerea de a se refugia In
Franta. Pentru ci, da, isi doreste sa se intoarcd acolo. Isi doreste mai mult decat
orice pe lume. Insi nu poate si nici nu s-ar cuveni s-o faca.

O clipa se lasa purtat pe aripile acelei amintiri amare, chinuitoare, asemenea
unei nestemate carei poti doar sd-i admiri frumusetea, luminozitatea, reflexiile
stralucitoare. Carlionti blonzi, degete inmanusate, o frunte care se pleaca pentru a
ascunde lacrimile despartirii. In rest, scrisori, o multime de scrisori.

Nu, nimeni nu trebuie sa stie ce se intdmplase la Marsilia. lar tatal lui cu atat
mai putin.

Tatal lui, care, 1atd, are nevoie de el — acum mai mult ca niciodata. Tatal lui —
mai corpolent parcd pe zi ce trece, din ce In ce mai obosit, din ce in ce mai
imbatranit.

Ignazio nu concepe sa se dezica de simtul datoriei de fiu, sd-si dezamageasca
tatal. Mostenitorul Casei Florio nu poate face una ca asta.

Vincenzo remarcd roseata din obrajii fiului, Insd o pune pe seama stanjenelii.
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Ignazio a fost intotdeauna foarte rezervat in ceea ce priveste fetele. Ii arde o
palma peste genunchi.

— Ei, hai, baiete! Stiu bine chi si un masculazzo, tu, 11 spune, arcuindu-si
sprancenele intr-o expresie complice.

Facand fete-fete, Ignazio doar da din cap, in semn de incuviintare.

— In reguld — continui Vincenzo —, sa lisaim acum muierile si si ne vedem
de-ale noastre. Uite ce m-am gandit ca avem de facut...

Fiul isi abandoneaza amintirile Intr-un colt al memoriei, asa cum s-a obisnuit
de mult sa procedeze. Isi asculta tatal privindu-1 drept in ochi.

— In 1848, economia a facut un urias pas inapoi; aproape ci nu se mai vindea
si cumpara nimic, iar taxele impuse de napoletani pur si simplu ne legau de
maini si de picioare. Astazi insd interesele aflate in joc sunt mult mai complicate.
De exemplu, de mai mult timp misuna prin preajma familiilor nobiliare si a
negustorilor de vaza de la noi tot felul de emisari ai casei de Savoia. Au incercat
sa md contacteze si pe mine, insd am preferat sa nu ma Intdlnesc cu ei.
Deocamdatd... pentru cd vreau mai intai sd vad ce se intdmpla. Dezordinea
sociala s-a accentuat, dar, cu atitea trupe ale Bourbonilor comasate la portile
orasului, nu e prea mare lucru de facut. Ei se asteaptd ca expeditia garibaldind sa
acosteze acolo, insd nimeni nu stie cu adevarat ce urmeaza sa se intample.
Practic, orasul se afla sub asediu. Trebuie sd deschidem bine ochii, sd ne dam
seama incotro bate vantul si sa profitim de oportunitatile ivite. De acum Tnainte,
lucrurile nu depind doar de noi, de sicilieni. Dinastia de Savoia vrea sd puna
mana nu doar pe insula noastra, ci pe intregul regat, iar de data aceasta au sanse
mari sa reuseasca, pentru ca sunt ajutati si de aici, din interior. Au cucerit deja
Toscana si Emilia, nsd nu stiu ce-i poate astepta aici, la noi... Prea multe sunt
incertitudinile, prea multe interesele aflate in joc.

Ignazio priveste din nou afara, pe fereastra.

— Vom face tot ce e necesar pentru a proteja Casa Florio.

Doar cateva cuvinte, care Insa pe Vincenzo il multumesc pe deplin.

k %k %k

Réamasa singura la vila, doar cu servitorii si soacra, Giulia se simte nelinistita,
agitatd. Tindnd un stergar intr-o mand si o legatura de chei in cealalta,
traverseazi inciperile resedintei pana in dreptul camerei Giuseppinei. In fata usii,
o servitoare 1si face de lucru cosand ceva.

— S-a trezit? o intreaba.

Femeia, tanard si robusta, lasa lucrul deoparte. Accentul ei ii aminteste de
zona dinspre muntii Madonie, iar pielea stacojie, de zilele lungi petrecute in
bataia soarelui.

— Da, doamna. A mancat fara sa facd nazuri ca altd data, pe urma s-a asezat
in fotoliu, ca de obicei.

Giulia intrd in camera. O Intdmpind un miros de trandafiri proaspeti, care insa
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nu izbuteste sa mascheze damful dulceag de batranete.

Intr-adevir, Giuseppina e acolo, in fotoliul ei. Ingana un cantecel in dialect
calabrez. De saptdmani bune, alterneazd momentele de luciditate cu zile in care
lumea ei e intoarsd pe dos, in care realitatea ei e facutd doar din fantasmele celor
peste optzeci de ani de viata.

Un ochi e gol, fara viata, stins de un val innegurat, caruia niciun doctor nu-i
gasise leac. Cdci nu existd leacuri pentru batranete.

Giulia inghite in sec, cuprinsd de panicd. Sentimentul de neliniste creste
precum valurile unei miri agitate. Intinde ména, cu gandul s-o mangaie pe obraz,
apoi si-o retrage. Sentimentul de mild e mult prea intens, o paralizeaza.

— Donna Giuseppina... Doriti sa iesiti in curte?

Cu miscari lente si cu trupul chircit din cauza artozei, Giuseppina se ridica.
Slujnica 11 acopera umerii cu un sal, In timp ce Giulia o sprijina de brat.

Traverseazd cu pasi mici coridoarele vilei. Ca mai intotdeauna in ultimul
timp, Giuliei 1i revine in minte gdndul obsesiv ca nu moartea, ci boala este cea
care sterge pdcatele si purificd memoria unei persoane. Dintr-un anumit punct de
vedere, imaginea soacrei Imbatranind in suferintd venise sa-i recompenseze toate
relele indurate din partea ei, Insa in acelasi timp o invatase si ce este
compasiunea, cdci acum nu mai nutreste nici cea mai vaga dorintd de razbunare.
In sinea ei, e convinsi ci ordinea tuturor lucrurilor este guvernati de un misterios
spirit justitiar, de un echilibru care urmeaza reguli necunoscute mintii umane.

Coboarda in curte, unde Vincenzo poruncise sa se amenajeze un loc de
destindere, cu fotolii si 0 masuta. Pe fundal, freamatul molcom al marii.

Giulia corespondeaza des cu fiica cea mica, Giuseppina, care acum locuieste
la Marsilia, impreuna cu sotul ei, Francis, fiul lui Augusto Merle, vechi partener
de afaceri al lui Vincenzo. Ca in cazul Angelei, casnicia lor este una senina si
imbelsugata. Angelina are deja trei copii; In schimb, Giuseppina abia l-a ndscut
cu cateva saptdmani In urmd pe cel de-al doilea. Si chiar daca scrisorile fiicei
tradeazd nostalgia pentru Palermo si familia ei de aici, Giulia stie cd Giuseppina
e fericita cu noua ei viata.

O ingrijoreazd mai curand soarta lui Ignazio, care pare atat de controlat, atat
de dur. Se intreabd adesea ce se Intdmplase oare cu ,,micul ei print”, cu baietelul
acela atat de curios si plin de entuziasm. Ignazio a devenit astazi un barbat de o
blandete dezarmanta, dar, In acelasi timp, inflexibil, poate chiar mai mult decat
tatdl lui. Ca si cum ar fi obligat sa se supund unei reguli pe care singur si-o
impusese, Ignazio este foarte riguros in primul rand cu el insusi. lar pe Giulia
aceastd inflexibilitate a Iui o pune cel mai mult pe ganduri.

Slujnica isi reia cusutul. In schimb, Giuseppina atipeste, scotand din cand in
cand zgomote stranii sau pronuntand in vis franturi de fraza.

Deodata, batrana o prinde strans de mana pe Giulia. Pana 11 aluneca pe hartie,
murdarind pagina.
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— Trebuie sad-i spui lui Ignazio ca am gresit, cd n-am avut decat o viatd, atat.
Tu trebuie sa 1-o spui, m-ai Inteles? (Giulia nu intelege la cine se referd batrana —
la fiul ei sau la acel unchi din negura vremurilor, pe care ea nu-l cunoscuse?
Apoi observd cum ochii batranei se umplu de lacrimi.) L-am 1ubit. Cu el ar fi
trebuit sd ma casdtoresc, acum stiu. L-am iubit, dar nu i-am spus-o niciodata,
caci era fratele sotului meu. Si vreau ca macar acum s-o stie, sd inteleagd ca
nimeni nu trebuie sa se casdtoreasca pentru bani, ci pentru ca...

Batrana izbucneste intr-un plans hohotit, incepe sa indruge vrute si nevrute, sa
se zbatd. Cele doud femei nu izbutesc cu niciun chip s-o linisteascd. Scufia care i
tine parul strans cade pe jos, buzele 1i dezvelesc dintii.

Emotionata, Giulia o strange 1n brate.

— El stie, 11 spune la ureche, ca s-o linisteasca. O stie.

Simte lacrimile navélindu-i In ochi. Asadar, povestile despre iubirea
neconsumatd dintre cei doi cumnati, de care Vincenzo i1 pomenise in treacat, se
confirmaserda in cele din urmd. Cu blandete, o ajutd sa se ridice, 1i sterge
lacrimile, o conduce spre camera ei. O intinde in pat si porunceste sa-i fie
administrat un calmant.

Ultimul gind, inainte sd inchidad usa in spatele ei, este cd, din fericire, ea a
facut alegerea potrivitd atunci cand s-a casatorit cu Vincenzo. Chiar daca, pentru
a1se implini alegerea, fusese nevoita s astepte ani la rand.

% %k ok

De-a lungul zidurilor, printre ulitele care pornesc din bulevardul Cassaro,
prelingandu-se catre mare, sub umbrela pietelor si deasupra bastioanelor
ciopartite de loviturile de tun, timpul a incremenit. Dinspre tarm adie o mireasma
de alge uscate; dinspre munti, parfumul portocalilor in floare.

Aparent indiferent la ce se intampla intre zidurile lui, Palermo pare un simplu
spectator al unei piese despre el insusi. Si totusi lucrurile nu stau deloc asa —
orasul este doar vremelnic adormit. Sub pielea din nisip si piatrd dainuie un trup
care pulseazd de viatd, o retea de vase sangvine si de secrete nestiute. Ganduri
care vibreaza, traversandu-I de la un capat la celalalt.

Astdzi Insd toate gandurile converg intr-un manunchi unic, care poarta si un
nume: Garibaldi. Garibaldi, care a declarat ca, in numele lui Victor Emanuel al
II-lea, regele Italiei, preia conducerea Siciliei, chemand poporul la arme si
ocupand pand acum Alcamo si Partinico...

Insa ranile de la Gancia continui sa singereze. Iar in oras s-a raspandit vestea
cd Rosolino Pilo*, plecat in sprijinul lui Garibaldi, murise in luptd la San
Martino delle Scale, la nici douazeci de kilometri de Palermo.

Vincenzo Florio nu poate sd anticipeze ce se va intdmpla, insa atunci cand
urca scarile Bancii Regale poarta o geanta Tn mana si o hotarare In minte. Pentru

8 Revolutionar sicilian, promotor al miscarilor de la 1848 (n. tr.).
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ca nu vrea sa-1 implice Intr-o poveste atat de imprevizibila ca aceasta, 1-a lasat pe
Ignazio la casa din via dei Materassa.

Urca in fuga scarile.

In calitatea sa de guvernator comercial, efectueaza verificari, confrunta date,
strange informatii. Da ordin ca toti banii si scrisorile de garantie de plata sa fie
incuiate in seif. Cand criza va lua sférsit, banii vor fi reintrodusi in circuit sau vor
fi convertiti in noua monedai a regatului. insi pentru moment este mai bine sa fie
pusi 1n siguranta.

In privinta lingourilor de aur, in schimb, nu sunt prea multe de ficut: curand —
chestiune de ore, probabil — vor sosi garibaldinii, care vor rechizitiona rezervele
de aur, foarte consistente, de altfel.

Singur, Cel de Sus stie ce se va intampla cu aurul acela.

Una peste alta, hotdrarea lui de a nu ceda presiunilor lui Paolo Rossi de a
demisiona se dovedise o miscare inteligenta.

Pentru cd acum, cand se teme mai mult ca niciodatd pentru viitorul familiei si
al Casei, cand totul in jur se prabuseste, iata cd are posibilitatea sd facad ceva ce
altminteri n-ar fi putut. Vincenzo adund cateva teancuri de documente,
indesandu-le cu forta In geanta pe care a adus-o cu el: acelea vor fi, in vremurile
care vor urma, pasaportul de trecere al Casei Florio.

k %k %k

Palermo respird vant de sirocco si miros greu de asteptare.

Garibaldi se afla la mai putin de zece kilometri. Orasul 1l asteaptd cu teama,
nestiind daca sa iasd in intdmpinarea Camasilor Rosii si a cetelor de picciotti,
tarani care 1 s-au alaturat lui Garibaldi, dandu-i un ajutor hotarator in batalia de la
Calatafimi, sau, dimpotriva, sd se baricadeze intr-o operatiune defensiva fara
sorti de izbanda.

Parerile sunt impartite, chiar si Intre membrii aceleiasi familii. Orasul e
divizat. Unii s-au incuiat in case, baricadand usile si ferestrele in spatele carora
femeile se roaga desirand rozariul, in vreme ce barbatii freamata plimbandu-se
de colo pani colo, fira nicio idee limpede in cap. In schimb, multi tineri au pus
mana pe arme si se pregatesc de asalt.

Este ziua de 23 mai cand garibaldinii sosesc la portile orasului: nu dinspre
mare, ci dinspre munti. Palermitanii vad de departe norii de praf iscati In timpul
luptelor, aud bubuiturile de tun si pocnetele impuscaturilor. Patru zile mai tarziu,
Palermo cedeaza: poarta Termini, punctul de acces cel mai vulnerabil, este
cucerit de un grup de expeditionari curajosi. Armata bourbonica nu se lasa insa si
hotdraste sa bombardeze orasul de pe mare, insa este prea tarziu: dupa o ultima
confruntare pe strada Maqueda, orasul este cucerit definitiv.

O multime de barbati Tmbracati in rosu trec prin bresa de la poarta Termini,
revarsandu-se pe strazile orasului. O multime de tineri — si nu numai — se alatura
multimii de necunoscuti care vorbesc o italiand plind de sunete si inflexiuni noi,
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cu accente dintre cele mai diferite. Se face schimb, laolalta, de Tmbratisari, dar si
de priviri suspicioase, se fluturd drapele ale victoriei, dosindu-se, in acelasi timp,
la loc sigur, giuvaierele de familie. Ulitele, blocate din cauza baricadelor si a
rezistentel improvizate, sunt eliberate, dezvaluind pe rand fatadele cladirilor.

Piemontezi, venetieni, romani, emiliani — cu totii descoperd frumusetea
incantdtoare si senzuald a unui oras pe care pand atunci il cunoscusera doar din
povestile camarazilor lor plecati in pribegie. Catedrala, cu pinaclurile incarcate
cu arabescuri si Palatul regal, cu mozaicurile datdnd din epoca normanzilor, se
inaltd maiestuos, inconjurate de somptuoase cladiri baroce, cu balcoane mari,
sprijinite pe console rotunjite. Colibele de marinari si pescari alterneaza cu palate
impozante, precum cel al principilor de Butera.

Ce orag straniu — 1si spun —, dardpanat si murdar, dar in acelasi timp Tnvaluit
intr-o aura regald. Culorile orasului le incantd privirile, fascinate parca de ocrul
zidurilor care par sa reflecte razele soarelui; si nu reusesc sa inteleagd cum e
posibil ca duhoarea haznalelor sd se Intrepatrunda pana la contopire cu parfumul
de flori de portocal si al iasomiei care decoreaza curtile palatelor nobiliare.

Si totusi, in vreme ce soldatii continud sa admire Imprejurimile, iar Garibaldi
declara ca nu se va opri aici si cd expeditia trebuie continuatd pentru a smulge
din ghearele Bourbonilor intregul regat, in alt colt al orasului o méana de barbati
incheie pacte si pecetluiesc intelegeri. Guvernul provizoriu isi stabileste sediul in
palatul care acum se numeste Pretorio, dar care este unul si acelasi cu Palazzo di
Citta, in care se reunisera revolutionarii de la 1848.

Au trecut doisprezece ani si totusi multi dintre rebelii de atunci s-au Intors —
mai in varstd, poate ceva mai cinici, Tnsa nu mai putin determinati. Multi au de
reglat anumite conturi vechi sau, dimpotriva, de stabilit pacte noi, asa ca locul
acela central, in vazul lumii, nu este tocmai indicat. Un altul, mai ferit, departe
de adunarile multimilor, dar si de urechi indiscrete, s-ar dovedi mult mai potrivit.

Marginind pe o parte ulita ce duce la poarta Termini, dincolo de palatul
Ajutamicristo si nu departe de manastirea Magione, se afld un alt edificiu,
impozant $i sever.

In fata portilor si in curte, trasuri firi insemne, un du-te-vino continuu si un
freamat intens de voci.

Inauntru, o incapere bine izolata, cu draperii grele din brocart.

La o masa, unul din capii revolutiei, fatd in fatd cu Vincenzo si Ignazio Florio.
Doua garzi stau de straja in fata usii. Pe coridor, vocile coboard instinctiv cand
vad uniformele.

Tatal si fiul stau nemiscati pe scaunele lor. Pe chip nu li se citeste nici cea mai
mica urma de emotie.

Ignazio isi intoarce privirea catre tatdl lui, studiindu-i gesturile.

Vincenzo pare linistit, cufundat intr-o asteptare studiata.

— Domnia Voastrd intelege, sper, ca informatiile pe care am venit sa vi le
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ofer vd dau posibilitatea sd aveti o perspectiva completd asupra patrimoniului
Bancii Regale. lar eu, personal, ma expun enorm furnizdndu-va aceste informatii,
spune Intr-un tarziu Vincenzo, fard nicio urma de bravada, batdnd cu palma
geanta pe care o tine pe genunchi — aceeasi pe care o avea in urma cu céteva zile,
in vizita-fulger facuta la banca.

Fiecare cuvant al lui cade ritmic, precum o picaturd, spargand ticerea ca de
mormant.

— Oferta Domniei Voastre se aratd interesanta. Generalul Garibaldi va fi
informat. De altfel, sunt convins ca va tine cont de implicarea de care ati dat
dovada turnand tunuri pentru Camasile Rosii la fabrica Oretea.

— Era datoria mea de patriot al Siciliei. Pe urma, afland ca tunurile pe care le
vor turna urmau sa traga impotriva Bourbonilor, oamenii mei au muncit la foc
continuu.

— Ce-1 drept, ati avut intelepciunea sd asteptati sa vedeti In ce directie bate
vantul.

— In directia bun, nu-i asa?

Celalalt nu raspunde. Bate cu degetele 1n tablia mesei. Cand, in cele din urma,
vorbeste din nou, cadenta palermitand a cuvintelor lui e evidenta, desi camuflata
sub un vag accent strain.

— Oricare ar fi realitatea, se poate spune cd v-ati pus fabrica in slujba
revolutiei. Iar eu voi fi primul care voi tine cont de acest lucru. Intr-adevir, am
fost autorizat sd negociez preluarea Bancii Regale, iar informatiile confidentiale
pe care ni le oferiti ne vor da posibilitatea sd ne facem o imagine cit mai exacta
asupra situatiei. Responsabilitatile Domniei Voastre se limiteazd insd in acest
punct.

Vincenzo mijeste ochii.

Celalalt 1si aprinde un trabuc si stinge apoi chibritul fluturand lent bratul.

Mustatile ingdlbenite de tutun freamatd de placere simtind mangaierea
fumului. Trage un fum, scuturand apoi scrumul intr-o farfurioara de pe birou.

In apropiere, un pistol, acelasi cu care amenintase girzile bourbonice cu
cateva zile in urma, pe cand conducea una din coloanele de picciotti garibaldini
care au fortat intrarea in oras. Fixandu-I cu privirea pe Vincenzo, pare ca deodata
i-a citit intentiile.

— Do ut des®. Mda, asa mi-am inchipuit si eu, spune.

— Exact.

Pauza. Cu admiratie mutd, Ignazio observa perfecta imobilitate a chipurilor
celor doi. Un duel ticut, lipsit de agresivitate.

— Ce? intreaba barbatul.

— Autorizatie pentru crearea unei institutii de credit pentru activitdtile de

& Serviciu contra serviciu“ —in Ib. lat., in orig. (n. tr.).
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comert. Aici, In Sicilia, spune Vincenzo, incrucisandu-si bratele pe pieptul lat,
masiv. De vreme ce noii regi de Savoia pun stapanire pe Banca Regala, va trebui
ca noi, negustorii, sa gasim o altd forma de finantare.

Norul de fum dintre cei doi s-a transformat intr-un soi de cortina, din spatele
careia fiecare il spioneaza pe celdlalt, atenudnd parcd impactul cuvintelor
nerostite, dar totusi vii, prezente.

— Domnia Voastra, don Florio, sunteti o persoand... stranie, ca sd nu spun
altfel. Pand nu demult v-ati inchiriat vapoarele armatei bourbonice, pentru
activitatile de patrula de coasta, iar acum iatd-va aici, gata sa vindeti regilor de
Savoia informatii pretioase despre Banca Regala. (Gesticuland din brate, scrumul
trabucului cade pe pardoseala din gresie, imprastiindu-se.) N-as spune cd va
deranjeaza prea mult ideea de oportunism.

— In clipa de fata, navele mele au fost rechizitionate de conducatorul suprem
al Domniei Voastre, Garibaldi, iar eu nu pot dispune de ele. Cat despre restul,
veti fi Inteles, probabil, ca pozitia mea nu-mi permitea sa-l refuz cu nimic pe
suveran. Ca sd nu mai pomenesc de faptul cd pe mine nu m-ati contactat in
prealabil, asa cum ati procedat anul trecut cu altii.

Alt moment lung de tdcere, de data aceasta umplut de surprindere si
neincredere.

— Ah, da, Palermo, uitasem! i‘gi spui ca aici secretele sunt la loc sigur, dar, de
fapt...

— Trebuie sa stii ce sa Intrebi si pe cine, comenteaza Vincenzo.

Mustdtile impozante ale barbatului se ridicd, dezvelind o grimasa sarcastica
abia ghicita.

— Domnia Voastra, signore, si Casa care va poarta numele aveti posibilitatea
sd refuzati oricui orice, dacd doriti s-o faceti, desigur. Vi s-a incredintat
monopolul postei si s-ar putea spune ca ati pus stdpanire pe transportul maritim
al regatului, nepldtind, practic, nicio taxd gratie sconturilor cu care v-a fericit
Coroana. Pe urma, acum doisprezece ani, ati fi putut ajuta revolutia, Insd ati dat
inapoi, vd mai amintiti? Eram la curent, o stim améndoi foarte bine, n-are rost sa
negati. Dar asa a fost sd fie, acum e de domeniul trecutului. Revenind insa la
zilele noastre, Domnia Voastra imi vorbeste despre afaceri, iar eu va raspund in
aceeasi notd. Cred ca asta ne intereseaza pe amandoi mai presus de orice.

Ignazio vede cum pumnul tatdlui sau se contractd brusc, semn cad bine
cunoscuta lui furie interioard se pregateste sa rabufneasca. Inelul unchiului
Ignazio, de care Vincenzo nu se desparte niciodatd, emite sclipiri stridente, care
par mai curand un semnal de alarma.

— Nu-mi place sa-mi irosesc timpul. Vreau un raspuns — un ,,da” sau un ,,nu”.

Barbatul isi netezeste cu palma o dungd inexistentd de pe pantaloni.

— Veti avea institutia de credit de care mi-ati vorbit in schimbul informatiilor
despre Banca Regald. Unica problema ar putea fi o eventuald opozitie din partea
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lui Garibaldi, insa nu cred ci se va intimpla una ca asta. In rest... (Isi desface
larg bratele.) Usa mea este mereu deschisd pentru Domnia Voastrd. Vincenzo se
ridica, la fel si Ignazio.

— Atunci, va voi spune care este interesul nostru. Ajutati-ne si veti avea in
noi niste aliati de nadejde. Garantati-mi cd nu vor exista consecinte nefaste
asupra casel noastre comerciale si ca navele imi vor fi restituite intacte, fara
daune. Atat, momentan. Pe viitor, vom discuta despre reinnoirea contractelor
pentru serviciile postale cu... cei de la Torino. Va sta in putere sa faceti toate
acestea?

Celalalt 11 intinde mana.

— Veti avea sprijinul meu, dincolo de toatd povestea asta, spune, facand o
miscare din cap in directia gentii cu documente. Sicilia are nevoie de oameni cu
sange in vine precum Domnia Voastra pentru a infrunta cu succes viitorul care o
asteapta. Si va spun asta in calitatea mea de secretar de stat.

Pentru prima data, intervine si Ignazio.

— Ajutorul Domniei Voastre va fi nepretuit, domnule avocat. Cu totii stim ca
sunteti un om de actiune. (Vorbeste rar, cu mult calm. In ton nu i se simte nicio
notd imperativa, ci pur si simplu exprima o certitudine. Un adevar. Are vocea
groasd, baritonald, ca a tatdlui sdu, cu un ton direct, neechivoc.) Familia Florio
nu-i uitd pe cei care i-a ajutat. Aici, la Palermo, noi contam pe ceea ce nimeni, fie
ei Bourboni sau Savoia, nu poate avea. lar Domnia Voastrd stie bine la ce fac
referire.

Si-1 intinde mana.

Barbatul raspunde pe masurd gestului, apoi 11 strange mana si lui Vincenzo.

Niciunul dintre ei nu poate sti deocamdata cd barbatul acela, Francesco Crispi,
revolutionar si fost adept al lui Mazzini, suspectat de un asasinat politic si, in
viitor, prim-ministru, ministru de Externe si apoi de Interne al Regatului Italiei,
va deveni intr-o buna zi avocatul Casei Florio.
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Pare o zi ca oricare alta. In portul La Cala, vapoarele sosesc unul dupi altul,
descarcand mirodenii, stofe, lemn sau sumac; care pline cu sulf sau citrice
asteaptd pe chei sa fie incdrcate in calele navelor pregatite de plecare. Din
departare, intrerupte de ciripitul gures al randunelelor, se aud clopotele
bisericilor, chemandu-i pe localnici la liturghie. Peste tot acest concert matinal se
suprapun bataile de ciocan si zgomotul preselor de la turnatoria Oretea.

Pe ulite, de-a lungul zidurilor din tuf si din piatra, se scurg ei, oamenii din
Palermo, unii cu ochi de agat si maini ca de arama, altii cu parul rosu si pielea
alba ca laptele. O populatie metisa, cu oameni primitori.

Dupa cartierul Castellammare, unde se pun bazele unui oras nou, printre
gradini si livezi de maslini se inalta vilele imbogatitilor de vremuri noi.
Resedinte elegante, ridicate pe fundatia vechilor palate, dar insufland o efuziune
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de viatd noua, inconjurate de gradini cu plante exotice, importate din coloniile
engleze sau franceze.

Acolo, Ignazio Florio va crea parcul rezidential Olivuzza, acolo se vor naste
un alt Ignazio si un alt Vincenzo, acolo se va inilta vila Whitaker. Insi, nu,
acestor povestiri nu le-a sosit inca vremea. Nici celor care istorisesc despre vilele
Liberty care se vor ridica acolo, pentru a fi apoi rase cu buldozerele de pe fata
pamantului, facand loc blocurilor moderne din ciment.

Nu, nu a sosit incd vremea pentru toate aceste povestiri.

Deocamdata, Palermo pare sd nu-si fi revenit din betia momentului, ci inca isi
cautd adevarata cale spre un viitor plin de necunoscute si asteapta sa inteleagd ce
intentioneaza sd facd In privinta lui noii suverani, veniti aici cu aura
eliberatorilor. Si totusi, orasul nu le acorda incredere neconditionatd: prea multe
au fost dominatiile care s-au abatut asupra lui de-a lungul timpului.

Palermo, sclav si stdpan in acelasi timp, care pare sa se vanda primului venit,
dar care nu apartine nimanui, doar sie insusi. Aici, peste acest oras, In care
miasmele de balegar se ingemadneaza cu parfumul de iasomie, cade ca un trasnet
o0 veste tristd, neasteptata.

Vincenzo si Ignazio se afla la sediul noii Banci Nationale. Vincenzo este
presedintele filialei, Ignazio fiindu-i colaborator apropiat. Momentan insa,
discuta cu tatdl lui despre importurile de vin Marsala. De altfel, in 1861 Marsala
Florio a fost premiat la Expozitia nationald de la Florenta: este vinul de desert cel
mai bine vandut in Italia, fiind considerat un produs de lux in Franta, unde a
castigat o alta medalie.

Dupa ce tatal lui i-a Incredintat administrarea fabricii de vinuri, Ignazio isi
luase rolul in serios.

— Care vasazica, tatd, ma gandeam sa creez o rezerva speciald de vinuri
pentru viitoarea Expozitie universala. Sa ai o medalie pe eticheta confera vinului
o valoare care...

Tanarul este intrerupt de un curier care da navala in incapere si, gafaind, face
o plecaciune in fata lui Vincenzo. Are uniforma sifonata, iar pe chip 1 se citeste o
expresie de stupoare.

— Don Florio, va aduc un mesaj de la ducesa Spadafora.

Vincenzo ia plicul din ména celuilalt; hartie alba, groasa si rafinata, pe care o
mana nesigura a scris numele lui.

— Sotia lui Ben? Ce sd vrea de la mine oare? murmura ca pentru sine.

Priveste din nou catre mesagerul care continua sd respire greu. Sovdie. Simte
ca, brusc, plicul a devenit greu. Presimtirea se transforma in certitudine: peticul
acela de hartie 11 aduce o mare suferinta.

Deschide plicul. Citeste.
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Casa lui Ben Ingham e intesatd de lume. Oameni pe scari, pe strada, inghesuiti
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in fata portii. La sosirea lui Vincenzo, multimea de functionari, marinari,
armatori si negustori se da in laturi, ldsdndu-1 sa treaca.

Ignazio 1si observa tatdl, care se Indreaptd spre dormitorul lui Ingham cu pasi
din ce in ce mai ingreunati, mai lenti. Umerii lasati, capul inclinat. Isi asazd méana
pe umarul lui.

Si-si Intoarce privirea spre privelistea din incapere.

Cadavrul fusese imbracat cu vesminte englezesti. La picioarele patului au fost
puse sfesnice cu mai multe brate, iar la cap, un pastor anglican murmura
rugiciuni. Intr-o parte, un mic grup de enoriasi se roaga in genunchi. Intr-adevar,
Ben fusese mereu un om foarte religios.

Ducesa Spadafora sta intr-un fotoliu de langa patul in care zace sotul ei. Cu
fata umflati si cu privirea pierdutd, arati de parcd ar fi fost palmuita. Isi
rasuceste intruna verigheta de pe deget; cdsdtoria lor fusese oficializata,
impotriva vointei nepotului preferat al lui Ben.

Nu departe, Joseph Whitaker, cu sotia Sophia si cu cel de-al treilea din cei
doisprezece copii ai lor, tanarul de numai doudzeci de ani, Willie, i1 intimpind pe
cei sositi sa-si exprime condoleantele. Alaturi de fiii ducesei, cu paldria in mana,
poate fi vazut si Gabriele Chiaramonte Bordonaro.

Cu totii au privirile indreptate spre patul din mijlocul camerei.

Pare imposibil.

Zarindu-1 pe Vincenzo, Alessandra Spadafora se ridica. O vede clatindndu-se
si se indreaptd grabit spre ea, imbratisand-o strans. Au ramas amandoi orfani —
fiecare in felul lui.

— Cum s-a intamplat? o intreaba, ajutand-o sa se aseze la loc.

— I s-a facut brusc rau astd-noapte. S-a Invinetit la fatd si nu mai putea
respira. (Femeia intinde ména, mangaind obrazul lui Ben. Pare ca de hartie.
Ridurile i1 s-au destins, iar pe chipul lui s-a asternut o expresie senind. Ducesa
arata spre o pata inchisa de la tdmpla lui.) Medicul a spus ca probabil i s-a spart o
vena la cap. El... el... Cand a ajuns medicul aici, el era deja...

Si1 izbucneste in lacrimi, prinzandu-1 strans pe Vincenzo de brat.

Barbatul simte un nod greu in gat.

Nu izbuteste sa priveasca in directia mortului.

,»Nu, nu el”, isi spune, abia stdpanindu-si lacrimile.

Ben, care l-a laudat pentru alegerea lui de a se casatori cu Giulia. Ben, care I-a
tratat intotdeauna ca pe un adversar, insa niciodatd ca pe un dusman. Ben, care,
impreuna cu zio Ignazio, l-a Insotit pe piroscaful care l-a purtat pentru prima data
in Anglia, ardtandu-i frumusetile campiilor britanice. Ben, care i-a facut
cunostinta cu propriul croitor...

Frate, prieten, rival, partener, mentor.

La toate acestea, Vincenzo trebuie sd spuna acum adio, ramanand din ce in ce
mai singur.
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In fata Giuliei se asterne privelistea livezii de portocali a frumoasei lor vile de
pe colinele de la San Lorenzo. A plouat de curand. Frunzele inca ude sclipesc
sub razele amiezii, in timp ce din pdmant se Tnaltd o mireasma umeda, care poate
insenina chiar si sufletele cele mai abatute.

Nu este o perioadd dintre cele mai fericite. Vincenzo e mahnit, infuriat din
cauza situatiei politice, create dupa anexarea Siciliei de catre regii de Savoia,
care se comportda mai curand ca stapani decat ca suverani, impunandu-si propriile
legi si propriii functionari, refuzand sd dea ascultare celor ce stiu cum sa trateze
cu sicilienii — care, intr-adevar, vor fi fiind mallarazza*® si neincrezatori, nsa
care, daca stii ce sa le oferi, iti astern la picioare lumea intreaga. Pe cand noii
stdpani, nu, prefera sa dea buzna si sa impuna, fara sa asculte, fara sa inteleaga.

Prins cu afacerile, Ignazio a devenit distant. Ea, Giulia, nu mai are pe nimeni
caruia sa-1 poarte de grija: Angelina si Giuseppina au propriile familii; de soacra
au grija zi si noapte doud din servitoarele casei.

Muscatura singuratatii e dureroasa.

Insd si mai mult doare faptul ci Vincenzo pare... dezinteresat de ea, de
dorintele si de gandurile ei. lar cearta lor de adineauri vine parca sa-i confirme
teama. Simpla ei amintire 1i face sangele sa dea in clocot. Cum de si-a permis
oare s-o expedieze in felul in care o facuse? De ce i-a aruncat vorbele acelea
odioase?

Se indreapta spre parapetul care desparte veranda de gradind si isi plimba
privirea peste copaci. Printre crestele muntilor se intrevede soarele, ca o lama
ingustd. Furtuna de mai devreme a curatat aerul de nisipul adus dinspre Africa de
sirocco — nisip blestemat care se strecoara peste tot.

Giuliei nu-i place sd locuiascd acolo. O vila uriasd, cu doud niveluri, cu sala
de bal, casa de oaspeti, grajduri si culturi agricole. Vincenzo o cumparase cu mai
bine de douazeci de ani In urma, inainte de cdsdtorie. Desigur, o resedintd
eleganta, demna de o familie aristocratd, invecinandu-se, de altfel, cu resedinta
printului de Lampedusa si cu Pallazina Cinese, castelul de vanatoare al
Bourbonilor. Un loc de poveste, inconjurat de livezi de portocali, cu un drum
strajuit de copaci care duce spre mare si plaja Mondello si care taie Tn doua
parcul La Favorita.

De la un timp, Vincenzo, dar mai ales Ignazio, preferd vara aceasta resedinta,
si nu vila Quattro Pizzi. Insi inima si mintea ei au rdmas prinse in mrejele
fermecate ale cherhanalei de la Arenella, care a devenit parte din viata ei, din
modul ei de a fi; daca ar fi dupa ea, si-ar face bagajele si s-ar intoarce chiar azi in
locul acela al fericirii ei, lasdndu-i singuri aici pe cei doi barbati ai familiei.

Se sprijind de parapetul din tuf, strijuit de coloane. In spatele ei, soseste

8 Soi rau“ —1in Ib. it., dialect sicilian, in orig. (. tr.).
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discret un servitor.

— Donna Giulia, va aduc in fotoliu? o intreaba.

— Nu, Vittorio, mulfumesc.

Barbatul isi da seama ca stapana lui vrea sa fie singura si se indeparteaza.

Furia nu da semne sa sldbeascd stransoarea, dimpotrivd. Freamata, capatad
consistentd, se coloreazd in nuantele urii.

Undeva, inapoia ei, aude cum usa mare de la veranda se deschide, dupa care
rasund zgomotul unor pasi apropiindu-se.

O clipa mai tarziu, Vincenzo isi asaza mana pe balustrada, langa a ei.

Réman amandoi ticuti, prea orgoliosi sa-si ceara iertare unul altuia.
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Dincolo de usa din sticla care da spre livada de portocali, Vincenzo asteapta.
Stie ca a exagerat, totusi nu reuseste sd inteleagd un lucru: oare ce fusese in
mintea Giuliei? De cand isi permite ea sa discute politica si economie de la egal
la egal cu el? Da, e adevarat ca are o perspectiva mai lucida decat multi barbati,
dar chiar si asa: la urma urmei e femeie, nu-i asa?

Totul incepuse in timp ce luau pranzul. El si Ignazio faceau o evaluare a
situatiei nefaste din agitata perioadd a ocupatiei garibaldine, cand navele Casei
Florio fusesera rechizitionate de armata bourbonica.

— Ne-au luat trei din cele cinci vapoare pe care le avem. Pentru transportul
trupelor, spun ei. lar acum, dupd un an, mi se reproseaza faptul ca serviciile de
distribuire a postei au functionat cu intreruperi si, colac peste pupdza, mi se
impun si amenzi, ca si cum totul ar fi depins de mine. (Furios, trintise pe masa
furculita, care de la impactul puternic sarise pe pardoseala.) Nu e de ajuns ca mi-
au scufundat un piroscaf, mai vor si bani pe deasupra!

In timp ce un servitor vigilent 1i inlocuise cu repeziciune furculita, Ignazio se
stersese la gura cu servetul, pregatindu-se sa-i dea replica.

— Conventia cu Bourbonii era cat se poate de avantajoasa, tatd. Marea
problemad — si, implicit, motivul pentru care s-au lamentat — a fost aceea ca n-au
ajuns la destinatie documente oficiale si mandatele postale. Cat despre scrisori,
nu este nimeni interesat de ele.

— S1 ce, te pul cu marea? exclamase Vincenzo. Asa merge posta, in plus
suntem sub un nou regat. La urma urmei, pagubitii suntem noi. Si, de altfel, ce
autoritate au ei ca sa ne amendeze?

— Ati fi putut inchiria alte nave. In sférsit, nu era un angajament pe care ti I-
al asumat?

Cu expresii surprinse si usor derutate, cei doi se intorsesera catre Giulia.

Ea continuase:

— Cand semnezi un contract...

— Am hotdrat ca nu era cazul s riscam integritatea navelor si a echipajelor.
Am trimis in misiune corabiile cu panze ale companiilor care lucreaza cu noi, dar
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nu si vapoarele.

Ignazio vorbise cu mult calm, privind in farfuria acum golita.

— Prea multe riscuri. Palermo si intreaga Sicilie au fost devastate de trecerea
armatelor lui Garibaldi. Piemontezii s-au dovedit chiar mai rai decat Bourbonii,
cel putin pand acum. Nu asculta de nimeni, vin aici si schimba totul, impunandu-
si propriile sisteme si proceduri, addugase Vincenzo. La urma urmei, nu poti
pune 1n pericol ditamai piroscaful ca sa livrezi scrisorelele unor neica nimeni. De
acord, cu documentele oficiale este o alta poveste, dar cu restul...

— De fapt, totul se trage de la faptul ca te-ai asezat de partea gresitd a
baricadei, intervenise Ignazio, intrerupand crescendoul nervos al tatdlui. Apoi se
intorsese catre Giulia: maman, iti voi explica totul pe indelete intr-una din zilele
urmatoare. Situatia e mai complexa decat pare la prima vedere. Sunt in joc nu
doar interesele noastre, ci si ale oamenilor care lucreaza pentru noi. Acesta este
motivul pentru care am creat in urma cu un an societatea de piroscafe postale. Si,
ridicandu-se de la masa, adaugase: cu permisiunea voastrd, eu m-as intoarce sus,
sd mai lucrez. Tata?

— Vin si eu imediat, spusese Vincenzo, aritind spre etajul de sus, unde 1i
asteptau rapoarte detaliate de la turnatoria Oretea, care acum se ocupa exclusiv
de piroscafe.

Rémasi singuri, Vincenzo si Giulia schimbasera priviri pline de indignare.

— Cel putin, fiul nostru reuseste s ma puna la punct fard s ma umileasca.
Stii bine cd detest lipsa de respect.

— Ignazio are mai mult bun-simt decat tine, in caz cd n-ai inteles-o inca.

Apoi Vincenzo ii ceruse unui servitor si-i dea o bautura digestiva. In ultimul
timp, mesele de peste zi se transformasera intr-un adevdrat calvar, iar digestia, un
proces lung si laborios.

— Nu. Adevarul este ca tu nu vrei in ruptul capului sa accepti ce se intampla
in jur. De nenumarate ori ai spus ca Sicilia nu are nicio sansd de una singurd, ca
ar trebui sa devenim un protectorat britanic sau mai stiu eu ce, pe cand acum,
iata...

— De ce, piemontezii ce crezi cd au venit sd facd aici? Ne transforma intr-o
colonie de-a lor, nici mai mult, nici mai putin. In plus, au pus méana pe tezaurul
Coroanei bourbonice si l-au luat cu ei in Piemont, pentru cd aveau de platit
cheltuielile facute in campania de anexare. De anexare, pricepi? O pacaleala,
farsda organizatd de comun acord intre Napoli si Torino. lar acesta este doar
inceputul. Bag méana-n foc!

— De fapt, tu nu accepti sd-ti spund nimeni ce ai de facut. Dintotdeauna ai
fost asa, recunosti? Fie ca-1 vorba de mine, de copiii tai sau de afaceri, tu trebuie
sa procedezi mereu cum te taie capul. De ce nu poti vedea si partile bune ale
faptului ca suntem o singura natiune, din Alpi pand aici, la Marsala? Nu
inseamnd nimic pentru tine? Chiar nu-ti pasa de cei care si-au sacrificat viata
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pentru acest ideal?

El sarise brusc de pe scaun, in ochi citindu-i-se limpede faptul ca rabdarea lui
isi atinsese limitele. Stacojiu la fatd, se aplecase asupra ei, vorbindu-i drept in
obraz:

— Giulia, din punctul meu de vedere putem fi guvernati si de tarul Rusiei,
putin imi pasd, intelegi? Casa Florio nu se opreste la granitele insulei, la
Messina. Pe mine ma intereseazd in primul rand sa nu se atingd nimeni de lumea
creatd de mine, insa realitatea este ca toti si-au pus in gand sd ma fu...

Si-si dusese brusc mana la gurd, infranandu-si valul de injurii care 1i navalea
dinspre gatle;j.

,»INu, nu de fata cu ea”, isi spusese.

Se indreptase de spate si, pe un ton ca de gheata, continuase:

— Mi s-a pus In vedere sa modific navele special pentru serviciul de livrare a
postel, in asa fel incat sd devina mai rapid. Altminteri, contractele mele — ale
mele, intelegi — vor fi transferate unor companii din Genova. Voi face cum spun
el, insd de platit trebuie sd-mi plateasca ce mi se cuvine. lar ei stiu bine ca doar
eu pot acoperi zonele de coasta vizate de ei. Nu, nu le voi permite sa-mi ia ceea
ce am cAstigat cu atita luptd. In reguld, daci sunt nevoit si-mi pun mintea cu
cativa mustaciosi dati cu pomade, plini de ifose si care-ti vorbesc pe un ton
mieros, o voi face. Sa fie primit. Dar, dacd sunt obligat sd apar ceea ce am creat
prin truda mea, nu voi avea mild de nimeni si de nimic. Casa Florio este a mea!
A mea si a fiului meu! lar acest lucru, tu, care se vede treaba ca esti la fel ca
ceilalti, ar fi trebuit sa-1 intelegi pana acum.

Alba la fatd, Giulia se ridicase si iesise din camerd fard sd mai arunce nicio
privire in urma.

2
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»o1 acum?”, se intreaba Vincenzo.

Se apropie de ea cu precautie, ii rosteste numele. Trupul ei se incordeaza.

Giulia e o fire indaratnica. Ce-i drept, caracterul i se mai imblanzise odatd cu
trecerea anilor, insa acolo, in adancul ei, exista ceva ce timpul nu poate sterge. E
asemenea arborelui de dracena, care tine umbra verandei: mereu verde,
luminoasa, dar in acelasi timp darza, inflexibila.

Si totusi de un lucru e sigur: fard Giulia n-ar putea trai, nici in viata aceasta,
nici Intr-o mie de alte vieti.

— Sa nu mai indrdznesti niciodatd, spune Giulia, silabisind cuvintele in care
se ghiceste accentul milanez, asa cum se intampld mereu cand se infurie. Sa nu
mai indraznesti sa ma tratezi ca pe o neghioaba fara minte.

— Iar tu, tu sd nu ma mai scoti din fire.

— Dupa treizeci de ani petrecuti impreunad, iatd ca tu ma consideri inca o
striind. In schimb, tu, tu ce esti, asta te-ai intrebat vreodati? Aminteste-ti cine
esti si de unde vii. Fiu de calabrezi emigrati aici, la Palermo, cu pantalonii
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peticiti, asta esti. (Ii strigd vorbele in obraz, impungandu-1 cu degetul.) Asta nu
pot eu sa suport, faptul cd nu-ti dai seama de un lucru: ca tu si cu mine suntem la
fel. Prin urmare, de ce-ti permiti sa ma tratezi astfel?

Intr-adevir, ei doi sunt la fel, o stie bine Vincenzo. Insi n-o va recunoaste
niciodata. Iar un barbat nu-i va cere niciodata iertare unei femei. Ramane tacut,
cu fruntea incretitd de riduri si cu un amestec de resentimente si resemnare in
ochi: furia aceea pe care in cei treizeci de ani — intr-adevdr, trecusera multi — el
nu fusese capabil sa si-o imblanzeasca. Este modul lui de asi cere iertare, altele
nu cunoaste.

Isi ridica privirea spre cer. O apuci de mani; ea incearci si se desprindi din
stransoare, insa el refuza sa-i dea drumul.

Giulia se indeparteaza de el.

— Ar fi trebuit sa te alung atunci cand fratele meu te-a adus in casa noastra. O
viata de chin, asta mi-ai oferit!

— Nu-i adevarat.

— Ba da, chiar asa.

— Nu-i adevarat, repeta el, prinzand-o strans de Incheieturi. Nimeni nu ti-ar fi
oferit ce ti-am oferit eu.

Ea il contrazice scuturand din cap si se elibereaza din stransoare.

— Respect, Vice’, asta nu mi-ai oferit. Niciodata. lar dacd eu nu mi-as fi luat
singura ce mi se cuvenea, tinandu-ma cu dintii si cu unghiile de tine, n-am nicio
indoiala ca m-ai fi redus la tacere.

Si se indeparteaza, lasandu-l singur in lumina ca de bronz a soarelui care
coboara printre copaci.
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— Mai inteteste focul in vatra, Maruzza, ca peste noapte e frig.

Slujnica se misca cu pasi zvelti, umpland vatra cu carbuni. O dara de fum se
inaltd usor, fiind apoi smuls cu repeziciune prin lucarna de aerisire. Anul 1862 a
inceput cu frig si multd ploaie — un februarie tumultuos.

Vincenzo 11 multumeste slujnicei, facandu-i semn din ochi ca poate pleca.
Réamane singur.

Priveste cu luare-aminte la femeia de sub asternuturi. Loviturd dupa lovitura,
inima mamei se pregditeste sa cedeze. Anii de rigoare strictd, de furie si de
remuscari, lipsiti aproape cu desdvarsire de iubire isi duc, iatd, opera la bun
sfarsit.

Giulia a iesit din camerd ceva mai devreme, dupd ce parohul de la biserica
San Domenico 1i daduse Giuseppinei ultima impdartasanie, cerand sa fie chemat
daca situatia urma sa se inrautdteasca.

De parca nu s-ar fi aflat deja pe marginea prapastiei.

Aerul inspirat gaseste cu greu calea spre corpul istovit, parand sa-si piarda
forta pe drum si transformandu-se Intr-un soi de horcait. Sub cearsaf, bratul
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bolnavei seamand cu un mulaj din ceara si oase.

Ce-i drept, mama triieste inca. Insa nu pentru multd vreme. De mai multe zile
alterneazad perioadele de amortire Instrdinatd cu cele de veghe suferinda. Nu
doarme, ci alunecd intr-o stare de inconstienta care, de fiecare datd, dureaza tot
mai mult.

Vincenzo simte in piept o greutate care-l1 impiedicd sa respire. Se intreaba la
ce bun atata suferintd, de ce oare moartea nu poate pur si simplu sa reteze dintr-
odata firul vietii si sd-1 ia pe muribunzi cu ea fard si-i lase sd indure toatd acea
suferintd. Asemenea durerilor facerii, suferinta aceasta pare simetricd si In
acelasi timp opusa celei care aduce pe lume o viatd noua. O suferintd indelungata
inainte de a fi luat in bratele Domnului. ,,Sau ale cui or fi ele”, 1si spune in gand.

Se lasi pe spitarul fotoliului si inchide ochii. Isi aminteste de ziua in care
murise zio Ignazio. Abia acum realizeaza cat de milostiva fusese soarta cu el.

Atipeste fara sa vrea.

i1 trezeste fosnetul asternuturilor.

— Mama! strigd si, sdrind in picioare, da fuga langd ea, ignorand ameteala
care l-a cuprins din cauza gestului sdu brusc.

Giuseppina gafaie greu sub paturi. El o ridica de spate si o sprijind, ajutdnd-o
sa respire mai bine.

— Te simti bine? Sa-ti aduc putina supa?

Cu gura intredeschisa intr-o grimasd, ea face semn ca nu. Din strafundurile
corpului ei adie un damf ca de praf de talc, amestecat cu apa de colonie, urina si
transpiratie. Un miros de batranete atat de patrunzdtor, incat il acoperd pe cel
dulce, laptos, pe care el il pastreaza dintotdeauna viu in memorie — parfumul
mamei.

Trebuie sd cheme o slujnica, sd-i schimbe hainele si asternutul, isi spune. Dar
nu imediat, nu acum. Vrea si mai stea o vreme singur cu ea. li mangaie fruntea,
indepartandu-i suvitele scapate din impletitura cozii.

— Cum te simti?

— Toate ma dor, parca o multime de céini turbati muscd din mine, raspunde
ea, ndpadind-o lacrimile.

El ii sterge ochii.

— Sa-ti dau niste medicamente, dacd poti sd inghiti, o Indeamna el, aratand
spre multimea de sticlute si cutii cu prafuri aliniate pe comoda.

Insa Giuseppina refuza clitinand din cap. Priveste dincolo de silueta fiului ei,
cautand zadarnic lumina soarelui.

— E noapte?

— Da.

— Si Ignazio? ’Gnazinnu al meu, unde-i?

— Nu-1i aici. A iesit in oras.
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Nu ar avea niciun rost s-o informeze ca Ignazio, nepotul ei preferat, se ocupa
acum cu drepturi depline de afacerile casei, administrand fabrica de vinuri de la
Marsala, acolo unde, de altfel, isi petrece mare parte din timp. Sau ca exact in
momentul acela participa la o intrunire cu mai multi parlamentari sicilieni, insotit
de noul avocat al Casei, Francesco Crispi.

Batrana arata spre sticla cu apa. El i1 varsa putin intr-un pahar, ajutand-o sa
bea. Ea 1nsa abia daca-si umezeste buzele.

— Ah, multumesc! ofteaza Giuseppina, inchizand ochii, mai mult usuratd
decat multumita.

Vincenzo se pomeneste gandindu-se la cat de putin are nevoie un om ajuns in
acel punct al vietii pentru a fi fericit. Asternuturi curate. O strangere de méana.
Apa proaspata.

— Stai aici, langd mine, 1i spune, iar copilul din el se supune fara cracnire.

Pentru cd exact asta este el acum — un copil ingrozit la gandul ca va ramane
singur, pe care teama ca-si va pierde mama pentru totdeauna il paralizeaza. O
teama pe care o poartd in suflet incd din fragedd pruncie, cand intelesese ca
Paolo, tatal sau, tragea sd moara.

Nu cu mult timp Tn urma, murise Ben — o pierdere pe care cu greu o
acceptase.

,»lar acum ma asteapta pierderea cea mai grea dintre toate”.

Desigur, Giulia si Ignazio i-au fost si-i sunt alaturi, insa mama a fost unica
familie pe care Vincenzo a avut-o pentru mult timp. lar el si-ar dori acum mai
mult ca orice sa se intoarca, fie si pentru o clipd, Tnapoi In timp. Ar da orice sa fie
din nou de-o schioapa, leganat in bratele ei.

Giuseppina pare sa-i fi citit gandurile.

— "Un mi lassari sula, nu ma lasa singura, ii cere cu un fir de voce.

Iar el ii saruta fruntea, o imbratiseaza. Acum el este cel care o leagand in
brate, soptindu-i la ureche tot ce n-a reusit sa-i spuna de-a lungul vietii, iertdnd-o
pentru greselile pe care — acum 1si da si el seama — fiecare mama le face fara sa
vrea.

Cu gesturi doar pe jumatate implinite, Giuseppina Incearcd sa-i mangaie
obrazul.

— Ma intreb cum ar fi fost viata noastra daca tatdl tau ar mai fi trdit. Si daca
s-ar fi nascut si celalalt copil al nostru, 1i spune.

Vincenzo ridicd din umeri. Nu stie — 1i murmura la ureche. Aproape ca nu-si
mai aminteste nimic de Paolo.

Ea insa nu-l mai ascultd. Priveste dincolo de tablia patului.

— Iddru sara chi mi veni a pigghiari, el o sa vind sa ma ia, stiu asta. Numai
Cel de Sus stie povara de pe umerii mei, gandurile cu pacat pe care le am pe
suflet. Numai de m-ar ierta!

— Bineinteles cd Domnul iti stie povara din suflet, nu te mai gandi la asta
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acum, Incearca el s-o linisteasca.

Mama isi lasd capul intr-o parte. Pielea i se destinde, recapatandu-si parca
culoarea.

— Sangu meo, murmura.

Torpoarea inconstientei se abate asupra ei ca un val, acoperind-o. Trupul 1i
este cald, probabil din cauza febrei. Respiratia 1 se incetineste si mai mult,
transformandu-se Intr-o adiere abia simtita.

Se intinde aldturi de ea si-si inchide ochii.

Cand 1i redeschide, cateva clipe mai tarziu, Giuseppina Saffitti Florio, iubita
lui mama, nu mai este.

% %k ok

Intr-una din zilele de dupa Craciunul lui 1865, Ignazio traverseazi camerele
resedintei din via dei Materassai, cu pantofii murdari de praf si noroi. Pe
pardoseala lustruitd se reflecta lumina puternicd, stabild a becurilor cu gaz, cu
care a echipat resedinta nu cu mult timp n urma.

Tocmai a discutat cu tatdl lui despre oportunitatea cumpararii unei case noi,
sustinand cd incaperile vilei vechi sunt prea mici si prea Intunecoase, mult sub
nivelul faimei de care se bucura familia lor. Rdmas cu mana in aer deasupra unui
document pe care se pregitea sd-l semneze, Vincenzo l-a privit surprins,
incruntandu-si sprancenele.

— Caut-o tu si ma anunti cand o gasesti.

Ignazio inca se teme de el, de Vincenzo. ,Nu”, se corecteaza in gand,
deschizdnd usa micului salon In care stie ca-si va gasi mama. ,,Nu e teamd. E
neincredere”. O fracturd care provine din negura timpului si pe care afacerile in
comun, confidenta construita In anii indelungati de lucru cot la cot nu au reusit s-
0 repare.

Exact, confidenta. Dar nu cea rezervata sentimentelor, cea Incropitd din
cuvinte rostite numai pe jumatate, dar care, in mijlocul unui ocean de tacere,
reusesc totusi sd spund totul. Genul acela de confidenta ii este rezervat mamei.

O gaseste stand intr-un fotoliu din lemn masiv, pe spatarul caruia e sculptata
silueta unui leu. Lucreazad o danteld de mana, insd e nevoita sa se opreasca des.
Vederea nu mai este cea de odinioard, iar ochii ii obosesc repede. Poartd o
pereche de ochelari cu lentile in forma de semiluna, pe o monturd de fildes, pe
care 1nsd si-1 scoate din cand In cand ca sa-si maseze nasul.

Ignazio se apropie, iar ea intinde o mana spre el.

— Stai jos, 11 spune, aratand spre un pouf de langa masuta incarcata cu fuse si
bobine de ata.

Ignazio isi observd in tacere mama lucrdnd cu crosetele, impletind cu
dexteritate firele de culoarea ocrului. Mama, mereu aceeasi: discreta, silentioasa.
Puternica.

— Trebuie sa-ti vorbesc, maman.
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Giulia incuviinteaza din cap. Termina randul cu un punct si-si ridica privirea
spre el. Firele albe par sa fi castigat definitiv batalia cu parul negru de odinioara.

— Te ascult.

Exact cum se astepta! Acum, cd e acolo, in fata ei, sovaie. Stie cd, odata
rostite, cuvintele nu mai pot fi retrase, prin urmare, ar vrea sa nu le dea drumul sa
zboare, ar vrea sa mai amane momentul, sa-1 plaseze intr-un viitor cat mai
indepartat cu putinta.

Insi lasitatea nu i-a stat niciodati in fire. A fost mereu de pirere ci, daci tot
esti nevoit sa faci un lucru, este mai bine sa-1 faci imediat.

— E vorba despre o persoand pe care am cunoscut-o la Cazinoul damelor,
mama. O tanard, inruditd pe jumdtate cu familia Trigona, la a treia generatie de
nobili. O cheama Giovanna. (Face o pauzd, masurand parcd atent cu privirea
covorul Qazvin cumparat recent de tatdl lui din Franta. Fraza care urmeaza este
insd cel mai greu de rostit.) Mi-ar putea deveni sotie.

Rémane cu fruntea plecata cateva secunde bune. Cand si-o ridica, intalneste
privirea Incordata din ochii brusc inldcrimati ai mamei.

— Esti sigur, fiule?

,Bineinteles ca nu sunt sigur”, ar vrea el sd-1 raspundd, insa prefera sa incline
afirmativ din cap.

— Este o tandra plind de gratie si cumsecade. Provine dintr-o familie foarte
religioasd, nu prea bogatd, ce-i drept, insa... detine un titlu si este bine vazuta in
inalta societate. Biata maicd-sa este foarte corpolentd, insa ea, dac-ai vedea-o, e
mladioasa ca o floare.

Giulia lasa deoparte dantela.

— Stiu despre cine-i vorba. Despre Giovanna d’Ondes, nu-i asa?

— Da.

Giulia 1i prinde mainile Intr-ale sale, stringandu-i-le.

— Atunci, te mai Intreb o data daca esti sigur, Ignazio, pentru cd vreau sa te
gandesti bine la pasul pe care vrei sa-l faci. Caci eu — lasd-ma sa ti-o spun —, eu
am ales dezonoarea ani la rand, numai si numai ca sa-i fiu aldturi tatalui tau, insa
nu m-am cdit niciodatd pentru asta. (Pleoapele i se umezesc, iar chipul pare sa-i
fi intinerit brusc. ,,Vorbeste de parca ar sti de mine si de ea”, isi spune in gand
Ignazio, simtind un fior de stdnjeneald.) Daca sentimentele tale pentru cineva
sunt o chestiune de viatd si de moarte, nimic nu-ti va putea sta vreodata in cale.
Daca insd te hotarasti sa stai langd cineva din obligatie sau, si mai rau, din
datorie, atunci nu, n-o face. Pentru cd vor fi zile in care nu veti reusi sd vorbiti
aceeasi limbd, va veti certa si veti sfarsi prin a va uri de moarte. Iar dacad nu este
ceva care sd va uneasca aici — si 11 atinge pieptul — si aici — adauga, mangaindu-i
fruntea —, daca nu gasiti o legatura care sd va inchege cu adevarat, nu veti avea
parte niciodatd de o viata senind. Si nu vorbesc aici despre respectul reciproc sau
despre sarutari pasionale, ci de afectiunea dintre voi, de certitudinea de a avea in
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fiecare noapte, la culcare, o mana pe care s-o strangi la piept.

Inmarmurit, Ignazio incepe sa rasufle greu, gafait, de parci ar fi alergat pana
aici. Isi simte corpul dintr-odata greu, iar in nari ii ajunge limpede parfumul de
trandafiri si lavandd al mamei. Nu si-ar fi inchipuit niciodatd ca ar fi fost
capabild sa-i spuna astfel de cuvinte, sa-1 vorbeasca atat de sincer.

Giulia il mangaie pe obraz.

— Esti sigur ca ea este persoana potrivitd? Stii, nu te intreb pentru ca ea va
ramane stapand peste toate astea, spune ea, aratand cu un gest larg de jur-
imprejur. Te intreb pentru ca ea va fi stdpana ta.

Ignazio se retrage, evitand atingerea mamei.

— Tinand cont de implicatii si de greutatea pe care o oferd o cdsatorie cu un
exponent al nobilimii, da, ea este persoana cea mai potrivita.

— Oh, Dumnezeule mare, nu vorbi despre casdtorie ca despre o afacere
negustoreascd! Parca l-as auzi pe tatal tdu! pufneste Giulia, ridicandu-se, apoi se
plimbd o vreme incolo si-ncoace prin incdpere. Apropo, n-ai discutat inainte cu
tatal tau, nu-1 asa?

— Nu.

— Slava Domnului, cd-mi si imaginez ce ar fi spus. De fapt, cred, mai curand,
ca s-ar fi ridicat si s-ar fi dus glont sa trateze cu tatdl fetei, iar la ora aceasta
probabil cd am fi sdrbatorit deja logodna voastra. (Pufneste din nou si 1si priveste
lung fiul, care-i raspunde cu o privire rece. Se apropie si se apleaca spre el.) Te
rog sa fii In primul rand sincer cu tine insuti, nu neaparat cu mine. Crezi ca vei
avea o viatd, nu zic fericitd, dar mécar senind alaturi de aceastd fata? Pentru ca
nu poti avea o casnicie trainicd dacd mintea si inima 1iti sunt in altd parte. Te
chinuiesti si pe tine, si pe celelalte doud persoane — pe cea la care tanjesti si pe
cea constransa sd traiasca alaturi de tine.

Ignazio a Incremenit.

Mama ei stie. Stie despre eq, stie despre Marsilia. Cum e oare cu putinta sa fi
aflat? Nu din scrisorile pe care el le-a primit la Marsala — varianta aceasta e
imposibila.

Raspunsul ii vine imediat in minte, dandu-i o senzatie de sfarseala.

Giuseppina. Ea era singura care stia povestea.

Odata deconspirat, se vede obligat sd-si plece privirile. Suferinta e prea
dureroasa. Ignazio nu poate, nu reuseste sd-si ascunda sentimentele — oricum, nu
fatd de mama.

— Nu sunt sperante, maman. Pe de altd parte, eu am responsabilititi atat fata
de voi, parintii mei, cat si fatd de Casa...

— La naiba cu toti banii din lume si cu grija pentru parinti! Ai idee ce vorbe
imi arunca bunica ta, Giuseppina, cand i-am devenit tatalui tau amantd? (Giulia
s-a Inrosit brusc la fata, semn cd nu face fatd prea bine agitatiei momentului.)
Afla cd am tdcut si am inghitit; si incd inghitituri mari. Si totusi, dac-ar fi s-o iau
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de la capdt de o mie de ori, de tot atitea ori as proceda la fel. De aceea, te voi
intreba pentru ultima oara si, daca raspunsul tau va fi ,,da”, voi lua eu insami
calea spre casa familiei d’Ondes ca sad discut cu mama Giovannei: esti sigur de
alegerea ta?

Tintuit in fotoliu, Ignazio nu stie ce sd raspundd. Are sentimentul ca a ajuns
dintr-odata in poarta paradisului, ca este suficient sd intindd mana si sa apuce
marul fermecat din copacul binelui si al raului. Mama ii este alaturi, l-ar ajuta.
Tatal insa... el ar suferi prea mult. Tatal lui nu ar putea accepta ca toatd munca
lui de o viata sd se ducd pe apa sambetei dintr-un capriciu. A facut mult pentru
fiul lui, iar Ignazio simte ca-i datoreaza si mai mult. Si iatd cd acum a sosit
vremea sa se revanseze.

Nimic nu conteazd mai mult la Palermo decat sd fii acceptat in inalta
societate, sd ai acces in saloanele marii aristocratii. S& devii cel mai puternic
dintre cei puternici. Sd aleaga asta sau, dimpotriva, sa cedeze gandului tainic care
de cétiva ani buni i chinuie sufletul: acela de a se trezi dimineatd de dimineata,
pentru toatd viata pe care o are inainte, langa femeia pe care o iubeste. Asa cum
se Intamplase candva.

Candva, in trecut. Si acolo, in trecut, trebuie sd raméana povestea aceea.

Inchide ochii stringandu-si puternic pleoapele. Cu degete ca de fum, ambitia
invdluie amintirea, sugrumand-o. O singurd, o ultimd imagine reuseste sa
evadeze: o sdrutare cu parfum de lacrimi si miere, furatd in gradina unei case de
la periferia Marsiliei.

% %k ok

,»Care vasazicd, asa se intampla. Singuri la inceput de drum, singuri si la
sfarsit”, 1si spune n gand Giulia.

Pasii o poarta prin incaperile casei din via dei Materassai. Traverseaza salonul
cel mare, urca scarile, intrd in fostul apartament al Giuseppinei, renovat in care
acum stau ea si Vincenzo. Urca incd un etaj, ajungand pe acoperisul unde, cu ani
in urma, sotul ei amenajase o terasa.

Palermo se asterne acolo, in fata ei, prins ca intr-un cleste intre munti s1 mare.

Au ramas singuri acum, doar ea si Vincenzo.

Ignazio s-a casdtorit Tn urma cu o saptdmana cu o tanara cu ochii ca de catifea
si chipul alb ca migdala. Baroneasa Giovanna d’Ondes este o fata bine educata,
asa cum i1 sade bine unei tinere dintr-o familie aristocratd, fie ea si recent
innobilata, cu obisnuita zestre de datorii in dotare.

latd, asadar, ca sotul ei a avut, in sfarsit, titlul la care ndzuia de atatia si atatia
ani, mireasa de vita nobila, sdngele albastru. Nu pentru el, ci pentru fiul lui, dar,
una peste alta, pentru Casa Florio.

Cat despre tanara, Giulia a simpatizat-o de la bun inceput. Toatd lumea o
strigd Giovannina, pentru ca e delicatd, miniond si gratioasa in miscari — poate
doar putin cam slabanoaga. Ce-i drept, va trebui sd-si scoatd ghearele daca va
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vrea sd-i castige respectul lui Ignazio, Intocmai cum a procedat ea cu Vincenzo si
cu sigurantd va reusi. Giulia e convinsd ca nora ei, sub masca de santuzza, de
neprihanita, ascunde un caracter de fier.

»Sper totusi sd se dovedeascd o norda de toatd nadejdea”, isi spune Giulia in
gand, rugandu-se ca fiul ei sa fi facut alegerea cea mai potrivitd. Ca sentimentele
pe care le incerca pentru cealalta sa tie pe de-a-ntregul ferecate in trecut. N-ar
putea suporta sa-l stie nefericit.

Privirea 11 zboara departe, peste intinsul marii: mirii plecasera intr-o scurta
lund de miere pe continent. Vor avea timp sd se cunoascd mai bine. Sa creasca
impreuna.

Se intoarce, auzind niste pasi pe scari.

Sotul ei e acolo, cu ea.

— Slujnica mi-a spus ca esti aici, spune, ldsandu-se sa cadd pe un scaun.

Pe chipul Giuliei apar semne incordate de ingrijorare. Vincenzo aratd prea
obosit. Mult prea obosit.

Barbatul 11 observd cuta de ingrijorare de pe frunte si-i face semn sd se
apropie.

— Stii, nici nu mai tin minte cum e sd fim singuri, doar noi doi.

Doar pe jumatate amuzata, Giulia rdde amar.

— Eu, 1n schimb, da. Ne vanzoleam mereu fie intr-o trasura, fie ascunsi nu te
miri ce ungher, asta pand ne-a descoperit fratele meu.

Gandul i1 zboard la pdrintii ei, trecuti de mult in lumea celor drepti. La
Antonia, mama ei, care nu renuntase niciodatd la expresia de repros si
dezamagire, si la tatal ei, Tomasso Portalupi, cel care, dimpotriva, o iertase.

— Stii, viata asta cu tine n-a fost deloc usoara.

Aproape ca nu si-a dat seama ca a rostit acea fraza. Realizeaza abia in clipa in
care sotul ii raspunde. Cuvinte putine, pe un ton cobordt, asemenea unei
spovedanii.

— Si totusi, ai ramas.

Giulia priveste mainile lor impreunate. De pe inelarul lui Vincenzo lipseste
inelul unchiului Ignazio. Il reconditionase si i-1 diruise fiului in ziua nuntii.

— Acest inel — 11 spusese — i-a apartinut unui alt Ignazio, cel care pentru mine
a fost ca un tatd. El este cel care a pus temelia Casei noastre. Se cuvine ca de
acum Tnainte sa-1 porti tu si sd-1 transmiti mai departe copiilor tai.

Isi stapanise cu greu emotia in clipa in care fiul lui, cu mina solemna, a luat
inelul si I-a potrivit pe deget, deasupra verighetei.

Acum, Vincenzo isi priveste cu luare-aminte sotia. Tovarasa lui de viata, la
bine si la rau.

— Da, 1i raspunde ea, pur si simplu. (Se apleaca spre el, 1l sarutd pe parul
acum cenusiu, in vreme ce el o strange de brat, cuibdrindu-se in scobitura
pantecelui ei. Giuliei 11 vin In minte toate infruntarile si certurile avute de-a
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lungul timpului: copiii nelegitimi, impulsul ei de a fugi cand rdmasese
insdrcinatd prima data, refuzurile lui Inversunate de a se cdsatori cu ea, dispretul
mamei, dusmania Induratd ani la rind, dispretul societatii.) Am ramas.

S1 nici ca si-ar dori sd fi fost altfel.
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Epilog

Septembrie 1868

Di cca c¢’e ‘a morti, di dda c’é ’a sorti.
,De-0 parte moartea, de cealalta, soarta”.
(Proverb sicilian)

Aerul pare impregnat cu o mireasma intensd. O adiere dulce, de miere, flori si
fructe, de masline coapte si struguri lasati la macerat in bétaia soarelui.

Aer de primavara.

In realitate insa, suntem in plin septembrie, un septembrie dulce.

Micul palat pare cufundat in verdele viu si nesférsit al uriasului domeniu:
suntem la vila Olivuzza, care va deveni resedinta oficiala a familiei Florio.

Ample nervuri gotice se 1naltd din pardoseala, inchizand un portal arcuit,
redeschizandu-se apoi in bifore decorate cu perdele albe, dincolo de care se aud
cateva albine bazadind. Soarele nu mai are lumina aspra de peste vara,
revarsandu-se acum ca o adiere blanda.

Camera — situata la primul etaj al aripii drepte, in punctul cel mai linistit al
casei — e mobilatd luxos. Cele doud ferestre dau spre parc. De dedesubt, dinspre
cladirile de serviciu, se aude forfota spalatoreselor ocupate cu lenjeriile casei.
Una dintre ele canta.

Fotolii de catifea, covoare persane, o masuta de toaletd din mahon si un pat
mare cu tablie din lemn sculptat.

Vincenzo zace intre perne. In ciuda temperaturii plicute, poarti o jacheta de
casa si are picioarele Invelite intr-o paturd. Un ochi pe jumatate inchis priveste In
gol, in vreme ce o mana ii sti teapani pe cearsaf. In schimb, cealalti cauti
obsesiv marginea lenjeriei, trdgand de ea, stringand-o cu degetele.

Privindu-l, Giulia simte cum, pe dinduntru, se stinge putin cate putin.

In fotoliul de langa pat in care s-a instalat, femeia are ochii secati. Simte ci nu
mai are lacrimi, insa stie ca ii vor reveni curand. Oh, da, vor reveni!

,»Nu pleca”, spune in gand. Ba chiar o spune si cu voce tare la un moment dat;
mai mult o soaptd, pe care el nu o poate auzi.

Nu, nu trebuie sd se mai gandeasca la moarte. ,,El e inca aici, cu mine”, striga
in sinea ei. ,,lar atat timp cat mai e in viata, il voi apara”. Pe chipul ei incrustat cu
riduri se asterne expresia unei darzenii vecine cu deznadejdea.

Cauta cosul cu materiale si alege un ac si atd. Apoi continud sa brodeze la
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cimisuta de botez pe care i-a promis-o fiului si nurorii ei. In scurt timp urmeazi
sd li se nasca un al doilea fiu — sau poate cd va fi fetitd, cine stie, important este
sd fie sdnatos! —, dupad micul Vincenzo, care a implinit deja un an.

Cu toata tristetea momentului, nu-si poate retine zdmbetul. Fiul ei avusese un
comportament exemplar: a daruit imediat Casei un mostenitor, caruia i-a dat
numele tatalui. Caci in Casa Florio trebuie sd existe mereu un Vincenzo si un
Ignazio.

Iar el, Vincenzo al ei, iubirea vietii ei, il vizuse. Il tinuse chiar si in brate.
Céci inca a fost in stare pana la sfarsitul lui mai; atunci, imediat dupa ce se
mutasera aici, in fosta vila a printesei de Butera, corpul i-a facut lui Vincenzo o
gluma sinistra.

O seara ca oricare alta, cu patru luni in urma. Se varasera deja in pat, acolo, in
aceeasi camera. 11 auzise foindu-se intruna, rasucindu-se de pe-o parte pe alta.

— Giulia, nu ma simt bine, 11 spusese deodata.

Ea sarise din pat si apdsase intrerupatorul de la lumina electricd — inventia cea
noua pe care Ignazio a instalat-o imediat dupa ce achizitionase vila.

Tresdrise cand 1i zarise fata ravasitd: ochiul lasat, privind In pdmant; gura
stramba.

Intelesese imediat ce se intAmplase.

Se repezise s-0 cheme pe guvernanta. Sosise apoi medicul, care Ti
administrase mai multe medicamente. Grimasa de pe fatd se atenuase, inca vocea
il ramasese guturala.

Din clipa aceea, sotul ei se schimbase.

Ii cedase toate afacerile lui Ignazio. Desi el n-ar fi admis-o nici in ruptul
capului, era limpede cd propriul corp nu-l mai asculta. La cei nici saptezeci de
ani ai lui, il tradase. lar el nu putea avea incredere intr-un tradator.

Cateva zile mai tarziu, Vincenzo il chemase pe notarul Quattrocchi, dictandu-i
testamentul.

— De ce? 1l intrebase Giulia pe un ton temator, dupa plecarea notarului.

Iar el, cufundat in fotoliul din camera de lucru, o privise intr-un mod straniu,
iritat si afectuos 1n acelasi timp.

— De data asta Cel de Sus m-a ajutat. Data viitoare insd, nu se stie dac-o va
mai face. Vreau s las totul in ordine.

Ea se aplecase si-l sdrutase pe frunte.

— Nu, nu vei ldsa nimic, pentru ca iti vei reveni. Doar ca acum ai nevoie de
odihnad, Vice’. A1 ajuns batran, ca mine, si ne-a venit randul sd ne oprim.

— Da... raspunsese el incretindu-si buzele. Sa ne oprim. Apoi adaugase pe un
ton jos, plin de amdraciune: nu credeam ca va veni si pentru mine clipa aceasta.

Se imbratisasera.

Giulia simtise atunci gustul oribil al fricii. O izbise in plin, asemenea unei
lovituri de pumn 1n plex, sleind-o brusc de vlagd, caci intuise limpede ce avea sa
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urmeze: o suferintd teribild, nu doar imposibil de suportat, ci de-a dreptul
inimaginabila.

Cat despre Vincenzo, lui nu-i era teama de nimic. Era puternic Vincenzo. Cu
vointa pe care o avea, ar fi putut invinge moartea.

In schimb, de céteva zile, starea lui s-a inrdutatit, poate din cauza unui alt atac,
care sa f1 afectat si mai mult zonele deja lezate. Abia dacd mai mormadie cateva
cuvinte si nu mananca mai nimic. Nici macar gandul la nepotul care sta sa i se
nascd nu izbuteste sa-l resusciteze. Pur si simplu nu mai rezistd. Anii de truda,
noptile nedormite si trezitul in zori, tot zbuciumul si furia care i-au involburat
sangele, toate acestea 1si cer acum drepturile.

lar ei, Giuliei, iubirea cu care nimeni alta nu l-ar fi putut invalui pe Vincenzo
il spune ca sotul sau pur si simplu a Incetat sd mai lupte. Ca a obosit sa mai
continue, cdci pentru el agonia nu inseamna viatd. Ca a ales sd plece. Vincenzo,
barbatul plin de viatd, ca marea in furtund, nu-si poate duce zilele tintuit intr-un
pat.

k %k %k

Insi letargia lui Vincenzo nu e inconstientd, dimpotriva.

Isi aminteste.

In urma cu doi ani, cand fiul lui il adusese si vada vila, inconjurati de
nesfarsitul parc de palmieri, arbori de dracena si trandafiri, pe Vincenzo il
trecusera brusc fiorii. Ii poruncise vizitiului s intre pe un drumeag lateral, pe
jumatate ascuns printre maslini.

La capatul drumului daduserd peste o casd in ruind, cu un ldmai acum
salbaticit in fata, care-si intindea ramurile spre o fereastrd cu geamurile lipsa.

Coborase, naintand cu pasi sovaitori spre usa scoasa din tatani.

— Da, asta este, spusese, cu vocea tremurandu-i din cauza nodului greu care i
se ridicase in gat.

Din spate, Ignazio il urmarise cu o nedumerire din care razbdtea mai curand
teama.

— Ce anume, tata? Ce este?

El inghitise in gol, apoi se intorsese brusc. O clipa i se paruse ca zareste
printre copaci silueta unchiului Ignazio, care intindea o mana in directia unui
baietandru.

— Aici. Aici a murit Paolo, tatal meu.

Uluit, Ignazio rdmasese o vreme sa priveasca ruinele. O casd destul de
modesta, pe care trecerea timpului o transformase intr-o darapanatura, un schelet.

Vincenzo simtise cum 1l trece un frison ca de gheatd, urcand parca direct din
pamant si patrunzandu-i sub piele, asemenea unui soi de prevestire.

In clipa aceea intelesese ca totul urma si se incheie exact acolo unde incepuse.
Ca viata fiecarui om isi face propriul ciclu. Si cad pentru el acel ciclu se apropia
de sfarsit.
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Hohotul de ras care i se rostogoleste din gatlej este mai mult un horcdit furios,
incarcat de saliva. Bate cearsaful cu palma. Iatd ce i-a fost dat sd ajunga: o bucata
inerta de carne care trebuie curdtata si spalatd periodic, nevoit sa indure privirea
plind de suferintd a Giuliei — da, ea n-a stiut niciodatd sa-si ascundd sentimentele.
Si sd citeascd mila din ochii nurorii, cea care la inceput parea mai curand
terorizata de prezenta lui.

Toti, toti se simteau terorizati de el. Pe cand acum, iatd, e barbat doar cu
numele.

Isi inaltd ochiul sinatos spre tavan, ciutind cu privirea crucifixul din fildes.
Celalalt ochi e stins, nu mai misca nicicum. E inutil.

— lisuse Hristoase, hai s-o termindm odata! suierd printre dinti, insd cuvintele
i1 sunt de neinteles, aducand mai curand a lamentatie.

Giulia se repede langa el, rasturnand cosul cu materiale si imprastiind pe
covor ace si mosoare de ata.

— Ti-e rau? il intreaba. Vincenzo...

Cu miscari greoaie, se intoarce spre ea.

Oh, oare o iubise indeajuns?

Abia in clipa aceea Intelege limpede ca doar ea, doar femeia aceasta ar fi putut
sd-1 stea alaturi toata viata. Ca Giulia nu fusese pentru el o pedeapsa sau o plasa
de sigurantd, ci un dar divin. Fara rabdarea, iubirea si devotamentul ei, el n-ar fi
reusit nimic.

Nimic, daca n-ar fi vazut in ea acelasi foc care il mistuia si pe el pe dinduntru.

Cu sfortari uriase, isi impinge mana langi a ei. i prinde degetele mici,
incretite de varsta, intr-ale sale.

— Ti-am oferit indeajuns? o intreabd, mai mult morfolind cuvintele. (Se
forteaza sa vorbeascd limpede, insa limba ii este ca un bot de carne moarta.) Ai
avut parte de ce ti-a dorit? Ti-am oferit totul?

Giulia intelege din zbor. {i intelege bine cuvintele baiguite, cirora nimeni
altcineva nu le-ar putea percepe semnificatia.

Iar ochii 1 se acopera instantaneu cu un val incetosat de lacrimi: nu, el nu-i va
adresa nici macar acum, la sfarsit, vorbe de iubire. Va trebui s-o facd ea in
numele lui, va trebui sa le rosteasca pentru amandoi.

Se asaza in genunchi langd pat, repetand gestul lui, al lui Vincenzo, din ziua
in care se ndscuse Ignazio. Rosteste cuvintele pe care n-a indraznit niciodata sa 1
le spuna cu voce tare, in timp ce carnea parca i se desprinde de pe oase, iar inima
1 se frange in mii de bucati:

— Da, iubirea mea. M-ai iubit Indeajuns.

k %k %k

Cateva ore mai tarziu, soseste un fecior de casd din via dei Materassai,
strigand vestea cea mare: tocmai s-a nascut cel de-al doilea baiat. Se va numi
Ignazio junior. Si astfel, descendenta, viitorul Casei Florio sunt asigurate.
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Vincenzo abia daca intelege vestea. Circuitul sangelui prin creier intalneste tot
mai multe obstacole, se acumuleaza ici-colo in staze, se intoarce epuizat de
oxigen, poposind vldguit Intre inima si pldmani.

S-a lasat atras intr-un vis.

Se afld la Arenella, in fata vilei Quattro Pizzi. E tanar, isi simte trupul viguros
si vederea agerd ca la treizeci de ani. Afard pare sa fie noapte, numai ca dintr-
odata intunericul incepe sa se dizolve, permitdndu-i sd vada limpede de jur-
imprejurul sau.

Poate ca e numai o amintire, 0 rememorare a baii nocturne in mare, cand
parca se lasase prins in suvoiul propriei vieti, trdind-o aievea cateva clipe.

Se dezbraca si plonjeaza in apd, inotand spre larg. Aura luminoasd de mai
devreme s-a transformat Intr-un soare atat de stralucitor, Incat ii rdneste privirea.
Se simte usor si puternic. Pur, ca dupa botez.

In afara fosnetului mirii, nu aude alte sunete. Dinspre mare, vede limpede
fereastra de la dormitorul Giuliei: stie cd e acolo si ca-l asteapta. In spatele lui
insd, spre larg, a apdrut o barca latd, cu fundul plat, cu vela latina fluturdnd
contra vantului.

O tartana.

Tresare. La timond e Paolo, tatal lui. Aplecat peste bord si pregéatindu-se sa-1
ridice pe punte, il recunoaste pe zio Ignazio, care-i face semn sd se apropie.
Réde, il strigd pe nume.

Vincenzo 1si intoarce privirea in directia tarmului. Acasd, Giulia il asteapta.
Parca nu-1 lasa inima sa-i provoace o asemenea durere. Pentru ca, da, o simte, 1l
asteapta si sufera.

Si totusi, bratul acela intins peste bordul barcii e mai puternic, simte ca il
atrage mai mult decat orice pe lume.

— Vino, Vice’! il cheama unchiul. (Rade si e tandr, cam ca pe vremea cand
vizitaserd impreund Malta.) Hai, vino!

Iar el se hotaraste.

Cu miscari puternice, inoata spre barca.

Giulia stie. Giulia va intelege.
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Giulia il va urma curand.
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