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2020
„Și ce dacă pierdut e câmpul luptei?
Pierdut nu-i totul – voința neclintită,
Știința răzbunării, nemuritoarea ură,

Curajul de a nu te preda niciodată,
Ce altceva înseamnă a nu fi copleșit?”

John MILTON – Paradisul pierdut1

1 John Milton, Paradisul pierdut, trad. Adina Begu, Editura Aldo Press, București (n.tr.).
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Prolog 

Bagnara Calabra,
16 Octombrie 1799

Cu nesci, arrinesci. 
„Schimbi locul, schimbi norocul”.

(Proverb sicilian)

Cu un icnet zămislit în adâncurile mării, cutremurul își înfige colții în mantia
grea a nopții, se umflă, se revarsă, transformându-se într-un vuiet lugubru care
spulberă tăcerea densă, păstoasă.

În  casele  lor,  sătenii  își  continuă  somnul.  Câțiva  mijesc  ochii  timid  când
vesela prinde a scoate clinchete metalice; alții, când ușile se izbesc zgomotos de
pereții odăilor. Atunci însă când zidurile prind să se scuture din temelii,  toată
lumea e în picioare.

Mugete, lătrat de câini, rugi fierbinți, sudălmi. Munții își scutură de pe umeri
roci grele și noroaie, lumea se răstoarnă cu susul în jos.

Unda de șoc se propagă către cătunul  Pietraliscia,  ia în stăpânire temeliile
caselor și le scutură cu furie.

Smuls  brusc  din  lumea  viselor  de  hurducăturile  care  dau  parcă  să  rupă
zidurile, Ignazio deschide ochii. Deasupra, tavanul scund pare să se prăvălească
peste el.

Nu, nu e un coșmar. Este cea mai cruntă dintre realitățile posibile.
Chiar sub ochii lui, patul în care doarme nepoata Vittoria alunecă dintr-o parte

într-alta a odăii, de la perete către mijloc și înapoi. Pe policioară, cutia metalică
în care își ține pieptănul și briciul de ras trepidează, căzând în cele din urmă,
zgomotos, pe podea.

Casa se umple de strigătele deznădăjduite ale unei femei.
— Ajutor, ajutor! Cutremur!
Urletul  îl  face  să  sară  în  picioare  ca  un  arc.  Însă  nu,  Ignazio  nu  o  ia  la

sănătoasa. Mai întâi trebuie s-o pună la adăpost pe Vittoria: are numai nouă ani,
dar în priviri i se citește spaima de moarte. O trage sub pat, ferind-o de molozul
ce cade din tavan.

— Rămâi aici, auzi ce-ți zic? îi spune. Nu te mișca.
Ea încuviințează din cap. De spaimă, nu poate articula niciun cuvânt.
Paolo, Vincenzo, Giuseppina.
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Ignazio  se  năpustește  afară,  pe  ușa  odăii.  Coridorul  pare  că  nu  se  mai
sfârșește, deși nu e mai lung de câțiva pași. Simte peretele fugindu-i din palma cu
care se sprijină de el, revenind apoi, însă continuând să se miște, asemenea unei
vietăți.

În cele din urmă, ajunge în odaia fratelui său, Paolo. Prin fantele obloanelor se
cerne  o  pâclă  evanescentă.  Giuseppina,  cumnata,  e  în  picioare  la  marginea
patului. Instinctul matern a prevenit-o de primejdia care stătea să se abată asupra
pruncului  ei  de  doar  câteva  luni,  deșteptând-o.  Caută  să-l  prindă  în  brațe  pe
micuțul care doarme în leagănul său prins cu sfoară de traversele din tavan, însă
coșul  mare  din  nuiele  pendulează  la  întâmplare  încolo  și-ncoace,  din  cauza
undelor  seismice.  Pradă  deznădejdii,  femeia  izbucnește  în  plâns,  cu  brațele
întinse  în  gol,  în  vreme  ce  leagănul  își  continuă,  din  ce  în  ce  mai  frenetic,
mișcările neregulate.

Șalul pe care-l purta mai devreme i-a căzut, lăsându-i umerii goi.
— Băiatu’ meu, hai la mama! Ajută-ne, Maică Precista!
În cele din urmă, Giuseppina prinde pruncul din zbor. Vincenzo cască larg

ochii, apoi izbucnește în plâns.
În tot haosul din odaie, Ignazio întrezărește o umbră. Fratele lui, Paolo. Sare

din pat, își înșfacă viguros nevasta de braț, împingând-o către coridor.
— Afară!
Ignazio face însă cale-ntoarsă.
— Așteaptă! Vittoria! strigă el.
O  descoperă  pe  micuța  Vittoria  chircită  în  spațiul  întunecat  de  sub  pat,

ferindu-și capul cu brațele. O înșfacă grăbit și, îmbrățișând-o strâns, fuge afară.
Bucăți mari de tencuială se desprind zgomotos de pe ziduri, în vreme ce vuietul
cutremurului încă persistă, lugubru.

O simte pe copilă căutându-și protecția în brațele lui, prinzându-l de cămașă
atât de strâns, încât mai-mai s-o sfâșie. Frica e atât de intensă, încât unghiile fetei
îi pătrund adânc în carne.

Paolo îi împinge pe rând dincolo de prag, zorindu-i să coboare treptele de la
intrare.

— Acolo, în mijloc, repede!
Se îndreaptă cu toții în fugă către mijlocul ogrăzii, în vreme ce scuturăturile

par  să  fi  atins  apogeul.  Se  strâng  unii  în  alții,  îmbrățișându-se,  atingându-și
capetele, cu pleoapele ferecate. Sunt cinci. Nu lipsește nimeni.

Neputându-și  stăpâni  tremuratul,  Ignazio  se roagă,  plin  de speranță.  Se va
termina. Trebuie să se termine.

Timpul se pulverizează în milioane de secvențe.
Deodată, la fel de brusc cum se iscase, vuietul se domolește, stingându-se apoi

cu totul.
O clipă, peste sat domnește întunericul nopții și atât.
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Însă Ignazio știe bine că sentimentul de pace adâncă este unul mincinos.
Cutremurul  este  în  realitate  o  lecție  aspră,  pe  care  a  fost  silit  s-o  învețe

devreme în viață.
Își  înalță capul.  Simte panica Vittoriei  prin cămașă – unghiile ei  înfipte în

piele, tremurul nestăpânit.
Teama se citește și pe chipul cumnatei lui, în vreme ce pe cel al fratelui se

întrezărește un sentiment de ușurare; nu-i scapă gestul Giuseppinei, care își caută
sprijinul în brațul soțului, și nici cel al lui Paolo, care se desprinde din strânsoare
ca să se apropie de clădire.

— Slavă Domnului, casa a rămas în picioare. Mâine, pe lumină, o să vedem
ce stricăciuni sunt, iar pe urmă…

Vincenzo izbucnește chiar atunci în hohote de plâns. Giuseppina îl leagănă.
— Fii  cuminte,  dragostea  mea,  hai  cu  mama!  încearcă  ea  să-l  consoleze,

apropiindu-se de Ignazio și Vittoria.
Giuseppina e încă marcată de teroarea momentului – Ignazio înțelege asta din

respirația ei întretăiată, mirosul transpirației, teama care se insinuează în mirosul
de săpun al cămășii ei de noapte.

— Vittò, ce faci? Ți-e mai bine? întreabă Ignazio.
Nepoata  face  semn că  da,  însă nici  gând să slăbească  strânsoarea  cămășii

bărbatului. Dimpotrivă. Ignazio îi desprinde mânuța cu forța. Totuși, îi înțelege
bine teama: fata este orfană, fiica fratelui său Francesco. Și el, și soția s-au stins
cu câțiva ani  în urmă, lăsând-o pe copilă  în grija lui Paolo și a Giuseppinei,
singurii  care  îi  puteau  oferi  un  acoperiș  deasupra  capului  și  sentimentul  de
familie.

— Sunt aici, cu tine. Hai, liniștește-te!
Vittoria îl fixează mută cu privirea, apoi se prinde strâns de Giuseppina, la fel

cum se prinsese mai devreme de el – asemenea unui naufragiat.
Vittoria locuiește cu Giuseppina și Paolo de când cei doi s-au căsătorit,  cu

aproape trei ani în urmă. Are același caracter ca al unchiului Paolo: taciturnă,
mândră, rezervată. Și totuși, în clipele acestea e doar o biată copilă cuprinsă de
groază.

Frica are însă multe măști. Ignazio știe, de exemplu, că fratele său nu se va
pune pe jelit, fără să facă nimic. Chiar și acum, iată-l colo, cu mâinile în șolduri
și cu o expresie aspră pe chip, contemplând mai întâi curtea, apoi munții care
străjuiesc valea.

— Sfântă Fecioară, da’ cât să fi durat, oare?
Întrebarea e urmată de o tăcere lungă. Într-un târziu, Ignazio răspunde:
— Nu știu. Mult.
Caută să-și calmeze tremurul care face să-i vibreze întreaga ființă. Trăsăturile

îi sunt încordate de spaima proaspătă, mandibula, împroșcată de fire de barbă
spălăcite, zbârlite, iar mâinile, firave și nervoase. Este mai tânăr decât Paolo, dar
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pare mai în vârstă.
Încet-încet, starea de tensiune pare să se topească, transformându-se într-un

soi de vlăguire fizică, dominată de felurite senzații: transpirație, greață, iritare
provocată de pietrele care le intră în talpă. Ignazio e desculț, în cămașă de noapte
– practic, despuiat. Își dă la o parte șuvițele de păr de pe frunte, cercetându-și, pe
rând, fratele și cumnata.

Într-o fracțiune de secundă, se hotărăște.
Se îndreaptă spre casă. Paolo îl ajunge din urmă, trăgându-l de braț.
— Unde crezi că te duci?
— Le trebuie pături, îi  dă replica Ignazio, arătând cu capul spre Vittoria și

Giuseppina. Tu rămâi aici, ai grijă de ele. De restul mă ocup eu.
Nu mai așteaptă răspuns. Cu băgare de seamă, dar, în același timp, cu mișcări

grăbite, urcă scările de la intrare. Se oprește câteva secunde în prag, obișnuindu-
și ochii cu bezna dinăuntru.

Farfuriile, rafturile de perete, scaunele – totul făcut una cu pământul. Un nor
de particule fine plutește în încăpere, exact deasupra locului unde mai devreme
stătea covata cu faină.

Inima i se strânge: casa aceea fusese zestrea Giuseppinei, la nunta cu fratele
lui, Paolo. E casa lor, într-adevăr, însă totodată un cămin primitor și cald în care
și el se simte acasă. Iar priveliștea locului aproape distrus îl răscolește.

Ezită. Știe ce se poate întâmpla dacă are loc o replică a cutremurului.
Însă va termina repede, cât ai bate din palme. Intră și smulge păturile de pe

paturi.
Se duce în odaia lui, ochește desaga cu uneltele de lucru și o înșfacă din mers.

Găsește în cele din urmă sipetul metalic pe care-l căuta. Îl deschide. Verigheta
mamei lucește scurt în întunericul din jur, vrând parcă să-i insufle curaj.

Strecoară sipetul în sacul cu unelte.
În coridor, pe podea, deslușește prin întuneric șalul Giuseppinei – probabil că

și l-a pierdut în timp ce se grăbeau cu toții spre ieșire. Nu se desparte niciodată
de el, purtându-l încă din prima zi în care a intrat în familie.

Îl  ia  din mers,  se  întoarce  către  ieșire  și,  înainte  să treacă  pragul,  își  face
semnul crucii în direcția crucifixului de pe tocul ușii.

O secundă mai târziu, pământul începe din nou să freamăte.
* * *

— Asta a fost mai scurt, slavă Ălui de Sus!
Ignazio împarte păturile cu fratele său, iar pe a lui i-o dă Vittoriei. La urmă,

șalul.
Când i-l înapoiază, Giuseppina își pipăie cămașa de noapte, dându-și seama

abia atunci că are brațele și umerii goi.
— Bine, dar…
— L-am găsit pe jos, îi explică Ignazio, plecându-și privirea.
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Ea  murmură  un  „mulțumesc”,  apoi,  ușor  ghemuită,  se  înfășoară  în  stofa
moale, încercând să alunge cumva frigul nefiresc care îi dă fiori. Fiori încărcați
de temeri și de amintiri.

— N-are nicio noimă să rămânem să așteptăm aici, sub cerul liber.
Paolo  deschide  larg  poarta  grajdului.  Dinăuntru,  vaca  familiei  scoate  un

muget  slab de protest,  însă bărbatul  o  prinde de funie și  se duce s-o lege la
peretele  opus.  Apoi,  folosindu-se de amnar,  aprinde  o lampă și  adună câteva
claie de fân, pe care le strânge lângă pereții grajdului.

— Vittoria, Giuseppina, așezați-vă!
Un gest de protecție, desigur – iar Ignazio știe bine asta –, însă tonul folosit îl

face să sune mai mult a poruncă. Confuze încă, privirile celor două rătăcesc către
înaltul  cerului  sau de-a lungul drumului.  Probabil  că ar rămâne toată  noaptea
acolo,  în mijlocul  curții,  dacă cineva nu le-ar spune ce să facă.  E de datoria
capului de familie să fie puternic, să-i ocrotească pe ceilalți: așa se comportă un
bărbat adevărat, mai ales unul precum Paolo.

Vittoria și Giuseppina se lasă să cadă pe o claie de fân. Copila se ghemuiește,
ținându-și pumnii strânși în dreptul feței.

Giuseppina  o  privește  lung.  O  privește,  însă  nu  vrea  să  dea  frâu  liber
amintirilor;  totuși,  memoria  e vicleană,  memoria  e infamă, o prinde în mreje,
apoi o înșfacă de gât și o trage cu forța înapoi, în trecut.

Copilăria. Părinții, amândoi morți.
Strângându-și  cu  putere  pleoapele,  femeia  își  alungă  amintirile  respirând

adânc.  Sau,  mai  bine  zis,  încearcă.  Îl  strânge  în  brațe  pe  Vincenzo,  apoi  își
lărgește răscroiala cămășii de noapte, iar micuțul îi ia imediat sfârcul în primire.
Mânuțele lui trag de pielea suavă, în vreme ce unghiile lui abia ițite sapă mici
șanțuri în jurul areolei.

Fiul ei trăiește, la fel și ea. Nu va rămâne orfan.
Ignazio stă proțăpit de o vreme în prag. Cercetează cu privirea silueta casei.

Scrutând întunericul, caută să întrezărească fie și cel mai mic semn de surpare –
o crăpătură, o breșă într-un zid –, însă nu găsește nimic. Încă nu îndrăznește să-și
creadă  ochilor,  mai-mai  că  nu-i  vine  să  spere  că,  de  data  aceasta, nu  s-a
întâmplat nimic grav.

Amintirea mamei îl răscolește brusc, asemenea unei rafale de vânt în puterea
nopții. Mama, cu râsul ei, cu brațele întinse către el, de-o șchioapă, care aleargă
în întâmpinarea lui. În desaga de pe umăr, sipetul metalic pare brusc să atârne
greu. Ignazio îl trage afară, scoate din el inelul din aur lucrat la mână. Îl strânge
în pumnul pe care și-l duce în dreptul inimii.

— Ah, mamă!
Mai mult o îngânare. O rugă, poate, în căutarea unei consolări. A unui umăr

de care-i este dor de când abia dacă-mplinise șapte ani. De când mama lui, Rosa,
a murit. Era în 1783, an blestemat de Dumnezeu, anul în care pământul nu s-a

VP - 8



oprit din scuturat până când satul lor, Bagnara, s-a transformat într-un morman
de moloz. Cutremurul nimicitor care a lovit atunci Calabria și Sicilia, provocând
mii și mii de morți, luase cu el peste noapte câteva zeci de oameni din Bagnara.

Chiar și în clipele acelea, soarta îl pusese alături de Giuseppina.
Ignazio și-o amintește bine. O copiliță uscată și palidă, ținându-se strâns între

fratele  și  sora ei,  care fixa cu privirea două movile  de pământ  marcate  cu o
singură cruce – părinții ei, zdrobiți în somn sub dărâmăturile casei.

El,  în  schimb,  se afla  între  tatăl  și  sora lui;  puțin  mai  în  spate,  Paolo,  cu
pumnii strânși și cu o expresie încruntată pe chipul adolescentin. În zilele acelea,
nimeni nu avusese timp să-și plângă morții.  Părinții  Giuseppinei,  Giovanna și
Vincenzo  Saffiotti,  fuseseră  înmormântați  în  aceeași  zi  cu  mama  lui,  Rosa
Bellantoni,  precum  și  cu  mulți  alți  locuitori  din  Bagnara.  Cu  toții  purtând
aceleași nume de familie: Barbaro, Spoliti, Di Maio, Sergi, Florio.

Ignazio își pleacă privirea în direcția cumnatei. În clipa în care Giuseppina își
ridică ochii  și  privirile  li  se întâlnesc,  tânărul  înțelege că și  ea a  căzut  pradă
aducerilor aminte.

Vorbesc aceeași limbă, în adâncul lor sălășluiește aceeași suferință, sufletele
lor poartă cu ele aceeași singurătate.

* * *
— Ar trebui să dăm o fugă să vedem ce s-a întâmplat și cu ceilalți,  spune

Ignazio,  făcând semn spre colina care se zărește  dincolo de vatra satului  lor,
Bagnara.  Licăririle  care mijesc departe  în întuneric  semnalează  prezența unor
case locuite. Ce faci – continuă el întrebător –, nu te interesează dacă Mattia și
Paolo Barbaro au pățit ceva?

În voce i se simte o ușoară ezitare. La cei douăzeci și trei de ani, e un bărbat în
toată  puterea  cuvântului,  totuși  gesturile  lui  îi  amintesc  lui  Paolo de cele  ale
băiețandrului care fugea să se ascundă în spatele casei părintești, după atelierul
de fierărie  al  tatălui,  atunci  când mama – cea adevărată  – îl  lua la  rost.  Mai
târziu,  de față cu  ailaltă, nevasta cea nouă a tatălui,  Ignazio nu vărsase nicio
lacrimă. Fără să scoată o vorbă, se limita s-o fixeze cu o privire plină de ură
revanșardă.

Paolo ridică din umeri:
— Nu-i  nevoie.  De  vreme  ce  casele  stau  încă  în  picioare,  n-aveau  ce  să

pățească. Pe urmă, e noapte, e întuneric, iar Pagliara e departe.
Însă  Ignazio  scrutează  cu  o  mină  îngrijorată  drumul,  apoi,  mai  departe,

înălțimile care străjuiesc satul.
— Ba nu. Eu mă duc să văd ce-i cu ei.
Și o ia la pas pe poteca ce duce către centrul satului Bagnara, fiind însă ajuns

din urmă de o sudalmă a fratelui.
— Vino înapoi! îi striga acesta, însă Ignazio își ridica brațul și-i face semn ca

nu, continuându-și drumul.
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E desculț și îmbrăcat doar în cămașa de noapte, însă nu-i pasă: vrea să se
asigure că sora lui nu e rănită. Coborând colina pe care stă cocoțată Pietraliscia,
ajunge în scurt timp în sat. Ici-colo resturi de tencuială, bucăți de acoperiș, țigle
sparte.

Deodată, dă cu ochii de un bărbat rănit la cap, care aleargă către o destinație
necunoscută. Sângele lucește în lumina torței cu care își luminează calea.

Ignazio traversează piața  din centrul satului și se avântă pe ulițele  pe care
mișună de colo-colo găini, capre și câini – o învălmășeală cumplită.

În curțile caselor, femei și copii spunând rugăciuni sau căutând vești despre
cei  dragi.  Bărbații,  în  schimb,  caută  cazmale  și  lopeți,  își  adună  desagile  cu
unelte de lucru – mult mai prețioase decât hrana și îmbrăcămintea, pentru că le
asigură supraviețuirea pe termen lung.

Ignazio o pornește acum pe cărarea pieptișă ce duce către fracțiunea Granaro,
unde-și are locuința familia Barbaro.

Acolo, la margine de drum, se găsesc mai multe colibe din piatră și lemn.
Pe vremuri, în locul acela se înălțau case în toată puterea cuvântului – și le

amintește foarte bine, chiar dacă pe atunci era de-o șchioapă. Însă cutremurul din
1783 le făcuse una cu pământul. Unii se încumetaseră să și le refacă, folosindu-
se de ceea ce se mai putuse salva. Alții clădiseră pe ruine case mai mari și mai
arătoase, așa cum procedase și cumnatul lui, Paolo Barbaro, bărbatul surorii lui,
Mattia Florio.

Prima persoană de care dă cu ochii  e chiar ea, Mattia,  șezând pe o bancă,
desculță.  Cu ochii  săi  negri  și  privirea  severă  dintotdeauna,  își  ține  lângă  ea
copiii – pe fiica Anna, prinsă cu mânuțele de cămașa ei de noapte, și pe Raffaele,
adormit în brațe.

Privind-o așa, prin spectrul greu al nopții, Ignazio are sentimentul că-și revede
mama. Se duce grăbit spre ea și o îmbrățișează,  fără să scoată niciun cuvânt.
Încet-încet, greutatea din suflet i se mai domolește.

— Ce-i cu ceilalți? Paolo, Vincenzo? Dar Vittoria? întreabă ea, prinzându-i
fața între palme și sărutându-l fericită pe pleoape. În voce i se simte o inflexiune
gâtuită de lacrimi abia ținute în frâu: și Giuseppina? E bine, sănătoasă?

Își îmbrățișează din nou fratele, care simte în părul ei o adiere de pâine caldă
și fructe – mireasmă dulceagă, blândă, de gospodărie trainică.

— Bine cu toții, slavă Domnului! Paolo i-a mutat pe toți în grajd. Iar eu am
dat fuga încoace ca să văd ce faci… ce faceți voi.

Din spatele casei se ițește silueta cumnatului,  Paolo Barbaro, care duce un
măgar de căpăstru.

Mattia devine brusc încordată. Ignazio se preface că nu observă nimic.
— A, bine c-ai ajuns. Tocmai mă pregăteam să vin după tine și fratele tău,

spune Barbaro, înhămând animalul la căruță. Trebuie să tragem o fugă în port, să
controlăm barca. Acum, nu-i bai dacă ești numai tu.
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Ignazio își desface larg brațele,  lăsând să cadă pătura cu care se acoperise
până atunci.

— Cum, așa? Sunt pe jumătate dezbrăcat.
— Ș-apăi, ce? Te pomenești c-oi fi vreun sfiicios!
Paolo e un bărbat mărunt și îndesat. În schimb, cumnatul lui e uscățiv, tânăr la

trup și plin de viață. Mattia înaintează către ei, trăgând anevoie copiii după ea.
— Avem haine destule în scrinul cel mare. Poate să-și tragă pe el…
Iritat, soțul o repede:
— Te-a  întrebat  cineva  ceva?  De  ce  tre’  să-ți  vâri  tu  mereu  coada? Tu,

celălalt, haida, sus în căruță! După toată pățania de pe aici, n-o să stea nimeni să
se uite cum ești îmbrăcat.

— Mattia a vrut doar să ajute, încearcă să-i ia apărarea Ignazio surorii lui.
Nu suportă s-o vadă cu capul plecat și cu obrajii împurpurați de umilință.
— Muierea  asta  a  mea  vorbește  mereu  când  trebuie  să  tacă,  comentează

cumnatul său, sărind în căruță. Hai, plecăm!
Ignazio  se  pregătește  să-i  dea  replica,  însă  Mattia  îl  oprește  cu  o  privire

rugătoare. O știe și el, o știu și alții: Barbaro nu știe ce-i acela respect.
* * *

Marea vâscoasă, de culoarea cernelii, se confundă încă cu întunericul nopții.
Ajunși în port, Ignazio sare din căruță fără să scoată niciun cuvânt.

În față, răscolit de rafale de vânt, se vede portul, închis de o aglomerare de
stânci  și  nisip,  străjuit  de la  distanță  de silueta  masivă  a  munților  cu piscuri
semețe și de capul Marturano.

Mișunând în jurul bărcilor, un furnicar de oameni care strigă vorbe neînțelese
controlează încărcăturile, asigură frânghii și parâme.

După freamătul de la țărm, s-ar zice că-i amiază, nu miezul nopții.
— Hai!
Barbaro se îndreaptă către zona turnului Re Ruggero, unde nivelul mării e mai

ridicat. Acolo sunt andocate ambarcațiunile mai mari.
În cele din urmă, ajung în dreptul unui vas cu chilă plată. Este San Francesco

di Paolo, tartana deținută în comun de familiile Florio și Barbaro. Catargul mare
se clatină într-o parte și-ntr-alta în ritmul valurilor, în vreme ce bompresul își
întinde  vârful  către  largul  mării.  Pânzele  sunt  pliate  și  strânse,  parâmele,
odgoanele și verigile sunt toate la locul lor.

O limbă de lumină se ițește la bocaport. Barbaro se apleacă și ascultă cu luare-
aminte scârțâitul unor pași, afișând o expresie care oscilează între surprindere și
iritare.

— Cumnate, tu ești?
Prin deschizătura punții răsare capul lui Paolo Florio.
— D-apoi, cine altcineva?
— De unde vrei să știu? După toate câte s-au întâmplat în noaptea asta…
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Însă  Paolo Florio e  deja  cu gândul  în  altă  parte.  Îl  fixează  cu  privirea  pe
Ignazio.

— Și cu tine ce-i, mă rog frumos? N-ai mai dat niciun semn. Te-ai luat și te-ai
tot dus. Acum de ce ai înțepenit acolo, sari în barcă!

După  care  se  face  nevăzut  în  măruntaiele  vasului,  urmat  de  fratele  lui.
Cumnatul rămâne pe punte, verificând partea dinspre babord, pe care valurile o
loveau ritmic de chei.

Ignazio se strecoară în magazia calei, printre lăzile și sacii de pânza plini cu
mărfuri ce urmează să ajungă din Calabria până tocmai la Palermo.

Aceasta este ocupația lor – negoțul, îndeosebi cel pe mare. Cu câteva luni în
urmă, Regatul  Neapolelui  fusese răscolit  de frământări  politice  adânci:  regele
fusese alungat, iar rebelii înființaseră Republica din Napoli. Un grup de nobili și
intelectuali  răspândiseră  ideile  de  democrație  și  libertate,  la  fel  cum  se
întâmplase în Franța, în timpul revoluției care a dus la decapitarea lui Ludovic al
XVI-lea și a Mariei Antoaneta. Cât despre Ferdinand și Maria Carolina, aceștia
se dovediseră mai prevăzători și, cu ajutorul acelei părți din armată rămasă loială
englezilor – dușmanii dintotdeauna ai Franței –, reușiseră să fugă la timp, înainte
să fie spulberați de furia hoardelor de lazzari, oameni din popor.

Însă  aici,  pe coastele  muntoase  ale  Calabriei,  ajunsese  doar  ultimul  val  al
revoluției. Crimele erau la ordinea zilei, soldații nu mai știau cui să dea ascultare,
în  vreme  ce  briganzii,  care  demult  își  făceau  de  cap  prin  zonele  muntoase
continentale,  începuseră să-i  prade și  pe neguțătorii  din zonele de coastă.  Cu
atâția  tâlhari  și  revoluționari,  în  regatul  dinastiei  de  Bourbon  drumurile
deveniseră primejdioase și, chiar dacă pe mare nu se găseau biserici și hanuri,
comerțul maritim oferea în mod cert mai multă siguranță decât cel pe uscat.

În micuța magazie din cală, aerul este irespirabil: lemn de cedru în coșuri de
nuiele  –  marfa  la  mare  cerere  printre  parfumieri;  pește,  cu  deosebire  pesce
stocco2 și hering sărat. Mai în spate, piei întregi sau bucăți, pregătite să fie duse
la Messina.

Paolo  inspectează  sacii  cu  marfa.  În  cală  stăruie  mirosul  de  pește  sărat,
amestecat cu miasmele intense și acre emanate de pieile de animale.

Totuși,  mirodeniile  nu se află  acolo,  în cală.  Sunt păstrate  în casă până la
momentul plecării pe mare. Umiditatea și aerul sărat al mării le pot compromite,
prin urmare, trebuie conservate pe măsură. Poartă denumiri exotice, care parcă le
activează savoarea pe limbă atunci când sunt rostite, evocând imagini scăldate în
soare  și  căldură  binecuvântată:  piper,  santal,  cuișoare,  sclipeți,  scorțișoară.
Acestea sunt adevărata comoară.

Brusc, Ignazio își dă seama că fratele său dă semne de nervozitate. Îl dau de
gol  gesturile, cuvintele  sufocate  de rumoarea  valurilor  lovindu-se de bordajul

2 „Batog” în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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vasului.
— Ce s-a întâmplat? îl întreabă.
Ignazio se teme să nu se fi certat cu Giuseppina. Despre cumnata lui se poate

spune orice, numai nu c-ar caracteriza-o supușenia – așa cum i se cere unei soții.
Sau, cel puțin, unei soții potrivite pentru Paolo. Ignazio simte însă că nu aceasta
e cauza tulburării vizibile a fratelui său.

— Ce s-a întâmplat? repetă.
— Mă gândesc să plec din Bagnara.
Fraza lovește exact în pauza efemeră dintre două valuri.
Ignazio speră să nu fi auzit bine. Își amintește însă că Paolo și-a mai exprimat

și altă dată această dorință cu voce tare.
— Încotro? întreabă, mai curând emoționat decât surprins.
I se face brusc frică. O frică venită parcă de nicăieri, dar cu rădăcini vechi, o

bestie care emană halena acră, atât de cunoscută, a abandonului.
Mattia și Paolo i-au fost mereu alături. Acum, însă, Mattia are propria familie,

iar lui Paolo i s-a năzărit să-și ia lumea-n cap. Să-l lase de izbeliște.
— De fapt, mă gândesc la asta de mult. Însă cutremurul de mai devreme m-a

făcut să înțeleg că asta e calea pe care trebuie s-o aleg. Nu vreau ca Vincenzo să
crească  în  locurile  astea,  unde riscă  oricând să se  prăbușească  casa  peste  el,
spune fratele lui, coborându-și vocea. Apoi, aproape în șoaptă, privindu-l drept în
ochi: vreau mai mult, Igna’. Sătucul ăsta nu mă mai încape. Viața pe care o duc
nu mă mai mulțumește. Vreau să mă mut la Palermo.

Ignazio deschide gura, dând să răspundă, apoi renunță. E pur și simplu năucit,
iar propriile cuvinte parcă s-ar fi transformat brusc în cenușă.

A, da, cum de nu s-a gândit! Palermo este alegerea cea mai evidentă: Barbaro
și Florio, așa cum li se spune aici, în Bagnara, dețin acolo o putìa, o dugheană de
mirodenii.

Totul începuse – rememorează Ignazio –, în urmă cu aproape doi ani, de la un
simplu depozit, o mică magazie în care veneau stivuite mărfurile achiziționate
de-a lungul coastei pentru a fi revândute în Sicilia. La început, fusese o alegere
făcută  din  necesitate;  mai  târziu  însă  fratele  lui  intuise  o  ocazie  favorabilă:
puteau  crește  volumul  de vânzări  în  Palermo,  care  era  la  vremea aceea  unul
dintre porturile cele mai importante din Mediterana. Așa se face că depozitul s-a
transformat într-un soi de băcănie, o prăvălie cu de toate. „Și să nu uităm că la
Palermo există o comunitate mare de-a celor din Bagnara”, reflectă Ignazio. E o
piață vie, un loc al oportunităților, cu atât mai mult după ce curtea Bourbonilor,
scăpând de revoluția de pe continent, s-a stabilit acolo.

Cu o mișcare din cap, arată spre puntea de deasupra, pe care scârțâie pașii grei
ai cumnatului lor.

Nu, Barbaro nu știe nimic. Paolo îi face semn să-și țină gura.
Spectrul singurătății îi ridică lui Ignazio un nod greu în gât.
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* * *
O liniște adâncă, apăsătoare s-a așternut pe drumul care-i poartă înapoi, spre

casă. Bagnara pare suspendată în timp, așteptând lumina răsăritului. Odată ajunși
la Pietraliscia, cei doi frați intră să verifice grajdul. Vittoria și Vincenzo dorm. În
schimb, Giuseppina îi așteaptă.

Paolo  se  așază  lângă  ea.  Presimțind  parcă  ceva,  Giuseppina  devine  brusc
încordată.

Căutându-și un culcuș în grămada de fân, Ignazio se întinde lângă Vittoria. În
somn, copila oftează adânc. Instinctiv, bărbatul o ia în brațe, încercând apoi, fără
succes, să adoarmă.

Vestea pe care tocmai a aflat-o este greu de acceptat. Oare cum se va descurca
de unul singur el, care n-a știut niciodată ce-i aceea singurătate?

* * *
Pâlpâirea  zorilor  se  insinuează  încet-încet  prin  crăpăturile  ușii.  Auriul

dimineții nu poate însă tempera răcoarea de mijloc de toamnă. Ignazio simte un
tremurat rece care-i traversează tot corpul: spinarea și gâtul i-au înțepenit,  iar
firele de păr nu i se mai deosebesc de resturile de paie din cap. Cu blândețe, o
scutură de umăr pe Vittoria.

Paolo e deja în picioare. Pufnește, în timp ce Giuseppina leagănă pruncul, care
a început deja să plângă.

— Trebuie să ne întoarcem în casa mare, spune ea tare, pe un ton arțăgos. O
dată, pentru că trebuie să-l schimb pe Vincenzo, iar a doua, fiindcă și eu m-am
săturat de cum arăt. E pur și simplu umilitor.

Paolo  pufnește  din  nou,  apoi  deschide  larg  ușa,  lăsând  soarele  să  inunde
grajdul întunecos. Casa e în picioare, însă acum, pe lumină, se pot zări bucăți
mari de tencuială  căzute și câteva țigle sparte.  Însă zidurile nu prezintă  nicio
crăpătură,  nicio urmă de stricăciune  gravă.  Femeia  murmură câteva  vorbe de
preaslăvire. În sfârșit, pot intra din nou în casă.

Primul e Paolo, urmat de Ignazio. Imediat în spatele lui, Giuseppina. Bărbatul
îi simte pașii șovăielnici și își încetinește mersul, gata s-o ajute la nevoie.

Trec  cu  toții  pragul.  În  bucătărie,  vesela  și  bucăți  de  mobilier  rupt  zac
mormane pe podea.

— Sfântă Maică Precista,  ce nenorocire!  exclamă Giuseppina,  strângând la
piept cu și mai multă putere pruncul, mai agitat ca niciodată: scutecul lui miroase
a ou clocit. Vittoria, vino să mă ajuți! Fă puțină ordine pe-aici, nu mă pot ocupa
eu de toate. Hai, mișcă-te-ncoa’ mai repede!

Rămasă-n urmă, copila intră cu pas grăbit. Își caută mătușa cu privirea, însă n-
o zărește. Fără să scoată un sunet, se apleacă și începe să adune cioburile. Nu, nu
va plânge, nu trebuie s-o facă.

Giuseppina  pătrunde  pe  coridorul  din  care  se  deschid  dormitoarele  casei.
Fiecare pas e o lamentație, o strângere dureroasă de inimă. Casa ei, cu care se
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mândrea atât de mult, iat-o, plină de moloz și de mobilă spartă! Va avea nevoie
de câteva zile bune ca să refacă totul așa cum a fost.

Ajunsă în camera ei, întâi de toate îl spală pe micul Vincenzo. Apoi îl așază
pe pat, pregătindu-se să se spele și ea. Pruncul începe să dea repede din picioare
și, căutând să-și prindă unul dintre ele cu mânuțele, scoate țipete ascuțite, vesele.

— Amore mi-o! exclamă femeia. Dragostea vieții mele.
Vincenzo al ei e puddara, steaua ei polară. Ființa pe care o iubește mai mult

decât pe oricare alta.
Când termină, își trage pe ea rochia de casă. Pe umeri, nelipsitul șal, cu vârful

potrivit exact pe mijlocul spatelui.
Paolo intra în camera în timp ce femeia își așază pruncul înapoi, în leagăn.
Bărbatul  deschide  larg  fereastra.  Aerul  tare  de  octombrie  inundă  camera,

aducând cu el și foșnetul fagilor de la poalele munților, ale căror frunze au prins
deja  o  nuanță  roșiatică.  Dinspre  grădina  pe  care  Giuseppina  o  îngrijește  cu
propriile mâini se aude un cârâit ascuțit de coțofană.

— Nu mai putem rămâne aici, la Pietraliscia.
Femeia încremenește, strângând în brațe perna pe care tocmai o scutura.
— De ce? Sunt stricăciuni? Unde?
— Acoperișul e cam slăbit la încheieturi, însă nu, nu sunt stricăciuni. Numai

că noi trebuie să plecăm de aici. Din Bagnara, vreau să zic.
Giuseppinei nu-i vine să-și creadă urechilor. Perna îi scapă dintre mâini.
— De ce?
— De-aia.
Tonul bărbatului nu lasă loc de îndoială: anunțul lui este, de fapt, o hotărâre

irevocabilă.
Ea îl fixează cu privirea.
— Ce tot spui acolo? Să plecăm din casa mea?
— Din casa noastră.
„Din  casa  noastră?”, dă  ea  să-i  replice,  înfruntându-i  privirea  cu  fălcile

încleștate. „Asta e casa mea” – își continuă femeia monologul interior, înecat de
ranchiună. „Casa mea, adusă de mine drept zestre, peste care tu și cu taică-tu
încă mai cereați bani, tot mai mulți bani, de parcă nici toți banii din lume nu v-ar
mai fi ajuns…” Da, Giuseppina își amintește bine târguiala și toate presiunile pe
care familia Florio le făcuse ca să pună mâna pe o zestre cât mai mare, nu uitase
cu ce eforturi izbutiseră ai ei să le mulțumească pe rudele mirelui, toate acestea
într-un moment în care ea pur și simplu nu-și dorea să se căsătorească. Iar el,
acum, vrea ca ea să-și lase casa și să plece în lume? Bine, dar de ce?

De fapt, nu, nu vrea să afle. Iese pe coridor și se depărtează de odaia aceea și
de cearta care stă să se iște acolo.

Paolo o ajunge din urmă.
— Sunt  crăpături  pe  interior,  mai  multe  țigle  au  căzut  de  pe  casă…  La
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următorul cutremur ne cade tot acoperișul în cap.
Ajung în bucătărie. Ignazio înțelege din zbor întreaga situație. Cunoaște bine

semnele de furtună, iar în clipa aceasta le poate detecta pe toate deodată. Îi face
semn Vittoriei să se depărteze, iar copila se strecoară spre scările de la ieșire,
pierzându-și urma pe afară. Cât despre el, se retrage pe coridor, rămânând însă în
apropierea ușii de la bucătărie: se teme nu numai de modul în care va reacționa
Paolo, ci și de ieșirile nervoase ale cumnatei sale.

Nu, nu va ieși nimic bun din cearta care se arată la orizont. De altfel, nimic
bun n-a ieșit vreodată în relația dintre ei.

Femeia înșfacă o mătură și începe să adune faina de pe podele.
— Repară-l, nu? Ești capul familiei. Sau cheamă niște meșteri.
— Nu pot sta aici să supraveghez zidarii și nici timp nu am. Dacă nu plec pe

mare, nu avem ce pune pe masă. Da, navighez de colo până colo, de la Napoli la
Palermo și în toate părțile, însă nu vreau să fiu același bagnaroto3. Pentru mine și
pentru fiul meu, vreau mai mult.

Femeia scoate un sunet straniu, deopotrivă o exclamație disprețuitoare și un
râs isteric.

— Bine, dar tu ești și vei rămâne mereu bagnaroto, fie și dacă vei ajunge la
curtea Bourbonilor. Nimeni nu poate scăpa de el însuși, indiferent cât parfum de
bani și bogăție și-ar turna pe el. Iar tu nu ești altceva decât un om care vinde
marfa  transportată  cu  tartana,  cumpărată  împreună  cu  cumnatul  lui,  care  îl
tratează ca pe o slugă.

Spunând toate acestea, Giuseppina începe să-și facă de lucru cu vasele din
copaie.

Din locul în care s-a postat, Ignazio remarcă zgomotul strident al farfuriilor
care se lovesc ritmic între ele și-și imaginează gesturile ei nervoase. Îi întrevede
spinarea aplecată deasupra copăii, mișcându-se cu zvâcniri scurte, neregulate.

Îi  înțelege  trăirile  și  intuiește  probabil  cum  se  simte:  furioasă,  confuză,
înspăimântată. Copleșită de temeri nedefinite.

Aceleași stări pe care le trăiește și el de astă-noapte.
— O să plecăm cât mai repede, poate chiar zilele următoare. Ar fi bine s-o

anunți pe bunica ta că…
Deodată, o farfurie se face țăndări de pardoseală.
— Eu din casa mea nu plec! Scoate-ți asta din minte!
— Casa ta! sare Paolo, sufocându-și cu greu o sudalmă. Casa ta! De când ne-

am luat cu acte, nu trece zi să nu-mi reproșezi asta! Tu și rudele tale, tu și banii
tăi! Eu sunt cel care te întreține, așa să știi, eu, cu munca mea!

— Ei bine, da! E casa mea, lăsată moștenire de părinții mei. Tu nici măcar în
visele  tale  nu  puteai  năzui  la  o  așa  casă.  Trăiai  în  șura  cumnatului  tău,  îți

3 „Locuitor din Bagnara“ – în lb. it, dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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amintești? Ai primit ducați de la unchiul meu și de la tata drept zestre din partea
mea, iar acum ai hotărât să pleci? Înșfacă o tigaie de cupru, o trântește cu putere
de  pardoseală,  apoi  continuă:  eu  nu  plec  nicăieri!  E  casa  mea!  A,  e  spart
acoperișul? Foarte bine, se repară! Tu oricum nu ești aproape niciodată acasă,
pleci lună de lună. Du-te, n-ai decât să te duci unde vezi cu ochii. Fiul meu și cu
mine nu ne mutăm din Bagnara.

— Ba nu. Ești nevasta mea. Băiatul este al meu. O să faci cum spun eu, vine
replica lui Paolo pe un ton rece, de gheață.

Chipul Giuseppinei își pierde brusc culoarea.
Își acoperă fața cu șorțul, apoi, brusc, începe să-și lovească fruntea cu pumnii,

într-un gest plin de furie gregară, care se cere eliberată.
Ignazio ar vrea să intervină, să-și calmeze fratele și cumnata; știe că nu are

căderea  s-o  facă,  prin  urmare,  își  întoarce  privirile  de  la  ei,  stăpânindu-și
pornirea.

— Mizerabilule,  vrei  să-mi  iei  totul?  strigă  printre  sughițuri  de  plâns
Giuseppina.  Aici  sunt  mătușa  și  bunica  mea,  aici  sunt  mormintele  tatălui  și
mamei mele. Iar tu, de dragul banilor, vrei să las baltă tot? Ce nație de om ești?

— Ba nu! Încetează!
Însă femeia nu mai are urechi pentru el.
— Ba nu, așa îndrăznești să-mi spui? Ba nu? Și unde, mă rog frumos, ți-ai pus

în gând să pleci, blestemată fie ziua asta!?
Paolo cercetează cu privirea cioburile de farfurie de pe pardoseală, mișcând

unul cu vârful ghetei. Înainte să răspundă, mai așteaptă o vreme, până femeia se
mai potolește din plâns.

— La Palermo, unde Barbaro și cu mine am deschis o prăvălie cu mirodenii.
Este un oraș înfloritor și foarte bogat, nici nu se compară cu Bagnara. Se apropie
de  Giuseppina  și,  mângâindu-i  brațul,  continuă:  pe  urmă,  în  zona  portului
locuiesc mai mulți consăteni de-ai noștri. Nu te vei simți singură.

Gestul bărbatului fusese repezit, ușor brutal, însă era un semn de afecțiune.
Giuseppina îi îndepărtează mâna cu un gest nervos.
— Nu, șuieră ea printre dinți. Eu nu vin.
Brusc, ochii limpezi ai lui Paolo sticlesc aspru.
— Nu am voie să spun doar eu. Sunt bărbatul tău, așa că vei veni cu mine la

Palermo, chiar dacă pentru asta va trebui să te târăsc de păr prin praf de aici până
la turnul Re Ruggero. Începe să împachetezi. Plecăm săptămâna viitoare.
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Mirodenii

Noiembrie 1799 – Mai 1807

Cu mania’ un pinia.
„Cine își vede de-ale lui n-are a se plânge”.

(Proverb sicilian)

Încă din 1796, peste Italia se simțeau adieri de revoluție, stârnite de trupele
comandate de un general tânăr și ambițios: Napoleon Bonaparte.

În 1799, iacobinii din Regatul Napoli s-au răzvrătit împotriva monarhiei de
Bourbon, instaurând Republica Napolitană. Ferdinand al IV-lea al Neapolelui și
Maria Carolina de Habsburg sunt nevoiți să se refugieze la Palermo. Revin la
Napoli abia în 1802; experimentul republican se încheie cu o represiune feroce.

Pentru a contracara expansiunea tot mai agresivă a francezilor, mai multe
state, printre care Imperiul Britanic,  cel  austriac și cel  țarist,  dar și Regatul
Neapolelui,  și-au unit  forțele  împotriva Franței.  Dar, după înfrângerea de la
Marengo (14 iunie 1800), austriecii  au fost nevoiți  să semneze tratatul de la
Lunéville (9 februarie 1801), pentru ca, un an mai târziu, Imperiul Britanic să
încheie cu francezii tratatul de pace de la Amiens (25 martie 1802), prin care se
mulțumeau  că-și  pot  proteja  coloniile.  În  consecință,  marina  britanică  își
consolidează prezența în Marea Mediterană, în special în Sicilia.

Pe 2 decembrie 1804, Napoleon s-a proclamat împărat al Franței și, după
victoria  decisivă de  la  Austerlitz  (2  decembrie  1805),  a  proclamat  sfârșitul
dinastiei  Bourbon,  trimițându-l  pe  generalul  André Massena  la  Napoli  cu
sarcina de a-l pune pe tron pe nimeni altul decât pe fratele lui Napoleon însuși,
Joseph, care devine astfel „rege de Napoli”. Ferdinand se vede obligat din nou
să se refugieze la Palermo, unde, cu toate că-și continuă domnia asupra Siciliei,
se află sub tutela englezilor.

∵
Scorțișoară,  piper,  chimen,  anason,  coriandru,  șofran,  sumac,  scorțișoară

chinezească…
Nu, acestea nu sunt doar simple condimente pentru gătit. Sunt și leacuri, sunt

și cosmeticale, sunt și otrăvuri, și parfumuri, dar și îmbierea unor țări îndepărtate,
pe care puțini au avut ocazia să le vadă.

Până  să  ajungă  pe  tejgheaua  unui  negustor  de  mirodenii,  un  baton  de
scorțișoară sau o rădăcină de ghimbir trece prin zeci  de mâini,  călătorește pe
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spinarea catârilor sau a cămilelor, în caravane nesfârșite, traversând oceanul către
porturile europene.

Desigur, costurile cresc cu fiecare etapă.
Bogat este și cel care-și permite să le cumpere, bogat este și cel care reușește

să le vândă. Mirodeniile de bucătărie – ca să nu mai pomenim de cele pentru
tratamentele medicale sau pentru parfumuri – sunt o afacere pentru cei mai aleși
dintre cei aleși.

Veneția, de exemplu, își datorează bogăția comerțului cu mirodenii și taxelor
vamale. Acum însă, la începutul secolului al XIX-lea, britanicii și francezii dețin,
practic, monopolul. Din coloniile lor de peste mări sosesc corăbii încărcate cu
ierburi tămăduitoare, dar și cu zahăr, ceai, cafea și ciocolată.

Prețul  scade,  mărfurile  se  diversifică,  porturile  își  deschid  larg  porțile,
cantitățile de mirodenii cresc tot mai mult. Și nu doar la Napoli, sau la Livorno,
sau  la  Genova.  În  Palermo,  negustorii  de  mirodenii,  aromatari,  înființează  o
corporație. Dețin chiar și propria biserică, Sant’Andrea degli Amalfitani.

În plus, sunt din ce în ce mai mulți aceia care își pot permite să facă negoț cu
ele.

* * *
Ignazio mai-mai c-a încetat să răsufle.
De fiecare dată pățește așa.
Când velierul ajunge în rada portului Palermo, prin stomac încep să-i umble

fluturi, întocmai ca unui îndrăgostit.  Zâmbește și-i strânge cu putere brațul lui
Paolo, care-i întoarce gestul.

Nu, nu l-a lăsat la Bagnara. L-a vrut alături de el.
— Mulțumit? îl întreabă.
El încuviințează din cap: ochii îi lucesc și, cu fiecare respirație, simte cum

pieptul i se inundă de frumusețea orașului. Prinzându-se de odgoane, se cațără la
proră, în dreptul bompresului.

Și totuși, iată că a lăsat în urmă Calabria, familia sau, în sfârșit, ceea ce a mai
rămas din ea. Iar acum, cu cerul și marea revărsându-i-se parcă în priviri, nu mai
are teamă de viitor. Spectrul înfricoșător al singurătății este acum o fantasmă a
trecutului.

Cu respirația tăiată, urmărește cu privirea suprapunerea ireală a numeroaselor
nuanțe de albastru ce țin loc de fundal pereților stâncoși care, scăldați în soarele
amiezii,  străjuiesc  de  jur-împrejur  portul.  Fermecat  de  priveliștea  munților,
Ignazio mângâie pios verigheta mamei, pe care o poartă acum pe inelarul mâinii
drepte. Și-o pusese pe deget ca să fie sigur că n-o pierde. De fapt, atunci când o
atinge, Ignazio are sentimentul că buna lui mamă e acolo, cu el, că poate să-i
audă vocea. Iată, parcă îl strigă, parcă i-a ascultat chemarea.

Sub privirile sale fermecate, orașul începe să-și dezvăluie tainicele frumuseți.
Prinde formă.
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Domuri faianțate, turnuri cu creneluri, acoperișuri învelite în țiglă. Iată portul
La Cala, plin ochi de feluci, brigantine, goelete – un golf de forma unei inimi,
prins la mijloc între două limbi de pământ. Prin pădurea de catarge se întrevăd
porțile  orașului,  încastrate  în  palatele  care  au  fost  literalmente  construite
deasupra și în jurul lor: poarta Doganella, poarta Calcina, poarta Carbone. Case
îngrămădite unele într-altele, cățărându-se una în spatele celeilalte, căutând parcă
să-și facă loc ca să prindă o fărâmă de priveliște către mare. În stânga, ascuns pe
jumătate de acoperișuri, turnul-clopotniță al bisericii Santa Maria di Porto Salvo;
ceva mai departe, se pot zări biserica San Mamiliano și turnul îngust al bisericii
dell’Annunziata,  iar  mai  încolo,  parcă  de  partea  cealaltă  a  zidurilor,  cupola
octogonală a bazilicii San Giorgio dei Genovesi. La dreapta, altă biserică, mai
mică și  mai  pântecoasă  – Santa Maria di Piedigrotta  –,  precum și Castello  a
Mare, cu silueta sa impunătoare, înconjurat de un șanț de apărare; trecându-l cu
privirea,  urmează  la  mică  distanță,  pe  o  fâșie  de  pământ  care  intră  în  mare,
spitalul de carantină pentru marinarii bolnavi.

Peste  tot  și  toate,  însă,  străjuiește  maiestuos  muntele  Pellegrino.  În  plan
secund, o centură muntoasă, acoperită de păduri.

În  aer  se  deslușește  o  mireasmă  diafană  venind  dinspre  țărm  și  plutind
deasupra mării – un amestec de sare, fructe, foc de lemne, alge, nisip… Paolo
spune că așa miroase uscatul. Ignazio înțelege însă că simte un parfum distinct –
parfumul orașului.

Dinspre chei se aude freamăt de oameni, zgomote de activitate intensă. Aerul
aromat, de mare, este acoperit pe alocuri de miasme acre – gunoi, transpirație și
smoală –, întețite de duhoarea de apă stătută.

Însă în tot acest timp, nici Paolo, nici Ignazio nu au luat seama la Giuseppina,
care încă privește lung către orizont, căutând parcă să mai zărească o dată casele
din Bagnara.

Niciunul nu bănuiește că, de fapt, femeia are încă vie în minte îmbrățișarea
Mattiei, dinainte de plecare. Femeia aceea nu îi este doar cumnată, ci în primul
rând  o  prietenă,  un  punct  de  reper,  vocea  care  a  călăuzit-o  în  primele,
complicatele luni ale căsniciei cu Paolo.

Giuseppina  nădăjduise  că  Barbaro  și  Mattia  le  vor  putea  fi  alături  și  la
Palermo, însă speranța se stinsese în fașă. Paolo Barbaro le-a spus că rămâne în
Bagnara, urmând să facă periodic drumul dus-întors către Palermo, unde avea
acum un alt port sigur, pe rutele sale de comerț către nord. În schimb, femeia
trebuia să rămână la Bagnara, să se îngrijească de casă și de copii. Giuseppina
bănuia că, de fapt, bărbatul voia să-și îndepărteze nevasta de frați: Barbaro nu era
prea bucuros de tovărășia lor prea strânsă, în special de legătura dintre Ignazio și
Mattia.

O lacrimă i  se prelinge  pe obraz,  pierzându-se apoi  între  faldurile  șalului.
Giuseppina  rememorează  foșnetul  familiar  al  copacilor  care  coboară  dinspre
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munți  până aproape de mare,  partidele  de alergat  pe ulițele  Bagnarei  până la
turnul Re Ruggero, cu soarele reflectându-se când în apa mării, când în pietrele
de pe plajă.

Acolo, pe digul de la poalele turnului, Mattia o sărutase pe obraz.
— Caută să nu-ți faci gânduri de singurătate. Eu mă voi duce la copist să-mi

scrie scrisori pentru tine și la fel să faci și tu. Hai, nu mai plânge așa, te rog!
— Nu-i drept! exclamă Giuseppina, cu pumnii strânși. Nu vreau!
Cealaltă o îmbrățișase.
— Cori meu4, așa-i rostul lucrurilor.  Noi aparținem soților noștri,  nu avem

nicio putere. Hai, fii tare!
Giuseppina o dezaprobase scuturând din cap: nu putea concepe să fie astfel

dezrădăcinată, smulsă din ținutul ei natal. Într-adevăr, femeile se aflau în puterea
soților lor – ei erau cei care dictau. De multe ori însă, aceiași soți nu știau cum
să-și țină lângă ei propriile neveste.

Era și cazul relației ei cu Paolo.
Deodată,  expresia  de  pe  fața  Mattiei  se  schimbase.  Desprinzându-se  din

îmbrățișarea Giuseppinei, se dusese în întâmpinarea lui Ignazio.
— Știam că va veni și ziua asta. Era doar o chestiune de timp, comentase,

sărutându-l  pe frunte.  Apoi  le  dădu amândurora  o  binecuvântare:  U’ Signuri
v’aiuta e a’ Maronna v’accumpagna5.

— Amin, răspunsese el.
Mattia își deschisese larg brațele, cuprinzându-i pe Giuseppina și Ignazio într-

o îmbrățișare comună, în trei.
— Ia seama la fratele nostru, Paolo. E mult prea aspru. Cu toată lumea, dar

mai ales cu ea. Spune-i să fie mai îngăduitor. Tu poți să i-o zici, îi ești frate și
ești bărbat. Pe ce-i spun eu nu dă nici două parale, îl avertizase ea pe Ignazio.

Rememorând scena, Giuseppina simte un nod în gât. Își sufocase lacrimile de
emoție pe umărul cumnatei, afundându-și fața în materialul aspru al mantiei ei.

— Grazie, cori di lu me cori6.
Răspunsul fusese o mângâiere pe obraz.
Auzind cuvintele surorii sale, Ignazio se întunecase la față. Se întorsese să se

uite peste umăr dacă nu cumva Paolo Barbaro se afla prin preajmă.
— Dar bărbatul tău, Mattia? Bărbatul tău e îngăduitor? Te respectă? pufnise el

pe un ton coborât. Nici nu știi cât mă doare că trebuie să te las aici, singură cu el.
Femeia își plecase privirea.
— Asta este. Se poartă așa cum trebuie să se poarte.
O frază. Un șuierat, asemenea unei pale de fân care se face scrum.

4 „Suflete drag“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
5 „Fie ca Domnul să vă ajute și Fecioara să vă însoțească“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
6 „Mulțumesc, sufletul meu drag“ – în lb. it., în orig. (n. tr.).
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Din acel gest, Giuseppina înțelesese ceea ce știa deja. Că Barbaro era agresiv
cu  ea,  că  o  trata  neîndurător.  Căsătoria  lor  fusese  rezultatul  unei  înțelegeri
financiare între familii, ca și în cazul ei și al lui Paolo.

N-au cum să priceapă ei,  bărbații,  că Mattia  și  cu ea rămăseseră cu inima
frântă.

Vittoria o strigă:
— Zia7, privește! Am ajuns!
E fericită, în al nouălea cer. Gândul că va locui într-un oraș nou, departe de

Bagnara, i-a umplut inima de bucurie de la bun început.
— Să vezi ce frumos o să fie,  zi’, îi  spusese Giuseppinei în ziua dinaintea

plecării.
Răspunsul mătușii fusese o grimasă.
— Ești prea micuță ca să înțelegi. Nimic nu-i ca aici, în sat…
— Exact,  răspunsese Vittoria  nelăsându-se descurajată.  E un oraș,  un oraș

adevărat.
Giuseppina scuturase din cap, simțind cum suferința, resentimentele și furia îi

înfigeau ghearele în stomac.
Copila sare în picioare, arătând ceva în depărtare. Paolo încuviințează din cap,

iar Ignazio începe să-și agite brațele.
Din mulțimea de ambarcațiuni se desprinde un barcaz care-i conduce la chei,

pentru acostare. În timp ce se pregătesc pentru abordaj, pe chei se adună deja o
grămadă  de  curioși.  Întinzându-și  brațul,  Barbaro  prinde  odgonul  din  zbor,
fixându-l  de  bolard.  Din  mulțime  se  desprinde  un  bărbat,  care  le  vine  în
întâmpinare.

— Emiddio!
Paolo  și  Barbaro  sar  pe chei,  salutându-l  pe  noul  venit  cu  familiaritate  și

respect. În timp ce întinde pasarela pe chei, ajutându-și cumnata să debarce, lui
Ignazio  nu-i  scapă  imaginea  celor  trei  discutând  aprins.  Cu  picioarele  parcă
înfipte în puntea tartanei, Giuseppina își ține pruncul ca și cum ar vrea să-l apere
de  o  amenințare.  Cu  gesturi  blânde,  bărbatul  o  ajută  să  coboare  pe  chei,
explicându-i:

— Cel  de  acolo  este  Emiddio  Barbaro,  vărul  lui  Paolo.  El  ne-a  ajutat  să
cumpărăm magazinul de mirodenii.

Vittoria sare și ea pe uscat, îndreptându-se glonț către Paolo. Cu un gest tăios,
bărbatul îi taie elanul, interzicându-i să deschidă gura.

Giuseppina citește  o tensiune ciudată pe chipul  soțului  – un fel  de tremur
interior, o breșă în atitudinea lui, altfel atât de sigură, încât adesea o face să-și
înăbușe strigăte de furie. Însă totul durează numai o secundă: chipul lui Paolo
redevine aspru, colțuros. Expresie de om dur, priviri furișate, prudente. Dacă pe

7 „Mătușă“ – în lb. it., în orig. (n. tr.).
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Paolo l-a cuprins teama, ei bine, știe s-o ascundă cum nu se poate mai bine.
Femeia  scutură  din  umeri.  N-o  interesează.  Se  întoarce  către  Ignazio,

adresându-i-se pe un ton coborât, să n-o mai audă și altcineva.
— Îl  cunosc.  Până acum doi  ani,  când îi  mai  trăia  mama,  venea mereu la

Bagnara. Apoi vocea i se înmoaie. Mulțumesc, murmură înclinându-și capul și
dăruindu-i  o  privire  care  se  oprește  pe  un  petic  de  piele  situat  între  curbura
gâtului și claviculă.

Ignazio încetinește pasul, apoi o urmează.
Face primul pas pe cheiul pietruit.
Din ochi, Palermo îi picură încetul cu încetul în stomac.
Iată-l, așadar, acolo, în oraș.
Un sentiment  de miracol  împlinit  și de căldură binecuvântată  care-i  scaldă

inima și de care își va aminti cu melancolie când, câțiva ani mai târziu, îl va trăi
cu adevărat.

* * *
Paolo îl cheamă pe Ignazio ca să-l ajute să încarce lucrurile în căruța de care

le-a făcut rost Emiddio Barbaro.
— V-am aranjat o locuință în vecinătatea numeroșilor consăteni din Bagnara

care s-au stabilit aici, în Palermo. O să fiți mulțumiți.
— Cum e casa, e mare?
Paolo aruncă în căruță un coș de nuiele plin ochi cu veselă. Un scrâșnet sec le

face tuturor cunoscut că o farfurie tocmai s-a spart.  Parcă de nicăieri,  își  fac
apariția doi hamali, care urcă în căruță corriola, cufărul cu trusoul Giuseppinei.

O grimasă.
— Trei odăi pe un singur cat.  Desigur, nu sunt la fel de spațioase precum

camerele casei voastre din Calabria. Mi-a spus de ea un consătean, al cărui văr s-
a întors pe continent, la Scilla. Dar cel mai important lucru este că se află la doar
câțiva pași de putìa voastră.

Giuseppinei  nu-i  rămâne  altceva  de  făcut  decât  să-și  lase  privirea  în  jos,
fixând pietrele cheiului, și să tacă.

Totul e deja hotărât.
Simte  cum,  pe  dinăuntru,  furia  îi  urcă  spre  cap,  mugind.  I  se  lipește  de

frânturile de inimă, reasamblându-le, însă total greșit, fără noimă, toate cioburile
acelea înfigându-i-se între coaste și gât, rănind-o.

Ar vrea să se afle oriunde în clipa aceasta. Chiar și în iad. Numai acolo, nu.
Paolo  și  Barbaro  rămân să  descarce  bagajele  pe  chei.  Însoțită  de  Ignazio,

femeia se lasă condusă de Emiddio către oraș, trecând pe sub Porta Calcina. Pe
drum, zgomotele orașului o asaltă cu brutalitate, agresiv.

În locul acesta, până și aerul este putred. Întregul oraș e mizerabil – observă
acest lucru dintr-o singură privire. Palermo este un loc imund.

Mergând în față, nepoata ei râde zgomotos, făcând piruete. „Cum poate oare
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să fie atât de fericită?”, se gândește ea cu amărăciune, târându-și picioarele pe
trotuarul  murdar.  „Pe de altă  parte,  da,  e adevărat:  nu avea  nimic,  deci  nu a
pierdut nimic. Vittoria nu are decât de câștigat”.

Într-adevăr, copila își imaginează viitorul și visează; visează că a încetat să
mai fie un orfan oarecare, acceptat din milă. Își imaginează că are ceva bani puși
deoparte, poate chiar și un soț cu care să nu se înrudească nici pe departe. Și
libertate: mai multă libertate decât cea care i-ar fi fost sortită în sătucul ei strâmt,
prins între munți și mare.

În schimb, Giuseppina se simte golită de viață și pe cale să-și piardă mințile.
Dincolo de poarta de acces în oraș, strada se torsionează printre prăvălii și

magazii  care dau către alte ulițe,  aliniate cu case de locuit,  asemănătoare mai
curând unor barăci. Recunoaște câteva chipuri. Nu le întoarce salutul.

O încearcă rușinea.
Da, le cunoaște, le știe bine, chipurile acelea. Oameni plecați de mulți ani din

Bagnara.
— Sărăntoci, își auzise adesea bunica judecându-i.
— Muritori de foame cărora nu le-a plăcut să mai stea aici, în sat, îi dădea apă

la moară unchiul său.
Sunt oameni care preferă să trăiască de azi pe mâine într-o țară străină sau să-

și oblige nevestele să slugărească pe la casele altora. Căci Sicilia este alt tărâm, o
lume aparte, unde nimic nu-și are corespondentul pe continent.

Iar  femeia  simte  cum furia  îi  năvălește  spre  tâmple  tocmai  pentru  că  ea,
Giuseppina Saffiotti, nu este o sărăntoacă nevoită să plece în pribegie ca să-și
câștige pâinea. Are pământ, are un trusou, are zestre.

Pe măsură ce drumul se îngustează, inima îi devine mai grea. Nu izbutește să
mai țină pasul cu ceilalți. Nu vrea.

Ajung într-un loc deschis. În stânga, o biserică cu un portic închis de coloane.
— Aceasta este Santa Maria la Nova, îi explică Emiddio Giuseppinei, arătând

spre clădire. Cea de colo, în schimb, este San Giacomo. N-o să duceți lipsă de
locuri de rugăciune, adaugă el, pe un ton conciliant.

Femeia îi  mulțumește  și  își  face  semnul  crucii,  însă nu la  rugăciuni  îi  stă
mintea în acele clipe. De fapt, rememorează tot ceea ce a fost obligată să lase în
urmă. Cercetează cu privirea pavajul cu resturile de fructe și legume care parcă
se îneacă  în  băltoacele  noroioase.  Nici  cele  mai  viforoase  vânturi  n-ar  putea
alunga, probabil, miasma de moarte și de bălegar care domnește peste oraș.

În cele din urmă, se opresc pe una din laturile pieței. Rând pe rând, câte un
trecător încetinește pasul, aruncându-le ocheade furișate; în vreme ce alții, mai
înfigăreți,  vin să-l salute pe Emiddio ca să scormonească mai bine cu privirea
prin lucrurile nou-veniților, să-i cântărească după veșminte și gesturi, deslușindu-
le parcă, filă cu filă, viața.

„Plecați, plecați toți din fața mea!”, ar fi vrut Giuseppina să le urle în față.
VP - 24



„Dispăreți!”
— Aici e, am ajuns, anunță Emiddio.
O ușă din lemn. Coșuri cu fructe, verdețuri și cartofi sunt sprijinite de batante.
Emiddio se apropie și lovește violent cu piciorul unul dintre coșuri. Apoi își

pune  mâinile  pe  șolduri  și  începe  să  vorbească  tare,  pe  tonul  unui  crainic
domnesc.

— Mastro Filippo, apăi ce-i facem, ne luăm și noi catrafusele de pe aici? Că,
uite, au sosit chiriașii cei noi, de la Bagnara.

Vânzătorul este un bătrânel aplecat de spate și cu un ochi apos. Sosește din
fundul prăvăliei, sprijinindu-se pe pereți.

— Bbono… ca sugnu8!
Ridicându-și capul,  își  descoperă și celălalt  ochi,  mult  mai vioi,  cu care îl

scrutează în trecere pe Ignazio, oprindu-se apoi asupra Giuseppinei.
— Ah,  era  și  timpul!  L’avia  ditto  di  livari  ’sta  robba  già stamatina9,

comentează Emiddio.
Târșâindu-și  picioarele  în  direcția  coșurilor,  bătrânul  începe  să  tragă  unul

dintre ele pe caldarâm. Ignazio dă să-l ajute. Însă Emiddio îl oprește, punându-i
mâna pe braț.

— Mastro Filippo e mai puternic decât noi doi la un loc.
Cuvintele lui păreau totuși să aibă un alt înțeles, ascuns.
Este  prima lecție  pe care  Ignazio o învață:  aici,  la  Palermo,  o frântură de

propoziție,  rostită  însă  cu  subînțeles,  poate  avea  greutate  mai  mare  decât  un
întreg discurs.

Mai cu o gâfâială, mai cu un oftat, neguțătorul eliberează trecerea. În urma
lui, frunze și coji de portocală.

O căutătură a lui Emiddio e suficientă astfel încât și acestea să fie îndepărtate.
În sfârșit, nou-veniții pot intra.
Giuseppina privește de jur-împrejur. Înțelege imediat că în casă n-a mai locuit

nimeni de cel puțin două luni. Iată și vatra pentru gătit, aproape pe pragul de la
intrare. Hornul este, se vede treaba, necurățat: peretele este înnegrit, plăcile de
gresie sunt ciobite și murdare de funingine. Există o singură masă, iar scaune nu
se văd, ci numai un taburet. Câteva rasteluri încastrate în pereți, protejate de uși
din lemn umflat și spart din loc în loc. Grinzile sunt pur și simplu învelite în
pânze de păianjen; din cauza umidității, pe pardoseală mișună viermi. Sub tălpi,
lemnul podelelor scârțâie la fiecare pas.

Și întunecos.
Întuneric.
Furia  se  transformă în  repulsie  și  urcă  din  nou în  stomac,  devenind fiere

8 „Gata, gata… aici sunt!“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
9 „V-am spus încă de dimineață să vă luați lucrurile de aici“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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amară. O senzație atât de intensă, încât o cuprinde brusc greața.
„Asta numește el casă? Casa mea?”
Trece în dormitorul pe care Emiddio și Ignazio îl examinează deja de ceva

timp. O odaie strâmtă, semănând mai curând a coridor, cu o lumină bolnavă de la
o fereastră protejată de zăbrele, care dă spre curtea interioară. De afară îi ajunge
la urechi susurul unei fântâni.

Celelalte două odăi – mai curând, două debarale. Între încăperi nu există uși,
doar perdele.

Giuseppina  îl  strânge  la  piept  pe  Vincenzo,  continuând  să  se  uite  de  jur-
împrejur,  fără  să  izbutească  încă  a-și  crede  ochilor.  Cu  toate  acestea,  ce  se
întâmplă este aievea. Toată mizeria. Toată calicia.

Vincenzo se trezește. Îi este foame.
Femeia se întoarce cu el în bucătărie. Acum e singură, Ignazio și Emiddio n-o

pot vedea – sunt afară, dincolo de prag. Simțind că picioarele îi cedează, se lasă
să cadă pe taburet, înainte să se prăbușească cu tot cu copil pe podea.

Soarele coboară spre asfințit și, curând, întunericul va cădea peste Palermo și
peste maghernița aceea, transformând-o într-un mormânt.

Așa o găsește Ignazio când revine în casă. Descurajată, cu pruncul scâncindu-i
în brațe.

Bărbatul începe să-și facă de lucru cu bagajele.
— Te ajut eu, îi spune. Curând va ajunge și Paolo, cu restul coșurilor și cu

corriola.
Ar vrea să șteargă cumva expresia de groază de pe chipul Giuseppinei. Ar

vrea să-i alunge gândurile negre, ar vrea…
— Oprește-te!  iar  vocea  îi  sună  spart  și,  ridicându-și  privirea  spre  el,  îl

întreabă cu voce aproape șoptită, vlăguită, fără nicio urmă de mânie: chiar nu ne
puteam permite ceva mai bun decât toată mizeria asta?

— Nu aici, nu la Palermo. Orașul… Orașul e oraș, asta-i. E scump. Nu e un
sătuc ca al  nostru,  spune Ignazio,  înțelegând însă că vorbele  lui  n-ar putea-o
nicicum consola.

Femeia privește acum în gol.
— Asta e o colibă. O catojo. Unde m-a adus fratele tău?

* * *
Dis-de-dimineață.  Nici țipenie pe platoul  San Giacomo,  piața  către  care se

deschide de putìa familiilor Florio și Barbaro.
Ușa  prăvăliei  de mirodenii  scârțâie sinistru. Paolo își face curaj și intră. O

miasmă grea, de mucegai, îl izbește în plin.
În  spatele  lui,  Ignazio  lasă  să-i  scape  un  oftat  din  rărunchi.  Tejgheaua  e

umflată  din cauza umezelii.  Vasele  și  recipientele  de preparat  mirodenii  sunt
descompletate.

Sentimentul de descurajare trece de la unul la celălalt, îi învăluie, apoi li se
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fixează într-un loc nedefinit, între piept și gât.
— Nuddu ni rissi chi vinivate a stari ccà10, caută să se justifice tânărul venit

să le înmâneze cheile. Pe urmă, știți, don Bottari îi cam allitticato, cam șubred cu
sănătatea… Nu se dă jos din pat de săptămâni bune.

Ignazio este  însă de părere că,  dincolo de faptul  că nu s-a simțit  bine,  pe
Bottari,  de fapt,  nu l-a interesat nici  cât  negru sub unghie de magazin.  Toată
mizeria asta din jur nu e de azi, de ieri.

Paolo nu se pronunță nicicum.
— Dă-mi mătura, spune el, în schimb. Du-te s-aduci câteva găleți cu apă.
Înșfacă măturoiul  din nuiele și începe să măture podeaua.  Mișcările sale îi

arată furia, dar o furie controlată. Nu așa i se înfățișase  putìa ultima dată când
venise la Palermo.

Cu pași șovăielnici, Ignazio se îndreaptă către odaia care se întrezărește după
o perdea.

Smârdoare.  Talmeș-balmeș.  Stive  de  hârtii  aruncate  la  întâmplare.  Scaune
vechi, pistiluri de mojar sparte.

Deodată,  simte  cum  pune  stăpânire  pe  el  sentimentul  că  totul  a  fost  o
sminteală,  că  au  riscat  și  au  pierdut  totul.  Judecând  după  sunetul  ritmic  al
măturoiului de dincolo, înțelege că și Paolo împărtășește același sentiment.

Frush, frush.
Fiecare mișcare din braț o resimte ca pe o palmă zgomotoasă.  Nimic nu a

mers așa cum se așteptaseră ei. Nimic.
Cu gesturi apatice, se aplecă să strângă hârtiile, golind un sac din iută în care

să colecteze gunoiul. Un gândac uriaș îi cade drept la picioare.
Frush, frush.
Inima e ca o piatră minusculă, pe care o poți ține cu două degete.
Cu o lovitură de picior, trimite insecta într-un ungher.

* * *
Când  bate  ora  prânzului,  curățenia  e  gata.  În  prag,  Paolo  –  desculț,  cu

mânecile cămășii suflecate – își șterge fața plină de sudoare.
Acum, magazinul de mirodenii miroase a apă și săpun. Tânărul de dimineață

șterge  de  praf  recipientele  pentru  mirodenii  și  mojarele,  aliniindu-le  după
indicațiile bărbatului.

— Ah! Care vasăzică, adevărat îi. A deschis iar prăvălia.
Paolo se întoarce.
Cel care vorbise era un bărbat de vârstă mijlocie, cu ochii de un albastru atât

de  deschis,  încât  păreau  limpeziți  în  mai  multe  ape.  Un început  de  chelie  îi
desenează o pată deschisă la culoare pe frunte. Poartă haine din postav, plastron
și un ac de cravată din aur.

10 „Nu ne-a zis nimeni că veniți să vă stabiliți aici“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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Puțin mai în spate, o fetișcană cu o mantelă căptușită din satin și cercei cu
perle, la brațul unui tânăr.

— Ce a făcut Domenico Bottari? L-a închiriat? întreabă al doilea bărbat.
Paolo își întoarce privirea către el. E mai tânăr decât celălalt, cu o voce mai

pătrunzătoare,  dar  marcată  de  un  accent  distinctiv,  și  cu  chipul  presărat  de
pistrui.

— Eu sunt proprietarul, împreună cu fratele și cumnatul meu.
Își șterge mâna umedă de pantalonii  suflecați peste  glezne și i-o întinde în

semn de salut.
— Vuautri site u’ patrune?11 Chipul tânărului se crispează de râs:  site tanto

patrune chi manco vi putiti fari lavari n’terra?12

— Alt calabrez! exclamă tânăra. Mai sunt mulți, oare? Știi, când se pornesc
ăștia la vorbă, zici că-și cântă cuvintele, nu alta!

— Și ce intenționați să faceți? Tot negoț cu mirodenii?
Bărbatul mai în vârstă se preface că nu a auzit gluma fetei. Să fie oare fiica

lui? „S-ar putea”, își spune Paolo în gând, „de vreme ce seamănă atât de bine”.
Celălalt se apropie, scrutându-l cu atenție.
— Sau vreți să faceți altfel de negoț? De unde luați marfa?
— Probabil că sunteți în legătură cu alți calabrezi și cu negustorii din Napoli.

De la ei cumpărați mirodeniile? îl iscodește din nou bărbatul în vârstă.
— Eu… noi…
Paolo ar vrea să oprească cumva tirul lor de întrebări. Își întinde mâinile în

față, ca și când s-ar feri, apoi îl caută din priviri pe Ignazio, care însă e plecat la
tâmplar să caute scânduri cu care să repare dulapurile și scaunele șchioape.

Într-un ungher, nu departe de  putìa, îl zărește pe băiatul de prăvălie. Ține o
găleată în mână și îi privește pe cei doi cu respect. Îi face semn să se apropie,
însă înțelege imediat că tânărul nu are de gând să se miște din loc.

Bărbatul mai în vârstă înaintează spre ușă.
— Permiteți? întreabă și, fără să mai aștepte răspuns, pătrunde în magazin.

Când era Bottari,  putìa asta  mergea  bine;  acum,  e  ceva  vreme de  când… O
privire de jur-împrejur îi este suficientă. Ce să spun, aveți mult de lucru până să
răzbiți cu vânzările, ca să nu vă faceți de râs. Își freacă mâinile, apoi continuă:
dacă n-o să luați  seama de la cine să cumpărați  și cum să vindeți  marfa mai
departe, riscați să puneți repede lacătul pe ușă.

Paolo lasă deoparte măturoiul, sprijinindu-l de un perete, apoi își rearanjează
mânecile cămășii. Acum, vocea nu mai are inflexiunile cordiale de mai devreme.

— Adevărat  spuneți.  Numai  că  nu  ducem  lipsă  de  putere  de  muncă  și
bunăvoință.
11 „Voi sunteți patronii?“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
12 „Așa patroni sunteți,  încât nu vă permiteți să luați  pe cineva la spălat  podelele?“ – în lb.  it.,  dialect
sicilian, în orig. (n. tr.).
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— Veți avea nevoie și de noroc, mult noroc.
Tânărul  intrase  pe  urmele  bărbatului  mai  în  vârstă.  Cercetează  dulapurile,

contabilizează din priviri mojarele pentru condimente, citește inscripțiile de pe
recipiente. Pare să evalueze în bani tot ce vede în jur.

— Cu ce aveți pe aici n-aș zice c-ajungeți prea departe. Aici  nu-i Calabria.
Aici sunteți la Palermo, capitala Siciliei,  unde nu-și au locul toți calicii.  Ia în
mână un flacon pentru poțiuni și urmărește cu degetul o crăpătură care se întinde
dinspre gât către fundul sticlei: doar nu vă închipuiți c-o să faceți treabă cu toate
blidele astea ciobite!

— Avem de la  cine cumpăra marfa.  Suntem negustori  de mirodenii,  avem
tartana noastră. Cumnatul meu urmează să ne furnizeze marfa lunar. Ne va trebui
o vreme să ne punem noi înșine pe picioare, după care, încet-încet, le vom face
pe toate.

Împotriva propriei voințe, Paolo se află pe poziții defensive: bărbatul din fața
lui îl șicanează, îl ia în derâdere, îl pune în dificultate.

— Aha! Care vasăzică, sunteți negustori. Nu spițeri.
Tânărul  îi  dă  un  cot  celuilalt.  Nu-i  pasă  nici  cât  negru  sub  unghie  că

proprietarul îl aude.
— Che vi dissi?13 Îmi părea mie cam stranie treaba… Nu a sosit nicio cerere

nici la Colegiul spițerilor, nici la cel al farmaciștilor. Ăștia putiàri sunt.
Celălalt îi răspunde cu un:
— Raggiuni hai14.
Lui  Paolo i-ar plăcea să-i arunce pe scări afară: veniseră să-și vâre nasul în

treburile lui, i-au numărat până și ultimii firfirei din buzunar, iar acum îl iau în
batjocură…

— Acum, dacă nu vă supărați, trebuie să-mi văd mai departe de lucru. Și arată
spre ușă: ziua bună!

Bărbatul în vârstă se leagănă pe călcâie. Îi aruncă o privire zeflemitoare, apoi
bate scurt din tocuri, ca și cum s-ar supune cererii celuilalt, și iese din prăvălie
fără să salute.

În schimb, celălalt se mai oprește o dată în prag, aruncând o ultimă privire
către dulapurile cu rafturi.

— Două luni, atât vă dau, până s-ajungeți să cereți de pomană pe străzi. Două
luni și se-nchide iar prăvălia.

* * *
Când  se  întoarce,  Ignazio  îl  găsește  pe  Paolo  tras  la  față,  cu  mâinile

tremurându-i.  Mută recipiente  și  mojarele  de colo până colo,  le cântărește  cu
privirea, scutură din cap.

13 „Ce v-am spus?“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
14 „Ai avut dreptate.“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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— Che fu15? îl întreabă curios.
Pentru că ceva-ceva trebuie să se fi întâmplat. Fratele lui arată ca și cum ar fi

văzut o stafie.
— Adineauri au trecut pe aici trei creștini. În vizită. Doi bărbați și o femeie.

M-au  descusut  despre  toate  cele.  Cine  sunteți,  cu  ce  vă  ocupați,  de  unde
cumpărați și cum vindeți…

— În sfârșit, lume curioasă, cum s-ar zice.
Ignazio  ia  câteva  scânduri  aduse  de  la  mastru. dulgher  pentru  repararea

scaunelor și a rafturilor. Găsește un cui, îl fixează și începe să-l bată cu ciocanul.
— Bine-bine, și ce voiau?
— Eh, ce voiau voiau. Însă cine erau – ăsta-i baiul!
Ignazio se oprește brusc din lucru. Iritarea din vocea fratelui nu denotă doar

antipatie: este neliniște, poate chiar frică. Se încruntă.
— Paolo, cine erau? Și ce voiau de la noi?
— Am aflat de la picciutteddro16 pe care ni l-a trimis Bottari. I s-a făcut atât

de frică, încât nici n-a vrut să se apropie. Apoi Paolo își pune mâna pe brațul
fratelui său: era Canzoneri, ’Gnazì. Canzoneri și ginerele lui, Carmelo Saguto, de
care nici nu-ți mai spun ce comportament a avut.

Ignazio lasă ciocanul pe masă.
— Acel Canzoneri?  Angrosistul  de  mirodenii  care  vinde  chiar  și  armatei

regale?
— Și la toată nobilimea. Da, el.
— Și ce voia?
Paolo face un gest vag, arătând spre magazin.  Între brațele lui deschise se

formează parcă un mare gol, în care se insinuează umbra istovită a după amiezii
de toamnă.

— Să ne spună că, după părerea lui, n-o s-ajungem prea departe.
O nuanță  de  descurajare  i  se  simte  în  voce,  un semn de resemnare  care-l

răscolește adânc, drept în inimă, pe Ignazio. E mai mult decât poate duce.
Înșfacă ciocanul și ia un cui la întâmplare.
— Lasă-i să vorbească.
O lovitură grea de ciocan.
De  fapt,  nu face  decât  să-i  întoarcă  plata  pentru  revelația  din  noaptea

cutremurului de la Bagnara, când fratele lui îi spusese că vrea să plece.
— Lasă-i pe toți să spună ce vor, Paolo. Noi n-am venit aici să facem foamea

sau să fugim noaptea în Calabria, ca ultimii cerșetori.
Vocea lui are un ton dur – un amestec evident de furie, indignare, mândrie.

Alt cui, o nouă lovitură de ciocan.

15 „Ce s-a-ntâmplat?“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
16 „Băiețandru“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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— Dacă am venit până aici, aici rămânem.
* * *

După Canzoneri,  și alți  spițeri  s-au perindat curioși prin preajma prăvăliei.
Unii s-au mulțumit să se plimbe încolo și-ncoace prin fața intrării, alții nu s-au
sfiit să scruteze înăuntru prin ferestre, în vreme ce a treia categorie era formată
din cei care-și trimiteau slugile să arunce o taliàta17 în magazin.

Expresiile de pe chip sunt  fie ostile, fie disprețuitoare sau de compătimire.
Unul dintre aceștia – un anume Gulì – le-a spus amândurora, pe un ton amical, să
nu se bazeze prea mult pe propria ingeniozitate în afaceri, căci Palermo „este un
oraș dificil”.

Așa că familia Florio începe să cerceteze mai bine Palermo. Îl cercetează în
amănunt. Și nu face reduceri.

Clienți, să-i numeri pe degete.
Ca să nu mai pomenim de faptul că, acum, condimente se găsesc din belșug și

încă de cea mai bună calitate.
Așadar, atunci când, câteva săptămâni mai târziu, aud clinchetul clopoțelului

de la intrare, mai-mai că nu le vine să-și creadă ochilor.
O femeie. Poartă o băsmăluță pe cap și un șorț la brâu. În mână, un petic de

hârtie. I-l întinde lui Paolo, cel mai aproape de ea.
— Nu știu ce scrie, îi explică ea. Pe bărbatul meu îl doare tare burta și are

febră mare. Mi s-a zis că trebuie să cumpăr toate astea, numai că n-am bani de
farmacie,  așa  că  m-am dus  la  Gulì,  care  mi-a  spus  că  de  banii  ăștia  nu  pot
cumpăra nimic. Vuautri18 mi le puteți da pe banii ăștia?

O căutătură între cei doi frați.
Paolo citește de pe bilet.
— Leacuri pentru stomac. Constipație. Să vedem ce se poate face. Enumeră

apoi ierburile prescrise: virnanț, flori de nalbă…
Ignazio se cațără până la rafturile de sus, găsește borcanele. Ierburile ajung în

mojar, în timp ce Paolo continuă să asculte spusele femeii.
— Sunnu quattru jorna ca’ me maritu avi dulura e ’un si fira a susirisi du’

letto19  .   Aruncă  o  privire  neliniștită  în  direcția  lui  Ignazio,  care  zdrobește
ingredientele  cu pistilul.  Cu astea se  înzdrăvenește,  ziceți?  Picchìjò’  un haiu
unui iri20. A trebuit să pun cerceii zălog și să chem u’ dutturi, pentru că bărbierul
n-a știut ce să-mi zică.

Paul își freacă bărbia.
— Febră? Mare?

17 „Privire“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
18 „Voi“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
19 „Sunt patru zile de când soțul meu are dureri și nu se încumetă să se dea jos din pat“ – în lb. it., dialect
sicilian, în orig. (n. tr.).
20 „Pentru că nu am unde să mă duc în altă parte.“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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— Și vota nt’o letto e ’un avi risettu21.
— Nu-și află liniștea, bietul om… Așa-i, de vreme ce are febră mare…
Ignazio arată  spre un vas mare din spatele  lui.  Paolo înțelege  din zbor.  O

linguriță de așchii dintr-o scoarță de copac închisă la culoare sfârșește în mojar.
Femeia aruncă o privire suspicioasă către Ignazio.

— Asta ce mai e?
— Îi spune chinchină. E scoarța unui copac din Perù, bună pentru alungarea

febrei, îi explică răbdător Paolo.
Femeia pare însă îngrijorată, afundându-și mâinile în buzunare. Ignazio aude

zăngănit slab de grani și tari22, pe care femeia îi numără unul câte unul.
— De data asta nu aveți nimic de plătit. Mergeți în pace, îi spune el într-un

târziu.
Femeia aproape că nu-și poate crede urechilor.  Scoate bănuții  și-i pune pe

tejghea.
— Ma l’autri23…
Paolo îi pune mâna pe braț.
— Ceilalți  sunt ceilalți  și fac așa cum ei cred de cuviință.  Noi însă… Noi

suntem familia Florio.
Și așa a început totul.

* * *
Una după alta, săptămânile trec. Se apropie Crăciunul.
Într-una din zile, puțin după ce clopotele au bătut de prânz, primesc vizita

Giuseppinei.  Femeia  își  găsește  soțul  și  cumnatul  făcându-și  de  lucru  cu
recipiente și balanțe.

— V-am adus masa de prânz.
Ține în mână un coș cu pâine, brânză și măsline. Ignazio îi trage un scaun,

însă ea face semn că nu vrea să se așeze.
— Trebuie să mă întorc acasă. Vice’ a rămas singur cu Vittoria.
Paolo o prinde de încheietură.
— Mai stai. Mereu fugi de noi.
În voce i se citește o blândețe oarecum stranie. Precaută, femeia se apropie de

soțul său, care-i întinde o felie de pâine unsă cu ulei.
— Am mâncat mai devreme.
El îi strânge mâna într-a lui.
— Și? Un dumicat în plus n-o să-ți facă niciun rău.
Giuseppina acceptă. Continuă însă să-și țină privirea plecată.
Ignazio mestecă lent, studiindu-i pe cei doi.

21 „Se perpelește în pat și nu-și găsește tihna.“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
22 Grano, tarì și onza erau monedele siciliene ale epocii. Grano era din aramă, reprezentând a douăzecea
parte dintr-un tarì. Monedele tarì erau doar din argint, reprezentând a treizecea parte dintr-o onza (n. a.).
23 „Dar ceilalți…“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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Glumesc. Mai exact, Paolo este cel care se ține de glume. Giuseppina acceptă
bucățelele pe care bărbatul i le întinde, însă chipul îi rămâne încruntat.

Cineva bate la ușa din față.
— Ce mai e acum? O secundă nu poate să stea omu’ liniștit la masă!
Paolo  își  șterge  gura  cu  mâneca.  Se  duce  în  prăvălie,  în  timp  ce  Ignazio

înghite ultima fărâmă de brânză, ridicându-se de pe scaun.
Giuseppina îl prinde strâns de mânecă.
— Ignazio!
Tonul femeii a devenit dintr-odată dur – mai-mai că-l aude vorbind pe fratele

lui.
— Ce-i?
— Am nevoie de ajutorul tău. Eu… Din camera alăturată se aude clinchetul

unor flacoane pentru poțiuni. Giuseppina continuă: vreau să-i trimit o scrisoare
Mattiei. Poți s-o scrii tu pentru mine?

Ignazio se întoarce spre ea.
— Nu-i mai bine să te ajute Paolo?
— L-am  rugat,  răspunde  Giuseppina,  sprijinindu-se  cu  palma  de  masă.

Degetele i se strâng apoi în pumn, înaintând pe suprafața mesei, mai-mai să-l
atingă: a zis că nu-i ajunge timpul pentru toate câte are de făcut, așa că nu vrea să
și-l irosească cu ale mele. Adevărul este că nu vrea, știu bine asta, iar când i-am
spus-o, s-a înfuriat. Mattia nu știe ce facem, dacă ne-am aranjat aici sau nu…
înainte, mă vedeam zi de zi cu ea, la biserică. Acum, nici măcar nu știu dacă mai
trăiește, atât să fac, să-i scriu…

Ignazio oftează. Fratele și soția lui sunt ca uleiul și apa: de stat,  pot sta în
aceeași oală, însă de amestecat nu se amestecă în veci.

Femeia își coboară vocea. Îl atinge, îi strânge mâna.
— Nu știu altcuiva cui să-i cer ajutorul. Aici, în oraș, nu mi-am făcut încă

prieteni și nici nu vreau să-mi deschid inima în fața străinilor. Ajută-mă măcar
tu, te rog!

În  liniștea  așternută  brusc,  Ignazio  cântărește  situația.  „Nu”,  își  spune.
„Trebuie să se ducă la un copist. „Nici măcar nu vrea să știe de ce Giuseppina
are expresia aceea nefericită pe chip și nici de ce Paolo tot încearcă să se apropie
de ea, deși știe foarte bine că va fi respins.

Oricum, e inutil: îi vede pe amândoi zi de zi și îi ascultă, chiar dacă ei nu se
ceartă  cu voce  tare.  Pentru că,  da,  unele  lucruri  se  simt  cu inima,  le  pricepi
instinctiv. Iar el, care ține la fel de mult la amândoi, se găsește prins la mijloc.

Este  momentul  în  care  el,  fratele  blajin,  generos  și  săritor,  simte ieșind la
lumină șarpele adormit, năpârca veninoasă ascunsă cine știe unde. Ignazio s-a
învățat cu el și îl bate cu pietre de fiecare dată când dă să iasă. Nu, nu-i poate
spune lui Paolo cum să procedeze cu propria soție.

Acum, Giuseppina s-a apropiat și mai mult, murmurându-i lângă obraz:
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— Te rog!
Ignazio știe bine că nu trebuie să se interpună între cei doi. Ar fi mai bine să

plece de lângă ea, s-o îndemne să discute din nou cu Paolo.
În clipa următoare însă, înțelege: degetele le erau împreunate.
Se desprinde  violent  din prinsoare și,  întorcându-i  brusc spatele,  îi  aruncă

peste umăr:
— Va bbonu24. Acum pleacă!

* * *
Când Paolo îl întreabă de ce duce acasă foi de hârtie și cerneală, el îi explică.

Își vede fratele înnegurându-se la chip.
— Ferice de tine. Eu, unul, n-am poftă să-mi aud ocări și din pricina scrisorii

ăsteia.
La masa de seară se schimbă puține cuvinte; fiecare își ia bucatele din aceeași

farfurie, așezată pe mijlocul mesei. La final, struguri și câteva fructe confiate.
Vittoria se plimbă încolo și-ncoace prin odaie, cu Vincenzo în brațe. Cântă.

Guardati stu’ figghiu
guardati quant’è beddru
dormi dormi
dormi cuntentu
cà chista è l’ura,
chistu è lu momentu
e veni, veni sonnu
e veni pigghiatillu
a stu’ figghiuzzu meo piccilirillu25

Giuseppina își șterge mâinile de șorț și, apropiindu-se de Vittoria, o sărută pe
obraz.

— Hai, la culcare, voi doi! Eu rămân să termin ce am de făcut cu unchiul tău.
Apoi, lăsându-se să cadă pe laviță, își îndepărtează câteva șuvițe de păr de pe
obraz și i se adresează lui Ignazio: așadar?

— Mă duc să aduc hârtia.
Bărbatul se duce în odaia pe care o împarte cu Vittoria, întârziind în căutarea

cernelii. Între timp, trage cu urechea înspre bucătărie.
— De ce nu mi-ai spus mie? îl aude pe Paolo întrebându-și soția.
— Mi-ai spus că n-ai timp, răspunde Giuseppina cu amărăciune în voce.
— Așa e. Un scârțâit de scaun tras și din nou Paolo: atunci,  eu mă duc la

culcare!
Ignazio dă buzna în odaie, ținând calea fratelui său.

24 „Bine, bine…“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
25 „Priviți-l pe acest copil/ uitați-vă cât e de frumos/ dormi, dormi,/ dormi fericit/ aceasta e ora/ acum e
momentul/ vino, somnule, vino/vino și ia-l cu tine/ pe copilașul acesta, băiețelul meu“ – în lb. it., dialect
sicilian, în orig. (n. tr.).
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— Gata, am găsit. Paolo, hai, vino să scrii câteva cuvinte de salut și din partea
ta.

Giuseppina își fixează soțul cu privirea. „Rămâi”, pare să-i spună.
Iar Paolo rămâne.
Își reia locul pe scaun, începe să scrie. Un bărbat cu caracter dificil, Paolo,

însă cum ar putea fi altfel, judecând după copilăria pe care o avusese. În plus, e
orgolios, ca mai toți cei din familia Florio.

Când termină, îi trece hârtia lui Ignazio, care, ținând pana între degete, îi face
semn Giuseppinei să înceapă.

— Dragă Mattia…
Se oprește, căutând parcă să-și regăsească suflul. Apoi se pornește, vorbele

ieșindu-i din gură ca un șuvoi de neoprit.
— Copilul crește frumos, frații tăi muncesc de dimineața până seara târziu…

Casa e  micuță,  însă  e  aproape  de  prăvălia  cu  mirodenii… Pe  aici  nu  există
verdețurile pe care obișnuiam să le culegem împreună la munte… Palermo e un
oraș foarte mare, iar eu am reușit să cunosc doar străzile care duc în port…

Ignazio are o mină concentrată.
În realitate, percepe exact ce vrea să spună de fapt Giuseppina.
Vincenzo, cel puțin, îmi aduce mângâiere, în timp ce Paolo și Ignazio mă lasă

singură cât e ziua de lungă, iar eu mai-mai că-mi pierd mințile în văgăuna asta.
Da, pentru că această casă nu-i cu mult diferită față de un depozit al prăvăliei de
mirodenii,  iar  eu  sunt  nevoită  să-mi  trec  zilele  de una  singură,  îngrozitor  de
singură, doar cu fiul meu și Vittoria, iar în orașul acesta mare nu-mi găsesc locul,
îmi lipsești tu, aici mă pierd în mijlocul zidurilor, al noroaielor, al nimicului.

Într-un târziu, Giuseppina se oprește.
Paolo se apropie de ea, cuprinzându-i umerii și strângând-o afectuos.
— Mâine-dimineață trimit chiar eu scrisoarea, spune el.
Apoi îi mângâie îndelung părul, cu o tandrețe compusă din remușcări, duioșie

și teamă. Deschide gura, dând să spună ceva, însă se oprește. Se întoarce și iese
din odaie, sub privirile confuze ale soției.

„Ei bine, nu așa. Trebuie s-o facă”, își spune Ignazio în gând. „Trebuie să-i
vorbească. S-o asculte. Nu de asta sunt oare căsătoriți? Nu ca să ducă împreună
povara pe care le-o rezervă viața?”

Oare nu asta ar face el?
* * *

— Și încă o dată mulțumiri, don Florio! Ziua bună!
— Întotdeauna la dispoziția dumneavoastră. La revedere!
Crăciunul lui 1799 a trecut în mare grabă. S-a scurs și anul următor, timp în

care prăvălia de mirodenii a prosperat. Cei doi frați Florio au reușit – cu multe
eforturi,  într-adevăr  –  să-și  facă  un  renume.  O  vreme,  neîncrederea
palermitanilor  și  zvonurile  împrăștiate  prin  târg  de  Saguto,  ginerele  lui
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Canzoneri, pur și simplu îi doborâseră. Fie de teamă, fie ca să nu-l supere pe
Canzoneri, ceilalți spițeri se ținuseră departe de prăvălia lor. Paolo își aduce și
acum  aminte  de  zilele  lungi  pe  care  și  le  petrecuse  sprijinit  de  ușorul  ușii,
așteptând să intre fie și un client rătăcit ori vreun negustor care să comande un
transport de mirodenii. Mai mult, se văzuseră obligați să suporte și căutăturile
iscoditoare ale lui Saguto, care își făcuse obiceiul să se perinde încolo și-ncoace
prin fața prăvăliei,  mai-mai țopăind de bucurie când o vedea pustie. Paolo își
jurase să-i șteargă pentru totdeauna rânjetul disprețuitor de pe față.

Anul următor, 1801, a adus cu el un val de îngheț și multe ploi. Ușa se închide
cu același  scârțâit,  devenit  acum familiar.  O clipă,  foșnetul  ploii  pătrunde în
încăpere, însoțit de o rafală de vânt de iarnă și de miros de lemn ars.

Paolo privește de jur-împrejur, apoi pune la locul lor flacoanele cu poțiuni
rămase de cu seară pe bancul de lucru.

Către sfârșitul anului anterior se răspândise în ținut o epidemie violentă de
gripă. Cânturile slujbelor de Crăciun alternau cu lamentațiile de înmormântare.

Rezervele de chinchină se împuținaseră văzând cu ochii, fiind acum aproape
epuizate. Spițeriile mai importante, precum cea a lui Canzoneri, vindeau așchiile
de scoarță la prețul greutății lor în aur și tintu cu’ n’ave di bisogno26.

Apoi, pe neașteptate, Barbaro adusese o încărcătură mare de mirodenii. Sosise
odată cu Anul Nou: lăzile pline cu condimente de peste mări și țări ticsiseră pur
și simplu magazinul. Vestea s-a răspândit în oraș peste noapte. Căci viața, printr-
o stranie lege a sorții,  așa ne învață:  u’ risu cammina ’nzemmula cu’ li guai,
„ceea ce pe unul îl face să râdă, pe altul îl face să plângă”. Li se întâmplase și lor
întocmai:  a doua zi dimineață,  prăvălia era plină ochi de lume, și nu doar cu
oameni din mahalale în căutare de leacuri.

Spițeri. Mici farmaciști. Chiar și câțiva bărbieri.
Se pomeniseră cu toți încolonați în fața ușii de la intrare, cu pălăria în mână și

buzunarele  pline  cu  bani,  implorându-i  pur  și  simplu  să  le  vândă  scoarța
miraculoasă de chinchina, pe care n-o puteau procura de niciunde.

Paolo  își  amintește  cum  Carmelo  Saguto,  făcându-și  obișnuitul  rond  prin
piațeta San Giacomo, se oprise din drum, nevenindu-i să creadă ce vede: un du-
te-vino  continuu,  o  viermuială  de  spițeri  și  negustori  de  mirodenii  veniți  să
cumpere  marfa  calabrezilor,  pe care  până mai  ieri  nimeni  nu-i  lua în  seamă.
Dăduse buzna în magazin, îmbrâncind violent clienții, și îi ceruse printre urlete
lui Paolo să-i arate scoarța de chinchină – s-o vadă cu ochii lui, căci nu, nu putea
fi adevărat, își băteau joc de el…

Paolo luase un pumn de așchii de scoarță, răsfirându-le pe tejghea.
— Chină de Perù. Proaspăt sosită. Stoc epuizat. N-are de ce să vă pară rău,

domnule Saguto.

26 „Vai și-amar de cei în trebuință“ – în lb. it., zicală siciliană, în orig. (n. tr.).

VP - 36



Celălalt  se  dăduse  brusc  înapoi  câțiva  pași,  sub  privirile  stânjenite  ale
spițerilor și bărbierilor. Fața i se umflase dintr-odată, deformată de un rictus ce
semăna  vag  a  rânjet.  Încremenise  câteva  secunde,  apoi  scuipase  podeaua,
suduind:

— Fangu d’a tierra.
A doua zi,  Canzoneri  împrăștiase  vorba  că  are  marfa  nouă și  mai  ieftină,

urmând să aibă parte de un tratament preferențial. Paguba fusese însă făcută.
— Campa tu e cu’ mori, mori27, comentase atunci Paolo.
În cele din urmă, pricepuse: acesta era mersul lucrurilor.
Acela fusese momentul în care încetase să mai fie un bagnaroto, devenind în

schimb don Paolo Florio.
Stă scris și pe biletele la ordin, și pe actele prăvăliei, și pe contractele semnate

cu negustorii care intră să probeze calitatea mirodeniilor, revenind mai târziu ca
să achiziționeze marfa de la cei doi frați.

Paolo așază ultimul flacon pe raft, la locul său.
Așa  este:  transportul  de  chinchină  fusese  lovitura  lor  norocoasă.  Ceea  ce

urmase însă nu fusese rodul unei sorți favorabile.
Prin geam îl zărește alergând prin ploaie pe băiatul lor de prăvălie, Michele.

Strânge la piept o lădiță acoperită cu pânză cernită. Intră grăbit, poposind în prag
cât să se scuture de apă.

— Plouă de zici că-i potopul, nu alta! exclamă el, așezând lădița pe tejghea.
Avem aici nucșoară și chimion. Dar am adus și puțin frăsinel, pentru că am văzut
că-i pe terminate.

— Cum se prezintă depozitul?
— Rece. Și umed, însă cu toată ploaia asta n-avem ce face.
— Umiditatea  alterează  aromele,  pufnește  Paolo.  Mai  târziu,  ia-l  pe

Domenico și stivuiți sacii cât mai sus cu putință, după care căptușiți intrările cu
hârtie.

Tânărul  dă din cap că a înțeles,  apoi  se  face  nevăzut  în  odaia  din spatele
prăvăliei.  Între  timp,  perdeaua  dintre  încăperi  a  fost  înlocuită  cu  o  ușă,  iar
obloanele, revopsite.

Însă nu sunt singurele schimbări din activitatea lor.
Prăvălia, de exemplu, nu le mai asigura spațiu suficient.
Prin  urmare,  Paolo și  Ignazio au închiriat  o hală  în  via  dei  Materassai,  în

arondismentul Castellammare. Acolo pot păstra stivuite toate mărfurile sosite de
pe întinsul întregii Mediterane. Un important salt calitativ, absolut necesar după
ce au început să vândă condimente angro către alți comercianți.

Îl strigă pe Michele.
— Vă ascult, don Paolo.

27 „Trăiește bine pentru tine, ceilalți n-au decât să moară“ – în lb. it., zicală siciliană, în orig. (n. tr.).
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— Eu ies. Ignazio întârzie, mi-e teamă că sunt probleme la vamă. Tu să iei
seama la prăvălie.

Rafalele de ploaie care-l întâmpină la ieșirea din magazin îi stârnesc fiori reci.
Traversează  piațeta  San Giacomo și,  de  departe,  aruncă  o privire  către  casă:
printre  crăpăturile  jaluzelelor  se  întrevede lumina  slabă a  lămpii.  Probabil  că
Giuseppina pregătește de-ale gurii.

„Și Vincenzo…”
Vincenzo  e  un  copilandru  isteț.  Seara,  îi  urmărește  pe  el  și  pe  Vittoria

jucându-se sau pe Ignazio cum se străduiește să le deslușească nepoților literele
alfabetului.

O clipă mai târziu, soția lui se ivește în prag, aruncând apa murdară dintr-un
lighean. L-a zărit, e convins de asta, însă n-a schițat niciun gest, nici măcar un
salut mimat.

Își  îndreaptă  umerii,  grăbind  pasul  către  palatul  Steri,  sediul  vămii.
Giuseppina nu simte nimic pentru el. Știe asta, însă n-a făcut niciodată caz din
atâta lucru, de vreme ce munca îi aducea mulțumirea  de care avea nevoie. De
călătoriile  pe mare nu-i  este  dor,  iar  prăvălia  de mirodenii  îi  umple pe de-a-
ntregul zilele.

Atât  doar  că,  din când în  când,  și-ar  dori  o  îmbrățișare,  care  să-l  facă  să
doarmă liniștit și să se simtă iubit.

* * *
Giuseppina trântește ușa în urma ei. Îl zărise, el era: Paolo.
Doar Ăl de Sus știe încotro se îndrepta.
Simte ceva ca o apăsare în coșul pieptului.
Mi scura u cori – așa se zicea acasă, la Bagnara.
Da,  inima  i  s-a-nnegrit.  Urăște  casa  aceea.  Urăște  orașul,  urăște  vremea

mohorâtă și umedă. Odată cu iarna sosește și sezonul ploilor, când e obligată să-
și petreacă zilele în casă, cu ferestrele ferecate și cu lampa aprinsă.

Pe urmă, astăzi are o zi grea. Nu s-a simțit deloc bine, a trebuit să se întindă
înapoi în pat și s-o lase pe Vittoria să se ocupe de treburile casei.

E gravidă.
Știe de câteva zile bune. Rânduiala firii trecuse de mult, iar sânii începuseră se

doară.
Asta-i  mai  lipsea:  să  ducă  o  sarcină  acolo,  la  Palermo,  în  casa  aceea

întunecoasă.
„Ar  trebui  să-l  anunț  pe  Paolo”,  își  spune.  Însă  până  acum  nu  s-a  ivit

momentul prielnic și nici nu știe cum să i-o spună.
Adevărul? Adevărul este că nu-i sigură că vrea să-l țină.
În Paolo nu-și pune nicio nădejde, ba chiar dimpotrivă. Se teme de el, uneori

chiar o înspăimântă. Alteori, sentimentul de respect dus până la venerație pe care
o  soție  ar  trebui  să-l  încerce  pentru  propriul  bărbat  se  transformă  într-o
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străfulgerare  de  ură  mistuitoare,  asemenea  unei  lame  de  cuțit  care-i  spintecă
stomacul. Iar acum, un copil? Încă unul?

Se rușinează de propriile gânduri, însă cu toate acestea, nu, copilul n-ar trebui
să vină pe lume.

Își  acoperă capul  cu șalul  și-și  trage  pantofii  în picioare.  Iese din casă și,
înconjurând  piațeta  San  Giacomo  pe  laturi,  coboară  spre  port.  Aici,  într-o
magherniță  pitită  în  spatele  zidurilor  orașului,  își  duce  zilele  Mariuccia
Coslosimo, moașa obștimii de venetici din Bagnara. Se oprește în fața intrării.
Din casă, prin ușorii ușii, se simte un miros persistent de săpun și de rufe puse la
spălat. Ezită.

— Donna Mariuccia!  Sunteți  acasă?  strigă  ea  deodată,  luându-și  inima-n
dinți.

Femeia  se  ivește  în  cadrul  ușii.  Fața  cu  buze  subțiri  îi  pare  cioplită  în
marmură. Pe piele, broboane de sudoare.

— Donna Giuseppina… uite, pregătesc niște leșie pentru rufărie. Cu ce pot să
vă ajut? o întreabă, ștergându-și mâinile înroșite de șorț.

O clipă, Giuseppina șovăie. Nu e drept ceea ce vrea să facă, e un păcat. Maica
Domnului își întoarce fața când o femeie își leapădă plodul – așa obișnuia să
spună bunica.

Și totuși…
Giuseppina se apropie, vorbindu-i pe ton coborât, la ureche.
— Aș putea să vă fac o vizită într-una din zilele astea?
Femeia își înclină ușor capul. Emană un miros genuin, de fân și lapte.
— Când doriți. Ce s-a-ntâmplat? Un ou în cuib?
Cealaltă încuviințează din cap.
— Numai că bărbatul meu nu știe încă nimic, spune apoi în șoaptă.
Moașa își îndreaptă spatele. Nu pune întrebări, ci doar își desface larg brațele.

Înțelege, înțelege totul: lucrurile pe care femeile nu le spun niciodată sunt mult
mai multe decât cele pe care bărbații nu le pot nicicum înțelege.

— Mă găsiți aici. Vă aștept.
Giuseppina dă din cap că a înțeles, iar moașa se face nevăzută, închizând ușa

după ea.
Se  întoarce  cu  pași  grei  spre  casă.  Ploaia  i-a  îmbibat  șalul,  insinuându-se

acum  și  în  căptușeala  corsetului.  Plouă  des,  cu  picături  mari,  îngreunându-i
mersul. În piațeta San Giacomo, aruncă o privire înspre prăvălia cu mirodenii.
Prin geamul vitrinei întrevede mai multe siluete – clienți, probabil.

Oftează. Ah, dacă soțul ales de bunica ei ar fi fost Ignazio, poate că lucrurile
ar fi stat acum cu totul altfel.

Și-l amintește încă de pe atunci când, cu ani în urmă, după cutremurul care
răsese Bagnara de pe fața pământului, și-i îngropaseră, fiecare, pe cei dragi. Îi e
și acum vie în minte imaginea copilandrului cu ochi blânzi și cu fața colțuroasă,
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roșie de atâta plâns, care fixa cu privirea movila de pământ sub care zăcea buna
lui mamă, Rosa. În timp ce ea, care-și pierduse ambii părinți, ea, o mână de om
ceva – ceva mai mare decât o creangă uscată și strâmbă, ea, cu pumnii strânși în
poala rochiei și furioasă pe întregul univers care-i răpise mama și tatăl,  ea se
apropiase  și-i  întinsese  o  batistă,  făcându-i  semn  să-și  șteargă  mucii,  care
începuseră să-i curgă din nas.

— Nu plânge, îi spusese ea pe un ton de reproș. Băieții nu plâng.
O  spusese  cu  un  soi  de  ostilitate,  poate  pentru  că  îi  invidia  lacrimile

eliberatoare, căci ale ei secaseră. El o privise lung, trăgându-și nasul. Fără să-i
răspundă nimic.

* * *
Intră înapoi în casă. Poalele fustei sunt îmbibate de apă, iar șalul, numai bun

de stors și pus la uscat. Vittoria o privește întrebător.
— Ești udă leoarcă, zia! Te simți bine?
— Da, da… Am tras o fugă până la za’ Mariuccia, aveam s-o-ntreb ceva.
Vincenzo o scoate din impas, venind s-o tragă de fustă:
— Mama, în brațe!
Giuseppina îl strânge la piept, înfundându-și nasul în curbura gâtului lui abia

format și inhalându-i parfumul călduț.  Fiul lor este unica împlinire  oferită  de
bărbatul ei. Îi este de ajuns, nu mai vrea încă unul – cel care i se întrupează în
pântece o sleiește de puteri și mai-mai c-o lasă fără aer. Poate că va semăna cu el,
cu bărbatul ei…

Resentimentele față de Paolo se întețesc brusc. E o dușmănie veche, pe care o
păstrează aproape cu sfințenie la piept, chiar în dreptul inimii. Pentru că, da, își
dorise un soț și copii cât mai mulți, însă, dac-ar fi știut ce fel de căsnicie îi era
hărăzită, ar fi fugit încotro vedea cu ochii.

Oh, da, Paolo era un bărbat respectuos, nimic de zis. Însă n-avea decât două
lucruri în minte: munca și banii.  Chiar și în sfânta zi de Crăciun se dusese la
prăvălia  de  mirodenii  ca  să  verifice  marfa,  lăsându-le  pe  ea  și  pe  Vittoria
mâncând castane și privind una la alta.

Nu era așa ca Ignazio.
Ploaia s-a transformat în potop. E aproape ora prânzului, când Paolo trece prin

intrarea laterală – cea pentru căruțe – a vămii,  găzduite în interiorul palatului
Steri: un cub însemnat ici-colo cu câte o biforă îngustă, o fortăreață în interiorul
orașului,  clădit  inițial  ca  reședință  a  familiei  Chiaramonte  și  folosit  apoi  ca
temniță a Inchiziției sau cazarmă – martor mut al istoriei locului.

Se adăpostește sub pasajul dintre două curți interioare, printre alții veniți cu
treburi, hamali și negustori laolaltă.

Deodată,  din  locul  în  care  s-a  pus  pe  așteptat  îl  zărește  intrând  în  curtea
pătrățoasă pe Ignazio, care calcă grăbit în urma unui bărbat cu care pare să aibă o
dispută aprinsă. Îl recunoaște și pe acesta și-i cheamă pe amândoi pe nume:
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— Paolo! Ignazio!
Cei doi par să nu-l fi auzit. Brusc, Barbaro îl îmbrâncește pe Ignazio, care-și

deschide larg brațele.
Paolo își părăsește adăpostul, repezindu-se spre ei.
— Ce v-a apucat? Ce se întâmplă?
Barbaro se avântă în direcția lui.
— Și tu, la fel! Șarpe crescut la sân, asta-mi ești! Asta-i recunoștința pentru că

v-am dat din bucata mea de pâine pe vremea când erați niște bieți muritori de
foame?  Luați  în  chirie  fără  să-mi  spuneți  nimic.  Și  încă  în  numele  vostru
personal?

— Ce tot spui acolo? îl întrerupe Paolo, care, neînțelegând nici acum ce se
întâmplă, se întoarce către Ignazio: ce e?

Ignazio încearcă să-i explice:
— Unul din oamenii lui Canzoneri i-a spus că am închiriat depozitul, iar el o

ține sus și tare că am vrut să-l tragem pe sfoară…
— Și nu-i adevărat? insistă Barbaro. Trebuie să vină străinii să-mi spună că

faceți  tot  felul  de  lucruri  fără  să  mă  anunțați?  Parcă  eram  și  rude,  nu  doar
asociați,  fir-ar să fie! Mă lucrați pe la spate? Poate ați uitat cine-i cu banii în
afacerea asta, zău așa! Și că, dacă vreau, vă trag preșul de sub picioare când vă e
lumea mai dragă și praful se alege de voi…

— Hei, ce zici că faci tu? Ce crezi că faci? izbucnește Paolo. Ia zi-i, cine pune
osul la muncă aici, tu sau noi? Află că noi am fost cei care am pus pe picioare
prăvălia și i-am uns roțile, ca să meargă așa cum merge astăzi. Pe vremea când
încă eram la Bagnara, ne spuneai că totul merge bine, dar în realitate prăvălia
noastră era o odaie plină de umezeală și de viermi. Pe când acum? Acum vine
lume peste lume la noi în magazin și se-nvârt picciuli28 frumoși. Păi, în loc să ne
spui „mulțumesc” pentru câte facem aici, tu vii să ne ceri socoteală? Știi ce? Ia
hai să te-nhami la muncă cot la cot cu noi și-ai să vezi pe urmă ce bine am făcut
că am luat cu chirie depozitul. Ce-ți veni să te pui pe țipat în mijlocul străzii?

— Auzi, da’ cine te crezi, mă rog frumos? Trebuia să-mi spuneți înainte!
— De ce? Aveam nevoie de permisiunea ta?
Barbaro îl înșfacă de revere, apoi îl îmbrâncește. Ignazio se postează între ei,

înainte ca fratele lui să răspundă pe măsură gestului celuilalt.
— Încetați, acum! Toată lumea se holbează la noi, le șuieră el printre dinți.
Într-adevăr, asupra lor stau ațintite zeci de priviri hămesite și pline de furie.
— Să mergem la magazin! Discutăm acolo pe-ndelete.
Se îndepărtează. Barbaro merge în față, Paolo și Ignazio cu un pas în urma lui.

La distanță. Flancându-l.
* * *

28 „Bani“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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Carmelo Saguto observă scena de la depărtare. Nu se bucură, nu arată nici cea
mai mică urmă de satisfacție.

Cel puțin în aparență.
La scurt timp după ce membrii familiei Florio au plecat de la palatul Steri,

lângă el se înființează don Canzoneri.
— Văzurăți ce scenă le-a făcut calabrezul celor doi? Mai-mai să-i ia la bătaie.
Socrul său încuviințează din cap.
— Iar tu nu ai niciun amestec în treaba asta, nu-i așa?
Carmelo își desface larg brațele. Expresia de pe chipul său oglindește perfect

imaginea inocenței perfide.
— Eu?  N-am  făcut  absolut  nimic.  Atât  doar  că  Leonardo,  hamalul,  s-a

pomenit vorbind cu voce tare.
Niciun cuvânt despre faptul că fusese chiar el cel care își învățase sluga ce și

cum să  vorbească,  că  tot  el  împrăștiase  zvonurile  care  ajunseseră  la  urechile
funcționarilor vămii – și anume că membrii familiei Florio nu se înțeleg între ei
și că acumulează datorii peste datorii. Niciun cuvânt, apoi, despre faptul că arma
lui preferată este intriga, însă socrul său o știe foarte bine. De aceea îl și ține
lângă el, mai aproape chiar decât pe propriii fii.

Râd amândoi.
— Hai,  s-o luăm din loc acum! spune Canzoneri,  arătând spre trăsură.  Ne

întoarcem acasă. Apoi, către ginerele său: și totuși… Vezi ce se întâmplă când
faci negoț cu rudele? Trebuie să fii mereu cu băgare de seamă la comportament,
să înveți să stai în banca ta.

Lui Saguto îi piere brusc râsul.
— Păi, cine să știe asta mai bine decât mine? Am arătat eu vreodată lipsă de

respect față de vossia sau de cumnații mei?
— Exact.  Ți-am spus-o ca să știi,  să nu cumva să se sfârșească rău.  Apoi

continuă, după ce bate o dată în cupola trăsurii, iar vizitiul o pornește: tu ești
suficient  de  isteț  ca  să  știi  cum să  te  comporți,  ești u’  cani  chi  canusci  u’
patrune. Adevărat grăiesc?

Celălalt face semn că da, rămânând totodată cu un gust amar. Pentru că exact
asta este: un câine care-și păzește stăpânul. O știe bine și-o spune cu obidă de
fiecare dată când se privește în oglindă. Pentru că nu, nu este liber precum cei
doi calabrezi, care n-au frică de nimeni și care nu cer nici măcar un capăt de ață
cuiva. Iar el, Saguto, din acest motiv îi urăște pe alde Florio: pentru că pot fi ceea
ce el nu va putea fi niciodată.

* * *
Paolo Barbaro nu s-a oprit să înnopteze la familia Florio, cum îi era obiceiul

când ajungea la Palermo. Disputa – aprinsă, pe alocuri chiar violentă – a durat
mult. La un moment dat, Paolo s-a ridicat și a ieșit din magazin trântind ușa în
urma lui, obosit să audă aceeași replică, cum că a vrut să-l tragă pe celălalt pe
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sfoară. În schimb, Ignazio a rămas pe loc, continuând să explice. Cu răbdare. Cu
calm.

Într-un târziu, Barbaro s-a dus să-și ia rămas-bun de la Giuseppina.
— Învață-l  pe  bărbatul  ăsta  al  tău  să  facă  lucrurile  cu  cap,  i-a  spus  el.

Altminteri, aruncăm totul în aer, pentru că eu cu oameni care mă lucrează pe la
spate nu vreau să am de-a face.

Giuseppina  nu  i-a  răspuns,  pentru  ’n-a  fimmina  di  casa nu  trebuie  să
răspundă. Un lucru îl știe însă bine. Paolo și Ignazio sunt cinstiți.  Într-adevăr,
soțul ei se dedică mai mult afacerii decât familiei. Însă nici el, nici Ignazio – mai
ales el – n-ar fi în stare să tragă pe cineva pe sfoară.

Se așază cu toții la masă seara târziu, după ce Paolo s-a îndurat să vină acasă.
Nimeni nu pomenește despre cearta de peste zi.

Ignazio pare obosit, parcă puțin cuprins de febră. Nu are răbdare să aștepte
până termină toți de mâncat: se duce la culcare fără să mai salute. Apoi e rândul
Vittoriei și al lui Vincenzo.

Paolo și Giuseppina rămân singuri.
Paolo ține strâns între palme o cupă din lut.
— Mergem și noi la culcare?
Ea continuă să spele farfuriile. Nu răspunde.
Bărbatul lasă cupa pe masă. Își așază  mâinile pe șoldurile ei. Giuseppina îi

înțelege intențiile.
— Lasă-mă.
Apăsarea bărbatului devine din ce în ce mai puternică.
— Mereu trebuie să spui „nu”? De ce nu?
— Sunt obosită.
Paolo o strânge și mai tare.
— Ce trebuie să fac? Să cad în genunchi ca să obțin o firimitură din ceea ce,

la urma urmei, mi se cuvine? Ce e atât de straniu în ceea ce-ți cer?
Și într-adevăr, în vocea lui se citește parcă o nuanță rugătoare. Acum, mai-mai

că o strivește între cuptor și greutatea trupului său; o clipă, Giuseppina crede că
bărbatul vrea s-o aibă chiar acolo, în bucătărie, fără să mai țină cont că i-ar putea
auzi toți ceilalți din casă. Îi îndepărtează mâna, care deja i-a ridicat fusta, și se
eliberează.

Totuși,  are  o tresărire  interioară  care  nu-i  scapă:  sexul  ei  trădător  cade  în
ispită, nu face față dorinței trupești.

— Nu. Lasă-mă, ți-am zis.
Bărbatul se oprește. Nu știe dacă să urle, s-o ia la palme sau să iasă din casă

trântind ușa și să-și verse năduful cu prima femeie care-i iese în cale. Pentru că
doar de atât are acum nevoie: de puțină relaxare. Nu vrea nimic altceva.

O prinde strâns de încheietură și o trage spre dormitor. O dezbracă. Femeia
rămâne cu ochii închiși în vreme ce soțul își caută dragostea înăuntrul ei, iar ea
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este nevoită să i-o ofere.
* * *

În odaia de alături, dincolo de draperia care ține loc de ușă, Ignazio s-a trezit
de frig. Privește fix, în beznă. Ascultă.

* * *
A doua zi dimineață, Giuseppina se trezește înainte de răsăritul soarelui. Se

îmbracă  în  grabă.  Soțul  ei  încă  doarme.  Nu-l  învrednicește  nici  măcar  cu  o
privire.

Deschide ușa de la intrare. Iarna lovește orașul fără milă.
Cu excepția câte unuia care trece spre portul La Cala, piațeta San Giacomo e

pustie. Își face puțină lumină aprinzând o lumânare,  apoi unge câteva felii de
pâine cu miere. Ia de pe o policioară un castron cu bucăți de brânză și-l așază pe
masă. Vittoria se ițește în prag, murmurând un Buongiorno, apoi se face din nou
nevăzută, ca să-și tragă pe ea hainele de zi.

Săgetătura din pântece o obligă pe Giuseppina să se oprească brusc și să-și
ducă mâna la locul unde simțise junghiul.

Da, așa a învățat: copiii sunt trimiși de la Dumnezeu, iar să-i refuzi e păcat de
moarte. Iar ea crede: știe că Dumnezeu dă și că tot Dumnezeu ia ori că-și va
primi pedeapsa dacă-i va face ceva rău pruncului. Totuși, cum să procedeze, de
vreme ce pe pruncul acela nu-l simte ca fiind al ei? Nu e ca Vincenzo, pe care l-a
simțit carne din carnea ei dinainte să vină pe lume. Creatura aceasta îi e pur și
simplu străină…

„Nu, poate că e doar o chestiune de timp”, își repetă în gând, căutând să se
autoconvingă. Va trebui să se obișnuiască cu gândul, să lase natura să-și urmeze
cursul și s-o învețe din nou să fie mamă.

Ori poate că deja comite  un păcat  prin simplul fapt că nu mai vrea să fie
mamă.

Un  gând care nu-i va mai da pace în anii care aveau să urmeze. De fiecare
dată când gândul acela îi va încolți din nou în minte, va simți un cui răvășindu-i
inima.

O nouă crampă. Trebuie să se așeze, să tragă aer adânc în piept. Vittoria se
ițește imediat lângă ea.

— Zia?
— Dureri muierești.
Vittoria e încă un copilandru, însă știe despre ce fel de dureri vorbește mătușa

ei.
— Rămâi pe loc. Pregătesc eu masa, îi spune.
E isteață și cu o inteligență sclipitoare. Chiar și azi-noapte, auzind zgomotele

provenite din dormitorul lui Paolo și al Giuseppinei, înțelesese ce se petrecea. Un
lucru îl știe bine: că nu vrea un bărbat care să se comporte ca un stăpân, precum
unchiul său. Își dorește un soț care s-o respecte și care să-i permită să spună ce
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are de spus – indiferent dacă mătușa sa ar fi sau nu de acord cu punctul ei de
vedere.

Câteva minute mai târziu, întreaga familie s-a reunit în jurul mesei. Dinspre
ușă se simt pale șfichiuitoare de gheață, care scad și mai mult temperatura din
bucătărie.

Mănâncă  grăbiți,  chirciți  și  cu  umerii  ușor  ridicați,  încercând  parcă  să-și
protejeze capetele de frig. Apoi Ignazio și Paolo se înfășoară în mantale și ies,
unul îndreptându-se către vamă, celălalt către prăvălia cu mirodenii.

Deodată, Paolo se oprește, apoi se întoarce spre casă. Se apropie de soție și o
mângâie pe obraz.

Giuseppina  nu  schițează  niciun  gest,  rămânând  apoi  să-l  urmărească  cu
privirea cum se îndepărtează.

* * *
Podele  de  frecat,  paturi  de  dereticat,  verdețuri  de  curățat  pentru  masa  de

prânz, oale și tigăi de lustruit. Cu mâinile învinețite de frig, Vittoria intră în casă
ducând două găleți cu apă de la fântână. Vincenzo protestează pe limba lui – vrea
afară. Giuseppina simte cum oboseala o apasă tot mai tare, cu fiecare minut care
trece,  în  vreme  ce  săgetăturile  din  pântece  se  întețesc.  Da,  ar  trebui  să  se
odihnească, însă una ca asta nu se poate: urmează spălatul rufelor, fiertul leșiei.
Sudoarea i se scurge șiroaie pe spinare și prin scobitura dintre sâni.

Deodată, Vittoria se oprește din trebăluit.
— Zia… murmură ea. Ce se întâmplă cu dumneata?
Giuseppina privește în jos. Pete mari, cafenii, pe fustă.
— Bine, dar ce…
Instinctiv, înțelege că toată căldura aceea pe care o simțise între picioare nu

era transpirație, ci sânge. Starea de confuzie se transformă în groază. Mai are
timp  doar  să-i  murmure  s-o  cheme  pe  moașă,  după  care  se  prăbușește  fără
cunoștință pe podea.

* * *
Desculță, alergând pe pavajul lustruit de ploaie, Vittoria se îndreaptă către via

San Sebastiano. Alunecă, se prăbușește, se ridică. O caută pe Mariuccia; o știe, e
moașa comunității de  bagnaroti. Paolo spunea că la magazin vin des femei și
fetișcane care-i cer tot felul de ierburi prescrise de moașă.

În cele din urmă, Vittoria găsește adresa.
— Za’ Mariuccia,  mătușa  mea  pierde  mult  sânge!  aproape  că  urlă  fata,

îngrozită la gândul că până și ultima legătură cu familia e pe cale să fie distrusă.
A leșinat! Veniți, repede, veniți!

— La cine? Cine e? se aude o voce, după care un chip înfășurat cu o basma se
ițește la una din ferestre.

— Donna Giuseppina, soția lui don Florio. Veniți!
— Matri sant’Anna!
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Chipul de mai devreme se face nevăzut în spatele ferestrei. Câteva clipe mai
târziu, pași zgomotoși se aud coborând scările casei, iar Mariuccia se înființează
în fața Vittoriei, ținând în mână un coș de nuiele.

— Liniștește-te! Hai, cùntami29, ce s-a-ntâmplat?
— Spălam împreună lenjeria, când, deodată, mi-am dat seama că avea poalele

rochiei pătate de sânge.
În clipa aceea, o voce cunoscută o oprește în loc.
— Vittoria? Ce faci aici?
— Zi’ Ignazio!  exclamă  fata,  aruncându-se  în  brațele  unchiului  său  și

izbucnind în plâns.
— Ce se întâmplă?
Vittoria repetă povestea, iar bărbatul se albește brusc la față:
— Cum așa? Era gravidă?
— Nu știu nimic, zio, scutură ea din cap, tremurând din tot corpul.
Bărbatul o trage pe fată sub faldurile mantalei, ferind-o de ploaie.
— Michele,  îi  spune  apoi  însoțitorului  său,  du  marfa  la  depozit,  pe  urmă

anunță-l pe Paolo. Spune-i să vină imediat acasă. Iar tu, hai, vino, să mergem!
Și o pornesc amândoi în fugă către piațeta San Giacomo.
Mariuccia le-a luat-o însă înainte.
Se  lasă  în  genunchi  lângă  Giuseppina.  Femeia  e  conștientă  acum,  plânge

tăcut, cu poalele rochiei ridicate până în dreptul bazinului. Din odaia de alături se
aud urletele lui Vincenzo. Pe podea, o baltă de sânge.

— Vitto’, du-te dincolo, la Vincenzo, liniștește-l tu, murmură Giuseppina.
Fetișcana i se supune, nereușind însă să-și desprindă privirea de la balta de

sânge. Un minut mai târziu, lamentațiile țâncului se sting brusc.
Mariuccia își ridică privirea spre bărbatul rămas în bucătărie.
— Mai e cineva acasă?
— Sunt cumnatul ei. Trebuie să…
Femeia îi curmă discursul cu o fluturare hotărâtă a mâinii.
— N-are nimica. Dați-mi o mână de ajutor, chiar dacă sunteți bărbat. Hai, sus

cu ea, trebuie s-o așezăm pe pat.
Însă Ignazio rămâne neclintit.
— Chiar era gravidă?
Moașa  încuviințează  din  cap.  Apoi  ia  o  cârpă  din  coș  și  începe  să curețe

sângele  de  pe  trupul  femeii.  Giuseppina  scoate  un  geamăt  de  rușinare  și-și
ascunde fața în îndoitura brațului moașei.

— Da. N-ar fi trebuit să se ostenească așa. Acum, asta-i, nu se mai poate face
nimic.

Ignazio  își  aruncă  mantaua  cât  colo  și  o  ridică  pe  Giuseppina  în  brațe,

29 „Spune-mi“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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eliberând-o de sub tutela moașei.
— Luați-o înainte, îi spune pe un ton care nu admite replică. Pe ea o duc eu.
— O să-ți mânjești hainele, se lamentează stins Giuseppina. Și de data asta tot

tu ești aici, cu mine, adaugă apoi, prinzându-l de faldurile cămășii. Tu, nu el.
O spune încet,  atât  de încet,  încât,  o clipă,  bărbatul are sentimentul că n-a

auzit bine. Însă de auzit a auzit întocmai, simțind cuțitul răsucindu-i-se în rană.
Acum  că  va  trebui  să  ducă  la  bun  sfârșit  ceea  ce  natura  doar  începuse,

Mariuccia  se  grăbește  să  acopere  patul  cu  cearșafuri  și  prosoape,  ca  să  nu
mânjească de sânge salteaua.

— Paolo nu știa? o întreabă în șoaptă Ignazio.
Femeia face semn că nu. Continuă să plângă, iar el nu poate decât să-și ceară

iertare. Îi murmură cuvintele cu buzele ascunse în părul ei îmbibat de sudoare. O
ajută să se întindă în pat, apoi se pregătește să iasă; brusc, se întoarce din drum, o
prinde de mână și îi sărută căușul palmei. După care se face nevăzut, de teamă ca
moașa să nu-i observe zbuciumul infernal care îl macină pe dinăuntru.

* * *
Când,  în  sfârșit,  Paolo  își  face  apariția  în  prag,  o  găsește pe  Vittoria  în

genunchi, frecând podeaua.
— Zia e dincolo, spune ea pe un ton coborât, arătând spre una din odăi.
Își cufundă mâinile în apa cu irizații rozalii, stoarce cârpa, apoi continuă să

frece pe jos.
Paolo se apropie de ea.
— N-ar trebui să te ocupi tu de treburile astea…
— D-apoi, cine, dacă nu eu? vine replica Vittoriei, pe un ton aspru și cu o

undă de reproș.
În clipa aceea, unchiul își dă brusc seama cât de mult crescuse fetișcana din

fața lui: e aproape femeie în toată regula, își zice. Ea însă nu-l lasă să continue.
— Se simțea rău de câteva zile bune, vomita, era mereu ostenită. Dumneata n-

ai băgat oare de seamă? îl întreabă cu mină serioasă, severă.
Paolo bâiguie ceva neinteligibil, apoi face semn din cap că nu. Sentimentul de

vinovăție începe să se înfășoare în jurul inimii, strângându-i-o ca într-un pumn.
Acum – abia acum, da – înțelege multe din cele întâmplate. Chiar și împotrivirea
ei de aseară.

Vittoria îl cercetează în tăcere cu privirea. Apoi se ridică și, din prag, aruncă
apa murdară afară. Însă în ochii ei întunecați și blajini nu se mai zărește acum
nicio urmă de reproș. Poate milă,  asta da. Compasiune.  Poate și o licărire de
bunăvoință.

— Ignazio unde e? Dar Vincenzo?
Fetișcana alege o farfurie și începe să toace verdețurile pentru supa groasă de

carne care se prepară special pentru lăuze.
— Zi’ Ignazio l-a dus pe cel mic pe afară, ca să nu zăbovească pe aici cât timp
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donna Mariuccia avea de lucru. Apoi, vocea i se mai îndulcește: intră dincolo, la
zia. N-ar trebui să rămână singură, biata de ea, altminteri o să creadă că e vina ei.

„Dar a cui e vina, atunci? A mea?”, îi replică în gând Paolo. „A mea, care nici
măcar nu mi-am dat seama că nu stă bine cu sănătatea?”

Din pragul odăii, își privește soția cu remușcări dureroase. Dacă ar fi știut ce i
se întâmplă, n-ar fi insistat seara trecută.

Se apropie de ea cu precauție.
— Ai fi putut să-mi spui.
Nici urmă de reproș în voce, doar amărăciune. E mâhnit. Acum, când ochii i

s-au  umplut  de  suferința  femeii  din  fața  lui,  sentimentul  de  vinovăție  îl
devorează.

— De ce nu mi-ai spus? insistă el.
Urmând cărări deja brăzdate pe obraji, de sub pleoapele Giuseppinei alunecă,

una după altă, lacrimile. Bărbatul se așază lângă ea, pe marginea patului.
— Hai, acum, nu plânge! Te rog! spune, ștergându-i o lacrimă. Poate c-o fi

fost tot băiat. Se vede treaba că așa i-a fost scris.
Giuseppina rămâne nemișcată, cu privirea îndreptată către un perete. Nu, nici

vorbă la omul acela să-și ceară cumva iertare, nicio intenție de a-și cere  măcar
scuze, ca Ignazio.

Mariuccia se furișează afară din odaie.
* * *

Portul La Cala e aproape pustiu. Vremea e rece. În preajma ambarcațiunilor,
doar câțiva hamali și mateloți. Vântul se abate cu furie asupra zidurilor orașului,
trântind obloanele ferestrelor și răvășind rufele lăsate la uscat.

— Și barca aceea?
Agățat  de gâtul  unchiului  Ignazio,  Vincenzo arată  către  un punct din larg.

Bărbatul  îl  acoperă  cu  mantaua  lui,  încercând  să-l  ferească  de  vântul  aspru
dinspre munți. Biserica Piedigrotta e închisă, nu se zăresc nici măcar obișnuiții
cerșetori din fața porții. Pe creasta zidurilor de la Castello a Mare, o santinelă își
face rondul ținându-și chipiul cu mâna.

— Se numește tartană. Pe o astfel de barcă am traversat și noi marea până
aici, pe când erai tu mic.

— Cât de mic?
— Mic de tot. Te țineam într-un coș.
Vincenzo începe să se foiască. Ignazio îl lasă din brațe, iar copilul se apropie

de marginea pietruită a cheiului, privind în jos, spre apa tulbure și agitată a mării.
Capătul unei ancore acoperite de alge se întrezărește din adâncul întunecos.

— Cât de adâncă e marea?
— E  foarte  adâncă,  Vincenzo,  răspunde  Ignazio,  luându-l  de  mână  pe

băiețandrul cu ochi umbroși și încrezători și cu părul bălan, ca al lui Paolo. E mai
adâncă decât îți poți imagina. Știi că dincolo de mare, acolo unde privirea noastră
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nu poate ajunge, se află alt ținut?
— Da, știu. Acolo e Bagnara. Mama îmi povestește mereu de satul ei.
— Nu, nu e Bagnara. Acolo, mult mai departe, se află Franța și Anglia, apoi

Spania, iar încă și mai departe de atât se găsesc India, China sau Perù. Sunt țări
de  unde sosesc corăbii  mult  mai  mari  decât  cele  de  aici,  purtând încărcături
uriașe – mirodenii  precum cele  pe  care  le  vindem tatăl  tău și  cu  mine,  apoi
mătase, stofe și alte mărfuri pe care tu nici măcar nu ți le poți imagina.

Pe chipul copilului se oglindește uimirea care a pus stăpânire pe el. Mâna îi
freamătă în cea a unchiului său – ar vrea să se desprindă și s-o ia la fugă, însă
bărbatul îl ține strâns, temându-se că ar putea aluneca pe dalele de piatră ude și
să cadă în apă.

— Ce-i aia mătase, zi’ Ignazio?
Reușește cu greu să pronunțe „s”-urile.
— Mătase…  repetă  bărbatul.  Mătasea  este  o  stofa  prețioasă,  pe  care  o

cumpără oamenii foarte bogați.
— Mătase… e rândul  copilului  să  rostească  din  nou cuvântul,  care  capătă

farmecul unei noi descoperiri. Vreau și eu ca, într-o bună zi, să mă îmbrac în
mătase. Și mai vreau să-i fac și mamei o rochie frumoasă din mătase.

Ignazio îl ia din nou în brațe. Băiatul adulmecă veșmintele unchiului, simțind
aroma de mirodenii  impregnată  în  țesături  –  un parfum familiar,  cald,  care-i
insuflă  un  sentiment  de  protecție.  Cei  doi  se  îndreaptă  acum  către  via  dei
Materassai.

— În cazul ăsta, va trebui să pui osul la muncă. Toate lucrurile astea costă
mulți bani, îi explică Ignazio.

Nu-i vine deloc greu să discute cu cel mic ca de la egal la egal. Vincenzo este
un copil inteligent. Foarte inteligent.

— Așa voi face,  zi’ Ignazio, răspunde băiatul după o pauză lungă, pe un ton
coborât, oarecum straniu.

Un ton de promisiune.
* * *

Ușa prăvăliei de mirodenii are și azi același scârțâit iritant, însă tejgheaua e
nouă, la fel și recipientele pentru ierburi și condimente.

Ba chiar și obloanele vitrinelor au fost revopsite. Pe ele stă acum scris doar
numele familiei Florio.

Suntem în februarie 1803 și, de aproape o lună, societatea lui Paolo Barbaro și
a lui Paolo Florio a devenit istorie.

După cearta de la palatul vămii au urmat altele. Ultima, cu câteva săptămâni
în urmă, fusese cauzată de un transport de pilitură de fildeș și scorțișoară.

Aflând de la Michele de sosirea cumnatului său în port, Paolo luase drumul
către La Cala, ca să vadă de ce Barbaro nu trecuse pe la prăvălie, așa cum făcea
de obicei. Îl găsise stând la taclale cu un neguțător, un anume Curatolo. Tocmai
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bătuse palma cu el, vânzându-i toată încărcătura la un preț de tot râsul.
Curatolo o ștersese englezește, fără să salute, cu un sentiment de stânjeneală

întipărit  parcă pe  frunte.  Lui  Paolo nu-i  rămăsese altceva  de făcut  decât  să-l
privească  cum  se  îndepărta,  ducând  cu  el  marfa  ce  i  se  cuvenea  lui.  Apoi,
întorcându-se către Barbaro, începu să-i ceară socoteală pe un ton violent:

— Ca’ si’ fuodde30? Ai vândut tot fildeșul nostru la concurență? îi reproșase,
parcă sperând că totul era doar o farsă. Și noi ce facem acum?

— Fildeșul nostru? Adicătelea ce, există ceva al nostru, după tine?
— Păi, era marfa noastră. De ce ai făcut asta?
— Nu cumva așa te  comporți și tu cu mine? răspunsese Barbaro pe un ton

răutăcios. Tu nu dai doi bani pe mine, uite că nici eu nu dau doi bani pe nevoile
tale. Apoi, făcând monedele să răsune din buzunar: pe ăștia îi țin eu.

Paolo îi întorsese spatele și luase calea spre casă, cu orgoliul făcut țăndări. Îi
povestise totul fratelui său și Giuseppinei, căreia apoi îi interzisese să mai aibă
de-a face cu familia Barbaro, inclusiv cu Mattia.

Societatea celor doi avea să-și dea obștescul sfârșit în fața notarului.
Vânduseră tartana și o parte din marfa din depozite, împărțind banii. O foaie

de hârtie, două-trei semnături date fără să-și arunce nici măcar o privire, cu Paolo
cumpărând prăvălia de mirodenii  și cu Barbaro cedându-le spațiul  din via dei
Materassai,  pentru  a-și  căuta  un  sediu  nou  în  via  dei  Lattarini,  în  zona
depozitelor deținute de alți consăteni din Bagnara.

Fusese un război ale cărui urme încă se cunoșteau și azi. Înverșunarea rece
care luase locul răbufnirilor de furie continua să-i urmărească.

* * *
Vincenzo pășește în urma mamei, oprindu-se din când în când ca să observe

împrejurimile. Ține în mână un baton de lemn-dulce, pe care îl linge cu un aer
îngândurat. Acum, că poate să meargă și să alerge fără niciun ajutor, lumea i se
pare imensă, de necuprins.

Tocmai se pregătește să pună piciorul în mijlocul unei bălți de pe caldarâm,
când Giuseppina se stropșește la el:

— Ai grijă! Chiar nu te uiți deloc pe unde calci? Mâine-poimâine faci patru
ani, nu mai ești chiar un nuzzente!

Copilul o privește cu un aer vinovat, iar femeia se înmoaie brusc, scoțând un
oftat. La urma urmei, Vincenzo este unica, adevărata ei mare iubire.

De jur-împrejurul lor, accente dintre cele mai diferite. Un țăran încearcă să
vândă o încărcătură de citrice unui negustor englez îmbrăcat  în redingotă din
postav și cu cizme în picioare. Căruța omului îi încurcă pe trecători, făcându-i să
mormăie nemulțumiți.

30 „Ce, ai înnebunit?“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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— No, I won’t buy those… arance. They are rotten!31

— Da’ de unde atâta rutti și iar rutti! Talè, tutti sani sunnu, viri chi ciauru chi
fannu!32

Și ia  o  portocală,  vârându-i-o  celuilalt  sub  nas,  însă  englezul  continuă  să
protesteze, arătând spre un pâlc de musculițe care se ospătează nestingherite din
fructele țăranului.

Văzând scena, un marinar napoletan își ridică brațele spre cer:
— E ci pare ca’ i cristiani so’ fessi? Ci su’ tante di quelle moschitte…33

Oameni din țări diferite, graiuri noi. De când francezii reîncepuseră să facă
legea  pe  întinsul  Mării  Tireniene,  vremurile  de  pace  apuseseră.  Englezii
declaraseră  din  nou  război  Franței,  iar  Napoleon  reluase  ostilitățile,  atacând
navele care traversau Mediterana. Negustoria nu mai era sigură, iar englezii, care
până de curând stăpâniseră comerțul  pe mare,  fuseseră acum reduși la tăcere.
Sicilia  și,  mai  ales,  Palermo deveniseră  un  loc  sigur  de  acostare,  departe  de
influența  franceză.  În  primul  rând,  poziționarea  chiar  în  centrul  Mediteranei
transformase  Palermo  într-un  adevărat  furnicar,  format  din  comercianți  și
marinari  proveniți  din  toate  colțurile  Europei.  Mirodeniile  de  proveniență
franceză soseau dinspre porturile din nordul Italiei,  în timp ce ale britanicilor
ajungeau dinspre Malta. Însă nu erau singurele, pentru că marfa se aducea și din
Turcia, Egipt, Tunisia sau Spania.

Din toate acestea însă, Giuseppina știe și înțelege prea puțin. Nu sunt treburi
care să le privească pe femei, cum îi repetă ea mereu Vittoriei, care însă insistă
să afle cât mai multe, torturându-l cu întrebările pe Ignazio.

Giuseppina ajunge în dreptul prăvăliei de mirodenii. Prin vitrină, îl zărește pe
Paolo stând la tejghea și discutând cu un bărbat îmbrăcat în costum de catifea.
Nu departe de prăvălie, trasă în fața bisericii, o lectică vopsită în auriu și verde.

Mama și  fiul  își  fac  intrarea  în  prăvălie.  Paolo  îi  vede  și-i  face  semn lui
Vincenzo să nu vorbească. Apoi se întoarce spre clientul de dincolo de tejghea,
continuându-și discuția.

— Vedeți dumneavoastră, domnule baron, scoarța noastră de chinchină este
de cea mai înaltă calitate. O aducem direct din Perù și suntem furnizori pentru
cea mai mare parte a farmaciștilor din Palermo… Uitați-vă, simțiți aici ce aromă!

Spunând acestea,  ia  un pumn de chinchină.  E închisă la culoare,  făinoasă.
Câteva așchii cad pe masa de lucru.

Bărbatul adulmecă, încrețindu-și nasul.
— Ce aromă intensă!
— Asta pentru că știm cum s-o conservăm, explică Paolo. Apoi, coborându-și

31 „Nu, n-am de gând să cumpăr aceste… portocale. Sunt stricate!“ – în lb. engl. și it. (n. tr.).
32 „Uitați-vă, toate sunt sănătoase, nu simțiți ce aromă au?“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
33 „Tare ne mai place să credem că lumea-i proastă! Atâtea musculițe…“ – în lb. it., dialect napoletan, în
orig. (n. tr.).
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vocea: doriți să vă prepar o mixtură din asta cu fier, nu-i așa?
— Da, mulțumesc. Știți cum e… am suflet de tinerel, însă trupul, vai mie, nu

mă mai ajută. Nu mai am glonț pe țeavă ca pe vremuri, dacă înțelegeți ce vreau
să spun, prin urmare, vă închipuiți și dumneavoastră cât de neplăcut este să fii
nevoit să te retragi în anumite circumstanțe, pare că se disculpă celălalt, pe un
ton stânjenit.

— Fierul vine să vă insufle vigori noi. O să adăugăm și câteva semințe de
anason dulce,  laolaltă  cu  niște  coajă  de  lămâie;  în  felul  acesta,  vă  puneți  la
adăpost și de răceală. Cum facem, adaug la contul pentru marfa de săptămâna
trecută?

— A, nu, bine că ați adus vorba. Stânjeneală, urmată de un puseu de mândrie:
uitați aici banii pentru ultimele cumpărături. Cu asta, nu mai avem restanțe. Apoi
adaugă, înmânându-i celuilalt câteva monede strălucitoare: vă mulțumesc. Știu
că pot conta pe discreția dumneavoastră. Am venit aici și nu m-am adresat unor
colegi mai titrați de-ai dumneavoastră tocmai pentru că mi s-a spus că sunteți o
persoană rezervată.

— Puteți să mă considerați duhovnicul dumneavoastră.
Într-adevăr, Paolo este amabil, însă nu servil. Pe când nobilii palermitani sunt

o  specie  stranie.  Agățându-se  cu  unghiile  de  privilegiile  cu  care  au  fost
blagosloviți, se îngroapă în catifele și bijuterii chiar și atunci când sunt îndatorați
până la izmene. Vând una după alta case și proprietăți pe care nu mai sunt în
stare să le întrețină, schimbându-le ca pe cărțile de joc dintr-un pachet măsluit.

Vincenzo alege exact acel moment pentru a se desprinde din mâna mamei.
— Papà,  papà! îl cheamă, prinzându-se de marginea tejghelei și întinzând o

mână spre el.
Paolo se întoarce spre băiat, aruncându-i o privire plină de reproș:
— Nu acum, Vincenzi’.
Degetele copilului se desprind unul câte unul de marginea de lemn. Ocolind

bancul de lucru, se prelinge nevăzut în camera din spate, unde știe că-l va găsi pe
Ignazio.  Și-ntr-adevăr,  unchiul  său  e  acolo,  aplecat  peste  un  vraf  de  registre
contabile.

— Zio?
— Măi,  ce  faci  aici?  se  înviorează  brusc  bărbatul,  săltându-l  în  brațe  și

așezându-l  pe  marginea  mesei.  Apoi,  mutând  călimara,  reîncepe  să  scrie,
cercetând din când în când câte o chitanță din teancul din fața lui. Ai venit cu
mama?

— Îhî,  răspunde  băiatul,  sugând  cu  nesaț  din  batonul  de  lemn-dulce  și
legănându-și picioarele. Apoi adaugă, adulmecând aerul: mmm, miroase a ceva
bun aici. Cuișoare, nu-i așa?

— Cuișoare sunt, într-adevăr. Ieri au sosit. Acum gata, nu mai da din picioare!
îl atenționează Ignazio, punându-i o mână pe genunchi, gest care se transformă
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apoi într-o mângâiere. Ce a pățit mama ta?
— A primit o hârtie. Un marinar i-a adus-o. Iar ea a devenit foarte agitată

când a văzut-o.
— O hârtie? Vrei să spui cumva un plic?
— Îhî.
Răspunsul micuțului îl  face pe Ignazio să ridice brusc capul dintre hârtiile

sale. De-a lungul șirei spinării simte o stare ciudată de neliniște urcându-i spre
ceafă.

— Cui i-a dus scrisoarea? Ca să i-o citească, vreau să zic.
— Unei  slujnice  de  la  palatul  Fitalia.  Cea  care  află  o  mulțime  de  lucruri

despre stăpâna ei și pe care le povestește apoi mamei și lui zia Mariuccia.
Ignazio pufnește.
— Halal! Exact asta mai lipsea acum.
Oftatul adânc îi reînvie fluxul amintirilor. Au trecut mai bine de doi ani de

când Giuseppina  a  pierdut  sarcina.  De atunci,  a  văzut  cum ea  și  Paolo  s-au
îndepărtat tot mai mult unul de celălalt. Continuă să trăiască împreună, da, însă
viețile li se ating tangențial, fără să-și aparțină una alteia, fără să se caute una pe
cealaltă. Doi străini care împart aceeași casă.

Încet-încet,  Giuseppina se resemnase.  Se apropiase tot  mai  mult  de moașa
Mariuccia,  care îi  devenise cea  mai  bună prietenă.  Mai târziu,  apăruseră alte
două tinere cu origini calabreze, una dintre ele fiind Rosa, cea despre care tocmai
pomenise Vincenzo. O clevetitoare de prima mână, atât în opinia lui, cât și a lui
Paolo, care de altfel nu suportă s-o vadă.

— Și ce a urmat?
Băiatul lasă deoparte batonul de lemn-dulce. Își ia un aer serios, de reproș.
— A început să plângă. Pe urmă, m-a târât încoace, ca să stea de vorbă cu

tata.
Bărbatul se oprește brusc. Câteva secunde bune, pana rămâne suspendată în

aer, înainte de a fi pusă la locul ei, în călimară.
Giuseppina nu e deloc genul de femeie care să plângă fără un motiv întemeiat.
Ciulindu-și urechile, Ignazio îl aude dincolo pe Paolo luându-și rămas-bun de

la clientul de mai devreme. Imediat după aceea, și vocea cumnatei. Îi face semn
nepotului să tacă și se apropie de ușa de prag, rămânând într-o poziție retrasă.

— Așadar? Ce s-a întâmplat? întreabă Paolo.
Giuseppina scoate un plic, întinzându-i-l.
— E de la Mattia. E deznădăjduită, ne cere ajutor pentru soțul ei, care e aici,

în oraș: e bolnav și singur, fără nimeni care să-i poarte de grijă. Iar noi suntem
aici, în Palermo…

În prăvălie se așterne o liniște adâncă.
Mâna în care Giuseppina ține scrisoarea rămâne mult timp întinsă, înainte ca

Paolo s-o apuce.
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O ia și o rupe bucăți.
— Bine, dar… nici măcar n-ai citit-o, bâiguie ea, mai mult  întristată decât

surprinsă. Totuși, e sora ta!
Paolo îi întoarce spatele.
— Era sora mea. Însă a ales să-i țină partea nemernicului acela pe care și l-a

luat de bărbat.
Giuseppina își desface larg brațele.
— Pe care și l-a luat? Nu a avut de ales, ăsta-i adevărul! Avea paisprezece ani

când taică-tu a dat-o spre măritat ca să scape de ea. Nicio femeie nu are de ales
când vine vorba de căsătorie. Am putut eu oare să mă opun atunci când ai hotărât
să mă târăști încoace?

La o asemenea învinuire Paolo nu s-ar fi așteptat.
— Care vasăzică, încă îmi mai reproșezi asta și-n ziua de azi? Cât de oarbă

poți fi, încât să nu-ți dai seama cât de mult ni s-a îmbunătățit viața în tot acest
răstimp? Crezi că ți-ar fi fost mai bine să rămâi o țărancă de Bagnara? Pe când
aici? După cum vezi, câștig suficient de bine. De unde crezi oare că vin toate
hainele noi pe care ți le-ai cumpărat sau scrinul construit pe comandă?

— Asta era  acum! În schimb,  continuăm să ne ducem traiul  într-un grajd.
Casa aceea este…

— O vom schimba curând și pe aceea!
— Când? Când, căci am ajuns să mă simt servitoare în propria casă?!
— Bagă de seamă cum vorbești, altminteri jur în fața Ălui de Sus că te-ncing

cum nu te-am încins niciodată!
Giuseppina își pune mâinile, strânse pumn, în șold.
— Mattia n-are nici în clin, nici în mânecă cu cearta dintre tine și Barbaro; pe

urmă, fie că-ți place, fie că nu, Paolo Barbaro rămâne cumnatul tău. Ai muncit
cot la cot cu el, ați împărțit aceeași pâine stropită cu sudoarea amândurora… iar
acum? Maledizione34! Chiar nu vă puteți ierta unul pe celălalt? Sora ta…

Paolo o fixează pe Giuseppina cu o căutătură care îi  îngheață cuvintele pe
buze. Poziția corpului, gesturile, expresia feței – totul reflectă acea înverșunare
care face casă bună cu dușmănia. Din colțul său retras, chiar și Ignazio simte
furia turbată care a pus stăpânire pe fratele său.

— E numai vina lui. Când mi-ai trădat încrederea, fie și numai o singură dată,
m-ai trădat definitiv. Ai idee ce vrea, de fapt, de la mine? Bani, asta vrea. Banii
mei, banii pe care eu îi duc acasă rupându-mi spinarea cu munca, în vreme ce el
vrea doar s-o facă pe stăpânul. Monedele acelea sunt udate de sudoarea frunții
mele, de sângele meu și al fratelui meu. Tu nici măcar nu mai ții minte ce a făcut,
nu-i așa? se întoarce el către ea, cu un aer amenințător, căci, cu fiecare frază pe
care o rostește, tonul îi devine din ce în ce mai acut, mai încărcat de ură. Ne-a

34 Dumnezeule mare! – în lb. ital, dialect sicilian, în orig. (n.tr.).
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vorbit  de  rău în  fața  furnizorilor,  celorlalți  negustori  le-a  spus  că noi  îi  dăm
socoteală lui. Că eu trebuie să-i dau socoteală lui. Eu, care am ridicat locul ăsta și
l-am făcut ceea ce este astăzi.

Giuseppinei i se face brusc frică. Se retrage înspre etajere.
— Bine, dar sora ta…
— Cu ce obraz îți permiți tu să vii aici și să-mi ceri să citesc scrisoarea uneia

care i-a trădat pe cei de același sânge cu ea? Pentru mine sunt ca și morți. Cu
toții!

Acum, femeia se regăsește prinsă în cursă, între trupul soțului său și piesele de
mobilier.

— Ia  stai  o  clipă…  Bunica  ta  era  din  familia  Barbaro,  nu-i  așa?  Ce  se
întâmplă, de fapt? Au venit la tine să-ți ceară ajutor? Parcă ți-am interzis să mai
ai de-a face cu ei.

— Basta, Paolo! E de ajuns!
Ignazio  dă  buzna  în  magazin  și-i  pune  mâna  pe  umăr.  Știe  cum  să-l

liniștească.
Însă nu, nici el nu-l poate ierta pe Barbaro. Nu atât pentru insultele pe care

fuseseră nevoiți să le suporte sau pentru intrigile care amenințaseră să le pună
afacerea  pe  butuci,  cât  pentru  ruptura  pe  care  o  provocase  între  el,  Paolo  și
Mattia.

Giuseppina lasă să-i alunece o privire pierdută dinspre soțul său către Ignazio.
Se repede spre Vincenzo și-l ridică în brațe. Ultima imagine rămasă pe retina
celor doi frați este cea a poalelor mantelei care se lovesc de lemnul ușii de la
intrare.

— Ce ți s-a cășunat pe nevastă-ta? Doar știi că ea și Mattia  țin mult una la
alta!

— Bun așa! exclamă Paolo, râzând amar. Ține la ea, în schimb de ce se spune
și se face pe seama bărbatului ei, nu-i pasă nici cât negru sub unghie.

Își trece degetele prin păr, încercând să-și mai domolească amărăciunea.
Ignazio ar vrea să-și îmbrățișeze fratele.  Să încerce să-l  mai îmblânzească.

Știe însă că ar fi în zadar: Paolo e de neclintit în ura lui.
Se apleacă și culege peticele de hârtie rămase din scrisoarea Mattiei. Pe unul

din petice zărește scris numele lui,  iar pe un altul – pe cel al lui Paolo. Într-
adevăr,  familia  lor  s-a  rupt  în  bucăți,  întocmai  ca  scrisoarea aceea,  iar  el  nu
putuse face nimic ca să împiedice una ca asta.

* * *
Ținându-și fiul strâns de mână, Giuseppina se întoarce acasă. Pe drum, copilul

nu a scos niciun cuvânt. Acum o scrutează în liniște, cu același baton de lemn-
dulce între dinți.

Nu trec bine pragul casei, că Vittoria le aleargă în întâmpinare, îl ia pe cel mic
în brațe, apoi începe să-l gâdile, acoperindu-i gâtul cu sărutări.
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Giuseppina se lasă să cadă pe un scaun.
— Degeaba! exclamă. Apoi, imitând gestul lui Paolo: a rupt-o bucăți în fața

mea. Nici măcar de mătușa ta nu vrea să știe.
Și-și astupă gura cu palmele, ca să-și oprească pornirea, căci o soție nu trebuie

să-și vorbească niciodată de rău bărbatul, mai ales de față cu rudele, chiar dacă –
și Dumnezeu îi e martor! – îi vine să se pună pe urlat, asemenea unei smintite.

Vittoria se întunecă la față. Îl lasă din brațe pe Vincenzo, care o zbughește în
dormitor.

— Zia, n-ai ce să-i faci, spune, îndepărtând o șuviță de păr rebelă de pe chipul
obosit al femeii. Ăsta e zio Paolo. Pe urmă, oricum ar fi, zio Barbaro l-a ponegrit:
bine a făcut să-l trateze așa, că prea mare a fost ocara.

Giuseppina nu-i  răspunde. La urma urmei,  de unde să știe  ea,  Vittoria,  ce
înseamnă să nu ai pe nimeni în care să-ți pui nădejdea? De unde să știe ea cât de
mult o protejase și o ajutase Mattia?

* * *
Trăsura oprită în fața prăvăliei de mirodenii Florio a blocat cu totul traficul de

pe via dei Materassai. Locul de trecere e atât de strâmt, încât cu greu se poate
strecura cineva pe acolo. În aer, primele rândunele și o mireasmă proaspătă de
iarbă,  întrepătrunsă  când  și  când  de  damful  dulce  al  puținelor  flori  care  au
îndrăznit să-și arate fața soarelui.

În interior, Michele tocmai servește un client – un meșter artizan venit să se
aprovizioneze cu pigmenți de culoare și miniu de plumb. Ceva mai într-o parte,
Ignazio este cu totul dedicat unei vizitatoare.

O aristocrată.
O damă cu trăsături frumoase, înfășurată într-o mantie cu bordură din blană de

vulpe – numai bună pentru a se proteja de frigul nemilos de martie. Pielea femeii
dezvăluie totuși câțiva ani în plus, îndemânatic mascați cu un strat gros de pudră.
Ignazio schițează un zâmbet, continuând să zdrobească în mojar amestecul de
pelin, anason stelat și frăsinel.

Prezența sa la tejghea a devenit o raritate în ultima vreme. Din 1803, când au
rupt legăturile cu familia Barbaro, afacerea fraților Florio a mers cu toate pânzele
sus.  Acum  au  legături  strânse  cu  renumiți  negustori  napoletani  și  englezi,
devenind ei  înșiși  furnizori  angro  de marfa.  Și-au câștigat  încrederea  tuturor,
având tot interesul să mențină raporturi bune cu sicilienii, din moment ce restul
Italiei  se  afla  sub  controlul  absolut  al  francezilor.  Cu  câteva  luni  în  urmă,
Napoleon cucerise Regatul Neapolelui,  Bourbonii refugiindu-se cu coada între
picioare în Sicilia, unde se puseseră sub protecția englezilor. Înfrângerea fusese
catastrofală. Așa se face că Palermo a rămas unul dintre puținele porturi eliberate
de influența lui Napoleon, o piață de schimb foarte prețioasă pentru coaliția anti
franceză.

Ignazio se ocupă acum în primul rând de administrarea afacerii și de gestiunea
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financiară. Cu toate acestea, pentru anumiți clienți mai speciali, nu se ferește să
revină la tejghea.

— Vizitele acestea la magazinul Domniilor Voastre sunt atât de… exotice! O
mulțime de arome din cele mai îndepărtate colțuri ale lumii. Apropo, unde este
don Paolo?

— Fratele meu trebuie să se întoarcă dintr-o clipă într-alta. În momentul în
care a zărit trăsura Domniei Voastre pe uliță, s-a gândit că veți fi cu siguranță
interesată de un anumit obiect, despre care ați discutat la ultima vizită cu care ne-
ați onorat.

Privirea femeii devine brusc foarte interesată.
— Ați adus ambră, nu-i așa?
Ignazio încuviințează din cap, continuând să piseze plantele în mojar.
— Ambră de Marea Baltică, de cea mai înaltă puritate. Este adusă tocmai din

stepele Asiei, gata granulată.
Un scârțâit de balamale.
— Doamnă, își prezintă omagiile Paolo Florio, făcând o plecăciune elegantă.

Apoi,  așezând  pe  tejghea  un  sipet  din  lemn  prețios  și  fildeș:  să-mi  scuzați
întârzierea, însă tocmai pentru Domnia Voastră mi-am făcut de lucru.

Femeia își întinde instinctiv gâtul în direcția lui.
— Așadar?
— După cum vedeți, chiar și sipetul în sine este o adevărată bijuterie, însă n-

are  nicio  valoare  în  comparație  cu  conținutul  său,  spune  Paolo,  deschizând
sipetul și lăsând să se reverse sclipiri aurii pe tejghea. Priviți-o! Nu-i așa că-i o
minunăție? Ca să nu mai spun că este exact ce vă trebuie: poate nu știați, dar
ambra alină problemele cu stomacul și conservă energia corpului…

— Chiar așa? se miră dama, atingând micuțele sfere. Își retrage brusc mâna,
exclamând surprinsă: sunt calde!

— Pentru că ambra nu e o piatră, ci o rășină. Se spune că lumina ei păstrează
însăși scânteia vieții. Dați-mi voie însă acum să… spune Paolo aplecându-se spre
ea și întinzându-i colierul. Hai, curaj, probați-l!

Rochia femeii  pare să se aprindă de la miile  de reflexii  luminoase.  Atinge
colierul cu evlavie, îl admiră. Uimirii îi ia locul dorința nestăvilită. Hotărârea a
fost luată deja.

— Cât?
Paolo se încruntă, mimând o atitudine reticentă. Într-un târziu, îi murmură la

ureche prețul.
Gura femeii se încrețește brusc, iar chipul i se ofilește.
— Bine, dar e nebunie curată! Soțul meu mi-ar reproșa câteva zile la rând o

asemenea cheltuială, se arată indignată dama, continuând însă să mângâie, una
câte  una,  mărgelele.  Apoi,  coborând  tonul,  continuă  cu  un  amestec  de
amărăciune și dispreț: în vreme ce el îmi risipește zestrea la masa de joc, eu nu-
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mi pot permite nici măcar un capriciu, oricât de mic.
— Oh,  dar  Domnia  Voastră  nu  cheltuiește  bani  pe  capricii!  Pur  și  simplu

cumpărați un remediu pentru sănătatea Domniei Voastre, la fel ca acela pe care
observ că vi-l prepară fratele meu. Apropo, mai aveți balonări?

— Mă simt mult mai bine acum, mulțumesc. Aveați dreptate, nu era nimic
grav.

— Mă bucur s-aud asta. E un leac străvechi, o rețetă pe care nu mulți clienți
și-o permit. Oricum, dacă ar fi fost vorba de ceva mai complicat, aș fi fost primul
care să vă trimită  la Porta  Carini,  la  don Trombetta.  E un farmacist  de mare
încredere și credeți-mă că nu spun asta doar pentru că ne este client.

„Ci și pentru că e unul dintre aceia care au renunțat să se mai aprovizioneze
de la Canzoneri, preferând mirodeniile noastre”, continuă el în gând.

Femeia însă nu-l mai ascultă. Ochii pur și simplu i s-au umplut de licăririle
luminoase ale mărgelelor de ambră. Scoate un suspin dramatic.

— Bine, fie! Vă las un acont și o scrisoare de angajament de plată. Va trece
soțul meu pe aici ca să achite diferența.

Ignazio își ascunde dezaprobarea în spatele unui acces de tuse.
Iar angajamente de plată, alți bani plătiți în rate. Unii aristocrați sicilieni sunt

bogați  doar  cu  numele  și  titlurile,  care,  de  fapt,  nu  valorează  nici  măcar  cât
tăblițele de piatră pe care le sunt sculptate blazoanele.

În schimb, fratele său nici nu clipește:
— Iar eu voi fi aici să-l întâmpin.
Și dispare în odaia din spate, să aducă hârtie de scris și călimara. În schimb,

Ignazio răstoarnă amestecul de ierburi mărunțite într-un flacon cu alcool și agită
compoziția cu ajutorul unei baghete din sticlă. Apoi o cheamă pe slujnica damei.

— Ia aminte! Tonifiantul acesta trebuie să se odihnească la loc întunecat opt
zile. Apoi, după ce strecori lichidul, îi servești stăpânei tale în fiecare seară câte
un păhărel. Înțelesu-m-ai?

Femeia  încuviințează,  mormăind  un  caciettu care-i  dezvăluie  originile
campaniene.  Ignazio  sigilează  dopul,  învelind  apoi  flaconul  într-o  pânză  de
culoare închisă și înmânându-i-l slujnicei, în vreme ce stăpâna acesteia semna
angajamentul de plată.

Paolo o însoțește pe clienta aristocrată spre ieșire, iar via de Materassai este,
în sfârșit, eliberată de prezența împovărătoare a trăsurii ei masive.

— Îmi plac clienții care nu pretind să li se facă reduceri de preț, comentează
Paolo, netezindu-și jiletca.

Și Ignazio poartă o vestă aproape identică, îmbrăcată peste o cămașă albă cu
mânecile suflecate până la coate.

— Să tragem nădejde că onorabilul cavaler Albertini nu va face prea mult caz.
Mereu se plânge că soția îl aduce la sapă de lemn, atunci când o scapă încoace la
cumpărături.
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Ignazio aruncă o privire pe angajamentul de plată semnat de femeie.
— Ți-ar  putea  spune  că  nu  i-a  dat  soției  consimțământul  să  facă  această

achiziție. Știi asta, nu-i așa?
— N-o s-o facă. Albertini se trage din familie de notari și judecători, ca să nu

mai pomenesc de faptul că are un depozit de mărfuri la Bagheria. Până la urma
urmei, o să plătească, pentru că nu vrea să facă malafiùra35. Apoi, măsurându-și
din ochi fratele: ar fi mai bine să-ți lași mânecile la locul lor. Nu suntem hamali.

Și totuși, nu sunt puțini aceia care încă-i consideră astfel. Dar niciunul dintre
cei doi nu vrea să admită această realitate. Probabil că acesta este însă motivul
pentru care acordă o atenție aparte amenajării magazinului și propriei costumații.

Ignazio știe că lumea încă-i consideră hamali, neam de slugă, iar de fiecare
dată când își amintește, simte o arsură drept în inimă.

Uneori,  amintirile  se  dovedesc răni  deschise  peste  care  o  mână  nemiloasă
presară sare.

Rememorează. Cu două săptămâni în urmă.
Vama de la palatul Steri, Oficiul pentru înscrisuri, locul unde se înregistrează

mirodeniile și se țin registrele contabile cu mărfurile care intră sau ies din port. O
sală dreptunghiulară, la parter, care se deschide către curtea interioară.

El, Ignazio, așteptând să vămuiască produsele descărcate de pe vas, urmând să
intre apoi în biroul notarului,  pentru plata taxelor. Ca să-și mai treacă timpul,
intrase  în  vorbă  cu  un  tânăr  englez,  Ben  Ingham,  aflat  de  puțină  vreme  la
Palermo.

— Mi se pare un oraș plin de viață, însă… cum să spun… really chaotic…
cum se spune oare în limba voastră?

Ignazio schițase un zâmbet.
— Viața nu-i deloc ușoară aici, vă dau în scris dacă vreți. Palermo e chiar mai

ingrat decât o femeie.  Mai întâi  te cucerește,  apoi… glumise el,  fluturându-și
mâna, cu degetul mare și arătătorul desfăcute, într-un gest specific. Îți promite
totul, dar nu-ți dă nimic.

— O, da, am observat și eu. Prin urmare, am înțeles că trebuie să dai dovadă
de prudență și să… as you say…

— Taliàrsi u’ cappotto36?
Fruntea englezului se încrețise brusc, în încercarea de a înțelege semnificația

zicalei. Îi intuia semnificația, repetând-o chiar de câteva ori. Apoi izbucnise într-
un hohot de râs răgușit, semn că nu reușise.

Deodată, sala răsunase de vocea detunătoare a lui Carmelo Saguto. Ignazio îl
zărise mai devreme trecând pe lângă oamenii  care așteptau la rând și intrând
direct în biroul notarului, unde fusese întâmpinat cu adânci reverențe.

35 „De râsul lumii“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
36 „Să ai grijă la buzunare?“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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Câțiva își murmuraseră nemulțumirea, însă nu se putea vorbi de un protest, ci
doar de bombăneli înfundate: la urma urmei, Saguto era ginerele lui Canzoneri și
nimeni nu îndrăznea să i se opună.

Ceva mai târziu îi venise și lui Ignazio rândul.
Însă nici nu ieșise bine din biroul șefului de vamă, că Saguto îl și luase la

țintă.
— Aha,  iată-l  și  pe  don Florio!  Chiddru  nico,  don Florio  cel  mic,  care

vasăzică.  Vorbind,  făcuse  un  gest  ironic  cu  mâna,  căutând  cu  privirea
complicitatea  funcționarilor  vămii,  apoi  continuase:  și?  Cum  vă  merge,
voscenzia? V-a intrat mână bună?

— Ne merge destul de bine, grazie.
— Aha.  Vă suflă  vântu-n pânze,  zici?  comentase Saguto,  apropiindu-se de

masa  funcționarului  ca  să  tragă  cu ochiul  la  cifra  de  pe  hârtia  celuilalt.  Tii!
Serios? Parale bune, nu glumă!

Funcționarul încuviințează:
— Ehe, trag din greu cei din familia Florio, așa să știți. Ar trebui să-i spuneți

socrului dumneavoastră să fie cu băgare de seamă.
— O, mai au multă mămăligă cu ceapă de mâncat până s-ajungă măcar jumate

din cât sunt alde Canzoneri! Cu tot respectul o spun, așa să știți, adăugase un alt
funcționar.  Ce  familie  onorabilă!  Mi-l  amintesc  și  azi  pe  tatăl  socrului
dumneavoastră. Mai rar om gospodar ca el…

Bărbatul își rostise litania ca și cum Ignazio nici nu era de față. Altfel spus, ca
și cum el, munca,  banii lui,  însăși existența lui nu valorau nici cât  negru sub
unghie.

Ignazio mai-mai că smulsese chitanța din mâna funcționarului:
— Dacă ați terminat…
Însă Saguto n-avea nici cea mai mică intenție să-l lase să plece. Dimpotrivă.

Ridicând vocea, îi blocase calea spre ieșire.
— Dar de cumnatul dumitale ce știi să ne spui, ai? Mă refer la bagnaroto ăl

din  via  dei  Lattarini,  de-a  trebuit  să  vândă  tot.  Aha,  nimic  nu  zici,  care
vasăzică… comentase bărbatul, izbucnind în râs – un râs aspru, care amintea mai
curând de scrâșnetul unui rașpel frecat de o bucată de metal.  Manco l’armali
fanno accussi37.

Ignazio se forțase cu greu să rămână calm.
— Suntem cu toții bine, grazie. Și, oricum, nu vă permit să vă vârâți nasul în

treburile mele, din moment ce nici eu nu vin să vă spun cum să vă comportați cu
rudele dumneavoastră.

Tonul  conversațiilor  care  se  purtau  în  jurul  lor  coborâse  brusc.  Saguto  se
îndepărtase, însă după numai câțiva pași se întorsese din drum.

37 „Nici măcar animalele nu se comportă în felul acesta.“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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— Te-ai găsit să mă-nveți dumneata pe mine cum se comportă oamenii într-o
familie adevărată? Dumneata, un vântură-lume, un câine de pripas? I picciuli ’un
și tàliano38,  când e vorba de rudele de sânge. Știi dumneata câți bani sunt aici?
continuase bărbatul, vânturând un teanc de chitanțe.

— Dacă tragem linie, nu-s mult mai mulți decât ai mei. Noi tragem în doi –
fratele meu și cu mine.  Vuautri, în schimb, câți sunteți? Patru, cinci… la câți
trebuie să împărțiți totul? Chiar și așa, dumneata nu ești altceva decât secretarul
lui don Canzoneri, nu farmacist, precum fiii dumisale. Un hârțogar oarecare, asta
ești dumneata!

Carmelo Saguto devenise livid. O clipă mai târziu însă, se înroșise la față și
izbucnise:

— Minchia, apăi dacă eu sunt scârța-scârța pe hârtie, fratele tău și cu tine nu
sunteți altceva decât doi hamali, două slugi amărâte. Și azi îl țin minte pe  to’
frati cum strângea gunoiul în prăvălie.

În clădirea vămii, atmosfera înghețase brusc.
Din spatele lui, cineva murmurase:
— Așa-i, hamali erau, acești bagnaroti!
Iar altul adăugase:
— Numa’ Dumnezeu știe cum or fi pus mâna pe atâția picciuli câți au!
În prag, neguțători, marinari și funcționari laolaltă păreau câini vagabonzi în

așteptarea unui os de ros – cu bale în colțul gurii, gata să preia povestea și s-o
răspândească  de-a  lungul  și  de-a  latul  arondismentului  Castellammare,
îmbogățind-o cu amănunte picante și dându-i o nuanță de o violență sporită.

Deodată, Ignazio simțise o mână sprijinindu-i-se pe braț.
— Ați terminat aici, nu-i așa? Nu de alta, dar e rândul meu.
Întorcându-se, îl recunoscuse pe Ben Ingham, tânărul englez de mai devreme.
— Vă rămân îndatorat, îi spusese Ignazio în timp ce părăseau clădirea vămii.
— Îmi veți întoarce favoarea, sunt sigur. Și dumneavoastră ați fi procedat la

fel.  În general,  nu e o idee bună să te dai în spectacol,  mai ales în fața unei
audiențe ca asta, venise replica englezului.

Rememorând  episodul,  pe  Ignazio  încă  îl  trec  fiori  de  furie.  Scena  i  s-a
întipărit adânc în minte și nu izbutește cu niciun chip s-o alunge. Pe de altă parte,
îi este și astăzi recunoscător lui Ingham pentru că a intervenit chiar în momentul
în care se pregătea să-i stâlcească mutra lui Saguto de față cu toată mulțimea de
gură-cască.

Ignazio își scoate șorțul, trăgându-și pe el haina și mantaua.
— Mă deranjează să lucrez cu mânecile cămășii prinse la încheieturi. Ca să nu

mai spun că se murdăresc de la prafuri și se pătează. În orice caz, doamna de mai
devreme tânjea după pietrele de ambră de cum a intrat.  Poțiunea tonică era o

38 „Banii nu contează.“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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simplă scuză.
Paolo râde.
— I le  descrisesem  în  nuanțe  într-atât  de  ademenitoare,  încât  o  lăsasem

profund impresionată.
Din odaia din spate a magazinului ajunge până la ei un sunet de pistiluri care

zdrobesc diverse mirodenii în mojare de piatră, într-un ritm asincronic, un fundal
sonor pe care îl aud pe durata fiecărei zile de lucru. Acum, pe lângă Michele, mai
au  încă  doi  ucenici  care  se  ocupă  de  prepararea  prafurilor.  Pe  de  altă  parte,
Ignazio  este  secundat  acum  la  ținerea  contabilității  de  Maurizio  Reggio,  un
contabil care-l ajută la întocmirea facturilor.

Se pregătește de plecare, însă se întoarce din drum, parcă răzgândindu-se:
— Și totuși, în sipet nu se afla doar șiragul de ambră.
Paolo mângâie în treacăt caseta din lemn uitată pe tejghea. Apoi o deschide.
— Nu, răspunde el, scoțând la iveală o pereche de cercei – bobițe de coral

amestecate cu mici perle. Pentru că se apropie sărbătoarea de Sab Giuseppe, l-am
rugat pe căpitanul Pantero să-mi caute la Napoli un cadou pentru Giuseppina. Și
mi-a găsit acești fioccagli. Nădăjduiesc să-i fie pe plac.

Giuseppina a rămas până-n ziua de azi aceeași piatră greu de spart. În ultimul
timp,  însă,  parcă se mai  înmuiase.  Să fi  fost  oare semnele unui armistițiu  cu
Paolo? A unei păci resemnate, datorate conviețuirii de rutină cu un bărbat pentru
care, deși nu-l iubește, simte o oarecare afecțiune?

Exact în clipa aceea, pe ușa prăvăliei intră un client – un servitor în livrea –,
iar Ignazio profită de ocazie ca să se strecoare afară, îndreptându-se către biroul
contabilului.

De ceva vreme, frații  Florio au închiriat  un depozit  în clădirile din spatele
birourilor vămii, situate pe aceeași proprietate vastă a palatului Steri. Încăperile
sunt curate și proaspăt zugrăvite, fiind bine păzite, întrucât se înșiră de-a lungul
unui coridor lung care dă în curtea de serviciu, chiar în spatele Oficiului pentru
înscrisuri. E locul în care vin depozitate mirodeniile aflate în tranzit către alte
porturi  sau care  urmează  să fie  cedate  altor  vânzători.  Taxa de  intrare  nu se
plătește anticipat, ci doar în momentul în care mărfurile ajung efectiv în Palermo.
Este  o  practică  comună  printre  angrosiști,  care  consideră  mai  avantajos  să
închirieze o încăpere decât să se încarce cu alte dări.  În depozit,  frații  Florio
păstrează  mirodenii  aduse  din  Indii  de  englezi  sau  provenind  din  coloniile
franceze,  descărcate  la  Livorno  și  în  alte  porturi  de  la  Marea  Tireniană,
cumpărate de marinari italieni și revândute apoi la Palermo. Au mărfuri de cea
mai fină calitate, provenite de pe întinsul întregii Mediterane.

Ce-i drept, nu se pot considera la fel  de bogați  ca alde Canzoneri.  Însă în
ultimii ani au făcut mulți pași înainte.

Una peste alta, depozitul din via dei Materassai devenise neîncăpător.
Odată ajuns la Oficiul  pentru înscrisuri,  descoperă că Maurizio aproape că
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terminase de întocmit toate formalitățile.
— Am vămuit containerele la intrare și am pregătit angajamentul de expediție

pentru sacii de chinchină către Messina și Patti.  Transportul va pleca cel mai
târziu  mâine-seară,  îl  pune  bărbatul  la  curent,  scoțând  la  iveală  mai  multe
chitanțe și arătând apoi către o căruță păzită de unul din angajații magazinului.

— În cazul ăsta,  întoarce-te la prăvălie  și  înregistrează livrările.  Și spune-i
fratelui meu că mai întârzii puțin.

Rămas singur, Ignazio își îngăduie luxul unei plimbări până în portul La Cala.
Orizontul este acum o linie de un azuriu limpede. Lumina capătă reflexe pure, iar
vântul nu este atât de tăios ca în săptămânile trecute. Aerul amiezii e impregnat
cu parfum de primăvară.

Marile hotărâri se iau cât ai clipi.
Ignazio se trezește înaintând pe  vicolo della Neve, însoțit de o adiere rece,

care alungă orice iz de umanitate  ascunsă prin ungherele strâmte ale ulițelor.
Trece de mica  poartă  la  care se  vinde zăpadă adusă din munții  Madonia;  de
undeva,  de  deasupra  lui,  se  disting  note  de  vioară,  urmate  de  vocea  unui
preceptor care-și ia la rost elevul. Pe ulițe, în bodegi și prăvălii, voci de tonalități
dintre cele mai diverse și dialecte amestecate: genovez, toscan, napoletan, uneori
și puțină engleză – într-un talmeș-balmeș lingvistic imposibil de descifrat.

Își  continuă  drumul  pe  via  Alloro,  fără  să-și  ridice  însă  privirea  către
somptuoasele palate ale nobilimii palermitane; ajunge apoi în strada Zagarellai,
animată la ora aceea de femei împovărate cu coșuri mari în spate sau care trag
după ele copii ce țipă ca din gură de șarpe. Una câte una se opresc în ușa vreunei
prăvălii, cântăresc mărfurile din priviri, cumpără.

Ignazio  se  apropie  de  o  tarabă  aflată  sub  o  arcadă  de  piatră.  Pe  tejghea,
panglici de toate tipurile: din mătase, din dantelă, brodate, din catifea.

Privirea îi cade asupra unei panglici aurii. Și-o închipuie prinsă pe corsetul din
serj verde pe care Paolo l-a cumpărat nu de mult pentru soția sa.

— Cu  ce  vă  servim,  domnule?  încearcă  vânzătoarea  să-l  scoată  din
încurcătură. Cordeaua de colea?

— Da, răspunde el dregându-și vocea. Am de făcut un cadou. Cam de cât ar fi
nevoie pentru un corset?

Priviri perplexe încep să zboare de jur-împrejurul lui.
— Depinde. Pentru cine e? Pentru soața Domniei Voastre?
Și femeia arată spre verigheta mamei pe care Ignazio o poartă și acum pe

deget. El ridică mâna și face semn că nu – nu e însurat.
— Pentru o soră de-a mea, improvizează el pe loc, simțind – fără să înțeleagă

de ce – că se îmbujorează în obraji asemenea unui băiețandru.
Cealaltă îl privește sceptic.
— Și cât ați dori să luați?
Panică.
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— Cam de cât aș avea nevoie?
— Depinde de cum e doamna.
Face fețe-fețe în căutarea răspunsului. N-are nici cea mai vagă idee. Of, oare

de ce a ținut cu tot dinadinsul să dea de un asemenea pocinog?
— Are un bust plin, generos? Preferă lucrurile simple sau îi place să umble

mai împopoțonată?
— O s-o poarte numai ca ornament  sau trebuie să-i  acopere cusăturile? se

interesează o altă femeie, care-și face de lucru cu niște volănașe.
Un cor de voci feminine se năpustește asupra lui.
Nu, nu știe, o, Doamne! În cele din urmă, Ignazio se hazardează:
— Să tot fie… așa, ca dumneata.
Și arată către o fetișcană care pare să probeze un cordon. Tânăra râde cu gura

larg deschisă, lăsând să i se vadă dinții vizibil cariați.
— Cristina, dacci du’ pezza, accussì si li unci idda39, se amestecă în discuție o

femeie vârstnică, cu obrajii ca scoarța de copac, care stătea așezată într-un colț
mai ferit – proprietara tarabei, probabil. Dă-i și o spilcă de prins, să aibă.

Iar Cristina, vânzătoarea cu care a discutat mai devreme, scoate de sub tejghea
câteva fibule din os. Bătrâna avea dreptate: unele sunt foarte frumoase. Alege
una care înfățișează o sirenă stilizată.

Câteva minute mai târziu, Ignazio face cale întoarsă spre casă, cu un pachet
ascuns sub manta. Se apropie de via dei Materassai. A ales un traseu cu multe
ocolișuri, traversând acum ulița numită dei Chiavettieri, unde îl năpădesc mirosul
de pilitură arsă de fier și scrâșnetele de metal prelucrat.

„E  cu  ocazia  sărbătorii  de  San  Giuseppe”,  se  încurajează  el  în  gând.
„Giuseppina s-a căznit ca nimeni altcineva pentru familia noastră, așa că merită
din plin cadoul – ba încă mult mai mult decât atât. Biata de ea, am forțat-o să se
stabilească aici, ca să nu mai pomenesc de faptul că, în ce mă privește, m-a tratat
mereu cu respect și…”

Brusc, pachețelul de sub manta devine greu.
Nu,  nu-i poate  oferi  un  asemenea  cadou.  La  urma  urmei,  nu-i  este  chiar

frate… sau poate că da, ce mai contează? Sunt cumnați și se cunosc de-o viață.
Care vasăzică, sunt o familie, nu-i așa?

* * *
Sosește și sărbătoarea mult așteptată. Giuseppina primește cadoul lui Paolo cu

un zâmbet  surprins,  care se transformă într-unul  de profundă recunoștință.  Ia
cerceii și, ținându-i în așa fel încât Vincenzo să nu-i poată ajunge, și-i pune la
ureche.

Bărbatul o privește cu un zâmbet larg pe față, în vreme ce ea se admiră în
oglindă, fericită și parcă nevenindu-i să-și creadă ochilor.

39 „Cristina, dă-i două bucăți, să și le dichisească ea singură.“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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Pachetul  cu panglica  și  fibula  de os  rămâne  ascuns la  spatele  lui  Ignazio.
Zâmbește și el, ce-i drept, însă se simte pur și simplu ca un prost – un personaj
aflat într-un loc nepotrivit, într-un moment nepotrivit.

Găsește un moment prielnic și iese, ducându-se în camera lui. Deschide un
cufăr de la picioarele patului și ascunde cadoul înăuntru.

Acolo îl va descoperi Giuseppina, după moartea lui.
Vincenzo aleargă tropotind de pe o uliță pe alta, fără să-i pese că-și stropește

pantalonii cu noroi. Într-un târziu, ajuns în via della Tavola Tonda, bate cu putere
la o ușă.

— Peppino, hai, coboară! Haiducul din pădure e aici, jamuninni!
În pragul  ușii  se ițește  un copilandru.  Să tot  aibă vreo șase ani  –  cam de

aceeași vârstă cu Vincenzo. Ochi ageri, părul dezordonat, picioarele murdare.
Se  pun amândoi  pe  râs.  Apoi  o  iau  iute  la  picior  –  unul  desculț,  celălalt

încălțat cu pantofi din piele. În ochii amândurora, bucuria de a fi împreună.
— De unde ți-a spus taică-tu că vine marfa?
— De la  Marsilia.  Francezii  vând condimente marinarilor  din Napoli,  care

apoi le revând tatălui meu. Iar el le vinde mai departe, în prăvălia noastră.
Reușesc să treacă de Porta della Dogana agățați de o căruță. Când proprietarul

îi zărește, îi amenință cu un băț, iar băieții o iau la sănătoasa, chicotind.
Ajung pe chei șiroind de transpirație și cu obrajii îmbujorați.
În soarele de septembrie, părul lui Vincenzo sclipește. Pe puntea corabiei de

marfă trase la chei își zărește unchiul, care examinează încărcătura pe măsură ce
este scoasă din cală. E însoțit de Reggio, care, cu o mulțime de hârțoage în mână,
numără ceva cu voce tare.

Restul negustorilor de mirodenii își așteaptă rândul pe chei: fraților Florio le
revine cea mai mare parte din marfa abia intrată în port. Vincenzo știe pentru că
și-a auzit de cu seară tatăl declarând cu mândrie acest lucru. Și mai știe și că,
dacă vânzările vor merge bine, se vor putea muta în altă casă. Însă pe asta i-a
spus-o mama.

Urmat de Vincenzo, Peppino se cațără pe un munte de parâme rulate.
— Tii, ia te uită ce cizme poartă unchiul ăsta al tău, întocmai ca i signuri!
— Da, unchiul se respectă. Zice așa: oamenii îți recunosc valoarea după felul

în care le vorbești, iar dacă nu ești bine îmbrăcat, nici nu te bagă în seamă.
Și-și duce mâna streașină la ochi, ferindu-se de soare. Aroma mirodeniilor de

pe vapor ajunge până la el,  acoperind-o pe cea de aer sărat,  altminteri  foarte
intensă. Recunoaște mireasma de cuișoare și de scorțișoară, precum și adierile de
vanilie pe care le poate percepe doar când și când.

Întorcându-se să-i  spună ceva lui  Reggio,  Ignazio își  zărește nepotul  de la
distanță.  Îl  recunoaște  și  pe  țâncul  de  lângă  el:  Giuseppe  Pastore,  fiul  unui
marinar din Bagnara, însurat cu o femeie de-a locului, din Palermo.

Fratele său ar spumega de furie dac-ar afla că Vincenzo își petrece timpul cu o
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asemenea pușlama, iar Ignazio îi dă oarecum dreptate. Francesco Pastore, tatăl
lui Peppino, trăiește de azi pe mâine, din munci ocazionale; banii în casă îi aduce
nevasta lui, care trudește de dimineața până seară spălând vase în bucătăria unui
han. Ce-i drept, el, Ignazio, nu vede lucrurile chiar atât de radical ca fratele său.
Dimpotrivă, crede că Vincenzo ar trebui să intre în contact cu persoane din toate
categoriile sociale, învățând să-și apere onoarea în fața oricui. Pe urmă – pentru
Dumnezeu! –, și ei se jucaseră desculți pe ulițele prăfuite din Bagnara!

În clipa aceea, Reggio vine să-i întrerupă vârtejul de gânduri ce i se rotesc
prin minte:

— Don Ignazio, am terminat aici. Ce fac, duc marfa în depozitul de la vamă?
— Da, totul, mai puțin lotul de indigo și unul de șofran, pe care le duci la

depozitul din via dei Materassai.
Dinspre  chei  îi  ajunge  la  urechi  un  soi  de  murmur,  pe  care  Ignazio  îl

interpretează ca pe un oftat general de ușurare, însă la urma urmei nu-i vina lui
că deține cea mai însemnată cotă din încărcătura corabiei. „Or să se-mpace cu
gândul, n-au încotro”, își spune. Totuși, judecând după căutăturile feroce pe care
i le aruncă ceilalți atunci când pășește din nou pe chei, se pare că la mijloc nu-i
vorba de invidie.

E dușmănie în stare pură.
— Cum e, ați terminat până la urmă?
Întrebarea  venea  din  partea  unui  negustor  din  via  dei  Lattarini,  pe  nume

Mimmo Russello, genul de chilipirgiu obișnuit într-o vreme să aducă pe piață
mirodenii  de  calitate  îndoielnică  și  care-și  făcea  meandrele  la  umbra  lui
Canzoneri sau a familiei Gulì.

— Regret  că  v-am  produs  neplăceri  lăsându-vă  să  așteptați  atât  de  mult.
Poftiți, sunteți invitatul meu.

Și-și încheie replica schițând o reverență.
Din  mulțime  se  aud  câteva  râsete  reținute;  ici-colo,  câte  unul  maschează

amuzamentul tușind în pumni.
— Odată, aici erau numai de-alde Canzoneri, care făceau legea. Acum v-ați

vârât și de-alde voi în față, ne luați pâinea de la gură. Ia ziceți, mai bine, v-ați
înțeles între voi? îi aruncă Russello, molfăind cuvintele.

— Cine, noi? Cu Canzoneri? exclamă Ignazio, izbucnind într-un hohot sincer
de râs. Nici dacă am rămâne ultimii oameni din lume!

— Vuautri vă  permiteți  să  râdeți,  numai  că  noi,  creștinii  care  ne  rupem
spinările  de muncă,  ajungem să facem foamea.  Cum apăreți  în vamă de-alde
dumneata ori Saguto, totul se blochează. Voi faceți prețurile, tot voi puneți mâna
pe loturile  cele  mai  bune.  Acu văd că ați  venit  și  aici,  în port,  s-o faceți  pe
stăpânii.

De data asta, lui Ignazio i-a pierit pofta de râs.
— Asta mi-e meseria. Și nu-i vina mea că pe la dumneata nu prea trec clienții,
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meștere Russello, răspunde, accentuând cuvântul „meșter”, în așa fel încât cei
din jur să perceapă diferența dintre cei  doi.  Apoi continuă:  iar  dacă prețurile
noastre sunt mai mari, asta se-ntâmplă pentru că marfa de calitate mai bună decât
a noastră nu găsești în întregul Palermo. Iar lumea știe bine acest lucru. Vrei mai
multe mirodenii? O marfă mai diversificată? Te așteptăm la noi la birou și poate
ajungem la o înțelegere.

— Daaa, cum să nu! Dacă mă leg la cap eu d-alde voi și Canzoneri, ajung să
luați pielea de pe mine.

— În cazul ăsta, nu te mai plânge, vine remarca lui Ignazio, care a înlocuit
sarcasmul de mai devreme cu răceala de negustor. Nimeni n-a venit să fure nimic
de la dumneata. Chisto è u’ travagghiu nostro40.

O spune într-un dialect palermitan pur, în care nu se mai resimte nicio adiere
de accent calabrez.

Russello închide strâns ochii.
— Caciettu! șuieră printre dinți, cercetând cu privirea veșmintele lui Ignazio.

Ajuns la cizme, arată spre ele cu o mișcare din cap: nu vă strâng? Întreb pentru
că știți cum se zice: când unu merge mult timp desculț, nu suportă încălțări cu
bombeu.

De jur-împrejurul lui Ignazio, liniștea se coagulează în ocheade de surprindere
și stânjeneală.  Doar marinarii  de pe corăbii  și chei continuă să strige și să se
cheme între ei, nepăsători la cele ce se întâmplă în preajmă.

Răspunsul a sosit pe când Russello a traversat deja pasarela pe jumătate.
— Nu, picioarele nu mă dor, pentru că eu îmi permit încălțări din piele moale.

Curând însă, pe voi o să vă doară la buzunare, chi quannu ci toccano i picciuli,
uno chiance41.

O spune pe tonul resemnat al unei constatări oarecare, dar, cu toate acestea,
neguțătorii care l-au auzit încep să facă fețe-fețe, confuzi. Blajinul Ignazio Florio
nu obișnuia să arunce cuvinte de amenințare.

Se îndepărtează fără să privească în urmă. Simte furia – corozivă, nedreaptă –
arzându-l pe dinăuntru.  Aici,  la Palermo,  nu-i  de ajuns să-ți  rupi spinarea cu
munca. Aici se impune să ridici mereu vocea, să-ți impui puterea – pe cea reală
sau pe cea închipuită, după caz – și să le ții  piept celor care aruncă vorbe de
ocară. Aici, ceea ce contează sunt aparențele. Falsitatea împărtășită de oamenii
locului, fundalul de mucava pe care se dau cu toții în spectacol, într-un continuu
joc de personaje.

Pe când adevărul și bunăstarea reală nu ti le iartă nimeni.
Deodată,  privirea  i  se  încrucișează  cu  cea  a  lui  Vincenzo,  cățărat  încă  pe

mormanul de corzi și parâme.

40 „Asta ne e meseria.“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
41 „Când ne ating la pungă, se lasă cu plâns.“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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Chipul țâncului se întunecă brusc, iar în ochi îi apar scântei de teamă. Până s-
apuce să scoată un cuvânt, Ignazio îl prinde strâns de braț.

— Ce cauți aici? Te-ai înhăitat cu ăl de colo? Ce-o să zică lumea despre noi?
se răstește bărbatul, arătând spre Peppino. Continuă, simțind cum furia i se ridică
în cap, căutând o cale să răbufnească: ce bețe pe spinare ți-ar arde taică-tu dacă
ar afla cum bați străzile ziua-n amiaza mare!

Țâncul îngaimă câteva cuvinte de scuză, fără să aibă însă habar cu ce greșise.
În spatele  lui,  Peppino sare de pe mormanul  de parâme și  se îndepărtează

câțiva pași.
Când Ignazio îl trage de braț după el, mai mult târându-l spre casă, Vincenzo

se întoarce la fiecare pas către prietenul rămas în urmă. Pe drum, privește când la
Ignazio, când la Peppino.

Și nu înțelege.
* * *

Zgomot de tuse seacă. Repetată.
Paolo umblă de colo până colo prin casă, ținându-și mâna în dreptul gurii și

încercând  să  nu-i  trezească  pe  Ignazio  sau  pe  Vincenzo  și  Vittoria  sau  pe
Giuseppina.

Tremură  sub  pătura  pe  care  și-a  tras-o  pe  umeri.  Și  transpiră.  Ajunge  în
sufragerie: o masă mare și un bufet de care se duce să se sprijine, căutând să-și
recapete suflul. Pe pereți, două tapiserii.

Se apropie de fereastră, căutând aer proaspăt, însă se oprește brusc: afară e
prea frig.

Undeva, sub fereastră, pavajul umed lucește alb în lumina lunii.  Prin geam
zărește coșurile vânzătorului de fructe proptind ușa vechii lor locuințe.

Noua lor casă e mult mai frumoasă. Situată la primul etaj, are ferestre și uși
din lemn masiv, iar vatra din bucătărie funcționează bine.

Alt  acces  de tuse.  Paolo  își  masează  sternul.  După fiecare  criză,  își  simte
pieptul sfâșiat în bucăți. Se vede treaba c-a prins o răceală zdravănă, care nu vrea
să treacă  – își  spune.  Cum e totuși  cu putință?  De când se știe,  e  mereu pe
drumuri, fie că afară bate soarele, fie că plouă sau bate vântul…

Aude pași în spatele său.
Se întoarce. Din bezna încăperii se materializează un chip drag. Pe pardoseala

din cărămidă, picioarele desculțe abia dacă se văd sub poalele cămășii de noapte.
Fiul său îl fixează cu privirea.
La maturitate, aceasta va fi prima imagine care-i va apărea lui Vincenzo în

fața ochilor, atunci când își va aminti de propriul tată. Nici vocea, nici gesturile
lui, nicio expresie a vreunei emoții.  Nemiloasă, memoria îi va restitui reflexia
unui bărbat chircit de suferință, care-l fixează cu privirea încinsă de febră.

Îi  va reveni  mereu în  minte  teama ce l-a  cuprins în  clipa  aceasta  în care,
subconștient, intuiește că viața lui urmează să se schimbe.
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În gât, va resimți rezonanța vocii sale firave de copilandru. În nări, izul de
boală trupească pe care a învățat deja să-l urască.

— Ce-i cu dumneata, tată?
Vincenzo e mare de-acum: are șapte ani și o privire dincolo de care nu se

poate răzbate. Paolo simte în vocea fiului său o teamă imposibil de definit.
— Nimic, o simplă tuse, Vicenzi’. Hai, du-te înapoi în pat!
Băiețandrul refuză, clătinând din cap. Aduce un scaun dintr-un colț al camerei

și se cațără pe el, hotărât să-i stea alături tatălui. O vreme rămân așa, sprijiniți
unul de celălalt. Respirațiile li se sincronizează, iar privirile li se fixează asupra
acelorași pietre din caldarâmul de afară.

Vincenzo își strecoară mâna în palma bărbatului.
— Îmi dai voie să vin mâine la prăvălie cu tine?
— Și cu preceptorul care vine acasă cum facem? Ce-i spunem?
Copilul insistă:
— Atunci, după?
— Nu.
Din clipa în care tatăl  lui  a hotărât  că băiatul trebuie să facă carte,  pentru

Vincenzo luaseră sfârșit zilele de libertate și de zbenguială pe ulițe și prin portul
La Cala, împreună cu Peppino și alți copii ai imigranților din Bagnara. Și totuși,
el nu se dă bătut. Profită de orice ocazie ca să se facă nevăzut, alergând fie în
port, fie la unul din prietenii săi, cu care joacă u’ piriu, sfârleaza, pe lespezile de
piatră șlefuite ale pieței. Buna lui mamă îl culege de acolo doar dacă îl prinde de
o  ureche  și-l  forțează  să  meargă  spre  acasă,  unde  zi  de  zi  sunt  vizitați  de
Antonino Gagliano, un tinerel care urmează să devină preot și care îl deprinde pe
Vincenzo cu tainele învățăturii.

Scris, citit,  numărat.  De fapt, băiețandrului îi  place să studieze, însă și mai
mult îl încântă să stea după tejghea, să-și asculte unchiul discutând cu furnizorii
și  comandanții  de  vas,  să  învețe  nume  de  locuri  noi,  să  distingă  siluetele
diferitelor nave care intră în port. A învățat deja să recunoască mirodeniile după
miros: chinchină, cuișoare, arnică, ba chiar și pe cea de aierel.

Tatăl pare să-i fi citit gândurile:
— Trebuie să ai răbdare. Răbdare și perseverență, de astea ai nevoie. Dacă n-o

să te ții de carte, nu vei putea niciodată să-mi duci munca mai departe.
— Bine, dar dumneata nu te-ai ținut de carte.
— Așa-i, suspină bărbatul. De aceea am fost nevoit să trag din greu, ca să nu

mai spun că de multe ori am fost tras pe sfoară. Ție cu greu ți s-ar putea întâmpla
una ca asta dacă vei învăța tot meșteșugul meseriei. Cu cât știi mai multe, cu atât
le va fi celorlalți mai greu să-ți pună cizma pe grumaz.

Vincenzo nu pare totuși convins:
— Unele lucruri se mai și intuiesc, tată, nu doar se învață.
— Asta când vei fi mai mare, răspunde bărbatul, încercând să-l cuprindă de
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după umeri cu brațul. Un vertij iscat din senin îl obligă însă să se sprijine de
pervaz: hai, înapoi în pat acum! Sunt frânt de oboseală.

În loc să-i dea ascultare însă, Vincenzo îl îmbrățișează. Îl strânge cu putere,
ascunzându-și fața în scobitura dintre gâtul și umărul tatălui, inhalându-i mirosul
– un amestec de ierburi medicinale și transpirație. Mascat de acestea, reușește
totuși să distingă un iz nou, neplăcut și acru, străin de bunul său tată.

Vincenzo își va aminti toată viața această îmbrățișare.
* * *
Anul  1806 aproape că  a  trecut;  în  schimb,  tusea lui  Paolo nu a  trecut,  ci

persistă.  Ba chiar a devenit  mai  profundă și  mai agasantă.  Și totuși,  în ciuda
insistențelor  lui  Ignazio,  refuză  să  fie  văzut  de  un  medic.  Din  ce  în  ce  mai
secătuit de puteri, Paolo petrece tot mai puțin timp în magazin.

De contabilitate se ocupă acum numai Maurizio Reggio, în vreme ce Ignazio
administrează  toată  activitatea.  Pe  el  îl  găsesc  clienții  la  tejghea,  lui  i  se
adresează  comercianții  en  detail când  aduc  ordinele  de  plată.  Delicatețea
trăsăturilor lui s-a pierdut în negura anilor marcați de trudă. Acum e un bărbat
încă tânăr, cu voce blajină, dar lipsită de emoție. Pe chip nu i se citește nicio
urmă de îngrijorare pentru mersul afacerii sau de teamă că durerea în piept de
care suferă Paolo ar putea fi ceva foarte serios.

Care chiar este.
O înțelege pe de-a-ntregul atunci când Orsola, camerista pe care Paolo a ținut

s-o angajeze pentru soția sa, intră valvârtej în magazin, cu o mină agitată.
— Don Ignazio, veniți repede! îl cheamă, gâfâind și frângându-și mâinile în

poala rochiei. Fratele Domniei Voastre se simte rău.
Deși au intrat de mult în iarnă – de altfel, mai sunt doar câteva zile până la

Crăciun –, Ignazio iese vijelios, fără să-și mai tragă mantaua. O ia la picior, apoi
urcă scările două câte două. Se oprește în pragul camerei. Într-un colț, cocoțată
pe un scaun, Vittoria se leagănă înainte și-napoi, cu palmele la gură, murmurând
întruna:

— Madonna mia, ce nenorocire!
De altfel, ce altceva ar mai fi de spus?
În schimb, Giuseppina e lângă pat, în picioare,  cu mâinile încleștate pe un

lighean plin cu ștergare murdare. Are expresia celui care știe ce se întâmplă, însă
nu vrea să admită că a înțeles.

Ignazio înaintează lent până lângă ea și-i trage ligheanul. Femeia nu-și poate
stăpâni tremurul degetelor. O clipă, bărbatul i le cuprinde cu ale sale.

— Du-te în bucătărie acum! Spune-i Orsolei să-l cheme pe Caruso, felcerul,
apoi spălați-vă bine, și tu, și copilul. La fel și tu, Vitto. După care să spălați toată
lenjeria cu apă fierbinte și leșie.

Femeile ies din odaie.  Abia în clipa aceea găsește Ignazio puterea de a se
întoarce către fratele său.
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Paolo pare pierdut între perne. Buzele și mustața îi sunt murdare de sânge.
Schițează un zâmbet care aduce mai curând cu un rânjet:

— Asta-i! Am știut eu că nu-i doar o răceală.
Ignazio ezită o clipă înainte să se așeze pe pat, lângă el. Apoi îl îmbrățișează

cu putere. La urma urmei, e fratele său, indiferent că e bolnav sau nu.
— O să mă ocup eu de toate, ne-am înțeles? spune, apropiindu-și fruntea de

cea a fratelui său, așa cum făcuse și Paolo, cu ani în urmă. N-o să te las singur.
Apoi,  apăsându-și  palma pe  ceafa  celuilalt:  mai  întâi  o  să-ți  prepar  repede o
tinctură de echinacea. Apoi îți găsesc o casă în afara orașului, poate la Noce sau
la San Lorenzo. Vei avea căldură și aer curat. O să-ți revii, ți-o jur!

* * *
În  bucătărie, Vittoria și camerista Giuseppinei pregătesc cazane mari cu apă

fierbinte, pentru haine și lenjeriile de pat. Fata e pământie la față, ținând buzele
atât de strânse, încât gura pare mai curând o rană închisă.

Giuseppina încă nu reușește  să-și  stăpânească tremurul  mâinilor.  Învelit  în
prosoape, Vincenzo stă cuibărit pe masa din bucătărie. La picioarele lui, cada
aburindă. Înțelege că mama e tulburată, însă nu prea știe de ce.

În clipa aceea, în cameră intră Ignazio. Parcă a îmbătrânit dintr-odată.
— Trebuie să ne facem control cu toții, spune pe un ton rigid, lipsit de nuanța

blândă pe care i-o cunoștea toată lumea.
Giuseppina dă să spună ceva, însă nodul din gât parcă s-a transformat într-un

pietroi. Din spatele ei, Vincenzo intuiește că în casa lor se petrece ceva grav. Și o
face cu acea intuiție a copiilor – o străfulgerare de moment, care se transformă
imediat într-o certitudine:

— Tata e bolnav?
Giuseppina și Ignazio se întorc în același timp spre el.
Vincenzo înțelege.
Mama  dă  să-l  îmbrățișeze,  însă  cumnatul  ei  o  oprește.  I  se  adresează

băiețandrului ca unui bărbat în toată firea:
— Da, Vincenzo.
Luminița din ochii căprui ai copilului scapătă instantaneu. Vincenzo se lasă să

alunece jos de pe masă, traversând încăperea și refugiindu-se în camera sa. Pe
pat îl așteaptă o tăbliță de ardezie, cu lecțiile pentru a doua zi lăsate de preceptor.

Se așază la masă. Începe să scrie.
Peste noapte, nimeni din casă nu reușește să închidă ochii.
Nici Paolo, suflet nefericit și pierdut, care continuă să tușească întruna. Nici

Vincenzo, care-și înăbușă plânsul în pernă, nereușind să-și imagineze ce se va
întâmpla cu propriul tată. Nici Vittoria, care întrezărește la orizont spectrul unei
singurătăți tot mai adânci.

Nici Giuseppina, care, cu spatele la bărbatul ei, fixează un punct imaginar în
întuneric, sufocându-și teama de necunoscut.
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Nici Ignazio, care se plimbă de colo până colo desculț, cu cămașa ieșită din
pantaloni și cu jiletca descheiată. Singura sa alinare pare să fie răcoarea plăcută a
pardoselii.

Boala lui Paolo vine să schimbe totul.
E conștient de faptul că vestea se va răspândi fulgerător de-a lungul și de-a

latul orașului și că nu vor fi puțini cei care vor încerca să profite de situație – cu
familia Canzoneri în frunte.

Toată afacerea va cădea pe umerii lui. Prin urmare, va avea nevoie de un om
de încredere, va trebui să se asigure că Vincenzo își va continua studiile și că nu
se va lăsa distras de la învățătură. Și, da, va trebui să se ocupe și de Giuseppina.

Toate acestea îl fac să freamăte de emoție.
Nu izbutește să-și dea seama ce le va rezerva soarta în următoarele luni. Să

înțeleagă cât de avansată e boala sau care vor fi consecințele.
Îi revine în minte o dimineață de toamnă în care fratele lui, încă adolescent pe

atunci,  îl  târâse  la  casa  Mattiei  și  a  lui  Paolo  Barbaro,  protejându-l  de  furia
mamei  vitrege  și  de  indiferența  tatălui.  Practic,  atunci  îi  salvase  viața  –  abia
acum înțelege.

Mattia.
Mattia se mutase cu tot  cu copii  la Marsala.  Când și  când, Ignazio îi  mai

trimisese bani pentru studiile lui Raffaele sau pur și simplu ca s-o ajute să iasă la
liman,  știind  că  boala  îl  împiedicase  pe  Paolo  Barbaro  să  mai  muncească,
obligându-l să se mute cu familia într-o casă sărăcăcioasă, dar ieftină.

De fapt – admite el rușinat –, banii îi trimisese mai curând ca să-și mai spele
cumva conștiința.

Într-adevăr, trebuie să facă într-un fel să-și anunțe sora. Paolo nu bănuiește
nimic, însă soția lui îi nesocotise porunca de a întrerupe orice legătură cu Mattia.
La început  timid,  apoi din ce în  ce mai  des,  Giuseppina venea să-l  roage pe
Ignazio să-i scrie scrisorile către cumnata ei, iar el îi făcuse pe plac.

Doar așa izbutise să-și mențină vie fărâmă de familie care-i mai rămăsese –
fărâma lui de viață. Acesta era micul lor secret – al lui Ignazio și al cumnatei –,
unul dintre acele lucruri nespuse, care îi leagă dintotdeauna.

* * *
Câteva zile mai târziu se ivește și ocazia să-i trimită de veste Mattiei. Între

timp, Paolo fusese trimis la țară, iar Giuseppina îl însoțise, cu gând să găsească o
femeie în casă care să-i stea la cap zi și noapte.

Ignazio și Vincenzo rămăseseră la Palermo.
Se apropie ora amiezii. Vânzătorii sunt pe la casele lor, în pauza de prânz.
— Se poate?
De la tejgheaua magazinului,  unde se luptă cu niște  exerciții  de împărțire,

Vincenzo își ridică capul spre noul venit.
— Zio, te caută cineva! strigă el.
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Din camera din spate, Ignazio se ivește în prag. Îl recunoaște pe unul dintre
comisionarii cu care colaborează pentru transportul pe mare, sosit să ridice un lot
de anason.

— A, mastro Salvatore, bine ai venit! Hai, intră, intră, te rog!
— Assabbinìnca, binecuvântat  să  fiți,  don Florio!  Arătați  bine.  Fratele

Domniei  Voastre  cum se  simte?  Am aflat  în  port  că  n-o  duce  prea  bine  cu
sănătatea…

Cuvinte încărcate de respect, rostite pe un ton coborât și urmate de o căutătură
ferită înspre copilandrul de la tejghea.

— Eh,  mulțumim  dumitale,  căci  de  binecuvântări  pare-se  că  avem  mare
nevoie pe aici în vremurile astea… Fratele meu… o duce. E bolnav cu plămânii,
dar în mod sigur nu trage să moară. Se tratează departe de oraș și așteaptă să se
împlinească vrerea Ălui de Sus.

— Of, ce să zic! Ce-i drept, eu am auzit cosi tinti, lucruri rele. Dar, știți cum
e, lumea zice vrute și nevrute.

— Se vede treaba că lumea n-are altceva mai bun de făcut. Haideți, veniți…
Și-l  împinge  delicat  spre  biroul  din  spate  al  magazinului.  Ignazio  simte  o

adiere de aer sărat și soare, care-i stârnește nostalgii adolescentine.
Oare fratele său se mai gândește din când în când la mare și la zilele lungi

petrecute pe San Francesco, navigând între Napoli și Messina?
În timp ce semnează documentele de încărcare, îl chestionează pe celălalt în

legătură cu următoarele etape de călătorie.
— Tocmai ce m-am întors dinspre Messina, așa că mă gândesc să cobor către

Mazara del Vallo și mai departe, spre Gela… De ce?
De la masa de scris, Ignazio îl privește lung de jos în sus, cu bărbia sprijinită

în pumni.
— Dacă te rog să faci o oprire la Marsala ca să duci o scrisoare, mă ajuți?
— Caciettu. E ceva important?
Celălalt deschide un sertar al biroului, din care extrage un plic.
— Foarte important. Plicul trebuie înmânat personal Mattiei Florio, căsătorită

Barbaro; doar ei și nimănui altcuiva. Așa cum se vede, am scris pe plic ultima ei
adresă. În caz că nu mai locuiesc acolo, departe nu pot fi.

Marinarul încuviințează din cap. Apoi se încruntă. E limpede că și-a amintit
ceva,  un  zvon  despre  un  cumnat  de-al  fraților  Florio,  pe  care  aceștia  îl
eliminaseră din afacere, fără să le mai pese apoi ce s-a ales de el. După care nici
bună ziua nu și-au mai dat, comu l’estranei42.

Strecoară scrisoarea în buzunarul hainei. Nu întreabă și nici nu vrea să știe
nimic despre asta: nu e treaba lui.

Ignazio îl conduce spre ieșire.

42 „Ca străinii“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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— U’ Signuri v’aiuta e a’ Maronna v’acuumpagna, don Florio. Și transmiteți-
i  salutări  fratelui  Domniei  Voastre.  O să înalț  rugă către  sfântul  Francisc din
Paola, să-l aibă în pază.

— Domnul să te aibă în pază și pe dumneata, mastro Salvatore!
Îl  privește  cum  se  îndepărtează,  înaintând  pe  lespezile  din  piatră  cu  pas

legănat, ca pe puntea unei corăbii. Regretă oarecum că l-a încredințat cu livrarea
mesajului.

Însă nu are de ales. Nu știe cât timp mai are la dispoziție.
* * *

Sprijinindu-și  fruntea  cu  degetele,  Giuseppina  privește  în  gol,  către
dreptunghiul de cer care i se dezvăluie prin ochiul ferestrei. Un azuriu intens, de
început de primăvară capricioasă.

Starea lui Paolo s-a înrăutățit dramatic. Uneori, accesele de tuse nici nu-i mai
permit  să  respire.  Femeia  a  trimis-o  pe  Orsola  în  oraș,  să-i  ducă  vestea lui
Ignazio,  care  acum  conduce  cu  drepturi  depline  afacerile  magazinului  de
mirodenii.

Deodată, simte o mână sprijinindu-i-se protector pe umăr. O apucă și o sărută
cu recunoștință. Cu un foșnet discret al rochiei, Mattia Barbaro vine să se așeze
pe scaunul din fața ei.

Femeile rămân o vreme tăcute, privindu-se în ochi.
Mattia a sosit de la Marsala în urmă cu două zile, aducându-l și pe fiul ei,

Raffaele, voiaj plătit de Ignazio. Familia Barbaro o duce din ce în ce mai greu,
dar  cu toate  acestea  nu intenționează  să se  întoarcă  acasă,  la  Bagnara:  Paolo
Barbaro este prea orgolios ca să se lase văzut de consăteni în starea în care a
ajuns și, în plus, nu vrea să-i audă întruna pe cei din Bagnara vorbind despre
succesele familiei Florio.

După ani și ani de supușenie, Mattia își înfruntase bărbatul într-o ceartă pe
viață și pe moarte: Barbaro îi interzisese să plece, invocând lipsa banilor și faptul
că Paolo nu merita un asemenea sacrificiu din partea lor.

Însă ea este o Florio, iar familia Florio nu-i lasă de izbeliște pe cei care sunt
sânge din sângele lor.

Chipul Mattiei poartă, ca o mască, semnele adânci ale resemnării și ale trudei
de zi  cu zi,  care par să-i  îngreuneze trăsăturile,  trăgându-i-le  în jos.  Trecerea
timpului și necazurile i-au albit părul și-o apasă pe pleoapele căzute.

Din latura opusă a camerei se aud voci de copii: Vincenzo îi arată cărțile lui
Raffaele, verișorul său cu doar câțiva ani mai mare. Asupra lor veghează ochiul
atent al Vittoriei, care din când în când își încordează auzul, căutând să priceapă
vorbele  pe  care  le  schimbă  între  ele  cele  două  femei.  La  fel  ca  ceilalți,  era
profund tulburată de înfățișarea Mattiei, cu chipul ei zbârcit de ani și de muncă.

Ușor indispusă, Giuseppina îi cercetează o vreme cu privirea pe copii.
— Vincenzo încă nu înțelege că tatăl lui trage să moară, remarcă ea cu voce
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temătoare, dar și cu o undă de reproș. Uneori îl  văd cum stă nemișcat în fața
camerei, neîndrăznind să intre nici măcar atunci când Paolo îi face semn să se
apropie. Parcă pur și simplu nu vrea să-l vadă în starea asta, însă nu-și dă seama
că bietului om i se frânge inima de supărare.

— E copil, ce-ai vrea? Îl încearcă și pe el teama când vede ce se întâmplă. Tu,
în  schimb,  tu  nu trebuie  să  te  lași  doborâtă.  În  astfel  de  clipe,  trebuie  să  te
întărești și să ceri ajutorul Celui de Sus.

— Celui de Sus nu-i pasă nici cât negru sub unghie de mine. Un lucru însă îl
știu sigur: dacă am fi rămas în Bagnara, una ca asta nu s-ar fi întâmplat.

— Nu, asta n-ai voie s-o spui. Pentru că se putea, în schimb, ca bărbații noștri
să naufragieze cu tartana pe mare sau să fi avut parte de un alt cutremur… N-
avem noi cum să știm ce curs va urma propria noastră viață, vine replica Mattiei,
care a gustat din plin amărăciunea unor astfel de momente, știind ce mult rău pot
face.  Eu, de exemplu,  nu am vrut să mă mut la Marsala,  dar tot  am făcut-o,
pentru că bărbatul meu era bolnav. Dac-ar fi fost după el, ar fi trebuit să uit de
propria familie; în același timp, pentru fratele meu nici nu mai existam. Și totuși,
vezi acum? Iată-ne aici, din nou împreună.

Giuseppina încearcă să-și aranjeze o șuviță rebelă, care-i cade însă din nou pe
frunte. Cu șalul atârnându-i neglijent într-o parte și copleșită de neputința care
parcă-i arde gâtul, lasă să-i scape vorbe încărcate de o furie amară:

— Tu încă ai bărbat și-l mai ai și pe Ignazio, care-i sânge din sângele tău. Eu,
în schimb, nu mai am pe nimeni, toate rudele mele au murit… Ce-mi rămâne,
spune-mi tu dacă poți!

În tăcerea grea care se lasă brusc între ele, Mattia închide ochii o clipă.
— Îl ai pe fiul tău, care e o floare rară, răspunde ea, cu un zâmbet trist. Și, da,

îl ai și tu pe Ignazio. Oare chiar n-ai băgat nimic de seamă?
* * *

Aflând de la Giuseppina că starea lui Paolo s-a înrăutățit, Ignazio îl chemase
pe Caruso, felcerul, care se jurase că se va duce să-l viziteze pe pacient la Noce
în clipa în care avea să facă rost de o căruță.

— E  posibil  să  fie  vorba  de  o  afecțiune  a  mucoaselor  sau  poate  de  o
acumulare de lichid. Dacă ajung să-l ascult la plămâni, o să vă pot spune.

Fără să stea prea mult pe gânduri, Ignazio arvunise o caleașcă și se dusese să-l
ia de acasă. Fratele său va fi consultat, apoi îl va anunța că Mattia a venit să-l
viziteze și-i va mai întări cumva speranța, își spune el, străbătând împreună cu
felcerul livezile de măslini din Noce.

Pentru că o speranță trebuie să mai fie.
* * *

Când se întoarce, noaptea pusese de mult stăpânire pe sat.
Își poartă pașii cu greu, iar ochii îi sunt roșii de nesomn. Vincenzo și Raffaele

dorm, spate în spate, doborâți de emoțiile de peste zi. După ce a dereticat prin
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camere, Vittoria se retrăsese și ea la culcare.
În schimb, cele două cumnate așteaptă în bucătărie.
Giuseppina îi  remarcă imediat  expresia  stânjenită  de pe chip.  I  se duce în

întâmpinare, aținându-i calea și strângând cu mâinile capetele șalului.
— Așadar?
Mattia e la un pas în urma ei. Bărbatul scutură din cap.
— Nimic. Nu vrea să te vadă și pace.
Femeia își duce mâna la gură, sufocându-și un hohot de plâns, apoi începe să

se legene înainte și înapoi pe picioare.
— Cum e cu putință? Nici așa, bolnav, nu vrea? Nici măcar în clipe ca astea

nu i  se înmoaie inima? exclamă ea. Giuseppina dă s-o îmbrățișeze,  însă ea o
respinge: fără inimă și fără conștiință, ăsta-i el! Cum așa, nici iertare nu merit de
la el?

Ignazio o prinde în brațe, strângând-o la piept.
— Îmi pare rău! S-a pus pe urlat, l-a bușit chiar și sângele. Până la urmă, am

fost nevoit să-i dau laudanum ca să se liniștească.
Caută din priviri ajutorul Giuseppinei, care, cu pumnii strânși și ochii lucind

umed, pare să fi înțepenit la un pas în urma Mattiei.
Nu, nu le va spune nimic despre furia oarbă care îl năpădise pe fratele său,

despre criza de nervi pe care a fost nevoit să i-o suporte. Nici despre tristețea
care l-a cuprins în clipa în care celălalt i-a spus că, pentru el, Mattia era moartă și
că, dacă venise cumva pentru bani, n-avea decât să crape de necaz, căci el își
făcuse  deja  testamentul,  iar  ei  și  netrebnicului  său  bărbat  nu  le  lăsase  nicio
lețcaie.

Însă Giuseppinei n-ar fi nevoie să-i spună toate acestea. Ea le-a intuit deja.
Și totuși, nici măcar ei nu-i poate povesti despre expresia dezolată a felcerului

după ce l-a ascultat pe Paolo la plămâni. Sau, cel puțin, nu acum.
Mattia se desprinde din îmbrățișarea fratelui.
— O să-mi  duc multe  păcate  în  fața  Celui  de Sus,  însă ura pentru  cel  de

același sânge cu mine, asta nu, spune ea, bătându-se în piept. E fratele meu, îl
iubesc și mă rog la Dumnezeu pentru el, căci una ca asta nu se cuvenea să-mi
facă.  Adică,  mai-mai  că m-am luat  la  bătaie  cu bărbatul  meu ca să pot veni
încoace, iar el vine acum să mă renege ca pe leproși?

Un alt hohot de plâns. Giuseppina o conduce spre dormitor.
— Liniștește-te, cori meu! îi spune în șoaptă. Hai, încearcă să dormi puțin!
„Chiar dacă nu-s de același sânge, sunt surori”, își spune în gând Ignazio.
Cumnata lui se întoarce către el.
— Ți-am pus deoparte o farfurie de maccarunna cu broccoli. Sunt calde încă.

Mănâncă și apoi du-te să te odihnești și tu.
El încuviințează, însă numai de mâncare nu-i arde.
În pragul camerei, Mattia se oprește brusc.
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— Răul  făcut  se  întoarce  întotdeauna.  Totul  se  plătește,  din  generație  în
generație.  Un lucru trebuie să țină minte cât o trăi:  nu doar mie îmi face rău
astăzi, ci nouă, tuturor.

Giuseppina face fețe-fețe, iar pe Ignazio îl trec fiori reci.
Căci  cuvintele  acelea  sunau  mai  curând  a  magarìa, a  blestem;  iar  unele

lucruri, odată spuse, nu mai pot fi întoarse din drum.
Se pierd în negura vremii, trec din generație în generație, până-ntr-o bună zi,

când se adeveresc pe nepusă masă.
* * *

Giuseppina rămâne lângă Mattia să se asigure că adoarme, cu gândul ca apoi
să termine de dereticat prin bucătărie.

— Nu merit una ca asta, continua să repete Mattia. L-am hrănit și l-am spălat
ca pe copilul meu. L-am ocrotit mereu, iar el mă respinge în felul ăsta?

Apoi,  încă o repriză de lacrimi.  Giuseppina nu prididea să i  le  șteargă,  în
vreme ce, în adâncul ei, furia începea să-i urce spre tâmple.

Și acum? se întreabă ea. Acum ce-o să se întâmple? Bărbatul acela pe care nu-
l iubise cu adevărat niciodată avea oare să se vindece și să se întoarcă acasă?

Pentru  o  femeie  ca  ea,  bărbatul  este  reazemul  –  singurul  –  care-i  aduce
siguranța zilei de mâine. Este blidul cu de-ale gurii, este coșul cu cărbuni cu care
se ține aprinsă vatra casei.

Își strânge umerii sub șal. Nu, nu asta e ceea ce o sperie cu adevărat. Altceva e
la mijloc, ceva ce o privește numai și numai pe ea, ceva aflat cumva la îndemână,
la numai câțiva pași dincolo de gândurile care o răscolesc.

Tresare brusc, întrezărind o umbră în bezna care se așternuse în bucătărie.
E Ignazio: cu fruntea sprijinită pe tăblia mesei și umerii scuturându-i-se.
Plânge.
Hohote reținute, înăbușite – plânsul unui bărbat care nu-și mai poate stăpâni

suferința, devenită prea apăsătoare, dar care se ferește să fie văzut.
Tăcută, femeia se retrage, întorcându-se în odaia ei.

* * *
Peste noapte, Ignazio doarme puțin și foarte rău. Spera ca plânsul să-i mai fi

alungat din gândurile negre, însă lucrurile n-au stat deloc așa. Dimpotrivă. Se
teme că nu va reuși să facă nimic din ceea ce e de datoria lui să facă mai departe.
Că va da faliment.

Un  gând  care  nici  măcar  lui  n-ar  trebui  să-i  treacă  prin  cap;  cum  să
îndrăznească, prin urmare, să-l discute cu altcineva?

Se ridică și începe să se pregătească cu minuțiozitate de plecare – nimeni nu
trebuie  să  poată  spune  vreodată  că  frații  Florio  sunt  la  ananghie.  Nu  are
importanță că e încă devreme, atât  de devreme, încât zorii sunt mai curând o
închipuire: magazinul îl așteaptă.

În bucătărie însă dă cu ochii de Giuseppina, deja trează.
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— Mattia? o întreabă.
— Doarme încă, biata de ea. A avut coșmaruri peste noapte.
Bărbatul o studiază cu privirea în timp ce ea îi toarnă o ceașcă de lapte călduț.
— Dar tu? Tu ai reușit să dormi?
— Puțin.
Femeia pune mâna pe mătură și începe să-și facă de lucru, în vreme ce el își

înmoaie o felie de pâine în lapte.
După un timp, femeia se oprește brusc. I se adresează fără să se întoarcă spre

el:
— Spune-mi adevărul.
Iar  el  o  înțelege  din  zbor,  așa cum se întâmpla  dintotdeauna.  Instantaneu,

laptele capătă gust de venin în gură.
— S-a agravat. N-are rost să ți-o ascund.
— Așa ți-a zis felcerul?
— Da.
— Trage să moară?
Ignazio nu răspunde.
În fața ochilor i se deschide un hău adânc. Niciun sunet, nicio adiere caldă.

Giuseppina pare să se fi mistuit ca un fum, lăsând în locul ei o statuie.
Apoi, un icnet. Încă unul. Mătura îi cade cu zgomot din mâini. Deznădejdea

irumpe, țâșnește prin toți porii, din obraji, din trupul scuturat de spasme, din gura
larg deschisă.

Ignazio  a  învățat  de  mult  că,  atunci  când îți  duci  traiul  alături  de  cineva,
legătura se întărește. Ajungi să iubești nu neapărat persoana de alături,  ci mai
curând imaginea pe care ți-ai făcut-o despre ea, senzațiile percepute, ba chiar și
sentimentul de ură pe care-l mai încerci uneori. Ajungi să te atașezi de propriii
demoni.

— Te  rog… Nu face  asta… o  imploră  bărbatul,  nerămânându-i  decât  s-o
strângă la piept, de teamă parcă să nu se desfacă în bucăți – într-atât de violente
sunt spasmele de plâns.

Îi înăbușă cumva plânsul ascunzându-i fața în scobitura dintre gâtul și umărul
lui. Apoi își  dă seama că lacrimile  i-au inundat și lui  obrajii:  o vreme, plâng
amândoi, îmbrățișați. Când însă lacrimile se opresc, o simte cum se încordează.
Giuseppina își înalță capul spre el – aproape că se ating.

Da, fantasma pe care a purtat-o ani la rândul în inimă se materializează, iată,
într-o ființă în carne și oase, care, în clipa aceea, îi aparține lui.

Nu fratelui, nu nepotului. Lui.
A păstrat  mereu  o  distanță  cuviincioasă  față  de  ea.  O  dată  măcar  nu  s-a

întâmplat s-o atingă altminteri decât cu respectul cuvenit.
Iată însă că o poate face acum, când Paolo e departe, țintuit într-un pat.
Și  femeia  pare  la  fel  de  confuză.  Însă  în  clipa  în  care  privirile  li  se
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intersectează, orice urmă de șovăială se risipește. Îi mângâie obrazul, coborând
cu degetele spre buze.

O clipă, Ignazio își imaginează cum ar fi stat lucrurile dacă în locul lui Paolo
s-ar fi aflat el.

Dacă Giuseppina ar fi fost soția lui, Vincenzo – fiul său, iar casa aceea – a lor.
Își închipuie cum ar fi arătat zilele și nopțile, copiii pe care i-ar fi putut avea
împreună, fie la Bagnara, fie acolo, la Palermo. Un mic univers, o viață modestă,
comună, care i-ar fi făcut fericiți sau care le-ar fi adus măcar seninătate în suflet.

Însă nu, viața aceea nu există.
Giuseppina este soția fratelui său, iar el… el e un mișel. Întocmai, asta este:

un trădător.
Închide  ochii.  Un  moment,  îmbrățișează  strâns  viața  la  care  a  visat  atâta

vreme. O îmbrățișează încă o dată  pe Giuseppina,  apoi se desprinde de ea și
pleacă grăbit, înainte ca ispita să-l cuprindă din nou în mreje.

* * *
Câteva zile  mai  târziu,  Mattia  se întoarce  la  Marsala  cu feluca lui  mastro

Salvatore. Ignazio i-a înmânat o mică sumă de bani, iar Giuseppina i-a dăruit o
îmbrățișare lungă. Părăsește casa fratelui cu inima grea și nimic nu-i poate alina
Mattiei suferința pe care o încearcă,  nici chiar duioșia Vittoriei  sau salutul de
rămas-bun al lui Vincenzo – un surâs știrb și timid.  Știe bine că nu-l va mai
vedea niciodată pe fratele său Paolo. Și mai știe că unele răni nu se tămăduiesc în
veci, căci timpul lor s-a scurs deja.

* * *
În odaie, boala atotstăpânitoare emană un damf sufocant, pe care adierile cu

parfum de citrice care năvălesc pe fereastră nu izbutesc să-l mascheze. Un lămâi
își  întinde  ramurile  până  spre  geamurile  odăii.  Razele  soarelui  freamătă  de
cântecul primilor greieri care țârâie printre crengi.

Din prag, Giuseppina studiază starea lui Paolo, remarcând cum pieptul i se
ridică și îi coboară cu dificultate. Își mușcă buzele. Totul pare că se precipită.

O mână i se așază blând pe braț.
— Iată-mă! Am venit cât am putut de repede, spune Ignazio, apropiindu-se

apoi de urechea ei și continuând pe un ton coborât: am aranjat totul la magazin.
L-am lăsat în locul meu pe Maurizio, care mă va înlocui până când… atât cât va
fi  necesar.  Ignazio  se  oprește,  dându-și  seama  din  privirea  ei  pierdută  că
Giuseppina nu l-a auzit, apoi adaugă: l-am adus și pe Vincenzo cu mine. Se joacă
în livadă; ce-ai zice să te duci să stai puțin și cu el?

Oftând ușurată, femeia îi dă ascultare.
Ar  vrea să poată plânge,  dar nu reușește.  N-a cunoscut fericirea alături  de

Paolo, un soț pe care nu l-a iubit cu adevărat niciodată, însă în același timp o
doare atât suferința lui, cât și propria soartă, căci este convinsă de faptul că-i va
resimți lipsa. În inimă îi va rămâne un gol cu care va trebui să învețe să trăiască
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în anii ce vor veni.
Alături de Paolo a dus o viață lipsită de iubire, uneori chiar pătată cu stropi de

ură. Nu, nu-i va putea cere iertare pentru răul pe care, în timp, și l-au provocat
unul celuilalt. Acum Paolo se pregătește să treacă un hotar dincolo de care nu-și
vor mai putea vorbi. Ca acum, de altfel. Iar sentimentul de vinovăție pe care-l va
duce toată viața pe umeri va fi purgatoriul ei pe pământ.

Ignazio intră în odaie și-i face semn infirmierei care veghea dintr-un colț să-l
lase  singur  cu  fratele  său.  Auzindu-i  vocea,  Paolo  întoarce  capul.  Din  cauza
febrei, ochii îi sticlesc.

Se așază pe  marginea  patului.  Se ferește  să-i  adreseze  obișnuita  întrebare:
„Cum te  mai  simți?”  Au renunțat  la  acest  formalism ipocrit  din ziua  în  care
felcerul,  intrând în magazin,  îl  anunțase pe Ignazio că boala pur și  simplu îi
devorase fratelui său plămânii. „E o chestiune de zile de-acum”, îi spusese.

Ignazio îi mulțumise, îi plătise onorariul și-și văzuse mai departe de afacere.
Și totuși, Paolo rezistase încă mult timp. Fără doar și poate că fibra dură și

încăpățânarea specifice neamului Florio îl țineau în viață.
Fratele lui îi prinde mâna într-a sa.
— Azi, infirmiera m-a pus pe un scaun sub lămâi. M-a lovit însă o tuse grea și

am scuipat o găleată de sânge. A trebuit să mă schimbe din cap până-n picioare,
îi povestește, abia rostind cuvintele. Știi cum se zice: Domnul a dat,  Domnul a
luat. Iar mie îmi cam ia totul, continuă cu un zâmbet amar, întrerupt brusc de un
acces de tuse lung și dureros. Apoi își reia vorba, cu o voce care aduce mai mult
cu  zgomotul  unei  lame  de  fier  frecate  de  o  piatră:  ți-a  spus  domnul  Leone,
notarul, că mi-am făcut testamentul?

Mascate de batistă, buzele lui Ignazio sunt de-acum arse.
— Da.
Brusc, Paolo pare să fi rămas fără aer. Ignazio îi ridică ușor capul, îl ajută să

ia câteva guri de apă, apoi continuă:
— Cât timp o să trăiesc eu, băiatului n-o să-i lipsească nimic. Am găsit deja

un preceptor care să-l învețe latina în locul lui Antonino Gagliano, care curând
va fi hirotonisit preot…

Paolo îl întrerupe cu un gest din mână.
— Bine, bine, spune, strângându-i brațul, moment în care Ignazio își dă seama

cât de puțină forță mai pâlpâie în el. Acum cu tine vorbesc. Ascultă-mă bine. Tu
trebuie să fii pentru el ceea ce n-am reușit să fiu eu.

— Știi  bine că îl  iubesc ca pe propriul copil,  îl  asigură Ignazio,  acoperind
mâna fratelui cu palma sa.

— Nu, vreau mai mult de atât. Pricepi? Va trebui să mi-l crești tu. Ceilalți vor
avea grija banilor, însă tatăl lui vei fi tu. Ai înțeles? Tatăl lui.

Și-l scrutează cu privirea ca și cum ar vrea să-i pătrundă în minte.
Ignazio nu izbutește să facă față. Se ridică. Afară, Vincenzo și Giuseppina se
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hârjonesc sub lămâi. Începe să vorbească măsurându-și cu atenție cuvintele.
— M-am întâlnit în port cu unul din verișorii noștri din neamul Barbaro. Mia

încredințat un mesaj din partea cumnatului nostru, Paolo.
Paolo lovește salteaua cu palma.
— Dumnezeule!  Am  stat  să  cuget  îndelung  la  el  și  la  Mattia,  spune,

podidindu-l lacrimile. Și am înțeles că aceasta îmi este pedeapsa trimisă de Cel
de Sus. Puteam să-l ajut când s-a îmbolnăvit. Să dau dovadă de puțină milă. Iar
când sora noastră a venit la noi, ar fi trebuit s-o primesc, biata de ea, pe când
eu… Pe când eu n-am făcut nimic, dimpotrivă, am respins-o. Apoi, ștergându-și
ochii: o să-i spui Mattiei că o iert, nu-i așa? Și că și ea trebuie să mă ierte pe
mine? Nimic n-am făcut, nimic! Diavolul mi-a pus stăpânire pe suflet, blestemat
fie-mi numele!

Ignazio  își  cercetează  fratele  cu  privirea.  Ar  vrea  să-i  vorbească,  să-l
încurajeze, însă sunetele refuză să-i iasă din gâtlej, în vreme ce inima parcă i-a
secat brusc, micșorându-se până la dimensiunile unui pumn de copil. Fratele său
este  pur  și  simplu  îngrozit  –  i  se  citește  pe  chip.  Se  vede  treaba  că  simte
răsuflarea morții,  din moment ce a ajuns să se căiască astfel pentru inima lui
împietrită.

Paolo se ridică în capul oaselor. Câteva șuvițe năclăite de sudoare îi rămân
lipite de frunte.

— Care vasăzică? Ce-mi transmit alde Barbaro?
Nevoit să răspundă, Ignazio se forțează să vorbească. Un oftat de ușurare și

vocea, ostatică parcă mai devreme, i se eliberează brusc.
— Că se roagă pentru tine și-ți urează însănătoșire grabnică.
Nu-și dă bine seama de ce,  însă fraza i se pare pur și simplu caraghioasă.

Izbucnește în râs, iar fratele său, după o secundă de pauză, îl imită.
Râd împreună cu poftă,  ca  și  cum viața  ar  fi  o  imensă  glumă,  ca  și  cum

tuberculoza lui Paolo n-ar fi altceva decât o farsă pusă în scenă de Creator, iar ei
s-ar putea întoarce oricând la situația dinainte, reașezând totul exact așa cum a
fost. În realitate însă, nimic din toate acestea nu-i adevărat – și tocmai aici  e
hazul: că totul e real și va rămâne așa, nerezolvat, neterminat, frânt la jumătate.

Hohotele de râs ale lui Paolo se transformă într-un acces greu de tuse. Ignazio
se grăbește să-i aducă un lighean, în care celălalt începe să scuipe cheaguri de
sânge amestecate cu mucus.

Ignazio  își  îmbrățișează  fratele.  Paolo  este  acum incredibil  de  slab.  Boala
efectiv l-a devorat pe dinăuntru, lăsându-l numai piele și os, o carcasă care încă
protejează înăuntru un spirit neîmblânzit ce nu vrea să cedeze. Deocamdată.

* * *
Câteva zile mai târziu, când Vincenzo deschide ușa de la intrare, se trezește

față în față cu un bărbat îmbrăcat într-o sutană neagră, cu stolă violet.  E  don
Sorce, preotul din arondismentul Olivuzza. Are chipul marcat de canicula din
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acea perioadă.
— Mama ta a trimis vorbă să vin încoace. Unde e? întreabă el.
Din spatele lui Vincenzo răspunde slujnica:
— Pe aici, repede!
Băiețandrul îi urmărește dispărând după un colț. Dinspre grădină, prin ușa larg

deschisă pătrunde parfumul intens de vară călduroasă.
Vincenzo o zbughește afară, luând-o la sănătoasa. Nu vrea să știe, nu vrea să

audă nimic.
* * *

Ignazio ajunge când totul s-a terminat.
O găsește pe Giuseppina șezând la picioarele patului. Nu scoate o vorbă, nu

plânge. Își mușcă degetele. Pare cu gândul departe și probabil că așa și este.
Fixează cadavrul cu privirea.
— Trebuie să scot hainele cele bune, murmură ea la un moment dat, strângând

rozariul în mână.
El încuviințează mecanic.
— O să trec prin via dei Materassai ca să pregătesc cele trebuincioase pentru

înmormântare.  Trebuie  să-i  spun  lui  Maurizio  Reggio  să  închidă  magazinul
pentru două zile.  Apoi,  după o pauză: trebuie să le trimit  scrisoare Mattiei  și
rudelor noastre din Bagnara. Pe Vincenzo îl iau cu mine.

Giuseppina își drege vocea, însă cuvintele îi ies din gură mai mult șoptite:
— Liturghii.  Trebuie  oficiate  cât  mai  multe  liturghii,  să  i  se  mântuiască

sufletul, căci până la urmă s-a căit pentru tot răul pricinuit surorii lui. Mi-a spus-
o în  timp ce-i  schimbam cămașa  de noapte,  după ce  s-a  spovedit.  A,  și  mai
trebuie să ne ocupăm și de pomenile pentru orfani. Anunț-o pe Vittoria să se
ocupe ea.

Ignazio încuviințează din cap. O clipă, își umple plămânii cu aer. Da, el încă
mai are putere să respire.

Se apropie de rămășițele  lui  Paolo. Trupul încă mai emană puțină căldură:
pielea feței e transparentă; din mâinile fratelui său, odată puternice și bătătorite, a
mai rămas doar desenul oaselor. Părul și barba îi sunt albe.

Întinde mâna spre el. Îl mângâie. Apoi se apleacă brusc, îl sărută pe frunte și
rămâne o vreme așa, cu buzele lipite de pielea celuilalt, simțind cum i se strânge
în gât toată suferința pentru pierderea fratelui său.

Va purta în inimă momentul acela pentru tot restul vieții: sărutul pe fruntea
fratelui său, un sigiliu al unei promisiuni, al unui jurământ pe care și-l va repeta
mereu și pe care doar Paolo și cu el îl pot auzi.

Se ridică și iese din cameră. Se duce în grădină, sub lămâi, unde îl așteaptă
Vincenzo.

— Ți-ai luat rămas-bun de la tatăl tău?
Băiatul  se ferește  să-l  privească.  Își  face de lucru cu o surcică,  pe care o
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mărunțește în mii de așchii.
— Da.
— Vrei să-l mai vezi o dată?
— Nu.
Ignazio îi întinde mâna, iar Vincenzo i-o apucă strâns. Unul lângă celălalt, se

îndreaptă către caleașca rămasă să-i aștepte pe alee.
* * *

În  fața prăvăliei s-a adunat deja o mică mulțime – cei mai mulți, calabrezi.
Maurizio Reggio a ieșit în prag și, după ce-l îmbrățișează pe Ignazio, îi ascultă
atent instrucțiunile. Câteva minute mai târziu, obloanele din lemn sunt trase și
marcate cu semne de doliu.

Ignazio nu se ferește  de privirile  celorlalți.  Unii  dintre  cei  prezenți  își  fac
semnul crucii, alții vin să-i adreseze cuvinte de îmbărbătare. Bărbatul înaintează
cu spatele drept, ținând mâna nepotului strânsă într-a lui. În pragul casei, Vittoria
plânge în tăcere. Își prinde verișorul în brațe, îl sărută și îl strânge cu putere.

— Ai rămas și tu fără nicio apărare, ca mine, spune ea.
Vincenzo nu schițează niciun gest. Tace.
Acasă îi așteaptă Giuseppe Barbaro, o rudă de-a lui Emiddio, care își oferă

serviciile pentru organizarea înmormântării.
— Dumnezeu să-i aibă sufletul în grijă! îi întâmpină bărbatul.
— Amin! vine replica lui Ignazio.
Apartamentul  e  cufundat  în  liniște.  Orsola  îl  ia  pe  Vincenzo  și-l  duce  în

camera lui ca să-și pună veșmintele de doliu. Din odaia părinților îi ajunge la
urechi zgomotul cufărului cu haine bune, care sunt trecute în revistă.

Foșnetul stofelor este însoțit de frânturi de frază. Vittoria, Ignazio, Emiddio.
— Răul dinăuntru avansase prea mult…
— Moartea nu iartă pe nimeni…
— Va trebui să ne ocupăm de casă, se aude deodată vocea tinerei.
— Chemăm un zugrav bun s-o decoreze. Liturghia pentru el va trebui să fie

cântată de călugări. Fratele meu nu e… nu era un om oarecare. Era  don Paolo
Florio. Iar aici, la Palermo, magazinul nostru de mirodenii are un renume bun, iar
meritul îi aparține lui.

Deodată, Vincenzo înțelege totul.
Simte mâna tatălui materializată aievea pe umărul său. Îl strânge. Barba lui,

care i  se freacă de obraji.  Privirea severă.  Îi  vede mâinile  măsurând atent  cu
balanța  scoarța  măcinată  de  chinchina.  Îi  simte  mirosul  familiar,  cu  iz  de
mirodenii.

Clătinându-se  pe  picioare,  Vincenzo  înaintează  până  în  dreptul  odăii
părinților.

Nu, tatăl său nu se va mai întoarce niciodată. Și, în clipa în care acest adevăr îi
pune stăpânire pe minte, privirea lui se intersectează cu cea a lui Ignazio, în care
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regăsește parcă un vid la fel de dureros ca al lui.
Deodată, absența chinuitoare se dilată parcă și mai mult, copleșindu-l.
Cu ochii  inundați  brusc de lacrimi,  Vincenzo o ia  la  sănătoasa,  picioarele

alunecându-i  periculos  pe  pietrele  netede.  Fuge  departe  de  casa  aceea,
închipuindu-și zadarnic că poate lăsa în urmă tot calvarul care pur și simplu îl
torturează.

* * *
— Vincenzo!
Ignazio strigă din urma lui, însă copilul pare să zboare pe pavajul ulițelor.

După un timp, pe via San Sebastiano, îl pierde din ochi.
Se oprește să-și tragă sufletul, sprijinindu-și palmele de genunchi.
— Asta mai lipsea, murmură Ignazio.
Recăpătându-și suflul, pornește mai departe în direcția portului forfotind de

lume, în căutarea nepotului. Îi evită cât poate pe cunoscuții care se opresc să-i
adreseze  condoleanțe  și  ocolește  în  viteză  baloții  cu  mărfuri  pregătiți  pentru
îmbarcare.

Ajuns în zona centrală a portului La Cala, îl mătură cu privirea pornind de la
biserica  Piedigrotta  până  la  lazaret.  Zidurile  fortăreței  Castello  a  Mare  își
proiectează umbra maiestuoasă peste port. Zecile de catarge și vele din radă îl fac
să șovăie o clipă.

Într-un târziu, îl descoperă.
Stă așezat către capătul cel mai îndepărtat al cheiului, legănându-și picioarele

în aer.
Plânge.
Se apropie  cu precauție.  Îl  strigă pe  nume.  Băiatul  nu-i  răspunde,  însă  își

îndreaptă brusc umerii.
Ignazio știe că s-ar cuveni să-i adreseze vorbe de reproș, căci n-ar greși întru

totul: la urma urmei, după toate cele întâmplate, fuga celuilalt de acasă nu a fost
altceva decât un act de bravadă. Și, apoi, e băiat, iar băieții nu plâng. Totuși, se
ferește să-l certe.

Se așază lângă el, pe piatra rece a cheiului. O vreme, rămân în tăcere, umăr
lângă umăr. Ar vrea să-l consoleze, povestindu-i cum se simțise el pe vremuri,
când cutremurul îi ucisese mama. Avea cam aceeași vârstă ca Vincenzo, însă nu
a putut uita nici până în ziua de astăzi sentimentul de abandon, vidul creat brusc
în jurul lui.

Deznădejdea.
„Și tata?”, se întreabă în gând.
Nu,  memoria  nu  izbutește  să-i  reconstituie  imaginea:  tatăl  lui,  mastro

Vincenzo Florio, fierar din Bagnara, e o simplă amintire. În schimb, de Paolo a
fost nedespărțit, încă de pe vremea când a început să iasă pe mare.

Nu-i, așadar, de mirare că acum îi este frică – o frică blestemată – de ce-l
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așteaptă în viitor, însă asta n-o poate mărturisi nimănui, cu atât mai puțin unui
copil ca Vincenzo.

Băiatul deschide cel dintâi vorba:
— Ce-o să mă fac fără el?
— Așa i-a fost scris tatălui tău și asta e vrerea lui Dumnezeu, recită Ignazio,

căutând probabil în cuvintele acelea o explicație convenabilă și pentru el însuși.
Fiecare om are destinul scris în frunte încă din clipa în care vine pe lume. Noi nu
putem face nimic.

Tăcerea care se lasă între cei doi este acompaniată de freamătul valurilor care
se lovesc de chei.

— Nu. Dacă aceasta este vrerea lui Dumnezeu, eu n-o primesc, spune deodată
Vincenzo, abia ținându-și lacrimile.

— Vice’, cum poți spune una ca asta?
O asemenea sentință e prea violentă, blasfemiatoare și intensă pentru un copil

ca el.
— Nu vreau să am copii dacă apoi trebuie să mor așa cum a murit tata. Mama

plânge și chiar și tu suferi – se vede, spune pe un ton aspru. Apoi, înălțându-și
fruntea: de azi înainte trebuie să învăț să trăiesc fără el și nu știu cum.

Ignazio fixează cu privirea un punct în apa întunecată de dedesubt. Deasupra
lor, pescărușii planează în aerul după-amiezii.

— Nici eu nu știu cum, Vincenzo. Efectiv simt că-mi fuge pământul de sub
picioare. L-am avut mereu pe tatăl tău alături, iar acum… se întrerupe bărbatul,
trăgând adânc aer în piept, acum sunt singur.

— Acum suntem singuri, murmură băiatul.
Și se sprijină de umărul unchiului, care se întoarce spre el și-l îmbrățișează.
„Totul s-a schimbat”, își spune Ignazio în gând. Nu-și mai poate permite să fie

și fiu, și frate, ca până acum. De azi înainte, el e stâlpul casei și al afacerii. De
azi, răspunderea este pe umerii lui.

Este singura certitudine pe care o are.
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Mătase

1810, Vara – Ianuarie 1820

’U putiàru soccu ave abbània.
„Negustorul bun își laudă marfa și-o vinde”.

(Proverb sicilian)

Încoronat rege al Spaniei,  Joseph Bonaparte este înlocuit  de Napoleon cu
propriul cumnat,  Joachim Murat, care urcă pe tronul Regatului Neapolelui la
data de 1 august 1808.

În anul  1812,  în Sicilia  izbucnește  o revoltă  declanșată de o taxă asupra
intrărilor  de  mărfuri,  impusă  de  Ferdinand  al  IV-lea.  Parlamentul  sicilian
promulgă  o  Constituție –  adaptată  modelului  britanic –  care  practic  îl
deposedează de atribuții pe regele de Bourbon, prevăzând abolirea feudelor și o
reformă a instituțiilor statale. Obiectivul este modernizarea societății rezidente
pe insulă, precum și crearea unei legături și mai strânse cu englezii, care au tot
interesul să mențină independența Regatului Siciliei.

În același an, Napoleon declanșează dezastruoasa campanie din Rusia. După
înfrângerea de la Leipzig (19 octombrie 1813), Murat se aliază cu Austria, în
speranța  că-și  va  păstra  regatul.  Revine  alături  de  Napoleon  în  1815,  însă
austriecii îl înfrâng definitiv pe împărat în bătălia de la Tolentino (2 mai 1815).
În  consecință,  prin  tratatul  de  la  Casalanza  (20  mai  1815)  se  consfințește
revenirea pe tronul Regatului Neapolelui a regelui Ferdinand al IV-lea, care îl
instalează la Palermo, ca locotenent regal, pe fiul său, Francisc.

Pe  8  decembrie  1816,  suveranul  recurge  la  un  puci,  reunind  Regatul
Neapolelui și pe cel al Siciliei sub o singură coroană – cea a Regatului celor
Două Sicilii –, el asumându-și numele de Ferdinand I. Constituția din 1812 este
abolită.  Insula  mediteraneeană  capătă  un  statut  mai  curând  colonial,  fiind
supusă unui regim fiscal foarte aspru.

∵
Mătasea nu este apanajul orașului Palermo.
Mătasea este proprietatea Messinei.
Sau, mai bine spus, era.
De la primele petice de pământ de dincoace de strâmtoare și până în câmpiile

Cataniei,  o  mulțime  de  familii  țărănești  creșteau  viermi  de  mătase,  la  umbra
duzilor  seculari,  cu ale  căror  frunze  erau hrănite  larvele.  O activitate  în  care
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femeile aproape că dețineau exclusivitatea, ele fiind cumva recompensate pentru
munca  ingrată  și  urât  mirositoare  prin  faptul  că  erau  mai  libere  și  mai
independente  decât  țărăncile  care  lucrau  pământul  sau  decât  servitoarele
familiilor de nobili. Iar câștigurile le puteau păstra pentru ele.

Bani neprețuiți, făcuți cu sudoare, pe care femeile îi foloseau ca să-și cumpere
trusoul sau mobilierul pentru viitoarea casă.

Până când, dintr-odată, descoperirea: în Extremul Orient mătasea se producea
în cantități mai mari și la prețuri mult mai mici.

Pe insulă încep să debarce mătăsurile englezilor, care fie achiziționează din
colonii  tone  de  fire,  pe  care  apoi  le  prelucrează  în  țară,  fie  importă  direct
materiale  imprimate  cu  desene  exotice.  Este  sfârșitul  liniaturilor  terne  și  al
culorilor mohorâte folosite în Europa. După îndelungații ani de război contra lui
Napoleon, se simte nevoia unei explozii de fantezie și vitalitate.

Exporturile  dinspre Sicilia  către restul Italiei  încep să scadă,  încetând apoi
aproape cu totul. Livezile de duzi sunt lăsate în paragină.

Începe febra produselor provenite din China: piese de mobilier, porțelanuri,
fildeș încrustat.

Și, bineînțeles, stofe.
Chiar  și  Bourbonii  s-au  molipsit,  până-ntr-acolo  încât  regele  Ferdinand

hotărăște ca reședința lui de vânătoare – folosită totodată și ca garçonnière – să
devină un mic „palat chinezesc”.

Toate familiile avute ajung să dețină cel puțin un salon tapițat în mătase.
Toți bogații se îmbracă în mătase.

* * *
Ușa se dă în lături. Geamurile nu mai zăngăne, balamalele bine unse alunecă

fără zgomot.
O mână alunecă de la un capăt la altul al tejghelei. Placă de marmură pe pat

de  mahon,  lustruit  într-atât  încât  pare  de  catifea.  Privirea  zăbovește  o vreme
asupra pardoselei din gresie, înălțându-se apoi către sertarele din lemn de nuc pe
care sunt  incizate  denumirile  mirodeniilor  pe care le  conțin.  În aer,  miros  de
lemn proaspăt și vopsea.

Ignazio stă proțăpit în mijlocul încăperii. E singur, dar exact asta își dorea.
Și-a imaginat această clipă de mai bine de doi ani, de când vechiul proprietar,

Vincenzo Romano, a acceptat să-i cedeze magazinul. La acel moment, durerea
pentru moartea lui Paolo devenise o cicatrice care căuta să se închidă.

Tot vară era și atunci.
— Dar cum vă permiteți?
La auzul cererii  celuilalt,  chipul lui Vincenzo Romano, proprietarul clădirii

din via dei Materassai, devenise alb ca varul.
De la masa de lucru la care stătea așezat,  Ignazio îl scruta din cap până-n

picioare.
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Îl convocase la birou – pentru că acum el era cel care îi convoca pe alții – și
dinadins nu-i făcuse semn să ia loc, lăsându-l în picioare ca pe milogi, ca să-l
descumpănească.  Să-l  intimideze.  Îl  lăsase să aștepte  în timp ce el  semna un
teanc de hârtii. Multe hârtii. Căci și afacerile familiei Florio se înmulțiseră.

Apoi rostise direct cererea.
— Siti foddi, ați  înnebunit? exclamase Romano prinzându-se cu mâinile de

marginea mesei de lucru. Nu vând nici mort!
Ignazio era la curent cu setea de bani a celuilalt, prin urmare, se așteptase să

se regăsească în fața  unui zid,  însă era pregătit  să-l  dărâme.  Declanșase apoi
atacul,  conducându-l  cu  fermitate,  dar  fără  accente  agresive.  Răbdarea  și
bunăvoința erau, ca întotdeauna, armele sale preferate.

— În regulă, totuși v-aș ruga să înțelegeți rațiunile acestei solicitări.  Odăile
astea de aici trebuie refăcute, de fapt, complet renovate. Vă dați seama, nu-i așa,
că noi, Casa Florio, nu ne permitem să funcționăm într-un local cu pereții plini
de mucegai și cu o ușă care scârțâie de fiecare dată când intră cineva.

— Așa, și? Dați cu o mână de vopsea și ungeți balamalele cu  tanticchia di
ogghio…

— Nu,  nu asta-i  urgența.  Sunt  probleme cu  apa,  care  ne  inundă când ți-e
lumea mai dragă, pardoseala e distrusă… În sfârșit, sunt multe lucrări de făcut și
toate foarte repede. Pe de altă parte, am dubii că veți putea găsi chiriași așa de
buni cum am fost noi, ca să nu mai pomenesc de faptul că, dacă noi ne mutăm de
aici, va trebui oricum să renovați clădirile.

Inițial, Vincenzo Romano intenționase să refuze. Însă doar pentru o secundă.
Știa bine că Florio are dreptate.

Da, era acolo, umbra de îndoială pe are o aștepta Ignazio. Breșa din zidul de
„nu”. O putea distinge limpede în privirea dezorientată a celuilalt, în gura uitată
câteva clipe întredeschisă.

Atunci, Ignazio mărise miza:
— Dac-ați avea răbdare să mă ascultați, eu aș avea o idee. Un compromis bun

pentru amândoi.
— Adică?
Abia în clipa aceea îi făcuse semn să ia loc.
— Un contract de emfiteoză.
— Minunat! Adică cu să rămân stăpân pe clădiri doar cu numele, iar toate

drepturile să le aibă Domnia Ta. Îmi rămâne titlul de proprietar, nimic de zis,
numai că am mâinile legate.

Supărat, Romano comentează în gând: „Nu doar că are sânge rece, dar ăsta
poate să te și ucidă cu sânge rece. Mare diferență”.

— Gândiți-vă puțin.  Un contract  de emfiteoză  v-ar  menține  – cel  puțin în
ochii  celorlalți  –  drept  proprietar  al  clădirii  magazinului.  În  schimb,  de
restructurare mă voi ocupa eu, cu firma pe care o deținem. În sfârșit, dacă totuși
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nu doriți să vindeți… continuase el, făcând un gest elocvent cu mâna, sunteți
liber să n-o faceți. La fel cum și noi suntem liberi să ne mutăm în altă parte.

Tonul  pe  care  vorbise  Ignazio  fusese  mai  mult  decât  hotărât.  Știuse  să-și
mascheze perfect propriile temeri, căci, da, era conștient că-și asumase un mare
risc jucând o asemenea carte. Un refuz al lui Romano ar fi însemnat să găsească
un nou local pentru magazin, dar și să-și mute depozitele în altă zonă.

Ar fi însemnat să renunțe la locul acela în care luase totul de la zero, umăr la
umăr cu Paolo.

Însă  nici  nu  mai  puteau  continua  să  funcționeze  într-un  spațiu  năpădit  de
mucegai și cu ușile hodorogite. O astfel de situație nu se potrivea cu imaginea pe
care și-o crease Casa Florio.

Romano venise,  iată,  să încaseze chiria lunară,  pomenindu-se în schimb în
fața  unei  oferte  neașteptate.  O  vreme  se  plimbase  de  colo  până  colo  prin
încăpere, după care se oprise să-l întrebe pe celălalt, pe un ton mai curând uimit
decât sarcastic:

— Nu cumva ați devenit invidios, pentru că alde Canzoneri și Gulì au, fiecare,
putìa lor?

— Ca să fiu sincer, nu. Însă în afaceri fiecare are nevoie de certitudini. Să știe
că u’  maruni  unni  jecca  sangu îi  aparține:  când  obții  un  lucru  cu  sânge  și
sudoare, vrei ca lucrul acela să fie al tău, nu să tragi pentru altul. Eu, unul, nu
mai vreau să cheltuiesc  picciuli pentru o putìa pe care mâine-poimâine vă vine
cheful s-o vindeți altcuiva. Pricepeți?

Da, pricepea – și încă cum.
În cele din urmă, Romano se ridicase să plece, lăsând să-i scape în urmă un:
— Mă mai gândesc.
De  gândit,  se  gândise  însă  mai  puțin  decât  se  temuse  Ignazio.  Acceptase

propunerea.
Mai  întâi  semnaseră  contractul  de  emfiteoză.  Apoi  începuseră  lucrările:

meșterul instalator, dulgherul, pietrarul și geamgiul, pentru ferestrele noi. Câteva
luni mai târziu, Ignazio a răscumpărat valoarea chiriei,  devenind proprietar cu
acte în regulă al magazinului de mirodenii.

Când își amintește de cele șase luni de lucrări, inima pur și simplu îi cântă de
bucurie.

Pe rafturi, vase de mirodenii și mojare noi-nouțe, incizate cu numele Florio. În
depozitele din via dei Materassai, piațeta San Giacomo și din vamă așteaptă saci
întregi cu scoarță de chinchină peruviană, gata să fie măcinată, transformându-se
astfel în prețioasa pulbere de chinchină.

Magazinul  de  mirodenii  Florio  devenise  acum  ceea  ce  el,  Ignazio,  își
imaginase dintotdeauna: o veritabilă drogherie.

Un singur obiect păstrase din vechiul magazin: balanța de precizie folosită de
fratele lui încă din primele zile de activitate.
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Aceasta îi va aminti mereu cine este și de unde a început.
Dincolo de ușă, foială de curioși și de servitori ai familiilor nobiliare, care trag

cu ochiul  în  interior,  în  așteptarea  redeschiderii.  Dacă  i-ar  întreba  cineva,  ar
răspunde  că  se  află  acolo  doar  ca  să  vadă  în  ce  s-a  transformat  dugheana
sărăcăcioasă,  putieddra ținută  de veneticul  din Bagnara,  însă expresiile  de pe
chip îi trădează, iar Ignazio nu-și mai încape în piele de plăcere văzându-i așa, cu
sentimentele împărțite între curiozitate și suspiciune. În veci n-ar recunoaște că-i
rod invidia și stupefacția, mânându-i de la spate să se adune puhoi la intrare și să
se pună pe așteptat.

Cât despre el, Ignazio se pregătește să-i aștepte la cotitură pe toți aceia care
iau pus bețe-n roate. Căci acum miza jocului a crescut, iar la mijloc nu sunt doar
Canzoneri și Saguto, ci toți negustorii de mirodenii din Palermo, care deja au
început să murmure pe la colțuri, să întrebe, să se teamă.

Căci cei din familia Florio nu mai sunt acum simpli târgoveți. Sunt negustori
cu acte în regulă – și o poate spune cu fruntea sus.

Ușa se dă brusc în lături. Aude pe cineva intrând.
Ignazio se întoarce.
E Giuseppina.
— Bine,  dar…  arată  splendid!  exclamă,  rămânând  câteva  clipe  cu  gura

deschisă de uimire. După care cuta dintre sprâncene i se destinde, iar ea continuă,
netezindu-și cu palma înmănușată rochia în nuanțe închise: da, chiar așa, nu mi-
aș fi închipuit că schimbarea poate fi atât de mare.

Ce-i drept, și ea e schimbată.
Perioada de bunăstare adusese cu ea cameriste și slujnice în casă, rochii pe

comandă la croitorese,  și nu modificate  acasă,  la flacăra lumânării,  pantofi  și
haine de oraș noi. Mesele sunt acum îndestulătoare, atât pentru ea, cât și pentru
Vincenzo  și  Vittoria,  care  încă  mai  locuiește  cu  ei,  deși  bate  tot  mai  des
apropouri că și-ar dori propria familie. Însă nu hainele mai elegante sau degetele
lipsite de crăpături fac din Giuseppina o altă femeie.

Lumina nouă din ochii ei, asta o schimbă. Seninătatea chipului.
Ignazio  o  însoțește  cu  privirea  pe  când ea  dă  roată  magazinului:  mângâie

lemnul sertarelor, apoi deschide unul și adulmecă aroma mirodeniilor dinăuntru.
După care, ridicându-și privirea spre el, îi zâmbește.
Iar Ignazio nu-și poate desprinde privirea de la ea.
— Da, ai făcut într-adevăr o treabă excelentă! spune ea pe un ton coborât.
Bărbatul ar vrea să se apropie de ea, să-i mângâie obrazul, să-i simtă căldura.
În schimb, își încrucișează brațele la piept, atent să nu-și  șifoneze vestonul

comandat special pentru redeschiderea oficială. Clienții care urmează să intre în
magazin trebuie să își dea seama de la bun început că nu mai au în față băiatul de
prăvălie cu mânecile suflecate de odinioară.

În clipa aceea își face apariția pe ușă și Vincenzo.
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— Mamma! Zio! De ce nu m-ați așteptat și pe mine?
Băiețandrul a crescut, este acum mai înalt decât mulți băieți de vârsta lui. Pare

mai curând un adolescent, deși abia a împlinit unsprezece ani.
Ignazio își trece degetele prin părul lui.
— N-am plecat nicăieri, după cum vezi. Și, oricum, ce voiam să vă arăt nu se

află  aici,  ci  în  camera  din  spate.  Să fiți  însă  cu  băgare  de  seamă,  pentru  că
vopseaua încă nu s-a uscat.

Și, luând-o înainte, îi conduce pe cei doi la ușa către noul birou comercial al
magazinului. Pe mese – și acestea noi-nouțe –, călimări, topuri de hârtie și foi de
sugativă.

Ignazio  le  face  semn  înspre  un  panou  mare  din  lemn  pictat,  culcat  pe
pardoseală în fundul încăperii. Culori vii, mirosind încă a vopsea proaspătă. În
partea  de  jos  a  noii  firme  a  magazinului,  semnătura  discretă  a  pictorului,
Salvatore Burgarello, renumit la Castellammare.

— A terminat-o azi-dimineață, dar mi-a spus s-o las la uscat, ferită de soare,
altminteri stratul de vopsea se crapă.

Giuseppina și-a dus mâinile la gură, parcă pentru a-și opri o exclamație.
În schimb, privirea lui Vincenzo se întoarce când spre panoul pictat, când spre

unchiul lui. Arată cu degetul spre inscripție.
DROGHERIA IGNAZIO și VINCENZO FLORIO

— Ai pus și numele meu! De ce?
Ignazio își petrece brațul pe după umărul băiețandrului.
— Pentru că ești nepotul meu și moștenitorul tatălui tău.
„Și pentru că tu”, continuă în gând, înduioșat până la lacrimi, „tu ești fiul meu

– de suflet, dacă nu din propriul sânge”.
Panoul pictat înfățișează o pădure. În partea de jos, un pârâu care izvorăște de

la rădăcinile unui copac, la care se adapă un leu în căutare de tihnă.
Un arbore de chinchină.

* * *
— Este  mereu  o  plăcere  să  vă  stăm  la  dispoziție,  donna Margherita.

Arrivederci.
Bătrâna pășește  șovăielnic  de la  tejghea  înspre ieșire,  ținându-l  de braț  pe

Vincenzo. Adolescentul, înalt și robust, o depășește cu un cap. Încuviințând din
cap, femeia schițează cu mâna o binecuvântare în direcția tânărului.

— Bonu! Pe tine te-am văzut  crescând. Te știu de când erai  nico-nico,  un
picciriddo bine-crescut. Iar acum, că te-ai făcut mare, ești la fel de rispittusu cu
oamenii. Bravo, bravo… U’ Signuri ti lu paga!

Vincenzo își  păstrează  zâmbetul  pe  față  până  în  momentul  în  care  ușa  se
închide în urma femeii. În clipa următoare însă, își acoperă fața cu palmele și
exclamă:

— Madonna del Carmine, ziceam că nu se mai termină!
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În  drogherie,  vânzătorii  chicotesc  amuzați.  Margherita  Conticello,  din
arondismentul dei Tribunali, e o cotoroanță greu de suportat pentru oricine.

Iar când Vincenzo, proaspăt ucenic, intră pe mâna ei, se încinge un joc din
care băiatul iese întotdeauna pierzător.

Dinspre biroul din spate îi ajung la urechi murmurele unei discuții.
Imediat  își  face  apariția  Ignazio,  însoțit  de  un  bărbat  cu  fața  înnegrită  de

soare: Vincenzo Mazza, încă unul din nenumărații exilați din Bagnara stabiliți la
Palermo.

— Bine-bine, atunci, rămâne să vă anunț, zice omul, cu un puternic accent
calabrez. Și-i strânge mâna lui Ignazio, după care, dând cu ochii de Vincenzo, îl
bate  tare  pe  umăr și  exclamă:  hei,  Vincenzi’,  da’ când,  Doamne iartă-mă,  ai
crescut așa? Ce-ți dau ai tăi să mănânci?

— Pâine, măsline și ceapă.
— Iară mumă-ta te udă pe urmă la rădăcină, iar de dimineață, când te scoală,

ești mai înalt, nu-i așa?
Alte râsete înfundate.
După  ce-și  ia  rămas-bun,  Ignazio  dă  să  se  întoarcă  în  camera  din  spate.

Băiatul îi ține însă calea:
— Zi’, ai timp să discutăm?
Ignazio oftează; bănuiește motivul discuției.
— Bine, hai dincolo!
Se așază pe scaun și începe să-și maseze tâmplele. Trudește de dimineață până

noaptea târziu. Un amănunt căruia Vincenzo nu pare să-i acorde atenția cuvenită:
la cei cincisprezece ani ai săi, are atitudinea egoistă a celui care, după primii pași
în viață, crede că știe tot mersul lumii. Îi face semn spre scaunul din fața sa.

— Așadar?
Vincenzo se pleoștește ca un sac gol.
— A venit doamna Conticello. Din nou, spune, ascunzându-și fața în palme.

Știu despre guta dumneaei mai multe decât știe medicul ei curant. Nu acceptă să
fie  servită  decât  de mine sau de tine;  zice că de vorbit,  ea  vorbește  doar  cu
patronii, nu cu vânzătorii.

Ignazio își freacă buzele cu degetele.
— Și ce-i rău în asta? E și ea o cristianeddra43 care simte nevoia să vorbească

cu cineva, iar tu îi ești simpatic. Răspunde și tu cu „da” la tot ce spune și va pleca
de la noi mereu mulțumită. Și atenție cum stai pe scaun, da? Hai, spatele drept,
privirea înainte și mâinile pe genunchi. De câte ori să-ți spun?

Vincenzo  se  îndreaptă  de  spate,  întârziind  însă  să-și  descopere  fața;
dimpotrivă, aruncă printre degete o căutătură rugătoare către unchiul său.

— Totuși, unchiule, zău așa, chiar trebuie să stau la tejghea? Pur și simplu nu

43 „Biată femeie amărâtă“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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suport oamenii care vin să se plângă, îmi vine să-i duc în port și să-i înec. Ți-aș fi
mai de ajutor la birou, lângă domnul Reggio, doar știi că sunt bun la calcule. Te
rog!

Ignazio îl pironește în scaun cu privirea.
— Nu. Ți-am și explicat de ce, nu-i așa?
— Pentru că lucrând la tejghea învăț să-i înțeleg pe clienți și să intuiesc ce vor

cu  adevărat.  Pentru  că  în  felul  acesta  voi  deprinde  disciplina  și  voi  căpăta
rezistență  la  oboseală.  Și  pentru  că  așa  voi  ajunge  să  respect  munca  altuia,
enumeră pe degete Vincenzo motivele învățate pe de rost, apoi pufnește: am uitat
ceva?

— Da, răspunde Ignazio, arătând cu un gest larg de jur-împrejur. Tot ce vezi
aici, tatăl tău și cu mine am realizat muncind pe brânci, plecând la drum cu o
putìa cât o debara. Vreau să îți dai seama cu adevărat ce înseamnă locul acesta
pentru noi, familia Florio.

Tânărul își pleacă privirea, iar respirația pare că i se accelerează. Nu scoate
niciun cuvânt.

— Hai, înapoi la muncă, acum! spune Ignazio pe un ton poruncitor.
Abia  după  ce  Vincenzo  dispare  în  spatele  ușii,  trăsăturile  lui  Ignazio  se

înmoaie. Într-adevăr, nepotul lui seamănă cu fratele lui, Paolo, ca două picături
de apă, dar, cu toate acestea, două persoane mai diferite nici că s-ar putea găsi pe
fața pământului. E un tânăr solar, râde întruna, e gata să dea piept cu viața în
orice moment.

Vincenzo  îl  face  pur  și  simplu  mândru,  este  marea  bucurie  a  vieții  lui.
Deprinde repede mersul lucrurilor, însă asta nu-i îndeajuns. Mai are de învățat să
fie un om cu picioarele pe pământ.

Încă mai reflectează la toate acestea,  când ușa cu ochiuri  de geam dinspre
magazin se deschide din nou.

— Poți măcar să-mi spui ce voia signor Mazza?
Ignazio își înalță ochii spre tavan:
— Numai la asta îți stă mintea, nu-i așa? exclamă, întinzându-i un teanc de

hârtii. Poftim, citește!
Vincenzo nu așteaptă să i se spună de două ori. Înșfacă foile, parcurgându-le

cu atenție.
— O poliță de asigurare?
— Da. Mazza și cu mine intenționăm să asigurăm o cantitate mare de sumac.

Practic,  contra  unei  anumite  sume,  ne  punem  la  adăpost  în  cazul  în  care
încărcătura se pierde pe drum.

— Și în felul acesta nu mai pățim ca în cazul navei căpitanului Olsen, când ai
fost nevoit să plătești o răscumpărare pentru loturile de mirodenii, nu-i așa?

Ignazio îi arată un paragraf din document.
— Exact. După cum bine îți amintești, a trebuit să scoatem de la teșcherea o
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sumă uriașă ca să ni se retrimită marfa.
— Bine, dar nimeni nu procedează așa aici, la Palermo. Cu toate acestea, pare

o afacere bună… conchide Vincenzo, înapoindu-i hârtiile.
E aproape la fel de înalt ca unchiul său – n-ai zice că e încă adolescent.
— Da,  este: plata  unei  asigurări  nu  te  aduce  în  pragul  ruinei,  pe  când

pierderea  unei  încărcături,  da,  însă  nu  toată  lumea  înțelege  lucrurile  așa,  îi
explică  răbdător  Ignazio.  Pe  mine  m-a  convins  faptul  că  administratorul
companiei de asigurări este Abraham Gibbs. Știi,  englezii știu cum să se facă
respectați, ca să nu mai pomenesc de faptul că, spre deosebire de noi, au o flotă
cu care-i pot înfrunta oricând pe francezi. Noi trebuie să ne urmărim propriile
interese, iar cel mai bine învățăm acest lucru luând exemplu de la ei. Aici, la
Palermo, englezii au închiriat depozite și dane în porturi, permițându-și astfel să
facă comerț de-a lungul și de-a latul Mediteranei; Palermo și Malta sunt două
locuri sigure de acostare. Pe urmă, știu să-și protejeze negustorii: au câteva zeci
de  ani  de  când  își  asigură  încărcăturile,  iar  domnul  Gibbs  are  experiență  în
această activitate. În plus, el nu este doar om de afaceri, ci deține și prerogativele
de consul englez aici, fapt care ne dă garanții în plus. Totuși, dacă mă gândesc
mai bine… se întrerupe deodată Ignazio, căutând un document printre hârtiile de
pe birou. Apoi, găsindu-l, i-l înmânează lui Vincenzo adăugând: din moment ce
tot vrei să stai cât mai departe de tejghea, presupun că nu-ți displace s-o faci pe
curierul, nu-i așa? Am aici ceva pentru Ingham. Asigură-te că va citi personal
documentul.

— Pentru Benjamin? exclamă Vincenzo, luminându-se la față.
E pur și simplu fascinat de bărbatul acela care vorbește cu un puternic accent

străin, gestionând o mulțime de lucruri și persoane cu o simplă mișcare a mâinii.
Cât  despre  bani,  se  spune  că  are  mulți,  ceea  ce  trebuie  să  fie  adevărat  din
moment ce-și poate permite să închirieze o corabie întreagă ca să expedieze în
Marea Britanie  mărfurile  pe care le cumpără aici,  în Sicilia.  De altfel,  dintre
negustorii englezi, de teapa lui John Woodhouse, James Hopps sau mai devreme
pomenitul Gibbs, Ingham este cel mai cunoscut. Poate că nu e cel mai bogat –
„nu încă”, își spune băiatul în gând –, dar, cu siguranță, este cel mai descurcăreț.
Și cel mai curajos.

— Domnul Ingham pentru tine,  îl  corectează Ignazio.  Vice’,  ține minte un
lucru: respect u’ porta cu l’avi purtato44. Faptul că suntem vecini nu-ți dă dreptul
să te tragi de brăcinare cu el. Și, acum, hai, valea!

Tânărul se face nevăzut pe ușă.
Ignazio  oftează.  Uneori  are  sentimentul  că  ar  fi  tatăl  lui  adevărat  –  se

comportă  asemenea  unui  părinte  care-i  îndreaptă  greșelile  și-l  iubește
necondiționat.

44 „[Respect] ți se arată dacă și tu arăți [respect]“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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Și totuși…
Și  totuși,  băiatul  acela  ascunde o  latură  întunecată.  Pe  care  el,  Ignazio,  a

simțit-o  în  câteva  ocazii.  Un  fel  de  neliniște  de  fundal,  o  stare  latentă  de
răzvrătire care îl alarmează; și, tocmai pentru că nu l-au mai încercat niciodată
asemenea senzații, nu știe cum să le strunească.

* * *
Traversând via dei Materassai, simți în tot locul răbufnirea plină de viață a

primăverii: în balcoanele înguste și în ghivecele cu plante aromatice, în lenjeriile
întinse la soare între clădiri, în mirosurile de săpun și de sos proaspăt de roșii.
Draperii albe și unduitoare au luat locul obloanelor ferecate în timpul furtunilor
de peste iarnă.

E o forfotă continuă – în special negustori îmbrăcați după moda englezească,
cu  multe  fracuri  și  redingote  din  stofa.  Dinspre piațeta  San Giacomo se  aud
strigătele vânzătorilor, iar de mai departe, dinspre via degli Argentieri,  se aud
bătăile ritmice de ciocan ale meșteșugarilor. Într-o parte, un marinar cu pielea
aproape neagră stă la taclale cu un bărbat roșcat, cu pielea rumenită de soare,
într-o limbă nedefinită, un amestec de arabă și dialect sicilian.

Cu mâinile în buzunare și inima ușoară, parcurge cei câțiva metri care despart
magazinul de locuința lui Benjamin Ingham. Englezul este mai bogat decât orice
alt rezident din zonă. Și decât mulți nobili palermitani.

Își  netezește  gulerul  cămășii,  apoi  bate  la  ușă.  Un  majordom  în  livrea  îl
conduce în anticameră, unde, un minut mai târziu, își face intrarea Ingham însuși
ca să-l întâmpine.

— Ia te uită, tânărul Florio! Bun venit! Vino, te rog, intră!
— Signore…
Vincenzo îl  urmează  cu gesturi  automate  pe englez în  birou,  neputându-și

desprinde privirea de spinarea acestuia. Nu-i despart nici cincisprezece ani, dar,
cu toate acestea,  tânăra sa gazdă a trecut printr-o mulțime de experiențe – de
viață, de afaceri – care l-au însemnat, făcându-l să pară mult mai în vârstă.

Ben Ingham poartă plastron și un costum cu croială sobră. Pe chipul însemnat
cu pete de soare sicilian se desenează câteva cute adânci,  semn al tenacității,
rigorii și disciplinei, care-l caracterizează pe englezul nostru. Vincenzo percepe
din plin forța pe care o emană bărbatul din fața lui. Un fel de aureolă caldă, o
adiere  care  îi  obligă  pe  cei  care  vin  în  contact  cu  el  să  păstreze  o  distanță
respectuoasă – o senzație fizică, dar, în același timp, intangibilă. Este genul de
persoană care nu ridică vocea niciodată și nu se enervează. Nu ar avea de ce, de
altfel.

Vincenzo însă nu știe – și nici n-ar avea de unde – câte a pătimit Ingham până
să ajungă la  statutul  lui  din prezent.  Ajuns la  Palermo,  după ce corabia  care
transporta  stofa  produsă  la  Leeds  de  familia  lui  a  naufragiat,  ducându-i  în
faliment, Ingham se pomenise singur și fără bani, într-un oraș necunoscut. Când
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se cunoscuse cu Ignazio, în vamă, se afla într-o perioadă în care încerca să-și
facă loc în comerțul sicilian cu textile, căci stofele, mătasea și bumbacul erau
singurele mărfuri pe care le cunoștea și de care știa să vorbească. Învățase însă
repede mersul lucrurilor, iar acum își permitea să le vândă comercianților din
țara lui chiar și sulf, sumac sau piei de animale.

— Ai ceva pentru mine?
Vincenzo îi înmânează plicul, iar celălalt începe să citească.
Între timp, tânărul cercetează biroul cu luare-aminte. Nu mai intrase niciodată

în  încăperea  aceea,  pe  care  o  găsește  acum de-a  dreptul  fascinantă,  cu  totul
diferită de magazinul lor, cu hărmălaia de acolo. Aici e o liniște aproape densă,
iar aerul este impregnat cu o aromă dulceagă, probabil de tutun amestecat cu foi
de mentă.

Camera  e  foarte  luminoasă,  tapetată  în  piele  și  lemn  prețios,  cu  pereții
încărcați de cărți. Pe documentele de pe masă, timbre și ștampile străine.

Prin deschizătura unei  uși  din dreapta lui  îi  ajunge la urechi  foșnetul unor
hârtii pe care cineva pare să le răsfoiască, urmat de ecoul stins al unei discuții
purtate în șoaptă; o clipă mai târziu, în cameră își face intrarea un bărbat, care-i
arată lui Ingham un document, întrebându-l ceva în engleză. Vincenzo știe doar
câteva cuvinte în limba gazdei lui,  așa că nu izbutește să înțeleagă despre ce
vorbesc cei doi. Odată discuția încheiată, îl petrece cu privirea pe secretarul lui
Ingham, până când acesta dispare pe ușă la fel de discret precum apăruse.

Remarcându-i privirea cercetătoare, Ingham se încruntă.
— Te ajut cu ceva?
Surprins și stânjenit totodată, Vincenzo se fâstâcește:
— Nu, uitați, eu… Iertați-mă, dar studioul acesta este atât de… reușește el să

spună. Apoi, dând din mâini și arătând către pereți: …diferit.
— O  fărâmă  din  Anglia  adusă  aici,  în  Sicilia,  remarcă  Ingham,  vizibil

măgulit. Apoi, făcându-i semn să se apropie, continuă: ordinea înseamnă, practic,
totul. Privește: registrele sunt clasificate pe ani, iar în interior sunt împărțite pe
secțiuni – cheltuieli și venituri. Din câte știu, și don Ignazio procedează cam în
același fel, nu-i așa?

— Da, răspunde Vincenzo, lăsându-și privirile să alunece pe inscripțiile de pe
copertele din piele. Apoi, purtat de gânduri, se pomenește spunând: o, domnule,
tare mi-ar plăcea să vizitez țara dumneavoastră! Probabil că este foarte diferită de
a noastră.

— De ce nu? La urma urmei, trimiteți destule încărcături către Anglia… L-ai
putea ruga pe unchiul tău să te lase să te îmbarci pe una dintre corăbiile care
transportă mărfurile voastre. Ar fi o experiență din care ai putea învăța foarte
multe.

Brusc, vocea tânărului capătă un ton precaut.
— Da, avem ceva-ceva.
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Dacă există o regulă pe care nu uită niciodată s-o respecte, aceea se referă la
interdicția de a discuta cu alții despre afacerile familiei.

Ingham îi dă roată până ajunge față în față cu el.
— Cred că-i mai mult decât „ceva-ceva”, dacă țin eu bine minte. A trecut o

vreme de când ați început să comercializați și alte mărfuri, în afară de mirodenii,
nu-i așa?

— Da,  operăm  mărfuri  care  provin  din  multe  porturi,  și  nu  doar  din
Mediterana.

— Bineînțeles. Voi, familia Florio, n-ați fi ajuns unde sunteți acum dacă v-ați
fi limitat să vindeți scorțișoară și cuișoare pentru prăjituri, remarcă Ingham. Apoi
adaugă,  mâzgălind  ceva  pe  documentul  adus  de  Vincenzo  și  înapoindu-i-l:
apropo, spune-i unchiului tău să nu-și facă probleme. Persoanele de care mi-a
scris aici sunt solvabile din toate punctele de vedere.

Precauția  cu  care  Vincenzo  vorbise  până  atunci  este  înlocuită  brusc  de
curiozitate. Caută să întrezărească răspunsul așternut de celălalt pe hârtie.

— E vorba despre niște bilete la ordin, nu-i așa?
Ingham își mijește ochii, mascându-și parcă adevăratele gânduri.
— Și despre asta, da. Însă dacă unchiul tău nu ți-a pomenit nimic, n-o voi face

nici eu.
Deodată,  Vincenzo  înțelege  de  ce  îl  trimisese  unchiul  lui  acolo.  Iar

străfulgerarea îi desenează pe chip fantasma unui zâmbet.
Când ajunge înapoi, la magazin, își reia locul la tejghea, alături de vânzători și

băieții de prăvălie. Nu protestează. Prin minte îi aleargă o mulțime de gânduri; în
fața ochilor, imaginea bibliotecii  lui Ingham; în nări, aroma de tutun din casa
englezului; în piept, o poftă nestăvilită, nouă, de mare și orizonturi deschise –
chemarea rădăcinilor, a trecutului familiei sale.

În biroul lui, Ignazio citește răspunsul primit de la negustorul englez. Citind
ultima frază, zâmbește.

„Vincenzo  promite.  Mai  devreme sau  mai  târziu,  va  sfârși  prin  a  vă  fura
meseria”.

* * *
Soarele se apropie de asfințit,  când, într-un târziu,  Ignazio și Vincenzo ies

împreună din  magazin.  Cerul  de  primăvară  își  schimbă  des  nuanțele  –  de  la
cenușiu la albastru-închis –, iar puținii trecători par că mai mult se târăsc către
casă, după o zi istovitoare de muncă.

Vincenzo își înăbușă cu greu un căscat.
— Zi’, te superi dacă nu merg direct acasă și mai rămân să fac câțiva pași?

Simt nevoia să-mi mai limpezesc gândurile.
Ignazio îl bate pe spate, spunând:
— Promite-mi că te întorci până bate clopotul de la San Domenico, ca să stăm

la masă. Altminteri, știi bine că maică-ta ne ia la rost.
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— Da, știu. Oricum, mai am de învățat, pentru că mâine vine don Salpietra…
— Atunci, hai, du-te odată!
Ignazio îl urmărește cu privirea îndepărtându-se, cu o expresie indulgentă pe

chip. Apoi parcurge scurta distanță care desparte magazinul de casă și deschide
ușa  cu  băgare  de  seamă.  O  mireasmă  de  fiertură  de  carne  îi  gâdilă  nările,
amintindu-i brusc că sărise din nou peste masa de prânz.

Giuseppina stă pe un scaun în bucătărie, cu rozariul în mână și capul sprijinit
pe un braț, cu chipul destins de somnul în care se lăsase să cadă. În fața ei, masa
pregătită pentru cină. De bună seamă că, în așteptarea lor, femeia ațipise.

Bărbatul  rămâne  nemișcat,  neștiind  dacă  era  mai  bine  s-o  trezească  sau,
dimpotrivă, s-o mai lase să se odihnească, iar el să-și permită astfel s-o soarbă
din  priviri,  să-i  admire  șuvițele  scăpate  din  strânsoarea  cozii  și  care  acum îi
încadrează  chipul  pe  care  s-au  ițit  primele  riduri.  Până  să  se  hotărască,
Giuseppina deschide ochii, iar liniștea de pe chip i se șterge brusc, lăsând loc
unei expresii vinovate.

— Madre Santa, am adormit în timp ce mă rugam…
Ignazio își lasă pardesiul pe spetează. Femeia recită o scurtă litanie, murmură

un „Amin” și sărută rozariul. Întorcându-și privirea spre el, îi distinge pe chip
acea  expresie  dezarmant  de  blândă,  care  îi  face  mereu  inima  să  vibreze,
obligând-o să privească în altă parte.

Ignazio vine lângă ea.
— Ești ostenită? Cumva Olimpia nu mai face față și ai nevoie de încă o fată în

casă? Spune-mi, că ne putem permite, știi bine, spune el grijuliu.
Ea face semn din cap că nu, apoi se înfășoară în șal, strângând capetele la

piept.
— Nu, n-am nevoie. Știu, da, că vremurile s-au schimbat acum… însă tocmai

de aceea mă gândeam adineauri la trecut și la Paolo. La cum eram pe atunci, la
toate prin câte am trecut. Și am început să mă rog pentru el.

„Paolo”.
Sunt șapte ani de când fratele lui a murit. Iată însă că Giuseppina continuă să

se roage pentru sufletul  lui,  să poarte haine îndoliate.  Însă nu, nu pentru c-ar
suferi, ci pentru că în adâncul ei vibrează o voință tenace de a ispăși păcate pe
care nimeni nu le recunoaște, o dorință arzătoare de a se pedepsi singură pentru
răul pe care ea și Paolo și l-au provocat unul celuilalt.

— Eu, cu el… nu, nu eram fericită, spune ea deodată, ca și cum ar răspunde
gândurilor lui Ignazio. Însă el era soțul pe care familia mea și voința Celui de Sus
mi l-au dat, iar eu l-am pierdut. Și poate că, dacă ar fi supraviețuit, aș fi învățat
să-l  iubesc,  pentru că  nu era un om rău.  Era serios,  travagghiature, cu  totul
dedicat muncii sale. Iar dacă uneori  scirriavamo, era pentru că aveam caractere
la fel de puternice.

— Nu,  vă  certați  pentru  că  fiecare  voia  altceva  decât  celălalt,  vine  pe
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neașteptate replica lui Ignazio, brusc afectat. Vă certați pentru că, dacă tu ziceai
„alb”, el zicea „negru”, pentru că, de fapt, nu-l puteai suporta și pentru că el te
obliga să faci lucruri împotriva voinței  tale,  iar tu sufereai nespus din pricina
asta.

Nu reușește să-și stăpânească răbufnirea. Pentru că, da, ținuse la fratele lui ca
la ochii  din cap și-i păstrează amintirea vie, însă nu-l lasă inima să-i permită
Giuseppinei să-l sanctifice, luându-i păcatele asupra ei.

Ea îl întrerupe ridicând mâna, semn că vrea să-i răspundă. Apoi, încuviințând
din cap, spune:

— Așa e. Dar știi, despre morți nu se vorbește de rău niciodată.
Ignazio simte încă o dată cum în suflet îi crește speranța. Dar mai știe și că

speranța aceea este, de fapt, o buruiană otrăvitoare, pe care, ca întotdeauna, se
grăbește s-o smulgă din rădăcină. Cu pumnii strânși, o urmărește pe Giuseppina
mergând de colo până colo prin încăpere, nereușind însă să-și sufoce sentimentul
de nedreptate care îl sfâșie pe dinăuntru.

— Paolo e mort. Și-a găsit pacea, cred c-ar fi timpul să-ți afli și tu propria
împăcare, murmură el.

Giuseppina, care-și face de lucru cu cratițele, se oprește brusc. Strângând din
umeri, se blestemă în gând.

— Nu pot. Nu reușesc, rostește ea într-un târziu.
Cuvinte în care își pune toată suferința și furia pe care le-a purtat până astăzi

în suflet, remușcările, singurătatea, incapacitatea de a ierta și de a se ierta pe ea
însăși.

* * *
Întors acasă, Vincenzo îi găsește pe amândoi îngândurați, flecare închis într-o

muțenie pe care nu e în măsură s-o descifreze. Se servește fiertura și, pe durata
mesei, se schimbă doar rareori câte o frază despre planurile pe a doua zi.

Ignazio  se  retrage  primul.  Își  bate  nepotul  pe  umăr,  apoi  se  apropie  de
cumnata  lui,  aproape  atingând-o.  Cu  câteva  farfurii  în  mâini,  Giuseppina  se
oprește în pragul bucătăriei.

— Buonanotte, îi spune șoptit, iar femeia simte cum răsuflarea lui îi mângâie
părul.

Tresare simțind o vibrație confuză în piept, poate ecoul unei amintiri niciodată
trăite, al unei vieți la care n-a avut niciodată curaj să viseze.

Dar, pe când Giuseppina se apleacă imperceptibil în față, bărbatul își întoarce
privirea, îndepărtându-se.

De la locul său, Vincenzo a observat întreaga scenă, însă nu înțelege cu niciun
chip ce se întâmplă. „Poate că au avut o discuție mai aprinsă”, își spune. Sau
poate că mamei lui nu i-a picat bine vreo observație a unchiului. „Nu cumva…”
îi văzuse dintotdeauna împreună, însă niciodată nu-și pusese întrebări în legătură
cu relația lor. Erau – și sunt – familia lui, l-au crescut învățându-l fiecare ce știa
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mai bine, așa cum de altfel e în natura lucrurilor.
Însă în seara aceasta, pentru prima dată, are sentimentul că lucrurile nu sunt

chiar  atât  de  simple.  Într-un  mod  oarecum confuz,  dar  fără  echivoc,  băiatul
intuiește că persoanele cele mai importante din viața lui nu sunt două entități
distincte, ci formează un cuplu. Două persoane care au construit în jurul lui o
familie, renunțând – probabil – la ele însele. Și care sunt animate de un sentiment
de iubire, care, deși nu are nimic de-a face cu o căsnicie, este la fel de puternic și
la fel de trainic. Și asta în ciuda unei fantasme care se interpune între ei – cea a
tatălui său, Paolo.

Deodată, înțelege că există iubiri care, fără să poarte acest nume, sunt la fel de
puternice și merită în aceeași măsură să fie trăite, oricât de încărcate de suferință
ar fi.

* * *
Biserica Sant’Andrea degli Amalfitani,  a  aromatari-lor, e înțesată de lume.

Bărbații sunt îmbrăcați în costume cu nuanțe închise, în timp ce femeile – puține
– poartă voalete negre. Nu departe, vocile și miresmele pieței Vucciria.

În fața portonului de la intrare așteaptă o caleașcă funerară, cu cai drapați în
culori închise și cu penaje înalte, negre. În spate așteaptă alaiul de copii orfani.
Două bocitoare se bat în piept, aruncând căutături furișate înspre ușă, pregătite să
ridice tonul lamentațiilor în clipa în care își face apariția sicriul.

Se oficiază funeraliile lui Salvatore Leone, un vechi aromataro din Palermo,
printre altele și unul dintre cei mai buni clienți ai Casei Florio.

Sicriul traversează culoarul dintre bănci, urmat de preot și de ministranții cu
cădelnițe. Imediat în spatele lor, văduva înlăcrimată și cele două fiice, îmbrăcate
în mătase și crepon negre.

Vincenzo  urmărește  ceremonia  de  pe  ultimele  rânduri  de  bănci,  așezat  în
spatele unchiului. Transpiră întruna. E un septembrie înăbușitor, bine impregnat
încă de nuanțele verii.

— O înmormântare de înaltă clasă, spune în șoaptă Vincenzo. Alai de orfani,
cor bisericesc… Iar carul funerar trebuie să fi costat o avere.

Își trece două degete pe sub guler, agasat de mâncărimea firelor de barbă. Cei
șaptesprezece  ani  i-au  adus drept  zestre  peri  aspri  și  țepoși,  pe  care  încă  nu
reușește să-i îmblânzească.

Ignazio încuviințează din cap.
— E  de  apreciat  că  familia  a  reușit  totuși  să-i  organizeze  o  asemenea

ceremonie,  în  ciuda  crizei  în  care  ne  scăldăm cu  toții.  Căci,  la  urma  urmei,
important nu e doar să trăiești demn, ci și să mori la fel.

Tânărul  și  unchiul  lui  se  apropie  de  familia  defunctului,  prezentându-le
condoleanțe. Răvășite de durere, cele trei femei plâng în timp ce le strâng mâna.

Pe fondul sonor al bocitoarelor care-și reiau lamentațiile, în jurul familiei se
regrupează  reprezentanții  Colegiului  negustorilor  de  mirodenii,  purtând
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stindardul ghildei. Câțiva dintre ei le aruncă priviri lungi, șușotind apoi între ei.
— Ai văzut? întreabă tânărul.
Ignazio face semn din cap că da.
— Te pomenești că au aflat de acordul nostru cu Joseph Whitaker, cumnatul

lui Ben, pentru piperul din Sumatra?
— Se prea poate. Însă nu e problema noastră, Vice’. O să plătim bani grei

pentru încărcătura aceea de piper, însă cel puțin am găsit marfa. Ei, în schimb,
nu.

Un țipăt ascuțit al bocitoarelor este urmat imediat de hohotele răsunătoare de
plâns  ale  văduvei.  Cu o zdruncinătură  violentă,  caleașca  funerară  se  pune în
mișcare, iar în spatele ei se formează încet-încet cuvenita procesiune.  Cei doi
Florio preferă să se țină la distanță de ceilalți negustori.

— A, domnilor… Chiar pe Domniile Voastre vă căutam.
Înalt, bine făcut, emanând un parfum cu tentă de santal, Giuseppe Pajno se

apropiase din spate, fără să fie simțit de cei doi. Este un comerciant angro de la
care familia Florio cumpără frecvent marfa, dar îi și vinde. Se cunosc bine și-și
poartă  cuvenitul  respect.  Au  derulat  multe  afaceri  împreună,  printre  care  și
achiziționarea de coloniale confiscate de corsarii sicilieni prin jafuri și revândute
apoi la Palermo.

Își strâng mâinile.
— Ce mai faceți?
— În mod cert, mai bine decât don Leone, glumește bărbatul, poziționându-se

între cei doi și continuând pe un ton coborât: bietul de el, după o viață de muncă,
să… în sfârșit. Vă era client, nu-i așa?

— Unul dintre cei mai buni, chiar dacă în ultima vreme reușea cu chiu, cu vai
să-și onoreze facturile.

— La fel ca noi toți, de altfel, în vremuri ca acestea.
Un clopoțel de alarmă îi răsună lui Ignazio în cap.
— Din câte îmi amintesc era și clientul Domniei Tale, am dreptate?
— Da,  așa  este.  Apropo,  știați  că  Leone  i-a  vândut  acum  câteva  zile

magazinul lui don Nicchi?
Nu, nu știau. Însă Ignazio nu poate da de înțeles una ca asta.
— Am  auzit  vorbe,  spune.  Chiar  intenționam  să  iau  legătura  în  zilele

următoare cu rudele lui don Leone. Având însă în vedere circumstanțele, nu mi
s-a părut potrivit să discutăm despre afaceri.

Pajno încetinește imperceptibil pasul.
— Așa  e,  Domnia  Voastră  este  un  gentilom,  don Ignazio.  Alții,  însă,  nu,

comentează el, făcând un semn din cap către stindardul ghildei.
— A! exclamă Vincenzo, înțelegând aluzia. De data asta ce au mai avut de

clevetit?  Că nu fac  altceva  decât  să  hulească  și  să  pună  bețe-n  roate.  Zilele
trecute, de exemplu, la Oficiul pentru înscrisuri…
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Pajno îi așază mâna grea pe braț.
— Din păcate, sunt unii care nu vă poartă respectul pe care vi-l port eu. Căci

știți  cum stau lucrurile: cu cât ajungi mai sus, cu atât sunt mai mari piedicile
întâlnite în cale; iar de cele mai multe ori, tocmai aceia care turuie prea mult din
gură sunt cei ce aduc cele mai multe necazuri. Vedeți – continuă el, adresându-se
amândurora –,  eu,  unul,  sunt negustor,  întocmai  ca Domniile  Voastre.  Pentru
mine contează omul care muncește și mă plătește. De vreme ce avem relația pe
care o avem, am zis că așa se cuvine, să vă previn că sunt unii care zic lucruri nu
tocmai bune despre afacerile Domniilor Voastre.

— Cum ar fi?
Cu  chipul  lipsit  de  orice  expresie,  Ignazio  pășește  privind  fix  în  direcția

sicriului.
— Zic că n-ați mai avea bani în casă și că povestea asta cu piperul e numai o

scorneală,  ca  să  vină  lumea  să  comande  marfa.  Ce  să  zic?  După  plecarea
englezilor, Palermo a ajuns, iată, un cimitir. Cu toții am crezut că, odată francezii
făcuți  una cu pământul,  negoțul  va înflori  din nou. Când colo,  nu s-a mișcat
deloc,  chiar  dacă  pe  Napoleon  l-au  trimis  în  surghiun  tocmai  unde-a-nțărcat
mutul iapa, cum se spune. De când a explodat criza asta, a devenit tot mai greu
să găsești condimente din import, căci călătoriile pe mare nu mai sunt sigure și
niciodată nu poți băga mâna în foc pentru cei cu care contractezi marfa. Și uite-
așa,  nitam-nisam, Domniile  Voastre veniți  să răspândiți  vorba că ați  primit  o
încărcătură  de  piper  direct  din  Sumatra.  Recunoașteți,  nu-i  așa,  că  sună  cam
ciudat…

— Dar e adevărat! Noi…
Căutătura  pe  care  i-o  aruncă  unchiul  e  mai  tăioasă  ca  lama  unui  cuțit.

Vincenzo amuțește la mijlocul frazei.
— Pun la  bătaie  toată  marfa  noastră  din  depozitele  din  vamă că  știu  cine

răspândește  toate  aceste  vorbe  de  ocară.  Saguto  v-a  spus,  nu-i  așa?  întreabă
Ignazio pe un ton ca de gheață.

Făcând fețe-fețe, Pajno recunoaște în cele din urmă.
— Vă duce  vorba  că  ați  fi  în  pragul  falimentului.  Nu de  mult  l-am auzit

spunând că sunteți îndatorați până la gât și că n-o să ajungeți să închideți anul.
Da, aveți dreptate, omul acela e o năpârcă. Nu știu de ce vă urăște așa de tare,
însă folosește arma omului laș: defăimarea. Și, credeți-mă pe cuvânt, știe bine să
joace oamenii pe degete.

Afundându-și pumnii strânși în buzunarele hainei, ca să-și ascundă furia ce-l
cuprinsese, Ignazio începe să vorbească pe un ton cât se poate de calm:

— Contractul cu Whitaker a fost semnat, prin procură, de domnul Ingham,
care este nu doar cumnatul lui, ci și reprezentantul său la Palermo. Vreți să-mi
spuneți că îi puneți cuvântul la îndoială?

— Eu, unul, aș fi cu ochii-n patru, răspunde Pajno fixându-și vârful pantofilor
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cu privirea. Ingham e străin, iar lumea pe aici nu prea are încredere în străini, fie
ei și cu dare de mână.

— Carmelo  Saguto  nu-i  altceva  decât  un  păduche  neînsemnat,  care,  tot
mușcând și pișcând, și-a făcut simțită prezența. Dar Domnia Voastră, domnule
Pajno? Domnia voastră credeți ce spune?

Negustorul se îndreaptă de umeri și-și duce mâinile la spate.
— Domniile Voastre sunteți în debit cu mine pentru un stoc de marfa pe care

v-am furnizat-o acum două luni și pe care încă nu ați onorat-o la plată.
Ignazio nu-i răspunde imediat.
— Înțeleg, zice el într-un târziu. Totuși, dacă țin minte bine, ordinul de plată

pe care l-am semnat are scadența la trei luni, nu-i așa?
— Ba da, așa-i. Uitați,  hai să zicem așa: flecăreala asta a noastră a fost un

mod de a vă atrage atenția că trebuie să vă protejați spatele. Căci Domnia Ta,
don Florio, ești un negustor de încredere, o persoană serioasă.

— Și atunci, de ce ați venit să-mi spuneți toate astea?  U’ niuro s’un tingi,
mascarìa. Negreață, chiar dacă nu pătează, murdărește.

Din spatele lui, Vincenzo intervine pe un ton dur:
— Dacă ne purtați atâta respect pe cât spuneți, ne-ați fi putut întreba direct

dacă avem bani să plătim. Nu era nevoie de tot teatrul acesta.
— Vincenzo! Cum să vorbești așa?
Pajno  se  forțează  să  zâmbească  și  în  grimasa  de  pe  chip  se  întrevede

recunoașterea propriei greșeli.
— Ehe, tinerețe-tinerețe! exclamă, mărturisindu-și lipsa de încredere de mai

devreme fără prea multe fasoane, pe un ton de scuză care se vrea complice. Să
știi că și dumneata, tinere, trebuie să fii atent ce mișcări faci, în caz că te temi că
pierzi bani.

În fața lor, cortegiul funerar se oprește pentru binecuvântare. Alte plânsete,
alte rugăciuni.

Ignazio și Pajno rămân câțiva pași în urmă.
— Criză sau nu, vă veți primi banii la data stabilită, domnule Pajno. Cei din

familia Florio își plătesc întotdeauna datoriile. Și, dacă nu vă mai este de ajuns
semnătura mea, iată, vă dau acum și cuvântul de onoare.

Și-i întinde mâna. Celălalt i-o strânge, adăugând:
— Iar eu am toată încrederea. Vă aștept.

* * *
Pe drumul de întoarcere, Vincenzo își privește cu coada ochiului unchiul, care

înaintează cu privirea în pământ. Indignarea și furia i se citesc limpede pe chip.
— De ce? exclamă el deodată, sincer mirat. De ce ne urăsc atât de tare? Și,

unchiule, nu mă refer numai la de-alde Canzoneri și viermele acela de ginere al
lui. A, și dacă tot veni vorba, pe ăia doi tot pun eu parul odată și-odată…

Ignazio își încetinește pasul.
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— Nu știu de ce. Dar trebuie să recunosc că e mult timp de când mă întreb și
eu același lucru. Prea mult timp, aș zice. La început, am crezut că e din cauză că
eram străini de oraș, venetici; ne acuzau atunci că avem prețuri prea mici și că le
furăm afacerea. Pe urmă am început să câștigăm bine, iar asta nu ne-au iertat-o
nici până-n ziua de azi. Noi am căutat mereu să ne descurcăm prin propriile forțe,
fără să cerem nimănui ajutorul. Însă unii, dac-ar putea, ne-ar da și mâine foc la
magazin și tot ce avem.

— Bine, dar aici suntem aproape toți străini. Ce să mai spun de Ingham, nu-i
așa? Și totuși, lui nu-i spune nimeni nimic.

— Pentru  că  el  a  venit  aici  odată  cu  dominația  englezilor,  iar  asta  l-a
privilegiat:  nimeni  nu  i-ar  fi  refuzat  pe  aliații  regelui.  Acum însă,  odată  ce
războiul cu Napoleon s-a terminat, întâmpină și el aceleași greutăți ca și noi. De
altfel,  e  de  apreciat  faptul  că  a  hotărât  să  rămână  aici,  deși  aproape  toți
conaționalii lui au plecat.

Piațeta  San  Giacomo  îi  întâmpină  cu  o  îmbrățișare  de  raze  de  soare,
învăluindu-i  în  același  timp  cu  adiere  răcoroasă,  plăcută.  Vincenzo  trage  aer
adânc în piept.

— Poate pentru că aici se simte acum „acasă”.
Vorbele tânărului îl răscolesc pe Ignazio, amintindu-i de sosirea la Palermo,

unde nădăjduise  și  el  că  se  va  afla  „acasă”.  Prin  fața  ochilor  i  se  derulează
imaginile  plecării  de  la  Bagnara,  când  tartana  lor,  cu  Paolo  la  cârmă,  se
desprinsese de chei. San Francesco de Paola șovăia parcă să iasă din radă. Se
târâse mai mult până la gura de ieșire spre larg, cu velastraiul lovindu-se întruna
de catarg, în căutarea unei adieri de vânt.

Ignazio se gândise atunci în sinea lui că, de fapt, Bagnara nu voia să-i lase să
plece. Dar, odată trecuți de capătul promontoriului, o pală viguroasă se înfipsese
cu putere în velatură, care începuse să scârțâie din toate încheieturile. Velastraiul
se umflase brusc, iar cea a bompresului se deschisese asemenea unei aripi. Iar
mica lor corabie prinsese brusc viteză.

Îl revede pe Paolo strângând timona în mâini în timp ce ducea tartana spre
larg. Își amintește promisiunile pe care orașul i le fluturase prin față la sosire,
seducându-l cu vitalitatea și culorile lui, cu bogăția afișată de locuitorii de aici.
Apoi, chiar dacă vremurile de început se dovediseră nespus de grele, chiar dacă
osteniseră pe brânci, chiar dacă își negase de bunăvoie propriile nevoi ca să le
asigure lui Vincenzo, Giuseppinei și Vittoriei o viață cât de cât îndestulătoare, el,
Ignazio, era acum pe deplin fericit. Muncise din greu, da, însă o făcuse cu inima
plină de bucurie.

În schimb, orașul Palermo se dovedise perfid. Îi oferise mult, da, însă îi luase
și mai mult. Cu orașul, cu Palermo, nu-i ieșeau deloc conturile.

* * *
Giuseppina zăbovește de câteva clipe bune în pragul camerei lui Vincenzo. Își
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cercetează atent fiul, care scrutează prin fereastră strada. Pare să aștepte sosirea
cuiva.

Femeia se apropie de vârsta de patruzeci de ani. Nu, n-a iubit pe nimeni mai
mult decât își iubește fiul.

Este carne din carnea ei. De aceea, înțelege pe loc.
Vincenzo e îndrăgostit.
Pentru prima dată în viață, Giuseppina simte cum timpul a trecut peste ea.

Acceptase primele riduri și scuturase nepăsătoare din umeri când își descoperise
primele fire de păr alb. Una ca asta, însă, nu. O femeie care să vină să-i răpească
fiul? Nu, nici nu vrea să se gândească la așa ceva. Ar însemna că fărâma de suflet
pe care ea i-o dăruise ar înceta să-i mai aparțină. Ar rămâne singură.

Până la urmă trebuie să se întâmple și se va întâmpla – e o lege a naturii. Însă
nu acum, e mult prea devreme.

Profitând de covorul care-i înăbușă zgomotul pașilor, Giuseppina se retrage
fără a fi auzită și se refugiază în bucătărie, unde Marianna, bucătăreasa casei,
pregătește cina.

Oftează.  Nu are pe nimeni în fața căruia să-și descarce sufletul.  Îi lipsește
Vittoria,  care  se  hotărâse  să  se  căsătorească  cu  o  rudă  îndepărtată,  iar  acum
trăiește  la  Mistretta.  Pietro  Spoliti,  acesta  îi  era  numele:  un  neguțător  care,
asemenea celor din familia Florio, avea o mică ambarcațiune cu care naviga de
colo  până  colo,  între  porturile  tireniene.  Aducea  mereu  vești  de  la  Bagnara,
anunțându-i cine se mai căsătorise, cine mai murise sau mai plecase să-și caute
norocul pe alte meleaguri; iar Giuseppina, care simțea nevoia să rămână pe veci
legată de satul natal și de lumea propriilor amintiri, îl invita să rămână la masă,
ca să asculte cu nesaț poveștile de acasă, depănate cu accent atât de familiar.

Într-o bună zi însă, Pietro o luase deoparte pe Vittoria și o ceruse de soție; da,
era conștient de faptul că nu-i poate oferi bunăstarea de care avea parte în casa
rudelor  ei,  însă  avea  să-i  asigure  o  viață  demnă  și  liberă.  Nu ar  mai  fi  fost
slujnică printre străini, ci stăpână în propria casă.

Luată prin surprindere, Vittoria rămăsese fără cuvinte, cu mintea confuză și
inima îndoită. Totuși, era o tânără cu simț practic: se apropia de douăzeci și cinci
de ani, iar acolo, la Palermo, își omora zilele brodând și ajutându-și mătușa la
treburile casei. Se simțea ca o schimnică între pereții unei case, una dintre acele
fete  bătrâne,  sortite  să-și  răsplătească  prin  munci  gospodărești  rudele  care  o
întrețin și care, de teamă să nu stânjenească pe nimeni, devine invizibilă și lasă
anii să curgă, implacabil, peste ea.

La  următoarea  vizită  a  lui  Pietro,  îl  înștiințase  că  acceptă  propunerea  și,
împreună, le comunicaseră lui Ignazio și Giuseppinei hotărârea luată. Unchiul se
dovedise generos, asigurând-o de o zestre îndestulătoare, apoi o îmbrățișase lung,
spunându-i că făcuse o alegere înțeleaptă.  În schimb,  Giuseppina primise rău
vestea, simțindu-se parcă înjunghiată pe la spate.
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— De ce vrei să pleci? Ce-ți lipsește aici, în casa noastră? o întrebase abătută.
— Nimic,  zia. Dumneata  mi-ai  fost  ca  o mamă,  chiar  dacă  nu  suntem de

același sânge, îi răspunsese Vittoria. Apoi, plecându-și privirea: eu îmi doresc
însă o casă a mea și vreau să hotărăsc singură ce fac cu viața mea. Una ca asta nu
e cu putință aici, unde nu pot fi altceva decât nepoata dumitale, unde nu pot avea
propriul acoperiș și niciun venit al meu. Nu, nu vreau să rămân pentru toată viața
fata bătrână a familiei. Una peste alta, cred că mi-a surâs și mie norocul, căci
Pietro este un bărbat de nădejde, care cred că mă va trata cu respectul cuvenit.

Giuseppina rămăsese fără replică în fața unor asemenea argumente. Lucrurile
erau simple:  Vittoria se dovedea mai lucidă și mai curajoasă decât  fusese ea.
Alegea să trăiască departe de Palermo și într-o casă fără prea multe pretenții, însă
avea să fie stăpână pe propria soartă.

Alungându-și  gândurile  melancolice,  privește  de  jur-împrejur.  Într-adevăr,
locuința lor nu se poate numi luxoasă, însă au o fată în casă permanent și o alta
ocazional, pentru activitățile mai solicitante. Din mobilierul adus de la Bagnara
nu a mai rămas decât corriola, cufărul ei de zestre. În rest, totul fusese cumpărat
de nou, inclusiv lenjeriile de pat.

Duc o viață înstărită, pe care în urmă cu douăzeci de ani nici măcar n-ar fi
îndrăznit să și-o imagineze. Dar, cu toate acestea, Bagnara încă îi lipsește. La fel
cum îi lipsește propriul fiu, abia născut, cu buzele-i lipite de sânul ei.

Se simte o insulă pierdută în mijlocul unei alte insule, departe de tărâmul de
care aparține.

Ar renunța bucuroasă la tot ca să se întoarcă la Bagnara. La Vincenzo copil.
Poate c-ar fi în stare și să-l iubească pe Paolo, de ce nu?
Cât despre soțul ei, nu-și mai amintește tonul vocii lui. În fața ochilor îi mai

apar  totuși  chipul  lui  sever,  gesturile  bruște  și  reproșurile  aspre.  De  la  el,
Vincenzo  a  luat  culoarea  ochilor  și  a părului,  privirea  tăioasă  și  atitudinea
hotărâtă, adeseori inflexibilă.

Când însă Giuseppina vrea să recompună în minte imaginea care îngemănează
căldura sufletească, gesturile afectuoase sau încurajările mute, în fața ochilor îi
apare un cu totul alt chip, pentru care încearcă – dintotdeauna și pentru totdeauna
– un sentiment  timid  și,  în  același  timp,  un atașament  indestructibil,  de care
numai sălbăticiunile pădurii sunt capabile.

* * *
Giuseppe Pajno nu e singurul care a auzit zvonuri despre familia  Florio. A

doua zi după înmormântare, după-amiază, la magazinul de mirodenii se prezintă
Guglielmo Li Vigni, secretarul unui alt angrosist, Nicolò Raffo. A venit ca să
afle dacă mai au rezerve de sumac și, dacă tot a bătut drumul până aici, întreabă
pur și  simplu din curiozitate  dacă vor plăti  la  timp livrarea de zahăr  de luna
trecută. Se află astfel că Saguto s-a prezentat în biroul lui Raffo cu intenția de a
răscumpăra creanțele familiei Florio. Cu discursul lui meschin, plin de insinuări
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și subînțelesuri, Saguto se arătase foarte sigur pe faptul că familia Florio nu va
putea să-și plătească datoriile, încercând prin urmare să-l convingă pe Raffo să-i
cedeze facturile.

— Mi-ar fi fost ușor s-o fac,  don Ignazio, conchide Guglielmo oftând. Avea
bani peșin la el, numai că… Domniei Voastre nu-i pot face ’sta malaparte45. Și,
dacă tot veni vorba, eu, unul, nu pot și pace să înțeleg de ce vă urăște într-atât…
la urma urmei, sunteți un gentilom.

— Vă foarte mulțumesc pentru stima pe care ne-o purtați, don Li Vigni. Ce să
vă spun, Carmelo Saguto trăiește numai din  ’mmiria e raggia46, iar invidia pe
care o nutrește în mod cert nu s-a născut din cauza mea sau a nepotului meu. Îl
mănâncă pe dinăuntru faptul că se visează cine știe cine, dar în realitate nu e
altceva decât un simplu secretar al lui  don Canzoneri și nimic mai mult. Într-
adevăr, cu toții trăim vremuri grele, însă vă jur pe onoarea mea că vă veți primi
toți banii ce vi se cuvin, până la ultima centimă.

După plecarea celuilalt, Vincenzo îl întreabă, cu o urmă de teamă în voce:
— Zio, chiar suntem la ananghie?
Ignazio închide ușa, îndreptându-se către dulapul-seif.
— Avem puțini bani în casă. Nu-i același lucru.
— Bine, dar avem scrisori de angajament de plată…
Celălalt se sprijină cu mâinile de birou.
— Vice’, treburile stau așa: lumea nu plătește, iar dacă nu plătește, nici noi nu

avem bani. Nu e cale de-ntors: niște bucăți de hârtie nu țin de foame, îi explică
Ignazio. Apoi, simțind cum vorbele i se-nvârtoșează în gură, nevrând parcă să
iasă: trebuie să cerem un împrumut. Avem nevoie de bani peșin.

Vincenzo simte un nod dureros în stomac. Până acum, unchiul lui l-a ținut
departe de orice fel de griji, în schimb, acum…

— Bine, dar va afla toată lumea. Nemernicul de Saguto va împrăștia vorba în
toate cele patru vânturi!

— Maledizione, știu asta! izbucnește Ignazio, lovind cu pumnul în masă, atât
de puternic, încât călimara sare în sus. Când nu mai ai de ales, e de preferat să-ți
înghiți mândria. Calati juncu ca passa la china47 – așa se zice din bătrâni. Apoi,
frecându-și nasul: acum, du-te acasă! Eu ies să discut cu doi-trei cunoscuți, însă
te rog un lucru: niciun cuvânt mamei tale…

Vincenzo simte că i se aprind obrajii. Murmură un „sì, zio”, apoi își trage în
grabă vestonul pe el și se strecoară afară din încăpere. Brusc, toate gândurile de
până  atunci  i  se  șterg  din  minte,  concentrându-i-se  asupra  noului  motiv  de
îngrijorare.  Scapătă  chiar  și  imaginea  celor  doi  ochi  negri  care  îl  bântuie  de

45 „O asemenea strâmbătate“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
46 „Pizmă și vrajbă“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
47 „Pleacă-te precum trestia până trece viitura.“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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câteva săptămâni,  la vederea cărora roșește  și  începe să se bâlbâie,  asemenea
unui picciriddo.

Nu, nu va fi ușor.
Și nu neapărat din rațiuni de orgoliu. Însă în afaceri nu-i de ici, de colea să

găsești o persoană de încredere. Nu le e deloc simplu să găsească pe cineva care
să-i împrumute cu bani, fără ca apoi să nu răspândească vestea în gura mare.

Și, mai târziu,  când Vincenzo va avea vârsta de astăzi a unchiului său, va
înțelege cu adevărat cât l-a costat hotărârea aceea.

* * *
S-a făcut de mult seară, când la ușa de la intrare se aude un clinchet metalic de

chei.
Ignazio.
Giuseppina  îl  ajută  să-și  scoată  pardesiul.  Tâmplele  i-au  albit  și  lui,  iar

pleoapele par să-i cadă grele pe ochi.
— Tu dormi suficient? îl întreabă ea direct.
Bărbatul șovăie o clipă.
— Am întreaga veșnicie în față ca să mă odihnesc. Acum însă nu, nu am timp

de somn, mai ales după războiul cu francezii, spune el. Apoi, dând să o mângâie:
oricum, mulțumesc de gândul bun.

Femeia însă își ferește capul.
Cu un gust amar, Ignazio își lasă mâna în jos.
— Vincenzo? întreabă.
— E în camera lui. De el voiam să-ți vorbesc.
Liniștea care se lasă câteva secunde e încărcată de întrebări care-și așteaptă

răspunsul.
O urmează în bucătărie. Marianna pregătește carne de ton, pe care o pune la

desărat, acoperind-o cu totul în apă – doar așa se poate elimina sarea în exces.
Un miros dens de mâncare de cartofi cu sos îi stârnește pofta de mâncare.

Giuseppina îi face semn bucătăresei, care iese, trăgând ușa după ea.
— Se comportă ciudat. Tu n-ai observat nimic la el?
Ignazio gustă din sos, înmuind o bucată de pâine în oală.
— Oho! Și-ncă cum! Azi, de exemplu, a stat toată ziua cu ochii pe fereastra

magazinului. După părerea mea, aștepta pe cineva. Apoi, lingându-și degetele:
mda, sosul e foarte gustos.

Femeia se albește brusc la fată:
— Pe cine?
— Am o bănuială. Dar să nu faci o tragedie, Vincenzo e un tânăr căruia îi stă

mintea la fuste, ca oricare altul de vârsta lui.
Ignazio e reticent, parcă n-ar vrea să-și trădeze nepotul.
Însă Giuseppina, ca o adevărată mamă, se arată mai hotărâtă ca un dulău de

vânătoare.
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— Cu è?
— Fiica baronilor Pillitteri.  Am observat că se așază mereu în spatele ei la

biserică,  iar  la  magazin  l-a  împiedicat  pe  unul  din  vânzători  s-o  servească,
ocupându-se el personal de comanda ei. Ce să spun, el detestă munca la tejghea,
însă de data asta pur și simplu l-a îmbrâncit  cât colo pe celălalt,  numai ca să
poată sta de vorbă cu ea.

— Isabella Pillitteri? Fătuca aceea numai piele și os? Fiica așa-zișilor nobili
care și-au pierdut averea la cărți?

— Ai dreptate, însă ea, fata, îmi pare la locul ei. Nu vorbește tare, dă dovadă
de modestie…

— Cred și eu! Dacă e să judecăm după ce-au făcut tatăl și fratele ei, care au
trebuit să-și vândă și izmenele de pe ei ca să-și achite datoriile, ea nici măcar n-ar
trebui să scoată nasul din casă. Să se închidă la mănăstire, asta ar trebui, ba încă
nici acolo n-ar primi-o, de vreme ce nu mai are nici umbră de zestre! exclamă
Giuseppina, mergând nervoasă de colo până colo prin bucătărie. Apoi, oprindu-
se în fața lui: ești sigur că e ea?

— Nu, nu sunt sigur, dar foarte probabil așa stau lucrurile. De altfel, locuiește
aici, aproape, în piațeta Sant’Eligio.

Ignazio trece sub tăcere faptul că, în cel puțin două ocazii, Vincenzo s-a oferit
să se ocupe de comisioanele din partea aceea a orașului.

Cuprinzându-și  fruntea  cu  palmele,  Giuseppina  își  reia  mersul  încoace  și-
ncolo prin bucătărie.

— N-ar fi mai bine oare să-i găsim o fată din Bagnara și să-l însurăm cât mai
repede cu putință?

— Uită,  te  rog,  de  Bagnara  și  de  căsătoriile  aranjate!  pufnește  Ignazio.
Vincenzo e aproape adult și, în plus, e bărbat: nu-l poți ține pe vecie prins de
fusta ta, nu mai e un mucos. Mâine-poimâine face optsprezece ani, poți înțelege
asta? A, și dacă tot veni vorba, trebuie să te informez asupra unui lucru pe care
țin  mai  de  mult  să  ți-l  spun:  peste  câteva  luni,  Vincenzo va pleca  în  Anglia
împreună cu Ingham și secretarul lui. Chiar el m-a rugat, și nu o dată, iar Ingham
a acceptat să-l găzduiască și să-l mai ia din când în când cu el. O să-i facă bine să
mai schimbe puțin aerul, iar fantezia care-l ține pe jar zilele astea o să-i treacă.

— Poftim? Să plece?  În Anglia? repetă femeia, ducându-și mâna la piept și
lăsându-se să cadă pe un scaun. Fiul meu se pregătește să plece, iar tu nu-mi spui
nimic? Acesta-i motivul pentru care ia de zor lecții de engleză de la secretarul
negustorului străin, nu-i așa?

— Da. Vincenzo trebuie să vadă lumea, să cunoască cât mai multe cu putință.
Și ai să vezi că, după sejurul în Anglia, o să uite de micuța noastră baroneasă.

Giuseppina  scutură din cap.  Faptul  că fiul  ei,  Vincenzo  al  ei, a  avut  ochi
pentru o fetișcană de o asemenea situație o tulbură mai mult decât călătoria aceea
plină de pericole.
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— Trebuie să și-o scoată cu orice preț din cap!
Ignazio ridică brusc vocea:
— Basta! Nici măcar nu știm dacă lucrurile stau într-adevăr așa și, chiar dacă

ar sta, îi vom deschide ochii. Iar voiajul nu-i va face rău deloc. Acum, însă, hai
să mâncăm, că pe urmă mai am de lucru!

* * *
La masă, cu toții au mâncat în tăcere.
Vincenzo e derutat. În timp ce mănâncă își studiază mama cu coada ochiului:

o vede încruntată și nu înțelege de ce.
După ce se strânge masa, se trage cu scaunul lângă unchiul lui, pregătindu-se

amândoi să verifice registrele.
Ignazio  trece  în  revistă  facturile  girate  cu bilete  la  ordin,  iar  Vincenzo se

ocupă de socoteli.
— Sunt prea mulți clienți care nu plătesc, comentează el după o vreme. Slavă

Domnului că avem magazinul de mirodenii, altminteri marfă angro nu ia nimeni,
nici dacă am da-o gratis. Cu toate războaiele, datoriile și frigul de afară, totul în
jur pare să se ducă pe apa sâmbetei.

De parcă l-ar fi auzit, în clipa aceea intră slujnica, punând câțiva cărbuni în
vatra care mai dezmorțește cât de cât odaia. Este un an friguros – 1817.

Ignazio așteaptă să iasă tânăra din cameră și străbătut parcă de un fior, spune
cu o grimasă:

— După ce luăm și împrumutul, numai un miracol ne-ar ajuta să nu încheiem
anul pe pierdere.

— Nu  vom  fi  singurii.  Toată  lumea  o  duce  de  azi,  pe  mâine,  remarcă
Vincenzo. Până și Saguto a cerut, în contul socrului său, o amânare la plată…
asta dacă bătrânul mai are vreun cuvânt de spus, căci, după ce a suferit o criză de
apoplexie, de afaceri se ocupă acum fiul lui cel mare.

— Saguto e un simplu mercenar și atâta tot. Familia Canzoneri îl ține pe lângă
ea pentru că le-a adus picciuli frumoși la nunta cu fiica bătrânului, altminteri e un
nevolnic. Un câine care latră la cei loviți de soartă și linge picioarele bogătașilor.

— Un câine, da, numai că avi picca d’abbaniàri, nu mai are motive să latre.
Familia Canzoneri este și ea scufundată în datorii. Au încetat să-și mai dea ifose.

— Jumătate din locuitorii orașului sunt datornici, Vice. Iar cealaltă jumătate
este formată din creditorii care nu-și pot recupera banii de la primii.

Nepotul  nu răspunde.  Își  vede mai  departe  de calcule,  rumegându-și  tăcut
gândurile.  De dimineață  coborâse  în  portul  La  Cala.  De-o  parte  și  de  alta  a
drumului – pustiu.  Acolo unde înainte  se aflau depozitele  englezilor,  astăzi –
doar vitrine cu obloanele trase și uși cu lacătul pus. În via San Sebastiano, la
crama negustorilor, îl zărise pe cârciumar măturând pardoseala sălii pustii.

După înfrângerea lui Napoleon, Mediterana fusese eliberată de plaga franceză,
iar pentru englezi dispăruse principalul motiv al prezenței lor în Sicilia: acum
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puteau face comerț unde, cum și cu cine voiau. Insula își pierduse importanța
strategică, iar porturile se goliseră.

Palermo arăta acum ca un oraș mort.
La întoarcere, trecuse prin fața magazinului de mirodenii al lui Gulì. Îl rodea

curiozitatea.
Putìa, cu obloanele sale din lemn de nuc și vasele de alabastru, era pustie. La

tejghea, Gulì însuși, sprijinit în coate și privind către stradă cu un aer dezolant.
Apoi, zărindu-l pe Vincenzo, scuipase cu năduf pe podea.

„O să-l fac să-și ia scuipatul înapoi”, își spune acum în gând Vincenzo. Caută
înfrigurat într-un teanc de bilete la ordin și, după un timp, schițează un zâmbet
satisfăcut: un bilet cu semnătura lui Gulì, negru pe alb.

Ignazio întredeschide fereastra, lăsând să iasă fumul de cărbuni arși în vatră.
— Nu țin minte să mai fi văzut vreodată atât de multe prăvălii închise într-un

timp atât de scurt. Chiar și Ingham mi-a mărturisit că a avut mult mai puține
comenzi ca de obicei…

— Dar ce s-ar fi așteptat, mă rog frumos? După ce compatrioții lui au părăsit
insula, comerțul pur și simplu și-a dat duhul. Au plecat cerându-și scuze pentru
deranj, iar pe noi ne-au lăsat să le ținem piept napoletanilor.

Vincenzo  clatină  din  cap.  Prea  multe  și  prea  rapide  au  fost  schimbările
survenite în decurs de numai doi-trei ani.

Nimeni nu se putuse opune întoarcerii Bourbonilor, mai ales că sicilienii erau
divizați.  Palermo  detesta  Massina;  cei  din  Trapani,  aliați  cu  Messina,  urau
Palermo; iar pe cei din Catania îi interesa doar de ei înșiși. Într-adevăr, în Sicilia
funcționa cel mai vechi parlament din lume, însă nu știa nimeni ce să facă cu el,
fapt demonstrat cu vârf și îndesat. Exista însă ceva cu care toți sicilienii erau de
acord:  aversiunea  față  de  tot  ce  se  afla  „dincolo  de  far”  –  de  strâmtoarea
Messinei.

Apoi, dezastrul. Întoarcerea Bourbonilor la Napoli.
Începând  cu  decembrie  1816,  funcționarii  din  administrație  și  vămi  erau

napoletani,  la  fel  și  comandanții  de  armată.  Acum,  că  nu  mai  avea  putere,
Palermo își pierduse și independența. Dările tot mai împovărătoare, restricțiile și
noile reguli obligatorii aplicate comerțului veniseră să-i dea lovitura de grație.

Așa se face că activitatea economică a orașului, deja șchioapă, se oprise cu
totul.

Vincenzo închide zgomotos registrul.
— Luna  asta,  plățile  efectuate  au  depășit  încasările,  însă  avem mai  multe

scrisori de credit scadente.
Lăsându-și capul pe brațele întinse în față, scoate un căscat zgomotos.
Ignazio îl privește strâmb; tânărul murmură o scuză și se îndreaptă imediat de

spate. Unchiul său arată spre foaia cu socoteli.
— Nu suntem societate de binefacere,  spune. Apoi, luând biletele la ordin,
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adaugă: ajunge cu amânările!
Continuă  să  lucreze  în  tăcere,  umăr  lângă  umăr.  Uneori,  din  cauza

concentrării, Ignazio are senzația că-l are alături pe fratele lui și i se adresează lui
Vincenzo în dialect calabrez. Atunci nepotul ridică întrebător capul, iar Ignazio
își dă seama de greșeală.

De fiecare dată, eroarea se transformă într-o amintire sfâșietoare, încărcată de
regrete.

* * *
A doua zi dimineață, când Vincenzo se dă jos din pat, își găsește unchiul gata

echipat și pregătit de plecare.
Ignazio se joacă cu inelul mamei, admirându-i splendoarea în lumina razelor

de soare. Apoi îl cercetează cu privirea pe Vincenzo.
Oare ce părere ar fi avut ea, Rosa Bellantoni, despre acest nepot al ei?
Îl aude blestemând cu voce scăzută. Îl descoperă făcându-și de lucru cu briciul

și lighenașul de bărbierit și tamponându-și cu un ștergar o tăietură sângerândă,
sub buză.

— Ce ai, te-ai trezit cu fața la cearșaf în dimineața asta? Dă-ncoace, te ajut eu!
Vincenzo se așază pufnind pe un scaun.
Mâna lui Ignazio lucrează rapid, cu mișcări ferme.
— Ce-i cu tine, Vincenzi? îl întreabă pe un ton coborât, ferindu-se să fie auzit

de Giuseppina. Apoi, lovind ușor lama de marginea ceramică a ligheanului: te
comporți bizar în ultima perioadă. Chiar și mama ta a observat.

Băiatul se trage ușor îndărăt.
— Mă macină gândurile, zio.
— Nu te mai mișca, să nu te tai, îl avertizează. Apoi, ridicându-i bărbia cu

două degete: ceva grav? Probleme de bani, despre care eu nu știu?
— Nu. În niciun caz.
Încă o săpunire. Sub spumă se întrezărește pielea obrajilor.
— O fată?
O clipă de ezitare. Apoi, o încuviințare imperceptibilă din cap.
— Ah!
Vincenzo roșește.
— Fii cu băgare de seamă la cine-ți oprești privirea, spune încet în timp ce

lama alunecă delicat de-a lungul mandibulei. Și ai grijă ce faci și cu cine. Din
nimica toată ajungi să faci cine știe ce prostie, mai ales când sângele-i năvalnic.

În privirea tânărului se citește un amestec de stânjeneală și de iritare.
— Zio, nu mai sunt un picciriddo, știi bine.
— Și  asta-i  drept.  Numai  că  femeile  pot  face  chiar  și  dintr-un  bărbat  un

zănatec. Iar tu zănatec nu ești, îi spune, înapoindu-i briciul. Te aștept la magazin.
Grăbește-te.

* * *
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Isabella Pillitteri are șaisprezece ani, părul negru, ochi sclipitori și gâtul înalt,
ca de lebădă. Gesturile îi sunt rafinate, de o grație în care se citește un amestec de
sfiiciune monahală și de senzualitate exuberantă.

Și e frumoasă. Foarte frumoasă.
La Palermo, bărbații  întorc capul după ea pe stradă. Însă fetișcana e acum

săracă lipită pământului, întrucât tatăl – recamatierna – avusese pasiunea cărților
de joc. Tot, absolut tot ce aveau – și palatul familiei de la Bagheria, și bijuteriile
de familie – fusese păpat de creditori.  Apoi, într-o bună dimineață, îl găsiseră
mort în pat.

Isabella știe că tatăl său se otrăvise, însă acesta era un secret ce nu putea fi
nicicum dezvăluit. Biserica nu-i binecuvântează pe sinucigași.

Cât despre fratele ei, pe el l-au ruinat toate acele fimmine pe care obișnuiește
să le frecventeze. Între el și mama lor certurile nu contenesc niciodată.

Au ajuns să nu le mai dea nimeni nimic pe credit. Doar tinerelul acela de la
drogherie ce le mai acceptă promisiunile de plată.

Isabella știe bine că e topit după ea. Și nu se miră când îl zărește, dimineața și
seara,  sub ferestrele  casei  din piațeta  Sant’Eligio  în  care un unchi  din partea
mamei i-a lăsat să locuiască, mai mult din milă decât din dragoste familială.

Tânărul nu e cu mult mai mare decât ea, e manierat și, din ce se spune prin
târg,  familia  sa nu duce lipsă de bani.  Pe ea însă n-o interesează  o astfel  de
partidă. E fiică de baroni, la urma urmei. Într-adevăr, nu mai dețin niciun petic de
pământ, sunt îndatorați pentru încă o generație de aici încolo, însă, de bine, de
rău, au un serviciu de porțelan fin în care servesc mâncarea la masă și chiar nu
contează că în farfurii n-au prea multe de pus. Tinerelul acela nu-i altceva decât
o calfă parvenită.

Și totuși…
Iată-l colo, nelipsit, ca în fiecare dimineață.
Isabella se retrage la adăpostul perdelei.
— Mamă, a apărut din nou băiatul acela, anunță ea.
Baroneasa Pillitteri își face apariția în grabă.
— Pfui, ce pisălog! exclamă, trăgând-o pe fetișcană de lângă fereastră. Nu-l

încuraja nicicum. N-avem nevoie de unul ca el. Doar tu ne mai poți aduce puțină
mulțumire pe lumea asta, nu uita. Trebuie să cauți o partidă bună, să te măriți. Și-
ncă repede, cât se poate de repede.

Dar Isabella rezistă și, aruncând din nou o privire în direcția lui Vincenzo,
schițează un gest, iar el îi răspunde cu un salut.

Femeia o repede:
— Nerușinato,  ce  faci?  Apoi,  trăgând  draperiile,  continuă  cu  reproșurile,

scuturând-o de umăr: vrei să strici totul? Nu ai voie să te comporți astfel cu un
mocofan care-și mânjește mâinile cu munca. Oamenii de soiul lui sunt netrebnici
și fără maniere.
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Resemnată,  Isabella se hotărăște să-i dea ascultare.  Știe bine că aristocrații
interferează numai cu semeni de-ai lor, aflându-se mereu în căutare de femei la
fel de frumoase ca ea. Și mai știe bine un lucru: că frumusețea trece repede.

Și totuși, nu reușește să ignore privirile pe care Vincenzo Florio și le ațintește
asupra ei.  Pentru că nu, nu sunt ca ocheadele celorlalți curtezani,  ci-i pătrund
până-n  străfundurile  ființei,  o  fac  să  râdă  stânjenită,  o  fascinează,  îi  sting
zâmbetul de pe față, o rănesc.

* * *
Duminica  următoare,  la  slujba de vecernie  de la  San Domenico,  Vincenzo

reușește să se plaseze în spatele Isabellei Pillitteri.
De  dimineață,  a  evitat  să-și  însoțească  mama  la  Santa  Maria  La  Nova.

Giuseppina a devenit sufocantă, interesându-se mereu ce face sau încotro merge.
Vincenzo preferă compania lui Ignazio, care se limitează să-l supravegheze cu
expresia lui severă.

Dar, la urma urmei, ce mai contează? De dragul unei priviri de-ale Isabellei,
cu ochii ei ca de felină, e în stare să suporte orice, fie că-i vorba de răsuflarea în
ceafa a mamei, fie de grimasele dezaprobatoare ale unchiului.

Pielea  albă  ca  marmura  a  Isabellei  contrastează  impresionant  cu  părul  ei
negru.  Vincenzo  are  sentimentul  că-i  percepe  căldura,  parfumul  fardului  de
obraz. Atracția e atât de puternică, încât simte până în vârful degetelor pulsațiile
carotidei, imobilizată sub strânsoarea gulerului.

Și-o  imaginează  îmbrăcată  toată  în  mătase:  o  rochie  luxoasă,  cu  o
deschizătură  la  gât,  care  lasă  să  i  se  intuiască  sânul  alb  ca  laptele.  Se  vede
trecându-și degetele peste faldurile de mătase, percepându-i freamătul trupului,
atât de aproape de al său… Apoi, mâna coboară către…

Își acoperă fața cu palmele.
Ei bine, da – își spune în gând –, aceea este o femeie care îl poate aduce în

pragul nebuniei.
Odată slujba terminată, Vincenzo se repede în față, potrivindu-și apoi pașii și

mișcările în așa fel încât să se regăsească la un moment dat față în față cu ea.
De la înălțimea ei de mignonă, Isabella se vede obligată să-și ridice privirea

spre el. Sprâncenele i se arcuiesc ușor, într-o întrebare silențioasă.
O clipă cât o veșnicie.
Dregându-și vocea, Vincenzo îi dă întâietate.
— Vă rog, murmură el, cu o voce ca din fundul peșterii, pe care pur și simplu

nu și-o poate recunoaște.
În clipa aceea, fetișcana izbucnește în râs, iar el își spune că acela este cel mai

frumos sunet din lume.
Isabella  dă  să-i  mulțumească  pentru  gest,  însă  din  spate  o  îmboldește,

nerăbdătoare, mama:
— Hai, ce faci? Să mergem!
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Neputându-și dezlipi privirea de la fetișcană, care continuă să se întoarcă spre
el în timp ce se îndepărtează,  Vincenzo n-a băgat de seamă căutătura femeii,
încărcată de un dispreț profund.

Lui Ignazio însă, aflat cu un pas în urma nepotului, nu i-a scăpat.
Iar el îi răspunde pe măsură, fixând-o cu o privire ca de gheață.

* * *
— Tot ca scaiul după ea umblă?
Giuseppina aproape că scuipă cuvintele, care par să cadă grele pe masa la care

ea și Ignazio se pregătesc să ia prânzul, rostogolindu-se apoi pe pardoseală.
Bărbatul preferă s-o ignore. Înșfacă furculița și se pune pe mâncat. E obosit și

lihnit  de  foame,  după  o  dimineață  întreagă  în  care  dusese  lupte  grele  cu
funcționarii napoletani, care ar fi fost în stare să-i pună bir până și pe pantofii din
picioare.

Giuseppina se duce până la fereastră, se așază înapoi la masă, apoi se ridică
din nou. În fața ei, farfuria cu paste și sos de carne rămâne neatinsă.

— Ce faci, nu spui nimic?
Văzându-și mai departe de farfurie, Ignazio răspunde.
— Trebuie să înțeleagă singur că nu-i cea mai bună alegere și…
— Așa, și dacă face vreo prostie? Dacă o să ajungem să plângem în pumni,

din cauza datoriilor și a bastardului ei?
— În primul rând, trebuie să te calmezi, spune Ignazio, ridicând din sprâncene

și făcându-i semn să se așeze înapoi la masă. Când o va face – și doar atunci –,
vom discuta cu el. Nu înainte. Și o voi face eu. Tu îi ești mamă, dar eu sunt
bărbat  și  știu  cum  gândește.  Pe  urmă,  dacă  ea  nu  se  comportă  ca  fetele
cumsecade,  nu-i  vina lui  Vincenzo.  E bărbat  și  el,  e  normal  să… și-și  drege
vocea, să caute ceea ce caută toți bărbații.

Giuseppina se îmbujorează sub greutatea privirii lui Ignazio. Ce-i drept, i se
întâmplă adesea să uite că el, propriul cumnat, este bărbat și, ca orice bărbat, are
și el nevoi.

Un zgomot de chei rotindu-se în ușă le ajunge la urechi. Vincenzo apare în
cadrul ușii, gâfâind:

— Scuzați-mă c-am întârziat, eu…
— Nu, nu te scuz deloc. Unde ai fost?
— Mamă, dar ce…
— Acum taci  și  asculți  ce-ți  spun.  Eu pe Pillitteri,  aia,  să  n-o văd în  fața

ochilor,  ne-am înțeles? Fratele  ei  își  pierde banii  prin bordeluri,  iar  maică-sa
trăiește  cu  nădejdea  c-o  să  apară  vreun  bărbat  cu  dare  de  mână  într-atât  de
smintit, încât s-o ia de nevastă. Iar tu, din câte se pare, ești candidatul perfect,
judecând după felul în care te comporți.

— Oh,  pentru  numele  lui  San  Francesco  di  Paola!  exclamă  Ignazio,
acoperindu-și ochii cu palma. Nu te-a răbdat inima să mă lași pe mine să stau de
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vorbă cu el, nu-i așa?
Tânărul se dă doi pași înapoi, din dreptul mesei.
— Dumneata să nu-mi vorbești mie așa. Isabella este…
— Isabella? Vă spuneți deja pe nume?
— Așa o cheamă, Isabella, maledizione! Da, am fost acolo, în fața casei ei. Și

ce-i cu asta? ridică vocea Vincenzo. Ce anume te face să crezi că n-ar fi o…
femeie cinstită?

— E de ajuns să te uiți la gesturile ei ca să-ți dai seama ce nație de muiere
este!

Nu există forță – umană sau de inspirație divină – care să-i redea Giuseppinei
simțul rațiunii atunci când se lasă dusă de valul furiilor.

Deodată,  lui  Ignazio  i  se  ridică  un  văl  de  pe  ochi,  arătându-i-se  în  toată
splendoarea ceea ce odată doar intuise: latura întunecată a lui Vincenzo, a cărei
existență o percepuse cândva în mod vag. O latură distructivă, hrănită de un soi
de hotărâre oarbă, alăptată parcă la sânul furiilor. Iat-o acolo, în fața lui, energică
și pulsând de viață.

— Calmează-te, Vincenzo! îi spune, îndreptându-se spre el și punându-i mâna
pe braț ca să-l liniștească.

Tânărul nici nu-l aude, îmbrâncindu-l din calea lui. Parcă nu-și mai recunoaște
mama: cine să fie oare – pare să-i spună privirea – zgripțuroaica aceea care îi
aruncă în față tot felul de insulte? Iar disprețul pe care-l citește pe fața ei pur și
simplu îi sfârtecă inima.

— Cine  îți dă dreptul să i te crezi superioară? Dumneata, mamă, ai judecat
mereu oamenii superficial, te-ai închis în propria lume și n-ai vrut să ai de-a face
cu nimeni și nimic dinafara ei! Probabil că singura ta distracție este să-i torturezi
pe ceilalți, asta-i!

— Sunt mama ta!
— Nu… încearcă Vincenzo să spună ceva, însă furia îl sufocă, împiedicându-l

să-și ducă gândul mai departe. Retrăgându-se către ușă, reușește totuși să adauge:
înainte să mai insulți pe cineva, uită-te, mai bine, în oglindă și întreabă-te cine
ești, de fapt!

Și iese, trântind ușa după el.
Înghite rapid cei câțiva metri până la drogherie. Slavă Domnului, magazinul

este pustiu – tot personalul e plecat la masă.
Da, se va calma trecând în revistă mirodeniile din stoc și utilitatea lor.

Nucul-vrăjitoarei, pentru calmare.
Cuișoarele, pentru greață și indigestie.
Brânca-ursului, pentru infecțiile intestinale.
Rădăcină de castan, pentru varice.
Scoarță de chinchină, pentru febră…

Ignazio termină din câteva înghițituri restul de mâncare, acum rece, în vreme
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ce Giuseppina continuă să vocifereze de una singură.
Nu va recunoaște niciodată asta cu voce tare, însă știe că temerile cumnatei

sale nu sunt tocmai nefondate: un copil din flori ar fi ultimul lucru de care ar
avea  familia  lor  nevoie.  Fără  să  scoată  o  vorbă,  iese  și  se  îndreaptă  spre
drogherie.

Își găsește nepotul în biroul din spate, singur, aplecat asupra registrelor. Își
sprijină mâna pe umărul lui.

— Ai încredere în mine?
Celălalt face semn că da.
— Ce-i între tine și baroneasa cea tânără, Vice?
— Nimic, zi’. Jur!
Ignazio intuiește din nou în privirea tânărului acea latură întunecată de care

mereu s-a temut. Odată ieșită la lumină, e greu s-o mai poți tăinui în unghere
neștiute ale firii.

— Mama  n-are  deloc  dreptate.  Vorbește  așa  pentru  că…  Vincenzo  se
întrerupe, apoi, trecându-și mâna prin păr, continuă: nu știu de ce!

— Pentru că ești fiul ei. Și se teme c-o vei îndepărta de la inima ta.
„Și pentru că e geloasă”, adaugă el în gând. „Căci mama ta nu te iubește ca pe

un fiu,  te iubește ca pe o parte  din ea însăși  – o iubire  care nu mai lasă loc
nimănui altcuiva”.

Vincenzo își sprijină coatele de tăblia mesei.
— Oricum, cred că și ea mă place. De Isabella zic.
— Ce te face să crezi asta?
— Zilele  trecute,  trecând  pe  sub  ferestrele  casei  ei, am  zărit-o  în  spatele

perdelei. Când m-a văzut, m-a salutat. Iar acum îmi zâmbește din toată inima,
chiar de față cu mama ei și în ciuda reproșurilor acesteia. Știi, băbătia aceea mă
disprețuiește de parcă aș fi ciumat.

— Și mama Isabellei își dorește ce-i mai bun pentru fiica ei.
— Adică cum, eu nu sunt suficient de bun?
Ignazio nu-i răspunde. Într-adevăr, familia Florio e înstărită, nimic de zis. Cu

toate acestea, Vincenzo nu este moștenitorul unei familii nobile, iar pentru genul
acela de oameni culoarea sângelui înseamnă totul. Îi trece degetele prin păr.

— Ascultă! Luna viitoare vei pleca în Anglia, unde vei rămâne câteva luni
bune. Dacă la întoarcere o vei mai dori pe fata aceasta, îți promit că voi discuta
cu mama ta și voi încerca s-o conving. Însă înainte, nu. Așa cum stau lucrurile
acum, dacă s-ar afla față-n față cu baroneasa cea tânără, mama ta ar strânge-o pur
și simplu de gât.

Vincenzo lasă să-i scape un chicotit. Cu toate acestea, privirea i se întunecă.
— Știi, zio, în ultima vreme m-am gândit mult la călătoria asta. Nu știu dacă e

o idee bună să plec.
Unchiul înțepenește.
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— Poftim?
— Nu sunt sigur că vreau să plec.
— Trebuie, Vincenzo.
Ignazio vorbește pe tonul său calm dintotdeauna, însă în suflet i s-a declanșat

infernul.
Tânărul  lasă  să-i  cadă  pana  de  scris  din  mână.  O picătură  de  cerneală  se

întinde încet-încet pe foaia din fața sa.
— Bine, dar dacă Isabella…
— Ea e femeie și,  tânără cum este, îți  face sângele să fiarbă în vene. Însă

unele lucruri nu țin o veșnicie, Vice. De dăinuit, numai lucrarea asta a noastră
poate dăinui!

— Bine, dar dacă mama ei o obligă să se mărite cu altul, eu…
— Nu! se răstește deodată unchiul, scuturându-l de umăr. Nu-mi poți face una

ca asta. Nu poți fi într-atât de nerecunoscător, după toate sacrificiile pe care le-
am  făcut  pentru  tine  și  pentru  afacerea  asta.  E  vremea  să-ți  asumi  și  tu
răspunderea pentru magazin și pentru oamenii care trudesc aici. Nu mai poți face
parte doar pentru tine însuți, Vincenzo.

* * *
Nu mai poți face parte doar pentru tine însuți.
Cuvintele acelea îi răsună continuu în minte, în timp ce înaintează cu capul

plecat și cu mâinile înfundate în buzunare.
Cuvinte grele ca niște pietroaie.
Încearcă să scape cumva de sentimentul de vinovăție. Dar așa este: unchiul lui

s-a dedicat trup și suflet muncii și a făcut-o pentru el, Vincenzo, și pentru mama
sa. Deodată, simte că-i lipsește aerul – un animal captiv într-o cușcă.

Niciodată nu a fost mai viu ca acum sentimentul că aparține unei familii.
Într-un târziu, ajunge în La Cala.
Până în  urmă  cu  un  an,  portul  era  înțesat  de  nave,  iar  pe  toată  lungimea

cheiului se descărcau lăzi timbrate în Anglia sau în colonii. Acum, întreaga zonă
pare prăbușită în uitare, învăluită într-o tăcere vâscoasă, atât de intensă, încât se
poate auzi chiar și foșnetul apei mângâind piatra cheiului.

Deodată, mirajul călătoriei peste mări, în Anglia, îl prinde din nou în mreje,
mai puternic ca niciodată.

„Oh, Doamne, e adevărat:  chiar îmi doresc să plec”,  își spune. Nimic nu-l
ademenește mai mult, mai ales după ce l-a cunoscut pe Ingham. Pe de altă parte,
Isabella  este  ispita  căreia  i-a  căzut  pradă  inima  lui  nărăvașă,  sedusă  de
promisiunile vagi ale vreunei ocheade aruncate prin perdeaua unei ferestre.

Pașii devin din ce în ce mai grăbiți, devorând parcă pavajul până în piațeta
Sant’Eligio.

La naiba cu toate convențiile! Trebuie să afle, să știe o dată pentru totdeauna!
* * *
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E trecut de mult de ora amiezii când Isabella se pregătește să plece. Nu apucă
însă  să iasă  din  curte,  căci  mai-mai  să  se  lovească  de  Vincenzo,  sprijinit  de
poartă.

Băiatul re repede spre ea, prinzând-o de mână.
— Așadar? o întreabă el, pe un ton nerăbdător. Spune-mi-o acum!
Fata simte cum i se taie brusc respirația, dă să răspundă, nu reușește, încearcă

din nou.
— Eu…
Un evantai  apărut  de nicăieri  îi  acoperă brusc buzele,  curmându-i spusele.

Lesta, baroneasa Pillitteri, se insinuează între ei.
— Așadar, ce? Ce vrei tu de la noi?
— Vreau să vorbesc cu Isabella, nu cu dumneata.
— Cum îndrăznești să-i spui pe nume? Pentru tine, ea este baroneasa Pillitteri.

Iar acum, hai, pleacă de-aici, până nu-mi chem fiul să-ți ardă câteva bastoane pe
spinare, așa cum merită un portarrobbe ca tine!

În spatele mamei, fetișcana s-a albit brusc și pare stană de piatră, cu pumnii
strânși în dreptul gurii.

Vincenzo simte furia acumulându-se în coșul pieptului.
— Fiul dumitale, signora – nu, nu i-ar da pentru nimic în lume satisfacția de a

i  se  adresa  cu  titlul  nobiliar  –,  zace  probabil  beat  prin  cine  știe  ce  tractir,
aruncând pe apa sâmbetei ultimii gologani pe care i-a pescuit de la dumneata.

Obrajii femeii se ofilesc instantaneu. Se  prea poate ca în tinerețe să fi avut
farmecul  Isabellei,  însă încercările  vieții  i-au marcat  chipul,  răpindu-i  până și
ultima scânteie de grație.

— Tu, câine de pripas ce ești! Cum cutezi să-mi vorbești astfel?
— Eu v-am tratat cu respect. Dumneata, în schimb, nu.
Pe stradă, lumea s-a oprit să privească scena. Alte capete s-au ițit la ferestrele

caselor vecine.
— Înaintașii mei porunceau să fie biciuiți netrebnicii de teapa ta, dacă rosteau

o vorbă mai mult decât le era permis, iar tu îndrăznești să-mi vorbești mie așa?
Întoarce-te în haznaua de unde ați venit la lumină, tu și familia ta de slugi!

În timp ce femeia vorbește, Vincenzo o cercetează cu privirea.  Rochia are
dantelăria cârpită, iar volănașele mânecilor sunt atât de tocite, încât curând se vor
zdrențui.

— Ținuta de oraș v-ați ales-o singură astăzi? Ori poate că ați pus slujnica să…
A, dar nu, aceasta nu e cu putință! Dumneata nu-ți mai permiți o fată în casă, nu-
i așa? Eh, în cazul acesta, pe viitor să vă alegeți hainele cu mai multă băgare de
seamă, pentru că mătasea de pe poalele rochiei e ruptă, signora!

Sunetul unui obraz pălmuit reverberează de-a lungul străzii.
Vincenzo rămâne stană de piatră.
Nici nu mai ține minte când a primit ultima palmă de la mama lui.
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Pământie la față de rușine, Isabella se retrage până în dreptul porții. Vincenzo
îi  zărește  mișcarea  și  se  repede  spre  ea,  evitând-o  pe  baroneasă  și  uitând
instantaneu de arsura de pe obraz.

— Isabella! o strigă.
Fetișcana însă clatină din cap în semn că nu, apoi își repetă refuzul cu voce

tare, de mai multe ori, înainte de a se face nevăzută în curtea întunecoasă.
— Nu.
Baroneasa se apropie de Vincenzo și, ridicându-se pe vârfuri, aproape că-și

lipește buzele de urechea lui. Cuvintele-i sunt ca lama unui cuțit.
— Decât s-o văd atinsă de unul ca tine, aș prefera să-mi știu fiica moartă sau

dezonorată,  îi  șuieră  ea.  Sau  ajunsă  o  buttana48 într-un  tractir.  Apoi,
îndepărtându-se și ridicând tonul, ca să fie auzită de toată lumea: poți avea toți
banii din lumea asta, duhoarea de sudoare nu-ți va pieri în veci și-n pururi! Slugă
ești, slugă o să rămâi cât vei trăi! Sângele, doar el face diferența!

* * *
Vincenzo rămâne înmărmurit în mijlocul uliței, în timp ce întreg Palermo pare

să curgă, înainte și înapoi, pe lângă el. Ferestrele se închid, chicoteli amuzate se
disting printre  scrâșnetele  metalice ale  roților  de la căruțe.  Unii  îl  privesc cu
simpatie și compasiune. Alții însă nu-și ascund disprețul din priviri.

„Sângele, doar el face diferența”.
Se îndepărtează, lăsând în urmă micul scuar. Cu fruntea sus și umerii drepți.

Totuși, se simte ca de plumb.
Trupul îi pare gata să se dezmembreze bucată cu bucată. Doar umilința le mai

ține laolaltă.
„Niciodată”, își spune.
Niciodată.

* * *
— Așadar? Ce părere ai despre Yorkshire?
În trăsură, Benjamin Ingham stă pe locul din fața lui. Îi vorbește în engleză.
Cu  nasul  turtit  de  gemulețul  portierei,  Vincenzo  cercetează  câmpurile  cu

privirea.
— Frumos, nimic  de zis,  însă întreaga  Anglie  e  diferită  față  de cum mi-o

imaginam, răspunde el într-un târziu. Mă așteptam să fie înțesată de orașe și case.
Apoi, după o pauză, își întoarce privirea spre celălalt și continuă: n-am văzut în
viața mea atâta ploaie. Ca să nu mai pomenesc de faptul că suntem totuși în luna
august.

— Vânturile oceanului o aduc înspre noi, îi explică Ingham. Pe urmă, aici nu
sunt munți care să mai stăvilească norii, ca în Sicilia. Apoi, cercetând cu atenție
ținuta tânărului, dă mulțumit din cap, comentând: croitorul meu a făcut treabă

48 „Prostituată“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n.tr.).
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bună. Hainele pe care ți le-ai adus de la Palermo nu erau potrivite pentru clima
de aici.

Vincenzo  pipăie  discret  stofa  vestonului:  călduroasă,  rezistentă,
impermeabilă. Însă cea mai surprinzătoare descoperire a fost bumbacul din care
sunt confecționate cămășile. Lenjeria lui de acasă avea o tramă aspră, brută; aici,
însă, are o structură moale, obținută la războaiele cu aburi pe care Ingham i le-a
descris cu mult entuziasm.

În cele câteva săptămâni petrecute aici a învățat mai multe decât într-un întreg
an de studii.  Călătoria  aceasta  se  dovedește  o continuă revelație:  oceanul,  cu
senzația  sa  de  imensitate,  care  pur  și  simplu  l-a  înfricoșat;  stâncile  dinspre
coastele  Franței;  soarele,  cu prezența lui  evanescentă.  A, și fabricile!  Atât de
multe fabrici!

— Înainte să ajungem la casa mea de la Leeds, vom vizita una dintre fabricile
mele textile,  îi  promisese Benjamin la sosire.  O fabrică de stofe,  cu războaie
acționate cu abur. O adevărată minune, vei vedea.

Într-acolo se îndreptau acum.
Abia  coborât  din  trăsură,  pe  Vincenzo  îl  copleșește  imediat  mirosul  de

cărbune ars – o miasmă aspră, amară, care se lasă purtată de vânturile nordului.
Un furnicar de muncitori roiește în jurul mai multor care de marfa și remorci

acoperite cu prelate.
Cercetează  mirat  cu privirea  zidurile  de cărămidă  din curte.  Nici  urmă de

zugrăveală. Niciun fel de decorațiuni. În mijloc, o construcție cu porți și un coș
mare, care străpunge acoperișul din ardezie.

Un bărbat îi iese în întâmpinare lui Ingham. Este administratorul fabricii, un
individ atât de gras, încât pare că haina de pe el stă să crape. Însoțindu-i către
intrare, pomenește întruna ceva despre defecțiunile apărute la un motor.

Benjamin îl calmează, asigurându-l că vor discuta problema mai târziu. Apoi
îi face semn tânărului să-l urmeze.

Intră.
Țiuituri, bubuituri, șuierături metalice și un scârțâit necontenit care pare să se

audă  dinspre  acoperiș.  De  jur-împrejur,  un  vacarm  asurzitor.  Pășind  hotărât,
Vincenzo se avântă în bezna și căldura sufocantă a locului.

Deodată, vede cu coada ochiului o forfotă de siluete. Îi revin în minte terținele
din Infernul lui Dante, învățate la orele de studiu cu don Salpietra, în care poetul
descoperă o mulțime de păcătoși care aleargă de colo până colo lovindu-se unii
de alții, urmând o flamură și ostenind fără niciun scop.

Abia  când  privirile  i  se  mai  obișnuiesc  cu  obscuritatea  din  jur  începe  să
distingă  bărbați,  femei,  copii  mai  mari  și  mai  mici  care  roiesc  în  jurul
mașinăriilor. Cei mai mulți au pielea lucind de sudoare și poartă ștergare pe cap.

Benjamin îl trage de braț.
— Avem mai mult de treizeci de oameni care lucrează aici. Procesul de lucru
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are o ordine precisă, bine stabilită: în partea din spate a clădirii se produc firele
textile, care apoi sunt prelucrate dincolo, în sectorul către care mergem acum,
spune englezul, arătând spre o zonă a halei ceva mai luminoasă, unde Vincenzo
zărește mai mulți copii ocupați cu dărăcitul lânii. Ingham îi explică: înainte se
ocupau cu păstoritul  sau prelucrau lâna acasă; acum, în schimb, au un salariu
sigur și un acoperiș deasupra capului.

O  șuierătură  asurzitoare,  din  dreapta.  Vincenzo  se  apleacă  înspre  suveica
mecanică  a  războiului,  care  aleargă  neobosit  înainte  și  înapoi  printre  rosturi,
animată parcă de o viață proprie. Ceva îl împinge să atingă firele de urzeală, însă
renunță  când dă  cu  ochii  de femeia  care  mânuiește  fălcelele.  Îi  lipsesc  două
degete.

Simte brusc un val de sudoare rece între omoplați, care începe să-i șiroiască
de-a lungul spinării. Își scoate pardesiul. Simte că se sufocă aici, înăuntru. Oare
cum reușesc oamenii aceia să lucreze în asemenea condiții?

Ingham arată spre câțiva cilindri negri, separați printr-un zid de zona de lucru.
Dintr-acolo provin sunetele stridente și bubuiturile. Cu cât se apropie mai mult,
cu atât aerul devine mai fierbinte, irespirabil. Chipurile muncitorilor par cuprinse
de febră, iar cei mai mulți trebăluiesc dezbrăcați până la jumătate. Par să nici nu-i
bage  în  seamă  pe  noii  sosiți;  și  totuși,  în  căutăturile  lor  furișate,  Vincenzo
percepe un amestec de sarcasm și resemnare.

Iată-i ajunși, așadar, chiar în inima fabricii. Motorul cu abur este un adevărat
monstru cu carapace neagră, lucind de unsoare. O placă grea ascunde privirilor
pistoanele puse în mișcare  de aburul fierbinte.  Precaut,  aproape cu reverență,
tânărul întinde mâna spre unul din tuburile la vedere. E cald, iar el îi poate simți
sub palmă vibrațiile ritmice. Pare să pulseze viață, o viață proprie.

* * *
Când spune că o daraveră ca asta n-ar putea funcționa niciodată în Sicilia,

Ingham are perfectă dreptate. Aici, în Anglia, muncitorii trudesc fără văicăreli și
malandrinerie, potlogării,  apa  se  găsește  din  abundență  și,  mai  ales,  spiritul
întreprinzător se simte la tot pasul.

— Oamenii de aici pur și simplu au un alt mod de gândire, îi explică el când
termină de vizitat și ajung în birou.

O slujnică îi servește cu ceai, o licoare cu arome florale din care Vincenzo
gustă  pentru  prima  dată  în  viață.  Ridică  ceașca  încercând  să  se  conformeze
bunelor  maniere  britanice,  atât  de  diferite  de  ritualurile  simple  ale  propriei
familii.

— Nu-i de ajuns să ai bani ca să începi o afacere. Ai nevoie de idei și de
curajul de a merge mai departe. Îți voi da un exemplu. Câți dintre proprietarii de
drogherii din Palermo au o cifră de afaceri comparabilă cu a voastră?

— Puțini, admite Vincenzo. Poate doar doi, Canzoneri și Gulì.
— Oare de ce? Sunt sigur că te-ai întrebat și tu.
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— Sunt  familiarizați  de  generații  cu  acest  tip  de  negoț,  așa  că  fac  în
continuare  ceea  ce  au  învățat  să  facă,  răspunde  Vincenzo,  realizând  că
nenumăratele  gânduri  în  care  se  împiedicase  de-a lungul  timpului  se  aliniază
cuminți, unul după altul, căpătând sens. N-au crezut niciodată că pot mai mult.
Prin urmare…

— Prin urmare, s-au limitat la atât cât au. La o putieddra.
Lui Vincenzo i se pare amuzant să audă acel cuvânt tipic sicilian rostit  cu

accent britanic.
Și, în timp ce Ingham își bea în liniște ceaiul, Vincenzo își pleacă privirea și

începe să reflecteze. O clipă, gândurile îi sunt tulburate de amintirea Isabellei. O
alungă  imediat,  ajutat  de  cuvintele  șuierate  ale  baronesei,  care  îi  rămăseseră
întipărite în minte.

— Dar dacă am monta aceste mașinării jos, în Sicilia? Oare n-am mai reduce
din costuri? insistă el.

— Și  da,  și  nu,  răspunde  Ingham,  lăsând  ceașca  pe  masă,  căci  sosise
momentul s-o ia din nou la drum. Să nu crezi că nu m-am gândit și eu la asta. Ar
trebui  însă  să  importăm  și  războaiele,  și  piesele  de  schimb,  ca  să  nu  mai
pomenesc de mecanicii  specializați… Și n-am pus încă la socoteală  faptul că
aici, în Anglia, cărbunele e ușor de găsit. Ideal ar fi să existe o fabrică la Palermo
care să producă aceste mașinării.

— Numai  că  nu,  nu  există  așa  ceva,  conchide  Vincenzo  dezamăgit.  Prin
urmare, am lucra în pierdere.

Pe când se pregătesc să urce din nou în trăsură, Ingham îi pune o mână pe
braț.

— În orice caz, aș zice că nu e cazul să ne mai formalizăm atât. Îmi poți spune
Ben.

* * *
Sirocco – o pătură deasă de aer umed aruncată peste Palermo.
Familiile de spiță nobilă s-au retras la San Lorenzo sau la Bagheria, urmând

să-și petreacă toată vara în vilele lor pierdute în mijlocul grădinilor lor mari. În
oraș, cei mai norocoși își petrec zilele închiși în casă, stropindu-și din când în
când perdelele cu apă, ca să mai răcorească aerul, sau refugiindu-se în beciuri.

Nici măcar copiii nu au vreo tragere de inimă să iasă la joacă. Pe cei mai mulți
îi găsești pe țărmul mării, dincolo de port, plonjând și urmărindu-se înot printre
stânci.

În schimb, cei nevoiți să-și câștige pâinea muncind străbat ulițele agale, cu
capul plecat sub apăsarea crudă a soarelui de amiază. Ignazio urăște căldura –
trudește de două ori mai mult, riscând să se sufoce. De obicei, ajunge la magazin
încă din zori, plecând abia când peste Palermo se așterne umbra înserării.

Este  momentul  în  care  locuitorii  își  iau  orașul  înapoi.  Pe  ulițele  strâmte,
printre aleile din tuf și piatră care leagă între ele somptuoase palate aristocratice
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– toate, cu obloanele trase, căci proprietarii sunt plecați la vilele lor de la țară –,
viața își reia cursul. Rafalele de vânt dinspre port poartă aerul umed înspre oraș;
cine-și permite urcă într-o trăsură sau caleașcă și pornește spre țărm. Privitorul
poate admira călești lucitoare, trăsuri pictate cu figuri paladine sau chiar simple
teleguțe  fără pretenții,  încărcate  ochi cu oameni  în căutare de puțină răcoare.
Perioada de Festino – marea sărbătoare populară de ziua sfintei Rosalia, patroana
orașului – abia s-a încheiat, urmele sale resimțindu-se încă în starea generală de
apatie și mahmureală, dar și în culorile festive care încă împodobesc orașul.

Scaune și taburete sunt scoase la vedere și aliniate în fața porților, spre uliță;
femeile se pun la taclale, ținându-și copiii sub observație; ici-colo, câte un năimit
cu ziua zace ațipit pe o saltea de paie scoasă pe balcon.

Giuseppina îl așteaptă la fereastră, ocupându-și timpul lucrând de mână. Se
așază amândoi la masă, mâncând în tăcere, într-o liniște blândă, familiară.

Seara se încheie pe balcon, urmărindu-i cu privirea pe trecători.  Ea,  cu un
evantai din frunze de palmier și un pahar de zammù, apă și anason, Ignazio, cu
un castron de semenza în față.

Într-una din seri, bărbatul o observă pe Giuseppina întristându-se brusc.
— Ce  este?  o  întreabă  mai  mult  din  obișnuință  decât  din  prea  mare

îngrijorare.
— Nimic.
— Ce ai? insistă el.
Ea ridică din umeri. Pare melancolică. Într-un târziu, spune pe un ton coborât:
— Tu te mai gândești câteodată la casa noastră de la Pietraliscia?
Ignazio pune atent castronul cu semințe pe pardoseală.
— Uneori. De ce?
— Eu mă gândesc mereu. Și-mi dau seama că-mi doresc să mă întorc acolo,

fie și numai ca să închid ochii. Apoi, lăsându-și capul pe spate și privind stelele,
adaugă: vreau să mă întorc la mine acasă.

— Ce tot spui acolo?
Ignazio e pur și simplu năucit.
Giuseppina pare însă să nu-l fi auzit.
— Acum ești bine înfipt în afaceri și-ți merge bine, continuă ea, vorbind mai

mult pentru sine. Eu, în schimb, nici măcar nu știu bine ce mai caut aici. În afară
de  Mariuccia,  care  deja  e  foarte  bătrână,  și  de  câteva  cunoștințe  mai  mult
întâmplătoare, nu am pe nimeni aici. Mă gândeam să-i cer lui Vincenzo să mă
însoțească: te-ar ajuta de acolo cu negoțul, cu organizarea…

Lui Ignazio nu-i vine să creadă ce aude și, mai ales, cum vede Giuseppina
lucrurile. Cu mâinile prinse strâns de balustradă, încearcă să-și caute cuvintele
potrivite, însă fără succes.

— Ce vorbe sunt astea? Adică noi trimitem corăbii  pline cu marfa până la
Marsilia,  iar  tu  îmi  vorbești  despre  Calabria?  Sau  despre  cum o  să  meargă
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Vincenzo să-și trăiască viața la Bagnara, el, care vorbește și engleza, și franceza?
Fiul tău e orășean get-beget, ba mai mult, un palermitan sadea, iar tu vrei să-l
duci să trăiască într-un sătuc cu două-trei ulițe? îi reproșează bărbatul, vorbind pe
un ton vehement, un amestec de uimire și furie. Se împlinesc optsprezece ani de
când suntem aici, la Palermo. Până și mormântul bărbatului tău tot aici este.

— Îndrăznești să mi-l pomenești pe fratele tău? A pus stăpânire pe tot ce era
al meu e manco un poco d’amuri mi rese49. S-a văzut cu banii de zestre, iar pe
mine m-a uitat într-un colț.

— Cum? Te roade și acum povestea asta? Zestrea ta îi aparținea de drept –
una la mână. Doi la mână, tu vei rămâne aici, cu noi. Unde vrei să pleci de una
singură, fără niciun suflet care să vadă de tine? Iar de mine și de fiul tău cine ar
mai avea grijă?

Ridurile  de  pe  chipul  Giuseppinei  se  întind  brusc,  deformându-se  într-un
rânjet nervos.

— Toți o apă și-un pământ în familia voastră! Care vasăzică eu sunt obligată
să vă slugăresc până-oi închide ochii, nu-i așa? Ce minte puțină pe mine, că am
îndrăznit să-ți cer înțelegere, nădăjduind că ești altfel, dar nu, ești la fel ca toți
ceilalți, egoist și malarazza, soi rău. Furioasă, Giuseppina se ridică să plece, nu
înainte  însă  să  adauge:  Știi  ce  mă  face  să  sufăr  cel  mai  tare?  Că  fiul  meu,
crescând, a ajuns totuna cu voi – o inimă de piatră care…

— Ce s-a-ntâmplat cu tine în seara asta? Ți s-a cășunat pe propriul tău fiu?
— Nu, n-am nimic, sunt gândurile mele. Nici n-are rost să mai vorbesc despre

toate astea. În cele din urmă, până și tu ai uitat de tot și de toate. Altceva decât i
piciulli și afacerea nu mai are nicio valoare pentru tine.

Și dispare dincolo de draperie.
Ignazio  rămâne  nemișcat,  în  aceeași  poziție  de  mai  devreme,  cu  mâinile

strânse pe balustrada balconului.
„Asta e pur și simplu lipsă de recunoștință. Nu este vina mea”, își spune în

gând.
Îi  vine  să  se  pună pe  urlat,  precum nebunii.  Giuseppina  l-a  împroșcat  cu

acuzații crude și nedrepte, fără să pomenească măcar unul dintre miile de lucruri
bune pe care el le-a făcut pentru ea.

În minte i-a încolțit deodată întrebarea: oare a meritat să-și sacrifice întreaga
viață trudind din greu, fără să aibă parte nici măcar de o fărâmă de afecțiune? Iar
prin afecțiune nu înțelege pe cineva care să-i gătească și să-i spele hainele, căci
din acest punct de vedere Giuseppina nu l-a neglijat niciodată.

La altceva îi e gândul când se întreabă toate astea, la o pornire care pur și
simplu îi mușcă din carne și-l ține treaz nopțile, și nu de azi, de ieri, ci de mulți,
prea mulți ani.

49 „…și nu mi-a dat niciun strop de iubire în schimb“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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„De ajuns”.
Intră în dormitorul cumnatei sale. Între timp, Giuseppina s-a schimbat: poartă

o cămașă de noapte simplă, fără dichisuri, vestigiu al lăzii cu zestre. E în fața
oglinzii, pregătindu-se să-și scoată agrafele de păr.

— De ce? izbucnește Ignazio, neputându-se stăpâni. Oare nu știi nici până-n
ziua de azi  ce însemni tu pentru mine? De ce trebuie să te întorci  mereu cu
mintea în trecut?

Giuseppina își lasă brațele în jos.
— Ți-am mai spus. Nu eu am ales drumul ăsta. Pentru mine, viața aici e o

caznă continuă.
— Te rog, nu-mi  arunca în față o asemenea vină. De când am plecat, lumea

și-a continuat mersul firesc, oamenii și-au văzut de viață, mulți au venit, ca și
noi, aici,  în Sicilia… Până și Vittoria cu bărbatul ei,  Pietro Spoliti,  trăiesc nu
departe,  la  Mistretta.  Ce-ți  închipui  tu,  oare,  c-a  mai  rămas  din  Bagnara  de
odinioară?

Giuseppina nu-i răspunde. Știe că Ignazio are dreptate. Și totuși, înverșunarea
pe care și-a hrănit-o ani și ani la rând nu-i dă voie să se comporte altfel.  Un
sentiment de ostilitate pe care-l percepe acut, ca pe un spin înfipt între coaste și
stomac. Aruncă cât colo acele de păr, apoi începe să se pieptene.

— Vattene,  per favore, pleacă,  te rog, îi  aruncă peste umăr celuilalt.  Apoi,
izbind cu peria măsuța de toaletă, strigă: vattinni!

Îi aude pașii îndepărtându-se.
Însă nu, înverșunarea nu se domolește.
Cuvintele îi ies din gură parcă fără voia ei, căci furia, prea multă vreme ținută

în frâu, a ajuns în punctul în care trebuie să se reverse:
— Asta sunteți: satrapi care-și însușesc ce vor și când vor! Mai întâi, fratele

tău, iar acum tu – amândoi ați pus stăpânire pe viața mea. Ați făcut din mine un
nimeni, iar pe fiul meu l-ați transformat într-o canalie, un cani di mannara.

Din nou pași.
Deodată, se pomenește prinsă strâns, într-o îmbrățișare dureroasă. Cămașa de

noapte i se desface, dezgolindu-i sânul.
Din spate, Ignazio o cuprinde cu brațele lui puternice. Tremură.
Reflectându-se amândoi în oglinda din fața lor, își caută privirile.
Giuseppinei i se pare însă că vede un străin și simte cum o învăluie teama.

Căci nu, omul care a înșfăcat-o cu o asemenea forță nu poate fi blândul, îndelung
răbdătorul  Ignazio.  Cel  pe  care-l  privește  în  ochi  e  un  bărbat  cuprins  de
disperare, un individ în stare de orice.

— Dac-aș fi fost precum spui tu, asemenea bărbaților din neamul meu, aș fi
pus stăpânire cu ani în urmă pe cea la care jinduiesc, murmură el.

Iar  vorbele  pe care femeia le  aude în  ureche îi  sunt întărite  de alunecarea
apăsată a palmelor bărbatului pe trupul ei.
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Giuseppinei i s-a făcut frică de-a binelea. Nu l-a mai văzut niciodată astfel, iar
expresia pe care i-o citește pe chip pur și simplu îi înmoaie genunchii.

Mai citește  însă ceva,  de data aceasta în reflexia  propriului chip – propria
dorință, care s-a mișcat undeva, în străfunduri, revenind brusc la viață, aducându-
i roșeața în obraji și întretăindu-i respirația.

Mai e un singur pas. O știu bine amândoi.
Iar cea care îl împlinește este ea, Giuseppina. Se întoarce, căutând răsuflarea

fierbinte a lui Ignazio. Nu, nu-i pasă că mâine-dimineață se va căi. Nu-i pasă că
pe amândoi îi vor roade remușcările și că nu se vor mai putea privi în ochi multe
zile de aici încolo. Nu contează acum că, după ce palmele lor vor fi pipăit, în
sfârșit, căi străbătute de atâtea și atâtea ori cu privirile încărcate de dorință, nu
vor mai încerca această experiență niciodată, pentru tot restul vieții lor.

Giuseppina  și  Ignazio  vor  îngropa  noaptea  aceasta  în  cele  mai  întunecate
unghere ale propriei ființe, căci remușcările și sentimentul de a fi trădat memoria
cuiva drag se vor dovedi prea puternice. Va rămâne un moment despre care le va
fi cu neputință să mai vorbească vreodată, asemenea unei închipuiri dintr-un vis.

O rușine care le va rămâne zăvorâtă în minte pentru totdeauna.
* * *

Nouăsprezece ani.
Într-o însorită  zi  de 3 aprilie  1818 se împlinesc  nouăsprezece ani  de când

Vincenzo a venit pe lume, iar Ignazio îi ține loc de tată. Nouăsprezece ani de
când, împreună cu Giuseppina, alcătuiesc o familie a cărei viață este clădită cu
absențe și tăceri.

La ora închiderii, pe tejghea își fac apariția câteva sticle cu băutură și dulciuri
de toate felurile.  Ignazio își invită angajații  să ciocnească un pahar în cinstea
sărbătoritului;  apoi  se  duc  amândoi  acasă,  unde  îi  așteaptă  Giuseppina,  care
pentru ocazie a pregătit o tocăniță specială cu carne.

Cu câteva luni în urmă, în octombrie, când Vincenzo se întorsese din călătoria
lui peste mări, Ignazio și Giuseppina veniseră să-l aștepte pe chei. De cum a pus
piciorul pe uscat, femeia se repezise să-l îmbrățișeze pătimaș, cu posesivitatea
specific maternă. Stânjenit, Vincenzo încremenise pe chei, primind îmbrățișările
cu rigiditate și căutând privirea unchiului său; discret, acesta îi făcuse un semn
din cap. Apoi se salutaseră cu o strângere bărbătească de mână.

Nimic altceva.
Și  totuși,  unchiul  înțelesese  pe  loc  că,  după  trei  luni  petrecute  în  Anglia,

Vincenzo se vindecase: tinerelul cu inima frântă dispăruse, în locul lui sosind un
bărbat falnic, cu trăsături dure, lat în umeri și cu o expresie hotărâtă pe chip.

Ajunși acasă, în timp ce hamalii cărau bagajele la etaj, bărbații se întinseseră
la discuții în salon.

— Nici măcar nu-ți poți imagina ce am văzut acolo,  zio. Cu mașinăriile pe
care le au fac totul – orice – în jumătate de timp sau chiar mai puțin.
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Și dă-i bătaie cu poveștile despre motoarele cu abur, războaie și locomotive.
Când și când, Giuseppina ieșea din bucătărie și venea lângă fiul ei, sărutându-l
pe creștet și rămânând să-l asculte, mândră de el.

În schimb, Ignazio îl privea cu atenție pe Vincenzo, foarte concentrat la ce
spune.

— Iată,  așadar,  de  ce  își  pot  permite  englezii  să  vândă  la  prețuri  atât  de
competitive, trăsese el o concluzie.

— Exact. Iar aici putem interveni noi, oferindu-le ceea ce au nevoie.
Și, spunând acestea, Vincenzo scosese din buzunarul hainei un plic.  Fără să

rostească niciun cuvânt, i-l întinsese unchiului.
— Nume și adrese de fabrici și reprezentanți comerciali, comentase Ignazio,

parcurgând lista din plic. Nu pot decât să te felicit. Ingham s-a dovedit un bun
maestru, nu-i așa?

Schițând un zâmbet,  Vincenzo își sprijinise capul pe mâinile împreunate sub
bărbie.

— Ultima parte a sejurului am petrecut-o cu el la Londra. Organiza frecvent
întâlniri cu reprezentanți comerciali, latifundiari sau chiar proprietari de fabrici.
Toți  au  crezut  că  sunt  un băiețandru  neinițiat,  prin  urmare,  discutau  vrute  și
nevrute cu Ingham fără să mă ia în seamă. Ascultându-i, am înțeles că pentru ei e
o mare problemă faptul că au prea mulți furnizori.

Ignazio redescoperea la nepotul lui pasiunea care îl animase și pe el o  mare
parte din viață.

— Așa. Și?
— Putem fi noi intermediarii lor aici, în Sicilia. Să luăm, de exemplu, taninul:

ei îl folosesc la prelucrarea blănurilor și a pieilor și ca să stabilizeze culorile. În
schimb, noi avem în Sicilia sumac, nu-i așa?  Îl cumpărăm în cantități mari,  îl
măcinăm, îl transformăm în tanin și îl vindem direct vopsitoriilor.

Bărbatul parcursese din nou lista cu nume, apoi își privise cu atenție nepotul,
își  lăsase barba să crească puțin,  căpătând un aer  mai  matur.  Însă ceea  ce îl
schimba în mod radical era atitudinea: seriozitate, chiar severitate.

— Ingham face deja asta, murmurase Ignazio.
— Da. Însă el  e englez.  Noi,  în schimb,  suntem palermitani,  așa că avem

posibilitatea să ieșim pe piață cu prețuri mai mici…
Giuseppina îi întrerupsese, chemându-i la masă.
Vincenzo le făcuse semn să aștepte, apoi se apropiase de unul dintre cufere,

din care scosese două mici pachete.
— Acesta este pentru dumneata, zio. Iar acesta, mamă, e pentru tine.
Giuseppina  primise  cadoul  cu  o  bucurie  copilărească.  Despachetând,  se

pomenise în mâini cu un voal dintr-un material cu imprimeuri orientale. Apucase
un capăt, ducându-și-l la obraz.

— Mătase! exclamase. Trebuie să te fi costat o avere!
VP - 128



— Mătase de China,  ca să fim mai  exacți.  Fii  pe pace în privința  banilor,
mama, mi-am putut permite, precizase tânărul. Apoi, privind către unchiul său, îl
îndemnase cu un semn din cap: hai, deschide-ți și dumneata cadoul.

Un val de stofa englezească pentru un costum și o cravată.  Ignazio fusese
impresionat de calitatea materialului fin.

— Provine chiar de la una dintre fabricile lui Ben. O să discutăm mai multe la
masă.

Și, într-adevăr, discutaseră pe îndelete.
Mai-mai că nu s-ar mai fi oprit.

* * *
Bărbatul e la masa de lucru, în vreme ce nepotul parcurge registrele din anii

trecuți, unul câte unul, până la cel din acest an, îi transmite celuilalt cifrele care-i
interesează, compară cantitățile de mărfuri intrate, apoi pe cele ieșite. Scoarța de
chinchină este în continuare cea mai importantă resursă a lor. Dar mai este și
altceva.

— Față  de  anul  trecut,  avem  o  creștere  la  vânzările  de  sumac,  spune
Vincenzo,  apăsându-și  degetul  în  dreptul  unei  cifre  din  registru.  Aproape tot
plasat pe piața britanică. Apoi, mai sunt încărcăturile de mătase de China. Nici n-
am apucat să le trecem bine vama, că le-am și dat.

— Ce-i drept, nici cu francezii nu mi-e rușine. Zilele trecute, Gulì a trimis o
încărcătură uriașă de sumac către Marsilia, spune Ignazio, mușcându-și buzele.
Apoi,  după  ce  rămâne  pe  gânduri  câteva  clipe,  continuă:  știi,  Vicenzi’,  mă
gândeam  ca,  pe  lângă  tanin,  să  încercăm  să  vindem  și  piei  semiprelucrate.
Englezii folosesc mult pieile de miel și ied, iar aici, în Sicilia, avem din belșug.
Ce zici?

Tânărul încuviințează din cap.
— Zic că ar trebui să încercăm, da. Tu și tata ați început cu o magherniță –

mi-ai repetat  asta de sute de ori –, iar  acum iată  că ne sosesc încărcături  din
jumătate de Europa. Ce facem, începem să trimitem propuneri? Pe urmă, vezi tu,
în timp ce te gândeai la afacerea asta cu piei,  eu mă pregăteam să-ți vorbesc
despre interesul mare al francezilor pentru sulf. Hei, m-ai auzit? De ce nu…

Fără  niciun  cuvânt,  unchiul  arată  către  o  mapă  de  pe  birou,  pe  care  se
întrezăresc câteva adnotări ale lui Maurizio Reggio.

— M-am gândit înaintea ta la asta. Am întrebat pe unul și pe altul,  printre
negustori și administratori  de mine,  ca să înțeleg ce condiții  se impun pentru
comercializarea  sulfului,  îl  informează  Ignazio.  Apoi,  mijindu-și  genele,  îl
privește cu o undă de ironie: ce faci, vrei să mă înveți cum să-mi fac meseria?

Hohotul de râs al nepotului pur și simplu îi încălzește pieptul.
* * *

Suntem în ianuarie 1820, în plin ger. De la un timp, Ignazio se plânge de
dureri reumatice, așa că lasă mereu vorbă să i se pregătească un vas cu cărbuni

VP - 129



încinși în biroul din spate al magazinului de mirodenii.
Vincenzo curăță  câteva fructe  de coajă,  aruncând-o în jăratic.  O mireasmă

plăcută de coajă de portocală se răspândește în aerul încăperii.
În ultimii  ani,  Vincenzo crescuse vizibil.  Ignazio îl  cercetează  cu privirea,

spunându-și că nu doar corpul nepotului său se schimbase, ci și mintea.
Devenise mai rece, mai calculată.
De exemplu,  atunci  când îi  intrase  în  cap  ideea  de a  importa  pulberea  de

chinchină englezească, știind bine că farmaciștii din Palermo n-aveau să fie deloc
încântați  de  demersul  lor.  Iată  însă  că,  în  urmă  cu  câteva  zile,  dorința  i  se
concretizase:  Protomedico,  instituția  care  superviza  vânzarea  de  medicamente
noi pe teritoriul Siciliei, le eliberase autorizația de vânzare, scutindu-i astfel de
eventuale  plângeri.  Iar  cumpărătorii  acelor  prafuri  rafinate,  de  mare  calitate,
aveau să facă coadă la ușa magazinului.

„Da, însă nici protestele nu vor întârzia”, își spusese atunci Ignazio.
Așa se face că, atunci când un băiat de prăvălie bate la ușa biroului și, cu un

aer stânjenit, îi informează că tocmai a sosit o delegație de farmaciști pentru „a
cere explicații”,  unchiul și nepotul abia dacă au timp să schimbe o privire cu
subînțeles. Într-adevăr, căci micul grup de bărbați înfășurați în mantii negre s-a
ivit  deja  în  prag,  în  frunte  cu  Carmelo  Saguto  și  cumnatul  lui,  Venanzio
Canzoneri.

Ignazio se ridică,  le iese în întâmpinare,  îi  poftește în birou, apoi se așază
înapoi la masa de lucru. În schimb, Vincenzo rămâne în picioare, privindu-i cu
un aer feroce.

— Care  vasăzică,  domnule  Florio,  spuneți-ne  cum stau  lucrurile,  deschide
discuția Venanzio Canzoneri,  un bărbat cu favoriți stufoși, roșcați,  și cu tonul
celui obișnuit să împartă ordine. Da, exact, ce-i povestea asta, cum că ați avea
îngăduință să vindeți produse de farmacie? Am primit această informație, însă ni
se pare prea bizară ca să fie adevărată.

— Bună să-ți fie inima și dumitale,  don Canzoneri! răspunde Ignazio ironic,
înălțându-și privirea spre tavan. Și Domnia Ta arăți bine astăzi, mulțumesc.

— Pot să jur că știu cine v-a spus, se amestecă în discuție Vincenzo, dând
ocol grupului de bărbați și oprindu-se în spatele lui Saguto. Se apleacă spre el,
șuierându-i la ureche: dumneata ești, ca de obicei, mai rău ca una  fimmina di
curtigghio50.

— Cu è? U’ picciriddo chi parlo?51 vine replica lui Saguto, care se întoarce
brusc, dând să-l înșface de revere.

Însă Vincenzo face un salt în spate, râzându-i în față. Ignazio îi face semn să
revină lângă el, în dreptul biroului, iar tânărul se supune, mestecând în gol, cu

50 „Mahalagioaică, țață“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
51 „Ce se aude? Un mucos care vorbește?“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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amărăciune. O încăierare în biroul lor n-ar fi o idee prea bună. Însă nici nu au de
gând să se lase intimidați.

— Don Venanzio, lucrurile nu stau prea diferit de cum v-a spus… discretul
dumitale cumnat. Apropo, ce mai face tatăl Domniei Tale? Am auzit că acum
câteva săptămâni a avut o nouă criză, iar vindecarea întârzie…

— Își duce zilele, cu voia Celui de Sus, răspunde Canzoneri, încrucișându-și
mâinile peste pântece.

Discuțiile despre starea de sănătate a tatălui îl indispun. Îi dau sentimentul că i
se  contestă  autoritatea,  deși  a  preluat  de  mult,  cu  drepturi  depline,  farmacia
părintelui său. După câteva secunde de tăcere, bărbatul reia discuția:

— Să ne întoarcem acum la ale noastre. Autorizația. Știți foarte bine că nu
puteți comercializa produse de farmacie, nu-i așa? Nici dumneata, nici nepotul
dumitale nu sunteți farmaciști și n-am informații că ar fi vreunul printre salariații
Domniilor Voastre.

— Nu  vom  face  niciodată  ceva  ce  legea  nu  prevede.  Da,  am  primit
recunoaștere din partea Protomedico, ceea ce ne bucură foarte mult. Deținem în
prezent un titlu care ne permite să vindem, o autorizație specială. Acestea fiind
spuse, e rândul meu să vă întreb: ce căutați Domniile Voastre aici, în magazinul
nostru?

Canzoneri pufnește, foindu-se pe scaun. Din spatele lui, Pietro Gulì, bătrânul
farmacist care îi batjocorise în fel și chip pe Paolo și pe Ignazio încă de la sosirea
lor la Palermo, își umezește buzele și ia cuvântul:

— Există un Colegiu al spițerilor, care are reguli precise. Dumneata nu ești
membru.  Mai mult,  nouă nu ne-ați  cerut  permis  și  nici  nu respectați  regulile
corporației noastre în legătură cu comerțul de plante medicinale.

— Pentru  că  regulile  acestea  sunt  doar  ale  voastre,  îi  dă  tăios  replica
Vincenzo. Știi care-i problema voastră,  don Gulì? Aveți impresia că legile sunt
făcute special pentru voi și doar pentru voi, iar de aceea vă este permis să faceți
și să desfaceți, după bunul vostru plac.

— Dar așa și  este,  fiule,  îi  răspunde Venanzio  Canzoneri,  blocând replica
furioasă a lui Gulì. Această întâlnire a noastră, de altfel, este un soi de clarificare
preventivă. Considerați-o astfel.

Vincenzo se apleacă spre el, răscolit brusc de un sentiment de furie vâscoasă.
— Adică?
— Dacă mă-ntrebi asta, înseamnă că nu sunteți încă de-ai locului, chiar dacă,

iată, trăiți aici, la Palermo, de… de cât, de douăzeci de ani, nu-i așa? Ați făcut
avere și v-ați dat mult  osteneală,  vă recunoaștem meritele.  Cu toate astea,  nu
sunteți,  iată,  capabili  să înțelegeți  că, aici,  unele lucruri  nu se schimbă atunci
când unul vrea să le schimbe sau când primește autorizații s-o facă. Aici lucrurile
se schimbă atunci când le vine vremea. Când sunt întrunite toate condițiile.

— Sunt  întrunite.  Suntem furnizori  exclusivi  pentru  mai  bine  de  jumătate
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dintre spițerii din Palermo.
— Da, numai că toate astea se-ntâmplă pentru că ați avut noroc. Dar dacă nu

mai sunt bani? Dacă nu mai circulă?
— Saguto, nu-mi place deloc cum vorbești. Știi, uneori îmi vine să…
— Vice’, nu! intervine Ignazio, punându-și mâna pe brațul nepotului. Cei din

neamul Florio nu procedează așa.
Vincenzo se dă un pas în spate, continuând să-l fixeze cu privirea pe Saguto,

care afișează un rânjet satisfăcut.
Atenția lui  Ignazio se mută mai  întâi  asupra lui  Gulì,  apoi asupra unui alt

membru al  grupului,  rămas deoparte  până în acel  moment.  Îl  cunoaște  foarte
bine:  este  Gaspare  Pizzimenti,  farmacist  din  arondismentul  Tribunalului.  Un
bărbat înaintat în vârstă, cu aer distins, dar cu obrazul însemnat de mici cicatrici
– probabil urmele unei variole contractate în copilărie.

— Ia spuneți-mi, vă rog, domnule Gulì, și dumneata, domnule Pizzimenti, de
la cine v-ați aprovizionat cu scoarță de chinchină în ultimii doi ani?

Pizzimenti își drege vocea
— De la dumneata, dar…
— Ați afirmat mereu că mărfurile noastre sunt cele mai bune de pe piață și că

nici măcar nu mai era necesar să rafinați pulberea de chinchină englezească luată
de la noi atunci când o îmbuteliați. Haideți, nu vă rușinați, de față cu noi puteți
mărturisi  fără  teamă.  Suntem  oameni  de  onoare,  nu-i  așa?  întreabă  Ignazio,
lăsând cuvintele să plutească în aer câteva secunde. Apoi continuă: haideți, curaj,
nu  vă  va  reproșa  nimeni  nimic  în  privința  asta.  Nu  sunteți  singurii  care
procedează astfel. Și, cu toate acestea, iată că, dacă ar fi să luăm de bun ce spun
colegii aici de față, n-ar mai fi nici în interesul Domniilor Voastre, nici al multor
altora să faceți  comerț cu noi. Eu cred însă că n-ar fi chiar atât  de simplu să
rupeți  raporturile  cu noi.  De fapt,  n-ar  fi  nici  simplu,  nici  lipsit  de suferințe.
Pentru Domniile Voastre, vreau să spun.

Vincenzo prinde ideea din zbor: știe exact ce și unde trebuie să caute.
Deschide un sertar de la masa de lucru a contabilului, alege un teanc de hârtii

și i le întinde unchiului său. Ignazio parcurge dintr-o privire fasciculul cu garanții
de plată, împărțite pe nume și sume neachitate.

Numele bărbaților din fața lui stau scrise acolo. Toate.
Încrucișându-și brațele la piept, îi fixează, pe rând, cu privirea. Așteaptă până

ceilalți înțeleg rostul întregii scene.
— Este cât se poate de adevărat că regulile trebuie respectate, spune el într-un

târziu. Prin urmare, un negustor trebuie să-și respecte cuvântul de onoare dat și
să-și achite datoriile. Corect?

Rânjetul  lui  Saguto  se  ofilește  brusc,  transformându-se  într-o  grimasă.
Pizzimenti se întoarce în conul său de umbră. Gulì își pleacă privirea, fixându-și
vârful pantofilor.
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Venanzio Canzoneri scoate un oftat greu, cumva eliberator.
— Corect, admite el.
Câteva secunde mai târziu, grupul de bărbați e deja afară, în stradă.
Canzoneri  ține  în  continuare  fruntea  sus,  pășind  fără  să  acorde  nimănui

atenție. În schimb, Saguto se întoarce. Zărindu-i în prag pe Ignazio și Vincenzo,
își  strânge  mâna  pumn  și,  mușcându-și  degetul  mare,  le  face  un  semn
amenințător. Nu, întâmplarea de astăzi nu va fi dată uitării…
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Scoarță de chinchină

Iulie 1820 – Mai 1828

U’ pisu di l’anni è lu’ pisu cchiù granni.
„Nicio povară nu-i mai greu de dus ca povara anilor”.

(Proverb sicilian)

Urzită de aristocrația palermitană și amplificată prin mijlocirea unei vaste
rețele  de  societăți  secrete,  aversiunea  față  de  Bourboni  crește  tot  mai  mult,
dinastia  spaniolă  fiind  „vinovată”  pentru  înăbușirea  oricăror  ambiții  de
independență ale sicilienilor prin unirea Regatului Neapolelui cu cel al Siciliei
și  prin  abrogarea  Constituției  de  la  1812.  Pe  15  iunie  1820,  la  Palermo
izbucnește o revoltă în urma căreia principele  Francisc se vede nevoit  să se
refugieze la  Napoli  și  care are drept  rezultat  crearea Parlamentului  Siciliei,
acesta reinstituind Constituția. Însă și pe continent bate vânt de revoluție: pe 7
iulie,  insurecția  condusă  de  generalul  Guglielmo  Pepe  îl  determină  pe
Ferdinand  I  să  accepte  aceeași  Constituție  pe  care  Ferdinand  al  VII-lea  al
Spaniei o promulgase în martie.

Setea de independență a guvernului sicilian – al cărui țel este restaurarea
Regatului Siciliei – intră în conflict deschis cu Bourbonii, care, în cele din urmă,
profitând  de  discordia  dintre  principalele  orașe  siciliene  (mai  ales  dintre
Palermo, Massina și Catania), reușesc să înece revolta în sânge. Monarhia este
restaurată în  noiembrie,  Sicilia  revenind sub controlul  guvernului  napoletan.
Apoi,  în  martie 1821,  puterile  din  cadrul  Sfintei  Alianțe –  Prusia,  Rusia  și
Austria –, cărora Ferdinand I le ceruse ajutorul, îi înfrâng definitiv pe rebeli: pe
24 martie, austriecii intră în Napoli, reîntronându-l pe rege. Ei vor rămâne aici
până în 1827, când Francisc I al celor Două Sicilii, fiul și urmașul pe tron al lui
Ferdinand, îi convinge în cele din urmă să se retragă.

∵
Un leu  rănit  adăpându-se  la  un  izvor.  În  apropiere,  rădăcinile  unui  copac

întinzându-se spre apă, oferindu-și proprietățile lor tămăduitoare.
Aceasta  este  imaginea  care  va  rămâne  să  oglindească  activitatea  familiei

Florio,  începând  cu  firma  de  pe  frontispiciul  prăvăliei  de  mirodenii  până  la
lucrarea sculptorului Benedetto De Lisi de la mausoleul familiei  din cimitirul
Santa Maria del Gesù din Palermo.

Copacul  care-și  înmoaie  rădăcinile  în  râu  este  arborele  de  China,  a  cărui
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scoarță a salvat probabil milioane de vieți omenești. Proprietățile ei febrifuge au
fost descoperite mai întâi chiar de populațiile  indios din Perù și Bolivia, fiind
recunoscute  apoi  de  misionarii  iezuiți  care,  în  secolul  al  XVII-lea,  au  adus
scoarța copacului în Spania: uscată și închisă în saci, aceasta începe curând să fie
comercializată în cele mai importante porturi europene.

I se spune scoarță de chinchină.
În cele din urmă, când îi înțeleg proprietățile medicinale,  europenii își dau

seama că nu au de-a face cu un medicament pentru oricine, ci pe care și-l permit
doar  cei  –  puțini  –  aleși:  pentru  că  este  scump,  pentru  că  provine  din  țări
îndepărtate, pentru că scoarța trebuie măcinată manual. În plus, deși le coboară
temperatura corpului, pulberea pur și simplu îi sleiește pe bolnavi de puteri, ceea
ce oamenilor obișnuiți li se pare de multe ori mai grav decât febra însăși.

În  secolul  al  XIX-lea, marea  cotitură:  cu  ajutorul  discurilor  mecanice  de
măcinat, se pot obține cantități uriașe de scoarță rafinată într-un interval de timp
foarte scurt. Prețurile scad. În 1817, Pierre Joseph Pelletier și Joseph Bienaimé
Caventou extrag din scoarța de chinchină substanța numită chinină, însă doar la
sfârșitul secolului se demonstrează în mod incontestabil legătura dintre malarie și
paraziții intestinali, pentru ca de-abia la începutul secolului XX, în Italia – unde
circa cincisprezece mii de persoane încă mai mor anual din cauza malariei  –,
statul să accepte vânzarea chininei în drogherii și debite de tutun.

* * *
— Fugiți, fugiți, cică în port acostează corăbiile spaniolilor!
— Da’ de unde! Sunt corăbii napoletane, vin să-l aducă pe regele Ferdinand,

pentru că la Napoli a venit sfârșitul lumii!
— Cine, regele? Si veni ccà, l’affucamu52!
— Soldații  au fost!  La Napoli,  soldații  au cerut Constituție,  iar  regele  le-a

făcut pe plac.
— A iddi sì e a nuautri no? Figghi e figghiastri53.
— Ferdinand trebuie să ne dea înapoi Constituția pe care ne-a luat-o la 1816.

E dreptul nostru. Trăiască Regatul Siciliei!
— Revoluție, a izbucnit revoluția!
Oameni, căruțe, cai. De ieri, cu ocazia sărbătorii de Santa Rosalia, Palermo se

află în plină revoltă. Pe străzi și în piețe e un vacarm continuu.
Ignazio aude numai fragmente din scandările mulțimii care a ocupat piațeta

San Giacomo.
— Ai grijă!  strigă el,  împingându-l  pe Vincenzo din fața  unei  trăsuri  care

trece în mare viteză pe lângă ei.
Cine își permite părăsește în grabă orașul. Alții, în schimb, profită de ocazie

52 „Dacă vine aici, îl înecăm!“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
53 „Lor da, iar nouă nu? Pentru unii mumă, pentru alții, ciumă!“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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ca să se facă cunoscuți mulțimilor, alimentând furia poporului. Cum răzmerița
de-abia s-a iscat, nimeni nu poate ști ce se va întâmpla.

Tânărul își aranjează o șuviță de păr căzută pe frunte.
— Trebuie să întărim ușile depozitelor! Să nu-i treacă cuiva prin minte să ni

le jefuiască…
— Dacă-și pun în minte să treacă orașul prin foc, fii convins că n-o să-i țină în

loc două-trei scânduri bătute-n cuie. Hai, să mergem!
Parcurg via  dei  Materassai,  mergând împotriva  curentului.  Ignazio intră  în

magazinul de mirodenii. Obloanele ferestrelor sunt închise, iar în ușa deschisă
stă de pază un băiat de prăvălie.

Ignazio privește de jur-împrejur, însă mintea îi zboară altundeva, într-un loc și
un timp îndepărtate. Își ducea încă traiul la Bagnara când izbucniseră răzmerițele
împotriva Bourbonilor, care, în cele din urmă, au dus la crearea republicii din
Napoli. Și atunci, ca și acum, se înregistraseră tulburări și morți în tot regatul.
Însă atunci revoltele fuseseră mai curând  o ocazie pentru reglarea unor conturi
personale și  de  vendette între familii.  În cele  mai multe  cazuri,  asasinatele  și
jafurile nu avuseseră atunci niciun fel de suport de natură politică, ci fuseseră
mai curând expresia dorinței de răzbunare împotriva propriului dușman de zi cu
zi – poate o rudă detestată, poate un sătean care șterpelea de prin case, poate un
arendaș prea viclean sau un preot care exagerase cu zeciuielile.

„Nu, de data asta e altfel”, își spune el în gând.
La Napoli, o parte a armatei se alăturase revoltei. Se aflase, astfel, că mulți

ofițeri  aderaseră  la  mișcarea  Carbonarilor,  iar  o  mare  parte  a  soldaților  își
urmaseră superiorii,  trecând de partea rebelilor. În urmă cu numai câteva zile,
regele  Ferdinand,  aflat  în  dificultate,  fusese  obligat  să  aprobe  o  cartă
constituțională  prin  care  erau  recunoscute  o  serie  de  drepturi,  atât  pentru
nobilime,  cât  și  pentru  oamenii  de  rând,  oferind  chiar  cale  liberă  pentru
înființarea unui parlament.

În ceea ce-i privește, sicilienii nu se mulțumiseră să fie simpli privitori. Cu
atât mai mult cu cât insulta din 1816, când regele desființase Regatul Siciliei și
abrogase Constituția de la 1812, nu putea fi cu niciun chip dată uitării.  Pe 14
iulie 1820, într-un oraș înțesat de lume, cu ocazia sărbătorii de Santa Rosalia,
izbucnise revolta.  Nimeni nu mai voia să trăiască ostatic  în propria țară,  prin
urmare,  nobilimea,  intelectualii  și  masele  populare  profitaseră  de  criza  din
Napoli pentru a declara independența Siciliei.

Adevărata  scânteie  pornise  însă  de  la  aristocrație.  În  anul  1799,  când
Bourbonii fugiseră din Napoli, fuseseră găzduiți în Sicilia și puși sub protecție.
Și care le fusese oare recunoștința? Ei bine, nobilii fuseseră privați de putere, li
se luaseră privilegiile și funcțiile pe care înainte le dețineau de drept. Pentru că
așa fusese dintotdeauna și așa trebuia să fie și de acum înainte: sicilienii să fie
guvernați de sicilieni. Iar nobilii să-i conducă pe țărani.
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Sicilia  era  un  ținut  bizar,  în  care  regele  nu-și  găsea  aliați  în  rândul
aristocrației. Dimpotrivă, nobilii se aflau mai curând într-o continuă competiție
cu Coroana, întrucât regele era străin, venit să-și etaleze puterea în propria lor
casă. Pentru că ei își duceau traiul acolo, în Sicilia, de generații și generații – unii
dintre ei încă de pe vremea maurilor și a normanzilor. Era un tărâm plămădit de
ei, prin puterea cu care fuseseră investiți, cu rituri, vărsări de sânge și mezalianțe,
toate garnisite cu aer sărat, țărână și apă de mare. În plus, se pricepeau ca nimeni
alții să iște după bunul lor plac mulțimile de nevolnici și calici. Ei erau cei ce
aprindeau  focul,  însă,  de  umblat,  îi  lăsau  pe  sărăntoci  să  umble  cu  el,  care,
inevitabil, ajungeau să se frigă.

— Jamuninni, îi spune Ignazio lui Vincenzo.
— Încotro?
— Nimeni nu știe de ce, dar se spune că mărfurile din vamă urmează să fie

rechiziționate. Totul e cu susul în jos, fir-ar să fie!
— Bine, dar atunci, transportul nostru…
— Totul e blocat.  Navele pe picior de plecare au fost  oprite,  maledizione!

exclamă  furios  bărbatul.  Se  tot  spune  că  urmează  să  se  formeze  un  guvern
provizoriu, numai că între timp la vamă e un haos general – cel puțin așa am aflat
adineauri de la Ben Ingham. Hai mai repede, omul a spus că ne așteaptă acolo.

Ignazio înaintează cu pași hotărâți.  Strecurându-se prin mulțimea care mai-
mai că se calcă în picioare pe ulițe, reușesc să pătrundă în curtea pătrățoasă a
vămii, invadată de negustori și marinari.

Intrarea este păzită de câțiva soldați care afișează expresia celui care ar da
orice să se afle oriunde altundeva, numai nu în acel loc sau cel puțin nu în acele
momente. Încearcă să țină mulțimea la distanță agitând armele în aer și strigând
că vor trage, însă nimeni nu pare să-i ia în seamă.

— Însă eu insist. Ne veți lăsa să trecem, pentru că este dreptul nostru.
Vincenzo i-ar recunoaște oricând și oriunde vocea lui Benjamin Ingham.
Ignazio i se alătură.
— Domnul  Ingham are dreptate.  Avem un vapor  pe picior  de plecare,  iar

documentele  noastre  sunt  înăuntru,  în  clădire,  spune  el.  Apoi,  arătând  către
cheiul din piatră albă din spatele soldatului, adaugă: dacă încărcătura noastră nu
pleacă, ne cauzați pagube de câteva mii de uncii54.

— Nu putem, domnule, răspunde unul dintre soldați. Pe urmă, nu v-ar fi de
niciun folos. Armata a dat ordin că se interzic toate plecările.

Vociferări.
— Cum așa? Cine anume a dat ordinul?
— Vrem să discutăm cu un funcționar.
— Arătați-ne ordinul!

54 Unitate de cont specifică Regatului Siciliei, dar și monedă de aur cu greutatea de 4,4 grame care a circulat
în secolul al XIX-lea în acest regat (n. tr.).
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— Cine a luat hotărârea asta?
Soldații schimbă între ei priviri îngrozite.
În spatele lor, câțiva funcționari se strecoară afară din Oficiul pentru înscrisuri

și se pregătesc s-o ia la sănătoasa. Sunt întâmpinați de urletele mulțimii; cineva
aruncă spre ei cu bucăți de bălegar. Vameșii caută să se adăpostească sub firidele
care se deschid de-a lungul zidurilor vechi de două sute de ani, dar în zadar.
Mulțimea vrea răspunsuri.

Într-un  târziu,  unul  dintre  funcționari  se  apropie,  duhnind  a  sudoare
amestecată cu frică.

— N-are niciun rost să stați aici! strigă. Totul este blocat, nicio navă nu are
voie să plece. Trag cu tunurile în ele și vi le scufundă!

— Dumnezeule, de ce?
Vincenzo îl privește pe Ingham cu o mirare sinceră și plină de admirație. Cum

reușește oare să se facă auzit în toată hărmălaia aceea fără să ridice deloc vocea?
— Accusì ci dissiro, așa ni s-a spus! urlă din rărunchi vameșul, drept răspuns.

Jativinni la casele voastre!
— Ați auzit? Haideți, plecați de aici! îi ține isonul unul din soldații de pază,

agitându-și pușca.
Mai mulți negustori din mulțime încep să se retragă.
Însă Vincenzo refuză să se dea bătut. Îl ajunge din urmă pe vameșul de mai

devreme și-l prinde de braț.
— A mia  ’un  mi  ni  cuntate  minchiate, la  mine  nu  țin  gogomăniile  astea.

Armata  n-a  dat  niciun  ordin,  îi  șuieră  la  ureche,  trăgându-l  spre  el,  atât  de
aproape, încât își pot adulmeca unul altuia miasmele de osteneală și de mânie.
Vincenzo continuă: poate că pe alții îi poți îmbrobodi, însă nu și pe mine. Nimeni
nu poate da un asemenea ordin.

Vameșul caută să se elibereze din strânsoare.
— Dați-mi drumul sau chem gărzile!
— Cât?
Ochii bărbatului se dilată brusc.
— Cum? Ce?
Cu mâna cealaltă,  Vincenzo îl  prinde pe celălalt  de guler,  strângându-l cu

putere.
— Cât vrei ca să lași navele să plece?
Ingham și Ignazio au venit pe urmele lui. Englezul i se alătură tânărului și, cu

privirea fixată asupra pardoselii, îi murmură la ureche vameșului:
— Mă asociez și eu solicitării tânărului Florio. Cât?
Bărbatul șovăie.
— Eu…
— Grăbiți-vă,  pentru  numele  lui  Dumnezeu!  exclamă  Ignazio,  zărind  un

căpitan de vas apropiindu-se.
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Vameșul  le  face  un  semn  din  cap  în  direcția  depozitelor.  În  priviri  i  se
ghicește un amestec de panică și lăcomie.

— Veniți acolo ceva mai târziu. Acolo, la poarta din spate. Apoi, întorcându-
și privirea de la Vincenzo către Ingham, adaugă: numai voi trei.

* * *
Pe drumeagul din spatele clădirii vămii, umbra amiezii s-a redus la o simplă

linie. Minutele se dilată, se transformă în ore. Poarta Doganella, de intrare către
oraș, e baricadată și păzită de o mână de soldați.

Soarele  de  iulie  e  nemilos.  Fața  lui  Ingham e  roșie  ca  focul,  năpădită  de
pistrui. Lângă el, Ignazio își șterge fruntea cu batista.

Deodată,  una dintre porți se întredeschide.  Chipul vameșului se ițește ca o
pată albă în penumbra dintre canaturi.

— Trasìte, intrați!
După ce schimbă o privire, cei trei se strecoară pe poartă și înaintează câțiva

pași. Umbra îi învăluie ca un văl răcoros, cu miros de aer umed și sărat.
— Cât? întreabă de data aceasta vameșul.
Vincenzo simte că îl încearcă un sentiment de milă. La urma urmei, bărbatul

din fața lor e un amărât oarecare, îngrozit de ce se întâmplă în jur.
Gândurile îi sunt confirmate imediat.
— Am trei copii mici de hrănit, iar pentru voi îmi pun slujba la bătaie, asta-i,

spune el în șoaptă.
Vincenzo se apropie de poartă, verificând să nu apară vreun musafir nepoftit,

între  timp,  Ingham stabilește  prețul.  Celălalt  negociază.  Un săculeț  trece  din
mâinile lui Ignazio în cele ale funcționarului, care verifică monedele dinăuntru.

Apoi scoate permisele.
— Documentele sunt datate cu trei zile în urmă, ca să nu fie nicio problemă.

Navele trebuie să iasă în larg pe reflux,  la noapte,  fără  lumini  și  cu velatura
strânsă. Portul rămâne deocamdată deschis. O să aranjez să nu fie niciun soldat
în zona aceea a cheiului… desigur, asta dacă nu se întâmplă vreo nenorocire.

Zâmbetul lui Ingham e asemenea tăișului unei săbii.
— Sunt convins că vă veți da toată silința ca lucrurile să se petreacă întocmai

cum ați spus.
Ignazio îi face semn lui Vincenzo să se apropie.
— Avem aici permisele pentru noi și Ingham. Dă fuga la vapor, înmânează-i-

le căpitanului și explică-i de-a fir-a păr ce are de făcut. Lui și numai lui, ne-am
înțeles?

Vincenzo se face  nevăzut,  urmat  de vameș.  Ingham și Ignazio traversează
câteva  coridoare  și  ies  în  curtea  pustie  către  care  dau  porțile  depozitelor
închiriate negustorilor privați. Lacătele sunt bine închise, porțile, ferecate.

Totul pare în regulă. Răsuflă amândoi ușurați.
Dincolo de porți, Palermo lâncezește, strivit sub dogoarea apăsătoare.
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Căldura și agitația de peste zi au lăsat urme adânci asupra orașului, acum sleit
de puteri, răvășit, adormit sub pâcla umedă a după-amiezii târzii. Mergând de-a
lungul zidurilor orașului, ajung la poarta Felice,  singura cale de acces rămasă
deschisă.

— Vincenzo pur și simplu m-a lăsat cu gura căscată astăzi,  spune deodată
Ingham,  pășind  agale,  cu  mâinile  în  buzunare.  A  avut  o  prezență  de  spirit
remarcabilă pentru vârsta lui. S-a dovedit cât se poate de pragmatic, chiar dacă în
situația dată nu era loc de subtilități.

— Într-adevăr.
Englezul îl cercetează pe Florio cu coada ochiului.
— Sunteți nemulțumit de el?
— Oh, nu! Sunt mândru de el, a dovedit sânge rece. Numai că, uneori…
Se întrerupe brusc. De fapt, nici n-ar ști ce să spună mai departe. Vincenzo

acționează  cu o detașare pe care el,  unul,  nu izbutește  s-o înțeleagă pe de-a-
ntregul.

Ajung în port. Dinspre mare simt biciuirea rafalelor de vânt care se năpustesc
spre țărm printre catargele corăbiilor. Nu departe de poarta Doganella se văd încă
semnele zaverei de mai devreme.

Englezul ocolește o căruță răsturnată în drum.
— Da, Vincenzo are un comportament foarte… dintr-o bucată. E tare hotărât

în tot ce face.
Ignazio descoperă cu privirea nava pe care o închiriaseră. Pe chei, nepotul său

stă de vorbă cu câțiva marinari.
— Chiar așa?
— Da, răspunde Ingham, privind și el în depărtare, în direcția tânărului. Știți,

în Anglia  am mulți  nepoți,  copiii  surorii  mele;  cu toții  tineri,  în  putere și  cu
deprinderi sănătoase. Niciunul dintre ei nu are însă această furie în gesturi și în
mișcări  pe  care  o are  nepotul  dumitale.  O furie  pozitivă,  să  ne-nțelegem,  un
freamăt continuu care te poate duce departe în viață.

Ignazio percepe în vocea negustorului englez o notă de admirație,  dacă nu
cumva și o urmă de invidie. Care însă nu risipesc inexplicabila lui îngrijorare.

* * *
Vincenzo a vizitat din nou Anglia. A fost plecat toată vara, revenind acasă de

curând, aducând cu el un cufăr uriaș din lemn și un meșter englez cu care numai
el  izbutește  să  se  înțeleagă.  Și-au  petrecut  câteva  zile  închiși  amândoi  în
depozitul  din  piațeta  San  Giacomo.  Într-una  din  aceste  zile,  după  lăsarea
întunericului,  pașii  îl  îndreaptă  pe  Vincenzo  spre  casa  Isabellei  Pillitteri.
Zăbovind sub ferestre, își spune că totul e o întâmplare, că a ajuns acolo aproape
împotriva voinței sale. În sinea sa știe însă că nu acesta era adevărul.

Casa e pustie, cu obloanele ferecate în dreptul ferestrelor. Îi ajunsese la urechi
vestea că cele două femei fuseseră obligate să se mute în afara orașului: ruda care
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le îngăduise să locuiască în casa din piațeta  Sant’Eligio hotărâse că nu le poate
întreține pe vecie, invitându-le să plece, cu averea închisă în câteva cufere care
încăpuseră într-o singură căruță.  Cât despre fratele  Isabellei,  umbla vorba că,
pentru a face rost de bani și ca să se țină o vreme departe de tractiruri, se înrolase
în armata napoletană.

Cu privirile ațintite asupra obloanelor peste care trecerea timpului și delăsarea
au lăsat semne de paragină, Vincenzo își spune în gând că, iată, așa înceată și cu
căile  sale  întortocheate,  justiția  divină  există  totuși,  cu  a  sa  lege  nescrisă  a
destinului: atunci când rănești pe cineva, mai devreme sau mai târziu vei încerca
o suferință pe măsură.

Scurtul său moment de meditație îi conturează în minte o concluzie amară: cât
de diferit este el, cel de astăzi, față de tinerelul cu inima frântă care pleca pentru
prima  dată  pe  mare,  spre  Anglia!  Pe  vremea  aceea  era  un  biet  nerod,  un
pinnulune care rămăsese fără glas atunci când o cotoroanță oarecare îl insultase
în plină stradă. Acum, în schimb, e un bărbat adevărat. Și totuși, undeva, în piept,
simte o înțepătură de furie amestecată cu regret. Furie, pentru că Isabella nu-i
dăduse ascultare, pentru că dăduse bir cu fugiții, sângele nobil dovedindu-se mai
important pentru ea decât persoana lui; regret, pentru că dorința de a-și întemeia
o familie alături de ea se născuse moartă.

„Ce  a fost, a fost”, își spune. Are doar douăzeci și cinci de ani, așa că mai
devreme sau mai  târziu va găsi o  picciotta care să-i  dăruiască copii.  Însă nu
acum, pentru că nu are timp de complicații cu  fimmine și  famigghia. Mai întâi
trebuie să devină bogat, oh, da, suficient de bogat încât să le șteargă de pe față
unora de teapa baronesei Pillitteri aerul arogant. Atât de bogat, încât să-și poată
găsi oricând o logodnică de familie bună, cu multe titluri și la fel de multe ipoteci
de plătit.

O aristocrată care să se coboare până la nivelul lui de burghez al vremii.
I picciuli nu mint niciodată,  își spune el din nou; averea nu spune cuvinte

false. Doar oamenii, ei sunt cu mai multe fețe. Oamenii, în schimb, da, ei sunt
quattru facci, au mai multe fețe. Iar cea mai mare plăcere a lui, mai mare chiar
decât trupul unei femei – pe care învățase să-l cunoască în periplele sale britanice
–, decât o sticlă de vin sau un fel bun de mâncare, sunt propriile afaceri. Profitul.
Cât despre recunoașterea socială, nu contează nici cât negru sub unghie cât timp
va cheltui ca s-o obțină: în cele din urmă, o va avea.

* * *
A doua zi, după lăsarea serii, Vincenzo venise acasă transpirat și murdar de

ulei, însă radiind de mulțumire. L-a rugat pe unchiul său să-l însoțească a doua zi
dimineață, împreună cu Reggio și cu un băiat de prăvălie, care să aducă cu el un
sac de scoarță de chinchină.

Unchiul i-a cerut explicații, însă răspunsul lui a fost:
— Vei vedea.
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Acum, lui Ignazio pur și simplu nu-i vine să-și creadă ochilor.
Mașinăria din fața lui se prezintă ca o carcasă de fier, care scoate un zgomot

asurzitor.  În  interior,  două  roți  abrazive,  metalice,  alcătuiesc  dispozitivul  de
măcinat, închis ermetic sub un capac.

Ignazio întinde mâna spre capac, apoi privește către Vincenzo, care îi așteaptă
reacția cu brațele încrucișate. În spatele lor, Maurizio Reggio privește scena mut
de uimire și admirație.

Vincenzo îi face semn mecanicului englez să oprească mașinăria. Ignazio și
Maurizio  se  apropie.  Cu băgare  de  seamă,  capacul  este  ridicat.  Bărbații  sunt
învăluiți  instantaneu  într-un nor  întunecat  de  praf  fin,  în  timp  ce  în  întreaga
încăpere se răspândește aroma scoarței  de chinchină.  Sub plăcile  metalice s-a
acumulat o movilită de măciniș, la fel de fină ca cenușa.

— Mi-ai  scris  despre  mașinăria  asta,  așa  este,  însă  nu  mi-am închipuit  că
lucrează atât de rapid, murmură Ignazio impresionat. Iată, într-o jumătate de oră
a  măcinat  mai  multă  scoarță  decât  reușesc  cinci  muncitori  într-o  oră.  Apoi,
concentrându-se  cu  privirea  asupra  nepotului,  întreabă:  Așa  se  prelucrează
materia primă acolo, în Anglia?

— Da, toată  munca se face numai  mecanic,  cu mașinării  ca  aceasta;  apoi,
scoarța măcinată este exportată în colonii. Privește: pulberea este mult mai fină
decât cea tocată manual, întrucât resturile se depun pe fund, așa că e numai bună
pentru vânzare. Nici măcar nu mai trebuie cernută. Se pune în recipiente de sticlă
și cu asta basta.

Maurizio Reggio atinge cu degetul movila de pulbere măcinată.
— Nici nu se simte la atingere… Pur și simplu, e de necrezut, într-adevăr!
Mulțumit  de  efectul  demonstrației,  Vincenzo  începe  să  râdă.  Închide  apoi

capacul locașului de măcinat ca să nu se irosească substanțele volatile și-i cere
băiatului de prăvălie să aducă mai multe recipiente.

— Să fixezi  dopurile  cu ceară  și  să  imprimi  pe ele  sigiliul  firmei  noastre.
Apoi, după ce-i mulțumește mecanicului englez, se întoarce către unchiul său: o
să-l rog să mai rămână ca să ne instruiască oamenii cu procesul de operare, după
care se va putea întoarce acasă, la Leeds, odată cu următorul nostru transport de
marfa.

Toți trei ies din depozit, la aer. E una din acele zile în care, deși soarele încă
mai are putere, lumina zilei nu mai este la fel de orbitoare, iar în adierile de vânt
se percepe o răcoare aspră, cu miros de mare.

— Constat că Anglia are efecte miraculoase asupra ta. Și a noastră, a tuturor,
de altfel, spune Ignazio, luându-și nepotul de braț.

Vincenzo este astăzi un bărbat în toată puterea cuvântului, cu șuvițele ciufulite
ale lui Paolo și cu ochii migdalați ai mamei sale.

Giuseppina.
Cumnata  sa  îmbătrânește,  asemenea  lui  însuși,  păstrându-și  însă  privirea
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neîmblânzită care pe el îl fascinase încă din clipa în care a întâlnit-o pentru prima
oară. Anii au trecut unul după altul, iar ea le-a rămas alături, continuând să aibă
grijă de ei.

De altfel, nici nu are de ales.
Își  răsucește  pe  deget  inelul  mamei.  Au trecut  mulți  ani  de  când Paolo  –

recamatierna55 – s-a dus în lumea drepților. A rămas el să administreze firma,
alături de Vincenzo.

Desigur, și-ar putea căuta pe altcineva, o femeie care să-i ofere dragoste și
alături de care să-și întemeieze, în sfârșit, propria familie. Să se lase purtat pe
aripile fericirii. Să aibă parte de tandrețe.

Și totuși, continuă să locuiască împreună cu Giuseppina și Vincenzo.
A fost alegerea lui – o mărturisire pe care și-o face lui însuși, cu împăcarea

celui care și-a încheiat socotelile cu trecutul.
Unii ar putea spune că e un naiv care se amăgește singur. Însă Ignazio nu se

comportă astfel dintr-un simț al datoriei și nici nu pretinde una ca asta.
Acum, sentimentele lui față de Giuseppina nu mai sunt impregnate cu fiorii

pasiunii.  Legătura  lor  amintește  de  tihna  dulce  a  serilor  de  toamnă,  când
vibrațiile intense ale verii s-au stins de mult, în timp ce iarna, cu hainele ei grele,
e încă departe.

Este  aproape  ora  prânzului  când  cei  trei  bărbați  ajung  la  magazinul  de
mirodenii.

— Când mi-ai scris de la Londra că ai de gând să achiziționezi mașinăria asta
am fost contrariat, dar acum, după ce am văzut ce e în stare să facă, nu mai am
nicio îndoială,  spune Ignazio.  Apoi,  meditând cu voce tare:  dacă începem să
vindem scoarța de chinchină dozată în recipiente sigilate, putem spune că am pus
stăpânire pe piață, nu numai la Palermo, ci în toată Sicilia.

— De fapt, chiar asta era și intenția mea, zi’.
Mergând  în  fața  lor,  Maurizio  deschide  ușa  magazinului.  Aromele

mirodeniilor se amestecă în mod plăcut cu aerul impregnat de briza mării, adusă
de vântul dinspre port.

— Hm! Totuși, Vice’, eu sunt de părere că n-a sosit încă timpul pentru toate
astea, obiectează pe neașteptate unchiul. În primul rând, lumea nu e pregătită. Pe
urmă, tagma farmaciștilor nu va fi deloc mulțumită, vei vedea.

Vincenzo ridică din umeri.
— Își vor schimba părerea. E doar o chestiune de timp, vine, pe un ton sigur,

replica lui Ignazio. Apoi, deschizând larg ușa pliantă dintre magazin și biroul din
spate, adaugă: iar noi le vom demonstra cum se face.

În magazin, clienții vin să-i salute, Ignazio dă mâna cu câțiva, oprindu-se apoi
să discute cu un vânzător; și totuși, nu izbutește să-și alunge din minte amintirea

55 „Dumnezeu să-l odihnească!“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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care i s-a ițit pe neașteptate. Cu patru ani în urmă. Ideea pe care o avusese de a
solicita  la  Protomedico  autorizația  de  vânzare  de  produse  farmaceutice.
Aprobarea. Și liota de farmaciști furioși care dăduse buzna în magazin, pe care
reușise  să-i  reducă  la  tăcere  doar  în  momentul  în  care  le-a  aruncat  în  față
angajamentele de plată neachitate… „Să se fi schimbat într-adevăr vremurile?
Oare se vor schimba vreodată?”, se întreabă, intrând în birou.

Vincenzo e prins cu calculele, hazardându-se să facă previziuni de vânzări.
— Zio, autorizația  pentru vânzarea prafurilor medicinale  o avem deja,  nu-i

așa? Care vasăzică, nici farmaciștii, nici vânzătorii de mirodenii nu au de ce să
protesteze. Până acum nu ne-am folosit de ea, însă acum…

Ignazio își trece degetele prin părul grizonant.
— Știi foarte bine câtă scoarță de chinchină și la ce preț cumpără farmaciștii

de la noi. Prin urmare, îți poți imagina ce profit scot din revânzarea acesteia în
propriile magazine, nu-i așa? Dacă noi începem să vindem cu de-amănuntul, pur
și simplu îi ardem la buzunar. Îți dai seama de consecințe?

Nepotul își desface larg brațele, suduind printre dinți.
Ignazio rămâne nemișcat câteva secunde.
— Și totuși… Ar exista o soluție ca să ne asigurăm spatele așa cum trebuie,

spune  într-un  târziu,  bătând  darabana  cu  degetele  în  tăblia  mesei.  Cheamă-l
încoace pe Maurizio. Trebuie să scriem o cerere către vicerege.

* * *
Zilele trec.  Cererea este pregătită  cu multă  grijă,  timp în care se sondează

terenul prin tot felul de discuții informale.
În sfârșit, într-o bună zi, Ignazio și Vincenzo se prezintă personal în audiență

la Pietro Ugo, marchiz de Favare și vicerege al Siciliei.
Amestecați printre alți solicitanți de audiență, sunt lăsați să aștepte îndelung

pe canapelele de brocart dintr-o încăpere cu un tavan incredibil de înalt.  Între
timp,  slujbașii  palatului  le  aruncă  priviri  lungi,  pline  în  egală  măsură  de
curiozitate și dispreț. „Ce caută oare aici acești neam-de-slugă înveșmântați în
catifele? De ce pretind să discute personal cu însuși viceregele?”, par să spună
expresiile de pe chipurile lor.

Ignazio rămâne impasibil.  La urma urmei, n-ar fi ajuns unul dintre cei mai
importanți negustori ai Siciliei dacă ar fi pus la suflet vorbele unor lachei al căror
singur noroc în viață a fost propriul părinte, la rândul lui un biet servitor la palat.

În schimb, Vincenzo se plimbă de colo până colo prin încăpere cu mâinile în
solduri și făcând fețe-fețe atunci când vede că sunt introduși peste rând solicitanți
sosiți după ei.

Când înaintea  lor  trece  un preot  învăluit  într-o mantelă  de catifea,  tânărul
pufnește furios:

— Vice’… se aude vocea mai mult  șoptită a lui Ignazio,  care abia dacă-și
ridică privirea spre el. Calmează-te.
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— Dar, zio…
Ignazio face un gest ferm cu mâna.
— Basta.
Mușcându-și buzele, Vincenzo vine să se așeze lângă el.
Își reiau așteptarea. Dincolo de ferestre, ziua se scurge încet-încet peste oraș.
Târziu, spre sfârșitul zile, sunt anunțați că Pietro Ugo îi primește.
Valetul  în  livrea  îi  conduce  în  cabinet,  apoi  se  retrage  lângă  un perete  și

rămâne nemișcat, confundându-se parcă cu tapetul.
Doi  favoriți  impozanți,  ochi  sclipitori  sub  o  frunte  anormal  de  înaltă,  din

cauza începutului de calviție. Așezat la biroul său cu inserții  de baga și corn,
bărbatul îi privește cu un aer de superioritate, concentrându-se asupra lui Ignazio.
Îl cercetează câteva secunde bune înainte să le acorde permisiunea să se așeze.

Ignazio începe  să vorbească  pe  un ton coborât,  ținându-și  spatele  drept  și
indicând cu degetul  datele  importante  din documentele  purtate  cu el.  Descrie
mașinăria și-l încredințează pe vicerege că societatea lor deține deja o autorizație
pentru vânzarea de produse farmaceutice.

— Bine, și atunci ce doriți de la mine? De vreme ce dețineți un act oficial…
se arată nelămurit Pietro Ugo, după ce l-a ascultat pe celălalt cu atenție. Apoi
continuă: vreau să spun, scoarța de chinchină este produs farmaceutic, nu-i așa?
Nu este cuprinsă în autorizația eliberată de Protomedico?

— Și  da,  și  nu.  Până  în  prezent,  vânzarea  scoarței  de  chinchină  era  o
prerogativă  exclusivă  a  farmaciștilor,  explică  Ignazio.  Apoi,  încrucișându-și
mâinile  în  poală:  e  o  chestiune  spinoasă,  Excelență.  Noi  nu  revendicăm
competențe medicale pe care știm bine că nu le avem. Investiția noastră este de
ordin  pur  economic.  Însă  n-am  vrea  să  ne  găsim  în  situația  de  a  deține  o
mașinărie pe care nu avem posibilitatea s-o folosim din cauza unor impedimente
birocratice.

— Înțeleg.  Prin  urmare,  doriți  o  autorizație  ad  hoc, concluzionează
demnitarul,  masându-și  bărbia  acoperită  de  barbișonul  alungit,  ca  de  țap,  și
privind  în  gol,  semn  că  gândurile  îi  sunt  deja  în  altă  parte.  Îi  voi  spune
secretarului meu să studieze problema și…

Vincenzo își pune palmele pe biroul din fața lui și începe să vorbească cu
frenezie.

— Excelență,  nu cerem nimic  altceva  decât  să  ne  protejați  drepturile.  Noi
vrem să ne vedem în sfântă pace de meseria noastră de negustori,  iar această
mașinărie  ne  va  permite  să  facem  asta  într-o  manieră  nouă,  inovatoare.  Nu
suntem slugile nimănui  și nu dorim favoruri.  Vrem doar să ne fie recunoscut
dreptul la propria muncă, atât și nimic mai mult.

Marchizul îl privește surprins, de parcă și-ar fi dat seama abia în clipa aceea
de prezența lui.

— Cum te numești dumneata, tinere?
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— Vincenzo Florio, Excelență.
— Este nepotul meu.
Cei doi Florio vorbesc la unison – Vincenzo, cu mândrie, iar unchiul, cu o

umbră de stânjeneală.
Viceregele îi cercetează pe amândoi cu o privire în care se ghicește o undă de

amuzament.
— Sunt  ca  apa  și  ca  focul,  ăștia  doi,  murmură  el,  mai  mult  pentru  sine,

îndreptându-se  ușor  de  spate  și  sprijinindu-se  de  spătarul  jilțului.  Apoi,  cu
privirea fixată asupra marginii ornamentate a mesei de lucru, continuă cu voce
tare:  știți,  astăzi  am ascultat  tot  soiul  de  cereri  de  la  cei  veniți  în  audiență.
Oamenii vin să-mi ceară bani, asistență, protecție, ba chiar am avut și un preot
care  voia  să  obțină  de  la  mine  o  parohie.  Ridicându-și  privirea,  bărbatul  își
schimbă tonul vocii: niciunul dintre ei însă nu mi-a cerut recunoașterea dreptului
de a munci, așa cum ați făcut-o voi adineauri.

Se ridică de pe scaun.
Ignazio și Vincenzo îl imită. Audiența s-a încheiat.
În  clipa  următoare  însă,  în  mod  straniu,  viceregele  întinde  mâna  către  ei.

Când, în cele din urmă, înțeleg că bărbatul nu le cere să i-o sărute, ci că vrea să
dea pur și simplu mâna cu ei, cei doi se arată surprinși și ezită. Apoi, valetul îi
conduce spre ușă. În prag, vocea viceregelui îi ajunge din urmă:

— Veți primi veste cât de curând.
* * *

Iar veștile sosesc spre sfârșitul anului 1824.
Puțin înainte  de Crăciun, o hârtie purtând timbrul regal sosește la Direcția

Patente și Drepturi, care gestionează drepturile de vânzare.
Știrea face turul orașului, ajunge în birourile contabililor, traversează spițeriile

din  întregul  Palermo,  pentru  ca  în  cele  din  urmă  să  ajungă  și  în  via  dei
Materassai.

În biroul din spatele magazinului se sărbătorește: de acum înainte, vor putea
vinde pulbere de chinchină ștanțată Florio nu numai la Palermo, ci și în restul
Siciliei – Licata, Canicattì, Marsala, Alcao, Girgenti.

Paharele cu vin trec din mână în mână. Maurizio Reggio toastează direct cu
sticla:

— În sănătatea familiei Florio și a tuturor celor care lucrează pentru ea!
Ignazio râde din toată inima și bea laolaltă cu ceilalți. Au avut parte de un an

bun:  nu  doar  că  au  obținut  licența  comercială,  ci  cu  câteva  luni  în  urmă
achiziționaseră o importantă cotă de proprietate asupra unei goelete, Assunta.

— Cu Assunta vom putea face livrări în toată Sicilia, anunță el, ținând paharul
într-o mână, în timp ce cu palma celeilalte acoperă harta insulei, desfășurată pe
masa de lucru. Pulbere de chinchină dozată în sticluțe sigilate cu ceară și purtând
timbrul nostru. Livrările vor fi lunare.
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Vincenzo toastează și el în cinstea evenimentului.
Deodată, din încăperea din față a magazinului răzbate până la ei un zgomot

puternic de geam spart.
— Ce a fost asta? strigă Ignazio repezindu-se în magazin, urmat de nepotul lui

și de Maurizio.
Două  cliente  cu  mină  înspăimântată  se  strecoară  afară,  lăsând  pe  tejghea

ordinele de plată deja completate.
— Ladri siete, hoților, asta sunteți! Derbedeilor! Pe cine ați uns ca să puneți

mâna pe autorizația asta?
Carmelo  Saguto  vrea  să  intre  și  să  devasteze  magazinul.  Francesco,  șeful

vânzătorilor, îl blochează punându-i brațele în piept și împingându-l spre ieșire.
Ignazio simte scrâșnindu-i sub tălpi cioburile de sticlă, peste care s-a așezat un

strat de pulbere aurie: se spărsese nu doar fereastra, ci și un vas cu scorțișoară
măcinată.

— Pun eu mâna pe tine,  ranni pezzo di curnuto!  Șarlatanilor! strigă întruna
Saguto. Ce se întâmplă, v-ați făcut oameni de știință peste noapte? Cine vinde
medicamente trebuie să aibă școală, iar voi n-aveți nimic. Cum vinderi voi praful
de chinchină? Spune drept, v-ați cumpărat licența, nu-i așa?

Ignazio se apropie cu precauție.
— Autorizația  de  vânzare  pentru  prafuri  medicinale  am obținut-o  încă  de

acum patru ani, îi spune celuilalt, pe un ton coborât. Ții mine,  nu-i așa?  Care
vasăzică, licență aveam deja. Care-i noutatea?

— Pulberea de chinchină! Pe urmă, ce-i povestea asta cu noua mașinărie? Ce
găselniță  mai  e  și  asta?  Cine  a  adus-o,  nepotul  dumitale,  ăla  de-o  face  pe
englezul?

— E chi c’è, ai o problemă cu asta? se amestecă și Vincenzo, făcând un pas în
față, dar fiind imediat blocat de unchiul său.

— Hopa, u’ canuzzo si misi a abbaniàri56, rânjește Saguto, ștergându-și saliva
cu  mâneca  hainei.  Apoi,  ațintind  o  privire  feroce  când  spre  unul,  când  spre
celălalt, continuă: caciettu că țin minte. Și ce-i cu asta? Vrei să-mi spui că încă
mai păstrați ordinele noastre de plată?

Ignazio nu răspunde. Apoi, simțindu-l pe Vincenzo fremătând în spatele lui,
spune pe un ton calm:

— E  o  mașină  de  tocat,  don Saguto.  Face  exact  ce  fac  și  muncitorii  cu
mojarul, numai că mai rapid și mai bine, atâta tot.

La urma urmei, nu vrea nimic altceva decât să-l vadă odată plecat pe omul din
fața lui.

— Spune-le asta nătărăilor ălora care cumpără de la voi. Mașinăria n-are ochi,
ca oamenii, macină totul la fel. Dacă mă gândesc mai bine, știi ce zic? N-aveți

56 „Cățelandrul a început să latre.“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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decât s-o faceți. Vindeți praful cui vreți voi! Primii care se vor ruina o să fiți
chiar voi, pentru că, atunci când lumea va pricepe că sunteți niște bieți șarlatani,
nimeni n-o să mai vrea o asemenea porcărie, spune celălalt, scuipând cu năduf pe
pardoseală. Apoi: ce să-i faci, lupu-și schimbă părul, dar năravul ba!

Ignazio lasă brațele să-i cadă pe lângă corp.
— De data asta, chiar c-a vorbit gura fără dumneata, îi replică, pe un ton de

gheață. Apoi, arătându-i ușa: jativinni.
Saguto scoate un hohot de râs disprețuitor.
Francesco îl împinge spre ieșire:
— Hai, mișcă…
— ’Un mi tuccari, portarrobbe!57 strigă Saguto.
Apoi  își  netezește  cravata,  care,  în  agitația  momentului,  i  se  desfăcuse.

Gesturile lui teatrale invocă o eleganță la care probabil că năzuie, dar pe care cu
siguranță n-o are.

Privirea lui Carmelo Saguto îl ocolește pe Ignazio, fixându-se acum asupra lui
Vincenzo. Se duce glonț spre el, proțăpindu-i-se în față.

— O să plec, cum să nu. Atât să știți: tutti i picciuli di lu munnu putiti aviri58,
însă o să  rămâneți  pe veci  ceea  ce-ați  fost  dintotdeauna,  iar  felul  în  care  vă
comportați o demonstrează cu vârf și îndesat.

— Pleacă, am zis!
Vincenzo înaintează un pas până în dreptul unchiului, punându-și mâinile în

șold.
— Nu, nu, așteaptă o clipă. Lasă-mă s-aud ce are de zis. Care vasăzică, tu, ce

zici c-am fi noi, mă rog frumos?
— Pirocchi arrivisciuti. Facchini nascistivu e facchini arristastivu59.
În încăpere se așterne brusc o liniște de gheață.
Lovitura  de  pumn a  lui  Vincenzo  este  atât  de  rapidă  și  neașteptată,  încât

Saguto nu are timp să se ferească. Scatoalca îl prinde în plin, între baza nasului și
ochi, lăsându-l lat la pământ.

În clipa următoare, Vincenzo îl înșfacă de guler, târându-l afară din magazin,
în  mijlocul  străzii  dei  Materassai.  Acolo,  pe  caldarâm,  începe  din  nou  să-l
lovească, metodic, ritmic, cu violență, ținându-și gura încleștată și fără să scoată
niciun sunet.

Chiar unindu-și forțele, Francesco, Ignazio și Maurizio Reggio nu izbutesc să-
i despartă. Vincenzo continuă să-l macine în pumni pe Saguto, care, răsucindu-se
brusc,  îl  nimerește  cu  o  scatoalcă  drept  în  ochi,  făcându-l  să  se  clatine  pe
picioare.

57 „Nu mă atinge, țărănoiule!“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
58 „Puteți avea toți banii din lume.“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
59 „Păduchi parveniți. Slugi v-ați născut, slugi veți rămâne pe veci.“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n.
tr.).
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Însă  Vincenzo  este  tânăr  și  agil.  Repezindu-se  cu  capul  în  stomacul
adversarului, îl trântește în mijlocul uliței, în noroi.

— Ajunge! strigă din rărunchi Ignazio, așezându-se între cei doi, în timp ce
Maurizio și Francesco reușesc, cu chiu, cu vai, să-l împingă pe Vincenzo înspre
magazin. Tu! Înăuntru imediat! îi poruncește bărbatul nepotului său, încă agitat
și cu respirația întretăiată. Apoi se întoarce către Saguto, încă la pământ, năuc în
urma loviturilor  grele  ale  lui  Vincenzo,  cu  pantalonii  murdari  și  cu  vestonul
sfâșiat, lăsând vederii căptușeala din interior: din respect pentru mine însumi, nu
voi duce la bun sfârșit treaba începută de nepotul meu. Atât am însă să-ți spun:
ești un laș, Saguto. Toată viața voastră, dumneata și Canzoneri n-ați făcut decât
să scuipați venin contra noastră, a neamului Florio, insultându-ne și punându-ne
în situații umilitoare cu aroganța voastră. Acum însă gata, până aici! M-ai auzit?
Până aici! Vremea aceea a trecut. Voi nu mai contați nici cât negru sub unghie.
Spuneți că am rămas simple slugi – hamali, cum spui –, află că nici dumneata nu
ești mai breaz. Pentru că eu și familia mea am izbutit să ne ridicăm, am muncit
pe brânci pentru tot ce vezi aici… și arată înspre magazin, continuând: pe când
dumneata ce ai făcut? Ai rămas exact ceea ce ai fost de la bun început – argatul
lui Canzoneri. Și asta o să rămâi pe vecie. Iar acum, hai, piei din fața mea și să
nu mai treci pe aici decât dacă vrei să-ți ceri iertăciune!

Și se întoarce în magazin, fără să-i mai învrednicească nici măcar cu o privire
pe Saguto și pe mulțimea de gură-cască strânsă în jurul lor. Trage adânc aer în
piept. Inima îi bate repede, iar mâinile încă îi tremură.

Înălțându-și privirea,  întâlnește  chipurile  neliniștite  ale lui  Francesco și  ale
vânzătorilor.

— Toată lumea înapoi, la lucru! le poruncește, respirând greu.
Apoi se retrage în biroul din spate, de unde îi răzbat la urechi blesteme și

vorbe  pline  de  năduf.  Maurizio  l-a  așezat  pe  Vincenzo  pe  un  scaun  și  îi
tamponează pometele cu o cârpă udă.

— Am trimis un băiat în via dell’Alloro după gheață, explică Maurizio. Apoi,
înlocuind  compresa  cu  una  mai  rece:  ticăloasă  nație  de  om,  Saguto!  Auzi,
dumneata, să vii să insulți în asemenea hal niște oameni care muncesc  cinstit!
Cum își permite?!

Ignazio rămâne în picioare.  Își  privește atent  nepotul așezat  pe scaunul de
lângă birou.

— Lasă-mă să văd, îi spune pe un ton poruncitor.
O vânătaie începe să se ițească pe suprafața cuprinsă între ochi și mandibulă.
Vincenzo  nu  se  lamentează  și  nu  scoate  niciun  cuvânt.  Privește  în  gol.

Expresia  întunecată  de  pe  chipul  lui  nu  lasă  să  se  întrevadă  nici  furie,  nici
frustrare. Ci altceva, mult mai tainic și mai greu de deslușit.

— Du-te dincolo, Maurizio! Rămân eu aici, spune Ignazio.
Percepând tonul rece, metalic al celuilalt, Reggio tresare.
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Însă nu-i nicio greșeală, chiar Ignazio a fost cel care a vorbit.
Se grăbește să-i lase pe unchi și pe nepot singuri.
Ignazio se apropie de Vincenzo. Pumnul i se închide și i se deschide la loc de

mai multe ori. Ar vrea să-l plesnească cu sete, așa cum niciodată până acum n-a
făcut-o. Și totuși, preferă să-i vorbească pe un ton jos, mustind totuși de mânie.

— Să nu mai faci niciodată asta, înțelegi? Să nu-i lași niciodată să vadă că
insultele lor te doboară. Niciodată!

Umbra din privirea lui Vincenzo se dilată brusc, stând parcă să explodeze,
apoi, la fel de brusc, dispare, înlocuită de o expresie de amărăciune.

— Pur și simplu n-am mai putut să-l suport. Parcă toată furia din stomac mi s-
a urcat spre cap și n-am mai văzut nimic în fața ochilor.

— Îți închipui oare că eu nu știu cum ne numesc? Crezi că nu știu că, pentru
ei,  am  fost  și  rămânem  simpli  hamali,  neam  de  slugă?  își  începe  Ignazio
discursul, ridicând treptat tonul până ajunge să-și strige vorbele – el, cel mereu
măsurat în vorbe și gesturi. Apoi continuă: iată, se fac douăzeci de ani de când
râd de mine pe la spate și-mi fac viața un iad. Ce știi tu, de exemplu, despre
marfa schimbată în ultima clipă, despre funcționarii care te fac să aștepți la rând
spunându-le  celor  din  spatele  tău  să treacă  în  față?  La început  procedau așa
pentru că tatăl tău și cu mine eram pe jumătate adunați de pe drumuri, apoi însă
pentru că am îndrăznit  să prindem cheag și  să tăcem negoț cu nobilimea.  Își
spuneau că au de-a face cu unii pe care i-a lovit norocul, nu cu doi oameni care
munceau pe brânci. Crezi oare că nu am știință de faptul că nu dau doi bani pe
noi? Numai că eu nu sunt asemenea lor, la fel cum nici tu nu ești așa. În plus,
acum situația  e  diferită.  Au început  să  ne  bârfească  pe  la  spate  pentru  că…
Deschide bine urechile, Vice: pentru că ne invidiază… Îi înfuriem și le provocăm
teamă, iar teama te arde drept la inimă. Când se întâmplă așa, nu trebuie decât să
le-o trântești de la obraz și să te fălești cu averea pe care-o câștigi, pentru că
banii sunt unica măsură a falimentului lor. Nu pumnii: încăierările,  da, acelea
sunt într-adevăr comportament de hamal din port.  Doar faptele,  ele trebuie să
vorbească în numele tău. Să ții minte asta.

Vincenzo se ridică brusc. Un vertij neașteptat îl obligă să se așeze înapoi pe
scaun. Zio Ignazio nu i-a povestit niciodată toate astea.

— Bine, dar atunci nu… Tu…
— Stăpânirea de sine, Vice. Autocontrolul. Ani și ani la rând am trecut totul

cu vederea, însă de uitat, n-am uitat, spune bărbatul. Apoi, ducându-și degetul
spre frunte: mi-am întipărit totul aici. Nimic nu uit din tot ce mi-au făcut. Cu
toate acestea însă, niciodată să nu le arăți  că ești supărat, pentru că mânia te
împinge să comiți greșelile cele mai mari. La oamenii de felul ăsta totul trece
mai întâi prin stomac. Noi nu suntem așa. Trebuie să lași să-ți crească  cuorna
ruri, coarne tari ca de taur, să nu te uiți nici în stânga, nici în dreapta și să mergi
înainte pe drumul tău.
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Se privesc în ochi.
— Ai înțeles?
Vincenzo face semn din cap că da.
— În cazul ăsta, să ne întoarcem la lucru.
Ignazio se întoarce la masa de lucru. Nu dă atenție răsuflării greoaie care-i

lasă o senzație de apăsare din piept. Ia un teanc de hârtii și o pană de scris, apoi
le  pune deoparte,  întorcându-se  să-l  privească  pe  nepotul  său,  care  și-a  lăsat
capul pe brațele încrucișate pe masă.

Într-adevăr, Vincenzo nu-i este fiu, însă doar pentru că nu e rodul seminței lui.
În schimb, el, Ignazio, este cel care i-a insuflat adevărata viață. Iar un părinte
vrea să-și scutească fiul de suferințe și dezamăgiri, chiar dacă știe bine că acestea
îl vor ajuta să se maturizeze, să devină mai puternic și mai ager la minte, să-și
ascută dinții – cum zic bătrânii din Palermo.

Văzându-l așa, simte cum i se strânge inima. Ar vrea să-i aline durerea, să i-o
alunge, însă știe că una ca asta nu e cu putință. Este o lege a existenței, asemenea
celei care guvernează ciclul zilelor și al anotimpurilor: fiecare trebuie să poarte
pe umeri stigmatul propriei suferințe.

* * *
Întins în pat, Vincenzo privește tavanul luminat de razele lunii. Pometele încă

îi pulsează dureros.
Afară s-a stârnit vântul, judecând după cearșafurile întinse la uscat, care se

lovesc de grilajul balconului.
Se răsucește când pe o parte, când pe alta.
Slugă, așa îi spusese.
O  străfulgerare.  Ultima  imagine  a  Isabellei  Pillitteri.  Și  vocea  șuierată  a

mamei  ei  –  ah,  cotoroanța  aceea!  –,  care-l  numise  în  același  fel:  slugă  și
portarrobbe. Se prea poate ca, de fapt, acesta să fi fost motivul pentru care i se
întunecase privirea când îl auzise pe Saguto numindu-l la fel. La urma urmei,
trebuie să-i mulțumească unchiului că-l trăsese de acolo, altminteri probabil că l-
ar fi masacrat sub loviturile de pumn.

Isabella.
Ce-i drept, amintirea ei nu mai doare astăzi. Rămâne însă rușinea, aceea da, și

dorința de răzbunare. Oricum, nu ea. Ea e doar o umbră, o fantasmă rătăcită prin
noianul de trăiri ale unui adolescent prea mult protejat de propria familie. Nu cu
mult timp în urmă a citit în gazetă anunțul căsătoriei ei cu un marchiz, un bărbat
cu douăzeci de ani mai în vârstă.

„N-a fost să fie pentru că nu putea și nu trebuia să se întâmple așa”.
Vocea lui Ignazio încă îi răsună în urechi. Face o grimasă și, din întuneric,

umbrele cearșafurilor răscolite de vântul de afară par să-i răspundă.
Furia nu îi este deloc necunoscută lui Vincenzo.
O poartă peste tot cu el,  tăinuită la piept, de ani și ani. O plămădește și o
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crește cu grijă, ca pe propriul copil.
Deodată, un fulger spintecă noaptea în două.
Nu,  el  nu-i  asemenea  unchiului  său,  care  dă  dovadă  mereu  de  răbdare,

stăpânire de sine și mult curaj.
Curajul, da, probabil că nici lui nu-i lipsește. În schimb, calmul? Stăpânirea de

sine? Își atinge locul cu vânătaia. Mda, pentru acestea mai are încă de lucrat.
Are douăzeci și cinci de ani. Este bărbat în toată puterea cuvântului. Și totuși,

doarme și astăzi în camera lui din copilărie, într-un pat cu tăblie de aramă pictată.
A studiat, a călătorit prin lumea largă. Are haine de calitate, croite pe măsură.

Cât despre familia lui, credea că este printre cele mai respectate din oraș – și
probabil că este, însă nu de toată lumea și nu așa cum s-ar cuveni.

Asta îl supără cel mai mult. Să-și dea seama că niciodată nu se termină, că
ceea ce ai un e niciodată de ajuns. Că, orice ar face, va purta pe umeri un păcat
originar pentru care nu are nicio vină.

Acolo,  în  via  dei  Materassai,  de-a  lungul  ulițelor  din  arondismentul
Castellammare,  familia  Florio  e  bine  cunoscută:  intermediari,  negustori,
angrosiști pentru mărfurile din Colonii, persoane demne de toată stima, la care se
poate  apela  cu încredere  pentru  un sfat  asupra  unui  lot  de  marfa  sau  a  unei
scrisori de garanție.

Însă acela este un adevărat oraș în oraș, este zona portului din Palermo, care
are prea puțin în  comun cu Palermo de dincolo de Cassaro,  ulița  mare care,
intersectându-se în marea piață barocă Quattro Canti cu via Maqueda – strada
pavată pe care și-o doriseră cu orice preț viceregii spanioli –, împarte orașul în
patru arondismente: străvechiul Kalsa, acum cartierul Tribunalelor; Albergheria,
unde se află Palatul Regal; Monte de Pietà cu a lui piață de alimente del Capo și,
în sfârșit, Castellammare, vechiul della Loggia, în care locuiește familia lui.

Deodată, lovește cu putere în salteaua patului. Afară, perdeaua foșnitoare de
ploaie măruntă mângâie geamul ferestrelor.

Parcă le vede aievea, toate acele chipuri trufașe care-l sfidează și-i cer să-și
plece capul, să cedeze.

Până acum obișnuia să-și întoarcă privirea altundeva. Însă de-acum înainte nu
va mai proceda așa. Va sta cu fruntea sus, se va comporta întocmai ca bunul său
unchi, care s-a transformat în timp într-o stană de piatră, un bărbat care nu dă
nimănui socoteală.

Îi va face să-și înghită vorbele și aroganța, fie ei oameni de rând, de teapa lui
Saguto, fie nobili precum familia Pillitteri. Pe toți.

Și-o jură sie însuși, sigilând acea promisiune cu furia acumulată în toți acei
ani.

Răbdare, asta e tot ce are nevoie. Răbdare și ură.
* * *

În odaia de alături, despărțită doar de o ușă de cea a nepotului său, Ignazio e
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încă în picioare. Privește fără țintă, prin furtuna iscată afară.
Deodată, cineva bate ușor la ușă. Întorcându-se, o zărește pe Giuseppina în

prag, cu părul despletit și ochii încercănați.
— De n-ai fi fost tu să-l oprești, ar fi dat de nenumărate ori de necaz până

acum, spune ea cu o voce joasă, care aproape că se confundă cu zgomotul ploii
de afară. Mi l-ai crescut de parcă ar fi fost  propriul tău fiu,  adaugă ea.  Apoi
continuă, înghițindu-și lacrimile și, odată cu ele, propria mândrie: Paolo nu ar fi
avut grijă de el așa cum ai tu.

Ignazio e surprins. Simte o tresărire neașteptată în adâncul inimii, aflate până
azi sub stăpânirea resemnării. Însă nu, nu vrea să ghicească în acele cuvinte ceva
ce nu există: Giuseppina este și-n ziua de azi furioasă pentru tot ceea ce propriul
soț și soarta i-au hărăzit în viață; și probabil că așa va rămâne pentru toată viața.

Și totuși…
— Eu pe Vincenzo îl iubesc.
„Și pe tine”, spune privirea din ochii lui. „Sunt mereu aici, chiar și așa, cu un

pas în spate.”
Femeia încuviințează din cap. Ar vrea să-i spună, să-i mărturisească ceva, însă

renunță. Căci resentimentele sunt acolo, ca un stăvilar de piatră între gâtlej și
coșul  pieptului.  Iar  certitudinea  lor  –  un  alibi  pentru  a-și  justifica  propria
nefericire.

* * *
Aerul călduț, de primăvară miroase a mare și a sânge.
Ignazio cercetează  cu privirea exemplarele  de ton trase unul câte  unul din

vasul de pescuit, victimele măcelului pe mare organizat imediat după sărbătoarea
Sfintei Cruci din acel mai 1828. Au ochii larg deschiși, translucizi, afișând parcă
o expresie  de stupefacție.  Pielea  în  nuanțe  argintii  e  sfâșiată  de  loviturile  de
harpon.

În cala vasului în culori întunecate, alte exemplare așteaptă să fie scoase pe
mal. Apoi, uriașii pești vor fi târâți în cherhana, legați de coadă și atârnați la
scurs pentru cel puțin două zile, înainte să fie eviscerați.

Se întoarce, căutându-l din ochi pe Ignazio Messina. Îl zărește discutând cu
jupânul cherhanalei.

Ignazio este noul secretar, înlocuitorul lui Maurizio Reggio, care a renunțat la
post. Îi mărturisise de mai multă vreme că se simțea depășit de amploarea pe care
o luase afacerea; în ceea ce-l privea, Ignazio înțelesese de mult că Maurizio nu se
mai ridica la înălțimea țelului propus, însă nu voia să-l dea afară după toți anii pe
care și-i dedicase firmei.  Demisia lui  venise ca o ușurare pentru toată  lumea:
extinderea  pe care o căpătaseră  afacerile  Casei  Florio cerea  acum implicarea
unor persoane cu experiență și mult entuziasm, pe care Maurizio și-l pierduse în
timp.
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În schimb, Ignazio Messina este uns cu toate  alifiile.  L-a plăcut  de la bun
început pe bărbatul acela destul de înaintat în vârstă, însă plin de energie. Și în
primul  rând  i-a  apreciat  privirea  –  aparent  pașnică,  dar  care,  în  realitate,  îl
scrutează pe interlocutor până în străfundurile minții.

Noul secretar se apropie de el. Are un aer mulțumit pe față.
— Și această a doua ieșire în larg a mers strună. I-am zis lui  don Alessio să

treacă mâine pe la sediu, să ridice banii pentru el și pentru echipaj.
Ignazio  murmură  un  „bine”,  punându-și  mâna  streașină  la  ochi,  ca  să-și

ferească  ochii  de  lumina  orbitoare  a  soarelui.  Pescarii  aproape  că  termină
descărcarea. Unii aduc găleți cu apă, ca să spele sângele din cala vasului, alții
strâng parâmele.

De acolo, de la rampa pentru bărci, poate vedea coasta până aproape de munții
Madonia.

Dedesubt, portul La Cala și orașul, cu ale sale cupole faianțate și ziduri în
nuanțe de ocru. Îi vine în minte ziua sosirii  pe mare,  emoția pe care o trăise
zărind orașul care parcă i se oferea, gălăgios și încărcat de promisiuni.

Apoi, viața își schimbase cursul, afacerile crescuseră, și Vincenzo odată cu
ele. După toți anii care trecuseră de la pierderea lui Paolo, nici suferința parcă nu
mai este atât  de sfredelitoare,  devenind mai curând o amintire melancolică,  o
tristețe molcomă, care i se sălășluiește între gâtlej și coșul pieptului, silindu-l să
scoată un suspin.

Și totuși, uneori îi simte lipsa, însă mai mult decât orice resimte cu intensitate
regretul pentru tot ceea ce a fost odată și nu se va mai întoarce; îl roade amintirea
propriului trup plin de vigoare, speranța, entuziasmul, până și  fiorii unei iubiri
fără speranța, dar care îi pulsa viața în vene.

Îi este dor de odinioară.
Îi este dor de mare.
Un junghi dureros între coaste și stomac îl face să înțeleagă totul. Se simte

cuprins  brusc  de  un  sentiment  de  irosire  amintindu-și  de  ruliul  bărcii  sub
picioare,  de  gustul  libertății  pe  care,  în  urmă  cu  treizeci  de  ani,  îl  resimțea
navigând cu vechea lor tartană.

El, omul vânturilor și al mării, fusese, iată, nevoit să se transforme într-un om
al uscatului și al banilor.

Deodată,  durerea care părea doar un geamăt al  sufletului său neîmplinit  se
transformă  într-o  strânsoare  violentă,  care-i  taie  răsuflarea.  Simte  sângele
pulsându-i rapid și cu putere în gâtlej. Închizând ochii, se sprijină de brațul lui
Messina.

Nu este prima dată când se întâmplă.
— Ce-ați pățit, don Ignazio?
Încleștarea din piept se mai domolește, mintea îi redevine lucidă.
— Oboseala, răspunde el pe un top grăbit.
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— Munciți  prea  mult.  Sunteți  dedicat  trup  și  suflet  afacerii  și  nu  apucați
niciodată să vă odihniți,  spune secretarul,  cu un aer sincer îngrijorat.  Nepotul
Domniei Voastre știe cum să trateze cu clienții. Ați putea să…

— Acestea sunt treburile mele, nu vă privesc, îl întrerupe Ignazio, pe un ton
mai repezit decât era necesar.

Celălalt se retrage în tăcere.
Pășind agale, cei doi bărbați dau ocol cherhanalei.
— Mereu mi-a plăcut locul acesta, spune Ignazio cu voce atât de joasă, încât

vântul îi poartă vorbele cu el. Acum câțiva ani, când am preluat gestiunea, nu
prea  dădea  randament.  Se  pescuia  puțin  pește,  englezii  plecaseră  și  banii  au
încetat să mai ruleze. Apoi, în decurs de doar câțiva ani… și bărbatul pocnește
din degete, adăugând: totul s-a schimbat brusc.

Secretarul își rotește privirea de jur-împrejur.
— Erau vremuri grele. În schimb, anul acesta și marea a fost generoasă, spune

el, făcând semn din cap către clădire, din interiorul căreia se aud voci, bufnituri
și clinchet metalic de lanțuri. Apoi adaugă: putem să punem peștele la sărat și să-
l vindem pe continent, dincolo de far.

— Așa e.
Ignazio se sprijină de zid. Dedesubt, apa întunecată a mării și stâncile; în față,

reflexiile razelor de soare.
Întreaga lui viață fusese așa: o alternare de momente pline de grație cu altele

neinspirate, iar el nu putuse să facă mai mult decât să se adapteze fiecărei situații
în parte. Poate că de aceea și devenise priceput în afaceri, pentru că se străduise
cu toată ființa lui să fie ceea ce nu era.

Se desprinde de zid.
— Acum hai să ne întoarcem la magazin, în via dei Materassai. Mă așteaptă

treburi neterminate.
— Păi,  don Ignazio, e deja după-amiază. Până ajungem noi în oraș se cântă

vecerniile.
— Cine are timp să nu-l irosească, vine replica lui Ignazio, care a apucat-o

deja în direcția trăsurii. În plus, Vincenzo mă așteaptă ca să semnăm niște acte.
Urcându-se  în  trăsură,  aruncă  o  ultimă  privire  priveliștii  marine  de  la

cherhanaua din Arenella, cu inima apăsată de dorințe neîmplinite și regrete.
* * *

Când Ignazio deschide ochii,  în dimineața  zilei  de 18 mai 1828, o lumină
intensă filtrează prin persianele  balconului  dinspre via  dei  Materassai:  un cer
senin  care,  acompaniat  de  cântecul  gureș  al  rândunelelor  de  sub  streașină,
vestește sosirea verii.

Se  simte  sleit.  A  avut  parte  de  o  noapte  grea. De  la  un  timp  suferă  de
probleme digestive, care îl fac uneori să nu poată mânca decât pâine și fructe.

Nu-i vine să se scoale, însă trebuie s-o facă. Se împinge în brațe, cu gândul să
VP - 155



se ridice din pat, însă îl cuprinde brusc un vertij și se prăbușește înapoi în pat.
Îl doare brațul stâng, dar nu-i nimic neobișnuit, din moment ce obișnuiește să

doarmă pe partea lui. Așteaptă puțin, încercând să-și recapete suflul.
Fără să-și dea seama, adoarme la loc.
Se trezește din nou după o oră. O strigă pe Olimpia, slujnica, și o aude sosind

cu pași tropăiți.
— Iată-mă-s! Ccà sunnu!
Femeia  dă  în  lături  obloanele  ferestrelor.  Soarele  dă  năvală  în  cameră,

luminând așternuturile răvășite.
— Don Ignazio, ce pățirăți? Măiculiță sfântă, sunteți alb ca varul!
Ignazio își înăbușă un acces de tuse, așezându-se cu greu pe marginea patului.
— Nu-i nimic, n-am digerat mâncarea. Ce zici, îmi pregătești o cană cu apă

fiartă, dafin și lămâie?
Și își masează cu putere pieptul. Simte că stomacul îi dă în clocot.
Olimpia culege hainele abandonate ici și colo de stăpânul ei de cu seară, prea

obosit  ca să le mai așeze în ordine.  În timp ce potrivește dunga pantalonilor,
femeia continuă să vorbească:

— Nepotul Domniei Voastre a trecut adineauri pe aici și a rămas câteva clipe
să  vă  privească  dormind.  Tare  îngrijorat  mai  era,  mischino! Dac-a  văzut  că
dormiți, a zis că vă lasă să vă odihniți. Acum e la magazin. Dacă aveți răbdare un
minut, vin înapoi cu ceaiul de dafin.

Și  se  face  nevăzută.  Rămas  singur,  Ignazio  se  ridică  sprijinindu-se  de
noptieră.

Într-adevăr, în picioare poate respira mai bine.
Își bea ceaiul, apoi se bărbierește și se îmbracă de plecare. Mâinile îi tremură.
„Ce-i drept, nu mai sunt un  picciriddo”, își spune în gând, cercetându-se în

oglindă. Are pleoapele umflate, părul cu striații cenușii și mâinile tremurânde.
Timpul este asemenea unui creditor care nu acceptă bilete la ordin.

Din bucătărie  îi  ajunge la  urechi  vocea  Giuseppinei.  Se vede treaba  că se
dusese dis-de-dimineață la piață. Îi place să se ocupe de cumpărături,  zice ea.
Ignazio știe însă bine că, în realitate, nu are încredere în slujnice.

Tocmai a  terminat  nodul  cravatei  când ea apare în cadrul  ușii,  cu o mână
sprijinindu-se de tocul ușii și cu cealaltă pe clanță.

— Olimpia mi-a spus că te simți rău. Să știi că  și noi, Vincenzo și cu mine,
ne-am spus mai devreme, când am ieșit, că…

— Mă simt bine, o întrerupe pe un ton aspru.
Dă să-și tragă vestonul pe el, însă gestul îi smulge un geamăt de durere.
Durerile din braț sunt acum mai dese și mai intense. Îi vine să vomite. Și se

clatină greu pe picioare.
Femeia  îl  susține  să  nu  cadă.  După  mulți  ani,  Ignazio  și  Giuseppina  se

regăsesc  încă  o  dată  îmbrățișați.  Bărbatul  îi  adulmecă  parfumul;  femeia  îi
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percepe răsuflarea agonizantă.
În  coșul  pieptului,  inima  pare  să  se  fi  transformat  într-o  tobă.  O  durere

sfâșietoare îi explodează deodată sub stern.
Ignazio  se  prăbușește  instantaneu  la  podea.  Giuseppina  nu-i  poate  opri

căderea, trupul lui greu trântind-o și pe ea la pământ, peste ligheanul plin cu apă,
care  se  face  țăndări.  Pardoseala  e  toată  o  baltă,  din  care  răsar  ici  și  colo
fragmente de porțelan.

— Olimpia! urlă din rărunchi Giuseppina. Olimpia!
Slujnica își face apariția într-un suflet și-și pune mâinile în cap.
— Don Ignazio, măiculiță sfântă! Chi fu?
— Ajută-mă să-l punem înapoi în pat!
Însă Ignazio e aproape inconștient, scuturat de convulsii.
— Cheamă-l pe Vincenzo! Dă fuga la magazin și spune-i să vină de îndată!
— Chi  focu  ranni, ce  necaz!  începe  să  strige  Olimpia.  Chi  cosi  tinti, ce

nenorocire!
Urletele femeii răsună pe străzi, anunțând o catastrofă.
Giuseppina  abia  își  mai  reține  lacrimile.  Ignazio  e  alb  ca  varul,  cu pielea

scăldată într-o transpirație rece. Îl strânge la piept, apoi îi îndreaptă părul căzui
pe frunte. Îi descheie gulerul și-i smulge cravata de la gât.

„Ce se întâmplă oare cu el? Nu, nu e cu putință să moară, el mi-a fost mereu
alături, el este…”

— Ignazio! îl strigă cu vocea înecată de lacrimi. Dragul meu Ignazio!
Și începe să plângă în hohote.
Deodată, simte un freamăt, o contracție a degetelor bărbatului.
Ignazio deschide ochii, iar privirile li se întâlnesc. Își deschide degetele și le

apropie de fața ei, mângâindu-i obrazul.
O  clipă,  Giuseppina  vede  totul  aievea:  cât,  ce,  cum,  când.  Și  înțelege

instantaneu cât de săracă va fi de acum înainte și cât de bogată a fost până azi,
fără să-și fi dat vreodată seama.

— Zio! se aude strigătul lui Vincenzo, care dă buzna în cameră și mai mult se
aruncă pe podea, lângă Ignazio. Zio, ce ai…

Și-și pune palmele pe pieptul unchiului, în timp ce Giuseppina continuă să-l
îmbrățișeze, legănându-se înainte și înapoi. Aproape că i-l smulge din brațe.

— Zio! Nu!
Nu, strigă din nou, chemându-l pe nume. Nu, nu poate muri, nu el. Ce-o să se

facă de unul singur?
Ignazio pare să-l fixeze cu privirea pe Vincenzo. Ba chiar schițează un surâs.
Este momentul în care inima bărbatului cedează.

* * *
Ignazio  Messina  este  însărcinat  să  comunice  decesul  lui  Ignazio  Florio

ofițerului Stării Civile. Tot el este cel care-l înștiințează pe notarul Serretta să se
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prezinte  în  via  dei  Materassai  a  doua  zi  după  înmormântare,  pentru  citirea
testamentului.

Vincenzo, în haine de doliu, așteaptă în salonul înțesat de lume – cunoscuți
originari din Bagnara și angajați ai Casei Florio. Într-un colț, îmbrăcată toată în
negru,  Giuseppina.  Îndurerată,  ofilită  –  ea,  care  întotdeauna  a  fost  o  femeie
dârză, bătăioasă. De două zile a căpătat obiceiul să intre în camera cumnatului ei,
unde mângâie o clipă locul gol din pat, lăsând să-i scape un suspin amar, după
care iese. Și apoi din nou, iar și iar.

La sosirea lui Serretta, rudele și angajații Casei se așază în jurul mesei. Toți,
mai puțin Vincenzo, care rămâne în picioare lângă fereastra, privind afară. Își
ține brațele încrucișate la piept, aparent impasibil.

Lumina intensă de mai  inundă pereții,  se împrăștie  pe tapiseriile  flamande
achiziționate cu ani în urmă, pe covoarele aduse de căpitanii vaselor care făceau
comerț  cu  Orientul,  pe  mobilierul  din  abanos  și  nuc.  Deodată,  Vincenzo
realizează că absolut toate obiectele de acolo fuseseră alese de Ignazio.

El  fusese  cel  care  reușise  se  schimbe  totul  în  decurs  de  treizeci  de  ani,
transformând atât vechea putìa într-o afacere prosperă, cât și pe ei în ceea ce erau
astăzi.

Familia Florio din Palermo.
Cât despre el, Vincenzo, pe el îl transformase într-un bărbat în toată puterea

cuvântului.
Notarul recită  sacadat cifre,  cote de proprietate,  succesiuni și legate  pentru

nepoții din Bagnara, apoi o sumă donată Mattiei și copiilor ei.
În tot acest timp, Vincenzo a rămas neclintit.
— Ați auzit ce am spus, don Vincenzo?
Don Vincenzo. Toți cei din cameră și-au ațintit privirile asupra lui. Acum, el

este capul familiei.
Notarul Serretta așteaptă răbdător.
— Da, răspunde Vincenzo.
Știe  pe  de  rost  testamentul  unchiului.  Cu  ani  în  urmă,  redactaseră  două

documente identice, în care fiecare îl nominaliza moștenitor pe celălalt. Există
însă o clauză pe care Ignazio a introdus-o de curând. E un semn, un mesaj. Când
notarul pronunță codicilul, Vincenzo mai-mai că simte prezența – densă și blândă
– a unchiului său materializându-se chiar acolo, lângă el.

„Societatea  să-și  continue  activitatea  sub  aceeași  denumire  comercială  de
Ignazio și Vincenzo Florio”.

Semnează fără niciun cuvânt rezoluția  de acceptare a moștenirii.  Îi întinde
mâna  notarului.  Își  sărută  pe  frunte  mama,  care  lăcrimează.  Se  apropie  de
Ignazio Messina, spunându-i:

— Ocupă-te tu de restul actelor. Ne vedem mai târziu la magazin.
Iese.
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Picioarele sale par să știe deja drumul.
Cu privirile în pământ, înaintează cu pas hotărât, neluând seama la trecători.

Ajunge  în  port  și-și  continuă  drumul  până  la  capătul  cel  mai  îndepărtat  al
cheiului.

Se așază pe o margine, la fel ca în urmă cu mulți ani, când îi murise tatăl.
Atunci îi spusese lui Ignazio: Acum suntem singuri”.

„Acum sunt singur”, își spune.
O lacrimă – una singură – îi alunecă pe obraz.
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Sulf

Aprilie 1830 – Februarie 1837

Addisari e ’un aviri è pena di muriri.
„Să tânjești și să nu ai e păcat de moarte”.

(Proverb sicilian)

În anul 1830, pe tronul Regatului celor Două Sicilii urcă tânărul de douăzeci
de  ani  Ferdinand  al  II-lea,  care  se  demonstrează  a  fi  adeptul  reînnoirii
economice  și  sociale.  Este  lansată  o  politică  fiscală  judicioasă  și,  mai  ales,
politica  de  reînnoire  a  infrastructurii  primește  un  puternic  impuls.  Regatul
Bourbonilor  se  transformă  într-un  loc  în  care  tehnologia  și  știința  sunt
valorificate pe scară largă: sunt stimulate industriile metalurgică și mecanică,
construcția de căi ferate și de vase militare cu bordaj cuirasat. Este creat primul
sistem de pensii din Italia și se pun bazele primei rețele electrice de iluminat
public.  Printre altele,  se caută modalități  pentru exploatarea mai eficientă  a
solfatarelor,  rezultatul  fiind  o  confruntare  deschisă  cu  englezii  și  francezii,
hotărâți să achiziționeze sulful la prețuri inferioare celui de piață.

Între  1830 și  1831,  în  Franța  izbucnesc  o  serie  de  mișcări  revoluționare
(odată  cu  accederea  la  tron  a  monarhului  constituțional  Louis  Philippe
d’Orléans) și în Belgia,  care de altfel  își  obține acum independența.  În iulie
1831, la Marsilia, Giuseppe Mazzini fondează societatea Tânăra Italie, ale cărei
țeluri  sunt  „independența  de  străini”,  „unitatea  patriei”  și  o  constituție
republicană; în cele din urmă, insurecțiile organizate de adepții lui Mazzini în
1833 și 1834 sunt înecate în sânge.

∵
Sulful. U’ sùrfaru, în dialect sicilian.
Aurul diavolului.
Bolovani care iscă foc.
Averile blestemate ale negustorilor.
Comoara  pe  care  marii  latifundiari  au  descoperit-o  sub  propriile  picioare,

după  ce  i-au  blestemat  prezența  secole  de-a  rândul;  din  cauza  sulfului,
pământurile erau sterile, exalațiile emanate nepermițând nici măcar folosirea lor
ca pășuni.

Acum,  însă,  coridoare  întortocheate  traversau  terenurile  în  toate  direcțiile.
Încolonați ca furnicile, bărbați în toată puterea, dar și copilandri firavi ieșeau la
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suprafață purtând coșuri de nuiele încărcate cu bolovani galbeni, care le îndoiau
greu spinările.

Haldele sunt cântărite, vârâte în saci și stivuite pentru vânzare.
Încărcăturile de sulf pleacă din Sicilia către restul Europei: în Franța și mai

ales în Anglia, care și-a asigurat cea mai mare parte a producției,  dar și către
nordul Italiei.

Sulful este ars într-o cameră cu pereți din plumb și, cu ajutorul căldurii și al
aburului, se transformă în ulei de vitriol – prețiosul acid sulfuric, folosit pentru
producerea vopselelor sau în diferite procese chimice, în fabricile care răsar una
după alta pe toată întinderea continentului.

Aurul diavolului aduce bogăție. Creează bunăstare și locuri de muncă.
Peste tot. Mai puțin în Sicilia.
Însă sicilienii nu au de unde să știe toate astea.
Nu toți, mai exact.
Soarele  abia  a  răsărit,  aducând cu primele  raze o lumină  străvezie,  tăcută,

specifică zilelor de primăvară, așa cum se anunță această zi de aprilie a anului
1830.

În via dei Materassai, viața deja forfotește.
Giuseppina  ia  un pișcot  și  îl  înmoaie  în  ceașca cu lapte.  Câteva firimituri

rămân să plutească în lichidul alb.
— Vii acasă la prânz, fiule?
Vincenzo nu-i răspunde. În redingota sobră și cu cizmele lustruite în picioare,

pare cufundat în lectura unui mesaj pe care tocmai i l-a adus un curier.
— Ai auzit ce te-am întrebat?
El îi face semn să tacă. Apoi, cu un gest nervos, mototolește hârtia și o aruncă

cât colo.
— Fir-ar să fie!
— Ce s-a întâmplat? îl întreabă Giuseppina, făcând un pas spre el? Ce ai?
— Nimic. Nu-ți face griji.
Olimpia intră în încăpere fix atunci.
— Ce facem, strâng ceștile sau nu? întreabă pe un ton aproape cântat.
În clipa următoare însă, zâmbetul îi îngheață pe buze, înțelegând că stăpânul

ei e foarte încordat, iar stăpâna casei – peste măsură de îngrijorată. Culege ceștile
și tacâmurile și, fără niciun cuvânt, se face nevăzută.

Giuseppina insistă:
— Cosa ci fu?
Vocea ei preocupată îl urmărește pe Vincenzo. În mers, poalele rochiei negre

foșnesc nisipos pe pardoseală.
— Nimic, am zis, răspunde el pe un ton absent, luându-și paltonul și dându-i

în trecere o sărutare grăbită.
— Bine, dar…
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— Stai liniștită și vezi-ți de ale tale.
Femeia  rămâne  cu  mâinile  încrucișate  la  piept,  privind  lung  în  urma  lui.

Vincenzo al ei, carne din carnea ei, nu-i mai aparține de mult. Nu lasă nimic și pe
nimeni să pătrundă în universul lui – o lume a bărbaților alcătuită din bani și
mărfuri.

Singura persoană care îi purtase Giuseppinei de grijă murise în urmă cu doi
ani. Iar acum a îmbătrânit.

Cu mișcări lente și cu inima grea, se întoarce să se așeze pe scaunul ei.
* * *

Vincenzo deschide magazinul dis-de-dimineață, întocmai cum făcea unchiul
lui.  Câteva minute mai târziu își fac apariția și angajații;  ultimul intră pe ușă
Ignazio  Messina,  care  însă  a  făcut  până  la  această  oră  un  rond prin  port,  în
căutarea ultimelor noutăți.

Vincenzo îi întâmpină pe toți cu un salut care seamănă mai curând a mârâit.
Își cheamă secretarul. Bărbatului îi este de ajuns o privire scurtă ca să înțeleagă
că ziua nu începea bine.

— Ce se întâmplă, don Vincenzo?
— Anna e pierdută, răspunde celălalt, așezat la masa de lucru a unchiului său,

Ignazio.
— Măiculiță sfântă, cum așa? exclamă secretarul, lovindu-se cu palma peste

frunte. Chi successi, cum s-a întâmplat?
— Pirații. Ridicase ancora din Brazilia cu nici trei zile în urmă. Probabil că au

pornit în urmărirea ei încă din zona costieră, atacând-o în momentul în care să
angajat pe ruta către Europa.

— Pentru numele lui Dumnezeu! exclamă Messina. Nemernicii aceia ne vor
cere  o  răscumpărare  uriașă.  O  să  vedeți!  S-au  înregistrat  morți,  au  rănit  pe
cineva?

— Se  pare  că  nu,  judecând  după  informarea  de  azi-dimineață,  răspunde
Vincenzo, ridicându-se de la masă și începând să umble de colo până colo prin
încăpere. Ticăloși și mișeii, asta sunt! Era o corabie europeană fără escortă și,
cum așa ceva nu s-a mai pomenit până acum, au luat-o imediat la ochi.

— Fără doar și poate că așa au stat lucrurile… Ce-i drept, capturarea navei e o
veste rea și pagubele noastre vor fi foarte mari. Să privim însă partea bună. De
exemplu, ați avut dreptate să-l puneți sub contract pe căpitanul Miloro: e unul
dintre aceia care știu bine ce au de făcut, motiv pentru care trebuie să acționăm
ca să nu-l pierdem, remarcă Messina. Apoi, sprijinindu-se cu coatele de birou,
continuă: am ajuns până în Brazilia fără să cunoaștem rutele cliperelor americane
și  fără  să  recurgem  la  intermedierea  englezilor.  Ceea  ce,  una  peste  alta,
reprezintă o realizare foarte importantă. Care vasăzică, puteți plânge doar cu un
ochi, don Vincenzo.

— Miloro e dintre cei cu carte, care cunoaște vânturile și curenții marini ca
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nimeni altul. Nu-i marinar doar cu numele, comentează Vincenzo, bătând ritmic
cu degetele în tăblia mesei, peste care stă desfășurată harta Oceanului Atlantic.
Nu de încărcătură îmi fac griji eu: într-adevăr, pierderea este mare, însă marfa
era asigurată. Cel mai important este că am aflat un lucru: acum putem cumpăra
cafea și zahăr din colonii fără să mai apelăm la intermediari englezi sau francezi.
În  felul  acesta,  și  mărfurile  noastre,  precum uleiul  de măsline  sau vinul,  pot
ajunge de la noi direct în America.

Surâsul de pe fața lui Vincenzo are o undă de amărăciune, pare mai curând o
grimasă. Și totuși, chiar dacă aventura aceea s-a încheiat așa cum s-a încheiat, a
fost deschis un nou drum. De acum înainte, poate institui relații comerciale cu
americanii, și nu doar cu ei. Încărcăturile sale pot ajunge pe calea mării direct în
America, la fel ca mărfurile lui Ben Ingham, care a izbutit chiar să-și procure
participații consistente la căile ferate care străbat Statele Unite spre Vest, pornind
de pe coasta estică a continentului.

Instinctiv, Messina își aruncă privirea de-a lungul coridorului, spre fereastra
care dă spre piață: acolo, dincolo de geamuri, Palermo așteaptă ultimele vești,
nerăbdător să le întoarcă pe toate fețele, să le interpreteze…

— Și totuși, când o să se afle în târg…
Vincenzo se ridică. Atinge cu degetele inelul lui Ignazio, moștenit de acesta

de la propria mamă și pe care Vincenzo și l-a însușit după ce unchiul lui fusese
depus în sicriu. Își imaginează cât de mulțumit ar fi fost de rezultatul expediției,
închipuindu-și expresia cu care l-ar fi privit,  ascunzându-și entuziasmul sub o
mască imperturbabilă.

— Când o să se afle în târg, nătărăii se vor bucura la gândul că am pierdut o
încărcătură. Cei ascuțiți la minte însă vor căuta să ne imite, meditează cu voce
tare Vincenzo, îndreptându-se spre ușă. Să vă duceți mai târziu să faceți sesizare
la compania de asigurări. Acum însă, haideți cu mine!

— Unde? întreabă secretarul.
Cum celălalt s-a făcut deja nevăzut, bărbatul abia are timp să-și ia mapa și

documentele  necesare,  urmându-l  apoi  în  grabă  pe  coridor.  Așa  se  întâmplă
uneori – abia reușește să se țină după don Vincenzo.

— La cherhana.
* * *

Casa Comercială Ignazio și Vincenzo Florio este de acum mult prea prosperă
pentru o casă obișnuită de afaceri din Palermo. Comerț cu mirodenii și bunuri
coloniale, o participație într-o companie de asigurări constituită între negustori
palermitani și străini, cote de proprietate asupra mai multor piroscafe și vase de
marfa.  Administrează  cherhanalele  de  ton  de  la  San  Nicolò l’Arena,  de  la
Vergine Maria și – de curând – de pe Isola delle Femmine: sunt investiții care,
după ani și ani de recesiune, au redevenit profitabile.

Pentru  Vincenzo  singura  cherhana  de  ton  –  la  tonnara –  este  cea  de  la
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Arenella. Marea, adevărata, unica pasiune a lui Ignazio, care ținuse s-o păstreze
chiar și în perioada în care pescuitul de ton se afla într-o criză profundă.

„E o chestiune de iubire”, obișnuia să spună unchiul lui.
În cele din urmă, și el,  Vincenzo, se îndrăgostise de acel loc, ajungând să

râvnească la el ca la trupul unei femei frumoase. La fel cum se întâmplă cu unele
iubiri care se plămădesc și cresc în adâncul inimii până ajung să nu mai poată fi
înăbușite, dăinuind toată viața.

Ignazio Messina coboară primul din trăsură, urmat de Vincenzo. Secretarul se
sprijină într-un baston, așa că Vincenzo îl depășește cu ușurință, înaintând cu pas
zvelt. Intră în marfaraggio, hala principală, vopsită în aceeași nuanță de negru a
vaselor de pescuit.

Se îndreaptă spre trizzana, hala de reparații a navelor, de unde se ghicește o
activitate intensă. Înăuntru, zarvă de voci masculine și un miros greu de mare și
alge. Marinarii se pregătesc de coborârea năvoadelor în mare.

— Don Florio, se aude vocea unui pescar care le vine în întâmpinare. Vă aduc
un mesaj de la Senioria Sa. Vă așteaptă la capătul rampei, într-un cort.

— Grazie, spune Vincenzo, făcându-i semn lui Ignazio Messina să-l urmeze.
— Baronul? întreabă acesta mirat.
— Mercurio Nasca di Montemaggiore în persoană, da, răspunde Vincenzo,

trecând pe lângă un grup de bărbați care pregătesc capcanele pentru campania de
pescuit de întâmpinare,  când se profită de pătrunderea exemplarelor de ton în
Marea  Mediterană,  pentru  acuplare.  Apoi  adaugă:  baronul  e  unul  din
coproprietarii cherhanalei, împreună cu mănăstirea San Martino delle Scale.

— Da,  știu  că  e  unul  dintre  proprietari… Totuși,  cum se  face  că  v-a  dat
întâlnire aici? Adică, vreau să zic… îmi pare straniu ca un aristocrat ca el să se
coboare până-ntr-acolo, încât să solicite o întâlnire într-o cherhana.

Trec  pe  lângă  un  pâlc  de  meșteri  care  călăfătuiesc  bordajul  corăbiilor.
Vincenzo, mai înalt cu două capete decât Messina, îl privește de sus în jos, peste
umăr. În aer, miros acru de păcură și smoală.

— Încercați să vă imaginați: oare ce-i poate cere un baron unui negustor ca
mine?

— Un singur lucru.
— Întocmai,  încuviințează  Vincenzo,  înclinându-și  capul  în  direcția

secretarului  său.  Acum  câteva  zile  am  primit  un  bilet  de  la  Nasca  di
Montemaggiore: îmi solicita o întâlnire. Și multă discreție.

— Aha. Care vasăzică, zvonurile despre el…
— Sunt reale. I-a ajuns funia la par. Am executat  câteva din biletele lui la

ordin, iar el a aflat. Acesta-i motivul pentru care vrea să-mi vorbească: caută să
afle care dintre noi, bieții muritori, îl putem împrumuta cu bani peșin.

La capătul rampei pentru nave, pardosită cu pietriș și mortar, un cort mare, alb
contrastează spectaculos cu fundalul albastru al mării.
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Așezat la o masă de campanie,  baronul îi așteaptă.  E un bărbat între două
vârste, îmbrăcat cu veșminte demodate,  care arată o anumită înclinație  pentru
vremurile trecute: cămașă tivită cu dantelă și frac cu margini brodate. În spatele
lui,  un  servitor  în  livrea;  alături,  un  bărbat  cu  figură  distinsă  –  probabil
consilierul, omul lui de încredere.

De jur-împrejur, resturi de năvoade și ancore mâncate de rugină.
— Signor Florio.
Tonul vocii este cel al unui suveran care își primește supușii în audiență. De

altfel, bărbatul îi întinde mâna, în așteptarea omagiului din partea omului de rând
din fața sa. Vincenzo i-o prinde într-a lui, strângându-i-o cu putere. Bărbatul de
viță  nobilă  își  retrage  brusc  mâna,  strângându-și  degetele  și  lăsând-o  să  se
odihnească pe pântece.

Vincenzo se așază pe scaunul liber fără să mai aștepte invitația celuilalt. Apoi
se întoarce spre valetul baronului.

— Un scaun și pentru secretarul meu, dacă nu vă e cu supărare.
Celălalt îi dă ascultare.
Fruntea  baronului  e  îmbrobonată  de  transpirație.  Cam  abundentă  totuși,

judecând după faptul că traversează o lună aprilie nu foarte caldă.
— Așadar…
Și se întrerupe.
Vincenzo e impasibil.
— Așadar.
Consilierul  murmură  ceva  la  urechea  baronului,  care  încuviințează  cu  o

vizibilă expresie de ușurare, făcându-i semn să continue discuția în locul lui.
— Senioria  Sa  dorește  să  vă  solicite  colaborarea,  începe  să  vorbească

bărbatul, aspirând vocalele, ca în graiurile specifice în zona de mijloc a insulei.
Domnul baron s-a văzut nevoit să facă față unei serii de cheltuieli neprevăzute,
cauzate  de  conjuncturile  economice  defavorabile,  la  care  s-au  adăugat  cele
ocazionate  de renovarea  absolut  necesară  a  palatului  Montemaggiore.  Așa  se
face  că,  momentan,  situația  fondurilor  Domniei  Sale  este  particularmente
delicata, traversând o criză temporară de lichidități…

— Cu alte  cuvinte,  nu mai  aveți  bani,  îl  întrerupe  Vincenzo,  adresându-se
direct  baronului,  care  fixează  cu  privirea  întinderea  albastră  a  mării.  Înțeleg
perfect situația, întrucât și eu, în activitatea mea antreprenorială, sunt expus la o
serie de riscuri grave. Vă asigur de întreaga mea compasiune, signore.

Baronul își drege vocea. Apoi, cuvintele încep să i se rostogolească din gură
fără nicio opreliște.

— O să vă vorbesc pe șleau, signor Florio: da, am nevoie de un împrumut. De
aceea v-am cerut o întâlnire aici, într-un loc ca acesta. Nu mi s-a părut adecvat să
discutăm o înțelegere de afaceri la palat.

Vincenzo nu-i răspunde.
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Încet-încet, tăcerea se transformă într-un bloc de sare. Grea și amară.
— Cât?
Consilierul ezită.
— Cel puțin opt sute de uncii. Senioria Sa este dispusă să ofere drept garanție

cota de proprietate a Domniei Sale asupra cherhanalei.
Zicând acestea, bărbatul extrage dintr-o mapă din piele mai multe documente

și i le întinde lui Ignazio Messina, care începe să le parcurgă cu privirea.
— Va trebui să ne acordați câteva zile, ca să evaluăm valoarea creditului și

garanțiile oferite, comentează Messina într-un târziu.
În vocea baronului se simt teama și umilința.
— Eu… Avem cheltuieli  foarte stringente și… Mă văd nevoit să vă cer să

luați o hotărâre până mâine.
— Până mâine? Ei bine, n-aș fi crezut că sunteți într-o asemenea suferință.

Uimirea lui Vincenzo pare cât se poate de autentică. Se întoarce către Messina,
care însă clatină din cap, arătând spre teancul de documente.

„Nu-mi ajunge timpul”.
— Vedeți?  Și  secretarul  meu  spune  același  lucru,  că  nu-i  cu  putință.  O

săptămână este minimul necesar pentru evaluarea garanțiilor Domniei Voastre,
spune grăbit Vincenzo și, fără să mai aștepte vreo replică, se ridică să plece. Veți
afla răspunsul nostru peste o săptămână. Domnilor, vă doresc o zi bună!

Baronul întinde mâna spre el.
— Așteptați! strigă și, prinzându-și consilierul de mânecă, începe să-l scuture.

Nu! Pentru  numele  lui  Dumnezeu,  nu!  continuă  aproape strigând.  Va fi  prea
târziu, spuneți-i asta!

Consilierul  încearcă  să-l  liniștească,  în  timp ce Messina,  buimăcit,  strânge
documentele, schițează o plecăciune și, fără să mai rostească vreun cuvânt, se
îndepărtează.

Îl ajunge din urmă pe Vincenzo în fața trăsurii. Preferă să nu vadă umbra de
emoție din ochii tânărului.

— Totuși, don Vincenzo, nu credeți că ar trebui să… în sfârșit, nu credeți că
ați fost prea… încearcă el să-și găsească cuvintele.

— Nu. De vreme ce vrea cu atâta ardoare banii, va face orice ca să-i aibă. Și îi
va avea, însă în condițiile impuse de mine.

* * *
— Drept garanție pentru suma solicitată, sunt cedate unelte și instalații pentru

activități pe mare și pe uscat, barcazul, ancorele, corpul de clădire, bazinul de
colectare, sectorul de mare frontal și depozitele cherhanalei…

Notarul  Michele  Tamajo  citește  pe  un  ton  monoton;  pare  mai  curând  că
intonează o litanie la o slujbă de înmormântare.

În costumul său în nuanțe închise, Vincenzo pare absorbit de un gând tainic.
Ignoră  bâzâitul  unei  muște  rămase  ostatică  în  încăpere,  nu  aude  foșnetul
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paginilor și nici scârțâitul scaunelor.
Într-o  parte,  la  o  distanță  sigură  de  Vincenzo,  baronul  Mercurio  Nasca  di

Montemaggiore îl fixează cu o privire încărcată de ură. Are obrajii împurpurați și
pleoapele îi atârnă grele. Dacă privirile ar avea puterea să ucidă, atunci Vincenzo
Florio ar fi fost deja mort, după suferințe atroce.

— Asta-i  tot,  spune notarul într-un târziu.  Apoi,  întorcându-se către  baron:
sunteți sigur că vreți să semnați?

Celălalt arată către Vincenzo.
— Acest… cămătar nu mi-a dat de ales! spune cu o voce din care se simte

ura.
Vincenzo pare să-și dea seama abia în clipa aceea de prezența bărbatului.
— Cămătar, eu? Baroane, instituție de binefacere nu sunt, ce-i drept!
— Nu faceți decât să profitați de starea financiară strâmtorată în care mă aflu,

comentează  baronul,  încrețindu-și  buzele.  Mă  obligați  să  lichidez  tot  ce-mi
aparține.

— Nu, domnule. Nu mințiți, vă rog! V-am cerut o săptămână ca să evaluez
garanțiile  pe care mi le ofereați;  și  bine am făcut,  pentru că am constatat  că
uneltele și instalațiile stabilimentului erau în condiții jalnice. Prin urmare, ca să
vin totuși în întâmpinarea cererii Domniei Voastre, m-am oferit să achiziționez
cota-parte pe care o dețineți asupra cherhanalei. Drept răspuns, mi-ați cerut să vă
plătesc în bani peșin, ca să nu afle creditorii. Ați primit ce-ați vrut. Iar acum aveți
curaj să veniți să spuneți că nu v-am dat de ales?

— Nu aveți sânge nobil, iar asta se vede prea bine! Sunteți un individ meschin
și lipsit de respect, vine replica celuilalt. Apoi, cu voce șuierătoare: vous êtes un
parvenu insolent60!

Vincenzo, care tocmai a apucat pana de gâscă în mână, cu gândul să semneze
contractul, se oprește brusc. Nu, nu are importanță că anii au trecut și că, în locul
dialectului  locului,  celălalt  a vorbit  în franceză.  Insulta  aceea îl  arde drept în
inimă – acum și pe vecie.

— Vă puteți retrage, dacă așa credeți de cuviință, murmură pe un ton ca de
gheață.

În încăpere se lasă o tăcere grea, apăsătoare, tulburată doar de bâzâitul muștei
de mai devreme. O picătură de cerneală cade chiar pe locul unde Vincenzo se
pregătea să semneze.

Într-adevăr, o știe toată lumea, iar notarul Tamajo nu face excepție: baronul e
ruinat.  Însă, la fel ca toată lumea,  notarul știe și că bărbatul din fața lui  este
orgolios ca nimeni altcineva.

— Aveți  cuvântul,  domnule  baron,  se  amestecă  în  discuție  ca  să  salveze
aparențele. Care-i alegerea Domniei Voastre?

60 „Sunteţi un parvenit insolent!“ – în lb. fr., în orig. (n. tr.).
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Ispita e mare. Probabil că baronul se întreabă dacă nu cumva mai poate rezista
o  vreme,  vânzând  ultimele  giuvaiere  ale  soției  sau  cedând  cota-parte  asupra
cherhanalei  către  călugării  de  la  San  Martino  delle  Scale,  care  sunt  deja
proprietari pe o parte din stabiliment. Cu toate acestea însă, știe foarte bine că
monahii  au  băierile  pungii  strâmte,  în  vreme  ce  giuvaierele  soției  sunt  mai
curând un morman de tinichele. Umilit, își reține cu greu un suspin.

— Semnați  odată,  pentru  numele  lui  Dumnezeu!  șuieră  el  printre  dinți.
Semnați și dispăreți din fața mea!

Vincenzo semnează cu o buclă caligrafică chiar sub pata de cerneală. Pentru
restul  procedurilor  birocratice,  le  cedează  apoi  locul  lui  Ignazio  Messina  și
consilierului baronului, retrăgându-se în spatele încăperii și urmărind scena cu
brațele încrucișate la piept și cu sprâncenele încruntate, cu alura unei păsări de
pradă.

Odată actele semnate, Messina vine lângă el.
— Puteați  foarte  bine  să  rămâneți  la  birou,  doar  aveam  procură  pentru

semnătură. Nu era nevoie să asistați la toată această scenă de prost gust.
Însă Vincenzo continuă să-l fixeze pe Nasca di Montemaggiore.
— Altă  dată,  poate.  Nu  astăzi,  răspunde.  Apoi,  întinzând  mâna:  dați-mi

geanta!
— Bine, dar…
Căutătura celuilalt nu admite replică.
Vincenzo se apropie de baronul chircit încă pe scaunul său și lasă geanta să-i

cadă peste picioare.  Celălalt  nu apucă s-o prindă,  iar  monedele se revarsă pe
covor, împrăștiindu-se care-ncotro.

Apoi, Vincenzo Florio iese, în vreme ce baronul Nasca di Montemaggiore, în
genunchi, rămâne să-și culeagă banii de pe pardoseală.

* * *
— Încet, încet… Măiculiță sfântă, chiar nu sunteți în stare să aveți puțină grijă

cu lucrurile oamenilor?
Agitându-se  încolo  și-ncoace,  Giuseppina  încearcă  să  le  deschidă  drumul

hamalilor de-a lungul coridoarelor noii lor locuințe.
O casă mare, cu parter înalt. Tot în via dei Materassai, însă la numărul 53.
Vincenzo  a  cumpărat-o  de  la  proprietarul  unui  magazin  vecin,  Giuseppe

Calabrese. Mai exact, o căpătase în urma unei decizii de datio in solutum, pentru
o datorie pe care Calabrese nu a reușit s-o onoreze la timp. Pentru că, nu-i așa,
afacerile sunt afaceri, iar onoarea nu are niciun amestec.

În  realitate,  era  vorba  de  două  apartamente  pe  care  Vincenzo  le-a  unit,
dărâmând câțiva pereți. De sus, de la nivelul acoperișului, priveliștea se deschide
peste portul La Cala, spre orizont, în vreme ce, în partea opusă, vederea dă către
oraș și către munții din zare. Cu asemenea priveliști de jur-împrejur, Vincenzo și-
a propus să construiască pe viitor o terasă, unde să-și petreacă după-amiezile de
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vară.
Giuseppina se lasă să cadă pe un scaun, mărginindu-se să le arate hamalilor

camera  în  care  trebuie  depozitate  piesele  de mobilier.  Slujnicele  casei  se vor
ocupa mai târziu de aranjarea lor și de curățenie.

Vincenzo își face apariția în prag.
— Care vasăzică? Îți place, mamă?
— Oho, mai întrebi? E atât de mare… și atât de luminoasă!
Gândurile  însă  o  poartă,  mișelește,  înapoi  la  cocioaba  din  piațeta  San

Giacomo, apoi la cealaltă casă din via dei Materassai, unde s-a stins Ignazio.
Case de închiriat, potrivite mai curând pentru oameni care trudesc cât e ziua de
lungă departe de casă.

— E frumoasă,  într-adevăr,  încuviințează  Giuseppina,  rotindu-și  privirea în
jur.

Vincenzo o renovase și-i  întărise  structurile;  schimbase  geamurile  și  ușile,
redecorând pereții  și tavanurile,  pe care le dorise pictate cu imagini florale și
fundaluri de cer azuriu. Casa are chiar și apă curentă și un adăpost pentru trăsuri.

— Desigur, nu-i același aer ca la Bagnara, totuși…
— Din nou? exclamă fiul, înălțându-și privirea spre tavan. Cum se face totuși

că  nu  te-ai  plictisit  să  vorbești  întruna  despre  sătucul  acela?  Înțelege  o  dată
pentru totdeauna: casa noastră e aici. Renunță, te rog, să te mai gândești la case
închiriate și la colibele din Calabria. De azi încolo vom locui aici.

Iar Giuseppina se vede obligată, din nou, să-și plece capul: se vede treaba că
nici măcar acum nu are dreptul să aleagă unde să-și ducă zilele. Dimpotrivă.

Zilele trecute, când îl întrebase dacă-și permit să cumpere un apartament atât
de luxos, Vincenzo își ridicase capul dintre hârtii, privind-o cu o expresie calmă,
dar, pe cât de placidă, pe atât de iritată.

— Dar  de  când  îmi  ții  dumneata  socoteala  banilor,  mamă?  o  întrebase.
Bineînțeles că ne permitem. Nu mai suntem  putiàri. Chiar ieri  am trecut prin
vamă toată încărcătura de pe Santa Rosalia și, ce să vezi, nici n-am apucat să
scoatem  bine  marfa  din  cală,  că  deja  se  deschisese  licitația  pentru  lotul  de
bumbac.  (Râde.  Cu  trecerea  anilor  –  iar  acum  are  deja  treizeci  –,  râsul  lui
Vincenzo a devenit mai aspru, mai dogit.) Se impune să avem o casă a noastră,
demnă de numele pe care-l purtăm. Fii pe pace, mamă, cât voi trăi eu, n-o să duci
lipsă de nimic.

Un muncitor îl cheamă pe Vincenzo, care se îndepărtează.
Femeia se ridică de pe scaun, apropiindu-se de una dintre ferestre: de acolo

poate vedea o bucată  bună din via  dei  Materassai,  ba chiar  și  o frântură din
piațeta San Giacomo.

Ce-i drept, familia lor a parcurs un drum lung.
În timp, chiar și ura pe care Giuseppina o custodea cu sfințenie  în adâncul

sufletului se mai diluase, dispărând cu totul odată cu moartea lui Ignazio.
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Practic, nu i-a mai rămas nimic – sunt doar ea și amintirile ei. Fiul ei – creația
ei, rațiunea ei de a fi – s-a transformat într-un soi de insulă în mijlocul oceanului,
la fel cum fusese și ea într-o vreme. Știe însă că e momentul să-și ia inima-n dinți
și să abordeze un subiect care a început s-o îngrijoreze până-ntracolo, încât nu
mai poate dormi noaptea. La cei cincizeci și patru de ani ai ei, Giuseppina se
simte bătrână și mai are o singură, mare, dorință: Vincenzo să nu rămână singur
pe lume. Da, fiecare bărbat are nevoie de o femeie care să-i țină tovărășie, să-i
țină patul cald și să aibă grijă de el,  să-i suporte toanele atunci când e într-o
dispoziție proastă. Și care să-i dăruiască copii – moștenitorii de care Casa Florio
are acum nevoie mai mult decât orice.

Tot ceea ce au clădit din nimic Ignazio și Vincenzo nu poate rămâne în voia
sorții. Este un patrimoniu ce trebuie custodit și transmis generațiilor viitoare, prin
urmare, este nevoie de cineva cu sânge bun pentru toate astea. E nevoie de o
femeie cu o educație aleasă, de o  signora. Fiul ei va trebui să-și întemeieze o
familie. E o hotărâre de care va ține cu dinții să și-o îndeplinească. Până una-alta,
va trebui mai întâi să aibă o discuție serioasă cu el.

Apoi, la final, ea se va da de-o parte. Cât mai repede.
Își va asuma realitatea cruntă de a fi rămas singură, precum și pe aceea – mai

subtilă, dar totodată mai amară și mai dureroasă – de a-și fi negat marea iubire a
vieții.

* * *
Seara, la cină, mama și fiul stau la masă, singuri, unul în fața celuilalt, la fel

ca în vechea lor casă. Flacăra lămpii scaldă în lumină fața de masă, tacâmurile,
mâinile  mesenilor.  Olimpia,  mult  prea  bătrână  –  și  prea  uzată  –  ca  să  mai
slujească în casa familiei Florio, a fost înlocuită de o tânără cu obraji pistruiați,
care, împreună cu mama ei, se ocupă de bucătărie și de treburile casnice grele.

Giuseppina deschide discuția precaut.
— Vice’, voiam să-ți vorbesc.
El își ridică privirea din farfurie. Linia sprâncenelor pare deodată și mai intens

marcată decât de obicei.
— Probleme?
— Nu, niciuna. Însă ar putea apărea, de aceea e bine să ne gândim la ele din

timp. (Simte un vierme săpându-i adânc în carne, însă trebuie să-și ia inima-n
dinți și să ducă la bun sfârșit ce începuse. E o realitate care transcende propria
viață, așa trebuie s-o înfrunte.) Ești trecut de treizeci de ani, continuă ea. Apoi,
după o pauză: trebuie să te gândești la viitorul tău. Și nu numai al tău.

Vincenzo lasă lingura în farfurie.
— O soție, despre asta vrei să-mi vorbești? întreabă fără să-și ridice privirea

spre ea.
— Da.
Giuseppina trage aer adânc în piept. O altă femeie va împărți casa aceea cu ea,
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va sta la masă cu ei doi, va dormi în același pat cu fiul ei.
Nu, știe că nu va fi o treabă ușoară.
Vincenzo ia paharul cu vin din față și soarbe o înghițitură. Amintirea Isabellei

Pillitteri,  cu  acea  curbură  mlădioasă  a  gâtului,  își  face  loc  ca  o  fantasmă  în
mintea lui, risipindu-se însă într-o clipită, ca și cum n-ar fi fost.

— Știi,  a existat  o vreme când am sperat din tot sufletul să te aud rostind
această frază. Numai că vremea aceea a trecut. (Ochii lui de agat se fixează în cei
căprui ai mamei. Însă doar o clipă. Se ridică și, înainte să plece, îi dă o sărutare).
Ocupă-te dumneata. Găsește-mi o mireasă potrivită mie, dar care să-ți fie și ție
pe plac, care să fie de familie bună și să dețină o zestre pe măsură. Din prag,
Vincenzo se întoarce  spre Giuseppina,  adăugând:  diseară  nu e  nevoie  să  stai
trează și să mă aștepți. Am o întâlnire.

— Cu cine?
— Vei vedea. E o surpriză.

* * *
Pe scările bisericii San Giovanni dei Napoletani se pot zări pâlcuri-pâlcuri de

bărbați. Sunt negustori, cei mai mulți cu origini calabreze sau napoletane, însoțiți
de fiii lor. Împărtășesc cu toții aceleași origini, aceeași meserie și același loc de
trai. Scuza acelei adunări este slujba de vecernie, însă principalul scop este să
socializeze, să se privească în ochi, să discute afaceri și să-și șoptească la ureche
cele mai noi bârfe mondene.

Discutând vrute și nevrute, bărbații aruncă în stânga și-n dreapta căutături în
care nu se întrevede niciun licăr de bunăvoință. Rugăciunea de seară nu pare să fi
avut niciun efect asupra lor.

Pufnind, paracliserul murmură un „Oare cum au unii atâta timp de pierdut?” și
închide  biserica,  lăsând  amintire  enoriașilor  de  pe  scări  ecoul  porții  trântite
zgomotos.

Vincenzo pare adâncit  într-o conversație captivantă cu un bărbat cu bărbie
pătrățoasă  și  cu  un  pronunțat  accent  calabrez.  Par  foarte  apropiați,  fapt  care
stârnește curiozitatea celorlalți  negustori.  Spre deosebire de unchiul Ignazio –
fie-i țărâna ușoară –, care era întotdeauna afabil cu toată lumea, Vincenzo Florio
are un caracter impetuos, obișnuind să țină pe toată lumea la distanță.

„Și totuși, la naiba, omul ăsta știe să joace pe degete pe oricine”, își spun toți.
Vincenzo  îi  aude:  murmure  de  fundal,  ecouri  de  invidie  amestecată  cu

admirație. Însă atenția lui este acum concentrată asupra bărbatului din fața lui.
— Așa cum vezi,  bagnaroti și napoletani care fac mic trafic de coastă sunt

câtă frunză și iarbă. Însă de ei nu mă interesează nici cât negru sub unghie. Eu
țintesc mai departe de atât.

Celălalt, mai scund, dar mai musculos, își rotește privirea de jur-împrejur.
— Într-adevăr, mi-ai pomenit câte ceva în scrisorile tale. Spune-mi, atunci, ce

anume…
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Unui ochi mai atent nu i-ar putea scăpa faptul că între cei doi există o ușoară
asemănare,  câteva  trăsături  comune.  Frunte  înaltă,  mâini  late  și  puternice,
nuanțele închise ale părului. Și totuși, croiala hainelor și ușoara nesiguranță în
gesturi te fac să ghicești că noul venit nu se bucură de aceeași bunăstare ca a
familiei Florio.

Vincenzo îl prinde de cot, conducându-l în direcția palatului Steri.
— Aceasta  e  clădirea  vămii,  îl  informează.  Totuși,  nu  ăsta  i-a  fost  inițial

rostul. La început, a fost palatul unui nobil, apoi a devenit tribunal, după care s-a
transformat în temniță pentru eretici, asasini și tâlhari de tot felul. Vincenzo se
întrerupe, îndreptându-și atenția către umbra întunecată de piatră care îi domină
maiestuos. Într-un târziu, reia, pe un ton coborât: uite ce e, eu nu vreau un Cain
în casa mea. Îmi porți dușmănie pentru cele întâmplate între noi în copilărie?

— Poate că ți-am purtat în trecut, nu știu sigur, răspunde celălalt, pe un ton
sincer.  Din  vremurile  acelea  îmi  amintesc,  ce-i  drept,  deznădejdea  mamei,
foamea și umilința pe care o încercam pentru că trebuia să cerem bani de la rude.
Am vândut casa și ne-am dus să locuim la Marsala… Da, eram supărat pe tatăl
tău și pe unchiul nostru, cu atât mai mult cu cât toată lumea ne povestea cât de
bine vă merge.

— La un moment dat însă, ați început să primiți destul de regulat mici sume
de bani, nu-i așa? întreabă Vincenzo, mai mult în șoaptă. Erau de la zio Ignazio,
care vi-i trimitea pe ascuns, fără să spună nimic nimănui. Am găsit recipisele
mandatelor  de plată în registrele  de acum câțiva ani.  Îmi amintesc când tu și
mătușa Mattia ați venit la noi, la Palermo. Tata era pe moarte.  Știi,  a fost un
sentiment straniu să știu că am o familie. Mai târziu, m-am întrebat adesea cum
ar fi stat lucrurile dacă am fi fost mai apropiați unii de alții. Acum însă nu mai
putem face nimic, așa a fost să fie.

Celălalt încuviințează din cap, părând să-i dea dreptate.
— Mama ținea foarte mult la voi. Se gândea mereu la voi, se ruga în fiecare zi

pentru tatăl tău și pentru unchiul nostru.
Vincenzo percepe un fior de emoție care i se înfige drept între coșul pieptului

și gâtlej. Îl alungă imediat.
— Să ții bine minte un lucru: eu nu sunt unchiul Ignazio. Sunt unul care nu se

mulțumește doar cu ceea ce are.
— Nici eu.
În răspunsul acela  decis și  în tonul  hotărât  cu care a fost  rostit,  Vincenzo

găsește certitudinea pe care o căuta.
— Te aștept mâine în via dei Materassai. O să ți-l prezint pe Ignazio Messina,

care-ți  va explica  totul.  Este  un bărbat  destul  de înaintat  ca vârstă,  cu multă
experiență,  iar  tu  vei  fi  mâna  lui  dreaptă,  îl  informează  Vincenzo.  Apoi,
întinzându-i mâna: pe urmă o să vii la mine acasă. Mama nu știe încă nimic, dar
cu siguranță va fi fericită să-l întâmpine pe fiul Mattiei.
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Pe chipul lui Raffaele Barbaro, fiul lui Paolo Barbaro și al Mattiei Florio, se
conturează în sfârșit un zâmbet.

Străduța cufundată în tăcere invită la tihnă, deși se află la mică distantă de
zidurile orașului și de clădirea vămii. Via della  Zecca Regia e străjuită de case
strâmte,  o parte dintre  acestea deschizându-se către via  dell’Alloro:  sunt case
liniștite,  de  mici  negustori.  Nimic  în  comun  cu  palatele  nobiliare  care  le
înconjoară.

În camera de lucru a apartamentului de la etaj, întunericul înăbușă încet-încet
ultimele pâlpâiri  ale  amurgului.  Toamna anului 1832 înaintează cu pași mari,
comprimând zilele și aducând cu sine rafalele reci de tramontana.

Patru bărbați.
— Închipuiți-vă deșertul Africii Negre. Arid, dezolant, lipsit de orice speranță

când și când se mai ițește câte o oază, cu o mică băltoacă și doi palmieri în cruce.
Cam așa e și aici: când descoperi o fabrică, ți se pare un miracol. Vincenzo își
desface palma, numărând pe degete. Avem câteva fabrici de bumbac, vreo două
armurării, o alămărie și o oțelărie. În rest, doar putìe, ateliere ținute de un meșter,
care are zece – cincisprezece calfe – și asta numai dacă afacerea e prosperă. Cât
despre activitatea mea, trebuie să recunosc că noi Casa Florio, nu avem fabrici:
noi facem comerț. Creăm contactele între producători și cumpărători, fie în nume
propriu, fie în numele unor terți.

De partea cealaltă a mesei de lucru, Tommaso Portalupi, neguțător din Milano
stabilit la Palermo de câteva luni, îl ascultă cu luare-aminte. Are părul rărit spre
tâmple,  ochi de culoarea alunelor  de pădure și  un nas impozant,  străbătut  de
vinișoare întunecate. Lângă el, fiul Giovanni, copia lui fidelă, dar cu mulți ani
mai tânăr.

Portalupi stă sprijinit cu coatele de masă.
— Domnule Florio, și eu sunt un intermediar, la fel ca Domnia Voastră, iar

faptul că acum ne aflăm față în față se datorează faimei de care vă bucurați: eu
doar am întrebat cine este cel mai bun furnizor de pe piață aici, la Palermo, și mi-
ați fost indicat. Misiunea mea este aceea de a găsi aici materii prime care pot fi
apoi prelucrate în nord, în Lombardia. Mă interesează mai ales vinul, uleiul de
măsline,  tonul  conservat  în  ulei,  sumacul  și  sulful.  Nu  vreau  să  apelez  la
negustorii britanici, întrucât mi-ar pune în față marfa din producția țării lor și, de
asemenea, nici nu sunt interesat de produsele de slabă calitate cu care unii au
încercat să mă îmbrobodească. Prin urmare, spuneți-mi, vă rog, ce mărfuri dintre
cele pe care vi le-am enumerat puteți procura și în ce condiții?

Vincenzo schimbă o privire cu Raffaele, aflat pe scaunul de alături. Apoi se
îndreaptă de spate, rezemându-se de spătar.

— Puteți  cere  ce  referințe  doriți.  Eu vă  pot  procura  oricare  marfa  care  se
produce în Sicilia. Oricare.

Un  clinchet  de  sticlă  lovindu-se  de  un  obiect  metalic  îl  întrerupe.  Ușa
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studioului se deschide.
— Se poate?
În odaie își face intrarea o fetișcană într-o rochie maronie, ducând o tavă cu

biscuiți de casă.
— A zis mama să aduc tava aici. Sunt proaspăt scoși din cuptor.
Fetișcana face apoi un pas în spate, cercetându-i curioasă pe cei doi musafiri.

Dând cu ochii de Vincenzo, zăbovește o vreme cu privirea asupra lui.
Tânărul, pe care Giovanni tocmai l-a tratat cu un pahar de lichior, se întoarce

spre ea. Și rămâne cu privirea ațintită asupra ei.
„Se vede treaba că e o rudă de-a lui Portalupi, poate nepoata sau fiica lui”, își

spune în gând. Are aceeași culoare a părului, o cadență similară în voce, ba chiar
și un nas la fel de impozant ca al gazdei sale. Mișcările îi sunt discrete, atent
reținute.  Vincenzo  nu  e  genul  de  bărbat  care  să  se  lase  sedus  prea  des  de
farmecul  feminin,  și  totuși  fetișcana  aceasta  pur  și  simplu  îl  impresionează.
Spatele drept, trăsături delicate.

Un lucru e sigur: femeile din Palermo nu au în ochi acea privire sinceră și
curajoasă a fetișcanei din fața lui.

Tommaso Portalupi o mângâie drăgăstos pe păr.
— Mulțumesc, copila mea. Acum te poți duce dincolo.
Bărbatul nu reia discuția până când ușa nu se închide în urma fetișcanei.
— Sulf, signor Florio. Vin și sulf.
Picior peste picior, Vincenzo își așază palmele încrucișate pe coapsă.
— Desigur. Referitor la sulf… Ce cantități vă interesează și care să fie timpii

de livrare?
* * *

În seara aceea,  Vincenzo nu se poate abține să nu remarce că Giuseppina,
buna lui mamă, e din cale afară de grijulie cu el. La cină, îl servește chiar ea în
persoană, îi dă o mângâiere pe obraz, se interesează cum îi merg afacerile.

Tânărul o cercetează suspicios cu privirea.
Acum, seara, resimte oboseala de peste zi. Și-a scos vestonul și cravata; și-a

descheiat vesta, iar părul îi stă ciufulit. După o zi de activitate frenetică, poate, în
sfârșit, să redevină el însuși.

În  cele  din  urmă,  Giuseppina  pune  tacâmurile  în  farfurie  și  o  împinge
deoparte, cu un gest repezit.

— Fiule, uite ce e. Am reușit să găsesc o tânără care ar putea fi exact ceea ce
ne interesează pe noi.

Lui  Vincenzo nu-i  scapă  acel  „pe  noi”.  Ca și  cum cea  care  trebuie  să  se
căsătorească ar fi ea, Giuseppina. Un singur lucru omite femeia: el, Vincenzo, nu
are nevoie de o tovarășă de viață și nici de cineva care să-i țină casa: vrea pur și
simplu o femeie care să-i dăruiască moștenitori sănătoși și viguroși. De restul se
va ocupa Giuseppina, ca și până acum.
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— Te ascult, mamă.
— E o fată de familie bună, crescută la mănăstire. Are șaptesprezece ani, este

serioasă și respectuoasă. Chiar călugărițele mi-au recomandat-o.
Vincenzo își ascunde fața în pumni.
— Și totuși, ce anume te îngrijorează? Pentru că da, ești îngrijorată, îmi dau

bine seama.
Degetele neliniștite ale femeii lasă urme adânci pe fața de masă.
— Familia  ei  se  înrudește  pe  departe  cu  prințul  de  Torrebruna.  Cu  alte

cuvinte, ar fi o căsătorie onorabilă, aducătoare de prestigiu. Mi-au dat de înțeles
că ar fi măguliți să-ți ofere mâna ei. Desigur, este o problemă cu zestrea: nu au
prea multe de oferit în afara titlului, a unei proprietăți situate undeva înspre Enna
și a unei case aici, în oraș.

Se vede că Giuseppina își alege cu grijă cuvintele.
Vincenzo simte că starea de alertă de mai devreme devine tot mai intensă.
— Nu pare ceva peste care nu se poate trece. Dar?
Pentru că – da, îi este limpede – există un „dar”; îl simte plutind în aer, între

ei.
— Pun o condiție. Ar vrea să nu mai gestionezi afacerile în nume propriu, ci

să-ți angajezi un administrator și să nu te mai ocupi personal de drogherie. Este o
activitate  pe  care  nu  o  consideră  suficient  de  respectabilă  pentru  titlul  lor
nobiliar.

Giuseppina amuțește brusc, rămânând în așteptarea unui gest cât  de mic,  a
unui cuvânt.

În schimb, lui Vincenzo nu i se mișcă niciun mușchi pe față. Într-un târziu, își
acoperă fața cu palmele și începe să vorbească încet,  rar, nevenindu-i încă să
creadă ce i-a fost dat să audă.

— Dumneata vrei să renunț la toată munca mea… pentru o femeie?
— Femeie? E doar o copilă, încearcă Giuseppina să bagatelizeze situația. Întâi

o iei de nevastă, pe urmă mai vezi tu ce faci. Odată așezat la casa ta, nu-ți va mai
putea spune nimeni ce și cum să faci. Tu vei fi cel care ține frâiele.

Însă Vincenzo își lasă capul pe spate, eliberând un hohot de râs, mai curând
nervos decât amuzat. Apoi lovește cu pumnul în tăblia mesei:

— Acum? Acum îmi spui asta? exclamă el, cu o amărăciune atât de intensă în
voce, încât femeia se alarmează brusc. Îți mai amintești ce mi-ai spus pe vremuri,
când încă nu împlinisem douăzeci de ani? continuă Vincenzo, ridicându-și fața
din palme și afișând o privire încinsă ca lava unui vulcan. O mai ții minte pe
Isabella Pillitteri? Mai știi când mi-ai spus să mi-o scot din cap, pentru că e o
sărăntoacă ruptă de foame? Îți amintești, nu-i așa?

Giuseppina se aștepta la orice, însă nu la una ca asta. Sare în picioare.
— Ce are a face una cu alta? Cea de atunci era fiica și sora unor degenerați

care-ți vânau averea.
VP - 175



— În schimb, cei de acum nu fac același lucru, asta vrei să zici? exclamă el,
suflându-i în ceafa mamei sale, care, descumpănită, a început să strângă masa.
Aceștia nu doar că-mi vor averea, dar își permit să-mi impună și ce să fac, cum
să-mi trăiesc viața!

— Nu se poate discuta cu tine, nu-i așa? Fetișcana asta e un suflet curat și
pios,  o  picciridda care  încă se mai  ascunde după sutanele  măicuțelor.  Te va
asculta orbește, indiferent ce i-ai spune să facă: o să fii bărbatul casei, cel care
comandă în tot și-n toate. Iar averea va fi a ta și numai a ta!

Vincenzo își îndreaptă degetul spre ea, cu un gest acuzator.
— Răspunsul meu este „nu”, atât pentru ea, cât și pentru tine. Ți-am cerut să-

mi găsești o soție, nu să mă înrudești prin alianță cu niște calici rupți de foame,
care se cred bogați doar pentru că dețin un titlu și care își permit să-mi dicteze
condiții.

Giuseppina  spumegă  de  furie.  Fusese  convinsă  că  problema  era  ca  și
rezolvată, și când colo… Punând teancul de farfurii pe masă, se întoarce spre
celălalt, înfruntându-l cu mâinile în solduri:

— N-ai  de  gând  să  mă  ierți  niciodată  pentru  ceva  ce  s-a  întâmplat  cu
cincisprezece ani în urmă, nu-i așa? Chiar dacă, de fapt, n-am făcut decât să-ți
deschid ochii, fapt pentru care ar trebui mai curând să-mi mulțumești… Dar tu,
nu, nimic: o ții sus și tare că e vina mea. Care vină, mai exact? Mai ții minte cum
te-a  tratat  maică-sa?  O,  da,  fiule,  știu  totul!  Au  avut  grijă  destui  să-mi
povestească scena aceea rușinoasă din mijlocul străzii! Adevărul este însă unul
singur: ești răzbunător și lipsit de inimă, întocmai ca tatăl tău. N-are niciun rost
să-mi mai fac sânge rău: voi, cei din neamul Florio, unele apucături le aveți în
sânge. Făcând o grimasă, Giuseppina se grăbește să-și încheie discursul cu un:
ține-o tot așa, fiule, și o să rămâi singur ca un câine râios!

Vincenzo se abține cu greu să nu se repeadă să spargă vreun vas sau vreo
piesă de mobilier. Giuseppina îi citește furia din ochi și se retrage un pas, însă
tânărul o prinde de mâini și îi vorbește drept în față:

— Mai  bine  câine  râios  decât  slugă  pe  viață  pentru  o  femeie  care  nu  te
iubește.

Și  o  împinge,  dându-se  câțiva  pași  înapoi.  Femeia  se  clatină  pe  picioare,
prinzându-se de spătarul unui scaun.

Îl privește pe Vincenzo, însă nu-l mai recunoaște. Clipește des, reținându-și
lacrimile  care  se  pregăteau  să-și  facă  drum  spre  obraji.  Giuseppina  rămâne
nemișcată, chiar și după ce Vincenzo iese din încăpere. Ah, cât de mult și-ar dori
ca Ignazio să fie acum acolo, cu ea.

Gândul că fusese atât  de crudă cu el  îl  simte ca pe o săgeată  înfiptă  între
coaste.

Crezuse  că,  făcându-i  viața  insuportabilă  propriului  soț  și  cultivându-și
dușmănia pe care o nutrea pentru clanul Florio, viața ei nu se va amesteca cu a
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lor. Și-și mai închipuise întotdeauna că va avea un aliat în persoana propriului
fiu. În schimb, în seara aceasta a descoperit că laptele matern amestecat cu ură cu
care îl hrănise de mic fusese, de fapt, o otravă: ura i se inoculase adânc, până în
cea din urmă fărâmă a ființei.

* * *
Strângeri de mână.
Clinchet de cupe cu băutură ciocnite a victorie.
Slujnica servește lichioruri și dulciuri.
— Comparativ  cu  minereurile  de  aceeași  calitate,  sulful  pe  care  ni-l  oferi

dumneata are prețul cel mai competitiv de pe piață.
Giovanni  Portalupi  este  prins  într-o  discuție  animată  cu  Vincenzo.  Bate

darabana pe contractul aflat pe masă, între cei doi.
— Vorbește lumea cum că ați fi proprietarul unei mine, adaugă bărbatul.
— Am  luat  în  administrare  o  mină  de-a  baronului  Morillo,  răspunde

Vincenzo, sorbind din paharul cu porto, încântat de discuția cu acest bărbat atât
de  direct  în  exprimare.  Domnul baron  nu  vrea  să-și  murdărească  mâinile  cu
munca, preferând să facă bani din arende, așa că…

Giovanni dă din umeri.
— Pecunia non olet, cum ziceau latinii. Banii n-au miros – nici că se putea o

deviză mai potrivită pentru afacerile cu sulf, nu-i așa?
Hohote de râs.
Atmosfera colocvială este întreruptă de o femeie între două vârste,  care se

apropie de Portalupi, șoptindu-i ceva la ureche. Are trăsături pronunțate, dar o
privire plină de căldură, o combinație stranie de forță și grație.

— Mamă!  o  cheamă  Giovanni.  Uite,  ți-l  prezint  pe  don Vincenzo  Florio.
Tocmai am semnat cu dumnealui un contract de livrare pentru minereu de sulf.
Dumneaei este mama mea, Antonia.

— Bună ziua, doamnă! o salută el, conformându-se etichetei, însă privirea îi
alunecă într-o parte, atrasă de o umbră pitită într-un colț. Arătând discret către ea,
întreabă: și ea? Cine e?

Giovanni pare să nu înțeleagă imediat la cine se referă celălalt; apoi își zărește
sora, rămasă în prag. De obicei, nimeni nu-i acordă atenție.

— Ah! Giulia.
Auzindu-și numele, fetișcana se întoarce spre ei. Obișnuită cu un continuu du-

te-vino  al  diverșilor  oameni  de  afaceri  și  cu  interminabilele  discuții  despre
mărfuri și decontări, a învățat să stea retrasă, în umbră.

— Da, tu. Hai, vino! spune Giovanni întinzând mâna spre ea. Ea se apropie,
iar când ajunge în dreptul lor, tânărul o prezintă: ea este Giulia, sora mea mai
mare. Și, înclinându-și capul în direcția oaspetelui, continuă: dumnealui este don
Vincenzo Florio.

Privirea lui Vincenzo alunecă de la unul la celălalt.
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— Chiar așa? Nu mi-aș fi închipuit că dumneata ai putea fi mai mare decât el.
— Doar cu doi ani. Prea puțin ca să-i țin loc de mamă, dar suficient cât să-l

detest, atât pentru că e bărbat, cât și pentru că e fratele cel mic.
Giovanni izbucnește în râs.
— Asta pentru că pur și simplu eu sunt preferatul mamei.
— Nu,  eu  nu  am  astfel  de  preferințe,  se  amestecă  în  discuție  Antonia,

prinzându-și fiica de braț și trăgând-o cu delicatețe la o distanță respectabilă de
cei doi bărbați.  Giulia a fost mereu o fire îndărătnică, pe când fratele ei e un
răzvrătit.  Nu,  nu  mi-a  fost  deloc  ușor  să  cresc  doi  copii  atât  de  plini  de
personalitate.

Vincenzo zăbovește cu privirea asupra Giuliei.
— Și totuși, trebuie să fi fost distractiv, nu-i așa?
Tânăra își studiază o clipă unghiile.
— Am fost fericiți, iar asta e suficient, spune ea. Apoi, ridicându-și capul, îl

fixează cu ochii ei mătăsoși. Amintirea unei copilării senine este darul cel mai de
preț pe care un părinte îl poate face copiilor săi.

Părăsind încăperea, pe Giulia o încearcă un sentiment de ușurare, cu nuanțe
dulci-amărui.  Cum mama merge  spre  bucătărie  cu  un  pas  înaintea  ei,  tânăra
profită de ocazie ca să privească în urmă.

— Straniu bărbat  acest  Florio,  nu găsești?  spune Antonia.  Atât de tânăr și
totuși atât de bogat. Tatăl tău îmi spunea despre el că ar fi un rebel. Se zvonește
că în numai câțiva ani a acumulat o adevărată avere cumpărând pe nimic terenuri
de la diverși nobili aflați la strâmtoare. Ba chiar umblă vorba că împrumută bani
cu camătă.

— Mon père nu ar intra în afaceri cu o persoană rău famată, nu crezi?
— Afacerile sunt apanajul bărbaților, fata mea. Prin urmare, au reguli pe care

noi, femeile, nu avem cum să le înțelegem…
Un acces violent de tuse o întrerupe din vorbă, obligând-o să se așeze. Iarna,

chiar  așa blândă cum e cea  din  Sicilia,  este  anotimpul  cel  mai  dificil  pentru
bolnavii de plămâni ca Antonia.

Giulia se apleacă imediat spre ea.
— Te simți rău?
Din camera de dincolo sosește într-un suflet și tatăl fetei.
— Antonia…
Masându-și pieptul, femeia îl liniștește:
— E în regulă. Apoi, mângâindu-l pe obraz, adaugă: De când ne-am mutat

aici, la Palermo, mă simt mai bine. Doctorul a avut dreptate, clima blândă de aici
îmi priește.

Tommaso Portalupi oftează.
— L-am invitat pe don Vincenzo să rămână la cină, spune el. Apoi, coborând

tonul  vocii:  are  multe  contacte  comerciale,  e  bogat  și  se  bucură  de  un  bun
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renume în oraș. Bunăvoința lui ne este de folos. Totuși, dacă nu te simți bine…
Giulia își așază mâna pe brațul lui.
— O să mă ocup eu, dacă mă ajută și Antonietta. Încă nu a plecat, nu-i așa?
Pe chipul bărbatului se așterne o expresie amară.
— Ba mă tem că da, din păcate. Va trebui să te ocupi tu de tot. Apoi, dându-i

o sărutare pe frunte: știu că ești capabilă de miracole. Încearcă să aduci unul în
seara asta.

Giulia oftează. Oare când o să se învețe minte și să nu mai vorbească gura fără
ea? A căutat mereu să fie amabilă și săritoare cu toată lumea. Numai că de prea
multe ori s-a întâmplat ca bunăvoința ei să-i aducă mai curând necazuri.

Tusea mamei s-a mai potolit, iar femeia se ridică, sprijinindu-se greu pe brațul
Giuliei. Se îndreaptă amândouă spre bucătărie, unde Antonia se lasă să cadă pe
un scaun, suspinând.

Giulia își pune șorțul și deschide bufetul. Oare ce să gătească pentru o cină
demnă de musafirul de dincolo?

„Ce ar putea oare să fie pe placul lui? Ceva cu un gust nou, intens? Bine-bine,
dar ce anume?”

Cu mișcări repezi, începe să caute prin ulcelele și castroanele din debara.
Apoi zărește oala cu rasolul preparat cu o seară în urmă.
Brusc, se oprește din căutări.
„Iată. Carne fiartă, pesmet, ou… Asta e. Condimente… da. Frunze de varză

obișnuită în loc de varză creată de Milano… hai, că ne descurcăm! Mi-ar mai
trebui  și  niște  mortadella din ficat  de porc,  numai că aici,  la Palermo,  nu se
găsește – probabil că nici măcar nu s-a auzit de așa ceva. Nu-i nimic, voi folosi
felii subțiri de salam…”

Antonia o privește atent cum prepară rețeta de mondeghili, chiftele milaneze.
E iscusită micuța ei Giulia. O încearcă un sentiment de vinovăție fată de fiica ei,
care, iată, deși trecută de douăzeci de ani, nu și-a putut întemeia propria familie.
În plus, în ultimul an, crizele ei tot mai dese de plămâni au impus o îngrijire
aproape permanentă.

Tuturor le-a fost greu să renunțe la Milano, la siguranța lor financiară și la
frumoasa lor casă din apropiere de Navigli.  Și totul din cauza ei.  Încet-încet,
boala i se impregnase atât de adânc în trup, încât frigul și ceața îi deveniseră cu
neputință de suportat. Avea nevoie de lumina și căldura soarelui ca să trăiască.

Acum, Antonia se simte vinovată pentru că, odată cu ea, toți membrii familiei
s-au văzut obligați să-și dea viața peste cap, mutându-se aici, în acest oraș care,
într-adevăr, e frumos, dar la ale cărui cutume este, în același timp, foarte greu să
te adaptezi – un loc în care cea mai neagră mizerie conviețuiește laolaltă cu fastul
demn de marile curți europene pe care îl afișează cei de viță nobilă. Îi este și ei
dor de Milano, cu atmosfera lui liniștită, străzile înțesate de prăvălii și ateliere, cu
solemnitatea palatelor din centru. Îi lipsesc miresmele și gusturile orașului, ba
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chiar și vălul matinal de brumă care estompează conturul peisajelor și atenuează
zgomotele. Era obișnuită cu o frumusețe mai sobră, cu trăsături umbrite; nu cu
una opulentă, trivială, excesivă, precum cea descoperită aici, la Palermo.

Însă așa a fost să fie, iar copiii  săi au fost nevoiți  să se adapteze situației.
Desigur însă că, în vreme ce Giovanni lucrează cot la cot cu tatăl său, Giulia e
constrânsă să stea în casă cu ea, puține fiind ocaziile când și-a putut da frâu liber
propriilor plăceri.  Și totuși,  Dumnezeule mare,  nu asta era oare soarta tuturor
fiicelor care rămân să aibă în grijă propria familie? Nu este oare datoria lor să-și
vegheze părinții la bătrânețe?

Pe de altă parte, afacerile se mișcă greu aici, la Palermo: puține cunoștințe,
multă neîncredere. Orașul este o piață de afaceri închisă, ținută strict sub control
de către cei familiarizați cu acest gen de piață. De altfel, acesta este și motivul
pentru care soțul său l-a invitat pe bărbatul de dincolo să rămână la cină.

La masă, Florio se dovedește un musafir cumsecade, însă deloc vorbăreț. Ce-i
drept, discută despre afaceri cu Tommaso și Giovanni. La un moment dat însă, se
întoarce pe neașteptate către Giulia.

— Care vasăzică, dumneata ai gătit cina?
Tânăra e descumpănită de o întrebare atât de directă.
— Da. Nădăjduiesc să fie pe placul Domniei Voastre…
— Totul a fost delicios. Cu siguranță nu e deloc ușor să încropești o asemenea

cină într-un timp atât de scurt. Alte femei probabil că s-ar fi pierdut cu firea…
comentează  Vincenzo.  Apoi,  râzând  încet:  mama  mea,  de  exemplu.  Slavă
Domnului însă, avem o bucătăreasă care se ocupă de astfel de sarcini.

Plecându-și fruntea, Giulia îi adresează un surâs de mulțumire.
Surâde și acum Giulia. Numai că e un zâmbet diferit, care se diluează treptat

sub adierea unei stări de neliniște.
Bărbatul acela,  Florio, a zăbovit toată seara cu privirea asupra ei.  Ocheade

scurte, desigur, frânturi de priviri furate, niciodată dincolo de pragul cuvenitului
respect, ce-i drept, însă nici departe de acea limită.

De când se știe și-a dus existenta într-o lume a bărbaților, învățând încă din
adolescentă să se țină la distanță de cunoștințele tatălui sau de prietenii fratelui
ei.

Și totuși, acum se simte confuză: până azi, nimeni n-a mai privit-o în felul
acela.

Se răsucește sub așternuturi.
* * *

Nu departe  de  odaia  Giuliei,  trecând  prin  fața  camerei  lui  Giovanni,  nici
Antonia Portalupi nu reușește să adoarmă.

Imaginea musafirului  din  seara  aceasta  nu-i  dă  pace:  desigur,  a  afișat  un
comportament  plin  de  curtoazie,  un  adevărat  gentilom,  dar  cu  toate  acestea
prezența  lui  a  tulburat-o.  Chiar  și  acum,  cu  mintea  între  somn și  veghe,  nu
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izbutește să-și dea seama ce anume o neliniștește la bărbatul acela. Mai devreme
i-a mărturisit temerile soțului său, însă singura reacție a lui Tommaso a fost să
dea din umeri.

— Nu mi s-a părut nimic straniu la el. La urma urmei, Giulia a noastră e o
tânără plină de grație, prin urmare, e cât se poate de normal ca un bărbat să o
admire din priviri. Iar dacă îi va face curte, cu atât mai bine pentru noi: grație ei,
vom putea beneficia de livrări la prețuri mai avantajoase. Pe urmă, Giulia știe
foarte bine că e de datoria ei să aibă grijă de tine.

* * *
Adierea mării e asemenea unei respirații calde, care pătrunde prin deschiderile

înguste ale ulițelor. Înaintează în valuri lente, insinuându-se în fiecare casă prin
crăpăturile de la tocul ușilor și de la ferestre.

Deși abia se luminează de ziuă, Vincenzo se află deja în via dei Materassai, la
magazin. S-a retras în biroul din spate, însă spațiul i se pare prea strâmt. E clar că
trebuie să închirieze un apartament pe care să-l transforme în sediul firmei, așa
cum procedase Ben Ingham.

Gândul  că  va trebui  să  plece  din  locul  acela  atrage  după sine  alte  și  alte
plăsmuiri ale minții,  care se întrepătrund pe fundalul hărții câmpului cu sulf a
baronului Morillo, desfășurată pe masa din fața lui.

Se revede cu ani în urmă, stând lângă același birou de acum, în spatele căruia
atunci  stătea  așezat  zio Ignazio.  În fața  lor,  cu pălăria  pe genunchi  și  un aer
abătut, un bărbat.

— Don Florio,  n-are  rost  să  ne  mai  învârtim  după  deget.  N-am  bani  să
răscumpăr biletul la ordin pe care l-am semnat.

Ignazio oftase adânc.
— Don Saverio, și noi cum să facem acum? V-am îngăduit deja o amânare.

Nu-i cu putință să continuăm așa, asta știe și Domnia Ta.
Celălalt încuviințase din cap.
— Pi’ chisto vinni apposta, de aceea am și venit în persoană de la Girgenti.

Am o încărcătură mare de sùrfaru pe care nu pot cu niciun chip s-o vând, pentru
că n-am cum s-o duc până la mare, în port, și nici nu vrea nimeni să vină să o
transporte.

— Păi, de ce?
— Sanno c’un hajo picciulo pì pagari, știu că n-am parale ca să plătesc.
— Și cum se face că aveți o asemenea încărcătură? Vreau să spun, sulful nu se

găsește chiar pe toate drumurile.
Celălalt își desfăcuse larg brațele.
— Un teren de-al muierii:  lovești cu vârful bocancului  în pământ și dai de

pucioasă. Nici să pasc caprele pe el nu-i bun: se otrăvesc și cad moarte.
— Măcar e de calitate?
— Pur, curat. Ca s-o zic pe-a dreaptă, zici că-i abia scuipat acolo direct din
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infern, comentase bărbatul. Apoi, împreunându-și mâinile: rogu-vă! Dacă ordinul
de plată ajunge pe masa judecătorului, ajung direct la ocnă.

Unchiul  și  nepotul  schimbaseră  o  privire.  Gândul  le  fugise  amândurora  la
partenerii lor de afaceri francezi.

— Voi veni eu să văd ce-i cu sulful de acolo, spusese Vincenzo. Dacă-i așa de
bun cum spuneți, îl rechiziționez și rup biletul la ordin în fața Domniei Tale.

Așa se și întâmplase.
Încărcătura fusese plasată la Marsilia, pentru o valoare de trei ori mai mare

decât  cea  a  biletului  la  ordin.  Iar  după  ce  unchiul  lui  murise,  Vincenzo
cumpărase terenul.

Nu  mult  după  aceea,  sulful  devenise  unul  dintre  elementele  cele  mai
importante în bilanțul Casei Florio.

Gândurile zboară pe aripi de amintiri, se descompun și se reînfiripă în altele.
Pierdut  în  gândurile  lui,  Vincenzo  își  învârte  pe  deget  inelul  unchiului

Ignazio.
Unchiul. Mama. Oare ce ar fi avut de spus el, Ignazio, despre obstinația cu

care  Giuseppina  îi  caută  o  soție  din  rândul  fetișcanelor  –  unele,  copile  de-a
dreptul – de viță nobilă, din familii în care verișorul se însoară cu verișoara, iar
unchiul, cu nepoata și care nu strălucesc deloc ca inteligență, de cele mai multe
ori nici ca frumusețe. „Au sânge putred, întocmai ca piesele de mobilier care le
decorează casele.

— Vincenzo?
Pierdut în meditație, nu băgase de seamă că, între timp, în magazin veniseră și

vânzătorii, și Raffaele, care nu doar că intrase în birou, ci era chiar acolo, în fața
mesei lui de lucru.

Dezmeticindu-se, Vincenzo își privește lung verișorul. Într-adevăr, îl aștepta
ca să-l pună la curent cu stadiul achiziționării unui teren pe care intenționează să
construiască un depozit de vinuri.

Fără  niciun  cuvânt,  Raffaele  desfășoară  pe  masa  dintre  ei,  peste  harta
solfatarei,  o  alta,  de  data  aceasta  a  zonei  costiere  din  Marsala.  Vincenzo  o
studiază cu luare-aminte.

— Mă interesează să avem acces direct la mare, pentru că străzile de acolo
sunt mai curând poteci de pământ, iar carele mari de marfa nu pot circula pe
acolo, spune el într-un târziu. Nu ne permitem să aruncăm banii pe transportul cu
căruțe  și  teleguțe.  Vreau  ca  butoaiele  să  ajungă  de  la  depozit  direct  în  cala
navelor. După o scurtă pauză, Vincenzo fixează cu degetul un punct de pe harta
din fața lui. Aici, între stabilimentele lui Ingham și Woodhouse… Acesta este cel
mai potrivit loc.

Raffaele începe să caute printre notițele sale.
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— Contrada Inferno, care vasăzică. Două tummini61 de teren, amplasate chiar
în spatele  unui  dig natural.  Se vinde cu șaizeci  de uncii,  numai că există  un
precontract pe numele unui anume baron Spanò…

— Prostii!  Blochează-l  imediat,  ba chiar  poți  plăti  achiziționarea  în  avans,
dacă e necesar. Vinul de Marsala e la mare căutare în perioada aceasta și ar fi
păcat să ratăm ocazia construirii  unui depozit acolo. Ai să vezi, în scurt timp
prețurile terenurilor vor ajunge la stele.

În clipa aceea, unul din vânzători intră, anunțând sosirea unui vizitator.
Giovanni Portalupi.
Raffaele îl întâmpină cu o strângere viguroasă de mână. De dincolo de masa

lui de lucru, Vincenzo se limitează la un salut din cap. Apoi îi face semn să ia
loc.

— Domnule Portalupi, vă ascult!
Giovanni își așază pălăria pe genunchi.
— Sulful achiziționat  de la  dumneavoastră  înregistrează  un succes uriaș în

rândul  clienților  noștri.  Tatăl  meu  și  cu  mine  am dori  să  mai  contractăm  o
încărcătură.

Vincenzo își sprijină bărbia în pumn.
— Spuneți-mi cantitatea și prețul pe care sunteți dispuși să le oferiți și putem

discuta.
Giovanni îi informează asupra condițiilor, însă Vincenzo îl lasă pe Raffaele să

răspundă. Cei doi se înțeleg imediat.
— Prin urmare, credeți că în decurs de o săptămână veți ști să ne spuneți dacă

puteți  face  rost  de această  cantitate?  întreabă  Giovanni,  pe picior  de plecare,
întorcându-și privirea către Vincenzo.

— A, da, desigur, răspunde Vincenzo, ridicându-se. De fapt… știți, având în
vedere că v-ați mutat de curând aici, în oraș, mă gândeam să vă fac o propunere.
Spuneți-mi, ați fost vreodată la teatru, la Teatrul Carolino, vreau să spun? E la
câțiva  pași  de  bisericile  San  Cataldo  și  Santa  Caterina,  nu  departe  de  piața
Quattro Canti…

Descumpănit, celălalt îl fixează cu privirea.
— Ca să fiu sincer, nu, n-am fost încă.
— Peste câteva zile va fi acolo o reprezentație. Dețin acolo o lojă și mi-ar face

plăcere să fiți oaspetele meu. Domnia Ta și sora dumitale, desigur.
Giovanni e surprins, însă nu și naiv. Înțelege totul din zbor.
— Cred  că  Giulia  va  fi  încântată  să  onoreze  invitația.  Vă  voi  aduce  la

cunoștință răspunsul cât mai curând posibil.
După ce vizitatorul s-a făcut nevăzut, Raffaele exclamă:
— Hei, pe mine nu m-ai invitat niciodată la teatru!

61 Un tummino sau tumolo era  o măsură agrară  echivalentă  cu aproximativ două mii  de metri  pătrați,
specifică acestei regiuni din Sicilia (n. a).
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Însă în vocea lui se citește o malițiozitate amuzată: îl tachinează.
— Dacă ai nevoie, îți împrumut loja când vrei. Cât despre invitație… tu nu ai

minne62, Raffa’. Acum însă, hai, trebuie să ajungem la Camera de Comerț!
* * *

Giulia Portalupi este asemenea unei mări calme, care ascunde însă un suflet
măcinat de neliniști.

După spectacolul de la teatrul Carolino, Vincenzo găsise în mai multe rânduri
pretexte să o întâlnească. Nu fusese deloc dificil: Giovanni, fratele ei, îngemăna
de minune recunoscuta lui mentalitate de om practic cu o pronunțată înclinație
către  plăcerile  mondene.  Pe  de  altă  parte,  Vincenzo  îl  prezentase  membrilor
Camerei de Comerț din Palermo, punându-l în legătură cu un căpitan de vas care
să asigure transportul  pentru mărfurile  familiei  – vas asupra căruia,  de altfel,
Vincenzo deține o cotă-parte.

Nu o dată  se întâmplase ca la  mesele de afaceri  organizate  în casele unor
negustori, Giovanni s-o aducă cu el și pe Giulia, pretextând că, pe de o parte, el
nu era căsătorit, iar, pe de altă parte, tânăra nu avea nici prietene, nici ocazii de a
lua contact și cu alte persoane decât cu membrii propriei familii. O descrisese –
cu delicatețe, dar în termeni fără echivoc – în culorile unei nefericite fete bătrâne.

Lui însă, lui Vincenzo, îi face o cu totul altă impresie.
Într-adevăr, uneori are sentimentul că Giovanni mai-mai că i-o aruncă pe sora

lui direct în brațe. Cum-necum, tinerelul acela cu accent străin aranjează lucrurile
în  așa  fel  încât  cei  doi  să  se  regăsească  întotdeauna  alături  la  masă.  Un
subterfugiu care, în mod absolut evident, pe Giulia n-o încântă deloc.

Tumultul gândurilor îl face să scuture din cap, smulgându-i un râs cinic. Care
vasăzică, Giovanni se crede meșter în urzeli, dar în realitate e doar un mucos care
se joacă de-a oamenii mari. Folosindu-și sora pentru a-l atrage în mrejele familiei
Portalupi este o strategie cât se poate de proastă – își spune –, pentru că el nu este
interesat să-i facă curte Giuliei sau să-i fie amorez.

Și totuși, ea, Giulia, este o femeie pur și simplu surprinzătoare.
Nu-și  pleacă  privirile  când  cineva  îi  vorbește,  nu  se  pune  pe  murmurat

rugăciuni  pentru  te  miri  ce,  nu  dă  semne  de  plictiseală  atunci  când  bărbații
discută  afaceri,  așa  cum  a  făcut  dintotdeauna  Giuseppina,  de  exemplu.
Dimpotrivă,  urmărește  discuțiile  cu  atenție,  iar  acest  aspect  pur  și  simplu  îi
stârnește  curiozitatea.  Este  genul  de  femeie  care  pricepe  valoarea  banilor,
străduindu-se  să  înțeleagă  cum  se  câștigă  acești  bani.  A  mai  observat,  de
exemplu, că fruntea Giuliei se încrețește atunci când ar vrea să intervină, dar se
vede obligată să-și înghită cuvintele și să rămână tăcută.

Și a mai înțeles un lucru: prezența lui îi creează un vizibil disconfort.
„Cu atât mai bine”, își spune.

62 „Sâni“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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După Isabella,  în viața lui nu și-au găsit locul alte femei, cu excepția unor
pasiuni trecătoare și a unora interesate mai mult de banii lui. Trupuri fără chip,
imagini  fără  nume.  Nici  chiar  acum,  când mama se dă de ceasul  morții  să-i
găsească o soție, Vincenzo nu se întreabă cum va arăta sau ce fel de femeie îi va
fi aleasa. Se vede doar pe el însuși intrând cu fruntea sus într-o familie de viță
nobilă. Și nici că-i pasă dacă acest lucru se va întâmpla grație unui titlu cumpărat
împreună cu femeia care i-l va aduce drept zestre.

Și totuși…
Și  totuși,  imaginea  Giuliei  Portalupi  îl  zgândăre  și  nu  neapărat  datorită

frumuseții ei. Dimpotrivă, Giulia nu e o femeie frumoasă. Dar îl intrigă cu buzele
ei subțiri, care desenează expresii stânjenite, cu mâinile ei mici închise în pumn
și cu ochii  ei  care,  atunci  când îl  fixează,  scânteiază  viu,  lăsând să transpară
nuanțe de sfidare,  de incredulitate,  de dezaprobare,  de surprindere sau pur  și
simplu de interes. Într-adevăr, pe Giulia o poți citi ca pe o carte, spre deosebire
de acel nătăfleț de frate al ei, care se pretinde u’ scaltro, intrigant.

Toate aceste gânduri i se învârt lui Vincenzo prin minte în timp ce se întoarce
agale spre casă, cu mâinile în buzunare și cu ochii căutând primele stele ale serii.

Intrând în casă, slujnica se repede să-i ia vestonul și pălăria, anunțându-l că
cina va fi servită în scurt timp. În salon, își găsește mama pregătindu-se să coasă
ceva.

— Te-ai reapucat de cusut, mamă? o întreabă după ce îi dă o sărutare de bun-
găsit.

— Doar n-o să te las să umbli cu cămășile găurite, nu-i așa? Pentru că aceste
picciuttedde pe care le-ai angajat nu se pricep să cârpească haine.

Vorbind, Giuseppina își îndepărtează cămașa de ochi, care de bună seamă au
început  să-și  arate  capriciile,  pentru  că  vederea  femeii  nu  mai  este  la  fel  ca
odinioară.

— Slujnicele acestea s-au aflat în serviciul unor case nobiliare, mamă. Știu să
cârpească foarte bine o cămașă. Problema este că dumneata le pretinzi mereu să
refacă sau să rearanjeze lucrurile prin casă.

— Da-da, ba bine că nu! Fetele din ziua de azi nu se pricep la treburile casei.
Nu-s  în  stare  să  pună  pe  picioare  și  să  țină  o  familie.  Ehe,  când  aveam eu
cincisprezece ani, îmi lustruiam patul de alamă cu nisip și nu mă mai plângeam
atâta că mi se crapă mânușițele, ca astea din ziua de azi.

Vincenzo o lasă să aibă ultimul cuvânt. Se afundă într-un fotoliu, relaxându-și
corpul, și închide ochii.

Își imaginează două mânuțe plămădind cu îndemânare chiftele milaneze cu
nume straniu și gust intens.

* * *
Giovanni  Portalupi  s-a  oprit  la  intrarea  către  stalurile  teatrului  Carolino,

privind de jur-împrejur. Lângă el, sora sa își face vânt cu un evantai.
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Teatrul e plin ochi, de la aristocrați locali până la plebei care ocupă locurile de
la  galerie  într-o  zarvă  asurzitoare  de voci.  Unii  mănâncă,  o  țigancă  își  oferă
serviciile chiromantice, ba chiar și un sacagiu se învârte încoace și-ncolo.

— N-ar fi trebuit să accepți invitația fără să mă întrebi și pe mine dacă sunt de
acord. Procedezi mereu așa, deși știi că mă deranjează teribil, comentează Giulia.
Apoi își duce batista la nas, adăugând: e foarte cald aici și miroase îngrozitor. Pe
vremea asta e un adevărat chin să stai într-un spațiu închis ca acesta.

— Fir-ar să fie,  Giulia,  chiar nimic nu ți-e pe plac azi? Dacă-mi amintesc
bine, când ai venit prima dată aici, cu mine și cu don Florio, erai mult, dar mult
mai îngăduitoare, vine replica lui Giovanni, care continuă să scruteze mulțimea.
Chiar  așa,  mă  întreb  pe  unde  umblă  totuși  dumnealui,  că  spectacolul  stă  să
înceapă.

Tânăra strânge brusc evantaiul. Nu doar căldura și miasma de sudoare o irită.
— Bine că ai adus vorba. Felul în care mă privește acest Florio nu…
— Ar trebui să fii fericită, zău așa. Este un bărbat avut, iar tu nu mai ești chiar

un crin în floare. Ai douăzeci și patru de ani și nu e de ici, de colo ca o fată mare
de vârsta ta să se bucure de atenția unui asemenea bărbat. Ba chiar i-ai putea
arăta un pic de recunoștință  și  chiar ceva mai multă bunăvoință,  dacă tot  am
ajuns până aici. Nu una exagerată, desigur… ci așa, în limitele decenței. La urma
urmei,  e  un  intermediar  excelent  pentru  mărfurile  noastre,  iar  tata  e  foarte
mulțumit să facă afaceri cu el.

Într-un amestec de furie și umilință, tânăra îi răspunde pe un ton iritat:
— Mi-e rușine de rușinea ta. Eu nu sunt o încărcătură de sulf, Giovanni, așa

să știi, și n-am deloc de gând să mă supun planurilor tale. Dacă tata ar afla de
această conversație a noastră s-ar înfuria foarte tare. Cât despre mine,  oare ai
uitat că trebuie să rămân să am grijă de mama? Ca să nu mai pomenesc de faptul
că acest nou prieten al tău nu-mi place. E un tip materialist și… lacom. Când
privește pe cineva, pare că-l cântărește ca și cum ar vrea să-i stabilească un preț.
Numai că noi nu suntem mărfuri, suntem oameni.

— Ești  convinsă?  comentează  Giovanni.  Apoi,  arătând  către  o  damă
înveșmântată într-o rochie din mătase de China, cu un medalion de doliu la gât,
postată  ostentativ  la  o  lojă,  continuă:  uită-te  la  ea,  este  ducesa  Alessandra
Spadafora. Văduvă, lăsată de izbeliște de familia răposatului soț, s-a trezit de azi
pe mâine fără nicio lețcaie. Ingham i-a pus sechestru pe bijuteriile de familie, iar
ea a acceptat să-i devină amantă în schimbul răscumpărării.

— Dar… cum e cu putință?
Giovanni pare amuzat de aerul ei scandalizat.
— Toată lumea are un preț, surioară dragă. Toți. Chiar și tu, care ai prefera să

stai cât e ziua de lungă cu nasul în cărțile tale franțuzești… chiar și tu ai un preț.
— Vă rog să mă scuzați pentru întârziere.
Cei doi se întorc.
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Vincenzo aștepta în spatele lor de suficient de mult timp,  încât să prindă o
bună parte din conversație.

— Oh, la țanc! exclamă Giovanni, al cărui rânjet  mai mult  se ghicește din
penumbra în care s-a cufundat brusc sala teatrului. Mă temeam că te-ai răzgândit.
Ar fi fost  destul de stânjenitor,  cu atât  mai mult  cu cât chiar dumneata ne-ai
invitat în loja personală.

— Am avut  de rezolvat  o  problemă la  magazin  și  a durat  mai  mult  decât
prevăzusem. Acum însă, haideți, urmați-mă, îi îndeamnă Vincenzo și, deschizând
drumul, îi conduce către loja pe care – deși n-o va recunoaște în ruptul capului –
a obținut-o tot aliud pro alio, în schimbul unei datorii neachitate. Le face semn
să se așeze și, apropiindu-se de balustradă, comentează: hm, s-ar zice că întreg
Palermo s-a strâns aici.

— Cam așa ceva. Oricum, spectacolul se pare că întârzie. Se zice că a fost o
încăierare la cabine, în urma căreia unul dintre cântăreți va fi obligat să joace de
acum încolo numai roluri feminine…

Râd amândoi. În schimb, Giulia se lasă să cadă pe scaun, cu gura pecetluită
într-o tăcere obstinată. Într-adevăr, într-o anumită privință, Giovanni are perfectă
dreptate: și-ar dori să fie acasă, printre cărțile ei, și nu acolo, într-un loc care
seamănă mai curând a obor de vite decât a teatru.

În timp ce Giovanni se așază pe locul din stânga surorii sale, Vincenzo ia loc
pe  cel  din  dreapta,  atingându-i  în  trecere  monturile  degetelor  înmănușate,
sprijinite de brațul fotoliului. Tânăra își retrage mâna cu un gest brusc.

Dinspre scenă se aude o voce, iar cortina se dă în lături. Începe spectacolul.
* * *

Opera nu pare să fie pe gustul publicului. Zarva din staluri și de la galerie e
atât de puternică, încât acoperă vocile cântăreților.

— Prea  cald  și  prea  mulți  spectatori  cu  prea  mult  vin  la  cap,  încearcă
Giovanni un joc de cuvinte. Apoi, arătând spre coridor: plecăm?

Vincenzo pare să fie de acord.
— Am putea face o plimbare, dacă sora dumitale nu e prea obosită, desigur.

Caleașca mă așteaptă în piață, lângă biserica La Martorana.
Giulia încearcă să se scuze:
— Ca să fiu sinceră, aș prefera…
Însă Giovanni n-o aude sau alege s-o ignore:
— Excelent! În regulă, să mergem! Aici aerul a devenit de nerespirat.
Și părăsește brusc loja.
Ea n-a observat schimbul de priviri dintre cei doi.
O căutătură complice, ca-ntre bărbați.
— Giovanni, așteaptă… vrea ea să-l oprească, însă fratele său e deja departe.
Vincenzo îi oferă brațul.
— Vă însoțesc eu, dacă-mi permiteți.
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Giulia mai-mai că spumegă de furie. O dată, pentru că Giovanni a lăsat-o în
voia sorții și, în al doilea rând, pentru că nu vrea să rămână în compania unui
bărbat pe care abia dacă-l cunoaște, în special a unuia de teapa acelui Florio.

— Nu pot să înțeleg ce a fost în mintea fratelui meu de m-a abandonat aici. La
urma urmei, caleașca este a Domniei Voastre, așa că nu el era cel care trebuia să
se ducă să-l anunțe pe surugiu.

— Eu nu sunt un lacheu, chiar dacă mulți cred asta și-n ziua de azi.
— Dar nici fratele meu nu este.
Giulia dă roată fotoliului, căutând să treacă pe lângă Vincenzo. Vrea să plece

cât mai departe de locul acela și poate că ar reuși dacă mâinile bărbatului n-ar
prinde-o de umeri chiar în prag. Degetele lui aspre se plimbă pe umerii goi ai
Giuliei.

Tinerei i se taie brusc răsuflarea și nu mai izbutește să scoată niciun cuvânt.
Ar trebui să se întoarcă, să-l pălmuiască și să înceapă să țipe. Într-adevăr, așa sar
cuveni, însă nu e în stare s-o facă; și nu doar pentru că-i este frică de el.

Deodată, Vincenzo o trage într-un colț umbrit al lojei,  la adăpost de priviri
indiscrete.

Oare ce sentiment o încearcă pe Giulia în clipa în care buzele lui Vincenzo îi
ating ceafa. Când îi forțează propriile buze să se închidă, când dinții lui i se înfig
în carne?

— Nu, spune. Apoi, din nou, rugător: nu!
Își pune mâinile pe mâinile lui,  încercând să-l oprească, să-l împingă.  Însă

„nu”-ul ei este prea fragil. Giulia își dă seama cu surprindere că, de fapt, nu vrea
să-l îndepărteze și nu izbutește să înțeleagă de ce. Sau, dimpotrivă, poate că a
înțeles – din moment ce acum răspunde sărutărilor și mângâierilor lui –, dar îi
este rușine să recunoască.

Cel  care  conduce  jocul  este  Vincenzo,  el  hotărăște  când s-o  elibereze  din
strânsoare. Își deschide brațele, iar ea se scurge din îmbrățișarea lui, trecând în
coridor.

— Îmi permiteți? spune Vincenzo ajungând-o din urmă și trecând în fața ei,
ca să-i deschidă drumul.

Îmbujorată,  Giulia  coboară  treptele  sprijinindu-se  de  balustradă.  Ajung  în
același timp la caleașcă, unde îi așteaptă Giovanni.

Tânăra pășește cu privirea în pământ. Se simte ca și cum ar fi fost dezbrăcată
și expusă așa, goală-pușcă, în piața publică.

Nici  de  data  aceasta  nu  bagă  de  seamă zâmbetul  care  se  ițește  pe  chipul
fratelui său.

* * *
Vântul  aspru  dinspre  munți,  tramontana, spulberă  praful  de  pe  drumul  de

coastă. Departe în larg, pe aceeași linie cu Marsala, insulele Egade se ițesc din
mare  asemenea  unor  vârfuri  cenușii  de  metal,  pe  fundalul  azuriu  al  cerului.
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Stropi de apă sărată vin să se depună pe geamurile caleștii, acoperindu-le cu o
pâclă murdară.

Sub  privirile  lui  Vincenzo,  zidarii  înalță  pereții  noii  construcții,  stând  în
echilibru pe schelele fragile, care le tremură sub picioare la fiecare rafală de vânt.

Știe  bine  ce  vrea,  ba  chiar  își  poate  imagina  cu  ochii  minții  întreaga
construcție: nu, nu va fi un simplu baglio, o fermă viticolă precum cele întâlnite
la  tot  pasul  pe  câmpiile  Siciliei,  ci  o  fabrică  în  toată  puterea  cuvântului,  un
stabiliment identic celor englezești, cu o curte centrală mare și cu depozite de
jur-împrejur.

— Depozitele sunt terminate?
Raffaele îl conduce, arătându-i drumul.
— Hai să vezi cu ochii tăi!
De jur-împrejur,  cărămizi,  țigle,  lemnărie  și  zidari  care pregătesc mortarul.

Mai  multe  bârne  din  lemn  și  movile  de  pietre  îi  obligă  să  facă  mai  multe
ocolișuri;  în  față,  conacul-reședință,  în  care  va  locui  administratorul
stabilimentului.

Cu pași siguri, Vincenzo intră în prima din cele două clădiri laterale. O mână
de dulgheri instalează cadrele de susținere pentru butoaiele de rafinare a vinului.
Văzându-l, oamenii se ridică în picioare și-și scot pălăriile de pe cap. El le face
semn să-și vadă de lucru și se îndreaptă spre mijlocul halei.

Lumina  năvălește  înăuntru  dinspre  porțile  largi  și  prin  lucarne;  deasupra
capului său, tavanul, foarte înalt, susținut de arcade din tuf. Aerul dinăuntru e
impregnat de umezeala sărată a mării.

Aici va fi inima casei de vinuri.
Raffaele îl ajunge din urmă. La fel ca toți apropiații lui Vincenzo, nici el nu

izbutește să țină pasul cu el.
— Achiziția de loturi din recoltele de struguri de anul acesta a mers mai bine

decât puteam spera. Desigur, pe cea mai mare parte a celor din soiul Marsala au
pus mâna Woodhouse și Ingham, totuși am reușit să găsesc la Acalmo must din
soiurile Inzoglia, Grillo și Damaschino. Ah, da, și un lot de struguri Catarratto.
Cât despre vinul gata fermentat, îl transferăm în depozitele noastre săptămâna
viitoare.

— Care vasăzică, totul merge conform planului, nu-i așa?
— Am planificat  bine,  așa  este.  Și,  da,  aveai  dreptate:  prețul  terenurilor  a

crescut  îngrozitor  de mult.  Mai  mult  decât  atât,  țăranii  renunță la  grâu ca să
planteze viță-de-vie.  Și-au dat seama că doar așa se pot scoate ceva bani din
pământurile acestea pietroase.

— Raffae’,  toată  lumea  aleargă  după  picciuli. Una  peste  alta,  săptămâna
viitoare vor sosi și butoaiele cu cherry, ca să începeți rafinarea. A, da, vezi că ți-
am pregătit  o listă cu numele câtorva dogari din Palermo. Unul dintre ei este
dispus chiar să-și transfere atelierul aici.
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Vincenzo  atinge  cu  degetele  peretele  proaspăt  zugrăvit.  Pare  mulțumit  de
calitatea lucrării. Își scutură praful de pe mâini și-i face semn lui Raffaele să-l
urmeze. Tot pe fugă, ca întotdeauna.

— Trebuie să recunosc că dăruirea ta a fost remarcabilă, îi spune. Cred că în
luna septembrie vom putea formaliza înțelegerea noastră.

— O înțelegere?
Întrebarea mirată a lui Raffaele se pierde pe aripile unei rafale de tramontana.
— Da, o societate. Un parteneriat între Raffaele Barbaro și firma Ignazio și

Vincenzo Florio.
Celălalt încremenește. Surpriza este mult prea mare.
Vincenzo se vede nevoit să se oprească și apoi să se întoarcă până în dreptul

verișorului său.
— Nu am nevoie de cineva care să se ocupe de afacerile mele fără să-i pese de

ce se întâmplă în jur. Am nevoie de cineva care să fie cointeresat, să-și pună la
bătaie  propriii  bani.  De  altfel,  ai  contribuit  deja  cu  o  sumă  importantă  la
cumpărarea terenului. Practic, nu ai altceva de făcut decât să continui în aceleași
condiții: o treime tu, o treime Casa Florio. Te simți în stare?

Raffaele își frământă până începe să-l doară barbișonul pe care și l-a lăsat să
crească de curând. Se teme să accepte propunerea pe loc, pentru că, în timp, a
înțeles temperamentul dificil al bărbatului din fața sa; și totuși, oferta este pe cât
de generoasă, pe atât  de rar de întâlnit,  din moment ce ar deveni un personaj
important în micul univers din Marsala. În schimb, la Palermo va rămâne mereu
ceea ce este și azi, adică verișorul lui don Florio, unul dintre oamenii lui buni la
toate.

— De acord.
— Știam eu că vei spune „da”, comentează Vincenzo bătându-l pe spate. Nu

va fi deloc ușor să administrezi o casă de vinuri. Știi asta, nu-i așa?
— Cu toți englezii care se comportă aici, la Marsala, de parcă ar fi stăpânii

lumii? Nu, nu va fi ușor, răspunde celălalt. Apoi, îndepărtându-și o șuviță de păr
care-i cade pe ochi, adaugă: știi, Vice’, ca să fiu sincer, nu mă așteptam să-mi
oferi o asemenea oportunitate.

— Dacă am făcut-o înseamnă că am toată încrederea.
Se îndreaptă amândoi către conacul de reședință.
Deși prezent fizic acolo și atunci, Vincenzo are sentimentul că vede limpede,

cu ochii minții, locul acela undeva, în viitor: curtea mare, plină ochi de care de
marfa,  piramide  înalte,  construite  din butoaie  și  sticlele  cu eticheta  FLORIO.
Vede totul aievea și simte că, da, toate acelea vor exista aievea, împlinindu-se
întocmai cum îi va fi dorința.

— Ne vom distinge prin calitate, începe el să explice. Vinul produs de ceilalți
e mai curând bun pentru depozitele militare. Puține sunt butoaiele cu licoare de
înaltă calitate. Noi, în schimb, vom puncta pe rafinament, îndreptându-ne atenția
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către alte piețe: Franța, Piemont… înainte să intre în casă, Vincenzo se oprește în
fața  unei  stive  de  lemnărie  și  bare  metalice.  O  ultimă  observație,  Raffaele:
muncitorii.  Să discuți cu ei și să-i privești în ochi. Aceasta nu este o casă de
vinuri oarecare: a lucra aici este o onoare, iar ei trebuie să fie conștienți de acest
lucru.

* * *
A doua zi, Vincenzo face cale întoarsă către Palermo.
În solitudinea caleștii, scoate din buzunar o scrisoare. Îi fusese înmânată de

Giovanni în clipa în care se pregătea să plece spre Marsala. Recunoaște caligrafia
subtilă și semnătura abia schițată. E timpul s-o citească pe îndelete.

„Nu pot accepta scrisori precum cea pe care mi-ați trimis-o” – scrie la început,
iar  el  se  imaginează  ascultându-i  vocea:  indignată,  străbătută  de  freamătul
pudorii. „Nu pot pentru că între noi nu este niciun fel de relație. Domnia Voastră
sunteți partenerul de afaceri al tatălui meu, nu aveți niciun drept asupra mea. Nu
ar  trebui  nici  măcar  să  citesc  ce-mi  scrieți,  dar  o  fac,  totuși.  De  asemenea,
comportamentul Domniei Voastre, precum și atențiile al căror subiect mă faceți
adesea depășesc de prea multe ori limitele decenței. În ceea ce mă privește, port
o parte din vină, întrucât nu reușesc să mă sustrag încercărilor Domniei Voastre,
care, trebuie s-o admit, cu inimă grea, nu mă lasă indiferentă. Cum nu sunt o
fetișcană  cu deprinderi  ușuratice  – și  vă asigur  că  nu  sunt!  –,  apropierea  de
Domnia Voastră constituie pentru mine pricină de neliniște.

Vă rog, ba chiar vă implor: dacă încercați cu adevărat vreun simțământ pentru
mine, nu-mi mai scrieți cuvinte precum cele pe care le-ați așternut pe hârtie în
ultimul răvaș. Și nu mă mai căutați dacă intențiile Domniei Voastre nu sunt întru
totul  onorabile.  Nu  profitați  de  blândețea  mea,  altminteri  voi  fi  nevoită  să-i
povestesc situația tatălui meu, și n-aș vrea s-o fac. Dacă doriți să întreținem o
prietenie  sinceră  și  loială,  nu  e  nicio  problemă  pentru  mine…”  –  și  aici,
Vincenzo  izbucnește  într-un  râs  zgomotos  –  „… însă  vă  rog  să  nu  depășiți
limitele acceptabile, altminteri voi fi nevoită să renunț la corespondența noastră”.
La final, semnătura: „Giulia”.

Sprijinindu-și cotul de portiera caleștii, Vincenzo privește în gol meditând. A
înțeles de mult că Giulia e confuză în privința lui – pe de o parte, îl dorește, pe de
alta, îi este frică de el –, însă scrisoarea vine să i-o confirme. Pe de altă parte
însă, sincer vorbind, ce alt  bărbat i-a mai acordat în trecut atâta atenție cât îi
acordă el – se întreabă retoric. Cine a mai încercat, așa, ca el, să înțeleagă ce se
ascunde dincolo de aerul ei sever, de mânuțele ei închise în pumn?

Giulia nu a experimentat niciodată pornirea năvalnică a dorinței. Nici pe a ei,
nici  pe aceea  a unui  bărbat.  Prin urmare  – se hotărăște  deodată  Vincenzo –,
scrisoarea lui de răspuns va fi directă, fără menajamente. Îi va descrie tumultul
interior pe care ea, Giulia, i-l provoacă, îi va scrie despre nopțile nedormite în
care se gândește numai la ea, despre cât de mult tânjește s-o atingă sau s-o vadă
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cu părul desfăcut, căzându-i peste umerii goi. Îi va scrie toate astea pentru că, da,
o știe foarte bine, ea nu va dezvălui nimănui cuvintele așternute de el pe hârtie,
cu atât mai puțin tatălui ei. Dar și pentru că Giulia nu poate opune rezistență
tornadei care – este convins de acest lucru – a luat-o sub stăpânire. Oh, da, el
cunoaște foarte bine sentimentul acela: îl încearcă atunci când reușește să pună
mâna pe o încărcătură prețioasă sau atunci când o afacere complicată are în cele
din urmă succes. Și totuși ea, Giulia, nu e câtuși de puțin o încărcătură de sumac
sau o cramă de vinuri… O încărcătură se vinde, trecând în posesia altcuiva; o
afacere  se  închide  sau  se  transferă  altuia.  În  schimb,  femeia  aceea  nu  trece
nicăieri, dimpotrivă, îl face să-și piardă capul, îi îmbată simțurile.

Oh, Dumnezeule, cum îl arde dorința s-o aibă, să fie numai a lui!
Se întâlniseră de mai multe ori, fie acasă la familia Portalupi, fie pe stradă, de-

a lungul bulevardului Cassaro; ea, mereu fie în compania mamei, fie a fratelui ei,
îi lansa priviri stânjenite și languroase. Și totuși,  după momentul de la teatrul
Carolino, în acea iarnă a anului 1833, urmaseră puține întâlniri în adevăratul sens
al cuvântului.

Într-o după-amiază însă, către amurg, Vincenzo se înființase acasă la familia
Portalupi,  cu  scuza  preluării  unor  documente.  Tommaso  se  arătase  mai  mult
decât surprins să dea cu ochii de el la ușă, dar cu toate acestea îl invitase în salon,
după care se refugiase în camera de lucru, în căutarea dovezilor de plată pentru
încărcăturile  de sulf.  Cum Antonietta  nu era acasă,  o trimisese pe Giulia să-l
servească pe musafir cu limonadă.

Dând cu ochii de el, așezat pe divan, în penumbra odăii, carafa și paharul de
pe tava pe care Giulia o ducea în mână începuseră să scoată clinchete ritmice. Se
oprise în prag, încremenită în rochița ei maro, încruntată și buzele abia deschise,
reținând parcă în spatele lor o întrebare. Vincenzo îi luase tava din mână, trăsese
ușa, apăsându-și apoi ușor palmele pe umerii tinerei și lăsându-le să alunece de-a
lungul brațelor ei. La sfârșit, își apropiase fața de a ei.

— Pe dumneata te căutam.
De  data  aceasta,  Giulia  nu-și  mai  plecase  privirile.  Iar  în  ochii  ei  citise

dorință, într-adevăr, dar și un soi de indignare – poate pentru că ar fi vrut să-l
respingă, însă nu reușea s-o facă. Apoi, Vincenzo își dusese mâna spre fața ei și
cu degetul mare îi atinsese suav buzele,  mângâindu-i apoi bărbia și coborând
către gât. Prinsese între degete primul nasture de sub guler, desfăcându-l.

Apoi trecuse la cel de-al doilea.
În  momentul  acela  însă,  Giulia  îl  oprise.  Îl  prinsese  de  încheietură  și-l

împinsese departe de ea, înghițind însă în sec.
— Nu.
Fusese un „nu” rostit pe un ton puternic, hotărât.
Tommaso  Portalupi  a  intrat  în  salon  câteva  secunde  mai  târziu,  făcându-i

semn fiicei să-i lase singuri. Ea se îndepărtase privind lung în urmă și ținându-și
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mâna în dreptul gâtului, ascunzând vederii nasturii descheiați.
Reamintindu-și  acum  scena, Vincenzo  își  simte  trupul  mistuindu-se  de

dorință. Apoi, vrând parcă să se dezmeticească, scutură din cap și, căutând din
nou, pentru a mia oară, să dea o explicație logică pornirilor sale carnale, își spune
că  Giulia  nu  e  decât  o  fimmina oarecare,  o  muiere  care-și  etalează  în  mod
inconștient  farmecele  feminine,  senzualitatea  pe  care  nu  toți  bărbații  au
capacitatea de a o percepe. Prin urmare – își continuă el raționamentul este cât se
poate  de  periculoasă,  întrucât  nu  realizează  ce  efect  poate  avea  asupra  unui
bărbat. Oricum, în mod cert, nu realizează ce efect are asupra lui.

Acum, că primăvara bate la ușă – își spune de bună seamă că Giulia va ieși
mai  des  din  casă,  profitând  de  razele  soarelui  care  învăluie  blând  orașul,
inundând cu căldura lor ulițele strâmte ale cartierului Castellammare.

Giuliei îi este frică de el, într-adevăr, dar în același timp se lasă cu totul în
voia lui atunci când Vincenzo vrea să pună stăpânire pe timpul, pe ochii și pe
buzele ei. Nu doar că nu-i refuză scrisorile de dragoste, ci răvașele pe care le
primește de la ea sunt pline de cuvinte care spun ceva, dar lasă să se înțeleagă
altceva. Giulia, cea din răvașele acelea, este o tânără de familie bună care își ține
privirile plecate și se declară stânjenită de atențiile lui mult prea presante, lăsând-
o însă să transpară pe cealaltă Giulia, care îl privește drept în ochi și-l face să-i
fiarbă sângele-n vine. Obișnuit să adulmece teama și dorința, atunci când acestea
se manifestă în preajma lui, Vincenzo simte că Giulia jinduiește după el, dar îi
intuiește și sentimentul de vinovăție care o încearcă.

Și totuși, în tot acest tumult, lui Giovanni Portalupi nici măcar nu-i trece prin
minte că sora lui a devenit între timp mult mai mult decât o simplă momeală.
Vincenzo  pufnește,  enervat  brusc.  Îl  încearcă  o  senzație  de  iritare  când  se
gândește la tinerelul acela care și-a închipuit că se poate folosi de propria soră ca
să-l atragă în zona intereselor lui de afaceri. Însă nici el, nici Giulia nu sunt genul
de persoane care să se lase folosite. Dimpotrivă. Cel care profită de situație este
chiar el, Vincenzo, implicat, iată, într-o relație care, pentru prima dată în viață, îi
pune la încercare simțurile și pornirile carnale, și nu instinctul de supraviețuire
sau inteligența. La fel stau lucrurile și cu Giulia. O știe sigur.

O relație pe care și-o doresc amândoi.
* * *

A doua zi după întoarcerea lui Vincenzo de la Marsala, Tommaso Portalupi îi
primește  cu  multă  căldură  vizita.  Îl  servește  personal  cu  un pahar  de  vin  de
Madeira, invitându-l să se așeze pe scaunul din fața biroului.

— Prin urmare, care ar fi noua ofertă a Domniei Voastre pentru încărcăturile
noastre de sulf?

— Vă rezerv cu titlu de exclusivitate un sfert din întreaga producție, declamă
Vincenzo.  Apoi,  foindu-se  și  așezându-se  picior  peste  picior:  am  propriii
reprezentanți de vânzări la Napoli și Marsilia. Însă mă interesează să dispun de
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agenți stabili pentru piețele din nord. În Piemont. Și în Lombardia.
— Într-adevăr, există o concurență mare pe piață, și nu mă refer numai la sulf.

Planul Domniei Voastre pare destul de… vast. De exemplu, mi-a ajuns la urechi
zvonul că intenționați să deveniți producător de vinuri.

— Exact, recunoaște Vincenzo, fără să dea niciun semn de descumpănire.
Portalupi frământă în mâini o mapă de piele. Își caută cuvintele potrivite.
— Permiteți-mi să vă vorbesc franc, don Florio. Această hotărâre a Domniei

Voastre pur și simplu mă uimește: a încerca să pătrundeți în această perioadă pe
piața vinurilor de Marsala îmi pare o alegere hazardată. Practic, englezii dețin
monopolul atât în privința producției, cât și a vânzărilor.

— Nu sunteți singurul care gândește asta, răspunde Vincenzo. Ridicându-se
de  pe  scaun,  începe  să  meargă  de  colo  până  colo  prin  încăpere.  Vedeți
dumneavoastră, eu țintesc o piață diferită de cea controlată de respectabilii mei
colegi Ingham și Woodhouse. Mă gândesc la vinuri de înaltă calitate, care să-și
găsească  un  loc  de  cinste  la  masa  aristocraților.  Și  a  suveranilor,  de  ce  nu!
Ajungând în dreptul ferestrei, Vincenzo se oprește cu privirea asupra zidurilor
orașului, traversate de albastrul luminos al portului La Cala. Sulful pe care vi l-
am furnizat până acum este pe deplin apreciat de clienții Domniilor Voastre; pe
de altă parte,  unele dintre cele mai importante fabrici  englezești  din industria
pielăriei achiziționează sumacul exclusiv de la noi. La fel vor sta lucrurile și cu
vinurile noastre.

— Asta rămâne de văzut,  comentează Portalupi,  pe un ton sever.  La urma
urmei,  banii  sunt  ai  Domniei  Voastre,  la  fel  și  modul  în  care  alegeți  să  vi-i
cheltuiți.

Își iau rămas-bun și se îndreaptă spre ușă, când Giulia își face apariția, însoțită
de mama ei.

Vincenzo le salută cu o amabilitate distantă. Antonia e palidă, îmbrăcată încă
în capot de casă; Giulia, în schimb, e în pantofi și cu mănuși pe mâini, semn că
se pregătește de plecare.

Vincenzo  părăsește  casa  Portalupi,  însă  nu  se  îndepărtează  prea  mult.  Își
amintește că are de vămuit câteva loturi de marfa la palatul Steri, aflat la mică
distanță. Desigur, l-ar putea trimite pe administratorul drogheriei, din moment ce
sunt loturi  de mirodenii,  sau pe secretarul său, însă nu, a hotărât  ca astăzi să
meargă personal acolo.

Îl podidește râsul. Știe foarte bine care este adevăratul motiv al acelei excepții,
căci nu este prima dată când se întâmplă.

Spre  deosebire  de  majoritatea  tinerelor  din  Palermo,  Giulia  iese  în  oraș
neînsoțită: se întâmplă din ce în ce mai des ca boala să-i țintuiască mama în casă,
tânăra fiind astfel obligată să se ocupe singură de cumpărăturile casei. Însă un
asemenea comportament a atras multe priviri încruntate în oraș: cum îndrăznea,
oare,  să  iasă  fără  să  fie  însoțită  măcar  de o fată  din casă?  Eh,  ciudățenii  de
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venetici de-ai locului…
Care vasăzică, dacă are noroc, Vincenzo o poate întâlni pe drum.

* * *
La vamă, Vincenzo nu pierde mai mult de câteva minute.
Este  de  ajuns  un  semn  discret  către  un  funcționar,  care  se  grăbește  să-l

servească.  Trece  pe  lângă  oamenii  așezați  la  rând,  ignorând  murmurele  de
nemulțumire ale celor care așteaptă de câteva ore acolo – printre care și fiul lui
Saguto –, și arată către sacii cu tutun care trebuie transportați la magazinul din
piațeta San Giacomo.

Apoi se îndreaptă cu pas grăbit spre bulevardul Cassaro, unde e sigur c-o va
întâlni pe Giulia, cu pălărioara ei albastră și cu pasul zvelt.

Giulia îl vede înainte s-o zărească el. Se întoarce către casă ducând un coș.
Încearcă să-l evite dar, în același timp, pașii îi încetinesc.

— Bună ziua! zice Vincenzo.
— Domnule…
Cu privirea plecată, încearcă să-l ocolească.
El însă se prinde de toarta coșului din mâna ei.
— Îmi permiteți?
Tânăra se vede nevoită să-și ridice privirea spre el.
— Dacă vă permit?  Dumnezeule  mare,  mi-l  smulgeți  din mână și  alta  nu!

exclamă ea, fără însă să dea drumul prinsorii.
Câțiva trecători își întorc privirile către acel neobișnuit joc de „na-ți-o ție, dă-

mi-o mie” desfășurat chiar în mijlocul străzii.
Pufnind, Giulia dă drumul coșului.
— Ce fată cuminte! murmură el.
Își reiau drumul, mergând unul lângă celălalt.
— Vă îngăduiți libertăți excesive în ceea ce mă privește. V-am spus deja, mi

se pare, că nimic, nici măcar faptul că sunteți partener de afaceri cu tatăl meu, nu
justifică modul în care vă comportați față de mine.

— De ce, ce rău v-am făcut? V-am constrâns oare să faceți ceva împotriva
voinței Domniei Voastre?, se preface mirat bărbatul. Apoi, după ce salută cu un
gest din cap o cunoștință în trecere, continuă: nu eu sunt cel care așterne pe hârtie
scrisori, trimițându-le apoi prin intermediul fratelui Domniei Voastre.

Obrajii  Giuliei  se  îmbujorează  brusc.  Bărbatul  din  fața  ei  are  dreptate;
prezența  lui  îi  tulbură  liniștea  și-i  face  sângele  să  fiarbă.  S-a  dovedit  slabă,
vulnerabilă.

— Sunteți… un individ primejdios. Periculos și nedrept, don Vincenzo. Dacă
nu  aveți  intenții  onorabile,  nu  trebuie  să  mai  procedați  așa  cum  ați  făcut-o
săptămâna trecută, când…

— Când am fost întrerupți de sosirea tatălui Domniei Voastre?
Umilită, Giulia grăbește pasul. Via della Zecca Regia nu e departe; peste doar
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câteva  minute  va  fi  înapoi,  la  adăpost.  Căci  nu,  el  nu  va  îndrăzni  să  treacă
dincolo de ușă.

— Nu e corect să mă însoțiți acasă fără să vă acord permisiunea, spune ea,
încercând să-l țină la distanță.

— Nu veți mai fi privită cu suspiciune. Pe urmă, sunteți cu mine.
— Întocmai, asta e problema: când sunt cu Domnia Voastră mi se face frică.
Deodată, în spatele lor se aude o bufnitură asurzitoare, urmată de strigătele

unor trecători. O trăsură trece val-vârtej la numai câteva palme de ei. Vincenzo o
împinge pe Giulia către poarta unei case.

Și totuși, deși trăsura e acum departe, bărbatul continuă s-o țină strâns de braț.
— Urmați-mă! îi șuieră el în ureche.
— Don Florio, mă doare, protestează ea, mergând totuși pe urma pașilor lui,

care  străbat  acum  via  dei  Chiavettieri.  Vă  rog!  se  aude  din  nou  vocea  ei
tânguitoare.

— Nu! se răstește  el,  continuându-și  drumul și  aproape târând-o pe Giulia
după el.

Pe  Giulia o încearcă un sentiment de rușine amestecată cu teamă. Cu mâna
rămasă liberă îl prinde de încheietură.

— Vincenzo! Te implor!
Vincenzo se oprește brusc. Se întoarce, uitându-se la ea ca și cum ar vedea-o

pentru prima dată. Privirea îi este pustiită, iar vocea are un ton baritonal și este
atât de încărcată de furie, încât pe Giulia o cuprinde spaima.

— Să nu mai îndrăznești! Nu-ți permit să-mi spui tu ce trebuie să fac sau ce să
nu fac. Sau să te rogi de mine. Nu sunt un sfânt sculptat în marmură. Legătura
asta… povestea asta dintre noi doi trebuie să înceteze.

Se îndreaptă cu pași grăbiți spre casa familiei Portalupi. El împinge cu umărul
ușa întredeschisă. Dincolo de ea, umbra antreului, care-i învăluie pe amândoi.

Vincenzo  lasă  coșul  să-i  cadă  din  mână,  apoi  îi  trage  cu  un  gest  grăbit
pălărioara de pe cap. Îi prinde fața cu palmele, o sărută; ea încearcă să-l respingă,
însă nu poate decât să-i cedeze. Sărutul lui are forța atotputerniciei și a dorinței
carnale.

Deodată, el se desprinde din îmbrățișare și o privește ca pe un dușman.
Confuză,  Giulia  face  un  pas  în  direcția  scărilor,  însă  el  o  împinge  cu

brutalitate înapoi, cu spatele la zid.
— Unde crezi că pleci?
Din nou îmbrățișați, la perete.
El îi vorbește șuierat, drept în ureche.
— Mii de blesteme, pur și simplu mi te-ai înfipt în minte și-n carne! Nu era în

plan una ca asta, însă nu mă pot opune și pace. Una peste alta, e o chestiune de
voință. Să tânjești și să nu ai – e păcat de moarte, trage bărbatul concluzia. Apoi,
vrând să-și dea seama dacă a fost corect înțeles, o fixează cu privirea. Nu-mi ești
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de folos ca soție. Nu ar fi o căsnicie avantajoasă pentru mine. Ești prea bătrână și
nu ești de viță nobilă. De altfel, cred că și tu ești conștientă de situație. Și totuși,
te vreau, te doresc și cu asta am spus tot.

Giulia simte cum i se taie brusc răsuflarea.
— Cum adică? Ce vrei să spui?
Nu, nu e cu putință ca totul să se reducă la asta.
— Vrei ca eu să mă…
Într-adevăr, fratele ei îi spusese că există femei care trăiesc cu un bărbat fără

însă a fi căsătorite cu el,  femei pe care lumea le privește aproape ca pe niște
prostituate, dar…

— Tu îmi propui să devin… întreabă, căutând răspunsul în privirea lui.
Iar ceea ce vede îi înlătură orice urmă de îndoială.
— Mai bine așa decât să rămâi fată bătrână, nu? La urma urmei, ce s-a ales de

viața ta până acum? N-ai făcut altceva decât să stai de urma maică-tii,  că de
altceva mai bun nu ai avut parte. De nimic. Până și fratele tău se folosește de tine
și, dacă ar putea,  mi te-ar vârî cu sila în pat, doar-doar așa ar mai semna un
contract în plus. Ești o femeie serioasă, văd bine asta, nu trebuie să mă convingi
că-i așa. În același timp însă, mă dorești – să nu cumva să negi –, doar că ți-e
frică  s-o  recunoști.  Eu  simt  ca  nimeni  altul  toate  astea,  căci  carnea…  –  și
spunând asta, Vincenzo îi proptește palma pe sân –… carnea nu minte.

— Bine,  dar  asta  înseamnă  că…  –  unghiile  Giuliei  scrijelesc  zidul  –  …
înseamnă că vrei că eu… – furie, dezamăgire, durere, dorință –… vrei ca eu să-ți
fiu… Bine, dar cum poți să-ți închipui că…

— Ei, hai, n-o face pe mironosița ofensată. Știu că mă vrei și tu.
Ridică  mâna  să-l  pălmuiască,  însă  Vincenzo  e  mai  rapid.  O  prinde  de

încheietură.
— Lasă-mă! gâfâie Giulia, încercând să-l împingă departe de ea.
Bărbatul însă o strivește sub greutatea lui: nu-l poate îndepărta de ea și pe

urmă, nu, nici nu vrea ca el să se oprească – acesta e adevărul. Un gând cât un
păcat. Și totuși, știind bine toate astea, nu-i dă drumul din strânsoare.

El o sărută din nou, de data aceasta pe curbura gâtului, și-i smulge gulerul
dantelat al rochiei. O mușcătură. Giulia nu izbutește să i se opună, pentru că, da,
Vincenzo are dreptate, carnea nu minte.

Tânjește după el, îl dorește până în adâncul viscerelor.
* * *

Vincenzo a plecat,  însă ea e încă acolo,  în atrium, sprijinindu-se de zid și
căutând să-și recapete suflul.

Ar trebui să se ducă direct la tatăl ei și să-l informeze că Vincenzo Florio a
tratat-o cu lipsă de respect.

„Nu”. Nici măcar nu-și poate imagina scena. Ar muri de rușine. Pe urmă, nici
nu vrea. Pentru că vorbele lui, ale lui Vincenzo, i-au rămas întipărite în minte.
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Giovanni profită de ea. Părinții săi s-au bizuit oricând și în orice împrejurare
pe ea, fără să-i intereseze vreodată de propriile aspirații. E o prezență certă, mută
precum o piesă de mobilier.

Casa e cufundată în tăcere. De undeva, de pe coridor, se aude vocea mamei.
— Giulia, tu ești? Eu sunt în pat. Tatăl și fratele tău au ieșit adineauri. Ce faci,

vii să-mi ții de urât?
— Vin imediat.
În trecere, își zărește reflexia în oglindă. Ochii roșii, pielea incandescentă. Și

o vânătaie care se formează în scobitura dintre umăr și gât.
„Trebuie să mă grăbesc”.
Un  șal  tras  pe  umeri,  să  ascundă  semnul  de  privirile  celorlalți;  apoi,  la

căpătâiul  mamei,  să-i  aline  suferința;  pe  urmă,  în  bucătărie,  s-o  ajute  pe
Antonietta să pregătească cina, înainte să plece. Când, într-un târziu, se așază la
masă, aproape că nici nu se atinge de mâncare.

Seara, la culcare, își atinge în treacăt gâtul. Semnul lăsat de el e acolo. Pecetea
posesivității – o vânătaie întunecată, asemenea unui stigmat.

* * *
O săptămână mai târziu, după lăsarea întunericului, o siluetă înfășurată într-o

mantelă în nuanțe închise traversează orașul cu pas vioi, aruncând întruna priviri
peste umăr. Prăvăliile sunt închise, doar câțiva putiàri întârziați se mai zăresc ici-
colo trăgând obloanele.

Din  bulevardul  Cassaro,  umbra  se  insinuează  pe  ulițele  strâmte  și
întortocheate,  asemenea  venelor  unui  braț,  ale  cartierului  Castellammare.
Ajungând în piațeta San Giacomo, încetinește pasul și, în cele din urmă, face un
popas.

Într-un târziu, se îndreaptă cu pași hotărâți către via dei Materassai. Dinspre
ferestrele drogheriei Florio răzbat dâre de lumină.

O mână mică, înmănușată, bate cu insistentă în ușă.
Vincenzo e singur. Își ridică fruntea din teancul de facturi pe care le verifică

la lumina slabă a unei lumânări.
„Cine să fie, oare?”, se întreabă. E târziu, iar magazinul e închis. Și totuși,

oricine ar fi bate în ușă cu insistentă.
Ducându-se la ușă, zărește prin geam silueta înfășurată în mantelă. Deschide.
— Tu? întreabă el, după cele câteva secunde de care a avut nevoie ca să se

dezmeticească.
— Eu.
Bărbatul se dă într-o parte lăsând siluetei loc să treacă, apoi încuie ușa în urma

ei. Se întoarce în camera lui de lucru, însorit de foșnetul rochiei, ale cărei poate
mângâie pardoseala.  Silueta își  lasă gluga mantelei  pe spate.  Din întuneric se
ițește chipul palid al Giuliei Portalupi.

— Ce cauți aici?
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— Mama are nevoie de un preparat medicinal. Din cauza frigului, a avut un
acces violent de tuse și a scuipat sânge, îl lămurește tânăra, apoi îi întinde un
bilet. Poftim, acestea sunt ierburile.

— N-ar trebui să fii pe străzi la ora asta. Era mai potrivit să-l lași pe fratele
tău să vină.

Ea își ține capul plecat.
— Am vrut să vin eu, personal. Pe urmă, Giovanni știa și nu m-a oprit din

drum.
Un hohot sarcastic de râs răsună în încăpere.
— Ah, dragul și bunul nostru Giovanni… Exact cum ți-am spus, îți amintești?
— Da, așa este.
Mâna tinerei a rămas întinsă, ca un fel de solicitare insistentă.
Vincenzo îi ia biletul din mână și, fără să arunce nici măcar o privire înspre el,

îl lasă pe masă.
— Altfel  spus,  ești  aici  în  interes  propriu,  comentează  el,  obligând-o să-și

ridice privirea către el.
— Da, răspunde ea. Apoi repetă de câteva ori: da, da, da.
Pur și simplu, se detestă pe sine însăși când se aude vorbind.
El o îmbrățișează, iar ea închide ochii și îl strânge cu putere.
Giulia e cuprinsă de frică. De frică și de rușine.
— Ce-o să se aleagă de mine? Sunt distrusă, murmură. (Îi vine să plângă, însă

nu  reușește  să  dea  frâu  liber  lacrimilor,  căci  dorința  trupească  e  acum  mai
puternică, îndemnând-o să se lase dusă de val.) O să fiu dezonorată. Cine o să mă
mai vrea pe urmă?

— Nimeni, îi răspunde Vincenzo, dezbrăcând-o de mantelă și aruncându-i-o
cât colo. Nimeni n-o să te vrea. Ești a mea.

I-o  spune  încet,  la  ureche,  descheindu-i  nasturii  rochiei.  Apoi  îi  desface
corsetul și îndepărtează poalele largi.

Se prăbușesc pe pardoseală și se lasă purtați de pasiune.
Căci, da, Vincenzo are dreptate: carnea nu minte. Iar când sângele fierbe, nu

este altă cale să poată fi potolit.
* * *

Trec săptămâni. Luni la rând.
Apoi, într-o seară de sfârșit de octombrie, totul se precipită.
Giulia, Giovanni și Vincenzo au ieșit la o plimbare pe lângă zidurile orașului,

la poalele palatului Butera. În trăsură, bărbații discută afaceri și despre câteva
cunoștințe  comune.  Din  dreapta  lui  Giovanni,  unde  stă,  Giulia  se  ferește  să
arunce vreo privire în direcția lui Vincenzo; și totuși, pe sub poalele rochiei îi
simte cizma care s-a lipit  ca din întâmplare de glezna ei  – o atingere care îi
smulge fiori imposibil de stăpânit.

Deodată,  Giovanni  se  întoarce  spre  fereastră,  privind  lung  în  urma  unui
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landou decapotat.
— Oh,  fir-ar  să  fie!  exclamă.  E  Spitaleri,  angrosistul  de  lână  din  piața

Magione. Am de pus la punct o chestiune de afaceri cu el.
Și se apleacă peste ferestruica trăsurii, încercând să-i atragă celuilalt atenția.

Bărbatul încetinește și-i face semn să se apropie.
— Du-te să discuți cu el, te așteptăm aici.
Invitația lui Vincenzo a răsunat mai curând a poruncă. Pe locul său, Giulia se

foiește stânjenită, în vreme ce tânărul ei frate coboară din trăsură și se îndreaptă
spre partenerul lui de afaceri.

După ce Giovanni dispare din câmpul lor vizual, Vincenzo se apleacă în față
și o trage spre el, strângând-o cu putere:

— Pentru numele lui Dumnezeu, vino aici…
Închizând ochii,  Giulia  răspunde cu aceeași  ardoare  îmbrățișării  lui.  Focul

pasiunii  îi  mistuie  pe  amândoi.  Nimic  nu-i  mai  poate  opri  să  dea  frâu  liber
instinctelor.

Așa îi găsește Giovanni, revenit pe neașteptate la trăsură: Giulia, cu corsetul
desfăcut și cu poalele rochiei ridicate mai sus de coapsă, iar Vincenzo gâfâind
greu.

Giovanni  își  privește  năuc  sora  care  își  dă  acum  silința  să  se  acopere,
remarcând șuvițele  desprinse din cocul  chignon și  roșeața  din obraji.  În clipa
următoare, își dă seama cu oroare de expresia trufașă de pe chipul lui Vincenzo.

Își acoperă fața cu palmele, incapabil să mai asiste la scena din fața lui. Îi vine
să urle, să-i insulte, să-i ia la palme.

— Tu… șuieră, arătând spre sora sa. I-ai permis să… Ce ați făcut?
Tânăra își ascunde fața în palme.
— Nu striga, te rog! îi spune pe un ton mai mult șoptit. Încetează!
Vincenzo profită de ocazie ca să preia controlul asupra situației.
— Ține-ți gura, băiete, și urcă la locul tău. Mâine după-amiază voi veni să am

o discuție cu tatăl tău.
Acasă,  întreaga  familie  își  revarsă  fără  milă  furia  asupra  Giuliei,  care

mărturisește  relația  cu Vincenzo,  recunoscând că i-a  cedat  trupește.  Giovanni
tună și  fulgeră,  repetându-i întruna că o considerase o domnișoară pură și cu
respect pentru onoarea familiei, în schimb ea s-a oferit pe tavă primului venit.

Printre lacrimi, ea găsește totuși puterea să-i reproșeze că o parte din vină o
poartă și el, însă Giovanni o reduce la tăcere astupându-i gura cu palma.

— Nu vorbi prostii! Omul acela n-a făcut decât să se înfrupte din ceea ce i-ai
oferit tu.

— Nerușinato! se aude șuieratul de mânie al mamei.
Femeia se apropie de ea și, cu o energie pe care nimeni nu i-ar fi bănuit-o, îi

arde o palmă pe obraz, după care se lasă să cadă pe divan, gâfâind și tușind.
Tommaso  pășește  încolo  și-ncoace  prin  cameră,  ignorând  lacrimile  fiicei  și
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respirația greoaie a soției. În cele din urmă, se oprește în fața Giuliei și, cu voce
joasă, amenințătoare,  o informează că în zilele următoare va hotărî  dacă o va
trimite înapoi la Milano sau dacă o va trimite la o mănăstire.

Giulia se îndreaptă în fugă spre camera ei, aruncându-se pe pat și îndesându-și
fața în pernă, ca să-și sufoce lacrimile.

Orice. Va accepta orice, numai să n-o îndepărteze de Vincenzo.
A doua zi după-amiază, Vincenzo își face intrarea în casa Portalupi, pentru o

întâlnire cu cei doi bărbați ai familiei. Se închid toți trei în birou.
Rămase  în  așteptare  în  salon,  Giulia  și  Antonia  se  fixează  cu  privirea  în

tăcere.
Însă tânăra nu rezistă așteptării: cei trei bărbați de dincolo îi hotărăsc soarta,

fără să le pese nici cât negru sub unghie de dorințele și aspirațiile ei; de aceea,
trebuie să știe. Se ridică, se îndreaptă spre ușa studioului și rămâne pironită în
fața ei, fixând lemnul cu o privire atât de atentă, încât striațiile care se întrevăd
sub stratul scorojit de lac riscă să-i rămână întipărite în minte.

Ascultă cu luare-aminte.
Vincenzo explică desfășurarea faptelor într-o manieră pe cât de impasibilă, pe

atât de insolentă, declarând că nu are de gând s-o ia de soție, întrucât are alte
planuri legate de acest aspect al vieții sale personale. Totuși, dorește s-o mențină
sub protecția lui, iar în acest sens contează pe deplina lor discreție.

— Și cu asta am terminat! O plac pe fiica Domniei Tale și, da, am sedus-o.
Îmi asum această  responsabilitate,  dacă asta  e ceea ce doreați  să auziți  de la
mine. Ținând însă cont că paguba oricum a fost făcută – iar aici, în vocea lui
Vincenzo pare să se întrezărească o notă vagă de automulțumire –, am solicitat
această  întrevedere  pentru a  vă înștiința  asupra condițiilor  mele.  Prin urmare,
aflați că n-o voi abandona pe Giulia în stradă și doresc ca nici Domnia Voastră să
nu o dați afară din casă.

Toată  furia  lui  Tommaso  Portalupi,  izvorâtă  din  uluirea  provocată  de
îndrăzneala celuilalt, explodează într-un strigăt deznădăjduit.

— Om fără onoare, asta sunteți! Ați silit-o să vă cedeze, iar acum vrei să faci
din ea țiitoarea dumitale?

Intervine Giovanni, amenințând că va cere satisfacție pentru repararea onoarei
surorii sale.

Vincenzo îl pune la punct cu un răspuns sec:
— Nu fi ipocrit! Ai știut totul.
— Am crezut că o simpatizezi pentru că e sora mea, o fată bătrână la urma

urmei…
Hohotul de râs al lui Vincenzo răbufnește asemenea unei palme peste obraz.
— Eu aș crede mai curând că ai pus totul la cale intenționat. Ți-ai spus că, pe

măsură  ce  mă  voi  arăta  tot  mai  interesat  de  ea,  vă  voi  alege  drept  clienți
privilegiați pentru mărfurile mele, nu-i așa? Într-adevăr, nu ești altceva decât un
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mucos cu caș la gură. Ia spune, de câte ori ne-ai lăsat singuri? De câte ori ți-ai
întors privirea în altă parte, prefăcându-te că nu vezi ce se întâmplă? Poate că
Giulia nu-și dădea seama ce pui la cale, eu însă da. Iar dacă am transformat-o în
amanta mea, am făcut-o pentru că am vrut-o pe ea, nu pentru banii voștri.

— Tu, i-ai permis să…
Tonul plin de dezamăgire al tatălui îi ridică Giuliei un nod greu în stomac.
Din nou, replica lui Vincenzo sosește pe același ton calm:
— Reflectați puțin la acest aspect, domnule Portalupi: nu știu dacă i-ați dat

sau nu consimțământ să procedeze astfel – și, de altfel, nici nu mă interesează –,
însă fiul Domniei Voastre mă lăsa adesea singur cu Giulia, găsind mereu tot soiul
de pretexte pentru a ne regăsi pe locuri alăturate la diverse ocazii, fără ca eu să-i
fi cerut vreodată una ca asta. Știți cum se spune pe aici?  A’ pagghia vicino u’
foco appigghia: dacă pui paiele lângă foc, se aprind. Asta s-a și întâmplat.

Zgomot de scaun trântit de pardoseală.
Giulia face un pas în spate.
Giovanni strigă:
— Basta! Nu contează  ce  s-a  întâmplat.  Veți  face  din  sora  mea o  femeie

onorabilă!
Giulia nu crede că fratele ei se arată indignat în mod sincer. Simte că nu-i așa:

probabil că nu i-a picat bine să fie demascat și umilit de Vincenzo, care tocmai îi
informase tatăl despre intrigile lui.

— Nu.
Răspuns sec.
— În cazul acesta, vă voi face numele de ocară peste tot. Nu, n-o să te lăsăm

să scapi basma curată:  vom face tot ce ține de noi ca numele dumitale să fie
mânjit  cu  noroi.  Toată  lumea  trebuie  să  afle  că  profiți  de  tinerele  inocente,
promițându-le căsătoria! Da, toată lumea trebuie să afle ce soi de impostor ești!

Vincenzo răspunde pe un ton atât de coborât, încât Giulia mai mult îi intuiește
spusele.

— Tu mă ameninți… pe mine?
— Da. Comportă-te ca un bărbat, pentru numele lui Dumnezeu!
O pauză lungă, de neînțeles.
Giulia  și-l  imaginează  pe  Vincenzo fixându-l  pe  Giovanni  cu  o  asemenea

privire, încât celălalt e obligat să-și plece ochii.
— Jumătate din negustorii din Palermo îmi datorează bani, iar pentru cealaltă

jumătate  sunt  garantul  ordinelor  lor  de  plată,  se  aude  într-un  târziu  vocea
oaspetelui. Sunt lichidator pentru procedurile de faliment, membru al Camerei de
Comerț. Dețin în cotă-parte din proprietatea principalelor vase comerciale care
fac escală la Palermo. Mi-e de ajuns să transmit un singur cuvânt persoanelor
potrivite ca să vă pun în genunchi.

— Baliverne! Nu ai dumneata toată această putere, îi răspunde Giovanni, însă
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vocea îi tremură.
— Ba da, o am – și încă cum! E puterea banilor. Tatăl tău nu va face nimic

din ce ai spus adineauri, la fel cum nu vei face nici tu. Sunteți străini, veniți de pe
alte meleaguri. Un singur cuvânt greșit din partea voastră și nimeni nu va mai
face afaceri cu voi, și nu doar aici, la Palermo, ci în toată Sicilia.

În camera de alături se lasă o tăcere adâncă.
Din spatele ușii, Giulia nu știe ce să creadă.
Cel care vorbește într-un târziu primul este Tommaso Portalupi,  pe un ton

ferm și rece.
— Am înțeles bine care vă sunt intențiile, domnule. Prin urmare, ceea ce am

auzit spunându-se despre Domnia Voastră este adevărat: ați fi în stare să treceți
chiar și peste cadavrele propriei familii ca să obțineți ceea ce doriți. Sunteți lipsit
de scrupule și nu aveți respect pentru nimeni și nimic. Decizia Domniei Voastre
ne pune, într-adevăr, cu spatele la zid. Acum însă, dați-mi voie să spun și eu ce
am de zis: v-ați furișat în casa noastră asemenea unui șarpe. Ați ruinat pe vecie
viața fiicei mele, pentru că niciun bărbat nu se înfruptă din resturile rămase de la
masa altcuiva. Fiți totuși sincer cu mine și spuneți-mi doar atât: îi veți purta de
grijă? Căci nu pot suporta gândul că într-o bună zi  o veți  lăsa în voia sorții,
abandonând-o în ghearele sărăciei, după ce a rămas deja fără onoare – la urma
urmei, singura bogăție de care dispune o femeie.

— Îmi închipui că, în ochii Domniei Voastre, cuvântul meu nu mai are nicio
valoare, se aude replica lui Vincenzo, pe un ton în care Giulia ghicește urme de
compasiune. Cu toate acestea, răspunsul meu este da, îi voi purta de grijă.

În clipa următoare, ușa se dă în lături, iar Giulia se trezește față în față cu el.
Vincenzo îi cuprinde fața între palmele sale.
— Pregătește-ți lucrurile, îi spune aproape în șoaptă. De azi într-o săptămână

vei pleca din casa aceasta.
Avea să fie cea mai urâtă săptămână din viața ei. Mama abia dacă-i arunca din

când în când câte o vorbă; tatăl o ignora, cu excepția unor priviri încărcate de o
dezamăgire adâncă. Cât despre Giovanni, el o detesta în mod deschis.

Mănâncă de una singură în odaia sa, înghițind dumicații printre lacrimi.
În ziua în care Vincenzo vine s-o ia, se simte pur și simplu eliberată.
I-a  găsit  un  apartament  ale  cărui  ferestre  dau  chiar  spre  curtea  familiei

Portalupi. A pus să fie golit de mobilă și zugrăvit. Apoi l-a remobilat de nou.
Se simte ciudat aici, în noua ei casă. Vinovată, pe de o parte, dar în același

timp dureros de fericită.
Vincenzo a fost cât se poate de clar: nu o va lua niciodată de soție. Dar chiar

și așa, ea îl iubește. Îl iubește cu încrâncenare, cu inconștiența dragostei dintâi,
care este oarbă și neghioabă, lăsându-se în voia ei chiar știind că e lipsită de
speranță.  Iar  iubirea  aceasta,  care  a  transformat-o  într-o  femeie  ce  trebuie
ascunsă privirilor, într-o fiică de care părinților le e rușine, trezește în Giulia un
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sentiment de recunoștință, inundând-o de fericire.
Înainte era o tânără femeie cu onoarea nepătată, dar în același timp o umbră

care trăia  doar pentru a-și  sluji  mama și  propria familie.  De acum încolo,  în
schimb, va fi țiitoarea unuia dintre cei mai bogați negustori din oraș. Nu a unui
aristocrat,  în  cazul  căruia  a  avea  o  amantă  constituie  o  cutumă  socială
acceptabilă. Nu, e amanta unui putiàro.

Pentru cei mai mulți, ea e o curtezană oarecare, iar Vincenzo – un precupeț
parvenit. Și, cu toate că lumea se teme de el – și de puterea pe care i-o dau banii
lui –, nimic nu-i va putea pune la adăpost de disprețul celor din jur.

Toate acestea însă nu înseamnă nimic față de ceea ce o așteaptă.
* * *

Este o dimineață de primăvară a anului 1835, când viața Giuliei se împarte din
nou între „înainte” și „de acum încolo”.

E singură. Se privește în oglinda mare a casei. A casei sale de țiitoare. De
amantă a lui don Florio.

Are fața trasă, marcată de cearcăne vineții, semnele unei noi – a câta, oare? –
nopți nedormite.

Își scoate cămașa de noapte, rămânând goală. Tot trupul îi tremură, însă nu
din cauza frigului.

În oglindă, linia corpului arată acum altfel.
* * *

În aceeași dimineață, la numărul 53 din via dei Materassai, slujnicele deschid
larg ferestrele casei. Răcoarea matinală și razele luminoase ale soarelui inundă
sufrageria.

Încă în cămașă, Vincenzo ia un mic dejun frugal,  aruncând o privire peste
câteva  documente  ale  Camerei  de Comerț,  al  cărei  membru este.  Fruntea,  de
obicei încruntată, îi este acum destinsă, senină.

Încă mai simte în nări parfumul Giuliei.
Giuseppina intră în încăpere chiar în clipa în care fiul ei se ridică de la masă.
— Trebuie să vorbim.
El apucă în trecere un tricotto și-l ronțăie în timp ce se îndreaptă spre ușă.
— N-am timp.
— Ba da, o să ai. Știi, mă întâlnesc astăzi cu măicuțele de la Santa Caterina.

Vor să-mi prezinte o altă fată, sora unei novice de la mănăstire. O  picciridda
plină de grație, așa mi-au descris-o. Acum, eu ce fac, mă duc să le spun că fiul
meu are o țiitoare?

— Vezi ce pretenții au și îmi transmiți.
Mama îi blochează drumul.
— Iar ai stat peste noapte la cotreanța aia a ta.
Vincenzo își trece degetele prin păr. Invocă în gând o listă întreagă de sfinți,

cerându-le să-l învrednicească cu răbdare pentru a evita o nouă ceartă cu mama
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pe acest subiect.
— Nu este treaba dumitale.
— Ba da. Câtă vreme trăiești sub acest acoperiș, este și treaba mea. Ți-am

spus deja că trebuie să uiți de ea. Ce te faci dacă, Doamne ferește, îți face un
plod, un bastard? Eh, atunci ți-ai putea lua adio de la căsătoria cu oricine, nu doar
cu fete din familii nobile sau prințese.

— Mamă  –  și  trage  adânc  aer  în  piept,  repetându-și  întruna  în  sinea  sa:
„Calmează-te!” Sunt bărbat, nu pustnic. În plus, casa aceasta este înainte de toate
casa mea.

— Și ai curajul să mi-o trântești fără pic de jenă în față? Vrei să-ți amintesc ce
ai făcut?

Nu, niciun sfânt nu-l poate salva de cearta pe care Giuseppina se pregătește se
declanșeze.

— Oh, nu, iarăși  povestea asta cu casa de la  Bagnara? Când o să încetezi
oare?

— Niciodată.  Nu  trebuia  să  faci  una  ca  asta:  era  casa  mea,  dar  tu  mi-ai
vândut-o fără să spui niciun cuvânt, spune Giuseppina cu vocea încărcată de ură,
urmându-l îndeaproape pe coridoarele casei până în dormitor. Și tu, și taică-tu ați
procedat la fel: m-ați văduvit de tot ce a fost al meu. Și, colac peste pupăză, mai
trebuie acum și să te suport când te duci să-ți petreci nopțile cu  buttana ta din
Milano.

La auzul cuvintelor acelea, Vincenzo se oprește brusc, întorcându-se spre ea.
— Încetează acum! spune el pe un ton șuierat.
Cu ochii mijiți de furie, înșfacă cu un gest brusc hainele pregătite pe pat.
— Uite că nu încetez deloc. Știi tu oare cum mă simt când mă duc la biserică,

la San Giacomo, și observ privirile pe care mi le aruncă celelalte femei?
Una câte una, bărbatul își scoate hainele de pe el, rămânând gol-pușcă.
— Nu mă interesează ce crede lumea.
— Dar ce faci, te dezbraci fără rușine în fața mea? Așa te învață nerușinata

aceea de muiere a ta?
Îmbujorată la față, Giuseppina se întoarce cu spatele.
— Dumneata m-ai făcut, prin urmare, știi ce am și ce nu.
Femeia ascultă clipocitul apei în lighean, același pe care îl folosea pe vremuri

și Ignazio.
— Dacă unchiul tău ar mai fi trăit, n-ai fi îndrăznit să faci una ca asta, să-ți iei

o țiitoare și să te afișezi tuturor cu ea… Trăiți în păcat, în păcat de moarte, asta
faceți!

Clipocitul apei încetează. Vincenzo își pune hainele noi; în timp ce-și pune
butonii cu perlă la manșete, îi vorbește fără să privească în direcția ei.

— Acesta o să fie cel din urmă dintre păcatele cu care mă voi prezenta la
judecata Domnului. Totuși, dacă te deranjează atât de tare treaba asta, găsește-mi
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o soție și-ți promit că nopțile voi dormi acasă, cu ea. Apoi, punându-și vestonul
cu gesturi exacte, rigide, Vincenzo adaugă: să ții însă bine minte un lucru. Însurat
sau nu, eu la Giulia nu renunț. Niciodată.

* * *
E aproape seară când Vincenzo își face intrarea în curtea din via della Zecca

Regia. Aruncă o privire în direcția casei familiei Portalupi, apoi se îndreaptă spre
apartamentul  Giuliei,  în  care  cei  doi  „trăiesc  în  păcat  de  moarte”  –  cum  îi
reproșează mama.

„Vorbe de clacă, bune pentru muieri de casă și popi”.
Cel puțin jumătate dintre bărbații  pe care-i cunoaște au o amantă,  dacă nu

chiar o altă familie pe lângă cea oficială – începând chiar cu Ben Ingham, care le
poartă de grijă copiilor ducesei Spadafora de parcă ar fi ai lui. Ce-i drept, rar se
întâmplă ca o legătură începută ca relație din interes să se transforme întruna de
iubire.

Nu zăbovește asupra acestui gând. Nu vrea.
Sună  la  ușă.  Niciun  răspuns.  Descuie  cu  propriul  rând  de  chei,  își  lasă

vestonul în antreu și se duce în sufragerie.
Giulia nu-i acasă. Probabil e în vizită la părinți.
După cearta  care a urmat hotărârii  de a-i  deveni  amantă,  fără să-i  pese de

părerea  lumii,  Giulia  a  trecut  printr-o  perioadă  de  aprige  remușcări.  Abia  de
curând și-a reluat legăturile cu membrii familiei. Pragmatic, tatăl a iertat-o fără
prea multe  nazuri.  În schimb,  mama nu – continuă să-i  facă reproșuri  și  să-i
arunce pe umeri povara propriei dezamăgiri.

Vincenzo își  toarnă  limonadă  din  carafa  de pe  masă.  Se  hotărăște  să  mai
lucreze câte ceva în așteptarea Giuliei.

Nu realizează cât timp a trecut decât în clipa în care flacăra lumânării începe
să pâlpâie sub adierea vântului de seară.

Se ridică, se duce la fereastră și încearcă să ghicească de la depărtare mișcările
din casa Portalupi. Zărește o umbră, apoi o alta. Par să fie Giovanni și Giulia,
prinși într-o discuție animată.

Câteva clipe mai târziu, tânăra iese din casă și traversează curtea cu privirile
în pământ. Îi deschide ușa, mai îngrijorat parcă decât ar vrea să recunoască.

Iat-o acolo, în fața lui. E atât de palidă, încât pielea îi pare ca de marmură. Îi
mângâie obrazul fără să rostească niciun cuvânt. Pare să sufere.

Îl sărută.
— Bine, dar ce… murmură el.
Ea îi acoperă gura cu degetele, împiedicându-l să continue.
— Vino cu mine!
Îl ia de mână, iar bărbatul o urmează în dormitor, încântat de propunerea ei

mută.
* * *
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Lumina străvezie a zorilor îl trezește din somn.
Privește  în  jur  – tavanul  alb,  draperiile  care îi  feresc de priviri  indiscrete,

armoarul din lemn de mahon.
Afară, sunetele orașului care-și reintră în drepturi.
Percepe  respirația  ușoară  a  Giuliei  adiindu-i  suav  în  ureche.  Unul  din

momentele  de  pace  interioară,  pe  cât  de  rar,  pe  atât  de  prețios.  Moliciunea
călduță a trupului ei e un refugiu tihnit. Clipele petrecute cu ea sunt singurele în
care nu simte nevoia să-și păzească spatele. Și nici nu trebuie să demonstreze că
este mai bun decât alții.

Ea este Giulia, iar el, Vincenzo. Atât și nimic mai mult.
Întorcându-se către ea, descoperă că e deja trează. Îl contemplă cu ochii ei

mari și întunecați, cu o privire serioasă, dar calmă. Își ține un braț sub pernă.
— Aștept un copil.
O clipă, Vincenzo nu realizează semnificația spuselor ei.
Un copil.
Semnificația este că în adâncul ființei ei, sub carne, s-a înfiripat o ființă care

creste.
„Un copil. Un fiu. Al meu”.
Smulge cearșaful de pe ea, cercetând-o cu o privire în care se oglindește nici

mai  mult,  nici  mai  puțin  decât  o  pornire  violentă.  Sânii  umflați,  șoldurile
cărnoase. Pântecele rotunjit.

Pe sângele Iudei, abia acum înțelege!
Giuliei  i  s-a făcut  acum frică – își  dă seama după înverșunarea cu care-și

mușcă buza și felul în care brațul strânge perna.
Cuvintele îi ies înainte să le poată opri.
— Este al meu?
Giulia se rostogolește pe spate. Pe chip pare să i se fi înfiripat un zâmbet, ca și

cum s-ar fi așteptat la întrebare.
— Tu ai fost primul meu bărbat, singurul.
Așa este, iar el o știe foarte bine.
Deodată, Vincenzo își dă seama că stă în fața ei gol-pușcă. Înșfacă cearșaful,

trecându-și-l peste șolduri. Giulia rămâne în aceeași poziție, cu pielea străbătută
de fiorii răcoroși ai dimineții și cu inima strânsă.

— De când?
— Sunt trei luni de când n-am mai sângerat, răspunde ea. Apoi, cuprinzându-

și pântecele cu palmele: în scurt timp, toată lumea își va putea da seama.
Vincenzo își trece degetele prin păr.  Oare când să-l fi zămislit?  Fusese cu

băgare de seamă, dar, ce-i drept, nu-i reușise chiar de fiecare dată. Iar acum iată
că se împlinea un an de când erau împreună și se iubeau.

Care vasăzică, până la urmă tot se procopsise cu un bastard, cum îi prezisese
mama.
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— Nu  te  iau  de  soție.  Nu  pot.  Știi  asta,  nu-i  așa?  scuipă  el  vorbele  la
repezeală, mai mult din instinct, apoi adaugă, într-un amestec de stupoare, furie
și confuzie: tu nu ești cea care… să știi că mama continuă să-mi caute o soție.
(Nu care cumva Giuliei să-i treacă prin minte altceva – își spune el în gând – și
să priceapă din capul locului că nu poate să și-l arvunească doar pentru c-a rămas
cu burta la gură și pentru că va avea un picciriddo de la el). Spune-le așa fratelui
și tatălui tău: dacă cumva asta este o tentativă de…

— Știu, îl întrerupe Giulia, ridicându-se drept în mijlocul patului.
Goală, maiestuoasă. Trupul ei pare să strălucească în lumina dimineții.
— Înainte să mi-o spui tu – pentru că mă aștept s-o faci –, află că nu voi

merge niciunde să-l lepăd. Îmi doresc acest copil.
Vincenzo se retrage spre marginea patului.
Cu o forță pe care nu i-ar fi bănuit-o, ea îl prinde de încheietură.
— Ascultă-mă bine! În cele din urmă, va sosi și ziua în care vei găsi femeia

pe care mama ta și cu tine vă dați atâta osteneală să o descoperiți și o vei lua de
nevastă. Sau pur și simplu nu te vei mai întoarce aici, pentru că te vei fi plictisit.
Ei bine, atunci mie îmi va rămâne ceva din tine, ceva care să-mi amintească pe
vecie de tine și de noi doi.

Vincenzo se eliberează din strânsoare.
— Nu-ți sunt de ajuns casa în care stai și banii pe care ți-i las? De ce să ții un

bastard?  Îți închipui cumva că-ți voi da mai mult? Te-am asigurat că voi avea
grijă de tine chiar și în cazul în care te voi părăsi.

În  realitate,  chiar  asta  și-ar  dori:  să  fugă,  să  șteargă  totul  cu  buretele  –
dimineața aceea, starea de confuzie care pur și simplu simte că-l înăbușă, corpul
mititel care crește în pântecele femeii lui și care pune încet-încet stăpânire pe ea.

Nu izbutește  nici  măcar  să-și  imagineze  ce înseamnă să ai  un fiu.  Nu s-a
gândit niciodată că ar putea deveni vreodată tată.

Acum, Giulia plânge cu adevărat. Pipăie salteaua în căutarea cearșafului, se
acoperă. Apoi se lasă să cadă pe spate în mijlocul patului.

Lui Vincenzo nu-i rămâne altceva de făcut decât să se îmbrace și să plece.
Hohotele de plâns ale Giuliei îl însoțesc până la ușă.

* * *
— Dizgraziata! Asta ne mai trebuia acum! se aud strigătele Antoniei,  între

două accese  de  tuse.  Legănându-se  înainte  și  înapoi  în  fotoliul-balansoar,  cu
ochii  holbați  și  incapabili  să  primească  alinare  de  lacrimi,  femeia  continuă:
numai de un bastard n-aveam noi nevoie! Ce ne facem acum? Nu ne era oare de
ajuns, după toate câte le-am îndurat?

Giulia,  cu rochia întunecată,  încheiată  până la gât,  frământă între degete o
batistă, mai-mai să-i descoase tivul. E de una singură – așa simte. Venise să-și
vadă mama în căutarea unor vorbe de alinare, a unei îmbrățișări părintești. Însă
acum, când are nevoie de ajutor, nu-l găsește la nimeni.
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O mamă ar trebui să-ți fie mereu pavăză, să te protejeze chiar și de tine însăți
–  își  spune.  Nu însă  și  mama  ei:  o  femeie  fragilă,  concentrată  acum asupra
propriei boli.

Antonia lasă să i se prelingă câteva lacrimi pe obraji, care în scurt timp se
transformă în șiroaie nestăpânite.

* * *
Către seară însă, lacrimile Antoniei par să fi secat. De pe divan, având-o lângă

ea pe Giulia,  îi  cercetează  cu privirea  pe  Tommaso și  Giovanni,  abia  întorși
acasă, conștientă că e datoria ei, a mamei, să rostească cu voce tare ceea ce ambii
bărbați au gândit în sinea lor la aflarea neașteptatei vești. Prin urmare, acum îi
așteaptă  răbdătoare  să  se  oprească  – pe soț,  din  obișnuitul  său du-te-vino pe
covorul din salon, cu mâinile la spate și fruntea plecată, iar pe fiu, din accesul de
furie amestecat cu imprecații la adresa lui Vincenzo.

Când în cele din urmă în cameră se lasă liniștea, tușește scurt, sugerând pe un
ton mai mult murmurat că soluția cea mai bună ar fi… O sumă de bani, o moașă
care știe să-și țină gura și o jumătate de zi de suferință și durere – însă pe urmă s-
ar șterge pe vecie orice urmă de dezonoare.

Apoi, întorcându-și privirea către Giulia:
— Ești sigură că nu vrei să…
— Nu.
Voce fermă, privirea în podea.
— În acest caz, va trebui să pleci, spune Antonia, ridicându-se de pe divan,

dar prăbușindu-se aproape imediat înapoi, răpusă de un acces de tuse. O să te
întorci  la  Milano.  Vei  sta  la  zia Lorena,  sora  mamei,  care  locuiește  în  afara
orașului. O să aduci copilul pe lume acolo, iar pe urmă mai vedem.

Însă Giulia scutură din cap.
— Nu vreau să plec.
Cum să-i facă oare să înțeleagă că ei nu-i pasă nici cât negru sub unghie dacă

lumea o insultă, privind-o disprețuitor, ca pe o femeie ușuratică? Știe foarte bine
ce o așteaptă. Însă nu-și dorește decât să fie în preajma lui Vincenzo, iar dacă
pentru asta trebuie să accepte doar firimituri de la propria viață, prețul i se pare
corect! Și le va drămui cât să-i ajungă. La urma urmei, e ceea ce a făcut mereu
până acum: a păzit cu strășnicie puținul pe care cei din jur au fost dispuși să i-l
îngăduie. Cum ar putea însă să le explice toate acestea mamei și lui Giovanni?

Va rămâne aici, la Palermo, oricât de multă suferință îi va fi dat să îndure.
— Vei pleca.
Mama. Hotărâtă.
— Nu!
Izbucnește  în  lacrimi.  De când cu  sarcina,  plânge din ce în  ce mai  des  –

aproape că a devenit un obicei.
Antonia și Giovanni schimbă o privire cu subînțeles.
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— Giulia,  ascultă-mă puțin… începe Giovanni  să  vorbească,  îngenunchind
dinaintea ei. Ce crezi că se va alege de tine când Florio se va însura? Nici măcar
amintirea, căci soția lui va cere să dispari din viața lui. Nu va mai fi loc de…

Giuliei îi revin în minte cuvintele lui Vincenzo. Da, știe că mama bărbatului
continuă să-i caute o soție.

— Nu vreau, repetă ea obsesiv. Nu!
Și continuă s-o repete și-n zilele următoare,  când mama o constrânge să-și

facă bagajele în cel mai mare secret. Antonia îi picură consecvent îndoiala în
suflet, spunându-i întruna că, oricum, Vincenzo n-o s-o mai vrea după sarcină,
căci trupul ei se va deforma, iar el nu-și dorește altceva decât o femeie arătoasă
cu care să-și facă mendrele.

— Am știut de la bun început că-i un ticălos. Iar tu, tu nu ești altceva decât o
biată fată naivă, care a căzut în plasa minciunilor lui.

Și-i repetă același lucru și lui Giovanni, care a intrat să-i explice planul la care
s-a gândit. Giulia asistă și ea la conversație, însă cei doi se comportă ca și cum n-
ar  fi  acolo.  Care  vasăzică,  Giovanni  se  va  folosi  de  cunoștințele  sale  ca  s-o
îmbarce pe un vas spre Genova. O va însoți personal, asigurându-se că totul va
decurge bine până la Milano. Apoi se va întoarce la Palermo.

Cât  despre  Vincenzo,  pur  și  simplu  s-a  făcut  nevăzut.  Niciun  bilet,  nicio
vizită.  El,  care înainte  își  petrecea noapte de noapte cu ea,  ținând-o strâns în
brațe.

În realitate, acesta este golul cel mai mare și sfâșietor din sufletul Giuliei, pe
care efectiv nu-l poate suporta.

În cele din urmă, rezistența i se înmoaie și se lasă pradă renunțării, pregătită să
accepte orice îi va fi hărăzit. Hotărăște să-i lase pe ceilalți să aleagă în locul ei.

Iar totul va fi ca și cum ea, Giulia n-a existat – și poate că lucrurile chiar așa
stau.

Totuși…
În mod cu totul straniu, găsirea unui loc pe o navă gata de plecare pare o

întreprindere foarte complicată. Niciunul dintre căpitanii de vas și armatorii pe
care îi cunoaște familia Portalupi nu dispune de locuri libere pe propriile nave.

Unii  chiar  merg  până-ntr-acolo  încât  neagă  c-ar  fi  urcat  vreodată  la  bord
pasageri. Alții susțin că li s-au ocupat toate locurile taman cu o zi în urmă. Însă o
spun pe un ton coborât, ferindu-și privirea sau, dimpotrivă, râzând batjocoritor.

Un refuz poate fi o întâmplare, două – simplu ghinion… însă trei refuzuri sunt
prea  multe  pentru  o  simplă  coincidență.  Deodată,  Tommaso  înțelege  ce  se
întâmplă.

Apoi, într-o seară, cineva le bate la ușă.
Membrii  familiei  Portalupi  privesc  surprinși  unii  la  alții.  Nu  așteaptă  pe

nimeni.
Albă ca varul, Giulia stă la masă; pare pierdută undeva, departe – simptom,
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probabil, al fierbințelii care a cuprins-o de câteva zile și care îi insuflă o stare de
totală detașare.

Mama susține că e din cauza sarcinii. Ea știe însă că nu-i așa.
Slujnica deschide ușa de la intrare.
O voce – vocea lui – o trage cu putere din abisul în care se prăbușise.
— Bună seara!
Vincenzo Florio îi cercetează cu privirea unul câte unul. Însă o evită în mod

vădit pe Giulia.
— Ce faci dumneata aici? se grăbește Giovanni să fie primul care-l înfruntă.

Nu ești bine venit. Pleacă!
— Doar câteva cuvinte am să vă spun, după care vă scutesc de deranj, vine

replica celuilalt, care ia un scaun și-l plasează între Antonia și Giulia, așezându-
se picior peste picior. În urmă cu câteva zile, bunul meu prieten Ingham mi-a
adus  la  cunoștință  faptul  că  Domnia  Voastră,  domnule  Portalupi,  umblați  să
obțineți un voiaj pe mare către Genova. Nu m-am mirat foarte tare, spunându-mi
că e una din obișnuitele călătorii de afaceri ale Domniei Voastre. Vincenzo face
o scurtă pauză, privindu-l pe Tomasso drept în față, după care adaugă: până când
am aflat că, de fapt, vă interesați nu de unul, ci de două locuri.

Portalupi își scoate șervetul de la gât și își îndepărtează farfuria din față.
— Nu avem să vă dăm socoteală, signore.
— Oh, ba da, sigur că da! V-am promis c-o iau pe Giulia sub protecția mea,

ceea ce înseamnă că trebuie să rămână aici, la Palermo. Cu mine.
Ea își ridică fruntea. Obrajii par să-și fi recăpătat brusc culoarea.
— Este datoria noastră să ne protejăm fiica. Giulia nu știe ce este mai bine

pentru ea, mai ales în situația în care se află, intervine Antonia. Pentru că nu
poate continua să trăiască aici, împreună cu un copil fără tată.

— Ei bine, doamnă, vă înșelați în această privință. Fiica Domniei Voastre este
o  femeie  cu  mintea  limpede  –  poate  prea  limpede,  ce-i  drept  –  și  foarte
inteligentă. În niciun caz un inel și un popă nu vor schimba relația dintre noi,
spune  Vincenzo  pe  un  ton  foarte  serios,  fără  nicio  nuanță  de  triumf  sau  de
plăcere în voce. Mai curând Domniile Voastre v-ați dovedit puțini la minte. Ar fi
trebuit să știți că nu vă voi da voie să mi-o luați și s-o trimiteri departe. Doar
dacă…

Abia acum își întoarce privirea către Giulia.
— Doar  dacă nu cumva este  dorința  ei  să  plece,  căci,  în  acest  caz,  îi  voi

respecta alegerea. Alegerea ei, nu a Domniilor Voastre. Alegerea Giuliei.
Și întinde mâna spre ea, ținându-și palma în sus.
„Rămâi”, ar vrea să-i spună, însă nu știe cum.
Însă Giulia îi citește dorința pe chip. Simte că o sufocă furia și amărăciunea

pentru  tot  ce  a  fost  nevoită  să  îndure:  singurătatea,  sentimentul  de  abandon,
claustrarea, nopțile petrecute în patul rece. Pentru tot ceea ce el nu știe și nici nu-
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i poate mărturisi. În cele din urmă, vorbește.
* * *

Clopotele au bătut miezul nopții.
Giulia doarme. Lângă ea – Vincenzo.
Din nou. În sfârșit.
Trupul femeii a devenit puhav, rotund. Și mirosul ei este altul acum: sălbatic,

intens, cu adieri de lapte și lămâie.
Vincenzo  nu  doarme.  Ascultă  gândurile  tainice  ale  unui  Palermo  care  se

hrănește  din  propriile  rămășițe,  un  oraș  pe  care  locuitorii  lui  îl  distrug  cu
regularitate, reconstruindu-l apoi la loc. Se gândește la afaceri,  la recoltele de
struguri,  la  activitățile  de la  Camera  de  Comerț.  Dar  mai  ales  la  problemele
cherhanalei de la Vergine Maria, pe care nu o deține încă pe de-a-ntregul, dar pe
care  și-o  dorește  atât  de  mult,  încât  i  s-a  conturat  deja  în  minte  un  plan  de
acțiune. Într-adevăr, s-a îndrăgostit de locul acela, pe care ar vrea să-l transforme
în propriul regat.

Îi revin în minte strigătele furioase ale mamei și amenințarea ei că-l va da
afară din casă dacă îndrăznește să se întoarcă la Giulia, mai ales acum, când tot,
dar absolut tot orașul știe că a lăsat-o grea.

În cele din urmă, revine cu mintea și trupul aici, în locul acesta plin de tihnă.
Ascultă respirația femeii de lângă el – femeia lui. Simte, își închipuie că simte

și o altă răsuflare care se întretaie cu a ei.
Pruncul.
Dinspre sân, mâna bărbatului  coboară spre pântecele  Giuliei.  Da, copilul e

acolo, acum îl poate simți. L-a învățat ea.
Simte  că-l  năpădesc  nu  doar  duioșia  –  el,  tată!  –,  ci  și  alte  sentimente

neobișnuite pentru el. Asupra tuturor însă prevalează neîncrederea, de care nu
reușește cu niciun chip să se elibereze. Chestia aceea, pruncul nenăscut încă, i-o
va răpi pe Giulia. Nu va mai fi a lui.

Sentimentul acesta de gelozie nu l-a mai simțit până acum, însă vede că-l duce
la exasperare.

În același timp însă, în inimă i se insinuează o rază de speranță.
Un băiat. Un moștenitor.
Se întoarce pe partea cealaltă. În somn, Giulia îl simte și-l cuprinde din spate

cu brațele, apăsându-și pântecele de spinarea lui. Iată, asta înseamnă „acasă” – își
spune bărbatul, aflat  la granița dintre veghe și somn. Câteva clipe mai târziu,
Vincenzo adoarme, acompaniat de ritmul unor lovituri în surdină, venite de la un
prunc care tocmai bate la porțile vieții.

* * *
La Palermo, ianuarie poate fi o lună cu vreme blândă, care revarsă peste oraș

o lumină primăvăratică. Când însă vântul dinspre nord își face simțită prezența,
palermitanii își amintesc că domnia iernii încă nu s-a încheiat și nici nu se va
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încheia curând.
Iar marea oglindește cel mai bine diferența. Acolo, la Arenella, primăvara apa

mării e curată și limpede până în adâncuri. Iarna, în schimb, marea este tulbure,
de  parcă  ar  refula  dinspre  adânc  spre  suprafață.  În  acel  ianuarie  luminos  și
înșelător al anului 1837, doi bărbați pășeau alături pe sub zidurile cherhanalei,
ferindu-se de stropii împroșcați de valurile ce se spărgeau furios de țărm.

— Care vasăzică, tribunalul nu a luat nicio hotărâre?
— Prințul de Castelforte a făcut din nou contestație. Nu vrea cu niciun chip să

renunțe,  u’  cornutu63, răspunde Vincenzo,  cuprins brusc de tremur după ce o
rafală  de vânt  îi  pătrunde pe neașteptate  sub palton.  Afundându-și  mâinile  în
buzunare,  continuă:  mai  am nevoie doar  de cota  lui  de  proprietate  pentru  ca
această cherhana să fie pe de-a-ntregul a mea. Până și starețul de la San Martino
delle  Scale  m-a  asigurat  că-mi  va  ceda  tot,  inclusiv  depozitele.  Numai
blestematul acela de Paterno nu vrea să cedeze.

În dreapta lui, probabil singura persoană în care are încredere, un bărbat pe
care-l consideră mult  mai mult  decât un simplu colaborator.  Păr creț,  mustăți
impozante. Carlo Giachery își desface larg brațele:

— Aceeași scorneală cu drepturile de moștenire lăsate soției, îmi imaginez.
— Da,  soției  de  care  nu  i-a  păsat  niciodată  nici  cât  negru  sub  unghie.

Adevărul este însă altul. Nu vrea să fie umilit de un negustor, așa cum sunt eu.
— De o slugă, ca să fim mai exacți.
Giachery își permite să-i vorbească deschis, cu franchețe.
— În sfârșit!
Se cunosc cam de doi ani, cu puțin înainte de nașterea Angelinei,  fiica lui

Vincenzo.  S-au văzut prima oară la o cină organizată  la reședința  ducelui  de
Serradifalco – în realitate,  un banchet  la care câțiva aristocrați  ai  vremii și  o
mulțime de reprezentanți ai burgheziei se regăseau la aceeași masă cu tot felul de
artiști și oameni de știință.

Pe  Vincenzo  îl  impresionaseră  cadența  sprințară  a  discursului  și  accentul
roman al celuilalt.

— La Roma, arhitectura monumentelor funerare a devenit un sector în mare
expansiune. Dac-ar fi să tragem o linie pentru bunele și relele lui Bonaparte, cred
că ar trebui să-i mulțumim, fie și numai pentru ideea lui de a strămuta cimitirele
în afara zidurilor orașelor.

— Lui Bonaparte ar trebui să-i mulțumim pentru multe lucruri, începând cu
faptul  că  ne-a  deschis  ochii  asupra  grandorii  Egiptului  și  a  Greciei  antice,
adăugase ducele, un pasionat istoric. Desigur, a trimis la moarte armate întregi,
totuși câtă cultură a adus în viețile noastre, nu-i așa?

Vincenzo îl cercetase cu atenție pe tânărul arhitect care perora cu fervoare

63 „Nemernicul“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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despre comerț și despre arta care poate și trebuie să se adapteze vieții de zi cu zi,
făcând apel la experiența industrială a englezilor și a francezilor.

— Prin urmare, sunteți la curent cu ultimele tendințe ale arhitecturii britanice
sau franceze, conform cărora o fabrică nu trebuie să fie doar o bază de producție,
ci și un loc organizat în mod rațional? îl întrebase Vincenzo.

Carlo încuviințase energic.
— Da. Mi-am petrecut tinerețea între Paris și Veneto, apoi am călătorit prin

lumea largă, așa că știu despre ce vorbesc. A fi funcțional într-un domeniu de
activitate nu înseamnă să ridici patru pereți între care să așezi niște mașinării, așa
cum pretind  unii  patroni  de  fabrici  de  la  noi.  Dacă  te  duci  să  construiești  o
filatură de bumbac pe câmp, probabil  că va da randament,  însă dacă vrei s-o
ridici în oraș, trebuie să alegi bine locul și să-ți pui problema cât de calificați îți
vor fi lucrătorii. Fabricile încep să devină parte integrantă a orașelor noastre și
este foarte bine că începem să abordăm subiectul în felul acesta. Fratele meu
Luigi și cu mine lucrăm chiar la un astfel de proiect, despre cum să transformi o
fabrică  într-un  loc  care  să  îmbine  esteticul  cu  funcționalitatea  și  care  să  se
integreze în zona unde a fost construită.

La  următoarea  întâlnire  hotărâseră  să  se  tutuiască.  De  atunci,  discuțiile  și
confruntările de idei dintre ei continuaseră negreșit. Acum, de aproape o lună,
Carlo  a  devenit  profesor  de arhitectură  civilă  la  universitatea  din Palermo și
colaborator nemijlocit al lui Vincenzo. În afaceri, este persoana în care Vincenzo
are cea mai mare încredere, poate pentru că, la fel ca el, Carlo nu aparține pe de-
a-ntregul orașului. I-a acordat o procură specială, care-i permite să se ocupe de
achiziționarea de proprietăți și de administrarea unora dintre afacerile lui. Însă
mai presus de orice, Carlo Giachery îi este prieten.

Dându-și capul pe spate, învăluie clădirile cu o privire încărcată de pasiune.
Ah, cât de mult iubește cherhanaua aceasta!

— Nu vrei să știi de ce  ți-am cerut să vii cu mine până aici? îl întreabă pe
celălalt, reluându-și mersul.

— Chiar mă întrebam, ca să fiu sincer. Ne învârtim în loc de mai bine de o
jumătate de oră.

— Îmi doresc o vilă, spune deodată Vincenzo și, răsucindu-se, arată spre zidul
împrejmuitor. Aici.

Pereți scorojiți de aerul sărat al mării, depozite săpate în stânca de tuf, câțiva
arbuști de tamarisc aplecați într-o parte de rafalele de vânt, zidurile de piatră.

Carlo  își  întoarce  de  mai  multe  ori  privirea  de  la  interlocutorul  lui  către
cherhana și înapoi.

— Cred că n-am înțeles bine.
Celălalt îi face semn să-l urmeze. Dând din nou roată construcției, îi explică

planul lui.
— Vincenzo, te rog să mă scuzi, dar tot nu reușesc să înțeleg. De ce aici?
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Dumnezeule mare, e o cherhana! Îți poți permite orice fel de vilă și în orice alt
loc. Adică, vreau să spun… cele mai bune zone rezidențiale sunt Bagheria și San
Lorenzo. Ca să nu mai pomenesc de faptul că acum mai puțin de o lună îmi
mărturiseai că vrei să achiziționezi reședința notarului Avellone. Te-ai răzgândit?

— A, nu, aceea este o simplă investiție, spune Vincenzo. Apoi, prinzându-l de
brațe, ca și cum ar fi vrut să-l facă să întrezărească prin propriii ochi priveliștea
zugrăvită în mintea lui: nu vreau o vilă ca toate celelalte, cu colonade, balcoane
și statui. Vreau ceva ce nicio minte nu și-a imaginat încă și o vreau aici, ca să
vorbească lumii despre lumea în care am crescut. Va trebui să fie  diferită. Nu
vreau o vilă, vreau o casă în care să mă simt acasă.

În clipa aceea, pe Giachery îl fulgeră viziunea.
Își lasă privirea să zburde către orizont – atât către cel metaforic, cât și către

cel real.
— Marea…
— Marea. Întocmai. Și universul pe care îl reprezintă, bogăția pe care ne-o

oferă. Vreau că toată lumea să vadă și să înțeleagă, îi explică Vincenzo, după
care, oprindu-se din mers: la fel ca mine, nici tu nu ești născut pe meleagurile
astea. Ai călătorit prin toată Europa, ai locuit mult timp la Roma, dar cu toate
acestea ai ales să te stabilești aici, întrucât ți-ai dat seama că locul tău este aici, la
Palermo. Știu că ai înțeles ce vreau. Atunci, dă-mi ce vreau!

O frază în care stă închisă o întreagă lume.
* * *

La întoarcere,  în trăsură,  discută despre cu totul  alte  subiecte:  filaturile  de
bumbac de la Marsala („Nimic nou, nu reușesc cu niciun chip să găsesc teren de
cumpărat.”), despre felul în care Raffaele Barbaro administrează casa de vinuri
(„Ar putea aduce mai mult profit, însă e lipsit de inițiativă.”), și despre consiliul
Camerei de Comerț.

— Cred  că  este  singurul  loc  de  elită  în  care  un  comerciant  ca  mine  este
acceptat, spune Vincenzo pe un ton în care se simte un amestec de detașare și
mândrie.  Nu de toată  lumea,  dar  sunt  unii  precum prințul  de Torrebruna sau
baronul Battifora, care au înțeles că trebuie să se murdărească totuși pe mâini
dacă nu vor să ajungă în situația de a vinde tot, inclusiv titlul nobiliar. La urma
urmei, sunt puțini negustorii și afaceriștii  care învârt bani în mod real aici,  la
Palermo, în vreme ce nobili care să ne accepte ca parteneri de afaceri sunt încă și
mai puțini.

— Inteligența este o marfă rară, spune Carlo, oftând. Nu au suficientă minte
încât să accepte că lumea se schimbă, continuă bărbatul, scoțând apoi un carnețel
din buzunar, parcurgând cu privirea o listă și schimbând subiectul. Prin urmare,
ce fac, continui negocierile cu ducele de Cumia pentru vila de la San Lorenzo?
Deține un lot bun de teren, care îți poate aduce bani frumoși.

Cu  privirea  fixând  în  gol  strada,  Vincenzo  nu  răspunde.  Fruntea  i  s-a
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contractat  în  câteva  rânduri  de  încrețituri  care  îi  îmbătrânesc  chipul.  Tresare
brusc când Giachery îl atenționează iar.

— Ce spuneai?
Carlo își așază mâna pe brațul său.
— Diseară se întâmplă, nu-i așa? întreabă, deși știe că Vincenzo nu permite

nimănui  să se amestece în  viața  lui  personală (sau poate că tocmai din acest
motiv). De ce nu te duci? La urma urmei, e fiica ta.

— Nu  știu,  răspunde  Vincenzo,  mult  mai  apăsat  de  propriile  frământări
interioare decât lasă să se vadă. N-o să-i dau numele meu, continuă el pe un ton
pe jumătate iritat, pe jumătate încărcat de regret. O fetiță. Încă una. Păguboasă
farsă, nimic de zis! Apoi, arătând către notițele lui Giachery: da, continuăm cu de
Cumia. Avellone nu vrea să-mi vândă proprietatea direct mie, însă pe duce nu-l
va refuza.

Carlo îi ține isonul.
— Cu atât mai mult cu cât este și directorul general al poliției, îi amintește. Și

nimeni nu spune „nu” unui copoi.
* * *

„De ce nu te duci?”
Întrebarea  lui  Carlo îi  revine cu insistentă  în  minte.  O aude întruna,  toată

după-amiaza,  atât  la drogherie, pe unde trece ca să semneze câteva ordine de
plată, cât și la biroul de la sediul Casei Florio.

Via dei Materassai este acum împărțită doar între el și Ingham. Are și bani, și
putere – cu mult mai mult decât și-ar fi putut închipui la moartea unchiului său.

Și totuși,  la ce-i  folosesc toate  acestea,  dacă nu are libertatea să hotărască
pentru propria viață? Când Giulia l-a anunțat că a rămas din nou însărcinată, el a
primit  vestea  cu  o  resemnare  senină.  După  nașterea  primei  fiice,  Angela  –
Angelina, cum îi spuneau toți –, situația lor a încetat să mai facă vâlvă: saloanele
orașului  erau  animate  periodic  de  scandaluri  mult  mai  suculente.  Acum,
concubinajul lor suscită doar reproșuri aparent indignate.

Mai greu a fost să-și convingă mama să accepte situația. Nu e ușor s-o facă să
înțeleagă că nu-l poate împiedica să se căsătorească, chiar dacă legea prevede că
are nevoie de permisiunea ei. La urma urmei, se apropie de patruzeci de ani…
Nicio șansă însă, Giuseppina pur și simplu nu vrea să asculte niciun argument.

Într-o bună zi, către amiază, se pomenise cu ea dând buzna în birou, lividă la
față precum rochia cenușie de care o purta.

— E adevărat c-ai lăsat-o iarăși cu burta la gură?
Din  prag,  secretarul  lui  făcuse  un  gest  de  neputință,  care  părea  să  spună

„Credeți oare că am putut s-o opresc?”, apoi se retrăsese închizând ușa.
— Bună ziua și dumitale, mamă! Și da, Giulia este din nou însărcinată.
Ea își acoperise fața cu palmele.
— Oh, Doamne, ce nenorocire! Cum se face că muierea asta nu-și leapădă
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niciodată plozii? Doar mie a trebuit să mi se-ntâmple una ca asta? exclamase ea,
legănându-se întruna înainte și înapoi pe scaunul pe care se lăsase să cadă. Oare
nu a înțeles nici până acum că n-o vei lua în veci și-n pururi de nevastă? Pe urmă,
tu? Tu ce tot faci, nu știi cum se procedează ca să…

— Mamă! o întrerupsese  el.  Apoi,  punându-și  mâinile  în  șold,  continuase:
vorbești fără cap și fără coadă. Ți-am spus ce aveam de spus. A, și încă ceva:
dacă de data asta va fi băiat, o iau pe Giulia de soție. Ca să fie clar.

— Cucuzze! sărise femeia de pe scaun, înverșunată de furie. Maritarti a ’sta
mezza cammarera? Ma chi si’, fodde?64

— Nu, sunt un om practic. Am treizeci și șase de ani și nu prea mai am multe
alegeri de făcut. Și, ca să-ți spun drept, nici nu-mi mai doresc o soție din cele
căutate de tine, dacă toate-s ca văduva aceea cu trăsături de cățea pe care mi-ai
propus-o acum trei luni.

Giuseppina își luase brusc figura de mamă ofensată.
— Tu, a’ chissa, ’un ta mariti. Trebuie să ai permisiunea mea, nu uita.  E jò

’un tu rugno. Muierea asta n-a venit nici măcar o dată să mă vadă, nu mi-a arătat
pic de respect, iar acum ce vrea? Avissi a trasisi in casa mia a fari a signura?65

— Dar dac-ar fi venit să te vadă, ai fi primit-o?
— Niciodată, ferească Ăl de Sus!
— Ei, vezi? Sunteți chit.
Se  simțea  din  nou  apăsat  de  acea  stare  de  oboseală  resemnată  pe  care  o

resimțea doar atunci când trebuia să discute despre Giulia cu mama sa și invers.
Nimic nu-l irita mai mult decât starea de indispoziție care-l cuprindea când era
presat fie dintr-o parte, fie din cealaltă.

Acum,  gândurile  lui  Vincenzo  avansează  în  timp.  La  momentul  în  care
primise vestea că Giulia intrase în travaliu. La după-amiaza pe care o petrecuse
în așteptare. La anunțul că devenise din nou tată.

Tată de fată.
Imediat după naștere, Giulia îi ceruse s-o ia de soție. La început cu blândețe,

apoi pe un ton ferm. El refuzase.
Îl dăduse afară din casă.
Starea de indispoziție prinde formă tot mai consistentă. Giulia a devenit aspră,

inflexibilă.
Își vrea înapoi onoarea, demnitatea. Tot gândindu-se la ea, Vincenzo înțelege

că, de fapt, reușise într-una dintre cele mai dificile încercări din viață – aceea de
a-și găsi o tovarășă de viață la fel de orgolioasă ca el.

Continuă să-și învârtă pe deget inelul rămas de la unchiul său. Într-adevăr,

64 „Prostii! […] Să te însori cu una care-i pe jumătate slujnică? Ai înnebunit?“– în lb. it., dialect sicilian, în
orig. (n. tr.).
65 „Tu cu asta n-ai să te-nsori niciodată! […] Iar eu n-o să ți-l dau. […] Să se instaleze în casa mea și să se
dea mare cucoană?“– în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).

VP - 217



astăzi ar avea nevoie mai mult ca niciodată de sfatul lui.
Își scoate orologiul din buzunarul vestei și-l privește scurt. Își înșfacă vestonul

și paltonul, apoi iese.
Giulia locuiește destul de aproape.

* * *
În  micul  salon  al  apartamentului  în  care  locuiește,  Giulia  stă  în  picioare,

ținându-și în brațe fiica de curând născută; în fața lor, preotul chemat să oficieze
slujba de botez.  În  dreapta  ei,  Giovanni;  câțiva  pași  mai  în spate,  slujnica  și
cealaltă fiică a Giuliei.  A trecut o săptămână de la naștere și nu se cuvine ca
botezul nou-născutei să întârzie mai mult de atât.

O săptămână de când ea și Vincenzo s-au certat.
Preotul umblă de colo până colo prin încăpere. E stânjenit, uneori pare că nu

știe ce are de făcut. Lasă uleiul de mir pe masă, aprinde lumânările una câte una,
îngânând între timp o rugăciune. Pierdută în gândurile sale, Giulia abia dacă-i
urmărește gesturile.

Așa se întâmplase și când se născuse Angelina; la fel stau lucrurile și acum,
cu cea de a doua fiică. A ei și doar a ei, a nimănui altcuiva, căci Vincenzo nu a
vrut s-o recunoască. Giuliei îi este din ce în ce mai greu să suporte această stare.
Singurătatea  și  disprețul  sfâșietor  care  o  înconjoară  s-au  transformat  într-o
povară tot mai apăsătoare.

Colac peste pupăză, această ceremonie aproape clandestină, cu un preot care
se strecurase incognito în casă, fără să fie însoțit nici măcar de un singur băiat de
altar.  Un  ritual  oficiat  în  secret,  acasă,  la  fel  ca  în  cazul  oricărui  alt  copil
nelegitim.  Nici  măcar  părinții  Giuliei  n-au dorit  să participe  la  ceremonia  de
botez.

— Mamaaa! își aude copila strigând-o pe un ton agitat.
Giovanni se întoarce spre ea și o ia în brațe, cu gândul s-o facă să tacă.
— Hai,  fii  cuminte!  Mama  are  treabă  acum,  uite,  trebuie  să-ți  botezăm

surioara. A, apropo, după ce terminăm aici, bunica ți-a pregătit prăjituri…
Auzindu-l, Giulia suspină. Ar fi preferat ca mama ei să fi fost acolo, cu ea, nu

să se închidă  în  casă  și  să  pregătească  dulciuri  pentru  un eveniment  pe care
nimeni nu pare să-l considere o sărbătoare.

Preotul începe să psalmodieze în latină. Vocea lui colțuroasă, aspră pare că se
lovește de piesele de mobilier și de tavan.

— Ce nume îi dați acestei copile?
Giulia îi descoperă capul micuței.
— Giuseppina. Ca al bunicii sale.
Parohul  îi  aruncă o privire  piezișă.  Știe  foarte  bine că pe mama Giuliei  o

cheamă Antonia – la fel de bine cum știe și cine este tatăl celor două fetițe. Este
al doilea copil din flori adus pe lume din sămânța acelui om fără de Dumnezeu
care este Vincenzo Florio. Și – colac peste pupăză – la o distanță de nici doi ani.
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Femeia din fața lui se comportă fără nicio rușine, ca și cum i-ar fi soață aceluia
care, în schimb, nu vrea să-și asume nici cea mai mică responsabilitate.

Chiar în clipa aceea se aude un clinchet metalic de chei. Ușa casei scârțâie,
închizându-se  apoi  cu  o  bufnitură.  În  pragul  salonului  se  ițește  umbra  unui
mantou întunecat.

Vincenzo.
În cameră  se așterne  o tăcere  mormântală.  Giulia  se  oprește.  Ar vrea să-l

cheme acolo, în stânga ei.
Preferă însă să se întoarcă la loc, privindu-l în ochi pe preot și făcându-i semn

să continue.
Giovanni a urmărit întreaga scenă.
— Să-i spun să plece? îi murmură la ureche.
— Nu.
La urma urmei, a venit. Oricum e mai mult decât nădăjduise.
Parohul  unge  pieptul  copilei  cu  ulei  sfințit  și  o  stropește  pe  frunte  cu

agheasmă. Micuța începe să plângă și să dea din mâini și din picioare. Odată
ceremonia încheiată, preotul îi caligrafiază numele pe certificatul de botez.

Giuseppina Portalupi, fiica Giuliei Portalupi. Naș, Giovanni Portalupi. Nașă îi
va fi slujnica Lucia.

Nimeni altcineva nu poate îndeplini această sarcină.
În timp ce preotul stinge lumânările și-și strânge lucrurile, Vincenzo intră în

încăpere.
Giovanni îi blochează drumul.
— Încotro?
— Vreau să-mi văd fiica.
— Nu-ți poartă numele, așa cum nici pe Angelina n-o cheamă la fel ca pe tine.

N-ai vrut să le recunoști pe niciuna dintre ele, îți amintești?
— Nu am ce explicații să-ți dau ție.
Și îl ocolește schițând o grimasă de dezgust.
Giulia  stă  pe  divan,  ocupată  cu  îmbrăcatul  Giuseppinei.  Copila  își  agită

mâinile și picioarele, scâncind de frig.
Femeia îl întâmpină afișând un zâmbet vag.
El se așază în genunchi în fața ei.
— Am auzit ce nume i-ai ales. Mulțumesc.
Și întinde mâna, dând să atingă pruncul care continuă să se agite, în căutarea

sânului mamei. Bărbatul își curmă brusc gestul.
— Mi-aș dori să fie cu folos, comentează Giulia, înfășurând copilul cu șalul

ei. Însă nu va fi, nu-i așa?
— Nu,  răspunde  el  sec.  Apoi  adaugă,  simțind  parcă  în  spinare  privirile

sfredelitoare pe care i le aruncă Giovanni și Angelina: vreau să vorbim. Între
patru ochi.
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În clipa aceea, Angela se desprinde din mâna unchiului și aleargă spre mama.
Ascunzându-se  după  brațul  ei,  îl  fixează  pe  Vincenzo  cu  o  privire  plină  de
neîncredere. Pentru ea, figura tatălui e o imagine cu trăsături încețoșate.

— De acord, spune Giulia, ridicându-se și strângând-o pe Giuseppina la sân.
Chiar dacă sunt convinsă că mă voi căi pentru asta.

Îl conduce pe preot până la ușă. Îi însoțește și Giovanni, care îi înmânează
prelatului o donație generoasă „pentru orfanii aflați în grija parohiei”.

Celălalt încuviințează din cap cu un aer grav, strângând monedele în pumn,
alunecând prin crăpătura ușii și dispărând în beznă.

Cu mâna pe tocul ușii, Giulia își privește fratele în ochi.
— Vincenzo și cu mine avem de discutat. Singuri.
— Ți-ai  pierdut  mințile  de  tot,  zău  așa.  Sau,  dimpotrivă,  n-ai  avut  minte

niciodată,  nici  nu  mai  știu  ce  să  cred.  Ce  crezi  c-o  să-ți  spună?  exclamă
Giovanni. Apoi, făcând un gest în direcția salonului, continuă: de ce ții cu tot
dinadinsul  să-ți  amărăști  sufletul?  De  la  un  asemenea  bărbat  nu  vei  avea
niciodată parte de ceva bun – nici  de familie,  nici de respect. Vei rămâne pe
veci… ceea ce ești.

Giulia știe că fratele ei are dreptate.  Că ar fi trebuit,  cu ani în urmă, când
rămăsese grea cu Angelina, să fugă la Milano. Și totuși, deschide larg ușa și arată
spre treptele de la intrare.

— Te rog! insistă ea pe un ton rugător, care însă nu admite replică.
Giovanni își desface larg brațele.
— În sfârșit, mai rău decât îți merge acum nu prea are cum să-ți fie pe viitor,

admite el. Apoi, chemând-o la el pe Angelina, adaugă pe un ton coborât: o iau
dincolo, biata copilă, nu vreau să vă audă certându-vă.

Buzele Giuliei se încrețesc. Din salon, unde rămăsese să-și fixeze în tăcere
tatăl  cu  privirea  sfredelitoare,  copila  aleargă  spre  unchiul  ei,  scoțând  un  râs
cristalin atunci când acesta o prinde din mers, ridicând-o în brațe. Vincenzo o
urmărește lung, până când dispare dincolo de prag. O secundă mai târziu, aude
ușa închizându-se și râsetele îndepărtate ale lui Giovanni și ale copilei.

În prezența lui, Angelina nu a râs niciodată.
Când revine în salon, Giulia e îmbrăcată în cămașă de noapte, ținându-și în

continuare la sân fetița nou-născută, care suge cu lăcomie.
— Cealaltă fiică a ta nici măcar nu m-a salutat.
— Fac prinsoare că nu te-ai întrebat de ce. Poate c-ar fi bine s-o faci, vine

replica ei înțepătoare, după care îi face semn s-o urmeze.
Ajunsă în dormitor, se așază pe pat, ca să alăpteze mai comod. Vincenzo îi

aruncă  priviri  stânjenite,  însă  rămâne  s-o  observe  îndelung,  în  tăcere.  Nu
realizase până astăzi cât de mult se îndulciseră trăsăturile Giuliei de la sarcină.

— Ești  sigură că nu vrei  să-ți  fac rost  de o doică? O să te  strici  la piept,
murmură el.

VP - 220



Ea face semn că nu.
— De ce te-ai întors? Ți-am spus să nu mai vii aici până nu lămurești lucrurile

cu mama ta.
Vincenzo își dă paltonul jos și se așază pe marginea patului.
— Nu vrea. Pur și simplu nu vrea și cu asta basta.
— Iar tu nu vrei să alegi  între mine și ea.  Nu, nu e nevoie să mai adaugi

nimic, spune Giulia pe un ton dintr-odată aspru. Ce straniu, nu-i așa? Don Florio,
negustorul lipsit de scrupule, faimos pentru firea lui neîndurătoare, se transformă
în fața mămicii într-un țânc îngrozit de spaimă.

— Este mama mea. E bătrână și singură.
— În timp ce eu sunt Circe, vrăjitoarea, care te-a prins în mrejele ei malefice,

nu-i așa? Ia spune-mi, i-ai povestit vreodată cum au stat, de fapt, lucrurile între
noi? Cum m-ai urmărit și m-ai presat până când, într-un final, ți-am cedat?

— Ai acceptat de bunăvoie.
Tânăra își  acoperă brusc gura cu palma, ca și cum ar vrea să-și împiedice

cuvintele să iasă.
— Ah, bineînțeles! De fapt, a fost vina mea, nu-i așa? vorbește ea în cele din

urmă, pe un ton dușmănos, de ocară. N-am reușit să mă opun, blestemată fie-mi
inima mea de muiere!

Cuprins brusc de agitație, Vincenzo se ridică, apoi se așază la loc.
— Nu-i chiar atât de simplu.
— Nici pentru mine, să știi, vine replica femeii, care-și desprinde pruncul de

la sân și-l așază cu burta pe umărul ei. Din dragoste pentru tine am acceptat ani
la rând clevetelile celorlalți  și chiar le-am suportat  disprețul. Însă acum avem
două fiice, Vincenzo. Două suflete care au nevoie de un tată. Mama ta – și nu
numai ea, ci și tu însuti – ar trebui să accepte situația și să renunțe la  visurile de
glorie.

— Asta  mai  rămâne  de  văzut.  În  orice  caz,  când  este  vorba  de  relații  de
conveniență,  lumea  ajunge  să  treacă  multe  cu  vederea.  (Pufnește.  Detestă
momentele ca acesta, când Giulia reușește să-l pună la punct.) Una peste alta,
mama nu-mi va acorda consimțământul să ne căsătorim, iar fără binecuvântarea
ei nu mă pot însura: așa e legea.

— La lege mai scrie că tu îi poți comunica voința ta de a te însura, mai ales că
ești trecut de treizeci de ani.

Spunând  acestea,  Giulia  simte  cum  lacrimile  îi  inundă  ochii,  presându-i
pleoapele. Nu, nu vrea să plângă. Și nu va plânge.

O așază pe Giuseppina în covată, iar micuța îi răspunde cu un gângurit apatic,
semn că stă să adoarmă.

— Uite ce e, spune femeia, de vreme ce continui să refuzi căsătoria, măcar
recunoaște copilele. Dă-le posibilitatea să aibă un tată legitim.

Vincenzo își mușcă buzele. Femeia înțelege că nu-i va concede nici măcar
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acest lucru.
— Ești un laș și nimic mai mult! exclamă Giulia, apoi se ridică și-i arată ușa.

Nu vreau să te mai văd niciodată!
Celălalt nu se mișcă de pe loc. O prinde de încheietură.
— Nu-mi cere să aleg între tine și mama.
Cuvintele îi străpung violent mintea, aducându-i lumina unei revelații amare.

Nu-și poate înfrâna mânia.
— Pentru că sunt fete, nu-i  așa? De asta,  pentru că sunt fete nu vrei să le

recunoști, spune drept! Pentru că nu pot fi moștenitoarele tale. (Își duce mâna la
frunte.) Oh, ce oarbă am putut să fiu! Acum înțeleg de ce mama ta se opune
căsătoriei,  iar tu accepți  situația.  Nici vorbă de așa-zisa ta recunoștință de fiu
pentru  propria  mamă!  (Îi  ia  paltonul  de  pe  pat  și  i-l  aruncă  în  față.)  Pleacă
imediat!

Negru la față, Vincenzo își ia paltonul.
— De când ai aflat că o aștepți și pe astălaltă mică, ai devenit o pacoste. Cred

totuși că am fost suficient de clar acum doi ani, nu-i așa?
Nădăjduise s-o găsească pe Giulia într-o dispoziție mai conciliantă, și când

colo…
— Astălaltă mică, cum îi zici tu, poartă un nume: Giuseppina, vine replica

Giuliei. Apoi, deschizând larg ușa de la intrare: de vreme ce preferi să stai cu
mămica, hai, pleacă și nu te mai întoarce niciodată.

Vorbește ținând pumnii strânși, de parcă cuvintele i-ar arde gâtul.
Privind-o, Vincenzo simte cum dorința fierbinte îi învăluie trupul. Într-adevăr,

chipul Giuliei pare încă obosit după nașterea recentă, iar pântecele îi este încă
umflat, însă emană o forță care transcende prezența-i trupească și care – acum
înțelege perfect – îl împiedică s-o părăsească pur și simplu. Ar vrea să rămână, să
o pătrundă și s-o aibă, însă una ca asta nu-i cu putință, căci timpul scurs de la
naștere este prea scurt, iar o lehuză nu trebuie atinsă nicicum.

Își strânge brusc degetele și izbește violent ușa cu pumnul. Lemnul se crapă
sub lovitură, iar monturile degetelor se înroșesc de sânge.

Giulia  tresare  violent  și  se  dă  înapoi.  Într-adevăr,  Vincenzo  are  o  fire
irascibilă, însă n-a fost niciodată violent cu ea. O cuprinde frica.

— Nu s-a terminat aici, spune Vincenzo cu o voce guturală, alterată de furie.
Tu ești a mea!

Și se face nevăzut.
Giulia  rămâne  singură.  Se  ghemuiește  rezemându-și  spatele  de  ușă  și-și

cuprinde capul între palme. Plânge. Slăbiciunea trupească aproape c-o doboară,
laolaltă cu singurătatea și truda de a-și crește fiicele fără tată, lipsite de protecția
pe care le-ar da-o un nume. Oricât de mulți bani ar lăsa Vincenzo în scrinul din
dormitor, aceștia nu pot înlocui susținerea pe care un bărbat ar trebui s-o ofere
propriei familii.
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Când a ales – sau mai bine zis, când și-a impus voința –  să-l urmeze, nu-și
imaginase prin ce-i va fi dat să treacă. Nu se gândise la copii. Pe atunci, nu exista
nimeni altcineva decât Vincenzo.

Acum însă, iată, fetele ei sunt acolo, cu ea.
„Bine, dar el? El ce va face acum?”, se întreabă Giulia. Va porni în căutarea

altei femei? A uneia care să-i încălzească patul nopțile, care să-l țină doar pentru
ea, fără să-i pretindă respectul pe care i-l cere ea? Sau poate că mama lui îi va
găsi o fetișcană pe care s-o ia de soție?

Deodată, teama că îl va pierde se transformă într-un val uriaș, care o sufocă.
* * *

Zilele trec, se transformă în săptămâni. Giulia își revine greu după naștere, așa
că Angelina își petrece cea mai mare parte a timpului cu bunica Antonia. Serile
și le petrece cu Giovanni, care, ca s-o distreze, îi povestește ce s-a mai întâmplat
peste zi în oraș. Într-una din seri însă, fratele Giuliei se oprește în pragul casei ei
cu o mină șovăielnică. O privește lung, apoi îi întinde un săculeț.

— Îți trimite asta. I-am spus că familia ta îți poartă de grijă cum se cuvine,
însă a făcut o mutră… Doar îl cunoști, nu-i așa?

Giulia  oftează.  Săculețul  acela  reprezintă  singura  modalitate  prin  care
Vincenzo știe să demonstreze ce simte pentru ea. Ia banii și, înainte să închidă
ușa, îi spune încet fratelui său:

— Transmite-i să treacă măcar să-și vadă fiicele.
În seara următoare,  pe când fetele  dormeau de mult,  iar  ea se pregătea,  la

rândul său, de culcare, aude o bătaie în ușă. O bătaie ușoară, atât de delicată,
încât crede că a fost o simplă închipuire a minții sale.

Își prinde capotul în talie cu cordonul și se duce să deschidă.
În prag, Vincenzo.
— Puteai să descui cu cheile tale, îi spune ea prin ușa întredeschisă.
— Data trecută m-ai alungat.
Femeia pufnește, apoi îi deschide larg ușa.
— E casa ta. Tu plătești pentru ea.
Vincenzo ignoră provocarea. Se îndreaptă spre dormitor, acolo unde știe că se

află pătuțul din lemn al Giuseppinei. Dă voalul la o parte și rămâne o vreme se
observe.

— Tot tu o hrănești?
— Da, răspunde Giulia, rămânând în mijlocul camerei cu brațele încrucișate și

măsurându-l din priviri. Angelina doarme dincolo, cu Lucia. Nu poți s-o vezi.
Bărbatul se îndepărtează de pătuț.
— Sunt bine, sănătoase?
O încuviințare din cap.
Vincenzo se apropie, îi aranjează o șuviță de păr căzută pe frunte. Vorbește,

însă în voce i se ghicește unda șovăielnică.
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— În schimb, tu ești albă ca moartea. Te lasă să dormi? Mănânci suficientă
carne?

Giulia îi îndepărtează mâna, retrăgându-se spre salonul casei.
— Nu mâncarea este problema, știi bine. Altele sunt gândurile care nu mă lasă

să dorm noaptea, spune ea, strângându-și instinctiv pumnul. Un singur lucru m-ar
ajuta să mă simt mai bine: gândul că tu te vei îngriji de mine și de fiicele tale.
Numai că…

— Ți-am trimis bani prin nătărăul acela de frate al tău.
În vocea bărbatului se simt deja primele semne de iritare.
— Asta crezi, că totul începe și se termină cu banii tăi? Îți amintesc că acum

ai o familie.
— Am o amantă care mi-a prăsit două copile din flori. E altceva.
La auzul unor asemenea cuvinte,  Giulia nu mai  are forță să reacționeze. A

rămas stană de piatră, cu răsuflarea tăiată.
Care vasăzică, asta era. Atât valorează ea în ochii lui.
— Ai putea schimba totul, dacă ai vrea.
O frază mai mult șoptită, ca o lamentație surdă.
Din mijlocul camerei, bărbatul o privește cu brațele încrucișate la piept.
— Asta e tot ce pot să-ți ofer.
— Nu, de fapt nu vrei să-mi oferi mai mult, pentru că ești un ticălos laș, vine

replica Giuliei. Apoi, ascunzându-și fața în pumni, continuă: nu vrei pentru că
ești robul prejudecăților tale blestemate și pentru că ți-e frică să-ți înfrunți mama,
care te tratează de parc-ai fi încă un mucos de cincisprezece ani. Ei bine, află un
lucru: mai devreme sau mai târziu, această alegere tot va trebui s-o faci.

Celălalt se apropie. Brusc, își încleștează mâna în gâtlejul femeii, strângând-o
doar cât să-i taie răsuflarea.

— Nu am de făcut nicio alegere.
O clipă, atât, însă nici nu e nevoie de mai mult.
Dinspre gât, degetele lui alunecă înspre ceafa, strânsoarea se transformă într-o

mângâiere tandră. Se sărută, tânjesc unul după celălalt. A trecut prea mult timp
de când nu s-au mai avut. Și nu, nu pot sta despărțiți la nesfârșit.

Strângându-l fierbinte în brațe, Giulia simte că pur și simplu se detestă pe sine
însăși.  Pentru că-l  iartă  mereu,  pentru că îl  iubește  și-l  primește  înapoi  după
fiecare ceartă, pentru că-și simte inima ruptă-n bucăți fără Vincenzo. De când l-a
cunoscut, propria viață nu-i mai aparține.

La sfârșit, Vincenzo își ține ochii închiși. Da, aici este casa lui. Iar dacă lumea
întreagă e asemenea uscatului perfid și plin de primejdii, ea, Giulia, este marea
lui.

* * *
Când  femeia, sleită, pare să fi căzut pradă somnului, Vincenzo se strecoară

din pat. Apoi iese pe ușă fără niciun cuvânt, pentru că, nu, n-ar ști ce să-i spună.
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Poate că femeia are dreptate considerându-l un laș.
Însă Giulia e încă trează. Ultimul sunet care-i amintește că el a fost acolo este

clinchetul metalic al ușii care se închide în urma lui.
Femeia  își  petrece  noaptea  ținând-o  pe  Giuseppina  strâns  lângă  ea.  După

explozia de iubire de mai devreme, patul i se pare acum imens, rece, parcă mai
mult decât în alte nopți de singurătate. Lacrimile de pe obraji sunt mai curând de
inimă rea decât de nostalgie, iar furia îi este mai puternică decât regretele.

A doua zi este duminică.
Se pregătește cu minuțiozitate, alegând să îmbrace una din rochiile de ocazie:

îi este încă strâmtă, dar o încape destul de bine.
O gătește și pe Giuseppina, apoi o lasă pe Angelina în grija mamei, asigurând-

o că nu va întârzia prea mult.
La slujba de dimineață de la San Giacomo vin mai ales femei și bărbați din

popor,  care nu au timp să participe  la  cea de seară.  Printre  ei,  mai  mult  din
obișnuință decât din necesitate, se află și Giuseppina Saffiotti Florio.

Giulia o zărește intrând. Chipul are trăsături severe, iar părul cenușiu îi este
prins sub o scufie. Odată slujba terminată, pornește pe urmele ei. Așteaptă până
când ajunge la intersecția către via dei Materassai.

O strigă.
— Donna Florio! Donna Florio!
Giuseppina  se  întoarce  instinctiv.  Mijește  ochii,  nerecunoscând-o  imediat.

Zărind însă pruncul din brațele  celeilalte,  se îmbujorează brusc.  Întorcându-le
spatele, se avântă cu pași hotărâți spre casă.

— Tii, câtă nerușinare!
— Așteptați! îi strigă Giulia, venind pe urmele ei.
La câte o fereastră se ițesc deja ochi curioși. Un căruțaș privește lung înspre

ele; două femei care se întorc de la biserică spre casă încetinesc și ele pasul.
Giulia  o  depășește  pe  Giuseppina  și  se  proțăpește  în  fața  ei,  blocându-i

drumul.
Cealaltă nu are de ales: e obligată să se oprească.
Tânăra vorbește pe un ton ridicat, hotărâtă să se facă auzită de cât mai mulți

gură-cască.
— Donna Florio, se poate? Nu vreți să vă vedeți nepoata?
Și, într-adevăr, curioșii nu întârzie să apară, să privească și să asculte cu luare-

aminte.
Răspunsul vine asemenea unui hârâit de rașpel pe o scândură de lemn.
— Eu n-am nepoți.
— Sunteți sigură? Copila aceasta vă poartă numele, așa să știți!
— Ce  vrea  să  însemne  asta,  mă  rog?  Sunt  o  mulțime  de  fetițe  pe  nume

Giuseppina.
— Numai că aceasta are ochii fiului dumitale.

VP - 225



Fără să vrea, Giuseppina aruncă o privire înspre copilă. Într-adevăr, seamănă
izbitor cu Vincenzo: are nasul lui, aceleași sprâncene arcuite… Femeia se retrage
brusc.

Nu, una ca asta nu se poate, nu e drept.
— O cățea nu poate fi niciodată sigură ai cui sunt puii pe care i-a adus pe

lume. A umblat cu prea mulți câini ca să poată ști.
Giulia își strânge fiica la piept, vrând parcă s-o protejeze.
— Da, poate că așa li se întâmplă cățelelor fără stăpân. Din păcate însă, al

meu ține lanțul prea din scurt. Și, ca să fie limpede: nu eu am fost cea care l-a
căutat, ci el a venit să mă scoată din casa părinților mei.

— Eh,  cu  un  lanț  nepotrivit,  poți  chiar  să  sfârșești  sugrumat,  vine  replica
Giuseppinei, rostită pe un ton plin de ură. Află că ți-ai făcut calculele greșit, dacă
ți-ai închipuit că te vei căpătui cu o partidă ca asta. Aici nu este loc pentru voi.

Giulia nu-și găsește cuvintele potrivite pentru un răspuns pe măsură.
Giuseppina o ocolește, văzându-și de drum.
„Hai, c-am pus-o la punct”, își spune mulțumită în gând. „Ce și-o fi închipuit

că are de câștigat venind aici și făcând scena pe care a făcut-o? N-a reușit decât
să arate că este exact ceea ce spune lumea: o slujnică gureșă!”

Răspunsul Giuliei o ajunge însă din urmă când stă să treacă pragul casei.
— Lanțul acesta nu l-am ales pentru că am vrut să am parte de bani și averi,

însă de unde să știi una ca asta dumneata, care n-ai iubit pe nimeni niciodată?
* * *

În halat de casă și desculț, Vincenzo a urmărit întreaga scenă de la fereastra
sufrageriei. Acum o urmărește cu privirea pe Giulia îndepărtându-se, până când
dispare după un colț.

Aude pașii apăsați, furioși, ai Giuseppinei, care se apropie de el spunând:
— Ai văzut, nu-i așa? Ce rasă de muiere, zău așa! Fără pic de rușine, dar lasă

că  am  pus-o  la  punct.  Ce-și  închipuie  dumneaei,  că  aduce  scandal  în  casa
noastră? Ducă-se unde-o vedea cu ochii!

Bărbatul rămâne nemișcat, cu spatele la ea.
Mult timp după ce-și satisfăcuse poftele cu Giulia se întrebase de ce era în

continuare atras de ea. De ce continua s-o caute, de ce insista să se întoarcă la ea
după fiecare ceartă.

Iată însă că astăzi, în sfârșit, a înțeles.
Neliniștită, mama îl întreabă de ce nu-i răspunde. Apoi îl urmărește ducându-

se în dormitor și îmbrăcându-se în grabă de plecare.
— Ce s-a întâmplat? Ce faci?
— Mamà, facitivi a quasetta.
„Vezi-ți de croșetatul dumitale” – chiar așa i-a spus, ca și cum ar fi o bătrână

fără  minte,  care  nu  trebuie  să  se  amestece  în  treburile  lui.  Chipul  femeii  se
descompune brusc, într-un amestec de orgoliu rănit și indignare.
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— Ce faci,  te duci  la ea?  Chista è velenu niuru, muierea asta îți  otrăvește
zilele. Îi dracu’ gol, chiar așa! Se simte duhoare de pucioasă pe unde calcă. Și
eu? Cu mine ce faci, mă lași singură?

Toate acestea i le strigă de la fereastră, în vreme ce Vincenzo se îndepărtează
în josul străzii, sub privirile femeilor din cartier, care gustă din plin toată scena.

Vincenzo aproape că aleargă pe ulițele strâmte, trecând ca un iureș prin fața
șirului de magazine, la ora aceasta încă închise.

Ajuns pe bulevardul Cassaro, o zărește pe Giulia. Înaintează cu pas lent, în
mijlocul  trecătorilor  înveșmântați  în  straie  de  sărbătoare,  cu  privirea  aplecată
spre pruncul din brațe. Cunoscând-o, bărbatul știe că, în realitate, se străduiește
din  răsputeri  să  nu  izbucnească  în  plâns.  Umilința  la  care  se  supusese  de
bunăvoie mai devreme fusese totuși prea mult pentru ea.

Vincenzo o ajunge din urmă, își potrivește pasul cu al ei și își strecoară brațul
pe sub al ei, asigurându-se că gestul este remarcat de toți cei din jur.

Giulia tresare.
— Bine, dar…
— Să mergem acasă. Acasă la noi.
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Dantelă

Iulie 1837–Mai 1849

Unnu è u’ peso và a balanza.
„Orice greutate cere și un cântar”.

(Proverb sicilian)

În iunie 1837, epidemia de holeră care bântuie de câțiva ani Europa ajunge
și în Sicilia. Condițiile insalubre în care trăiește cea mai mare parte a populației
favorizează  răspândirea  bolii,  care  este  eradicată  abia  către  începutul  lunii
octombrie.  Mărturiile  epocii  vorbesc despre douăzeci  și  trei  de mii  de morți
numai în Palermo.

Perioada  dintre 1838 și 1847 este relativ  liniștită,  însă începând din luna
septembrie  1847 Sicilia  este  cuprinsă  de  un  val  de  proteste,  fie  împotriva
sărăciei generalizate, fie iscate de năzuințele de independență niciodată stinse,
fie din cauza unor conflicte sociale. Pornirile represive ale regelui Ferdinand al
II-lea agită  până la paroxism spiritele,  până-ntr-acolo  încât,  pe 12 ianuarie
1848, Giuseppe La Masa și Rosolino Pilo conduc o insurecție armată împotriva
stăpânirii Bourbonilor. Palermo devine astfel primul mare oraș din Italia care-
și declară independența față de puterea centrală. Șeful guvernului revoluționar
este  amiralul  Ruggero Settimo,  care,  sprijinit  de nobili,  dar și  de burghezie,
încearcă  să  implice  populația  în  procesele  decizionale.  Ferdinand  acceptă
elaborarea Constituției, Sicilia fiind apoi imitată de celelalte state italiene: pe 4
martie  1848,  regele  Carol  Albert promulgă  Statutul  albertin;  pe  17  martie,
insurecția izbucnește și la Veneția, urmată, o zi mai târziu, de Milano. Curând,
întreaga Europă este  cuprinsă de avântul revoluționar,  care nu a ocolit  nici
măcar Statul  Pontifical.  Pe 24 noiembrie 1848, papa Pius  al IX-lea se vede
obligat să fugă la Gaeta.  Pe 9 februarie 1849 ia naștere Republica romană,
guvernată de un triumvirat (Carlo Armellini, Giuseppe Mazzini și Aurelio Saffi).

Cu toate  acestea,  toate  mișcările  revoluționare  sunt  curând reprimate.  În
cazul Siciliei,  se demonstrează că insula este foarte fragmentată din punct de
vedere politic (Messina și Palermo, de exemplu, fiind inamici declarați) și că
vehiculele sociale ale revoluției erau practic incompatibile: în vreme ce nobilii
și  burghezia  doreau  propria  îmbogățire  (prin  însușirea  patrimoniului
bisericesc), poporul nădăjduia într-o politică de redistribuire a marilor domenii
funciare.  În  mai  1849,  slăbită  și  împresurată  de  trupele  Bourbonilor,
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administrația  revoluționarilor  preferă  să  se  predea.  Ferdinand  al  II-lea
demonstrează clemență: capii răzmeriței nu sunt condamnați la moarte, ci sunt
trimiși  în exil,  în vreme ce majoritatea susținătorilor acestora beneficiază de
iertarea regală.

∵
Fire de bumbac, ace, fuse, mosoare.
Fabricarea dantelei este în realitate o artă.
Ca să obții câțiva centimetri de stofa sau ca să croșetezi fir cu fir, urmărind un

desen abia schițat, trebuie să ai mâini ferme, să dovedești multă răbdare și să ai o
privire de vultur.

Probabil  că  nimeni  nu  știe  aceste  lucruri  mai  bine  decât  dantelăresele  din
Burano, care secole la  rând au susținut  cu munca și  priceperea  lor economia
minusculei  insule.  Acestea  au  ajuns  chiar  să-și  exporte  măiestria,  prin
intermediul Caterinei de Medici, care a convins mai multe femei de acolo să se
mute în Franța și să le învețe secretele meșteșugului pe măicuțele din mănăstiri.
Acolo, în inima Europei, merletto-ul de Burano devine dentelle, ornament de preț
pentru veșmintele femeilor și bărbaților cei mai bogați din imperiu. Școlile de
dantelărie cele mai faimoase se mută din Italia către nord: Valenciennes, Calais
și, mai departe, Bruxelles și Bruges.

Dantela, adorată de Napoleon până-ntr-acolo, încât a cerut să fie obligatorie
pentru hainele de Curte.

Dantela, care, în plin avânt al revoluției industriale din Anglia, începe să fie
fabricată de mașinării speciale și pe materiale dintre cele mai fine. Chiar și regina
Victoria poartă la propria nuntă un voal de tul lucrat la mașină: pare, prin urmare,
că această artă delicată este lipsită de orice viitor.

Și  totuși,  dantela  lucrată  manual  continuă  să  supraviețuiască.  Se  folosesc
suveici  care  permit  o  viteză  mai  mare  de  împletire  a  firelor.  O  importantă
inovație  o  constituie  introducerea  firelor  multicolore  de  mătase,  în  vreme  ce
tinerele din mediile sărace sunt încurajate să învețe această meserie.

Este însă nevoie să mai treacă ani buni până când această artă străveche să-și
reintre în drepturi  la Veneția, de unde să se răspândească din nou în întreaga
Italie.

Dantela lucrată manual redevine apanajul exclusivist al familiilor avute: un
bun prețios și rar, pe măsura unor adevărate giuvaiere.

O comoară.
* * *

Căldură infernală, sub razele unui soare nemilos.
Palermo trage să moară. De-a lungul bulevardului Cassaro se scurg una după

alta căruțe trase agale de animale costelive. În căruțe – cadavre.
— Cu’ avi morti? Cine mai are morți de îngropat? strigă căruțașii.
Dinspre câte o curte, apare cineva care le face semn. Apoi, câteva clipe mai
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târziu, un leș este aruncat de la fereastră.
Zi după zi,  orașul își plătește tributul de vieți:  sunt victimele epidemiei de

holeră care a poposit pe insulă în iunie 1837, adusă de pe continent. Apoi, răul pe
care nu a reușit să-l facă microbul a fost desăvârșit de oameni. La scurt timp
după ce molima s-a răspândit, s-a iscat o revoltă populară, regele fiind acuzat că
ar încuraja contagiunea: apa și mâncarea – se strigă în piețe – au fost contaminate
special pentru a decima populația.

Fațadele  din tuf ale  palatelor  baroce,  închise și baricadate,  par mai  curând
niște cranii lăsate să se usuce la soare. Abandonate de nobilimea care le deține în
proprietate, somptuoasele reședințe sfârșesc prin a fi jefuite, în căutare de hrană
și bani. Multe magazine și  putìe sunt incendiate. Oamenii mor în plină stradă,
cerșind un colț de pâine; dinspre satele Siciliei nu mai sosește nici măcar un sac
de  grâu.  Afumătorile  cu  clor  nu  stopează  contagiunea,  învăluind,  în  schimb,
ulițele într-o perdea de fum gros și urât mirositor, amestecat cu cel al rugurilor
ridicate în piețe, pentru lenjeriile și piesele de mobilier ale celor atinși de boală.
Puțini sunt doctorii rămași în oraș, locul fiindu-le luat de călugări, care umblă cu
sfântul maslu de la o casă la alta. Sau ca să le dea morților binecuvântarea cea de
pe urmă.

Chiar și marea care se zărește dincolo de poarta Felice pare ireală, aproape de
neajuns. În port sunt puține vase, majoritatea purtând semnele de carantină.

Vincenzo înaintează de-a lungul zidurilor care mărginesc via degli Argentieri.
N-a părăsit încă orașul, dar o va face curând. Alungă cu o lovitură de picior un
câine  vagabond  care  răscolește  gunoaiele,  apoi  își  acoperă  fața  cu  o  batistă,
încercând  să estompeze  cumva miasmele  care  se  ridică  din  rigole.  Duhoarea
morții a pus stăpânire peste întregul oraș și nimeni nu i se poate sustrage.

În capul străzii  Zecca Regia se întrezărește o trăsură cu geamurile acoperite,
escortată de câțiva bărbați înarmați. Lângă trăsură – Giulia, purtând o pălărioară
cu voaletă. Îl caută din priviri, scrutând în lungul străzii. Zărindu-l, își duce o
mână la piept, apoi îi aleargă în întâmpinare.

— Vino cu noi! îi spune direct, fără ca măcar să-l mai salute.
El face din cap semn că nu, explicându-i apoi că, deocamdată, nu poate.
— Casa se află la mică distanță de Monreale și este bine protejată. Părinții tăi

și Giovanni sosesc și ei diseară. Să fii cu băgare de seamă, nu ieși din casă și
caută să intri cât mai puțin în contact cu necunoscuți, îi trasează el sarcinile.

Dinspre trăsură le ajung la urechi plânsetul Giuseppinei și vocea tânguitoare a
Angelei. Cuprinsă brusc de teamă, Giulia îi prinde mâinile într-ale sale.

— O să vii repede, nu-i așa?
— Da, da. Voi însă fiți cu băgare de seamă, să fierberi lenjeria și…
Femeia îl sărută ca și cum ar fi pentru ultima oară.
— Nu, nu vreau să plec! spune, prinzându-l strâns de încheietură. Să trimitem

doar  fetele  la  țară.  Eu  rămân  cu  tine…  Cine  va  avea  grijă  de  tine  dacă  te
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îmbolnăvești? aproape că îl imploră.
El refuză, spunând că nu doar fetele, ci și ea trebuie să se pună la adăpost.

Mai-mai că o împinge cu forța către trăsură; Giulia deschide portiera și urcă, iar
Angelina profită de ocazie ca să i se cațere pe genunchi.

„Să vii repede”, pare să-i spună privirea femeii, adumbrită de voaletă. „Nu mă
lăsa singură”.

Vincenzo se vede nevoit să-și întoarcă privirea. Nu are tăria să le privească
plecând, știind că boala le poate ucide în decurs de o zi sau două. Ar putea fi
ultima dată când își vede fetele, căci copiii cad cel mai ușor pradă bolii.

Cu o zi în urmă, și-a urcat într-o trăsură identică mama și pe slujnicele casei,
escortându-le apoi până la poarta de ieșire din oraș, de unde trăsura s-a îndreptat
către Marsala. Acolo, la fermă, femeile vor fi în siguranță.

Însă el, nu, nu poate pleca. Mai trebuie să-și asigure depozitele de marfa, să se
ocupe de stocurile în intrare, să ia legătura cu furnizorii din Franța, cerându-le să
nu mai ia alte transporturi, întrucât marfa nu mai poate fi vămuită, din moment
ce întreg orașul e lăsat de izbeliște și de vamă nu se mai ocupă nimeni.

Deodată,  pe  strada  din  fața  palatului  Steri,  un  bărbat  agitat  îi  taie  calea,
atrăgându-i  în  gura  mare  atenția:  îl  recunoaște  pe  Francesco  Di  Giorgio,
responsabil cu relațiile comerciale ale companiei cu localitățile din restul Siciliei.

— Don Florio! Ce bine că am dat de Domnia Ta! Ce nenorocire!
Neliniștea de mai devreme se transformă în groază.
— Stocurile?
— Și tinctura  de valeriană,  și  piperul,  și  cardamomul,  și  uleiul  esențial  de

mentă…  Nimic  n-a  mai  rămas,  s-au  terminat!  Ultimele  resturi  au  fost
rechiziționate.  Când am plecat  de  la  magazin,  în  față  se  adunase  o  mulțime
zgomotoasă și deloc prietenoasă… Oamenii  sunt disperați.  Umblă vorba că o
farmacie din cartierul Tribunalelor a fost trecută prin foc și sabie. Prin sate, cică
s-a ajuns ca unii preoți să fie omorâți, acuzați că ar transmite intenționat boala…
Lumea a înnebunit, ascultați-mă pe mine!

— Mii de blesteme!
Și se îndreaptă amândoi în fugă spre drogherie. În piața Garraffello, mai multe

fântâni au fost devastate, în vreme ce altele au fost însemnate cu un X vopsit cu
negru. Când și când, în nări îi izbește în rafale o miasmă de clorură de calciu,
folosită ca dezinfectant, care alternează cu mirosul fetid al rigolelor.

În  via  dei  Materassai  se  pomenesc  brusc  în  fața  unui  zid  uman.  Carmelo
Caratozzolo, administratorul drogheriei stă proțăpit în prag, cu brațele ridicate,
încercând să potolească mulțimea.

— Am terminat toată marfa, vă jur! Toată! Nu mai intră nicio navă în port,
așa că nu ne mai putem aproviziona. Nu mai avem nimic de vânzare!

— Cum așa? Nici măcar laudanum? Și eu ce-i dau nevestei ca să-i calmez
durerile?  Se  zvârcolește  în  pat,  sărăcuța…  se  lamentează  un  bărbat,
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împreunându-și rugător mâinile.
Altul, încă un băiețandru, își pune mâinile în cap:
— Nici măcar o picătură, două de valeriană? E pentru mia picciridda, pentru

fiica mea!
În jurul lor, bărbați și femei laolaltă, suduind, implorând, împingându-se în cei

din față cu gând să dea năvală înăuntru.
Vincenzo se vede obligat să-și facă loc cu forța, când dând din coate, când

mai îmbrâncind pe câte unul. Groaza întipărită pe toate acele chipuri este mai
sinistră decât holera însăși. O vede revărsându-i-se asupra, fără să se poată feri; o
simte în brațele și în picioarele brusc îngreunate, ca de lut.

— Eu  una  ca  asta  nu  cred!  strigă  un  bătrân,  luând  o  piatră  de  pe  jos  și
azvârlind-o înspre vitrină. Ați dosit leacurile ca să le dați pe sub mână neamurilor
și prietenilor!

Gestul bărbatului îl face pe Vincenzo să tresară violent, împingându-l parcă
eu și mai multă forță către ușa magazinului său. Nu, nu se poate să-i distrugă
drogheria. Toată ființa, întreaga lui viață începe și se termină între pereții aceia
îmbrăcați în lambriu. A pășit prima dată înăuntru pe când avea unsprezece ani,
adus de unchiul său, care-i prezentase firma cu leul rănit și, dintr-un oarecare
motiv, nu mai plecase niciodată de acolo. Ah, ar da orice, chiar orice, ca să-l aibă
acum alături pe zio Ignazio, să-i asculte vorbele liniștitoare.

— Nu!  strigă  el,  însă  vocea  nu  reușește  să  acopere  larma  asurzitoare  a
mulțimii.

— Pigghiamuni tutti cosi66 se aude strigând o altă voce.
Vincenzo se interpune între Caratozzolo și masa de oameni.
— Opriți-vă! urlă din toate puterile.
Oamenii se opresc brusc, oarecum blocați. Îl țintuiesc cu privirile, în care se

citește un amestec de furie și speranță.
— Don Florio,  p’amuri  di  vostru matri, pentru  numele  măicuței  dumitale,

ajută-ne! La Domnia Ta ne e nădejdea!
Vincenzo se întoarce către Caratozzolo, însă bărbatul clatină din nou din cap.

Are ochii în lacrimi, pentru că ar da orice ca să-i ajute pe bieții oameni.
— Don Florio mi-e martor. Am terminat toată marfa. Credeți-mă pe cuvânt!
Vincenzo își ridică mâinile, cu palmele îndreptate spre mulțime.
— E adevărat, vă jur! Pe mulți dintre voi vă cunosc: tu ești Vito, lucrezi la

piața de pește, ești fiul lui u’ mastru fierar și ai o  picciriddu nica, de aceeași
vârstă cu  me’ figghia, îi spune el unui tânăr. Apoi se întoarce către una dintre
femei: iar tu ești Bettina, nevasta lui Giovanni, u’ stricuturi67. Acolo, în spate, îl

66 „Să punem mâna pe tot ce a mai rămas!“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
67 „Spălătoreasa“ – în lb. it., dialect sicilian în orig. (n. tr.).
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văd pe Pietro, u’ murmururo68. Vă cunosc pe toți, cu tot cu familii, pentru că și
eu îmi duc zilele tot aici, printre voi. Iar dacă vă jur că toată marfa s-a terminat,
trebuie să mă credeți pe cuvânt.

— Minzogne  sunnu!  I  spezie  l’aviti  ammucciati!  Livativi  di  davanti  o  ci
livamu din mezzo69, se aude o voce tunând din spatele mulțimii.

Mulțimea murmură amenințător, se unduiește, se agită, pune presiune.
Vincenzo își desface vestonul și-și descheie nasturii  vestei.  De sub cămașă

lasă să i se vadă pieptul gol, pe care au apărut primii peri albi.
— Vreți să mă omorâți, ziceți? Ei bine, iată-mă! Sunt aici, nu mă trag înapoi.

Însă, dacă vă spun chi ccà ’un c’è cchiù nenti, m’aviti a cririri. Fineru tutti cosi,
manco pi a me’ famigghia ci nnè cchiù70.

Mărmurarul are o pornire furioasă:
— U’ dicite picchi ci ci l’aviti a vinniri all’ amici vostri!71

Celălalt  izbucnește într-un râs aproape isteric,  semn al deznădejdii  care l-a
cuprins. Își desface larg brațele.

— Chi dici? Care prieteni? Vedeți cumva vreo trăsură trasă în față? Soldați?
Nu,  spune  Vincenzo,  apoi,  înșfăcându-l  de  braț  pe  Caratozzolo,  continuă:  în
drogherie am rămas doar eu și omul ăsta, amărât ca și voi. Tot ca voi sunt și eu,
căci,  dacă  mă lovește  molima  asta  blestemată,  mor ca  un câine,  întocmai  ca
oricare dintre voi. Dacă vă spun că marfa s-a terminat, înseamnă că așa-i, s-a
terminat. Până și stocurile de la palatul Steri s-au epuizat. Până când nu se ridică
blocada sanitară, prin vamă nu mai trece nimic.

Femeia, Bettina, face un pas în față și-l trage de mânecă. Neîncrederea care i
se citește pe chip e încărcată de o asemenea suferință, încât Vincenzo e tentat să-
și întoarcă privirea altundeva.

— Nu-i cu putință  ca dumneata,  cel  mai mare negustor din Palermo,  să fi
rămas fără nimic. Pentru că dacă așa stau lucrurile, atunci…

Vincenzo arată spre ușa drogheriei.
— Vreți să verificați? Prea bine. Trasìte.
În  piață  se  așterne  brusc  liniștea.  Câteva  secunde,  nimeni  nu  se  clintește.

Apoi, încet-încet, printre hohote de plâns și tânguieli,  mulțimea se desface, se
regrupează pâlcuri-pâlcuri, se risipește.

Ultimul rămâne tânărul căzut la picioarele lui. Vincenzo se apleacă spre el, îi
pune o mână pe umăr și-i vorbește încet, la ureche.

68 „Mărmurar, pietrar“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
69 „Astea-s minciuni! Mirodeniile le-ați ascuns! Faceți-vă într-o parte, altminteri vă facem noi felul!“ – în lb.
it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
70 „…aici nu mai este nimic, trebuie să mă credeți. S-a terminat toată marfa, nu mai este nici măcar pentru
mine și familia mea.“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
71 „Spui așa pentru că, de fapt, ai vândut tot prietenilor dumitale!“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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— Jativinni a casa, figghiu meo, e priati u’ Signuri72. Numai Cel de Sus mai
poate mântui Palermo.

Vito izbucnește în lacrimi. Iar Vincenzo simte cum plânsul bărbatului îi arde
pur  și  simplu  pielea,  pentru  că,  acum,  plânsul  unui  tată  are  cu  totul  altă
rezonanță. Căci, da, se închipuie pe el zăcând acolo, îngenuncheat în noroi, sărac
și deznădăjduit,  în căutare de leacuri  pentru Angelina,  pentru Giuseppina sau,
mai grav, pentru Giulia.

Plânsul  bărbatului  îl  urmărește  chiar și  a  doua zi,  când ajunge la casa din
Monreale, unde îl așteaptă Giulia și copilele. Se închide într-o tăcere sumbră: nu
vrea  să  povestească  nimănui  ce  a  văzut  și  simțit  în  ziua  aceea.  În  schimb,
noaptea, cuprins de insomnii, se strecoară în odaia fetelor, care dorm cu părul
răsfirat  pe pernă și  cu gura întredeschisă.  Se așază pe marginea  patului  și  le
ascultă respirația. Sunt sănătoase, viața le pulsează în trupuri.

Nu știe însă dacă poate spune la fel și despre fiica lui Vito.
* * *

Vincenzo Florio, marele negustor și industriaș din Palermo, proprietar de vase
de transport, de mine de sulf, ferme viticole și cherhanale, membru al Camerei de
Comerț a orașului, asigurător și intermediar financiar,  se plimbă de colo până
colo, în papuci și cămașă, în modesta bucătărioară a apartamentului din via della
Zecca Regia.

Suntem în octombrie 1837, iar starea de urgență impusă de epidemia de holeră
a fost în sfârșit ridicată. Epidemia a ucis peste douăzeci de mii de persoane din
oraș și împrejurimi.

Cât despre Vincenzo și ai lui, se pot declara norocoși. Sunt cu toții în viață. În
jurul lor însă, familii întregi au fost pur și simplu exterminate.

Bărbatul tocmai a luat cina împreună cu familia nelegitimă – Giulia și fiicele
lor. Se va întoarce abia mâine în via dei Materassai, în casa unde mama probabil
că îl așteaptă și astăzi. În sfârșit, viața se întoarce la rânduielile știute.

Fetele dorm deja, sub privirea atentă a doicii. Sunt amândouă pline de grație și
bine educate. Giulia vorbește cu ele în franceză, limbă pe care a învățat-o când
era de-o șchioapă, la Milano. La culcare, le citește povești.

Practic, Giulia a rămas aceeași femeie dintr-o bucată, pragmatică, pe care o
cunoscuse odinioară.

Vincenzo o privește cu luare-aminte cum face ordine prin încăpere, adăugând
apoi câțiva cărbuni pe foc. Femeia pune legumele la fiert și încearcă să deschidă
capacul unui borcan de conservă, dar în zadar. Îl strigă.

— Mă ajuți?
Și arată către borcan: ton în saramură. Borcanul provine de la cherhanaua din

Arenella, a cărei proprietate Vincenzo o deține în asociere cu Augusto Merle, un

72 „Du-te acasă, fiule, și roagă-te la Domnul.“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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afacerist pe jumătate francez, stabilit la Palermo.
El înșfacă conserva și, folosindu-se de un cuțit, îi slăbește capacul. Apoi, după

ce îl desface cu un zgomot metalic, scurge saramura. În încăpere se răspândește
mirosul sărat, care îl întoarce instantaneu în timp, în anii copilăriei.

Imaginile  i  se  amestecă  în  fața  ochilor.  Recunoaște  bucătăria  colibei  din
piațeta San Giacomo și, cu spatele la el, silueta unui bărbat care scoate, una câte
una, bucățile de pește dintr-o putină sigilată cu ceară.

Să fie oare Paolo, tatăl său, sau unchiul Ignazio?
Silueta se întoarce cu fața către el.
Tata.
Îi revede mustățile înfoiate,  barba, privirea severă. Îl privește cum cufundă

bucățile de pește în apă caldă, ca să lase sarea, și parcă-l aude spunându-i ceva
mamei: o informează că le va conserva câteva săptămâni în ulei de măsline.

Deodată, aude cât se poate de clar un zgomot care-i răsună în cap, un fel de
declic, ca atunci când deschide capacul orologiului.

Ulei. Ton.
Prezentul îl trage cu forță înapoi, amintirile se întorc în ungherele întunecate

ale minții. Giulia îi mulțumește. El o privește cum își freacă mâinile cu zeamă de
lămâie, ca să îndepărteze mirosul neplăcut.

— Ți-aș putea tocmi o bucătăreasă, îi spune.
Ea clatină din cap, în semn de refuz.
— Mama ta s-ar plânge întruna că-ți risipesc banii. Am deja o fată în casă și

pe doica fetelor. În plus, îmi place să gătesc.
El însă insistă:
— M-am gândit la fiica guvernantei casei mele. O fată de toată isprava, nu se

dă înapoi de la munci grele. O să ți-o trimit.
Răspunsul femeii vine sub forma unui oftat resemnat.
— Știi, uneori am sentimentul că sunt nevasta ta de-adevăratelea. Vorbesc și

iar vorbesc întruna, dar degeaba: tu nu mă asculți niciodată.
Vincenzo o prinde de mijloc. Ea îl cuprinde cu brațele și, trecând peste bariera

bărbii  tunse  all’inlese, se  ridică  pe  vârfuri  și-l  sărută.  Apoi  îi  face semn s-o
urmeze.

— Ia și sfeșnicul, îi șoptește suav.
Se iubesc cu familiaritatea amanților care tânjesc unul după altul din iubire

pură, atât și nimic mai mult.
Peste noapte, dorm împreună, întocmai ca un soț cu soția lui. Și totuși, dincolo

de pereții  casei,  dincolo de curtea din via della  Zecca Regia se află  orașul –
Palermo. La rândul ei, și Giulia este o amantă posesivă, iar Vincenzo știe prea
bine  acest  lucru:  geloasă,  aprigă  la  vorbă  și  capricioasă,  este  capabilă  să
înflorească peste noapte sau, dimpotrivă, să se usuce pe picioare de durere.

Și  totuși,  în  spatele  aparențelor,  Giulia  custodește  cu  sfințenie  o  latură
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întunecată.
Iar  Vincenzo  o  percepe  mai  bine  decât  oricine  altcineva,  căci  acea  latură

obscură pur și simplu îl oglindește și pe el. Nu, nu-și permite să lase garda jos,
căci, dacă femeia care îl iubește îl iartă, orașul nu-l va lăsa niciodată să scape.
Palermo îl va iubi, va iubi neamul Florio numai atât timp cât va continua să îi
aducă bani și bunăstare. Iar în perioada aceea orașul trăiește o adevărată stare de
grație, pe cât de intensă, pe atât de misterioasă: se îmbracă în culori țipătoare și
devine practic un adevărat șantier, peste tot făcându-și apariția clădiri  noi. Iar
Palermo are acum nevoie de banii lui, de banii Casei Florio.

* * *
Cu pantofii bine lustruiți și îmbrăcat într-un costum din în Carlo Giachery îl

cercetează  cu  privirea  pe  Vincenzo,  pierdut  acum  în  propriile  gânduri.
Cunoscându-l ca nimeni altul pe bărbatul din fața lui, a înțeles că acesta nu-l mai
ascultă de câteva minute, măcinând vreunul din gândurile lui tainice.

— Vice’?
— Ah?
— Nimic, am sentimentul că de câteva minute vorbesc singur. Voiam să știu

dacă neatenția ta e din cauza vocii mele sau, dimpotrivă, dacă ai ceva să-mi spui.
Celălalt face un semn cu mâna, în semn de scuze.
— Și una, și alta, ca să nu sincer. Despre ce discutam?
— Despre  faptul  că  măicuțele  de  la  mănăstirea  Badia  Nuova  se  plâng  de

zgomotul produs de țesătoria noastră de bumbac. Și spuneam că, de lamentat, ar
trebui  să  se  lamenteze  călugării  din  mănăstirea  din  imediata  apropiere  a
țesătoriei, nu ele. Cine să le mai înțeleagă, ’ste teste di pezza73.

Celălalt își sprijină bărbia în pumn, luând din nou un aer meditativ.
— Vezi, asta e Sicilia noastră. Cum se găsește unul să facă ceva altfel decât

cum se face,  se găsește mereu cineva care fie se pune de-a-ndărătelea,  fie se
plânge că-l deranjează, fie nu vrea să fie nimic altfel, fie te-nvață el cum trebuie
să faci, fie pur și simplu vrea să-ți frece…

— Am  înțeles,  am  înțeles,  îl  întrerupe  Carlo,  râzând  pe  sub  mustăți
(literalmente). Mă gândeam să îmbrăcăm pereții în panouri din plută, care să mai
atenueze din zgomot, numai că nu pot aprecia de câte am avea nevoie. Pe de altă
parte, preacuvioasele se plâng și de aburii de la mașinării.

— Sunt războaie de țesut, la naiba! Aburi de la apă caldă, nimic altceva!  În
Anglia  existau  încă  de  acum  douăzeci  de  ani  și  nimeni  nu  îndrăznea  să
crâcnească. Știi ce? Să spună o rugăciune în plus și să stea cu ferestrele închise.
Altceva aveam, de fapt, să-ți spun… (Caută febril un petic de hârtie, îl găsește și
i-l întinde celuilalt. Cuta dintre sprâncene pare să i se fi adâncit brusc.) Poftim,
citește!

73 „Pe muierile astea“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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Giachery își pune ochelarii și se concentrează asupra hârtiei.
— Hm, vânzările de ton au scăzut.
— Peste tot, nu doar la noi, în Sicilia. În plus, este din ce în ce mai puțină

cerere de sardine și macrou.
— Ah! (Vincenzo îi face semn să citească mai departe.) Care să fie cauza, în

opinia ta? Să fie oare vorba tot de povestea aceea cu scorbutul? Știi, se spune că
ar fi cauzat de consumul de pește.

— Da, acesta-i motivul. Englezii au început să dea înapoi, la fel și armatorii.
Numai că lucrurile nu stau deloc așa, iar eu știu bine ce spun. Familia mea a
comercializat  pește ani  la rând, ba chiar îl  aveam în alimentația  obișnuită.  Și
niciunul dintre noi nu și-a pierdut dinții…

— Cine știe care-o fi explicația? Desigur, o cădere de un asemenea nivel… În
sfârșit, nu este una foarte mare, însă ar putea deveni.

Vincenzo face o grimasă de nemulțumire.
— Carnea proaspătă se conservă în gheață adusă de pe muntele Madonie. Însă

tonul e dintotdeauna plin de sare.
— Ar fi nevoie de o altă metodă… spune Carlo pe un ton gânditor. Afumare,

de exemplu, numai că nu știu dacă metoda e potrivită pentru ton. Sau poate…
Clic.
Vincenzo își ridică brusc capul.
Clic.
Tatăl său punând peștele la păstrare în ulei, după ce l-a desărat, pentru că…
Clic.
Se năpustește spre vraful de hârtii, căutând un calendar.
— Următoarea ieșire în larg la năvoade… La Arenella, următoarea ieșire la

năvod se face peste zece zile. Care vasăzică…
Giachery îl privește lung. Vincenzo pare animat brusc de o febrilitate care pur

și simplu îi dă un aer tineresc.
— Carlo, de ce se descompune carnea? întreabă el brusc, ridicându-se. Fără să

aștepte răspunsul celuilalt, continuă să vorbească: pentru că e mâncată de viermi.
Însă carnea gătită devine mai rezistentă. Cum facem, atunci, s-o conservăm pe
termen  lung,  împiedicând  descompunerea?  (Vine  să  se  proțăpească  în  fața
amicului.) Dacă vreau să țină șase luni sau un an, sau, în sfârșit, pe durata unei
călătorii pe mare, de exemplu, sau chiar și mai mult, ce trebuie să fac?

Și, aplecându-se către celălalt, șoptește la ureche ideea care tocmai i-a trecut
prin minte.

* * *
În mai, odată cu vremea de primăvară caldă, se aruncă primele năvoade la ton.

Ieșirea pe mare se dovedește plină de rod, iar  marinarii,  recunoscători  pentru
atâta abundență, aduc prinos de mulțumire sfântului Petru și sfântului Francesco
di Paola.
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În mai, o mulțime de recipiente de metal sau de sticlă pline ochi cu bucăți de
ton  în  ulei  poposesc  în  cămara  casei  Giachery,  sub  privirile  uimite,  dar
circumspecte, ale Carolinei, soția lui Carlo.

Recipientele  vor  rămâne acolo  atât  timp cât  cei  doi  asociați  vor considera
necesar, odihnindu-se în siguranță.

Un an.
De un an e nevoie pentru ca experimentul să se încheie. Pentru a înțelege dacă

tonul  fiert,  acoperit  cu  ulei,  închis  apoi  într-un  recipient  etanș  poate  rămâne
comestibil pe durata unui voiaj pe oceanele lumii sau chiar mai mult. Într-adevăr,
Vincenzo nu s-a rezumat doar la vorbe, ci chiar a trecut la fapte. Și asta numai
datorită îndărătniciei lui proverbiale și gândului că, în viață, nimic nu se poate
schimba dacă nu încearcă ceva nou.

Iar el e hotărât să fie stăpânul propriei vieți.
În iunie, când soarele începe să ardă, iar rufele întinse în bătaia vântului se

usucă la prima adiere de scirocco, Giulia îl ia de mână pe Vincenzo și îi spune că
este din nou însărcinată.

* * *
În zorii zilei de 18 decembrie 1838, la ușa casei Florio din via de Materassai

se aud bătăi insistente. După un timp, bătăile se transformă în lovituri de pumn.
În cele din urmă, Giuseppina le aude, se ridică din pat și iese din cameră,

oprind-o pe servitoarea care tocmai cobora să deschidă.
— Cine-i acolo? întreabă ea, deschizând.
O slujnică tânără, agitată peste măsură, dă pur și simplu buzna în casă.
— Pe don Vincenzo îl caut, spune, schițând un început de reverență. E foarte

important… Stăpâna mea… au început durerile, asta-i.
Giuseppina se repede la ea, împingând-o înapoi, afară.
— Așa, și? Duceți-vă învârtindu-vă, și tu, și ea!
Vincenzo își face apariția în capul scărilor exact în acel moment. Ochii îi sunt

cârpiți încă de somn, însă privirea i se înviorează brusc în clipa în care o zărește
pe slujnică.

— Ce s-a întâmplat, Ninetta?
— M-a trimis domnita Giulia. A venit sorocul, don Florio.
— Dumnezeule mare, taman astăzi!? exclamă bărbatul, trecându-și mâna prin

păr. Am o întâlnire de la care nu pot lipsi, legată de casa de vinuri. N-o pot anula,
iar ea, Giuseppina, știe că e important. Spune-i că vin mai târziu. Acum nu pot.

Cu pasul ei zvelt, tânăra se strecoară pe ușă, făcându-se imediat nevăzută.
Închizând ușa în urma ei, Giuseppina are o pornire furioasă la adresa fiului:
— Și aici au de gând să te caute?
— Eu i-am dat poruncă să vină.
— De parcă ți-ar fi nevastă, nu alta! Ce mai vrea acum, alte parale?
Vincenzo se pregătește în grabă de plecare: mintea însă îi este altundeva, în
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dormitorul apartamentului din via della Zecca Regia, acolo unde – e convins de
asta – Giulia urlă de durere.

În același timp, nu poate să nu se mire de cât de acră la suflet devenise mama
lui în ultima vreme. Într-adevăr, observase cum, an după an, slăbise tot mai mult,
lăsându-se  doborâtă  de  vârstă.  Chipul,  care  ar  fi  trebuit  să  capete  trăsăturile
blânde  ale  bătrâneții,  îi  pare  acum  acoperit  de  o  crustă  de  răutate,  de  ură
împotriva lumii întregi.

Ce-i drept, și el, Vincenzo, începe să îmbătrânească: în păr i s-au ițit primele
ciufuri cenușii. Pleoapele îi atârnă grele, iar ridurile îi brăzdează chipul.

Vincenzo  a  abandonat  de  mult  gândul  unei  partide  de  rang  înalt  pentru
căsătorie.  Unui  bărbat  ajuns  la  patruzeci  de  ani  îi  este  suficient  de  greu  să
găsească un boboc nepătat de trandafir, însă când el mai trebuie să și poarte grija
a trei copii din flori, căutarea devine zadarnică.

Pe urmă – se vede el nevoit să admită,  stânjenit –, Giulia îi este mai mult
decât o soție. Îi este un adevărat partener de viață, un sprijin. Este singura care a
avut  puterea să-i  tolereze  latura  întunecată  care-i  căznește,  tainic,  sufletul.  Și
totuși, Giulia va fi mereu pe locul doi, după Casa Florio; o știe și ea, dar cu toate
acestea îl iubește la fel de mult. I-a acceptat ambițiile, accesele de furie, îndurând
demn disprețul social.

Într-adevăr, Giulia i-a dat totul.
Cu excepția…
Nu îndrăznește să-și ducă gândul la bun sfârșit.
O rază se reflectă în inelul unchiului Ignazio. Degetele bărbatului mai întârzie

o vreme, făcându-și de lucru cu nodul cravatei.
Înainte să se îndrepte spre birou, se oprește la biserica Sant’Agostino, în fața

statuii Madonei del Parte, Maica Domnului, protectoare a nașterii. Pentru prima
dată după mult timp, recită în gând o rugăciune.

Se roagă pentru o minune.
Coboară  strada  până  la  drogherie,  lasă  o  notiță  pentru  Lorenzo  Lugaro,

contabilul, apoi merge să se întâlnească cu Francesco Di Giorgio la depozitul din
piațeta San Giacomo, cu care discută un contract pentru o încărcătură de sumac.

În  cele  din  urmă,  se  întâlnește  cu  un  proprietar  de  podgorii,  situate  între
Trapani și Paceco, să-i vândă anticipat producțiile de struguri Inzoglia, Catarratto
și Damaschino. Cantități mari și cu o vinificație bună – cel puțin așa spun sursele
lui Raffaele, care administrează în continuare depozitul de vinuri.

— Știți, de spus, mi s-a spus că sunteți un mare domn, însă astăzi constat că
zvonurile sunt întru totul adevărate. Și vărul dumitale e un om de toată nădejdea,
însă  Domnia  Ta  ești  genul  de  persoană  care  are  mereu  idei  clare  și  minte
limpede. Știți exact ce este de făcut și tocmai din acest motiv am ținut să discut
cu Domnia Ta, care ești jupânul în toată afacerea asta.

Bărbatul din fața lui, înalt și bărbos, are mâinile mari și cărnoase, însă poartă
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veșminte  luxoase,  semn  de  îmbogățire  recentă.  Vincenzo  îi  mulțumește  și  îl
conduce spre ieșire, meditând între timp la cuvintele acestuia.

Căci da – iar aceasta este o mare nemulțumire care îl roade pe dinăuntru de la
o vreme încoace –,  casa de vinuri  Marsala  îi  cam dă de gândit,  întârziind să
devină profitabilă. Raffaele nu pare să fie persoana cea mai potrivită. Lipsește
spiritul de inițiativă și curajul. Trebuie să își facă timp și să aibă cât mai curând o
discuție serioasă cu el.

E trecut deja de ora prânzului când, în sfârșit, poate să dea fuga în via della
Zecca Regia. Însă chiar și acum, într-o asemenea ocazie, Lugaro îl însoțește tot
drumul,  informându-l  despre  zvonurile  care  circulă  pe  holurile Camerei  de
Comerț sau pe cheiurile portului La Cala.

— Francezii și englezii dețin exclusivitatea transportului pentru multe mărfuri
și nu o vor ceda niciodată în favoarea societății de piroscafe din Napoli. Nimeni
nu îndrăznește să li se opună.

— Asta mai rămâne de văzut.
Ce-i drept, numai de piroscafe nu-i arde acum. În spatele expresiei impasibile

de pe chipul său, sculptat parcă în piatră, întreaga dimineață și-a închipuit-o pe
Giulia urlând de durere, cu fața îmbrobonită de sudoare și cu trupul mutilat.

Clipă de clipă a nădăjduit într-o minune, acea minune – singura pentru care
pașii îl conduseseră dimineață către biserică, să ceară ajutorul divin.

Vincenzo se strecoară pe ușa vilei. Stânjenit de situație, Lugaro îl urmează.
Dinspre casa scărilor se aude zarvă de undeva, de sus. Pe palierul de la etaj, în

fața apartamentului Giuliei,  Vincenzo dă ochii cu Giovanni și Tommaso, care
discută aprins cu câțiva cunoscuți de-ai lor.

Cu toții amuțesc brusc la apariția lui. Toți cei de față îl țintuiesc cu privirea –
o privire sfredelitoare, grea, încărcată parcă de dorința de a-l lovi, de a-l răni de
moarte.

— Ce s-a întâmplat? întreabă el. Cum se simte Giulia?
Nimeni nu-l învrednicește cu un răspuns.
Panică.
Vincenzo dă violent în lături ușa de la intrare, traversează în viteză încăperile

apartamentului și dă buzna în dormitorul Giuliei. O găsește palidă, încă întinsă în
pat, cu cele două fiice chicotind gureșe în jurul ei.

Într-o parte, mama Giuliei o ajută pe moașă să strângă lenjeriile și ligheanele
cu apă cu nuanță roșiatică.

Bărbatul se repede spre ea, prinzându-se cu mâinile de tăblia de la picioarele
patului.

— Te simți bine?
De răspuns, îi răspunde mai întâi Antonia, pe un ton de reproș:
— Ce  cauți  dumneata  aici?  Rămâi  afară,  cu  ceilalți  bărbați.  Giulia  nu  a

terminat încă.
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Vrând parcă s-o contrazică, tânăra se ridică în șezut.
— Mă descurc, mamă. Apropo, vă supărați dacă vă rog pe amândouă să ne

lăsați singuri? Am ceva de discutat cu Vincenzo.
Moașa și mama Giuliei se uită una la cealaltă, cu o expresie perplexă. E mult

prea devreme, o lăuză are nevoie de odihnă totală. În cele din urmă, moașa ridică
din umeri, ca și cum i-ar răspunde „N-ai decât să faci cum vrei”, după care își
strânge  calabalâcul  și  iese.  Antonia  încă  ezită,  dar  în  cele  din  urmă  înșfacă
prosoapele murdare sub braț și se retrage, chemându-le pe Angela și Giuseppina
s-o însoțească:

— Haideți cu bunica, ajutați-mă să pun la spălat rufele astea!
Lugaro închide ușa în spatele lor.
Sunt singuri acum.
Lui Vincenzo pare să i se fi legat brusc limba. Pur și simplu nu reușește să

deschidă gura, nu îndrăznește să pună marea întrebare.  Acolo, în odaia aceea,
toată puterea lui, toți banii, toate mărfurile, navele, depozitele de vinuri, minele
de sulf și cherhanalele pe care le stăpânește nu-i folosesc la nimic. Într-un târziu,
întreabă cu voce timidă, abia auzită:

— Te simți bine? E…
— Da.
Vorbesc amândoi în același timp. Se opresc deodată.
Pe neașteptate, un scâncet.
Giulia arată spre leagănul din nuiele.
— Uită-te!
Vincenzo se apropie de coș. Zărește mai întâi o față încrețită, cu pliuri, și o

guriță care se strâmbă în fel și chip, într-un mod care îi pare straniu. Se apleacă
spre trupușorul înfășat, scrutându-l cu o curiozitate trepidantă.

Giulia nu scoate niciun cuvânt. E ocupată să savureze acele clipe, întipărindu-
și-le în minte pentru totdeauna.

Nevenindu-i  parcă  să-și  creadă  ochilor,  bărbatul  atinge  blând  cu  vârful
degetelor micuța siluetă învelită sub pături.

— E băiat?
Giulia încuviințează mut din cap.
Vincenzo își duce mâna la gură, sufocându-și un suspin.
— Oh, mulțumescu-ți, Doamne! spune, apoi repetă de mai multe ori, pe un

ton atât de jos, încât nimeni nu-l poate auzi: mulțumesc, mulțumesc…
Toată abnegația lui de până acum, întreaga lui viață au căpătat brusc un sens,

la fel  cum s-a întâmplat  și  cu unchiul  Ignazio sau chiar și cu propriul tată  –
devenit  astăzi  doar o amintire  vagă.  Viitorul  nu mai  este,  începând de acum,
asemenea unui val de negură la orizont. De astăzi, viitorul are mâini și picioare,
ba chiar și un căpșor.

Ar vrea mai mult  ca orice să-și îmbrățișeze fiul, însă se teme. Pe fiicele sale
VP - 241



nu le-a ținut în brațe la naștere.  Deodată însă, cu o pornire instinctivă,  ridică
pruncul din leagăn, proptindu-i o mână sub cap și cuprinzându-i trupul cu palma
cealaltă.

— Sangu meo, sânge din sângele meu. Ciatu meo, cori di me cori, sufletul și
inima mea.

„Oh,  Doamne,  cât  de ușor  e”,  își  spune în  gând.  În lumina  acelei  zile  de
decembrie, pielea nou-născutului pare străvezie, transparentă. Pruncul emană un
iz sărat și în același timp dulce, un amestec de lapte, scrobeală și lavandă.

Deși  abia-și  stăpânește  lacrimile  și-și  dorește  mai  mult  decât  orice  să-i
îmbrățișeze pe amândoi, Giulia se forțează să treacă peste emoțiile stârnite de
imaginea primei întâlniri dintre tată și fiul lui. Trebuie să-și ia inima-n dinți și să
vorbească acum, să ceară ce i se cuvine – totul sau nimic. Să pretindă. Acum sau
niciodată – o știe mai bine ca oricine.

— Astăzi ți-am dăruit un băiat. Însă acum îmi vreau înapoi onoarea de femeie.
Trebuie să-l recunoști, și nu doar pe el, ci și pe fete. Îmi datorezi asta.

Vincenzo cercetează trăsăturile pruncului: liniile feței sunt bine conturate, are
frunte înaltă și maxilarul puternic. E un Florio, fără doar și poate.

Doar ochii îi are alungiți, că ai Giuliei.
Bărbatul  se  așază  pe marginea  patului,  continuând  să țină  nou-născutul  în

brațe. Pipăie așternuturile, căutându-i mâna.
— Vor purta cu toții numele meu. Și tu vei purta numele meu. Ți-o jur în fața

lui Dumnezeu!
De data aceasta, oftatul epuizat al femeii este un semn de ușurare serenă. Se

lasă înapoi pe spate, între perne, bucurându-se mai departe de priveliștea cu iz de
miracol ceresc, a tatălui și fiului uniți în îmbrățișare.

Simte prelingându-i-se pe obraji lacrimi eliberatorii, ca efect la cuvintele de
mai devreme ale lui Vincenzo. Lacrimi eliberatorii, căci de azi înainte nu va mai
duce viața ascunsă și pătată de rușine de până acum.

Într-adevăr, a fost nevoită să aștepte vreo patru ani pentru a vedea această
promisiune îndeplinindu-se. Ani de singurătate, de dispreț din partea lumii, de
reproșuri  din  partea  familiei,  care  totuși  îi  rămăsese  alături  –  ce-i  drept,  ea
preferase să nu afle adevăratul motiv.

Își  amintește  certurile,  despărțirile  și  împăcările  cu  bărbatul  ei,  insultele
îndurate din partea Giuseppinei, tăcerile încărcate de răutate ale Antoniei. Totul,
până astăzi.

Gândindu-se la toate acestea, Giulia continuă să-l țină pe Vincenzo de mână.
— Îi vei pune numele Paolo, ca al tatălui tău?
„Tata?”, se întreabă el în gând. „Care din ei, cel care m-a zămislit sau cel care

m-a crescut, învățându-mă să devin ceea ce sunt astăzi?”
Vincenzo își desprinde mâna dintr-a Giuliei.
— Nu, spune el, mângâind cu vârful degetelor obrajii micuțului. Cu privirea
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devenită brusc melancolică, bărbatul continuă: numele lui va fi Ignazio.
Femeia dă din cap în semn de încuviințare.
— Vincenzo, repetă ea.
Și astfel, cei doi vor purta în suflet pentru totdeauna amintirea acestui dialog

mut, în care își spun atât de multe fără să rostească, de fapt, niciun cuvânt. O vor
purta până în ziua în care el, pe care de data aceasta Giulia îl va ține de mână, va
avea curajul – tot nerostit în cuvinte – să-i spună cât de mult a iubit-o.

* * *
Lumina dă buzna prin ferestrele largi, inundând holuri și scări, se reflectă în

tavan  și  se  precipită  asupra  mesei  frumos  împodobite.  Învăluie  în  nimburi
scânteietoare  paharele  din  sticlă  de  Murano  și  vesela  din  porțelan  de
Capodimonte. Întreaga casă irumpe de strălucire.

În rochie elegantă de seară, Giulia așteaptă sosirea musafirilor. Supraveghează
să nu lipsească nimic, servitorii să fie fără cusur și să aibă șampanie la discreție.
Se  asigură  că  fețele  de  masă  și  șervetele  sunt  imaculate,  că  argintăria  este
lustruită la perfecție și că felurile de mâncare din tăvile de servit la masă sunt
ținute  la  cald.  Trabucurile  și  băuturile  fine așteaptă  într-o parte,  pe o etajeră
cochetă.

Este prima dată când Giulia se ocupă de organizarea unei cine, iar ocazia este
importantă:  se  sărbătorește  înființarea  unei  societăți  al  cărei  promotor  fusese
Vincenzo – „soțul  ei” i  se pare încă o formulă prea stranie pentru a putea fi
rostită cu voce tare.

Ce-i drept, este o cină mai curând de lucru, între asociați în afaceri – o agapă
între bărbați.  Însă oaspeții  se numără printre cei mai  importanți  afaceriști  din
Palermo, ca să nu mai pomenim și de cei câțiva nobili, cu titluri și nume lungi cât
o zi de post. Nu, nu-și poate permite să facă nici cea mai mică greșeală.

Organizarea cinei este responsabilitatea ei, căci de acum este și ea o Florio.
Îi este încă greu să se obișnuiască cu acest gând. Pentru ea „acasă” va rămâne

pentru  totdeauna  apartamentul  din  via  della  Zecca  Regia.  Cina  de  astăzi  e
organizată în apartamentul lui Vincenzo și al mamei lui, în care ea a intrat în
calitate de soție abia  în ianuarie 1840, la mai bine de un an de la nașterea lui
Ignazio.

Mai  întâi,  Vincenzo  îi  recunoscuse  oficial  drept  copiii  săi  pe  Ignazio,
Angelina și Giuseppina; câteva săptămâni mai târziu,  pe 15 ianuarie 1840, se
căsătorise  cu Giulia  în  fața  ofițerului  de stare  civilă.  Ceremonia  religioasă  se
desfășurase  în  aceeași  zi,  însă  seara  târziu,  așa  cum  se  obișnuia  în  cazul
căsătoriilor în scop reparatoriu.

Cu excepția familiilor și a câtorva martori aleși dintre slujbașii Casei Florio,
nimeni altcineva nu mai participase la slujba oficiată de preotul bisericii Santa
Maria della Pietà din arondismentul La Kalsa, același care îi botezase pe cei trei
copii.
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Bărbatul,  acum  bătrân  și  împuținat  la  trup,  lăsase  să-i  scape  un  oftat  de
ușurare în clipa în care Vincenzo semnase certificatul de căsătorie, murmurând
chiar un „Eh, ce era așa greu?” plin de subînțeles.

Amintirea îi aduce Giuliei zâmbetul pe chip. Nu născuse un băiat – acesta era
răspunsul la întrebarea preotului: un nou-născut de sex masculin, de asta fusese
nevoie pentru ca ea să devină, în sfârșit, donna Giulia Florio.

Stăpânindu-și  cu  greu  emoțiile,  se  joacă  distrată  cu  brățara  de  perle  și
briliante.

Într-un  târziu,  se  hotărăște  să  verifice  dacă  totul  este  în  ordine  în  camera
copiilor. Se strecoară înăuntru pe vârfuri. Ignazio și Giuseppina dorm. În schimb,
Angelina  e  trează  și  stă  ghemuită  lângă  bona  franțuzoaică,  mademoiselle
Brigitte, care-i citește o poveste. Îi dă o sărutare, apoi iese la fel cum intrase, fără
zgomot. Într-adevăr, acesta era un alt obicei pe care noua sa viață îl schimbase:
nu mai era sarcina ei să-și adoarmă seara copiii.

Guvernanta casei se apropie pe furiș de ea, făcând-o să tresară.
— Iertați-mă! N-am vrut să vă sperii, se scuză femeia.
— Nu-i nimic, fiți pe pace! Voiați să-mi spuneți ceva?
Guvernanta,  Luisa, e o femeie de vârstă mijlocie care a slujit mult timp în

serviciul unei familii nobile din Napoli.
— Soacra  Domniei  Voastre,  signora, spune  ea  cu  o  voce  ezitantă.  S-a

răzgândit, spune că nu se simte bine și că nu va coborî să întâmpine musafirii. În
plus, nu pare să fie prea mulțumită de lista pe care ați comandat-o pentru cină.

Brusc, Giulia simte nevoia să-și maseze fruntea.
— Urc să vorbesc cu ea.
Îi e limpede acum ca  donna Giuseppina nu are de gând s-o slăbească nici

măcar în seara aceasta atât de importantă pentru ea.
Giulia urcă scara interioară care separă zona ocupată de Giuseppina de cea a

restului  familiei.  Gândindu-se  să  instituie  o  formă  de  conviețuire  cât  mai
acceptabilă  între  soacră  și  noră,  Vincenzo  hotărâse  cu  puțin  timp  înainte  de
oficierea  căsătoriei  să  separe  apartamentul  în  două părți,  așa  încât  cele  două
femei să nu-și poată disputa niciodată supremația în gospodărirea întregii case.

N-a folosit la mare lucru.
Giulia își găsește soacra așezată la o masă de lucru.  E în ținută de casă –

scufie de dantelă și rochie cenușie de bumbac, tocită.
— Donna Giuseppina… începe ea, făcând o plecăciune (să nu care cumva să

se iște vreodată vorba că e nerespectuoasă). Luisa mi-a transmis că nu vă simțiți
bine.

— Chiar așa. N-am aer, nu mă simt în stare să cobor la cină. Dar nu-i nicio
problemă din  moment  ce-o  să te  ocupi  tu,  nu-i  așa?  spune bătrâna,  scrutând
rochia norei cu o scrupulozitate feroce. Apoi, oprindu-se asupra decolteului: oho,
câtă dantelă! Asta trebuie să fi costat o avere, știu eu. Pe urmă, deschizătura din
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față e prea adâncă. Nu, nu, prea elegantă. Pare mai degrabă rochie de mers la
teatru…

— Soțul meu mi-a sugerat s-o îmbrac pentru diseară.
Giuseppina face un gest de iritare.
— Minte de bărbat, deh! Are aplecare spre anumite treburi.  („Iar tu i le-ai

oferit din plin” – pare să-i spună privirea.) În sfârșit…
Giulia își drege vocea, străduindu-se să dea uitării  observația  jignitoare.  În

ochii  soacrei  nu-i  altceva  decât  o  intrusă,  iar  ea  n-are  încotro  și  trebuie  să
suporte. Dumnezeule, cât poate s-o deteste pe femeia aceea!

— Nu vreți totuși să coborâți? Măcar ca să întâmpinați oaspeții, după care vă
puteți  retrage.  Vor  fi  aici  prinții  Trigona  și  di  Trabia,  baronul  Chiaramonte
Bordonaro.  Apoi,  Ingham  și  domnul  Giachery.  Dacă  nu  vă  arătați,  fiului
Domniei  Voastre nu i-ar pica deloc bine.  (Se apropie de ea, luându-și un aer
docil; în sinea ei însă, simte cum stomacul i se contorsionează de umilința pe
care este nevoită s-o îndure.) Știți foarte bine câte eforturi a făcut Vincenzo ca să
încheie acest acord, câți bani s-au cheltuit pentru a-i convinge pe ceilalți asociați
să cumpere un vapor cu aburi. Haideți, faceți, vă rog, acest sacrificiu de dragul
lui. (Arată spre garderobă.) Uitați, dacă vă dau și eu o mână de ajutor, în câteva
minute sunteți gata…

— Încetează, nu mai insista! Nu mă simt în stare. Mai bine adu-mi sus o cană
cu supă de pui. (Tonul ei pretins resemnat aduce mai curând cu zgomotul unei
vaze sparte). Să vorbim, mai bine, de tine. Așa ai să te prezinți sau mai trebuie
să-ți aranjezi părul? Te-ai ocupat de tot? Pentru că, vezi tu, nu-i chiar floare la
ureche să organizezi o asemenea petrecere, mai ales când n-ai experiență, ca tine.

Atingându-și instinctiv cocul chignon, își pironește soacra cu privirea.
— Ei bine, n-am informații că ați fi organizat prea multe petreceri pentru fiul

Domniei Voastre.
— Atâtea câte au fost, cu siguranță au fost mai multe decât cele organizate de

tine. Nu, nu-i deloc ușor să fii o Florio, iar eu știu bine ce spun, vine replica
Giuseppinei, apoi își privește degetele marcate de trecerea anilor, continuă: sunt
persoane foarte exigente. Nu-i interesează de nimeni și de nimic; dacă-și pun în
minte să obțină un lucru, nu se lasă până nu-l obțin.

Neizbutind  să-i  dea  imediat  o  replică  pe  măsură,  Giulia  lasă  fruntea  în
pământ.  Pur  și  simplu  se  detestă  în  astfel  de  momente,  când  nu-și  găsește
cuvintele. „Eu n-o să dau greș”, spune în gând. „Nu-mi voi face soțul de rușine,
ci, dimpotrivă, îl voi face să fie mândru de mine”. Însă gândurile sunt asemenea
unui fir de fum – vin și pleacă, risipindu-se.

— Ia spune-mi, rulada de vițel ți-a ieșit cum trebuie? continuă Giuseppina pe
un ton aspru. Apoi, fără să slăbească strânsoarea: sper că ai pus argintăria cea
bună la masă. Cea pe care Vincenzo a comandat-o special din Anglia…

— Da, e totul pregătit. Inclusiv dulcețurile și sosurile reci pentru friptură. Ba
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chiar și ton alla ghiotta trapanese avem la masă.
Giuseppina se răsucește într-o parte, pe scaun, apoi își scoate scufia de pe cap

cu un gest nervos.
— Și vinul franțuzesc? Oh, n-o să-nțeleg niciodată mania asta a voastră pentru

bucate străine. Bleah… Stranii gusturi mai aveți voi, ăștia din nord. Eu nu vreau
să am de-a face cu toată tărășenia asta a voastră, conchide Giuseppina, lăsând
șuvițele cenușii și dese să-i cadă pe umeri. Acum, hai, coboară să vezi dacă-s
toate la locul lor: slugile fac ce le taie capul dacă nu-i nimeni care să le țină în
frâu. Și dă poruncă să mi se aducă supa, iar pe urmă trimite-mi camerista să mă
pregătească de noapte.

Când  se  întoarce  în  apartamentul  principal,  Giulia  are  obrajii  stacojii,  iar
mâinile îi tremură.

Cheamă o slujnică și-i spune să ducă o cană cu supă al etaj. „Ia, să se mai
descurce și singură, madam”, își spune în gând, fierbând de furie. Care vasăzică,
Giuseppina a hotărât să nu facă oficiile de gazdă în seara aceasta, iar motivul este
cât se poate de limpede: nu vrea ca un eventual dezastru să-i fie imputat.

Deschide  o  fereastră,  sperând  că  aerul  proaspăt  de  afară  îi  va  mai  potoli
emoțiile. Anul acesta, luna iulie e foarte caldă, cu aer dens, încărcat de umezeală.
Nodul din stomac își mai domolește strânsoarea. Giulia se mai cercetează o dată
în oglindă: rochie de mătase albastră, un șir de perle. Peste decolteu, un șal – un
văl de dantelă franțuzească, pe care Vincenzo l-a cumpărat tocmai de la Marsilia,
unde fusese nu de mult, împreună cu Augusto Merle. Un dar demn de o prințesă
adevărată.

Și totuși toate acestea nu sunt îndeajuns. După trei sarcini, Giulia nu mai are
formele de odinioară. Iau rămas însă ținuta rasată și eleganța gesturilor. „Și dacă
totuși nu mă ridic la înălțimea lui Vincenzo?”, se întreabă în gând. „Dacă donna
Giuseppina are dreptate, iar eu o să mă fac de rușine?”

Pentru că, da, aici  bătrâna are dreptate:  nu e ușor să fii soția lui  Vincenzo
Florio. S-a pomenit dintr-odată alături de un bărbat cu o viață publică intensă,
care se tutuiește cu persoane dintre cele mai importante din regat. Iar teama cea
mai mare a ei, cea obișnuită să rămână mereu în umbră, este să nu facă vreodată
vreun pas greșit.

Deodată,  dinspre  drum  îi  ajunge  la  urechi  zgomot  de  trăsuri,  cu  roțile
zdrăngănind  pe  caldarâm,  portiere  deschise  și  trântite  apoi  cu  putere,  voci
bărbătești. Acum gata: nu mai e timp pentru neliniști metafizice.

* * *
Ben Ingham urcă scările împreună cu Vincenzo. Sunt amândoi înfierbântați,

însă pe chip li se citește o profundă mulțumire.
— Ei bine,  dragă prietene,  aceasta  este pur și  simplu o zi  care va rămâne

înscrisă în istorie. Iată că astăzi, în sfârșit, progresul a poposit și aici, în Sicilia!
Într-adevăr, a fost nevoie de câțiva ani buni, dar una peste alta e bine și-așa…
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Giulia îi așteaptă deja în prag.
— Fiți bineveniți! Nădăjduiesc că întâlnirea din seara aceasta s-a săvârșit într-

un mod fericit pentru Domniile Voastre.
Ingham nu pare deloc surprins de sinceritatea gazdei, destul de neobișnuită în

lumea în care se învârte.
— Oh, da! Toate documentele au fost semnate și contrasemnate. S-au vărsat

chiar  și  cotele-parte.  Societatea  siciliană  a  vaselor  cu  abur  este  de  astăzi  o
realitate,  o  informează  Ingham pe  un ton entuziasmat.  Apoi,  salutând-o cu o
sărutare de mână: draga mea, ești o splendoare!

În spatele  ei,  o femeie cu o ținută statuară,  cu părul lung, negru, striat  de
șuvițe  cenușii,  și  cu  gâtul  împodobit  de  un  colier  cu  diamante:  Alessandra
Spadafora, ducesă de Santa Rosalia, femeia pe care Giulia o văzuse pentru prima
dată la Teatrul Carolino, cu mulți ani în urmă. În 1837 îi devenise soție, Ingham
ajungând astfel un aristocrat cu drepturi depline.

Ducesa îi  salută pe amândoi cu un surâs care poate fi  caracterizat  oricum,
numai  artificial  nu.  Lui  Vincenzo  îi  aruncă  o  privire  cordială,  Giuliei,  una
amabilă și încurajatoare. Ambele au împărtășit aceeași condiție de amante, ceea
ce creează, poate, o evidentă legătură între ele. Însă, cu această excepție, nimic
altceva nu par să aibă în comun: Giulia este fiică de negustor, în vreme ce ea,
ducesa, s-a născut într-o familie nobilă. Primul ei soț, căruia i-a dăruit doi fii
înainte  ca  acesta  s-o  lase  văduvă  și  plină  de  datorii,  aparținea  unei  ramuri
aristocratice de pe continent, din Campania, și stabilite aici, pe insulă.

Giulia îi mulțumește lui Ingham pentru compliment. Vincenzo se apropie de
ea.

— Mama unde e? o întreabă, pe un ton grăbit. Trebuia să fie aici.
— S-a baricadat în odaia ei. Spune că nu se simte bine și nu poate coborî; a

cerut doar o cană cu supă.
Continuă amândoi  să zâmbească,  întâmpinând umăr la umăr oaspeții  sosiți

direct din birourile notarului Caldara, unde au semnat actele de constituire a nou
societăți.

— Ai încercat s-o convingi să se răzgândească?
Răspunsul Giuliei vine sub forma unei arcuiri mute a sprâncenelor.
Alți pași, alte voci zgomotoase.
— Hei, Florio, casa asta a dumitale e chiar arătoasă! Aproape că mă încearcă

regretul pentru faptul că nu ți-am trecut pragul mai de mult.
Gabriele Chiaramonte Bordonaro nu intră bine în casă și atenția îi este imediat

atrasă de o piesă de mobilier din abanos intarsiat.
— Oh, superbă piesă! E chinezească, nu-i așa? E antică?
— Este adusă din Ceylon. Baroane, îmi permiteți să v-o prezint pe soția mea?

Chiaramonte  Bordonaro  se  întoarce  spre  Giulia,  pe  care  n-o  observase  până
atunci.
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— Ah, bună seara, donna Florio!
Apoi se îndepărtează în direcția salonului.
Giulia și Vincenzo rămân în fața intrării, în așteptarea musafirilor întârziați.
— Și zici că acela era un baron? îl întreabă ea, cu o mină perplexă.
— A  cumpărat  feuda  cu  tot  cu  titlul  nobiliar.  Înainte  de  asta  era  simplu

arendaș  pe  aceeași  moșie,  dar  s-a  făcut  gros  la  pungă împrumutând  bani  cu
camătă,  spune Vincenzo pe un ton coborât.  Apoi, dregându-și vocea, adaugă:
dacă lumea zice despre mine că sunt un cani di mannara, o canalie, te las să-ți
imaginezi singură ce se spune despre el. Și totuși, iată-l aici, cu blazon pe ușa
trăsurii, așa că…

Sosirea altor oaspeți îi întrerupe povestirea.
Giulia simte o strângere de inimă inexplicabilă.
— Don Florio… Ah, și dumneata trebuie să fii donna Giulia!
O  plecăciune,  o  sărutare  de  mână.  Giuseppa  Lanza  di  Trabia,  urmat  de

Romualdo Trigona, prinț de Sant’Elia.
După ei, la cuvenitul pas în spatele lor, soțiile, care execută un salut educat,

înclinându-și puțin capul. Vincenzo le sărută mâna și o prezintă pe Giulia.
— Donna Giulia, permiteți-mi să vă adresez mulțumiri pentru invitație. Pot

spune că trăim o ocazie ieșită din comun astăzi.
Lanza di Trabia, unul din acei prinți culți și cu o viziune bogată, proprietarul

uneia dintre cele mai elegante reședințe din Palermo, pare să cântărească dintr-o
singură privire respectabilitatea locului în care se află. Lucrurile nici n-ar putea
sta altcumva. Soția sa este o Branciforte – străveche familie nobilă, dintre cele
câteva  care  au  întemeiat  orașul.  Giulia  simte  asupra  ei  privirea  grea  și
sfredelitoare și încearcă să-i întoarcă un surâs, o expresie care să mai înmoaie
cumva severitatea judecății celeilalte.

Matroană vestită în cele patru zări,  Stefania Branciforte poartă o rochie de
seară stacojie. E trecută bine de prima tinerețe și poartă bijuterii de modă veche,
care aparțin probabil familiei sale de câteva generații bune. Înaintează cu ochii
mijiți, ținându-și mâinile încrucișate în dreptul pântecelui. Se uită ostentativ de
jur-împrejur, ca și cum s-ar feri să atingă pereții sau piesele de mobilier, fără să
ia în seamă căutăturile pline de reproș ale soțului.

Brusc, Giulia se simte săracă și insignifiantă. Îi pare că șalul ei de dantelă atât
de mult lăudat și-a pierdut brusc valoarea, ba chiar și rochia de seară este acum
banală, lipsită de eleganță. Se întoarce instinctiv către soția principelui Trigona,
Laura Naselli. Mai tânără decât prințesa de Trabia, își poartă părul lung împletit
într-o coafură complicată și excentrică. Și totuși aversiunea din privirile sale este
identică.

Cele două o privesc fără s-o vadă, ca și cum ar fi transparentă.
„Uite-o și pe întreținuta care s-a ajuns nevastă de bogătaș”, spun privirile lor,

într-un  mod  atât  de  evident,  încât  cuvintele  ar  fi  de  prisos.  „O  muiere  din
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burghezie care și-a desfăcut coapsele ca să se îmbogățească… Și totuși, orice ar
face, tot o burgheză va rămâne”.

Face o plecăciune adâncă – la urma urmei, ele sunt prințese, pe când ea e doar
fiica unui neică nimeni, cu un trecut care numai ireproșabil nu poate fi numit.
Fixând  parcă  un  punct  din  aer  situat  la  câțiva  centimetri  buni  de  capul  ei,
madamele își înclină ușor fruntea, răspunzând astfel salutului care li se cuvenea
de drept, după care înaintează către salon, cercetând fiecare colțișor cu privirea.

— Parcă există ceva pretenții de eleganță în acest loc, nu găsiți? Veșminte,
mobilier… întreabă prințesa Laura.

Cealaltă damă își scutură mâna cu un gest nervos, deschizându-și evantaiul.
— Pretenții, ați spus bine.
Giulia simte un nod în gât. Obrajii i se fac ca de jăratic, iar un val de sudoare

aproape  că-i  țâșnește  prin  crăpătura  sânilor.  Oare  toată  munca  ei  să  fi  fost
zadarnică?  –  se  întreabă  ea  în  gând.  Zadarnică,  poate  că  nu,  însă  nu  va  fi
niciodată îndeajuns, la fel cum nici toți banii lui Vincenzo nu vor fi suficienți
pentru a fi amândoi acceptați ca persoanele acelea.

Se apropie din nou de soțul ei, înghițindu-și furia și umilința.
La rândul său, Trigona o salută cu un „Enchante,  madame”, rostit pe un ton

coborât, apoi contemplă cu un aer plictisit tavanul.
— O reședință ieșită din comun, aceasta a Domniei Voastre, don Florio! Într-

adevăr neobișnuită, din multe puncte de vedere.
Și  schimbă o privire cu subînțeles cu prințul de Trabia, care-și reprimă un

zâmbet.
— Vremurile se schimbă, dragă prietene. Și vremurile, și oamenii.
Vincenzo arată spre restul musafirilor.
— Ceilalți asociați sunt dincolo, în salon. Poftiți!
Soțiile celor doi li se alătură, șușotindu-le îndelung la ureche și nepermițându-

le să le întrerupă.
Vincenzo a văzut și auzit totul.
Giulia,  singură,  i-a  perceput  tresărirea  încordată  a  spinării.  Care  vasăzică,

înțelesese și el.
* * *

Sub  bolta  frumos  decorată  a  salonului,  candelabrele  emană  o  lumină
orbitoare. Porțelanurile de Capodimonte sunt riguros aranjate pe fața de masă din
in și dantelă de Flandra. Cupele din cristal de Murano așteaptă să fie umplute cu
vinurile franțuzești păstrate la rece în frapiere din argint.

Giulia îl urmărește din priviri pe Vincenzo și se întreține cu câte un musafir,
însă  simte  din  când  în  când  cum o  străbate  un  fior  de  incertitudine  pe  șira
spinării. Va face ceva greșit? Va fi oare incapabilă să comande la timp aducerea
bucatelor la masă? Ezită, vrea să ceară din priviri ajutorul soțului, însă Vincenzo
e într-o discuție aprinsă cu Ingham.
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Însă gândul la atitudinea arogantă a damelor aristocrate îi insuflă pe loc forță
și inspirație. Își îndreaptă umerii, apoi privește către servitori. Unul dintre ei îi
trage scaunul, iar  ea se așază în capul mesei.  La capătul  celălalt,  Vincenzo o
imită. Este semnalul pentru începerea cinei.

Invitații își ocupă locurile la masă. Cu un semn din cap, Giulia îi îndeamnă pe
servitori să le prezinte invitaților bucatele,  în așa fel încât aceștia să-și aleagă
după pofta inimii. Antreuri, carne în gelatină și supe, felul întâi și al doilea, fie pe
bază de carne, fie de pește.

Un valet servește vinul, altul toarnă apă dintr-o carafă din cristal. Servitorii se
apropie de musafirii de la masă și, una câte alta, își fac apariția tăvile de argint și
bolurile cu falsomagro, ton alla ghiotta trapanese, cartofi, legume sau friptură de
miel.

Prințesa  de  Trabia  o  fixează  îndelung  cu  privirea  pe  Giulia,  ținând  strâns
furculița cu care tocmai a dus la gură o bucată generoasă de friptură de miel. Pare
surprinsă, dacă nu chiar puțin iritată. În schimb, când privirea i se intersectează
cu cea a Alessandrei Spadafora, femeia ridică paharul cu vin, închinând discret în
cinstea ei.

Giulia îi mulțumește cu un surâs mascat în spatele șervetului.
În  picioare,  lângă  ușa  salonului,  guvernanta  casei  scrutează  cu  atenție

procesiunea servitorilor. În bucătărie, două menajere stau cu brațele cufundate
până  la  cot  în  gălețile  pline  cu  apă,  spălând  și  frecând  vesela  și  tacâmurile
folosite, în așa fel încât convivii să le aibă cât mai repede înapoi, curate.

Giulia este peste măsură de încordată, aproape că nu se atinge de mâncare.
Când și când ia câte o înghițitură de apă. Puținele bucățele pe care le gustă le
găsește însă bine făcute, servite la temperatura cea mai potrivită, cu ingrediente
de cea mai bună calitate.

Starea de nervozitate este atât de acaparatoare, încât nici nu observă privirile
fugare ale soțului său, așezat drept în fața ei.

Își permite să respire cât de cât ușurată abia în momentul în care sunt servite
în strigăte de triumf platourile cu fructe proaspete și glasate, însoțite de cupele de
creme  reci  și  înghețată.  Nimeni  nu  a  avut  ceva  de  comentat,  toți  invitații
mâncând după plac și pe săturate, inclusiv cele două dame aristocrate, țintuite pe
scaun pe toată durata cinei, în posturile lor țepene.

În cele din urmă, Giulia poruncește să fie aduse trabucurile și băuturile fine,
după tipicul englezesc, pregătindu-se să se retragă împreună cu celelalte femei în
salonul alăturat; deodată însă percepe din nou mișcări stranii în colțul damelor
din înalta aristocrație. Totul se succedă cu rapiditate: guvernanta se apropie de
ea,  murmurându-i  ceva  la  ureche;  ea  se  ridică,  i  se  alătură  lui  Vincenzo,
șoptindu-i scurt câteva cuvinte; el o strânge ușor de încheietură; ea încuviințează
din cap și se îndepărtează, închizând ușa sălii în urma ei.

De  departe,  fără  să  se  clintească,  observă  scena  care  urmează:  cele  două
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prințese se pregătesc de plecare. S-au plâns că sunt obosite, cu atât mai mult, cu
cât cina a durat mult și a fost foarte sățioasă. Desigur, abia ajunse acasă, vor da
poruncă  lacheilor  să  se  întoarcă  pentru  a-i  conduce  acasă  și  pe  princiarii  lor
consorți.

Giulia însă nu crede o iotă din toată comedia aceea jucată sub ochii ei.  În
seara aceasta, damele s-au alăturat soților numai și numai pentru că se trata o
chestiune de afaceri, de picciuli. Odată însă cina terminată, s-ar vedea nevoite să
se întrețină  cu ea. Doar simplul gând că ar putea fi puse în fața unei asemenea
grozăvii le oripilează.

„Foarte bine”, le spune ea în gând celor două. „Foarte bine, n-aveți decât să
dați bir cu fugiții. Și să mă vorbiți prin târg, dacă așa poftiți. Însă nimic nu va
schimba faptul că Vincenzo, soțul meu, este mândru de mine. Cine a pășit în casa
noastră în această seară va spune tuturor că mesele familiei Florio sunt demne de
cele ale principilor și ale regilor”.

Alessandra Spadafora își așază palma pe brațul ei.
— Mă retrag și eu, draga mea. S-a făcut târziu și trebuie să recunosc că nu

mai am energia pe care o aveam la douăzeci de ani, când îmi făceam de cap cât
era noaptea de lungă. Oricum, dă-mi voie să-ți adresez cele mai vii complimente
pentru  serata  aceasta.  Apoi,  apropiindu-se  și  coborând tonul:  vei  veni  să  mă
vizitezi, nu-i așa? La urma urmei, nu doar că suntem vecine, ci se pare că avem
multe în comun.

Giulia își pune mâna peste a ei.
— Voi veni bucuroasă, răspunde ea pe un ton cât se poate de sincer.
Prințesa de Trabia salută de plecare cu un aer regal, înclinând ușor capul. În

schimb, soția prințului Trigona îi oferă o strângere de mână.
— O serată agreabilă assai74, spune cu o voce șuierată, ca și cum i-ar fi venit

greu să pronunțe cu voce tare un astfel de compliment.
Ochii Giuliei pur și simplu scânteiază. Simte că a trecut cu succes un mare

examen și, ceea ce este mai important, că nu și-a dezamăgit soțul. S-a achitat de
sarcina care îi  revenea  de drept.  Acum poate ofta  ușurată  și  să  se retragă  în
camera ei, lăsându-i pe bărbați să-și vadă de bârfele și licorile lor fine.

* * *
La scurt timp după ce damele s-au retras, își fac apariția notarul Caldara și

Carlo Giachery.
— Ce am pierdut? îl întreabă acesta din urmă pe Vincenzo, care îl întâmpină

în prag.
— În afară de cină, zici? Nu mare lucru: cel mult flecăreala lui Chiaramonte

Bordonaro. Se pare că pune la grea încercare răbdarea și proverbiala detașare
aristocratică  a  prințului  de  Trabia,  vorbindu-i  întruna  despre  colecția  lui  de

74 „Mai mult decât“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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antichități.
Vincenzo își conduce prietenul către masa cu băuturi și cere un brandy.
— Nu-i nimic de făcut, e peste puterile lui, spune Carlo, făcând semn să i se

toarne un pahar de vin de Madeira.  Apoi,  schimbând subiectul:  păcat însă de
baronul Riso. Mi-ar fi plăcut să-l avem printre noi, ca asociat.

— Mi-e  teamă că bătrânul pirat își numără acum toate păcatele comise de-a
lungul vieții, ca să le poată deconta cu de-amănuntul în fața Creatorului. Umblă
vorba că duhul lui e mai mult în lumea de dincolo decât pe meleagurile noastre.

Ingham se apropie de ei,  arătând unui valet  spre sticla  de porto.  Acesta îi
umple imediat paharul.

— Bietul de el! Știți, pur și simplu nu reușesc să mi-l imaginez stingându-se
încet-încet, în patul lui de acasă. I s-o fi trăgând de la toate blestemele turcilor pe
care i-a jefuit pe vremea când era corsar pe mare. Ehe, să fi avut cu zece ani mai
puțin,  s-ar  fi  pus  direct  la  comanda  corabiei  noastre,  renunțând  bucuros  la
baronia pe care, oricum, și-a cumpărat-o. Îi voi cere preotului nostru să înalțe
rugăciuni pentru sufletul lui.

— Nu e o corabie, e un piroscaf. Palermo.
— Despre  ce  discutați  aici?  Despre vapor?  se  amestecă  în  vorbă Gabriele

Chiaramonte Bordonaro, alăturându-se grupului. Înșfacă o sticlă de Marsala, își
toarnă  un  pahar,  apoi  continuă:  așa  cum  îi  spuneam  mai  devreme  și
ilustrissimului nostru prinț de Trabia, problema noastră este că nu știm cum să-l
reparăm în caz de avarie. Și vă spun asta nu neapărat în calitate de asociat, ci de
trezorier al societății. Ce spuneți, domnule Ingham, ne putem oare bizui pe vreun
mecanic englez care să cunoască astfel  de motoare? Eventual să ne fie trimis
odată cu piroscaful? Pentru că, vedeți dumneavoastră, aici, în Sicilia, putem găsi
cel mult dulgheri de nave.

— Bineînțeles că avem mecanici, răspunde Ingham, nelăsându-se tulburat de
grijile celuilalt. Îi vom aduce să-i învețe pe oamenii noștri de aici cum să repare
motoarele,  ba  chiar  să  le  și  construiască.  Mereu am spus  că,  dacă  nu  avem
curajul să ne luăm soarta în mâini și să intrăm în joc, nimic nu se va schimba
aici, în Sicilia. Pe urmă, de vreme ce don Florio și cu mine, care deținem cea mai
mare cotă-parte din societate, nu suntem îngrijorați, de ce ar fi Domnia Voastră?

— Nu uitați că noi, negustorii, suntem cei mai interesați ca această afacere să
meargă bine, căci noi nu avem spatele asigurat de un nume sau de o familie de
viță nobilă, spune Chiaramonte, sorbind o înghițitură din pahar.

Cu  fruntea  plecată,  privind  fix  licoarea  din  propriul  pahar,  Vincenzo
încuviințează tăcut.

Imediat li se alătură și prințul Trigona.
— Mai slăbește-ne, domnule Chiaramonte. Nu fi nedrept, spune el pe un ton

jovial, deși expresia de pe chip îi trădează iritarea. Din moment ce chiar și noi,
nobilii, ne implicăm în această afacere, înseamnă că am realizat faptul că viitorul
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nu stă să aștepte după noi. Într-adevăr, tradițiile trebuie respectate, prudența este
și ea un rău necesar, însă este mai necesar ca oricând să luăm aminte la prezent.

— Și  la  viitor,  adaugă  Vincenzo.  Apoi,  înălțând  paharul:  domnilor,  să
închinăm în cinstea societății noastre!

Paharele scot clinchete cristaline, iar bărbații schimbă strângeri călduroase de
mână.

Trei cuvinte care vor rămâne impregnate pe viitor în amintirea lui Vincenzo,
până în clipa când vidul îi va cuprinde, implacabil, cunoștința: motoare; șantier;
mecanici.

O sămânță care va prinde rădăcini.
* * *

Târziu în noapte, când tonul vocilor coboară în surdină, iar invitații încep să
resimtă oboseala, pe masă își fac apariția mai multe sticle de o nuanță întunecată,
unele  purtând încă  urme evidente  de praf.  Cu o expresie  orgolioasă  pe chip,
Vincenzo apucă o sticlă și o desface.  Este vin Marsala, de la propria casă de
vinuri. O rezervă superioară, păstrată special pentru ocazii precum cea de astăzi –
le explică el musafirilor. Aceștia se apropie curioși, pregătindu-se de degustare,
iar valeții toarnă licoarea în pahare mici, de forma bulbului de lalea.

Un vin rar și bun: gust dulce și bogat, însă deloc greoi la înghițit. Se simte
parfumul de mare,  gustul  blând de miere și  struguri  lăsați  la fermentat,  toate
învăluite într-un iz aspru de aer sărat.

Cu un trabuc în colțul gurii, Ben Ingham așteaptă răbdător până când ceilalți
invitați se îndepărtează de Vincenzo și se apropie să discute cu el.

— Îmi permiți să-ți vorbesc sincer?
Vincenzo  mijește  ochii.  Nu,  nu-i  stă  deloc  în  fire  lui  Ingham  să  ceară

permisiunea să spună ce are de spus. La fel, nu-l caracterizează nici aerul acela
straniu de complicitate, care tocmai i-a răsărit pe chip. Îi face semn să continue.

— În clipa în care am auzit că urmează să te căsătorești cu Giulia, am rămas
pur și simplu fără grai. Adică, vreau să spun că povestea asta fusese pentru atâta
vreme…

— Ceea ce fusese între tine și ducesa Spadafora, nu-i așa?
Celălalt râde.
— Touché. Oricum,  spre  deosebire  de  ducesă,  doamna  ta  nu  are  multă

experiență de viață socială. Admiți?
— Admit.
Sec, direct.
Ben își pleacă fruntea. Pe chipul sever, marcat de trecerea anilor, înflorește un

surâs plin de indulgență.
— Consider că ai făcut cea mai bună alegere. Îmi amintesc de frenezia ta de

odinioară, când îți căutai o soție care să dețină un titlu nobiliar… pe când, în
realitate, aveai lângă tine o adevărată comoară. Femeia aceasta a ta este o perlă
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neprețuită, Vincenzo.
El încuviințează din cap, fixând din nou vinul Marsala din pahar.
Într-adevăr, alegerea aceea impusă se dovedise a fi cea mai bună.
— A, și încă ceva, spune din nou englezul, râzând zgomotos. (Un alt lucru

neobișnuit  pentru  un  personaj  cu  un  autocontrol  desăvârșit,  așa  cum  era  el.
Posibil  totuși  să fi  fost  de vină alcoolul  sau euforia  din urma acordului  abia
încheiat.) Știi, când ai început lucrările la casa voastră de vinuri de la Marsala,
am crezut că nu vei reuși niciodată să depășești  producția pe care o realizăm
Woodhouse și cu mine. (Soarbe o altă înghițitură din pahar și râde din nou.) Ei
bine, m-am înșelat și în privința asta. Dumnezeu mi-e martor: tu ești cea mai
mare eroare de calcul pe care am făcut-o vreodată!

Apropiindu-se de urechea celuilalt, Vincenzo îi răspunde pe un ton coborât:
— Când am început  –  știi,  tu,  eu,  unchiul  meu… aici  nu  era  nimic.  Nici

fabrici, nici societăți, nici firme de asigurări. Nu am avut în față niciun obstacol
și  nici  concurență,  iar  orice  lucru  nou de care  ne apucam părea  o  adevărată
nebunie. Spunând acestea, Vincenzo arată spre sala gemând încă de oaspeți: în
schimb, iată-ne acum…

— Acum totul s-a schimbat.
— Ceva-ceva. Nu totul.
Ingham  întârzie  și  el  o  vreme  cu  privirea  asupra  celorlalți  oaspeți  din

încăpere: aristocrați aparținând celor mai vechi familii siciliene laolaltă cu nobili
care  și-au  cumpărat  feudele  și  titlurile  în  cadrul  unor  licitații  de  lichidare
falimentară.

— Lumea  veche  și  lumea  nouă,  spune  el,  mai  mult  pentru  sine.  Apoi,
întorcându-se din nou spre Vincenzo: știi,  îmi vine în minte ceva ce nu ți-am
povestit niciodată. Cu mulți ani în urmă, când am cumpărat moșia Scala, mi să
oferit și posibilitatea de a-mi lua titlul de baron. Eu, baron! (Râde, însă râsul îi
este de data aceasta aspru, ușor sinistru.) Unchiul tău, Ignazio, trăia încă. Într-o
bună zi,  întâlnindu-ne pe stradă,  el  m-a salutat  rostind acel  titlu.  Iar  eu i-am
răspuns că, dacă eu eram baron, el era un prinț, căci dintre noi doi, cu siguranță
el era singurul care avea o ținută de înaltă clasă.

— Da,  unchiul  meu  era  un  adevărat  senior,  răspunde  el  cu  o  nostalgie
dureroasă.

— În  orice  caz,  mult  mai  mult  decât  unii  din  această  încăpere,  remarcă
Ingham, pe un ton ușor relaxat. Peste numai o secundă însă, vocea îi redevine
serioasă:  cât  despre mine,  nu voi uita  niciodată  cum am ajuns aici.  Eram un
tinerel fără minte, care mergea pe urmele trupelor britanice de peste mări, trimis
prin părțile astea de propria familie de negustori de pânzeturi și care pierduse
totul într-un naufragiu. Am pariat mult pe ținuturile acestea, alegând să rămân
chiar și după ce compatrioții mei s-au retras. Și să știi că am trăit momente în
care mă ținea în picioare doar gândul că a doua zi urma să am ce lucra ca să pot
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mânca. Și trebuie să-i  mulțumesc Celui de Sus atât  pentru asta,  cât  și pentru
faptul că sunt încă în viață… Și, de altfel, îi mulțumesc în fiecare seară înainte să
pun capul pe pernă. Cunosc ca nimeni altcineva locurile acestea și pe oamenii de
aici, învățând să-i iubesc și să-i disprețuiesc în egală măsură. Mie nu-mi trebuie
nicio moșie pentru a fi ceea ce sunt – Ben Ingham, omul în stare să navigheze
până în America și să investească în rețeaua de căi ferate din Lumea Nouă.

Vincenzo nu răspunde. Pentru că el știe bine un lucru: la mijloc nu sunt nici
banii, nici puterea, ci ceva mult mai subtil – știința de a face un pas înapoi la
momentul potrivit, de a-ți pleca fruntea în semn de respect în fața cui trebuie.

Sunt lucruri pe care Vincenzo le gândește doar pentru el, fără să le rostească
cu voce tare, pentru că sunt intrate în firea și ființa oamenilor locului. Bogăția nu
este îndeajuns, la fel cum nu este nici experiența.

Nimic nu-i îndeajuns dacă nu ai titlul.
Palatul.
Sângele.

* * *
— Acesta. Acesta este perfect.
Carlo Giachery îl cercetează lung cu privirea pe Vincenzo, care stă aplecat

asupra desenului unei vile proiectate special pentru el. Luminoasă, neobișnuită,
înconjurată de multă verdeață.

Arhitectul  respiră  ușurat:  nu  e  deloc  ușor  să-l  mulțumești  pe  ilustrul  don
Florio.  Își  aprinde  un  trabuc,  oferindu-i  unul  și  musafirului  său,  care  însă  îl
refuză. Odată încordarea dispărută, se așază relaxat într-unul din fotoliile din fața
mesei de lucru.

— Prin urmare, ești mulțumit?
Vincenzo se lasă să cadă în fotoliul din fața gazdei sale.
— Destul de mulțumit, da. Deși, ca să fiu sincer, nu am bătut drumul până aici

doar ca să văd proiectul vilei.
Giachery își întinde picioarele.
— E vorba despre cherhanaua de ton de la Favignara,  nu-i  așa? Chiar mă

întrebam anul trecut,  când ai închiriat-o de la familia  Pallavicini  din Genova,
dacă  nu  cumva  ai  făcut  un  pas  prea  hazardat.  Vreau  să  spun  că  aveai
cherhanalele de la Arenella, Sant’Elia și Solanto…

— La cele din Favignara și Formica se prinde mai mult  ton decât în toate
celelalte. De aceea le-am și ales.

Se privesc în ochi. Într-un târziu, Vincenzo încuviințează din cap.
— Am comandat uleiul de măsline și butoaiele.  Sunt deja pe drum încolo,

spre insulele Egade. Unde mă pregătesc să merg și eu. Și unde aș vrea să mă
însoțești și tu.

* * *
A doua zi cei  doi se află deja în voiaj  pe mare. Nu știe nimeni încotro se
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îndreaptă. Nava înaintează în apele de coastă ale golfului Castellammare, trecând
apoi de capul San Vito. Nu departe la orizont se ițesc insulele Egade.

Văzându-i sosind, o mulțime de pescari se strâng pe chei ca să admire uriașul
piroscaf cu carenă de oțel care pare că le invadează portul. Au fețele înnegrite de
soare și de briza sărată, iar veșmintele mai-mai că se scurg de pe ei. La mică
distanță,  un  pâlc  de  femei  însoțite  de  copilandri  pe  jumătate  dezbrăcați  și
desculți.  Insula  e  aridă  și  stearpă,  iar  casele  sunt  mai  curând simple bordeie.
Acolo, pe insula aceea, sărăcia pare să se fi materializat, căpătând trup și chip.

Din grupul pescarilor se desprinde un bărbat de vârstă mijlocie, cu trupul gros
cât un trunchi de stejar secular, cu părul creț și cu o barbă care-i ajunge până la
mijlocul pieptului.

— Sugnu Vito  Cordova,  rais75-ul, spune  omul,  plecându-și  fruntea.
Assabbinirìca.

Vincenzo îl măsoară din cap până-n picioare. Apoi îi întinde mâna.
— Don Vincenzo Florio. Sunt noul concesionar al cherhanalei de ton.
— Vossia, Domnia Ta?
— Jo.
Căpetenia  pescarilor  își  strânge  și  mai  mult  ochii  deja  mijiți,  ținuți  parcă

ostatici  într-un păienjeniș  de  riduri  și  vinișoare.  Își  șterge  de pantaloni  mâna
mare, cărnoasă și plină de cicatrici, strângând-o neîncrezător pe a bărbatului din
fața sa.

— Ccà, nuddu di chiddi di Genuva vinni mai. Vossia di ccà è?76

— Sunt din Palermo. Familia Pallavicini mi-a închiriat cherhanaua de ton de
aici pe o perioadă de nouă ani.

Pe fața aspră ca scoarța unui copac se aprinde o scânteiere de surprindere.
Stăpânii din Genova n-au pășit niciodată pe insulă, trimițându-și întotdeauna

intendenții.
— E che voii viriri, și ce ați dori să vedeți? U’marfaraggio, i’ varche?77

— Eh, vossia chi dici, Domnia Ta ce zici?
Cordova  arată  spre  grupul  de  clădiri  din  apropiere  și  pornește  primul,

precedându-i  cu  doi-trei  pași  pe  Vincenzo  și  Carlo.  În  spatele  lor,  ca  într-o
adevărată procesiune, întreg satul. În urma mulțimii se ridică nori de praf și nisip,
în vreme ce vântul în rafale iscă ici și colo mici vârtejuri de alge uscate.

Cherhanaua de ton  se înalță în punctul cel mai ferit al golfului. Acoperișuri
din trestie, pereți crăpați și munți de parâme lăsate la soare – totul în jur lasă
senzația de abandon.

Vincenzo  face  o  grimasă  și  se  apleacă  spre  Carlo,  spunându-i  pe  un  ton

75 „Șef de echipaj“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
76 „Nimeni dintre cei de la Genova n-a venit vreodată aici. Domnia ta ești de prin părțile noastre?“ – în lb.
it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
77 „Halele de producție, bărcile?“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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coborât:
— Familia Pallavicini cere nu mai puțin de trei mii de uncii chirie pentru o

cherhana printre cele mai productive din întreaga Sicilie… Și uite în ce hal îi lasă
pe oamenii ăștia să-și ducă zilele.

— ’Un ci ni futti nenti, nu le pasă nici cât negru sub unghie de noi.
Vincenzo se întoarce:  vocea îi  aparține  unui  bătrân,  cocoțat  pe un taburet

drept la intrarea în clădire.
— A  chisti  c’interessa  sulu  a’  munita, să  le  iasă  paralele,  asta-i  tot  ce-i

interesează, continuă vocea.
Cei doi schimbă o privire:  resemnată  și  amară a bătrânului,  curioasă a lui

Vincenzo.
Urmat de Carlo, intră în hala de producție. De jur-împrejur, nisip și mult praf:

tencuiala fărâmițată și căzută, zidurile din cărămidă mâncate de aerul sărat. Izul
de apă de mare și alge învăluie tot locul, laolaltă cu cel – mai persistent – de sare
cristalizată. Câțiva câini își fac veacul prin curte și spre rampele pentru bărci,
pretext  pentru  copii  să-i  zgândăre,  alergând  apoi  să  se  refugieze  în  spatele
mamelor.

Odată  trecuți  însă  de  perimetrul  curții,  vizitatorii  sunt  izbiți  în  plin  de  o
duhoare insuportabilă, care pe Vincenzo îl duce imediat cu gândul la epidemia de
holeră de la Palermo, din urmă cu câțiva ani buni.

— Ce-i acolo? Un cimitir?
— Na’ specie, oarecum.  Ddra’ sutta c’è un bosco, ci sunnu l’armali morti,

accussi jeccanu u sangu, îi explică pe limba lui Cordova. Ca dinanzi ci stanno i
muciari, i varche, va’.

— U’ sacciu soccu sunnu i muciari. Me patri e me zio marinara eranu. E
ddroco soccu c’è?78

Carlo privește la amândoi cu un aer perplex:
— Ce tot bodogăniți voi doi acolo?
— Îmi explică de unde vine duhoarea asta îngrozitoare: uite, în partea aceea,

pe care ei o numesc  bosco, lasă tonul să se scurgă de sânge, după care acolo
rămân doar carcasele, care se descompun; în schimb, aici, în față, sunt bărcile de
pescuit, muciari…

Deodată, din interiorul clădirii țâșnește afară un bărbat într-un costum boțit și
cu o pălărie de paie pe cap, care-i lăsa descoperită o frunte roșie ca focul.

— Hei, ce ați venit cu toții să faceți aici? Haideți, plecați, plecați odată!
Mulțimea se dă un pas, doi înapoi, însă nu se împrăștie. Bărbatul își face loc

împingând când pe unul, când pe altul și se oprește în fața lui Cordova, vorbindu-
i pe un ton de ocară.

— Don Vito, de ce nu m-ai anunțat? Aș fi venit eu însumi să-l întâmpin pe
78 „Știu ce sunt acelea muciari. Tatăl și unchiul meu au fost marinari. Și dincolo, în partea aceea, ce este?“ –
în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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oaspetele nostru.
Privirea pescarului devine brusc opacă.
— Arrivò senza chi nuddu ni sapìa nenti. S’apprisintato accusì.
Vincenzo se întoarce ușor spre noul personaj. Cunoscând foarte bine expresia

desenată  pe  chipul  prietenului  său,  Carlo  își  încrucișează  brațele  la  piept,
așteptând continuarea.

— Are  dreptate,  nu  a  știut  nimeni  că  sosesc  azi,  spune  Vincenzo.  Dar
dumneata cine ești?

— Saro Ernandez, la porunca și în serviciul Domniei Voastre. Sunt contabilul
cherhanalei. Domnia Voastră trebuie să fiți don Florio. Primiți, vă rog, respectele
mele, răspunde bărbatul,  făcând o plecăciune plină de deferență.  Bine,  dar ați
venit  așa,  pur  și  simplu?  Vreau  să  spun…  nu  vă  însoțește  nimeni,  doar
secretarul?

— De ce întrebați, e vreo supărare? Și, oricum, dumnealui nu este secretarul
meu. Este signor Carlo Giachery, arhitect.

Bărbatul e vizibil descumpănit.
— Nu… Ca să vă spun sincer, nu vă așteptam vizita atât de curând. Ni s-a

spus că… în sfârșit, vă așteptam peste câteva zile, asta-i. Pe urmă, nu credeam că
veniți singur.

— Ei bine, iată-mă! Acum, să intrăm, avem de discutat.
Biroul contabilului este o cameră scăldată de razele soarelui, la adăpost de

mirosul pestilențial care vine dinspre hale. Ernandez îi arată celuilalt registrele.
— Care vasăzică,  pentru sezonul  de ton  din  primăvara  aceasta  avem până

acum trei mii de tone pescuite, comentează Vincenzo. E luna mai, năvoadele au
fost lăsate de curând în mare, prin urmare, vor mai veni și alte capturi…

— Da, ne așteptăm la mult mai multe. Au fost semnalate mai multe bancuri
de pește care…

Vincenzo nu-l lasă să termine; întorcându-i spatele, se uită la  rais, rămas în
prag, și-l întreabă:

— Dumneata, mastro Cordova, ce părere ai?
Celălalt încuviințează spusele contabilului.
— Cel puțin n’autri tanti, tot pe-atât. În plus, sarde assai, multe sardele.
Contabilul începe să se agite, răscolind printre facturi.
— Avem și sare, sare de la domnul D’Ali, asociatul Domniei Voastre. Știți,

sare adusă direct din salinele de la Trapani, de cea mai bună calitate, care…
— Nu mă interesează,  spune Vincenzo pe  un ton  sec.  Din acest  moment,

lucrurile se schimbă cu totul aici. (Vincenzo se îndreaptă către  rais, oprindu-se
drept în fața lui. Sunt de aceeași înălțime, poate chiar și de aceeași vârstă, deși
pescarul pare mult mai bătrân). Canciamu sunata79.

79 „Muzica se schimbă“– în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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Saro Ernandez face o mișcare spasmodică, strângând hârtiile în pumn.
— Se schimbă muzica? Ce vreți să spuneți? Nu înțeleg.
— Că  nu  vom  produce  doar  ton  în  saramură,  explică  Vincenzo  fără  să-l

învrednicească  însă cu privirea.  Știți  foarte  bine,  nu-i  așa,  că tonul sărat  este
considerat principala cauză a scorbutului. Acesta este motivul pentru care cea
mai  mare  parte  a  peștelui  scos  din  mare  rămâne  nevândut,  companiile  de
navigație  și  marinarii  nemaiavând  încredere  în  tonul  conservat  în  sare.  Prin
urmare, vom aduce la vânzare ceva nou. (Îl privește pe rais drept în ochii lui de
onix,  zărind  în  ei  un  licăr  de  surpriză,  semn că  s-a  luminat.)  Chiar  în  clipa
aceasta, din piroscaful care m-a adus aici se descarcă câteva sute de cafisi80 de
ulei. Tonul urmează să fie dezosat și fiert, fiind apoi pus la conservare în ulei, în
butoaie închise ermetic.

— Bine, dar… o  să putrezească! Iar dacă nu putrezește, oricum nu poate fi
mâncat decât într-un interval scurt de timp.

— Nici  vorbă.  Cu  ajutorul  domnului  Giachery,  am  experimentat  această
metodă de câțiva ani buni, cu tonul capturat la cherhanalele de la Arenella și San
Nicola l’Arena. (Ernandez dă să bâiguie o obiecție, însă Vincenzo îl țintuiește cu
privirea.)  Au  trecut  mai  bine  de  trei  ani  de  când  punem în  practică  această
metodă. Funcționează perfect. Vom modifica halele de producție, creând o zonă
cu  cazane  pentru  fierberea  cărnii  de  ton  și  o  alta  în  care  vor  primi  adăpost
lucrătorii  sezonieri.  Pentru  că  le  vom  da  de  lucru  nu  doar  pescarilor,  ci  și
familiilor lor.

— Bine, dar nimeni n-a mai făcut așa ceva, se aude o ultimă încercare de
protest  din  partea  contabilului.  Lumea  de  aici  nu-i  în  stare  să  facă  ceea  ce
gândește Domnia Voastră! Sunt oameni oropsiți de soartă, suflete rătăcite.

— Nu-i nimic. Vom fi noi primii care să-i învețe ce au de făcut. Pe toți. Toate
familiile,  împreună,  răspunde Vincenzo.  Apoi,  întorcându-se către  rais:  și  nu
doar atât, vom face precum strămoșii noștri de odinioară. U’ rasso du tunno pi’
fari l’ogghii pi’ i lampe, e l’ossa sicchi pa’ terra81.

În sfârșit,  pe buzele  crăpate  de soare ale  marinarului  se ițește  umbra unui
zâmbet.

— Famigghie?
— Da. Pi’ travagghiari tutti, să fie de lucru pentru toată lumea.

* * *
Țipete de pescăruși, vânt șfichiuitor, soare dogoritor.

80 „Cafiso“ sau „kafiso“ este o unitate de măsură tradițională pentru volume, folosită și în zilele noastre în
Sicilia la cântărirea uleiului de măsline; variază în funcție de zonă: în zona orașului Trapani, de exemplu,
corespunde unui volum de aproape 7 litri; la Catania – circa 16 litri; în zona de interior a Siciliei – circa 11
litri (n. a.).
81 „Cu grăsimea de ton se face ulei pentru lămpi, iar cu oasele uscate se îngrașă pământul.“– în lb. it., dialect
sicilian, în orig. (n. tr.).
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Când, în sfârșit, trăsura oprește, Vincenzo recunoaște foșnetul inconfundabil
al valurilor lovindu-se de țărmul Arenellei. La tonnara – cea atât de dragă lui. O
amintire ancestrală, o chemare din adâncurile neștiute ale sufletului, care a pus în
mod misterios stăpânire pe el.

Giulia îl însoțește, dând semne de nerăbdare.
— Am ajuns?
Bărbatul îi întinde mâna, ajutând-o să coboare. Din spate se aude sosind o altă

trăsură, în care se află copiii, Giuseppina – trecută acum de șaizeci și cinci de ani
– și bona.

Cu sufletul încărcat de mulțumirea lucrului bine făcut, Vincenzo trage adânc
în  piept  aerul  sărat  al  mării,  apoi  se  întoarce.  În  fața  lui,  vila  proiectată  de
Giachery chiar lângă tonnara din Arenella – locul care pur și simplu i-a cucerit
inima.

„Ce mult te-am iubit”, declară el în gând. „Te-am iubit de la bun început, de
când te-am văzut pentru prima dată”.

Ziduri  în  nuanța  lutului  ars.  Ușa  mare  din  lemn  masiv  de  la  intrare
deschizându-se ușor sub privirile lui și ale lui Carlo Giachery, care iese în prag
să-i întâmpine.

— Bun venit acasă!
Vincenzo trece pragul vilei, urmat de Giulia și de copii.
Vechiul ocol al cherhanalei a fost transformat într-o curte cochetă, cu chioșc

și copaci. Mai multe ghivece mari cu plante ornamentale atenuează în mod fericit
cenușiul  pavajului.  Corpul  scund  de  clădire  a  fost  înălțat  și  transformat  în
reședință, cu ferestre mari și cu o terasă largă, care se deschide drept către rampa
pentru bărci.

Iar mai departe, către mare, un turn-bastion, cu siluetă pătrățoasă.
Corpul principal al clădirii pare înveșmântat în dantelării.
Patru vârfuri, patru pilaștri, patru „moțuri”. Linii gotice, demne de un castel

englezesc,  bifore deschizându-se larg către  cer.  Un arabesc încrustat  în tuf, o
dantelărie ornamentală cu linii lungi și sinuoase, sculptate în piatră.

Vincenzo o simte pe Giulia fremătând în dreapta lui.
— Bine, dar e pur și simplu…
— Splendidă,  da,  știu.  De aceea  n-am vrut  să ți-o arăt  înainte  să fie  gata,

spune bărbatul. Apoi, prinzând-o de mână: vino! Voi – continuă, întorcându-se
către copii și Giuseppina – așteptați aici.

Carlo îi  privește trecând pragul. Nu-i însoțește, căci trăirile primei întâlniri
sunt intime, cu totul personale: în plus, Giulia nu cunoaște încă secretul sălii mari
a turnului, la care Vincenzo a visat din clipa în care s-a hotărât să devină unicul
stăpân al locului.

* * *
Pașii celor doi soți răsună cu ecou de-a lungul încăperilor pustii. O slujnică îi
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întâmpină, deschizând larg ferestrele. Soarele inundă interiorul, așternându-se pe
pavimentul din plăci de gresie albe și negre, ca o tablă de șah. Zbuciumul mării
acoperă foșnetul rochiei pe pardoseală și vocile lor în surdină.

Piesele de mobilier  din mahon și nuc își dezvelesc pe rând formele: mese,
armoaruri, divanuri, console. Lipsesc bibelourile și piesele de ornament, însă de
acest aspect urmează să se ocupe Giulia. Iar când bărbatul îi spune intenția sa,
vede cum i se luminează chipul de fericire.

Vincenzo traversează un coridor lung care dă spre mare, oprindu-se în cele
din urmă în fața unei uși mari. Apucă mânerul și spune:

— Privește!
Giulia intră.
Deasupra lor, o boltă în cruce, înaltă, suplă, asemănătoare cu a unei biserici.

Nervurile vopsite în roșu și auriu urmează arcele de cerc, dispărând treptat spre
laturi, până când ajung să se confunde cu cadrul ferestrelor.

Dincolo  de  auriul  și  galbenul-pai  al  ramelor  –  marea.  Golful  Arenella  și
întregul Palermo.

Răsuflarea i se taie brusc. Apoi, lăsându-și capul pe spate, începe să se învârtă
fericită, făcând piruete și râzând ca un copil.

— Îți place? o întreabă el din spate, cuprinzând-o cu brațele. Nimeni aici, la
Palermo, nu are așa ceva.

Ea însă e atât de fericită, încât nu poate scoate niciun cuvânt.
Copiii dau buzna în încăpere chiar în clipa aceea. Exclamații de uluială, priviri

fermecate în tavan, râsete cristaline.
Giulia îl ia în brațe pe Ignazio, acum în vârstă de patru ani, și îi arată, una câte

una, figurile care decorează pereții. Până și Giuseppina, sosită ultima, privește
vrăjită de jur-împrejur, mulțumită de ce vede.

Dintr-un colț, Vincenzo privește pe rând reacțiile fiecăruia. Este exact ce și-a
dorit: o casă demnă de numele și familia lui. Părăsind sala turnului, se îndreaptă
către salonul casei principale, unde-l găsește pe Carlo Giachery pregătindu-se să-
și aprindă un trabuc.

— Sunt cu toții pur și simplu în extaz!
— Păi, asta ți-ai  și dorit,  nu-i așa? Să lași  pe toată lumea mută de uimire,

răspunde  Carlo,  rezemându-se  de  cadrul  ferestrei.  Apoi,  arătând  către
adăposturile pentru bărci, continuă: ești nebun de-a binelea, însă eu sunt și mai
nebun decât tine, din moment ce am plecat urechea la ce spui. Nu mi-ar fi trecut
niciodată  prin minte să ridic  o asemenea clădire  lipită  de o cherhana de ton.
Trebuia  să  apari  tu  ca  să  se  întâmple  asta.  Și,  colac  peste  pupăză,  taman  la
Palermo!

— A trebuit să apar eu nu doar pentru asta, ci pentru multe altele. O să vezi
când voi reuși să comercializez tonul în ulei pe scară largă. După cum știi, sunt
câțiva ani de când îl conservăm în recipiente ermetice și-l vindem, iar cererea
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este din ce în ce mai mare, spune Vincenzo, fără nicio urmă de aroganță, ci mai
curând cu luciditate. Acesta este răspunsul pe care-l voi da celor care m-au numit
„vizionar” – faptele. La fel vor sta lucrurile și cu turnătoria Oretea, pe care am
cumpărat-o de la frații Sgroi. Toată lumea a spus că e imposibil să faci ateliere de
reparații aici, la Palermo, un oraș al micilor prăvălii și-atât. În schimb, eu sunt
convins că nu-i deloc așa și că, dacă nu se găsește nimeni care să facă planuri la
scară  mare,  atunci  insula  aceasta  a  noastră  nu  va  mai  progresa  niciodată,  în
vreme ce restul lumii va avansa din ce în ce mai mult. Știi cum se zice aici, pe la
noi, în Palermo? Dunami tempo, dissi u’ surci’ a’ nuci, ca ti percio.

— Ah, tu și proverbele tale! pufnește în râs Carlo. Ești mai palermitan decât
palermitanii aflați la a șaptea generație. Ce înseamnă?

— „Dă-mi timp – îi spune șoricelul nucului. Dă-mi timp și-ai să vezi că te pun
la pământ”. Eu nu mă dau niciodată bătut, Carlo. Doar mă știi bine. Apropo, dacă
tot am adus vorba de turnătorie,  aș vrea să tragi o fugă până la șantierul  din
dreptul  porții  San  Giorgio,  căci  lucrările  la  noul  sediul  al  firmei  noastre  au
încetinit cam mult ritmul. Într-adevăr, acum toată lumea mă consideră un smintit,
însă se va dovedi că am dreptate atunci când toate vasele vor avea carenă din
metal  și  motoare  cu  aburi… Atunci,  să  ai  propria  turnătorie  care  să  lucreze
exclusiv pentru propriile piroscafe va însemna să ai oricând la dispoziție piese de
schimb și încă la cele mai scăzute costuri.

Gândul îl  poartă  instantaneu pe Vincenzo la  mașinăria  de tocat  scoarța  de
chinchină de odinioară, la protestele și insultele pe care se văzuse nevoită familia
Florio  să  le  îndure  în  clipa  în  care  au  hotărât  să  comercializeze  pulberea
binefăcătoare schimbând regulile.

— Smintit, într-adevăr. Să nu uităm însă de portarrobbe…
— Da,  mai  bine  facem  haz  de  necaz,  ce-i  drept,  răspunde  Vincenzo,

prefăcându-se amuzat, însă expresia de pe fața lui aduce mai curând cu o grimasă
decât cu un hohot de râs, căci unele răni nu se închid niciodată. Mai ales când mă
gândesc ce hram poartă cei care m-au insultat și mi-au zis ce mi-au zis…

— Eu, unul, cred că vor continua să te numească așa cât vei trăi, comentează
Carlo, de data aceasta cu o mină serioasă. Ar trebui să te obișnuiești cu ideea.

— M-am obișnuit deja, răspunde Vincenzo. Apoi, plimbându-se de colo până
colo  prin  încăpere,  cu  mâinile  la  spate,  continuă:  și  totuși,  nu  pot  să  mă
resemnez, pur și simplu nu reușesc. Iar ceea ce mi se pare de neconceput este să
aud persoane precum de-alde Filangeri că mă numesc „hamal și ne-am de slugă”
în același moment în care își trimit intendentul să-mi ceară un împrumut. Ei bine,
genul acesta de aroganță, de lipsă de demnitate mă înfurie la culme.

Vincenzo dă senzația că pur și simplu își caută furia bine cunoscută, acea furie
pe care o ține în custodie în adâncul sufletului, cocoloșind-o ca pe un prunc abia
născut.

Carlo Filangeri, prinț de Satriano, traversează o perioadă cu mari dificultăți
VP - 262



economice. Investiții greșite, spun unii; lux și vicii extravagante, sunt de părere
alții. De mult timp creditorii lui vor să-i ceară falimentul. E-n rahat până la gât.
Acum, fie învață să înoate, fie se îneacă.

Iar Vincenzo ține în mână funia care l-ar putea trage pe uscat, la loc sigur.
* * *

Când  se  lasă  seara,  familia  ia  cina  în  noua  reședință,  respectând  tradiția
locului: paste cu sos și pește fript. Verdețurile și cartofii sunt lăsate drept ofrandă
pentru patruneddri, patronii spirituali ai casei, cu rugămintea de a fi binevoitori
și de a le veghea viața. Giulia urmărește ritualul cu sprâncenele arcuite: fiică a
Nordului și sceptică prin natură, i se pare cel puțin ridicolă tentativa de a arăta
recunoștință unor spirite, însă preferă să nu facă niciun comentariu.

La lăsarea nopții, își conduc copiii în camerele lor. Fetele împart un dormitor,
în vreme ce Ignazio are propria odaie. Alături, camera Giuseppinei. La capătul
holului, cu fereastra orientată spre golf, dormitorul Giuliei și al lui Vincenzo.

Somnul vine greu – cu toții sunt surescitați după emoțiile de peste zi. Până și
slujnicele continuă să mișune de colo până colo pe vârfuri,  închizând ușile și
încercând  să  nu  facă  zgomot.  Angelina  și  Giuseppina  cea  mică  fac  sărituri
acrobatice  pe  paturile  lor:  una  are  opt  ani,  cealaltă,  șase;  sunt  încă  la  vârsta
copilăriei  inocente.  Ignazio  aleargă  și  se  joacă  de-a  v-ați  ascunselea  cu
mademoiselle Brigitte, care pare depășită de situație. Doar strigătul iritat al lui
Vincenzo îi face pe cei mici să se refugieze într-un târziu sub pături, de unde însă
se mai aud o vreme hohote înăbușite de râs.

După ce liniștea s-a așternut, Vincenzo intră în camera mamei, urmărind-o o
vreme din prag: stă pe marginea patului cu ochii închiși, cu rozariul în mână și cu
aceeași scufie de peste zi pe cap.

— Nu te culci, mamă?
— Mai întâi, rugăciunile.
De la un timp, Giuseppina a devenit foarte religioasă. Nimeni nu poate ști însă

dacă acest lucru se datorează unei schimbări în caracterul ei, dacă este efectul
bătrâneții sau dacă a cuprins-o dintr-odată teama de neant, după o viață lipsită de
bucurii.

Vincenzo se apleacă spre ea.
— Îți place casa?
Ea face semn din cap că da și începe să murmure o nouă rugăciune, într-o

latină aproximativă. Apoi își lasă capul într-o parte, pe umăr.
— Pe vremuri, locul acesta l-a vrăjit pe unchiul tău, Ignazio, și iată că acum

ți-a  răpit  inima  și  ție,  spune  într-un  târziu.  Apoi,  trecându-și  palma  peste
așternutul de pe pat, îl întreabă: intenționezi să ne mutăm aici de tot? Pentru că,
știi,  nu  mi-ar  displăcea  deloc.  Priveliștea  e  cu  totul  alta,  mai  deschisă,  mai
aerisită. Îmi amintește de Bagnara.

În ultimii ani, Giuseppina a adus din ce în ce mai rar vorba despre Calabria
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natală.  Regretele  încărcate  de suferință  de odinioară  s-au risipit  ca  o negură;
acum, Bagnara a devenit mai curând un simbol, exilat în acel ungher al memoriei
în care sunt arhivate visuri și dorințe pierdute pe vecie.

— Nu. Vom locui aici doar primăvara și peste vară, în rest o să stăm în oraș.
De altfel,  eu  va  trebui  să  merg  zilnic  la  Palermo,  căci  acolo  sunt  drogheria,
birourile… Într-adevăr, am cerut să mi se amenajeze și aici o cameră de lucru,
însă afacerea mea e acolo, în oraș.

— Da, știu.
Vincenzo îi urează „noapte bună” și iese.
În dormitor, Giulia e încă trează; îl așteaptă cu un zâmbet răbdător, cu părul

despletit, lăsat pe umeri. Îl cuprinde în brațe.
Vincenzo o sărută apăsat pe buze, cu un soi de patimă duioasă.
— Nu mi-e somn, îi spune el mai târziu. O să ies să fac o plimbare.
— Rămân trează să te aștept, îi răspunde ea și se strecură sub pături.
Traversând  coridorul,  Vincenzo  se  oprește  să  tragă  cu  ochiul  în  camerele

copiilor,  care dorm, în sfârșit,  duși. Apoi, trecând prin salon, coboară treptele
casei.

Ajuns în curte, se îndreaptă spre poartă și iese.
Peste tot în jur domnește o liniște odihnitoare. Deasupra, bolta înstelată. În

față,  apa calmă a golfului,  dincolo de care se zăresc,  abia  pâlpâind,  luminile
orașului.

Încearcă apa. Nu-i vine să creadă cât e de caldă pentru acel început de aprilie.
Înaintează de-a lungul țărmului cu mâinile afundate în buzunare, simțindu-și

mintea  golită  brusc  de  gânduri.  Un val  mai  îndrăzneț  se  repede  să-i  ude  un
pantof.

Cât timp să fi trecut oare de când nu s-a mai scăldat în mare?
„Hei,  ce gânduri  îți  trec prin cap?”,  se  întreabă  el,  amuzat.  „Parc-ai  fi  un

băiețandru,  zău  așa!”  însă  râsul  i  se  oprește  în  gât,  înăbușit  într-un  val  de
melancolie.

Își amintește momentul în care s-a scufundat prima dată în apa mării: cu ochii
deschiși, cu sarea arzându-i parcă pleoapele și cu liniștea din timpane. Cu fiorii
de gheață care îi traversau tot corpul. Cu nevoia de aer care se lua la trântă cu
tentația de a rămâne mai departe acolo, pe fundul apei, plutind ușor ca o frunză,
cufundat într-un verde etern.

„Libertate. Oh, Dumnezeule! Ce sentiment înălțător!”
Ah, ce n-ar da să mai guste din ea, să mai simtă o dată libertatea pulsându-i

prin vene.
Dorința se transformă în nevoie. Vincenzo tânjește să retrăiască emoțiile de

odinioară, fie și numai pentru câteva clipe.
Mâinile se precipită spre nasturi. Își aruncă vesta cât colo, apoi vine rândul

pantofilor, al ciorapilor, al cămășii. Vântul e rece, însă nu-i pasă, aproape că nu-l
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simte. Își privește toracele puternic, masiv: Vincenzo e trecut bine de patruzeci
de ani, pântecele i s-a mai rotunjit, iar brațele nu mai au vigoarea din tinerețe,
însă dantura îi este întreagă și nici nu gâfâie dacă trebuie să urce câteva rânduri
de trepte.

Un picior, apoi celălalt. Marea îl învăluie ușor, primindu-l într-o îmbrățișare
tainică.  Pielea  i  se  încrețește  în  clipa  în  care  nivelul  apei  îi  depășește  zona
stomacului.

Deodată,  în  fața  ochilor  îi  apare  spectrul  unchiului  Ignazio.  Din  tainicele
unghere ale memoriei, umbra bărbatului aproape că se materializează în fața lui:
e  încredințat  că-i  aude  vocea,  că-i  simte  strângerea  puternică,  dar  blândă  de
mână. Îl revede așa cum era în tinerețe, cu o barbă măruntă acoperindu-i obrajii
ca un văl și cu surâsul melancolic care i se întipărise pe chip încă din ziua în care
murise Paolo. Îi aude limpede vocea și vorba-i domoală, spunându-i: „Încetișor,
Vice’, nu te grăbi, marea e asemenea unei mame. Te primește în îmbrățișarea ei
de fiecare dată când te întorci la ea”.

Amintirea devine vie, intens colorată.
Malta. Anul următor celui în care tatăl său se stinsese. Ignazio îl luase cu el să

viziteze  insula,  să  cunoască  negustori  de  pe  alte  meleaguri,  să  adulmece
mirodenii noi, necunoscute.

Atunci își dăduse unchiul Ignazio seama că nepotul lui nu știa să înoate – ce
rușine, tocmai el, fiu și nepot de marinari! – și se hotărâse să-l învețe.

Descoperiseră o mică plajă și intraseră în apă: Vincenzo, gol-pușcă, iar el, cu
un ștergar în jurul șoldurilor. Se scăldaseră în marea de un albastru ca de safir. Își
amintea  râsetele,  brațele  lui  Ignazio,  mereu  pregătite  să  intervină  în  caz  de
nevoie; încă mai simțea gustul sărat al apei care-i intra pe nări și accesele de tuse
care urmau.

Așa învățase el să înoate: acum înghițind câteva guri de apă, acum ținându-și
respirația până la sufocare, acum hohotind de râs, acum încăpățânându-se să se
țină la suprafață. Și, în cele din urmă, reușise.

Însă până acum nu făcuse baie în mare noaptea. Niciodată.
„Ei bine, hai s-o încercăm și pe asta”.
Se  aruncă  în  față.  Apa  îi  udă  părul,  îi  învăluie  brațele.  Într-adevăr,  avea

dreptate unchiul Ignazio: marea te primește mereu în îmbrățișarea ei.
Iese la suprafață și trage adânc aer în piept. Afară din apă îl ia cu frig, însă ce

importanță are asta acum? Se simte liber, ușor ca pasărea cerului și îi vine să urle
din  toți  rărunchii,  căci,  o  clipă,  latura  aceea  întunecată  pe  care  o  poartă
dintotdeauna  în  suflet  ca  pe  un  stigmat  a  dispărut.  Sau,  cel  puțin,  a  fost
surghiunită undeva, la periferia subconștientului.

Este  clipa  lui  de  extaz,  de  bucurie  până  acum  necunoscută,  care  irumpe
undeva, în interior, o bucurie care îl face să râdă și să plângă totodată.

Dacă aceasta este fericirea, ei bine, este cât se poate de stranie, căci nu și-ar fi
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închipuit vreodată că ea, fericirea, poate fi atât de înălțătoare și în același timp
atât de dureroasă.

Se scufundă iar, apoi iese din nou la suprafață, scoțând un strigăt eliberator:
de fericire, de trăire. Vincenzo simte că a ajuns acolo unde îi era scris să ajungă,
că tot ce s-a întâmplat în viața lui până acum a avut un rost, acela de a ajunge în
acest  punct  –  și  așa  și  trebuia  să  se  întâmple,  iar  toate  insultele  și  invidia
celorlalți nu au nicio importanță, căci el a fost cel care a ales calea. Este calea
propriei vieți, este crucea care i-a fost dată să o ducă pe umeri.

Se îndepărtează de țărm dând de câteva ori din brațe, apoi se răsucește pe
spate. Poate admira acum priveliștea cherhanalei dinspre larg, cu luminile casei
care  se  reflectă  în  apele  golfului.  Dintre  toate,  una  îi  atrage  în  mod  special
atenția.

Lumina din camera unde Giulia încă îl așteaptă trează.
Casa Florio. Giulia. Casa lui. Viața lui.
Se lasă să  plutească  la  suprafața  apei,  luând o înghițitură  de apă sărată  și

scuipând-o cu un jet în sus. Râde.
Oh,  Doamne,  cât  timp  trecuse  oare  de  când nu mai  trăise  sentimentul  de

libertate? Dar, oare, fusese vreodată cu adevărat liber?
* * *

Lumina  zilelor  de  octombrie  e  blândă,  cu  reflexii  de  topaz  și  densitate
păstoasă, de bronz. Se revarsă peste casele din tuf de la Arenella, întinzându-se
apoi peste marea care și-a pierdut nuanțele vii de peste vară, îmbrăcându-le pe
cele  autumnale.  Chiar  și  nisipul  plajei  pare  să-și  mai  fi  stins  din  strălucirea
estivală, care îl obligă pe privitor să mijească ochii.

Sprijinindu-se de stâlpul porții, Ignazio, care acum are aproape șase ani, nu
reușește să se hotărască dacă să facă o plimbare pe țărm sau să se întoarcă în
curte. Marea îl atrage spre ea cu șoapte fermecate, cu o voce pe care nu poate
încă s-o înțeleagă foarte bine. Un lucru însă îl știe sigur: murmurul mării e mult
mai  interesant  decât  flecăreala  surorilor  lui,  Giuseppina  și  Angelina,  care
brodează la umbra chioșcului, împreună cu mama și cu bona.

Desprinzându-se de stâlp, face un pas în față.
În clipa aceea, Giulia își înalță privirea, căutându-l din ochi.
— Ignazio! Încotro? strigă femeia, pe un ton de reproș amestecat cu afecțiune.
Iar el, care nu știe să reziste acelei voci, se întoarce în curte.
Giulia își lasă goblenul pe genunchi și-l îmbrățișează.
— Ai terminat temele pe care ți le-a dat preceptorul?
El face semn din cap că da.
— Am făcut și un desen. O navă.
„Desigur. Ce altceva?”, exclamă în gând Giulia. Își trece degetele prin părul

lui, aranjându-i-l, iar copilandrul caută să-și apropie obrazul de mâna ei.
Ignazio e convins că nu există în lume femeie mai frumoasă ca mama lui. Nici
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măcar mademoiselle Brigitte, cu acel „r” straniu al ei și cu părul blond.
La rândul ei, Giulia știe că niciun bărbat nu a privit-o și n-o va privi vreodată

cu aceiași ochi plini de dragoste că ai fiului ei.
Un zăngănit metalic, urmat de zgomotul unor cai care pufnesc, îi face pe toți

să-și întoarcă privirile către poartă. Un valet o deschide larg, lăsând să intre o
trăsură întunecată, care se îndreaptă spre latura curții opusă chioșcului. Nu apucă
să se oprească bine, că portiera este împinsă violent dinăuntru, iar Vincenzo sare
jos, îndreptându-se cu pași nervoși spre ușa casei.

Giulia îi vine în întâmpinare.
— Vice’, îl cheamă ea pe nume, însă bărbatul face un gest brusc și greu de

înțeles – poate ar fi mai bine să se țină departe de el, să nu-i vorbească. Nu te
așteptam atât de devreme, continuă totuși ea, în vreme ce fetele și bona se ridică,
plecându-și fruntea și murmurând un salut.

— Nu-i momentul, Giulia. Nu începe și tu cu ale tale.
Și se face nevăzut după ușa care dă spre scări, lăsând în urma lui ecoul pașilor

care urcă treptele din piatră.
Ignazio își observă mama strângându-și mâinile la piept și plecându-și capul.
Oare de câte ori a văzut scena asta până acum? De câte ori nu a răbufnit de

furie împotriva tatălui său, o furie mai intensă și mai puternică decât teama pe
care  i-o  insuflă  omul  acela?  Ignazio  vede  că  tatăl  lui  are  sprâncenele  veșnic
încruntate, iar chipul îi este mereu prea serios. În prezența mamei face gesturi
bruște și se comportă distant. De ce oare? – se întreabă copilul confuz.

Se apropie în tăcere de mama, privind-o cu duioșie. Zărindu-i expresia de pe
chip, Giulia se grăbește să-i spună în șoaptă:

— Tatăl tău e o persoană importantă, Ignazio. Nu e un om rău, să știi. Așa e
el. Acesta îi este caracterul.

— Bine, dar te face să plângi, remarcă băiatul, întinzându-și mâna micuță spre
obrazul mamei,  ca și cum ar fi vrut să-i culeagă lacrima rămasă captivă între
gene.

De sus, de la etaj, se aude mai întâi vocea furioasă a lui Vincenzo, urmată de
bufnitura unei uși trântite cu forță.

Cu totul neașteptat, Giulia începe să râdă.
— Am vărsat atât de multe lacrimi pentru el, încât una în plus sau în minus nu

mai  contează.  Știu  însă  că  îți  este  tată;  și  încă  un  tată  în  adevăratul  sens  al
cuvântului,  spune  ea.  Apoi  își  strânge  șalul  în  jurul  umerilor  și,  aruncând  o
privire cercetătoare spre turnul cu siluetă rectangulară, continuă: mă duc să văd
ce se întâmplă. Tu rămâi aici, în curte, cu surorile tale.

Și,  în  timp  ce  de  la  etaj  se  face  auzită  o  nouă  izbucnire  nervoasă  a  lui
Vincenzo, Giulia se face nevăzută, înghițită de întunericul de pe coridor, lăsând
în urmă un foșnet vag de stofa pe pardoseală. Ignazio privește în jur. Surorile lui
și  bona  s-au  întors  la  broderiile  lor.  Vocile  părinților  se  aud  acum înăbușit,
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departe.
Purtat de o adiere lină, la urechi îi ajunge din nou susurul mării.
Se strecoară nevăzut până la poartă. Trece pragul. În față i se deschide tot

golful Arenella.
Nimeni nu pare să-i acorde vreo atenție.
Șovăie. În urmă cu câteva zile, părinții i-au interzis să se joace pe pietrele de

la baza turnului sau să se mai cațere pe stânca golașă, din apropiere. Sunt foarte
alunecoase – i s-a spus. I se pare nedrept: la urma urmei, își petrecuse toată vara
țopăind de colo până colo pe stânci și nu căzuse niciodată. Ba chiar s-a și scăldat
în mare de vreo două-trei ori. Dar să-i imite pe copiii de pescari care plonjează în
mare de pe Ballata,  stânca uriașă de la  capătul  golfului,  ei  bine,  asta  nu,  nu
avusese curaj s-o facă. Oricum, tatăl lui i-a promis că vara viitoare îl va învăța și
pe el să sară de acolo, pentru că un Florio trebuie să știe să înoate, din moment ce
prin venele lor curge sânge amestecat cu apa mării.

Ignazio se depărtează de zidurile sigure, de culoarea ocrului, traversează plaja
și se strecoară printre pietrele digului. De după un bolovan negru, îmbrăcat în
alge uscate, se ițește un crab. Băiatul îl zărește, întinde mâna să-l prindă, însă
vietatea e mai rapidă decât el, se lipește de piatră, apoi se face nevăzută printr-o
fantă.

— Nu! exclamă copilul, aplecându-se imediat.
Alunecă  pe algele  uscate,  se  dezechilibrează,  se  balansează  și,  în  cele  din

urmă, aterizează într-o băltoacă cu apă stătută.
Ignazio începe să geamă încetișor. Își privește palmele pline de julituri.  Se

ridică cu greu.
Rănile îi pulsează și, din cauza sării, simte că pur și simplu îl ard. Însă altceva

îl îngrijorează acum: pantofii și hainele s-au murdărit, iar mama se va înfuria pe
el.

„Crab nesuferit”, blestemă el în gând, iritat. Oare cum poate repara dezastrul?
Se apropie de apă cu multă precauție.  Știe că apa e foarte adâncă în locul

acela, căci pe timp de vară băiețandrii mai mari din Arenella se scufundă acolo,
revenind apoi  la  suprafață  cu saci  burdușiți  cu  arici-de-mare,  pe care apoi  îi
înfulecă stând pe plajă.

Se apleacă și, cu mâna făcută căuș, ia puțină apă cu gând să-și curețe pantofii.
Sarea mării pare să-i ardă și mai tare pielea. Mușcându-și buza de durere, Ignazio
se apleacă, însă simte cum stomacul i se strânge și imediat îl apucă un fior de
panică. Valurile sunt acum înalte, stropindu-l din cap până-n picioare când se
sparg de stânci. Se prinde de marginea unui bloc de piatră, caută o poziție de
echilibru, apoi încearcă din nou să ia apă, de data aceasta cu ambele palme făcute
căuș. Se clatină.

Îngrozit, rămâne cu privirea ațintită asupra apei agitate de sub el. Nu, nu vede
pești care țâșnesc de colo până colo și nici dansul anemonelor de mare sau al
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algelor fixate de stânci. Acolo jos, sub el, nu sunt decât valuri din ce în ce mai
zgomotoase, înălțându-se tot mai mult către el, udându-l până la piele.

„Mama o să mă certe rău”, își spune în gând. „Iar tata…”
Nici nu vrea să se gândească la cum ar reacționa tatăl lui.
Acum însă trebuie să se întoarcă în siguranță. Simte în piept o apăsare pe care

nu știe cum s-o interpreteze.
Prinzându-se de pietre, încearcă să se răsucească și dă să-și miște picioarele,

care par blocate într-o crăpătură acoperită de apa băltoacei.
O rafală iscată pe neașteptate îl izbește brusc dintr-o parte, dezechilibrându-l

și împingându-l jos de pe stânci.
Impactul cu apa îi îngheață sângele în vine, golindu-i totodată plămânii brusc,

ca și cum cineva i s-ar fi așezat cu toată greutatea pe piept. Ochii i se dilată,
mâinile i se întind spre cer, însă apa mării se închide ca o cupolă deasupra lui,
într-o îmbrățișare de spumă și sticlă. Simte o forță stranie prinzându-l de picioare
și trăgându-l la fund. Din instinct, începe să dea cu putere din picioare, mai întâi
în gol, apoi izbind muchia unei stânci submerse, atât de violent, încât un pantof îi
sare cât colo.

Groaza pur și simplu îl orbește. Deschide gura să strige după ajutor, însă apa
sărată îi dă năvală în gât.

— Mama! reușește totuși să urle din toți rărunchii în clipa în care unduirea
unui val îl readuce la suprafață, ca și cum cineva ar fi vâslit de jos în sus, pentru
ca în secunda următoare să-l tragă din nou la fund. Mama! o cheamă din nou în
ajutor, între două accese de tuse și înainte ca un alt val să-i inunde gura.

— Mama!  invocă  pentru  ultima  oară,  deznădăjduit,  după  care  totul  în  jur
devine negru.

* * *
— Asta s-a întâmplat, înțelegi acum? La Expoziția universală de anul trecut

am  prezentat  o  presă  cu  abur  –  pentru  Dumnezeu,  prima  presă  hidraulică
construită în Sicilia, nu glumă! Pentru ca acum, când am reușit să punem mâna
pe un contract mare de furnizare de veselă, noi să nu-l putem onora la timp. Și de
ce crezi? Pentru că nu avem destul cărbune: aici nu sunt mine, așa că trebuie
importat  tocmai din Franța.  Însă navele contractate  să-l  transporte  încoace nu
ajung la timp, iar turnătoria este obligată să plătească penalizări.

În biroul lui Vincenzo, amenajat drept în inima turnului, dosare voluminoase
sunt mutate de colo până colo, documente comerciale sunt scoase, citite, repuse
la loc. Bărbatul găsește o mapă pe care o deschide, ia o foaie scrisă, după care o
reașază în același loc.

Giulia observă tăcută toată acea mișcare scenică de-a dreptul convulsivă.
— Știai  de la bun început că nu-i  ușor să administrezi o turnătorie  aici,  la

Palermo, murmură ea. Chiar și Ben Ingham s-a ferit de o astfel de afacere.
Și se apropie de el, punându-i o mână pe braț. Atingerea Giuliei pare să aibă
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puterea de a-l calma.
— Nimic nu e ușor în orașul acesta, însă asta nu înseamnă că nu se poate face

nimic,  spune Vincenzo. Apoi, trăgând adânc aer în piept,  continuă: am recitit
împreună  cu  Giachery  partea  din  contract  referitoare  la  penalități  în  cazul
nerespectării termenelor de livrare și am hotărât că nu vreau să le plătesc. Numai
că țineam aici niște documente pe care…

Însă Giulia nu-l mai ascultă.
Fruntea i se încrețește, iar pașii o duc instinctiv spre fereastră. I s-a părut că

aude… Se repede la geam.
— Angela! Giuseppina! Unde e fratele vostru?
Și fetele, și bona își înalță privirile mirate spre ea.
— Era  aici,  cu  noi…  răspunde  mademoiselle  Brigitte,  ridicându-se  și

căutându-l  pe  micuț  cu  privirea.  Mais  oui, se  juca  în  legea  lui  prin  preajma
noastră. Nu e sus cu dumneavoastră?

Giulia tresare violent. Poate se înșală, totuși… de fapt, da, sigur se înșală. Și
totuși, ar putea jura că și-a auzit fiul strigând-o.

Iese furtunos din cameră și coboară în fugă scările.
— Ignazio! îl strigă ea.
Nu-i răspunde nimeni.
Să se fi ascuns?
— Ignazio! repetă.
Învârtindu-se  agitată  de  colo  până  colo  prin  curte,  îl  strigă  din  nou.

Îngrijorarea crește.
Rămas  sus,  în  birou,  Vincenzo  dă  din  umeri.  Giulia  e  prea  posesivă  și

anxioasă. Când avea vârsta fiului lor, el se furișa pe ulițele de la periferie până-n
port și  nimeni  nu-i  ducea grija.  Probabil  că Ignazio își  pierde vremea printre
bărcile pescarilor, pe rampa de acostare sau prin curtea cherhanalei; sau poate că
s-a dus pe plajă, să arunce cu pietre în apă. Ce i s-ar putea întâmpla?

De-a lungul anilor ce vor urma, își va aminti mereu de momentul acela. Însă
nu va reuși niciodată să-și explice ce resort interior l-a împins să se ridice de pe
scaun și să se ducă înspre ferestrele care dădeau spre țărmul cu stânci. Să fi fost
instinctul? Sau, dimpotrivă, o simplă coincidență?

Așa se face că, în zona blocurilor de piatră de la poalele stâncii mici, zărește
mai întâi o mână, apoi un picior ițindu-se din spuma învolburată a valurilor. Un
corp  care  se  agită,  dispărând și  reapărând  de  sub apă,  lovindu-se  de  pietrele
ascuțite, înfășurat într-o pătură de alge care pare să-l tragă la fund.

Un alt lucru de care nu-și va mai aminti în anii ce vor veni este dacă a țipat
sau nu.

Însă, una peste alta, scena îi va rămâne pe vecie întipărită în memorie.
„Nu, nu i se poate întâmpla una ca asta. Nu fiului meu”.
Câteva secunde mai târziu, Giulia îl vede trecând ca o furtună prin fața ei și
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traversând  în  fugă  curtea,  în  timp  ce-și  aruncă  cât  colo  din  mers  haina  și
plastronul. Când, într-un târziu, realizează că Vincenzo se îndreaptă glonț către
țărmul cu stânci, își duce îngrozită mâna la gură și abia îndrăznește să-l urmeze.
Bărbatul se năpustește pe poartă, își scoate pantofii, aleagă spre țărm și plonjează
în mijlocul apelor învolburate.

Ochii  captează  cu  luare-aminte  fiecare  imagine,  sculptându-le  apoi  în
memorie ca turnate în bronz.

— Ignazio! Ignazio! strigă din răsputeri mama.
Se  cațără  pe  blocurile  de  piatră,  își  sfâșie  poalele  rochiei,  alunecă,  se

redresează, își întinde brațele în direcția valurilor, își strigă din nou fiul. Îl zărește
pe Vincenzo revenind la suprafața apei, trăgând aer adânc în piept și făcându-se
din nou nevăzut în adâncurile întunecate. Într-o parte, un corp pare să se zbată,
prins într-un desiș de alge. Sau poate că valurile furioase îl fac să se miște?

„E încă viu, nu-i așa?”
În spatele ei, Angela, Giuseppina și Brigitte plâng și se strâng tremurând una

în alta. Bona jelește în gura mare, amestecând franceza maternă cu expresii în
dialect  sicilian,  jurându-se că nu știe cum a fost  cu putință  una ca asta;  însă
Giulia n-o ascultă.

— Vincenzo! strigă ea. Ignazio!
Primul care revine la suprafață este Ignazio. Are ochii închiși, e livid la față,

însă e scuturat de frisoane și tușește… Giulia sare, izbucnește în lacrimi.
„Tușește! Deci trăiește! Mulțumesc, Doamne!”
O secundă mai târziu, apare din adâncuri și Vincenzo. Tremură de frig, iar

brațele  și  coapsele  îi  sângerează,  însă nu pare să bage de seamă.  Lasă trupul
copilului pe plajă, însă o îndepărtează pe Giulia când se repede să-l ia în brațe.

— Lasă-l! Trebuie întors pe o parte, să dea apa afară! strigă bărbatul și începe
să-l lovească cu putere pe spinare.

Trupul  micuțului  se  scutură  sub  loviturile  bărbatului,  apoi  băiatul  geme,
începând să vomite apă de mare amestecată cu resturi de mâncare. Își deschide
larg ochii și o clipă nu vede altceva decât chipul îngrozit al mamei.

— Mama… murmură  el  în  cele  din  urmă,  cu  vocea  asprită  de  sare  și  de
urletele deznădăjduite de mai devreme. Mama…

Giulia izbucnește într-un plâns năvalnic.
— Copilul meu…
Își  trage  șalul  de  pe  umeri  și-l  înfășoară  în  jurul  lui,  în  timp  ce  micuțul

continuă să tușească și să tremure. Vincenzo îl ia în brațe și se îndreaptă cu el
către turn.

— Voi două! Dați fuga și căutați un doctor. Hai, mișcați-vă! le poruncește din
mers celor două fiice. Apoi, privirea i se mută asupra bonei, căreia i se adresează
cu o voce care aduce mai curând a hârâit de sălbăticiune: tu, muiere fără de folos,
să  dispari!  Până  diseară  vreau  să-ți  strângi  catrafusele  și  să  nu  te  mai  văd
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vreodată pe aici. Fiul meu aproape că a murit. L-ai scăpat din ochi și nici nu ți-a
păsat! Află că, pentru mine, nimic nu e mai de preț ca stu’ picciriddo. Iar acum,
vattinni!

Descumpănită  și încă în lacrimi,  Brigitte  face câțiva pași în spate,  apoi se
întoarce și o ia la fugă înspre camera ei.

Aplecată asupra lui Ignazio, Giulia aproape că n-a luat în seamă cuvintele lui
Vincenzo.

Le-a înregistrat însă Angelina. Pe chipul ei, care nu mai este al unui copil, se
desenează o cută de suferință.

— Jamuninni, îi spune Giuseppinei, împingând-o.
Apoi îi zice șuierând să nu se mai smiorcăie, căci Ignazio o să-și revină, că

doar a leșinat și va mai face câteva zile febră. În reproșurile acelea se ascunde
însă o furie intensă, care nici ea nu știe de unde își trage seva. Pe drumul de
întoarcere, în timp ce sub tălpi aude scrâșnind nisipul întărit de sare, fetișcana
simte cum în străfundul inimii o rod suferința și gândurile tainice, care nu pot
ieși  nicicând  la  lumină.  A înțeles  însă  perfect  semnificația  cuvintelor  de mai
devreme și le va ține minte pentru tot restul vieții.

* * *
Peste  noapte,  Giulia  rămâne  de  veghe  în  camera  lui  Ignazio.  Medicul  a

asigurat-o că băiatul e în afara oricărui pericol, că-și va reveni și că, în cel mai
rău caz, va trage o răceală zdravănă și va avea dureri din cauza vânătăilor și a
juliturilor, însă nimic mai mult. I-a lăsat un sirop pe bază de miere și lemn-dulce
pentru gât, sfătuind-o să-i pună comprese calde pe piept.

Însă  ea,  nu,  nu  reușește  să  creadă.  Și  nu  vrea  să-l  lase  singur.  Faptul  că
Ignazio este acolo,  în fața ei,  că trăiește și că soțul ei  l-a smuls din ghearele
morții – toate acestea sunt pentru Giulia premisele unei minuni cerești.

Da, soțul ei, Vincenzo, i-a salvat viața.
În clipele acelea dramatice, pe chipul bărbatului nu zărise nicio urmă de teamă

sau de deznădejde. Doar o voință feroce, o determinare aproape supraomenească,
pe care ea o cunoaște atât de bine.

Și  totuși,  după  ce  îl  dusese  pe  brațe  în  camera  lui,  Vincenzo  nu  se  mai
apropiase de Ignazio. Se făcuse nevăzut, închizându-se în biroul lui din turn. De
băiat rămăsese să se îngrijească Giulia, pregătindu-i supe calde și schimbându-i
hainele.

Bunica  Giuseppina  se  arătase  și  ea,  cu  ochii  roșii  de  plâns  și  cu  mâinile
tremurându-i  încă  din  cauza  spaimei  trăite.  Îl  strânsese  pe  micuț  la  piept,
sărutându-l  pe părul  încă  ud și  îngânându-i  întruna  cuvinte  stranii,  în  dialect
calabrez, pe care Giulia nu le înțelegea. A priceput însă bine un lucru: Ignazio
este singurul nepot pentru care soacra ei nutrește, cât de cât, afecțiune.

Cu chipurile în sfârșit senine, mama și fiul se lasă purtați pe aripile somnului,
împărțind aceeași pernă și ținându-se de mână, cu degetele încrucișate. Deodată,
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Ignazio  începe  să se  agite,  iar  un acces  de tuse îl  scutură din nou.  Giulia  îl
strânge într-o îmbrățișare. Într-un târziu, alunecă amândoi într-un somn greu și
binecuvântat.

E trecut bine de miezul nopții când copilul se trezește brusc, tresărind violent.
Un zgomot ca un scârțâit  de ușă: să fi intrat  cineva în camera lui? Se prinde
strâns de brațul mamei și, mijind pleoapele, scrutează întunericul.

E acolo. Tatăl lui îl veghează din beznă.
Așezat  în  fotoliu,  are  trăsăturile  marcate  încă  de tensiunea  întâmplării,  iar

părul îi este ciufulit. Își ține mâinile împreunate în dreptul gurii și-l privește într-
un mod care pe Ignazio îl  copleșește. Căci, într-adevăr, în privirea aceea i se
citesc, laolaltă, ușurarea, panica și oboseala, dar, mai ales, dragostea.

Nu-l învrednicise niciodată cu o astfel de privire.
Tatăl lui s-a temut – o înțelege limpede –, iar gândul acesta este suficient ca

să-l tulbure. Căci s-a temut pentru el, iar din moment ce așa stau lucrurile, asta
înseamnă – poate – că-l iubește.

Ar vrea să-și întindă mâna spre el, să-l cheme mai aproape, însă îi este peste
puteri. Mrejele somnului, oboseala de peste zi sunt mai puternice. Adoarme la
loc, învăluit într-o senzație de moleșeală caldă și blândă.

În bezna odăii nu vede însă – nu poate vedea – că ochii părintelui său sunt
înecați în lacrimi.

* * *
În zilele  de după accident  –  așa se  încăpățânează  să-l  numească Giulia  –,

Ignazio își petrece timpul în pat: febra, mai mult din cauza spaimei trăite decât a
frigului, nu s-a lăsat așteptată. Băiatul își petrece amiezile în odaia lui mai mult
singur. Brigitte plecase val-vârtej,  iar surorile lui au reînceput orele de studiu,
sub îndrumarea mamei.

În mijlocul unui morman uriaș de așternuturi și pături, cu picioarele trase sub
șezut, Ignazio răsfoiește un volum luat din rafturile cu cărți ale tatălui. Ce-i drept,
nu e o carte pentru copii, însă pe el nu pare să-l deranjeze deloc. Mai important
decât  orice  pentru  el  este  să  nu-și  mai  amintească,  să-și  alunge  prin  orice
mijloace  din  minte  groaza  și  sentimentul  morții  în  singurătate  și  neputință,
acoperit  de valurile implacabile care-i invadau gura și plămânii.  A fost prima
dată – și este pe deplin conștient de acest lucru – când a cunoscut cu adevărat
frica de moarte. Iar acest sentiment îl va purta cu el în suflet pentru toată viața.

Se  cufundă  în  lectura  cărții,  silabisind  cuvintele,  cercetând  îndelung
ilustrațiile,  rumegând  pe  îndelete  expresiile  în  alte  limbi,  netezindu-le  și
modelându-le parcă cu limba.

Nave. O mulțime de nave.
Așa îl găsește Vincenzo când se întoarce acasă de la turnătoria Oretea, unde

și-a  petrecut  întreaga  zi  făcând  planuri  cu  muncitorii  și  asigurându-se  că
încărcăturile de cărbune, fier și cositor vor sosi în timp util.
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Dând ușa camerei în lături, rămâne în prag.
— Ce faci aici? întreabă. Ce citești?
Ignazio își înalță privirea spre el, iar Vincenzo nu poate să nu constate cât de

mult  seamănă  fiul  lui  cu  Giulia.  În  același  timp  însă,  ceva  din  înfățișarea
copilului  îi  amintește  de unchiul  al  cărui nume îl  poartă,  acel  Ignazio care îl
crescuse pe el, Vincenzo, ca pe propriul fiu, veghindu-i mereu pașii din umbră.
Citește pe chipul micului  Ignazio același  calm imperturbabil,  aceeași expresie
placidă, dar totodată hotărâtă.

Copilul  alunecă  jos  dintre  așternuturi,  schițând  o  plecăciune.  Fără  niciun
cuvânt, îi întinde cartea.

— Situația  orohidrografică,  vamală  și  statistică  a  Siciliei, de  Francesco
Arancio, citește Vincenzo, nereușind să-și stăpânească un hohot de râs. Tu citești
cartea asta?

De  data  aceasta  însă,  tonul  întrebării  este  unul  de  surprindere,  nu  de
amuzament, iar Ignazio pricepe diferența.

— Îmi place să privesc hărțile geografice și vapoarele, îi explică în timp ce
tatăl lui răsfoiește neîncrezător paginile. Arătând spre o figură din carte, adaugă:
privește!  Acela  e  portul  La  Cala.  Ni  se  arată  cum se  varsă  râurile  în  mare,
dincolo de ziduri.

Încuviințând  tăcut  din  cap,  Vincenzo  își  privește  uluit  fiul,  care,  timid,  îi
descrie tot ce a văzut dincolo de toată acea rețea deasă de linii și cuvinte scrise
mărunt.

Ignazio crescuse sub nasul lui, iar el nici măcar nu-și dăduse seama. În mod
limpede,  a  sosit  momentul  să  se  ocupe de el:  nu,  n-are nimic  să-i  reproșeze
Giuliei, însă la urma urmei e doar o femeie, iar Ignazio nu poate sta la nesfârșit
după fusta mamei.

— Poimâine ne întoarcem cu toții la Palermo, spune pe neașteptate, închizând
cartea, apoi, înapoindu-i-o. Aici începe să fie frig.

Însă  nu  acesta  este  adevăratul  motiv.  Din  moment  ce  poate  descifra  un
asemenea  atlas,  atunci  cu  siguranță  Ignazio  e  capabil  să  înceapă  să  studieze
serios, iar acest lucru trebuie să se întâmple de îndată, fără să mai irosească inutil
timpul.

* * *
La ora opt a dimineții de 12 ianuarie 1848, liniștea molcomă a zilei care se

anunța  ca  oricare  alta  este  întreruptă  de  un  tunet  înfiorător,  care  aduce  mai
curând a salvă de tun.

Bubuitura face ferestrele să tremure și smulge un strigăt de groază slujnicelor
casei Florio din via dei Materassai.

Angelina,  acum în  vârstă  de  doisprezece  ani,  își  strânge  în  brațe  sora,  pe
Giuseppina,  care a început să țipe,  în vreme ce Ignazio, abia trezit  din somn,
privește în jur confuz, ridicat în capul oaselor.
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La cea de-a doua salvă, Ignazio sare din pat și dă fuga în brațele mamei.
— Mamă, mamă, ce se întâmplă?
Giulia îngenunchează, cuprinzându-i fața cu palmele.
— Probabil că sunt salve în cinstea regelui. Știi, astăzi e ziua lui…
Nu pare însă nici ea convinsă de propriile spuse, iar Ignazio îi citește limpede

în ochi teama și confuzia.
— Chiar așa să fie?
În acea clipă intră în odaie și surorile lui. Vorbesc amândouă deodată: spun că

de la fereastră au văzut oameni înarmați alergând încoace și-ncolo pe ulițe.
O altă salvă. Țipete.
Se strâng cu toții în jurul mamei, în vreme ce pereții tremură, iar slujnicele

urlă îngrozite. Când ecoul tunetului se stinge, dinspre oraș se aud alte zgomote,
mai dese, dar mai puțin intense și mai seci. Împușcături.

Nu,  e  limpede,  acestea  nu  sunt  manifestări  de  sărbătoare.  Giuliei  îi  revin
instantaneu în minte manifestele pe care le zărise zilele trecute lipite pe zidurile
clădirilor  de  pe  via  Toledo  și  care  fuseseră  apoi  smulse  stângaci  de  soldații
napoletani. Erau manifeste cu îndemnuri la revoltă.

Discutase  și  cu fratele  ei,  Giovanni,  sosit  în vizită  cu câteva  zile  în urmă
pentru a-i aduce vești despre starea de sănătate a mamei, pe care un atac de febră
o țintuise la pat. Îl întrebase atunci ce părere avea despre manifestele apărute
peste noapte în tot orașul. Existau oare motive de îngrijorare?

— Acesta este focul care a ars mocnit sub cenușă. Îți mai amintești revoltele
din 1837, anul epidemiei de holeră? De atunci și până astăzi, situația s-a înrăit.
Mai întâi,  au fost deportările și condamnările la moarte ale capilor răzmeriței.
Apoi, regele Ferdinand a poruncit ca toți înalții funcționari din Palermo să fie
aduși din Napoli, ceea ce sicilienilor nu le-a picat deloc bine. Tu nu ai cum să știi
toate  astea,  căci  viața  ta  se  desfășoară  departe  de  toate  aceste  griji  –  și  își
desfăcuse  larg  brațele,  arătând  spre  luxul  care  domnea  în  casa  din  via  dei
Materassai –, însă afară, dincolo de acești pereți, sunt femei supuse la tot soiul de
nevolnicii de către soldații napoletani; iar dacă bărbații lor protestează, sfârșesc
în carceră, la Vicaria. Ca să nu mai pomenesc de dubla taxare a producției de
grâne. Bourbonii nu-și au deloc la suflet supușii. Prin urmare, este normal să se
încerce răsturnarea unei situații ca aceasta, fie și într-un mod violent. Din câte
știu, și la Milano lucrurile stau cam la fel: austriecii țin strâns în lesă populația
orașului, iar lumea îi urăște de moarte.

— Bine,  dar  aici  nu suntem la  Milano.  La Palermo și  în  Sicilia  nu există
cercurile  de gânditori  progresiști  de la  Milano.  Vreau să spun că aici… – se
întrerupsese brusc Giulia, agitându-și brațele ca și cum ar fi vrut să-și alunge din
minte gândurile care o nelinișteau. Nobilimea nici măcar nu și-ar închipui că i s-
ar putea pune cumva în discuție privilegiile sau că i s-ar putea cere să cedeze o
parte  din moșii.  Aici,  fiecare  se  descurcă  pe cont  propriu,  însă  lumea săracă
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rămâne mereu în voia sorții, căci nimeni nu caută să le deschidă ochii țăranilor
sau muncitorilor…

— Așa  crezi  tu,  îi  replicase  Giovanni  aplecându-se  spre  ea  cu  un  aer
conspirativ și trăgând cu ochiul spre ușă, știind bine că lui Vincenzo nu-i plăcea
genul acela  de discuții,  pe care le  considera inutile.  Și aici,  la Palermo,  sunt
oameni care vor schimbarea. Există intelectuali, atât în rândurile nobililor, cât și
ale burgheziei,  care speră să conducă spre mai bine nația aceasta,  să-i insufle
dorința de a-și lua soarta în propriile mâini. Din păcate însă, sunt încă puțini,
mult prea puțini.

— Bine, dar… intervenise Giulia, cu ochii măriți nu atât de spaimă, cât de
surprindere.

Giovanni oftase.
— Crede-mă pe cuvânt, Giulia. Nu știu ce se va întâmpla, însă zvonurile sunt

din ce în ce mai multe și mai insistente. Proclamațiile lipite pe zidurile orașului,
cele  care  îndeamnă  poporul  la  arme,  reprezintă  ultimul  semnal.  Într-adevăr,
soldații  din Garda Regală le smulg, le aruncă în noroi și le calcă în picioare,
râzând cu gura până la urechi. Spun că, dacă palermitanii se vor răscula vreodată,
îi vor întâmpina cu focuri de flintă și-i vor ridica în furci, iar dacă toate acestea
nu vor fi îndeajuns, îi vor spânzura de catargele fregatelor din port. Și totuși, de
data aceasta este diferit, pur și simplu se simte în aer. Lumea nu-și mai ferește
privirea când soldații patrulează de colo până colo, îi înfruntă și scuipă în urma
lor.  Palermo  s-a  săturat  de  mulțimea de  taxe  și  de  abuzuri.  De  data  asta,
Bourbonii au întins prea mult coarda.

Acum, Giulia își  duce speriată  mâna la gură,  dându-și  seama că Giovanni
avusese dreptate și că sosise clipa revoltei. Era 12 ianuarie 1848, ziua aniversării
regelui…

— Închideți ferestrele! strigă ea deodată. Apoi, privindu-și copiii, simte cum o
cuprinde frica și le poruncește cu voce tremurândă: voi, îmbrăcați-vă imediat!
Îmbrăcați-vă și fiți gata de plecare!

* * *
Vincenzo vine de dis-de-dimineață la birou, în clădirea a cărei fațadă dă spre

piațeta  San Giorgio.  O construcție  cumpărată  de curând,  în  care a  hotărât  să
stabilească  sediul  de  afaceri  comerciale  al  Casei  Florio.  În  momentul  primei
salve de tun, își ridică intrigat privirea din hârtii. În fața lui, Giovanni Caruso,
secretarul său.

— Ce-i asta?
O altă salvă.
— Nu  știu,  răspunde  Caruso,  desfăcându-și  larg  brațele.  Să  fie  oare  vreo

festivitate cu ocazia zilei de naștere a regelui? Astăzi este?
— Da, numai că… apucă să răspundă Vincenzo, întrerupt imediat de o altă

detunătură  asurzitoare,  urmată  de  câteva  rafale  de  împușcături.  Festivități  cu
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focuri de armă?
Vincenzo se duce la fereastră. În piață, o mulțime pestriță se deplasează în

direcția porții Carbone, spre port. Unii dintre bărbați sunt înarmați.
— Am văzut mai multe afișe pe bulevardul Cassaro, acum câteva zile, în care

scrie ceva de o insurecție și i se cerea populației să participe… reia Caruso. Hai,
dar nu, nu e cu putință una ca asta! Cine știe, or fi aceiași doi-trei smintiți care
încearcă să…

Câteva salve de tun la rând. O întreagă baterie de data aceasta.
— Doi-trei  smintiți,  ziceai?  strigă  Vincenzo,  izbind  cu  palmele  în  tăblia

mesei, în vreme ce afară detunăturile se amestecă cu urletele mulțimii. Acestea
sunt bateriile de la Castello al Mare. Bombardează orașul dinspre mare!

Caruso se apropie de  fereastră.  Într-adevăr,  detunăturile  provin dinspre La
Cala. Oare chiar vor să dărâme zidurile orașului?

— Minchia! Aveați dreptate.
Vincenzo își înșfacă din mers vestonul:  nu mai  e niciun minut  de pierdut.

Dacă a izbucnit o revoltă, se vor înregistra tulburări de stradă și vor avea loc
jafuri. Trebuie luate imediat măsuri de siguranță.

— Baricadați totul aici și trimiteți pe toată lumea la casele lor. Eu trebuie să
ajung la drogherie. Vă voi transmite un mesaj ca să vă indic ce aveți de făcut.

— Bine, dar… Don Florio, nu puteți merge de unul singur! Așteptați!
Celălalt însă e deja în stradă. Aleargă către drogherie și dă năvală înăuntru.
Funcționarii  și  vânzătorii  s-au  adăpostit  sub  bancuri  și  tejghele,  asemenea

melcilor care se retrag în propriile cochilii. Vincenzo cere să i se împrumute o
mantie, pentru a nu fi recunoscut pe stradă, apoi iese din nou, pierzându-se în
labirintul  ulițelor.  Trebuie  să  ajungă  de  urgență  la  turnătoria  Oretea  și  să  le
poruncească muncitorilor să baricadeze porțile și să ascundă utilajele cele mai de
preț. Dacă rebelii sau soldații o iau la țintă, totul va fi pierdut. Ajungând însă în
via Bambinai, se vede nevoit să se oprească. Și nu e singurul.

O baricadă. Pe creasta acesteia, mai mulți bărbați care trag în direcția trupelor
bourbonice. În apropiere, o proclamație încă vizibilă, deși cineva încercase s-o
smulgă.

SICILIENI, VREMEA RUGĂCIUNILOR FĂRĂ ROST A TRECUT… LA
ARME, FII AI SICILIEI! UNIȚI, PUTEREA NOASTRĂ ESTE DE NEOPRIT.
ZORII  ZILEI  DE 12  IANUARIE  1848  VOR MARCA  ÎNCEPUTUL UNEI
EPOCI  NOI  ȘI  GLORIOASE,  EPOCA  REDEȘTEPTĂRII  NAȚIEI
NOASTRE…

— Veniți alături de noi dacă aveți arme și vreți să vă apărați pământul! strigă
un rebel  înspre ei,  agitându-și flinta.  Dacă nu, întoarceți-vă la casele  voastre,
baricadați-vă și…

Chemarea lui la arme se transformă brusc într-un urlet de durere: un glonț l-a
lovit în braț.
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Cu fruntea plecată și cu un nod mare în gât, Vincenzo se vede obligat să se
întoarcă din drum. Turnătoria Oretea – topitoria lui, marea lui provocare, născută
ca un simplu atelier, dar devenită între timp o adevărată fabrică de prelucrare a
fierului – se află la mică distanță de zidurile orașului, în apropiere de poarta San
Giorgio. Însă acum, în toiul luptelor de stradă, e ca și cum s-ar afla la sute de
kilometri distanță. Cu patru ani în urmă, Vincenzo ceruse să se construiască o
nouă  hală  de  producție,  unde  acum sunt  depozitate  tone  de  fier  și  cărbune,
laolaltă  cu o cantitate  uriașă de material  inflamabil.  Nici  nu îndrăznește  să-și
imagineze ce s-ar întâmpla dacă…

— Palatul regal a fost luat cu asalt!
— Au dat foc cazărmii! Sunt soldați morți!
Vocile palermitanilor îl prind în vârtejul lor, aproape lovindu-l cu putere peste

față. Totul a pornit din piața Fieravecchia, se spune, unde s-ar fi înregistrat deja
primii morți.

— Vor să dea foc caselor nobilimii! Vor să instaureze republica!
— La arme, cetățeni din Palermo!
Înaintează odată cu fluxul mulțimii,  ia aminte la zvonurile care circulă din

toate  direcțiile,  pune  cap  la  cap  informațiile,  căutând  să  dea  un  sens
evenimentului  pe  care  tocmai  îi  este  dat  să-l  trăiască.  Cotește  brusc  pe  via
Pantelleria și, grăbind pasul, ajunge în via Tavola Tonda. De acolo până acasă se
ajunge cât ai bate din palme.

Își găsește mama așezată într-un fotoliu în mijlocul sălii mari, cu nelipsitul
rozariu în mână.

— Ai pățit ceva, figghiema? exclamă Giuseppina, văzându-l intrând.
— Nu, nu. Unde sunt copiii?
— Cu  ea. Să fii cu mare băgare de seamă cu ei, și mai ales cu Ignazio , u’

sangu meo.
Giulia i-a îmbrăcat pe copii în veșminte groase, iar pentru ea a ales o rochie

de  călătorie.  La  vederea  lui  Vincenzo,  expresia  de  îngrijorare  de  pe  chip  îi
dispare ca prin minune, lăsând locul uneia de ușurare. I se duce în întâmpinare.

— Dumnezeule mare, ce se întâmplă în oraș? Mi-am făcut griji pentru tine…
Bărbatul îl îmbrățișează pe Ignazio, care se îndreptase glonț către el, ajungând

înaintea celorlalți.  Vine apoi rândul fiicelor,  care se cuprind strâns cu brațele,
înspăimântate.

— Orașul  s-a  răsculat  împotriva  Bourbonilor.  Unii  spun  că  garnizoana  a
depus armele; alții, că trupele conduse de generalul De Maio s-ar fi baricadat, de
fapt, în Palatul Regal; au apărut și voci care susțin că însuși regele se pregătește
să se predea. Nu se mai înțelege nimic… Cu siguranță însă, armata nu se aștepta
la o rebeliune atât de bine organizată și de compactă. Căci, nu, de data asta nu
mai e vorba de o acțiune pusă la cale de doi-trei smintiți… Sunt mulți veniri de
prin satele din împrejurimi – se zice că de la Bagheria ar fi sosit o companie
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întreagă. Ce-i drept, am auzit pe mulți vorbind cu accent provincial – și mai toți
erau înarmați. (Își privește mâinile. El nu deține arme, căci nu a dorit niciodată să
învețe să le folosească. Mereu a fost de părere că posedă cea mai importantă
armă de pe pământ – banii. De care se va folosi și acum, în caz de nevoie.) S-au
înregistrat deja primii morți. Soldații se retrag, fie în cazărmi, fie către Palatul de
Finanțe, fie către Seminar. Se duc lupte grele pentru cucerirea fiecărei ulițe, iar
rebelii se pare că au luat deja sub control câteva porți de intrare în oraș.

— Mi-am închipuit eu că așa stau lucrurile. Am înțeles ce se întâmplă în clipa
în care am auzit primele rafale de împușcături, spune Giulia. Apoi, ducându-și
îngrijorată mâna la gură, îl întreabă, mai mult în șoaptă: ce ne facem?

— Părăsim orașul. Strânge bani, argintărie și lucrurile de valoare. Mergem la
vila de la Arenella. Pe de-o parte, e situată dincolo de zidurile orașului, iar pe de
alta, este și mai ușor de apărat.

Giulia  începe  să  împartă  ordine  în  stânga  și-n  dreapta,  deschide  larg
dulapurile și umple cuferele cu obiectele cele mai de preț. Servitoarele aleargă de
colo până colo prin casă. Fiicele i se supun fără crâcnire, mai ales Angelina, care
culege, unul câte unul, toate șalurile prețioase din dantelă, îndesându-le pe fundul
unei genți.

Ignazio merge pe urmele lor.
— Putem lua căluțul de lemn cu noi? Dar cărțile? repetă întruna, în timp ce

guvernanta casei ordonă ca ferestrele să fie încuiate și baricadate.
În toată agitația frenetică, singura care nu s-a clintit din loc este Giuseppina,

rămasă în același fotoliu, murmurând: „Fără Tine, Doamne, nimic nu sunt…”
Vincenzo scrie în grabă câteva mesaje, trimițându-le printr-un băiat de casă

colaboratorilor săi cei mai importanți și, în primul rând, lui Carlo Giachery. Din
biroul lui din turn hotărăște să ia cu el doar câteva documente, dar și o pungă cu
monede. Are nevoie de bani – o știe deja – ca să treacă de baricade și de punctele
de control.

— Trăsurile sunt pregătite de plecare, anunță o slujnică.
Imediat, rampa scărilor răsună de vacarmul dezlănțuit: zgomot de pași, valize

și coșuri târâte pe trepte sau scăpate în grabă pe jos. Giulia verifică să fi luat tot.
A lăsat la urmă bijuteriile cele mai prețioase, primite în dar de la Vincenzo, pe
care le ascunde într-un buzunar de sub poalele rochiei.

Vincenzo o așteaptă în poarta casei.
Hotărăsc că el va merge cu prima trăsură, împreună cu mama și guvernanta

casei. Giulia îi va urma cu cea de-a doua trăsură, împreună cu copiii și cu toate
bagajele.

Drumul e un calvar: străzile sunt înțesate de trăsuri, căruțe și șarete, care îi
obligă să încetinească sau chiar să rămână blocați în mijlocul drumului. Din loc
în loc, pe caldarâm, cadavre. La fiecare oprire, Giulia simte o strângere grea în
stomac, însă nu poate reacționa altfel decât îmbrățișându-și fiicele, care se strâng
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mai aproape de ea.
În schimb, Ignazio trage cu ochiul afară prin deschizătura perdelelor,  cu o

expresie devenită brusc matură, în ciuda celor doar nouă ani ai lui. În priviri i se
citește mai curând curiozitate decât teamă, dar mai ales dorința de a înțelege ce li
se întâmplă lui, familiei și orașului său. Într-un târziu, lasă perdelele în jos și se
întoarce spre mama lui: desigur, e îngrijorată, însă nu murmură-n barbă rugăciuni
și nici nu se lasă pradă jelaniilor. Ba chiar le mustră pe cele două surori ale lui,
care s-au pus pe smiorcăială. La fel și tatăl lui – urcând în trăsură, lângă bunica –
era cât  se poate  de calm,  iar  pe chip nu se citea nici  cea mai  mică urmă de
emoție.

De vreme ce părinții lui – își spune Ignazio – au atâta putere încât să nu arate
că le e frică, se cuvine ca și el să fie la fel de puternic.

* * *
Vincenzo a rămas învăluit în tăcere. Alături, mama Giuseppina e cufundată în

latinorum-ul ei tânguitor.
Deodată, trăsura se oprește brusc. De afară îi ajunge la urechi un cor de voci

surescitate, semn că mai multe persoane s-au hotărât să-i bareze drumul.
Vincenzo ciulește urechile.
— Di ccà ’un passa nuddru, pe aici nu trece nimeni. Capisti?
— De unde și până unde? Ascultă,  levati e fammi iri,  a mia e a chiddri ca’

darrè, dă-te la o parte și lasă-mă să trec, că am copiii în trăsura din spate.
Vizitiul ridică vocea, cere din nou ca trăsurilor să nu li se elibereze drumul.

Imediat, zgomot de lovituri și icnete înfundate.
Vincenzo deschide iritat portiera trăsurii, însă se trezește cu țeava unui pistol

îndreptată spre capul său.
— Ia te uită, don Florio! Assabbinirìca.
Un chip cu trăsături  juvenile,  adumbrit  de o barbă abia  ieșită.  Veșmintele

sugerează  că tânărul  provine  dintr-o familie  înstărită.  Care vasăzică,  nu e  un
coate-goale sau, cel puțin, nu pare.

Vincenzo a încremenit. Simte cum frica îi îngheață sângele.
— Assabbinirìca și Domniei Tale, reușește să spună într-un târziu. De ce nu

ne lăsați să trecem?
— Pentru că nu se poate. De nobili și de bogătașii precum Domnia Ta  este

nevoie zilele astea aici, în oraș.
Cu  mișcări  lente,  Vincenzo  se  dă  jos  din  trăsură,  trezindu-se  instantaneu

înconjurat  de  un  pâlc  de  bărbați  de  toate  vârstele,  care  au  blocat  drumul  în
direcția  muntelui  Pellegrino.  Jos,  pe  caldarâmul  plin  de  praf,  zac  aruncate
boccele și valize de călătorie; se vede treaba că unii au preferat să-și abandoneze
lucrurile în drum și s-o ia la sănătoasa.

— De ce? Cine a dat ordin?
— Nu intră și nu iese nimeni din Palermo până când orașul nu va fi cu totul în
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mâinile noastre.
— Ah! Și totuși, voi, dacă nu vă e cu supărare, cine sunteți?
— Sicilieni liberi care luptă pentru independența acestor ținuturi.
Dinspre trăsura din spate se aude zarvă de voci înspăimântate. Prin portiera

deschisă se vede ieșind o mână, însoțită de o voce ascuțită, care protestează:
— Mamă, nu!
În cele din urmă, coboară Giulia, care, aparent stăpână pe sine, i se alătură lui

Vincenzo.
— Ce vreți de la noi?
Vocea ei emană o asemenea forță, iar expresia de pe chipul său pare atât de

războinică, încât insurgentul coboară din instinct cătarea pistolului.
— Întoarce-te imediat la trăsură! îi poruncește Vincenzo.
Însă ea nu-i dă atenție.
— Aici, la Palermo, se duc lupte în plină stradă. Vrem să ne ducem copiii la

loc sigur. Vă rog să ne dați drumul să trecem.
— Dar copiii celorlalți, ai oamenilor săraci, ce facem cu ei? Și ei au dreptul să

fie ocrotiri. Suntem cu toții fiii acestui oraș și trebuie să rămânem uniri. Haideți,
gata cu vorba, madam, turnate a’ vostra casa.

Indignată, Giulia se pregătește să-i răspundă cu aceeași monedă. Vincenzo o
oprește, așezându-și mâna pe brațul ei.

— Mă gândesc că n-ar fi de prea mare folos, nu-i așa, o donație consistentă
pentru cauza Domniilor Voastre.

Tânărul pufnește într-un râs nervos, disprețuitor.
— Nu, n-ar fi. Voi, ăștia bogați, credeți că dacă aveți bani, puteți merge ori

încotro vreți  și să porunciți  în dreapta și-n stânga.  Apoi,  îndreptându-și țeava
pistolului spre pieptul lui Vincenzo, continuă pe un ton amenințător:  jativinni,
am spus.

Din spate se aude un tropot zgomotos de cai.
Cu toții se întorc. Un alt pâlc de bărbați înarmați se îndreaptă spre ei, plini de

praf și cu chipurile marcate de oboseală. Călăreții se opresc în dreptul lor, iar
unul dintre ei se desprinde din grup.

— Michele! Ce se întâmplă aici? întreabă el pe un ton aspru. Așa-i tratăm pe
cetățenii orașului, ca pe bandiți?

— Don La  Masa…  bâiguie  tânărul  care-l  ținea  pe  Vincenzo  în  bătaia
pistolului, vârând arma înapoi, la centură. Voiau să fugă din oraș…

— Iar tu îl ameninți cu arma pe proprietarul Casei Florio?
Bărbatul are favoriți  generoși și ochii  adunați  sub o frunte însemnată de o

calviție evidentă. Îi întinde mâna lui Vincenzo:
— Don Florio, doamnă… Sunt Giuseppe La Masa, patriot. E o plăcere să vă

cunosc.
Vincenzo  pare  ușor  descumpănit.  Desigur,  a  auzit  de  La  Masa,  i-a  văzut
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portretul în diverse ziare, care-l etichetau drept rebel și agitator al maselor; știe
că  e  unul  dintre  cei  mai  faimoși  –  și  mai  căutați  –  adversari  ai  regimului
bourbonic.

Giulia însă nu stă pe gânduri și răspunde prima la salutul bărbatului.
— Domnule  La  Masa…  spune  ea,  cu  o  înclinare  a  capului.  Am  auzit

vorbindu-se de Domnia Voastră. Ba chiar am avut ocazia, mai de mult,  să vă
citesc cartea. Sincer vorbind, este mai mult o proclamație decât o carte, totuși s-a
dovedit foarte utilă.

Vincenzo se întoarce spre ea, privind-o cu ochii cât cepele, nu atât surprins,
cât mai curând furios. Chiar să fi citit acea carte? Perorațiile unui subversiv? Și,
mai ales, cum a ajuns cartea aceea în casa lui? Fără doar și poate că  Giovanni
Portalupi știa mai multe despre povestea asta. Ah, ce inconștient!

Giulia  îi  răspunde  pe  măsură,  cu  o  privire  feroce.  Vor  discuta  mai  târziu
despre asta.

Vincenzo se hotărăște să-și imite soția și-i întinde mâna celuilalt.
— Dacă sunteți patriot,  îmi puteți  explica, vă rog, cum e cu putință să fim

împiedicați să ajungem la casa noastră de la Arenella?
— Ne-a oferit bani! exclamă Michele, cu un aer dezgustat. A încercat să ne

corupă! Ce poate aduce bun cineva care vrea să dea bir cu fugiții?
La Masa mijește ochii, care se transformă în două crăpături înguste. Însă nu,

nu indignarea îl încearcă, ci pare interesat de cu totul altceva.
— Chiar așa?
— Intenția mea era doar aceea de a face o donație în folosul cauzei, domnule.
— Ah! face bărbatul, întorcându-și apoi privirea către orașul a cărui priveliște

se desfășoară chiar sub picioarele lor. Dincolo de străzi, linia costieră e marcată
din loc în loc de focul gurilor de tun, care lasă în urmă norișori albi. La Masa
continuă: vor să pună la pământ zidul orașului,  însă nu le va folosi la nimic.
Pentru că orașul este de partea noastră. Cetățenii s-au săturat de samavolniciile
acestor venetici napoletani, care vin aici să ne dea ordine, să pună stăpânire pe
bogățiile noastre și să ne țină sub jug. Desigur, dacă Domnia Voastră nu e la
curent cu umilințele și viața de sclavi la care ne supun, cu siguranță știți bine că
iau și pielea de pe noi, căci sunteți comerciant și le plătiți taxele. Deodată, La
Masa se întoarce către  Giulia,  fixând-o cu o privire  intensă:  aveți  cunoștință,
doamnă, câte fetișcane sunt dezonorate de soldații lui Ferdinand? Nenumărate,
multe  dintre  ele  de  vârsta  fiicelor  Domniilor  Voastre,  supuse  fiind  poftelor
scârnave ale unor bărbați fără milă. Regele trimite aici oști de strânsură puse pe
jaf,  ne tratează  ca  pe un ținut  cotropit,  nu ca  pe supuși  de-ai  săi,  ce  trebuie
ocârmuiți. La Masa vorbește cu însuflețire, iar când privirile i se îndreaptă din
nou spre orașul din depărtare, tonul îi devine de-a dreptul pătimaș: noi, sicilienii,
avem dreptul la o viață mai bună. Pentru că, da, nu doar Palermo s-a ridicat la
luptă, ci întreaga noastră insulă!
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Cercetând expresia de pe chipul celuilalt,  Vincenzo se alarmează. O privire
scurtă cu coada ochiului îi confirmă bănuielile: nu, nici vorbă ca vreunul dintre
răzvrătiți să-și fi lăsat arma jos; dimpotrivă, călăreții nou-sosiți înconjuraseră și
trăsura în care se aflau copiii.

La Masa îl încolțește, apropiindu-se de el atât de mult, încât îi simte răsuflarea
în față când îi spune:

— Domnia Ta, don Florio, ești o minte luminată, un antreprenor cum nu sunt
mulți aici,  pe insulă. Vă întreb: vreți să fiți  părtaș cauzei noastre? Vreți să ne
ajutați să construim o lume nouă, pentru noi și copiii noștri? Cu resursele de care
dispuneți,  cu inteligența Domniei Tale, putem plămădi o altă Sicilie, o Sicilie
nouă. Așadar? Sunteți de partea noastră?

* * *
Asfințitul  de  mai  coboară  în  nuanțe  și  miresme  de  vară.  Și  totuși,  spre

deosebire de cele estivale, nu zăbovește să se lase admirat, ci dimpotrivă: soarele
se ițește ca un fugar de după munți ca să plonjeze direct în mare. Câteva minute
mai târziu, întregul oraș cade în beznă.

În fărâmă aceea de timp, Palermo se învăluie într-o lumină diafană, care însă
are darul să îngroașe urmele dureroase ale rebeliunii: zidurile dinspre mare ale
orașului au fost  dărâmate cu tunurile,  iar  pe ulițe  se mai  văd încă rămășițele
baricadelor  construite  pentru  a-i  împiedica  pe  soldații  regelui  de  Bourbon să
înainteze. Cazărmile, începând cu cea de la Seminar, au fost devastate. Poarta
Felice a fost acoperită cu o pânză uriașă, în așa fel încât dinspre mare să nu se
poată  vedea  mișcările  din  centrul  orașului,  împiedicând  totodată  schimbul  de
semnale luminoase între Palatul Regal și navele bourbonice din rada portului.

Multe se întâmplaseră în cele numai patru luni trecute din anul 1848.
Singur în camera lui de lucru, cu șemineul aprins și cu fereastra întredeschisă,

Vincenzo își îngăduie câteva momente de tihnă după o zi infernală.
Un zgomot.
Ușa se deschide pe jumătate. În capot de casă și papuci, Giulia se ițește în

prag.
— Vincenzo! E aproape miezul nopții.
Bărbatul își masează tâmplele.
— S-a întâmplat ceva?
Ea intră, închizând ușa în urmă.
— Nu ai mâncat nimic. De dormit, abia dacă închizi ochii. Ce se petrece?
Vincenzo scutură agasat din cap. În pragul celor cincizeci de ani ai săi, începe

să resimtă povara responsabilităților – și încă atât de apăsător, încât îi tremură
genunchii.

— Du-te la culcare, Giulia. Las-o baltă, astea nu sunt treburi de muiere.
Ea însă nu se clintește din loc, țintuindu-l cu o privire încărcată de reproș.
— La fel gândeai în sinea ta și atunci când am declarat că citisem cartea lui La
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Masă. A fi femeie nu e totuna cu a fi neroadă, iar cartea aceea să știi că m-a
ajutat să înțeleg multe, mai ales în noua situație, în care el și mulți alții, precum
Rosolino  Pilo  sau  Ruggero  Settimo,  încearcă  să  pună  bazele  unui  Stat
Independent al Siciliei. Desigur, dacă vor și reuși – asta e cu totul altă poveste…
Poți să nu fii de acord cu idealurile lor, Vince’, însă nu poți să nu recunoști că se
implică trup și suflet în propășirea lor, punându-și zălog însăși viața. Cât despre
mine, eu nu-ți sunt nici mamă, niciuna dintre fiicele tale. Cu mine poți discuta,
îmi poți spune ce te îngrijorează. Are legătură cu noul guvern, nu-i așa?

— Mda, admite Vincenzo, ridicându-se și începând să se plimbe de colo până
colo prin cameră. Astăzi am făcut ceva pentru care s-ar putea ca mai târziu să mă
căiesc. Am achiziționat în contul comitetului revoluționar un lot mare de puști
din Anglia.  Totuși,  cum e cu putință?  Au proclamat  Regatul  Siciliei,  însă nu
găsesc un rege care să  accepte  coroana:  nici  fiul  lui  Carol  Albert,  ducele  de
Genova, nici  alții,  iar  asta  pentru că englezii  se  opun desprinderii  Siciliei  de
dinastia de Bourbon. În martie,  au făcut atâta paradă cu alegerile pentru noul
parlament,  ca să ce? Ca să strângă exact aceiași  trei-patru aristocrați și câțiva
genti  ca’  sacchetta, înavuțiți  peste  noapte.  Au  vrut  să  proclame  din  nou
Constituția de la 1812… numai că nu mai avem aceleași puncte de referință de
atunci. Nu tu un suveran, nu tu un conducător, nimic. Înțelegi? Nu există un rege
de Sicilia  pentru că nimeni nu vrea să pună piciorul pe această  insulă.  Ca la
nebuni! exclamă, lăsându-se să cadă înapoi în fotoliu. De parcă n-ar fi fost de
ajuns că mi-au rechiziționat navele, ca să nu mai pomenesc de împrumutul pe
care, practic, mi l-au impus.

— E revoluție, Vice’. Totul este confuz și trebuie să fim prudenți în tot ce
facem, spune ea, apropiindu-se și mângâindu-i obrazul, moment în care el, atât
de zgârcit în general cu gesturile de afecțiune, îi prinde mâna, sărutându-i căușul
palmei. Cu toții trebuie să facem sacrificii.

— Știu. Dar nu reușesc să suport gândul că vor să-și ducă războiul pe banii
mei.  Mi-am  dedicat  o  viață  întreagă  ca  să  realizez…  toate  astea,  răspunde
bărbatul,  arătând  către  vraful  de documente  de  pe birou.  De când a izbucnit
revolta,  afacerile  comerciale  mi  s-au  înjumătățit.  Banca  de  împrumuturi,
turnătoria, navele… Palermo, piroscaful societății Vaselor cu Abur lucra la foc
continuu; apoi, Ruggero Settimo și guvernul revoluționar s-au gândit să ni-l ia și
să-l  folosească  pentru  transportul  de  trupe.  Într-adevăr,  aveai  dreptate  când
spuneai  de pasiunea cu care se implică pentru propășirea cauzei.  Settimo,  de
exemplu, în calitatea lui de prim-ministru al guvernului sicilian, crede cu tărie în
cauză, însă în același timp știe să lase rațiunea să triumfe atunci când e cazul,
înțelege,  de  exemplu,  că  Sicilia  nu  este  încă  pregătită  pentru  o  formă  de
guvernământ republicană, pe care nobilii n-ar accepta-o în veci și-n pururi, așa că
încearcă  să  medieze,  să  găsească  o  soluție…  De  cealaltă  parte  stă  însă
prezumțiosul Pasquale Calvi, cel  care reprezintă nucleul dur al republicanilor.
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Nici nu mai reușesc să țin contul pagubelor pe care mi le-au provocat cu toate
proclamațiile lor și cu pretențiile lor ca noi, burghezii, să susținem revoluția –
căci ar fi de datoria noastră. Iar acum…

— Măcar te-au plătit?
Răspunsul  vine  sub  forma  unei  grimase  și  a  unei  priviri  deznădăjduite,

ridicate în tavan.
— O, da, și-ncă cum! Cu argintăriile confiscate de la biserici.
Deși știe că nu se cuvine într-un moment ca acesta, Giulia izbucnește în râs:
— Vrei să spui potire, chivoturi și cădelnițe?
— Exact. Și nu-i deloc de râs, să știi. Pentru că nu le pot transforma în bani

decât dacă le dau la topit, lucru pe care nu-l pot face.
— Oh, dacă mama ta ar afla că vrei să topești odoare bisericești, ar cere să fii

excomunicat.
Însă lui Vincenzo nu-i arde de râs. Gânditor, prinde un capăt al cordonului de

la capotul Giuliei, jucându-se cu el între degete.
— Chiar dacă guvernul revoluționar de aici, din Palermo, pare solid, regele și

napoletanii au încă mulți susținători.  Practic, ne aflăm pe marginea prăpastiei,
Giulia. Și în orice moment ne putem prăbuși în gol.

— Totuși, lumea e mulțumită. Noul guvern face toate eforturile să…
Bărbatul pufnește.
— Atât timp cât n-au ce pune de mâncare pe masă, oamenii nu pun preț pe

cine îi conduce. Vrei să știi cum stau cu adevărat lucrurile? Ei bine, cei care au
tot interesul ca napoletanii să nu mai pună niciodată piciorul pe insulă sunt chiar
nobilii de aici, întrucât privilegiile lor rămân intacte și pot ocupa posturile cele
mai  importante.  În guvern sunt  mulți  membri  care  provin din familii  bogate,
știai? Oameni cu studii înalte și care au străbătut lumea în lung și-n lat, nimic de
zis, și care sunt însuflețiți de idealuri înalte. Însă oropsiții sorții nu se hrănesc cu
idealuri.  Iar  guvernul  trebuie  să  se  ocupe  și  de  ei,  altminteri…  Numai  că,
neavând bani, vine la mine sau la alde Chiaramonte Bordonaro, crezând că mă
poate convinge oferindu-mi o poziție în Garda Civilă.

— Știi ceva? Nu vei rezolva toate problemele acestea stând treaz nopțile și
sărind  peste  mese,  spune  Giulia,  apoi  îi  închide  dosarele  răsfirate  pe  birou.
Potirele pentru împărtășanie mai pot aștepta. Iar împrumuturi  se pot acorda și
mâine. Giulia se apleacă spre soțul său și, sărutându-l pe frunte, îi șoptește: acum
însă, hai la culcare!

Vincenzo aruncă o ultimă privire spre hârtiile de pe birou, apoi atenția i se
mută către sânul alb ca laptele  care se ițește de sub capotul de muselină.  Au
trecut mulți ani de când s-au cunoscut, dar, cu toate acestea, râvnește la trupul ei
cu aceeași pasiune.

Îi desface cordonul capotului.
— Vin.
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Vocile lor în surdină se pierd în liniștea densă a casei.
* * *

Turnul  reședinței  Quattro Pizzi  din  Arenella  se  înalță  drept  în  fața  lui,  cu
fruntea scăldată de un răsărit de culoarea mierii. Vila are ferestrele baricadate și
poarta  mare,  zăvorâtă.  Cartierul  Arenella  pare  pur  și  simplu  abandonat:  nici
țipenie pe străzi sau pe țărm, în zona bărcilor.

Înghițind în sec, Ignazio închide la loc ocheanul împrumutat de la unul dintre
marinari. Simte că asupra lui planează din nou o primejdie, de data aceasta una
nouă, care îi insuflă o teamă diferită de cea trăită în ziua în care a fost pe cale să-
și  piardă  viața.  Nu  a  trecut  foarte  mult  timp  de  atunci,  însă  numeroasele
evenimente din viața familiei l-au făcut să crească în grabă. Mai ales cele din
ultimul an, din cauza cărora el și ai lui s-au văzut nevoiți  să fugă din oraș –
părăsind mai întâi casa din via dei Materassai, apoi și vila Quattro Pizzi. La cei
zece ani ai lui, a înțeles deja că soarta îți poate lua dintr-odată tot ceea ce, până la
acel moment, credeai că ți se cuvine de drept: certitudini, confort, bunăstare.

Anul 1848 se dovedise a fi unul foarte complicat – deja înțelesese acest lucru.
Dinastia  Bourbonilor  fusese  alungată,  se  instalase  un  guvern  nou,  din  care
făcuseră parte atât tatăl său, cât și alte cunoștințe ale familiei lor. Însă în tot acel
răstimp, tatăl lui fusese mai neliniștit și mai irascibil decât oricând. Și nici noul
an, 1849, nu se dovedise mai liniștit, ci dimpotrivă. La începutul lunii aprilie.

Ignazio  auzise  că  orașe  precum  Taormina,  Catania,  Siracusa  și  Noto  se
predaseră  și  că  sosise  momentul  ca  și  Palermo  să  capituleze.  Veștile  l-au
descumpănit, neștiind ce să creadă, însă nimeni nu se deranja să explice astfel de
lucruri unui băiețel ca el.

Întreaga  familie  se  mutase  pe  L’Indépendant, piroscaful  cumpărat  de
Vincenzo cu câteva luni în urmă pentru noua companie de navigație – Ignazio e
Vincenzo Florio complementară societății  Vaselor cu Abur: o afacere de sine
stătătoare,  ale  cărei  cheltuieli  le  suporta  doar  el,  fără  a  mai  împărți  însă
profiturile cu nimeni. Preferaseră să se refugieze pe vapor după ce hotărâseră că
acela era locul cel mai sigur pentru ei. Își auzise noaptea trecută tatăl explicându-
i din nou mamei de ce aceasta era cea mai bună soluție pentru ei. Îl auzise pentru
că aveau cabinele alăturate,  iar pereții  sunt subțiri.  „Ți-am mai spus să nu fii
îngrijorată, căci L’Indépendant este înregistrat ca fiind vas franțuzesc: când l-am
cumpărat,  am  preferat  să  nu-i  schimb  steagul  și  iată  că  am  fost  inspirat…
Nimeni, nici rebelii, nici trupele napoletane nu vor îndrăzni să-l atace, de teamă
să nu se pună rău cu francezii.

În  liniștea  nopții,  la  urechile  lui  Ignazio  ajunsese  apoi  foșnetul  discret  al
rochiei mamei. Se vede treaba că urmase o îmbrățișare, una lungă, căci brusc din
cabina părinților nu se mai auzise niciun zgomot. O liniște apăsătoare, în care
bătăile propriei inimi se amestecau cu murmurul undelor de mare care mângâiau
molcom carena vasului.
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Apoi, o frază mai mult șoptită.
— Fii  cu  mare  băgare  de  seamă  mâine,  Vincenzo.  Orice  s-ar  întâmpla,

gândește-te în primul rând să-ți salvezi viața.
O rugăminte care-l tulburase profund pe Ignazio, dezvăluind teama pe care

mama izbutise atât  de bine până atunci să și-o mascheze în spatele privirii  ei
liniștitoare.

Acel „mâine” din spusele mamei era, iată, astăzi, când o barcă de bord îl duce
pe tatăl lui către țărm. Pe măsură ce se îndepărtează, Ignazio simte un val de frică
urcându-i în stomac și învăluindu-i apoi inima.

Mateloții de pe  L’Indépendant se mișcă pe punte într-o tăcere respectuoasă,
privindu-l  cu coada ochiului  pe băiețelul  acela  cu expresie serioasă,  ale cărui
veșminte valorează cât simbria lor pe un an întreg. Îl privesc și-și spun în gând că
nu  seamănă  deloc  cu  tatăl  lui,  neavând  caracterul  aspru  al  acestuia  și  nici
impulsivitatea lui.

Ignazio le simte privirile încărcate de curiozitate, invidie sau stupoare, însă se
preface nepăsător. Se întoarce însă să-și privească mama, care urmărește scena
de la proră. Pare mai curând o statuie de marmură, învăluită într-o mantie. Ca
într-o  bruscă  revelație,  băiețelul  îi  remarcă  cearcănele  vineții  de  la  ochi,
încrețiturile de la colțurile buzelor și cutele adânci ale frunții. Nu, până acum nu
a observat nimic din toate astea. Cum e oare cu putință să fi îmbătrânit atât de
brusc? Când să se fi întâmplat? Cum îi înseamnă oare viața pe oameni, reușind
să-și lase pe pielea lor amprenta propriei treceri?

Prea multe întrebări pentru un copil. Întrebări pentru care, într-adevăr, există
un singur răspuns, însă Ignazio nu are cum să-l știe, deși îl vede întipărit de mai
mult timp pe chipul mamei sub forma fricii.

Acceptând  că  sorții  revoluției  fuseseră  compromiși,  o  delegație  a
notabilităților palermitane se întâlnise la Caltanissetta cu comandantul trupelor
bourbonice.  Carlo  Filangeri,  prinț  de  Satriano,  îi  înmânează  declarația  de
capitulare a orașului.

Numai că…
Numai că populația orașului a refuzat să se predea. Oamenii se răsculaseră,

ridicând  din  nou  baricade  împotriva  gărzilor  orășenești.  „Nicio  concesie
Bourbonilor, niciodată!”,  se strigase. Nici măcar foamea nu putea învinge ura
față de napoletani.

Din  păcate,  poporul  fusese  lăsat  singur,  în  voia  sorții.  Șefii  guvernului
revoluționar fugiseră – și Ruggero Settimo, și Giuseppe La Masa –, iar nobilii se
refugiaseră în conacele  lor de la  țară  sau pe mare,  indiferenți  parcă la  soarta
orașului.  Un  oraș  lăsat  pradă  haosului,  un  oraș  înfometat,  epuizat,  distrus  și
incendiat.

Ignazio nu știe toate acestea, însă mama lui da. Și parcă niciodată nu i-a fost
mai  teamă  ca  acum  pentru  Vincenzo  al  ei,  care  astăzi  a  luat  drumul  către
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Palermo,  nădăjduind  că  regele  va  concede  –  așa  cum promisese  Filingeri  –
amnistia generală.

Ignazio se apropie de ea, prinzând-o de mână.
— Nu fi îngrijorată! Tata se întoarce repede.
O spune pe un ton însuflețit, din inima lui pură de copilaș.
Giulia rămâne cu privirea ațintită  asupra ambarcațiunii  din depărtare,  apoi,

mijind ochii, o urmărește trecând de intrarea în portul Arenella, unde se înalță și
casa lor.

— Sper și eu că așa va fi, Ignazio, spune ea oftând. Apoi, strângându-l de
mână cu o forță în care băiatul simte putere și voință, adaugă: de fapt, sunt sigură
că așa va fi.

El o îmbrățișează.
— Da, mamă.
— Oh, micul meu prinț! zâmbește Giulia, întorcându-i îmbrățișarea.
Îl iubește din toată inima pe copilașul acela, cu firea lui blajină și rezervată.

Vincenzo e dintr-o bucată, cu gesturi bruște; Ignazio, în schimb, are mereu un aer
senin,  calm.  A  luat  multe  din  trăsăturile  ei.  Răbdarea.  Privirea  blândă.
Mărinimia.  De  la  tatăl  lui,  în  schimb,  și-a  însușit  caracterul  hotărât  și  acea
inteligență neîmblânzită, care îl determină să obțină ce-și propune abia după ce
analizează oportunitatea acțiunii  și toate opțiunile  pe care le are la dispoziție.
Fără grabă, fără impulsuri de moment. Nu-i sunt necesare.

De sub punte se  ițește figura feciorelnică a Giuseppinei. Are părul tras spre
ceafa și prins într-un  tuppo strâns, care îi scoate în evidență paloarea feței cu
trăsături  proeminente;  poartă  și  ea  o  mantie  care  s-o  ferească  de  umiditatea
dimineții. Angelina a rămas să mai doarmă, strângându-se înspre peretele cabinei
sale.

— Tata a plecat?
Giulia îi răspunde, îndemnând-o apoi să se apropie. Își strânge ambii copii

într-o îmbrățișare.
— Să ne rugăm cu toții pentru ca regele să le acorde grațierea tatălui tău și

tuturor celorlalți.
Încă scundă, Giuseppina își privește mama de jos în sus.
— Tata nu a făcut nimic din ce n-au făcut și toți ceilalți, protestează ea.
Are o căutătură mândră, accentuată de nasul impozant, moștenit de la mama

ei.
Giulia o sărută pe frunte.
— Așa este, dragostea mea. Însă tatăl tău, asemenea baronilor Chiaramonte

Bordonaro, Risi și Turrisi, este bogat și a fost… – aici ezită, căutând termenul cel
mai  potrivit  care  să  explice  situația  –…  constrâns  să  finanțeze  guvernul
revoluționar. Pe de altă parte însă, și regele are nevoie de bani. Și nu m-aș mira
dacă, drept pedeapsă pentru colaborarea lor cu rebelii, le solicită o despăgubire în
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bani sau, și mai rău, le expropriază o parte din proprietăți pentru a compensa
pierderile.

În timp ce sora lui începe să bodogăne în semn de protest, Ignazio reflectă la
situația  creată.  Și-a  auzit  de  multe  ori  părinții  discutând  afaceri.  Înțelege  că
statul, pe care toată lumea îl urăște, însă căruia toți i se supun, nu le este prieten.

— Nu poate refuza, nu-i așa? întreabă el.
— Tatăl tău mai curând și-ar da viața decât să-și lase numele pătat.  Nu ar

permite cu niciun chip ca cineva să poată spune vreodată că familia Florio este
lipsită de onoare. Va face ceea ce trebuie să facă.

„Însă nu  fără  să  lupte”,  continuă  Giulia  în  gând,  cu privirea  ațintită  către
orașul  care  tocmai  se  ițește  în  depărtare  dintr-un nor  dens  de negură.  Pentru
Vincenzo,  onoarea  înseamnă  banii,  fabricile  pe  care  le  are  în  proprietate,
mirodeniile, vinul și piroscafele. Și nu, nu va permite nimănui să-l lipsească de
bogăția lui.

* * *
Coborând  sub punte,  o  găsește  pe  Angelina  trează,  aranjându-și  părul.  Se

așază pe marginea patului.
— Tata a plecat.
Ea nu-i răspunde, încercând să-și fixeze cu o agrafă de păr o șuviță din creștet.

Băiețelul  se  ridică,  ducându-se  lângă  ea  și  cercetând  cu  atenție  obiectele  din
toaleta ei de călătorie. Atenția îi este atrasă de o perie din ceramică pictată, pe
care o apucă, începând să se joace cu ea.

Brusc înfuriată, sora cea mare i-o smulge din mână.
— Ea mea! spune ea pe un ton șuierat, dușmănos. Chiar trebuie să-ți însușești

tu totul?
Ignazio o privește vizibil descumpănit.
— De ce?
Se dă un pas în spate, cu brațele căzute pe lângă corp.
— Mai  ai  și  curajul  să  întrebi  de  ce?  pufnește  Angelina  trântind  peria  cu

violență și crăpând-o.
El scutură neștiutor din cap, făcând încă un pas în spate.
— De n-ai fi fost tu, poate că până acum am fi fost pe uscat, în casa noastră,

în schimb, cum taică-tu are grijă de tine ca de ochii din cap, suntem nevoiți să
așteptăm aici, în larg, îi reproșează Angelina, al cărei chip s-a umplut brusc de
puncte roșii, semn al furiei care crește. N-ai înțeles nici până acum? Nuatri semu
ccà nu pentru că iddo si scanta pi’ mia o pi’ nostra matri. Pi’ttia82.

Și, spunând acestea, îl împunge cu degetul în piept.
Însă pe Ignazio mai mult decât vorbele acelea îl impresionează pumnii strânși

ai  Angelinei.  Privind-o, simte că în ei  se reflectă  o ură pe care nu crede c-o
82 „Suntem aici nu pentru că el se teme pentru mine sau pentru mama. Se teme pentru tine.“ – în lb. it.,
dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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merită, căci el nu a cerut nimic nimănui și-și dorește să se întoarcă la Palermo, la
fel ca toată lumea.

Își duce mâinile la piept, clătinând din cap.
— Bine, dar și eu vreau să ne întoarcem acasă, spune, simțind cum lacrimile îi

inundă pleoapele. Nu e vina mea. Acolo sunt soldați, eu nu…
— Mai  tacă-ți  gura!  exclamă Angelina,  sărind  în  picioare,  înșfăcându-l  de

umeri și scuturându-l cu putere. Nu pricepi că taică-tu și-ar da și viața ca să te
protejeze? Nu-i pasă nici cât negru sub unghie de noi, ci tu, numai tu contezi
pentru el. Tu, pentru că-i vei duce numele și afacerea mai departe. Tu, pentru că
tu si masculo!

Și-i dă drumul, împingându-l în direcția peretelui.
Ignazio se prinde de tocul ușii ca să nu cadă.
— Eu,  Giuseppina…  semu  fimmine. Tu  si’  masculo, continuă  fetișcana,

lăsându-se pradă lacrimilor – dese, fierbând de furie, pe care încearcă în zadar să
și le usuce cu dosul palmei.  Până să te  naști  tu, n-a vrut s-o ia pe mama de
nevastă. Exact, așa cum ai auzit. Ea a rămas totuși cu el, chiar dacă n-o voia de
soață. S-a însurat cu ea abia după ce te-ai născut tu. Apoi, îndreptându-se către
ușă,  Angelina  adaugă:  pentru  el,  noi  nu  contăm  absolut  deloc.  Putem  să  și
murim, nu-i pasă!

Și iese.
Ignazio a rămas singur. Se lasă să cadă direct pe pardoseală, strângându-și

genunchii  la  piept.  Dintr-odată,  în minte  i  se lămuresc  o mulțime de lucruri.
Unele glume stranii pe care le auzise din gura servitorilor, de exemplu. Veșnica
amărăciune de pe chipul mamei, dar și caracterul ei tenace. Căutăturile aspre ale
Angelinei  și  privirea  melancolică  a  Giuseppinei.  Duritatea  tatălui  său  și
comportamentul  protector,  dacă  nu  chiar  gelozia  de  care  dă  dovadă  bunica
Giuseppina.

Gândindu-se la toate acestea, băiatul are o străfulgerare care însă nu durează
mai mult de o secundă.

Este încă necopt ca să înțeleagă semnificația acestui fior care-i străbate tot
corpul ca o rafală rece de vânt, provocându-i un nod în stomac, care însă dispare
imediat, absorbit de bezna vâscoasă a propriei conștiințe.

Viața, propria viață nu-i aparține.
* * *

Vincenzo Florio așteaptă în biroul lui din via dei Materassai. Nimeni nu știe
că s-a întors, deși au trecut câteva ore bune de atunci.

A  debarcat  într-un  punct  situat  nu  departe  de  intrarea  în  oraș.  Giovanni
Caruso, secretarul,  îl  așteptase cu o trăsură și o mică escortă. Pătrunseseră în
Palermo dinspre câmpurile de interior, cumpărând vigilența gărzilor.

Pe bulevardele  largi,  dar și pe ulițele  strâmte ale orașului se puteau vedea
rănile încă deschise ale luptelor: palate avariate, porți smulse, piese de mobilier
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folosite ca lemn de foc, arme abandonate, sânge. Palermitanii s-au simțit trădați,
fiind convinși că nobilii și negustorii i-au vândut regelui independența insulei
pentru a-și salva averile.

Ceea ce, la drept vorbind, chiar așa era.
Pe Vincenzo îl trece un fior rece. În fața lui, Giovanni Caruso moțăie pe o

canapea. Bărbatul i-a rămas alături în clipele acestea dificile, demonstrând astfel
o loialitate care trece dincolo de îndatoririle de serviciu.

Vincenzo are deja cincizeci de ani și-i simte din plin. Căutase să nu se implice
prea mult, dar, prin forța lucrurilor, fusese nevoit să-și asume o funcție în cadrul
Gărzii Naționale în clipa în care conducătorii revoluției dăduseră bir cu fugiții,
iar în oraș se instalase haosul. Nu și-a dorit asta, însă îi fusese imposibil să facă
altcumva, delimitându-se apoi de acțiunile guvernului revoluționar imediat ce i
se ivise ocazia. Una peste alta, nu făcuse niciun pas greșit în administrarea Casei
Florio.

„Până acum”.
Se plimbă fără zgomot de colo până colo prin încăpere.
Urcă la etaj,  unde mama lui continuă să locuiască.  Giuseppina refuzase să

părăsească casa. O găsește în salon, cu rozariul în mână, picotind într-un fotoliu.
Șuvițe de păr alb îi ies rebele de sub scufie. Mâinile îi sunt slabe, cu pete de
bătrânețe. Și le amintește puternice, pline de viață, înroșite de la leșie sau de la
apa rece ca gheața ori albe, pline de faină. Sau murdare de sânge.

E doar o amintire vagă, care se transformă într-o senzație de gol. Ar fi putut
avea un frate sau o soră…

Face  un  pas  în  spate.  Ridurile  de  pe  chipul  Giuseppinei  spun  o  poveste
încărcată de amărăciune. Știe că, mai mult decât tatăl lui Paolo, mamei îi este dor
de Ignazio. Gândindu-se mai bine, probabil că o compătimește sincer, pentru cei
șaptezeci de ani ai ei plini de suferință.

Traversează șirul de camere de la etaj, trece și de salon, ajungând în camera
lui și întinzându-se în pat. Caută mirosul Giuliei,  dar degeaba. Lenjeria a fost
schimbată, emanând acum un parfum de săpun fin.

Închide  ochii,  simțind  cum senzația  de gol  de mai  devreme se transformă
treptat în oboseală, ca mai apoi să devină îngrijorare.

„Ce  se  va  întâmpla  oare  acum?”,  se  întreabă.  „În  ce  va  consta  această
generozitate a regelui și cât de mult poate extinde actul de iertare regală?”

Se  răsucește  în  pat,  cu  ochii  închiși.  Sentimentul  de  frustrare  este  atât  de
puternic, încât îi lasă în gură un gust metalic, ca de otravă.

„Prințul de Satriano”, își continuă el gândul. „Da, el mă va scoate din necaz,
îmi este dator, la urma urmei”.

Cu șase ani în urmă, Vincenzo îl ajutase pe Carlo Filangeri, prinț de Satriano,
să evite rușinea falimentului, acordându-i un împrumut generos. Îi făcuse acea
concesie, deși individul îl etichetase drept „neam de slugă”. De fapt, probabil că
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exact din acest motiv îi împrumutase banii, pentru ca prințul să-și amintească pe
vecie că cineva pe care îl considera inferior lui îl salvase de la ruină.

„În plus”, își spusese Vincenzo la acea vreme, „nu strică niciodată să ai o
cunoștință la curtea regelui”.

Acum, prințul îi  transmisese printr-un intermediar că nu va avea de suferit
consecințe din cauza „apropierii” de rebeli, ba chiar că i se va trece cu vederea
până  și  regretabila  afacere  cu  armele  cumpărate  în  contul  guvernului
revoluționar.  Desigur,  urma  să  restituie  odoarele  de  argint  confiscate  de  la
biserici, însă toate problemele lui urmau probabil să se sfârșească acolo.

Și totuși…
Din toată povestea aceasta cu revoluția, Vincenzo trăsese o concluzie pe care

își  propusese  s-o  respecte  indiferent  de  împrejurări:  să  nu  aibă  niciodată
încredere în politicieni. Desigur, se poate folosi de ei, îi poate manipula, îi poate
corupe, dacă este nevoie – pentru că, nu-i așa, oricine are un preț. Însă niciodată,
dar niciodată nu va mai crede orbește în vreun politician.

Șuvoiul de gânduri are totuși darul să-l mai relaxeze. Primele raze de soare îl
anunță că ziua cea mare a sosit. Se ridică din pat și-și pune un costum nou. Cum
și secretarul lui ar trebui să se învioreze după noaptea de așteptare, îi cere unui
servitor să-l cheme pe Caruso și să-i pregătească micul dejun.

Când omul își face apariția, Vincenzo arată spre masă.
— Aveți acolo cafea și fursecuri. Serviți-vă după pofta inimii.
Bărbatul mănâncă încet,  mestecând pe îndelete și cercetând pe furiș chipul

stăpânului. Într-un târziu, îndrăznește să spună:
— De bună seamă că mesagerul regelui a sosit. Era așteptat încă de aseară.
— Probabil că da, răspunde Vincenzo. Apoi, după o pauză lungă, încărcată de

tensiunea momentului, adaugă: atunci, să luăm și noi calea palatului.
* * *

Ca  să  nu  fie  recunoscuți,  cei  doi  se  învăluie  în  mantale  vechi,  uzate.  Pe
măsură ce înaintează, liniștea ulițelor este înlocuită de un freamăt îndepărtat de
voci,  care crește treptat  în intensitate,  pe măsură ce se apropie de Palazzo di
Città. Nu le e greu să-și dea seama că se întâmplă ceva neprevăzut, cu atât mai
mult  cu cât,  spre centru,  puzderie de oameni se revarsă pe străzi.  Dincolo de
piața Quattro Canti,  unde se înalță  eșafodul,  în față li  se deschide o mare de
oameni întărâtați, care-și strigă în gura mare nemulțumirea. Hotărăsc să schimbe
traseul,  strecurându-se  pe  ulița  care  mărginește  biserica  și  mănăstirea Santa
Caterina. Până la urmă însă, se văd obligați să-și facă loc prin mulțimea mirosind
greu a sudoare și năduf.

— Să intrăm repede! șuieră Vincenzo la urechea secretarului. Altminteri, o să
se termine rău!

Prin ferestrele larg deschise ale sălii mari de la intrare năvălesc înspre exterior
valuri de lumină și de zgomot de voci. În fața unui șemineu aprins, un funcționar
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aruncă de zor pe foc teancuri de documente. Într-un colț, ghemuit pe un scaun,
baronul Turrisi respiră greu, cu mâinile împreunate în dreptul gurii.

Baronul Pietro Riso îi iese în întâmpinare lui Vincenzo, urmat de Gabriele
Chiaramonte Bordonaro, cu o expresie de ușurare pe chip.

— Grațiere  regală  pentru  noi.  Ceilalți,  trimiși  în  exil.  Ce-i  drept,  lumea  e
furioasă,  însă  nu-și  dau  seama  că  se  putea  termina  mult  mai  rău.  Nicio
condamnare la moarte… totuși nu am nici cea mai mică îndoială că regele va
găsi o cale să ne pedepsească pe măsură.

Caruso murmură un „Slavă Ție, Doamne! Slavă Ție!”
Vincenzo se limitează să dea aprobator din cap, după care întreabă:
— Cine sunt cei care au primit decrete de exil?
Riso își desface larg brațele.
— Cei  care  s-au  expus  cel  mai  mult:  Ruggero  Settimo,  Rosolino  Pilo,

Giuseppe La Masa, prințul de Butera… în fine, vreo patruzeci de persoane. Una
peste alta, am scăpat ușor, nu-i așa?

În clipa următoare, un bărbat năvălește furios în încăpere. Are chipul răvășit,
iar fruntea înaltă, sugerând un început de chelie, îi este de un roșu-aprins.

— Voi de colo! strigă, îndreptând un deget acuzator către cei doi aristocrați și
Florio. Voi sunteți cei care ne-ați vândut țara pentru un blid de linte.

— Don Pasquale,  s-a  terminat,  încearcă  baronul  Turrisi  să-l  tempereze.
Trebuie  să  salvăm ce  se mai  poate  salva.  Înțeleg  bine  că  idealurile  Domniei
Voastre nu s-au împlinit, însă nu am avut altă cale…

— Pentru voi, eu sunt  signor Pasquale Calvi. Crezul meu politic nu admite
titluri nobiliare. Desigur însă că, alături de unii ca voi, nu există nicio nădejde să
se  schimbe  vreodată  ceva  în  țara  noastră,  comentează  bărbatul,  fixându-i  pe
ceilalți cu o privire încărcată de ură. Eu și camarazii mei am visat la o Sicilie
liberă,  un  ținut  independent  și  confederat,  alături  de  celelalte  state  italiene.
Niciunul dintre voi însă nu a crezut în acest ideal, niciunul! Am luptat degeaba.
Iar acum, din cauza nimicniciei voastre, vom plăti noi pentru toți. Da, numele
meu se află pe lista persoanelor exilate. Eu, obligat să-mi părăsesc patria! Da, din
cauza voastră, a unor fricoși, eu și ceilalți fii ai acestui ținut suntem condamnați
la o soartă de pribegi. Dacă ați fi avut curaj, dacă ați fi acceptat să vă înarmați și
să luptați cot la cot cu noi, ei bine, atunci napoletanii nu s-ar mai  fi aflat acum
aici, la porțile orașului.

Vincenzo se hotărăște să nu-l mai lase pe celălalt să continue.
— Domnule Calvi, vremea proclamațiilor și a retoricii dumitale a trecut. În

schimb, aș mulțumi proniei cerești că deasupra numelui meu nu stă o cruce. N-a
lipsit  mult  ca  la  această  oră  Domnia  Ta  să  te  afli  în  drum  spre  fortăreața
Ucciardone, unde-și așteaptă sfârșitul condamnații la moarte, în vreme ce eu – ce
ironie, nu-i așa? – aș fi fost cel desemnat să te escortez. Ia asta în calcul!
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Mors tua vita mea83.
Pasquale  Calvi  face  un  pas  în  direcția  lui.  Deznădejdea  pur  și  simplu  îi

schimonosește chipul.
— Tocmai dumneata te-ai găsit să vorbești? Când Ruggero Settimo și cu mine

te-am implorat să ne fiți alături la apărarea orașului, ai dat înapoi, la fel ca toți
ceilalți, începând cu acel cani di bancata care vă stă de-a dreapta, Chiaromonte
Bordonaro. În schimb, ați găsit de cuviință să mergeți să vă predați lui Filangeri.
Lașilor!

— Ne-ați  cerut să mergem la o moarte sigură! La urma urmei,  avem viața
noastră, domnule Calvi, și vrem să ne-o trăim până la capăt. Chiar nu înțelegeți
că, predându-ne, am evitat o baie de sânge?

Celălalt  pare însă că nu vrea să știe  de nimic.  Ochii  i  se  umplu brusc de
lacrimi.

— Dumneata, domnule Florio, nu doar că ești un  pirocchio arrivisciuto, un
păduche parvenit, ci până și inima ți-e neagră. Ești un cani di mannara, o canalie
fără suflet. Ar fi trebuit să aperi orașul, nu să-ți lași pantalonii pe vine la primul
semn de amenințare, în numele interesului personal.

— O clipă, dumneata ai idee câtor oameni le ofer o slujbă, câți mănâncă o
pâine de pe urma mea? tună Vincenzo, apropiindu-se, la rândul său, amenințător
de celălalt. Dumneata știi ce înseamnă Casa Florio?

Celălalt îl îmbrâncește cu putere.
— Blestemat să fii!  strigă. Sper să vă duceți  pe apa sâmbetei,  dumneata și

banii  dumitale,  și  să-i  plângi  până  la  ultimul  sfanț,  cu  neamul  dumitale  de
strânsură, cu tot! Câte lacrimi voi vărsa eu, tot atâtea să verși și dumneata!

Un nor negru îi învăluie brusc inima. Vincenzo îl simte urcând spre obraji și
întunecându-i privirea.

— Che fa, jeccate magarìe, chemi urgia împotriva mea? tună el, strângând și
deschizând  pumnii,  cu  un  tremur  nervos.  Blesteme pot  invoca  și  eu,  să  știi!
Numai că ale mele se împlinesc pe loc.

— Ajunge! Gata, Calvi, s-a terminat! intervine baronul Turrisi, prinzându-l pe
intrus de braț. Spune și dumneata, cum am fi putut oare rezista după ce Massina
și Catania au căzut? Cu ce arme,  cu ce provizii?  Ce credeți  că se mai  putea
închega în condițiile astea, o jumătate de regat? O republică între zidurile făcute
ferfeniță  ale  unui  oraș? Nu mai  era  nimic de făcut.  Dacă e  s-o spunem pe-a
dreaptă, iertarea regelui e deja prea mult.

Calvi îl privește ca și cum atunci l-ar vedea pentru prima oară – cu oroare și
dispreț.

— Pentru  dumneata,  poate  că  da,  îi  răspunde.  Apoi,  ascultând  strigătele
mulțimii și zgomotul pietrelor aruncate către zidurile palatului, adaugă: îi auziți?

83 „Moartea ta, viața mea.“ – în lb. lat., în orig. (n. tr.).
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Adevărații palermitani nu vor capitularea!
O piatră  cade pe pardoseală,  știrbind o placă de gresie.  Pasquale Calvi  își

desface larg brațele. Pe chip, o suferință imposibil de trecut cu vederea. Suferința
celui îndrăgostit de pământul natal, care a crezut cu toată ființa într-un viitor nou,
dedicându-se trup și suflet unui ideal pentru care ar fi fost în stare să-și sacrifice
viața. Suferința celui obligat să plece în pribegie.

— Ați condamnat ținutul acesta la sclavie. Sper ca acest gând să nu vă lase să
dormiți noaptea, așa cum trag nădejde ca, într-o bună zi, fiii voștri să se ridice
împotriva voastră și să vă ceară socoteală pentru lașitatea de care ați dat dovadă.

Și iese val-vârtej, în vreme ce afară orașul vibrează de strigătele mulțimii și de
focuri de armă.

Turrisi dă să privească pe fereastră, apoi se oprește, ezită și se întoarce către
ceilalți.

— Mai bine plecăm imediat de aici. Ne întoarcem când spiritele se vor mai fi
domolit.

Se salută cu o mișcare scurtă din cap,  strecurându-se printre funcționari  și
slujbași ai palatului. În urma lor, ușile se închid zgomotos.
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Ton

Octombrie 1852 – Primăvară 1854

Nuddru si lassa e nuddru si pigghia și ’un s’assumigghia.
„Cine nu se aseamănă nici nu se ia, nici nu se lasă”.

(Proverb sicilian)

În vreme ce în restul Europei mișcările de independență intră într-o fază de
reorganizare după insurecțiile de la 1848, Ferdinand al II-lea își propune să
restabilească unitatea Regatului celor Două Sicilii. O face însă prin intermediul
unor măsuri foarte impopulare: în primul rând, impune Siciliei o datorie publică
exagerată,  suspendând  pe  termen  nedeterminat  Constituția  promulgată  de
Parlamentul  sicilian  în  martie  1848.  Sătule  de  îndelungata  perioadă  de
instabilitate,  atât  populația,  cât  și  administrațiile  locale  de  pe  insulă  se
resemnează în  fața condițiilor  impuse,  chiar  și  aristocrații  distanțându-se de
încercările de rebeliune care încă se mai fac simțite pe ici, pe colo, însă mai
curând sub forma unor evenimente izolate în context rural, fără o prea mare
rezonanță în marile orașe.

Insistențele guvernului englez de domolire a presiunii fiscale și de îmblânzire
a  climatului  de  stat  polițienesc  nu  au  avut  niciun  fel  de  ecou,  regatul
Bourbonilor devenind în scurt timp arhetipul regimului de putere reacționară,
marcat  de  profunde  nemulțumiri,  atât  pe  plan  intern,  cât  și  în  relațiile
internaționale.  La  urcarea pe  tron,  în  anul  1859,  Francisc  al  II-lea,  fiul  lui
Ferdinand,  se  regăsește  înconjurat  de  o  aristocrație  majoritar  retrogradă și
foarte atașată de propriile privilegii. Incapabil să se distanțeze de linia politică
trasată de tatăl lui, Francisc împiedică practic jumătatea de sud a Italiei – așa-
zisul Mezzogiorno – să avanseze pe calea dezvoltării economice și sociale.

Pe acest fond, efuziunea patriotică a conducătorilor revoluției  de la 1848,
acum în exil, nu se stinge, regăsindu-se în scrierile și discursurile publice ale
multora dintre ei,  precum Giuseppe La Masa, Ruggero Settimo sau ale  unui
tânăr  și  foarte  combativ  avocat  originar  din  Ribera,  provincia  siciliană
Agrigento, Francesco Crispi.

∵
„Zvârlit  e năvodul, plasele sunt întinse. Tonul are să intre într-o noapte cu

lună”. Așa a scris Herodot în secolul al V-lea î.Hr. Și așa s-au petrecut lucrurile
secole la rând. Până astăzi.
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Tonul:  pești  pașnici,  cu  pielea  argintie,  capabili  să  înoate  zeci  și  zeci  de
kilometri fără odihnă, în bancuri de câteva sute. Mase enorme care agită porțiuni
întregi de mare în trecerea lor, împroșcând nori de stropi sărați, ridicând valuri și
vuiete  asurzitoare.  Din  largul  Atlanticului,  se  întorc  să  se  reproducă  în
Mediterana, și o fac întotdeauna primăvara, pe vreme blândă și ape călduțe. Cu
carnea lor mustind de grăsime, își încep ritualul de împerechere.

Este momentul în care sunt zvârlite năvoadele – tonnara.
Pentru  că  tonnara nu  se  numește  doar  cherhanaua  de  ton,  cu  halele  ei  –

marfaraggio.
Tonnara se  numește  și  dispozitivul  complex  de  năvoade  cu  camere

progresive, folosit la pescuitul de ton: o metodă inventată de arabi și transmisă
mai departe spaniolilor, dar care își găsește desăvârșirea apoteotică în Sicilia.

Tonnara reprezintă un rit.
Tonnara este un loc în care familii întregi dăinuie de sute de ani: bărbații pe

mare,  femeile  în  stabilimentele  cherhanalelor.  Iarna  se  repară  bărcile  și  se
întăresc ochiurile năvoadelor. Primăvara și vara sunt dedicate pescuitului în larg
și prelucrării peștelui.

Tonul, acest uriaș cu privire blajină, mai este numit și „porcul mării”, pentru
că de la un exemplar pescuit se folosește absolut totul: carnea roșie și fragedă
este prelucrată, pusă la sărat, ambalată în butoaie mari și vândută; oasele și pielea
sunt uscate și măcinate, fiind folosite apoi ca îngrășământ; grăsimea este utilizată
pentru iluminat; icrele, care sunt transformate în prețioasa bottarga – „caviarul”
alb de Mediterana.

Tonnara dăinuie atât timp cât există ton.
Sarea și tonul merg dintotdeauna pe același drum, căci tonul – fie el și într-o

formă diferită – și marea sunt de nedespărțit.
* * *

Carlo Filangeri, locotenentul regal al Siciliei, prinț de Satriano, uns duce de
Taormina pentru înalte merite militare, după recucerirea insulei în 1849, stă la
masa de lucru a elegantului său birou îmbrăcat în lambriu și împodobit cu stema
orașului  Palermo.  Dincolo  de  fereastră,  razele  călduțe  ale  acelui  sfârșit  de
octombrie  se  revarsă  peste  acoperișurile  orașului,  desenând  umbre  dantelate
printre crenelurile catedralei.

În fața lui, pe masă, un teanc de scrisori: cuvinte de foc, fraze impregnate cu
otravă – un duel pe hârtie între Vincenzo Florio și Pietro Rossi.

Cu doi ani în urmă, în 1850, Filangeri în persoană fusese cel care solicitase ca
Vincenzo  Florio  să  fie  numit  guvernator-negociator  al  Băncii  Regale  a
„Domeniilor Regale de dincolo de Far”, respectiv a Siciliei. Era încredințat de
capacitatea lui Florio de a transcende cercul – amplu, ce-i drept – activităților
sale comerciale. Un personaj cu priceperea și luciditatea lui se putea dovedi util
în angrenajul administrativ al regatului.
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Filangeri  își  masează  favoriții  care-i  coboară  până  aproape  de  jumătatea
maxilarului,  vrând parcă să-și  netezească  firele  de păr creț.  Urâtă  afacere,  își
spune.

Pietro Rossi este președintele Băncii Regale. Apropiat al Coroanei, potent și
respectat,  este  genul  de funcționar  meticulos  și  inflexibil,  pretinzând maximă
corectitudine oricui și în orice împrejurare. Însă un om dintr-o bucată că el nu
poate avea afinități cu unul precum Florio, care face și desface pe bandă rulantă,
care preia cu forța o afacere pentru a renunța apoi la ea pentru alta și a cărui
unică dorință este să-și sporească averea.

— Să-și vadă de negustoria lui, acest portarrobbe arrivisciutto, i se plânsese
într-o bună zi Rossi lui Filangeri. Să-și vadă de comerțul lui pe mare și să lase
politica pe seama celor ce vor cu adevărat să se pună în slujba binelui public.

Apoi,  în mai  puțin de o săptămână,  furnizase și  probe care demonstrau că
Vincenzo  nu-și  îndeplinea  într-o  manieră  exemplară  sarcinile  funcției  de
guvernator-negociator:  absentase nemotivat  de la întruniri  și  nu catadicsise  să
participe la activitățile de registru. La finalul mesajului, Rossi sugerase ca Florio
să-și înainteze demisia,  evitând astfel  rușinea unei destituiri  – inevitabilă,  din
punctul lui de vedere.

Însă Filangeri n-ar fi lăsat să se întâmple una ca asta sau, cel puțin, fără a-l
preveni  mai  întâi  pe  Vincenzo.  Prin  urmare,  îl  convocase  la  el,  explicându-i
situația și confirmând suspiciunile pe care celălalt le nutrea de la o vreme.

— Ei bine, eu pe licheaua asta de om o distrug, o ruinez! șuierase Vincenzo,
spumegând de furie.  Mă defăimează în fața ministrului,  a însărcinatului  regal
pentru finanțe și în fața Domniei Tale.

— Ei, haideți, zău așa, don Florio… Ar putea și Domnia Voastră să se implice
ceva mai mult  în  activitatea  băncii.  Cum ar fi  să vă prezentați  la  ședințe,  de
exemplu… La urma urmei, aveți o mulțime de colaboratori, nu cred că ați avea
probleme să găsiți persoane de încredere care să vă înlocuiască. Sau, dacă nu,
renunțați pur și simplu la această funcție care nu vă aduce nici prestigiu, nici
bani. De ce să vă complicați inutil viața?

— Vă foarte mulțumesc pentru solicitudine, prințe, însă cred că știu mai bine
cum să-mi gestionez Casa: afacerile îți merg numai si ci stai d’in capo, dacă te
ocupi personal de ele, răspunsese Vincenzo, încruntându-se. Iar ca să vină unul
ca Rossi să mă învețe cum să mă comport, ei bine, asta e o insultă de neiertat. Eu
trudesc zi și noapte, iar zeci de familii din oraș au ce pune pe masă mulțumită
mie; în schimb, dumnealui ar vrea să stau ziua întreagă la un birou, așteptând să
vină comandanții de garnizoane cu angajamentele de plată sau cu manifestele de
marfa  la  vizat.  Să  mă  transform  într-un  hârțogar,  altfel  spus.  Cât  despre
motivație, vă rog să mă înțelegeți. Unele lucruri trebuie gestionate… din interior.
Doar cine lucrează aici  sau are prieteni în acest loc – și, spunând acestea,  își
desfăcuse  larg  brațele,  arătând  spre  palatul  în  care  se  găsea  –  può taliàrsi
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megghiu a’ sacchetta, poate avea grijă de banii care-i trec prin mână. Domnia
Voastră îmi este prieten și vă sunt recunoscător pentru asta, însă pe mine nu mă
interesează funcția aceasta pentru bani: mă interesează să-mi văd mai bine de
treburile mele. Apoi, uitându-se la celălalt de jos în sus, cu o privire obosită, dar
hotărâtă, Vincenzo adăugase: Domnia Voastră trebuie să mă ajute, prințe!

Filangeri  își  umezise  buzele,  apoi  își  frecase  de  pantaloni  palmele  care-i
transpiraseră brusc. Pentru că nu, Vincenzo nu-i solicita o favoare, ci tocmai îi
dăduse un ordin.

— Nu-i o treabă ușoară, don Florio, și o știe bine și Domnia Voastră. Rossi vă
aduce acuzații grave și a reușit să-l implice și pe însărcinatul locotenenței regale
pentru Finanțe. Sunt obligat să înaintez plângerea, nu am cum să…

— A,  înaintați-o,  cum  altfel,  îl  întrerupsese  Vincenzo.  Înaintați-o
însărcinatului  regal,  desigur.  Nu vreau să  vă  pun în  dificultate,  însă  în  locul
Domniei Voastre aș fi cu mare luare-aminte.  Aș vrea să vă reamintesc că eu,
unul, știu să-mi arăt recunoștința față de prieteni, dar și că sunt în aceeași măsură
de neîndurător cu dușmanii. Iar Domnia Voastră știe bine cât de mare îmi poate
fi recunoștința.

Filangeri nu-i răspunsese, limitându-se să-l fixeze lung cu privirea. Vincenzo
Florio era de mult timp colacul lui de salvare. Atunci când standardele sale de
viață crescuseră, depășind limitele, când datoriile fuseseră pe cale să-l îngroape
sau când  spectrul  falimentului  se  ridicase  amenințător  asupra  lui,  don Florio
fusese întotdeauna prezent, gata să-l ajute. Desigur, și el, la rându-i, îi întinsese o
mână salvatoare imediat după revoluție, însă fusese o nimica toată în comparație
cu nenumăratele ocazii în care…

Nu  avusese  de  ales.  Înaintase  plângerea  lui  Rossi  directorului
Departamentului de Finanțe al Locotenenței Generale în Sicilia, anexând însă o
notă prin care cataloga propunerea de demitere ca fiind cel puțin discutabilă și
sugerând să fie găsită o altă soluție, întrucât nu era cazul să fie atât de inflexibili.

Cererea de demitere fusese respinsă.
Însă Rossi nu se dăduse bătut. Și nici Vincenzo.
„Indiferent  cum va fi  să se sfârșească povestea aceasta,  o să se lase rău”,

oftează Filangeri. Apoi se ridică de la masa de lucru, strângând documentele în
teanc.  Se  lasă  greu  înapoi  în  scaun.  Va  discuta  personal  cu  directorul
Departamentului de Finanțe. Istoria aceasta durează de prea mult timp; riscă să
paralizeze activitatea Băncii  Regale.  Și va mai adăuga că nu este în interesul
nimănui să-i pună bețe în roate cuiva de talia lui Florio.

* * *
Pe drumul de coastă care duce către Marsala, o trăsură escortată de doi bărbați

călare înaintează șovăielnic sub rafalele puternice de vânt. Ajungând în dreptul
fermelor familiei Florio, trece de poartă și se oprește cu un scârțâit lung. Istoviți,
caii încep să necheze.
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Cerul de noiembrie e asemenea unei plapume în nuanțe terne, incerte.  Jos,
marea  cenușie  și  agitată  pare  să  scoată  mugete  de  nemulțumire  greu  de
interpretat. Insulele Egade sunt mici pete abia vizibile la orizont. Toamna anului
1852 a sosit pe neașteptate, aducând cu sine zile învăluite într-un ger uscat, care
pustiește solul.

— Bun venit! își întâmpină Giovanni Portalupi cumnatul, strângându-i mâna.
— Mulțumesc, răspunde Vincenzo pe un ton morocănos, apoi exclamă de-a

dreptul iritat: ce fel de vreme-i asta? Nori și vânt! Măcar de-ar fi plouat!
Apoi tace brusc, trece de Giovanni și se îndreaptă spre conac.
În  urma  lui,  din  trăsură  mai  coboară  cineva,  un  tânăr.  Înalt,  ușor

supraponderal, învăluit într-o mantie care-i mai maschează oarecum masivitatea.
— Signore… îl salută el pe Portalupi, întinzându-i mâna. Ce mai faceți?
— Bine, mulțumesc. Tatăl dumitale?
— Se menține  încă,  slavă Domnului.  A rămas la  Palermo,  la  sediu.  Apoi,

Vincenzo  Caruso,  fiul  lui  Giovanni,  caută  febril  în  geantă,  scoțând  la  iveală
câteva scrisori.

— De la sora Domniei Voastre. Vă transmite salutări.
— Mulțumesc. Ea ce mai face?
— Puternică și  gentilă  ca întotdeauna.  Fetele  o țin  ocupată mai  mereu, iar

tânărul Ignazio vine să completeze tabloul.
Vincenzo, care între timp s-a oprit din mers, se întoarce către ei, cerându-le

nerăbdător să-l urmeze.
Cei doi schimbă o privire piezișă.
— Vești proaste? întreabă Portalupi cu jumătate de glas.
Celălalt încuviințează din cap.
— Haideți să nu-l lăsăm să ne aștepte! O să vă povestesc totul mai târziu.
Acel mai  târziu avea să sosească abia  către  seară,  după ce au terminat  de

verificat  registrele,  valoarea  precomenzilor  plătite  în  avans  și  ordinele  de
vânzare.

În conacul rezidențial domnește o mireasmă dulceagă de lemn și vin. O aromă
cu tonuri de miere și de foc mocnit într-un șemineu, ușor acidulat, amintind de
zilele de toamnă în care mustul începe să fermenteze, iar butoaiele sunt golite pe
jumătate, pentru a putea fi apoi reumplute cu vin din producția nouă.

Cei trei bărbați se mută în salon, unde-i așteaptă masa pregătită pentru cină.
— Într-adevăr, nu avem cotele de piață ale lui Ingham, însă suntem aproape

umăr  la  umăr  cu Woodhouse.  Iar  producția  este  în  creștere,  în  ciuda  taxelor
vamale  impuse  de  englezi,  comentează  Caruso,  așezându-se  la  masă  și
aranjându-și șervetul pe genunchi.

— Slavă  Domnului  că  există  și  piața  franțuzească!  remarcă  Giovanni
Portalupi,  turnând vin în pahare.  Vă invit  să gustați  din acest  Catarratto,  una
dintre cele mai recente achiziții. Am păstrat un butoi pentru servit la masă.
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Vincenzo plescăie zgomotos, degustând licoarea.
— Delicat. Parfumat.
— Vinificat  departe,  pe  coclaurii  de  la  Alcamo,  o  zonă  excelentă  pentru

vinurile albe, explică Giovanni, sprijinindu-și bărbia în pumn. Ți-am promis că
voi face rost de materie primă de cea mai bună calitate și așa s-a întâmplat.

Tonul lui emană mulțumire de sine, însă fără niciun fel de aluzii polemice.
Cumnatul îi aruncă o privire amabilă.
— Ai făcut treabă bună, trebuie să recunosc. După experiența cu Raffaele,

eram hotărât să nu mai implic membri ai familiei în afacerile mele. Iată însă că
acum încep să apară, în sfârșit, primele semne de profit.

După cele întâmplate de-a lungul anilor, cei doi preferă să nu aducă vorba
despre Giulia în discuțiile lor.

Și totuși, Giulia este cea care a reinstaurat pacea între ei, insistând ca soțul său
să-i angajeze fratele și cerându-i, în schimb, lui Giovanni să se implice trup și
suflet în administrarea Casei de producție a vinului de Marsala.

— Ca să revenim, intervine în discuție Caruso, începând să calculeze. Avem
plăți în avans pentru circa 1.300 de butoaie din producția anului viitor. Lucrători
permanenți? Câți?

— Tot șaptezeci, la care se adaugă sezonierii. Datorită preselor cu abur putem
face economii cu forța de muncă. Pentru că Woodhouse, de exemplu, care are o
producție  doar  puțin  mai  mare  decât  a  noastră,  folosește  mult  mai  mulți
muncitori.

În clipa aceea, un valet intră să servească primul fel – o supă groasă de pește,
a  cărei  mireasmă învăluie  întreaga  încăpere.  Bărbații  lasă deoparte  hârtiile  și
calculele și încep să mănânce.

— Producția lor se bazează mai mult  pe metode tradiționale.  De comparat,
trebuie să ne comparăm cu Ingham, cu sistemul lui de producție, cu teascurile lui
cu motor pe abur, remarcă Vincenzo, ștergându-se apoi cu șervetul. Ingham mi-e
prieten și suntem asociați în multe afaceri, însă acest lucru nu l-a împiedicat să
răspândească zvonuri calomnioase despre vinurile noastre, semn că-i este teamă
de concurență. Am aflat de la un agent de-al nostru de la Messina.

Giovanni Portalupi scoate un oftat zgomotos.
— Ingham  e  asemenea  unei  fregate,  Vincenzo.  Noi  abia  dacă  atingem

dimensiunile unei brigantine.
— Nu  te  contrazic,  însă  brigantinele  sunt  mai  rapide  și  mai  sprintene  în

mișcări. Într-adevăr, poate că producția noastră este mai mică, însă calitativ e la
mare distanță de noi.

Cumnatul lui schițează un zâmbet – primul din ziua aceea.
La finalul cinei, când, sătui și relaxați, cei trei mai zăbovesc o vreme la masă,

Giovanni Portalupi riscă marea întrebare.
— Care vasăzică, cum mai stau lucrurile în povestea aceea cu Pietro Rossi?
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— Rău,  mărturisește  Vincenzo,  aruncând  iritat  pe  masă  șervetul  încă
împăturit.  O  viperă  de  om.  Luna  trecută  m-a  convocat  pentru  o  ședință  de
consiliu exact a doua zi după ce am plecat cu afaceri la Marsilia. E limpede, vrea
cu orice preț să mă facă să-mi dau demisia.

Giovanni își împreunează mâinile în dreptul gurii.
— Oricum, bănuiesc că ți-ai efectuat zilele de serviciu. Sau nu?
Caruso își drege vocea, plimbându-și privirea pe tavan.
Jucându-se cu un cocoloș din miez de pâine, Vincenzo răspunde:
— Au stabilit  zilele  de serviciu la  registrul  Băncii  taman în datele  în care

urmau să-mi plece corăbiile și piroscafele din port. Nu aveam cum să mă prezint.
O apărare care sună mai curând ca o recunoaștere a propriei vinovății.
— Și  totuși,  ai  în  jurul  tău  colaboratori  de  toată  isprava,  spune Giovanni,

închinând paharul în direcția lui Caruso, care îi mulțumește întorcându-i gestul.
— Nu asta este problema. Dacă nu aș fi avut încredere în tine, de exemplu, nu

te-aș fi ales.
— Pur  și  simplu  e  peste  puterile  tale  să  procedezi  altfel,  nu-i  așa?  Să

controlezi totul, să verifici fiecare lucru în parte. Este o pornire mai puternică
decât voința ta, meditează cu voce tare Giovanni, arcuindu-și sprâncenele.

Observația  lui  însă nu se referă doar la afaceri,  ci  și la viața  personală,  la
familie, iar Vincenzo a înțeles aluzia.

Ridică din umeri:
— Ăsta sunt.
O spune cu simplitate, pe tonul celui pe care nimic nu-l mai poate schimba.
Giovanni Portalupi își toarnă un alt pahar cu vin, apoi clatină din cap și spune

râzând:
— Nu ești în toate mințile!
— Ba da. Trebuie să te faci respectat de toți cei din jur, iar pentru asta nu ai

voie să te lași intimidat niciodată. Cu denunțurile astea ale lui, Rossi crede că mă
sperie.  În viață,  dacă ceilalți  simt că ți-e teamă, poți spune că ai pierdut deja
partida. Vincenzo face o scurtă pauză, apoi continuă: iar mie nu mi-e teamă, așa
cum, de altfel, i-am dat de înțeles chiar astăzi.

Din colțul lui, Caruso schițează un zâmbet care-i mai îmblânzește expresia de
pe chip.

— Cumnatul dumitale i-a scris prințului de Satriano, solicitând ca Rossi să-i
plătească indemnizațiile datorate pentru onorarea funcției, lucru pe care celălalt
refuză să-l facă.

— Totodată,  i-am  atras  atenția  că  nu  este  o  simplă  întâmplare  faptul  că
ședințele de consiliu ale băncii sunt stabilite în zilele preconizate pentru intrarea
în port a navelor mele, adaugă Vincenzo. În sfârșit, nimic care să nu corespundă
adevărului.

— De acord, totuși nu pot să nu-mi imaginez modul în care i-ai atras atenția,
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râde pe sub mustăți Giovanni.
Izbucnesc cu toții în râs. Giovanni cheamă o slugă să strângă masa, iar Caruso

cere permisiunea să se retragă, spunând că simte nevoia să se odihnească după o
zi atât de obositoare. Giovanni îl imită, știind bine că a doua zi va fi nevoit să se
conformeze obiceiului lui Vincenzo și să se trezească cu noaptea-n cap.

Vincenzo  rămâne  singur  în  sufrageria  conacului,  cufundat  în  tăcerea
întreruptă din când în când de rafalele de vânt care se lovesc de perete.

Bărbatul rătăcește prin propriile amintiri.
Îi revine în minte ziua în care a ajuns pentru prima oară la Marsala și și-a rotit

privirea  peste  întinsul  ținut  virgin  de  la  marginea  mării.  Își  amintește  prima
producție de vin și emoția cu care petrecuse cu privirea vasul cu primul transport
de vin Marsala care ridica ancora, îndreptându-se spre Franța.

Pe vremea aceea, relația lui cu Raffaele era apropiată, strânsă. Erau mai mult
decât veri, probabil că se puteau considera chiar prieteni. Acum însă abia dacă
știe unde locuiește.

Orgoliul se transformă într-un amestec de amărăciune, singurătate și regrete.
Cu cincisprezece ani în urmă, lucrurile stăteau cu totul altfel.

* * *
Erau acolo, în aceeași cameră. Mobilier simplu de sufragerie, plus o măsuță,

și era ziuă.
Raffaele, în picioare, drept în fața lui.
— Bine, dar eu… De ce mă acuzi că nu mă dedic fermei? Eu pun suflet aici,

la fel ca tine, dacă nu chiar mai mult, și nu m-am dat niciodată înapoi de la greu.
Cum e  atunci  cu  putință  să-mi  spui  că  nu  fac  suficient?  (Își  desfăcuse  larg
brațele, iar pe chipul senin până cu câteva clipe mai devreme se întipărise acum o
expresie de uimire rănită. Pielea întinsă peste pomeți îi devenise palidă.) Unde
am greșit, Vincenzo? Te rog, spune-mi, pentru că eu cred, dimpotrivă, că am dat
totul, iar aceasta… să-ți fie oare mulțumirea?

El însă nu acordase prea multă atenție protestelor celuilalt.
— Nu ți-a pus nimeni la îndoială seriozitatea, Raffaele. Știu că te-ai implicat

trup și suflet, însă nu e de ajuns, nu doar de implicare are nevoie Casa Florio.
Căutase să fie cât mai blând, cu toate că simțea un val acru urcându-i în gât

dinspre stomac. Oare de ce nu se limita  să-i accepte hotărârea și atât? De ce
trebuia oare să se vaiete ca o bocitoare?

Însă  vărul  lui  continuase  cu  insistențele  și  încă  într-o  manieră  pătimașă,
aproape obtuză, ca și cum Vincenzo i-ar fi furat un drept, nereușind să înțeleagă
că acesta pur și simplu considera ferma viticolă o afacere care trebuia să meargă
bine și nimic altceva. Că nu avea niciun interes s-o împartă cu altcineva și că,
dacă îl rugase pe Raffaele să se ocupe de administrarea ei, o făcuse numai pentru
a-l îmboldi să dea tot ce are mai bun, ceea ce nu se întâmplase.

Atitudinea vărului său îi  accentuase starea de indispoziție.  Încercase să fie
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răbdător, se străduise chiar, însă în zadar. În cele din urmă, răbufnise.
— Ajunge, nu mai e nimic de adăugat! Am hotărât, Raffaele. Sperasem să ai

altă atitudine, mai activă, asta-i! Ți-am cerut-o direct, ți-am și scris în mai multe
rânduri, însă tu nimic, ai continuat să te comporți ca un popă de țară, uns paroh
într-un ținut de poveste. Acum însă hotărârea a fost luată, discuțiile nu-și mai au
rostul.

În clipa aceea, pe chipul lui Raffaele înmugurise o emoție nouă.
— Ce vrei să spui cu asta? întrebase, în timp ce semnele de furie deveneau tot

mai evidente.
— Ți-am spus să fii mai întreprinzător în acțiuni, îți amintești? Să nu cumva

să negi. Și, nu, n-are rost să-mi spui că nu înțelegi de ce s-a ajuns aici. Uneori ți-
am reproșat direct atitudinea, nădăjduind că te vei trezi, că-ți vei scoate în sfârșit
ghearele. În lumea asta a noastră nu-ți permiți să faci pași mici și calculați, în
schimb  tu  ai  fost  întotdeauna  prea  precaut,  prea  dornic  să  obții  toate
autorizațiile… (Pe măsură ce vorbea, vocea i se acutizase, devenind pe alocuri
tunătoare,  contorsionată,  furioasă.)  Nu  suport  văicărelile  și  jelaniile.  Îți  voi
răscumpăra treimea de proprietate, iar suma respectivă o vei putea folosi așa cum
dorești.

Însă Raffaele începuse să clatine cu putere din cap. Fața i se împurpurase de-a
binelea, iar vocea îi devenise acută.

— Nu, adevărul este, de fapt, altul, spusese, prinzându-se strâns cu unghiile
de spătarul fotoliului. Tu nu ai nevoie în jur de prieteni, de rude în care să-ți pui
toată încrederea, pentru că, da, așa să știi – iar aici, Raffaele își lovise violent
pieptul cu pumnul –, eu nu te-am înșelat niciodată, nici măcar cu un sfanț, însă
nu, tu nu vrei asta. Tu ai nevoie de slugi. De sclavi! (Vincenzo îl scrutase cu
privirea,  constatând  că  pielea  obrajilor  îi  căzuse  brusc,  ca  și  cum  Raffaele
începea să se topească pe picioare, acolo, sub ochii lui.) Eu cred cu toată ființa în
ferma aceasta. Mi-am pus zălog inima, i-am dăruit propria viață, iar tu, acum, vii
să  mi-o  iei…  Nu,  nu  merit  să  fiu  tratat  astfel,  își  încheiase  el  discursul,
ștergându-și discret ochii dintr-odată înlăcrimați.

Gestul acela însă venise să umple paharul. Vincenzo efectiv explodase:
— Acuma nu te pune pe boceală precum țâncii. Suntem bărbați în toată firea

și  discutăm afaceri  aici.  Ți-am încredințat  ferma s-o administrezi,  însă pur și
simplu nu mi-a plăcut cum te-ai  achitat  de sarcină.  Acum vin și-ți  spun că-ți
răscumpăr cota-parte și cu asta amin, încheiem socotelile și rămânem prieteni ca
înainte.

Câteva  clipe,  i  se  păruse  că  presiunea  în  încăpere  crește  brusc  din  cauza
respirației greoaie a lui Raffaele. Apoi, bărbatul își înălțase brusc fruntea.

— În regulă, lichidează-mi cota, dă-mi procentul cuvenit din vânzări, dar cel
puțin lasă-mă să continui ca administrator. Îmi place să lucrez la fermă, îi cunosc
pe toți de aici… Apoi vocea lui Raffaele coborâse puțin: una peste alta, am avut
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dreptate să nu mă încred în tine. Ești leit taică-tu, picătură aleasă!
— Cei  ce  ți-au  spus  asta  nu  știu  nici  cât  negru  sub  unghie  ce  înseamnă

comerțul și truda pe care se bazează acesta. Eu nu-mi pot permite să fiu legat de
mâini  și  de  picioare  de felul  tău  prudent  de  a  fi:  Ingham  și  Woodhouse  mă
surclasează,  sunt  adevărați  rechini  în  afaceri  și  pot  oricând  să-și  recupereze
cotele de piață pe care am reușit cu atâta greutate să le smulg din colții lor. Iar tu,
în timpul ăsta, îi dai mereu în stânga și-n dreapta cu „vă rog”, „mă scuzați că
îndrăznesc” și tot așa… Or, nu, afacerile trebuie să le ții strâns în pumn, să tragi
de ele cu unghiile și cu dinții, fără să ai milă de nimeni și de nimic. În afaceri
sunt momente când, da, e nevoie să fii prudent, dar și multe altele în care trebuie
să riști, numai că tu nu ești capabil să anticipezi aceste momente, întotdeauna
trebuie să vin tot eu să-ți acopăr spatele.

— Carevasăzică, eu, care mi-am luat toate măsurile ca să nu-ți risc afacerea,
sunt acum un nevolnic fricos?  Îmi reproșezi faptul  că ți-am protejat prea mult
afacerea? Asta în loc să-mi mulțumești că te-am ferit să te îndatorezi până-n gât?
Asta mi-e răsplata?

— Nu ai  sânge  în  vene  pentru  meseria  asta,  Raffaele.  Înțelegi  sau  nu?  îi
strigase atunci drept în față. Ești un simplu secretar, nici mai mult, nici mai puțin,
or eu am nevoie de un partener. Nu ești capabil să faci ceea e îmi doresc eu, nu
ești pur și simplu în stare. Resemnează-te cu asta!

Celălalt făcuse brusc un pas în spate, ca și cum ar fi fost pălmuit.
— Unele lucruri se mai fac și cu sufletul, nu doar cu bani. Se fac cu dragoste

și pasiune. Dar ce să știi tu de asta? Tu ești un cani di mannara, o canalie fără
suflet, nimic mai mult. Apoi, slăbindu-și nodul cravatei, adăugase, clătinând ușor
din cap: dă-mi cota care mi se cuvine. Acum, pe loc. Nu vreau să mai am de-a
face vreodată cu tine.

Și astfel, Raffaele dispăruse din viața lui, cerând doar ceea ce i se cuvenea de
drept. Se dovedise lipsit de curaj chiar și din acest punct de vedere. Mai târziu,
Vincenzo  aflase  de  la  diverse  cunoștințe  că  vărul  lui  rămăsese  în  sfera
comerțului, ca intermediar, administrând totodată câteva podgorii. Alesese să nu
plece din Marsala. Cu atât mai bine pentru el, concluzionase.

La câteva luni după plecarea lui Raffaele, Vincenzo simțise un sentiment de
gol  greu de  definit.  O senzație  anormală  de  singurătate.  Căci,  într-o anumită
privință,  Raffaele  avusese  dreptate:  trebuie  să  te  bizui  pe  persoanele  cu  care
lucrezi, iar el, în felul lui, avea deplină încredere în propriul văr. Nu era un spirit
întreprinzător, desigur, însă îi era devotat. Cât despre prieteni, nu avea niciunul,
cu excepția lui Carlo Giachery și, într-un mod straniu, a lui Ben Ingham.

Își dăduse seama că se simțea din ce în ce mai singur.
Zia Mattia și Paolo Barbaro muriseră cu mulți ani în urmă. Mama îl rugase de

câteva ori s-o ducă la mormântul cumnatei ei, însă el o amânase de fiecare dată.
Nu-i  plăceau  cimitirele.  Familia  lui,  toți  cei  veniți  de  la  Bagnara,  dispăruse.
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Rădăcinile erau acum tăiate.
„La urma urmei…’
Ridică  paharul  într-un  toast  silențios.  Ființele  umane  sfârșesc  prin  a-l

dezamăgi. Întotdeauna.
Rădăcinile  lui  sunt afacerile,  companiile  pe care le-a înființat.  Trunchiul  e

însăși  Casa  Florio.  Banii  și  prestigiul  i-au  sporit  înzecit,  însă  nu  pare  să  fie
îndeajuns.

„Și totuși…”
Și totuși, există pe lumea aceasta o persoană care a rămas agățată cu strășnicie

de el. Singura în care are cu adevărat încredere. Și la bine, dar și la rău – când nu
era decât o umbră ignorată de toată lumea și o femeie stricată pentru propria
familie. Când el a respins-o, ea, tenace, a rezistat. Și l-a reprimit atunci când el
nu merita să fie iertat. Ea nu l-a abandonat. Niciodată.

Giulia.
* * *
Vincenzo se întoarce în casa sa din via dei Materassai duminică dimineața, la

timp ca să-și însoțească familia la biserică și pentru a se întâlni apoi cu câțiva
parteneri de afaceri.

Spre  seară,  când  oficiile  de  registru  s-au  închis,  iar  birourile  sunt  pustii,
Vincenzo ajunge acasă și urcă în apartamentul de sus. Mama deșiră mărgelele
rozariului în fața vetrei din aramă; prin fereastra lăsată întredeschisă ca să iasă
fumul pătrunde foșnetul insistent al ploii,  care va umple cu noroi canalele de
scurgere.

— Te simți bine? o întreabă el, sărutând-o pe frunte.
Ea încuviințează tăcut din cap.
— Tu?  îi  întoarce  întrebarea,  mângâindu-i  obrazul  cu  același  gest  rămas

neschimbat de pe vremea când era copil și ea îl spăla pe față la lighean. Ești
obosit. Nevasta îți face de mâncare cât trebuie?

— Cum să nu? Atât doar că am mult de lucru. Pe urmă, nu gătește ea: avem o
bucătăreasă a casei și mai multe slujnice. Ai uitat?

Giuseppina face un gest iritat.
— O nevastă bună trebuie să fie mereu cu ochii pe servitoare, altminteri o

joacă pe degete cum vor ele. Nu să piardă vremea citind cărți, mai ales din acelea
în limbile străine pe care le cunoaște dumneaei. Acum, hai, du-mă la mine în
cameră!

Vincenzo ignoră săgeata îndreptată împotriva Giuliei și o ajută să se ridice.
Trupul  încovoiat  de trecerea  anilor  nu mai  păstrează nicio urmă din aspectul
impozant de altă dată. Și totuși, Vincenzo continuă să vadă în ea femeia severă
care-l urmărea odinioară prin labirintul de ulițe, întrezărind încă în privirea ei
aceeași expresie de venerație din copilărie.

O însoțește în dormitorul ei. Corriola, cufărul cu zestre adus de la Bagnara și
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ligheanul  cu cană sunt aceleași  de pe vremea când trăia  Paolo.  Pe perete,  un
crucifix  din  coral,  iar  pe  marginea  patului,  un  șal:  pentru  Vincenzo,  o  altă
amintire din copilărie.

— Încă îl mai ai? exclamă el, luându-l în mâini.
I se pare mai mic și mai uzat decât și-l amintea.
— De unele lucruri n-am reușit să mă despart, indiferent de cât de mulți bani

ați adus în casă tu și… unchiul tău. Când îmbătrânești, vrei să încetinești trecerea
timpului, însă timpul nu, nu se oprește în loc. Și atunci, începi să te atașezi de
obiecte. Dacă le vezi, înseamnă că încă exiști. Nu vezi, nu vrei să vezi viața care
se scurge încet-încet pe lângă tine.  (Giuseppina se așază pe marginea patului,
strângând șalul la piept. Toate regretele vieții par să i se fi strâns într-un nod greu
în stomac.) Le spunem „amintiri”, dar în realitate ne mințim singuri, continuă ea
cu voce abia auzită. Șalul acesta, inelul tău – și arată spre verigheta de aur care îi
aparținuse lui Ignazio – sunt ancore pentru viața care ni se scurge printre degete.

În dormitorul matrimonial,  o găsește pe Giulia dormind. Spre deosebire de
Giuseppina, timpul a fost generos cu ea. A rămas la fel de frumoasă, chiar dacă
în ultima vreme suferă de dureri de spate și digeră greu mâncarea. Vincenzo își
aruncă hainele pe un scaun. Se întinde în pat, cuprinzându-și soția în brațe, din
spate; în somn, ea îi prinde strâns mâna și și-o duce la piept.

* * *
Piroscaful se unduie leneș în rada portului din Favignana. Sub soarele torid,

casele din sat – mici, mai curând simple colibe, cu pereți netencuiți din tuf – par
desenate de mâna unui copil.

De corpul navei se desprinde o barcă de bord, care înaintează spre țărm, în
direcția fortului San Leonardo, străvechiul bastion care străjuiește portul. Ajunsă
la mal, din ea coboară câțiva bărbați și un băiețel. Ocolind satul spre dreapta, se
îndreaptă către halele mari de pe țărm. Deschiderile spre mare sunt asemenea
unor guri larg deschise, străjuite de porți asemănătoare unor dinți care se afundă
în apă.

Vincenzo  înaintează  cu  pași  sprinteni,  bucurându-se  de  căldura  soarelui.
Lângă el, Ignazio, fiul lui de paisprezece ani.

Este prima dată când băiatul îl însoțește la cherhanaua de ton de la Favignana,
preluată pentru administrare cu mai bine de zece ani în urmă și care, între timp, a
devenit mica lui capodoperă. Ce-i drept, nu i-a fost deloc ușor: chiria locului a
fost și rămâne în continuare foarte ridicată. Fusese nevoit să creeze un lanț de
întreprinzători, asumându-și riscurile unei metode noi de conservare a peștelui.
Însă, astăzi, tonul în ulei s-a răspândit pe întinsul întregii Mediterane.

Pe față îi înflorește un zâmbet. Ignazio îl privește întrebător.
— Mi-am amintit ceva, îi explică el. O să vezi imediat ce.
Băiețelul îl  însoțește destul de des la birou, uneori chiar și la vinăria de la

Marsala. Însă niciodată până acum tatăl lui nu-l luase cu el pe insulă.
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Dacă este entuziasmat, Ignazio se pricepe foarte bine să n-o arate. Înaintează
umăr la umăr cu tatăl lui, cu pași lungi și elastici, mijind ochii din cauza soarelui
puternic.

— E frumos aici, spune el. Aer curat, liniște. Nimic în comun cu Palermo.
— Asta pentru că vântul bate din direcția bună. O să vezi cum stau lucrurile

când ajungem în dreptul halelor.
Și, într-adevăr, abia trecuți de fortul San Feonardo și de cotul de drum care

desparte satul de cherhanaua de ton, o miasmă fetidă îi izbește drept în față. O
duhoare de putreziciune, de carne descompusă. De mort. Ceilalți, printre care și
Caruso, își acoperă nasul cu batista. Vincenzo însă nu.

Ignazio  îl  privește  și,  instinctiv,  își  înăbușă senzația  de  greață.  Respiră  pe
gură, încercând să ignore mirosul greu, insuportabil. Dacă tatăl lui poate, atunci
poate și el. Băiatul seamănă cu Vincenzo la fizic și la trăsăturile feței. Acum, că a
crescut,  asemănarea  este  evidentă.  Ochii  însă  sunt  cei  ai  Giuliei,  cu  aceeași
privire mângâietoare, blândă.

— Resturile rămase de la prelucrarea cărnii de ton sunt lăsate în aer liber, sub
soare, descompunându-se și emanând mirosul acesta greu, îi explică Vincenzo,
arătând către  un tăpșan larg din spatele  halelor.  Acolo,  vezi?  Acela este așa-
numitul bosco, cimitirul de ton. Muncitorii depozitează acolo carcasele peștilor,
lăsându-le la uscat.

Băiatul încuviințează din cap.
— Și bărcile? Unde sunt?
— În larg, intervine Caruso, apropiindu-se de cei doi. Suntem în luna mai. E

sezonul când se lasă năvoadele în mare.
Grupul de vizitatori ajunge la cherhana. În curte, dincolo de copacii care țin

cât de cât umbră, se deschide un coridor din piatră. Platoul de pe malul mării e
înțesat cu plase de pescuit și cordaje, printre care mișună câțiva oameni, ocupați
să repare ochiurile de plasă rupte.

În timp ce Caruso,  urmat  de un contabil,  se duce înspre corpul de clădire
pentru birouri, Vincenzo își ia fiul de braț. Traversează amândoi curtea, până la
trizzana, atelierul unde se repară i muciari, bărcile.

Ignazio  recepționează  gestul  tatălui  cu  surprindere  și  emoție.  Din  câte-și
amintește, este prima dată când tatăl lui îl ține atât de aproape de el.

De jos,  dinspre mare,  zgomotul  făcut de valuri  răsună puternic,  ca și  cum
acestea s-ar lovi de pereții unei peșteri.

— Când am venit prima dată aici… – Vincenzo se întrerupe, mascându-și un
zâmbet –, eram cu Carlo Giachery. Îmi amintesc că totul în jur stătea parcă să se
prăbușească, era o mizerie de nedescris, în sfârșit, un loc jalnic, de tot plânsul.
Nici măcar să înnoptăm aici, pe insulă, nu s-a putut, pentru nu exista un loc cât
de cât decent unde să fim găzduiți. A doua zi însă… – un alt zâmbet abia reținut,
după care Vincenzo se întoarce, privind lung la construcția din spatele său – a
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doua zi am trimis un mesager la Palermo, cu solicitarea de a fi trimisă imediat
aici o echipă de dulgheri și zidari, care să renoveze toate corpurile de clădire.
Între timp, eu am început să le explic oamenilor de aici procesul prin care urma
să producem conservele  de ton  în  ulei.  Mi-am dat  haina  jos,  mi-am suflecat
mânecile…  (Ignazio  îl  privește  repetând  acele  gesturi:  își  scoate  vestonul  și
rămâne  în  cămașă.)  I-am  strâns  în  jurul  meu  pe  toți  capii  de  familie  și  pe
nevestele lor, ca să vadă cu toții că nu sunt unul dintre cei cărora le este teamă
să-și  murdărească  mâinile.  (Îl  strânge  de  după  umeri,  scuturându-l  ușor,
afectuos.)  Oamenii  care  muncesc  pentru  tine  trebuie  să  simtă  că  sunt  parte
integrantă  a  unei  lucrări.  (Se  întrerupe.  O rază  de  soare  se  reflectă  în  inelul
moștenit de la unchiul Ignazio.) Așa cum ți-am povestit de mai multe ori, unchiul
meu, Ignazio, al cărui nume îl porți,  mă obliga să stau cât e ziua de lungă la
tejgheaua prăvăliei  cu mirodenii.  Detestam s-o fac pe vânzătorul. Iată însă că
astăzi înțeleg cât de util mi-a fost acel stagiu.

— Ca să-ți înțelegi clienții.
— Exact. Ca să-i cunosc, da. Pentru ca, atunci când unul îți cere un anumit

produs, să știu ce-și dorește, de fapt, cu adevărat: întreabă de un anumit amestec
de  plante  pentru  că  îi  dă  o  stare  de  bine  sau  pentru  că  vrea  să-și  trateze  o
suferință fizică? Dacă un altul îmi cere o sticlă cu vin, oare își dorește calitate sau
îl atrage prestigiul mărcii? Dacă cineva vine să-mi ceară bani, o face pentru că
vrea să-și sporească puterea sau pentru că se află cu adevărat în dificultate?

Ignazio înțelege. Și se gândește. Și continuă să se gândească la spusele tatălui
și mai târziu, când, de data aceasta singur, coboară în sat,  cât timp Vincenzo
rămâne  la  cherhana  să  discute  cu  câțiva  mandatari  genovezi.  Ulițele  mici  și
înguste sunt scăldat de soarele strălucitor, aproape alb; pereții din tuf, unși cu
grăsime de ton, nu se mai scorojesc; în piața unde se înalță biserica Matrice a
apărut chiar și o zonă pavată. Copiind modelul englezesc, tatăl lui trimisese în sat
chiar și un învățător, pentru cei ce-și doreau să învețe să scrie și să citească. De
jur-împrejurul  satului,  grote  semănând  mai  curând  a  puțuri  prăpăstioase
marchează din loc în loc terenul.

„Favignana este o stâncă din tuf”, își spune Ignazio în gând. E de ajuns să
zgârii puțin piatra de la suprafață și dai peste acest strat galben și dens, amestecat
cu cochilii de scoici. Terenul este pietros, așa că grădini de legume sau locuri cu
vegetație sunt puține – și acelea săpate cu tenacitate pe fundul minelor de tuf, de
unde izvorăște o apă sălcie și tulbure.

Apoi, când privitorul se obișnuiește cu mirosurile grele de pește scos pe uscat
și prelucrat, el se îndreaptă cu mai multă luare-aminte spre priveliștea oferită de
marea de un albastru impetuos, plin de viață, agresiv chiar.

De acolo, din mare, provine incredibila bogăție.
O insulă făcută din tăceri și rafale de vânt. Ignazio se gândește în sinea lui că

i-ar plăcea să trăiască într-un loc ca acesta: un loc căruia să-i aparțină, pe care să-
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l simtă ca pe o bucată din carnea lui sau ca pe un fragment din propriul schelet.
Să fie în același timp stăpân și fiu al acelei insule.

Se gândește, însă nu-și imaginează că acest lucru chiar se va întâmpla cândva.
* * *

O ușă trântită violent, zgomot de pași grăbiți, strigăte. Giulia își ridică ochii
din goblenul la care lucrează, arcuindu-și sprâncenele a mirare.

— Bine, dar… ce să fie, oare?
Giuseppina ridică din umeri.
— Aș zice  că-i  vocea lui  mon père, spune,  schimbând o privire  rapidă cu

mama ei. Și furioasă, pe deasupra.
Lăsând broderiile din mână, se îndreaptă amândouă către încăperile de unde

se aude zarva.
Giuseppina  e  o  fetișcană  mlădioasă  de  șaisprezece  ani,  cu  ochi  scrutători,

negri  – probabil  singura trăsătură frumoasă,  feminină  pe un chip mai  curând
banal. Și totuși, o ființă plină de gingășie și de răbdare.

Pe măsură ce se apropie de sursa zgomotelor, Giulia îi recunoaște vocea lui
Vincenzo. Intrând în sufragerie, o găsește pe Angelina cufundată într-un fotoliu,
încruntată și cu brațele încrucișate la piept. În picioare, în fața ei, tatăl o privește
amenințător.

— Ce se întâmplă?
Căutătura feroce a soțului o pironește în prag.
— Ce se întâmplă? repetă. Vincenzo, ce este?
— Domnia  Sa,  tata, mă  acuză  că  nu  mă  conformez  planurilor  lui

matrimoniale. Spune că ar trebui să dau dovadă de luciditate, reproșându-mi că
n-aș fi suficient de frumoasă. De parcă nu voi m-ați făcut!

Remarca Angelei vine ca o săgeată înmuiată în venin.
Giulia se întoarce către ea, pironind-o cu privirea.
— Nu-ți permit să vorbești astfel! îi reproșează.
Asta e Angelina: șfichiuitoare la vorbă, tumultuoasă. Într-adevăr, nu e genul

de fată după care bărbații își întorc capul pe stradă, iar Giuseppina, cu atât mai
puțin. Însă de data aceasta – recunoaște Giulia în sinea ei, cu sufletul îndoit are
dreptate.  Soarta  nu  s-a  dovedit  generoasă  cu  fiicele  ei,  lipsindu-le  de  darul
frumuseții și al grației.

Giuseppina se apropie de sora ei, încercând s-o liniștească și s-o încurajeze cu
o îmbrățișare.

— M-am întâlnit la club cu Chiaramonte Bordonaro și i-am mărturisit că în
am gândit la o uniune între familiile noastre. Angela a împlinit deja optsprezece
ani… comentează  Vincenzo,  în  timp  ce  o  venă  care-i  traversează  fruntea  îi
pulsează cu putere. Rezultatul – zero: se pare că fiicele noastre… nu stârnesc
niciun interes. Și nici nu se obosesc să facă ceva în acest sens.

Angela îl fixează cu ochii mijiți. Seamănă izbitor cu bunica dinspre tată.
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— Nici eu, nici sora mea nu suntem niciodată invitate la recepții și festivități.
De ce oare? De vreme ce niciuna din noi n-a avut posibilitatea să cunoască pe
cineva în afara zidurilor acestei case, abia dacă ne știm cu două-trei fete de vârsta
noastră, care, și acelea, ne privesc de parcă am fi două slujnicuțe îmbrăcate cu
veșmintele stăpânei. Practic, noi nu avem prieteni. În schimb, pe fratele nostru îl
purtați ca pe un ou în palmă, este invitat la toate reuniunile și chiar și la partidele
de călărie organizate pentru odraslele de nobili. Îl iei cu dumneata peste tot, tată,
te însoțește la întâlnirile de afaceri și îl prezinți tuturor, de parcă ar fi singurul tău
copil.  Iar acum ai curaj să-mi spui că nu reușești  să-mi găsești  un soț? Te-ai
întrebat oare cine este de vină?

— Gata,  liniștește-te  acum,  suruzza mea…  îi  șoptește  Giuseppina,
mângâindu-i obrazul și încercând să-i distragă atenția. Nu se cuvine să-i vorbești
astfel tatălui nostru…

— Ah, da, uitasem, nu pot… iddu è u’ patrune, el e stăpân aici! Dar noi? Noi
ce suntem, Peppina? Nuddu ammiscatu cu nenti, niște nimeni? Nu cumva suntem
fiicele  lui?  Atunci,  de ce  mereu Ignazio,  Ignazio-n sus,  Ignazio-n jos,  numai
Ignazio, Ignazio, Ignazio?

Un crescendo de furie amestecată cu gelozie și tristețe. Giulia observă cum
ochii fiicei ei se umplu de lacrimi.

Vincenzo își strânge și-și desface pumnii, apropiindu-se de ea.
— Ce vrei să spui cu asta?
— Gata, ajunge! strigă Giulia. (Ea nu ridică niciodată vocea. Când totuși o

face, toată lumea amuțește. Îndreaptă un deget amenințător în direcția celor două
fiice.) Voi două, imediat în camera voastră. Apoi se întoarce către soțul ei, cu
mâinile în solduri: tu, în birou. Acum!

Înaintează cu pași mari, furioși, fără să aștepte reacția celuilalt.
Și totuși în pașii ei apăsați, în respirația ei accelerată se poate citi mult mai

mult decât un simplu acces de furie. Când ușa se închide în spatele lor, Giulia se
întoarce către el, strigându-i:

— Cum ai putut face una ca asta fără să-mi spui nimic? (Furia a pus stăpânire
pe ea, împurpurându-i chipul ridat de trecerea anilor). Le-ai făcut partenerilor tăi
o ofertă la cel mai mic preț pentru propriile fiice? îl încolțește ea. Dar ce sunt ele,
saci cu mirodenii?

Vincenzo pare confuz.
— Sunt  la  vârsta  măritișului.  De  ce  să  nu  luăm  în  calcul  o  căsătorie  de

interes?
Nu e prima dată când au această discuție; și totuși, pe Giulia o încearcă astăzi

o senzație diferită. Mai intensă. Acidă. Senzația cărnii sfâșiate cu brutalitate, a
unei tăieturi adânci, care, o știe bine, nu se va cicatriza prea repede fără suferință.

— Avem două fete de toată isprava; n-or fi ele zeițele frumuseții, însă sunt
afectuoase și manierate.  Un lucru e sigur: nu din cauza educației  lor nu sunt
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invitate la reuniuni mondene. Motivul este cu totul altul.
— Și tu, acum? Nu le ține isonul, te rog! Sunt fete, vor avea parte de zestre

bună, iar bărbații la asta se uită în ziua de azi, n-are rost să ne mai ascundem
după deget, spune Vincenzo posomorât. Nu se pot mărita cu primul bărbat care
le iese în cale. Nu cu numele pe care-l poartă.

— Și totuși știi foarte bine că numele și banii nu sunt de ajuns. Nici măcar
acum, în zilele noastre.

În spusele ei nu se citește nicio ezitare: este o constatare seacă. Iar Vincenzo
tace, pentru că știe că soția lui are dreptate.

Se îndreaptă spre masa de lucru, se așază. Își ascunde fața în pumni.
La început fusese o simplă bănuială, pe care o ținuse doar pentru el câteva

luni, după ce răspândise zvonul că are două fete de măritat.
Apoi, cu câteva zile în urmă, sosise și certitudinea, pe care i-o trântise franc în

față chiar Gabriele Chiaramonte Bordonaro, cu sinceritatea lui caracteristică.
— Don Vincenzo – îi spusese –, știi bine că nu știu să-mi țin gura ferecată

când e vorba de chestiuni sensibile. Uite, o să fiu sincer cu Domnia Ta și o să-ți
spun că sunt reticent în privința căsătoriei unei fiice de-a dumitale cu unul dintre
băieții mei și asta nu pentru că ele nu ar fi niște tinere cuminți și pline de grație
sau pentru că nu te-aș respecta îndeajuns… căci, dacă n-ar fi așa, n-aș mai face
afaceri cu Domnia Ta. Ba chiar mai mult: cu averea de care dispui, ar fi o plăcere
să te am de cuscru. Însă Domnia Ta știe foarte bine cum stau lucrurile,  nu e
nevoie să ți-o spun eu. Afacerile sunt una, familia, alta. Cum să-ți spun, fetele
Domniei Tale s-au născut în circumstanțe… speciale.

În clipa aceea, gura i s-a umplut de un gust amar, care nu i-a mai dispărut nici
până în ziua de astăzi.

Nu mai încercase o asemenea rușine de ani buni. Se ridică. Probabil că – își
spune în timp ce se plimbă de colo până colo prin cameră, povestindu-i soției
conversația cu Chiaramonte Bordonaro – ar trebui să se întoarcă la anii propriei
tinereți pentru a simți o mușcătură de umilință la fel de feroce.

— Așa  e,  nu  sunt  de  ajuns,  spune  el  cu  voce  joasă,  impregnată  de  ură
amestecată cu tristețe.  Fiicele noastre nu sunt de ajuns. Eu, tot ce am realizat,
Casa Florio… nu suntem de ajuns.

Din dreptul ferestrei, de unde contemplă gânditor priveliștea orașului scăldat
în soarele de octombrie, nu vede că ochii Giuliei s-au umplut brusc de lacrimi.

— O căsătorie cu un vlăstar de familie nobilă, asta vrei. O vrei pentru tine, nu
pentru  ele.  (Vocea  Giuliei  e  scăzută  și  reținută,  ca  și  cum  s-ar  teme  să  nu
izbucnească  în  plâns.  Din  negura  uitării,  urmele  vechii  ei  suferințe  îi  revin,
mușcătoare, în memorie.) Căsnicia pe care n-ai putut-o avea tu. Așa-i?

Își vede soțul șovăind. Gesturile i-au rămas cu un pas în urma gândurilor, așa
cum o dovedesc și degetele care i se strâng brusc în pumn.

Cu un nod mare ridicat în gât, femeia începe să-și depene în gând amintirile.
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Angelina și Giuseppina – etichetate drept fiice nelegitime, botezate pe ascuns,
fără  petrecere,  fără  un  simplu  toast  în  sănătatea  lor,  recunoscute  abia  după
nașterea lui Ignazio, fiul mult dorit, moștenitorul Casei.

Nu contează că astăzi ele au o zestre care le-ar îngălbeni de invidie pe fiicele
familiilor aristocrate, că vorbesc fluent franceza, că poartă bijuterii scumpe și că
la liturghie își acoperă obrazul cu voalete din dantelă: Angelina și Giuseppina
rămân  aceleași  bastarde.  Iar  ea,  Giulia,  aceeași  întreținută.  Unele  amintiri  se
sedimentează, mocnesc ascuns în adâncurile memoriei, însă nu dispar niciodată
de tot, găsind din când în când calea spre lumină ca să mai rănească o dată.

Pentru că, da, unele suferințe sunt veșnice.
Însă  Vincenzo  nici  nu-și  imaginează  toate  acestea:  el  nu  este  capabil  să

accepte  gândul  că  cineva  ar  putea  să  nu-i  facă  pe  plac.  Ura  îl  orbește,
împiedicându-l să perceapă amărăciunea din privirile Giuliei.

— Ar trebui să mă înțelegi. Pe vremea aceea, eu…
Se întrerupe, cerându-i din priviri ajutor. Un ajutor pe care ea însă nu mai este

dispusă să i-l ofere. Nu și de data asta.
— Pe vremea aceea, tu făceai și desfăceai, Vincenzo, fără să-ți pese de nimeni

și de nimic. Ani la rând mi-am crescut singură copiii, fără să am niciun drept, cu
teama  că  dintr-un  moment  într-altul  ne  vei  alunga  ca  să  te  căsătorești  cu  o
fetișcană de viță nobilă, aleasă de mama ta. (Giulia simte cum vocea i se asprește
și-și face curaj: da, trebuie să-i toarne drept în față toate câte erau de spus și pe
care le poartă în suflet de ani și ani…) Aveai viața ta, mergeai mai departe pe
drumul tău… (Taie aerul cu o mișcare bruscă a brațului, iar vocea începe să-i
tremure.) De data asta însă, nu, până aici.  Ascultă-mă bine: nu voi accepta ca
Angela și Giuseppina să treacă prin ce am trecut eu, nu vreau să simtă umilința
pe  care  am simțit-o  eu.  Așa  că,  nu,  nu  se  vor  mărita  cu  bărbați  care  să  le
disprețuiască,  numai  pentru  că tu  vrei  să-ți  aperi  propriile  interese,  interesele
Casei Florio.

Vincenzo se lasă să cadă pe un scaun.
— Eu te-am luat pe tine să-mi fii soție, Giulia, spune, privind-o de jos în sus,

cu o mină care pare să-i ceară o clipă de răgaz.
— Da, pentru că ți s-a născut un băiat, iar moștenitorul trebuia să fie un copil

legitim. Dacă însă ar fi fost tot fată, eu aș fi și astăzi în apartamentul din via della
Zecca Regia, în vreme ce tu ți-ai fi luat probabil o soție cu zece ani mai tânără,
care să-ți ofere un moștenitor legitim pentru Casa ta.

O frază, una singură, în care Giulia a reușit însă să oglindească întreaga ei
teamă purtată ca o povară ani și ani la rând, până în ziua de astăzi – teama de a
nu fi suficient de bună pentru el. De a fi cel mai mare regret al vieții bărbatului
de lângă ea. Marele lui eșec.

Vincenzo se ridică, se apropie de ea și o cuprinde de umeri.
— Da, recunoaște el, apoi se apropie și mai mult, respirându-i în obraz. Și nu.
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(O îmbrățișează,  lăsându-și vorbele să se rostogolească,  șoptit,  în urechea ei.)
Pentru  că,  chiar  dacă  aș  fi  găsit  o  astfel  de  soție,  nu  i-aș  fi  permis  să-mi
vorbească cum îmi vorbești tu acum.

Și o strânge cu putere în brațe.  Giulia  e surprinsă,  aproape înfricoșată.  Se
încordează brusc, apoi însă se lasă moale la pieptul lui, căutând parcă să-i simtă
bătăile inimii cu degetele, pe sub jiletcă. Îl simte agitat, nervos.

— Vreau tot ce-i mai bun pentru familia mea.
Ea își ridică privirea spre el.
— Tu vrei ce-i mai bun pentru Casa ta, Vincenzo. (Nici nu mai încearcă să-și

ascundă exasperarea.) Iar asta ar însemna pentru tine un ginere cu titlu nobiliar,
care să dea prestigiu numelui Florio. Numai că fetele,  deși sunt ale tale,  sunt
născute în afara căsătoriei. Niciun nobil nu va dori să le ia de soție. (Lovește la
sigur Giulia, unde îl doare mai tare, amintindu-i propriului soț că, pentru unii, el
a rămas chiar și în ziua de azi același  u’ facchino, neam de slugă, același u’
nipote  du  bagnaroto, urmaș  de  venetici.  Îl  prinde  de  mână:  pe  inelarul  lui,
verigheta și inelul unchiului Ignazio.) Angelina are dreptate. Fetele noastre nu
sunt invitate la petrecerile tinerelor de vârsta lor, iar la baluri stau retrase într-un
colț. Ce-i drept, au o educație bună, însă iată că nu-i de ajuns!

— Vor avea o zestre bogată, îi răspunde el pe un ton îndârjit, eliberându-și
mâna din strânsoarea ei. Iar banii vor fi titlul lor nobiliar.

— Nu.  Dacă  vrei  într-adevăr  un  viitor  pentru  Casa  ta,  nu  la  căsătoria  lor
trebuie să te gândești, ci la cea a lui Ignazio. El este cel care trebuie să aibă parte
de o căsătorie de prestigiu. Asupra lui trebuie să te concentrezi.

* * *
Rămas singur în camera de lucru, Vincenzo continuă să mediteze adânc la

acele cuvinte.
Giulia are dreptate.
Își  îndreaptă  atenția  către  biblioteca  somptuoasă  care  îmbracă  pereții

încăperii: coperte din piele, inserții aurii, rafturi nenumărate, uși din sticlă, totul
reflectând  parcă  întreaga  lui  viață:  de  la  texte  în  limba  engleză  la  lucrări
științifice, trecând prin tratate de inginerie mecanică. Căci pentru el, Vincenzo
Florio, a produce înseamnă a construi.

„Carevasăzică, toată osteneala mea de ani și ani a fost în zadar?”, se întreabă
el în gând. „Nu a folosit la nimic? Nu a fost de ajuns să muncesc din zori până
noapte,  să  creez  un  imperiu  economic  din  puținul  pe  care-l  aveam,  să
experimentez lucruri noi și să mă hazardez să fac ceea ce nimeni înaintea mea nu
a mai făcut aici, în Sicilia?”

Ei bine, nu, nu fusese de ajuns.
— Blazon, asta vor toți! Sânge nobil! Respect!
Pronunță silabisit ultimul cuvânt, râzând ca pentru sine. Un râs sinistru, care

se stinge însă într-un rânjet.
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Nu-și amintea totuși ca umilința să aibă un gust atât de acru.
Brusc, furia mocnită se înalță în el asemenea unui val uriaș. Își sufocă cu greu

un urlet, apoi mătură cu brațul totul de pe birou: teancuri de foi, registre, până și
călimara. Pumnul îi cade ca un baros pe tăblia de nuc a mesei.

Cerneala se împrăștie peste o scrisoare adresată lui Carlo Filangeri, prinț de
Satriano. Din text mai rămâne lizibil doar un nume: Pietro Rossi.

Furia de până atunci i se transformă în turbare. Are sentimentul că destinul îi
râde pur și simplu în nas.

— Nemernicul acela! exclamă el, mototolind nervos hârtia.
Cerneala  i  se  prelinge  pe  degete,  picurând  apoi  pe  podea,  asemenea  unor

stropi de sânge negru, în vreme ce respirația îi devine tot mai grea.
Pietro Rossi, președintele Băncii Regale. Cel care-l torturează de atâta vreme

cu pretextele lui inutile. Care caută să-l discrediteze cu fiecare ocazie. Care vrea
să-l forțeze să demisioneze. Care nu-i plătește indemnizațiile pentru serviciile de
guvernator comercial. Pe care el a încercat să-l ignore. Dar care, în final, l-a adus
la limita răbdării.

* * *
Cu câteva zile în urmă, Vincenzo se prezentase la Banca Regală: era rândul

lui  să  îndeplinească  serviciul  de  permanență,  colectând  sumele  vărsate  de
piroscafe, înregistrându-le, încasând și plătind bilete la ordin.

Trecuse o oră. Apoi încă una. Niciun client.
Cu puțin înainte de ora prânzului, cedase: își înșfăcase pardesiul și umbrela și

se repezise pe scări, spre ieșire.
Acolo dăduse nas în nas cu Pietro Rossi.
— Încotro? îl întrebase direct, fără să schițeze vreun semn de salut.
— La birourile mele din via dei Materassai. Mi-am pierdut trei ore din timpul

meu aici și nu am deloc intenția să mai irosesc și altele.
Rossi – înalt, cu o construcție atletică și mustăți rigide – îi barase calea.
— Nici vorbă. Dețineți o funcție aici, atunci trebuie să vă faceți datoria până

la capăt. Veți rămâne aici până la ora trei.
— Mi-am irosit toată dimineața ca să mă supun capriciilor dumitale, domnule

Rossi.  Nu mi-a călcat  pragul nici  măcar  un client.  Altceva însă aș avea,  mai
curând,  să-ți  spun:  îmi  ești  dator  cu  adeverințele  de  prestare  a  serviciului
începând cu luna martie a anului trecut. Fără ele, nu pot fi plătit.

Rossi făcuse ochii mari și îi râsese în față.

— Dumneata… vrei să fii plătit? Pentru ce?
Un  funcționar  care  tocmai  urca  scările  își  încetinise  pasul,  pregătit  să

surprindă  fie  și  cea  mai  neînsemnată  frântură  de  frază,  pe  care  apoi  s-o
transforme în cleveteală cu colegii. Vincenzo îl fulgerase cu privirea, iar omul se
îndepărtase grăbit.
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— În calitatea mea de guvernator comercial al Băncii Regale, mi se cuvine o
indemnizație de șase uncii pe lună, atât ca indemnizație de serviciu, cât și pentru
asistența acordată la operațiunile de înregistrare, îi spuse, pe tonul celui care ține
morțiș  să-i  explice  un lucru simplu unui  întârziat  mintal.  Bani  pe care îi  pot
obține numai dacă dumneata binevoiești să semnezi adeverințele. Acum ți-e clar
sau trebuie să fac un desen?

Rossi,  aflat  cu două trepte  mai  jos,  urcase până în dreptul  lui,  șuierându-i
drept în față:

— Ia-ți gândul!
O șfichiuitură de bici la care Vincenzo rămăsese fără replică.
— Dumneata habar n-ai ce înseamnă să fii guvernator, continuase Rossi să-i

șuiere la ureche. Poți să ai toți banii din lumea asta, nu știi ce înseamnă datoria
fată de stat și de instituții. Te interesează doar afacerile dumitale, iar statul îți este
de folos numai atunci  când nu vine să-ți  încurce socotelile… Nu,  nu te  scot
vinovat pentru asta, însă nu mai stărui să faci ceva la care nu te pricepi. Apoi,
împungându-l cu degetul în piept: hai să-ți explic eu cum stau lucrurile, de fapt.
Lumea  nu  se  învârte  în  jurul  birourilor  dumitale  din  via  dei  Materassai,  a
piroscafelor și a împrumuturilor cu camătă pe care le acorzi dumneata.

— Din moment ce m-am oferit să fac asta, înseamnă că sunt capabil s-o fac, îi
replicase  Vincenzo,  îndepărtând  mâna  celuilalt.  Dar  dumneata  cine  naiba  te
crezi, să-mi spui mie ce și cum să procedez? Crezi că nu știu ce faci, că îmi
fixezi dinadins turele de permanență în zilele de sosire ale vaselor în port, când
eu trebuie mort-copt să-mi gestionez afacerile? Sau că stabilești data întrunirilor
de consiliu în zilele când știi că eu sunt plecat la Marsala?

— Sunt deja câțiva ani de când te agăți de această scuză. Însă adevărul îl știm
amândoi foarte bine, spusese atunci Rossi, urcând încă o treaptă și pregătindu-se
să se îndepărteze. Dumneata beneficiezi de protecție datorită banilor pe care îi ai,
însă eu am mândria și conștiința datoriei. Noțiuni de care dumneata nici nu ai
auzit.

— Una-i  una,  două-s  mai  multe.  Uite  cum  stau  lucrurile:  eu  îmi  prestez
serviciul, iar dumneata va trebui să mă plătești.

Rossi îl privise lung, cu un aer calm.
— Nu.
Și plecase.
Pentru  prima  dată  după  mulți,  mulți  ani,  Vincenzo  rămăsese  fără  replică,

începuse să scrie acea scrisoare pe care acum o ținea, mototolită, în mână, însă
nu izbutise să-și găsească cuvintele potrivite ca s-o termine.

Căci frazele exprimau fie prea mult, fie prea puțin, erau prea impregnate de
indignare  sau,  dimpotrivă,  solicitau  recunoașterea  unor  merite,  toate  acestea
când, în realitate, cuvântul potrivit era unul singur: ură. Da, ură: împotriva celor
care îl considerau chiar și în ziua de astăzi un parvenit, un individ meschin și
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primitiv.  Mai-mai  că-i  făcea  plăcere  să  fie  persoana  detestabilă,  așa  cum  îl
percepeau ceilalți, confirmându-le astfel prejudecățile. La urma urmei, oricum nu
le putea schimba părerea.

Pe de altă parte, cum ar fi putut oare să-i descrie unui străin – așa cum era
totuși Filangeri – răul care iată, astăzi îl mânca de viu pe dinăuntru? Sau de ce
sentimentul acela morbid își făcea iarăși și iarăși simțită prezenta? Cum ar putea
el oare să-i explice că în adâncul sufletului său dăinuia un sâmbure de întuneric
malefic, care îl împingea mereu să continue, să acumuleze alte și alte averi, să se
dezvolte, să găsească noi și noi afaceri în care să investească? Unul ca Filingeri,
născut într-o familie bogată, n-ar fi avut cum să înțeleagă toate acestea.

Pe cât de mult îl iubea și-l considera propriul fiu, Palermo îl trata totuși ca pe
un venetic. El, unul, se străduise să se facă acceptat, îl curtase cu bogățiile lui, le
dăduse de lucru locuitorilor lui și-l adusese pe culmile bunăstării.

Poate  că tocmai  acest  lucru nu i  se putea ierta:  munca.  Puterea.  Ochii  lui
deschiși către zările largi, în vreme ce, dimpotrivă, Palermo prefera să și-i țină
închiși cu încrâncenare.

* * *
Așa îl găsește Ignazio, cu pumnul strâns în dreptul gurii, cu obrazul tras și cu

o expresie feroce pe chip. Bate cu precauție, rămânând însă în prag și așteptând.
— Pot intra?
Tatăl  îi  face  semn  că  da.  Băiatul  înaintează  prudent.  Privește  confuz

pardoseala murdară de cerneală, plină de hârtii aruncate care-ncotro. Se apleacă
să le culeagă, însă tatăl îi face un semn brusc, fără ca măcar să-și ridice ochii.

— Lasă-le unde sunt. O să le strângă slujnicele.
Ignazio pune în ordine teancul de hârtii pe care a apucat să le strângă, apoi le

lasă pe masa de lucru. Se îndreaptă spre scaunul din fața biroului și se așază,
afișând  un  aer  răbdător.  Fără  niciun  cuvânt,  își  cercetează  îndelung  tatăl  cu
privirea. În cele din urmă, spune:

— Mama vrea să știe dacă vii la masă.
Vincenzo  ridică  din  umeri.  Apoi,  pe  neașteptate,  îl  fixează  pe  Ignazio  cu

privirea, ca și cum și-ar fi dat seama abia în clipa aceea de prezența lui. În minte
i-au revenit brusc vorbele Giuliei.

— A te non te ne fano mali parti, îi spune. Ție, deși ești fiul meu, nu-ți face
nimeni mizerii.

Tonul vocii pare să-și fi pierdut brusc inflexiunile aspre, de furie, devenind
mai calm, aproape cald.

Ignazio auzise cearta de mai devreme și știe motivul pentru care mama lui
este acum supărată. Într-adevăr, înțelesese de mult că băieții de vârsta lui îl tratau
cu un respect și o deferență de care surorile lui – Giuseppina, mai ales – nu aveau
niciodată parte.

— Io sugnu masculo, tată, rostește el cu băgare de seamă. Mie nu îndrăznește
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nimeni să-mi spună ceva rău.
În  propoziția  aceea  simplă  stă  întregul  adevăr.  El  este  băiat,  prin  urmare,

moștenitorul Casei Florio.
Gura  lui  Vincenzo  se  lățește  într-un  zâmbet  care  exprimă  un  amestec  de

provocare și revanșă. Se ridică și se duce să se așeze drept în fața lui.
— Odată,  când erai  încă un țânc de-o șchioapă,  te-am găsit  citind un atlas

geografic mai mare decât tine. Stăteai acolo și silabiseai numele porturilor, al
traseelor de nave…

Ignazio încuviințează din cap. Episodul data din perioada de după accidentul
de la vila din Arenella, când fusese pe cale să se înece.

— În ziua aceea am hotărât să ai parte de studii desăvârșite, să înveți nu doar
latina și alte materii potrivite mai curând pentru popi, ci și engleza sau franceza,
de exemplu. Și nu doar atât, ci și cum să te comporți în societate. Ți-am asigurat
o instrucție demnă de fiul unui nobil, nu al unui negustor, ca mine.

Ignazio nu-și poate reține un zâmbet. Își amintește bine lecțiile de echitație
sau pe cele de bune maniere, alături de surorile lui; cel mai mult i-au plăcut însă
cursurile de dans ținute  cu profesorul de muzică și  parcă revede aievea râsul
fericit  al  mamei  – care  nu învățase  niciodată  să  danseze  prea bine  – când o
invitase să execute câteva volte împreună.

Tatăl îl smulge însă din vraja amintirilor, scuturându-l de umăr:
— Eu n-am avut parte de ce ai avut tu. De nimic din toate astea. De studiat,

am studiat, desigur, căci unchiul Ignazio m-a obligat să citesc o mulțime de cărți,
iar bunica ta mi-e martor. Dar să călăresc sau să dansez, ei bine, pe astea nu le-
am învățat,  pentru că nu-mi erau de folos acolo, în prăvălia de mirodenii. (Își
privește mâinile  murdare de cerneală,  sprijinindu-și  apoi coatele  de genunchi.
Deși se apropie de cincizeci și cinci de ani, Vincenzo are încă mâini puternice,
însemnate de truda anilor de muncă. „Cu toate acestea,  n-a fost de ajuns”, își
repetă el în gând. „Nu a fost de ajuns să muncesc până la epuizare sau să-mi
vând sufletul ca să fiu acceptat de cei care dețin adevărata putere – cea politică,
singura care contează.”) Tu, Ignazio – continuă el într-un târziu –, tu poți ajunge
acolo unde eu nu am putut ajunge.

Rostește această frază atât de încet, încât Ignazio se teme că n-a înțeles bine.
Se apleacă spre el, iar capetele aproape că li se ating.

— Echitația și dansul îți vor fi de folos, la fel cum îți va prinde foarte bine să
călătorești și să vezi lumea întreagă, căci cu siguranță nu trebuie să te mulțumești
doar cu Sicilia. Acestea sunt obiceiuri de nobili, de odrasle ale unor familii cu
blazon pe ușă… Iar tu într-acolo trebuie să țintești, înțelegi? Ție îți vor deschide
porțile, pentru că tu te poți amesteca printre ei, cu toate veșmintele și casele pe
care le poți avea. Tu ai suficientă avere, nu ești ca mine, care am pornit la drum
doar  cu  ce  mi-a  lăsat  unchiul  meu  Ignazio.  Tu  ești  cel  care  ne  poate  ridica
numele la rang de mare cinste, făcându-i pe palermitani să admită că nimeni nu
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se ridică la înălțimea neamului Florio.
Ignazio îl privește confuz.
— Bine, dar și Angelina și Giuseppina au…
— Lasă-le pe ele! pufnește Vincenzo.  Sunnu fimmine. Apoi, ridicându-se și

obligându-și  astfel  fiul  să  facă  la  fel,  adaugă:  știi  cum  obișnuiau  să  mă
numească?  U’ facchino! Mie! (Râde, dar în râsul acela care amestecă laolaltă
furie și ură Ignazio simte zece, o sută de lovituri  de pumnal care continuă să
doară,  împingându-i  tatăl  să  se  comporte  asemenea  unei  sălbăticiuni  rănite.
Gândul acela îi face inima să se strângă.) Mai devreme sau mai târziu, toți, dar
toți cei  care  mă  trataseră  cu  dispreț  au  venit  la  mine  cu  căciula  în  mână.
(Vincenzo îi prinde lui Ignazio capul între palme.) Tu însă trebuie să ai parte de
tot ceea ce mie nu mi s-a dat. Iar ei vor fi nevoiți să-ți dea, iar dacă nu, îți vei lua
singur ceea ce ți se cuvine. Căci puterea nu constă doar în a avea mulți bani, nu,
ci înseamnă să-ți demonstrezi puterea față de cei care ți se cred superiori. Când
apari, toți ceilalți trebuie să tremure de frica ta. Înțelegi?

Ignazio îl privește uluit. Nu are decât cincisprezece ani, iar vorbele tatălui său
îl  pun  într-o  evidentă  dificultate,  îl  dezorientează.  Vincenzo  nu  i-a  vorbit
niciodată astfel și nici nu și-a lăsat vreodată sentimentele să străbată dincolo de
zidul impenetrabil al frunții mereu încruntate.

„De ce îmi spui toate aceste lucruri, tată?”, ar vrea să-l întrebe. În schimb,
bâiguie câteva cuvinte care se încheagă cu greu într-o cu totul altfel de întrebare:

— Bine, dar… nu e mai bine să fii respectat? Dacă cineva îți știe de frică, nu-
ți va fi niciodată loial…

— Oamenii  sunt  sinceri  cu  cel  care  deține  puterea,  Ignazio,  pentru  că,
altminteri, știu că lucrurile se pot sfârși prost pentru ei. Iar banii sunt una din
căile de accedere la putere. De aceea vin acum și-ți spun: bucură-te și ține-te bine
de ceea ce îți este dat, însă să nu ai încredere în nimeni, niciodată. Planurile pe
care ți le faci, ține-le doar pentru tine. Și să nu uiți niciodată  a sarvariti u’ to
cappotto, să-ți păzești agoniseala, indiferent de mijloace.

Ignazio șovăie. Nu vrea ca oamenii să se teamă de el, așa cum se tem de tatăl
lui. Căci, atunci când Vincenzo Florio își face apariția într-un loc public, unii îl
privesc cu teamă, în timp ce alții cu dispreț.

În schimb, el, Ignazio, și-ar dori să fie respectat pentru ceea ce este, nu pentru
banii din conturi sau pentru terenurile din proprietate; încearcă să-i explice toate
acestea tatălui său, însă singurul răspuns obținut este un hohot de râs amar.

Apoi Vincenzo se ridică, îndreptându-se spre ușă.
— Eh,  astea-s  iluzii  ale  tinereții,  fiule!  Vorbești  astfel  pentru  că  n-ai  fost

obligat niciodată să demonstrezi nimic. Iar asta pentru că tot ce ai a fost construit
de mine; și nu știi, nu-ți poți nici măcar imagina cât de mult m-a costat. (Scutură
din cap, apoi privește de jur-împrejur.) Dacă pereții aceștia ar putea vorbi, ehe, să
te ții câte ar avea de spus… Acum însă, gata, să nu mai vorbim despre asta. Să
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mergem la masă.
Cu un fior de teamă, Ignazio observă că tatăl  său a început să albească.  Îl

privește îndepărtându-se și dispărând după ușă. Rămas singur, mângâie cu vârful
degetelor tăblia mesei de lucru.

„Nu știi, nu-ți poți nici măcar imagina cât de mult m-a costat”.
Fraza aceea i-a rămas scrijelită în memorie. O rumegă îndelung, apoi o lasă să

alunece pe gât în jos.
Ignazio e curios să știe ce fel de om era tatăl lui înainte să vină el pe lume.

Căci felul de a fi al unui bărbat dinainte să i se nască un fiu rămâne mereu o taină
pe  care  tații  hotărăsc  s-o  zăvorască  adânc  în  sinea  lor  și  să  n-o  dezvăluie
nimănui,  niciodată.  Între  „înainte”  și  „după”  există  întotdeauna  o limită  bine
definită, de netrecut.

Ignazio nu are de unde să știe cât de mult îl schimbă pe bărbat un fiu.
* * *

— Așadar,  ce e de făcut, Excelență? își începe discursul Vincenzo, în fața
unei cești de cafea aduse pe tavă de un valet în livrea. Știți bine cât am de pătimit
din cauza lui Rossi și cu toate acestea nu faceți nimic.

Cu favoriții săi înfoiați, care-i încadrează chipul colțuros, ministrul Vincenzo
Cassisi aruncă o privire piezișă în direcția lui Carlo Filangeri, ca și cum acesta ar
fi fost vinovat de ieșirea neașteptată a celuilalt, apoi schițează un zâmbet ironic.

Vincenzo  hotărâse  să  rezolve  disputa  cu  Rossi  direct  la  Napoli,  cerând
audientă la  cavalier Cassisi, de mai bine de un deceniu ministru al Afacerilor
pentru Sicilia. O audiență obținută rapid datorită lui Filangeri.

Ministrul ridică din umeri.
— Întrebarea  e  ce  faci  Domnia Ta,  don Florio.  Dacă  ați  fi  fost  corect  în

gestionarea sarcinilor care v-au fost încredințate…
Hohotul de râs al lui Vincenzo răsună aspru și plin de sarcasm.
— Eu? Eu… ce anume?
— Excelență,  discutăm totuși  de unul dintre  cei  mai  importanți  oameni  de

afaceri  din  regat,  intervine  Filangeri  pe  un  ton  grav,  părând  că-și  studiază
bombeul cizmelor bine lustruite. Totuși, să-i cerem să-și lase baltă afacerile de
fiecare dată când pocnim noi din degete…

Vincenzo îl întrerupe:
— Asta-i marea problemă, Excelență. Nu trăiesc din funcția de guvernator, nu

sunt  genul  de  pierde-vară  înconjurat  de  o  armată  de  funcționari  care  scot
castanele din foc în locul lui. Înțelegeți  ce vreau să spun, nu-i așa? (Spunând
acestea,  Vincenzo  se  apleacă  în  față,  atingând  în  trecere  brațul  ministrului.
Vizibil deranjat,  Cassisi se trage înapoi în scaun.) Sunt persoana care plătește
cele mai mari taxe la nivelul întregului regat, care garantează bunăstarea statului
prin importurile sale, care asigură aprovizionarea armatei cu medicamente și sulf.
Domniile  Voastre,  în  schimb,  mă  strângeți  mereu  cu  ușa,  tratându-mă ca  pe
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infractori. Mi-ați confiscat până și argintăria pe care guvernul revoluționar a găsit
de cuviință să mi-o ofere în loc de bani, în 1848…

Se întrerupe, trage aer în piept și soarbe o gură de cafea.
Pe chipurile celor doi interlocutori se poate citi limpede groaza. Însă niciunul

dintre ei nu îndrăznește să scoată o vorbă.
— Guvernul  îmi  datorează  mult, conchide  Vincenzo.  Voi  doi îmi  datorați

mult.
Ministrul sare în picioare ca ars, căutând parcă să pună o distanță  cât mai

mare între el și bărbatul acela atât de imprudent și nesocotit la vorbă.
— Ei bine, una ca asta… Care vasăzică, nu numai că ați subvenționat rebelii,

dar acum îndrăzniți să fiți și plătit pentru asta – și încă pe ce ton! Ei bine, Rossi
are dreptate să vă pretindă demisia, așa să știți!

Vincenzo nici măcar nu clipește.
— Îndrăznesc pentru că îmi permit s-o fac,  spune el,  lăsându-se comod pe

spătarul  fotoliului  și  ținându-și  mâinile  în  dreptul  pieptului,  cu  degetele
împreunate.  Ce-ar  fi  oare  regatul  Bourbonilor  fără  Casa  Florio?  Gândiți-vă
numai la flota mea de vase cu abur și corăbii, la serviciile în slujba Coroanei și la
nenumăratele  ocazii  în  care  am intermediat  între  funcționari  ca voi  și  marile
bănci, pentru că regele trecea prin dificultăți financiare, iar voi aveați nevoie de
bani cu împrumut. În schimb, Rossi, el ce a făcut pentru voi?

Ministrul Cassisi mai face un pas în spate.
Lui Filangeri îi scapă o grimasă.
Cassisi  se  întoarce  pe  scaunul  de  la  biroul  său.  Își  drege  vocea,  însă  nu

rostește niciun cuvânt.
Vincenzo folosește  momentul  lung de tăcere  ca o stratagemă,  lăsând timp

cuvintelor  sale  să  se  inoculeze  cât  mai  adânc  în  mintea  celor  doi  bărbați,
purtându-i apoi către concluzia pe care o urmărește el.

Într-un târziu, ministrul sparge gheața:
— Așadar?
— Trei lucruri, atât cer, vine imediat răspunsul lui Vincenzo, care își flutură

degetele în aer. În primul rând, vreau ca Rossi să mă lase în pace. Apoi, vreau să-
mi elibereze adeverințele de efectuare a serviciului, iar în al treilea rând, vreau să
mă plătească. Și nu pentru că aș avea nevoie de mărunțișul pe care îl încasez
pentru funcția de guvernator. Ci pentru că eu sunt cine sunt, iar el, un simplu
scârța-scârța-pe-hârtie. El nu există pentru mine, iar eu nu trebuie să exist pentru
el.

Și așa s-a întâmplat.
* * *

— Trăiască mirii!
— Să fie într-un ceas bun!
Mica orchestră atacă notele unui dans vesel, acompaniată de bătăile ritmice
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din palme ale nuntașilor.
Proaspeții  însurăței se plimbă de colo până colo,  umăr lângă umăr: mirele,

Luigi  De Pace,  fiul  unui  bogat  armator  palermitan,  partener  de afaceri  al  lui
Florio,  salută  în  stânga  și-n  dreapta,  acceptă  glumițele  făcute  pe  seama  lui,
răspunde cu aceeași monedă; mireasa, Angelina,  mignonă, timidă,  afișează un
aer senin. Poartă o rochie de satin și un voal lung din dantelă, pe care tatăl lui l-a
comandat  tocmai  la Valenciennes.  În dreapta ei,  sora Giuseppina îi  aranjează
voalul și o îmbrățișează.

De la distanță,  Giulia își  cercetează îndelung cu privirea fiica cea mare.  E
fericită  pentru  ea,  se  simte  mândră,  însă  o  încearcă  și  o  ușoară  melancolie.
Angelina are parte de ceea ce ea nu a putut avea: o nuntă oficială. O ceremonie
în toată regula, o petrecere. O zestre. Pentru Vincenzo, ea renunțase la tot. Nici
chiar după ce s-au căsătorit el nu a trecut nici măcar un capăt de ață pe numele ei.
Însă nu-i pasă nici cât negru sub unghie. Ceea ce contează acum pentru ea este
să-și vadă fiica fericită.

— Cât de elegantă este!
— Oh, un voal de mireasă demn de o regină!
Giulia, bucuroasă și tristă în același timp, păstrează acel compliment pentru

ea.
Nu  fusese  ușor  să-l  convingă  pe  Vincenzo  să  accepte  căsătoria.  Ideea  se

conturase după o întâlnire pe care i-o solicitase mama lui Luigi. După o ceașcă
de ceai însoțită  de obișnuitele  bârfe de salon,  femeia – masivă,  cu sprâncene
stufoase și  degete dolofane – o privise cu o mină serioasă,  atacând subiectul
pentru care venise:

— Donna Giulia, îmi permiteți o întrebare sinceră?
— Vă ascult.
— Bărbatului meu i-a ajuns la ureche că don Vincenzo, soțul dumitale, ar vrea

să le mărite pe fiicele Domniilor Voastre. Așa este?
Ea devenise brusc precaută.
— Da.
Cealaltă  își  împreunase  atunci  mâinile  în  dreptul  pântecelui  și  începuse  să

vorbească, scrutând-o ușor încruntată,  pregătită să-i surprindă până și cea mai
mică reacție.

— Noi  am avea  un  fiu  care  ar  putea  fi  exact  ceea  ce  căutați:  Luigi.  Un
picciotto de toată isprava, respectuos și serios, băiat muncitor și la locul lui. Iar
pe  fata  Domniilor  Voastre  ar  trata-o  ca  pe  o  mare  baroneasă.  N-ați  vrea  să
discutați propunerea mea cu don Vincenzo?

Cu Vincenzo, discuția nu fusese una scurtă, însă nici exagerat de lungă.
Ce-i  drept,  Vincenzo era o fire  îndărătnică,  dar  era  în  egală  măsură și  un

bărbat pragmatic:  familia De Pace era una de armatori,  cu o rețea comercială
bine pusă la punct. Într-adevăr, nu erau la fel de bogați ca ei, însă erau animați de
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acel spirit antreprenorial deschis pe care Vincenzo îl aprecia mai presus de orice.
Așa se face că, în scurt timp, se ajunsese la un acord în privința zestrei și fusese
fixată data nunții.

În sinea ei, Giulia e foarte mulțumită. Angela – micuța ei Angelina – și-a găsit
un soț care îi va purta cu siguranță de grijă. La cei nici treizeci de ani ai lui, Luigi
îi lasă impresia unui om bun și răbdător. Iar miresei i-a dăruit un set de giuvaiere
nupțiale din aur și smaralde.

Din punctul de vedere al Giuliei, un singur nor de îndoială planează asupra
acelei căsnicii.

Cu câteva zile în urmă, o admira pe Angelina, care, ajutată de o slujnică, făcea
ultima probă pentru croiala rochiei de mireasă. Retrasă într-un colț, o privise în
oglindă, analizându-i pe îndelete și cu emoție gesturile, ca și cum ar fi vrut să le
conserve pe vecie în memorie. La urma urmei, erau ultimele zile pe care iubita ei
fiică le petrecea în casa părintească, cu ea.

La un moment dat, privirile li se intersectaseră.
— S-a întâmplat ceva, mamă? o întrebase tânăra, văzându-i ochii plânși.
Giulia își fluturase brațul, ca și cum și-ar fi alungat un gând rătăcit.
— Nu,  nimic.  Ești  atât  de  frumoasă  și  uite,  te-ai  făcut  deja  femeie…

răspunsese într-un târziu, înghițind în sec. Mă gândeam că te-am văzut crescând
sub ochii mei, la cum erai când te-ai născut – un boț de carne care nu se dezlipea
de mine. Iar acum, iată, te pregătești de măritiș!

Angelina  își  înșfăcase  grăbită  halatul  de  casă,  trăgându-l  repede pe ea,  de
parcă s-ar fi rușinat de propria mamă.

— Îmi amintesc bine vremurile acelea. Nu mă dezlipeam de dumneata pentru
că tata nu era niciodată acasă, iar, când apărea, mă îndepărta. Era aproape un
necunoscut pentru mine, comentase tânăra, ferindu-se s-o privească. Peppina și
cu mine am fost ca două pietre de moară pentru el.

Giulia se apropiase de ea, îmbrățișând-o.
— Da’ de unde, ce tot spui acolo? Știi însă bine că tatăl tău are un caracter

dificil. Ține foarte mult la voi, și-ar da și viața dacă ați fi în pericol.
Angelina îi pusese o mână pe braț.
— Dacă  ține  la  ceva,  atunci  tata  ține  la  banii  lui,  mamă,  și,  eventual,  la

dumneata. Nu însă la mine și la Giuseppina. Iar, dacă există totuși cineva pe care
să-l aibă cu adevărat la inimă, acela este Ignazio, replicase tânăra pe un ton din
care  nu mai  răzbătea  amărăciunea  de altă  dată,  ci  acceptarea  unei  stări  care,
oricât  de  dureroasă  ar  fi  fost,  nu  mai  putea  fi  nicicum  schimbată.  Apoi
concluzionase cu un oftat greu: și, dacă este să fiu sinceră până la capăt, sunt
fericită că mă mărit, pentru că așa voi avea parte de propria familie și de propriii
copii, care să mă iubească așa cum sunt.

Amintirea acelor vorbe îi veștejește Giuliei zâmbetul. Angelina a acceptat să
se  căsătorească  din  dorința  de  a  părăsi  casă,  iar  ea  îi  înțelesese  sacrificiul:
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renunțase la iubire nădăjduind la o viață mai bună.
Și  totuși… Privește cu  luare-aminte  înspre  miri.  Luigi  e  foarte  grijuliu,  îi

întinde o cupă de șampanie și o ține mereu de mână. Ea râde și pare cu adevărat
fericită. Giulia speră ca între cei doi să existe deja puțină afecțiune. Iubire, nu:
aceea  –  dacă  va  fi  să  fie  –  va  sosi  în  timp.  „Vor  fi  niște  tovarăși  de  viață
minunați”, își spune ea în gând. Sau, cel puțin, nădăjduiește că va fi așa.

Se  întoarce,  căutându-și  soțul  cu  privirea.  Fusese  neobișnuit  de  nervos  în
zilele de dinaintea nunții. Îl vede: discută aprins cu alți bărbați, într-un colț ferit
al curții. Afaceri, fără doar și poate.

Îi face un semn discret guvernantei, informând-o că poate invita oaspeții să
intre în vilă: dineul de nuntă poate începe.

Și, ca întotdeauna, totul trebuie să fie impecabil.
* * *

Dintr-un  alt  colț,  Ignazio – șaisprezece ani  și  o chică neagră și  deasă – îi
observă și el pe sora și cumnatul său. Înalță cupa plină pe jumătate în direcția
Angelei, care răspunde zâmbetului lui cu o bezea din vârful degetelor.

Speră să  fie  fericită,  ba  chiar  i-o  dorește  din  toată  inima.  Angelina  a  fost
mereu geloasă pe el  – s-au ciondănit  pe tema asta ani, ea acuzându-l că este
favoritul tatălui lor. Una peste alta, își spune Ignazio, sora lui a fost prea mult
timp nefericită și nemulțumită de propria viață.

„Îți urez să ai în sfârșit parte de o viață senină”, îi urează el din priviri. „Și-mi
doresc ca soțul tău să fie un bun partener de afaceri pentru Casa Florio, la fel ca
tatăl său”.

Soarbe o altă  înghițitură din pahar.  Șampanie franțuzească,  cumpărată  prin
intermediul lui monsieur Deonne, omul de încredere al tatălui lui în Franța. În
sala  banchetului  și  de-a  lungul  culoarului  către  camere  sunt  coșuri  cu  crini,
trandafiri și flori de plumeria, devenite practic un simbol al orașului Palermo, cu
parfumul lor pătrunzător.

În  sala  în  care  a  fost  amenajat  bufetul,  argintăria  strălucește  în  toată
splendoarea, de parcă ar fi animată de o viață proprie. De jur-împrejur, servitori
pregătiți să umple în orice moment paharul oaspeților.

Familia  Florio a cheltuit  mult  pentru festivitățile  de căsătorie.  „Să se ducă
vestea și să se vorbească câteva luni la rând despre asta”, decretase Vincenzo, în
vreme ce Giulia alcătuia lista de invitați, încrețindu-și din când în când buzele.
„Serbările familiei Florio trebuie să intre în legendă”.

Iar Ignazio, în spatele acelui ton triumfător, ghicise din nou fremătând veșnica
furie interioară a tatălui.

Gânditor,  tânărul  mai-mai  că  nu-l  observă  pe  Carlo  Giachery,  care  se
apropiase să-l salute.

— Ignazio! Sincere felicitări pentru petrecere! Ce-i drept, tatăl tău nu s-a uitat
la bani. Măcar de data asta, nu-i așa?
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Cei doi își dau mâna. Ignazio se simte apropiat de bărbatul din fața lui, care
fusese o prezență constantă în viața lui și, probabil, singura persoană care putea
fi considerată prietenul tatălui său. Pentru că da, Vincenzo Florio are o mulțime
de parteneri de afaceri, dar nu și prieteni. O realitate de care Ignazio își dăduse
seama destul de repede.

— Știți cum e el: fie iese totul perfect, fie nu se mai face deloc.
Fac împreună turul vilei,  exprimând remarci  asupra unuia sau altuia  dintre

musafiri și discutând despre noua moară pentru sumac, pe care Vincenzo ceruse
să fie ridicată în spatele cherhanalei.

— Numai tatăl tău putea să-mi ceară să-i construiesc o moară lângă vila în
care locuiește, spune râzând Giachery. Dar așa e el: Casa Florio înainte de toate!

Într-adevăr, moara oferă o notă disonantă în zona golfului. O construcție pe
care nimeni nu o voia acolo, începând cu vecinii din Arenella și terminând cu
Giulia, care constatase îngrozită că praful de sumac îi invada zilnic casa.

Și totuși tatăl lui, cu îndărătnicia insuflată de aceeași veșnică furie interioară,
nu ținuse cont de nimic și o construise.

Într-adevăr, mereu sub imperiul furiei tatăl lui. Chiar și acum.
Îl  cercetează  de  departe  cu  privirea.  Nu,  se  corectează  Ignazio  în  gând,

mușcându-și buzele. E contrariat, i se citește pe față: cuta dintre ochi, gura care i
se încrețește într-o grimasă rigidă… Angela s-a căsătorit cu binecuvântarea lui,
ce-i drept, iar Luigi este totuși o partidă bună. Însă nu cea mai bună.

Tatăl lui știuse să obțină mereu tot ce-și propunea, cu excepția a ceea ce-și
dorise mai presus de orice. Iar pe viitor va fi menirea lui, a lui Ignazio, să atingă
acele deziderate pe care marele  Vincenzo Florio nu a putut și nu le va putea
atinge vreodată.

Se îndepărtează  de  fereastra  lângă  care  se  retrăsese.  Cere  un alt  pahar  cu
șampanie și se îndreaptă spre țărmul stâncos, căutând un răgaz de singurătate și
liniște, departe de invitați. Este un Florio, ce-i drept, și, fiind fratele miresei, are
un statut  special,  însă nu poate  renunța  la  fărâmă de  libertate  personală care
totuși i-a mai rămas.

Pare că nici nu aude pașii surorii Giuseppina, care a venit să-l caute.
— Igna’! îl strigă, ridicându-și poalele rochiei din mătase brodată ca să nu se

murdărească. Te caută mama. Vrea să știe dacă te simți bine și îți amintește că în
curând începe dansul mirilor.

Tânărul nici măcar nu se întoarce spre ea, așa că Giuseppina se apropie și-și
pune o mână pe braț.

— Ce s-a întâmplat, te simți rău?
El clatină din cap în semn că nu. O șuviță din părul lui creț îi cade pe frunte.
— Da’ de unde, Peppina. Doar că… se întrerupe Ignazio, dând plictisit din

mână. Mi se pare prea multă agitație acolo.
Giuseppina nu pare însă să accepte o astfel de explicație. Îl privește adânc în
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ochi.  Au  aproape  aceeași  înălțime,  ochii  lor  oglindindu-se  unii  în  alții  și
transmițându-le parcă gândurile.

— Știi, uneori mă întreb cum ar fi fost viața noastră dacă am fi fost altfel,
murmură el. Dacă n-am fi avut totul la dispoziție, dacă am fi avut posibilitatea să
alegem. Dacă n-am fi fost obligați să ne ducem traiul așa, în vederea tuturor.

Și arată către turnurile din spate.
Giuseppina oftează, apoi își lasă poalele rochiei să cadă. Mătasea roz se umple

de praf și de stropi de apă sărată.
— N-am fi  fost  familia  Florio,  răspunde ea pe un ton coborât,  privindu-și

mâinile încărcate cu giuvaiere. (La urechi poartă cerceii lungi din coral, dăruiți
de bunica în urmă cu câteva săptămâni, care o informase că-i primise cadou de la
bunicul Paolo, cu mai bine de cincizeci de ani în urmă. Nu sunt prețioși,  dar
pentru ea au o valoare sentimentală mare.) Am fi fost mai săraci. Și poate că
părinții noștri nici nu s-ar fi întâlnit vreodată.

— Nu sunt convins că ar fi fost ceva rău. A, nu mă refer la mama și la tata, ca
să  ne  înțelegem.  Mă gândesc  însă  că,  probabil,  astăzi  am fi  sărbătorit  nunta
aceasta  printr-o petrecere modestă,  și  nu cu șampanie franțuzească,  perorează
Ignazio, rotind paharul între degete, apoi, cu gesturi lente, ca și cum ar celebra un
ritual, varsă restul de șampanie în mare. Tatăl nostru a putut să aleagă ce să facă,
cine să fie. Și a făcut-o în felul lui, cu o forță care nu lăsa nimănui nicio altă cale
de ieșire. Iar noi am fost apoi obligați  să urmăm calea trasată de el.  Cu toții,
începând chiar cu mama.

Giuseppina  nu-i  răspunde.  Își  urmărește  fratele  golindu-și  paharul  și,
studiindu-i  chipul,  îl  simte  cufundat  într-o stare  de tristețe  stranie,  ca și  cum
privirea  i  s-ar  fi  oprit  asupra  unei  scene  sfâșietoare,  asupra  căreia  nu  poate
interveni.  Strălucirea  neputincioasă  din  ochii  lui  dă  de  gol  trăiri  neștiute.  O
melancolie care transformă cuvintele nespuse în oftat.

* * *
Vincenzo nu-și permite nicio secundă de răgaz, trecând de la un musafir la

altul.  O ceremonie de căsătorie somptuoasă, binecuvântată de un soare care a
coborât peste acea zi de 1 aprilie 1854 un nimb auriu.

Îi salută pe membrii familiei Pojero, noii săi parteneri de transport maritim, pe
Augusto Merle și familia,  pe Chiaramonte Bordonaro  și  Ingham, care a venit
însoțit  de  nepotul  lui,  Joseph  Whitaker.  Face  schimb  de  replici  glumețe,  le
mulțumește că au venit,  ciocnește un pahar cu Salvatore De Pace, cuscrul lui,
inițiind o discuție despre nave, afaceri, contracte și taxe.

Și totuși,  este imposibil să nu remarce micul pâlc de invitați  retrași într-un
colț.  Valeții  au  avut  poruncă  să-i  servească  primii,  iar  la  sosire  le  ieșise  el
personal  în  întâmpinare.  Nu se amestecă  cu restul  invitaților  și  aruncă în  jur
priviri opace, detașate. Nu participă la discuțiile aprinse de la masă decât dacă,
întâmplător, sunt chemați în cauză.

VP - 326



Totul  la  ei  –  începând  cu  gesturile,  continuând  cu  răspunsurile  lor
monosilabice și terminând cu modul în care își înclină ușor capul – reflectă o
stare de disconfort. Studiază atent cupola sălii de recepție de la Quattro Pizzi,
cântăresc din ochi fiecare piesă de mobilier, apreciindu-le valoarea de piață, însă
nici chiar obișnuita lor atitudine  blasé nu reușește să le mascheze amestecul de
invidie,  admirație  și  nemulțumire  care  îi  animă.  Iar  Vincenzo,  dintotdeauna
maestru în descifrarea sentimentelor celorlalți, înțelege perfect ce se întâmplă.

Astăzi, însă, furia interioară are savoarea triumfului.
„Nu-și pot explica”, își spune el în gând, cercetându-i unul câte unul cu coada

ochiului. „Nu reușesc să înțeleagă cum am izbutit să ajung până aici.  Cum ar
putea  totuși  să  înțeleagă?  Domniile  lor  sunt  ditamai  aristocrații.  Au în  spate
secole și secole de privilegii. Nobili cu sânge albastru, care nu se coboară până-
ntr-acolo încât să se amestece cu îmbogățiți ca mine, deși și-ar dori să se bucure
de binefacerile comerțului, cooptându-mă în afacerile lor. Nu reușesc însă să mă
privească altfel. Și nu știu că eu, unul, nu las să treacă nici măcar o secundă în
care să nu mă gândesc la munca mea, la mare, la recolta de pește, la sumac, sulf,
mătase sau mirodenii – la Casa Florio”.

Comandă încă un rând de șampanie.
Da, poate că invitații aceia dețin titluri și au blazon pe ușa trăsurii, însă nu au

ce are el.
Trece rapid peste gândul că, în aceeași măsură, nici el nu va avea vreodată ce

au  ei.  Nu-l  interesează.  În  ziua  aceea,  sâmburele  de  întuneric  malefic  din
străfundurile inimii lui trebuie să rămână ascuns, departe de ochii tuturor.

* * *
Petrecerea  este  de  mult  în  toi  când,  aparent  întâmplător,  prințul  Giuseppe

Lanza di Trabia se apropie de el.  Este de acum un bărbat încărcat de povara
anilor. Are gesturi măsurate, de parcă ar vrea să-și limiteze eforturile, și o voce
domoală.

— O ceremonie de căsătorie cu adevărat  fastuoasă,  don Vincenzo. Dați-mi
voie să vă adresez complimentele mele.

— Tot ce-i mai bun pentru fiica și ginerele meu!
Înalță paharul și face un toast, în timp ce perechea din mijlocul sălii dansează

cu  mișcări  ezitante,  semn  că,  între  ei,  intimitatea  abia  înmugurește.  Câteva
secunde mai târziu, din rândul invitaților li se alătură și alte perechi.

— Ați întemeiat o căsnicie reușită, spune prințul de Trabia fixând băutura din
pahar cu un aer aparent distrat. Adecvată. Va fi o uniune fericită.

Cuvinte care ard asemenea unor picături de venin.
— Mulțumesc.
Apoi, brusc, celălalt își drege vocea.
— Cum decurg afacerile pentru societatea de navigație?
— Bine.
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Prudent, Vincenzo rămâne în așteptare. Un personaj ca prințul de Trabia nu
pune întrebări ca să se afle în treabă.

— Ați fost prevăzător atunci când ați hotărât să vă organizați pe cont propriu,
creându-vă propria companie de navigație. Din păcate, după experiența lipsită de
noroc cu Palermo…

— Norocul  nu  a  avut  niciun  amestec  în  acea  poveste,  prințe.  Vasul  s-a
scufundat  în  luptele  cu  napoletanii.  Dacă  guvernul  revoluționar  nu  l-ar  fi
rechiziționat, atunci… dar așa a fost să fie. Am pus cruce, nu mai e nimic de
făcut.

— Da, totuși Domnia Ta ești singurul care are o flotilă mixtă, de corăbii și
vase cu abur, remarcă celălalt, aruncându-i o privire elocventă. Nu sunteți genul
care să se oprească la primul obstacol întâlnit în cale. Din câte îmi amintesc, ați
achiziționat un vapor de la Glasgow, Corriere siciliano îi spune parcă, nu-i așa?
Sunt numai vorbe de laudă pe seama lui, ba chiar și la Napoli ați făcut impresie
bună,  atrăgând  atenția  unor  oameni  importanți.  Navele  Domniei  Tale  străbat
întreaga Mediterană și respectă întocmai calendarul de livrare a mărfurilor, ceea
ce  piroscafele  napoletane  nu  sunt  întotdeauna  în  măsură  să  facă.  În  sfârșit,
probabil că sunteți singurul care ar putea obține contractul pentru serviciile de
poștă.

Vincenzo se întoarce către celălalt. Foarte încet.
— Monopolul, vreți să spuneți?
Brusc, și-ar dori să se afle în cu totul alt loc, nu într-o sală gălăgioasă, înțesată

de oameni, pentru a putea discuta limpede și fără să se ferească.
Prințul de Trabia înclină ușor din cap.
— Am auzit discuții la Curte la ultima mea vizită la Napoli. Și nu sunt vorbe-

n vânt: regele nu mai reușește să asigure serviciul pentru insula noastră, așa că…
(Din buzunarul vestei trage afară un ceas rafinat, lucrat cu siguranță de un artizan
francez. Îl privește îndelung, apoi îi mângâie fața smălțuită.) Fiți cu multă luare-
aminte, v-o spun cât se poate de serios, cu atât mai mult cu cât, așa cum spuneam
și adineauri, nu sunt mulți aici, în Sicilia, care să poată îndeplini acest serviciu.
Și mai ales pentru că un asemenea contract nu trebuie să ajungă cu niciun preț în
mâinile napoletanilor. Ar fi o pierdere nemăsurată nu doar pentru Palermo, ci
pentru întreaga noastră Sicilie; sunt bani care ar rămâne acolo, la Napoli, când ar
putea fi foarte bine investiți aici, pe insulă, dând de lucru atâtor oameni. Ca să nu
mai pomenesc de faptul că preluarea acestui serviciu de către napoletani ne-ar
marginaliza și mai mult decât în prezent în cadrul regatului. Una peste alta, prea
multe și prea negative ar fi consecințele pentru noi, sicilienii. M-ați înțeles?

— Perfect.
— Bine, spune principele de Trabia, ridicându-și privirea și admirând bolta

pictată a sălii. Până la urmă, ați reușit să vă construiți palatul la care visați, don
Vincenzo, nu-i așa? Într-adevăr, poate că nu sunteți nobil, însă reședința aceasta
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e demnă de un rege. (Îi strânge mâna în timp ce se ridică.) Gândiți-vă la ce v-am
spus. Faceți pașii care se impun.

Principele  de  Trabia  se  îndepărtează,  ocolind  perechile  care  dansează  și
trecând prin fața invitaților care urmăreau scena de pe margine.

Rămas singur, Vincenzo își acoperă gura cu palma, ducându-se la fereastră.
Zvonurile despre monopolul asupra serviciului  poștal circulau de ceva vreme,
dar nu păreau să fie mai mult de atât: simple zvonuri.

Iată totuși că nu.
Îl zărește pe prinț ajungând la trăsura lui, urcându-se și plecând. Continuă să

se gândească la noua perspectivă, în timp ce în jurul lui muzica se încinge, iar
paharele se ridică mereu, pentru alte și alte toasturi. Deasupra lui, bolta pictată a
marelui salon al reședinței Quattro Pizzi pare să absoarbă râuri-râuri de voci și
umori.

Monopolul serviciului poștal efectuat cu vasele lui poate însemna stabilirea
unei relații directe cu Coroana. Fără a mai pomeni de bani. De mulți bani.

Într-un cuvânt, monopolul înseamnă putere.
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Nisip

Mai 1860 – Aprilie 1866

Cent’anni d’amuri, un minutu di sdigno.
„O sută de ani de iubire, un minut de nebunie”.

(Urare siciliana)

Germenii revoluționari ai sicilienilor mocnesc sub cenușă, alimentați de o vie
activitate publicistică clandestină și de câteva tentative – eșuate – de revoltă
populară. Nobilii cei mai de vază și intelectualitatea burgheză sunt însă tot mai
seduși  de  ideea  atragerii  lui  Victor  Emanuel  al  II-lea,  regele  Sardiniei,  în
acțiunea  de  eliberare  a  Siciliei  de  sub  stăpânirea  bourbonică.  Însă  numai
atitudinea  hotărâtă  a  lui  Francesco  Crispi  avea să  reunească laolaltă  toate
aceste  elemente:  el  îi  sugerează generalului  Giuseppe Garibaldi posibilitatea
unei insurecții „din exterior”, care să-i susțină pe rebelii sicilieni și care să aibă
apoi drept obiectiv  final unirea tuturor statelor italiene.  În sprijinul planului
său,  îi  demonstrează  generalului  că  insurecția  a  început  deja  la  Palermo
(referindu-se, desigur, la revolta de la Gancia, orchestrată de același Crispi și
care a durat între 4 și 18 aprilie 1860). Deși nu a obținut sprijinul explicit al
regelui, Garibaldi și Batalionul celor O Mie – luptători voluntari, îmbrăcați în
cămăși roșii – pleacă din portul Quarto pe 5 mai 1860, debarcând la Marsala
(11 mai)  și  intrând în cele  din urmă în  Salemi (14 mai),  unde Garibaldi  se
proclamă dictator al Siciliei, în numele lui Victor Emanuel al II-lea. Pe 28 mai
intră în Palermo, unde sunt întâmpinați de populație ca adevărați eliberatori,
iar  pe  7  septembrie  ajung  la  Napoli.  Întâlnirea  dintre  Garibaldi  și  Victor
Emanuel  al  II-lea  de  pe  26  octombrie,  la  Teano,  consfințește  începuturile
Regatului Italiei.

Cu  toate  acestea,  după  unificare,  funcționarii  Regatului  Siciliei  extind  la
nivelul întregii Italii meridionale și Sicilii sistemele lor legislativ, economic și
comercial, fără să le adapteze absolut deloc la noile realități și refuzând orice
încercare de mediere. În rândul nobilimii începe să mocnească nemulțumirea:
pe  lângă  faptul  că  nu  a  reușit  să-și  mențină  intacte  privilegiile,  se  vede
deposedată și de propria identitate culturală. Populația continuă să sufere, pe
fondul unei economii care se confruntă cu condiții dificile și care nu pare să
întrunească prea curând condițiile unui reviriment.

Sicilia redevine astfel un ținut cucerit.
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∵
Coasta occidentală a Siciliei se prezintă sub forma unei succesiuni de țărmuri

stâncoase care alternează cu plaje întinse. Un ecosistem divers, cu o morfologie
în permanentă schimbare și cu o peisagistică bogată.

Abia când te apropii de Marsala plajele încep să devină o prezență constantă:
nisip fin, făinos, adus de mare peste mica strâmtoare San Teodoro, care desparte
țărmul  Siciliei  de  Isola  Longa  –  un  loc  de  o  frumusețe  incredibilă.  Aici,  în
apropiere de Marsala, se află și Stagnone, una dintre zonele lagunare cele mai
bogate ale insulei. Port fenician, refugiu al grecilor, emporiu roman.

Aici,  în  Stagnone,  grație  salinelor  –  un  sistem  de  bazine  folosit  pentru
prelevarea sării marine prin evaporarea apei –, clima și gradul de salinitate rămân
aproape mereu constante.

Nu este, așadar, o întâmplare faptul că stabilimentele de producere a vinului
Marsala au apărut aici, nu departe de aceste plaje joase, cu nisip fin. Cum nu este
o  întâmplare  nici  faptul  că  nisipul  intră  în  curți,  invadează  depozitele,
depunându-se pe butoaiele din lemn.

Marea,  nisipul  calcaros  și  temperatura  constantă  au  dat  o  notă  licoroasă
acestui sortiment de vin născut întâmplător și devenit un adevărat elixir al epocii.

Căci nisipul care se depune pe țiglele de teracotă cu care se acoperă sarea este
același  care  se  vântură  printre  sticlele  lăsate  să  se  odihnească  în  adâncurile
cramelor. Un nisip amestecat cu cristale de sare, impregnat cu parfumul mării.

Nisipul conferă inconfundabilul gust sec, semn de incertitudine deconcertantă
și savoare marină a acestui vin, care, altminteri, ar fi un vin dulce ca oricare altul.

* * *
Față în față, Ignazio și Vincenzo se privesc drept în ochi, fără să mai scoată

niciun cuvânt. Tatăl, așezat la birou, fiul, în picioare. Afară încă nu s-a luminat
de ziuă.

Intre ei, Giulia.
— Ar putea fi o idee bună, Ignazio, spune ea pe un ton conciliant. Să pleci de

aici pentru câteva săptămâni… Giuseppina, sora ta, te-ar găzdui bucuroasă. Pe
urmă, îmi amintesc că anul trecut te-ai întors pur și simplu entuziasmat de la
Marsilia.

Însă Ignazio își coboară privirea și face semn din cap că nu.
— Într-adevăr, Giuseppina și soțul ei sunt foarte generoși, maman. Însă nu, nu

voi pleca: rămân aici, la Palermo, cu dumneata și cu tata. Este datoria mea. Casa
Florio are nevoie de mine, acum mai mult ca niciodată.

Vincenzo pare că abia acum dă semne să iasă din starea de amorțire de mai
devreme. Are șaizeci și unu de ani și semnele bătrâneții au devenit evidente. Iar
pungile mari sub ochi, urme ale lungilor nopți nedormite, îl fac să pară și mai
bătrân decât este.

— Atunci, facă-se voia ta! Rămânem cu toții aici.
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Și întinde o mână în direcția Giuliei, care i-o prinde într-ale sale.
Ea,  Giulia,  nu  are  altă  opțiune  decât  să  le  accepte  hotărârea.  Pentru  că  a

învățat un lucru pe propria piele: atunci când un Florio decide ceva, nimeni și
nimic nu poate să-i schimbe hotărârea. Prea mare le este orgoliul, depășit poate
numai de propria îndărătnicie.

Ignazio  se  retrage,  lăsându-i  singuri.  Gânditor,  Vincenzo  își  freacă  barba
cenușie.

Adevărul gol-goluț este că, de fapt, nu are curaj să recunoască deschis că-i
este frică. Oh, nu, nu pentru el! Pentru fiul său!

Timpul parcă se înfășoară în jurul unei axe proprii, aruncându-i cu viteză către
un viitor pe care nimeni nu pare să-l poată înțelege. O neliniște stranie face parcă
aerul din jur să vibreze și să se dilate, insuflând tuturor suspiciune, incertitudine,
teamă.

Totul începuse cu mai puțin de o lună în urmă, în primele zile ale lunii aprilie
din anul 1860. De prea mult timp dura calvarul politicii impuse de Bourboni, o
politică  a  abuzurilor,  a  taxelor  uriașe,  a  arestărilor  arbitrare  și  a  proceselor-
simulacru. Semnalele fuseseră numeroase – cutremure mici care anunțau marele
cataclism.  Mai  întâi,  revolta  de  la  Boccadifalco;  apoi,  două  zile  mai  târziu,
rebeliunea  de  la  Gancia,  marea  mănăstire  franciscană  din  inima  orașului
Palermo,  ai  cărei  călugări  le-au acordat  refugiu răzvrătiților.  Copleșit  însă de
frică și lașitate, un monah și-a trădat confrații, așa că soldații au încercuit biserica
și  mănăstirea,  tăindu-le  rebelilor  orice cale  de scăpare.  Treisprezece aveau să
cadă prizonieri,  în vreme ce numărul  morților  trecuse de douăzeci.  Clopotele
trase de călugări pentru a chema populația la revoltă se transformaseră în clopote
de  înmormântare.  Doar  doi  oameni  reușiseră  să  se  salveze  din  împresurare,
rămânând zile  la  rând ascunși  printre  cadavrele  din criptă.  În  cele  din urmă,
ieșiseră printr-o deschizătură din zidul bisericii,  ajutați de femeile din mahala,
care, înscenând o ceartă generală, le distrăseseră atenția patrulelor de soldați.

Să fi  fost  oare  ultima  tentativă  de  răscoală  sau  dimpotrivă,  preludiul  unei
mișcări mult mai ample? Nimeni nu știa să răspundă la această întrebare. În oraș,
nu puțini erau cei care începuseră să-și pună la loc sigur averile, trimițându-și
familiile cât mai departe. Cei mai mulți însă rămaseră în așteptare.

Un lucru era cert: nimeni nu-i mai suporta pe Bourboni.
Vincenzo  se  ridică,  apropiindu-se  de  soția  lui.  Nu  e  nevoie  să-i  descrie

sentimentele care îl încearcă – ea știe să-i citească direct în suflet.
— Aș fi fost mult mai mulțumită să-l știu plecat, spune Giulia încordată, roasă

de îngrijorare.
— Știu, răspunde Vincenzo, clătinând ușor din cap. Eu, unul, nu reușesc să-mi

alung din cap soarta acelui picciotto ucis după revoltă. Ce sfârșit, bietul de el!
Giulia se strânge lângă brațul lui.
— Sebastiano Camarrone.  De el  vorbești,  nu-i  așa? Cel care a supraviețuit
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plutonului de execuție…
El încuviințează din cap.
Întâmplarea se petrecuse la câteva zile după înăbușirea revoltei. Pentru a li se

demonstra palermitanilor ce-i așteaptă în caz că se vor mai opune Bourbonilor,
prizonierii  – niște băiețandri,  căci bărbați  nu puteau fi încă numiți  – fuseseră
împușcați  în  piața  publică,  în  fața  părinților  și  a  rudelor.  Ca  prin  miracol,
Sebastiano Camarrone supraviețuise execuției. Fusese rănit, desigur, însă trăia.

Vincenzo auzise apoi povestea mamei băiatului, care încercase să ajungă la el,
implorând în gura mare să fie cruțat și să i se acorde iertarea regală. Căci legea
chiar așa spunea: cel care supraviețuiește plutonului de execuției va rămâne în
viață.

În schimb, Sebastiano a fost împușcat în cap.
În cele  din urmă,  cadavrele  fuseseră  îndesate  în  patru coșciuge  și  duse  la

groapa comună. Străzile orașului păstrau și acum urmele sângelui scurs în urma
căruței  care  îi  transportase  la  cimitir.  Nimeni  nu  îndrăznise  să  șteargă  dâra
întunecată de pe caldarâm.

— Pur și simplu nu-mi iese din minte, spune gâfâind Vincenzo. Era asemenea
fiului nostru; inteligent, cu studii. Iar nemernicii l-au ucis ca pe-un câine.

Vincenzo nu este  genul  de persoană care să se lase prea ușor cuprinsă de
indignare. Și totuși, de data aceasta simte o senzație profundă de dezgust, care
face o breșă în zidul de indiferență cu care se înconjoară de obicei.

— Barbari,  niște  ființe  fără  suflet!  exclamă  Giulia,  acoperindu-și  fața  cu
palmele. Îmi închipui durerea sfâșietoare prin care a trecut biata lui mamă. De
aceea, aș fi vrut ca Ignazio să plece, căci niciodată nu se poate ști ce întorsătură
ar  putea  să  ia  lucrurile.  (Se  întoarce  spre  ușa  pe  unde  ieșise  mai  devreme
Ignazio.) La urma urmei, noi ne-am trăit viața, însă el…

Bărbatul își petrece brațul pe după umerii ei și o sărută pe frunte.
— Ai dreptate. Însă asta i-a fost hotărârea.
Ea pufnește.
— Faptul că Ignazio este la fel de îndărătnic ca tine nu mă liniștește deloc.
Desprinzându-se din îmbrățișarea Giuliei, se îndreaptă spre camera lui, pentru

ultimele  pregătiri  de  plecare.  Trimite  vorbă  fiului  să  se  grăbească  și-i  cere
grăjdarului să se asigure că trăsura lor va fi escortată de servitori înarmați.

* * *
Trăsura care îi duce către centru iese pe poarta vilei Quattro Pizzi când abia se

luminează de ziuă. Și de data aceasta, Vincenzo a preferat reședința din Arenella,
nu apartamentele din via dei Materassai. Cu zidurile ei groase și cu deschiderea
spre mare, vila se dovedea a fi un obiectiv mai ușor de apărat.

Aerul rece se ridică în spirale din largul mării, se strecoară prin deschizăturile
paltoanelor, făcându-i pe cei doi să tremure înfiorați.

Vincenzo se așază în fața fiului lui,  cercetându-l cu privirea din penumbra
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habitaclului.  Cu  fruntea  lui  înaltă  și  maxilarul  proeminent,  volitiv,  Ignazio
seamănă  cu  bunicul  Paolo.  Însă  nu  are  același  caracter.  Oh,  da,  el  e  gentil,
charmant – cum se spune acum. A fost admis la Cazinoul damelor și cavalerilor,
el, unicul membru al familiei Florio  care a fost acceptat în cel mai exclusivist
cerc  aristocratic  din oraș.  Este  un tânăr  inteligent,  are  grația  naturală  și  acel
savoir faire moștenite de la Giulia. Însă ceea ce Vincenzo admiră cel mai mult la
el este luciditatea dezarmantă, sângele lui rece.

— Mama ta e îngrijorată. Și pe bună dreptate, spune într-un târziu Vincenzo,
dând într-o parte perdeaua din dreptul ferestrei. Acum doisprezece ani, când a
izbucnit revolta – pe atunci tu erai de-o șchioapă –, eu m-am pomenit drept în
mijlocul evenimentelor.  Chiar așa, ar fi mai bine să te duci la Marsilia.  M-aș
simți mai în siguranță știindu-te departe de aici, unde se poate întâmpla orice.

— Prefer  să  rămân,  răspunde  Ignazio  cu  o  expresie  hotărâtă  pe  chip.  Ai
nevoie de ajutor în administrarea afacerilor, iar eu cunosc multe persoane de la
care pot obține informații de la prima mână despre evenimentele din următoarele
ore.

— Ești demn de toată lauda, recunoaște tatăl, lăsându-se pe spătar, așezându-
se picior peste picior și încrucișându-și mâinile peste genunchi. Ai doar douăzeci
și unu de ani și deja știi exact cum trebuie să te comporți în orice împrejurare.
Credeam că ideea de a-ți petrece puțin timp în Franța îți surâde, mai ales într-o
situație ca aceasta, însă… Și mă mai gândeam că acolo ai putea găsi, de ce nu, o
franțuzoaică frumoasă cu care să-ți alungi plictiseala cât timp aștepți ca norii de
furtună de aici să se mai risipească. Căci îmi imaginez, nu-i așa, că un bărbat ca
tine nu stă doar să privească la prietenele surorilor lui.

Ignazio roșește brusc. Tatăl lui însă nu observă freamătul buzelor care i se
strâng instinctiv, nici respirația întreruptă care-i face pieptul să se bombeze.

Doar el știe cât de dureros fusese să respingă propunerea de a se refugia în
Franța. Pentru că, da, își dorește să se întoarcă acolo. Își dorește mai mult decât
orice pe lume. Însă nu poate și nici nu s-ar cuveni s-o facă.

O clipă se lasă purtat pe aripile acelei amintiri amare, chinuitoare, asemenea
unei nestemate cărei poți doar să-i admiri frumusețea, luminozitatea, reflexiile
strălucitoare. Cârlionți blonzi, degete înmănușate, o frunte care se pleacă pentru a
ascunde lacrimile despărțirii. În rest, scrisori, o mulțime de scrisori.

Nu, nimeni nu trebuie să știe ce se întâmplase la Marsilia. Iar tatăl lui cu atât
mai puțin.

Tatăl lui, care, iată, are nevoie de el – acum mai mult ca niciodată. Tatăl lui –
mai corpolent parcă pe zi ce trece,  din ce în ce mai obosit,  din ce în ce mai
îmbătrânit.

Ignazio nu concepe să se dezică de simțul datoriei de fiu, să-și dezamăgească
tatăl. Moștenitorul Casei Florio nu poate face una ca asta.

Vincenzo remarcă roșeața din obrajii fiului, însă o pune pe seama stânjenelii.
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Ignazio a fost întotdeauna foarte rezervat  în ceea ce privește fetele.  Îi  arde o
palmă peste genunchi.

— Ei,  hai,  băiete!  Știu bine  chi sì un masculazzo, tu, îi  spune,  arcuindu-și
sprâncenele într-o expresie complice.

Făcând fețe-fețe, Ignazio doar dă din cap, în semn de încuviințare.
— În regulă – continuă Vincenzo –, să lăsăm acum muierile și să ne vedem

de-ale noastre. Uite ce m-am gândit că avem de făcut…
Fiul își abandonează amintirile într-un colț al memoriei, așa cum s-a obișnuit

de mult să procedeze. Își ascultă tatăl privindu-l drept în ochi.
— În 1848, economia a făcut un uriaș pas înapoi; aproape că nu se mai vindea

și cumpăra nimic,  iar  taxele  impuse de napoletani  pur și  simplu ne legau de
mâini și de picioare. Astăzi însă interesele aflate în joc sunt mult mai complicate.
De exemplu,  de mai  mult  timp mișună prin preajma familiilor  nobiliare  și  a
negustorilor de vază de la noi tot felul de emisari ai casei de Savoia. Au încercat
să  mă  contacteze  și  pe  mine,  însă  am  preferat  să  nu  mă  întâlnesc  cu  ei.
Deocamdată… pentru  că  vreau  mai  întâi  să  văd  ce  se  întâmplă.  Dezordinea
socială  s-a accentuat,  dar, cu atâtea trupe ale  Bourbonilor comasate  la porțile
orașului, nu e prea mare lucru de făcut. Ei se așteaptă ca expediția garibaldină să
acosteze  acolo,  însă  nimeni  nu  știe  cu  adevărat  ce  urmează  să  se  întâmple.
Practic, orașul se află sub asediu. Trebuie să deschidem bine ochii, să ne dăm
seama încotro bate vântul și să profităm de oportunitățile ivite. De acum înainte,
lucrurile nu depind doar de noi, de sicilieni.  Dinastia de Savoia vrea să pună
mâna nu doar pe insula noastră, ci pe întregul regat, iar de data aceasta au șanse
mari să reușească, pentru că sunt ajutați și de aici, din interior. Au cucerit deja
Toscana și Emilia, însă nu știu ce-i poate aștepta aici, la noi… Prea multe sunt
incertitudinile, prea multe interesele aflate în joc.

Ignazio privește din nou afară, pe fereastră.
— Vom face tot ce e necesar pentru a proteja Casa Florio.
Doar câteva cuvinte, care însă pe Vincenzo îl mulțumesc pe deplin.

* * *
Rămasă singură la vilă, doar cu servitorii și soacra, Giulia se simte neliniștită,

agitată.  Ținând  un  ștergar  într-o  mână  și  o  legătură  de  chei  în  cealaltă,
traversează încăperile reședinței până în dreptul camerei Giuseppinei. În fața ușii,
o servitoare își face de lucru cosând ceva.

— S-a trezit? o întreabă.
Femeia,  tânără și  robustă,  lasă lucrul deoparte.  Accentul ei  îi  amintește  de

zona dinspre munții  Madonie,  iar  pielea  stacojie,  de  zilele  lungi  petrecute  în
bătaia soarelui.

— Da, doamnă. A mâncat fără să facă nazuri ca altă dată, pe urmă s-a așezat
în fotoliu, ca de obicei.

Giulia intră în cameră. O întâmpină un miros de trandafiri proaspeți, care însă
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nu izbutește să mascheze damful dulceag de bătrânețe.
Într-adevăr, Giuseppina e acolo, în fotoliul ei. Îngână un cântecel în dialect

calabrez. De săptămâni bune, alternează momentele de luciditate cu zile în care
lumea ei e întoarsă pe dos, în care realitatea ei e făcută doar din fantasmele celor
peste optzeci de ani de viață.

Un ochi e gol, fără viață, stins de un văl înnegurat, căruia niciun doctor nu-i
găsise leac. Căci nu există leacuri pentru bătrânețe.

Giulia  înghite  în  sec,  cuprinsă  de  panică.  Sentimentul  de  neliniște  crește
precum valurile unei mări agitate. Întinde mâna, cu gândul s-o mângâie pe obraz,
apoi și-o retrage. Sentimentul de milă e mult prea intens, o paralizează.

— Donna Giuseppina… Doriți să ieșiți în curte?
Cu mișcări lente și cu trupul chircit din cauza artozei, Giuseppina se ridică.

Slujnica îi acoperă umerii cu un șal, în timp ce Giulia o sprijină de braț.
Traversează  cu  pași  mici  coridoarele  vilei.  Ca  mai  întotdeauna  în  ultimul

timp, Giuliei îi revine în minte gândul obsesiv că nu moartea, ci boala este cea
care șterge păcatele și purifică memoria unei persoane. Dintr-un anumit punct de
vedere, imaginea soacrei îmbătrânind în suferință venise să-i recompenseze toate
relele  îndurate  din  partea  ei,  însă  în  același  timp  o  învățase  și  ce  este
compasiunea, căci acum nu mai nutrește nici cea mai vagă dorință de răzbunare.
În sinea ei, e convinsă că ordinea tuturor lucrurilor este guvernată de un misterios
spirit justițiar, de un echilibru care urmează reguli necunoscute minții umane.

Coboară  în  curte,  unde  Vincenzo  poruncise  să  se  amenajeze  un  loc  de
destindere, cu fotolii și o măsuță. Pe fundal, freamătul molcom al mării.

Giulia corespondează des cu fiica cea mică, Giuseppina, care acum locuiește
la Marsilia, împreună cu soțul ei, Francis, fiul lui Augusto Merle, vechi partener
de afaceri al lui Vincenzo. Ca în cazul Angelei, căsnicia lor este una senină și
îmbelșugată. Angelina are deja trei copii; în schimb, Giuseppina abia l-a născut
cu câteva săptămâni în urmă pe cel de-al doilea. Și chiar dacă scrisorile fiicei
trădează nostalgia pentru Palermo și familia ei de aici, Giulia știe că Giuseppina
e fericită cu noua ei viață.

O îngrijorează mai curând soarta lui Ignazio, care pare atât de controlat, atât
de dur. Se întreabă adesea ce se întâmplase oare cu „micul ei prinț”, cu băiețelul
acela atât de curios și plin de entuziasm. Ignazio a devenit astăzi un bărbat de o
blândețe dezarmantă, dar, în același timp, inflexibil, poate chiar mai mult decât
tatăl  lui.  Ca și cum ar fi obligat să se supună unei reguli  pe care singur și-o
impusese, Ignazio este foarte riguros în primul rând cu el însuși. Iar pe Giulia
această inflexibilitate a lui o pune cel mai mult pe gânduri.

Slujnica își reia cusutul. În schimb, Giuseppina ațipește, scoțând din când în
când zgomote stranii sau pronunțând în vis frânturi de frază.

Deodată, bătrâna o prinde strâns de mână pe Giulia. Pana îi alunecă pe hârtie,
murdărind pagina.
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— Trebuie să-i spui lui Ignazio că am greșit, că n-am avut decât o viață, atât.
Tu trebuie să i-o spui, m-ai înțeles? (Giulia nu înțelege la cine se referă bătrâna –
la fiul ei  sau la acel unchi din negura vremurilor,  pe care ea nu-l cunoscuse?
Apoi observă cum ochii bătrânei se umplu de lacrimi.) L-am iubit. Cu el ar fi
trebuit să mă căsătoresc, acum știu. L-am iubit,  dar nu i-am spus-o niciodată,
căci era fratele soțului meu. Și vreau ca măcar acum s-o știe, să înțeleagă că
nimeni nu trebuie să se căsătorească pentru bani, ci pentru că…

Bătrâna izbucnește într-un plâns hohotit, începe să îndruge vrute și nevrute, să
se zbată. Cele două femei nu izbutesc cu niciun chip s-o liniștească. Scufia care îi
ține părul strâns cade pe jos, buzele îi dezvelesc dinții.

Emoționată, Giulia o strânge în brațe.
— El știe, îi spune la ureche, ca s-o liniștească. O știe.
Simte  lacrimile  năvălindu-i  în  ochi.  Așadar,  poveștile  despre  iubirea

neconsumată dintre cei doi cumnați, de care Vincenzo îi pomenise în treacăt, se
confirmaseră  în  cele  din  urmă.  Cu  blândețe,  o  ajută  să  se  ridice,  îi  șterge
lacrimile,  o  conduce  spre  camera  ei.  O  întinde  în  pat  și  poruncește  să-i  fie
administrat un calmant.

Ultimul gând, înainte să închidă ușa în spatele ei, este că, din fericire, ea a
făcut alegerea potrivită atunci când s-a căsătorit cu Vincenzo. Chiar dacă, pentru
a i se împlini alegerea, fusese nevoită să aștepte ani la rând.

* * *
De-a  lungul  zidurilor,  printre  ulițele  care  pornesc  din  bulevardul  Cassaro,

prelingându-se  către  mare,  sub  umbrela  piețelor  și  deasupra  bastioanelor
ciopârțite de loviturile de tun, timpul a încremenit. Dinspre țărm adie o mireasmă
de alge uscate; dinspre munți, parfumul portocalilor în floare.

Aparent indiferent la ce se întâmplă între zidurile lui, Palermo pare un simplu
spectator al unei piese despre el însuși. Și totuși lucrurile nu stau deloc așa –
orașul este doar vremelnic adormit. Sub pielea din nisip și piatră dăinuie un trup
care pulsează de viață, o rețea de vase sangvine și de secrete neștiute. Gânduri
care vibrează, traversându-l de la un capăt la celălalt.

Astăzi însă toate gândurile converg într-un mănunchi unic, care poartă și un
nume: Garibaldi. Garibaldi, care a declarat că, în numele lui Victor Emanuel al
II-lea,  regele  Italiei,  preia  conducerea  Siciliei,  chemând  poporul  la  arme  și
ocupând până acum Alcamo și Partinico…

Însă rănile de la Gancia continuă să sângereze. Iar în oraș s-a răspândit vestea
că  Rosolino  Pilo84,  plecat  în  sprijinul  lui  Garibaldi,  murise  în  luptă  la  San
Martino delle Scale, la nici douăzeci de kilometri de Palermo.

Vincenzo Florio nu poate să anticipeze ce se va întâmpla, însă atunci când
urcă scările Băncii Regale poartă o geantă în mână și o hotărâre în minte. Pentru

84 Revoluționar sicilian, promotor al mișcărilor de la 1848 (n. tr.).
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că nu vrea să-l implice într-o poveste atât de imprevizibilă ca aceasta, l-a lăsat pe
Ignazio la casa din via dei Materassa.

Urcă în fugă scările.
În calitatea sa de guvernator comercial, efectuează verificări, confruntă date,

strânge informații. Dă ordin ca toți banii și scrisorile de garanție de plată să fie
încuiate în seif. Când criza va lua sfârșit, banii vor fi reintroduși în circuit sau vor
fi convertiți în noua monedă a regatului. Însă pentru moment este mai bine să fie
puși în siguranță.

În privința lingourilor de aur, în schimb, nu sunt prea multe de făcut: curând –
chestiune de ore, probabil – vor sosi garibaldinii, care vor rechiziționa rezervele
de aur, foarte consistente, de altfel.

Singur, Cel de Sus știe ce se va întâmpla cu aurul acela.
Una peste alta,  hotărârea lui de a nu ceda presiunilor lui Paolo Rossi de a

demisiona se dovedise o mișcare inteligentă.
Pentru că acum, când se teme mai mult ca niciodată pentru viitorul familiei și

al Casei, când totul în jur se prăbușește, iată că are posibilitatea să facă ceva ce
altminteri  n-ar  fi  putut.  Vincenzo  adună  câteva  teancuri  de  documente,
îndesându-le cu forța în geanta pe care a adus-o cu el: acelea vor fi, în vremurile
care vor urma, pașaportul de trecere al Casei Florio.

* * *
Palermo respiră vânt de sirocco și miros greu de așteptare.
Garibaldi se află la mai puțin de zece kilometri. Orașul îl așteaptă cu teamă,

neștiind dacă să iasă în întâmpinarea Cămășilor Roșii și a cetelor de  picciotti,
țărani care i s-au alăturat lui Garibaldi, dându-i un ajutor hotărâtor în bătălia de la
Calatafimi,  sau,  dimpotrivă,  să  se  baricadeze  într-o  operațiune  defensivă  fără
sorți de izbândă.

Părerile  sunt  împărțite,  chiar  și  între  membrii  aceleiași  familii.  Orașul  e
divizat. Unii s-au încuiat în case, baricadând ușile și ferestrele în spatele cărora
femeile se roagă deșirând rozariul, în vreme ce bărbații freamătă plimbându-se
de colo până colo, fără nicio idee limpede în cap. În schimb, mulți tineri au pus
mâna pe arme și se pregătesc de asalt.

Este ziua de 23 mai când garibaldinii sosesc la porțile orașului: nu dinspre
mare, ci dinspre munți. Palermitanii văd de departe norii de praf iscați în timpul
luptelor, aud bubuiturile de tun și pocnetele împușcăturilor. Patru zile mai târziu,
Palermo  cedează:  poarta  Termini,  punctul  de  acces  cel  mai  vulnerabil,  este
cucerit de un grup de expediționari curajoși. Armata bourbonică nu se lasă însă și
hotărăște să bombardeze orașul de pe mare, însă este prea târziu: după o ultimă
confruntare pe strada Maqueda, orașul este cucerit definitiv.

O mulțime de bărbați îmbrăcați în roșu trec prin breșa de la poarta Termini,
revărsându-se pe străzile orașului. O mulțime de tineri – și nu numai – se alătură
mulțimii de necunoscuți care vorbesc o italiană plină de sunete și inflexiuni noi,
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cu accente dintre cele mai diferite. Se face schimb, laolaltă, de îmbrățișări, dar și
de priviri suspicioase, se flutură drapele ale victoriei, dosindu-se, în același timp,
la loc sigur, giuvaierele de familie.  Ulițele,  blocate din cauza baricadelor și a
rezistenței improvizate, sunt eliberate, dezvăluind pe rând fațadele clădirilor.

Piemontezi,  venețieni,  romani,  emiliani  –  cu  toții  descoperă  frumusețea
încântătoare și senzuală a unui oraș pe care până atunci îl cunoscuseră doar din
poveștile camarazilor lor plecați în pribegie. Catedrala, cu pinaclurile încărcate
cu arabescuri și Palatul regal, cu mozaicurile datând din epoca normanzilor, se
înalță  maiestuos,  înconjurate  de somptuoase clădiri  baroce,  cu balcoane mari,
sprijinite pe console rotunjite. Colibele de marinari și pescari alternează cu palate
impozante, precum cel al principilor de Butera.

Ce oraș straniu – își spun –, dărăpănat și murdar, dar în același timp învăluit
într-o aură regală. Culorile orașului le încântă privirile, fascinate parcă de ocrul
zidurilor care par să reflecte razele soarelui;  și nu reușesc să înțeleagă cum e
posibil ca duhoarea haznalelor să se întrepătrundă până la contopire cu parfumul
de flori de portocal și al iasomiei care decorează curțile palatelor nobiliare.

Și totuși, în vreme ce soldații continuă să admire împrejurimile, iar Garibaldi
declară că nu se va opri aici și că expediția trebuie continuată pentru a smulge
din ghearele Bourbonilor întregul regat, în alt colț al orașului o mână de bărbați
încheie pacte și pecetluiesc înțelegeri. Guvernul provizoriu își stabilește sediul în
palatul care acum se numește Pretorio, dar care este unul și același cu Palazzo di
Città, în care se reuniseră revoluționarii de la 1848.

Au trecut doisprezece ani și totuși mulți dintre rebelii de atunci s-au întors –
mai în vârstă, poate ceva mai cinici, însă nu mai puțin determinați. Mulți au de
reglat anumite conturi vechi sau, dimpotrivă, de stabilit pacte noi, așa că locul
acela central, în văzul lumii, nu este tocmai indicat. Un altul, mai ferit, departe
de adunările mulțimilor, dar și de urechi indiscrete, s-ar dovedi mult mai potrivit.

Mărginind  pe  o  parte  ulița  ce  duce  la  poarta  Termini,  dincolo  de  palatul
Ajutamicristo  și  nu  departe  de  mănăstirea  Magione,  se  află  un  alt  edificiu,
impozant și sever.

În fața porților și în curte, trăsuri fără însemne, un du-te-vino continuu și un
freamăt intens de voci.

Înăuntru, o încăpere bine izolată, cu draperii grele din brocart.
La o masă, unul din capii revoluției, față în față cu Vincenzo și Ignazio Florio.

Două gărzi stau de strajă în fața ușii. Pe coridor, vocile coboară instinctiv când
văd uniformele.

Tatăl și fiul stau nemișcați pe scaunele lor. Pe chip nu li se citește nici cea mai
mică urmă de emoție.

Ignazio își întoarce privirea către tatăl lui, studiindu-i gesturile.
Vincenzo pare liniștit, cufundat într-o așteptare studiată.
— Domnia Voastră înțelege, sper, că informațiile pe care am venit să vi le
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ofer vă dau posibilitatea să aveți  o perspectivă completă asupra patrimoniului
Băncii Regale. Iar eu, personal, mă expun enorm furnizându-vă aceste informații,
spune  într-un  târziu  Vincenzo,  fără  nicio  urmă de  bravadă,  bătând  cu  palma
geanta pe care o ține pe genunchi – aceeași pe care o avea în urmă cu câteva zile,
în vizita-fulger făcută la bancă.

Fiecare cuvânt al lui cade ritmic, precum o picătură, spărgând tăcerea ca de
mormânt.

— Oferta  Domniei  Voastre  se  arată  interesantă.  Generalul  Garibaldi  va  fi
informat. De altfel,  sunt convins că va ține cont de implicarea de care ați dat
dovadă turnând tunuri pentru Cămășile Roșii la fabrica Oretea.

— Era datoria mea de patriot al Siciliei. Pe urmă, aflând că tunurile pe care le
vor turna urmau să tragă împotriva Bourbonilor, oamenii mei au muncit la foc
continuu.

— Ce-i drept, ați avut înțelepciunea să așteptați să vedeți în ce direcție bate
vântul.

— În direcția bună, nu-i așa?
Celălalt nu răspunde. Bate cu degetele în tăblia mesei. Când, în cele din urmă,

vorbește din nou, cadența palermitană a cuvintelor lui e evidentă, deși camuflată
sub un vag accent străin.

— Oricare  ar  fi  realitatea,  se  poate  spune  că  v-ați  pus  fabrica  în  slujba
revoluției. Iar eu voi fi primul care voi ține cont de acest lucru. Într-adevăr, am
fost autorizat să negociez preluarea Băncii Regale, iar informațiile confidențiale
pe care ni le oferiți ne vor da posibilitatea să ne facem o imagine cât mai exactă
asupra situației.  Responsabilitățile  Domniei  Voastre  se limitează însă în  acest
punct.

Vincenzo mijește ochii.
Celălalt își aprinde un trabuc și stinge apoi chibritul fluturând lent brațul.
Mustățile  îngălbenite  de  tutun  freamătă  de  plăcere  simțind  mângâierea

fumului. Trage un fum, scuturând apoi scrumul într-o farfurioară de pe birou.
În  apropiere,  un  pistol,  același  cu  care  amenințase  gărzile  bourbonice  cu

câteva zile în urmă, pe când conducea una din coloanele de picciotti garibaldini
care au forțat intrarea în oraș. Fixându-l cu privirea pe Vincenzo, pare că deodată
i-a citit intențiile.

— Do ut des85. Mda, așa mi-am închipuit și eu, spune.
— Exact.
Pauză. Cu admirație mută, Ignazio observă perfecta imobilitate a chipurilor

celor doi. Un duel tăcut, lipsit de agresivitate.
— Ce? întreabă bărbatul.
— Autorizație  pentru  crearea  unei  instituții  de  credit  pentru  activitățile  de

85 „Serviciu contra serviciu“ – în lb. lat., în orig. (n. tr.).
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comerț. Aici, în Sicilia, spune Vincenzo, încrucișându-și brațele pe pieptul lat,
masiv. De vreme ce noii regi de Savoia pun stăpânire pe Banca Regală, va trebui
ca noi, negustorii, să găsim o altă formă de finanțare.

Norul de fum dintre cei doi s-a transformat într-un soi de cortină, din spatele
căreia  fiecare  îl  spionează  pe  celălalt,  atenuând  parcă  impactul  cuvintelor
nerostite, dar totuși vii, prezente.

— Domnia Voastră,  don Florio, sunteți o persoană… stranie, ca să nu spun
altfel.  Până  nu  demult  v-ați  închiriat  vapoarele  armatei  bourbonice,  pentru
activitățile de patrulă de coastă, iar acum iată-vă aici, gata să vindeți regilor de
Savoia informații prețioase despre Banca Regală. (Gesticulând din brațe, scrumul
trabucului  cade  pe  pardoseala  din  gresie,  împrăștiindu-se.)  N-aș  spune că  vă
deranjează prea mult ideea de oportunism.

— În clipa de față, navele mele au fost rechiziționate de conducătorul suprem
al Domniei Voastre, Garibaldi, iar eu nu pot dispune de ele. Cât despre restul,
veți fi înțeles, probabil,  că poziția mea nu-mi permitea să-l refuz cu nimic pe
suveran.  Ca să nu mai  pomenesc de faptul  că pe mine nu m-ați  contactat  în
prealabil, așa cum ați procedat anul trecut cu alții.

Alt  moment  lung  de  tăcere,  de  data  aceasta  umplut  de  surprindere  și
neîncredere.

— Ah, da, Palermo, uitasem! Îți spui că aici secretele sunt la loc sigur, dar, de
fapt…

— Trebuie să știi ce să întrebi și pe cine, comentează Vincenzo.
Mustățile impozante ale bărbatului se ridică, dezvelind o grimasă sarcastică

abia ghicită.
— Domnia Voastră, signore, și Casa care vă poartă numele aveți posibilitatea

să  refuzați  oricui  orice,  dacă  doriți  s-o  faceți,  desigur.  Vi  s-a  încredințat
monopolul poștei și s-ar putea spune că ați pus stăpânire pe transportul maritim
al regatului,  neplătind,  practic,  nicio taxă grație sconturilor cu care v-a fericit
Coroana. Pe urmă, acum doisprezece ani, ați fi putut ajuta revoluția, însă ați dat
înapoi, vă mai amintiți? Eram la curent, o știm amândoi foarte bine, n-are rost să
negați. Dar așa a fost să fie, acum e de domeniul trecutului. Revenind însă la
zilele noastre, Domnia Voastră îmi vorbește despre afaceri, iar eu vă răspund în
aceeași notă. Cred că asta ne interesează pe amândoi mai presus de orice.

Ignazio  vede  cum  pumnul  tatălui  său  se  contractă  brusc,  semn  că  bine
cunoscuta  lui  furie  interioară  se  pregătește  să  răbufnească.  Inelul  unchiului
Ignazio, de care Vincenzo nu se desparte niciodată, emite sclipiri stridente, care
par mai curând un semnal de alarmă.

— Nu-mi place să-mi irosesc timpul. Vreau un răspuns – un „da” sau un „nu”.
Bărbatul își netezește cu palma o dungă inexistentă de pe pantaloni.
— Veți avea instituția de credit de care mi-ați vorbit în schimbul informațiilor

despre Banca Regală. Unica problemă ar putea fi o eventuală opoziție din partea
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lui Garibaldi, însă nu cred că se va întâmpla una ca asta. În rest… (Își desface
larg brațele.) Ușa mea este mereu deschisă pentru Domnia Voastră. Vincenzo se
ridică, la fel și Ignazio.

— Atunci, vă voi spune care este interesul nostru. Ajutați-ne și veți avea în
noi  niște  aliați  de  nădejde.  Garantați-mi  că  nu  vor  exista  consecințe  nefaste
asupra casei  noastre  comerciale  și  că  navele  îmi  vor  fi  restituite  intacte,  fără
daune.  Atât,  momentan.  Pe viitor,  vom discuta  despre  reînnoirea  contractelor
pentru serviciile  poștale cu… cei de la Torino. Vă stă în putere să faceți toate
acestea?

Celălalt îi întinde mâna.
— Veți avea sprijinul meu, dincolo de toată povestea asta, spune, făcând o

mișcare din cap în direcția genții cu documente. Sicilia are nevoie de oameni cu
sânge în vine precum Domnia Voastră pentru a înfrunta cu succes viitorul care o
așteaptă. Și vă spun asta în calitatea mea de secretar de stat.

Pentru prima dată, intervine și Ignazio.
— Ajutorul Domniei Voastre va fi neprețuit, domnule avocat. Cu toții știm că

sunteți un om de acțiune. (Vorbește rar, cu mult calm. În ton nu i se simte nicio
notă imperativă, ci pur și simplu exprimă o certitudine. Un adevăr. Are vocea
groasă, baritonală, ca a tatălui său, cu un ton direct, neechivoc.) Familia Florio
nu-i uită pe cei care i-a ajutat. Aici, la Palermo, noi contăm pe ceea ce nimeni, fie
ei Bourboni sau Savoia, nu poate avea. Iar Domnia Voastră știe bine la ce fac
referire.

Și-i întinde mâna.
Bărbatul răspunde pe măsură gestului, apoi îi strânge mâna și lui Vincenzo.
Niciunul dintre ei nu poate ști deocamdată că bărbatul acela, Francesco Crispi,

revoluționar și fost adept al lui Mazzini, suspectat de un asasinat politic și, în
viitor, prim-ministru, ministru de Externe și apoi de Interne al Regatului Italiei,
va deveni într-o bună zi avocatul Casei Florio.

* * *
Pare o zi ca oricare alta. În portul La Cala, vapoarele sosesc unul după altul,

descărcând  mirodenii,  stofe,  lemn  sau  sumac;  care  pline  cu  sulf  sau  citrice
așteaptă  pe  chei  să  fie  încărcate  în  calele  navelor  pregătite  de  plecare.  Din
depărtare,  întrerupte  de  ciripitul  gureș  al  rândunelelor,  se  aud  clopotele
bisericilor, chemându-i pe localnici la liturghie. Peste tot acest concert matinal se
suprapun bătăile de ciocan și zgomotul preselor de la turnătoria Oretea.

Pe ulițe, de-a lungul zidurilor din tuf și din piatră, se scurg ei, oamenii din
Palermo, unii cu ochi de agat și mâini ca de aramă, alții cu părul roșu și pielea
albă ca laptele. O populație metisă, cu oameni primitori.

După  cartierul  Castellammare,  unde  se  pun  bazele  unui  oraș  nou,  printre
grădini  și  livezi  de  măslini  se  înalță  vilele  îmbogățiților  de  vremuri  noi.
Reședințe elegante, ridicate pe fundația vechilor palate, dar insuflând o efuziune
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de viață nouă, înconjurate de grădini cu plante exotice, importate din coloniile
engleze sau franceze.

Acolo, Ignazio Florio va crea parcul rezidențial Olivuzza, acolo se vor naște
un alt  Ignazio și  un alt  Vincenzo,  acolo se va înălța  vila  Whitaker.  Însă,  nu,
acestor povestiri nu le-a sosit încă vremea. Nici celor care istorisesc despre vilele
Liberty care se vor ridica acolo, pentru a fi apoi rase cu buldozerele de pe fața
pământului, făcând loc blocurilor moderne din ciment.

Nu, nu a sosit încă vremea pentru toate aceste povestiri.
Deocamdată, Palermo pare să nu-și fi revenit din beția momentului, ci încă își

caută adevărata cale spre un viitor plin de necunoscute și așteaptă să înțeleagă ce
intenționează  să  facă  în  privința  lui  noii  suverani,  veniți  aici  cu  aura
eliberatorilor. Și totuși, orașul nu le acordă încredere necondiționată: prea multe
au fost dominațiile care s-au abătut asupra lui de-a lungul timpului.

Palermo, sclav și stăpân în același timp, care pare să se vândă primului venit,
dar  care  nu  aparține  nimănui,  doar  sie  însuși.  Aici,  peste  acest  oraș,  în  care
miasmele de bălegar se îngemănează cu parfumul de iasomie, cade ca un trăsnet
o veste tristă, neașteptată.

Vincenzo și  Ignazio  se află  la  sediul  noii  Bănci  Naționale.  Vincenzo este
președintele  filialei,  Ignazio  fiindu-i  colaborator  apropiat.  Momentan  însă,
discută cu tatăl lui despre importurile de vin Marsala. De altfel, în 1861 Marsala
Florio a fost premiat la Expoziția națională de la Florența: este vinul de desert cel
mai bine vândut în Italia,  fiind considerat un produs de lux în Franța, unde a
câștigat o altă medalie.

După ce tatăl  lui i-a încredințat administrarea fabricii  de vinuri, Ignazio își
luase rolul în serios.

— Care  vasăzică,  tată,  mă  gândeam să  creez  o  rezervă  specială  de  vinuri
pentru viitoarea Expoziție universală. Să ai o medalie pe etichetă conferă vinului
o valoare care…

Tânărul este întrerupt de un curier care dă năvală în încăpere și, gâfâind, face
o plecăciune în fața lui Vincenzo. Are uniforma șifonată, iar pe chip i se citește o
expresie de stupoare.

— Don Florio, vă aduc un mesaj de la ducesa Spadafora.
Vincenzo ia plicul din mâna celuilalt; hârtie albă, groasă și rafinată, pe care o

mână nesigură a scris numele lui.
— Soția lui Ben? Ce să vrea de la mine oare? murmură ca pentru sine.
Privește din nou către mesagerul care continuă să respire greu. Șovăie. Simte

că, brusc, plicul a devenit greu. Presimțirea se transformă în certitudine: peticul
acela de hârtie îi aduce o mare suferință.

Deschide plicul. Citește.
* * *

Casa lui Ben Ingham e înțesată de lume. Oameni pe scări, pe stradă, înghesuiți
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în  fața  porții.  La  sosirea  lui  Vincenzo,  mulțimea  de  funcționari,  marinari,
armatori și negustori se dă în lături, lăsându-l să treacă.

Ignazio își observă tatăl, care se îndreaptă spre dormitorul lui Ingham cu pași
din ce în ce mai îngreunați, mai lenți. Umerii lăsați, capul înclinat. Își așază mâna
pe umărul lui.

Și-și întoarce privirea spre priveliștea din încăpere.
Cadavrul fusese îmbrăcat cu veșminte englezești. La picioarele patului au fost

puse  sfeșnice  cu  mai  multe  brațe,  iar  la  cap,  un  pastor  anglican  murmură
rugăciuni. Într-o parte, un mic grup de enoriași se roagă în genunchi. Într-adevăr,
Ben fusese mereu un om foarte religios.

Ducesa Spadafora stă într-un fotoliu de lângă patul în care zace soțul ei. Cu
fața  umflată  și  cu  privirea  pierdută,  arată  de  parcă  ar  fi  fost  pălmuită.  Își
răsucește  întruna  verigheta  de  pe  deget;  căsătoria  lor  fusese  oficializată,
împotriva voinței nepotului preferat al lui Ben.

Nu departe, Joseph Whitaker, cu soția Sophia și cu cel de-al treilea din cei
doisprezece copii ai lor, tânărul de numai douăzeci de ani, Willie, îi întâmpină pe
cei sosiți să-și exprime condoleanțele. Alături de fiii ducesei, cu pălăria în mână,
poate fi văzut și Gabriele Chiaramonte Bordonaro.

Cu toții au privirile îndreptate spre patul din mijlocul camerei.
Pare imposibil.
Zărindu-l pe Vincenzo, Alessandra Spadafora se ridică. O vede clătinându-se

și se îndreaptă grăbit spre ea, îmbrățișând-o strâns. Au rămas amândoi orfani –
fiecare în felul lui.

— Cum s-a întâmplat? o întreabă, ajutând-o să se așeze la loc.
— I s-a  făcut  brusc  rău  astă-noapte.  S-a  învinețit  la  față  și  nu  mai  putea

respira.  (Femeia  întinde  mâna,  mângâind  obrazul  lui  Ben.  Pare  ca  de  hârtie.
Ridurile i s-au destins, iar pe chipul lui s-a așternut o expresie senină. Ducesa
arată spre o pată închisă de la tâmpla lui.) Medicul a spus că probabil i s-a spart o
venă la cap. El… el… Când a ajuns medicul aici, el era deja…

Și izbucnește în lacrimi, prinzându-l strâns pe Vincenzo de braț.
Bărbatul simte un nod greu în gât.
Nu izbutește să privească în direcția mortului.
„Nu, nu el”, își spune, abia stăpânindu-și lacrimile.
Ben, care l-a lăudat pentru alegerea lui de a se căsători cu Giulia. Ben, care l-a

tratat întotdeauna ca pe un adversar, însă niciodată ca pe un dușman. Ben, care,
împreună cu zio Ignazio, l-a însoțit pe piroscaful care l-a purtat pentru prima dată
în  Anglia,  arătându-i  frumusețile  câmpiilor  britanice.  Ben,  care  i-a  făcut
cunoștință cu propriul croitor…

Frate, prieten, rival, partener, mentor.
La toate acestea, Vincenzo trebuie să spună acum adio, rămânând din ce în ce

mai singur.
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* * *
În fața Giuliei se așterne priveliștea livezii de portocali a frumoasei lor vile de

pe colinele de la San Lorenzo. A plouat de curând. Frunzele încă ude sclipesc
sub razele amiezii, în timp ce din pământ se înalță o mireasmă umedă, care poate
însenina chiar și sufletele cele mai abătute.

Nu este o perioadă dintre cele mai fericite. Vincenzo e mâhnit, înfuriat din
cauza situației  politice,  create după anexarea Siciliei  de către regii de Savoia,
care se comportă mai curând ca stăpâni decât ca suverani, impunându-și propriile
legi și propriii funcționari, refuzând să dea ascultare celor ce știu cum să trateze
cu sicilienii  – care, într-adevăr, vor fi fiind  mallarazza86 și neîncrezători,  însă
care, dacă știi ce să le oferi, îți aștern la picioare lumea întreagă. Pe când noii
stăpâni, nu, preferă să dea buzna și să impună, fără să asculte, fără să înțeleagă.

Prins cu afacerile, Ignazio a devenit distant. Ea, Giulia, nu mai are pe nimeni
căruia să-i poarte de grijă: Angelina și Giuseppina au propriile familii; de soacră
au grijă zi și noapte două din servitoarele casei.

Mușcătura singurătății e dureroasă.
Însă  și  mai  mult  doare  faptul  că  Vincenzo  pare… dezinteresat  de  ea,  de

dorințele și de gândurile ei. Iar cearta lor de adineauri vine parcă să-i confirme
teama. Simpla ei amintire îi face sângele să dea în clocot. Cum de și-a permis
oare s-o expedieze în felul în care o făcuse? De ce i-a aruncat vorbele acelea
odioase?

Se îndreaptă  spre parapetul  care desparte  veranda de grădină și  își  plimbă
privirea peste copaci.  Printre crestele munților se întrevede soarele, ca o lamă
îngustă. Furtuna de mai devreme a curățat aerul de nisipul adus dinspre Africa de
sirocco – nisip blestemat care se strecoară peste tot.

Giuliei nu-i place să locuiască acolo. O vilă uriașă, cu două niveluri, cu sală
de bal, casă de oaspeți, grajduri și culturi agricole. Vincenzo o cumpărase cu mai
bine  de  douăzeci  de  ani  în  urmă,  înainte  de  căsătorie.  Desigur,  o  reședință
elegantă, demnă de o familie aristocrată, învecinându-se, de altfel, cu reședința
prințului  de  Lampedusa  și  cu  Pallazina  Cinese,  castelul  de  vânătoare  al
Bourbonilor. Un loc de poveste, înconjurat de livezi de portocali,  cu un drum
străjuit  de copaci  care duce spre mare și  plaja  Mondello și  care taie  în două
parcul La Favorita.

De la un timp, Vincenzo, dar mai ales Ignazio, preferă vara această reședință,
și  nu  vila  Quattro  Pizzi.  Însă  inima  și  mintea  ei  au  rămas  prinse  în  mrejele
fermecate ale cherhanalei de la Arenella, care a devenit parte din viața ei, din
modul ei de a fi; dacă ar fi după ea, și-ar face bagajele și s-ar întoarce chiar azi în
locul acela al fericirii ei, lăsându-i singuri aici pe cei doi bărbați ai familiei.

Se  sprijină  de  parapetul  din  tuf,  străjuit  de  coloane.  În  spatele  ei,  sosește

86 „Soi rău“ – în lb. it., dialect sicilian, în orig. (n. tr.).
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discret un servitor.
— Donna Giulia, vă aduc în fotoliu? o întreabă.
— Nu, Vittorio, mulțumesc.
Bărbatul își dă seama că stăpâna lui vrea să fie singură și se îndepărtează.
Furia  nu  dă  semne  să  slăbească  strânsoarea,  dimpotrivă.  Freamătă,  capătă

consistentă, se colorează în nuanțele urii.
Undeva, înapoia ei, aude cum ușa mare de la verandă se deschide, după care

răsună zgomotul unor pași apropiindu-se.
O clipă mai târziu, Vincenzo își așază mâna pe balustradă, lângă a ei.
Rămân amândoi tăcuți, prea orgolioși să-și ceară iertare unul altuia.

* * *
Dincolo de ușa din sticlă care dă spre livada de portocali, Vincenzo așteaptă.

Știe că a exagerat,  totuși  nu reușește să înțeleagă un lucru: oare ce fusese în
mintea Giuliei? De când își permite ea să discute politică și economie de la egal
la egal cu el? Da, e adevărat că are o perspectivă mai lucidă decât mulți bărbați,
dar chiar și așa: la urma urmei e femeie, nu-i așa?

Totul  începuse  în timp ce luau prânzul.  El  și  Ignazio  făceau o evaluare a
situației nefaste din agitata perioadă a ocupației garibaldine, când navele Casei
Florio fuseseră rechiziționate de armata bourbonică.

— Ne-au luat trei din cele cinci vapoare pe care le avem. Pentru transportul
trupelor, spun ei. Iar acum, după un an, mi se reproșează faptul că serviciile de
distribuire  a  poștei  au  funcționat  cu întreruperi  și,  colac  peste  pupăză,  mi  se
impun și amenzi, ca și cum totul ar fi depins de mine. (Furios, trântise pe masă
furculița, care de la impactul puternic sărise pe pardoseală.) Nu e de ajuns că mi-
au scufundat un piroscaf, mai vor și bani pe deasupra!

În timp ce un servitor vigilent îi înlocuise cu repeziciune furculița, Ignazio se
ștersese la gură cu șervetul, pregătindu-se să-i dea replica.

— Convenția  cu  Bourbonii  era  cât  se  poate  de  avantajoasă,  tată.  Marea
problemă – și, implicit, motivul pentru care s-au lamentat – a fost aceea că n-au
ajuns la destinație documente oficiale și mandatele poștale. Cât despre scrisori,
nu este nimeni interesat de ele.

— Și ce,  te  pui  cu marea? exclamase Vincenzo.  Așa merge poșta,  în  plus
suntem sub un nou regat. La urma urmei, păgubiții suntem noi. Și, de altfel, ce
autoritate au ei ca să ne amendeze?

— Ați fi putut închiria alte nave. În sfârșit, nu era un angajament pe care ți l-
ai asumat?

Cu expresii surprinse și ușor derutate, cei doi se întorseseră către Giulia.
Ea continuase:
— Când semnezi un contract…
— Am hotărât că nu era cazul să riscăm integritatea navelor și a echipajelor.

Am trimis în misiune corăbiile cu pânze ale companiilor care lucrează cu noi, dar
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nu și vapoarele.
Ignazio vorbise cu mult calm, privind în farfuria acum golită.
— Prea multe riscuri. Palermo și întreaga Sicilie au fost devastate de trecerea

armatelor lui Garibaldi. Piemontezii s-au dovedit chiar mai răi decât Bourbonii,
cel puțin până acum. Nu ascultă de nimeni, vin aici și schimbă totul, impunându-
și propriile  sisteme și  proceduri,  adăugase Vincenzo.  La urma urmei,  nu poți
pune în pericol ditamai piroscaful ca să livrezi scrisorelele unor neică nimeni. De
acord, cu documentele oficiale este o altă poveste, dar cu restul…

— De fapt,  totul  se  trage  de  la  faptul  că  te-ai  așezat  de  partea  greșită  a
baricadei, intervenise Ignazio, întrerupând crescendoul nervos al tatălui. Apoi se
întorsese către Giulia: maman, îți voi explica totul pe îndelete într-una din zilele
următoare. Situația e mai complexă decât pare la prima vedere. Sunt în joc nu
doar interesele noastre, ci și ale oamenilor care lucrează pentru noi. Acesta este
motivul pentru care am creat în urmă cu un an societatea de piroscafe poștale. Și,
ridicându-se de la masă, adăugase: cu permisiunea voastră, eu m-aș întoarce sus,
să mai lucrez. Tată?

— Vin și eu imediat, spusese Vincenzo, arătând spre etajul de sus, unde îi
așteptau rapoarte detaliate de la turnătoria Oretea, care acum se ocupa exclusiv
de piroscafe.

Rămași singuri, Vincenzo și Giulia schimbaseră priviri pline de indignare.
— Cel puțin, fiul nostru reușește să mă pună la punct fără să mă umilească.

Știi bine că detest lipsa de respect.
— Ignazio are mai mult bun-simț decât tine, în caz că n-ai înțeles-o încă.
Apoi Vincenzo îi ceruse unui servitor să-i dea o băutură digestivă. În ultimul

timp, mesele de peste zi se transformaseră într-un adevărat calvar, iar digestia, un
proces lung și laborios.

— Nu. Adevărul este că tu nu vrei în ruptul capului să accepți ce se întâmplă
în jur. De nenumărate ori ai spus că Sicilia nu are nicio șansă de una singură, că
ar trebui să devenim un protectorat britanic sau mai știu eu ce, pe când acum,
iată…

— De ce, piemontezii ce crezi că au venit să facă aici? Ne transformă într-o
colonie de-a lor, nici mai mult, nici mai puțin. În plus, au pus mâna pe tezaurul
Coroanei  bourbonice  și  l-au  luat  cu  ei  în  Piemont,  pentru că aveau de plătit
cheltuielile  făcute în campania de anexare.  De  anexare, pricepi? O păcăleală,
farsă organizată  de comun acord  între  Napoli  și  Torino.  Iar  acesta  este  doar
începutul. Bag mâna-n foc!

— De fapt, tu nu accepți să-ți spună nimeni ce ai de făcut. Dintotdeauna ai
fost așa, recunoști? Fie că-i vorba de mine, de copiii tăi sau de afaceri, tu trebuie
să procedezi mereu cum te taie capul. De ce nu poți vedea și părțile bune ale
faptului  că  suntem  o  singură  națiune,  din  Alpi  până  aici,  la  Marsala?  Nu
înseamnă nimic pentru tine? Chiar nu-ți pasă de cei care și-au sacrificat viața
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pentru acest ideal?
El sărise brusc de pe scaun, în ochi citindu-i-se limpede faptul că răbdarea lui

își atinsese limitele. Stacojiu la față, se aplecase asupra ei, vorbindu-i drept în
obraz:

— Giulia, din punctul meu de vedere putem fi guvernați și de țarul Rusiei,
puțin  îmi  pasă,  înțelegi?  Casa  Florio  nu  se  oprește  la  granițele  insulei,  la
Messina. Pe mine mă interesează în primul rând să nu se atingă nimeni de lumea
creată de mine, însă realitatea este că toți și-au pus în gând să mă fu…

Și-și dusese brusc mâna la gură, înfrânându-și valul de injurii care îi năvălea
dinspre gâtlej.

„Nu, nu de față cu ea”, își spusese.
Se îndreptase de spate și, pe un ton ca de gheață, continuase:
— Mi s-a pus în vedere să modific navele special pentru serviciul de livrare a

poștei, în așa fel încât să devină mai rapid. Altminteri, contractele mele –  ale
mele, înțelegi – vor fi transferate unor companii din Genova. Voi face cum spun
ei, însă de plătit trebuie să-mi plătească ce mi se cuvine. Iar ei știu bine că doar
eu pot acoperi zonele de coastă vizate de ei. Nu, nu le voi permite să-mi ia ceea
ce am câștigat cu atâta luptă. În regulă, dacă sunt nevoit să-mi pun mintea cu
câțiva  mustăcioși  dați  cu pomade,  plini  de ifose și  care-ți  vorbesc pe un ton
mieros, o voi face. Să fie primit. Dar, dacă sunt obligat să apăr ceea ce am creat
prin truda mea, nu voi avea milă de nimeni și de nimic. Casa Florio este a mea!
A mea și a fiului meu! Iar acest lucru, tu, care se vede treaba că ești la fel ca
ceilalți, ar fi trebuit să-l înțelegi până acum.

Albă la fată, Giulia se ridicase și ieșise din cameră fără să mai arunce nicio
privire în urmă.

* * *
„Și acum?”, se întreabă Vincenzo.
Se apropie de ea cu precauție, îi rostește numele. Trupul ei se încordează.
Giulia e o fire îndărătnică. Ce-i drept, caracterul i se mai îmblânzise odată cu

trecerea anilor, însă acolo, în adâncul ei, există ceva ce timpul nu poate șterge. E
asemenea  arborelui  de  dracena,  care  ține  umbră  verandei:  mereu  verde,
luminoasă, dar în același timp dârză, inflexibilă.

Și totuși de un lucru e sigur: fără Giulia n-ar putea trăi, nici în viața aceasta,
nici într-o mie de alte vieți.

— Să nu mai îndrăznești niciodată, spune Giulia, silabisind cuvintele în care
se ghicește accentul milanez, așa cum se întâmplă mereu când se înfurie. Să nu
mai îndrăznești să mă tratezi ca pe o neghioabă fără minte.

— Iar tu, tu să nu mă mai scoți din fire.
— După treizeci  de ani  petrecuți  împreună,  iată  că tu mă consideri  încă o

străină. În schimb, tu, tu ce ești, asta te-ai întrebat vreodată? Amintește-ți cine
ești  și  de  unde vii.  Fiu  de  calabrezi  emigrați  aici,  la  Palermo,  cu  pantalonii
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peticiți, asta ești. (Îi strigă vorbele în obraz, împungându-l cu degetul.) Asta nu
pot eu să suport, faptul că nu-ți dai seama de un lucru: că tu și cu mine suntem la
fel. Prin urmare, de ce-ți permiți să mă tratezi astfel?

Într-adevăr, ei doi sunt la fel, o știe bine Vincenzo. Însă n-o va recunoaște
niciodată. Iar un bărbat nu-i va cere niciodată iertare unei femei. Rămâne tăcut,
cu fruntea încrețită de riduri și cu un amestec de resentimente și resemnare în
ochi: furia aceea pe care în cei treizeci de ani – într-adevăr, trecuseră mulți – el
nu fusese capabil să și-o îmblânzească. Este modul lui de ași cere iertare, altele
nu cunoaște.

Își ridică privirea spre cer. O apucă de mână; ea încearcă să se desprindă din
strânsoare, însă el refuză să-i dea drumul.

Giulia se îndepărtează de el.
— Ar fi trebuit să te alung atunci când fratele meu te-a adus în casa noastră. O

viață de chin, asta mi-ai oferit!
— Nu-i adevărat.
— Ba da, chiar așa.
— Nu-i adevărat, repetă el, prinzând-o strâns de încheieturi. Nimeni nu ți-ar fi

oferit ce ți-am oferit eu.
Ea îl contrazice scuturând din cap și se eliberează din strânsoare.
— Respect, Vice’, asta nu mi-ai oferit. Niciodată. Iar dacă eu nu mi-aș fi luat

singură ce mi se cuvenea, ținându-mă cu dinții și cu unghiile de tine, n-am nicio
îndoială că m-ai fi redus la tăcere.

Și  se îndepărtează,  lăsându-l  singur  în lumina  ca de bronz a soarelui  care
coboară printre copaci.

* * *
— Mai întețește focul în vatră, Maruzza, că peste noapte e frig.
Slujnica se mișcă cu pași zvelți, umplând vatra cu cărbuni. O dâră de fum se

înalță ușor, fiind apoi smuls cu repeziciune prin lucarna de aerisire. Anul 1862 a
început cu frig și multă ploaie – un februarie tumultuos.

Vincenzo îi  mulțumește  slujnicei,  făcându-i  semn din ochi  că poate  pleca.
Rămâne singur.

Privește cu luare-aminte la femeia de sub așternuturi. Lovitură după lovitură,
inima  mamei  se  pregătește  să  cedeze.  Anii  de  rigoare  strictă,  de  furie  și  de
remușcări,  lipsiți  aproape cu  desăvârșire  de  iubire  își  duc,  iată,  opera la  bun
sfârșit.

Giulia a ieșit din cameră ceva mai devreme, după ce parohul de la biserica
San Domenico îi dăduse Giuseppinei ultima împărtășanie, cerând să fie chemat
dacă situația urma să se înrăutățească.

De parcă nu s-ar fi aflat deja pe marginea prăpastiei.
Aerul inspirat găsește cu greu calea spre corpul istovit,  părând să-și piardă

forța  pe  drum și  transformându-se  într-un  soi  de  horcăit.  Sub cearșaf,  brațul
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bolnavei seamănă cu un mulaj din ceară și oase.
Ce-i drept, mama trăiește încă. Însă nu pentru multă vreme. De mai multe zile

alternează  perioadele  de  amorțire  înstrăinată  cu  cele  de  veghe  suferindă.  Nu
doarme, ci alunecă într-o stare de inconștientă care, de fiecare dată, durează tot
mai mult.

Vincenzo simte în piept o greutate care-l împiedică să respire. Se întreabă la
ce bun atâta suferință, de ce oare moartea nu poate pur și simplu să reteze dintr-
odată firul vieții și să-i ia pe muribunzi cu ea fără să-i lase să îndure toată acea
suferință.  Asemenea  durerilor  facerii,  suferința  aceasta  pare  simetrică  și  în
același timp opusă celei care aduce pe lume o viață nouă. O suferință îndelungată
înainte de a fi luat în brațele Domnului. „Sau ale cui or fi ele”, își spune în gând.

Se lasă pe spătarul fotoliului și închide ochii. Își amintește de ziua în care
murise zio Ignazio. Abia acum realizează cât de milostivă fusese soarta cu el.

Ațipește fără să vrea.
Îl trezește foșnetul așternuturilor.
— Mamă! strigă și, sărind în picioare, dă fuga lângă ea, ignorând amețeala

care l-a cuprins din cauza gestului său brusc.
Giuseppina gâfâie greu sub pături. El o ridică de spate și o sprijină, ajutând-o

să respire mai bine.
— Te simți bine? Să-ți aduc puțină supă?
Cu gura întredeschisă într-o grimasă, ea face semn că nu. Din străfundurile

corpului ei adie un damf ca de praf de talc, amestecat cu apă de colonie, urină și
transpirație.  Un miros de bătrânețe atât  de pătrunzător, încât îl  acoperă pe cel
dulce,  lăptos, pe care el  îl  păstrează dintotdeauna viu în memorie – parfumul
mamei.

Trebuie să cheme o slujnică, să-i schimbe hainele și așternutul, își spune. Dar
nu imediat, nu acum. Vrea să mai stea o vreme singur cu ea. Îi mângâie fruntea,
îndepărtându-i șuvițele scăpate din împletitura cozii.

— Cum te simți?
— Toate mă dor, parcă o mulțime de câini turbați mușcă din mine, răspunde

ea, năpădind-o lacrimile.
El îi șterge ochii.
— Să-ți dau niște medicamente, dacă poți să înghiți, o îndeamnă el, arătând

spre mulțimea de sticluțe și cutii cu prafuri aliniate pe comodă.
Însă Giuseppina refuză clătinând din cap. Privește dincolo de silueta fiului ei,

căutând zadarnic lumina soarelui.
— E noapte?
— Da.
— Și Ignazio? ’Gnazinnu al meu, unde-i?
— Nu-i aici. A ieșit în oraș.
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Nu ar avea niciun rost s-o informeze că Ignazio, nepotul ei preferat, se ocupa
acum cu drepturi depline de afacerile casei, administrând fabrica de vinuri de la
Marsala, acolo unde, de altfel, își petrece mare parte din timp. Sau că exact în
momentul acela participa la o întrunire cu mai mulți parlamentari sicilieni, însoțit
de noul avocat al Casei, Francesco Crispi.

Bătrâna arată spre sticla cu apă. El îi varsă puțin într-un pahar, ajutând-o să
bea. Ea însă abia dacă-și umezește buzele.

— Ah,  mulțumesc!  oftează  Giuseppina,  închizând  ochii,  mai  mult  ușurată
decât mulțumită.

Vincenzo se pomenește gândindu-se la cât de puțin are nevoie un om ajuns în
acel punct al vieții pentru a fi fericit. Așternuturi curate. O strângere de mână.
Apă proaspătă.

— Stai aici, lângă mine, îi spune, iar copilul din el se supune fără crâcnire.
Pentru că exact asta este el acum – un copil îngrozit la gândul că va rămâne

singur, pe care teama că-și va pierde mama pentru totdeauna îl paralizează. O
teamă pe care  o poartă  în  suflet  încă din fragedă pruncie,  când înțelesese  că
Paolo, tatăl său, trăgea să moară.

Nu  cu  mult  timp  în  urmă,  murise  Ben  –  o  pierdere  pe  care  cu  greu  o
acceptase.

„Iar acum mă așteaptă pierderea cea mai grea dintre toate”.
Desigur, Giulia și Ignazio i-au fost și-i sunt alături, însă mama a fost unica

familie pe care Vincenzo a avut-o pentru mult timp. Iar el și-ar dori acum mai
mult ca orice să se întoarcă, fie și pentru o clipă, înapoi în timp. Ar da orice să fie
din nou de-o șchioapă, legănat în brațele ei.

Giuseppina pare să-i fi citit gândurile.
— ’Un mi lassari sula, nu mă lăsa singură, îi cere cu un fir de voce.
Iar el îi  sărută fruntea,  o îmbrățișează.  Acum el este cel care o leagănă în

brațe, șoptindu-i la ureche tot ce n-a reușit să-i spună de-a lungul vieții, iertând-o
pentru greșelile pe care – acum își dă și el seama – fiecare mamă le face fără să
vrea.

Cu  gesturi  doar  pe  jumătate  împlinite,  Giuseppina  încearcă  să-i  mângâie
obrazul.

— Mă întreb cum ar fi fost viața noastră dacă tatăl tău ar mai fi trăit. Și dacă
s-ar fi născut și celălalt copil al nostru, îi spune.

Vincenzo ridică din umeri. Nu știe – îi murmură la ureche. Aproape că nu-și
mai amintește nimic de Paolo.

Ea însă nu-l mai ascultă. Privește dincolo de tăblia patului.
— Iddru sarà chi mi veni a pigghiari, el o să vină să mă ia, știu asta. Numai

Cel de Sus știe povara de pe umerii mei, gândurile cu păcat pe care le am pe
suflet. Numai de m-ar ierta!

— Bineînțeles că Domnul îți știe povara din suflet,  nu te mai gândi la asta
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acum, încearcă el s-o liniștească.
Mama își  lasă capul într-o parte. Pielea i se destinde,  recăpătându-și parcă

culoarea.
— Sangu meo, murmură.
Torpoarea inconștienței se abate asupra ei ca un val, acoperind-o. Trupul îi

este  cald,  probabil  din  cauza  febrei.  Respirația  i  se  încetinește  și  mai  mult,
transformându-se într-o adiere abia simțită.

Se întinde alături de ea și-și închide ochii.
Când îi redeschide, câteva clipe mai târziu, Giuseppina Saffitti Florio, iubita

lui mamă, nu mai este.
* * *

Într-una din zilele de după Crăciunul lui 1865, Ignazio traversează camerele
reședinței  din  via  dei  Materassai,  cu  pantofii  murdari  de  praf  și  noroi.  Pe
pardoseala lustruită se reflectă lumina puternică, stabilă a becurilor cu gaz, cu
care a echipat reședința nu cu mult timp în urmă.

Tocmai a discutat cu tatăl lui despre oportunitatea cumpărării unei case noi,
susținând că încăperile vilei vechi sunt prea mici și prea întunecoase, mult sub
nivelul faimei de care se bucură familia lor. Rămas cu mâna în aer deasupra unui
document  pe  care  se  pregătea  să-l  semneze,  Vincenzo  l-a  privit  surprins,
încruntându-și sprâncenele.

— Caut-o tu și mă anunți când o găsești.
Ignazio  încă  se  teme  de  el,  de  Vincenzo.  „Nu”,  se  corectează  în  gând,

deschizând ușa micului salon în care știe că-și va găsi mama. „Nu e teamă. E
neîncredere”. O fractură care provine din negura timpului și pe care afacerile în
comun, confidența construită în anii îndelungați de lucru cot la cot nu au reușit s-
o repare.

Exact,  confidența.  Dar  nu  cea  rezervată  sentimentelor,  cea  încropită  din
cuvinte rostite numai pe jumătate,  dar care,  în mijlocul unui ocean de tăcere,
reușesc totuși să spună totul. Genul acela de confidență îi este rezervat mamei.

O găsește stând într-un fotoliu din lemn masiv, pe spătarul căruia e sculptată
silueta unui leu. Lucrează o dantelă de mână, însă e nevoită să se oprească des.
Vederea  nu  mai  este  cea  de  odinioară,  iar  ochii  îi  obosesc  repede.  Poartă  o
pereche de ochelari cu lentile în formă de semilună, pe o montură de fildeș, pe
care însă și-i scoate din când în când ca să-și maseze nasul.

Ignazio se apropie, iar ea întinde o mână spre el.
— Stai jos, îi spune, arătând spre un pouf de lângă măsuța încărcată cu fuse și

bobine de ață.
Ignazio  își  observă  în  tăcere  mama  lucrând  cu  croșetele,  împletind  cu

dexteritate firele de culoarea ocrului. Mama, mereu aceeași: discretă, silențioasă.
Puternică.

— Trebuie să-ți vorbesc, maman.
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Giulia încuviințează din cap. Termină rândul cu un punct și-și ridică privirea
spre el. Firele albe par să fi câștigat definitiv bătălia cu părul negru de odinioară.

— Te ascult.
Exact  cum se aștepta!  Acum, că e  acolo,  în  fața  ei,  șovăie.  Știe că,  odată

rostite, cuvintele nu mai pot fi retrase, prin urmare, ar vrea să nu le dea drumul să
zboare,  ar  vrea  să  mai  amâne  momentul,  să-l  plaseze  într-un  viitor  cât  mai
îndepărtat cu putință.

Însă lașitatea nu i-a stat niciodată în fire. A fost mereu de părere că, dacă tot
ești nevoit să faci un lucru, este mai bine să-l faci imediat.

— E vorba despre o persoană pe care am cunoscut-o la Cazinoul damelor,
mamă. O tânără, înrudită pe jumătate cu familia Trigona, la a treia generație de
nobili.  O cheamă Giovanna. (Face o pauză,  măsurând parcă atent  cu privirea
covorul Qazvin cumpărat recent de tatăl lui din Franța. Fraza care urmează este
însă cel mai greu de rostit.) Mi-ar putea deveni soție.

Rămâne cu fruntea plecată câteva secunde bune. Când și-o ridică, întâlnește
privirea încordată din ochii brusc înlăcrimați ai mamei.

— Ești sigur, fiule?
„Bineînțeles că nu sunt sigur”, ar vrea el să-i răspundă, însă preferă să încline

afirmativ din cap.
— Este o tânără plină de grație și cumsecade. Provine dintr-o familie foarte

religioasă, nu prea bogată, ce-i drept, însă… deține un titlu și este bine văzută în
înalta societate. Biata maică-sa este foarte corpolentă, însă ea, dac-ai vedea-o, e
mlădioasă ca o floare.

Giulia lasă deoparte dantela.
— Știu despre cine-i vorba. Despre Giovanna d’Ondes, nu-i așa?
— Da.
Giulia îi prinde mâinile într-ale sale, strângându-i-le.
— Atunci, te mai întreb o dată dacă ești sigur, Ignazio, pentru că vreau să te

gândești bine la pasul pe care vrei să-l faci. Căci eu – lasă-mă să ți-o spun –, eu
am ales dezonoarea ani la rând, numai și numai ca să-i fiu alături tatălui tău, însă
nu m-am căit niciodată pentru asta. (Pleoapele i se umezesc, iar chipul pare să-i
fi întinerit brusc. „Vorbește de parcă ar ști de mine și de ea”, își spune în gând
Ignazio,  simțind un fior de stânjeneală.)  Dacă sentimentele tale pentru cineva
sunt o chestiune de viață și de moarte, nimic nu-ți va putea sta vreodată în cale.
Dacă  însă  te  hotărăști  să  stai  lângă  cineva  din obligație  sau,  și  mai  rău,  din
datorie, atunci nu, n-o face. Pentru că vor fi zile în care nu veți reuși să vorbiți
aceeași limbă, vă veți certa și veți sfârși prin a vă urî de moarte. Iar dacă nu este
ceva care să vă unească aici – și îi atinge pieptul – și aici – adaugă, mângâindu-i
fruntea –, dacă nu găsiți o legătură care să vă închege cu adevărat, nu veți avea
parte niciodată de o viață senină. Și nu vorbesc aici despre respectul reciproc sau
despre sărutări pasionale, ci de afecțiunea dintre voi, de certitudinea de a avea în
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fiecare noapte, la culcare, o mână pe care s-o strângi la piept.
Înmărmurit, Ignazio începe să răsufle greu, gâfâit, de parcă ar fi alergat până

aici. Își simte corpul dintr-odată greu, iar în nări îi ajunge limpede parfumul de
trandafiri  și  lavandă  al  mamei.  Nu  și-ar  fi  închipuit  niciodată  că  ar  fi  fost
capabilă să-i spună astfel de cuvinte, să-i vorbească atât de sincer.

Giulia îl mângâie pe obraz.
— Ești sigur că ea este persoana potrivită? Știi, nu te întreb pentru că ea va

rămâne  stăpână  peste  toate  astea,  spune  ea,  arătând  cu  un  gest  larg  de  jur-
împrejur. Te întreb pentru că ea va fi stăpâna ta.

Ignazio se retrage, evitând atingerea mamei.
— Ținând cont de implicații și de greutatea pe care o oferă o căsătorie cu un

exponent al nobilimii, da, ea este persoana cea mai potrivită.
— Oh,  Dumnezeule  mare,  nu  vorbi  despre  căsătorie  ca  despre  o  afacere

negustorească! Parcă l-aș auzi pe tatăl tău! pufnește Giulia, ridicându-se, apoi se
plimbă o vreme încolo și-ncoace prin încăpere. Apropo, n-ai discutat înainte cu
tatăl tău, nu-i așa?

— Nu.
— Slavă Domnului, că-mi și imaginez ce ar fi spus. De fapt, cred, mai curând,

că s-ar fi ridicat și s-ar fi dus glonț să trateze cu tatăl fetei,  iar la ora aceasta
probabil că am fi sărbătorit deja logodna voastră. (Pufnește din nou și își privește
lung fiul, care-i răspunde cu o privire rece. Se apropie și se apleacă spre el.) Te
rog să fii în primul rând sincer cu tine însuți, nu neapărat cu mine. Crezi că vei
avea o viață, nu zic fericită, dar măcar senină alături de această fată? Pentru că
nu poți avea o căsnicie trainică dacă mintea și inima îți sunt în altă parte. Te
chinuiești și pe tine, și pe celelalte două persoane – pe cea la care tânjești și pe
cea constrânsă să trăiască alături de tine.

Ignazio a încremenit.
Mama ei știe. Știe despre ea, știe despre Marsilia. Cum e oare cu putință să fi

aflat?  Nu din scrisorile  pe care el  le-a primit  la Marsala – varianta  aceasta  e
imposibilă.

Răspunsul îi vine imediat în minte, dându-i o senzație de sfârșeală.
Giuseppina. Ea era singura care știa povestea.
Odată  deconspirat,  se  vede  obligat  să-și  plece  privirile.  Suferința  e  prea

dureroasă. Ignazio nu poate, nu reușește să-și ascundă sentimentele – oricum, nu
față de mama.

— Nu sunt speranțe, maman. Pe de altă parte, eu am responsabilități atât față
de voi, părinții mei, cât și față de Casă…

— La naiba cu toți banii din lume și cu grija pentru părinți! Ai idee ce vorbe
îmi arunca bunica ta, Giuseppina, când i-am devenit tatălui tău amantă? (Giulia
s-a înroșit brusc la față, semn că nu face față prea bine agitației momentului.)
Află că am tăcut și am înghițit; și încă înghițituri mari. Și totuși, dac-ar fi s-o iau
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de la capăt de o mie de ori, de tot atâtea ori aș proceda la fel. De aceea, te voi
întreba pentru ultima oară și, dacă răspunsul tău va fi „da”, voi lua eu însămi
calea spre casa familiei d’Ondes ca să discut cu mama Giovannei: ești sigur de
alegerea ta?

Țintuit în fotoliu, Ignazio nu știe ce să răspundă. Are sentimentul că a ajuns
dintr-odată în poarta paradisului, că este suficient să întindă mâna și să apuce
mărul fermecat din copacul binelui și al răului. Mama îi este alături, l-ar ajuta.
Tatăl însă… el ar suferi prea mult. Tatăl lui nu ar putea accepta ca toată munca
lui de o viață să se ducă pe apa sâmbetei dintr-un capriciu. A făcut mult pentru
fiul lui,  iar  Ignazio simte că-i  datorează  și  mai  mult.  Și iată  că acum a sosit
vremea să se revanșeze.

Nimic  nu  contează  mai  mult  la  Palermo  decât  să  fii  acceptat  în  înalta
societate,  să ai  acces în saloanele marii  aristocrații.  Să devii  cel mai puternic
dintre cei puternici. Să aleagă asta sau, dimpotrivă, să cedeze gândului tainic care
de câțiva ani buni îi chinuie sufletul: acela de a se trezi dimineață de dimineață,
pentru toată viața pe care o are înainte, lângă femeia pe care o iubește. Așa cum
se întâmplase cândva.

Cândva, în trecut. Și acolo, în trecut, trebuie să rămână povestea aceea.
Închide ochii strângându-și puternic pleoapele. Cu degete ca de fum, ambiția

învăluie  amintirea,  sugrumând-o.  O  singură,  o  ultimă  imagine  reușește  să
evadeze: o sărutare cu parfum de lacrimi și miere, furată în grădina unei case de
la periferia Marsiliei.

* * *
„Care  vasăzică,  așa se  întâmplă.  Singuri  la  început  de  drum,  singuri  și  la

sfârșit”, își spune în gând Giulia.
Pașii o poartă prin încăperile casei din via dei Materassai. Traversează salonul

cel mare, urcă scările, intră în fostul apartament al Giuseppinei, renovat în care
acum stau ea și Vincenzo. Urcă încă un etaj, ajungând pe acoperișul unde, cu ani
în urmă, soțul ei amenajase o terasă.

Palermo se așterne acolo, în fața ei, prins ca într-un clește între munți și mare.
Au rămas singuri acum, doar ea și Vincenzo.
Ignazio s-a căsătorit în urmă cu o săptămână cu o tânără cu ochii ca de catifea

și chipul alb ca migdala. Baroneasa Giovanna d’Ondes este o fată bine educată,
așa  cum  îi  șade  bine  unei  tinere  dintr-o  familie  aristocrată,  fie  ea  și recent
înnobilată, cu obișnuita zestre de datorii în dotare.

Iată, așadar, că soțul ei a avut, în sfârșit, titlul la care năzuia de atâția și atâția
ani, mireasa de viță nobilă, sângele albastru. Nu pentru el, ci pentru fiul lui, dar,
una peste alta, pentru Casa Florio.

Cât despre tânără,  Giulia  a simpatizat-o de la bun început.  Toată lumea o
strigă Giovannina, pentru că e delicată, minionă și grațioasă în mișcări – poate
doar puțin cam slăbănoagă. Ce-i drept, va trebui să-și scoată ghearele dacă va

VP - 355



vrea să-i câștige respectul lui Ignazio, întocmai cum a procedat ea cu Vincenzo și
cu siguranță va reuși. Giulia e convinsă că nora ei, sub masca de  santuzza, de
neprihănită, ascunde un caracter de fier.

„Sper totuși să se dovedească o noră de toată nădejdea”, își spune Giulia în
gând, rugându-se ca fiul ei să fi făcut alegerea cea mai potrivită. Ca sentimentele
pe care le încerca pentru cealaltă să fie pe de-a-ntregul ferecate în trecut. N-ar
putea suporta să-l știe nefericit.

Privirea îi zboară departe, peste întinsul mării:  mirii  plecaseră într-o scurtă
lună de miere pe continent. Vor avea timp să se cunoască mai bine. Să crească
împreună.

Se întoarce, auzind niște pași pe scări.
Soțul ei e acolo, cu ea.
— Slujnica mi-a spus că ești aici, spune, lăsându-se să cadă pe un scaun.
Pe chipul Giuliei  apar semne încordate  de îngrijorare.  Vincenzo arată prea

obosit. Mult prea obosit.
Bărbatul  îi  observă  cuta  de  îngrijorare  de  pe  frunte  și-i  face  semn  să  se

apropie.
— Știi, nici nu mai țin minte cum e să fim singuri, doar noi doi.
Doar pe jumătate amuzată, Giulia râde amar.
— Eu, în schimb, da. Ne vânzoleam mereu fie într-o trăsură, fie ascunși nu te

miri ce ungher, asta până ne-a descoperit fratele meu.
Gândul  îi  zboară  la  părinții  ei,  trecuți  de  mult  în  lumea  celor  drepți.  La

Antonia,  mama  ei,  care  nu  renunțase  niciodată  la  expresia  de  reproș  și
dezamăgire, și la tatăl ei, Tomasso Portalupi, cel care, dimpotrivă, o iertase.

— Știi, viața asta cu tine n-a fost deloc ușoară.
Aproape că nu și-a dat seama că a rostit acea frază. Realizează abia în clipa în

care  soțul  îi  răspunde.  Cuvinte  puține,  pe  un  ton  coborât,  asemenea  unei
spovedanii.

— Și totuși, ai rămas.
Giulia privește mâinile lor împreunate. De pe inelarul lui Vincenzo lipsește

inelul unchiului Ignazio. Îl recondiționase și i-l dăruise fiului în ziua nunții.
— Acest inel – îi spusese – i-a aparținut unui alt Ignazio, cel care pentru mine

a fost ca un tată. El este cel care a pus temelia Casei noastre. Se cuvine ca de
acum înainte să-l porți tu și să-l transmiți mai departe copiilor tăi.

Își stăpânise cu greu emoția în clipa în care fiul lui, cu mină solemnă, a luat
inelul și l-a potrivit pe deget, deasupra verighetei.

Acum, Vincenzo își privește cu luare-aminte soția. Tovarășa lui de viață, la
bine și la rău.

— Da, îi răspunde ea, pur și simplu. (Se apleacă spre el, îl sărută pe părul
acum  cenușiu,  în  vreme  ce  el  o  strânge  de  braț,  cuibărindu-se  în  scobitura
pântecelui  ei.  Giuliei  îi  vin  în  minte  toate  înfruntările  și  certurile  avute  de-a
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lungul  timpului:  copiii  nelegitimi,  impulsul  ei  de  a  fugi  când  rămăsese
însărcinată prima dată, refuzurile lui înverșunate de a se căsători cu ea, disprețul
mamei, dușmănia îndurată ani la rând, disprețul societății.) Am rămas.

Și nici că și-ar dori să fi fost altfel.
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Epilog

Septembrie 1868

Di ccà c’è ’a morti, di ddà c’è ’a sorti.
„De-o parte moartea, de cealaltă, soarta”.

(Proverb sicilian)

Aerul pare impregnat cu o mireasmă intensă. O adiere dulce, de miere, flori și
fructe, de măsline coapte și struguri lăsați la macerat în bătaia soarelui.

Aer de primăvară.
În realitate însă, suntem în plin septembrie, un septembrie dulce.
Micul palat  pare cufundat în verdele  viu și  nesfârșit  al  uriașului  domeniu:

suntem la vila Olivuzza, care va deveni reședința oficială a familiei Florio.
Ample  nervuri  gotice  se  înalță  din  pardoseală,  închizând  un  portal  arcuit,

redeschizându-se apoi în bifore decorate cu perdele albe, dincolo de care se aud
câteva  albine  bâzâind.  Soarele  nu  mai  are  lumina  aspră  de  peste  vară,
revărsându-se acum ca o adiere blândă.

Camera – situată la primul etaj al aripii drepte, în punctul cel mai liniștit al
casei – e mobilată luxos. Cele două ferestre dau spre parc. De dedesubt, dinspre
clădirile de serviciu, se aude forfota spălătoreselor ocupate cu lenjeriile casei.
Una dintre ele cântă.

Fotolii de catifea, covoare persane, o măsuță de toaletă din mahon și un pat
mare cu tăblie din lemn sculptat.

Vincenzo zace între perne. În ciuda temperaturii plăcute, poartă o jachetă de
casă și are picioarele învelite într-o pătură. Un ochi pe jumătate închis privește în
gol,  în  vreme ce o mână îi  stă  țeapănă pe  cearșaf.  În  schimb,  cealaltă  caută
obsesiv marginea lenjeriei, trăgând de ea, strângând-o cu degetele.

Privindu-l, Giulia simte cum, pe dinăuntru, se stinge puțin câte puțin.
În fotoliul de lângă pat în care s-a instalat, femeia are ochii secați. Simte că nu

mai are lacrimi, însă știe că îi vor reveni curând. Oh, da, vor reveni!
„Nu pleca”, spune în gând. Ba chiar o spune și cu voce tare la un moment dat;

mai mult o șoaptă, pe care el nu o poate auzi.
Nu, nu trebuie să se mai gândească la moarte. „El e încă aici, cu mine”, strigă

în sinea ei. „Iar atât timp cât mai e în viață, îl voi apăra”. Pe chipul ei încrustat cu
riduri se așterne expresia unei dârzenii vecine cu deznădejdea.

Caută coșul cu materiale și alege un ac și ață. Apoi continuă să brodeze la
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cămășuța de botez pe care i-a promis-o fiului și nurorii ei. În scurt timp urmează
să li se nască un al doilea fiu – sau poate că va fi fetiță, cine știe, important este
să fie sănătos! –, după micul Vincenzo, care a împlinit deja un an.

Cu toată tristețea momentului, nu-și poate reține zâmbetul. Fiul ei avusese un
comportament  exemplar:  a  dăruit  imediat  Casei  un  moștenitor,  căruia  i-a  dat
numele tatălui. Căci în Casa Florio trebuie să existe mereu un Vincenzo și un
Ignazio.

Iar el, Vincenzo al ei, iubirea vieții ei, îl văzuse. Îl ținuse chiar și în brațe.
Căci încă a fost  în stare până la sfârșitul  lui  mai;  atunci,  imediat  după ce se
mutaseră aici, în fosta vilă a prințesei de Butera, corpul i-a făcut lui Vincenzo o
glumă sinistră.

O seară ca oricare alta, cu patru luni în urmă. Se vârâseră deja în pat, acolo, în
aceeași cameră. Îl auzise foindu-se întruna, răsucindu-se de pe-o parte pe alta.

— Giulia, nu mă simt bine, îi spusese deodată.
Ea sărise din pat și apăsase întrerupătorul de la lumina electrică – invenția cea

nouă pe care Ignazio a instalat-o imediat după ce achiziționase vila.
Tresărise când îi zărise  fața  răvășită:  ochiul lăsat,  privind în  pământ;  gura

strâmbă.
Înțelesese imediat ce se întâmplase.
Se  repezise  s-o  cheme  pe  guvernantă.  Sosise  apoi  medicul,  care  îi

administrase mai multe medicamente. Grimasa de pe față se atenuase, încă vocea
îi rămăsese guturală.

Din clipa aceea, soțul ei se schimbase.
Îi  cedase toate  afacerile  lui  Ignazio.  Deși  el  n-ar  fi  admis-o nici  în  ruptul

capului, era limpede că propriul corp nu-l mai asculta. La cei nici șaptezeci de
ani ai lui, îl trădase. Iar el nu putea avea încredere într-un trădător.

Câteva zile mai târziu, Vincenzo îl chemase pe notarul Quattrocchi, dictându-i
testamentul.

— De ce? îl întrebase Giulia pe un ton temător, după plecarea notarului.
Iar el, cufundat în fotoliul din camera de lucru, o privise într-un mod straniu,

iritat și afectuos în același timp.
— De data asta Cel de Sus m-a ajutat. Data viitoare însă, nu se știe dac-o va

mai face. Vreau să las totul în ordine.
Ea se aplecase și-l sărutase pe frunte.
— Nu, nu vei lăsa nimic, pentru că îți vei reveni. Doar că acum ai nevoie de

odihnă, Vice’. Ai ajuns bătrân, ca mine, și ne-a venit rândul să ne oprim.
— Da… răspunsese el încrețindu-și buzele. Să ne oprim. Apoi adăugase pe un

ton jos, plin de amărăciune: nu credeam că va veni și pentru mine clipa aceasta.
Se îmbrățișaseră.
Giulia simțise atunci gustul oribil al fricii.  O izbise în plin, asemenea unei

lovituri de pumn în plex, sleind-o brusc de vlagă, căci intuise limpede ce avea să
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urmeze:  o  suferință  teribilă,  nu  doar  imposibil  de  suportat,  ci  de-a  dreptul
inimaginabilă.

Cât despre Vincenzo, lui nu-i era teamă de nimic. Era puternic Vincenzo. Cu
voința pe care o avea, ar fi putut învinge moartea.

În schimb, de câteva zile, starea lui s-a înrăutățit, poate din cauza unui alt atac,
care să fi afectat și mai mult zonele deja lezate. Abia dacă mai mormăie câteva
cuvinte și nu mănâncă mai nimic. Nici măcar gândul la nepotul care stă să i se
nască nu izbutește să-l resusciteze. Pur și simplu nu mai rezistă. Anii de trudă,
nopțile nedormite și trezitul în zori, tot zbuciumul și furia care i-au învolburat
sângele, toate acestea își cer acum drepturile.

Iar ei, Giuliei, iubirea cu care nimeni alta nu l-ar fi putut învălui pe Vincenzo
îi spune că soțul său pur și simplu a încetat  să mai lupte. Că a obosit să mai
continue, căci pentru el agonia nu înseamnă viață. Că a ales să plece. Vincenzo,
bărbatul plin de viață, ca marea în furtună, nu-și poate duce zilele țintuit într-un
pat.

* * *
Însă letargia lui Vincenzo nu e inconștientă, dimpotrivă.
Își amintește.
În  urmă  cu  doi  ani,  când  fiul  lui  îl  adusese  să  vadă  vila,  înconjurată  de

nesfârșitul  parc  de  palmieri,  arbori  de  dracena  și  trandafiri,  pe  Vincenzo  îl
trecuseră brusc fiorii. Îi poruncise vizitiului să intre pe un drumeag lateral,  pe
jumătate ascuns printre măslini.

La  capătul  drumului  dăduseră  peste  o  casă  în  ruină,  cu  un  lămâi  acum
sălbăticit în față, care-și întindea ramurile spre o fereastră cu geamurile lipsă.

Coborâse, înaintând cu pași șovăitori spre ușa scoasă din țâțâni.
— Da, asta este, spusese, cu vocea tremurându-i din cauza nodului greu care i

se ridicase în gât.
Din spate, Ignazio îl urmărise cu o nedumerire din care răzbătea mai curând

teama.
— Ce anume, tată? Ce este?
El  înghițise  în  gol,  apoi  se întorsese brusc.  O clipă  i  se  păruse că zărește

printre copaci silueta unchiului Ignazio,  care întindea o mână în direcția unui
băiețandru.

— Aici. Aici a murit Paolo, tatăl meu.
Uluit,  Ignazio  rămăsese  o  vreme  să  privească  ruinele.  O  casă  destul  de

modestă, pe care trecerea timpului o transformase într-o dărăpănătură, un schelet.
Vincenzo simțise cum îl trece un frison ca de gheață, urcând parcă direct din

pământ și pătrunzându-i sub piele, asemenea unui soi de prevestire.
În clipa aceea înțelesese că totul urma să se încheie exact acolo unde începuse.

Că viața fiecărui om își face propriul ciclu. Și că pentru el acel ciclu se apropia
de sfârșit.
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Hohotul de râs care i se rostogolește din gâtlej este mai mult un horcăit furios,
încărcat de salivă. Bate cearșaful cu palma. Iată ce i-a fost dat să ajungă: o bucată
inertă de carne care trebuie curățată și spălată periodic, nevoit să îndure privirea
plină de suferință a Giuliei – da, ea n-a știut niciodată să-și ascundă sentimentele.
Și  să  citească  mila  din  ochii  nurorii,  cea  care  la  început  părea  mai  curând
terorizată de prezența lui.

Toți,  toți  se simțeau  terorizați  de el.  Pe când acum, iată,  e bărbat doar cu
numele.

Își înalță ochiul sănătos spre tavan, căutând cu privirea crucifixul din fildeș.
Celălalt ochi e stins, nu mai mișcă nicicum. E inutil.

— Iisuse Hristoase, hai s-o terminăm odată! șuieră printre dinți, însă cuvintele
îi sunt de neînțeles, aducând mai curând a lamentație.

Giulia  se  repede lângă  el,  răsturnând coșul  cu  materiale  și  împrăștiind  pe
covor ace și mosoare de ață.

— Ți-e rău? îl întreabă. Vincenzo…
Cu mișcări greoaie, se întoarce spre ea.
Oh, oare o iubise îndeajuns?
Abia în clipa aceea înțelege limpede că doar ea, doar femeia aceasta ar fi putut

să-i stea alături toată viața. Că Giulia nu fusese pentru el o pedeapsă sau o plasă
de siguranță, ci un dar divin. Fără răbdarea, iubirea și devotamentul ei, el n-ar fi
reușit nimic.

Nimic, dacă n-ar fi văzut în ea același foc care îl mistuia și pe el pe dinăuntru.
Cu  sforțări  uriașe,  își  împinge  mâna  lângă  a  ei.  Îi  prinde  degetele  mici,

încrețite de vârstă, într-ale sale.
— Ți-am  oferit  îndeajuns?  o  întreabă,  mai  mult  morfolind  cuvintele.  (Se

forțează să vorbească limpede, însă limba îi este ca un boț de carne moartă.) Ai
avut parte de ce ți-a dorit? Ți-am oferit totul?

Giulia  înțelege  din  zbor.  Îi  înțelege  bine  cuvintele  bâiguite,  cărora  nimeni
altcineva nu le-ar putea percepe semnificația.

Iar ochii i se acoperă instantaneu cu un văl încețoșat de lacrimi: nu, el nu-i va
adresa  nici  măcar  acum,  la  sfârșit,  vorbe  de  iubire.  Va trebui  s-o facă  ea  în
numele lui, va trebui să le rostească pentru amândoi.

Se așază în genunchi lângă pat, repetând gestul lui, al lui Vincenzo, din ziua
în care se născuse Ignazio. Rostește cuvintele pe care n-a îndrăznit niciodată să i
le spună cu voce tare, în timp ce carnea parcă i se desprinde de pe oase, iar inima
i se frânge în mii de bucăți:

— Da, iubirea mea. M-ai iubit îndeajuns.
* * *

Câteva  ore  mai  târziu,  sosește  un  fecior  de  casă  din  via  dei  Materassai,
strigând vestea cea mare: tocmai s-a născut cel de-al doilea băiat. Se va numi
Ignazio junior. Și astfel, descendența, viitorul Casei Florio sunt asigurate.
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Vincenzo abia dacă înțelege vestea. Circuitul sângelui prin creier întâlnește tot
mai  multe  obstacole,  se  acumulează  ici-colo  în  staze,  se  întoarce  epuizat  de
oxigen, poposind vlăguit între inimă și plămâni.

S-a lăsat atras într-un vis.
Se află la Arenella, în fața vilei Quattro Pizzi. E tânăr, își simte trupul viguros

și vederea ageră ca la treizeci de ani. Afară pare să fie noapte, numai că dintr-
odată  întunericul  începe  să  se  dizolve,  permițându-i  să  vadă  limpede  de  jur-
împrejurul său.

Poate că e numai o amintire,  o rememorare a băii  nocturne în mare,  când
parcă se lăsase prins în șuvoiul propriei vieți, trăind-o aievea câteva clipe.

Se dezbracă și plonjează în apă, înotând spre larg. Aura luminoasă de mai
devreme s-a transformat într-un soare atât de strălucitor, încât îi rănește privirea.
Se simte ușor și puternic. Pur, ca după botez.

În afara foșnetului mării,  nu aude alte sunete.  Dinspre mare,  vede limpede
fereastra de la dormitorul Giuliei: știe că e acolo și că-l așteaptă. În spatele lui
însă,  spre larg,  a apărut  o barcă lată,  cu fundul  plat,  cu vela  latină fluturând
contra vântului.

O tartană.
Tresare. La timonă e Paolo, tatăl lui. Aplecat peste bord și pregătindu-se să-l

ridice pe punte,  îl  recunoaște  pe  zio Ignazio,  care-i  face semn să se  apropie.
Râde, îl strigă pe nume.

Vincenzo își întoarce privirea în direcția țărmului. Acasă, Giulia îl așteaptă.
Parcă nu-l lasă inima să-i provoace o asemenea durere. Pentru că, da, o simte, îl
așteaptă și suferă.

Și totuși,  brațul acela  întins peste bordul bărcii  e mai puternic,  simte că îl
atrage mai mult decât orice pe lume.

— Vino, Vice’! îl cheamă unchiul. (Râde și e tânăr, cam ca pe vremea când
vizitaseră împreună Malta.) Hai, vino!

Iar el se hotărăște.
Cu mișcări puternice, înoată spre barcă.
Giulia știe. Giulia va înțelege.
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Giulia îl va urma curând.
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