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in memoria Lui Alexandra Dragomir, 
la centenarul nasterii sale 



,,Sa inveri sa gand~ti. Acesta e lucrul pe care am sperac 
sa-l invar de la Noica. Intr-o lume in care se gand~te 
plat, sters, impersonal, deci intr-o 1ume in care nu se 
gande~te deloc, ceea ce-ti poti dori mai mult decat 
orice este nebunia de a gandi pe cont propriu," 

(Gabriel Liiceanu, Epistolar, 1987) 



Prefapi 

Marturisesc cl mi-a fost greu sa gasesc titlul po 
trivit pentru aceasta carte. 0 vreme, am cochetat cu 
Ce inseamnd ,,a gandi'? (care a devenit in cele din 
urrna titlul primeia dintre cele trei sectlunt ale cartii), 
dar, pe langa faptul ca el ar fi preluar Intocmai titlul 
unui curs §i al unei conferinte tinure de Heidegger 
in 1952, mai avea dezavantajul de a trimite, in con 
textul preocuparilor contemporane ale neurostiin 
relor, la functiile §i proprietatile creierului uman. 

Or, nu de substratul neurofiziologic al constiintei 
este vorba in aceste pagini, ci de gandirea pe care o 
putem sculpta in materia neuronilor nostri, eel pu 
tin atata vreme cat avem sansa de a traversa viata cu 
) ) ) 

mintea intreaga. Proiectate pe fundalul neurostiinte- 
lor, paginile care urrneaza au aerul unui frumos 
discurs romantic despre o simpla iluzie: cum sa. vor 
besti despre ,,gandirea pe cont propriu", ca.ca vreme 
suntem constransi de la natura sa ne supunem confi 
guratiei §i dictarelor creierului? Nu ni se spune in 
perrnanenra ca ,,mintea constienta, sau constiinta, , ' ' ' 
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este pionul eel mai insignifiant de pe tabla de sah a 
creierului" 1? 

~ raspunde insa cl neurologii, fascinafi de bio 
logie, uita masura in care, deopotriva, suntem con 
darnnati la libertate. Poate ci miracolul creierului nu 
sta atat in fabuloasa lui alcituire - fiecare neuron este 
la fel de complicat ca un oras, iar creierul in ansam 
blul lui atarna pe cantarul fiintei cat toate galaxiile 
lumii la un loc -, cat in faptul ca din aceasta alci 
tuire face parte ~i paradoxalul ,,mecanism" al Iiber 
tapi noastre. Adevararul miracol nu este al ,,figurilor 
irnpuse", ci al configuratiilor pe care, pe fondul tu 
turor constrangerilor mintii, le facem sa iasa libere 
la lumina. Altfel spus, adevaratul miracol consta in 
faptul ci libertatea ~i capacitatea de a formula ~i re 
formula comportamente este o ,,constrangere" la fel 
de naturala ca celelalte determinari de fiinfa pe care 
le-am primit neintrebati, Putem vorbi atunci de o 
,,osanda." infinit mai subtila: suntem obligati sa ne 
construim in mod liber un caracter si un continut 

) , 
de gandire care ne definesc ca personalitate distincta. 
Peste harta neuronala pe care a desenat-o pentru noi 
natura se asaza cea de a doua harta, al carei desen ne , 
revine integral ca expresie a liberului-arbitru. Aceasta 

r. David Eagleman, Incognito. Viepile secrete ale creierului, 
traducere din engleza de Ovidiu Solonar, Humanitas, 
Bucuresri, 2016, p. 12. 



PREFATA II 

harta a comportamentelor individuale se n~te din se 
lectia experientelor personale (In principal a intdlnirilor 
fundamentale ale vietii noastre) ~i ea apare la supra 
fap fiecarei vieti ca. personalitate ~i destin. 

In nurnele acestei de a doua harti sun tern J. udecati 
' ' de ceilalti, Raspundem pentru felul in care i-am tra- 

sat contururile ~i pentru eel in care, pornind de la ea, 
ne-am ales apoi viata. Vina ~i meritul de aici se trag: 
din harta pe care nu incetam s-o desenam, de-a lungul 
vietii, pe uriasul teritoriu al creierului nostru. Nu e oare 
' ' 

acesta desenul care ne instituie ,,eul" si care ne face 
' raspunzatori pentru ideile ~i faptele izvorate din el? 

De cateva decenii, neurologii lncearci sa-~i cro 
iasca drwnuri prin jungla ,,dinauntru", jungla neuro 
nilor nostri. Dar ea nu poate fi despartita de cealalta 
jungla, jungla spectacolului lumii, a flecirelii nein 
trerupte, a prostiilor devastatoare care guverneaza 
lumea, a modelor ~i a ,,trendurilor". Din mijlocul 
acestei uriase proliferari a semnelor si directivelor 

' ' care ne inconjoara, suntem constransi sane editicam, 
prin alegeri proprii, un ,,eu", sane intoarcern asupra 
propriei minti ~i, la capatul unui act solitar de gandire, 
sane reg/am din mers. 

Dar nu inseamna asta ca gandirea este obligara sa 
se reinventeze odata cu fiecare fiinta. umana care isi 

' ' 
face intrarea in lume? Cum ar arata o omenire integral 
,,luminata", in care fiecare ar gandi ,,cu mintea lui"? 
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E oare cu putinpi ~a ceva, de vreme ce, pana la urma, 
gandirea este gandire pur ~i simplu, gandire a omului 
ca om, gandirea ca funcrie a creierului? Cum sa existe 
atunci atatea gandiri caii oameni exista pe lurne? ~i 
oe-nsearnna atunci ,,a gandi pe cont propriu"? Nu este 
asta oare o nebunie? Desigur. Daci tori oamenii, avand 
plamani, respira la fel, de ce, avand creier, n-ar gandi 
la fd? Cum e cu putinta ca din acelasi organ al gandirii 
sa t~neasci, cu fiecare ins care apare pe lurne, gandiri 
diferite? In fond, daca mintea ne este distribuita la 
nastere cu naturaletea cu care ne sunt distribuite toate , ' 
celelalte organe lnseamna ca ea nu reprezinra, de la 
bun inceput, mare lucru. 

De fapt despre asta e vorba in paginile acestei 
carti: despre raspunderea Iiecaruia dintre noi pentru 
mintea lui ,,namrala". Orice mince, la intrarea in 
viata, e cruda si salbatica, dar daci ne esce data in 

' > 

grija ca minte a noastrd, noi suntem cei chernati s-o 
ajutam sa devina ,,o rninte adevarata", s-o cultivam 
si s-o facem sa se coaci. Lucrul acesta nu e adevarat 
> 

despre nici unul dintre organele noastre. Doar mintea 
se poace intoarce asupra ei insesi, lasandu-se rnodelata 
tnrr-un fel sau altul. Accul liber al modclarii este 
gescul fundamental - nou ~i creator - al mintii, ~i 
cocmai de aceea putem vorbi despre educatie, paideia, 
Bi/dung, ,,forrnare". Exista o cultura animi, o ,,cultura 
a rnintii", asa cum exista un cultus agrorum, o ,,cultura , , o·· 
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a parnantului."! Mintea fieciruia dintre noi trebuie 
luata din salbaticia ei genuina ~i ingrijira anume 

Pentru a fi insamantata si a da rod. Neindoielnic, , ' 
paginile care urrneaza reprezinta o carte privitoare la 
re-formarea produsului brutal mintii cu care in tram 
in lume. 

Si totusi, lucrurile nu sunt atat de simple. In urrna ' , 
cu cativa ani, am scris o carte care se numea lntalnire , 
cu un necunoscut. Ea era construiei in jurul ideii ci 
vocabula ,,eu" este una misterioasa si cl orice incer- 

' care de ate intalni cu tine e sortita sa sfarseasci cu 
' 

un esec. Cartea se deschidea cu aceasta notatie: ,,T otul , ' 
este o scormonire dupa ceva pierdut, in fond dupa 
ce este - sau va deveni in curand - necunoscu tul din 
noi, totul este acest «din cand in cand» in care traim 
cu iluzia cl am putea izola o adiere." ~i se incheia cu 
aceste cuvinte: ,,lntalnire cu un necunoscut. Am scris, 
in fond, o carte despre indisponibil, despre sustra 
gere, despre intimul care ni se refuza." 

Uncle se situeaza atunci discursul despre ,,a gandi 
cu mintea ta"? Unde a disparut necunoscutul pe ca.re 
sugerarn acolo ca-l purtam in noi, pregatir sa amen 
deze la tot pasul intlamatia eului ~i prezumtia ,,gan 
dirii proprii"? Ce devine, proicctata pe fundalul mai 
adancului din noi, gandirea cu mintea ta sau gandirea 

I. Cicero, Tusculanae disputationes, II, 5, 13. 
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pe cont propriu? Ce inseamna "a ta" ~i ,,propriu" ~i 
,,sine"? Am senzatia di undeva, in paginile cartii de 
acum, am schitat un raspuns convenabil: 

,,Rodul gandirii pe cone propriu e nou, desi el se afla, in 
gestatie, in tine. Am putea spune: a gandi inseamna a 
ajunge in locurile nestiure ale sinelui, in locul in care te 
asteapta, surprinzandu-re, necunoscutul din tine. Nu vei 
sti niciodata dinaince ce vei scoate la lumina odata co 
borat in adanc, inlauntrul tau se petrec rniscari misteri 
oase, au lac procese obscure, arderi ~i coaceri necontrolare. 
Ce e al tau vine spre tine, uimindu-te ~i instruindu-te, 
in timp ce incerci sa-i dai concur." 

Cred pana la urma di adevarul, atunci cand vor 
bim de ,,eu", de ,,noi" si ,,al nostru", consta in aceasta 

' convietuire: in felul in care se impletesc ~i se despart 
la tot pasul stiurul ~i nestiurul din noi, insulele lu 
minoase ale constiintei si oceanul de intuneric din 

' ' ' 
care ele apar. Primul om cares-a intalnir astfel cu el 
si care stia ca ,,cineva" tl astepta cind se intorcea acasa, 
' ' ' in orice caz primul care a dat seama de intalnirea cu 
sinele sau si care se temea de felul in care acesta avea 

' sa-i ceara socoteala, s-a numit Socrate. Supremul act 
de intimitate din istoria speciei noastre este legat de 
un act de gandire intors spre miracolul interiorului. 
Este, in orice caz, eel dintai dat pe fata si consemnat 

' ' in scris. Consemnarea acestei stranii lntalniri apare 
intr-un dialog ce poarta numele Hippias Maior. Aici, 
Socrate ii marturiseste interlocutorului sau, un sofist 

' 
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infatuat ~i nesuferit, cl eel mai mult ii pasa nu de ce 
vor crede ceilalti oameni despre el, ci de cum ii va 
judeca "ruda lui cea mai apropiata", eel cu care Jm 
partea aceeasi casa" ~i care, de cum p~ea pragul, in 
cepea sa-l certe pentru toate cite credea ca le stie fara 
ca de fapt sa le stie. 

Sa aruncim asadar pe tabla de joc a vietii pro 
vocarea gandirii pe cont propriu, chiar dacl ea apare 
in orizontul unui ,,mai adanc" men.it sa O dezrninta. 
De ce sa nu acceptam in fond ca pierderea cea mai 
grea am suferi-o atunci cand am fi complet depose 
dati de locul in care mai putem trai cu iluzia cl ,,ne-am 
luat in maria"? 



Ce inseamna ,,a gandi"? 



Ce inseamna a gandi?1 Inrrebarea asta nu e oare 
cit se poate de stupida? T oata lumea va putea pre 
tinde, pe buna dreptate, ca gande§te. Exista vreun 
om pe lumea asta care nu gand~te? Se pare cl creierul 
fiecarui om genereaza cam 60 000 de ganduri pe zi. 
Pana §i un oligofren gande§te, chiar daci mai purin, 
dar, de vreme ce efectueaza operadi mentale, gande~te. 
Cum sa-p poti imagina o ,,fiinta ganditoare" - cici 
asta e cea mai raspandita detinirie a omului - care nu 
gandeste? Nu suntem noi, cu totii, .,fiinte rationale"? 

' ' ' , 
Oricine gande§te, roata lumea gande§te! Dar daca 

1. Sub titlul Alexandro Dragomir fi mirarea filozofiei, 
aceasta conferinta a fost tinuta Ia Brasov, la Universitatea , , , 
Transilvania, in 10 iunie 2004, cu ocazia publicirii primului 
volum postum, Crase banalitdfi metafizice (Humanitas, 
2004), din cele cinci volume ale ,,seriei Dragomir", care a 
fast alcatuita pornindu-se de la caietele inedite ale acestuia, 
scoase la lumina dupa moartea autorului tn 2002. Varianta 
initiala a conferintei a fast arnplificata cu ocazia reluarii ei ' , 
in data de 9 decembrie 2015 la Universitatea din Bucuresti, 
in cadrul ,,Co:iferintelor Fundatiei Humboldt". 
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aF stau lucrurile, atunci de ce ne aferam atata in ju 
rul problemei ce inseamnd a gdndi?, de vreme ce, repet, 
fiecare dintre noi gande~te eel putin saisprezece ore 
pe zi, iar daca reU§~te Sa doarrna mai putin ajunge, 
desigur, sa gandeasci §i mai mult. Hegel spune: Denken 
tut ein jedes von Hause aus (,,De gandit, fiecare gan 
deste de la bun incepur"). 

Inseamna atunci ci gindirea este o functie a fiintei 
) , 

umane, ~a cum este o functie, de pilda, respiratia sau 
digestia? Sau poate inseamna ca, pe langa acel mod 
de a gandi care se manifesta spontan, ca functie de 
orientare in viata curenta, mai exista unul, care este 

' doar o posibilitate, asadar un mod de a gandi care, 
la o adica, nu apuca sa se §i realizeze? Caci, spune 
Heidegger: ,,Omul poate gandi in rnasura in care are 
posibilitatea sa gandeasca. Numai ca posibilul acesta 
nu reprezinta ~i o garantie pentru faptul ci am fi ca 
pabili sa-l implinim."1 Care este asadar acest posibil 
care, la majoritatea oamenilor, ramane o simpla 
latenta nescoasa niciodata din letargia ei? 

I. Martin Heidegger, Was heijft,,denken"?(,,Ce inseamna 
«a gandi»?"), in Vortrage und Aufiatze (,,Eseuri ~i conferinte "), 
Teil II, Neske, Pfullingen, 1967, p. 3. 
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Patru feluri de a gandi 

Va propun insa ca mai inta.i sa ne oprim asupra 
felului in care gandim noi lndeobste. 0 facem, cred, 
in urmatoarele patru feluri: 

1. In primul rand, de dimineata de la trezire ~i pana 
seara cand ne culcam, gin.dim in fiecare clipa in mar 
ginea a ceea ce facem. Gan.dim, altfel spus, fara ince 
tare pe parcursul preocuparilor noastre. De pilda: 
cand bat un cui, ma gandesc daca tin bine cuiul in 
mana, daci I-am asezat perpendicular pe perete, daci 
ciocanul este indeajuns de bine calibrat pentru cuiul 
acela, daca o sa cada sau nu tencuiala s.a.rn.d. Cand . 
scot cheile din buzunar ca sa descui usa casei, ma 

' gandesc care este pozitia corecta a cheii pentru a intra 
in broasca. Cand incep sa mananc, ma gandesc daca 
imi pun rnancarea in mod convenabil in farfurie 
s.a.m.d. Daca analizati actele unei zile, veti vedea ci . ' ' 
in fiecare sutime de secunda gandifi in acest fel. Flu- 
xul mintii noastre e un torent ncintrerupr si este o ilu- ' . 
zie d. el poate fi ,,fotografiat" si reprodus intr-o pagina 
de literatura rnoderna. Este ingrozitor de obosicor 
cit de mulce ganduri genereaza in noi fiecare fleac! 

Dar daci ma gandesc cum sa bat un cui nu inseam 
na neaparat ca stiu ~i care este esenra ustensilelor pe 
care le folosesc ~i ca pot sa spun ce inseamna in ge 
nere un ustensil pe lumea asta. Iarasi, cand descui 
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U§a nu Inseamna ca ma gandesc la raportul dintre 
,,afara" §i ,,inauntru" sau lace inseamna trecerea pra 
gului sau care este functia lui simbolica s.a.rn.d. Altfel 
spus, operatiile mencale curente care insotesc preo 
cuparea trebuie distinse din capul locului de comen 
tariul care, la o adica, le-ar putea insoti, Modul nostru 
curenc de a gandi este strict functional. 

2. Unii dintre noi sunt intelectuali: cine sa gan 
deasca, daca nu intelecrualul, care, prin chiar esenta 
lui de intelectual, lucreaza cu intelecrul? Nu cumva 
exista oameni care sunt specializari in ,,a-§i pune 
mintea la bataie"? E cat se poate de limpede cl, daca 
fiece om gande§te, cu atat rnai vartos o face eel care 
e ,,intelectual". Este intr-adevar asa? Cum gandim 
noi ca intelectuali? Suntem inclinati sa raspundem: 
ca intelectuali, gandim ori reproducand ceea ce am 
invatat, ori explicand altuia ceea ce stim rnai bine, , ' 
ori ordonand logic ceea ce exprimam. Daca ati ob- 
servat, ce v-am spus pana acum are O anumita suita, 
ceea ce inseamna ca eu gandesc ca un intelectual ~i 
chiar sunc un intelectual. Dar nu inseamna ca, pro 
cedand astfel, sunt un ganditor. Ca intelectuali, cind 
suntem straluciti, avern §i conexiuni originale, propu 
nem raporturi neasteptate intre lucruri pe care poate 
cl nimeni, pana la noi, nus-a gandit sale puna In 
raport. Cartile eseistilor buni din cultura noastra sunt 
pline de asociatii n~teptate de idei, dar de gandit, 
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in sensul in care ne caznim noi acum sa aflam ce 
inseamna ,,a gandi", nici ei nu cred ci gandesc. ~a 
cum nici eu nu cred ci gandesc atunci cind irni pun 
intrebarea ce inseamnd a gandi? in acest sens, inalt 
sau adanc - cum vreti - si oricum foarte misterios. , , 

3. Dar daci, dorind din raspureri sa ajung la sen 
sul acesta ,,tare" al lui ,,a gandi", ma voi adresa in 
susi locului in care gandirea este la ea acasa ~i voi 
ciuta sa aflu ce anume au gandit filozofii de-a lun 
gul istoriei gandirii? Nici atunci nu o sa aflu ce in 
seamna ,,a gandi"? Nu plonjez, atunci cand irni iau 
ca reper albia istorica a gandirii, in chiar miezul 
gandirii? Pentru ca daca nici filozofii nu au gand.it 
pe lumea asta, atunci cine altcineva sii mai fi gandit? 
Faµ de cele doua ipostaze anterioare ale gandirii, nu 
se poate, recurgand la felul in care s-a gandit de-a 
lungul istoriei culturii europene - deci recurgand la 
locul in care filowfia s-a nascut, a existat si si-a atins , , 
apogeul -, sii nu ma aleg cu un spor de cuno~tere. 
Iara, in sfarsit, un adevar indubitabil: este evident ca, , 
in felul acesta, voi ajunge sa cunosc ceea ce au gandit 
rnarii ganditori. 

N urnai ca, din nefericire, asta nu inseamna catusi , 
de putin ci ~i eu gandesc. Faptul ci stiu ce au spus 
Aristotel sau Kant nu inseamna in nici un caz ci eu 
devin un ganditor in rand cu ei. Stiu doar ce au spus 
Aristotel sau Kant si, daci va intereseaza rnai rnult, in , 
loc sa vorbim despre ce vorbim acum, putern discuta 
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despre ce a gandit Kant. Voi ramane un ganditor 
in toate sensurile enumerate inainte, dar nu voi de 
veni unul in sensul ciutat. Iara cum exprirna lucrul 
acesta Heidegger in conferinta amintita, Ce inseamnd 

-~ di": ,,a gan t .: 

,,A arata interes pentru filozofie nu dovedeste defel ci 
am fi pregariti pentru a gandi. Ynsu~i fapcul ci ani la rand 
ne dedarn cu pasiune studierii tratatelor ~i scrierilor ma 
rilor gandicori nu devine o garantie pentru faptul cl gan 
dim sau ca suntem pe punctul de a invata sa gandim. A fi 
preocupat de filozofie poate chiar sa intretina in modul 
eel mai apasat iluzia ci ga.ndim fiindca «filozofam». "1 

4. Sa ne imaginam, in sfaqit, urrnatoarea situatie. 
Sunt preocupat de filozofie in sensul ,,eel mai Inalt" 
cu putinra. Pe langa cunoasterea gandirii filozofilor, 
am propriile mele ganduri, am acces la nuanre aparte, 
sunt subtil, perspicace, meditativ, am o buna discursi 
vitate ~i rafinament in formulare, fac conexiuni rapide 
si scriu eseuri, studii sau cirri inceligente si pline de , , ' 
idei neasteptare. Oare nici in aceasta situatie nu gan- 
desc si nu sum un ,,ganditor", in sensul acela care este 
atat de precis, meat pare sa ne scape cu desavarsire? 
Raspunsul este: ei bine, nu! Iar daci ~i de asta data 
e ,,nu", atunci Inseamna ca toate tipurile de gandire 
enumerate pana acum sunt, intr-un anume sens, tot 
atatea moduri de a nu gandi. 

1. Martin Heidegger, op. cit., p. 5. 



CE INSEAMNA ,,A GA.Nm"? 25 

,,Asta pe ganduri". Gandire ~i otium 

Heidegger, pe care I-am invocat deja In doua ran 
duri §i de a cirui gandire, trebuie sa va marturisesc, 
am fost cindva indragostit, pe langa conferinta inti 
tulata Was heij?t ,,denken '?, ,,Ce lnseamna «a gandi»?", 
a rinut §i un curs cu acelasi titlu la inceputul anilor '50, 
la Freiburg. Exista acolo o propozitie care spune mult 
in contextul discutiei noastre. Ea e construita din 

' rnaterialul uneia si aceleiasi farnilii de cuvinte, eel mai , ' 
lung (§i mai straniu) dintre ele - aproape neuzitat In 
forma aceasta superlativa, das Bedenklichste - deschi 
zand propozitia, iar eel rnai scurt (care e §i cuvantul 
cheie al prelegerii), denken, inchizdnd-o. Propozitia 
capita astfel, formal vorbind, o sculpturalitate care 
pune cu atat mai mult in lumina gravitatea conti 
nutului ei. Das Bedenklichste, nu foarte usor de tradus, , 
cred ca ar putea fi eel mai bine redat prin ,,lucrul care 
da prin excelenta de gandit". Propozitia suna a§a: 
,,Das Bedenklichste in unserer bedenklichen Zeit ist, daj? 
wir noch nicbt denken."1 Adici: ,,Lucrul care da prin 
excelenta de gandit, In epoca noastra ce da de gan 
dit, este ci noi Inca nu gandim." Asta spune unul 
dintre cei mai mari ganditori ai lumii! (Sa observant 
ca Heidegger paseste condescendent in sfera acelui 

I. Martin Heidegger, Was heijtt ,,denken "?, Max Niemeyer 
Verlag, Tiibingen, 1997, p. 3. 
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,,noi", pe care il rosteste, incluzandu-se in el, oare 
cum din politete, in fapt ramanand, prin chiar logica 
textului, in afara lui.) Si atunci cu atat mai mult sun- , 
tern obligati sa ne punem intrebarea - ce inseamna 
a gandi in sensul acela? 

Va propun - pentru cl exista ~i un anumit sadism 
al detururilor ~i suspansului care la un moment dat 
devine obositor, daca nu chiar de prost gust - sa 
currnam brusc toate piruetele interogative ~i sa spu 
nem: a ga.ndi inseamna pur ~i simplu a lua o pauza 
de la toate modurile de gandire pe care le-am insirat 
pana acum, a evada din preocuparile curenre in 
perimetrul carora se desfasoara viata fiecaruia dintre , , 
noi. Pe scurt, a intra in ceea ce rornanii numeau otium. 

Ce este otium ~i ce inseamna "a lua pauza", ,,a lua 
ragaz"? Inseamna sa ies din sfera lui negotium, a afe 
rarii in marginea unuia sau altuia dintre lucrurile 
care-mi acapareaza zi de zi viata, lnseamna Sa ma SUS 
trag din sfera preocuparii, din efectuarea propriu-zisa 
a operatiei, sa ma extrag din lumea lui ,,a face". Sa ma 
extrag unde? Intr-un loc in care actiunea utila ince 
teaza ~i in care lncepe alta, la prima vedere total inu 
tila, in care, in loc Sa bat un Cui, incep Sa ma gandesc 
la esenta ustensilului. Un loc in care singura actiune 
este gandirea insasi, iar singurul efect al acesteia este 
infelegerea. Am putea spune atunci ci gandirea este 
o posibilitate a fiintei umane de a trai inutilul pana 
la limita omeneasca a intelegerii. Desigur, noi facem 



CE iNSEAMN.A ,,AG.ANDI"? 27 

o gramada de lucruri - unele dincre ele erninamente 
,,intelectuale ~i culturale" - perfect inutile. Dar nu 
lnseamna di, inutile si culturale fiind, ele se asaza ' , 
de la sine in orizontul lui "a Intelege", In 6 noiem- 
brie 1983, Alexandru Dragomir noteaza intr-unul 
dintre caietele sale: ,,In intelectualitatea noastra, 
eseistul invarte idei, logicianul rationeaza, iar profe 
sorul sau cercetatorul prezinta lucrari. Dar de gan 
dit, cine mai gandqte?"1 

Am ajuns intr-un punct extrem de dificil al demer 
sului nostru. Ce-nsearnna In acest context ,,de gandic" 
si ,,gindqte"? Folosindu-ne de sugestia lui otium din 
binomul latin negotium-otium, am decupat acea re 
tragere din lumea preocuparii curente care ne des 
chide drumul citre starea gandirii. ~i am spus ci, in 
timp ce negotium trimite la aferarea permanents a 
unui om prins in activitate ~i in nelinistea unei preo 
cupari, otium este exact opusul acestei aferari: este 
starea care rezulta dupa ce a avut loc despartirea de 
orice agitatie cotidiana ~i de gandirea pragmatica ce 
o insoteste. Este pur §i simplu faptul de a sta pe gdnduri. 

I. Vezi Alexandru Dragomir, Meditafii despre epoca mo 
dernd, editie mgrijita de Gabriel Liiceanu ~i Catalin Cioaba, 
Humanitas, Bucuresti, zoro, p. III. 
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Doua forme de conectare la nemurire 

Merita, odata ajunsi aici, Sa ne oprim asupra felului 
in care interpreteaza Hannah Arendt, in prelegerile 
rinute la Gifford Lectures in 1973 ~i publicate postum 
in 1978 sub ticlul The Life of the Mind. The Ground 
breaking Investigation on How We Think, aparitia 
contemplarii la greci ~i rolul acesteia in configurarea 
gandirii otioase.' Cum de, intr-un moment al isto 
riei, faptul de a contempla (theoriin) a putut deveni 
superior faptului de a face ceva (prdttein)? Raspunsul 
Hannei Arendt este n~teptat: vechii greci si-au trait 
in permanenta conditia de muritori in concurenta , ' ' 
cu zeii. S-au ,,frecat" de nemurirea lor, au crezut, cu 
o vorba a lui Platon ( Timaios, 90 c), ca pot obtine ,,ne 
murirea ID cea mai deplina masura pe care O ingaduie 
natura urnana". Au tanjit, fie ~i sub forma unor 
surogate, dupa athanatizein, dupa ,,faptul de a deveni 
nemuritor". Dar ce anume din natura divina putea 
fi imitat? Cum de putea fi gasit un punct de insertie al 
nemuririi in conditia unui muritor? Ce anwne faceau 
in fond zeii, nem~itori fiind, care ar fi putut fi facut 
~i de oameni? Raspunsul Hannei Arendt merge in 
doua directii diferite: 1. Faima ca pomenire perpetud; 
2. Gandirea e capitalul nostru de nemurire. 

r. Hannah Arendt, The Life of the Mind The Ground 
breaking Investigation on How We Think, Harcourt, lnc., 
San Diego, New York, London, 1978, cap. ,,The pre-philo 
sophical assumptions of Greek philosophy", pp. 129-141. 
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I. Faima ca pomenire perpetud 

La zeii greci, spune Hannah Arendt, centrul de greu 
tate cidea nu pe ,,a face", ci pe ,,a privi", ,,Fi~a de post" 
a zeului era a spectatorului, nu a actorului. Citind 
mitul suflerului din Phaidros (245 c-249 b), aflam 
exact cu ce se lndeletniceau zeii zi de zi: i~i incepeau 
ziua de lucru parasindu-si salasul (palatul aflat in 
Olimp) §i plecind intr-un cortegiu somptuos ,,citre 
culmea boltii care sustine cerul". Odata ajunsi acolo, 
se instalau pe bold ~i conternplau pe parcursul unei 
rotiri a ei, de nimic tulburati, privelistea fiintei pure, 

' ' ' nesupuse ,,devenirii §i coruptiei" (genesis kai pbthord), 
de pe ,,campia adevarului". Erau, putem spune, ,,pri 
vitori ca la teatru". Se hraneau prin ochi. Indiferent 
de amestecul lui homeric in treburile omenesti, zeul , 
elin era esentialmente un agent al privirii. Thea, in 
greaci, este actiunea de a privi, apoi obiectul con 
templarii (spectacolul) si, in sfaqit, teatrul, locul din 
care se priveste. Theoria era ,,contemplafia", iar verbul 
tbeoreo inseamna a contempla prin rariune, dupa cum 
tbeorema este obiectul contemplabil prin ratiune, 
obiectul rneditatiei. Tot acest evantai de sensuri va fi 

' captat in nazuinta elina de apropiere a muritorului 
de fiinta nemuritoare a divinului, de vrerne ce omul , 
are capacitatea, asemenea zeului, de a vedea deopotriva 
cu ochii §i cu mintea. Postura de spectator devine din 
tr-odata privilegiata. Diogenes Laertios spune ca 
Pitagora, ,,intrebat de Leon, tiran in Phlius, cine este, 
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i-a raspuns [folosind primul acest termen] ci e «un 
prieten al Intelepciunii» (philosophos) ~i ca asemuia 
viata cu O adunare sarbatoreasca: unii vin aici sa ia pane 
la concurs, altii sa vanda marfuri, dar cei mai de seama 

' bar ha ti sunt spectatori" 1 (the ates, ,,spectator", are ace- 
easi radacina cu cuvintele de mai sus), 

Insa cum anume poate omul sa-i fad. zeului con 
curenta pe linie conternplativa? Ce true au folosit 
grecii, ce portita au gasit pentru a pune piciorul pe 
un teritoriu care, ca rnuritori, le era refuzat de la bun 
1nceput? Cum e omenesre cu putinta sa transgresezi 
pe cale conternplativa granita iesirii biologice din viata? 
Urrnand cele doua linii semantice ale radicalului the-, 
cea a contemplarii vizuale si cea a conternplarii men 
tale, grecii au gasit doua variante pentru a tine pasul 
cu zeii. 

Prima varianta a transgresarii de care vorbeste 
Hannah Arendt este proiectarea unei Japte deosebite 
in memoria urmasilor. ~adar,faima: imaginea cuiva 
care a fa.cue lucruri deosebite se pastreaza intacta, dupa 
moartea lui, in toate generatiile ce vor veni, prin po 
vestire ~i re-prezentare. Pentru a realiza acest scenariu 
al nemuririi era nevoie de doua entitati: eroul pe de 
o parte - Ahile sau Odiseu, sa zicem - ~i poetul pe 
de alta, de pilda Homer. Acestui binom, pentru a 

r. Diogenes Laertios, Despre uietile ;i doctrinele jilozofilor, 
traducere din greaci de C.I. Balrnus, Editura Academiei, 
Bucuresri, 1963, p. 397. 



CE INSEAMN.A ,,A GANm"? JI 

face transferul cu putinta, i se adauga bardul, recita 
torul partiturii poetice, cantaretul faptei, asadar eel 
care o fixeaza in memoria generatiilor §i o poarta ast 
fel peste timp. Nemurirea care ia forma sliivirii poetice 
a foptei exceptionale este prima modalitate a trans 
gresarii finitudinii: evocat in mari reuniuni comuni 
tare, la sarbatori §i la petreceri, eroul evadeaza din 
segmentul de timp al vietii de muritor. 

Hannah Arendt analizeaza aceasta tehnica de ,,fa 
bricare" a nemuririi pe un episod din Odiseea care 
pune in scena un paradox: agentul marilor ispravi i§i 
traieste incl o data rolul pe care 1-a jucat in viata, dar 
de asta data recitat, povestit. Faptuitorul de altadaca 
devine acum spectator al propriei sale fapte. Se creeaza 
astfel un fenomen de mise en abtme. Este vorba de mo 
mentul in care Odiseu, ajuns pe insula feacilor la 
curtea regelui Alcinou, f'ara ca identitatea sa sa fie de 
la bun lnceput dezvaluita, asista la spectacolul in care 
bardul orb Demodokos ,,cinta" cearta lui Odiseu cu 
Ahile din vremea Razboiului T roian. Odiseu traieste, , 
re-prezentat de asta data ca poveste, evenimentul la 
care fusese partas cu un deceniu inainte. Se petrece 
aid un lucru formidabil: in viata fiind, Odiseu apuci 
sa-§i traiasca posteritatea! El intra astfel in rolul ge 
neratiilor viitoare care vor asculta, la randul lor, po 
vestea faptelor lui. La curtea regelui feac, el prirneste, 
asa zicand, un suplimenc de via ta si, ascultand cuvin- , ' , 
tele lui Demodokos, asista la viitoarea lui nemurire. 
Odiseu este primul om care, pus in rama povestii care-I 
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povesteste, i§i supravietuieste. Este primul exemplar 
din istorie care priveste din fotoliu filmul in care a 
fost distribuit. 

In acest episod, spune Hannah Arendt, avem per 
fect ilustrata despartirea ce apare intre lucrul petre 
cut §i eel doar gandit sau contemplat, ,,accesibil doar 
«spectatorului», ne-faptasului", Lucrul acesta petrecut 
este acum ,,nemurit" tocmai pentru cl, prin spectaco 
lul rememorativ, el a fost sustras ca atare vietii aka- 

' tuite din evenimentele care dispar in propria lor 
succesiune. Ca petrecutdoar, lucrul acesta era condam 
nat sa dispara. Reluat ca povestire, el este fixat in cerul 
memoriei. Poetii si barzii devin astfel agenti ai unei 

' ' ' nemuriri secunde, in rnasura in care ei mantuiesc 
fapta de acea particularitate care o dizolva in noianul 
diversitatii faptelor lumii, o scot din rand si o eterni- , ' 
zeaza intr-o paradigma ce poate fi oricind reprodusa 
ca recitare, evocare §i spectacol. Lucrul consumat este 
smuls din absenta trecutului lui si pus, oricand in vii- , ' 
tor, la dispozitia oricui. Pe scurt, el este de-neantizat 
si devine nemuritor. 
' Inconvenientul acestei forme de nemurire era, evi 
dent, enorma ei selectivitate. Ea nu era decit la inde 
maria eroilor: trebuia, mai intai, Sa taptUie§ti ceva 
iesit din comun, demn de a fi ,,clntat", si, in al doilea 

' ' rand, Sa ai parte de cei dispusi sa-ti Cante fapta §i S-0 
trirnita peste timp. Acest mod de ,,a nu muri" era 
ingradit de teribila limitare a condiriilor lui de apa 
ritie: el atingea acel numar infim de oameni care se 
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reducea la eroi, poeti ~i barzi. Alcfel spus, era nevoie 
de un scenariu compact greu de realizat: eroul ~i fapta 
lui se Intalneau cu artistul capabil sii formuleze fapta 
indeajuns de rnesresugit pentru a-1 trimite pe erou in 
nemurire. Povestea gesturilor care supravietuiesre ges 
turilor ca atare a fost tipul de nernurire sub care a stat 
epoca eroic-hornerica a grecilor. 

2. Gandirea e capitalul nostru de nemurire 

Apoi, spune Hannah Arendt, s-a intamplat ceva 
straniu. ,,Nu stiu cine a fost cu-adevarat primul grec 
care a devenit constient de neajunsul decisiv al atat 
de laudatei si invidiatei nemuriri a zeilor: ei erau rara 

' de moarte (a-thdnatoi) [ ... ], dar nu erau eterni. "1 

Ceea ce-nseamna, potrivit Teogoniei lui Hesiod: nu 
mureau, dar erau nascuti. Iar ca nascuti, rarnaneau , ' 
in relatie cu timpul, ratand propriu-zis eternitatea. 
Am putea spune ci panteonul elin propunea o eter 
nitate de mina a doua. Hannah Arendt inclina sa 
Puna in seama lui Parmenide (asadar sfarsitul seco- ' , 
lului VI i.Cr.) trecerea de la nemurirea poetics lane- 
murirea filozofica, in masura in care filozofia asaza, in 

' locul zeilor sempiterni, fiinta ca atare (to einai), care 
este cu-adevarat nemuritoare (eterna), de vreme ce, 
dupa cum ova caracteriza Platon in Phaidros (245 d), 
ea este ageneton, ,Jara de nastere", ~i anoletbron, 

1. Hannah Arendt, op. cit., p. 134. 
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,,nepieritoare". lntrarea in scena a ,,faptului-de-a-fi" 
in forma lui necoruptibila, ca sfera compacta a Piin 
tei, da sensul tare al nemuririi. In felul acesta, spune 
Hannah Arendt, filozofia aboleste zeii homerici si 

' ' ,,Fiinta devine (acum) adevarara divinitate", Ceea ce ' 
recomanda ,,Fiinta" ca semnificant al nemuririi sunt 

' tocmai ,,conotatiile durative" ale termenului: ea e 
' etern-durabilul. Acest pas a fost cu adevarar revo- 

lutionar: 
' 

,,Dacl Fiinra a inlocuit zeii olimpieni, atunci filozofia a 
inlocuir religia. FUozofarea a devenit singura «cale» po 
sibila a pietafii ~i aceasta cea mai noua caracterisrica a 
noului zeu era de a fi Unul."! 

Este vorba aici de un adevarat monoteism filozofic, 
iar calea catre nemurire pe care el o deschidea pre 
zenta certe avantaje fara de nemurirea obtinura prin 
faima fixaca poetic: 

,,Marele avantaj al acescei discipline noi era ci omul, pen 
tru a-si ca~tiga partea de nemurire, nu mai era obligat 
sa recurga la caile nesigure ale posteritarii. El o putea 
actualiza cat timp era viu fara sa ceara ajutorul semenilor 
sai sau al poetilor, care, in zilele de incepur, prin confe 
rirea faimei, ar fi putut face ca numele sau sa dainuie 
pentru totdeauna. "2 

1. Ibidem, p. 135. 
2. Idem. 
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Vehiculul catre noua nemurire era in noi, era pro 
pria noastra minte sau, mai precis, acea parte din . . . '' . mintea noastra numita nous, ,,rapune , apta sa se 
miste pe teritoriul fiintei neschimbatoare, sa cunoasca , , 
,,cele ce sunt mereu aceleasi, fara schimbare sau ames- , 
tee" (Philebos, 59 b). Gandirea e asadar capitalul nos- 
tru de nemurire. Ease alirnenteaza din lnsusi obiectul , 
ei, etern, indestructibil, egal cu el in fiinta lui, nesupus 
nasterii, devenirii si rnortii, asa cum e supus de pilda ' ) , ' 
trupul lui Ahile, al lui Odiseu sau al Aspasiei. Gratie 
lui nous, lumea preocuparilor noascre cotidiene, lumea 
lui negotium asadar, pe care, in dialogurile Parmenide 
(136 b) ~i Philebos (55 a), Platon o desemnase ca lume 
a lui genesis kai phthord, este lasata in urrna. Nous-ul 
era ,,zeul din noi", gandirea otioasa croita pe rnasura 
fiintei indestructibile si a imuabilului nevazut. Ea isi 

) ' , 
capara calitatea exceptionala tocmai de la calirarea dura- 
tiva a obiectului ei, de la ceea ce Hannah Arendt nu 
me~te everlasting, ,,etern-durabilul, ceea ce a fost ~i 
este si va fi"1• , 

Fata de varianta aristocratica, eroic-homerica, a ne- , 
muririi ( caracterizata prin isprava mareata ~i faima), 
ne intampina acurn o uariantd democratica a ei. De 
vreme ce toti avem in dotare nous-ul, ratiunea - exact 

' ' 
~a cum mai tarziu Descartes va decreta ci le bon sens 
est la chose du monde la mieux partagee -, inseamna 

1. Hannah Arendt, op. cit., p. 136. 
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ca filozofarea nu era rezervata doar filozofilor. Sim 
plul fapt de a avea nous tl presupunea pe ,,a filozofa" .1 
in scrierea sa de tinerete, Protrepticul, il vedem pe 
Aristotel indernnandu-i pe toti oamenii sa se dedice 
filozofiei cu firescul, sa zicem, cu care ar fi privit un 
peisaj: gandirea de tip filozofic nu este deloc compli 
cata, spune Aristotel, ~i, ca atare, se aRa la indemana 
oricui este dispus sa recurga la ea. Iara cateva extrase 
semnificative din Protreptic (fragmentele B54-B57): 

,, ... dobandirea filozofiei esre cu mult mai usoara decit cea 
a altor bunuri [ ... ] in dobandirea cunoasterii despre 
lucrurile acurate, progresul este rapid, ceea ce mi se pare 
un semn al usurintei cu care se poate ajunge la filozofie. 

Tot asa, faptul ci toti se simt acasa in filozofie ~i do 
resc sa fie liberi de preocupdrile curente [scholdzein, echi 
valentul grec al lui ,,a fi in starea de otium"; subl. mea], 
renuntand la tot restul, e O dovada, nu mica, a placerii pe 
care indeletnicirea cu filozofia o aduce cu sine; cici ni 
meni nu vrea sa indure ceva greu pentru mule timp. In 
plus, aceasta indeletnicire se deosebeste foarte mult de 
toate celelalte, pentru ci cei care se ocupa cu filozofia nici 
nu au nevoie de vreo unealta anume, ~i nici nu sunt 
legati de vreun loc anume; cind cineva incepe sa se gan 
deasca, oriunde ar fi el in lumea aceasta, el poate atinge 

I. ,, ... philosopheteon esti tois noun ecbousin" - ,, ... avand 
mince, oamenii trebuie sa filozofeze" (Aristorel, Protrepticul, 
editie bilingva, traducere de Bogdan Minci ~i Catalin Panenie, 
Humanitas, Bucuresti, 2005, fr. B92, pp. n8-n9). 
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adevarul ca Ji cum acesta ar fi de fata ~i l-ar inconjura 
din toate partile." l 

Asadar, oricine putea, pe cont propriu, sd aibd acces (fi 
lozofic) la o farma de nemurire care se debarasase corn 
plet de scenariul arisrocraticerou-poet-bard. E vorba 
de o simpla optiune de existenta pe care, in Philebos, 
Platon o nurnise ,,cea de a treia viata", via ta lipsita de , , 
placerile trupului, dar ~i de suferinta.? 

Sa incercim o clipa sa desolernnizam lucrurile ~i 
sa inlaruram stratul de prejudecari stranse in jurul 
filozofiei de-a lungul secolelor. Cel mai greu ne va fi 
sa razbim dincolo de mutilirile la care a fost supusa 
din chiar interiorul ei, vizibile mai ales in acel cumplit 
jargon filozofic la care a recurs ill modernitate idealis 
mul german. Doar ~a am putea lntelege in ce rnasura 
monoteismul filozofic al inceputului, de care vorbeste 
Hannah Arendt, bazat pe transformarea divinului tra 
ditional ill Unul parmenidian al Fiintei, a marcat pen 
tru totdeauna locurile comune ale filowfiei si a ramas , 
orizontul constant al oricarei gandiri deosebite pana 
in ziua de azi. Adevarul e ca oricine cauta sensul unui 
lucru il rnuta pe acesta din perisabil in Eiinta. (Ori 
cine ~i - dad. distribuim miza filozofiei asupra orica 
rui creator - indiferent de forma pe care o alege pentru 
a-1 exprima.) Orice om care cauta constanra unui lu 
cru dincolo de variatiile lui contingente il rnantuieste 

1. Ibidem, pp. 95, 97· 
2. Platon, Philebos, 55 a. 
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pe acesta de finitudinea lui in rnasura ln care-i caucl 
fiinta ca sens. Raiul platonician, dad vrem sa-l Intele 
gem dincolo de alegorie, in pura genialitate a intuitiei 
lui, este un depozit de sensuri, adica de trimiteri in 
nevazut si indestructibil a tot ce e vazut si destructibil. 

' ' Daci rna-nrreb, de pilda, cine sunt dupa fiecare trezire 
matinala (asa cum face undeva Dragomir), ma ridic, 
cu acest mod de a gandi, la altceva declt la gandirea 
cu care insoresc gesturile curente sau preocuparile 
fi.ecirei zile. Orice opera filozofici onesta este tezaurul 
de sensuri care se aduna in mintea unui ganditor de-a 
lungul vietii sale. Din acest punct de vedere toata 
iscoria gandirii este o prelungire a paradigmei aurorale 
a filozofiei, o excursie printr-un muzeu al Fiintei si 

) ) 

un mod de a te infrupta din nemurire. ,,Scris cu ma- 
juscula sau nu, cuvantul «tiinta» nu spune nimic, ab 
solut nimic." Afirrnatia e a lui Cioran si inclini sa-i 

' ' dai dreptate. N umai ci in sensul aces ta, de depozit 
al sensurilor eterne, de paradis al Ideilor, grecilor le 
spunea. Sensul era pentru ei produsul gandirii noas 
tre otioase, iar gandirea care a evadat din lumea preo 
cuparilor, a trecatorului ~i perisabilului este gandire 
de sens. Ca fiinta nevazuta a lucrurilor, sensul este 

' isprava pura a mintii, transmisibila ca atare si, la ran- 
dul ei, nemuritoare. Sensul nu are ,,timp" ~i nu se 
inscrie in tirnp, ci, in rnasura in care trece de la o ge 
neratie la alta, el traieste in perpetua lui posteritate. 
Iar ganditorul este personajul care produce fragmente 
de nemurire ca sensuri de fiinta, indiferent cat de 

' 
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marer sau de umil e obiectul de care se apropie curio 
zitatea lui oncologica. Caci in raiul lui Platon tot ce 
existd, pana ~i marul sau fuul de praf putea fi ches 
tionat in privinta Fiintei (esentei, sensului, Ideii) lui. 

' ' ' Dar daci, prin gandirea pura, desprinsa de gandi- 
rea preocupata a vietii de zi de zi, fiecare filozof de 
venea un candidat la nemurire, atunci orgoliul care-I 
insotea ca agent al acestei ga.ndiri devenea imens. ~i 
vedem petrecandu-se aceasta rasrurnare: viata cea mai 
dernna de preruit este a celui care pleaci de ,,aici", din 
lumea ,,vanzolelii cotidiene", In lumea sensurilor si 

) 

ideilor imuabile. 1 Putem spune ci filozofu au reusit In 
mod neverosimil sa convinga lumea ca gandirea e cu 
aci.t mai valoroasa cu cit ea nu e buna la nimic. Cel 
Putin asa si-au fa.cut ei intrarea in lume. Evadand din ' ) ' lumea opiniei publice ~i a gandirii pragmatice,focdnd 
din pariisirea preocupdrilor curente singura lor preocu 
pare ( ~ fi lnclinat sa traduc asa, cu ,, preocuparea lipsei 
de preocupare", acea paradoxala- theoretike energeia, 

1. ,,Olci ratiunea (nous) este zeul nostru" si ,,Viaca celor 
muricori are parte de ceva divin". Trebuie asadar fi~ sa filo 
zofarn, fie sa spunem adio vietii ~i sa plecam de aici, de vreme 
ce coate celelalce nu par a fi decit lucruri f'ara rose, nenu 
rnarate ~i desarte cum sunt. (Arisrotel, Protrepticul, fr. Bno.) 

2. 0 numesc paradoxala in masura in care concemplarea 
(theorein) se definea prin opusul sau, facerea (prdttein) ~i 
viata activa. Caracteml oximoronic al acestei expresii reapare 
in faimoasa formula heideggeriana ,,Ga.ndirea actioneaza in 
masura in care ga.nde~ce" de la inceputul lui Brief uber den 
,,Humanismus ". 
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,,activitatea contemplativa", de care Aristotel vorbeste 
in fragmentul B87 din Protreptic), ei au devenit o 
categorie aparte. Ca monomaniaci ai sensului, si-au 
dat singuri un titlu de noblete, transformand in pro 
fesi une comertul lor cu nemurirea. Le-au propus 
tuturor sa faca un salt existential: sa nu se mai ocupe 
de ,,nimicuri", ci de ceva care, croit pe rnasura etern 
durabilului, ii scotea din timp. 

Gandirea ~i versantul Interiorizarii 

Este pasionant sa vedem cum poate fi inteleasa o 
terna atat de dificila ca nasterea gandirii otioase ve- 

) , 
nind din doua directii ale interpretarii complet dife- 
rite. Caci acum, dupii hermeneutica sofisticara a 
Hannei Arendt, ma voi opri la demersul unui filo 
zof spaniol extrem de activ in prima jumatate a seco 
lului XX (a murit in 1955): Jose Ortega y Gasset. Este 
total ignorat in clipa de fata de gandirea acadernica. 
Eu, unul, nu stiu pe altcineva care sa fi scris ceva mai 
verosimil in marginea aparitiei gandirii ca ,,stare 
(sau cadere) pe ganduri". In loc de binomul pe care 
1-am invocat la inceput (negotium-otium), Ortega y 
Gasset a folosit cuplul ,,perturbare-interiorizare"1• 

r. Jose Ortega y Gasset, El hombre y la gente (1957), 
Omul ti multimea, traducere din spaniola de Sorin Maren 
lescu, Humanitas, Bucuresti, 2001, capitolul ,,Imeriorizare ~i 
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Ensimismarse, termenul spaniol pentru ,,interiorizare", 
este, spune el, ,,capacitatea omului de a se retrage in 
mod virtual ~i provizoriu din lume si de a se adanci 
in sine"1• In sine, adica lntr-o lume ,,care nu se afla 
in lume" ~i care a lasat in urrna lumea perturbarilor 
continue, uncle traim in majoritatea timpului. Nici 
un alt animal nu poseda acest separeu al interioritatii 
pe care omul il descopera ~i il ocupa de indata ce are 
o clipa de ragaz. Prins in lumea ,,imprejur"-ului sau, 
trebuind sa fie atent tot timpul la ,,ce se intampla", 
animalul esre in chip esential perturbare, iar cand are 
un moment de tihna, singurul lucru pe care poate 
sa-l faca este sa adoarrna. Imreaga viata a animalului 
este o pendulare intre perturbare ~i somnolenta, Cand 
nu e perturbare, anirnalul este ,,toropeala. infraumana" .2 

perturbare" (care reia o lectie tinuta mai intai la Buenos Aires 
' ' in 1939), pp. 15-38. 

1. Jose Onega y Gasset, op. cit., p. 21. 
2. Iara prelucrarea temei in varianta cioraniana: ,,Un zoo 

log care, in Africa, a cercetat de aproape gorilele se mira de 
monoconia vietii lor ~i de inactivitatea lor aproape totala. Ore 
in sir in care nu fac nimic ... Nu cunosc, asadar, plictiseala? , , 

Aceasta intrebare apartine intr-adevar unui om, unei 
mairnute ocupate. Departe de a evica monotonia, animalele 
o cauta, ~i de nimic nu se tern mai tare decit de a o vedea 
luand sfa.rsit. Caci ea nu ia sfarsic decic pencru a fi inlocuita ' , 
de teama, cauza oricarei agitatii. 

Inactivitatea e divina, Cu toate acestea, tocmai impotriva 
ei s-a ridicat omul. N umai el, in natura, e incapabil sa indure 
monotonia, numai el t~i doreste cu orice pret sa se 1nclmple 
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Omul in schimb, cind se sustrage lumii perturbatoare 
si nu intra incl in lumea somnului, inlocuieste sorn- , ) 

nolenta cu veghea inreriorizarii. 
Este evident cl veghea ciderii pe ganduri a aparut 

extrem de tarziu in istoria speciei umane, atunci cand, 
eel purin pentru un nurnar restrans de oameni, pertur 
barea a devenit minima, iar ragazul, maxim. Altfel 
spus: cind timpul gol al plictiselii devine timpul plin 
al gandirii. .Asta pe ganduri" a devenit atunci cu mule 
mai mult decit timpul pe care-l presupune deliberarea 
ce preceda orice actiune. Dar cdnd si unde s-a lntam- , ' 
plat lucrul acesta? Cand §i uncle ,,a sea pe ganduri" 
in totala desprindere de o activitate curenta a deve 
nit o preocupare in sine? Cat timp poate o fiinfa 
umana sa stea pe ganduri? ~i care a fost rezulcatul 
acestei stranii preocupari? In ce anume se mascara 

ul " d ·«;, ,,stat pe gan urr . 
Pentru intrebarile ,,clnd?" si ,,unde?" avem un ras- , 

puns precis: ,,interiorizarea" a aparut in secolul VI ~i 
in prima jumatate a secolului V'i.Cr., in citeva dintre 
coloniile grecesti de pe coasta Asiei Mici §i din Graecia 
Magna (Sicilia ~i sudul ltaliei): Milet, Abdera, Elea, 
Efes, Clazomenai, Agrigenturn ... ~rim §i numele eel or 
care, primii in istoria speciei umane, au transformat 

ceva, orice. Prin aceasta, se arata nedemn de srramosul sau: 
' nevoia de noutate e aritudinea unei gorile aflate pe cii gresite" 

(Cioran, Despre neajunsul de a te Ji ndscut, traducere din fran 
ceza de Florin Sicoie, Humanitas, Bucuresti, 20n, pp. 186-187). 
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,,statul pe ganduri" Inrr-o preocupare constanta: 
Thales, Anaximandru, Anaximene, Pitagora, Parmenide, 
Heradit, Anaxagoras, Empedocle, Protagoras, Zenon, 
Democrit ... ; adici persoanele grupate in rnanualele 
de istoria filozofiei sub numele de ,,filozofii preso 
cratici". Despre ei stim ca sunc primii oarneni care, 
dincolo de orice mitologemd, au ciutat o expllcarie pen 
tru felul de a fi al lumii si al lucrurilor aflate in lurne. 

J 

De aici au rezultat explicatii care, pentru prima oara 
de cand existau oarneni, ieseau din tiparul lurnii puse 
in rniscare la tot pasul de zei (asa cum era, de pilda, 
lumea epopeilor homerice, a vedelor indice sau a 
revelatiilor vetero-testamentare). Au gandit, asadar, 

J J 

pentru prima data intr-un spatiu a-teu, ,,fara zei", 
depopulat de zei. 1 Au gandit dincolo de doxa comuna, 
au utilizat, spune Ortega y Gasset, parddoxa, ,,opinia 
de dincolo de opinia curenta", de dincolo de cea care 
era temeinic infipta Inrr-un sol religios. Gandeau 

r. ,,Daci acelei libere alegeri a principiilor i se da numele 
de filozofie, nu pare indoielnic ca procesul de creare a filo 
zofiei sa presupuna o etapa de ateisrn. Pe parcursul secolului 
al VI-lea, pentru anurnite grupuri dintre grecii coloniali re 
ligia a incetat a mai fi o forma de viata posibila ~i, de aceea, 
s-au vazut siliti sa inventeze o atitudine in fata existentei di- 

' ' ' ferita ~i contrapusa celei religioase" (jose Onega y Gasset, 
Originea fi epilogul filozofiei si alte eseuri filozofice, traducere 
din spaniola de Sorin Marculescu, Humanitas, Bucuresti, 
2004, pp. 105-106). 
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pentru prima oara ,,pe cont propriu", sub un nume 
~i o ,,semnatura" proprii. Sumem indreptatiri sa spu 
nem cl acum, intre anii 580 ~i 480 i.Cr., apare pentru 
prima oara o relatie intre gandurile ,,puse pe hartie" 
(pe un sul de papirus) ~i persoana care putea fi indi 
cata ca autor al lor. 

Nu ne putem mira indeajuns in privinta acestei 
surveniri decat daca O proiectam dintr-odata pe uria 
sul ecran al istoriei speciei umane. 1 De obicei noi ima 
ginam lucrurile din punctul in care avem un inceput 
documentabil al lor. Modul nostru de a examina o 
problerna nu bate pana in spatele acestui moment, 
pentru cl gandul se blocheaza in fata rupturii mult 
prea mari dintre ,,imaginat" ~i ,,~tiut" (,,atestat", .do 
cumentat"). Numai ca daci ne blocam astfel in cazul 
aparitiei gandirii ca gandire otioasa riscam sa ratam 
maretia momentului. Pentru a o surprinde, trebuie 
sa ne imaginarn gandirea care a precedat-o pe cea din 
documentele presocratice ale gandirii. Procedind 
astfel, vom obtine un fenomen la scara. , 

1. Esce ceea ce a racut biologul american Edward 0. 
Wilson in remarcabila sa carte Cucerirea sociald a Pdmdntului 
(traducere din engleza de Dan Craciun, Hurnanitas, Bucu 
resti, 2012). Lectura acestei ci.rti ne deschide ,,fundalul scenei", . ' 
lasandu-ne sa privim in istoria noastra dincolo de incepu- 
curile civilizatiilor consemnace in mod conventional si sa . ' . 
intelegem astfel capitolele ei ,,culce" cu ajutorul prototipului 
inaugural al lui homo sapiens. 
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~ase milioane de ani au trecut ,,de la separarea cim 
panzeilor de speciile preumane ~i pana la aparitia lui 
homo sapiens" 1• Nu ~tim cat timp a trecut, in istoria 
hominienilor, Intre aparitia pozitiei bipede ~i aparitia 
inreligentei pragmatice legate de rnanuirea curenta 
a unor unelte, Antropologii vorbesc de ceva lntre doua 
~i trei milioane de ani pentru timpul scurs intre homo 
habilis si homo erectus si de un milion de ani lntre , , 
homo erectus §i homo sapiens. Reprezentanrilor lui homo 
sapiens, asadar celor care foloseau inteligenta sociala, 
li se acorda O varsta de cateva sute de mii de ani, iar 
raspandirea lor pe glob, pornind din Africa, s-a pe 
trecut in ultimii 60 ooo de ani. Inventarea agricul 
turii a avut lac, sirnultan, in opt puncte de pe glob, 
in urrna cu zece mii de ani. Antropologii numesc 
homo sapiens o specie ,,eusociala", adici bine fimqio 
nald social care descopera ci ,,inteligenra sociala este 
rentabila": cl irnpletirea de ernpatie, altruism §i cola 
borare, pe scurt interactiunea in grup, este spre be 
neficiul fiecarui individ al grupului.2 

Ei bine, inauntrul acestei perioade s-a fa.cut trece 
rea de la inteligenta pragmatic-sociala la gandirea 
otioasa. Referindu-se la aceasta etapa sila aparitia in- , ' ' 
teriorizarii, Ortega y Gasset foloseste expresia ,,torsi- 
une atentionala."3, care, in termenii nostri, nu e altceva 

) ' 

I. Edward 0. Wilson, op. cit., p. 48. 
2. Ibid., p. 59. 
3. Omul fi multimea; ed. cit., p. 24. 
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decat un infim fragment al rarnanerii pe un gand. 
Oare cite milioane de ,,torsiuni atentionale", nu mai 

> 

lungi de cateva secunde sau minute, s-au petrecut 
pana cand omul (sub unul dintre numele proprii ale 
ganditorilor ionieni insirate mai sus) a ajuns sa gan 
deasca ,,concentrat", ,,sistematic" si ,,profesionist"? 

Ce vreau sa spun prin asta e ca episodul interio 
rizarii propriu gandirii otioase, pe care Ortega y Gasset 
il nume§te in paginile amintite ,,faptul eel mai anti 
natural, eel mai ultrabiologic" din lume, ocupa, daca 
e rnasurat pe scara istoriei speciei umane, o rninuscula 
portiune. Iara, el are o vechime de doar 2 600 de ani 
Inlauntrul unui proces care se intinde pe sute de mii 
de ani. Putem spune fara sa gresim ca gandirea otioasa 
este o fapta tarzie a omenirii, aparent cea mai luxoasa 
si cea mai inutila dintre toate, Aceasta noutate covarsi- , , 
toare a fost conditionata de faptul ca ,,timpul Iiber" 
(si, odata cu el, cumplita perspectiva a plictiselii) a 
aparut tarziu in istoria unei specii extrem de ocupate. 
In eseul sau despre fericire1, Russell a observat ca un 
StraIDO§ al nostru care trebuia sa fugareasca toata ziua 
un animal salbatic n-apuca sa se plictiseasca si, am 
adauga noi, cu atat mai putin sa gaseasca timpul 
necesar pentru mirari meditative de tip laic. E greu 
de imaginat ca o societate in care toaci lumea trebuia 
sa manuiasca unelte pentru a nu muri de foame ar 

I. Bertrand Russell, In cdutarea fericirii, traducere din en 
gleza de S.G. Dragan, Humanitas, Bucuresti, 20n, pp. 51-52. 



CE INSEAMN.A ,.A GANm"? 47 

fi putut elibera cltiva indivizi carora sa le revina sar 
cina unici de a medita asupra esentei lucrurilor. Acest 
fapt uimitor s-a petrecut prima oara in clteva dintre 
coloniile grecesti de pe coasta Asiei Mici, in Ionia. 1 

0 preocupare :fad. statut social 

Chiar daci putem raspunde la intrebarile ,,cand?" 
si ,,unde?" legate de aparitia ,,statului pe ganduri", 
sum o gramada de alte aspecte ale acestei inedite 
preocupari in privinta carora inforrnaria ne Iipseste. 
Nu avem, de pilda, date dare privitoare la contextul 
social al nasterii ganditorului. E de presupus ca 
apariria lui, ~i a unei preocupari care nu-si gasise 
incl un nume, era teribil de insolita in peisajul unei 

1. Vezi si Edmund Husserl, Criza umanitdtii europene si 
ftlozojia (1935): ,,lncr-adevar, nwnai la greci o'mul finitul~i 
adopta in privinta lumii inconjuratoare aceasta atitudine 
cu totul noua, in care recuno:l!jtem un interes pur pentru 
cunoastere ~i, anticipat, un interes pur teoretic. Nu suntem 
in fata unei simple aviditati deviate de la seriosul vietii plin 

' ' ' de grijile ~i stradaniile sale [ ... ]. Omul se lasa atunci prada 
acestei pasiuni de a cunoaste, a carei tensiune depaseste ni- 

' ' ' velul vitalului pragmatic, cu stradaniile ~i cu grijile sale de 
zi cu zi, ceea ce face din filozof un spectator care contempla 
~i survoleaza o lume la care el nu mai e partas" (Husserl, La 
crise de fhumanite europeenne et la philosophic, edition bi 
lingue, traduction Paul Ricceur, Aubier Montaigne, Paris, 
1977, pp. 46-49). 
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cetati, Cum sa-i faci pe locuitorii unei cetati sa. ac- 
' ' cepte ci e normal ca printre ei sa apara cineva care 

se mira la tot pasul de lucruri de care nimeni nu se 
mira, de vreme ce pentru toate lucrurile (univers, 
astri, eclipse, fenomene rneteorologice, viata, moarte 
etc.) existau deja explicatii mitologice acceptate de 
toata lumea? Sigur este ci acesti indivizi izolati care 

' ' gandeau ,,para-doxal", adici dincolo de ,,doxa", de 
opinia curenta general acceptata, apar in raspar cu 
mentalul colectiv al cetatii, Ce figura faceau si cum 

' ' de erau acceptati de catre ceilalti niste oameni care 
traiau literalmente cu capul in nori? Platon ne da 
intr-unul din dialogurile sale masura exacta a in 
solitului ganditorului in contextul cetatii: 

,,SOCRATE ... intr-adevar numai trupul sau se afla ~i um 
bla in cetate, in timp ce mintea sa [ ... ] e purrata, vorba 
lui Pindar, «dedesubrul pamantului»: ea mascara supra 
fara pamancului, observa astrele - «ceea ce e pe cer» - ~i 
in toate privintele invesrigheaza ansamblul naturii ruturor 
realiratilor, al fiecireia in intregul ei, fara sa se coboare 
deloc la ceea ce se petrece in apropierea sa. 
THEODOROS Ce spui, Socrate? 
SOCRA TE Dupa cum se zice cl Thales, pe cand observa 
astrele ~i se uita in sus, a cazut lntr-un puf. Iar o slujnici 
traca, spirituala ~i simpatica, a ras de el, spunand ci se 
straduieste sa cunoasci lucrurile din cer, dar ca ii scapa 
cele de dinainte ~i din dreptul picioarelor. Aceeasi vorba 
de duh e valabila pentru tori cei care i~i crec viata cu 
preocupari filozofice. Intr-adevar, un astfel de om ignora 
nu numai ce face aproapele ~i vecinul sau, dar abia daca 
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srie daca acesta e om sau vreo aha dihanie! In schimb, 
el cercereaza si tine sa investigheze ce este un om si ce se , , ' 
cuvine ca aceasra fiinta sa faci sau sa lndure diferir de 
celelalte. Intelegi sau nu, Theodoros?" 1 

Suntem, cu aceasta anecdocl privitoare la Thales - 
asadar la Inceputul secolului VI i.Cr. -, Inrr-un mo 
ment inaugural ~i idilic al istoriei gandirii, cind fi 
gura ganditorului este privita cu umor, starnind acel 
tip de tngaduin\a pe care-o avem de obicei fata de naz 
bariile unui copil. Filozoful nu e definit ca personali 
tate sociala, iar filowfia nu are incl un statut limpede. 
lnscrierea ganditorului intr-un nomendator de functii 
sociale nu se produsese ind. ~i nici ganditorul nu ca 
patase pesemne o constiinta de sine foarte clara, Sigur 
este insa cl, acum pentru prima oara de cand aparuse 
pe lume specia homo sapiens, o fiinta umana cade 
intr-un pul pentru ci se gandea la ,,ansamblul naturii 
tuturor realitatilor si al fiecireia in intregul ei". Daci 

' ' Thales a trait intre 624 ~i 547 i.Cr., atunci putem 
afirma ca primul act al gandirii ca gandire otioasa, 
interiorizata ~i non-perturbatoare a survenit la Milet 
intr-una dintre zilele primelor decenii ale secolului 
VI i.Cr. Caderea in pul a lui Thales reprezinta clipa 
glorioasa a nasterii filozofiei, momentul in care gan 
direa intra in miscare cu ea insasi, se autonornizeaza 

' ' . . .•.• (( 
~· ,,automatizeaza . 

1. V ezi Platon, Tbeaitetos, 173 c-174 b, traducere de Andrei 
Cornea, Humanitas, Bucuresti, 2012, p. n9. 
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Cat timp se poate sta pc ganduri? 

Daca-l raportam pe ,,a gandi" la felul in care min 
tea noastra sare incontinuu de la un gand la altul, 
atunci o alta intrebare care ne vine in minte cand 
suntem confruntati cu aparitia acestui straniu perso 
naj ce va purta de-acum inainte numele de ,,ganditor" 
este legata de durata interioriziirii. In romana avem 
tot felul de expresii care trimit la gandirea otioasa: a 
sta pe ganduri, a da ocol unui gand, a nu-I slabi, a nu 
lasa sa-ti scape un gand, a duce un gand pana la capat, 
a clod un gand la nesfaqit ... Dar cit timp se poate 
respira in interioritate? Cat timp poate gandirea sa 
ramana desprinsa de perturbatii? Cat timp poti, in 
fond, sa stai pe ganduri, mai precis sa urrnaresti un 
singur gand? 

Ca primii ganditori ,,stateau pe ganduri" ~i aveau 
constiinta acestui act ,,antinatural" rezulta limpede 
dintr-o vorba pe care Diogenes Laertios, doxograful 
Antichitatii eline (secolul III l.Cr.), i-o atribuie lui , 
Socrate. Intrebat ce parere are despre o scriere a lui 
Heraclit, acesta raspunde ca unele pasaje le-a inteles, 
dar ca. pentru altele, extrem de dificile, ar fi nevoie 
de un ,,scufundator din Delos"1• Scufundatorii din 

1. Dellos kolymbetes-, vezi Diogenes Laertios, op. cit., pp. 162 
~i 426 (,,Partea pe care am inreles-o e minunata ~i indraznesc 
sa cred cl la fel e si cea pe care n-arn inteles-o: dar e nevoie ' , 
de un cufundator din Delos spre a Intelege rotul"). 
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Delos erau vestiti pentru capacitatea lor de a ramane 
rnulta vreme sub apa in cautare de bureti de mare. 
Exista un mod de a plonja in gandul altuia, de a te 
concentra asupra lui cautandu-i sensul, ~i la asta se 
refera, desigur, Socrate in vorba pe care o citeaza 
Laertios. Dar exista ~i un mod de a plonja in gandul 
propriu, de ate concentra asupra a ceva ce se petrece 
in mintea ta. Se stie ci Socrate practica adesea ase 
menea spectaculoase decuplari de la lucrurile inconju 
ratoare. In Banchetultrr« a-h), Platon tl face sa intre 
in scena intr-un mod extrem de original. Socrate 
soseste la ospatul dat in casa lui Agaton mai tarziu 
decat ceilalti oaspeti si este insotir de un prieten, 
Aristodem. Acesta intra primul in sala in care are loc 
banchetul ~i constata ca Socrate, cu care venise pe 
drum, disparuse m ultimul moment. Sclavul trimis 
sa-l caute se intoarce anuntand ca ,,Socrates-a retras 

) 

sub porticul vecinilor" ~i ca ,,nu vrea sa se clinteasci 
de acolo". La insistenta lui Agaton ca sclavul sa-l aduci 
degraba pe Socrate, Aristodem replica: ,,Ba nu, lasati-l 
in pace. Asa e obiceiul lui, cateodata, Oriunde s-ar 
nimeri sa fie, se opreste in loc si nu se mai misca de ' ) , 
acolo. Din care cred, o sa vina indata. Nu-1 tulburati, 

' 
lasati-l m pace." Socrate are, asadar, un rapt de gin- 
dire care il scoate din timpul curent al vietii. .Rarnane 
tinruir locului" (eniote apostds), spune textul. Acelasi 
Diogenes Laertios relateaza cum in tabara militara 
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de la Potideea s-a intamplat ca Socrate sa ramana ne 
miscat vreme de o zi lntreaga. 1 

Vedem astfel cum dintr-odata apare un tip uman 
a carui ,,profesiune", la inceput necunoscuta ~i ne 
recunoscuta ca atare, este faptul de a sta in imersiu 
nea gandirii si de a-si tine respiratia intr-un mediu ' , , ' 
spiritual in care oamenii obisnuiti nu puteau plonja. 
Tot Platon, referindu-se la primii filozofi greci, spune 
in mod explicit ca gandirea lor ti decupla in mod 
automat de viata reala, raclndu-i ininteligibili pentru 
omul obisnuit: , 

,, ... ne-au nesocotit pesre masura pe cei mai multi dintre 
noi, sfidandu-ne. Intr-adevar, nus-au sinchisit daca pu 
tem sa-i urrnarim sau nu in cele ce spun, ci si-au dus de 
fiecare data pana la capar propriul gand. "2 

In lucrarea amintita, in capitolul dedicat lui nunc 
stans, acestui ,,acum neclintit" specific ,,poziµei gandi 
torului", Hannah Arendt analizeaza ,,localizarea in 
timp a ego-ului ganditor"3. Eul aflat in pozitia de nunc 
stans ii confers ganditorului pe de o pane posibilita 
tea de ,,a fi peste tot", care este de fapt un ,,nicaieri", 
pe de alta, un prezent etern care este de fapt ,,o Iupta 

r, Op. cit., p. 162. 
2. Placon, Sojistul, 243 a, traducere de Constantin Noica 

On Placon, Opere VI, Editura Stiinpfica ~i Enciclopedica, 
Bucuresti, 1989, p. 349). 

3. Hannah Arendt, op. cit., cap. ,,The gap between past 
and future: nunc stans", pp. 202-212. 
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cu timpul lnsusi", una care-i rapeste eului ganditor 
varsta, daruindu-i linistea ce se a~terne peste lume 
din clipa in care zvonul oricarei activitati cotidiene 
(ceea ce am nurnit negotium) a incetat. Aceasta liniste 
este atemporalitatea proprie ,,regiunii gandirii" aflate 
,,complet dincolo de ceasurile ~i calendarele urnane". 1 

~i torusi, cat poate poposi rnintea in ,,regiunea 
gandirii"? Cat timp poate starui un ganditor in de 
rularea unui gand? Cat timp se poate el desprinde 
din secventa trecut-prezent-viitor, asadar de albia 
temporals a propriei sale biografii ~i de continua 
dispersie a gandirii care o insoteste? Imaginea lui 
Socrate prins Intr-un rapt al gandirii ~i stand fintuit 
locului o zi intreaga fine de rnirologia istoriei gandirii. 
In mod normal gandirea noastra aluneci continuu 
in toate directiile. Alexandru Dragomir a fa.cut inven 
tarul acescor ,,alunecari" in eseul Atentia si cele cinci ' , 
plecdri din prezent. Aici, el inventariaza urmatoarele 
cinci posibile ,,modificari ale constiintei", urmatoa- ' , 
rele cinci ,,pleciri": ,,r. lmi indrept atentia spre ceva 
trecut. 2. Imi indrept atentia spre ceva viitor. 3. lmi 
indrept atentia spre alt loc decat aici. 4. Gandesc 
abstract. 5. lmi imaginez ceva".2 Dintre acestea cinci, 
numai a patra forma se refera la gandirea tintita de 
tip filozofic, singura care, iesind din prezent, pleaca 

r. Ibid., p. 207. 
2. Cinci plecdri din prezent. Exercitii fenomeno/,ogi.ce, Huma 

nitas, Bucuresti, 2005, p. 93. 



54 NEBUNIA DE A Gi\NDI CU MINTEA TA 

de fapE in atemporal ~i in nicaieri. Dar pentru cat 
timp? In capitolul "Despre imperfectiunile esentiale 
ale intelectului" din al doilea vol um al Lumii ca uointd 

' 
fi reprezentare, Schopenhauer face responsabila ex- 
trema mobilitate a mintii pentru ,,inevitabila dispersie 
a gandirii noastre": 

,,Fiindca, pe de o parte, impresiile sensibile navalesc asu 
pra acesteia, perrurband-o, intrerupand-o ~i impunan 
du-i in fiecare moment cele mai diferite lucruri, iar, pe 
de alta parte, in cadrul asociatiilor de idei un gand tl 
atrage pe celdlal: ~i este inlocuit el insusi de acesta; in 
fine, nici macar intelectul nu este capabil sa se fixeze 
pentru foarte multa vreme in mod continuu asupra unei 
singure idei, ci, asa cum ochiul, daca se uita tinta un , ' 
timp indelungat la un singur obiect, curand n-are sa-l 
mai vada limpede, deoarece contururile se contopesc, se 
confunda ~i pana la urma totul se-nruneca, tot ascfel, prin 
tr-o reflectie prelungita asupra unei singure probleme, 
gandirea se incalceste treptat, se clmpesce si sfarsesce in- , , > ., > 

tr-o totala imbecilitate. De aceea - dupa un anumit timp, 
care variaza in funcrie de individ- trebuie sa renuntam 
momencan la orice meditarie sau deliberare care din 
fericire a ramas netulburata, dar nu a fast dusa pana la 
capat, chiar daca ea are ln vedere cea mai importanta 
problerna care ne preocupa, ~i sane eliberarn constiinta 
de obiectul ei atat de interesant pentru noi, spre a ne 
ocupa acum de niste lucruri neinsemnate ~i indiferente, 
oricit de greu ne apasa grijile legate de chestiunea noastra. 
in acest timp lnsa, obiectul acela important nu mai exista 
pentru noi ~i devine latent precum caldura in apa rece. 
Daci-l reluam Intr-un alt moment, ne indreptam spre el 
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ca spre O problems noua, cu care trebuie sa ne fami 
liarizam iarasi, desi mai repede. [ ... ] Totusi, noi insine ) , ) , 
nu revenirn complet neschimbati, [ ... ] Asa se face ca 
deseori acelasi lucru ne apare foarte diferit ln diverse 
momente: dimineata, seara, dupa-amiaza sau a doua zi; 
viziunile asupra lui se aglomereaza acum ~i ne sporesc 
indoiala. [ ... ] Din toate acestea este evident ci, potrivit 
narurii lor, constiinta ~i gandirea umana sunc in mod 
necesar fragmentare."1 

Reactia la sistem si la tratat a aparut in istoria filo- , , 
zofiei tocmai pe considerentul ca gandirea ,,pura" 
desra~urati pe spatii largi este o utopie. De vreme ce 
prin felul ei de a fi gandirea este &agmentara, onest 
~i firesc este sa faci din fragment expresia Ins~i a 
discursului filozofic. Gandul acesta a fost teoretizat 
ca atare de Lev Sestov in 1905 In Apoteoza lipsei de 
temei. Cartea este indreptata tmpotrlva ,,magnaiilor 
feudali ai spiritului", a autorilor de sistem, care au 
acreditat ideea ca orice fapta a gandirii trebuie sa se 
nasca dintr-o idee. Aceasta va sfaqi prin ,,a strivi sub 
greutatea ei intreg continurul carpi" ~i prin a ne adu 
ce sub ochi un ,,cortegiu de inceputuri ~i sfar~ituri", 
Pus In miscare de o cauzalitate ferrna si de cele mai , , 
stricte inferente logice. Or, adevarul e ca nu exista 
pagode ale gandirii, constructii malµce prin inremeieri 

I. Arthur Schopenhauer, Lumea ca voinfd Ji reprezentare, 
vol. II, traducere din germana de Radu Gabriel Parvu, 
Humanitas, Bucuresti, 2012, pp. 152-153. 
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succesive pe o verticala ferma, ~i nici orizontala ,,ma 
rilor lanturi ale gandirii". Gandirea nu seamana cu 
0 cladire ridicata pe O temelie si sfarsind cu un aco- ' , 
peris. Rigoarea este o aparenta care se obtine prin 
utilizarea in exces a unor operatori lingvistici de tip 
concluziv, prin carje verbale care sugereaza o logica 
intrinseca mincinoasa, 

"Si toti acei «pentru ca», toate acele concluzive «asa- ' , ' 
dar--uri ~i chiar ~i simplele «~i»-uri ~i alee nevinovace 
conjunctii prin mijlocirea carora judecati intarnplator 
dobandite se legau intr-un lant «bine alcatuit» de rationa 
mente -Doamne, ce tirani nernilosi se dovedeau a fi!"1 

Sa izbavim gandirea de aceste constrangeri nascute 
din imperativele consecventei! Sa deconstruim aceste 
bmaforii ale gandirii (,,edificiul trebuie sa fie dezmem 
brat piatra cu piatra")! ,,De ce sa incheiern? De ce un 
ultim cuvant?" 

,,Gandurile nefi.nite, dezordonate, haotice, neducand spre 
celul dinainre stabilit de catre ratiune, contradictorii ca , ' 
1ns~i viata - nu sum ele mai apropiate sufletului nostru 
decit sunt siscemele, fie ele chiar rnarete, dar ale ciror 
creatori s-au preocupat nu atat de cuno~terea realitarii, 
cit de «inrelegerea» ei?"2 

1. Lev ~estov, Apoteoza lipsei de temei. Eseu de gandire 
adogmaticd, craducere din lirnba rusa de Janina Ianosi, Hurna 
nitas, Bucuresti, 1995, p. 30. 

2. Ibid., p. 32. 
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Cateva decenii mai tarziu, Cioran va prelua stafera. 
Faimoasele lui Caiete sunt pline de notatii care ple 
deaza pentru discursul fragmentat, pentru ,,gandirea 
fracturata", generata de umori contextuale ~i apta Sa 
reproduca gesticularia sacadata a vietii (,,dezlanata 
Intocmai ca viata"). ,,Am fragmencul in sange", spune 
el, &agmencul e ,,felul meu de a inainta", singura forrna 
de exprimare care ,,pactizeaza cu viata", spre deosebire 
de ,,gandirea coerenta" care construieste respectand 
doar ,,propriile legi": 

,,Fragmentul e modul meu natural de a ma exprima, de a 
fi. Sunt nascut penuu fragment. in schimb, sistegiul este 
robia, moartea mea spiriruala, Sistemul e tiranie, sufocare, 
fundarura, Antipodul meu, ca Iorma a spiritului, este Hegel, 
~i de fapt oricine si-a erijat gindurile intr-un ansamblu doc 
trinar. Ii urasc pe teologi, pe filozofi, pe ideologi, pe ... "1 

Dar suntern oare indreptariri ca, pe baza acestor 
tipuri de argumentare, sa negam posibilicatea gan 
dirii de a obtine continuitatea din mijlocul disconti 
nuitatilor ei naturale? Exista un mod de ,,a clod" 

' obiectul gandirii, de a inainta si de a ajunge la un 
deznodamant prin forare lritrerupta ~i reluata la 
nesfarsit, Dozele de gandire zilnica aglutineaza totusi 
de la o zi la alta, ~i rarnanerea obsesiva pe O Cerna a 
gandirii, ani la rand, a dat in istoria gandirii rezultate 

I. Cioran, Caiete, vol. III, traducere de Emanoil Marcu 
~i Vlad Russo, Humanitas, Bucuresti, 2010, p. 37. 
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spectaculoase. E greu de crezut ci ceea ce ai dobandit 
lntr-o secventa de gandire se desrrama pana la urma 
toarea revenire asupra ei. Schopenhauer a atras in 
mod paradoxal atentia asupra discontinuitatii gan 
dirii dinauntrul unui tratat de ~apte sute de pagini, 
adici tocrnai dinauntrul unei superbe dernonstratii 
de continuitate, cireia nu-i lipsesc nici crescendoul 
si nici coerenta finala a gandului. Stirn, de pilda, cu 
J J ) 

exactitate cit timp a stat Kant pe ganduri inainte de 
a scrie (in patru-cinci lunil) Critica ratiunii pure: 
doisprezece ani (1769-1780).1 ~tim, de asemenea, ca 
lui Heidegger i-au trebuit doi ani pentru redactarea 
lucrarii Fiinfii fi timp (1925-1926) ~i cam cinci ani 
din clipa in care, in perioada de la Marburg, a ta.cut 
primii pasi pe drumul ideilor directoare ale cartii. 
Exista, in fond, ~i vieti intregi dedicate gandirii. Iar 
un ,,scufundator din Delos" in spatiul gandirii se 
pare ci este un personaj care poate sta in imersiune 
Pana la sfnsitul vietii sale. , , 

I. ,,Dupa o lungs perioada de reflectie, care s-a intins eel 
putin din anul 1769 pana spre sfar~intl anului 1780, Kant a 
pus pe hartie texrul voluminoasei Critici a ratiunii pure in 
doar cateva luni. Lui Moses Mendelssohn ii seria, in 1783, 
ci «produsul unei perioade de eel putin doisprezeee ani de 
gandire 1-am pus pe hartie cam in patru-einci luni ... >)." Vezi 
Mircea Flonta, 20 de intrebdri fi rdspunsuri despre Immanuel 
Kant, Humanitas, Bucuresti, 2012, p. 44. 
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0 altfel de gandire 

,,~i-au dus de fiecare data pana la capat propriul 
gand", spune Platon. Cand avea sa devina lucrul 
acesta - din insolit, exotic si cornic-trasnit - vinovat? 

' Caci, dupa cum stim, avea sa se inrample asta: va veni 
un moment cand faptul de a avea propriul tau gand 
va fi amendat cu o cupa de otrava, 

Adevarul e cl noi nu gandim lndeobste cu gandu 
rile noastre, cu ,,propriul gind", ~i cu atat mai putin 
putem spune cl am fi preocupati sa gandim ceva ,,pana 
la capat", N oi, oamenii, gandim - ~i grecii din cetatile 
Greciei antice nu facea.u defel exceptie - cu gandurile 
tuturor, cu gandurile traditiei sau ale opiniei publice. 
,,Ne darn cu parerea" intr-o doara in marginea. parerii 
altora. Dar nu fixam sistematic ,,obiectul discutiei" 

' 
~i nici pasii pe care trebuie sa-i facem pentru eluci- 
darea lui. Gandirea obisnuita este gandirea ,,medie" 
a unei comunitati. Gandim in categorii publice ~i 
impersonale. Grecii gandeau potrivit ,,spiritului ce 
ca.iii", iar in perimetrul acestuia punctul de referinta 
constant erau zeii. Exista un ,,substrat divin" pentru 
orice existenta ~i intamplare, iar elementul divin ,,stra. 
lumina" intrea.ga realitate. 1 Cand cineva venea sa cul 
bure aceasta gandire conforms, cautand alee explicatii 

I. Walter F. Otto, Zeii Greciei. Imaginea diuinitdtii in 
spiritualitatea greacii, traducere din germana de Ileana 
Snagoveanu-Spiegelberg, Humanitas, Bucuresti, 1995, p. 18. 
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decat cele mitologice, deschizand subiecte considerate 
de toti inchise, devenea in co mod si trezea suspiciuni. , , 
In capitolul ,,Originea istorica a ocupatiei filozofice" 
din volumul, publicat postum, Origi,nea /i epil.ogul jilo 
zofiei, Ortega y Gasset face o stralucita analiza a ceea 
ce el a numit ,,sociologizarea «ganditorulufo" in Arena 
antica, in speta analiza raporturilor in care filozoful 
a intrat cu cetatea din clipa in care a devenit vizibil.1 
Pana catre jumatatea secolului V i.Cr. Atena nu 
cuno~tea ,,ganditori". Avea poeti, tragediografi, au 
tori comici (ca Aristofan), arhitecti, artisti plastici, , , 
dar nu filowfi. Primul ganditor care, ca discipol al lui 
Anaximene, a pus piciorul la Atena, in jurul anului 
480 i.Cr., devenind profesor al ,,luminatului" Pericle, 
a fast Anaxagoras din Clazomenai (mica cerate pe coas 
ta ioniana, la nord de Efes). Ortega y Gasset subli 
niaza situatia paradoxala in care se afl.a Arena in acel 
moment: cea mai stralucita cetate greceasca, cea mai 
pucernici politic §i cea mai bogata, era de fapt teribil 
de conservatoare §i ,,provinciala" (,, ... traia retardata 
in raport cu periferia lumii grecesti, in ceea ce priveste 
«gandirea»"2). Periferia (suma coloniilor) era centrul 
gandirii, in timp ce centrul politic (Arena) era peri 
feric in raport cu gandirea. Patruzeci de ani mai cirziu, 
catre anul 440, peisajul se schimba, nu in sensul ca 

1. Jose Ortega y Gasset, Originea fi epifugul filozofiei ... , 
ed. cit., pp. rro-rra. 

2. Ibid., p. III. 
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dominatia traditiei si productia mitopoetica isi pierd, ' , ) , ) 

la Atena, din foqa, ci in sensul ca nurnarul gandito- 
rilor din colonii care viziteaza Atena devine atat de 
mare, incar figura filozofului este perceputa in mod 
distinct de catre populatie. Dialogurile lui Platon 
sunt pline de nume ca Protagoras, Prodicos, Hippias, 
Melissos, Gorgias, decide reprezentantii diferitelor 
scoli filozofice ,,periferice", in jurul carora se strang, 
sa-i asculte, 0 gramada de tineri. 

,, ... tot ce fermentase vreme de un veac ~i jurnatate in res 
ml Eladei se prabuseste dintr-odata peste pierele ~i por 
ticurile Atenei. Pentru prima data ~i brusc, pe langa 
poezia ~i mitopoieia traditionale, publicului atenian i se 
ofera intr-o enorrna abundenta si, mai cu searna, intr-o 
pestrita varietate noi produse ale mintii. [ ... ] 0 avalansa , , , 
de «paradoxe» cade asupra Atenei. "1 

Avem prezentat pe larg speccacolul acesta ,,pestrif' 
in dialogurile platoniciene. Ne intampina aid mereu 
un Socrate nespus de curios sa vada ce marfuri noi ale 
gandirii aducea cu sine unul sau altul dintre ,,scrainii" 
sositi in vizita la Atena. ,,Marfurile" aduse de acestia , , 
erau expuse in cercuri restranse, alcatuite preponde 
rent din tineri aristocrati deschisi citre tot ce era nou. , , 
Ele erau laudate peste poate de cei care le aduceau, 
iar Socrate, ca un bun pretuitor, le inrorcea pe toate 
partile, le examina atent in prezenra proprietarilor, 

1. Ibid., p. n3. 
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punea intrehari, cerea Iamuriri, le scotea la lumina 
calitatile si defectele. Uimitor este ca aceste ,,marfuri" , ' 
care starneau atatea discutii erau ireale: erau ganduri, 
erau idei, erau unelte ireale de talmacit realitatea. Sin 
gurele lucruri reale in aceste dialoguri sunt decorul - 
casele in care aveau loc discutiile, cite un portic, cite 
o palestra -, apoi cei implicati in dialog §i, cind e 
cazul, asistenta. Insa scena propriu-zisa pe care se des 
f'asoara dialogurile si in care se lnfrunra doi sau mai , ' 
multi protagonisti sunt stramtele inciperi ale unor 
minti care, pe parcursul discutiei, se des-zavorasc, isi ' ' , 
uita apartenenp la un individ anume §i se deschid 
inspre taramul infinit al logos-ului, a ceva ce facea ~i 
nu facea parte din lumea de aid, dar unde lucrurile 
pareau ci ies din ascundere, cl ,,se dau pe fata". In 
triga in aceste stranii piese de teatru se na~ce la intal 
nirea dintre diversele opinii, idei ~i rationamente pe 
care ganditorii, in focul discutiei, le fac sa intre pe 
rand in scena, Ele, in irealitatea lor, sunt adevaratele 
personaje. In jurul lor, al pataniilor lor, in jurul po 
trivirilor ~i nepotrivirilor lor, al adevarurilor pe care 
si le revendici inversunat si pe rand, se nasc aceste 
' ' ' drame de idei ~i prin ele gandirea devine dramaticd. 

In numele ace se ciocneau toate acestea intre ele? 
Pentru ce anume se dadea batalia? Pentru adevar. 
Doua mii cinci sute de ani mai tarziu, Heidegger 
va raspunde frumos: pentru adevar, adica pentru 
a-letbeia, pentru cucerirea ,,starii de neascundere" 



CE !NSEAMNA ,,A GANDI"? 63 

(pentru Un-verborgenheit), pentru ,,dez-valuire" (pen 
tru Ent-hidlung), pentru ,,£inta lucrurilor", pentru 
adevarul lor nedisimulat. Inseamna ca acesti oameni 

' (putini la nurnar, dar din ce in ce rnai bine conturati 
ca ,,secta"), spre deosebire de toti ceilalti, erau con 
vinsi ca lucrurile apar ascunzandu-se, cl ele sunt 
disimulate §i cl fapml de a recurge la zei pentru ex 
plicarea lor nu racea decit sa pastreze disimularea ~i 
sa consfinteasca taina. Trebuia sa existe o gandire, o 
,,cunoastere adevarata", care sale scoata din ascun- 

' dere ~i care sa rupa pecetea tainei cu care ele i~i ra- 
ceau intrarea in lume. 

Toti adeptii acestei noi ,,credinte" cautau arheti- ' , , 
Puri de fiinta acolo unde cei mai multi se multumeau , ' , 
cu aparente. Procedand astfel, ei taiau gandirea in 
doua: una era gandirea comuna, care, ghidata de 
lumea vizibila din jur, de preocupari cotidiene ~i de 
,,afaceri", salta voioasa de la un lucru la altul, urrnand 
formele unui peisaj ex:trem de divers. Gandirea aceasta 
putea pleca de oriunde §i putea ajunge oriunde. La 
capatul ei, tot ce putea fi retinue §i transmis era o suita 
de ,,practici". Cealalta, gandirea care se nastea inven 
randu-si drumul din mers, era orienrata, austera, sobra, , 
I~i propunea din capul locului sa ajunga undeva, chiar 
daca, in cele din urrna, nu reusea si ramanea pe drum. , , 
Sa afle, de pilda, ca in Theaitetos, ce este stiinta, Cand 
citesti dialogurile logice platoniciene, grija care te 
urrnareste tot timpul este ca n-ai sa poti ramane in 
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~a pe tot parcursul calatoriei. Cata vreme se va putea 
oare concentra mintea pe drumul ingust al gandirii? 
Cand nu vei mai putea tine pasul cu ea? Dar ce minte 
avusesera cei care pusesera spectacolul noii gandiri 
in scena, cei care trasasera drumul ,,gandirii altfel", 
care descoperisera altfel-itatea ei? Cei care schimbasera 
densitatea mediului gandirii, unul in care nu putea 
intra si ramane decat un ,,scufundator din Delos"? 

' Niciodata in istorie un grup de oameni, asemeni 
primilor filozofi, nu si-a fa.cut mai decis aparitia ca 
elitd. Caci ce poate sa diferentieze mai mulr pe lume 
decat ,,ganditul altfel"? Si ce poate sa irite mai mult, 
sa starneasca mai mult decit aceasta altfel-de-gandirer 
~i, in mod corespunzator, privite lucrurile dinspre 
ganditor, ce poate fi mai primejdios, de vreme ce ,,gan 
ditul altfel" se poate solda cu o condamnare la moarte, 
~a cum s-a intamplat cu Socrate? 

Sigur, lucrurile au ajuns treptat aici. Cand primii 
filozofi sositi la Atena din colonii au inceput sa mi 
~une prin cerate, preocuparea lor in ochii demos-ului 
era total neclara. Cum vorbeau in cercuri restranse, 
ocupatia lor nu devenise, in cuvintele lui Ortega y 
Gasset, ,,ceva asemanator cu o functie sau cu o magis 
tratura" 1. Confuzia n-a durat insa mult. Cam la doua 
trei decenii dupa venirealui laAtena, catre 450 LCr., 
Anaxagoras, care era prieten cu Peride, a fost judecat 

1. Originea fi epilogul jilozofiei, ed. cit., p. 109. 
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si condamnat la exil: afirmase cl soarele este ,,o bucata 
' de metal incandescent", iar luna, un soi de pamant 
,,cu dealuri ~i vai", Mai mult, ca intregul univers este 
alcatuit din ,,corpuri mid omogene" .1 Extrem de 
neplacut, de bizar ~i socantl Din acel moment este 
votata o lege care condamna pe oricine i~i permitea 
sa faca teorii privitoare la ,,cele ceresti ~i cele de sub 
pamant", pe scurt, pe oricine nu credea in zei. Aceasta 
idee a lui Anaxagoras privicoare ,,la cele ceresti" ii va 
fi pusa in spate ~i lui Socrate cu ocazia procesului in 
tentat in 399 1.Cr. (Apologia, 18 b). Raportara la ere 
dinta ~i la traditie, gandirea filozofilor apare in ochii 
poporului ca violare a unui lucru sacru, ca sacrilegium. 

A asuma pana la capat 
Ce se intimpla insa de partea cealalta, a gandi 

torilor? Cand a cerceta ce anume sunt lucrurile din 
colo de aparenp lor devine un fel de a trai, rezultatul 
acestei gandiri investigatoare nu este unul oarecare. 
Nascandu-se la capatul unei stradanii mentale intime 
care, pentru ganditor, devine un sens de viata, ideea 
este in eel mai inalt grad a ta. Vreau sa spun ca ea 
capita un caracter organic: e, ca sa zicem asa, carne 
din spiritul tau. Ate lepada de ea e ca ~i cum te-ai 
lepada de tine, ca si cum ai continua sa traiesti, mort , ' 

r. Diogenes Laertios, op. cit., p. 157. 
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fiind. Acest lucru extraordinar li-1 spune Socrate 
judecltorilor sai in Apologie: cl §i daca l-ar lasa liber, 
cu conditia sa nu mai gandeasca cum gandeste si sa 

J , , 

nu mai faca ceea ce face gandlnd astfel, cocmai gan- 
direa lui 1-ar obliga sa nu accepte aceasta conditie. 

Dar ce gandea Socrace? Socrate nu cerceta, ca filo 
zofii ionieni, ce sunt lucrurile din lumea fizicl dincolo 
de aparenta lor. El spune raspicat cl nu-1 intereseaza 
sa cerceteze ,,cele ceresti si cele de sub pamanr" si-i 

J , J 

roaga pe judecatori sa nu-1 confunde cu Anaxagoras. 
Si totusi, g:andirea lui funcrioneaza, si ea, in spatiul 
, ' \.J ' , , 

starii de neascundere, in spatiul adevarului, acolo 
unde aparenta e data pe fata ca aparenta, Numai ca in 
joc sunt de asta data cele omenesti. Ceea ce dez-valuie 
Socrate este tocmai parelnicia oamenilor, aparenta 
stiintei acolo unde in fond nu e vorba ded.t de igno 
ranta .. Aparent, tori stim sau avem pretencia ca stim. , , J , ) 

Noi traim cu convingerea flatanta ca stim o gra- 
rnada de lucruri din cele ornenesti. Ca stim, de pilda, 
ce e cunoasterea, sau evlavia, sau curajul, sau frumo 
sul, sau binele ... Or, la o cercetare atenta, adica la o 
cantarire atenta a raspunsurilor (exact ceea ce facea 
Socrate punand intrebari in dreapta si-n stanga), 
rezulta ca ratacim, cl ne contrazicem, ca de fapt nu 
stim nimic ferm, ci doar ne Inchipuim ca stim. Ca 
, J 

suntem toti, asadar, niste inchipuiti. Ca suntem apa- , , :, , 
renta propriei noastre cunoasteri. Caci singurul lucru 
ferm pe care-I da pe fata cercecarea prin Intrebari §i 
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raspunsuri a "~tiintei" cuiva este ignoranta, parelnicia 
ca iluzie a stiintei. , , 

Miezul tare al gandirii lui Socrate este deci cl oa- 
menii iau parelnicia lor drept adevar. Singura deo 
sebire dintre Socrate si ceilalti este ca el, Socrate, isi , , , 
asuma propria ignoranta. Superioritatea lui fata de 
ceilalti era de a :6. fost singurul care stia ceva sigur: cl 
nu stie. Nici ceilalti nu stiau, dar, spre deosebire de 
Socrate, nu stiau cl nu stiu si nici nu voiau sd aiie acest > > , "JK 

adeudr. ~i pentru cl nu voiau, erau gata sa-l condamne 
la moarte pe eel care, spunandu-le ~i dernonstran 
du-le mereu ca nu stiu, ii incomoda, ii exaspera, ii 
j ignea, ii umilea. 

Iar Socrate, spuneam, era gata sa se lase condamnat 
decat sa renunte la marea descoperire a ga.ndirii lui 
si la adevarul lui. , 

" ... daca deci mi-ati spune acestea: «Socrate [ ... ] , tri 
dam drumul, dar sa nu te mai indelernlcesti de azi ina 
ince cu cercetarile tale; sa nu mai filozofezi; iar dadi te 
apuci iarasi de acestea, te vom osandi la moarte»; daca, 
precurn spuneam, m-ati elibera cu aceasta conditie, eu 
v-a~ raspunde: «Cetareni ai Atenei [ ... ], cita vreme mai 
am suflare ~i sum in putere, nu voi inceta sii filowfez [ ... ] ; 
fie ca ma veti elibera sau osandi, eu nu-mi schimb felul 
de viara, de-ar fi sii mor ~i de mai multe oris" (Apologia, 
29 c-30 b). 

Doua lucruri extraordinare se lntampla aici. In 
primul rand nu mai e vorba doar de adevarul in sine 
ca gratuita scoatere din ascundere. Aici e vorba de 
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mai rnult decat ,,o piatra rosie Iierbinte". In fond, 
pentru cetate ~i pentru fiecare cetatean al ei, nu era 
o mare deosebire intre a crede cl soarele e un zeu sau 
cl e un metal incandescent mare cat Peloponezul. 
In orice caz nu era acelasi tip de deosebire ca inrre 
,,a crede cl stii" - fara ca de fapt sa stii - si ,,a nu sti ' , ' ' 
si a recunoaste cl nu stii". De o parte erau rrufia, 
' ' ' impostura, prostia, de cealalta, luciditatea onesta. 
Cu Socrate gandirea ,,se cornuta" de pe ,,fiziologia" 
ionienilor (cunoasterea naturii) pe ,,etici«. Prin el gan 
direa alunecl de la theoria, cunoasterea pura ~i gra 
tuita, la o cunoa~tere cu implicatii practice (in sens 
kantian), adica morale. Gandirea, dintr-odata, nu 
mai e un lux, ci devine folositoare, conecteaza cautarea 
adevarului la valori, la configurarea vietii, la cum se 
cuvine sa traiesti, A gandi corect ma asaza de asta , ' 
data, pe mine ca om, pe un drum profitabil. T rufia 
~i prostia sunt nocive, in timp ce luciditatea ~i ade 
varul sunt profitabile. Gandirea, prin Socrate, capita 
incarcatura, devine uman-gravitationala, vizeaza, 
printr-o meditatie explicita asupra felului in care se 
cuvine sa traiesti, obtinerea unei cornunitati de o cali- , , , 
tate superioara si, in final, o ameliorate a speciei umane, 
o ,,eusocializare" sporita, 

~i al doilea lucru extraordinar care se petrece acum. 
Socrate este neclintit in gandul ci nu-i poate lasa pe 
atenieni sa traiasci in ignoranta crezand ca traiesc in 
stiinta. Si ca nu poate abdica de la acest imperaciv. , , ' 
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Dar, atentiel, nu o face constrangandu-i, ci incercand 
sa-i convinga de acest lucru. Nu e un tiran, ci un ,,pe 
dagog", unul care-i priveste pe concetatenii sai cape 
niste copii mari ce mai au de invatat ill privinta ne- 

' > ' 
stiintei lor. Aici apare pentru prirna oara un fapt 
tulburator: ca a gandi inseamna nu n umai a des 
coperi un lucru, a-1 dez-valui, a-l scoate din ascundere, 
ci inseamna deopotriva a-ti asuma pdna la capdt ceea 
ce ai gandit pdna la capat. A-ti asuma pana la capat: 
adici a-1 face coextensiv cu viata ta si a accepta ca e , > 

mai bine Sa mori decat Sa renunti la gandul tau ca 
adevar al fiintei tale. Faptul de a gandi presupune, 
asadar, o conduita. Ce inseamna a gandi? fnseamnd 
sa te porti in conformitate cu felul in care gandefti. Aici 
apare prima oara in lurne ceea ce, in secolul al XIX-lea, 
danezul Kierkegaard va numi reduplicare: a trai con 
form cu felul in care gande~ti, a-ti trai viata exact la 
scara ideilor pe care le afirmi. 1 Reduplicarea trimite 
la ceea ce, mai putin pretios, am putea numi onesti 
tatea ganditorului. 

Sigur, orice gandiror traiesre in istorie, ceea ce in 
seamna cl el gande~te in istorie. Iar istoria poate fi 
clements cu gandirea ganditorului, ba chiar, precum 
in cazul lui Hegel de pilda, societatea il poate celebra 
~i decora pe ganditor. Dupa cum poate fi, dimpo 
triva, Severa ~i intoleranta pana la a-I amenda ill varii 

r. Vezi infra, capitolul ,,Gandirea pe cont propriu, Indi 
vidul si multimea". 

' ' 
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chipuri, cenzurindu-l, nepublicandu-l, ludndu-i 
mijloacele de subzlsrenta, la limitii, omorii.ndu-1. Nu 
se srle niciodata cum cad zarurile lstoriei in clipa 
nasterii unui filozof. 1n general, lucrurile se terminii 
prose cind g.lnditorii intr.i in conflict cu o religie sau 
cu o ideologie dominanti. Numai d. un adevarar 
gii..nditor nu-si ajusteaza gii.ndirea dupi tiparul unei 
religii sau al unei ideologii. Pe de aid pane, nu toti 
filozofii sum dispusl, asemeni lui Socrate, sii-~i pla 
teasci ideile cu viata. Dar nici sii renunte la ele nu 
pot, de vreme ce ei sunt ginditori tocmai in virtutea 
lor. In general e greu sii crezi alrceva decit crezi ~i e 
imposibil, gandirea fiind un act intim, sii gandesti 
alrceva decit g:lndq:ti. Interesanti e solutia lui Kant. 
Kant nu era Socrate, nu era capabil siisfideze puterea. 
Cand a fost pus in fata perspectivei de a fi dat afar.i 
de la universitate ~i, eventual, ex.ilat, el nu s-a-ndreprar 
dtre cupade otravd, ci a g.isit aceastii iesire: ,, ... dacl 
ceea ce spunem trebuie si fie adevirat nu tnseamn.i 
d avem datoria de a spune public intreg adevirul"1• 

Ceea ce-nseamna: Nu am voie sii spun altceva declt 
g:lndesc, dar nu sum obligat si spun tot ce gandesc. 

Din toate cele spuse pini acum rezuhii ci gindi 
rea in sensul ei de gii.ndire opoasa, non-perturbatoare 
~i ,,st.itiitoare pe g.1nduri" esre, ca multe alee ispr.ivi 

1. Dincr-o insemnare personala citati de Mircea Flonta, 
op. cit., p. 33. 
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norabile ale omenirii, o fapti a istoriei Occidentului. 
Ca acare, soarta ei va depinde de aceasta istorie, res 
pectiv.de capacitarea sau incapacitarea Occidencului 
de a pasrra achizitiile sale ca pe achizitii ale speciei. 
Revin acum la gindicorul spaniol la care am facut 
deja ample referinte: Jose Ortega y Gasset. Tot el e 
eel care a facur observada cl nici o achizitie a civili 
zatiei umane nu esre definitivii. Tot ce se c:3.{iciga de-a 
lungul istoriei acescei srranii specii care suntem se 
poate pierde. Ortega y Gasset a observat cl nici o 
alta specie nu poare progresa invencind, d. nici o alra 
specie nu are, in acest sens, istorie. Nu putem face 
o cronici a ,,crqterii ~i descresrerii tigrilor" (incrementa 
et decrementa), asa cum a facut, de pilda, Cantemir 
una a lmperiului Otoman sau Gibbon una a Impe 
riului Roman. Dar dacd nici o altd specie nu poate 
progresa, nici o a/ta nu poate regresa, ~a cum numai 
omul stie s-o faci. Speciile pot dispiirea pe cale naru 
rala, dar nu pot ,,cidea in sine": nu se poare vorbi de 
o des-tigrizare a1J,a cum se vorbeste de o dez-umani 
zare. Dintre cele trei mari achizitii ale umanitatii - 
libenatea, moralicacea ~i gindirea ca rdmdnere-pe 
ginduri -, nici una nu esre definitiv.l. 1 ~a cum gin 
direa a luat n~tere treptat, cot ~a ea poate disp.lrea: 

1. Recent, Andrei Cornea a scris o splendid.i cane privi 
roare la fragilitarea Iibertatii: Miracolul Dupre nroerosimila 
flipturii a libertii,tii (Humaniras, Bucuresrl, 2014). 
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.Deparre de a-i fi fost diruiti, adevarul esre [.,. l ci omul 
si-a f.iurit gindirea rreptat, si-a confecnonat-o prlnrr-o 
dlsciplina, prin culcivare sau culruri, prinrr-un efort mi 
lenar de mulre milcnii, f.id a fi izbutic - nici pe depar 
te-si incheieacea elaborare. [ ... l ~i chiaqi acea parte 
deja dob.i.nditi, achiziponata fiind, ~i nu constitutivii, 
esce mereu expusa riscu!ui de a se plerde, ~i in mari doze 
s-a ~i pierdur ... Pini acolo Incle, spre deosebire de cele 
lalre fiinte din univers, omul nu esrc nlciodara cu sigu 
ranti om, d a fi. om inseamni tocmai a fi mereu pe 
puncrul de a fi ... "1 

G.indirea, cu o vorbi a lui Pascal, se poace foarce 
blne deregla2, iar criza pe care o traiesre azi Occiden 
tu], inainte de a fi una politidi, esce una a gindirii; 
sau este una a policicii care a abandonat gindirea. 
Dereglarea ratiunii, care funqioneaz.1 asclzi sub sigla 
,,coreccicudinii policice", are incocdeauna loc dnd 
gandirea esre obligaca si se corceasdi cu ideologia, iar 
lucrul acesta s-a petrecut in universiratile occidentale 
la sf.ir~itul anilor '60, a patruns apoi in mass-media 
~i a devenit astizi de-a dreptul dictatorial. Mai poace 
spune ascli.i Occidencul di gand~te sau di ii aude 
pe cei care g.indesc? 

In ciuda a ceea ce pirea la inceput, gindirea otioasa 
e lucrul eel mai util de pe lume. Caci daci ea este eel 
mai fin mijloc de reglaj al comportamencului inla- 

1. Jose Ortega y Gasset, Omul ff multimea. ed. de., p. 27. 
2. Vezi infra, seqiunea .Pornind de la o vorbi a lui Pascal". 
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untrul speciei umane lnseamna di ea este cea mai 
urila in sensul eusocializa.Iii, adica al unei formule 
optime a convie{uirii. lar dad rezulratele acestui 
reglaj, oricitde spectaculoase ar f (vezi constructele 
vietii politice nascure in ultimele trei secole in marile 
democratii moderne), nu par sii fie srabile, de vrerne 
ce progresele ~i regresele istoriei merg mini-n rnana, 
inseamn:i cl omenirea nu a reusit intre timp o amelio 
rare semniticativa a comportamentului, fa~i de vre 
mea Jui Socrare. Ea nu e astizi rnai bunii decit erau 
atenienii care I-au condamnat la moarte pe Socrate. 
E putin probabil cl oamenii vor putea crece vreodat:i 
dincclo de punccul in care invidia ~i ura cotidiene se 
tmpleresc in mod eficace cu chipurile variate ale fa 
natismelor istorice. ~i-atunci inseamni cl Cioran are 
dreptate: ,,Se vorbeste despre «progres». [ ... ] Isroria 
e mai degrabii o neincecata prahuslre."! 

Galld.irea ca ajungere la surse 
~i ca ,,tehnici a gandirii" 

Dar ca sii se nasd., gandirea mai are nevoie de 
douii lucruri. Cu exceptia ,,primului ganditor", g:ln 
direa gandicorului cares-a derasat de gindirea prag 
marid ce tnsoreste orice preocupare trebuie sii. se 
incalneasci cu galldirea celor care au g.indit aceeasi 

~ vol. 11, Humaniras, Bucuresd, 2010, p. 298. 
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problem:'i lnaintea lui. 0 sa-mi replicati: ,,Nu ai spus 
ca, daci te ocupi de altii ca.re au gindit 'i:naintea ta, 
de fapr nu gandesrc" Nu. Am spus cl, daci "a gandf" 
se rezumi la cuno~terea profesorali a lui Platon, 
Aristorel ~i a celorlahi filozofi, asta nu inseamn.i incl. 
gindire. In schimb, dad vrei s.i afli pe cont propriu 
ce esre timpul sauce este libertarea nu o poti face 
ignor:lndu-i pe cei care au fost, inaintea ta, preocu 
pati de aceeasl problem:'i. E drepr ca, dup.i ce ai aflat 
galldul altora despre ceea ce vrei la cindul tau sii g3.n 
desti, existi riscul site ineci in el ~i sii nu mai poti 
gindi nimic in nume propriu. Gindirea ta s-a topit 
pur ~i simplu in g.indirea lor ~i tu nu mai esti niciieri; 
dupa ce ai traversat vastitatea g3.Ildirii predecesorilor 
tai, te-ai 13.Sat tnghiut de gindul lor ~i acum esti in 
capabil s:'i mai revii la suprafara propriei tale gIDdiri.1 
Asadar, prima conditie a g:lndirii este conectarea 
fericitd a obiectului g3.ndirii la istoria g3.ndirii lui. 
Acesta ~i este motivul pentru care nimeni nu poate 
incepe s:'i gindeasci de pe o zi pe alra; inc3.lnirea la 
sursd cu predecesorii presupune deprinderea .,unel- 

r. Despre pericolul acesta a vorbit pe larg Schopenhauer 
in eseul din volumul II a1 scrierii Parerga fi Paralipomena 
intirulat ,,G3.Ilditori personal!". Lectura, spune acolo Scho 
penhauer, pune mereu problema forrei spiritului de a asimila 
tot ce ciresre in sistemul siu de idei. De aceea, gindirea pro 
prie trebuie si se lase mereu ,,auziti", ,.si domine constant" 
pc parcursul lecturii, asemeni .basulot continuu al orgii". 
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telor filozofiei" ~i lungul travaliu al parcurgerii ~i in 
relegerii "g:lndicorilor clasici". 

Ca s.i exisre gindire e nevoie, in al doilea rind, de 
o tehnicd a gdndirii, de un mod de a face ca g:lndul 
s.i progreseze in directia doriti, pe scurr, de o meroda. 
Alexandru Dragomir invirase aceasta tehnici a g:ln 
dirii la Freiburg. in istoria gindirii contemporane ea 
s-a numir vii.z fenomenologi.c. Ce tnseamna vazul feno 
menologic ~i cum poate fi el obtinut ~i cultivat? 

Pini la Husserl ~i Heidegger au existat ~i alti gin 
dltori care au g:lndit, far.i si fi fosc neaparat in po 
sesia tehnicii de gindire nurnite .,fenomenologie" ~i 
far:3. s.i fi practicat "vazul fenomenologic". Platon, 
Aristotel, Descartes, Kant in mod sigur gindeau, dar 
gindirea i~i are ~i ea culorile ~i culoarele ei istorice. 
Daci Dragomir s-ar fi niscut la sfiqitul secolului al 
XVIII-lea, si zicem, gindirea lui - admitand ci tara 
in care traia ar fi fost deja sincronizata la modemi 
care- ar f fost neindoielnic criticiscl, altfel spus, kan 
tiana. Dragomir l-a :i:ntalnit :i:nsii pe Heidegger, nu 
pe Kant. Cu alee cuvinte, l-a Intalnit pe reprezentan 
tul en titre al fenomenologiei hermeneutice ~i al unei 
tehnici de gindire care putea fi predat.i. .Predara" 
presupunind aici un raport viu ~i o ,,intoxicatie" cu 
spiritul celui cu care a stat in contact vreme de doi 
ani. (Problema aceasta a rransmiterii unui gind prin 
rr-un spirit ,,intrupat" este esentiala in filozofie.) 
Dragomir a avut ~a acestui ,,fa.ti clue fap." filozofic 
cu unul dlnrre marii ginditori ai Europei. 
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Ce este vizul fenomenologic? Esre un tip de gin 
dire (~i nu un ,,sim() care are nevoie de o capacitate 
prea/abilii a mirdrii. Dar asta e ceva vechi de clnd 
filozofia. Aristote!, la inceputul unei cifti faimoase, 
Metafizica, vorbeste despre n~cerea filozofiei cocmai 
in legacuri cu capacitacea oamenilor de a se mira - 
thaumdzein - in privinta faptului cl exisd un lucru 
~i cl el existd ~a cum exista. N umai ci. mirarea aris 
rorellci avea loc tn marginea unor lucruri marete. 
Aristotel nu se intreba, clnd se scula dimineara, care 
esce fiinp diminetii sau care esre fiin~a sandalei pe 
care si-o lega la picior. Pencru el, tinea de ins:i~i 
conditia miriirii evadarea prealabil:i din cercul lu 
crurilor pragmatice, al celor cu care re ocupi clip1i de 
clipa. Important, pentru Ariscocel, era si te miri in 
primul rdnd nu de ceea ce se afla in preajm:i, ci dim 
potriva, de lucrurile cele mai indep:irtate, ale clror 
cauze sunc eel mai greu de percepuc. Ce inseamn:i 
timpul sau spatiul? Universul este finit? Sau infinit? 
Care esre cauza ultim1i a lumii] 

Mirarea In marginea umilului 

Dou:izeci ~i ceva de secole mai tirziu, Heidegger 
pistreaz1i conditia micirii, dar obieccul ei devine alcul, 
infinit mai umil. Lucrurile de care e cazul si ne micim 
nu sunc lucrurile cele mai mari, cele mai importance, 



CE iNSEAMNA .,,A GA.Nm"? 77 

ta mfgista (tn privinta cirora nici nu pucem cipita 
un raspuns), ci cele mai marunte. Mirarea gindirii 
trebuie sa aringa fiinfa lucrurUor de care nimmi nu se 
mai mirii. Iar lucrurile de care nimeni nu se mai mid 
sunt rocmai cele pe care le inti.lnim la fiecare pas ~i 
care, prin indelunga !or frecvenrare, au cazut direct 
in sublnteles. (De pilda, ,,lucrul" de care nimeni nu 
se mai mira, observe Heidegger, desi e eel mai des 
invccat, esce ,,este". Ce Inseamna ,,este"?) Fenome 
nologul vrea sa inteleaga ceca ce coata lumea, subin 
telegind, nu mai tntelege. Asta inseamni di vederea 
fenomenologici i~i extrage acuitatea din prealabila 
noastrii orbire. ~i torodara ca acum, prin fenorne 
nologie, filozofia coboad din sublim ~i intra in spa 
riul vast al umilului. Din moment ce sunt inconjurat 
de lucruri menite sa ma serveasdi., care esre fiinp 
ustensilului? De vreme ce sunt inconjurat de oameni 
la fel ca mine ~i traiesc laolalta cu ei, care este fiinta 
coabicl.rii? De vreme ce sunt prins intr-o rraditie ~i 
triiesc intr-o casa, care esre fiinta locuirii? De vreme 
ce ml raportez necontenic la mine, iar propriul meu 
sfar~it, chit cl stiu sau nu, iradiaz.i in mine dipl de 
dipii, care esre fiinta sinelui meu? De vreme ce rctul 
estesau nu este, ce inseamn.i ,,este"? 

Dar in felul acesra totul poate deveni obiect al gin 
dirii. Iar in G1Zul lui Dragomir exact asa s-a intaI11plat. 
Pe Dragomir isroria I-a impiedicat sa ,,practice" filo 
zofia, dar nirneni nu I-a putut impiedica, in garsoniera 
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lui de 14 ruerri patrati, unde a locuit din anul i:n care 
a lesir la pensie pana la moarrea lui in noiembrie 
2002, sa gindeasci. ~i sl-~i noteze ceea ce gaDdea, fara 
nici cea rnai micl intentie a publicirii. incr-unul 
dinrre caietele sale el scrie ap: ,,Seara se lasii frumos 
pe lncredintarea mea cl nu ~tiu s.i scriu - scriu sec, 
schematic - ~i pe un suffer plin de bucuria cl sunc 
atarea probleme la care trebuie sa. te gandesti ~i care 
stau aici, la i:ndem.ina noastra, ca pomii, ca florile."1 

~i care sunc, pentru Dragomir, acesre probleme 
,,la indemin.i"? lacii, de pilda: Ne sculam in fiecare 
dimineata, dupii ce noaptea am rupt legarura cu Iu 
mea sl, de fapr, cu toata viata noastra de pana acunci. 
Mii nasc, cu fiecare dirnineata, din nou. Am, de fapr, 
nu unul, ci trei feluri de a fi: eel al vietii din ziua 
precedentii, eel al noptii ~i eel al zilei care incepe din 
nou. Faptul cl ne trez.im in fiecare dlrnineara la o 
alra via{ii este in sine uluitor, c4a cum uluitoare esre 
~i exisrcma nopdl si a viselor. - Orice lucru se uzeazi: 
lmi pore panrotii, hainele - ~i ele se uzeaza. Ne gan 
dim vreodata la ce este uzura, cum anume se uzeaza 
un lucru? Se uzeazi ~i oamenii, sau numai lucrurile? 
Se uzeaza ~i copacii, sau doar pancofii? Ce inseamni 
,,uzura"? - GrC¥im de dimineara pini seara lnrr-o 
mie de feluri. Arn pus prose un obiect, un pahar se 

1. Alexandru Dragomir, Mtdita;ii despre epoca morkrnd, 
Humanitas, Bucuresti, lOIO, p. 98, noratle din 1 septem 
brie 1979. 
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sparge, am spus ce nu trebuia ~i am fa.cut o gafa, am 
intrat in viata unui om ~i i-am disrrus-o. Tor rimpul 
vietii noastre gresirn. Snm ce inseamni ,,gr~eali" i:n 
roace acesre cazuri? - Ne uitiim in oglindi cu un 6.resc 
desavarsir. Dar ne punem noi intrebarea ,,care esre 
filnra oglinzii"?-Minpm. Cum se poare ca vorbirea, 
care este fa.curl si spuni ceea ce este, si spuna toe 
mai ceea ce nu esce? Cum e cu putintd minciuna? ~i 
asa mai deparce. 

in clipa in care 6.lorofia incepe sa i~i puna intrebiri 
de acest tip, iar obieccul chestionar este eel pe care in 
deobste nu ii mai chestioneaza nimeni, la suprafata 
gindirii apare acea cehnidi pe care am amintit-o sub 
numele de,, vaz fenomenologic". Acest ,,al creilea ochl", 
eel ce picrunde in spatele a ,,ceea ce se arata ascunzan 
du-se", este gdndirea originarii care arad de 6.ecare 
data regiunea subinfelesului. Acesta esre cipul de gin 
dire pe careAlexandru Dragomir l-a practicar lntr-o 
clandestinicace desiviqita, una care a devenic su 
prerna lui intimitate ~i din care avert o primii mostrii 
in volumul Crase banalitiifi metajizice.1 Fapcul cl noi, 
cei citiva care ne aflam in jurul lui Noica, am ajuns 
sa-l cunoasrern pe Dragomir (prin Noica tnsusl), 

1. inrre rimp, la Edirura Humanitas au apirut, sub sem 
natura luiAlexandru Dragomir, urmicoarde volume: Crase 
banalitiifi metaftzice (2004), Cinci pkciiri din prezent. Exer 
cifii ftnomenoWgice (2005), Caiaele rimpului (zoos), Seminte 
(2008), Meditafii despre epoca motkmd (2010). 
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fapcul ci ne-am confruncat cu modul lui de gindire, 
iar dupa moartea lui i-am tinut caietele in m.iini ~i 
am inceput sale publicim - tine de o puri lntdmplare 
care nu anuleazi cu nimic rnarena intimitatii sale ~i 
semnificatia ei in raporc cu viata ulterioar.i a culrurii. 
Despre aceastii. intimitate a spiritului care are supre 
mul orgoliu de a Intelege lumea pe cont propriu ~i 
care inscicuie ,,ceva" ce vine de dinaintea oricirei cul 
turi, fad..nd-o corodaci pe aceasta cu putinta, ~ vrea 
si vorbim acum. 

Despre intimitatea spiritului 
1i despre vileagul culturii 

,,1ncimul" ~i ,,vileagul" reprezinci, la Dragomir, un 
binom cu valoare hermeneutid.. Intreaga intrig3. a 
Scrisorii pierdute (volumul Crase banalitdfi metafizice 
se deschide cu ,,o interpretare plaronician.i" la piesa 
lui Caragiale), spune Oragomir, trebuie tnreleasa ca 
,,lupta pentru nedarea in vileag". lar ,,vileag" vine din 
maghiarul vildg, care inseamni ,,lume". Or ,,lumea" 
esre cocmai spatlul public ca opus celui privat. incre 
cele dou.i, publicul ~i privarul, vileagul ~i intimul, opo 
zitia esre rotala, lupta dintre ele esre pe viat3. ~i pe 
moarte. Tot ce este intim ~i vrea si rirnin.i ascfel - 
adic.i al meu ~i numai al meu, nestiur de nimeni In 
afara mea st, eventual, a celui cu care impart taina- 
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esre clipd de cllpa asediarde locul acela social (public) 
care nu rabdii sa nu afle rctul, s:1 nu stie ~i sii nu spun:i 
rotul. Prin chiar esenta lui, vileagul nu poate td.i 
decar dizolvandu-si termenu1 care i se opune, absor 
bindu-1 pa.Ila in puncrul in care din el nu mai ramane 
nimic. La r:indu1 lui, intimul se tine cu dintii de ceea 
ce-i pare a fi condiria de exisrend a individului Insusi, 
ceva ce nu poate fi pus In comun cu nimeni, ceva 
,,propriu" ~i de care el nu trebuie ~i nu poare f ex-pro 
priat. Incriga Scrisorii pierdute, spune Dragomir, vine 
din lupta dezl.inruiri pe care o da Zoe Trahanache 
pentru ca amorul ei cu Tipiitescu sa nu devina public. 
Ea se bate pentru ap:irarea intimului vietii ei, care, 
pe fondul luptei politice din preajma alegerilor, esre 
pe punctul de a fi dat in vileag. 

,,Incim" devine asrfel un cuvant important, lncir 
cat cu o mare forfi de inrerprerare ~i tntelegere a 
lumii. Exisct asadar un Joe privilegiar al vietii in care 
eu r:imin eu si-n care rot ce fac acirni de mine ~i 
trebuie si r:im:inii la mine. 0 regiune In care, cdnd 
intru, ~a lumii se lnchide in spacele meu. Exist:i un 
spatiu inalienabil in care nu mai pot fi numarat, pus 
in rand, absorbit incr-o multime, reprezencac de altii, 
destrarnar in vidul unei abstraqii. Aici raman singur 
cu ,,inciperile nem:irginite ale spiritului meu". 

Nimic nu taie mai hotiiclt fiinta umana in doua 
decit granip dintre intim ~i vileag, dintre a f cu sine 
~i a f cu cellalp, dintre filnta mea privatii ~i cea publici. 
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Cu binomul intim-vileag se deschide lunga lista a 
schizofreniilor care fac parte din constitutia lnsasi a • • 
fiintei umane. Nici o alta vietuitoare nu cunoaste . ' . 
aceasta fundamentala ruptura, nici o alta nu dispune 
de acest refugiu al singuratatii care se imoarce asu- 
pra ei insesi. Animalele nu au intim si intimitate. ' . 
T otul, la ele, e la vedere ~i se petrece in grup ~i in 
rurrna. ~i asta tocmai pentru ca animalele nu au 
,,sine". In intim, fiecare dintre noi este la sine. De pe 
pozitia intimului decidem de fiecare data In privinta 
noastra. Dad putem sa ne guvernam, in deplina 
suveranitate, placerile, suferintele, nevoile ~i gandu 
rile ~i sane construim in liniste fantasmele este pen 
tru ca exista un loc in care nimeni, in afara de noi, 
nu poate parrunde. 

Gandirea, ca act de intelegere a lumii pe cont 
propriu, indiferent de expresia pe care o alege (cu 
vant, imagine plastica sau armonie senora), este o 
fapta a intimului. Asemeni "gloriei intre patru pereti 
care intrece slavaimparatiilor"1 - aceasta este defini 
tia pe care Cioran a dat-o erosului pe o carte postala 
trimisa lui Noica de la Paris la Incepurul anilor '40 -, 
gandirea este ~i ea, in otiozitatea ei, o fapta a refu 
giului ~i recluziunii. Insa ceva esential o deosebeste 
de acesta. Erosul este intimitatea care se inchide in 

r. Am dezvoltat aceasta rema ln volumul Trei eseuri (De 
spre minciurui, Despre urd, Despre seductie), Humanitas, 
Bucuresti, 2013, pp. 302-307. 
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sine ~i care asrfel, prin esenta el, esre intranzinva, ne 
transmisibila ~i perfect sacisfacut:1 cu sine. Cuplul de 
tndragosnp nu simte nevoia si aduci pescena lumii 
ceea ce se i:ntimpli in intimitatea lui. Taina tr:1it:1 i:n 
doi nu poate fi atins:1 sau ajuns:1 din urmi de nici o 
privire scraini ~i nimic din ce s-a petrecut imre patru 
pereri nu poace f ulterior omologat ~i pus la dispo 
zitia speciei. 

Spre deosebire de intimitatea erosului, miscarea 
secreta a spiricului care se na~te intre patru pereri e 
una care survine in vederea unei ulterioare ddri in 
vileag. Ea termini prin a fi un intim impdrtdfit. Fruc 
cul ei, nascut in tainitele unei mi nti , n-are nici un 
motiv si ramana, in configuratia Jui finala, ascuns. 
Else distribuie in lume, ~i starea de grajtc in cares-a 
n:iscut ajunge dintr-odatd la dispozitia tuturor. Glo 
ria intimului astfel iesit i:n lume este cultura. 

Aid se petrece ceva ce pare si fie decisiv pencru 
specia uman:1. Explocirile punccuale ale intimului, 
era.ice ca forme de excavare a unei interioritati de fie 
care data unice, sfar~esc prin a f date pe fatii, prin 
a-si picisi discrepa initiald ~i a deveni exempla.re. Dar 
de ce ajung oamenii si faca schimb de intimuri? De 
ce accept:1 ei sl se lmpartaseasca din intimul alccuiva? 
Cum de sum ei gata si preia ceea ce un alcul a trait 
pentru sine ca ~i cum, in izolarea lui, l-ar fi trait pen 
tru toti? Cum se face ci ceea ce a fost trait, gandit ~i 
exprimat in nume propriu nu famine condamnat la 
individual ~i nesemnificativ? 
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Toad lumea rraiesre, desigur, in aceleasi cacegorii 
ale vietii. Toti oamenii cunosc frtca. iubesc, sufera, 
invidiazi, sunc trufasi, uriisc sau stau in fata mortii. 
Dar foarce putini pot face din experienta lor de viara 
punctul de plecare pentru un act originar de truele 
gere a lumii. Ceea ce-nseamni: de tnrelegere ti de 
exprimare a ei. Cei mai multi dintre noi tnteleg cu 
min tea alrora, craiesc dupa o stiliscici de Imprumut 
~i se expriml in formule mostenite. De ce si-p pro 
pui sa Intelegi lumea, daci altii au lnteles-o (~i pencru 
tine) inaintea ta? Noi mostenim mereu o lume gata 
tnteleasa. Mincea care bijbiie inliunrrul unui nou 
efort de tojelegere ~i care vrcasi rezolve incl o data, 
pe cont propriu, ecuatia lumii apare mereu ca abacere 
de la un drum deja biitatorit. Din aceasta nevoie 
disperaci de a tnrelege rorul incl o dati ~i din aceasta 
bijbiire tnjelegaroare care recurge la o formii de 
expresie sau alta se naste intimul gindirii. Din mo 
menrul in care si-a giisit expresia, inrimul exprimac 
devine .creatie", iar pe cei care-lexprima in mod adec 
vatii numim lndeobsce ,,creatori". Creatorii sum pur 
tarorii in lume ai intirnului care se exprimii. Modul 
lor de a lntelege ce e cu ei ~i cu lumea in care au apa 
rut devine, odaci exprimat, omologabil ~i se trans 
forma in unitate de tnjelegere a lumii pentru rori 
ceilalti. Ceilalti, cu incimul lot, ceilalri, arestati in 
inexprimabil, se recunosc ~i se descopeci in intimi 
tatea traiti ~i exprimata exemplar de creatori. Ceea 
ce in prim.i instanta esre resimtir in singuriitatea 
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des:'l.v:ir~ic.i a unui sine tnrelegaror devine unicace de 
masurd pentru toata lumea. Simrim, gindim ~i tnje 
legem potrivic felului in cares-a incruscac in mintea 
noastd ceea ce a fost simtit, g:indit ~i lnteles de o 
m.in.i de oameni pentru coat.1 lumea. Cand vorbim 
de ,,omenfre", noi avem de fapt in vedere percepria 
globals a unei epoci care a rezulcac din punerea lao 
laitd a diversitiifii intimului exprimat. Piata in care 
se petrece acest schimb de incimuri, locul in care se 
confrunta tnrelegerile originare ale lumii, ap.irute 
mai intai ,,intre patru pereti", poana numele de 
cultura. Culcura este vileagul spiritului. Ea imbraci 
din ca.pul locului fonna unui act de creatie, daci prin 
acesra tnrelegem un intim al gindirii lntelegaroare 
care-si alege in mod liber forma de exprimare. Inti 
mul ,,eel mai valoros" este d.escoperir pe ptara cul 
turii ~i, cotat astfel, el devine m.isur.i a umanului, 
fiind ,,cumpirac" ~i preluat de o fnrrcaga comun.itate. 
A consuma culcuci inseamna a cump:ira dreptul de 
utilizare in beneficiu propnu a intimului exemplar 
pus in clrcularie de cicre un seaman care poarra nu 
mele de ,,creator". Fiecare intim exprimat ca act ori 
ginar de tnrelegere a lumii descoper:i ~i pune la 
dispozitia ceicrlalp o form.1 de cuno~tere care pini 
atunci nu exisrase sau nu existase ascfel formulata. 

Culrura esre locul in care intimul explod.eaz.a in 
public. Ceea ce s-a n:iscuc 1n cea mai desiv:iqita reclu 
ziune ~i a fuse trait ca glorie a cunoasterii incre patru 
pereti esce aratar acum incregii lumi. F rucml acestei 



86 NEBUNJA DE A GANDI CU MlNTEA TA 

nasteri secrete este aureolat, premiar, recunoscut (sau 
ignorat in prima clip:i) In rnaretia ~i unicitacea lui. 
Culcura ca ,,induscrie culrurala" este alcatuita din 
,,suma institutiilor ~i struccurilor menice sa cranspor 
te intimul unei intelegeri originare citre spatiul pu 
blic ~i 53.-l transforme in bun universal de consum"1• 

Recurgsnd la institutiile ji releele culturale (carte, sala 
de concerte, sala de expoaldl), intimul ca act de i:n 
telegere originar intra in mod criumfal in lume. Spre 
deosebire de intimul erotic, care se sustrage oricirei 
i:mpirt~iri publlce, intimul lnrelegerii iese din sin 
guclcacea nasterii sale ~i este retrait ~i celebrat ca reusita 
a speciei obtinuta sub forma intimului tram.itiv propriu 
citorva dinrre mernbrii ei. ,,Darea in vileag" culcural.i 
esre dez:nodamintul firesc a ceva care a inceput ca un 
intim tnjelegator ~i care, in puritatea lui existentiald, 
esre mai mult- saualcceva-decit ,,culruci". Ceea ce 
a fost scris, compus, pictar intr-un moment de grape, 
de chin ~i fericire intre pacru pereti, in urma unei 
ciliicorii pe care ,,autorul" a facut-o pinii la ,,liziera 
exisrentei", ,,devine intr-un tdrziu modui nostru public 
CU a infelege iumea~2• Ceea ce initial apartine unuia 
singur intrii in metabolismul tuturor, produd.nd 
matricele spirituale care preceda apoi orice experienta 
umani ~i o fac pe ac.easta cu purinta. 

1. Trirnir din nou la cartea anterior draci (Trei eseuri), 
p. 304. 

2. Idem. 
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in incheiere, ~i pentru a tntelege mai bine rapor 
tul acesta dintre intimul creariei ~i vileagul cultural, 
v:i propun sa-l urm.lrim pe tnses! secventele povestii 
noastre dragomiriene. 

1. Dragomir se ,.opint~te" vreme de o viat.1 sa gdn 
deascJ pentru a infelege. intru atingerea acestui scop, 
se ajuta de conspecte, note, insemniri ere. Serie, pen 
tru uzul lui }i intr-o totala Indiferenta stilistici, in 
peste o sut.1 de caiece. Ele nu reprezint:i o ,,oper:i", 
ci simple mijloace ajutaroare, instrumente utilizate 
pe parcursul unei intreprinderi care vizeaza un scop 
existential a-cultural. 

2. Din clnd in clnd incervine nevoia comunicirii 
orale a unora dintre rezultatele meditatiei sale soll 
rare. 0 fuce lntr-un cerc restcl.ns de mai tineri prieteni 
(Vieru, Plesu, eu insumi, apoi Patapievici), ,,impru 
mutati" de la prietenul s:iu mai virstnic, Noica. Lu 
crul e g.indit in firescul unorintalniri ma nici un fel 
de "consecinte culrurale". 

3. Dupa moartea lui Dragomir in 2002, apar la 
suprafapi caietele sale, iar materia conferlntelor sale 
private esre pusa in formi de cl.tiva edlrori ~i publi 
cata la Humanitas in cadrul unui proiect ce cuprinde 
dteva volume. 1 

4. Ascizi, la Brasov, eu tin in fata dumneavoastcl 
o conferinra despre intimul vietii spirituale a lui 
Dragomir. La Facultatea de Filozofie din Bucuresn, 

1. Vezi supra, nora I, p. 79. 
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referirile la cartea sa recent apirucl ~i la ,,opera" sa 
pe cale de a fi editad devin curente. Revista Socierarii 
Romane de Fenomenologie, Studia Phaenommo/.ogi,ca, 
cu difuzare internationald, prcgarcsrc aparitia in 
dteva luni a unui num:ir dedicat lui Alexandru 
Dragomir, editarin limbi de circulatie internationala. 1 

Pe tot acest traseu, Dragomir joaci rolul de agent 
al unei Intelegeri fondatoare, iar eu, pe acela de di 
vulgator ~i de regizor al unui destin cultural. Lui 
Oragomir ii revine, in acest scenariu, partitura inti 
mului, iar mie, partirura celui care, zibovind in 
preajma sursei, di in vileag. Rolul meu nu este nici 
negativ, nici nesemnificativ. Fara mine, dumnea 
voastr:i nu ati f ajuns niciodati la Dragomir, iar fara 
el cu totii am 6. fast, cum se spune, mai siiraci. Iar 
mie tmi place sa consrat ci am vocatie de datitor in 
vileag ~i de mijlocitor cultural. Ce ar fi lumea asta fa.cl 
transportatori, fa.ta purcitorii de vesti, far:i imp:irt.i 
sltori, fara mesageri, far:i ,,arhangheli"' adica rara 
hermeneup? Acelasi lucru I-am facut, in fond, cu 

1. E vorba de Smdia Phaenommologira, IV, 3-4, 2004, 
care condne comemarii (in franceza, germanii. ~i engleaa) 
despre personalirarea ~i opera sa, precum ~i o serie de rexte 
ale Jui Dragomir rraduse in francezl ~i engletl. [ntre timp 
au fost rraduse: Alexandru Dragomir, Banaliti-s mttnphysiques, 
traduir du roumain par Romain Otal, Vrin, Paris, 2008; 
Alexandru Dragomir, Cahiersdu temps, traduit du roumain 
par Romain Ota!, Vrin, Paris, 2010. 
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N oica. Am avut sansa - sau poate vocatia - de a ma 
' ' 

situa convenabil in raport cu intimul gandirii citorva 
creatori. ~i am fost, cred eu, un bun mesager, un bun 
mijlocitor intre ei ~i dumneavoastra, Am ajuns, ma 
nat de un nisus formativus ~i de un apetit levitational, 
in punctul incandescent al spiritului lor si, cucerit 
de splendoarea focului lor, I-am furat ~i am venit sa 
vi-l arat. Sunt, uneori, un constructor de soduri pen 
tru gloria traita de altii intre patru pereti. 

Descriindu-va un tip de om care a trait a~a, care 
a gandit ~i a scris fara gandul de a publica, care nu 
si-a pus niciodara problema ce destin urma sa aiba 
scrisul lui ~i pentru care scrisul era un simplu adjuvant 

Pentru memorie si un mod de a-si fix.a niste ganduri, 
' ' ' as vrea sa retineti din toata povestea aceasta un singur 

' ' ' lucru. Practicate ~a, filozofia, gandirea ~i scrisul nu 
mai sunt ,,acte de cultura". Ele fac parte din ceva ce 
nu se mai numeste cultura, ci destinul fieciruia dintre 

' noi, si tin de obligatia pe care Dragomir si-o asumase 
J J , ) 

de a lnrelege ce e cu el ~i cu lumea in care traieste. 
Parabola acestei povesti este simpla: din cand in 

cand, foarte rar, apar oameni care nu pot trai rara 
sa-si puna pe cont propriu problema complicati a 
lui a intelege lumea in care au fost aruncati. Acest 
a tnpelege e un cuvant bizar, atata vreme cit il pastram 
tn relatia lui intima cu ,,a gandi" ca ,,a gandi pe cont 
propriu", iar pe ,,a gandi pe cont propriu" ll rabatem 
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dincolo de granitele filozofiei si il distribuim, modi- 
' ' ficandu-i doar expresia, deopotriva asupra literaturii, 

muzicii sau artelor plastice. Inteles generic, ,,a lntelege" 
bate, imprumutand mereu forma care-i este conve 
nabila, pana la intrebari incomode, cici tulburatoare 
de liniste si conforc: Ce e cu mine? Cine m-a aruncat , , 
pe lumea asta si, daci m-a aruncat Cineva sau nimeni, 
cum arata lumea ln care m-am nascut? Pot eu sa ies 
din lumea pe care o traversez, fara sa stiu ce este cu 
mine si cu ea? E oare normal sa nu-mi inteleg pasii , , , 
vietii ~i lucrurile care se petrec in jurul meu? Este 
normal sa traversez viata ca un idiot? (,,Nu vreau sa , 
mor ca un bou", spunea Dragomir.) Nu cumva am 
obligatia morala sd inpelegJ Si-atunci, a nu gandi nu 
este cumva un pacat suveran? 

Ceea ce merita sa retinern la capatul timpului pe 
care l-am petrecur impreuna este un gand foarte 
simplu: apar uneori pe lume oameni care au o nevoie 
disperata de a intelege in chip originar lucrurile pe 
care le traiesc, indiferent de mijloacele prin care o 
fac: recurgand la filozofie, scriind literatura, compu 
nand, pictand ... Cu totii pun in joc un mod de a 
intelege care nu are nirnic de-a face cu cultura ca o 
colectie de date si cunostinte, ci cu ceea ce indeobste 
nu.rnlm creatie, 

1creatia,ori~nara, 
screamat al fiin~ei , ' b..... J 

proprii, efort personal de gandire. 
Cand, de pildi, Socrate strabatea cetatea in lung 

si-n lac intrebandu-i pe oameni ce inseamna &umosul, 
dreptatea, curajul, evlavia etc., nu o facea gandin- 
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du-se ca o sa ocupe candva un loc in vreun tratat de 
filozofie. Nu o facea gandindu-se cl se vor scrie texte 
despre ,,etica" lui. Sau, pentru a recurge la insusi 
exemplul lui Dragomir: cand, in singuratatea lui, 
Dragomir, f'ara sane lase sa banuim cl scria, scria 
pur ~i simplu, o facea pentru ca avea nevoie sa in 
releaga lumea in care traia. (Ar fi putut s-o facl altfel, 
umpland foi cu desene ca ale lui Piranesi.) 

lnseamna oare atunci cl oamenii care, spre deo 
sebire de cum a facut Dragomir, i~i impart viata intre 
ceasurile intirnitatii creatoare ( cand calatoresc pana 
la marginile vietii) si cele ale fiintei lor public-cul- ' , , 
turale, in care apar in lume, sustin conferinte sau se , , 
lasa omagiati si premiati, sunt neautentici? Catusi de 
putin. lnse~na doar 'ca tipurile excepponale,, pre 
cum eel al lui Dragomir, sum cazuri-limita ~i ca in 
deobste creatorul traieste o anumita schizoidie. Una , ' 
destul de u~or de evaluat. Atunci cand intelege in 
mod originar lumea, facandu-i ~i pe ceilalti sa profite 
de pe urma felului in care a ajuns el s-o Inteleaga, el 
este un ganditor originar. ~i nu incereaza sa fie atunci 
cand, asemeni lui Heidegger, de pilda, tine cursuri 
la universitate. Ce traia Eminescu ,,la masa lui de 
brad" nu era anulat de lectura unui poem la cenaclul 
,,J unimea". lmpart~irea intimului gandirii este de 
fapt un act de generozitate (~i de orgoliu, accept), 
care nu anuleaza, ci implineste intimul insusi. Sta in , , 
firea omului sa lmpartaseasca ceea ce el a descoperit, 
singur, mai de prer. Chiar daca eel ce o face poate fi 
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banuit cl asteapta din partea celorlalti recunoasterea , , , 
~i viseaza o f'arama de glorie. E insa mai prudent sa 
n-o a~tepte in imediat. Caci cea mai buna dovada de 
implinire a faptei sale ramane totusi valul de invidie 
~i ura pe care aceasta ll va starni dinspre contern 
poranii. din breasla sa. 

E drept, lumea in care traim azi tinde inspre mo 
delul vedetei mediatizate pana la saturatie, A atrage 
atentia asupra ta, a-ti face o cariera de corneta, a , ' 
deveni persoana publicl cu orice pret - iata idealul 
tot mai multora. De partea cealalta, exista ,,oamenii 
dragomirieni", cei care n-au a~teptat nimic de la ni 
meni ~i cirora, iaci, le-am tulburat ,,intimul gandirii" 
prin intalnirea noastra, 

Si totusi, a tine conferinte despre ei nu e un lucru 
) , , ' 

rau. Asa cum, continui sa cred, nu este o impierate 
faptul cl am publicat carti cu numele lui Dragomir. 
Cai-am ,,pangarit" intimul, rasfoind paginile risipite 
in cele o suta si ceva de caiete ale lui. Ca i-am fa.cut , 
publice, sub titlul Crase banalitdfi metafizice, confe 
rintele tinute ,,intre patru pereti" in urrna cu aproa 
pe douazeci de ani. Ca pe alocuri, in vederea iesirii 
in public, editorii l-au imbracat in haine de gala. 
Nimic din toate astea nu e rau. Cei care vor tine in , 
mana O carte a lui nu vor fi neaparat chernati sa-i 
imite gestul; vor trebui in schimb sa-i rnultumeasca 
pentru efortul de a fi gindit, in discretia lui desa 
varsira, pentru noi tori. 
' ' 



Despre a gandi 
pe cont propriu 



Nu cred cl noi am gandit pana la ca pat retragerea 
lui Noica la Paltinis, Cati oameni, rara sa aiba vocatia , , ' 
schimniciei, se pot arunca atat de spectaculos in 
bratele singuratatii, ~a cum a fa.cut Noica? Cum sa 
ajungi sa te preferi oricirei alte prezente §i sa-ti fii 
suficient in exclusivismul alegerii tale? Cum sa ajungi 
sa te bucuri de nesfirsita reintalnire cu tine insuti? , , 
Dar ce insearnna ,, tu insuti "? Si cu cine anume din , , 
tine te intalnesti? Iar daci te Intalnesti totusi cu ,,ci- ' , , 
neva", mai esti singur? Era oare Noica, zece luni pe 
an din cei zece ani petrecuti acolo (1977-1987), singur? 

Noica nu conteneste sa repete in notele din]urnal 
de idei referitoare la Paltinis ci s-a retras citre sine, . 
cu sine, intru sine. ,,T otul e deci largirea eului carre 
sine. Cunoaste-ti sinele: si iubeste-te ca sine, iubeste , ' , ' , 
fiinta proprie, nu pe cea improprie." - ,,Dar intere- 
santi, valabili, rodnici sunt tocmai oamenii care se , 
slujesc pe ei. Nu egoistii. Cine se poate gandi la ei? 
Dar cei care nu-si pierd timpul cu unul sau altul, ci 
cu «sinele» acela care-i face oameni adevarati. .. cc - 

' 
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,,Oaci e in noi ceva mai adanc decit noi insine, sa uitam 
' de noi insine si sa ne amintim de noi. "1 , ' 

Dar ce anume este sinele noician? 

Pe urmele unei idei augustiniene 

Se Intampla ca din lecturile pe care le facem de-a 
lungul vietii sa se desprinda cite o idee, sau cite o for 
mulare a ei, care, odata descoperita, devine a noastra, 
intr-atat de tare ne reprezinta sine insoteste, ca un ' , ' 
intim al nostru, pana la sfaqit. Cu vremea, ea intra 
in asemenea masura in metabolismul nostru spiri 
tual, incit urma provenientei ei in noise ~terge. La 
inceput ti citam autorul, apoi aerul ei de familiaritate 
devine atat de intens, incat ea ajunge sa ne apartina 
in mod firesc. T raim in asemenea rnasura adevarul 
acelei idei, o adeverim in asemenea rnasura prin felul 
in care ajungem sa ne intelegem viata cu ajutorul ei, 
incat ea va sfarsi prin a se naste a doua oara odata cu 

' ' noi. Desigur, altul a gandit-o ~i a rostit-o inaintea 
noastra, dar adancimea ei a fost experimentata ind 
0 data, si poate mai convingator, prin viata noastra. 

Acesta a fost cazul lui N oica cu vorba ,,e in noi ceva 
mai adanc decit noi insine", pe care i-a pus-o in seama 

I. Constantin Noica, Carte de tntelepciune, Hurnanitas, 
Bucuresti, 2008, p. 28 (fragmentul 77) ~i p. 17 (fragmentele 
22~i23). 
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lui Augustin. Asa se face cl, pentru un om de cultura 
roman, vorba aceasta trimite, astazi, deopotriva la 
Augustin ~i la Noica. Noica nus-a limitat si creada 
in ea §i s-o invoce sub numele lui Augustin, dar a ter 
minat prin a o face activa §i a trai in orizontul ei. 
A devenit blazonul vietii lui, insa a devenit primind 
botezul lui Noica. 

Sa observam mai intai cl e ceva ciudat cu aceasta 
vorba pe care tori o citeaza In descendenp lui Noica, 
:fara sa-i indice vreodata sursa. Unde anume apare ea 
la Augustin? N oica o evoca in prima no ta tie a [urna 
lului filozofic din 1944. lnsa nu O citeaza, rnarcand-o 
prin ghilimele; doar spune cl ii apartine lui Augustin. 

,,Mi-a disparur o pagina din acest jurnal. Ce spusesem 
acolo? Era poate ceva adanc, ceva hotarator. Ma cuprinde 
deodata nelinistea sa ma stiu strain de mine, de ce am 

' ' mai bun in mine, ~i tnteleg vorba ciudata a lui Augustin: 
e 'in noi ceva mai adanc decat noi insine." ' 
Formularea pe care o da N oica gandului lui Au 

gustin (,,vorba ciudata", spune el) nu apare ca atare 
la Augustin, dar nu lncape nici o tndoiala ca ea sinte 
tizeaza in maniera lui N oica, remarcabila cu totul 
prin concizia ei, gandul luiAugustin din capitolul 8 
( Voi ajunge in cdmpiile memoriei mele) din cartea a 
zecea a Confesiunilor, cea inchinata memoriei. Sa ne 
oprim o clipa asupra acestui capitol. 

Deja de la inceputul cartii a zecea, Augustin anunta 
cl se angajeaza intr-o [ntreprindere extrem de dificila: 
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aceea a cunoasterii launtrului sau, Este el oare in stare , 
sa se cunoasca pe sine a~a cum doar Dumnezeu il 
poate cunoaste peel? Este el stapan peste toate in 
ciperile propriului sau spirit (spiritus), ale propriei 
sale rninti (animus)? Le-a vizitat el pe toate? Sau le-ar 
putea vizita? Daca cineva vrea sa aRe ,,ce sunt eu 
inlauntrul meu", se intreaba Augustin, pot eu oare 
sa ii raspund? Pot oare sa dau seama de o vastitate 
asernanatoare celei pe care o cuprinde ochiul cind 
priveste ,,inaltimile muntilor ~i valurile uriase ale 
rnarii ori cursurile cele mai late ale fluviilor si in- , 
tinderea oceanului si orbitele stelelor"?1 In mai multe , 
randuri de-a lungul acestui capitol, Augustin se re 
fera la spatialitatea ,,omului launtric" (homo interior) - 
la interioritatea spiritului, pe care o identifici cu suma 
senzatiilor, a impresiilor, a gandurilor ~i a memoriei - 
folosind metafore ale uastitdtii: ,, ... ~i astfel voi ajunge 
in Intinderile ~i palatele largi ale mernoriei" (in campos 
et lata praetoria memoriae); ,,uri~a ei tainita" (grandis 
recessus) si ,,ascunzisurile si adancurile ei negraite" , , , 
(secreti atque ineffabiles sinus eius); ,,in uriasa incipere 
a memoriei mele" (in aula ingenti memoriae meae); 
,,in uriasul adanc al rnintii rnele" (in ipso ingenti sinu 
animi mei); ,,sanctuar urias si infinit" (penetrale am- ' , 
plum et infinitum). 

1. Sfantul Augustin, Confesiuni, traducere de Gh.I. Serban, 
Humanitas, Bucuresti, 1998, p. 344. 
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Ei bine, la capatul acestei incursiuni in vastitatea 
launtrului sau, Augustin avanseaza ideea care i-a pri 
lejuit lui Noica formularea de la inceputul]urnalului 
jilozofic. ~i o avanseaza preluand ji deopotriud contra 
zicand o vorba a sfmrului apostol Pavel din I Corin 
teni 2, n: ,,Caci cine dintre oameni le stie pe cele ce 
sunt ale omului, in afara de spiritul (spiritus) omului, 
care este imr-insul? Asa si cele ale lui Dumnezeu, , ' 
nimeni nu le-a cunoscut, in afara de Spiritul lui 
Dumnezeu." Oare? se intreaba Augustin. Le stie oare 
,,spiritul ornului" (tou anthropou to pneuma, spune 
textul lui Pavel) ,,pe cele ce sunt ale ornului"? Augus 
tin isi introduce propozitia revolutionara citand-o ' ' , 
inainte pe cea a lui Pavel Intr-o forma concesiva. Iara: 

,,Fiindci, desi «nirneni dintre oameni nu le ~tie pe cele 
ce sunt ale omului, in afara de spiritul omului, care esce 
intr-Insul», totusi existii ceva specific omului pe care nu-l ~tie 
nici chiar spiritul omului care se afoi intr-insul (subl. mea). "1 

Acesta pare sa fie texrul care i-a sugerat lui Noica 
parafraza ,,e in noi ceva mai adanc decat noi insine", 
Caci acest ,,ceva specific omului pe care nu-I stie nici 
chiar spiritul ornului" e tocmai acel ,,mai adanc de 
cat noi insine". Si care, in consecinta, ramane necu- , ' , 
noscut ca atare. E ceva care ne apartine fara sa ne 
apartina. Augustin spune in mod explicit cl se anga 
jeaza sa dea seama tocmai despre un asemenea lucru 

1. uu, pp. 337-338. 
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care-i scapa: ,,Sa marturisesc, asadar, ce stiu despre 
mine si sa marturisesc si ce nu stiu despre mine. "1 , ' ' 
Acest nestiut, acest de necuprins cuprins in interio- 
rul spiritului nostru, va deveni, la Noica, ,,sinele": 

,,Mare este aceasta putere a memoriei, din cale-afara de 
mare, o Dumnezeule al meu, sanctuar urias ~i infinit. 
Cine oare a ajuns pana in adancurile lui? Or, aceasta este 
forta mintii mele si tine de natura mea, si nici eu insurni 

J , J J J 

nu lnteleg ceea ce sunt. Asadar, mintea este prea stramta 
spre a se cuprinde pe sine ins~i, ~i problerna este uncle 
ar putea sa existe partea aceea care este ~i pe care ea nu 
o poate cuprinde. E oare vorba de ceva din afara sa, ~i 
nu din sine insa~i? Deci cum anume n-o cuprinde? Mare 
mirare pune stapanire pe mine in aceasta privinta, ~i 
sunt coplesit de uirnire."2 

Cand, in 1967, in Gazeta literard, Noica redebu 
teaza dupa iesirea din inchisoare, o face cu un text 
care va sta apoi in deschiderea volumului Rostirea 
filozofica rorndneascd. T extul, intitulat Sinele ;i sinea, 
reprezinta o valorificare filozofica a acestor doua 
cuvinte ale limbii rornane, iar analiza pronumelui 
nominalizat ,,sinele" Noica o face in mod limpede 
in descendenta conceptiei augustiniene despre me 
morie ca launtru al omului. Elva relua aid vorba pe 
care o invocase in debutul ]urnalului filozofic din 1944, 

r. Ibid., p. 338. 
2. Ibid., p. 344. 
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rara. sa mai mentioneze numele sfmtului Augustin 
si, cu atat mai putin (in contextul ideological epocii), 
sa trimita la cartea a zecea a Confesiunilor. Dar totul, 
in exegeza sinelui, vine de acolo. Marca noutate este 
cl Noica gase~te acum in rornana, pe urmele fi~elor 
lui Sextil Puscariu, un cuvint, un singur cuvant, sinele, 
care exprima gindul augustinian si, subiacent, el ga 
seste si numele pentru a-l boteza. 

' ' Ce spunea in fond textul lui Augustin? Ca spiri- 
tul nostru, pe care Augustin il identifici aid cu me 
moria - memoria e teritoriul vastitatii spiritului -, 
este atat de imens ca intindere ~i adancime (,,sanctuar 
urias si infinit"), incat, desi al nostru, noi n-avern 

' ' ' cum sa-l stapanim in vastitatea peisajului lui 1• Avem 
in noi un tezaur, rara sa avem constiinta proportii- ' , ' 
lor lui si, cu atat mai putin, inventarul comorilor lui. , ' 
De unde ~i formularea paradoxala: ,~adar, spiritul 
este prea stramt spre a se cuprinde pe sine Insusi." 
,,Spiritul este prea stramt": ceea ce se afla in noi ~i ne 
apartine in mod intim se revarsa peste marginile 
inrerioritatii noastre. Acest rest de necuprins care nu 
mai incape Intre ,,peretii spiritului", dar care continua 
sa faci parte din el, acest rest care se revarsa ~i ne 

1. Augustin nu avea cum sii stie in epoca de vorba lui 
Heraclit referitoare la spirit: ,,Niciodatii nu vei da de limitele 
spiritului, oricat ~i pe orice cii le-ai urmari, a~a de adanc e 
continutul lui" - vezi Diogenes Laertios, Despre vietile si , ' , 
doctrinele filozofilor, ed. cit., p. 425. 
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scapa este miracolul spiritului. ,,Cine oare a ajuns 
pana in adancurile lui?" E ca ~i cum, inotand in mare, 
am percepe adancul de sub trupul nostru ca aparti 
nandu-ne, e ca. ~i cum trupul nostru s-ar intinde pana 
in strafundurile rnarii, la.sand deasupra numai par 
tea noastra vizibila. Dar atunci, cum de este toata 
adancimea asta in noi, in timp ce noi ramanem in 
afara ei? Cum poate fi un lucru simultan Inlauntru 
~i in afara a ceva? Cum poate cuprinzatorul sa nu-si 
cuprinda integral cuprinsul? ,, ... problema este: unde 
ar putea sa existe partea aceea care este fi pe ca.re el 
nu poate sa o cuprinda?" u nde se aHa "adancul"? In 
ce consta el? Cum poate arata un adanc ce ne apar 
tine, f'ara ca totusi el sane fie clipa de clipa si in mod ' ' , 
actual, cu uriasul lui continue, la indemdna? Ce este , ' 
acest ,,ceva specific omului, pe care nu-l stie nici chiar 
spiritul omului"? 

Din toata aceasta chinuiroare framantare augusti 
niana se naste, cu aerul ei solemn, misterios si defini- , , 
riv, formula ,,e in noi ceva mai adanc decit noi insine". , 
Ce vrea ea de fapt sa spuna? Cu atat mai mult cu cat 
aflam ci de activarea ,,mai adancului" din noi side , 
incursiunile pe care suntem ca.pabili sale facem in 
el va depinde, pentru Noica., reusita fied.rei vieti. Ce 
se afla in acest ,,mai adanc", incat, confruntat cu el, 
eul nostru eel de toate zilele i~i dovedeste ,,putinata 
tea", spune Noica (,,stramtimea", spuneaAugustin), 
~i se vede obligat sa se largeasca ~i sa se deschida pen- 
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tru a deveni sine, abia astfel conferindu-ne adevarul 
nostru de fiinta dotata cu un destin? N oica a fast ne- 

' spus de fericit sa gaseasci in limba romans cuvantul 
"sine", caruia i-a dat, in lumina ideii augustiniene, o 
formidabila bataie speculativa, T ocmai aceasta ne va 
conduce in cele din urma la raspunsul pe care-1 cautam 
la intrebarea ,,ce inseamna a gandi pe cont propriu?". 

Ce este sinele noician? 

Analiza pe care Noica o face sinelui la incepurul 
Rostirii filozofice romdnesti subliriiaza de la bun in 
ceput deosebirea acestuia de ,,eu": ,,Insa tocmai de 
limitarea de eu va defini in propriu sinele ... " 1 Iar 
analiza, odata inceputa, nu numai ca reia propozitia 
de sorginte augustiniana din [urnalul filozofic (fara 
sa mai rrimita in mod explicit, din motivele amintite, 
la Augustin), ci se si desfasoara, toata, in atmosfera 

' ' capitolului 8 din cartea a zecea a Confesiunil.or, racind 
din ,,vast" ~i ,,adanc" notele decisive ale sinelui: 

,, lntr-adeva.r, sinele nu este eul si constiinta de sine nu e ' ' ' 
constiinta de mine. Sinele reprezinta desprinderea de 
eu, sau mai degraba prinderea acestuia in ceva mai vast. 
lntr-un sens, sinele lnseamna tocmai di «eu nu sunt eu», 
di sunt altceva, iar de aici poate lncepe filozofarea. [ ... ] 

r. Constantin Noica, Rostirea filozofica romdneascd, 
Editura ~tiintifidi, Bucuresti, 1970, p. 13. 
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... mirarea care genereaza filozofia este ca tu nu esti tu, 
ca exista in noi ceva mai adanc decat noi Insine. ' 

Nu cine esti intereseaza, ci care-ti este sinele. Caci 
sinele tau e mai vast decat tine ~i adevarul tau devine, 
intr-un sens, dezmintirea ta. Iar sinele, care a rupt cercul 
eului, este intotdeauna susceptibil de largire, ca fiind 
orizontul miscator in care te adeveresti in adanc."1 

' ' 
lar apoi, intrand de indata in logica, atat de draga 

lui Noica, a contradictiei unilaterale (x il contrazice 
pe y, dar y nu il contrazice pe x), Noica afirrna: 

,,Eul ramane rnut cand i~i descopera sinele sau mai adanc, 
El i~i simte dezintegrarea, in sinele care vine tocmai sa-i 
aduci integrarea; el contrazice sinele, care in schimb nu-l 
contrazice peel, de vreme ce 11 face cu putinta, "2 

Aceasta trecere integratoare este ilustrata de Noica 
prin vorbele faimoase ,,cunoaste-te pe tine insuti" si , ' ' 
,,devino ceea ce esti", Caci ambele Inseamna ,,treci 

' de la eu la sine! Educatia nu pare sa reprezinte altceva 
decat tehnica acestei treceri. .. "3 

Si iata-ne in felul acesta ajunsi la marota vietii lui ' ' ) 

Noica, la educatie si culturd. Cum sa facem, asadar, 
' ' ' sa nu lasam viata sa se rezume la ,,putina.tatea eului", 
' ' cum Sa facem Sa ne rnantuirn prin deschiderea catre 

r. Idem. 
2. Ibid., p. 14. 
3. Ibid., p. 15. 
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sine si, astfel, sane dam un destin? Ajungand, desi 
gur, La ceea ce ne populeaza adancul, La straturile care-l 
fac pe acesta cu putinta ~i care ne largesc eul pana la 
dimensiunea sinelui: ajungand la cultura. Tot ce tre 
buie sa facem e sa punem eul in conditia de primi 
tor al spiritului lumii ca spirit al culcurii. Dialogului 
sacru de tip augustinian cu sinele propriu (fa-i loc in 
tine lui Dumnezeul) i-a luat acum locul dialogul laic 
cu sinele propriu (fa loc in tine acumularilor culcurii!). 
Toata viata lui Noica ~i toata esenta paideei sale au 
tinut de aceasra descindere in sine, de aceasta coho- 
' rare laica in ,,pivnitele" sale1, unde are loc bacanala 
neintrerupta a culcurii. 

Despre comertul cu cei morti 
' ' 

A venit poate momentul sa ne punem aceasta in 
trebare care se iveste, si apoi staruie, in mintea oricui 

' ' cand aude cuvantul ,,cultura": lace anume foloseste ' 
1. ,,Daca e in noi ceva mai adanc decat noi insine, sa 

uitam de noi Insine si sa ne amintim de noi. Acest lucru tl , . 
face - discret, cu buna crestere si indirect - culrura. E cultura , ' 
aceea in care nu vrei, sau nu vrei nimic determinat, dar prin 
care, rara sa fi cerut nimic, te pomenesti daruit si duke ' , 
daruit cu intelepciunea ta, ca.ta este in tine, fiule, care ra- 
tacesti pe la toate scolile pentru a a.fl.a ceea ce ai in pivnitele 
tale" (Noica, Carte de intelepciune, ed. cit., pp. 17-18). 
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cultura si ce inseamna ,,faprul de a fi cult" si ,,cultivat"? 
' ' Pesemne ca purine cuvinte au fost mai tare abuzate 

decat cuvantul cultura, rostit de obicei cu un aer so 
lemn si scris uneori cu litera mare. Si revendicat, de- , , 
sigur, de ,,oamenii culri". Se refera el oare la numarul 
de biblioteci citite? La muzeele vizitate? La muzica as 
cultata? La referintele culturale care apar in discutiile 
de salon? Ce inseamna cl un om e cultiuati ~i de ce e 
nevoie sii fii cultivat? Ce anume din noi poate fi cultivat? 

Sa observam mai intai cl, atunci cand folosim cu 
vantul ,,cultura", apelarn la o metafora agricola. Luam 
cuvantul din tehnica cultivarii pamantului ~i il mu 
tam pe teritoriul cultivarii omului. Un pamant, sal 
batic initial, este supus ,,muncilor agricole" (cultus 
agrorum), este pregatit pentru a fi cultivat, pentru a 
primi samanta ~i a da rod. La fel, mintea ~i suBetul 
unui om trebuie cultivate (Cicero: cultura animi), 
trebuie luate din salbaticia lor ,,naturala" ~i ingrijite 
anume pentru a fi insamantate si a da rod. Care este 

' ' acest rod? In vederea a ce este educa.t si cultivat un om? 
' Nimeni n-a formulat mai limpede decat Kant, in 

acel manifest al Iluminismului care este Beantwortung 
der Frage: Was ist Aujklarung? (,,Ras puns la intre 
barea: Ce este iluminarea?" - 1783), care anurne este 
finalitatea culturii: 

"Ilwninarea este iesirea omului din minorat, a carui vina 
o poarta el lnsusi. Minoracul este neputinta omului de 
a se sluji de inteligenta sa fara a fi indrumat de altul. 
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Vinovat se face omul de aceasta stare daca pricina mino 
rarului sau nu este lipsa inteligentei, ci lipsa hotararii ~i 
a curajului de a se sluji de ea fad. indrumarea altuia. 
Sapere aude! Indriizne~te sa te slujesti de inteligenta 
proprie! Aceasta e lozinca luminarii. "1 

Finalitatea culturii este asadar iluminarea mintii , , 
proprii lnteleasa ca iesire din minoratul gandirii: 
omul trebuie sa se slujeasca de inteligenta sa ,,fara a 
fi indrumat de altul". Dar cum anume se petrece acest 
lucru? Cum sa-rni constientizez minoratul? Si cum, , ' 
din clipa in care ma dumiresc ca traiesc in minorat 
mental, sa fac pasul catre majorat? Cum anume se 
coace inteligenta proprie? Prin simpla vointa de a 
face asta? Prin simpla preluare din zbor a unui co 
mandament? Nu echivaleaza acest proces cu trecerea, 
sa spunem, de la marul salbatic la marul cultivat? In 
fond, vorbind ~a, Kant lasase sa se tnreleaga ca ceea 
ce a fa.cut natura din om esce un lucru, iar ce-i ra 
mane omului de fa.cut cu natura sa e un cu totul altul, 
Dar cum se face aceasta trecere, f'ara de care, spune 
Kant, omul este ,,vinovat"? Evident ca nu doar prin 
indrazneala (sap ere aude!). 

,,Curajul nu este suficient: suntem aruncati in oceanul 
ignoranfei ~i e putin probabil ca vom iesi din el tragan 
du-ne singuri de par asemeni baronului Mi.inchhausen. 

r. Immanuel Kant, Beantsoortung der Frage: Was ist Auf 
klarung?, in Immanuel Kant, Werkausgabe, XI, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1968, p. 53· 
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[ ... ]Pe scurt, avem nevoie de instructie, adica de maestri, ' , 
pentru a putea, in cele din urrna, sane desprindem de 
orice ghidaj extern. Nimeni nu poate gandi prin el insusi 
f'ara un detur prealabil prin gandirea altora ~i, in special, 
prin gandirea celor ce au gandir inaintea lui."1 

Cultivarea mintii are loc prin acest detur, iar acest 
detur - ~i aid apare paradoxul educatiei ~i al culti 
varii - se face tocmai printr-o temporara renuntare 
la libertatea proprie: ca sa devii liber sa gande~ti cu 
mintea ta, trebuie sate supui o vreme vointei celui 
care-ti cere aceasta supunere temporara tocmai in 
vederea finalei tale eliberari, Acesta poarta numele 
de maestro (profesor, invat.ltor, ,,antrenor cultural" - 
cu o metafora draga lui Noica) ~i aceasta este dialec 
tica relatiei maestru-discipol, dialectica cultivarii pe 
care, cu alta ocazie, am analizat-o pe larg: libertatea 
gandirii tale se obtine prin supunerea prealabila la 
gandirea libera a unui maestru.2 Acesta joaci rolul 

1. Alain Finkielkraur, Lidentite malheureuse, Stock, Paris, 
2013, p. 31. Vezi ~i supra, capitolul ,,Gandirea ca ajungere 
la surse". 

2. ,,Cel care a ajuns in punctul eel mai lnalt al libertatii, 
eel care a ajuns eel mai departe inaintea sa ~i dincolo de sine, 
are puterea de a-i conduce pe ceilalti pana la puncml in 
care, la randul lor, ei vor deveni liberi. Puterea este raponul 
de comanda-supunere care se instituie in sfera ed.ucirii liber 
ta.Jii. Ea reprezinta un scenariu initiatic. Misterul supunerii, 
tn jurul caruia gravireaza puterea, nu se poate n~te ded.t 
in virtutea recunoasterii ca altcineua te poate conduce si , , 
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de gradinar, insamanteaza straturile mintii tale, te ' ' 
invata cum s-o irigi si iti vorbeste de ingrasamintele ' , , , , 
culturale gratie cirora, de la un moment dat incolo, 
mintea ta tncepe sa rodeasci. I te supui lui o vreme, 
te lasi indrumat de el, pentru a-ti dobandi in final 
pasul tau liber in gandire. 

Perioada acestei supuneri vremelnice in vederea 
obtinerii libertatii finale este perioada cultivarii min- 
' ' tii care se face cu ajutorul maestrului-cultivator. Maes- 

trul cultural, in masura in care iti cere sa faci deturul 
' 

prin gandirea celor care te-au precedat, este eel care 
te invata profesiunea comertului cu mortii. Asa a nu 
mit Zenon intalnirea perrnanenta cu cei ce nu mai 
sunt, dar care si-au lasat, prin scris, urma trecerii lor 
prin lume. Ca §i in cazul lui Socrate, care a recurs la 
oracol ca sa afle ceva esential despre viata lui, Zenon ' ' 
,,a consultat oracolul ca sa §tie ce trebuie sa faca sa 

spori pe drumul dobandirii libertatii. Supunerea este prima 
forma a libertatii, pentru ca ea se naste din insasi recunoas- , ' ' , 
cerea premiselor ei. Libertatea care i~i ignora posibilitatea pro- 
priului inceput - ca supunere - se anuleaza din capul locului 
ca libertate. Pentru a sfaqi ca emancipare, orice libertate tre 
buie sa inceapa ca supunere. Cel ce se supune ca tnca-nellber 
se asaza sub autoricarea celui liber si-i recunoaste acescuia pu- 

' ' ' terea tocrnai ca libertate dobandita, Autoritatea puterii este 
autoritatea celui liber fara de eel ce urrneaza sa devina liber" 
(Despre limitd, capitolul ,,Devenirea 1n spatiul [ibertatii, 
Momentul paideic", Humanitas, Bucuresti, 2005, pp. II7-u8). 
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ajunga la cea mai buna viata, iar raspunsul zeului a 
fost ci trebuie «si ia culoarea rnortilor». Intelegand , , 
ce inseamna aceasta, a inceput sa citeasca autorii 
vechi'". Verbul elin synchrotizo (tinf), ,,alua culoarea 
cuiva", trimite la faptul de a te contamina de perso 
nali tatea cuiva prin frecventarea lui asidua, iar in 
cazul acesta, la faptul de a cidea sub influenta spiri 
tului cuiva in urma frecventarii scrierilor sale. De 
aceea, ,,Marile Carri", cum le-a numitAllan Bloom2, 

nu sunt teme de studiu intr-o program:1 scolara, nu 
sunt inventare culturale, ci pietre ale Intelegerii lumii 
pe care omenirea le-a a~ezat de-a lungul timpului ca 
sa poata traversa raul vietii, adevaruri venite din tre 
cut cu care ip poti pune viata in ordine. Cel care ape 
leaza la fondul cultural al omenirii nu o face pentru 
a purta prin lume cultura cape un ornament, ci pen 
tru a intra intr-un dialog tnfelegator cu acele minti 
ale omenirii care ii dau o sansa sporita de a dezlega 
misterul trecerii sale pe acest pamant, in vederea 
organizarii optimale a propriei vieti, 

,,Comertul cu cei morti", asadar. Din aceasta in- , ' , 
deletnicire vine hrana - bolul alimentar spiritual - 
pe care-o prirneste mintea pentru a putea trece de la 

r. Diogenes Laertios, Despre viefik 1i doctrinele filozofilor, 
ed. cit., p. 329. 

2. The Closing of the American Mind (1987), Criza spiri 
tului american, traducere din engleza de Mona Antohi, 
Humanitas, Bucuresti, 2006, p. 54. 
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stadiul gandirii cu ajutorul altuia la gandirea pe cont 
propriu. De fapt, mai corect ar fi sa spunem ca de 
aid i~i procura mintea ingra~amantul necesar pen 
tru ca gandirea noastra sa rodeasca. ,,Nimic nu «tine» 
daca nu e filtrat de cultura ... "1; ,,Cultura ca insusire, ' asimilare, hrana'". Avem nevoie de produsele gan- 
dirii celor care au gandit inaintea noastra printr-un 
efort de gandire pe cont propriu, unul obtinut la ran 
dul lui prin frecventarea celor care au gandit lnainrea 
lor printr-un efort de gandire pe cont propriu ... 
Acesta este lantul cultivarii infinite a omenirii, iar 

' aceasta frecventare a mintilor care si-au cultivat min- , ' 
tea inaintea noastra este cultura. 

Retragandu-se la Paltinis, Noica nu era singur. Se 
dusese la tntalnirea cu predecesorii sai pentru ca, 
astfel, sa poata da de urma gandului propriu. 

,,Cobor deci umil in arena unde Aristotel si Russell au , 
facut ispravile pe care le-au racut, dar cobor cu gandul 
ca ei au lasat torusi probleme deschise, ci au lasat deci 
destul loc in care sa ma pot inscrie ~i eu pentru a-mi pre 
zenta micul meu exercitiu. "3 

I. Constantin Noica, Carte de intelepciune, ed. cit., p. 24 
(fragmentul 55). 

2. Ibid., p. 81 (fragmentul 373). 
3. ]urnalul de la Paltinif, 19 ianuarie 1981. 
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,,Gandul propriu" 

Gdndul propriu, ,,ideea ta", era asadar pentru 
Noica taina finala a vietii. ,,Ce bucurie ca viata n-are , > 

sens. Pot sa-i dau eu unul. .. "1 Si: ,,Sensul vietii este ' , 
sa-ti pui problema sensului vietii. "2 Ada un sens 
vietii inseamna tocmai a o infrunta cu un gand care 
e al tau si numai al tau, a o cuprinde si a o talrnaci > , 

in el. ,,Orice om la sfarsitul vietii trebuie sa scrieAuto- ' , 
biografia unei idei. Ce e mai adanc in noi decat noi 
insine este gandul. Ce gind te-a purtat? Ce gand ai 
sluJ"it?"3- ,,Nu esti, daci nu lti supravietuiesti: sadind :, J , J 

un porn, La.sand un gand. "4 - ,,T rebuie sa poti arata 
in 6.ecare clipa, aproape, ~i in orice caz la capatul 
vietii, ce ai avut de fa.cut, macar ce ai vrut sa faci, sau , 
ce statea Sa se faca prin tine. "5 

Dialectica ,,viata proprie - ga.nd propriu - sens", 
care e totodata ecuatia destinului, presupune cl nu 
poti Sa treci prin viata f.ira Sa O intelegi si fara Safi , ' , ' 
vrut sa faci ceva cu ea. Dar, ca s-o lntclegi, e nevoie de 
acel detur cultural care te plimba prin intelegerile al 
tora. Ahia la capatul lui, abia dupa confruntarea cu 
cei care, lnaintea ta, au lnfruntat lumea cu un gand 
al lor, va aparea ~i gandul tau. 

r. Carte de intelepciune, ed. cit., p. 100 (fragmentul 447). 
2. Ibid., p. 34 (fragmemul 106). 
3. Ibid., pp. 41-42 (fragmentul 145). 
4. Ibid., p. 40 (fragmentul 137). 
5. Ibid., p. 43 (fragmenrul 154). 
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Caci acesta este lucrul cu adevarat rulburator: 
,,gandul propriu", rezultat al acestei formidabile §i 
repetate ,,pribu~iri in sine"1, al unei coborari reite 
rate in ,,pivnitele sinelui", ni se tnfatiseaza, odata scos 

' '' la lumina, ca ,,amintire de lucruri pe care nu le-ai 
stiut niciodata". Sau ca recurtoastere a lor: ,,Cum 
cunosti ce nu cunosti? - Recunoscand." T ocrnai 

' ' acesta e miracolul stiintelor umaniste: faptul de a 
' ' cunoaste prin recunoastere ceea ce nu ai cunoscut 

' ' tnca: ,,Stiintele omului sunt toate de recunoastere: ' ' , 
se regise§te gandul in ele. "2 Odata, in timpul unei 
plimbari, Noica mi-a spus: ,, Te inveti scriind." Mira 
colul gandirii cu propria-ti rninte este tocmai acesta: 
ea scoate deasupra produsul intim al rodirii ei ca pe 
unul care, "in primul rand pentru tine insu{i, este 
complet nou. De aici §i senzatia cl nu tu esti autorul 
propriului tau gand. ,,Gandesc de fapt cu pana - 
noteaza la un moment dat Wittgenstein-, cici capul 
rneu nu stie adesea nimic despre ceea ce scrie maria 
mea. "3 Rodul gandirii pe cont propriu e nou, desi el 
se afla, in gesta{ie, in tine. Am putea spune: a gandi 
inseamna a ajunge in locurile nestiute ale sinelui, in 
locul in care te asteapta, surprinzandu-te, necunos 
cutul din tine. Nu vei sti niciodata dinainte ce vei 

' 

r. Ibid., p. 29 (fragmentul 79). 
2. lbid., P: 75 (fragmenml 332). 
3. Insemndr! postume. I9I4-I95I, rraducere din engleza 

de Mircea Flonta si Adrian-Paul Iliescu, Humanitas, Bucu- , 
resti, 2005, p. 45. 
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scoate la lumina odata coborat in adanc. lnlauntrul 
tau se petrec miscari misterioase, au loc procese 
obscure, arderi si coaceri necontrolate. Ce e al tau , 
vine spre tine, uimindu-te ~i instruindu-te, in timp 
ce Incerci sa-i dai contur. 1 

I. Am descris pe larg, cu alta ocazie, aceasra rnisterioasa 
rniscare a mintii: ,,Uneori pot sa scriu f'ara stersaturi, gan- , , ' 
durile se deruleaza perfect, in :inlanµIirea lor ideala, Se creeaza 
un echilibru intre ritmul derularii mentale si eel al asezarii 

' ' ei pe hartie. E ca ~i cum mi-as dicta mie insumi, linistit, un 
text pe care 11 stiu dintotdeauna. Alteori, echilibrul acesta 
se strici, «imi dictez» prea repede, nu pot tine pasul in scris 
cu succesiunea gandurilor. Atunci pagina se deregleaza, 
incep sa scriu «urat», prescurtez, cuvintele nu traduc in mod 
ideal gandul, dar nu are irnportanta, important este sa nu 
pierd ce vreau sii spun, stiind ci apoi voi reveni. Acest fel de 
a scrie, sub un anumit frison, este cat se poate de straniu: 
spre deosebire de celalalr, masurat ~i tacticos, in care pui pe 
hartie ceea ce stiai intocmai ci vei pune, de asta data, scriind, 
afli lucruri pe care pana atunci nu le-ai avut aparent niciodara 
in mime. Sursa lor nu poate fi precizata, ele se nasc ~i seam 
plifici de la sine, avansand implacabil intr-o directie pe care 
si-au dat-o singure. Febrilitatea care insoteste consemnarea 
' ' ' 
lor vine tocmai din surpriza noutatii cotale, din teama ci ai 
putea pierde o inlorrnatie pe care «cineva» ti-a pus-o la dispo 
zitie doar pentru d.teva clipe. T orul e scris atunci la repe 
zeala, cu sufletul la gura, cum da Dumnezeu, prin sintagme 
imperfecte, de-a larul sau de-a lungul foii, pe hartii diferite, 
pe ce-ti cade la-ndernana, pe foi deja scrise. Laun moment 
dar te opresti, ernotionat la culme de descoperirea pe care ai 
facut-o. Cum pori sa afli, din tine, ceva ce n-ai ~tiut niciodatar 
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Aparitia ,,gandului propriu" este un moment de 
gratie, este momentul cind viata se lnchide frumos, 
venind din adancul cultivat al omului la propria ei 
intelegere de sine. Ai raracit, spune Noica, ,,pe la toate 
scolile pentru a afla ce ai in pivnitele tale". Iar acum 
a venit rnomenrul ,,sa iesi din patimirea, altminteri 
binecuvantara, a culturii", l ,,Este ceasul sa intri in gan 
dul tdu, la un moment dat, dupa ce ai ratacit atata 
timp prin gandurile altora. ~i sa poti spune: «M-am 
instalat intr-o idee pana la sfaqitul aventurii aces 
teia, pana la sfarsitele rnele».'? Noica a numit inre- , ' 
lepciunea ca descoperire a unui sens al vietii in vederea 
intelegerii ei ,,intelepciunea prin cultura": ,,Aceasta 
intelepciune prin cultura, ca forrna ultima a culturii, 
cultivarii de sine, ne e data noua, "3 Iar ajungerea la 
ea echivaleazd cu a-ti da un destin, adica cu trairea 
unei vieti cu cap si coada, cu trairea vietii ca uiatd ' ' ' :, 
implinitii. 

Teoria gandului propriu §i a regandirii lumii pe 
cont propriu ca obligatie ce revine fieciruia dintre 
noi (,,a pune pe lume un mecanism nou: [ ... ] a fi un 

Cum poti sa inveri pur ~i simplu scriind?" ( Uta interzisd, 
joi, 13 iunie 1992) 

I. Constantin Noica, Carte de intelepciune, ed. cit., p. 18 
(fragmenml 25). 

2. Ibid., p. 41 (fragmentul 143). 
3. Ibid., p. 19 (fragmentul 30). 
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reganditor al lumii"1) nu este altceva decat prelun 
girea acelui voluntarism uizdnd destinul propriu apa 
rut in gandirea lui N oica incl din cartea sa de debut, 
Mathesis sau bucuriile simple ale uietii (1934). Nu 
putea fi oare dobandit un centru al vietii, se intreba 
Noica la 23 de ani, prin instalarea intr-un spirit or 
donator (mdthesis), apt sa contracareze dezordinea 
desrramacoare a vierii care ne pandesce la tot pasul? 
Punerea in ordine (in ,,forma") a lumii ~i a vietii proprii 
prin construirea unui sistem filozofic nu se na~te 
asadar dintr-un apetit cognitiv gratuit, ci dintr-o 
urgenta existentiala. Filozofia e mai mult decat cu- , , 
noastere, este leac ~i mantuire prin implantarea spi 
rirului in materia amorfa a evenimentelor vietii. Viata , , 
noastra, cu caruselul necontrolat al lntamplarilor ei, 
poate, prin activarea unei vointe de creatie, sa devina 
rnateria prirna a unei constructii care ne apartine ~i 
care poarta numele de ,,destin". Caci ce sens poate 
avea viata, daca nu pe acela de a-fi da un destin? Tu - 
tie insuti? Un destin care sa insemne altceva decat , , 
succesiune a unor surveniri care-si capita ulterior 
noima (,,asta i-a fost soarta!"), ceva in care rolul decisiv 
sa-l aiba tocrnai vointa noastra. Caci a-ti da un des- , , 
tin inseamna a urea ceva de la tine insuti, insearnna , 
a pune in opera un proiect de intelegere a vietii ~i actul 
care decurge din el. Stiu, va spune Noica la celalalt 

1. Ibid., p. 40 (fragmentul 139). 
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capat al vietii, mi se va raspunde ca totul este tre 
cator. ,,Fireste ca e trecator, dar intrebarea e cum 

) 

trece: cu O implinire sau rara.?"1 
Mai tarziu, in anii Paltinisului ~i ai punerii pe pi 

cioare a marilor proiecte ontologice, in anii gasirii 
gandului propriu, voluntarismul ce vizeaza edifica 
rea unui destin propriu se va focaliza la Noica pe 
valorizarea timpului vietii ca preluare in proiectul 
propriu a fiecarei zile, ca valorizare a Lui azi. De aid 
nevoia retragerii din lume si constructia singuratatii , ' , 
(sau a ,,insingurarii"2) ca premisa a trairii in orizontul 
roditor al propriei vieti, Paltinisul devine o reduta a 
lui ,,azi" trait in contul unei vieti care se edifica pas 
cu pas. Iata: [urnalul de la Paltinif, miercuri, 21 fe 
bruarie 1979: ,,Seara, dupa cina, cind ne-arn retras sa 
facem bilantul zilei («Ce pacat e sa lasi neculeasa 
rnierea fiecarei zilel») ... ". Carte de inteiepciune: ,,Daci 
ziua ta nu are rod, ea nu este ~i tu nu esti." - ,,C!md 
ai sa fii in ordinea ta, omule? Cand ai Sa fad din 
fiecare ceas un pas si din pasii zilei tale un mers, si ' ' ' nu o impleticire?" - ,,Multumeste si zilei care nu ti-a , , , , 
dat nimic." - ,,Cele doua repetitii sunt in ziua ornu 
lui: zilele care se repeta una pe alta ~i cele care repeta 

1. Ibid., p. 34 (fragmentul 109). 
2. Ibid., p. 25 (&agmentele 63 ~i 64): ,,Daci n-ai avut taria 

singuratatii. trebuie S-0 ai pe Cea a insingurarii, macar ... "; 
,,Trebuie sa faci astfel 1ncat 1n ceasul tarziu sa nu te retragi 
dinaintea oamenilor, ci sate tragi spre ceva f'ara ei", 
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Altceva. Si totusi exista si repetitie buna intru ceva , ' ' ) 

care nu este inca. Poate ca aceasta din urrna e in- 
telepciunea zilei. .. Da-rni, Doamne, aceeasi zi, intru 
' ' un acelasi sens, nestiut, nedefinit inca." - Jnainte , ' 
de a adormi, spune veghei: pastreaza pentru maine 
ce nu mi-ai dat azi. "1 Si cum arata acest "azi" reiterat 

' in curgerea zilelor si devenit ,,zi de zi"? Care e struc- 
tura afectivi a acestui segment repetitiv de timp din 
care se nasc bucuria noastra cotidiana si, in final, fe- 

' ricirea noastra de-o viata si transformarea vietii in 
I > > 

destin? ,,Deviza mea: Nu/la dies sine Laetitia. Dar 
laetitia inseamna: disciplina, munci, truda, suferinta, 
lndoiala, inventie, bucurie. "2 

> 

Tot acest travaliu noician se soldeaza cu iesirea 
' 

din ,,devenirea lntru devenire" ~i cu intrarea in ,,deve- 
nirea intru fiintii''; intru fiinfa proprie. ,,Cuiva, care 
ne cuprinde, sa-i cerem In fiecare inceput de ziua: 
« ... Fiinta noastra cea de toate zilele da-ne-o noua 

' 
astazi, Fa astfel ca faptele ~i iubirile noastre sa aiba 
sens si ca ziua noastra sa tina». "3 Desigur, viata e ge- 

' > ' 
neroasa cu fiecare dintre noi. Neda un timp cu care 
putem face ce vrem. Iar daci nu vrem nimic, ne va 
trai ea asa cum va crede de cuviinta, Putem trai foarte 

> ' 

bine lasandu-ne pur ~i simplu preluati de viata ~i pur- 
tati de ea ,,la voia intamplarii" pana la sfarsit. Viata > > > 

I. Ibid., pp. 44-45 (fragmentele 160-164). 
2. Ibid, p. rrz (fragmentul 506). 
3. Ibid., p. 44 (fragmemul 158). 
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ne poate trai, ea pe noi, f'ara. ca noi sa intervenim ln 
vreun punct al ei, pentru a-i da un curs sau altul. 
Putem intra senini in oarba ,,devenire intru deve 
nire", la.sand, la o adica, drept unic semn al trecerii 
prin lume, un urmas care, la randul lui, va trai, va muri 
si va lasa un urmas. Acest tip de devenire nu sporeste , , , 
cu nimic fiinta lumii, nu aduce noul, e doar curgerea 
inlinitului rau ca repetitie f'ara sfrrsit. Devenirea intru , , 
devenire e viata care trece fara sa lase urrna, 

Or, cu verticala ,,gandului propriu", Noica se asaza 
in punctul opus ,,devenirii intru devenire", se asaza in 
,,devenirea intru fiinta". ~i aid exisci, ce-i drept, repro 
ducere, insa una comparabila, spune Noica, cu ges 
tatia singulara a oului de cue: ,,Exceptia din lumea 
vietuitoarelor, a cucului ce-si depune ouale in cuibul , , 
altora, spre a se reproduce, este regula in lumea spi- 
ritului, pana la urrna: iti depui ideile in gestatia al 
tora. "1 lti termini existenta cu o idee pe care ai scos-o , , 
din mai adancul tau si-o lasi sa intre in gestatia altora, , , , 
in mai adancul lor. 

Acesta pare sa fie traseul Implinit al unei vieti trai 
te cu sens: pornind de la viata gola~a ~i lipsita in 
principiu de sens cu care intri in lume, ii dai vietii 
sens prin gandirea ~i regandirea ei pe cont propriu. 
lar O viata astfel traita este O viata cu cap ~i coada, e 
0 viata din care poti sa pleci f'ara lamentouri ~i f'ara 
regrete: ti-ai scris piesa vietii tale, n-ai fost doar 

I. Ibid., p. 33 (fragmentul 104). 
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spectator al vietii, nici nu te-ai multumit doar sa joci 
un rol in care ai fost distribuit. ,,Ce-ti cer oamenii e , 
nespus mai putin decit ce-ti ceri tu. Ei nu vor decat 
sa joci un rol. Tu vrei sa scrii O piesa."! Sl-arunci, lu 
mea oamenilor se irnparte lntre cei care au primit 
Provocarea vietii, au pasit in arena ei si au infrun- , , , 
tat-o, talrnacind-o cu gandul si inrelesurile lor; si cei , , , 
cares-au multumit sa fie spectatori ai vietii, care n-au , ' 
atacat-o cu o idee ~i a ciror viata nus-a putut rotunji 
in ea in~i, nu s-a putut intoarce, ca inrelegere, asupra 
ei. Acestia din urrna, spune Noica, nu si-au cistigat , , ' 
dreptul de a muri. Pedeapsa lor ar trebui sa fie aceea 
de a ramane nemuritori, spectatori eterni la specta 
colul vietilor altora. ,,Pentru cine are ceva de fa.cut, , 
viata nu merita a fi prelungita dincolo de isprava sa. 
Pentru cine nu are nimic de fa.cut insa, viata poate 
fi prelungita oricit. El asista, doar, la spectacolul lumii, 
si acesta e interminabil." - ,,0 viata traita cu sens are 
inceput si sfarsit. Oamenii lnsa trfilesc cum se Intam- , , 
pla, neconducandu-si viata catre un capat firesc. De 
aceea, nu numai ca refuza ideea de sfirsit, dar ar me- , 
rita sa nu sfarseasca. Vesnicia e pentru ceea ce nu ' , 
este." - ,,Daca nu se mai Intampla nimic induntru, 
imi ramane doar spectacolul lumii. "2 

I. Ibid., p. 22 (fragmentul 43). 
2. Ibid., pp. 38 (fragmencul 129), 39 (fragmentul 134), 125 

(fragmentul 550). 
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Sa recapirulam: 
-Am obligatia sa ies din minoratul mental, sa gan- 

desc f'ara. indrumarea altuia (Kant). Am obligaria 
gandului propriu (,,care iti e ideea?"), am obligatia 
sa-rni dau un destin, punand pe lume ceva nou, ceva 
doar al meu, ceva care-mi poarta sernnatura (Noica). 
- Dar eu nu sum doar eu. Sunt sine. Port in mine 

o lume: e in noi ceva mai adanc decat noi insine. ' 
A-mi gasi gandul propriu inseamna a starni adancul 
din mine, Inseamna a intra in pivnitele sinelui meu. 
Gandirea e starnirea adancului. 
- Dar nu a oricirui adanc, ci doar a celui cultivat. 

Pivnitele sinelui trebuie umplute, mintea care vrea 
sa inteleaga trebuie irigata ~i ,,ingr~acl" cu "gandurile 
proprii" ale celor ce ne-au precedat. Acesta e travaliul 
culturii, care se implineste prin cornertul cu cei ce au 
trait inaintea noastra ~i care au la.sat, spre gestatie in 
noi, gandurile lor. 
- Calatorla cane cei morti in vederea eliberarii 

' gandului propriu se face de obicei cu un maestru cul- 
tural. Vointa de cultura si creatie care ma man.a face 

' ' ' 
parte din drumul fiecarui destin. 
- Abia calatoria initiatica implinita, devii apt 

pentru gandul tau. Pivnitele sinelui s-au umplut ~i 
totul e pregatit pentru ,,prabu~irea in sine" ~i scoate 
rea 6.nala la lumina a gandului propriu. 
- Scoaterea la lurnina a gandului propriu echi 

valeaza cu devenirea intru fiinta proprie. De-abia din 
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dipa aceasta incepi sa fii. Pana atunci traiai in cate 
goriile speciei ~i erai trait. Traiai in minorat mental. 
In chip propriu, nu erai. De-acum, µ-ai dat un destin. 
Ai devenit ceea ce esti. , 
- Odata cu ,,gandul propriu" ~i cu obtinerea unui 

destin, viata se rotun] este in ea insasi si poate sa se , , , ' 
incheie. Acum, moartea nu mai are in ea nimic cum- 
plit: este desavarsirea Inteleasa ca sfarsit coerent al , ' ' 
unei savarsiri de-o viara. Aflu cl sunt trecator, dar stiu , ' , 
ca am trecut la.sand O urrna. 

Un personaj inclasabil 

Revenind, de-a lungul anilor, cu gandul la ce am 
trait cu Noica, m-am intrebat in mai multe randuri 
daca nu cumva am avut privilegiul ca viata sa-mi fi 
scos in fata unul dintre exemplarele rare ale speciei 
noastre. Noica insusi povestea ca, Inca din tinerete, , ' 
ta.Cea figura de indasabil ~i ca amicii, tachinandu-l, 
obisnuiau sa spuna despre el ,,Noica nu-i ca noi". 
Nici adolescentul nu semana cu cei de varsta lui: 

,,Avearn 17 ani, mergeam la petreceri, dar in acelasi timp 
citeam Schure, Bergson ... Bruse, mis-a parut, pe terne 
iuri culturale, cl e cazul sa ascetizez, sa sup rim orice forma 
de mondenitate. M-am tuns aproape cornplet, am aparut 
asa la scoala, am Iasat sa se 1nteleaga cl practic o forrna , ' ' 
de virtuozitate ~i rezultatul a fost di am facut o bronho- 
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pneumonie, care atunci nu era putin lucru ~i care m-a 
~inut doua luni la pat. E drept cl a~a am citit cele ~ase 
volume ale lui Ferrero, Istoria lmperiului Roman. "1 

De altminteri, jurnalul de la Paltinif poate fi 
apropiat de acele tipuri de scrieri care dau seama de 
vietile unor persona] e iesite din scara obisnuita a , , , 
umanului. ~a sunt, de pilda, Vietile fi doctrinele filo- 
zofilor a lui Diogenes Laertios, Via-µz lui Plotin scrisa 
de Porfir sau Pouestea Pelerinului - Autobiografia, 
dictara de Ignaµu de Loyola parintelui Luis Goncalves 
da Camara. 

E foarte posibil ca jurnalul, odata aparut, sa fi 
uimit ~i contrariat mai intai prin chiar stranietatea 
exterioara a personajului pe care-l punea in scena. 
A purta vara base, iar toamna ghetre ~i galo~i, a-Ii 
umple pipa la rastimpuri cu tutun de Iigari Carpati, 
a vrea sa-ti faci o cafea punand la fiert boabele in 
tregi, in ideea ca vei ext rage din ele ,,esenp cafelei", 
a sta sa citesti Augustin in timp ce apa din ligheanul 
aflat in camera ingheaµ fara sa observi - toate acestea 
erau de-ajuns pentru a face din Noica, pe fundalul 
ternei omogenitati a vietii rornanesti din anii '80, o , , , 
figucl aparte. 

Desigur, nu bizareriile califica un personaj ca in- 
clasabil, ~i nu din pricina ghetrelor a ramas N oica 
un reper in viata d.torva dintre noi. Adevaratul soc , , 

1. jurnalul de bi Paltinif, vineri, 23 februarie 1979. 
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venea din clipa in care, a.flandu-te in fata lui, incepea 
sa vorbeasca cu tine. De la primele inrrebari pe care 
p le punea, cu primele propozitii pe care ti le adresa 
pe un ton leganat ~i mieros, te muta din lumea in 
care erai obisnuit sate misti. Te muta in cu totul alta. ' , 
Se producea, ajuns in fap lui, o ruptura de nivel, ce 
trezeai pe n~teptate, ca Alice, intr-o alta µ.ra, neba 
nuita vreodata, pur ~i simplu pencru ca ea nu era 
oonsemnata pe nici o harta a lumii ~i pencru cl, in fond, 
ea nici nu apartinea realitatii de aici. De uncle venea , , 
oare senzatia asca de rape, de parasire completa a ceea 
ce traisesi pana atunci si de inceput al unei vieti care 

' ' ' 
te intriga, te nedumereste si iti taie respiratia? Al unei , , , J 

vieti care, dintr-odata, te facea sate simti privilegiat, 
Intr-un tarziu ales si, in consecinta, nespus de fericit. ' , 

Din articularea vorbirii, in primul rand. Noica 
nu vorbea niciodata asa cum facem noi cand stam 

' de vorba unul cu al cul. Caci scam de vorba la voia in- 
tarnplaril, rnobilizandu-ne minimal, f'ara curiozitatea 
de a cobori in problemele celuilalc sau de-a ne intre 
ba daci avem cu-adevarat ceva de spus. Cel mai ade 
sea ne Iimiram sa Hecarirn. Ne intalnirn si intrebam 

' automat ,,ce mai faci?", fara sa asreptam neaparat un 
raspuns, sau ascultandu-l pe eel primit intr-o doara, 
nerabdatori mai degraba sa povestim ce ni se-ntampla 
noua, ,,Ce mai faci?" e de obicei o intrebare mecanici, 
careia ii lipseste intensitatea imeresului real, o simpla 
voluta de politete nascuta din mijlocul existentei 
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noastre comode, dispusa sa primeasci orice raspuns. 
Or, Noica nu intreba niciodata ,,ce mai fad?". lntre 
barea de intirnpinare, ii places sa spuna, trebuia sa 
fie una de ,,acceleratie", de trezire a celuilalt: ,,Nu in 
rreb pe cineva: ce mai fad? Il intreb: sub ce accelera 
tie esci?"1 Ceea ce insemna: Pe ce drum mergi si catre 
::e ~urne esti? Ince ,,incru" te affi? Care lti e ,,de~enirea 

' ' Intru fiinra'? Care lti e ideea, in viata? Care iti e ,,li- , ' ' ' 
rnitatia care nu Iimireaza"? 

' Srand de vorba cu Noica, invatai cum sa pui o in- 
trebare sau cum sa ce dezveti de pripa unui raspuns. 
lnvatai cl in vorbele tale trebuia sa se adune ceva din , 
tine, ca ceva din obsesiile tale - fapt care te obliga sa 
ai macar una - trebuia sa rranspara in ceea ce spui. 
Era de preferat ca la o intalnire sate dud stiind cit 
de cat ce ii vei spune celuilalt. kja cum era preferabil 
sa incepi discutia vorbind intai despre el ~i apoi, daci 
va mai fi cazul, ~i despre tine. Nu-i placea sate vaiti, 
lnvatai ca lntr-o conversatie sa treci un gand, sades- ' , 
fasori un rationarnent, sa ai o formulare, sa exprirni 

' ' o uimire sau o perplexitate ... 
,,Scatul de vorba" al lui Noica se deosebea de al nos 

tru asa cum se deosebeste dansul de mers si mersul , ' , 
de impleticeala. Discutand cu el, aveai senzatia ca 
vorbele faceau O pirueta, ca faptele ~i ideile se inlan 
ruiau potrivit unei coregrafii superioare a spiritului. 

r. Carte de tntelepciune. ed. cit., P: 127 (fragmentul 560) 
~i p. 65 (fragmentul 267). 
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lntr-un dialog nu intri ca sa-ti deserti mintea cu tot ' ' ' ce vine de-a valma in ea. Dialogul cu Noica iµ da- 
dea riispunderea vorbirii. Aflai ca a sta de vorba, cind 
nu poate ajunge un mod de a-l spori pe celalalt, este 
macar o forma superioara de politete. V orbitul cu 
Noica era o innobilare, un mod de a fi ridicat in rang 
in interiorul fiintei tale. 

' Mi-aduc aminte de cateva zile petrecute cu el la 
Pucioasa. Asta se intampla la inceput, in vara lui 1968. 
ii cunoscusem cu un an Inainre ~i era primul sejur 
pe care mi-l dedica. Auzind ca Inchiriasem o camera 
in casa profesorului Chiriac (coautor, impreuna cu 
I.I. Bujor, al faimoasei Gramatici a limbii latine) - 
urma sa ma mediteze pentru examenul de admitere 
la Clasice-, Noica, vrand sa fuga peste vara din Bucu 
resti, m-a rugat sa-i fac si lui rost de o camera acolo. 
' ' Am ajuns spre seara si, inainte de a ne desparti, mi-a 

propus pentru a doua zi spre pranz o plimbare pe 
dealurile Pucioasei. Excursia noastra ,,in afara cetatii" 

' a durat trei ore si, fiind singur cu el, tin minte ca 
efortul de concentrare pe care mi I-am impus pentru 
a face fata decent discutiei a fost atat de mare, incat, 

' ' odata revenit acasa, am dormit toata dupa-amiaza 
neintors. Mi-a ramas in minte ,,cadoul" pe care mi 
l-a fa.cut atunci, in plimbarea aceea, pentru noua mea 
fa.cultate: ,,alfa.betul grec sub forma de poezie". - ,, Gabi 
draga, ai sa vezi ce simplu e. Te ajuta sa ai alfabetul 
in chip automat in mime, ~a cum tl ai in romans, 
pentru ca, de la toamna pana la sfar~itul vietii, n-ai 
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sa re mai poti desparti de dictionar. E important sa 
cazi imediat pe cuvantul ciutat. «Poezia alfabetului 
elin», asa cum ti-o tree acum, e alcatuita din sase «ver- 

' ' ' suri», fiecare continand numele a patru litere, asadar 
un total de douazeci ~i patru de litere, Primele patru 
versuri, accenrul cazand mereu pe prima silaba, sunt 
extrem de sacadate, devenind aproape melodice §i, 
de aceea, tare ~or de retinut, Le poti «canta» plimban 
du-te prin camera. Iata: alpha, beta, gamma, delta J 
epsilon, zeta, eta, theta I iota, kappa, lambda, miu I 
niu, xi, omicron, pi. U rmeaza al cincilea vers, in care 
cele patru litere - rho, sigma, tau, ypsilon - au dat 
ordinea literelor corespunzatoare din alfabetul latin. 
Ultimul vers, al saselea, e eel al consoanelor aspirate 
§i al literei finale, ro. Asadar: phi, chi, psi, omega." 

Apoi Noica a inceput sa-mi ,,cante" alfabetul ~i 
mi-a cerut sa ma alatur lui. Am racut-o la lnceput 
timid, apoi, antrenat in frumusetea insolita a scan 
darii (versul al patrulea, alcatuit preponderent din 
monosilabe, irupea sacadat, spargand recitarea lega 
nata a primelor trei versuri) ~i realizand insolitul 
scenei - daci nu unicitatea ei absoluta -, mi-am ri 
dicat glasul din ce in ce mai hotarat alaturi de eel al 
lui Noica. Poate cl a fost spectacolul, de nimeni vazut, 
eel mai frumos al vietii mele: doi oameni - unul pre 
gatindu-se sa intre in viata, celalalt pe platoul vietii, 
vrand sa scoata lumea din ,,strambatatea" ei ~i punan 
du-i celui tanar in fata posibilul lui (sase ani mai 
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tarziu faceam prima mea traducere a unui dialog pla 
tonician) - plirnbandu-se pe un deal din preajma 
Pucioasei si scandand dezlantuiti alfabetul elin ... ' , , 

Am spus povestea asta pentru ci ea face parte din 
ceea ce, in relatia cu Noica, ~ numi preluarea. Prelua 
rea era o duke invadare a teritoriului vietii tale. Intrai , 
sub un program. Consimteai ca lndemnurile care ve 
neau dinspre el sa se transforme cu vremea lntr-o 
blanda tiranie. Primul lucru pe care-I aflai de la Noica 
era ci nu poti trai la intamplare. Erai raspunzator 
pentru felul in care-ti vei ingriji viata, ln care o vei 
,,cultiva", pentru a o pune apoi pe drumul gasirii unui 
sens. Sane imaginam o clipa ce se intampla cu ci 
neva caruia, la varsta de 20 de ani, i se spune ca de- 
pinde numai de el - de vointa si de ,,trebnicia" lui - , , 
ca dintr-un bier muricor sa devina un semizeu. Si ca , 
acest lucru nu e doar o posibilitate a fiintei umane, 
ci singurul mod de a o onora. In fiecare dintre noi 
trebuie sa existe un scrasnet existential nevazut, o in- , > 

cordare gratioasa a vointei inaunrrul unui proiect de 
viata, Si, in final, ca daca toti vom face asa, atunci se , ' ' , 
va obtine o rasa noua de oameni asa cum se obtine 

> > ' 
0 rasa noua de cai. 

Tot ce spun trimite la ideea de exceptionalism. 
Cuvantul grec pentru cineva care nu-si gase§te locul 
intr-o clasa prestabilita, constituindu-se astfel ca ex 
ccptie, cuvantul pentru cineva care i~i da singur locul 
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pe care-I va ocupa pe lumea asta, pentru cineva extra 
vagant, straniu, bizar ~i neincadrabil - este d-topos: 
eel facl de loc preexistent. In Symposion, cind Alcibiade 
i~i propune sa faci, in fap celor prezenti la banchet, 
portretul lui Socrate, el spune ca, data fiind ,,natura 
srranie", atopia acestuia 1, sarcina 1 ui va fi extrem de 
grea. Iar in Alcibiade, tanarul pe care Socrate, indra 
gostit, il urma peste tot fara sa-i vorbeasca ii spune 
acestuia ca, de cand a inceput sa i se adreseze, el ii 
apare ,,inca mai straniu" (atop6teros) decat era ina 
inte,? In sfarsit, Phaidros, in dialogul cu acelasi nume, 

' ' 

I. Platon, Banchetul, 215 a. 
2. Platon, Alcibiade, 106 a. - Voi face aici o digresiune. 

0 prelucrare poetica a acestui topos platonician exista la 
Holderlin, in poezia Sokrates und Alcibiades. Ea este alcatuita 

_ din doua strofe. Prima strofa are tonul unei inrrebari venite 
din partea unui contemporan f:ira identitate precisa al lui 
Socrate, nedurnerit in privinta consideratiei pe care celebrisi 
mul personaj i-o acorda tanirului Alcibiade. Cea de-a doua 
strofa reprezincl raspunsul sapiential dat tntrebarii de catre 
poetul insusi. 

,, Warum huldigest du, beiliger Sokrates, I Diesem ]ung 
linge stets? Kennst du Grofleres nicht? I Warum siehet mit 
Liebe, IWie au/Gotter, dein Aug aufihn? II Wer das Tiejste 
gedacht, liebt das Lebendigste, I Rohe ]ugend versteht, wer 
in die Welt geblikt, I Und es neigen die Weisen I Oft am Ende 
zu Scbonem sich." 

,,De ce pretuirea ca, o, divinule Socrate, I Se-ndreapta citre 
acest tanar mereu? I Nu cunosti oare pe lurne ceva mai de 
soi? I De ce privirea ta, plina de dor, I Se opre~te asupra-i, 
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vorbeste despre Socrate folosind superlativul: atopotatos, 
omul ,,eel mai straniu"1• lar tss Apologie (34 d), Socrate 
insusi spune despre sine ci ,,se deosebeste prin ceva 

parc-ar fi dat peste-un zeu? // Cine in profunzimea ultima 
lumea a gandit iubesre tot ce e rnai plin de viapi. I Splendoa 
rea tineretii o intelege eel care-a privit lumea. I Si inteleptii, 

' J , J J 

in crepusculul vierii, I Se las-ades atrasi de frumusere." 
Heidegger reproduce aceste versuri holderliene in con 

ferinta Was heijtt ,,denken '? din 1952 (ed. cit., pp. 12-13), 
scotand in evidenta versul Wer das Tiefit« gedacht, liebt das 
Lebendigste (,,Cine in profunzimea ultima lumea a gandit 
Iubeste cot ce e mai plin de viata") ~i remarci contiguitatea 
celor doua verbe ale versului (gedacht liebt- ,,cine a gandit 
iubeste ... "), impingand interpretarea poeziei citre o idee a 
conferintei avansata la lnceputul ei: Nun wenn wir das mogen, 
was in sich zu-Bedenkende ist, uermdgen wir das Denken 
(,,Putem gandi doar acunci cand iubim ceea ce in sine este 
de gandic"). Frumusetea lui Alcibiade, ca forma de rnani 
fescare a vitalitatii depline, devine pentru Socrate pimenul 
gandirii sale. Ceea ce-nseamna cl nu poti gandi cu adevarat 
decit ~ezat in orizontul iubirii, pe linia unui interes pasio 
nal pentru obiectul gandirii. Nu pori gandi ternele vietii 
fara sa fii indragostit de viafa. Nu po Ti gandi decit fiind 
lmpatimit de ,,tot ce e mai plin de viata". Nu poti vorbi pe 
0 tema decat daci Cerna aceea re-a acaparat total ~i daca, ne 
dandu-i de capat, risti sa-µ pierzi linisrea, (0 astfel de terna 
este, de pilda, ln cazul de fata, nebunia de a gandi cu mintea 
ta.) - V ezi ~i Arthur Schopenhauer, Parerga Ji Paralipomena; 
vol. II, cap. ,,Scriitori ~i stil": ,,Numai eel ce scrie doar de 
dragul subiectului scrie ceva care sa rnerite osteneala." 

1. Platen, Phaidros, 230 c. 
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de ceilalti oameni". T oate acestea trimit la faptul ci, 
pentru cei din jur, Socrate era un personaj cu-adevarat 
f'ara pereche, un unicat absolut. Atat Alcibiade, cit 
si Phaidros, in dialogurile amintite, marturisesc, prin 
invocarea atopiei socratice (a irnposibilitatii clasificirii 
lui Socrate), experienta bulversanta a intalnirii cu 
extra-ordinarul. Caci nu era defel obisnuit ca cineva • 
sa-~i petreaca timpul discutand la nesfarsit cu ceilalti 
despre deosebirea dintre bine ~i rau, de vreme ce, spu 
nea el, f'ara sa stii sa le distingi n-ai cum sa stii ce fel . . 
de viata urmeaza sa traiesti. I Si sa fad asta platind in , . . 
cele din urrna cu viata. , 

Ce este un reformator al omenirii? 

Coriditia ca cineva sa fie dtopos nu e ca el sa arate 
bizar in sensul de pitoresc, ci ca, prin tot ce face ~i 
spune, sa bulverseze felul in care ne raporram inde 
obste la semenii nostri si, astfel, sa inceteze sa fie, pen 
tru noi, ,,un seaman". Cel inclasabil aduce cu sine 
zvonul altei ordini si al altei lumi. Intr-un fel, el ere- 

' buie sa ne lase senzatia ca ne aflam in prezenta cui- , , 
va care sapa la radacina conditiei umane, punand-o 
pe aceasta in cumpana. Or, asta inseamna; sa fie unul 

r. Vezi Alexandru Dragomir, Crase banalitdsi metafizice, 
ed. cit., P: 167. 
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dintre acele exemplare care fac parte din farnilia, 
nespus de mica, a reformatorilor omenirii. Asta a fost 
Socrate, asta a fost Isus. 

Pesemne ca fiecare popor a avut, la scara istoriei 
lui, un personaj dtopos. Mvam intrebat, dupa ce 1-am 
cunoscut pe Noica ~i dupa ce, trecand anii, am putut 
sa-l compar cu top oamenii deosebiti pe care am avut 
sansa sa-i cunosc, daci, la scara lumii noastre, Noica ' 
n-a fost un reformator. lnclin sacred ca da. Sigur 
este ca a incercat sa fie. 

Sa nu ne scandalizarn, punand aceasta lntrebare. 
Sa ne ferim sa credem ca tot ce esre extraordinar pe 
lumea asta trebuie sa se petreaca in stravechime si, ne 
aparat, in alt loc decit acela in care traim noi. Se su 
pun oare oamenii atopotatoi - cei iesiti din matci - 
unei reguli cronologice? Rezulta de undeva ci timpul 
i-a distribuit doar pe scara vechimii? Cu totii - si cei 

' ' mai mari dintre ei - au avut contemporani, carora, 
mai mult ca sigur, le-o fi venit ~i lor greu sa creada ci 
omul cu care se intalneau pe strada era un unicat al 
speciei. Ca aspect, extra-ordinarul se poate pierde in 
insignifiant sau poate intra in lume in haine umile. 
Decit sa ne grabim sa spunem ca noi nu putem cu 
noaste in carne ~i oase extra-ordinarul ~i sa alegem 
sa-l desfidem pe eel care afirrna asta, rnai inrelept ar 
fi sa ne oprim o clipa asupra a ce Inseamna un refor 
mator al omenirii si, pornind de aici, sa vedem in ce 
rnasura, la scara lumii noastre, putem spune despre 
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cineva ca ne-a asezat pe alta orbits a vietii. Ce este, 
' ' asadar, un reformator al omenirii? 

' Un reforrnator al omenirii este un exemplar um.an 
care, pornind de la constiinta acuta a neajunsurilor 
noastre, nelmpacat cu ele si simtindu-se mandatat 

' ' de o instanta divina sale semnaleze (Socrate - de 
' zeul de la Delfi', Isus - de Dumnezeu-Tatal), iese 

din scara speciei ~i propune un model necoercitiv de 
ameliorare a ei, sustinut ~i ilustrat prin propria sa viara. 
Sa adaugam lnsa cl exceptionalitatea reformatorului 
nu trebuie probara neaparar prin miracole, ci prin po 
tentialul pe care tl are proiectul lui de a repara specia. 
lnsasi aparitia unor oameni ca Socrate sau Isus e un 

' ' miracol in sine. Asa cum e un miracol, in cazul nostru, 
' ca Noica a aparut in eel mai nepermisiv moment al 

istoriei noastre. Altfel spus, reformacorul omenirii nu 
este neaparat un personaj religios, desi reforma cu 
care vine in lume este tnsotita uneori de un gir divin. 
Decisiv, de pilda, in cazul lui Isus in iposraza lui de 
reformator al omenirii este faptul ci a propus, cape 
un nou inceput, o umanitate intemeiatd pe iubirea in 
distinctd de seaman, ~i nu faptul ca a Inmultir painile, 
~a cum in cazul lui Socrate faptul ci nu a transformat 

1. ,,~tim insii cl prezenta divinului in existenta cuiva ii 
confera acesteia o anumici. gravitate. ( ... ] Prezenta divinului 
in viata lui Socrate reprezinta garantia gravitatii intregii 
activitati socratice." Alexandru Dragomir, Crase banalitafi. 
metafizice, ed. cit., p. r32. 
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apa in vin nu spune Inca nimic. Cand e vorba de un 
reformator, important pentru noi e sane intrebam, 
asa cum a fa.cut Pascal in cazul lui lsus, daca altcineva 
' mai poate face ceea ce a fa.cut personajul pe care l-am 
numit atopotatos, ,,total inclasabil". Iar raspunsul este, 
evident, ,,nu", tocmai pentru ca inclasabilul nu are 
precedenta, La fel in cazul lui Socrate: 

.Afirrnand cl «stie cl nu stie», Socrate instituia, si stia 
' ' ' ' 

cl instituie, ceva epocal. Taria lui zace in curajul cu care 
a ramas 10 zonalui «OU stiu», zona pe care a incercat S-0 
limpezeascl ~i cu care a ajuns si se identifice. Maretia 
lui nu poate fi rnasurara, fiindci nimeni, nici inaintea 
lui, nici dupa el, n-a avut asernenea tarie, asemenea curaj. 
Ceea ce a izbutit el a fost cea mai de seama ~ezare a spi 
rirualitatii occidentale. "1 

Proprietatea inclasabilului, pusa in slujba unui 
proiect necoercitiu de ameliorare a umanului, este cea 
care face dintr-un om un reformator al omenirii. 

Un reformator al omenirii trebuie sa Indeplineasca 
asadar urmatoarele sase conditii: ' ' , 

1. Sa porneasca de la ideea cl specia umana, in 
actuala ei alcituire, este o ,,crea-pe" neincheiata (,,lem 
nul stramb al ornenirii", spunea Kant), ca, de fapt, 
ea nu este inca umand, ca nu a atins acel grad de 
idealitate pe care-l avem in vedere atunci cand spu 
nem despre cineva ca ,,este un om". Ca ea nu este, 

1. Ibid., p. 147. 
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cu vorbele lui Konrad Lorenz, decat ,,veriga mule 
cantata intre animale si omul cu adevarat uman" 1• 

' Ceea ce inseamna ca omul e ,,pe drum", cl nu sun- 
tem, in eel mai fericit caz, decit propriul nostru po 
tential. Cine ar putea spune, uitandu-se la cum 
araram in clipa de fata., ci nu e loc in noi pentru ceva 
mai bun decat noi? 

Dar pentru a judeca astfel insearnna ci reforma 
torul omenirii vede lucrurile de la o ina}time care il 
asaza in afara actualei alcituiri a speciei, cl le priveste 
de deasupra ei ~i ci el insusi, situat fiind deasupra, 
a iesit din scara speciei. Reformatorul omenirii nu 
e doar dincolo de epoca sa, ci ~i dincolo de omenire 
in configuratia ei actuala. In acest ultim sens el este 
d-topos, e inclasabil, este ,,fara de loc" pe lume. 

Aceste figuri, asezate nu doar dincolo de epoca lor, 
ci si dincolo de alcatuirea speciei lor si care isi pro- ' ' , 
pun s-o reformeze pe aceasta pornind de la a-topia 
lor, de la n~ezarea lor intr-un loc anume, sunt geniile 
morale ale omenirii. Consider ca ele sunt cinci: Moise, 
Buddha Shakyamuni, Confucius, Socrate ~i Isus. Spre 
deosebire de reformatorii unei natii, care au izbavit un , 
loc anume si intr-o istorie data, reformatorii omenirii 

' au can tat ,,un cantec larg cat lumea", au intonat stri- 
gatul de triumf al unei omeniri mantuite de propria 

r. Konrad Lorenz, Asa-zisul rdu. Despre istoria naturald 
a agresiunii, craducere din germana de Ioana Constantin, 
Humanitas, Bucuresti, 2005, p. 260. 
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ei bestialitate. T ocmai datorita inaltirnii la care sunt 
) 

situati si a acestei iesiri din scara care-i face nema- , ' ' 
surabili cu masura obisnuita a umanului, ei sunt 

' 
considerati de catre ceilalti, din clipa in care maretia 
lore recunoscuta, divini. Divinul e numele dat inal 
fimii in directia potentialului de rnantuire al speciei. 

2. Sa propuna - neconstrdngdtor, ceea ce-nsearnng, 
tara sa afecteze potentialul de fericire ~i libertate al 
fiintei umane - corectia care ar urma sa amelioreze na- 
' ' tura speciei, mutand-o pe aceasta pe alta treapta de 

existenta a ei. 
' 3. Sa-~i propuna ameliorarea individului uman in 

vederea arneliorarii conuietuirii Inlauntrul speciei. 
Ceea ce-nseamna ca fiecare dintre noi ar dobandi, in 
raportarea lui la celalalr, privirea care pleaci de la 
sentimentul seamdnului generalizat. 

4. Sa rraiasca, ca initiator al modelului, pe rnasura 
modelului propus, demonstrand astfel ca oferta lui 
clarvazatoare nu este una dintre utopiile criminale ~i 
aducitoare de jertfe ale omenirii. 

5. Sa stie ca, in rnasura in care bulverseazs un 
sistern de inertii, contrariindu-si semenii instalati in 

) , ) 

el, reforma pe care o propune ii prirnejduieste viata. 
La limita, el trebuie sa fie pregatit sa devina jertfa 
unica a propriului proiect. 

6. Sa-~i asume o inspaimantatoare singuriltate. Toµ 
reformatorii omenirii au fost singuri in mijlocul lumii 
in care au trait. Singuraratea este starea celui care stie 
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ci se afla intr-o lume fara. egali. Venind din afara con 
figuratiei actuale a speciei ~i de deasupra ei, venind 
de dincolo de epoca sa, venind, ~a zicand, din vii 
tor, el nu are pereche printre contemporani. Exista 
un poem scris in 1822 de Alfred de Vigny, despre 
Moise insingurat printre ai sai ln teribila lui misiune 
~i rugandu-1 pe Iahve sa-i curme chinul solitudinii. 
G, 6 Seigneur! j' ai vecu puissant et solitaire, I laissez-moi 
m'endormirdu sommeil de la terre!") 

Cu speranta ci cititorul va intelege ci nu fac decit 
sa ma intorc la acea experien ta a vietii mele care mi-a , , 
inspirat tema lui atopotatos (~i nu ma va suspecta de 
lipsa masurii care m-ar pune in situatia ridicola de a 
face asocieri nepermise), voi reveni la scara lumii 
noascre ~i voi spune ca, reaparand dupa 1968 pe scena 
culturala romaneasca, Noica a fost nespus de singur. 
Singuratatea lui venea din faptul cl nu avea compe 
titori. Dragomir, despre care spunea ca e ,,eel mai 
lnzestrat cap filozofic" pe care 1-a intalnit, nu publica 
si, ca atare, nu era validat pe piata culturii. Printre 
discipolii lui, nu avea concurenti. Pe cativa dintre , , 
noi, dintr-o anumici curtoazie aristocratica, ne rasfata , 
uneori, imaginand un viitor in care, spunea, aveam 
sa-i luam la lnceput un ghem, apoi unset, apoi, intr-o 
bunii zi, meciul. Alteori ne imagina, pe Plesu ~i pe 
mine, dupa disparitia lui, in situatia lui Goethe si a 

, J ' 

lui Hegel, sf:atuindu-se cum sa-l editeze pe filozoful 
pietist Hamann (la douazeci de ani dupa moartea 



138 NEBUNIA DE A GANDI CU MINTEA TA 

acestuia). Simple vorbe de claca vesperala de la Pal 
tinis ... Altcandva insa, in perioada in care lucra la 
Logica Lui Hermes, spune, am vazut, ca a ajuns la var 
sta la care Indrazneste sa coboare in arena in care au 

' evoluat Aristotel si Russell. Gandind astfel, stia ca 
' ' plecase de mult dintre noi. De aceea, adevarata singu- 

ratate a lui Noica n-a fost cea a iernilor paltinisene, 
ci singuratatea lui in lumea ne-trebniciei pe care voia 
S-0 disloce prin §OC cultural, prin cele douazeci §i doua 
de genii pe care le banuia existand statistic printre 
noi (unul la un milion de rornani), dar pe care n-a 
reusit niciodata sa le descopere in carne si oase. ' , 

Revenind §i pe scurt spus, un reformator al orne- 
nirii este un "inainte-mergator", care poate fi sau nu 
urmat de ceilalti-> eel mai adesea nu1 -, dar care, prin 
proiectul lui ~i prin felul in care l-a absorbit pe acesta 

1. ,,A existat vreun om a cirui stralucire sa fi fast mai 
mare? lntregul popor iudaic i-a prezis venirea. lntregul 
popor cresrin il adora dupa venirea sa. Doua popoare, crq 
tinii ~i evreii, il privesc cape centrul lor. 

~i totusi, care om s-a bucurac vreodata mai putin de 
aceasta stra.lucire? Din creizeci si trei de ani a trait treizeci 
ca ~i cum n-ar fi existat. ln ceilalti trei trece drept impostor; 
preotii ~i rnai-rnarii zilei n resping, prietenii ~i apropiatii n 
dispretuiesc. In sfarsit, moare, tradat de unul dintre ai sai, . . 
renegat de altul ~i abandonac de tori. 

Ce a avut el din aceasta stra.lucire? Nicicand vreun om 
n-a avut atata stralucire, nicicind vreun om n-a fost 1n halul 
asta calcat in picioare. lntreaga lui stralucire nu ne-a slujit 
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in viata, iese din granitele actuale ale speciei si se , , , 
muta in ceea ce, prin exemplul lui, spera sa devina 
candva un viitor al ei. Orice reforrnator este (am im 
presia ca asta este o formula pe care o folosea Noica 
gandindu-se la el tnsusi) o ,,exceptie care se propune 
pe sine ca regula". El stie de fapt ca modelul pe care-1 
propune nu poate fi generalizat ~i ca nimeni, pe 
urmele lui, nu-l poate interioriza integral. Asa cum 
totodara stie ca, .fara forta sugestiva si orientativa a ' , ' 
moddului, omenirea s-ar pierde. Caci, gra?e inal?mii 
rnodelului propus, ceilalti capata O ~ansa de a afla ce 
anume in nacura lor este ,,stricat". Reformatorul nu 
repara reparand, ci doar propunand solutia repara 
torie. Adevarul e ca. modelul, prin lnsasi nacura lui 
de exceptie, nu poate sa se distribuie in tori. Kierke 
gaard merge pana acolo incat afirrna ca lsus a fost, ~i 
va ramane pana la sfaqitul timpurilor, singurul cre~ 
tin adevarat. iar Kierkegaard insu~i se considera pe 
sine crestin doar in masura in care altii sunt in si mai , , ' 
mica masura decat el. l 

Sa spunem atunci cl, desi poate sa inspire, sa fie imi- 
tat si sa rodeasci in altul, modelul ramane oarecum , 

decit noua, ca sa putem, grape ei, sa-l recuno.t¥em; el n-a avut 
parte de nimic din ea." (Blaise Pascal, Pensees, in L' oeuure 
de Pascal, editia Jacques Chevalier, NRF, Bibliotheque de 
la Pleiade, Paris, 1939, p. 1035.) 

r. Kierkegaard, L'Jnstant, 'in (Euores completes, Editions 
de l'Orante, Paris, tome XIX, pp. 300-301. 
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condamnat la exceptionalitatea persoanei care H 
propune, rara ca aceasta sa aiba ~i pretentia ci 1-ar 
putea impune. Rosrul oricarui model este pur ~i sim 
plu de a exista ca model, de a fi indicativ, de a des 
chide un alt orizont decat acela al vietii obisnuite. ' ) 

Orice model ramane un intru. ~i, in mod paradoxal, 
modelul, aratandu-se pe sine, nu-ti propune sa intri 
in turrna. Purtatorul modelului iµ spune doar: "Fa 
ca mine, ca sa poti deveni tu." El lri cere sa te desco- ' ) 

peri pe tine, sa fii tu, sa gand~ti cu rnintea ta. Sa fii, 
lntr-un cuvant, individ. (Nu am aici in vedere modelul 
buddhist.) 

Logos platonician 
si bun simt cartezian 
' ' 

Dar pucem noi gandi cu-adevarat pe cont pro 
priu? Sau ca.ti dintre noi pot s-o faca? In aceasta 
privinta, in istoria filozofiei, se Infrunta doua pozitii 
opuse. Una e cea socratic-platoniciana, potrivit cireia 
gandirile individuale pot constitui eel mult obiectul 
unei doxologii, adici al unei simple expuneri de opinii 
diverse. De vreme ce in problemele importance, cum 
sum cele legate de valori (ce sunt binele, raul, fru 
mosul, curajul, pietatea, sensul vietii etc.), cot ce pot 
sti e ca nu stiu, solutia nupoateji cdutatd decat in di- ' ) ' 
reqia dia!.ogului. Mai degraba declt de o gandire care, 
pe cont propriu, se [mpotmoleste in propria ei pre- 



DESPRE A G.ANDI PE CONT PROPRIU I4I 

zumtie ~i subiectivitate, e nevoie de o infruntare (de 
un dialog) care lasa in urrna orice subiectivitate legata. 
de paternitatea opiniei, orice ambitie de a face ca 
opinia mea sa prevaleze cu orice pret asupra opiniei 
celuilalt. Spatiul impersonal in care cei prinsi in dialog 
ajung prin libera confruntare a opiniilor ~i prin 
depasirea lor poarta, la Platon, nurnele de logos. Odara 
ajuns, prin travaliul dialogului, in spatiul impersonal 
al logosului, spiritul este purificat de conrradictiile 
interne ale gandirii noastre ~i, astfel, de prezumtia 
faptului de a sti. El devine apt sa fie educat (paideuton) 
~i sa primeasca un adevarat spor de cunoastere. 1 

Cealalta pozitie este cea carteziano-kantiano-noi 
ciana. Discursul asupra metodei al lui Descartes se 
deschide cu aceasta propozitie: ,,Le hon sens est la chose 
du monde la mieux partagie ... " ~i continua, dupa ca 
teva randuri, cu aceasta afirmatie: ,, ... putinta de a , , 
judeca bine si de a distinge adevarul de fals- putinra 
pe care cu drept o numim bun simt sau ratiune - este 
egala in chip natural la tori oamenii"2• Kant, la ran 
dul lui, am vazut, considers ci Verstand - intelegerea, 
inteligenta - e o proprietate a individului ~i ca fiecare 
individ este obligat moral (altfel fiind ,,vinovat") sa 
o activeze, in vederea iesirii sale din minoratul mental, , 

1. Vezi dezvoltarea temei la Alexandru Dragomir, Cr,1.Se 
banalitafi metajizice, ed. cit., pp. 143-158. 

2. Descartes, Discours de la metbode, vingtierne edition, 
Librairie Hachette, Paris (f'ara an), p. 44. 
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asadar din neajutorare ~i din I!evoia de a recurge la 
indrumarea mentala a altuia. Insasi Critica ratiunii , , 
pure, am vazut, a cunoscut o perioada de gestatie de 
doisprezece ani, timp dupa care a. fast pusa pe hartie 
in cateva luni. In aceeasi linie poate fi evocat ~i 
Heidegger cu faimoasa propozitie ,,gandirea actio 
neaza in masura in care gande~te", din Scrisoarea 
despre ,,umanism«. Iar Noica face acea pledoarie ex 
presa pentru ,,gandul propriu" ca rezultat final al 
exersarii de-o viata a gandirii pe cont propriu ~i ca 
imperativ al gasirii unui sens de viata. Asta, desigur, 
dupa ce postulantul la un gand propriu a vizitat 
curtile tuturor ganditorilor care, de-a lungul istoriei, 
au gandit pe cont propriu ... 

Impresia cu care ramai, frecventandu-i pe acesti 
filozofi, este ci gandirea pe com propriu nu numai 
ca e cu putinta, nu numai ca e imperativa ~i rnorala, 
dar, existand, ea devine ~i o garanµe a gdndirii juste, 
ceea ce lnseamna eel putin o garantie a gandirii care 
nu mai poate fi intoxicata ~i abatuta de la drumul 
drept de nici o ideologie a lumii, de nici o propaganda, 
de nici o manipulare istorici. Nu inseamna oare gan 
direa pe cont propriu tocmai imunitatea la orice de 
turnare a gandului propriu catre gandirea de rurma? 
Aici i~i face intrarea in scena danezul Kierkegaard. 
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Gandirea pe cont propriu, Individul 
si multimea 
' ' 

La capatul lucrarii Punct de vedere explicativ asu 
pra operei mele, Kierkegaard adauga un Apendice, in 
care afirrna ca tntreaga lui opera a fost scrisa de pe 
pozitia ,,Individului". Apendicele inccpe astfel: 

,,Exista o conceptie despre viata din perspectiva careia 
oriunde este multimea, acolo este si adevarul, adevarul , , 
sci in necesitatea de a avea de partea lui multimea. Exista 
lnsa ~i o alta; din perspectiva acesteia, oriunde este mul 
timea, acolo este ~i minciuna, ~i asta intr-o asemenea 
masura, inclt [ ... ], daca toti Indivizii, detinand fiecare , , 
in chip separat ~i in tacere adevarul, s-ar reuni intr-o 
multime (care, in acest caz, ar capata o semnificatie de- , , 
cisiva fie prin vot, fie prin scandalul pe care l-ar face, fie 
prin cuvant), atunci ar surveni de indata minciuna. 

Caci «multimea» este minciuna. Yorba apostolului 
Pavel are o valoare ererna, divina, crestina: « U nul singur 
dobandeste victoria» 1. [ ••. ] Cu alte cuvinte, fiecare poate 
fi acest «unul singur» ~i Dumnezeu va fi alaturi de el - 
insa unul singur dobandeste victoria; fapt care mai spune 
si ca fiecare trebuie sa se amestece cu «altii» cu prudenta , ' ' 
~i cl despre ceea ce e esenrial e bine ca el sa vorbeasci doar 
cu Durnnezeu ~i cu sine. "2 

1. Kierkegaard are aici in vedere pasajul din I Corin 
reni 9, 24 (,, ... dar numai unul dobandeste cununa" - 
stephanon) ~i pe eel din Filipeni 3, 14. 

2. S0ren Kierkegaard, CEuvres completes, ed. cit., tome 
XVI, p. 82. 
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Dar ce este Individul? Si ce este multimea? Kierke- 
' ' 

gaard spune in mod expres cl Individul nu trebuie 
inteles ,,in sensul de distinctie sau de talent special, 
ci in sensul in care fiecare om, f'ara exceptie, poate ~i 
trebuie sa-si faca un punct de onoare din a 6. Individ, 
abia prin asta urrnand sa-~i gaseasca cu adevarat 
fericirea'". Pe scurt spus, Individul e singura ipos 
taza in care ,,existenta ta personala pe plan etic este 
conforma cu tot ceea ce spui"2• Kierkegaard a numit 
aceasta corespondenta dintre vorba ~i fapta redu 
plicare: ,,A reduplica Inseamna sa Iii ceea ce spui. "3 
Iar calitatea reduplicarii este singura care iti da, vom 
vedea, calitatea de ,,martor" sau ,,marturisitor" al 
adevarului, 

,,Au existat, neindoielnic, multi autori mai perspicace ~i 
mai geniali ca mine, dar tare~ vrea sa-l ~tiu pe eel care, 
cu mai rnulta perspicacitate ded.t mine, intr-un pas dia 
lectic secund, si-a reduplicat gandirea. Un lucru e sa fii 
perspicace in carti, ~i altceva este sa dublezi dialectic in 
existenta ceea ce ai gandit. [ ... ] Dialectica in carti nu e 

' ' decat dialectica gandirii, insa reduplicarea acestei gan- 
diri inseamna actiune 1n viata, Orice ganditor, daci nu-si 

' ' ' 
reduplica dialectica gandirii sale, nu face altceva decat 
sa produci f'ara incetare un simplu miraj. Gandirea sa 

r. Ibid., p. 93. 
2. Ibid., p. 95. 
3. Kierkegaard,Journal, vol. II (1846-1849), NRF, Galli 

mard, Paris, 1954, p. 292. 
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nu atinge niciodata expresia decisiva a actiunii. [ ... ] 
Numai ganditorul ecic poate, prin actiune, sa Inlarure 
iluzia inerenca oricarui mesaj."1 

Ei bine, din moment ce in cazul multimii nu se ' 
pune problema reduplicarii, rnulrirnea nu poate fi 
niciodata un "martor" sau un ,,marrurisitor" al adeva 
rului. Atentie, spune Kierkegaard, cand vorbim de 
"multime" avem in vedere nu compozitia multimii ' r J , 

( este indiferent daci ea e alcacuita din ,,oameni de 
randsau marirni, din bogati sau saraci etc.", ,,din no 
bili, milionari, mari demnitari etc."), ci doar ,,numa 
rul, numericul". Prin insasi constitutia ei, multimea ' ' ' 
nu poate niciodata sa poarte O raspundere ~i nici nu 

Poate, ca multime. sa se ciiasci. Prin insasi conditia ' ' , 
ei ontologici, multimii ii este rejuzata calitatea de 
marturisitor al adevarului si prin insasi conditia ei ' , , 
ontologici ea are de partea ei minciuna.2 Corect ar 
fi sa spunem ca multimea este pluralul care-Ji pierde 
calitatea de subiect etic. 

Rafuiala lui Kierkegaard cu ,,multimea" si ,,numa- ' ' 
rul" este o constanta a gandirii lui. Acestea, multi- 
mea si numarul, i-au ucis pe Socrate ~i Isus, supremele 
inrruchipari ale Individului. Guvernarea rnultimii, 
spune Kierkegaard, este ,,eel mai teribil supliciu din 

A ~ • " cate se pot imagma . 

1. tsu.. pp. 109-no. 
2. Kierkegaard, CEuvres completes, ed. cit., come XVI, p. 83. 
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,,In guvernarea populars «egalul» tau e eel care guver 
neaza. El va crebui sa stie tot in privinta ta, si stie daca 

' ' ' barba ta e ca a lui, daca iesi la plimbare la aceeasi ora cu 
el, daci esti intocmai ca el ~i ca ceilalti. ~i daca nu - ei 
bine, atunci avem de-a face cu O crirna, cu O crirna po 
litica, cu o crirna de stat! [ ... ] Intr-un asemenea regim 
nu poti sa ai decit o singura dorinta: aceea de a muri si > • • 

de a fi rnort. Caci Socrate a indurat aceasta a-spiritualitare 
a Nurnarului devenit Guvernare, una in care tori suntem 

' 
egali, nu in fata lui Durnnezeu (caci intr-un regim popu- 
lar nu dam doi bani pe Dumnezeul), ci in fata numarului. 
Numarul e raul insusi. .. Un regim popular este adevarata 
imagine a infernului."1 

~i: ,,In fond, crima care trece in ochii oamenilor drept 
cea mai mare ~i pe care o pedepsesc cu cruzime maxima 
este crima de a nu fi ca ceilalti. De-aici si dovada ca oa- , ' 
menii sum creaturi animale. E firesc ca vrabiile sa bata-n 
cap cu ciocul, pana o omoara, vrabia care nu e ca celelalte; 
aici specia e superioara individului, iar vrabiile sum 
animale ~i nimic mai mule. - Exact pe dos ar trebui sa 
se petreaca lucrurile cind e vorba de oameni. Fiecare luat 
izolat nu ar trebui sa fie la fel cu ceilalti, ar trebui, dim 
potriva, sa aiba propria lui particularitate. ~i totusi, 
oricare alta crirna ii este iertata ornului, numai nu aceea 
de a fi om."2 

Omul t~i pierde calitatea de om din clipa in care 
devine multime. Ceea ce nici un Individ n-ar face ca.ta 

' vreme este Individ - cine, se-ntreaba Kierkegaard, 

I. Kierkegaard,fournal, vol. II (1846-1849), ed. cit., p. 234. 
2. Ibid., p. 259. 
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aflat singur in fara lui Isus, ar avea curajul sa-l scuipe 
in fata.?1 -, el face de indata ce intra in multime si lsi , ' ' , 
pierde conditia de Individ: 

,,Multimea il scuipa (Matei, 27-30). Te cutremuri de 
oroare, poate ai dori sa-ti astupi urechile, pana intr-atat 
te cuprinde groaza, pana intr-atat intamplarea asta, prin 
grozavia ei, re-abate de la ale tale. - Dar ce-ar fi sa-µ ima 
ginezi o clipa cl ai fost contemporan cu ea? Indrazne§te 
0 clipa sa-ti tnchipui cl ai fi avut curajul sa-i iei apararea 
lui Cristos in mod deschis, sa-i iei apararea unui om 
insultat de privirile tuturor, pe care toti il rradasera, pe 
care multirnea il scuipa. Erai acolo. Poate cl ti se rupea 
sufletul vazand tot ce se intampla, vazandu-1 chinuit. 
Numai ci erai in multimel Departe de tine gandul de a 
lua parte la acest sacrilegiu. Numai cl vezi? Cei din 
preajma ta au observat de indaci ci tu nu strigai cot la 
cot cu ei. Prada furiei animalice de care erau cuprinsi, 
cei de langa tine te-au luat la intrebari - ai simtit imediat 
ca viata ta era in joc mai abitir decat daci ai fi fost atacat 
de fiare - §i, cum in clipa aceea nu erai sulieresre pregatit 
sa-µ risti viata, mai ales ci era vorba de un om ca el, unul 
dispretuit si urat de tori, ai cedat, la randul tau, ai incepur 

' ' ' §i tu sa-l acoperi de insulte. L-ai scuipat ~i tu. [ ... ] 
Cu-adevarat, nu exista alt loc [ ... ] in care omul sa 

poaci fi mai lesne corupt ... decit multimea.'? 

Pentru ca numarul este raul, Kierkegaard viseaza 
un stadiu in istoria speciei umane in care ,,poporul", 

r. Kierkegaard, (Euures completes, ed. cit., tome XVI, p. 84. 
2. Kierkegaard,]ournal, ed. cit., tome II, pp. 152-153. 



148 NEBUNIA DE A GANDI CU MINTEA TA 

aceasci ,,enorma abstractie", care pana acum a fost 
,,factorul dialectic al evolutiei", ar putea fi evacuat de 
pe scena istoriei la capatul unui ,,proces de educare 
a speciei umane ca proces de indioidualizare (subl. 
mea)"1• ,,Izolatul" este antidotul multimii. A cultiva, , 
prin educatie, Individul, a-l face pe fiecare om apt 
de a nu-si mai pierde chipul in abstractia ,,multimii", , , , 
a o dispersa pe aceasta, a o f'aramiµ descompunand-o 
pana la ultimul atom etic al societatii care este Indi 
vidul - aflat singur fata in fata cu constiinta lui, cu 
gandirea lui pe cont propriu2, cu raspunderea lui, cu 
cainta lui si cu calitatea lui ireductibila de ,,martor , , 
al adevarului" -, iata dezideratul supremal gandirii 
lui Kierkegaard. 

,,Am nostalgia unei lumi mai bune decat aceasta, [ ... ] 
lnsa daca trebuie sa traiesc, ~i de n-a~ mai avea decat o 
ora de viata, as folosi-o, cu toate fortele care mi-au ramas, , , , 
pentru ce mi-am folosit viata ~i pana acum: pentru a 
combate reperul raului, multimea.P 

1. Ibid., p. 205. 
2. ,,Cei mai multi oameni nu pot gandi; cand e vorba sa 

ajunga la un gand ferm, tori simt nevoia sa se irnparta in 
grupuri ca.re urrneaza sa-si confirme, prin consens, justetea 
gandului. Or, asta inseamna ca ei nu indraznesc sa gandeasci. 
De aid ~i imposibilitatea de a gandi ideea de Izolat - de 
vreme ce ea e de negandit tn masa ~i menita tocmai sa 
disperseze rnasa" (ibid., pp. 205-206). 

3. Ibid., p. 254. 
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Prin aglutinarea lor in multirne, Indivizii lnceteaza 
sa fie Indivizi si, ca multime, ei se transforma in su- 

' ' biect al politicului. Multimea este un concept al poli- 
ticului, exact in masura in care nu este unul al eticii 
~i al religiei. A face parte dintr-un partid, a ridica 
maria pentru a vota in grup inseamna a face parte 
din multirne ~i a-ti pierde calitatea de Individ. Si, 
implicit, a rata adevarul. 

,,Nici un martor al Adevarului - ~i fiecare dintre noi, tu 
si eu, ar crebui sa fim unul - nu trebuie sa-si amestece 
' ' vocea cu aceea a multimii. Marcorul Adevarului este, 

' bineinteles, strain de politica si, mai presus de orice, el 
trebuie sa vegheze cu sarg sii nu fie confundat cu un po 
litician; lui ti revine ca sarcina, in teama-i de Dumnezeu, 
sa se amestece pe cat posibil cu toti, dar lncordeauna in 
chip individual, sa vorbeasci cu fiecare separat, pe strada 
sau in piara, iar daci vorbeste multimii s-o faci nu pentru 

' ' ' a o forma, ci pentru a o dispersa, pentru a-l face pe unul 
sau pe alcul sa-ntoarca spatele adunarii pentru a deveni 
individ. Altminteri, martorul Adevarului are oroare de 
multime cand aceasta devine tribunalul «adevarului», iar 
verdiccul ei, judecata insa~i: lui rrebuie sa-i repugne mul 
timea mai care decat unei fete cuminti o sala de dans. in , , 
ce-i priveste pe cei care se adreseaza rnultirnii precum unui 
tribunal, ei ii considera pe cei din rnultime inscrumente 
ale minciunii. S-o spunem inci o data: ceea ce se justifici 
in parte, ~i adesea pe de-a-nrregul, in politica ~i in dome 
nii asemanatoare ei devine rninciuna cand totul trece pe 
terenul inrelecrualirarii, al spiricului, al religiozitatii, "1 

r. Kierkegaard, (Euures completes. ed. cit., tome XVI, p. 85. 
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Nici un ganditor de la Socrate incoace nu a mai 
creat, precum Kierkegaard, o ecuatie atat de stransa 
lntre felul de a gandi ~i eel de a-ti alege viata. lar 
aceastii ecuatie s-a nascuc prin glorificarea Individu 
lui educat, asezat, ca mernbru al speciei, dincolo de 
specie. De aici a rezultat ca: 

I. Individul reprezinta ,,categoria spiritului, a tre 
zirii lui, opusa cit mai mult cu putinta politicii'", in 
al carei centru se afla multimea. Calitatea de Individ , 
este atestata de calitatea acestuia de a fi "manor" sau 
,,marturisitor" al adevarului. 

2. Din clipa in care lndividul se adreseaza multimii 
in alt scop decit acela de a o dispersa ~i de a recupera 
din ea chipurile pierdute ale Indivizilor, else disloca 
in natura lui ~i i~i pierde calitatea de Individ. 

3. Dobandirea ~i pastrarea acestei calitati este 
dificila, pentru ca ea presupune obligatia de a trai in 
orizontul a ceea ce gande~ti ~i antreneaza dupa sine 
un rise care poate merge panii la pierderea vietii. 

Am ajuns Intr-un punct fierbinte ~i dificil al dis 
cursului nostru. Kierkegaard are in vedere omul, in 
adevaratul sens al cuvantului, doar ca Individ, iar 
acesta este definit tocmai prin calitatea de a gandi cu 
mintea proprie. Aceasta calitate, spune el, trebuie edu 
cata, cultivata, adevarata reforma a omenirii fund una 

r. Ibid., p. 97· 
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de individualizare a exemplarelor care compun specia. 
Asadar. trebuie coborat (de fapt ,,urcat'') pana 1a treapta 
in ca.re se obtine Individul ca. atom distinct al uma- , 
nitatii. Atomul nepresupunsnd faptul de a fi iden- 
tic, ci pe eel de a fi individualizat fo mod diferit. In 
pltmbarile sale zilnice prin Copenhaga, Kierkegaard 
traversa piata de pe~te ~i trocea zilnic, vrand-nevrand, 
pe langa gramezile de heringi. Ei bine, imaginea Indi 
vidului distinct, caracterizat prin gindirea proprie ~i 
prin concordanta dintre gandire, spusa ~i fapta, era 
pentru el opusul unei omeniri ca.re semana cu o gra 
rnada de heringi, in care toate exemplarele sunt la 
fel. Omenirea nu rrebuie sa fie asemenea unei gcimezi 
de heringi. 

Aici ne izbirn insa de O teribila problema: cum se 
poate pune in opera individualizarea omenirii? Cum 
faci sa nu-i destinezi pe oameni grupurilor, masei, 
rurmei, ,,bancului de heringi"? Asta nu inseamna 
oare ca ,,la tncepur" (adici inainte de a incepe proce 
sul de educare) ei sunt ,,acolo", in viitoarea ~i poten 
riala rurma needucata a multimii: E foarte probabil 
ca Kierkegaard sa fi gandit asa, de vreme ce stirn ci 
a facut teoria ,,stadiilor existentei", dintre care unul , 
esre eel etic. Spre deosebire de stadiul estetic - al 
senzorialului ~i placerii, in care esti instalar de la bun 
tncepur. prin natura -, sradiul etic trebuie atins, 
dobandit printr-o angajare in valorile comunitare ~i 
prin efort. 
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Dar, admicind ca l-ai atins, rezulta de aici ca nu 
' poti sa decazi din el? Din parabola pe care Kierke- 

gaard o propune in marginea scenei crucificarii din 
Matei, 27-30 - ,,Dar ce-ar fi sa-ti imaginezi o clipa 
ca ai fost contemporan cu ea?"-, rezulta ci mai fie 
care dintre noi, din clipa in care simte ca este in 
pericol, va abdica de la etica Individului, care-i spune 
ca crucificarea la care asista este O grozavie ~i ca nu 
trebuie sa participe la ea, va intra, de fried, in ,,etica" 
multirnii si va terrnina, la randul lui, prin a-l insulta ) I 

~i scuipa pe Isus. Ca sa ramanem Indivizi, ar trebui 
sa trairn ,,reduplicarea", sane punem de acord fapta 
cu ceea ce gandim si, in cazul acesta, sa-i luam apa 
rarea lui Isus, sa trecem alaturi de el, fiind gata sa 
devenim astfel .marturlsirort ai adevarului" si, la 

J 

limita, Sa platim coerenta noastra CU viata. Kierke- 
' ' gaard ne pune in fata acestei ceribile probleme: ad- 

mitdnd cd nu suntem ticdlosi, pand la ce punct rezistdm 
sd nu devenim? Cati dimre noi au rarnas, supusi la 

I l 

presiunile vietii, in spatiul optiunilor lor etice initiale? , ' ' ' 
Cati dintre noi, in cosmarul unei societati totalitare, 
' ' ' de pilda, au fost capabili sa nu voteze condamnarea 

unui coleg sau prieten devenit peste noapte ,,du~man 
al poporului" ~i Sa IlU ridice maria in turma Ca sa-~i 
salveze pielea? Cati dintre noi ar fi pregatiti sa nu se 
lepede, asemeni lui Petru, ~i sa tread. pe cruce langa 
Isus? Fibra etica, pusa pe bancul de proba al vietii, 
se dovedeste eel mai adesea fragila, incapabila sa 



DESPRE A G.ANDI PE CONT PROPRIU 153 

marturiseasca pentru adevar ~i pentru ,,gandirea 
proprie". ~i cum rarnane atunci cu ,,gandirea pe cont 
propriu"? Ce anume joaci in acest caz? Natura unui 
individ? Genele lui? Sau educatia pe care a prirnit-o 
si felul in care i-a fost cultivata natural Dar asta 
' tnseamna ci, atunci cand vorbim de ,,cultura", avem 
totdeauna de-a face cu un prealabil, cu ,,materialul 
clientului". Cultura, s-ar parea, ca familiarizare cu 
valorile selectate de omenire de-a lungul istoriei ei, 
nu face in mod automat din tine un ,,marturisitor al 
adevarului" si deci un Individ. Cata vreme nu se 

' raporteaza la O natura umana ,,buna" (si iata-ne in 
trand intr-un cerc vicios, caci ,,buna" presupune ori 
,,buna de la natura", ori articularea etica survenita 
printr-o interventie ulterioara), cultura nu poate oferi 
nici O garanrie pentru existenta gandirii pe cont pro 
priu. ~a cum orice broderie fina nu poate fi tesuta 
decat pe corzile bine intinse ale canavalei, la fel cul 
tura nu lucreaza, in articularea gandirii pe cont 
propriu, decit pe rerenul ferm al valorilor care defi 
nesc ,,natura umana". Intocmai ca in Parabola semd 
ndtorului (Luca, 8, 5-15), torul depinde de locul in 
care cade samanp prirnita prin transmisie culturala 
de la Indivizii care au gandic inaintea ta: langa drum, 
pe piatra, intre spini sau pe pamant roditor. ~i pen 
tru ci torul depinde de asca, pentru ci exista natura 
stancoasa ~i spini, in care ,, valorile eterne" nu rodesc, 
exista pe lume atata ticdlosie cultd. Cultura in sine ca 
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actiune ulterioara nu are cum sa fie un temei. Ea nu 
' da temelie. Ea poate ,,cultiva" ceva pre-existent, poate 

da acestui pre-existent rafinament ~i stil, dar o poate 
face, in funqie de terenul pe care cade, rodnic sau 
stancos, in bine sau in rau. Ea ofera binelui o sansa, 

' dar, prin ea insa~i, nu poate garanta rezultarul. In 
aceeasi masura, cultura ofera si raului o sansa. Poare 

' ' ' cineva sa viseze la un maestro mai de soi decit Socrate 
sau Isus? Si totusi, din scoala lor au rodit Alcibiade 

' ' ' ( care era un ticalos rafinat de mare clasa) sau discipolii 
care, la greu, s-au dezis de mentorul lor ori au vandur 
si tradat, Iarasi, ,,sadismul", de pilda, este o form:l 
' ' de culrura, un mod de a ridica raul pe culmile artei, 
de a impinge tortura pan.a la extremul rafinamenr. 

Dar mai exista un lucru neplacut care se desprinde 
din teoria kierkegaardian:l a Individului: gandirea ca 
gandire pe cont propriu este pandita la tot pasul de 
rdtdcirea gdndirii in grup. Asta e altceva decit pac 
tizarea cu multimea din instinct de conservare. Ra.ta- 

' cirea gandirii in gandirea de grup poarta numele de 
ideologie, care in cele din urma, spune Dragomir un 
deva, "ia forma esentiala a minciunii politice"1• 0 ale- 
gere de viara gresita poate subrezi si dezminti gandirea 

' ' ' ' ' celui mai mare ganditor, dupa cum poate schirno- 
nosi eel mai pur caracter. Reper, aici nu mai e vorba 
de pactizarea cu raul din frica, ci de derapaj, de 

1. Alexandro Dragomir, Semirue; ed. cit., pp. 117-118. 
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discorsiunea gandirii. Individul. care este baza onto 
logidi a gandirii autentice ~i care se dehneste prin 
coerenta morala, tnceteaza sa fie Individ si sa gan- , ) 

deasca autentic din clipa in care gdndirea sa devine 
permeabilii la gandirea de grup. Daca pazirea calitatii 
de Individ este lucrul eel mai important - ea fiind 
cea care garanteaza deopotriva rectitudinea morala 
a gandirii ~i gandirea care nu se sminteste' - inseam 
na ca "incadrarea" in altceva decit in gandirea pro 
prie (intr-o miscare, un partid, o ideologie, o secta, 
pe scurt, in orice comunitate spirituala care te obliga 
sa gande~ti colectiv) reprezinta moartea gandirii pe 
cont propriu si curmarea drumului citre starutul de 
,,reformator al ornenirii". 

Concluzia generala ar fi ca a gdndi pe cont propriu 
nu este, dfa cum pare la prima vedere, un gest gratuit 
al mintii umane. Intr-un prim pas, "gandirea actio 
neaza in masura in care gande~te" (Heidegger), dar, 
odata devenita idee, ea nu se Inchide in sine, ci vi 
zeazi iesirea in afara ~i intruparea Intr-un act. Raspun 
derea pentru aceasta intrupare ii revine ganditorului. 
De aceea, daci ,,e in noi ceva rnai adanc decit noi 

r. Ceea ce Horia Pacapievici a numit, atat de inspirat, 
,,claritate morala" (vezi capicolul ,,Memoria divizata. Reflectii 
asupra comunismului: efectele lui ~i defectele noastre", in 
Plesu, Liiceanu, Patapievici, 0 idee care ne suceste mintile, ) , , 
Humanitas, Bucuresti. 2014). 
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Insine", atunci eel mai addnc dintre addncuri nu este 
' cultura, ci etica subiacentd filtratii in ea sub Jonna unor 

,, ualori uniuersale ': Cel mai adanc dintre adancuri e 
omul universal din noi, eel care nu ucide, care nu 
minte, care cunoa~te compasiunea ~i care, daca gre 
seste, cunoaste cainta, Aceasta etici a aparut mai in- , ' , , 
t.ai ca porunci divina, a fost secularizata apoi de Kant 
Ill ,,epoca luminilor" ~i forrnalizata, in limbajul 
metafizicii din secolul al XVIII-lea, ca ,,fi.lozo:fie prac 
tica", ca disciplind a eticii. Specific acestui construct 
al umanitatii purificate este cl el nu mai poate cal 
cula cu revolutionarea societatii, adica cu ameliora- , ' 
rea ei prin recursul la crima. Aceasta etici este temeiul 
ferm al gandirii pe cont propriu, iar acest temei se 
numeste caracter. 

' Vai de omul de cultura care nu-1 are! Nu cred cl 
talentul sau cultura, singure, pot n~te o opera. Orice 
mare creator are in spatele operei sale - ~i racind-o 
pe aceasta cu putinta - un caracter. Adi ca o structura 
cornportarnentala care pune in joc ,,claritatea morala", 
ceea ce nu presupune oameni angelici, ci oameni 
capabili sa revina asupra gesturilor lor, sa le puna Ill 
curnpana si, la O adica, sa-~i sondeze, veghind asupra 
lui, potentialul de ticilosie. 

) ' 
La Noica, adancul din noise opre~te la nivelul 

culturii. Ea nu-si cauta justificarile in ceva mai adanc 
decit ea. Altfel spus, cultura nu bate pana la stratul 
ultim pe care se poate edifica o omenire purificata, o 
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,,rasa" mai buna de oameni. Noica ramasese, din acel 
ceas timpuriu al vietii sale, cu credinta ca politica - 
reglarea relatiilor dintre oameni - trece uneori prin 
sange. l La randul ei, etica, pentru ca risci sa sfaqeasci 
in chip de ,,virtuozitate goala."2, trebuie privita cu 
mehenta, Noica traise candva, pe propria-i piele, en 
torsa ei in fanatism. De aceea, etica nu-si mai gaseste ' ' 
locul in proiectul reformist al lui Noica. Ea apare ca 
produs derivat, automat bun, al lui homo studiosus. 

Raporturile sum in acest caz inversate. Caci cultura 
nu este un act originar. E un strat suprapus, menit 
doar sa 1lefuiasca substratul primordial al unui lega 
mant facut intre noi si altcineua decdt noi. Exista un 

' 
mister al acestui ,,altcineva" care, dupa ce ne propune 
legamantul, termini prin a sala~lui in noi. Cine este 
acest ,,altcineva" si acest ,,mai adanc"? Nimic nu ne 

' impiedica sa-I numim, ca expresie a misterului sau, 
Dumnezeu. ~i sa-1,,slujim" nu neaparat prin credinta 
insritutionalizata, ci prin simpla memorie a lega 
mantului. Gandirea pe cont propriu, pentru ci este 
apta sa coboare pana in ,,pivnitele sinelui", va trebui 
sa-l descopere mai intai, ca fundamental comertului 

r. Vezi Sorin Lavric, Noica si miscarea leeionard, Huma- ' ' o· 
nitas, Bucuresti, 2010, p. 269. 

2. ,,Cand il practici ca uirtuozitate goalii, eticul se razbuna, 
[ ... ] M-am impurificat dintr-un exces de puritate, din eticul 
practicat ca virtuozitate, ca pariu, Ji din nou am platit" Uur 
nalul de la Pdltinis, 23 februarie 1979). 
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ei cu mortii (sa ne amintim ca asa numea Zenon , , 
indeletnicirea sa cu scrierile inaintasilor lui), pe acel 
zeu de la care a pornit totul. Pe acel zeu care a propus 
reforma omenirii printr-o eticd a seamdnului (a milei, 
iubirii ~i ciintei), ~i care apoi a fost prost slujit, ahuzat, 
manjit de sangele varsat in numele lui si, in cele din 
urrna, el insusi ucis. Ar fi bine daca am putea reitera 
~i multiplica gesturile celor care i-au pastrat, sub 
forma simplei omenii, urma trecerii lui prin lume. 



Pornind de la o vorba a lui Pascal. 
Ce tnseamna ,,dereglarea oamenilor"? 



InPensees(ediµaJacques Chevalier, fragmenrul 296), 
Pascal spune: ,,Les choses du monde Les plus deraison 
nables deviennent Les plus raisonnables a cause du de 
reglement des hommes."1 Trei cuvinte din aceasta 
propozitie ne retin atentia: ,,nereronabil", ,,rezonabil" , , , 
~i ,,dereglare". Voi incepe cu ultimul. 

Cuvantul ,,dereglare" duce cu gandul la proasta 
functionare a unui mecanism, a unui dispozitiv, la 
defectarea lui, la faptul de a se fi "stricat". Un ccas, o 
masina de spalat rufe, un telefon ies din fabrici reglate, 
in stare de functionare. Orice ustensil intra in lume 

' gata reglat. El are §i un termen de garanfie, iar daci 
in acest rastirnp se deregleaza (se strica), fabricantul 
il repara sau n inlocuieste cu unul nou, reglat. 

Dar omul? Cum poate :6 omul ,,reglac" sau ,,dere 
glac"? Este omul un dispozitiv? Este el reglat, reglabil 
sau dereglabil? Daca avem in vedere structura ana 
tomo-fiziologici a omului, putem, desigur, spune ca 

1. "Cele mai nerezonabile lucruri devin cele mai rezo 
nabile din pricina dereglarii oamenilor." 
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omul este o masinarie extrern de sofisticata, aka- , 
tuita dintr-un conglomerat de dispozitive. Sistemul 
circulator, eel respirator, eel digestiv etc. sunt, toate, 
dispozitive reglate de la nastere ~i tocmai ele, in co 
relatia lor, fac cu putinta viata ,,dispozitivului" om. 

, l l 

Binetnteles. pe parcursul vietii ele se pot deregla, 
ceea ce-nseamna ca omul se poate imbolnavi: de fi 
cat, de plamani, de stornac, de inirna ... Boala e, desi 
gur, forma de dereglare a dispozitivului uman. 

Este gand.irea reglata de la natura? 

Dar oare are Pascal in vedere o boala cand vor 
beste de ,,dereglarea oamenilor"? La care dispozitiv 
se ~efera el cand se exprima astfel? lntrucat in propo 
zitia citata este vorba de "rewnabil" si ,,nerezonabil", 

) ) 

evident ca dispozitivul avut in vedere este creierul. 
Este oare creierul, asemeni celorlalte dispozirive 
umane, reglat de la n~tere, adica din clipa in care 
omul iese din ,,fabrica" Creatiei sau a evolutiei? Un 

) ) 

neurolog va raspunde, desigur, ca da. Capacitatea de 
a reactiona adecvat la stimulii mediului, comandarea 

' ~i coordonarea tuturor organelor corpului, functia 
mernoriei sau cea a vorbirii, pana la urrna capacitatea 
unui om de a se folosi de trupul lui ~i de a se bucura 
de viata sunt tot atatea argumente pentru faptul ca 
dispozitivul cerebral este reglat din n~tere. 



PORNIND DE LA O VORBA A LUI PASCAL 163 

Atunci la ce se refera propozitia lui Pascal? Evi 
dent, la nici una din aceste functii ale creierului. ,,Ne- , 
rezonabil" nu se refera la o disfunctie a creierului, la 

' o boala a lui. Nu despre o tumora cerebrala este vorba 
aid, nu despre afectarea centrului vorbirii, nu despre 
intrarea in coma. Reglara sau dereglata, rezonabila 
sau nerezonabila nu poate fi decit gandirea, ratiunea. 
Iar simptomul dereglarii este tocrnai faptul ci nere 
zonabilul esre declarat rezonabil. 

Este insa ratiunea rezonabila din capul locului, 
este ea ,,reglata" odata cu intrarea omului in lume? 
Adica distinge ea spontan §i Intr-un mod univoc in 
ere adevar si fals, intre bine si rau, inrre drept si , ' , 
nedrept? Nici un neurolog nu va afirma ci dintre 
functiile dispozitivului numit ,,creier" face parte §i 
capacitatea de a distinge adevarul de fals in orice 
imprejurare si, in nici un caz, in probleme disputabile. 
Care sunt atunci criteriile care ne permit sa calificarn 
un lucru ca rezonabil sau nerezonabil? Daci aceasta 
functie a creierului nu face parte din zestrea initiala, 

' ' ~a cum fac parte celelalte functii ale lui, inseamna 
ca functia rationala a creierului, aceea a distinzerii 

' ' 0 
lntre rezonabil §i nerezonabil, nu e de la bun Incepur 
reglata.' La nastere, ea este incl nereglata, Nu de-re 
glaca, ci incd ne-reglata, 

1. Un crestin ar fi inclinar sa spuna ca omu1 este gata 
dereglat, e nerezonabil, ca o consecinta a caderii. (Ciudat, 
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Ce lucru interesant! lnseamna cl reglarea ratiunii, 
a gandirii, in directia distingerii adevarului de fals, 
de vreme ce nu cade in seam.a atelierului naturii, a 
fast lasara ill seama noastra, a indivizilor care alca 
tuirn specia. Ceea ce primim pe cale narurala este doar 
potentialul gandirii corecce, dar nu ~i functia gandirii 
corecte ca atare. Gandirea este singura functie a ere 
ierului reglabila dupa iesirea dispozitivului din fabrici. 
Altfel spus, ea nu e o functie naturald, ci una reglabila 
prin educatie. De aceea, un neurolog nu va fi consul 
tat niciodata in privinta rezonabilitatii sau nerezona- 

' > 

bilitatii unui rationarnent, asupra corectitudinii sau , > 

incorectitudinii gandirii. El nu va putea aprecia, ca 
rinand de competenra lui, cand anume un lucru este 
nerezonahil ca urrnare a dereglarii ratiunii, sau cand 
anurne, ratiunea fiind bine reglata, e rezonabil. In 
cazul acestei functii a creierului - a gandi corect -, 
oarnenii se afla in siruatia de a primi un ceas incl 
nereglat definitiv in fabrica, un ceas ale carui meca 
nisme incl n-au fast calibrate in asa fel Incat el nici 

' sa n-o ia lnainte, nici sa nu ramana in urma, ci, odata 

de vreme ce starea anterioara, paradiziaci, in care se pre 
supune ca reglajul este perfect, e legata de o inocenta srraina 
de pomul cunoasterii, deci de capacitatea de a deosebi si 
alege intre adevar ~i fals, intre bine ~i rau.) Un ganditor evo 
lutionist va prefera sa vorbeasca in acesc caz nu de de-reglare, 
ci de (inca) ne-reglare, 
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fixat, sa arate corect ora. Cine, in cazul dispozitivului 
creier ~i al functiei sale privind gandirea corecta, esre 
ceasornicarul final, eel care activeaza functia gandirii 
~i face reglajul fin pentru masurarea corectitudinii ei? 
Sau, altfel spus: Cum stim noi di ratiunea functio- 

' ' ' neaza corect? Ca e reglata, ~i nu dereglata? Care sunt 
criteriile lui ,,rezonabil" si ,,nerezonabil"? 

' 

Cine regleaza gandirea? 

I. Momentul socratic. Gdsirea adeudrului prin 
confruntarea opiniilor false. Mintea purificatti 

In citeva pagini din Crase banalitdti metafizice, in 
capitolul dedicat Lui Socrate1, Alexandru Dragomir 
cornpara dialogul socratic pus in scena de Platon cu 
rnetoda carteziana din Discurs asupra metodei. Prin 
aceasta cornparatie sunt evidentiate doua procedee 
posibile de reglare a functiei gandirii: 1. reglarea gan 
dirii prin confruntarea unor opinii diverse ~i ajun 
gerea la un consens in urma acestei confruntari care 
ia forma dialogului; 2. reglarea gandirii prin condu 
cerea ei pe un drum in care fiecare pas se face dupa 
reguli stabilite anterior. Primul procedeu presupune 
un demers colectiv (minimum doua persoane) - ,,De 
la bun inceput suntem trimisi intre oarneni si acolo, ' ' 

1. Crase banalitdfi metafizice, ed. cit., pp. 148-153. 
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intre oameni, are loc cercetarea socratici"1 -, in eel 
de al doilea, este vorba de un demers individual, de 
gandirea ce se desfasoara ~i se corecteaza pe cont 
propriu. 

Putem spune, asadar, ca Socrate a fost primul re 
prezen tant al speciei umane - primul individ sau 
exemplar uman - care si-a propus sa regleze ceea ce 
in dispozitivul numit ,,creier" nu era gata reglat din 
atelierul naturii. Socrate era convins ca aceasta este 
suprema misiune a vietii unui om ~i ca neglijarea 
acestei operatii de igiena mentala, ,,cathartica", de 
purificatio mentis, echivaleaza cu supremul paean ,,ln 
tr-adevar, nu-i pacat rnai mare pentru un om, dupa 
credinta mea, decat sa aiba O falsa parere asupra unui 
lucru ... "2 Cu Socrate apare obligatia morald de a 
gandi corect, apare ideea raspunderii personale pe 
care fiecare individ o are fata de echipamentul mental 
cu care este dotat de la natura, apare, ca sa spunem 
asa, rdspunderea fa.ta de creier. ~a cum in epoca noas 
tra ate lasa de fumat deriva dintr-o anumita idee de 
respect faµ de plamanii proprii, atitudinea lui Socrate 
fafa de gandirea falsa ca vehicul al opiniei ratacitoare 
deriva din ideea de respect faµ de dispozitivul nostru 
mental. Poate fi acesta intoxicat de ceea ce ne ima 
ginam ca stim fara sa stim, de nestiinta si necunoas- , , , , > , 

1. Ibid., p. 149. 
2. Platon, Gorgias, 458 b. 
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tere? Poate fi mintea lasata sa functioneze la voia , 
intamplarii, nereglata, nesupravegheata ~i needucata 
(apdideuton) 1? 

Socrate s-a oferit sa joace rolul acestor ,,purifica- 
tori" (kathdirontes)2 capabili sa curete creierul de rezi 
duurile mentale ale opiniilor false. S-a privit pe sine 
ca pe un soi de dascal de igiena rnentala, ca pe un 
tehnician al reglajului gandirii, inva~du-~i conce 
tatenii cum crebuie fa.cut.a confruntarea opiniilor prin 
dialog ~i cum trebuie eliminate opiniile ,,ratacitoare"3 
in vederea obtinerii unei ,,minti curate". (De ce asu- ' , 
marea acestui roll-a costar viata este o alta discutie.) , , 
Demersul socratic reprezinta, de aceea, istoric vor 
bind, prima ,,intervenpe pe creier" pe care un individ 
uman o executa in beneficiul speciei din care face 
parte. Iara cum este descrisa ,,interventia" agentilor 
metodei cathartice, a curatitorilor creierului, prin eli 
minarea opiniei eronate (ekboli tes doxes), in dialogul 

Sofistul, 230 b-d: 
"Pun intrebari in domeniul in care omul i~i inchipuie 
ca spune ceva, fara a spune nimic deosebit. Apoi, in 
masura in care opiniile celor ce se lnsala se vadesc lesne, 
ei le strang laolalta prin argumente pe cite o tema ~i le 

Pun fata in fata, iar in chipul acesta arara ca-si sunt con- ' , . 
trare unele altora in cite o aceeasi materie, dintr-o aceeasi , , 

I. Platen, Sofistul, 230 e. 
2. Ibid., 230 C. 
3. Ibid., 230 b. 
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privinta ~i sub acelasi raport. Dandu-si seama ce li s-a 
imamplat, unii se manic pe ei in~i~i [ ... ], iar in felul 
acesta ei se descatuseaza de parerea prea buna ~i prea 
sigura despre ei [ ... ] . Intr-adevar, prietene, gandul celor 
care-i purified (kathdirontes) este ca al medicilor; ~i la fel 
cum au considerat acestia, pentru cele trupesti, ca orga 
nismul nu poate sa se bucure de un spor de hrana mai 
inainte de a inlarura din sine cele ce-i stau in cale, la fel 
au gandit ~i ei despre cuget, cum cl nu va folosi de la 
un spor de cunostinte inainte de a 6 fost supus de ci 
neva unui examen critic ~i astfel ta.cut sa se rusineze de 
opiniile ce, impiedlcand obtinerea de cunostinte, trebuie 
date la o parte. Doar in felul acesca se purifici el, nernai 
socotind ci stie altceva decat cele pe care le stie. "1 

Nu exista documente care sa ateste existenta unui 
' demers asernanator acestuia, racut la Atena inainte 

de secolul Vt.Cr. Procedeul socratic pleaca tocmai 
de la constatarea starii de fapt ca gandirea oamenilor 
nu este doar ne-reglata, ci ea este insotita ~i de ig 
norarea acestei stari de fapt. (Suprema forrna de 
ignorants este ,,faptul de a crede ca stii ce nu stii", to ' , ' 
me kateidota ti dokein eidenai - Sofistul, 229 c.) Cre- 
zand asta, Socrate se ~eza peel insusi printre nestiu 
tori, folosind dialogul cu ceilalti ca pe o metoda prin 
care urma sa se purifice el lnsusi. In Charmides (165 b), 
el ii spune lui Critias: 

1. Sofistul, traducere de Constantin Noica, in Platon, 
Opere, vol. IV, Humanitas, Bucuresti, 2004, pp. 31-32. 
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,,Dar, Critias, cu imi faci inta.mpinari ca ~i cum eu ~ 
spune ci stiu cele despre care te inrreb ~i ca ~i cum n-ar 
atarna decat de mine sa-ti lncuviintez spusele; numai ci 

' ' 
lucrul nu sta asa, ci eu insumi caut sratornic, lmpreuna 
cu tine, raspunsul pe care vrem sa-l aflarn, fiindca nu-l 
stiu eu insumi."1 

Oamenii cred cl gandesc corecc, cl ,,~tiu", cind de 
fapt, cu exceptia cunostintelor legate de cornpetenta 
lor profesionala, ei nu stiu, strict, nimic. Constiinta , , , 
acestei nestiinte- ,,stiu cl nu stiu" - e de aceea primul 

' , , J 

pas care trebuie facut pe drurnul reglarii ratiunii, Iar 
odara ce am aHac ca ratiunea mea nu este reglata, 
lucrurile care trebuie urgent facuce sunt, am vazut, 
intrarea in dialog prin confruntarea opiniei mele cu 
opiniile altora si executarea, in vederea obtinerii unui , , 
consens final, a corectiilor care se irnpun in urma aces 
tei confruntari. Astfel contruntate, opiniile se curara 
de zgura de fals pe care o oontin in mod fatal ~i avan 
seaza catre un loc purificat (logos) prin ,,ciderea de 
acord" (homologia- Gorgias, 487 e), printr-un discurs 
omogenizat in spatiul adevarului. Rezulta ca pana 
acunci, in izolarea gandirii fieciruia dintre noi, nesupuse 
la proba confruntarii ~i verificirii lor prin incalnirea cu 
alrul, opiniile fieciruia din ere noi sunc false. Ele trebuie 
,,sa iasa in lume", sa fie puse pe ,,bancul de proba" al 
dialogului ~i sa se depaseasca in ceva mai presus decat 

1. Platon, Opere complete, vol. I, Humanitas, Bucuresti. 
2001, p. 84, traducere de Constantin N oica. 
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ele (consensul obtinut prin gandirea noastra laolalta).1 
Problema nu e deci a opiniei care invinge (,,este ne 
drept ca, atunci clnd cineva converseaza, sa nu separe 
cornpetitia de dialog" - Theaitetos, 167 e), ci a progre 
sului facut din confruntarea opiniilor in beneficiul 
obtinerii rezonabilitatii in privinta lucrului cercetat.2 

' ' ' 

2. Momentul aristotelic. Mecanismele formale 
ale gandirii. Mintea logicd 

In cornparatia pe care a facut-o in Crase banali 
tafi ... intre cele doua moduri de a regla gandirea - cea 
prin dialog ~i cea solitara (pe cont propriu) - Drago 
rnir, lucru curios, nu l-a mentionat pe Aristotel. Caci 
Aristotel e eel care, pe drumul deschis de Socrate, 
realizeaza, prin marele sau tratat de logici, Organon, 
Prima descriere a structurii si functionarii mintii loeice , , , o- 
creatoare de consens epistemologic, prirna hartd a 
mintii logice. Ca autor al ,,analiticii", adici al decu 
pdrii figurilor logice ale gandirii, Aristotel este, cu o 
formula care, daci nu ma insel, ii apartine lui Gilbert 

' ' 
r. ,,Fiindca nu e vorba de tine, ci de discutia cu tine: ea 

' doar trebuie sa inainreze, ca sa devina cat mai limpede 
subiectul despre care vorbirn'' (Platon, Gorgias, 4 53 c), ~i: ,,Ma 
tern torusi sa te contrazic, ca nu cumva tu sa socotesti ravna 
ce pun in discutii ca privind nu atat obiectul lnsusi - spre 
a face lurnina -, cat persoana ta" (ibid., 457 e-458 a). 

2. ,, ... ei cautand a obtine cistig de cauza, iar nu a face 
' ' prin discurie o cercetare a subiectului propus" (ibid., 457 d). 
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Durand, intemeietorul ,,rationalismului clasic al , 
adultului alb occidental". Este greu de imaginat ca 
cineva - in fata spectacolului infinit al continuturilor 
gandirii - a avut ideea sa faci din forma gandirii un 
continut de gandire, in speta sa transforme in obiect 
de studiu srructurile logice in care se misci continu- ' , 
turile gandirii noastre. Aristotel, cu O vorba a lui 
Hegel, a avut puterea de ,,a separa formele logice de 
materialul lor ~i a le retine astfel separate"1• In felul 
acesta, gandirea, care, ,,amalgamata cu materialul ei, 
se misci incoace si incolo In chip si fel "2, isi fixeaza ' , ' ' 
dintr-odacl mecanismele formale si le face invemarul. , 
Iara de ce tot Hegel afirma ca Aristotel s-a comportat 
in fata acescor forme ca ,,un cerceraror al narurii" ~i 
de aceea logica sa este ,,o istorie naturala a gandirii 
finite". ~a cum un entomolog sau un ornitolog in 
ventariaza specii de insecte sau pasari, la fel, Aristotel 
a inventariat tipuri de silogisme ~i structurile de 
inlantuire ale propoziriilor ca locuri mentale ale ade 
varului si falsului. Si, se intreaba Hegel, de ce ar fi , , 
mai onorabil sa cunosti ,,167 specii de cue, dintre care 
una are o anurnita forms de mot", decit figurile lo 
gice in care se rnisca continuturile noastre de gandire? 

,,Fiindcl oriclt de uscata ~i lipsita de conrinut ne-ar parea 
tn~irarea diferitelor feluri de judecati ~i silogisme [ ... ], 

1. Hegel, Prelegeri de istoria filozo.fiei, vol. I, traducere 
D.D. Rosca, Editura Acaderniei, Bucuresti, 1963, p. 644. 

2.Idem. 
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eel putin nu este ingaduit ca, prin opozitie, sa fie ridicara 
alta ~tiinfii mai presus de ea ~i impotriva ei. - De exemplu, 
trece de indeletnicire plina de merit sate straduiesti sa 
cunosri numarul inexprirnabil de animale, insecte [ ... ], 
sa cunosti O noua specie mizerabila a unui soi de muschi 

' ' rnizerabil (rnuschiul este o crusta), specii de paraziti, de 
plosnite (encomologie savanta); or, este lucru mult mai 
important sa cunosri variatele feluri de rniscare a gandirii 
decit miscarile acestor paraziti." 1 

' ' 

Efortul lui Aristotel a mers in direcria unei reglari 
definitive a functiei gandirii. ~a cum dia-logul socra 
tic ajungea la logos ca regiune unificatoare supraindivi 
duala a opiniilor individuale si-I srrabatea pe acesta 
de la un cap la altul in vederea unei edificari comune 
(prepozitia did in cornpusi aducand cu sine ideea 
traversarii integrale a unui spatiu sau a efecruarii pana 
la capat a unei operatii - similar per in latina ~i durch 
in germana), logica aristotelici este o dia-noeticd (ein 
Durch-denken), adica o strabatere integrala a terito 
riului lui nous, a ,,ganA dirii", o obtinere a discursivirarii 

' ' inteligentei (did-noia) ~i a consecventei ei. Silogismul, 
ca Iegarura corecta ~i necesara intre premise ~i con 
duzii, ca rationarnent originar, este atomul gandirii 
reglate logic, iar imbinarea silogismelor intr-un Iant 
de j udeciti necesare asigura caracterul demonstrativ 
(apodictic) al gandirii. Silogistica devine astfel o Iorrna 
logica universala pusa la dispozitia oricarei gandiri 

1. Ibid., p. 651. 
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individuale in scopul asigurarii corectitudinii ei. T or 
pe baza ei, ca structura a gandirii corecte, poace fi de 
celat ~i resp ins orice fals silogism, orice sofisrn, adica 
orice dereglare intentionara a gandirii. Din acest 
moment logica devine o disciplina fundamentala in 
orice programa de formare a unei rninti cultivate. 
Cratic ei, discursul dernagogilor, al sofistilor ~i al po 
liticienilor corupti ca forrna a gandirii dereglate i~i 
pierde puterea manipulatoare. 

Este important sa intelegern ca acest demers care 
scoate in fata constiintei noastre ,,mintea logica" ca 

' ' ' structura universala a gandirii a fost (~i din pacate a 
rarnas) unul occidental. Dialogurile lui Platon ~i 
logica aristotelici au consticuit vreme de doua mii 
cinci sure de ani matricea culturala in care a fost 
educat omul occidental. Acesca e motivul pentru care, 
ca europeni, suntem foclinati sa credem ca ,,logica 
aristotelica" surprinde ~i descrie o caracreristica fun 
damentala a comportamentului mental al omenirii. 
Marrurisesc ci am trait cu aceasta convingere pana 
ce am dat pesce urmacorul pasaj din volumul lui Neagu 
Djuvara Amintiri din pribegie 01 redau in extensor: 

,,De acolo, ne-am intors, rnai toata delegaria, la Niamey 
cu avionul, dar secrecarul general de la Exrerne, Sidikou, 
care mai avea o m.isiune in orasul provincial Maradi (la 
mica distanta dincolo de granita), a crezut ca-mi face 0 

' ' cinste deosebira luandu-ma CU el intr-o rnasina; din care 
cauza am fast zdruncinat cumplit pe r 500 de kilometri 
de ~osea «tabla ondulata», cu agrememul suplimentar 
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ci un pietroi buclucas ne-a span parbrizul cam la juma 
tatea drumului ~i ci, la acel inceput de decembrie, am 
dardait strasnic de frig in cursul noptii. [ ... ] 

Amintirea cea mai vie pe care am pastrat-o din acel 
drum e insa alta. La Maradi, Sidikou l-a luat cu noi pe 
un student care «cobora» ~i el la Niamey. Gratie lui, am 
descoperit pentru prima oara adevarata «palabra afri 
cana» ... Eu ma mutasem langa sofer - «profitand» astfel 
~i mai avan de parbrizul span -, iar Sidikou ~i ranarul 
pasager sedeau in spate. Discutia avea loc in frantuzeste. 
De! erau doi intelectuali: un fost student, devenit cvasi 
ministru, si un actual student, fireste in opozitie. lar , , , 
gravele subiecte politice pe care le dezbateau nici ci s-ar 
fi putut discuta intr-o limba vernaculara, trebuia negresit 
limbajul politic modern, deci al fostului colonizator, cu 
toate ca in opinia amandurora toate relele, neajunsurile, 
scaderile, nenorocirile, saracia, napasta toata erau, bine 
inreles, din vina fostului colonizator. Fara el, rara ar fi 
fost azi, desigur, infloritoare. 

Limba imi era pe irrteles, dar stilul, accentul tipic, 
tonalitatea vocii (vocea urea foane sus la sfar~itul pro 
pozitiei, cum obisnuiesc ~i copiii) si, mai cu searna, argu 
mentarea, dialectica imi erau straine. Am asistat, timp 
de zece ore, la un dialog al surzilor, fiecare venind mereu 
~i mereu, la fel de vehement, cu aceleasi argumente, 
nealterate neam de argumentele interlocutorului - era 
ceva fascinant, uluitor, ametitor. Pentru mine, euro- , 
peanul, «cartezianul», acest fel de a bate apa in piua era 
ceva suparator ~i, cu vremea, de-a dreptul exasperant. 
Nu puteam sa-rni astup urechile, speram doar, la sfar~icul 
fiecarei propozitii a unuia dintre cei doi interlocutori, 
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cl celalalt o sa taca, o clipa, ~! Tot inainte. Cred cl acest 
duel verbal sui-generis m-a obosit mai tare decat tot 
vantul ~i hodorogeala din rnasina. Am sosit la Niamey 
franc, buimac. Am dat pe gat O dusca de whisky ~i m-arn 
culcat. Sa uit. 

in cursul anilor ce vor urma, voi asista de zed de ori, 
de sute de ori, la acelasi scenariu, insa cu mai multi in- 

' ' 
rerlocurori, ori in cadru national, ori in cadru inrerafrican, 
si-rni voi da seama cl la africani nu exista notiunea de . ' 
majoritate care, in cele din urma, sa impuna punctul sau 
de vedere unei rninoritati. Nu. Oamenii se aduna, stau 
la sfat ceasuri, zile, saptamani, luni de zile - cat O trebui 
pana se irnpacl toata lumea, pana se ajunge lace numesc 
ei pe frantuzeste, cu ernfaza: consensus. N umai atunci se , . 
opre~te palabra. Bine, bine, irni veti zice, dar dacl pana 
la urrna totusi nu se ajunge la consensus? Ei! ... Arunci 
exists O ultima solutie: se omoara."! 

Pasajul acesta pune in lumina ravagiile pe care le 
poate face in istorie un comportament dirijat de func 
tia Inca ne-reglata a gindirii, altfel spus de gandirea 
aflata in faza pre-reglarii ei. La fel cum, de altfel, toate 
episoadele violente care populeaza istoria Occiden 
tului sunt tot atatea exemple de comportament bazat 
pe o gindire de-reglata, deci pe o gandire care i~i ig 
nora marile figuri silogistice descoperite la tncepu 
turile istoriei sale. 

r. Neagu Djuvara, Amintiri din pribegie, ed. a X-a reva 
zuta, Humanitas, Bucuresti, 2012, pp. 263-264. 
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3. Momentul cartezian. Regiisirea .stdrii 
de naturd" a gandirii. Mintea purd 

Descartes era bine familiarizat cu gandirea lui 
Aristotel. Cei trei ani ai ciclului filozofic - din cei 
noua pe care ii urmase la colegiul iezuit din oraselul 
La Fleche - gravitasera ln jurul lnvataturii acestuia. 
Atunci de ce nu a acceptat el, ~ cum o tacuse toata 
filozofia de dinaintea sa, ca problema reglajului lo 
gic al gandirii fusese rezolvata O data pentru totdea 
una de filozoful grec? 

In splendida carte despre Descartes, publicata in 
1937 cu ocazia comernorarii a trei secole de la rnoar 
tea filozofului, Viata fi filozofia lui Rene Descartes'; 
Constantin Noica propune o hermeneutica a operei 
carteziene pornind de la premisa psihologici a lnsin 
gurdrii autorului ei. De altfel, Noica marturiseste in 
prefata lucrarii sale cl a renunfat in ultima clipa, pa 
randu-i-se ,,prea lung" ~i ,,prea literar", la titlul Viafa 
fi filozofia lui Descartes intelese ca trepte ale singuriitiifii 
sale. Descartes iese din colegiul de la La Fleche cu 
convingerea ca studiile fa.cute ,,mtr-una din cele mai 
renumite scoli din Europa" nu-l ajutasera sa intre in 

r. Viata fi jiJozojia lui Rene Descartes, Editura Librariei 
Universale Alea.lay, Bucuresti, 1937. Volurnul a fost repu 
blicat ca Prefara la Rene Descartes, Reguli de indrumare a 
mintii I Meditati: despre jikzofia primd, Humanitas, Bucu 
resti, 1994 
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marea comunitate a ,,§tiutorilor", ci, dimpotriva, il 
facusera sa se descopere in singuratatea incertitudi 
nilor sale. 

Jndi din varsta copilariei mi-am lndreptat gandul clue 
srudiul literelor; ~i deoarece de la invatatorii mei auzeam 
ca prin ajutorul acelora se poate obrine cunoasterea si 
gura si clara a tuturor celor ce sunt folositoare in viata, ~ ' ' 
ardeam de o incredibila dorinta de a lnvata. Dar de lndata 

' ' 
ce am absolvit acel curs, dupa parcurgerea ciruia exista 
obiceiul sa. fii prirnit in randul invaratilor, am inceput 
sa gandesc de-a dreptul altfel. Mi-am dar seama di am 
fosc intr-atar de apasat de indoieli si de greseli, lncat as ' ' ' 
aprecia di toate incercarile mele de a invap nu mi-au 
folosit la nimic alrceva decat sa-rni fi descoperit tot mai 
mule propria-mi ignoranta."1 

lar Noica va comenta: 

,,Iaca deci cum incepe Descartes sa se insingureze, sa ia 
asupra-si, pentru propria sa folosinta, refacerea unei lumi 
lntregi de lucruri, inchegace oarecum la lntamplare ~i 
intordeauna in chipuri deosebite. ~i nu numai de cei 
lalti se lipseste Descartes, ci si de sine, intr-un anurnir 

' ' ' 
inteles. Caci in propria noastra fiinta, intrucat am fast 
copii inainte de a deveni oameni in toata firea ~i intrucat 
multa vreme ne-au stapanit dorintele noastre sau in 
demnul profesorilor nostri - ori arnandoua la un loc, 
fara ca nici una sa fie, poate, stapanirea cea lnteleapca -, 

1. Descartes, Discours de la metbode, ed. cit., p. 47. 
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e cu neputinta sa sala~luiasci in noi cugetari aclt de te 
meinice, cum ar fi fast daci de la inceput ar fi inrrat in 
joc dreapta noastra judecata, ~i numai ea." 1 

~i cu asta intram in miezul problemei. Discursul 
asupra metodei incepe cu faimoasa propozitie referi 
toare la egala distribuire a ratiunii in fiecare individ, 
asadar cu egalitatea inteligentei umane in ,,starea de 
natura": ,,Lebon sens est la chose du monde la mieux 
partagee ... "' §i continua, dupa citeva randuri, amplifi 
cand aceasta afirrnatie: ,, ... la puissance de bien juger, 
et distinguer le urai davec le faux, qui est proprement 
ce quon nomme le bon sens, ou la raison, est naturel 
lement egale en tous les hommes"2• Nicaieri ,,bunul 
simt" al gandirii nu a fost in mod atat de explicit 
privit ca functie fireasci a unui dispozitiv biologic: 
exista un firesc al gandirii, a§a cum, de pilda, exista 
unul al respiratiei, pe care-I obtine funcria naturala 
a plarnanilor, Gandirea corecta nu mai e la Descartes 
un epifenomen a cirui reglare cade in seama utiliza 
torului sau dupa ce opera fabricatiei a fost lncheiata. 
Creierul gande~te (corect) ~a acum plamanii respira 

I. Constantin Noica, Via/a fi jilozojia Lui Rene Descartes, 
ed. cit., pp. 29-30. 

2. Descartes, Discours de la metbode, ed. cit., p. 44 (,Chib 
zuinta este lucrul eel mai bine impartit din lumea noastra 
[ ... ]; ... putinta de a judeca bine si de a distinge adevarul 
de fals - purinra pe care cu drept o numim chibzuinra sau 
ratiune - este egala in chip natural la tori oarnenii"). 
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clipa de clipa. Accenrul in propozitia citata cade pe 
cuvantul ,,naturellement". Gandirea egal distribuita 
este proprietatea unei ,,stari a naturii", tine de con 
stitutia morfo-fiziologica a omului. Altfel spus, a~a 
cum oamenii au cu torii capacitatea de a respira gra 
fie dispozitivului respiratoriu, capacitatea de a digera 
grape stomacului, capacitatea de a apuca grapei rnainii 
etc., tot asa ei au capacitatea de a gin.di gratie dis 
pozitivului gindirii. T oata lumea, avand creier, gan 
deste, a~a cum toata lumea, avand plamani, respira, 
De unde atunci diferentele in utilizarea acestui dispo 
zitiv? De unde gandirea gre~ita? De unde dereglarea 
gandirii? De uncle falsul? 

Daca ramanem la termenii analogiei anatomice 
,,plamani-creier", atunci putem spune cl toti oamenii 
au aceeasi aptitudine de a respira, fara ca acest lucru 
sa insemne ca tori respira acelasi aer si cl au aceeasi ' , , , 
tehnica a respiratiei. Ce-i drept, noi avem de la natura 
aceeasi capacitate de a gandi, dar nu neaparat ~i ace 
easi stiinta de a o folosi. ,,Caci nu e de ajuns sa ai 
' ' ' mintea buna: important este sa o aplici bine. [ ... ] 

Cei care merg agale pot sa fie In avans daca urrneaza 
drumul drept, spre deosebire de cei care alearga, aba 
tandu-se de la el. "1 lntarziind la termenii analogiei 
facute, putem spune ca, ~a cum nu tori oamenii 
respira aerul eel mai bun in cea mai buna arnbianta, 
tot asa nu tori oamenii au sansa sa respire eel mai 

' ' ' 

r. Idem. 
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pur aer alpin al gandirii. Capacitatea de a merge o 
avem tori, dar de-aici nu rezulta ca drumul pe care 
mergem e bun. Capacitatea de a gandi o avem cu 
totii egala, dar de-aici nu rezulta ca gandind ne aflam 
de la sine pe drumul care ne duce la adevar. Dar de 
ce ma duce el la fals? De ce, cu o capacitate sanatoasa 
(naturala) de a gandi, ratacim drumul? Cum sa fac 
sa Imi man gandirea cum trebuie? Cum sa nimeresc 
drumul drept ~i sa-l evit pe eel ocolit sau ratacitor? 
Dar, in primul rand, de unde vine ratacirea? 

Capacitatea de a gandi, egal distribuita in toti 
oamenii, este la Descartes o ipoteza de lucru cam tot 
~a cum ,,starea de narura" va fi la Rousseau o ipoteza 
prin care intra in scena, venind dintr-un timp ne 
determinat, o egalitate a oamenilor pe care nimeni 
nu a experirnentat-o ca atare. in fapt aceasta ,,stare 
de natura" nu se manifesta decat ascunzandu-se si , 
nu-si clameaza existenta decat dinauntrul unei de- 

' ' 
reglari care trimite la o pretinsa reglare initiala doar 
ca prernisa a ei. Noi am ft putut judeca drept daca am 
ft rdmas liberi de pre-judecatile pe care le naste in 
mod spontan coabitarea. Dar cine poate pretinde ca 
a fost liber vreodata in felul acesta? Ceea ce va incerca 
Descartes sa obtina in laboratorul propriei sale min ti 
purificate de mosteniri nefaste este tocmai refacerea 
acestei stari ipotetice a chibzuinrei naturale, pe care, 
am vazut, mai intai varsra imatura a fiecaruia dintre 
noi, apoi scoala au alterat-o. 
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Sa observam ci lucrurile se petrec aici exact pe dos 
declt in cazul lui Socrate. In vreme ce acesta, de cum 
inccpe ziua, se repede in agora pentru a gasi interlo 
cutorii de care are nevoie ca sa-~i puna gandirea in 
miscare, Descartes, dimpotriva, are o miscare centri- 

' ' peta, de indepartare de ceilalti, de fugi din univer- 
sul lor toxic, de evitare a locului unde se naste bruiajul 
social al gandirii. Pe cat de frenetic cauta Socrate 
piara cu tarabele ei ~i rumoarea multimii, pe atat fuge 
Descartes, ascunzandu-se, disparand din societate1, 

convins ci laolalta cu ceilalti nu face declt sa respire 
aerul viciat al gandirii in co mun. Tot ~a cum fuge 
~i de propria lui minte ca.ta vreme nu o simte elibe 
rata de afectele varstei necoapte ~i de cornertul adu 
cator de ratacire cu scrierile celor morti, vinovati, ' ' 
dupa atatea secole de sporovaiala, de a nu fi gasit 
consensul drumului drept. Aerul alpin de care are 
nevoie pentru a gandi pe cont propriu il trimite pe 
Descartes catre insingurare, catre un soi de insihas 
trire a mintii in ea lnsasi.? ' , 

r. ,,Gustul singuraclµi i se desteptase ~i se pace ca, la Paris 
fiind, se ferea cit mai mult de tovarasia celorlalti, iar intr-un ' . 
rand, pe cind se afla gazduit la unul din prietenii sai, Le 
Vasseur d'Etioles, o sterse pur si simplu de acasa, rara sa-si 

' ' ' 
ia ramas-bun, ~i staru ascuns citava vreme intr-un loc unde 
nu fu gasit decar din imamplare" (Constantin Noica, Viasa 
fi jilozofia lui Rene Descartes, ed. cit., p. 33). 

2. ,, ... nu-i ramanea decat sa intreprinda singur mun 
ca de refacere sanatoasa a cunostintelor sale" (ibid., p. 30). 
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De aceea, la el, functia gandirii nu este de reglat 
(precum era in cazul lui Socrate sau Aristotel), de 
vreme ce ea este gata reglata din atelierul naturii 
(,, ... la puissance de bien juger [ ... ] est naturellement 
egale en tous les hommes"). Societatea este cea care o 
deregleaza, ~a cum tot societatea va fi, la Rousseau, 
vinovata de pierderea starii de natura in care oamenii 
erau egali unii cu altii. Asadar, la Descartes, funqia 
gandlrii, sanatoasa de la bun lnceput, dar dereglara 
apoi in societate (6.lozofia, raspanditoare de-a lungul 
vremii de solurii care se bat cap in cap, are partea ei 
de vina in toata povestea asta1), este de re-reglatprin 
regasirea mintii pure. Cum poate fi regasit, la capa 
tul acestei istorii pervertite, Le Bon Sauvage penseuri 
Cum poate fi readusa gandirea in punctul zero al 
unui nou inceput, de la care punerea ei pe un drum 
drept ar urma sa se faci tocmai prin fixarea regulilor 
de mers, adica prin Inremeierea unei meroder Iar 

,, ... hotarandu-ma de a nu mai cluta nici O alta ~tiinta, ill 
afara celei ce s-ar fi putut gasi in mine ... " (Descartes, op. 
cit., p. 53). ~i: "" .. am luat intr-o zi hotararea de a studia ill 
mine insumi ~i de a folosi toate fortele spiritului meu pentru 
a alege drumurile pe care le aveam de urrnat" (ibid, p. 54). 

1. ,,Despre filozofie ce alta a~ pucea sa spun dedt ca, 
vazand cl a fast cultivata de cele mai alese spirite de-a lungul 
veacurilor ~i cl, torusi, paria acum nu s-a putut gasi nirnic 
in ea care sa nu fi fast discutat ill contradictoriu ~i care astfel 
sa nu fie indoielnic ... " (ibid., p. 51). 
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drumul insingurarii lui Descartes este drumul gasirii 
metodei sale, a metodei ,,datorita cireia poate gandi 
rara sprijinul celorlalti"1• Caci atunci cand renunti 
la toate principiile dilauzitoare ale lumii, cand nu te 
mai increzi decit in propriul tau ingenium, in spiritul 
tau innascut, ~i incerci sa-l recuperezi in puritatea lui, 
pierduta pe parcursul vietii, inseamna ci ramai singur 
cu tine ~i cu pretentia ta de a gasi, pentru tine insuti, 
felul in care vei pi4i pe drumul gandirii. Daca-ti pro 
pui sa te desparti de toti ceilalti care gandesc in vir 
tutea obi~nuintelor deprinse inseamna ci juramanrul 
tau de credinta e fa.cut doar in fata spiritului tau. 

,,Singuratatea lnsa e anevoioasa tocmai prin aceea 
ca-ti cere o metoda ... "2 Iar spre deosebire de Aris 
rotel, care, evidentiind structurile gandirii demon 
strative, era convins ci le pune la dispozitie tuturor 
oamenilor o rnetoda ~i ci logica sa este un instrument 
(organon) de gandire universal, Descartes nu are 
pretentia ca metoda Lui de gandire este una care 
trebuie adoptara de tori, de vreme ce ea este construita 
plecand de la uzul propriu: ,,Scopul meu nu este de 
a preda aici Metoda pe care fiecare trebuie s-o urmeze 
pentru a-~i conduce bine ratiunea, ci doar acela de 
a face sa se vada felul in care m-arn hotarat sa O con 
due pe a mea. "3 

1. Noica, Viafa!i ftlozofia Lui Rene Descartes, ed. cit., p. 37. 
2. Ibid., p. 30. 
3. Descartes, op. cit., p. 46. 
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Nu e scopul acestui capitol sa intre in detaliile me 
todei lui Descartes ~i sa prezinte regulile pe care 
Descartes le propune pencru ,,indreptarea mintii", 
Important e ca, pe cai diferite, trei ganditori din epoci 
diferite ~i-au pus problema reglarii sau re-reglarii dis 
pozitivului rninrii cind in joc este functia gandirii de 
care suntem singuri raspunzatori: Socrate= reglarea 
prin confruntarea dialogica: Aristotel - reglarea prin 
gasirea structurilor gandirii demonstrative; Descartes - 
re-reglarea prin stabilirea atenta a pasilor de fa.cut pe 
drumul gandirii proprii (gandirea pe cont propriu 
bine condusa). Am incercat pe aceasta cale, pornind 
de la vorba lui Pascal privitoare la ,,dereglarea oame 
nilor", sa inteleg ln ce rnasura actiunile oamenilor sum 

' ' imprevizibile §i aleatorii de vreme ce gandirea care 
le deterrnina nu este un proces automatizat ~i in nici 
un caz unul care se limiteaza, in functionarea lui, la 

' reguli logice ~i la corectiile pe care le-au iniriat de-a 
lungul vremii cei ce si-au propus sa studieze gandirea 
cu rigoare ultima. Fiind o functie de reglat (sau de 
re-reglat) de catre insusi utilizatorul ei, gandirea poate 
suferi avariile succesive induse in carnpul ei de la ni 
velul comportamentului uman. Factorii perturbatori 
ai gandirii au un caracter de perrnanenra. Ei insotesc 
ga.ndirea odata reglata ca pe O umbra diforma a ei, 
iar asta se lnrampla in principal nu numai pentru ca, 
in rnulte cazuri, gandirea nu este educara, ci ~i pentru 
ca ea este permanent bruiata de la nivelul afecciv al 
fiincei umane. Ca si in cazul libertatii, in care lupta 

' ' ' 
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se di clipa de clips pentru pastrarea ei, in cazul gan 
dirii corecte lupta se da clipa de clipa pentru rezistenta 
la dereglarile ei. Gandirea dereglata pe temeiuri afec 
tiv-politice este ideologia. 

~ase dereglari contemporane 

Am vorbit pana acum despre felul in care noi, 
membri ai speciei umane, suntem constransi sane 
reglarn singuri functia gandirii rezonabile, de vreme 
ce ea nu este activata atunci cand iesirn pe poarta 
Atelierului naturii. Acest ,,joc" al ratiunii, caruia tre 
buie sa-i facem singuri fa!a, ne deosebeste de roboti, 
Suntem constr:lnsi de la narura sa fim liberi si sane ' , 
reg/am din mers, cu toate neajunsurile ~i avantajele 
pe care le presupune aceasta situatie. Prinsi in jocul 
ratiunii si al libertatii, suntem raspunzatori pentru , , , 
harta creierului nostru cugecator, pemru ideile cu care-I 
hranirn ~i pentru cele pe care le produce, a~a cum 
suntem raspunzatori ~i pentru hotararile care decurg 
din ele la capatul unui act solitar de gandire. 

Dar cit de solitar, pan.a la urma? Ince masura este 
gandirea fieciruia aparata de pasiuni, de ideile care 
ne traverseaza creierul ajungand la noi pe cele mai 
felurite canale, fie ca e vorba de bunici, vecini si amid , 
sau de magiscri si lecturi care, forrnandu-ne mintea, 

> , 

ne-o pot in aceeasi rnasura si deforma? Cati dintre ' ' , 
noi sunt in stare sa-~i puna creierul la adapost de 
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trendurile de gandire, de manipularile la care suntem 
supusi la tot pasul ~i de lozincile care se Intretaie in 
aerul social? Cat de mare este cantitatea de zgura pe 
care trebuie s-o dam la o parte, pentru a obtine stra 
lucirea unui gand propriu, pur ~i adevarat? Pana la 
urma, majoritatea dereglarilor contemporane nu sunt 
altceva decat produse ale Inlocuirii judecatii corecte 
~i a dialogului bine condus cu ideologia, deci cu acea 
forrna a gandirii hranite de afecte, alimentate de 
dorinte de afirmare refulate side ostilitate la adresa , ' 
gandirli cauratoare. 

In cele ce urrneaza, voi trece in revista clteva dintre 
dereglarile contemporane, eel putin pe cele care se 
impun in prima instanta unei rninti dispuse sa faca 
efortul de a ramane cat de cat rezonabila. T oate ,,de 
reglarile oamenilor" (Pascal), pe care le voi prezenta 
in continuare ca forme de manifestare contemporane 
ale nerezonabilului, vor fi considerate ca izvorand 
dintr-o unica ~i mare dereglare a sujletului occidental. 
Voi numi dereglarea sufletului occidental dereglarea 
in raport cu instinctul de conseruare ~i voi vorbi despre 
tentatia suicidard a Occidentului. Voi pleca de la con 
statarea cl Occidentul este nu doar singura civilizatie 
din istorie care a fost apta sa se ciiasci pentru crimele 
comise - ajungand astfel, in istoria omenirii, la cea 
mai Inalta forma a constiintei de sine-, ci si singura 
apta Sa se sinucida, ata;and~-fi, prin ideologii, premi 
sele nasterii sale. 
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[Cand vorbesc de ,,sufletul occidental" actual nu 
am, evident, in vedere o abstracra si nebuloasa enti- , 
tare metafizica plutind ca un nor deasupra Occiden 
tului, ci sufletul pervertit al unor indivizi concreti, 
neadaptati social, care rransforrna neajunsurile lumii 
in care traiesc in tot atatea justificiri ale unui compor 
tament bazat pe ura §i repudiere. Ei ajung sa se orga 
nizeze pe temeiul unor frustrari comune, sa se afirrne, 
sa se autoprodame §i sa faca masa critics, lmpingand 
intrcaga societate in prapastia resentimentelor lor. 
Aceasta pornire autodistructiva (,,autodistructiva" in 
masura in care este nascuta tot pe harta spirituala a 
Occidentului) isi are rascrucile ei istorice in moder- 

' nitate: ideologia egalitarismului revolutionar francez, 
utopiile marxiste, manifestarile nihiliste ale ,,inteli 
ghentiei" ruse. Dar, ca precipitare autodistructiva sis 
tematizatd, ea este de data recenra §i are ca punct de 
plecare bulversarea sistemului de educatie occidental 
de la sfaqitul anilor '60 din principalele centre uni 
versitare ale lumii (Srarele Unite, Franta, Germaniasi 
Anglia)1• ln prezent, aceasta precipitare ;utodistructi;a 
i§i traieste apogeul prin impunerea planetara a ,,corec 
titudinii politice", adica a sisternatizarii nerezonabi 
lului devenite ideologie dorninanta.] 

1. Cea mai cornpleta analiza a acestui dezastru a fast 
racuta de Allan Bloom in cartea sa The Closing of the Ame 
rican Mind (vezi trad. rom. cit.). 
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Voi trece in revista premisele nasterii Occidentu 
lui ~i voi trata dereglarile contemporane in raport cu 
subminarea lor. Voi inventaria astfel fd.Se tipuri de sub 
minare a premise/or si voi obtine tot atatea tipuri de 
dereglare: 

1. Subminarea comandamencelor etice universale. 
Dereglarea in raport cu valorile morale. Relativismul. 
Disparitia ,,naturii umane": 

2. Subminarea traditiei. Dereglarea in raport cu 
timpul. Evacuarea trecutului, 

3. Subminarea ierarhiei ~i a elitelor. Dereglarea in 
raport cu valoarea individuala. Egalitarismul; 

4. Subminarea relatiei dincre sexe. Dereglarea pro 
prie feminismului. Sexismul; 

5. Subminarea cartii. Dereglarea in raport cu cen 
tralitatea cuvantului: 

6. Subrninarea raporcului cu tehnica. Dereglarea 
prin producerea de dispozitive cu efecte irnprevizibile 
si neconcrolabile. 
' 

1. Subminarea comandamentelor etice universale. 
Dereglarea in raport cu valorile morale. 
Relativismul. Disparitia ,,naturii umane" 

Secularizarea promovata de iluminismul secolu 
lui al XVIII-lea a dezbracat valorile moralei de haina 
teologica cu care ele inrrasera in Iume. Inlaturand 
vesmanrul religios, ea a pastrat insa comandamentele 
Decalogului si morala iubirii, a iertarii si a milei, ca 

' ' 
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fructe coapte cazute din poala unei religii fondatoare. 
Cum sa fi renuntat Occidentul la ceea ce in fapt re 
prezentase eel mai rafinat proiect etico-teologic de 
reconstructie a umanului? Cum sa fi abandonat un 

l 

proces de domesticire a speciei care incepuse la ca- 
patul unui dialog cu divinul? La cea mai rafinata 
propunere de convieµure pe care omul o primise sub 
artificial unui gir transcendent? 

Epoca Luminilor a lasat deoparre forma mitica a 
acestei propuneri, dar a pastrar ,,cu sfintenie" conti 
nutul care fusese obrinut cu ajutorul scenariului evan- 
ghelic. Asa stand lucrurile, noi am ramas etic-crestini, 

' ' chiar si dupa ce Dumnezeu a murit. Ideea ,,fratiei ' , 
universale" pe care Beethoven, de pilda, o propune 
in Simfonia a IX-a ,,este invocata nu pentru a respinge 
vechea cultura crestina, ci pentru a-i salva de la uitare 
idealul etic'". Pe linia deschisa de iudeo-crestinism, l 

Occidentul a sfar~it prin a promova o credinta laici in 
,,nacura umana" si in valorile morale eteme ale ornenirii. , 
Exista, ndndoielnic, lucruri care sunt rele in eter- 
nitare, asa cum exista si un ,,a face bine" absolut. Din 

l ' 

I. Roger Scruton, Cultura modernd pe inft!lesul oamenilor 
inteligenfi, traducere din engleza de Dragos Dodu, Humani 
tas, Bucuresti, 20n, p. 189. ~i acelasi (p. 43): ,,Cricicile aduse 
de iluminism vechii auroritaµ erau insorite de o incercare 
fervenc:a ~i pioasa de a pastra viziunea etica asupra omului." 
~i p. 190: ,,Culcura noastra inalra este o cultura a iluminis 
mului. Ea invoca o comunitate isrorica a sentimentului, 
celebrand rotodata valorile umane universale." 
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binomurile nenegociabile ale hinelui §i raului, ale 
drepcitii si nedrepcitii, ale adevarului si minciunii, 

' ' ' ' Occidentul a alcatuir o carta a comportamentului 
uman. Ea n-a reusit, ce-i drept, sa-l faci pe om ange 
lic, dar eel putin 1-a impiedicat sa comita grozavii 
inci si mai mari decat cele cu care era ohisnuit prin ' , 
vocatia lui naturala, , 

Contemporaneitatea in schimb, in siajul lui Marx - 
gandirea lui va ramane O otrava vesnic inoculata in 
mintea omenirii, cu care aceasta trebuie sa se obisnu- , 
iasci a convietui -, a impins secularizarea, cristalizata 
in secolul al XVIII-lea sub forma ,,filozofiei practice" 
(a eticii kantiene), in teritoriul relativismului total. 
De vreme ce clasa devine cheia de bolta a societatii, , 
este firesc ca valorile asumate pana atunci in numele 
intregii omeniri sa fie puse de-acum in seama unei 
singure clase.1 Ce lucru ingenios! Caci astfel rezulta 
ca, odata cu ,,rasturnarea" acestei dase si a valorilor , 
,,ei" (burgheze), terenul ar fi devenit liber pentru 
instaurarea altar valori. Minciuna, violenta si crima 

' ' puteau sa patrunda in lume cu acte-n regula. Ele 
deveneau dintr-odata justificate daci slujeau pe cine 

1. ,,Prin urmare nu exista stiinta, ratiune, logicl; ceea ce ' . . 
presupunem cl sunt discipline obiective ~i, prin urmare, 
valide sunt de fapt stiinte burgheze, ratiune burghezi ~i lo 
gica burgheza" (Paul Johnson, Dusmanii societdtii, traducere 
din engleza de Dana-Ligia Ilin, Humanitas, Bucuresti, 2013, 
p. 265). 
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trebuia. Oeveneau valori puse in slujba unei ,,cauze 
lnalte". Ura a putut fi de-acum organizaci ~i crima 
ratificata, iar tot ce fusese mostenit ~i filtrat ca opera 
a intelepciunii umane a fast denuntat ca ipocrit ~i 
sentimental. Ceea ce se nascuse dintr-un legamant 
cu transcendenta si, prin trecerea secolelor, devenise ' , 
general-uman a fast declarat desuet. Revendicindu-se 
dintr-un divert istoric prost digerat (eel al gandirii 
cares-a despartit de dogma ~i de religie), relativismul 
lui ,,totul este permis" a aruncat, cum se spune, ~i 
,,copilul odata cu apa din copaie". Au fast evacuate, 
cu aceasra ocazie, imperativele etice care articulasera 
lumea Occidentului ~i care devenisera ghiduri uni 
versale ale comportamentului uman. 

Merita sa repetam la nesfarsit ca Occidentul este 
singura civilizatie din istorie care a reusit sa execute , ' 
cu succes ritul de trecere de la un spatiu religios 
fondator la unul laic in tens creator. (V edem astazi la 
ce tragedii cumplite duce incapacitatea statelor isla 
mice de a desparti statul ~i viata civici de legea re 
ligioasa.) T emeliile religioase ale Occidentului s-au 
retras in cele din urma in adancul invizibil al istoriei 
lor, pentru a face loc - ~i a O lasa sa se vada in toata 
splendoarea ei - unei formidabile succesiuni de supra 
structuri laice. Iesirea din religie sirnultan cu pastrarea 
premiselor ei morale a fost marea reusita a Occi 
dentului. Traversarea spatiului educativ rezultat din 
tr-un pact cu divinul s-a soldat cu o miscare libera 
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~i suverana a umanului, cu un destin autoconstruit 
sub privirea distanta a unui zeu parasit ~i ingaduitor. 
Nici o alta societate, in afara celei occidentale, nu a 
sf'ar~it prin a raspunde astfel in termeni laici la marile 
intrebari pe care omul ~i le pusese mai intfil in termeni 
religiosi. Aceste raspunsuri, rezonabile atat prin esenta 
lor fondatoare, cat ~i prin functia lor orientativa (ca 
sa nu mai vorbim de venerabilitatea pe care le-o 
confera varsta lor milenara), sunt astazi abolite de 
istoria corectitudinii politice universitare a ultimelor 
cinci decenii. 

2. Subminarea traditiei. Dereglarea 
in raport cu timpul. Euacuarea trecutului 

Tine de insu~i felul in care timpul ni se sustrage 
sa nu putem spune in care dintre dimensiunile lui - 
trecut, prezent, viitor - el se exprirna (sau ne exprima) 
mai bine. Perplexitatea sfantului Augustin in fap 
esentei timpului (,,daca nimeni nu ma intreaba ce 
este timpul, sriu sa spun, daca ma intreaba ~i incerc 
sa explic, nu stiu") s-a insorit totusi cu o privilegiere 
a trecutului, de vreme ce prezentul e fragil, e timpul 
pasajului continuu care se pierde in trecut ~i in care 
viitorul nu e, inca, Trecutul, eel putin, are alura tim 
pului depozitat. Heidegger, dimpotriva, a privilegiat 
viitorul, de vreme ce fiinta mea este proiect si se 

' ' hraneste din fandarea in ce voi fi, ce voi face si ce voi 
' ' 

deveni. Prezentul, cu caracterul lui fugitiv ~i dispa- 
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rent, n-a avut trecere metafizica, ci a fost e:xploatat 
mai degraba ca topos sapiential, in genul apoftegmei 
horatiene carpe diem (,,traie~te clipa") - explicata prin 
nepredictibilitatea viitorului: quam minimum ere 
dula postero (,,increde-te pe cat pop mai putin in ziua 
de maine"). 

Nu stiu sa spun cand au aparut increderea orgo- 
lioasa in prezent ~i credinta ca ,,acum" e absolutul 
timpului. I Poate ca la sfar~itul secolului al XIX-lea, 
odata cu optimismul nemarginit pe care I-au indus 
in sufletele occidentalilor marile progrese ale tehnicii? 
Cert este ci, fixat la scara ternporala a unei generatii, 
prezenrul si-a pierdut caraccerul disparent ~i a devenit 
masurabil in precara lui consistenta: acum a devenit 
,,acum cand eu intru pe scena lumii", acum cand imi 
afirm superioritatea de fiinta in viata, acum cand este 
,,vremea mea" si cind, viu si activ fiind, pot sa ma 

' ' angajez in schimbarea destinelor lumii. Conflictul 
dincre generatii are la baza considerarea prezentului 
meu ca inaltime absoluta a timpului, ca ultim ,,stri 
gat" al lui. De aici, de pe culmea prezentului meu, a 
pucut fi aruncata o privire dispretuitoare asupra 
varstnicilor, asupra celor disparuti ~i a trecutului lor. 

1. Cea mai frumoasa analiza a glorificirii lui ,,acum" ca 
glorificare a prezencului ~i a ,,faptului de a fi concemporan" 
ca modalitate de confiscare a timpului a fost facuta de 
Alexandro Dragomir in Crase banalitiifi metafizice, ed. cit., 

pp. 75-79. 
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De la inaltimea arogamei celor vii, mortii au putut 
' ' ' fi izgoniti din comunitate si stersi din memoria ei. ' , , , 

Cu fiecare uitare revolutionara care asaza ceasul is- , , 
toriei la zero, lumea rarnane teritoriul trist si insin- , 
gurat al celor vii ~i trufasi. Nemailmpartind timpul 
cu mine, nemaifiindu-mi contemporani, cei morti 
irni sum automat inferiori. A fi contemporan devine 
o calitate in sine. Prezentul, care se instituie in punct 
de observatie al timpului, dispreruieste tot ce vine 
din trecut ca revolut. Tot ce e nou e superior pentru 
ca este nou ~i pentru ca e racut de noi. 

,,Ce e trecut este ipso facto invechit, depasit, tot ce econ 
temporan devine locul judecatii de «apoi». Fiind contern 
poran esti indreptatit sa judeci trecutul. Vreau sa spun 
ci trecutul ajunge sa fie la cheremul prezentului prin 
simpla sa pozitionare rernporala." ~i: ,,Astfel se creeaza 
o confuzie intre «now> pe de o parte ~i «superior» sau 
«avansat» pe de alta."1 

Acest ,,provincialism al conremporaneitarii", cum 
l-a numit Alexandru Dragomir - el ignora faptul ca 
,,daci astazi e vetust ceea ce a fost ieri, atunci maine o 
safie vetust ceea ce azi e superior ~.a.m.d."2-, nu mai 
are de racut decit un pas pan.a la lichidarea trecutului, 
in spe? pan.a la cultura repudierii, ,,ca culrura oficiala 

1. Alexandru Dragomir, Crase banalita,ti metafizice, ed. 
cit., pp. 74 ~i 76. 

2. Ibid, p. 74. 
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a universicatii postmoderne" si ca evacuare a oricarui 
' ' 

ritual de trecere. 1 
Orice revolutie care este rezultatul unei violente 

' ' 
ridicate la rangul de virtute2 reprezinta o violare a 
timpului in curgerea lui fireasci dinspre trecut spre 
vii tor. ,,Culturile repudierii implica o lncercare sisre 
matica ~i aproape paranoida de a examina imaginile 
fermecitoare ale acelei vieti de demult si de a le arunca ' ' apoi, pe rand, la groapa'": ele reprezinta ,,o inrreru- 
pere aberanta a stabilitatii obisnuite'", eliminarea ' ' prosteasca si vinovata din viata oamenilor a acelei 

' ' ,Jere blande ~i molcome a timpului"5• Ortega y Gasset 
a vorbit in acest context despre ,,mintile confuze din 
1789", care ,,au cilcat in picioare ~i au distrus dreptul 
fundamental al omului [ ... ], dreptul la continuitare": 

,,Bietele dobitoace se trezesc in fiecare dimineata in fata ' ' 
uitarii a tot ce au trait in ajun [ ... ]. Tigrul de azi e iden- 
tic cu eel de acum ~ase mii de ani, pentu cl fiecare tigru 
rrebuie sa tnceapa prin a redeveni tigru, ca si cum nu ar 
mai fi fost lnainte nici unul. ln schimb omul, gratie 
capacitatii sale de a-si aminti, acurnuleaza trecutul, pe 

1. Vezi Roger Scruton, op. cit., pp. 170 ~i 175. 
2. Paul Johnson, op. cit., p. 342: ,,Caci violenta, pro 

povaduita ca forma de virtute, are nevoie de nemernici. Iar 
daca nernernicii nu exista, trebuie sa fie nascociti." 

3. Ibid, P: 170. 
4. Ibid., p. 331. 
5. Alexandro Dragomir, Crase banalitdti metajizice, ed. 

cit., p. 79. 
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al sau si pe al stramosilor sai, ti stapaneste si profita de ' ' ' ) 

pe urma lui. Omul nu este niciodata primul om. [ ... ] 
A rupe continuitatea cu trecutul, a vrea sa incepi din nou 
insearnna a aspira sa cobori ~i sa plagiezi urangutanul. "1 

In numele acestui ,,drept la continuitate" ne-am iu- 
bit noi batranii, iar ei, ca magistri, au fa.cut din noi - 
vorba este a lui Noica.- ,,materia devenirii in celalalt", 
trecandu-ne, cand nu eram ded.t o promisiune, tot 
ce adunasera mai bun in ei. Un lant al iubirii leaga 
sau ar trebui sa lege lntre ele - generafiile. Fiecare 
generatie, daca nu vrea sa dispara din istorie, este obli 
gata sa priveasca mai intai inapoi, ca sa poara pe urrna 
Sa Impinga viata lnainte §i S-0 faca Sa renasca, de 
fiecare data, in splendoarea altei lntruchipari. 

3. Subminarea ierarhiei fi a elite/or. Dereglarea 
in raport cu ualoarea indiuiduald. Egalitarismul 

Nimic din ce e exceptional nu poate fi, prin ins~i 
natura cuvantului, ,,mult". Exceptionalul trimite prin 
chiar esenta lui la individualitati si la aparitii rare. 

' ' ' ' Oamenii care au tras omenirea inainte, care au trait 
pentru tori ceilalti, fie inventand lucruri care le-au 
usurat tuturor viata, fie creand tiparele de sensibilirate, , , 
de inteligenta si bun-gust ale societatii, oamenii care , , ' 
au vertebrae istoria cite unui domeniu au fost, raportati 

1. Jose Ortega y Gasset, Revolta maselor, traducere din spa 
niola de Coman Lupu, Humanitas, Bucuresti, 2007, p. 37. 
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la rnasa urnana a fiecirei epoci sau a unei rari, putini. 
Ei au fost, statistic vorbind, exceptia, ~i de-abia prin 
fapta lor s-a nascut, pentru tori ceilalti, o regula. Becul 
a fost inventat de un singur individ, dar a devenit, 
pentru toti, regula iluminatului nocturn. Cum sa-i . . . . .,, .,, . . 
amesteci atuncr pe-ace~u ,,puµru cu ,,top ~1 cu ,,ce1 
multi", spunand ci oamenii sunt egali de la natura? 

CandJohn Stuart Mill a scris cartea care a devenit 
Biblia liberalismului modern, Despre libertate, a por 
nit de la o observatie pentru care astazi ar fi fost dat 
afara din universitate. Iara ce scria el in 1859: 

,,Adevarul adevarat este ci, indiferent ce omagiu s-ar pre 
tinde di se acorda, sau chiar s-ar acorda, superioritatii 
spiriruale, rendinta generala de evolutie a lucrurilor in 
tmreaga lume face din mediocritate puterea dorninanta 
in randurile oamenilor." Si: ,,Nivelul mediu al oamenilor 

' 
este modest nu doar in ce priveste intelectul, ci ~i in ce 
priv~te inclinatiile: ei nu au gusturi sau dorinte indeajuns 
de puternice pentru a-i determina sa faci ceva neobisnuit 
si, ca urmare, nu ii tnreleg pe cei care au asemenea in 
clinatii. [ ... ] Norma aceasta consta, expres sau tacit, in 
a nu dori nimic cu ardoare." 1 

,,A nu dori nimic cu ardoare ... " Cand minoriratile ' 
autoritare care reprezinta ,,corectitudinea politica" 
reprima singura minoritate veritabila (minoritatea 

1. John Stuart Mill, Despre libertate, traducere din en 
gleza de Adrian-Paul Iliescu, Humanitas, Bucuresti, 2005, 
pp. 134 ~i 139-140. 
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celor care ,,doresc ceva cu ardoare"), cu gandul ca 
majoritatea n-ar trebui lezata prin discrirninarile pe 
care ( de altminteri) insa~i natura le opereaza in noi, 
ele dau dovada de o uriasa rea-credinta. Se fac cl nu 

' ' stiu, potrivit unei vorbe faimoase a lui Ortega y 
Gasset, cl ,,individul de elita nu este pretentiosul care 
se crede superior celorlalti, ci acela care este mai 
exigent cu sine decat cu altii ... "1• Aceasta minoritate 
a indivizilor de elita este cea pe care a ornagiat-o Mill: 

,, ... nici un lucru nus-a fa.cut vreodata fa.ta sa-l fi fa.cut 
cineva primul ~i [ ... ] tot ce este bun este rod al origina 
Iiratii ... " ~i: ,, .. .in cornparatie cu intreaga omenire, pu 
fini sunt cei ale carer experimente, daca ar fi adoptate 
de altii, ar putea sa constituie o lrnbunatatire a practi 
cilor statornicite. Dar aceasta minoritate este sarea pa 
mantului; f'ara ea, viata omului ar deveni O balta statuta. 
Nu numai ca ei aduc pe lume lucruri bune care inainte 
nu existau; dar ei sunt si cei care mentin vii lucrurile 
deja existente. "2 ' ' 

Iara de ce, dacl ,,inceputul tuturor lucrurilor in 
telepte si nobile vine si trebuie sa vina de la indivizi; , , , 
in general, mai Intai de la un singur individ", atunci 
ceea ce rarnane de facut spre binele societatii este ca 
,,omul obisnuit, spre cinstea si gloria lui, sa urmeze 
aceasta initiariva". 3 , 

1. Jose Ortega y Gasset, Reuolta maselor, ed. cit., p. 49. 
2. John Stuart Mill, op. cit., pp. 134 ~i 132-133. 
3. Ibid, pp. 136-137. 



PORNIND DE LA O VORBA A LUI PASCAL 199 

Se pare ci toti marii intelectuali ajung, mai devre 
me sau mai tarziu, sa dezespere de tara lor. A facut-o 
in mod exemplar Nietzsche pentru Germania. A fa 
cut-o, la randul lui, Ortega y Gasset pentru Spania. 
In Spania nevertebmta (1921), el evalueaza starea na 
µunilor dupa acest unic indice al lui Mill: cat de dis 
pus este un popor sa profite de existenp mintilor 
exceptionale si sa cultive solul din care ele rasari Cat 

' ' de dispus este el, in termenii lui Ortega, sa creeze un 
echilibru intre ,,exemplaritate" ~i ,,docilitate"? 

,,Aceasci capacitate de a se entuziasma de optim, de a se 
lasa rapit de O perfeqiune rranzitorie. de a fi docil fara 
de un arhetip sau o forma exemplara este [unctia pe care 
omul o adauga animalului *i care ne inzestreaza specia 
cu progresivitare, spre deosebire de stabilitatea relativa 

a celorlalte fiinte vii." 1 
' 

Asadar. ,,o rasa este superioara alteia atunci cand 
tzbuteste sa posede un numar mare de indivizi erni 
nenti", aflati in echilibru cu o rnasa care accepts sa-i , , 
urmeze si sa-i onoreze ca atare. 

»Cand un popor se tar~te de-a lungul secolelor cu sana 
ratea grav ~ubrezica, aceasta se incampla intotdeauna fie 
penrru ca ii lipsesc oamenii exemplari, fie pentru ca 

1. Jose Ortega y Gasser, Spania nevertebrata, traducere 
din spaniola de Sorin Marculescu, Humaniras, Bucuresti, 

1997, P· 90. 
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masele sum indocile. Conjunctura extrema este aceea 
cand survin ambele situatii."! 

Cazul poporului spaniel este al celor care, ,,prin 
tr-o stranie ~i tragica pervertire a instinctului spe 
cializat in valorizari", i~i ignora modelele. De secole, 
spune Ortega y Gasset, el ,,dete5ta orice om exem 
plar sau, eel putin, este orb in fata calitatilor exce 
lente. Cand se lasa miscat de cineva, e vorba, aproape 
invariabil, de cine stie ce personaj netrebnic ~i infe 
rior care se pune in slujba instinctelor multitudi 
nare'". (Daci spaniolii sum besteliti astfel, ce ar trebui 
sa spunem noi despre poporul roman, despre felul 
in care i~i alege el astazi modelele ~i despre ,,indoci 
Iitatea" lui in fata ,,exemplaritatii"?) , , 

Toata istoria unui popor depinde, asadar, de ,,re 
latiile dintre mase si minoritatile ei selecte". Iar aces- ' , , 
tea trebuie sa atinga un grad maxim de varietate, 
pentru a activa toate ,,funq.iile virale" ale unui orga 
nism social: 

,,Excelenta acesror personalirati optime este de factura 
foarte diterita. In interiorul fiecirei clase sau al fiecarui 
grup se detaseaza anumiti indivizi in care calieitile proprii 
clasei sau grupului se manifesta superlativ. 0 natiune 
nu si-ar putea alimenta necesitatile istorice daci s-ar 
incemeia pe un singur tip de excelenta. E nevoie, pe langa 

r. Ibid., p. 94. 
2. Idem. 
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savantii si artistii eminenti, de rnilirarul exemplar, de 
' ' ' ' industriasul perfect, de muncitorul model ~i chiar de 

omul de lume genial. ~i la fel de mule, ~i chiar in mai 
mare masura, o natiune are nevoie de fernei sublime. 
Carenta prelungita a unora din aceste cardinale de per 
fectiune se va face simtita in cele din urrna tn dezvolra 
rea mulriseculara a vietii nationale. Rasa va ajunge sa 
schiopareze cumva si aceasta claudicacie ii va aduce in 
' , ' 
final decadenta totala, Caci exista un anumit minim de 
funcrii vitale superioare pe care orice popor trebuie sa 
le exercite cum se cuvine, sub arnenintarea pedepsei cu 
moartea. In acest scop, e necesar ca in popor sa existe 
intotdeauna indivizi dotari exemplar in vederea exerci 
tarii acestor functii." l 

' 
Sanatatea unui popor ~i, pana la urrna, a omenirii 

in ansarnblul ei consta, asadar, in acest echilibru 
) 

dintre existenta rnodelului si acceptarea lui ca fireasci. , , 
Dar daci a~a stau lucrurile, ce ar fi simtit oare Ortega 
y Gasset in faµ propunerii de "planificare anrielirista" 
la nivelul universitatilor, racuta prin introducerea 
unor standarde de omogenizare avand in cemrul lor 
mediocrizarea ca apropiere a extreme/or? Iara ce cerea 
in 1968 Eric Robinson, consilierul Partidului Laburist 
pe probleme de educatie: 

,,Mai devrerne sau mai tarziu, aceasta tara rrebuie sa se con 
frunte cu o reforma larga a invatamamului de d.incolo 
de scoala - 0 reforrna care sa coboare invatamanrul , ' 

1. Ibid., p. 93. 
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superior din turnul de filde~ ~i sa-l faci disponibil pen 
tru tori. Acest lucru va fi realizat printr-o batalie mai 
sangeroasa decat cea pencru reforma larga a invaraman 
tului mediu [si va presupune] [ ... ] o coborare a nivelului 
celor ce au ~i o ridicare a nivelului celor care nu au." 1 

Aceasta idee a fost semnalata deja, in 1859, de Mill 
ca fiind tendinta primejdioasa a epocii: ,,T oate schim 
barile politice incurajeaza aceasta apropiere, cad ele 
tind, f'ara exccptie, sa ii ridice pe cei de jos ~i sa ii 
coboare pe cei de sus. "2 

Dar, ne putem intreba, de ce trebuie sane dea o 
stare de disconfort gandul ci exista ceva care ne este 
superior?3 ~i de ce trebuie sa vedem in asta o discri 
minare, de vreme ce aici nu e vorba de mentalitatea 
aroganta a unei elite, ci de ins~i natura care opereaza 
discriminator in optiunile ei perfect aleatorii? De ce, 
asadar, ar trebui sa ma jigneasci pe mine existenta 
lui Kant, de pildar De ce ar fi de dorit ca el sa coboare 
catre nivelul rneu? Este evident ca din micsorarea , 
prapastiei existente intre noi eu ~ iesi c~tigat, dar 
restul lumii ar pierde. 

1. ApudPaul Johnson, op. cit., p. 230. 
2. John Stuart Mill, op. cit., p. 146. 
3. ,,0 trasatura perrnanenta a dernocratiei, intordeauna 

~i pretutindeni, este tendinta de a suprima pretentiile la 
orice tip de superioritate, conventionala sau naturala, in 
esenta prin negarea fapcului ca ar exista O superioritate ... " 
(Allan Bloom, op. cit., p. 393). 
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~i mai e ceva ce trebuie spus impotriva alergiei pe 
care o provoaci la reprezentantii corectitudinii po 
litice ideea de superior, exemplar, exceptie, model etc. 
A face elogiul elitelor nu inseamna a nu iubi oamenii, 
iar a-i admira pe ,,cei putini" nu lnseamna a-i dis 
pretui pe ,,cei multi". ,,Cei putini" i-au iubit pe ,,cei 
multi": i-au civilizat, le-au dat un comportament su 
perior, un mod superior de a simti, un gust superior, 
o asezare mai avantajoasa in lume si intre semenii lor. 
' ' Tot ce-au fa.cut ei mai de soi si tot ce i-a situat mult , 

dincolo de media umana a fost oferit ~i s-a nascut din 
capul locului ca dar. Bucuria care insoteste o isprava 
de exceptie ii vizeaza pe ceilalti, ~i nu pe autorul ei. 
Individul care a inventat roata n-a inventat-o doar 
pentru el. Cel care a inventat becul nu l-a inventat 
ca sa aiba lumina doar in camera lui. Schubert nu 
si-a scris Imprompm-urile ca sale asculte singur intre 
patru pereti. 

Poate ci lucrul eel mai important pe care l-a pier- 
due epoca noastra este maretia respectului. lnsa o 
cultura a respecmlui nu poate sa existe ca.ta vreme, 
eloziaca, mediocritatea este asezata in centrul vietii -o- , ' 
ca garantie a confortului mental. ,,Caracteristica mo- 
rnentului este ci sufletul mediocru, stiindu-se astfel, ) 

are cutezanta de a afuma dreprurile mediocritatii ~i 
[de a] le impune pretutindeni."1 

1. Jose Ortega y Gasset, Reuolta maselor, ed. cit., p. 52. 
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4. Subminarea relatiei dintre sexe. 
Dereglarea proprie feminismului. Sexismul 

Nimeni nu poate sa conteste primitivismul socie 
tatilor organizate pe suprernatia rnuschilor. Ca este 
o barbarie sii proclami dreptul de dominare al unui 
sex asupra altuia si sii imparti sexele in ,,tari" si ,,slabe" , , ' 
tine, iarasi, de evidenta. Dar oare se poate rezolva , , ' 
acest conflict si se pot elimina consecintele unei in- 

' ' justitii istorice prin incercarea de a ~terge diferenra 
dintre sexe? Splendoarea lntalnirii dintre ele nu are 
loc tocmai in virtutea diferenjei lor? Iar promovarea 
acestei diferente trebuie oare sii se faca neaparat in 
vederea napastuirii unuia dintre sexe? De ce nu s-ar 
face ea in beneficiul amandurora? De vreme ce exista 
atractie sexuala intre sexe diferite, este fuesc ca bar 
batul sa fie tentat sa-~i puna in lumina masculinitatea, 
~a precum femeia feminitatea. Daci fiecare individ 
esce interesat de traiectoria erotica a vietii sale, e nor- , 
mal ca el sa-~i doreasci sa intalneasca un reprezemant 
cat mai bine conturat al celuilalt sex. 

~a stand lucrurile, propunerea feminismului ca 
relatia dintre sexe sa se r~eze estompandu-se dife 
renra dintre ele nu pare sa. fie lucrul eel mai rezonabil 
din lume. E greu de inteles de ce eliminarea unei in 
justitii istorice trebuie sa se faci prin atacarea fondului 
natural al chestiunii. Poe fi diferenrele biologice 
remodelate pana la disparitia lor? ~i revenind: de ce 
ar trebui sa dispara O diferenta care face parte din 
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frurnuserea acestei lumi? Oare nu pe ,,misterul zeului 
Eros" s-a nascut o pane considerabila din area mare 
a lumii? 

Din tot ce am citit pe tema feminismului, nu am 
gasit nicaieri o explicatie mai limpede a acestei ,,de 
regliri" decit cea pe care a dat-o tot Alexandru Dra 
gornir. La sfaqirul capitolului intirulat ,,Despre barbat 
~i femeie" din Crase banalitdti meta.fizice, el explici 
dereglarea feminismului prin confundarea diferente! 
cu discriminarea: 

,,Cand iTi propui sa suprimi diferenp sexuala, pro 
blema nu este dad poti - pentru cl pina la un punct 
chiar poti -, ci daca e bine, e fuesc sa faci asa sau, dim- , ' 
potriva, este iresponsabil. Se poate reduce aceascl discutie 
la o dezbatere «conservator versus progresist»? in cazul 
feminismului grav este d. problema de esenfii. este in 
locuita cu una istorica si de actiune. imrucat diferentele 

' ' ' 
sunt considerate discriminari ~i, ca atare, ele devin «ne- 
drepre», se cere de urgenra o interuentie a omului. Se 
trece de la [enomenologie la eticd ~i apoi la politicd: sa re 
param o nedreptate! Feminismul - ~i aceasta este eroarea 
lui - pleaci nu de la diferenµ, ci de la sradiul ei degradat, 
care este discriminarea. "1 

Din economia feminismului ca denuntare globala 
a discriminarii sexuale face in mod nemijlocit pane 
condamnarea sexismului. Uimicorul paradox pe care-I 

1. Alexandro Dragomir, Crase bana/itdfi metafizice, ed. cit., 
pp. n8-n9. 
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aduce cu sine aceasta condamnare consta in faptul cl 
variantele compensativ-reparatorii pe care ea le pro 
pune sf:1r§esC prin a face din sex unicul criteriu de 
performare a unei actiuni, exact acolo unde, ca dife 
renta, sexul era chemat sa dispara, Vrand sa §tearga 
urmele unei nedreptati istorice, feminismul promo 
veaza femeia ca femeie, devenind in chip subreptice 
§i paradoxal vinovat exact de lucrul pe care-I com 
batea: el devine sexist. 

Lucrul acesta se vede eel mai bine din felul in care 
au inteles liderii unor particle socialiste din Occident 
sa-§i alcatuiasca guvernele. In clipa de fata, 54,2% 
din ministrii guvernului suedez sum in mod deliberat 
femei, in timp ce Franta, cu 47,6%, se situeaza, din 
acest punct de vedere, pe locul doi in UE. (Grecia, cu 
4,8%, e pe ultimul loc. Quod erat demonstrandum! 
Sa fie colapsul financiar al grecilor rezultatul slabei 
reprezentarl a femeilor in guvern?) Ca ~i cum guver 
narea unei tari se face cu sexul, si nu cu capul! Sexis- 

' ' mul in acest caz nu se manifesta ca discriminare a 
sexului (in speta a celui feminin), ci ca exaltare a lui, 
de vreme ce el, ~i nu cornpetenta individuala, devine 
criteriu pentru formarea unei echipe menite sa per 
formeze in plan social. Recent, in Marea Britanie, 
ajuns lider al Partidului Laburist (de opozitie), Jeremy 
Corbyn si-a racut public ,,cabinetul din umbra" (sha 
dow Cabinet), laudandu-se cu faptul ci, pentru prima 
oara in istorie, daca laburistii vor c~tiga alegerile, 
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englezii vor avea un guvern alcatuit din 16 femei ~i 
15 barbati, iar in acest guvern principalele dernnitati 
(the great offices of state) vor fi detinute de femei. Caci, 
a declarat el, e bine sa ne gandim ca aceste functii au 
fost stabilite intr-o epoci anterioara celei din secolul 
al XIX-lea, ,,in care femeile si muncitorii nu aveau 

' nici macar drept de vot". Daci ar fi gandit consec- 
vent, vrand sa repare o nedreptate istorica, Jeremy 
Corbyn ar fi trebuit sa-~i alcituiasci cabinetul din 
tr-un numar egal de femei ~i muncitori. Els-a oprit 
insa la femei, practicand un sexism a Ienuers. Caci 
orice guvern alcituit dupa criterii de reprezentare se 
xuala e o manifestare de sexism. ln acest caz, sexismul 
isi schimba semnul: el nu rnai trirnite la discriminarea 
' sexului, ci la determinarea prin sex a unei activitati - 
guvernarea - parasexuale. Corbyn e sexist pentru cl 
gande~te functia de guvernare nu in termeni de com 
petenta - care nu au nimic in comun cu sexul -, ci 
in termeni de sex. Acest admirator declarat al lui 
Chavez, punand accentul pe prezenta majoritara a 
femeilor in guvernul sau, nu repara in fapt o nedrep 
tate istorica {in fond au existat destule femei - de la 
Elisabeta I ~i pana la Margaret Thatcher - in mainile 
cirora a stat destinul politic al Angliei), ci introduce 
un criteriu de sex acolo unde nu avea ce cauta decat 
unul de performanta. 
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5. Subminarea cdrtii. Dereglarea f n raport 
cu centralitatea cuudntului 

Sum rnomence (de depresie) in care incep sacred 
cl apartin ultimei generatii care a pus cartea in cen 
trul existentei umane. Cred cl darorez acestui ,,biblio 
centrism" norocul de a ficunoscut foarte multa lume 
buna. Oat fiind ci in lumea spiritului suntem cu totii 
contemporani, am cunoscut multi oameni care trai 
sera cu mii sau cu sute de ani in urrna (Homer cred 
ci ramane eel mai varstnic intre cunostintele mele). 

' ' Grape cartii, mi-am cunoscut "departde meu in timp". 
Lui N oica ii placea sa repete cuvintele as tea de care 
ori venea vorba despre carte ~i despre rosturile ei. 
Exista lucruri care se bucura de o asemenea pretuire 
si care fac parte in asemenea rnasura din firescul vietii 
' ' noastre, incat, in cazul lor, intrebarile "de ce?" sau 
,,lace bun?" nu mai au sens. Asemenea lucruri apar 
tin subintelesului. Acesta e si cazul cirtii. Dt1S Buch hat , , ) , 
kein warum. Carrea nu are un ,,de ce?". Prima oara 
cind cineva m-a intrebar (n-aveam mai mule de 18 ani) 
de ce citesc (pe un ton din care reiesea ci ar fi trebuit 
totusi sa ma apuc de ceva solid in via ta), n-am avut un 

' ' raspuns limpede de dat. ,,Pai, am biiguit, pentru cl 
toti oamenii citesc ... " Nici rnacar nu era adevarat. 

' 
Allan Bloom, pe care l-am pomenit deja, a vorbit 

ca nimeni altul, pornind de la ravagiile provocate de 
insurectiile din campusurile universitare ale anilor 
'60, despre moartea "Marilor Carti". Ce sunt Marile 
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Carti? Catusi de putin acele obiecte snoabe de cul 
tura, falsificate in esenta lor, pe care aluneca uneori 
existenta inalt-frivola si mondena a unora dintre noi. 

) ) 

Marile Cacti sunt oferte concurente de viapii. Pe par- 
cursul forrnarii, profesorii de umanioare pun aceste 
oferte la dispozitia scudentilor, intocrnai cum fac ra 
ranii care-si expun pe tarabele pietei tot ce a iesit mai 
bun de pe urma muncii lor. Iar srudentii au sarcina 
de a strabare piata de cacti a omenirii (profesorii doar 
ii conduc prin fata tarabelor, prezentandu-lc fiecare 
produs) si de a alege fiber marfa care le convine. Pro 
fesorii le ofera studenµlor Marile Carp cape tot atatea 
fete ale adevarului pe care ornenirea le-a selectionat 

) ) 

de-a lungul istoriei sale. Aceasta introducere in ,,co- 
mertul cu mortii", cu marii disparuti ai omenirii, gra- , , , 
µe carora omenirea se poate lauda ca este bogata ~i 
ca are mereu o zestre de lasat in urrna ei, este esenta , 
cititului si a studiului umanistic. Cineva care, citind , 
o carte mare, nu sirnte ca aceasta ii schimba aseza- , 
rea pieselor de pe tabla de joc a vietii citeste degeaba. 
,,0 asernenea experienta, spune Bloom, constituie o 
conditie a investigaril Intrebarii absolute «Ce este 
omul?». "1 Fiind acea ramura a umanitatii care a crezut 
ca viata nu poate fi traita. fara un raspuns prealabil 
si elaborat la tnrrebarea ,,cum anume se cuvine sa tra- , 
iesti?", Occidentul s-a nascut pe temelia Marilor Carri. , ) 

1. Allan Bloom, op. cit., P: 19. 
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Descoperirea cl noi sumem contemporani cu cei dis 
paruti §i ca, rara raspunsurile lor alternative la in 
trebarile fundamemale ale vietii, am trai sarrnan si , , 
la intamplare este esenta esentelor Occidentului. Din , , 
aceascl cauza s-a spus ca Occidentul nu poate fi gan 
dit f'ara ,,centralitatea cuvantului" si rara ,,constructia , , 
clasica bazata pe discurs".' Oarnenii si-au trecut de 
la o generafie la alta- pe un pat de cuvinte lucrat cu 
maiestria cu care Ulise i~i construise patul conjugal, 
si apoi restul casei, pornind de la trunchiul arborelui 
ce va deveni astfel axa viitorului palat - tot ceea ce, 
traind ca sentiment, gand §i experienta de viata, pu 
tuse fi transformat in spirit obiectiv §i trecut in cu 
vinte. Toate tiparele sensibilitatii omenesti, toate , , 
felurile noasrre de a ride, de a ne bucura, de-a uri, 
de-a admira, de-a invidia, de-a iubi, de a fi tristi, su- , 
blirni, compasivi, egoisti sau abjecti §i ~a mai departe, 
§i toare felurile noasrre de a gandi bine au fost create 
in atelierele de imbinat cuvinte ale marilor scriitori 
ai lumii. Ce srninteala (ce ,,dereglare a mintii") tre 
buie sa cuprinda omenirea ca sa vrea sa se desprinda 
de sursele sale de a fi! Ei bine, aceasta sminteala s-a 
produs, bulversand poate pentru totdeauna progra 
mele de studiu din universitatile Occidentului (apoi, 
pe urmele lor, tiparele gandirii publice) ~i dispreruind 

r. George Steiner, op. cit., p. u5. 
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porentialul lnalt al spiritului uman care exists, eel 

Putin in adolescenta. in fi.ecare fiinta umana, 1 
, , , 
Doua pericole pandesc in permanenta Marile 

Ca.qi ca instrumente de cunoastere existenpiala ( caci 
cartile bune asta sunt: unelte de triiit): I. Alunecarea , 
intr-o postcultura sau subcultura a imaginii insotita 
de ,,retragerea din cuvinte generalizata."2; 2. Trans 
formarea Marilor Cir!i In obiecte repudiate, devenite 
tinta feluritelor revolutii culturale, etichetarea lor ca 
' , 
,,desuete" si evacuarea lor definiuva din spatiul vietii , ' ' 
publice ~i universitare. Spun ,,pandesc", dar de fapt 
aceste doua lucruri s-au petrecut deja ~i raul fa.cut de 
ele pare sa fie ireversibil. Locul disciplinelor in jurul 
carora s-au construit vreme de secole universitatile ' 
Europei, locul studierii marilor productii ale artei, 

1. Vezi capitolul ,,Universitatea" din cartea amintita a 
lui Allan Bloom. 

2. George Steiner, op. cit., p. n4. Pentru subminarea 
culturii cartii prin muzica rock, ale cirei ,,trei mari teme 
lirice sunt: sexul, ura §i o versiune dulceaga. ipocrita a dra- 

gostei fraresti", vezi Allan Bloom, capitolul ,,Studentii" din ' , ' Criza spiritului american. Muzica rock cultiva ,,dorinta 
sexuala nedezvoltata ~i neinstruita": ,,Un adolescent al carui 
rrup palpita in ritrnuri orgasmatice, ale carui sentimente 
sum articulate in imnuri inchinate bucuriilor onanismului 
sau ale uciderii parintilor; a carui ambitie e sa ajunga celebru 
§i bogat imirandu-l pe travestitul care canta. Pe scurt, viata 
e facuta dintr-o fantasma masturbatioriala perrnanenta, 
preambalara comercial" (trad. rom. cit., p. 84). 
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religiei si filozofiei, care reusisera sa-i dea omenirii o , , 
justificare (dacl nu direct scuza de a fi), l-au luat multi 
culturalismul, studiile de gen, grimasele psihologiei 
~i sociologiei, mereu nesigure de metoda ~i demersul 
lor ~i complexate de starutul lor de ,,~tiinte slabe", 

Lucrurile au ajuns atat de departe in curricula uni 
versitare, incit, citindu-le, ai senzatia cl Occidentul , 
a ajuns sa se rusineze de tot ce a fa.cut in beneficiul 
speciei umane. A devenit o forma de impudoare ~i 
un lucru teribil de ,,incorect politic" (el jigneste ce 
lelalte civilizatii, s-a spus, si creeaza ierarhii intre , ' 
culturi) sa amintesti, ca european, cl in civilizatia ' , 
occidentals si niciunde altundeva au fost create tea- 

' trul, filozofia, romanul, perspectiva in pictura, muzica 
simfonicl, stiinta si tehnica lumii. A afirma aceste ' , ' 
lucruri care sunt de ordinul evidentei este socotit 

' impudic, jignitor ~i arogant. Recomandabil ar fi ca 
Occidentul sa se poarte azi ca si cum s-ar rusina de 

' ' tot ce a facut in beneficiul intregii omeniri. Pentru 
a prelntampina atitudinea urnilitoare, trufia, privirea 
de pe cal nu e oare mai firesc sa inconjuri cu tacere 
locurile de nastere ale excelentei si extraordinarului? 

' ' ' 
Dar mai trebuie spus ci, deschis fiind citre toate za 
rile lumii, Occidentul n-a trebuit sa ~tepte manifes 
tele multiculturalismului ca sa studieze aportul tuturor 
etniilor la civilizatia planetara, Catedre de orienta 
lism, etnologie, folclor african, istorie a religiilor, 
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amropologie cornparata etc. existau inca din secolul 
al XIX-lea, fara sa fi fost nevoie ca acest interes ~i 
aceasta curiozitate sa se tnsoteasca, precum astazi in 
unele universitati americane, cu eliminarea studierii , 
,,scriitorilor caucazieni morti" (dead white I or cau- 

' 
casian I writers). 

6. Subminarea raportului cu tehnica. 
Dereglarea prin producerea de dispozitive 
cu efecte imprevizibile fi necontrolabile 

In romanul Nemurirea, Milan Kundera spune di 
Goethe a fost pesernne ultimul european la care 
cunostintelc despre lumea din jur nu erau depasite 
de principiile de funcponare ale dispozitivelor teh 
nice. Altfel spus, acestea nu-i inrorsesera incl omului 
fara neprierenoasa a insondabilitatii lor ~i el nu se 
simrea luat in posesie de ustensilele pe care le crease. n ajutau, :fara sa devina nocive ~i fara sa faca din 
misterul funqionarii lor un prilej de neliniste. Le 
pastorea, fara sa termine prin a fi luat in prim.ire de 
ele. Ramanea ferm in mijlocul a ceea ce crease, ase 
meni unui creator nedislocat de propria lui fapta. 

,,Goethe a trait acea clipa scurta §i unici a istoriei, al carei 
nivel tehnic perrnitea vietii un anumit contort, iar omul 
cultivat §i instruit se mai pricepea la toate ustensilele §i 

aparatele pe care le folosea. Goethe stia din ce §i cum fu 
sese construita casa in care locuia, stia de ce da lumina 
lam pa cu gaz, cunostea mecanismul relescopului sau cu 
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care privea planeta Mercur [ ... ]. Lumea obieccelor 
tehnice era pentru el inteligibila ~i transparenta. ~a a 
fosc marele moment goethean in rniezul iscoriei euro 
pene, moment in urma ciruia va ramane o cicatrice nos 
talgici in inima ornului incarcerat in cabina unui ascensor 
ce se zgalcaie si danseaza. "1 

' ' 
Cat de departe suntem noi de acest moment? In 

ce masura un aparat care, in relatia cu noi, i~i poten 
teaza misterul nu va sfarsi, integrat in viata noastra, , ' ' 
prin a o disloca ~i a o corupe? ,,Desigur, lnci de la 
aparitia lui homo sapiens au existat dispozitive, dar 
s-ar putea spune ca astazi nu exista nici un singur 
moment in viata indivizilor care sa nu fie modelat, 

' contaminat sau controlat de un dispozitiv oarecare. "2 
Priviti o clipa peisajul oamenilor care stau asezati 
Intr-un metrou. Nici unul nu este pierdut in gan 
durile sale, foarte putini stau cu o carte deschisa in 
mana. Majoritatea sunt cufundati in manevrarea 
unui device. Se poate spune ca acesta le dicteaza rit 
mul de viata ~i le polarizeaza, vidandu-i de tot ce e 
al lor, toate preocuparile. Nvati vazut cupluri de 
adolescenti care, pe o banca intr-un pare, stau cu 
tamplele lipite ~i privesc, pierduti intr-un extaz 
comun, ecranul minuscul al unui iPhone? 

1. Milan Kundera, Nemurirea, craducere din ceha de 
Jean Grosu, Humanitas, Bucuresti, 2006, pp. 91-92. 

2. Giorgio Agamben, Prietenul fi alte eseuri, traducere din 
italiana de Vlad Russo, Humanicas, Bucuresti, 2012, p. 42. 
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iPhone-ul ... Cu un aparat cat o carte de joc ai 
acces, dintr-odata. la tot universul. Apoi constari ca, 
prin nurnarul tau de ,,rnobil", tot universul are acces 
la tine. Parea ca putern controla lumea de pe un one 
touch ~i iata-ne controlati de ea. Oricine te poate suna 
~i iti poate trimite ,,mesaje" la orice ora din zi sau 
din noapte: ziaristi, brockeri, necunoscuti, fonduri 

' ' 
de investitii, vanzatori online, colegi care te cauta 
pentru aniversarea a 40 de ani de la terminarea 
liceului ... La inceput am crezut ca am deschis o fe 
reastra miraculoasa catre lume si sfarslm prin a ne ' , 
pomeni cu o u~a data de perete: aici, musafirul i~i 
anunta vizita in dipa in care, de fapt, e deja in dor 
mitorul ciu. 

Straniu, apoi, cum aceasta dereglare a raportului 
meu cu tehnica sfar~e~te ca dereglare a raportului 
meu cu mine. Ce golire a eului nostru de propriile 
noastre trairi se obtine la caparul unei zile de butonari 
si tastaril Cat mai ramane din fiinta unui om dupa , , 
ce a terminat de manuit toaci aparatura unei zile? 

Concluzie 

Arn pornit toata aceasta analiza de la O vorba a lui 
Pascal din Cugetdri: ,,Cele rnai nerezonabile lucruri 
devin cele mai rezonabile din pricina dereglarii oame 
nilor." Mis-a parut ca cele mai nerezonabile lucruri 
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din epoca noastra devenite rezonabile pot fi grupate 
si inventariate sub forma a sase "dereglari ale oa- 
' ' menilor"; primele cinci apartin categoric acelei va- 
riante de terorism intelectual care, de prin anii '90, 
poarta oficial numele de ,,corectitudine politici".Am 
inrerpretat aceste ,,dereglari contemporane" proprii 
corectitudinii politice ca forme ale ideologiei, adici 
ale acelei gandiri care nu poate delimita, in formularea 
unei judecati, elementul distorsionat pasional de eel 
rational. Dar cum se pot impune unei rnajorirati 
(care, in sinea ei, refuza tiparul dereglat impus) dere 
glarile apartinand unor minti ce organizeaza nerezo 
nabilul? Cum ajung ele sa devina ghiduri de conduita? 

Gandirea ideologica, care-si aduna astazi liniile 
de foqa in ,,corectitudinea politica" (ca ~i cum s-ar 
putea alcitui definitiv o carta a ceea ce trebuie gandit 
in fiecare conjunctura a vieriil), se asociaza cu urma 
toarele trei elemente1: 1. 0 minoritate afina, difuza 
~i ornniprezenta in nodurile de comunicare ale socie 
tatii, care proclama ca derine adevarul, indiferent 
de gradul de disputabilitare al unei probleme. 2. Im 
punerea acestui adevar prin dictat, intimidare, ame 
nintare si, la limira, violenta, 3. Infestarea mintilor 

) ' ' , 

I. Vezi H.-R. Patapievici, Omul recent, Humanitas, 
Bucuresti, 2001, capitolul ,,Ce este, cu adevarar, corectitu 
dinea politics?", pp. 306-314. Aici se gasesre O splendida 
analiza a acestei distorsiuni a minrii contemporane, de alcfel 
singura din literatura teoretica de la noi. 
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maj oritatii, cenzurarea rezonabilului si transforma- , , 
rea nerewnabilului in rezonabil prin acapararea mij- 
loacelor de comunicare in masa. 

Corectitudinea politica este refugiul intelectua 
lilor de stanga care, in anii '90, s-au pomenit orfani 
odata cu prabusirea comunismului. Ea este un suro 
gat al ideologiei comuniste, forma ei ,,p~nica" de a 
constrange ~i teroriza. Se regasesc in ea toate temele 
preferate ale acestei ideologii: tema egalitarismului, 
ura fata de elite, ura fata de traditie, ura fata de ,,cul- , , , , 
tura burgheza" si, pana la urrna, ura impotriva a ceea 
ce o contrazice in esenta ei, adici ura impotriva gan 
dirii pe cont propriu. Ca ~i ideologii partidelor co 
m uniste, ideologii corectitudinii politice au acel 
orgoliu care insoteste vitalitatea oricirei minoritati ' , , 
(de tip partinic) bine organizate. De aceea ea este die- 
ratoriala si inchizitoriala. Cel ce ,,se abate" nu este , 
aruncat la inchisoare sau ucis, ci, prin mobilizarea 
exemplara a unei minoritati vizibile si guralive, este 
dat afara din universitate, refuzat de edituri, expulzat 
de pe teritoriul mijloacelor de comunicare in masa, 
amendat, stigmatizat si eliminat din viata sociala ca , , 
agent cultural activ. Spre deosebire de activistii co 
rnunisti care, dupa ce acapareaza puterea, se institu 
rionalizeaza, agentii corectirudinii politice n-au o 
prezenta publici oficiala. N-au nici macar un nume. 
Dar sunt peste tot. Sunt risipiti in universitati, in re 
dactiile ziarelor, in televiziuni, adica in punctele 
forrnarii spirituale ~i ale rnanipularii colective. De 
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acolo, patternul lor de gandire a patruns pe toate ca 
nalele care vascularizeaza ideologic societatea ~i a fost 
,,absorbit in legislatie ~i interiorizat in comporta 
mente'". De aceea, fenomenul corectitudinii politice 
are rnai degraba modul de comportament al unui 
gaz care se insinueaza in chip invizibil ~i peste tot. El 
a creat, difuza, 0 politic a gandirii care opereaza prin 
fanta subtire ce separa in mintea noastra teritoriul 
rezonabilului de eel al nerezonabilului. Din aceasta 
pricina, exponentii corectitudinii politice vin cu totii 
in descendenta sofistilor din vremea lui Platon si ' , ' 
Aristotel, cu singura deosebire ca, acolo, constructia 
nerezonabilului era eel mai adesea practicata ca form.a 
de virtuozitate. Ea lasa sa se inteleaga ci, dincolo de 
spectacolul oferit publicului ca acrobatic a creierului, 
,,adevarata" gandire a sofistului este in alta parte. 
Puteai banui ca in mintea acestuia exista totusi o , 
:ezervape in care gandirea rezonabila era recuperata. 
In vreme ce dincoace paralogismul ocupa integral 
mintea celui care-I produce, constructia nerezonabi 
lului nefiind acum decit o forrna de prostie vasta ~i 
tncrancenata. 

Nu vreau sa inchei aceasta meditarie pe margin ea 
,,dereglarii oamenilor" cape o rafuiala cu un feno 
men subaltern, dar teribil de virulent al spiritului 
contemporan. Nu puteam totusi sa ocolesc Intalni- 

r. tu«. p. 314. 



PORNIND DE LA O VORBA A LUI PASCAL 219 

rea cu fenomenul corectitudinii politice, de vreme 
ce, in epoca noastra, el ilusrreaza exemplar smintirea 
gandirii. Pana in puncrul in care ea capata forma 
caricatural ului. 

Am avut un profesor la Filozofie care ne spunea 
ca dialectica este merafizica lui ,,hais-cea". Era oare 
cum un mod de a reformula in limbaj agrest teoria 
pendulului. Lucrurile, in viata societatii, o iau razna , , 
cind Intr-o parte, cand in alta, orice extrema, odata 
atinsa, rrimirandu-le inapoi la punctul lor de echili 
bru ~i apoi, din nou, in extrema opusa. Ne a.flam 
astazi, cu irezonabilele epocii noastre, intr-un punct 
extrem al rniscarii pendulului. Cel in care, cu o vorba 
a lui Alain Besancon. se produce stultificarea, prosti 
rea rnintii umane, ,,deraierea de la dreapta j udecata", 
momentul in care ,,gandirea pervertita dispretuieste 
gandirea pur ~i simplu". 1 Fiecare generaµe are rnodul 
ei specific de a-si onora caricatura, de a-si onora, in , ' 
fond, forma ei de stultitia, de prostie colectiva. Nu 
~tiu daci se poate afirma ca fiecare generatie ~i alege 
dereglarea. insa sigur este ca, pana la urma, istoria o 
face raspunzatoare de ea. (Sau poate ma in~el?) 

Daca ar trebui sa tragem linie sub fenomenul rnuti 
larii gandirii prin corectitudinea politica, ar trebui 
sa spunem ca ea ti retrage individului dreptul la 

1. Alain Besancon, Eseuri despre lumea de azi, craducere 
din francezi de Adina Cobuz, Humaniras. Bucure~ti, 2007, 

p. 154. 
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liberratea lui comportamentala in spatiul de constran 
gere al Legamanrului, Casa se manifeste, orice liber 
tate are nevoie de reterinta constrangerii. De aceea 
am numit candva libertatea umana ,,libertate gravita 
tionala". V reau sa spun prin asta cl viata noastra e 
buna atata vreme cit este reglata orientatiu de suma 
interdictiilor unui Legam ant fondator, concis si etern , , 
care, odara asumat, ofera marile repere ale vietii, pro 
pune un cod de conduits general si, prin el, o calitate 
a vietii-laolalta ce poate fi permanent reglata. ~i cl 
ea se strica atunci cand marile porunci orientatiue 
sum inlocuite cu un ,,regulament al gandirii" ale cirui 
articole, amplificate la nesfarslr, ajung sa codifice 
fiecare gest in parte pentru toate siruatiile de viata 
imaginabile. In timp ce a~ezarea ln spatiul Legaman 
tului permite gandirii individuale sa-si facl singura 
reglajele comportamentale in functie de plasticitatea 
situatiilor vietii, asezarea in spatiul regulamentului ' ' ) , 
gandirii transforrna intreaga omenire intr-o oaste 
supusa ordinelor unui comandant cu o identitate 
difuza, (Cine, de pilda, e eel care decreteaza ca o 
structura guvernamenrala se face dupa criterii de sex, 
~i nu dupa criterii de competenta? Cami vot, carei 
autoritati si carei instante le este supusa o decizie sau , , J 

alta a gandirii politic corecte?) Dreptul de a stabili 
singur, ca fiinta Iibera si matura, ce se cade si ce nu J , , 

in fiecare caz de viaµ, pomind de la marile interdicrii 
ale Legamantului originar, mi-a fast retras. 



Epiiog 

Cand, la inceputul anilor '90, am incheiat cartea 
Despre limita, am trait o vreme cu convingerea ca am 
lnreles si am ,,rezolvat", in forma unui straniu discurs 

' ' din care lipsea orice referinta bibliografica. problema 
,,esentei omului". A fost ultima mea rresarire de or- 

' goliu metafizic, Acum nu mai cred ca ftiu- ~i ca pot 
lamuri pe oricine sub forrna unui expozeu limpede 
precum o lectie de manual - ce-nsearnna ,,a gandi 
cu min tea ta". Cred, in schimb, ca e profitabil pentru 
noi tori sane aventuram pe teritoriul unei intrebari 
care, formulata in neasteptarul ei, are ~anse sa devina 
in cele din urma tntrebarea fiecaruia dintre noi. Exista 
in aceste pagini, daca nu solutii, macar directii de 
gandire in marginea uneia dintre ternele importante 
ale existentei umane. Personalitatea noastra, modul 

' 
nostru de a trece prin viata, de a negocia cu noi ~i cu 
ceilalti de pe o pozitie ferma depind, toate, de cum 
vom putea gandi sau nu cu mintea noastra. 

Deja titlul carpi - Nebunia de a gandi cu mintea 
ta - contine in el O Indoiala ~i O cadere pe ganduri: 
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este oare in regula sa pretinzi di pop gandi pe cont 
propriu? In prima instanta pare o ,,nebunie" sa vrei 
asa ceva, de vreme ce, ca fiinte rationale, avem toti ace- 
' ' ' ' easi minte. Unde ar ajunge omenirea daci fiecare om 
ar gandi ,,cu mintea lui"? Exista oare, sau ar fi bine 
sa existe, miliarde de rninti diferite? Iar daca paginile 
acestei cirti contin (pe urmele unui faimos adagiu ho 
ratian, sapere aude!, devenit motto al epistemei ilumi 
niste) un imbold - gande~te cu mintea proprie! -, 
atunci apare firesc lntrebarea: exista, asadar, doua feluri 
de minte? Mintea proprie ~i mintea altorai ~i: unde 
incepe ~i unde se termina gandirea cu mintea ta? 

Am trait, de-a lungul anilor, in orizontul acestor 
Intrebari, dar nu am ajuns niciodata sale infrunr, ca 
in aceasta carte, direct. Facand-o acum, imi dau seama 
inca O data cat este de greu sa chestionezi subinte 
lesurile. Totul pare atat de lirnpede ca.ta vreme nu-ti 
pui intrebari acolo unde nimanui nu-i trece prin 
rninte sa si le puna. Si totusi, exista ganditori care au ' , ' 
avut indrazneala sa se-ntrebe ce-nseamna ,,este"! 
Pesemne cl doar dupa ce au fa.cut-a au ajuns sa spuna 
cl, ,,atunci cand filozofezi, totul incepe sa se clatine". 

Alexandru Dragomir, caruia i-am dedicat acest 
volum, a aratat in ce masura ins~i punerea problernei 
gandirii proprii presupune o aporie: 

,,Cand atirmarn ca orice gand esce un act «erninamente» 
individual (cogito), iar, pe de alti parte, spunem ca ra 
tiunea (faculcatea gandirii, logica) este una ~i aceeasi la 
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toti oamenii care gandesc rational, noi gandim contra 
dictoriu. Intr-un cuvant, noi gandim la fel, ~i totusi nu 

A di I C l «I gan im a re ... 

Intrebarea cum se poate gindi diferit cu acelasi 
organ mintal este, tntr-adevar, primul obstacol de 
care ne lovim cind ne aplecarn asupra acestei pro 
bleme. U nde se termina lotul gandirii universale ~i 
cand se cuvine sa intre in scena gandirea indivi 
duala? 0 operatic elernentara de logicl sau una de 
aritrnetica o faci cu min tea tuturor, nu cu mintea ta, 
iar dad n-o faci asa cum o face toata lumea ti se va , ' 
spune cl aberezi (adica esti in ,,erafie", in ,,raracire") 
sau ca delirezi (adicl ,,ie~i de pe brazda" - lira, in 
latina). Exista, asadar, ,,drumul drept" ~i ,,brazda 
gandirii", §i O minte care le paraseste nu e O rninte 
cocmai sanatoasa. Platon, Arisrotel, Descartes au 
clutat sa deseneze harta acestei minti sanatoase si au ' , 
filowfat cu presupoziµa cl exista o ratiune - un nous, 
o ratio, un bon sens - distribuita in mod echitabil in 
toti oamenii. Sriintele gandesc, oricum, se pare, cu , ' , 
o ratio generala. 

Si totusi, nici macar asta nu putem afirma in abso- , , 
lut. Chiar ~i o problerna de matematicl poate fi rezol- 
vata in mod original ,,cu min tea ta". Iar in privinta 

r. Vezi eseul ,,Gandire individuala ~i gandire delegata", 
in Alexandru Dragomir, Cinci plecdri din prezent, ed. cit., 
p. 300. 
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teoriei culorilor, de pilda, cum e corect sa gandimr 
Cu mintea lui Newton? Sau cu a lui Goethe? Dar in 
mecanici? Pu tern gandi numai cu min tea lui Newton? 
Incepand de la Max Planck s-a dovedit ca nu. Dar 
In geomecrie? E bine sa gande§ti numai cu mintea 
lui Euclid? Ori ~i cu mintea lui Lobacevski, Bolyai 
sau Riemann? In spatele fiecarei teorii stiintifice se 

' ' afla sernnatura unei minti. 
J 

Ceea ce cred ca se desprinde la capatul acestor 
pagini este ca nici O gandire nu ajunge la ,,propriul" 
ei rara sa recurga la proprietatea altor minti, rara sa 
asimileze in mod convenabil gandurile gandite mai 
intai de altii si care, prin ,,re-trairea" lor, sfarsesc prin 

' ' ' 
a deveni ale tale. Cunoasterea avanseaza prin mari 
imalniri fecunde. Nu-mi pot structura o personalitate 
decit coborand in trecutul celor care au vrut, ca si 

' mine, sa gandeascl cu mintea lor. Aceasta eterna lm- 
partasanie in spatiul laic se num~te cultura, iar prac 
ticarea ei, pe care, pe urmele unui ganditor antic, am 
nurnit-o ,,comequl cu rnortii", da n~tere celui de al 
doilea paradox al cercetarii: toate gandirile proprii 
se aproviziorieaza din acelasi, unic (dar sporit cu 
fiecare generatie), depozit spiritual al omenirii. Ne 
hranim mereu cu aceeasi hrana, o rurnegam la ne 
sfarsit si constatam in mod straniu nu numai ci ea 

' ' ·~i pastreaza prosperirnea, ci ~i ca, pe masura consu 
rnarii ei, sporeste mereu. Si stim ci daci n-am proceda 

' ' ' ascfel, dad am vrea sa reinventam totul, ignorandu-i 
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pe cei care ne-au precedat, n-arn fi mai mult decat o 
specie de animale in plus. 

Dar cat de greu este sa mai aj ungi cu-adevarat la 
tine, dupa ce i-ai frecventat pe ,,ceilalti"! Cat de greu 
e sa cuceresti o minte a ta! Adevarul e ca majoritatea 
oamenilor raman sa gandeasca cu ,,mintea altora". 
Desigur. pana la un punct top gandim asa, fo rnasura 
in care, cum spuneam, ne raportam top la o traditie, 
la acele tipare de gandire ~i comportament care se 
transmit de la o generatie la alta. Cu totii asculta.m, ) , 
constient sau nu, de un trecut imemorial. Exista, 

) 

neindoielnic, mintea eternd a altora, asa cum exista ) 

~i o minte a altora ca ,,spirit al nmpului" nostru. Ne 
aliniem la moduri de gandire, la teorii la moda, la 
epoca in care trairn. ,,Mintea altora" ne domina de 
fapt intr-o asemenea rnasura, lncar exista riscul ca, 
in economia fiintei noastre, sa nu mai ramana nici 

' un loc liber pentru ,,mintea rnea". Omul poate sa-~i 
revendice ca semn distinctiv gandirea, dar nu poate 
sa. evite prezumtia ca ar activa-o potrivit unor clisee. 
Un ,,animal rational" gande~te, desigur, dar poate sa 
fie foarte bine unul care gande~te in rurma. Pentru 
cei mai multi dintre noi gande~te doar impersonalul, 
grupul: societatea, traditia, o clasi, o familie, un partid, 
o secta, colegii ... Pe scurt, ceilalti. Nimic nu poate 
fi mai teribil decat sa constati, in pragul rnortii, ca 
eroul lui Tolstoi din Moartea lui Ivan Ilici, cl lnrreaga 
ta viata a fost uanditd si aleasa de altii. ' o· ' ' 



226 NEBUNIA DE A GANDI CU MINTEA TA 

Ji venise in minte cl ceea ce i se piruse pana atunci ahso 
luc imposibil, si anume ca nu-si traise viata asa cum ar 

, ' , J 

:6 trebuic, ar fi putuc :6 adevarat, [ ... ] ~i slujba lui, ~i felul 
ln care-si aranj ase via ca, si familia, si acele interese ale ' , ' ' 
societatii ~i ale slujbei ar fi puruc sa nu fie chiar ce crebuia. 
Se straduise sa apere toate acestea in fap lui tnsusi. ~i 
deodara simtise intreaga subrezenie a ceea ce apara. Si , , ' 
nu mai rarnasese nimic de aparar," 

Si-aruncl, eel mai greu lucru pare sa fie lmplinirea 
dezideratului kantian: iesirea din minoratul gandirii. 
Dar cum devii major? A ajunge la ,,mintea proprie" 
este pesemne travaliul eel mai greu pe care-I cere viata 
de la noi. Cum sa iesim din minoratul gandirii, ca.ta 
vreme traim sub dominatia mintii altora? Si cum sa-i , ' , 
gasim pe-acei educatori care, In schimbul unei tempo- 
rare supuneri, ne vor oferi eliberarea finala? Cum, de 
vreme ce s-a spus (George Steiner) cl ,,dascllii buni, 
cei care aprind scanteia in suflecele inmugurite ale 
elevilor, s-ar putea sa. fie mai rari decit virtuozii sau 
Inreleprii'? Exista oare, universal acceptat, un sistem 
de educatie care sa. ne scoata la tarmul majoratului , ' 
nostru? Daca ar exista un asemenea sistem, ~i daca 
fieclruia dintre noi i s-ar oferi premisele necesare pen 
tru construirea unei ,,minp proprii", este neindoiel 
nic ca ar aparea o specie superioara a omenirii, una 
in care manipularea n-ar mai fi cu putinta. 

0 utopie, f'ara indoiala. Nu suntem egali de la 
narura. Unii sum precoce ~i-~i vor primi certificatul 
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de maturitate devreme. Altora mintea li se va coace 
tarziu; altii vor ramane pana la sfarsit minori si ,,so- , , , 
cietatea" va putea dispune de rnintea lor cum va voi. 
Poate fi totul educat, impins pana la nivelul unei gan 
diri libere pe cont propriu, lntr-un peisaj uman atat 
de divers? Iar educatia insiisi nu rerrnina eel mai ade- , , 
sea prin a deveni ~i ea un mod de a uniforrniza min 
tile, de a le ineca in plictis ~i mediocritate, daca nu, 
mai rau, lntr-o forrna sau alta de ideologie? Si-atunci, 
a gandi cu mintea ta devine dinrr-odara altceva: te 
asaza, cum spunea Noica visand o altfel de scoala, , , 
sub un imperativ al dezvdfului. A te maturiza in 
seamna a Invata dezvatul, a te dezbraca in cele din , , 
urrna de uniforma unei pedagogii de grup. 

Oricum, ,,mintea proprie" Inseamna rnult mai 
rnult decit exersarea ,,gandirii pure". inseamna fizio 
logie, temperament, umori, inteligenta, tabla de va 
lori, Inseamna mania platoniciana sau simpla invazie 
a irationalului pe teritoriul ratiunii, adica tot ceea ce, , , 
prin ,,seleqie neuronala" proprie, face din fiecare ins, 
chiar §i in cele mai omogenizate societati, un perso 
naj distinct. Vom putea oare in viitor, cind vom avea 
acces la substratul ei neurofiziologic, sa reglam gan 
direa in laboratorul educatiei a§a cum reglezi un ceas 
sa mearga cum trebuie? ~i ce va insemna in acest caz 
,,corect"? Va mai fi loc atunci pentru eroare, fantezie, 
libertate de gandire, alegere? 
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In sfar~it, problema gandirii proprii a arras dupa 
sine in mod neasteptat problema felului in care alegi 
sa traiesti. In acest sens se pare ca gandirea nu este 
niciodata ,,gratuita", chiar daca meditatia despre ,,a 
gandi" a inceput cu tema desprinderii gandirii de 
contextele active ale vietii noastre. In cele din urma , 
s-a dovedit ca gratuitatea nu era gratuitate intru 
,,gandirea pura", ci una in vederea punerii vietii tale 
in cauza. Iara de ce gandirea cu mintea proprie sfar 
seste ca un comentariu critic sau, dimpotriva, com- 
' ' plezent la felul in care evoluezi pe scena vietii. Ea este 
cea care iµ dicteaza comportamentul ~i care pretinde 
ca intre gandurile, vorbele ~i faptele tale sa existe, cit 
de cit, o armonie. Ea este gandire eliberata in vederea 
unui dialog cu sine, dar cu un alt sine decit acel ,,mai 
adanc" din noi (,,e in noi ceva mai adanc decit noi 
insine") care trimitea la ,,pivnitele culturale" ale eului 
nostru. E vorba de asta data de sinele pe care Socrate 
ii identifica cu ,,ruda lui cea mai apropiata", eel care-I 
~tepta acasa ~i care-I lua in primire de Indata ce p~ea 
pragul. Sinele devine acum necunoscutul din noi cu 
care negociem ~i facem compromisuri pana la sfar~it. 
Sinele este instanta negociatoare a vietii noastre. Pe 
parcursul acestor negocieri ne dam un concur ~i, trep 
tat, ne definim ca personalitate. Pe parcursul acestui 
dialog ne forrnam un caracter. Pe parcursul lui apare 
relatia cu adevarul sau cu falsul vietii noastre: cu 

' ' calitatea de marturisiror, cu raspunderea, regretul si 
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ciinta. Sau, prin anestezierea fiintei morale din noi, , , 
cu nimic din roate acestea. Candva, la sfarsit, din , 
suma alegerilor noastre ~i din gesrurile care au punctat 
un destin, viata noastra va putea fi socotita ,,unplinicl" 
~i va putea fi privita, recapimlativ, ca un intreg. ,,Intre 
gul vietii" apare tndeob~ce la sfar~it, cind concurul 
unei vieti se-nchide. Rareori alegem dinainte ~i pencru 
rotdeauna, rareori pornim la drum cu o schita privi 
toare la felul in care am vrea sa ne arate uiata ca intreg. 

In paginile pe care i le-a dedicat in Crase banalitdti 
metafizice, Dragomir spune despre Socrate ci e pri 
mul om care a considerat viata ca un tntreg: 

»Dar dad. iau viata ca un intreg, atunci ar trebui sa fac 
in ap fel tncit acesr intreg sa nu fie contradictoriu. Ce 
Inseamna o viati necontradictorie? Inseamna, in primul 
rand, o viata :fara compromisuri. Acum, cand fac un 
compromis? Cand ceva de inceres vital penrru mine este 
arnenintat; cici viata e bunul eel rnai de pret, iar tot ce 

' ' ' o apara este bun. Compromisul irni apara asadar viata, 
dar imi ia coerenp ei. Dar tocmai aceasta pozitie o ataci 
Socrate. Pentru el nu viata in sine, craiti oricum, este 
bunul eel mai de pret, ci felul cum o triiiesc, coerenta ei. 
Cine are deci dreptate - Socrate sau noi?" 

Intr-adevar, cine are dreptate? E cu putinta O viata 
fara compromisuri? Putern accepta ci pretul vietii se 
stabileste in functie de coerenta ei? Ca ea nu face doi ' , , 
bani dad. a fost doar traita, si asta ,,cu orice pret"? ' , 
Cei pe care i-am nurnit la un moment dat in aceste 
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pagini reformatori ai omenirii, acei oameni inclasabili 
(atopotatot), apoi, pe urmele lor, sfinrii, martirii ~i eroii, 
vor spune ca viata are intotdeauna un pret. ~i vor 
adeveri acest lucru cu viara si, nu de purine ori, cu moar 
tea lor. Pe toti ii caracterizeaza ceea ce Kierkegaard 
a numit ,,reduplicare", raportul absolut dintre gand 
(vorba) ~i fapta, iar Dragomir, referindu-se la Socrate, 
,,o viata necontradictorie". 

J 

insa. reformatorii omenirii, sfintii, martirii si eroii 
J J 

se numara pe degete. Noi, ceilalri, traim in mod fi- 
resc in compromis, adica suntem incapabili sane 
punem de acord la tot pasul gandul ~i purtarea. Ac 
ceptam cape o fatalitate faptul ca, in vastitatea si 
tuatiilor vietii, n-avem cum sa. nu fim contradictorii. 

I > 

Stirn ca, periodic, ,,fiinta morala" din noi, confruntata 
J J 

cu situatiile in care confortul ne este contrariat, intra 
' in deruta, Gandirea proprie, nascuta la capatul dia- 

logului nostru cu noi, ne spune de fiecare data cum 
ar trebui sa. ne purtam ca sa nu intram in sfa~iere 
launtrica si incoerenta, Cu toate astea, eel mai adesea ' , 
transam in favoarea ,,interesului vital"; el e eel care, 
in final, ne dicteaza cum sa. ne purtam ~i cum, apoi, 
sa ne J. ustificarn, in ochii nostri si ai celorlalti, frac- 

, J ' 

tura comportamentala, Avem, de altfel, oricand la 
dispozitie invocarea dreptatii generice, dreptatea noas 
trd, de fiinte al caror ,,interes vital a fost amenintat". , ' 
Formula eel mai des folosita in aceste cazuri este: 
,,Oameni suntem!" 
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Dar atunci de ce ne aferam atata in [urul acestor 
personaje extranee? La ce bun sfintii, martirii ~i eroii 
daci ei nu pot transforma in regula. exemplul vietii 
lor? E-adeva.rat cl ei nu-i pot face pe oameni sa.-~i mo 
difice in mod spectaculos existenta, dar ii pot macar 
impiedica sa fie impacati si multumiti cu ea. Cel mai , , ' ' 
potrivit ar fi sa-i considera.m catalizatori ai dialogului 
cu noi, declansatori ai acelui disconfort interior care , 
nu ne da voie sa traim impacati cu lenea noastra mo- 
rala. Gratie acestor oameni, a gandi in spatiul vietii , , , 
proprii tnseamna a tinde catre ceva situat mai sus 
decat locul in care ne aflam. Dar nu catre un zeu, a 
cirui rranscendenta ne livreaza sentimentului depri 
mant al inaccesibilului. A gandi in spatiul vietii proprii 
lnseamna a tinde catre un seaman care e totusi mai , 
mult decat un seaman, care e un ,,seaman lndumne 
zeit"; inseamna a tinde catre Socrate, a tinde catre Isus. 
A tinde cdtre Inseamna, in acest context, a masura lo 
cul in care ne aflam pe harta incoerentelor noastre; 
~i a miqora, pe cat posibil, cota de compromis pe 
care ne-o impune viata, Fara aceste figuri umane 
iesite din scara umanului, viata ar fi lipsita de puncte 
orientative si, etic vorbind, nespus de saraca. Ei sunt 
cei care puncteaza - ramanand aici, printre noi - ori 
zontul vietii noastre, care il populeaza cu semne, mo 
dele, etaloane ~i repere. Ei, cei care ne dau mdsura. 

Am vorbit la un moment dat despre faptul ca nu 
stim niciodata cum cad, in clipa nasterii noastre, 
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,,zarurile istoriei". Nu toti suntem incercati in acelasi 
' ' ' fel :in privinta coerentei si incoerentei vietii ca intreg. , , ' ' ' 

Si nu toti, in consecinta, in privinta eforcului de a , :, ' ' 
gandi cu mintea noastra. Nu pe toti epoca sau locul 
in care ne-am nascut ne asaza la fel pe bancul de 
proba al dialogului cu sinele noscru. Nu roti avem 
de negociat, la nivelul gandirii proprii, aceleasi com 
promisuri, aceleasi dileme, aceleasi aporii. Socrate, 
ca si Isus, si-a trait coerema vietii avand de ales intre 

) ' . ' 
viata si moarte. Kierkegaard si-a trait-o doar comentdnd 
' ' ' moartea celor doi §i avand de infruntar, ca pret al 

coerentei sale, nu otrava sau crucea, ci caricaturile §i 
hartuiala revistei satirice Corsarul. Si-a trait ,,redu- 

' ' plicarea", teoretizand-o inaltator, in Copenhaga 
secolului al XIX-lea. lstoria locului nu i-a dat sansa 

' sa devina martir. A ramas un comentator al eroilor, 
crezand in secret ci este si el unul. Pentru ceilalti doi, 

' ' 
zarurile iscoriei aruncate in Atena antica sau la leru- 
salim in secolul I au cazut astfel incit ei au trebuit 
sa obtina coerenta vietii prin moarte. 

) ' ) 

Iara de ce gandirea pe cont propriu, daca sfaqe§te 
ca dialog continuu cu sine, este lucrul eel mai greu 
de suportat. Caci din acest dialog decurg la tot pasul 
corectiile care se impun pentru ca viata sa ramana 
pe linia de plutire. lar viata celui care nu poate sale 
faci este in mod fatal una esuata. In acest sens, mai , 
toate vietile sunt, privite cu un ochi distant, incoe 
rente. De fapt, confortabil este sa-ti dai intalnire cat 
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mai rar cu necunoscutul din tine. Altminteri, jude 
cata cireia i te vei supune va fi in mod fatal o ,,aspra 
judecare de sine". De aceea pasajul din Dragomir pe 
care tocrnai l-am citat se incheia cu aceste cuvinte: 
,,Dar ce periculos ~i dificil e sa iei in serios incercarea 
de a afla ce e cu tine!" 
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