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Iatã, desigur, un subiect seducãtor. Seduc-
þia pe care o exercitã asupra noastrã tema
seducþiei se explicã poate prin faptul cã viaþa
însãºi ne confruntã la tot pasul cu seducþia.
Nu nãzuim oare cu toþii ca, într-un fel sau
altul, sã ne insinuãm în celãlalt ºi, dacã se
poate, sã ajungem sã-l locuim, sã-i invadãm
fiinþa? Sau, invers, nu ni se întâmplã oare
sã simþim cã am cãzut sub farmecul cuiva,
cã „am cãzut pradã“ lui ºi cã putem fi pur-
taþi în direcþia deschisã de el? Cu toþii ne-am
aflat în viaþã în situaþia de a seduce ºi de a
fi seduºi. S-ar pãrea cã suntem atunci cu toþii
pregãtiþi pentru a rãspunde la întrebarea „ce
este seducþia?“. 
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Totuºi, dacã vom încerca s-o facem, vom
constata cã tocmai lucrurile care ne sunt cel
mai la îndemânã ºi care fac parte în modul
cel mai intim din viaþa noastrã sunt cel mai
greu de pus la o distanþã convenabilã pen-
tru a putea fi „privite în ochi“. Despre „a
seduce“ nu ºtim sã spunem mai mult decât
spune orice dicþionar, în speþã cã e vorba
despre capacitatea de a atrage printr-o cali-
tate aparte, printr-un farmec ieºit din comun,
iar pe seducãtor continuãm sã-l privim ca
pe un personaj care face cuceriri amoroase,
în genul personajului despre care Racine,
în Fedra, spune cã este „charmant, jeune,
traînant tous les cœurs après soi“. 



Scurtã analizã 
fenomenologicã





Cum sã procedãm atunci? Adresându-ne
limbii, care întotdeauna se dovedeºte a fi
mai inteligentã decât noi. Ce spune verbul
latinesc seduco? În primul rând seduco în-
seamnã „a duce la o parte“, „a trage la o parte“,
„a lua deoparte“. Me seducit foras narratque...,
spune Terenþiu, „mã ia deoparte afarã ºi îmi
povesteºte...“. De aici se generalizeazã în
mod firesc sensul de „a separa“, „a despãrþi“:
cum mors anima seduxerit artus, „când moartea
va despãrþi trupul de suflet“ (Vergiliu). Sen-
sul pe care îl folosim noi astãzi ºi pe care cu-
vântul îl are în toate limbile romanice a apãrut
în latinã ultimul, ºi anume la autorii creºtini.
Abia la Tertullian (secolele II–III) ºi la Augus-
tin (secolele IV–V), seduco devine „a seduce“
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în sensul de „a duce pe o cãrare greºitã“, „a
corupe“. Vrând sã ne adresãm inteligenþei
limbii, este firesc sã ne uitãm în primul rând
la sensurile primare, acolo unde cuvântul
þâºneºte la suprafaþa limbii cu semnificaþia
lui auroralã. ªi, fãcând astfel, vom constata
un lucru tulburãtor de simplu: un seducãtor
este un personaj care te ia deoparte, unul care
te duce în partea în care vrea el. Iar dacã acesta
este sensul elementar cu care vrem sã operãm
pentru a înþelege seducþia, atunci în mod
spontan se ridicã trei întrebãri:

1. De ce parte anume te duce seducãtorul? 
2. În virtutea a ce, din constituþia noastrã,

putem lua pe cineva deoparte sau putem fi
luaþi de cineva deoparte? Ce anume din sedu-
cãtor ºi din sedus face cu putinþã ducerea
(luarea)-de-o-parte? 

3. Prin ce anume seduce seducãtorul,
prin ce anume te poate duce în partea în care
vrea el?



1. De ce parte anume te duce seducãtorul?

Ambiguitatea seducþiei

Seducþia este, desigur, o formã de putere.
De vreme ce pot sã duc pe cineva de partea
de care vreau eu sau de vreme ce-l pot con-
vinge sã meargã de acea parte, înseamnã cã
am asupra lui putere. Dar puterea este prin
esenþa ei ambiguã. Cel care are putere o are
în mãsura în care este liber ºi el nu poate su-
pune decât în mãsura în care este mai liber
decât cel pe care îl supune. Iar cel supus i
se supune celui puternic tocmai în virtutea
unui grad mai mic de libertate.1 Numai cã
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libertate, putere ºi supunere în capitolul „Devenirea



cel ce se supune se poate supune în douã
feluri: fie pentru cã acceptã autoritatea celui
care are putere, conºtient fiind cã acesta, în
virtutea libertãþii lui sporite, este singurul
care-l poate învãþa libertatea ºi, astfel, sin-
gurul care-l poate pune pe drum cãtre pro-
pria lui libertate. Atunci el se va supune în
mod liber puterii celuilalt, în vreme ce acela
îl va supune, cu consimþãmântul lui, numai
ºi numai în vederea educãrii lui în spaþiul
libertãþii ºi al eliberãrii lui finale. Fie, dim-
potrivã, el se supune silnic, iar puterea nu este
în acest caz decât impunere goalã a libertãþii
unuia pe spezele nelibertãþii eterne a celuilalt.
Supunerea celui supus nu mai este în acest
caz o premisã a eliberãrii lui, ci simpla partici-
pare neliberã la scenariul perpetuãrii puterii.
Puterea este ambiguã în esenþa ei în mãsura
în care ea poate sã se exerseze în vederea edu-
cãrii ºi eliberãrii cuiva sau, dimpotrivã, a
nelibertãþii sale. 
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Aceastã ambiguitate a puterii se transpune
asupra seducþiei în mãsura în care seducþia este
o formã de putere. Desigur, în cazul seducþiei,
nu e vorba de o putere exersatã silnic, pentru
cã peste tot, aici, avem de-a face cu faptul
de a convinge ºi deci cu obþinerea consimþã-
mântului celuilalt. Însã ambiguitatea seduc-
þiei, ca ºi în cazul ambiguitãþii puterii, are în
vedere posibilitatea unor rezultate incerte din
capul locului, dacã nu de-a dreptul contrare,
în privinþa celui asupra cãruia se exercitã
puterea, în speþã asupra celui sedus. Altfel
spus, în cazul seducþiei, întrebarea este întru
ce anume se face ea. Dacã, seducãtor fiind, pot
sã duc pe cineva de partea de care vreau eu,
nu rezultã de la bun început de ce parte
anume îl voi duce: de partea rea a lucrurilor,
punându-l pe o cale greºitã ºi corupându-l,
sau de partea bunã, sporindu-l ºi (con)ducân-
du-l cãtre propria lui împlinire ºi libertate.
Altfel spus, seducþia poate avea loc în ori-
zontul iubirii ºi spre binele celuilalt (te fac sã
mã iubeºti, te supun ºi îþi sporesc fiinþa), sau
poate avea loc în orizontul cinismului ºi spre
binele meu doar (te fac sã mã iubeºti ºi te
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folosesc). Prima este seducþia divinã, a maes-
trului ºi a iubitorului, cealaltã este seducþia
demonicã, seducþia lipsitã de iubire ºi care
îl face pe cel sedus sã se piardã. Ca formã
de putere, seducþia are în ea ambiguitatea
care o poate deschide deopotrivã cãtre bine
sau rãu. 



2. Ce anume din seducãtor ºi din sedus

face cu putinþã ducerea-de-o-parte? 

Orizontul dorinþei ºi principiul plãcerii

Orice om e apt pentru seducþie. Dar de ce?
Pe ce anume din noi se întemeiazã seducþia?
Ce anume din constituþia noastrã o precedã
ºi o face cu putinþã? În virtutea a ce din noi
putem duce-de-o-parte sau ne putem lãsa
duºi-de-o-parte?

În orice om existã o dispoziþie spiritualã
bazatã pe o lipsã ºi pe nevoia dobândirii lu-
crului care ar anula-o. Tânjim cu toþii cãtre
ceva, aºteptãm ceva, dorim ceva, fãrã sã ºtim
întotdeauna care este natura exactã a acestui
„ceva“ ce ne-ar curma aºteptarea ºi ne-ar
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împlini dorinþa. Splendoarea vieþii umane
vine poate tocmai din vagul în care sunt învã-
luite lipsurile ºi, astfel, nãzuinþele noastre.
Orice seducþie cade pe un teren pregãtit de
aºteptare ºi dorinþã. Existã un a priori al dorin-
þei care pluteºte peste lumea oamenilor, un
orizont în care ne scãldãm cu toþii ºi în virtu-
tea cãruia seducem ºi putem fi seduºi. Nimeni
nu se poate sustrage acestui orizont. Toþi aºtep-
tãm ceva. Cu toþii suntem orientaþi, printr-o
dorinþã confuzã, cãtre zãrile vaste ale vieþii.
Orice puber simte asta. El intrã în viaþã pur-
tat pe aripile unui dor fãrã adresã precisã.
Datoritã acestui dor ºi acestei dorinþe con-
fuze el este apt de a fi sedus. Orice seducãtor
intrã în viaþa noastrã purtând cu el promi-
siunea de împlinire a unei aºteptãri nepreci-
zate. Romeo se aflã în starea de îndrãgostire
înainte de a o întâlni pe Julieta, Margareta
aºteaptã (ºi astfel este deja pregãtitã) sã fie
sedusã de Faust. Orice discipol, apoi, îºi vi-
seazã maestrul înainte de a-l cunoaºte. 

Dar care este originea acestui orizont, a
acestei aºteptãri, a acestui a priori al dorinþei?

16



Psihologia freudianã ne poate spune ceva în
acest sens. În Schiþã pentru o psihologie (1895),
apoi în Interpretarea visului (1900), Freud a
vorbit despre „trãirea de satisfacere“ (Befrie-
digungserlebnis) aflatã în legãturã cu „starea
de neajutorare originarã a fiinþei umane“1. De
câte ori dorim un lucru a cãrui obþinere este
legatã de un aport exterior, fiinþa noastrã intrã
într-o stare de tensiune care nu este supri-
matã decât odatã cu satisfacerea dorinþei.
Freud spune în fond un lucru simplu: pen-
tru cã suntem alcãtuiþi din carne ºi spirit,
pulsiunile cãrnii cautã sã se „descarce“, po-
trivit „principiului plãcerii“ care guverneazã
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1 Studiul lui Freud „Schiþã  pentru o psihologie“
a apãrut în Aus den Anfängen der Psychoanalyse: Briefe
an Wilhelm Fliess; Abhandlungen und Notizen
aus den Jahren 1887–1902 / Sigmund Freud. –
Korrigierter Nachdr. – Frankfurt am Main: S. Fis-
cher, 1975. Capitolul despre Befriedigungserlebnis
ocupã paginile 324–326 din ediþia originalã. În
Interpretarea visului, termenul de Befriedigungserleb-
nis apare la pagina 571 din ediþia Sigmund Freud,
Gesammelte Werke, Bd. II/III Die Traumdeutung. Über
den Traum, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt
am Main, 1999. Vezi, ca termeni învecinaþi, în ace-
laºi volum, ºi Ersatzbefriedigung ºi Triebverzicht.



teritoriul psihicului, pe calea cea mai scurtã.
Cum lucrul acesta nu e întotdeauna cu pu-
tinþã, principiul plãcerii se modificã în func-
þie de lumea exterioarã ºi de realitatea ei. El
trebuie sã dea dovadã de „realism“ ºi sã se
asocieze cu un „principiu al realitãþii“ care
îl ajutã sã se regleze ºi sã se redefineascã, ac-
ceptând detururi ºi amânãri în vederea atin-
gerii scopului final. Întreaga noastrã fiinþã
este aºezatã pe un „la pândã“ orientat mereu,
prin realizarea satisfacerii, cãtre eliminarea
oricãrei tensiuni neplãcute. Totul, în psihicul
nostru, este guvernat de principiul plãcerii.
Iar câtã vreme satisfacerea nu e realizatã, spi-
ritul evolueazã pe teritoriul fantasmatic ºi
halucinatoriu al dorinþei, adicã al reactivãrii
satisfacerii în absenþa obiectului ei. El ope-
reazã, în locul obiectului real, cu o repre-
zentare a lui (cu o fantasmã, cu o halucinaþie),
una care are la bazã memoria primei satis-
faceri. Freud dezvoltã aceastã teorie în cadrul
unei „psihologii genetice“, în care principiul
plãcerii este legat în principal de pulsiunile
de autoconservare (de pildã suptul la sugar)
sau de cele sexuale. 
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Pe noi însã ne intereseazã un teritoriu la
care Freud, ca „om de ºtiinþã“, nu ºi-a pro-
pus sã ajungã ºi care implicã recursul la trans-
cendental: la existenþa unui orizont în care
dorinþa, în mod paradoxal, nu este legatã de
o „urmã mnezicã“, aºadar nu are la bazã o
satisfacere anterioarã, ci una pur proiectivã,
în care obiectul satisfacerii nu a fost în chip
real identificat; un orizont în care dorinþa nu
îºi mai propune sã restabileascã condiþiile
primei satisfaceri (pentru simplul motiv cã
ea nu le-a cunoscut) ºi în care fiinþa noastrã
nãzuieºte tocmai cãtre ceva ce nu a fost cu-
noscut niciodatã. E vorba de o dorinþã care
cautã sã se satisfacã fãrã recurs la memorie
ºi ale cãrei singure amintiri sunt legate de
lucruri pe care nu le-am ºtiut niciodatã. Do-
rinþele apãrute în acest orizont nu se nasc ca
reactivãri, ci ca activãri originare, ca „pre-
zentãri“ fãrã reprezentare, deci ca halucinaþii
pure. Aceste dorinþe presupun pulsiuni ne-
descãrcate încã, aºadar nevoi ce þin de consti-
tuþia fiinþei noastre de carne ºi spirit, care
apar abia la un moment dat ºi care, în lipsa
unei prime satisfaceri, creeazã dorinþe confuze.
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Viaþa noastrã, în fond, nu este decât o defi-
lare de dorinþe la pândã, o viaþã de relaþii cu fan-
tasme care, în clipa activãrii lor, dau o nouã
formã ºi o nouã perspectivã principiului plã-
cerii ce ne guverneazã viaþa.

Dar cum e cu putinþã aºa ceva? Cum e cu
putinþã sã-þi fie dor de ceva ce n-ai întâlnit
încã, sã doreºti ceva al cãrui gust îþi e necu-
noscut, sã tânjeºti dupã un obiect fãrã contu-
ruri precise? Rãspunsul ar putea fi acesta:
fiinþa noastrã trãieºte din capul locului în
vagul propriilor ei dorinþe, în încã neexpri-
matul ºi neexplicitul lor. Pesemne cã fondul
de senzualitate al fiinþei noastre are înscrisã
în el, datã, posibilitatea tuturor dorinþelor
noastre. Suntem fãcuþi din aºteptãri care vin
din adânc ºi de departe. Existã în noi, pre-
cum în propoziþia augustinianã, gãsiri care
ne preced cãutarea ºi care o fac pe aceasta
cu putinþã. 

Seducþia apare, am putea conchide, acolo
unde se deschide dialogul dintre carne ºi spirit
dirijat de un principiu al plãcerii.1 Seducþia,
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în Alternativa (vezi Kierkegaard, Œuvres complets,



putem spune acum, duce, conduce, separã
de partea plãcerii. Iar plãcerea, la rândul ei,
poate fi ori de partea cãrnii, ori de partea spi-
ritului, ori de partea amândurora. ªi ce anume
ne face apþi pentru a fi seduºi? Incapacitatea
pe care o avem cu toþii de a ne împlini dorin-
þele – ºi de a realiza astfel principiul plãce-
rii – prin noi înºine. „Starea de neajutorare
originarã“ a fiinþei umane se manifestã felurit
la diferite vârste: copilul trebuie sã primeascã
hrana de la adult, îndrãgostitul trebuie sã
primeascã iubirea de la fiinþa pe care o iu-
beºte, discipolul trebuie ghidat în spaþiul spi-
ritului de cãtre maestrul sãu ºi trebuie sã-ºi
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vol. III, Editions de l’Orante, Paris, 1970, trad. de
Paul-Henri Tisseau ºi Else-Marie Jacquet-Tisseau),
urmând o schemã hegelianã în trei timpi, dialectica
raportului „carne-spirit“ în istoria culturii euro-
pene. În capitolul „Stadiile imediate ale Erosului“,
Don Juan este privit ca un personaj medieval, în
mãsura în care Evul Mediu, spune Kierkegaard, are
nevoie sã reprezinte „meditaþia asupra discordiei
dintre carne ºi spirit pe care o introduce creºtinismul“
(op. cit., p. 85). Asupra analizei kierkegaardiene fã-
cute lui Don Juan în marginea operei Don Giovanni
de Mozart vom reveni mai jos (vezi capitolul IV,
„Carnea învinge spiritul. Senzualitatea purã“).



primeascã de la el libertatea. Suntem de fie-
care datã seduºi de cei care, în termeni freu-
dieni, ne procurã „trãirea de satisfacere“.
Seducãtorul e cel ce face cu putinþã „trãirea
de satisfacere“ în orizontul unei dorinþe care
nu ºi-a consumat niciodatã obiectul. El este
singurul care dã perspectiva acestei consu-
mãri ºi care, astfel, devine indispensabil pen-
tru realizarea principiului plãcerii. De îndatã
ce în viaþa noastrã îºi fac loc o nouã nevoie
ºi, pe urmele ei, o nouã dorinþã la pândã, noi
suntem apþi pentru a fi seduºi ºi începem sã-l
aºteptãm ºi sã-l cãutãm pe cel ce ne poate
ajuta sã ne suprimãm neajutorarea ºi sã obþi-
nem „trãirea de satisfacere“. Seducãtorul e cel
ce te „duce de partea“ unei plãceri care nu
are la baza ei memoria nici unei satisfaceri,
ci doar o aºteptare a ei. 



3. Prin ce anume seduce seducãtorul?

La capãtul oricãrei seducþii se naºte o lume
aparte, adicã tocmai lumea care a rezultat din
separaþia pe care o instituie seducþia, din acea
ducere-ºi-luare-de-o-parte. Cel care a fost se-
dus a fost scos din ordinea obiºnuitã a lumii,
a fost luat de o parte, iar „partea“ aceea are
ca specific faptul de a fi doar a seducãtorului
ºi a celui sedus. Prin actul seducþiei ei sunt
rãpiþi din lumea aceasta. Seducãtorul îl ia de
mânã pe cel sedus ºi îl duce într-o lume pe
care cel sedus o aºteaptã, dar pe care numai
el, seducãtorul, e cel ce o deschide ºi care pen-
tru ceilalþi nu existã. Lumea pe care o deschide
seducãtorul este lumea vrãjitã a seducþiei ºi
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tocmai în misterul ei, în noutatea ei, în uni-
citatea ei constã toatã forþa seducþiei. Cel
sedus ºtie cã participã la misterul acestei lumi
pe care ºi-a dorit-o cu ardoare ºi cã aceastã
lume existã doar pentru el. Ea este lumea pe
care cel sedus o aºtepta ºi care se aºazã cu
un firesc desãvârºit în orizontul acelui dor
de ceva încã necunoscut. Iar seducãtorul e
cel care o poate deschide pentru cã, spre deo-
sebire de cel sedus, el cunoaºte obiectul pe
care cel sedus îl doreºte fãrã sã-l ºtie.

Pentru cã despicã lumea obiºnuitã, pen-
tru cã aduce cu el o altã lume alãturi de
lumea tuturor, pentru cã se abate de la „dru-
mul mare“ pe care merg toþi ºi deschide
drumuri ºi poteci care îl scot pe cel sedus
din lume, seducãtorul este subversiv. Când o
seduce pe Zerlina, Don Giovanni devine sub-
versiv în raport cu lumea aºezatã a cãsãto-
riei, aºa cum Socrate e subversiv în raport
cu lumea de subînþelesuri necercetate în
care obiºnuim sã trãim fãrã prea multe bãtãi
de cap. În felul acesta am cãpãtat ºi rãspun-
sul la întrebarea „prin ce anume seduce un
seducãtor?“: prin puterea lui de a deschide
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o lume extra-ordinarã, o lume „de o parte“,
o lume care, pentru cel sedus, pânã la apari-
þia seducãtorului, nu exista. Seducãtorul se-
duce prin lumea pe care el o deschide ºi care
este o lume ieºitã din comun.

Am sã încerc acum, dupã aceste con-
sideraþii introductive cu alurã fenomenolo-
gicã, sã mã apropii de tema seducþiei pe o
cale istoric-culturalã. ªi de vreme ce seducþia
este, dupã cum poate, pe urmele lui Kierke-
gaard1, am reuºit sã sugerez, un capitol din
istoria împletirii spiritului ºi a cãrnii, precum
ºi a luptei dintre carne ºi spirit, voi distinge
urmãtoarele secvenþe din istoria culturii eu-
ropene: I. Spiritul învinge carnea: Platon,
creºtinismul ºi amour courtois; II. Spiritul în
echilibru cu carnea: Romeo ºi Julieta ; Martin
ºi Hannah. III. Carnea învinge spiritul dinã-
untrul lumii spiritului: Decameronul; IV. Car-
nea învinge spiritul: senzualitatea purã. Don
Juan; V. Spiritul îºi ia revanºa: cultura. Senzua-
litatea spiritului.
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Seducþia ca secvenþã a luptei
dintre carne ºi spirit





I
Spiritul învinge carnea

1. Platon

În cultura europeanã, Platon este cel care
deschide dialogul dintre spirit ºi carne. Iar
acest dialog este tranºat categoric de cãtre
Socrate, de câte ori tema devine explicitã, în
favoarea spiritului. 

Primul moment: Charmides

Dupã unul dintre episoadele rãzboiului
peloponesiac, Socrate se întoarce la Atena
dupã o destul de lungã absenþã. Se duce în
palestrã pentru a-ºi reîntâlni prietenii. I se
pun tot felul de întrebãri despre lupta de la
Potidea, care avusese loc recent. Socrate le
rãspunde tuturor. Apoi întreabã el. Care este
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primul lucru pe care Socrate vrea sã-l ºtie
despre cele petrecute în cetate în timpul cât
a lipsit? „Cum mai stãteau lucrurile cu filo-
zofia ºi ce mai era cu tinerii; dacã se iviserã
printre ei unii mai rãsãriþi, fie prin iscusinþã,
fie prin frumuseþe, fie prin amândouã“
(Charmides, 153 d).1

Scena care urmeazã este cinematograficã.
Unul dintre interlocutori, Critias, îi cere lui
Socrate sã se uite înspre intrarea palestrei.
Chiar în acel moment îºi fãcea apariþia un
grup de tineri „care se ciondãneau între ei“,
urmat, la micã distanþã, de un altul. Critias
îi explicã lui Socrate cã e vorba de „vestitorii
ºi alaiul de îndrãgostiþi ai celui ce trece drept
cel mai reuºit acum“ (154 a). Iar pe acest ado-
lescent minunat, i se mai spune lui Socrate,
îl cheamã Charmides. Acesta nu se aflã în
cele douã grupuri. Silueta lui se profileazã
în urma lor. ªi, la scurtã vreme dupã intra-
rea în palestrã a tinerilor gãlãgioºi, apare ºi
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Charmides. Iar în urma lui, ca pentru a-i su-
blinia ºi mai mult frumuseþea, un alt grup
de admiratori.

În acest moment ne-am aºtepta ca Socrate
sã iasã în întâmpinarea exuberanþei lui Cri-
tias, în mod evident fascinat de splendoarea
lui Charmides, ºi sã amuþeascã, la rându-i,
în faþa perfecþiunii lui fizice. Dar Socrate
spune altceva: cã se simte, în faþa celor tineri
ºi a frumuseþii lor, „ca o panglicã de mãsu-
rat fãrã semne pe ea“. „Aproape toþi tinerii
îmi par frumoºi“, spune el. E drept, în cazul
lui Charmides, Socrate este obligat sã mã-
soare frumuseþea acestuia prin fascinaþia pe
care prezenþa lui o trezeºte în toþi cei de faþã.
Nu numai maturii (tovarãºii lui Socrate, cei
cãrora Socrate le povestise lupta de la Poti-
dea) sunt fascinaþi de apariþia lui Charmides
(lucru firesc, dacã þinem seama cã orice ado-
lescent grec fãcea pasul spre maturitate ºi
spre treburile cetãþii însoþit erotic ºi educat,
în chiar virtutea acestei relaþii, de un bãrbat
matur), dar, dupã cum am vãzut, ºi tinerii
de vârsta lui. ªi, lucru cu adevãrat uimitor,
observã Socrate, „urmãream pânã ºi la copiii
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mai mici cum nu mai privea nici unul într-altã
parte, oricât de mititel ar fi fost, ci stãteau
toþi cu ochii þintã la el, de parcã ar fi contem-
plat o statuie“ (154 c).

Sã ne imaginãm scena întocmai. Mai întâi
pe Socrate ºi pe prietenii care-l înconjoarã
ascultându-i povestea. Terminarea poveºtii.
Întrebarea lui Socrate privitoare la tinerii mai
de soi care apãruserã în Atena în ultima vre-
me. Apariþia, în chiar clipa în care Socrate
aruncã întrebarea, a celor douã grupuri de
admiratori ai lui Charmides. Apariþia, în urma
lor, a lui Charmides însuºi. Apariþia, în urma
lui Charmides, a unui nou grup de admira-
tori. Intrã toþi în palestrã. Dar nu se apropie
încã de grupul lui Socrate, ci se aºazã undeva
în preajmã. Prezenþa lui îi stârneºte ºi mai
tare pe cei din grupul lui Socrate. Cu toþii
continuã sã laude frumuseþea fãrã pereche
a lui Charmides. Ba chiar, unul dintre per-
sonaje, Chairephon, îi sugereazã lui Socrate
cã ar merita ca tânãrul sã fie convins sã-ºi
dea jos mantia, sã-ºi dezgoleascã trupul.
Cãci, spune el, „dacã ar accepta sã-ºi lepede
straiele, aproape cã nici nu te-ai mai uita
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la chip, pe atât de frumoasã îi e întreaga
fãpturã“ (154 d). Toatã lumea e de acord cu
Chairephon. 

Este oare Socrate pe cale sã se transforme
într-un arbitru al frumuseþii? Îi va cere el
tânãrului „sã-ºi lepede straiele“? Numai cã
Socrate însuºi spusese despre sine cã este „ase-
menea unei panglici de mãsurat fãrã semne
pe ea“. El nu posedã un etalon al frumuseþii
fizice. Le face credit celorlalþi ºi entuzias-
mului lor cã Charmides posedã o frumuseþe
ieºitã din comun. Dar, chiar ºi aºa, este ea
oare o frumuseþe suficientã, una împlinitã?
Socrate mai vrea ceva. „Pe Heracle, cuceri-
toare fiinþã, dupã spusele voastre, numai de-ar
mai avea un singur lucru, unul mic de tot“
(154 d). Care ar fi acest lucru mãrunt, dar to-
tuºi atât de important, încât fãrã el Charmi-
des ar fi pe punctul de a rata perfecþiunea?
Toþi aºteaptã în tãcere rãspunsul lui Socrate.
„Sufletul armonios“, „bine alcãtuit“ (eú pe-
phykós), precizeazã acesta. ªi apoi, adaugã el,
ca ºi cum ar fi avut atunci o revelaþie în pri-
vinþa procedurii ce s-ar fi cuvenit urmatã pentru
a afla adevãrul adevãrat despre frumuseþea
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lui Charmides, „De ce sã nu-i dezbrãcãm ºi
privim sufletul, înainte de trup?“ (154 d).
Astfel îºi propune Socrate sã înceapã cerce-
tarea celui mai lãudat tânãr atenian pentru
frumuseþea lui.

Pentru atragerea lui Charmides într-o dis-
cuþie cu Socrate în vederea dezbrãcãrii sufle-
tului acestuia este folosit un ºiretlic. Critias
ºtie cã pe Charmides îl duruse capul cu o zi
înainte. Socrate va fi prezentat ca medic, ca
unul ce poate indica leacul pentru durerea
de cap. Charmides se apropie ºi, împreunã
cu el, cele câteva zeci de admiratori ai sãi.
Socrate îl invitã sã stea pe bancã lângã el. Dis-
cuþia despre durerea de cap a lui Charmi-
des începe ºi Socrate îi spune cã, pe lângã
leac, lui Charmides trebuie sã i se facã ºi un
descântec. Iar descântecul acesta este unul
din aproape în aproape: el porneºte de la
cap, ajunge apoi la trup, apoi la suflet în între-
gul lui. Sufletul este de fapt cel care trebuie
îngrijit primul ºi care trebuie sã fie sãnãtos,
pentru cã sãnãtatea sau nesãnãtatea lui se re-
varsã apoi asupra întregului trup. Aºa încât
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orice tratament trebuie sã înceapã de la suflet,
iar Socrate se prezintã pe sine în faþa lui Char-
mides ºi a întregii asistenþe ca medic al sufle-
tului ºi, astfel, ca posibil evaluator al sãnãtãþii
sufletului lui Charmides. Sãnãtatea sufle-
tului acestuia va fi totodatã ºi frumuseþea
fiinþei lui.

Interesant este cã atunci când Charmides,
la invitaþia lui Socrate, se aºazã pe bancã
lângã acesta, Socrate declarã cã în primã
instanþã este cuprins de o profundã tulbu-
rare. Frumuseþea ieºitã din comun a lui Char-
mides, privirea acestuia întoarsã asupra lui,
apoi priveliºtea pe care i-o oferã lui Socrate
tunica deschisã a tânãrului îl fac, chipurile,
pe Socrate sã îºi piardã cumpãtul. „Eu în-
sumi, spune Socrate, mã simþeam acum sub
robia unei astfel de fãpturi“ (155 e). ªi So-
crate începe discuþia tulburat ºi nesigur pe
el. Îºi revine abia odatã cu primul rãspuns
afirmativ al lui Charmides la o întrebare a
sa. Din clipa asta dialogul începe ºi Socrate
ºtie cã acum se aflã pe teritoriul lui: pe cel
al spiritului. 
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Al doilea moment: Alcibiade 

Aceastã scenã, în care trupul ºi frumu-
seþea lui se retrag pentru a face sã treacã în
prim-plan splendoarea spiritului eliberat de
povara cãrnii, îºi are corespondentul târziu
în discursul lui Alcibiade din Banchetul. Aici
Alcibiade, care este un Charmides intrat pe
scena cetãþii ºi deja corupt de ameþitoare suc-
cese repurtate pe toate planurile vieþii, rela-
teazã scena memorabilã a imunitãþii socratice
la seducþia de tip fizic. Ameþit de vin, Alci-
biade povesteºte cu o tulburãtoare sinceri-
tate eºecul pe care el (era, se zice, cel mai
frumos tânãr din câþi au existat vreodatã în
Atena) l-a înregistrat atunci când a încercat
sã-l seducã pe Socrate. Interesant este cã Pla-
ton alege pentru demonstraþia sa, în ambele
cazuri, adevãrate staruri ale frumuseþii mas-
culine, tineri doriþi de toþi ºi acceptaþi de toþi
în lumea elenã ca etaloane ale desãvârºirii
fizice. Frumuseþea lui Alcibiade, de pildã, era
legendarã ºi pânã în ziua de azi numele lui
este asociat cu cel al efebului grec care putea
sluji drept model pentru o statuie de zeu.
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Avea, în plus, acea naturã capricioasã aptã
sã chinuie, sã atragã ºi sã subjuge. (Avea,
spune Petru Creþia, „firea nãrãvaºã, voluptu-
oasã ºi nãvalnicã“1.) Mai avea, pe deasupra,
o minte strãlucitã, era bogat, de neam mare
(descindea din neamul alcmenizilor), era
nepot de mamã al lui Pericle (ºi crescut chiar
de Pericle) ºi beneficiase de o educaþie deo-
sebitã. Se bucura, pe scurt, de tot ceea ce în
ordine pãmânteascã avea preþ. ªi putea, aºa
stând lucrurile, sã devinã, pentru Socrate, o
supremã provocare: nu pe un asemenea tânãr
ar fi putut Socrate sã-ºi verifice forþa de se-
ducþie? Nu pe un tânãr ca Alcibiade, acope-
rit de toate darurile lumii, merita sã îl atragi
de partea filozofiei înþelese ca „fugã din
lumea de aici“?

Când Alcibiade, cu o splendidã detaºare
de sine ºi mãrturisindu-ºi iubirea pentru
Socrate, nemicºoratã în vreun fel de trecerea
anilor, ajunge sã le facã celor ºapte convivi
strânºi la un banchet în casa lui Agaton (sun-

37

1 Vezi studiul introductiv la Platon, Banchetul
(traducere din greacã de Petru Creþia), Humanitas,
Bucureºti, 1995, p. 59.



tem în anul 416 a. Chr.) portretul lui Socrate
pornind de la felul în care acesta îl umilise
refuzându-i iubirea, de la cele întâmplate tre-
cuserã cincisprezece ani. Alcibiade avea atunci
19 ani, iar Socrate 40. În povestirea lui Alci-
biade, „dez-vãluirea“ lui Socrate – „nimeni
dintre voi nu-l cunoaºte de fapt pe omul
acesta“ (Banchetul , 216 d)1 – are loc prin pu-
nerea în luminã a „ipocriziei“ socratice:
Socrate, spune Alcibiade, este fiinþa cea mai
înºelãtoare. Nimic din ce lasã sã se vadã în
comportamentul sãu nu este adevãrat. El
joacã de fapt tot timpul pe douã aparenþe înºe-
lãtoare. Prima: se declarã ignorant ºi „face
mereu pe prostul“, când de fapt este omul
cel mai inteligent dintre câþi existã. De ce are
nevoie Socrate de acest prim montaj înºe-
lãtor? Pentru a-i trage pe oameni înapoi, din
amãgirea unei cunoaºteri pe care nici unul
de fapt nu o posedã, cãtre conºtiinþa salutarã
a unei ignoranþe de la care ºtiinþa poate începe.
A doua: Socrate pare interesat de frumuseþea
fizicã a tinerilor. („Voi îl vedeþi pãtimaº de
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tineri frumoºi, stând mereu în preajma lor ºi
privindu-i ca pierdut“ – 216 d.) Total fals!
Aceasta este a doua aparenþã înºelãtoare a
lui Socrate. („Sã ºtiþi: puþin îi pasã când vede
un tânãr frumos, ba chiar îi priveºte frumu-
seþea cu o rãcealã de neînchipuit, aºa cum
priveºte averea sau oricare dintre bunurile
pentru care eºti preafericit de mulþime. Pe
toate acestea le socoteºte fãrã nici un preþ...“
– 216 e.) De ce are nevoie Socrate de acest
al doilea truc, de aceastã prefãcãtorie? Pen-
tru a-i putea atrage pe tineri, intrând mai
întâi pe poarta obiºnuitã a seducþiei, de par-
tea filozofiei, deci a frumuseþii de a doua
instanþã, singura adevãratã, frumuseþea spiri-
tului eliberat de carne.

ªi cu aceste douã lãmuriri preliminare,
Alcibiade trece la relatarea faptelor petrecute
cu cincisprezece ani în urmã, când el avea,
cum spuneam, 19 ani, iar Socrate 40 de ani.
Aºadar, spune Alcibiade, adolescent fiind,
l-a cunoscut pe Socrate ºi a cãzut de îndatã
pradã celei de a doua aparenþe socratice. A
crezut cã Socrate este atras de frumuseþea sa
vizibilã. ªi cã, dãruindu-i-se, va putea obþine
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de la el, profitând de-acum de postura pri-
vilegiatã de iubit, „tot ceea ce ºtie“ Socrate
(217 a). Ceea ce a urmat, spune Alcibiade, n-a
fost decât o lungã umilire, o lecþie teribilã pe
care a primit-o de la presupusul sãu iubitor
ºi pe care, raportatã la orgoliul sãu, Alci-
biade o comparã cu durerea provocatã de o
muºcãturã de ºarpe. Una însã suportatã pe
locul cel mai dureros: Alcibiade a fost muº-
cat de Socrate, cu otrava vorbelor filozofiei,
„de inimã, de suflet“ (218 a).

Alcibiade îl pofteºte aºadar pe Socrate în-
tr-o searã la cinã. Sunt singuri în casã ºi,
fãcându-se târziu, Socrate este invitat sã rã-
mânã peste noapte. ªi atunci, Alcibiade îi
propune sã îi ofere trupul lui, averea lui, rela-
þiile lui, tot ceea ce posedã, în schimbul desã-
vârºirii (218 d) sale, pe care numai de la
Socrate ar putea-o primi. Socrate îl ascultã
ºi îi rãspunde: „Alcibiade, dragul meu, s-ar
putea sã nu fi spus chiar un lucru zãnatic (...)
dacã se aflã cumva în mine puterea de a te
face mai bun. De bunã seamã ai vãzut la mine
o frumuseþe fãrã seamãn, cu totul alta decât
frumuseþea înfãþiºãrii tale. ªi dacã, dupã
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asemenea descoperire, vrei sã faci un târg cu
mine ºi sã dai frumuseþe pentru frumuseþe,
înseamnã cã te gândeºti la un câºtig bun de
tot: în schimbul unei frumuseþi pãrelnice
cauþi sã dobândeºti una adevãratã (antí dóxes
alétheian kalón), cu alte cuvinte «sã dai aramã
ºi sã iei aur»“ (218 e). Socrate îi propune lui
Alcibiade sã-i trezeascã „ochiul minþii“ (hé
tés dianoías ópsis), apt sã descopere frumu-
seþea Ideii abia atunci când privirea obiº-
nuitã, captivã în lumea frumuseþii pãrelnice
de aici, începe sã-ºi piardã acuitatea (219 a).

Drama lui Alcibiade este cã nu va putea
niciodatã sã urmeze calea asprã pe care i-o
propune Socrate. Începând cu noaptea aceea,
în care, în ciuda respingerii de cãtre Socrate
a târgului propus, Alcibiade se strecoarã sub
pãtura lui Socrate ºi încearcã zadarnic sã-l
seducã, ºi terminând cu parcursul întregii
sale vieþi, marcat de fascinaþia pentru putere
ºi pentru gloria lumeascã, Alcibiade repre-
zintã, tocmai pentru cã totul se petrece la o
scarã umanã mare, eºecul cel mai rãsunãtor
al misiunii socratice. Dar ºi o confirmare a
faptului cã întâlnirea cu Socrate nu putea

41



rãmâne fãrã urmãri. Alcibiade nu devine dis-
cipol al lui Socrate, pentru cã e prea robit
lumii de aici, dar Socrate devine cu adevãrat
conºtiinþa lui mai bunã ºi capitalul lui con-
stant de remuºcãri. Splendid este cã el îl
iubeºte pe Socrate pentru lumea pe care i-a
deschis-o ºi, în aceeaºi mãsurã, îl urãºte pentru
cã el, Alcibiade, este incapabil sã se instaleze
în ea. ªi pentru cã Socrate este permanenta
lui mustrare, mementoul incapacitãþii sale
de a trece, cu ajutorul ascezei filozofiei, pe
altã orbitã a iubirii, Alcibiade mãrturiseºte,
de faþã cu Socrate ºi cu ceilalþi convivi, cã nu
o datã s-ar fi bucurat sã ºtie cã Socrate „nu
se mai numãrã printre cei vii“ (216 b).

Este în aceastã poveste ceva aspru ºi crud.
Crud este faptul cã Socrate dispreþuieºte car-
nea prefãcându-se, tocmai pentru a o sacrifica
în pasul al doilea, interesat de ea. În episo-
dul cu Charmides, când Socrate afirmã cã
prezenþa bãiatului alãturi de el pe bancã ºi
mantaua crãpatã a acestuia îl tulburã, avem
de fapt de-a face cu un rafinament literar,
cu o mostrã de ironie socraticã întoarsã,
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persiflatoriu, asupra lui Socrate însuºi. „Sã
nu-l credeþi, ne avertizeazã vocea lui Alcibia-
de. Puþin îi pasã când vede un tânãr frumos!“
Lui Socrate îi dã mâna sã joace tulburarea
în faþa trupului dezgolit accidental al lui
Charmides doar pentru cã arde de nerãb-
dare sã-i dezbrace sufletul. El are, dacã ne
putem exprima astfel, o perversitate pe dos.
El este crud pentru cã se joacã cu niºte înce-
pãtori, cu acei tineri pe care-i cautã siste-
matic sau care doar îi ies în cale ºi pe care-i
lasã sã creadã cã splendoarea lor trecãtoare
ar putea fi o mizã pentru jocul care începe.
Socrate se preface cã ia startul cu ei, când de
fapt îi dominã ºi-i umileºte de la înãlþimea
Scãrii Iubirii (vezi discursul Diotimei) pe
care el a urcat pânã la capãt.

În fond el nu se „întrupeazã“, aºa cum
cerea ritualul „paiderastic“ (ritualul iubirii
ºi educãrii de adolescenþi), pe treapta de
iubire care îi stã tânãrului în primã instanþã
la îndemânã pentru ca, pornind de acolo, el
sã poatã fi apoi sedus prin filozofie ºi trans-
portat la alt nivel al Frumuseþii decât cel al
„cãrnii“, al trupurilor frumoase ºi al lumii
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de aici. În interpretarea pe care o dã Ban-
chetului, Petru Creþia spune în mod explicit
ceea ce nici un alt comentator n-a observat
cã este discutabil în comportamentul de se-
ducãtor al lui Socrate: stilul abrupt în care
acesta îl „ia deoparte“ pe tânãr ºi-l mânã pe
altã cãrare, fãrã sã fie dispus sã plãteascã nici
un tribut prealabil lumii din care îl smulge.
Socrate nu are umilinþa slujirii frumuseþii de
la treapta iniþialã a încarnãrii ei individuale.
Eºecul lui Alcibiade, care nu reuºeºte sã pãrã-
seascã regnul schimbãtor al cãrnii pentru a
ajunge în lumea incoruptibilã a Ideii, trebuie
împãrþit de acesta cu Socrate:

„Punând atâta accent pe puterea educativã a
iubirii, oare n-a greºit Socrate faþã de acela care
atât de mult îl iubea? Poate ar fi fost dator, ca
dascãl întru virtute prin iubire, sã se gândeascã
la faptul, atât de evident, cã el, Socrate, se afla
pe altã treaptã a drumului cãtre Idee decât Alci-
biade, cã, pentru a-l lua cu el pe acest drum,
trebuia sã dea ceva din el pe prima treaptã a
iubirii. Socrate se poartã ca un personaj erotic
presupunând, în chip arbitrar, cã toatã lumea
trebuie sã înþeleagã ce înþeles are iubirea pentru
el ºi cãrui þel trebuie sã-i slujeascã frumuseþea
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tinereþii. Se poartã ca un om care nu are adevã-
ratã înþelegere pentru nimic din ceea ce este
viaþa ºi sufletul unui om anume ºi, implicit,
pentru nimic din ceea ce este realitatea ei indi-
vidualã. [...] Socrate se poartã în patul lui Al-
cibiade ca ºi când tânãrul acela minunat ºi
iubitor ar fi trebuit sã ºtie cã are de îmbrãþiºat
pe cineva care reprezintã însãºi Frumuseþea, la
care nu poþi însã ajunge decât dupã ce mult
mai multe lucruri ai îmbrãþiºat ºi ai depãºit.
Aceasta este vina lui Socrate, un om rece ºi
neînstare de iubire omeneascã, dar jucându-se
de-a ea. [...] Doctrinei Diotimei, aºa cum a
înþeles-o Socrate, Alcibiade îi rãspunde cu mãr-
turia unei iubiri pentru o anume fiinþã deter-
minatã, pentru Socrate aºa cum era el...,
capabil sã reziste la orice în afarã de dorinþa
de a colinda mereu prin oraº, ademenind me-
reu alþi tineri pe un drum pe care, nefiind
cunoscuþi ºi iubiþi pentru ceea ce era fiecare în
fiinþa lui unicã, nu îl puteau urma.“1

A venit acum momentul sã o spunem:
toatã seducþia socraticã se miºcã de fapt în
binomul „aproape – departe“2. Aproape este
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lumea noastrã, a spiritului care locuieºte
într-un trup, este lumea frumuseþii aparente
ºi vizibile, lumea aceasta în care ne naºtem,
creºtem ºi murim. Aproape este lumea splen-
dorii trecãtoare, a cãrnii care înfloreºte pentru
a se ofili ºi a cunoaºterii îngrãdite de percep-
þia acestei lumi în schimbare ºi de judecata
tulbure care se sprijinã pe ea. Aproape este
lumea spiritului care suferã fãrã încetare
bruiajul cãrnii ºi care nu poate accede la o
cunoaºtere limpidã ºi la un adevãr definitiv.
ªi tocmai lumea aceasta, de aici, este cea pe
care – dacã suntem însetaþi de adevãr, de
eternitate ºi de frumuseþea incoruptibilã –
trebuie sã o lãsãm în urmã, sã o pãrãsim.
Manevra pe care, în vederea desprinderii
totale, trebuie sã o facem constant înãuntrul
ei este dez-apropierea, îndepãrtarea.

Dar care este „departe“-le pentru care o
pãrãsim? Unde este el situat, dacã toatã lumea
în care trãim este un „aici“ generalizat, oricât
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de departe ar fi el situat de punctul în care
ne aflãm? „Departe“-le seducþiei socratice
trebuie sã aibã o altã calitate decât „depar-
te“-le din lumea de aici. El trebuie sã facã
parte dintr-un „acolo“ care a evadat din coor-
donatele lumii de aici, un „acolo“ care este
„departe“-le altei lumi; un „departe“ al trans-
cendenþei, adicã al unei lumi care se aflã pe
alt nivel de existenþã decât lumea noastrã
actualã ºi care întreþine cu aceastã lume ra-
portul pe care îl are perfecþiunea modelului
cu aproximaþia copiei sale. 

Spre deosebire de „aproape“-le nostru,
lumea „departe“-lui transcendent are trãsã-
turile opuse lumii de aici exact în mãsura în
care perfecþiunea se opune imperfecþiunii.
Ea este neschimbãtoare ºi, ca atare, eternã.
Neschimbãtoare ºi eternã fiind, ea este necor-
poralã. Este chiar lumea spiritului pur, „pur“
în sensul de neamestecat nicicum cu vreun
element corporal. Spiritul care o locuieºte are
parte de o cunoaºtere pe mãsura neschim-
bãtorului ºi a eternitãþii, adicã de o cunoaº-
tere nepãrelnicã ºi absolutã. Frumuseþea
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acestei lumi, nefiind supusã schimbãrii, este
incoruptibilã ºi, la rândul ei, eternã.

Dar de unde îºi extrage Platon certitu-
dinile privitoare la epékeina, la „acolo“ ºi
„departe“? Ce garanþii avem cã existã un
„acolo“ ca un corelat perfect la imperfecþiu-
nea lui „aici“? În virtutea a ce este el pos-
tulat? E drept, toate religiile presupun un
transcendent. Sunt, iarãºi, nu puþine siste-
mele de gândire ºi concepþiile despre lume
care, ºi ele, presupun un transcendent. Toate
opereazã cu el fie în virtutea unei credinþe,
fie a unei presupoziþii de tip logic. La Platon,
în schimb, originalitatea constã în faptul cã
departele ºi transcendentul nu apar nici la
capãtul unei credinþe, nici al unei inferenþe
logice. În mod neaºteptat, aflãm nu numai
cã ele existã pur ºi simplu, dar ºi cã au fost
cândva experimentate ºi, ca atare, cã sunt
rememorabile ºi reintegrabile în fiinþa lor. ªi
de unde ºtim acest lucru? Din faptul cã avem
semnele acelei lumi în lumea de aici. Aici,
„aproape“, în lumea noastrã, avem urma lui
„departe“. Avem la îndemânã dovada fap-
tului cã am fost acolo ºi avem dovada cãderii

48



noastre aici. În lumea de aici existã când
ºi când o adiere a perfecþiunii de dincolo.
Aceastã adiere stârneºte în noi amintirea
„departe“-lui pe care l-am locuit cândva.
Existã, în lumea de aici, o aluzie la perfec-
þiunea lumii pe care am pierdut-o. Dar nu
numai atât. Pornind de la aceste urme ºi
semne, de la aceastã adiere ºi aluzie, putem
ajunge din nou „acolo“, putem reintegra
„departe“-le din care am cãzut. Ceea ce rã-
mâne de lãmurit este mecanismul de reve-
nire „acolo“, indicarea punctului de „aici“
care poate servi drept trambulinã pentru recu-
perarea lui „acolo“. Care este acest punct?
Care este locul de inserþie din „aproape“ pen-
tru posibilul demaraj cãtre „departe“? Care
sunt urma, semnul, adierea ºi aluzia? Iar
seducþia, ce rol joacã ea în tot acest scenariu? 

Al treilea moment: sufletul înaripat

Cu aceste întrebãri ne mutãm în ultimul
dialog platonician care ne dã cheia ºi sensul
seducþiei platoniciene. În Phaidros. Vom ve-
dea cã povestea lui Charmides ºi cea a lui

49



Alcibiade nu sunt decât ilustraþiile marii
poveºti, ale marelui mit al sufletului înari-
pat, al cãderii sale ºi al posibilei sale re-înari-
pãri ºi reveniri – datoritã iubirii – în lumea
din care am venit, cãzând.

Psyché – spiritul, sufletul – este un prin-
cipiu nemuritor care trebuie imaginat ca un
atelaj înaripat alcãtuit dintr-un car, doi cai
ºi un vizitiu. Când e vorba de zei, calitatea
celor trei componente ale atelajului este exce-
lentã. În cazul oamenilor, în schimb, vizitiul
nu este întotdeauna un pilot desãvârºit, iar
caii sunt unul de rasã, frumos ºi ascultãtor
(acesta este alb), iar celãlalt, cel negru, este
rãu, nãrãvaº ºi de soi prost. Aceste spirite
înaripate, deopotrivã de zei ºi de oameni,
cãlãtoresc de-a lungul ºi de-a latul cerului
în formaþiuni riguroase. Cortegiul sufletelor
înaripate este deschis de Zeus. În spatele lui
vin carele celorlalþi doisprezece zei care, fie-
care, conduce o ceatã de atelaje înaripate.
Þinta acestei cãlãtorii este bolta cerului, mai
precis locul situat pe bolta cerului, „locul
supraceresc“ (hyperouránios tópos – Phaidros,
247 c) la care se ajunge prin strãpungerea
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acesteia. Locul acesta este un noetós tópos, un
„loc inteligibil“, accesibil unei priviri non-
carnale, pe care Platon, în termenii mitului,
îl descrie totuºi ca pe o câmpie (pedíon), nu-
mindu-l „câmpia adevãrului“ (to aletheías
pedíon – 248 b). Acesta este locul de manifes-
tare al fiinþei pure, divine, imuabile ºi adevã-
rate în toatã plenitudinea ei, este sãlaºul
Formelor pure, al Ideilor ca atribute ale fiin-
þei divine: kalón, sophón ºi agathón, ceea ce
este frumos, ºtiutor ºi bun. 

Pentru suflete, accesul la acest loc este
esenþial. Ele trebuie sã ajungã aici pentru a
se hrãni. Natura spiritului fiind „ºtiinþa ºi
inteligenþa purã“, hrana lui nu poate fi decât
„priveliºtea Fiinþei“ (théa toū óntos – 248 b),
adicã tocmai „contemplarea“ (kathorán) spec-
tacolului imuabil al Formelor pure, al Idei-
lor. Activitatea spiritelor înaripate se reduce
de fapt la urmãtoarele momente: 1) momen-
tul static al adãstãrii în sãlaºul zeilor, cel
pãzit de Hestia, ca simbol al cãminului, al sta-
bilitãþii ºi continuitãþii; 2) momentul dinamic
al pãrãsirii sãlaºului ºi al cãlãtoriei (în urcuº)
cãtre bolta cerului; 3) momentul static al
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contemplãrii ce are loc deasupra bolþii, pe
acoperiºul lumii, pe „pajiºtea adevãrului“
(contemplarea dureazã un períodos, adicã o
rotire completã a bolþii cerului); 4) momen-
tul dinamic al coborârii, al revenirii, dupã
ospãþ, în sãlaºul zeilor. 

Aceastã activitate în patru timpi se des-
fãºoarã în chip neabãtut în cazul zeilor. Ce
se întâmplã în cazul atelajelor înaripate ale
oamenilor? Pentru cã nu au dotarea tehnicã
a atelajelor divine, pentru cã, dintre cei doi
cai, unul n-are rasã ºi e greu de strunit ºi pen-
tru cã nici vizitiii nu sunt foarte dibaci, succe-
sul cãlãtoriei cãtre bolta cerului ºi instalarea
pe câmpia adevãrului sunt de fiecare datã
nesigure. Or, neajungerea la locul hranei este
fatalã pentru aripi. Dacã spiritul, psyché, nu
îºi primeºte porþia zilnicã de adevãr, bine,
frumos, dreptate etc. în forma lor absolutã,
atunci aripile atelajului, ca principiu al înãl-
þãrii ºi al menþinerii în zona lui „sus“ (tò anó),
îºi pierd penele, nãpârlesc. „Pierderea pene-
lor“ (pterorrýesis – 248 c) atrage dupã sine
cãderea. Cum se petrece aceasta în fapt? Ate-
lajele pe care vizitii nu le pot stãpâni, calul
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negru trãgând în jos în timp ce cel alb trage
în sus, fie nu ajung sã scoatã capul deasupra
bolþii, fie îl scot intermitent ºi nu asigurã o
continuitate a contemplãrii. Iatã cum descrie
Platon spectacolul spiritelor care nu ajung
sã prindã cu privirea nici o imagine din spec-
tacolul care are loc pe câmpia Fiinþei:

„Cât despre celelalte suflete, toate doresc din
rãsputeri sã þinã urma spre înalt, însã, nepu-
tincioase fiind, ele cad ºi-s prinse într-un ob-
ºtesc vârtej, unde caii se calcã ºi se îmbulzesc,
fiecare încercând sã o apuce înaintea celuilalt.
Ce zarvã, câtã sudoare, ºi ce crâncenã e lupta!
ªi iatã cum din vina cârmacilor de care, mulþi-
me de suflete se schilodesc, iar alte multe îºi
aflã mulþime de aripi frânte. ªi toate, dupã
multã ostenealã, iau drumul înapoi fãrã sã fi
avut parte de priveliºtea Fiinþei ºi, din aceastã
clipã, pãrelnicia rãmâne sã le fie hranã.“1

Clar este cã dupã câteva eºecuri de acest
tip, sufletele însoþitoare de zei care nu au mai
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apucat sã vadã nici mãcar „un crâmpei din
lucrurile adevãrate“ (248 c) sunt cuprinse de
uitare ºi, pierzând accesul la sursa de hranã
adecvatã, intrã în procesul de pterorrýesis, de
nãpârlire, de pierdere a penelor, ºi terminã
prin a cãdea în „spaþiul sublunar“, pe pãmânt,
ºi a se întrupa într-un „corp de pãmânt“ (sōma
géinon – 246 c). Din clipa aceasta ele intrã în
lumea schimbãtorului, a cãrnii, a cunoaºterii
aproximative bazate pe percepþie (a opiniei).
Ele uitã cã au trãit cândva în altã lume, uitã
chipul Fiinþei pure, al Ideilor ºi al Formelor
desãvârºite. Totuºi, dupã cât de mult a apu-
cat sã vadã din toate acestea, fiecare suflet
cãzut ºi întrupat se aºazã pe o treaptã sau
pe alta a lumii de aici. (Cel care a apucat sã
vadã cel mai mult se întrupeazã într-un filo-
zof, într-un iubitor de înþelepciune, iar cel
de pe urmã într-un tiran.) 

Aceasta este, aºadar, situaþia în care ne
aflãm: cãdere însoþitã de uitare. Rupþi de
sursa hranei adecvate, hrãnindu-ne doar cu
„hrana pãrelniciei“ (trophè doxasté – 248 b),
adicã cu spectacolul naºterii, devenirii ºi piei-
rii, în locul celui al fiinþei indestructibile, ce
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ºanse mai avem noi sã redobândim vigoarea
aripilor pentru a reveni în lumea din care am
cãzut? Aici intervine ceea ce am numit îna-
inte problema urmei, a semnului, a adierii,
a aluziei. Unde sunt acestea de gãsit? La ce
anume se referã ele? 

Platon descrie lumea în care am cãzut în
termeni de imagini-cópii (homoiómata) ale
„lucrurilor“ perfecte contemplate cândva, îna-
intea cãderii, iar imaginile acestea sunt în
marea lor majoritate „palide“, „lipsite de strã-
lucire“ (ouk énesti phéngos): „Spiritul dreptãþii,
înþelepciunea ºi toate câte încã dau sufletului
preþ sunt lipsite de strãlucire în imaginile lor
din lumea de aici“ (250 b). Imaginile acestea
rateazã „ceea ce întrunea în sine modelul,
acum doar reflectat“ (250 b). Prin opoziþie,
faptul de a fi strãlucitor (lamprós) era atribu-
tul celeilalte lumi: „Frumuseþea putea fi vã-
zutã în toatã strãlucirea ei pe vremea când
[sufletele] contemplau divina priveliºte...“
(250 b). Apoi: „Deplinãtatea, simplitatea,
statornicia, fericirea le puteam privi în ima-
gini care, iniþiaþi fiind, ne apãreau într-o
luminã fãrã patã...“ (250 c). ªi, în sfârºit: „Iar
dacã e sã revenim la frumuseþe, dupã cum
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spuneam, rânduitã între lucrurile acelei
lumi, ea era toatã numai strãlucire“ (250 c). 

Pentru ca sufletul cãzut sã aibã o ºansã
de revenire e nevoie ca în lumea de aici sã
se petreacã un singur lucru: printre ima-
ginile ei, îndeobºte palide, trebuie sã existe
mãcar una care, prin strãlucirea ei, sã strã-
pungã stratul compact al uitãrii ºi sã declan-
ºeze amintirea celeilalte strãluciri, a strãlucirii
care domneºte în lumea „departe“-lui pier-
dut. Existã „aici“, „aproape“, o asemenea
imagine privilegiatã? ªi existã un simþ care sã
o poatã capta? Aceastã imagine, rãspunde
Platon, este imaginea frumuseþii fizice care poate
fi surprinsã prin vedere. Ea pãstreazã, între
toate lucrurile lumii de aici, cel mai mult din
strãlucirea ei originarã. Iar asta se întâmplã
ºi fiindcã ea este corelatã cu vederea (ópsis),
care este „cel mai rãzbãtãtor (oxytáte – cel
mai ascuþit) dintre toate simþurile care se
nasc prin trupul nostru“ (250 d). Dacã vede-
rea ar fi în stare sã surprindã cu aceeaºi acui-
tate strãlucirea înþelepciunii, dacã „imaginile
desprinse din substanþa ei s-ar oferi privi-
rii cu aceeaºi limpezime“, atunci „cât de
nãprasnice ar fi iubirile pe care le-ar stârni!“
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ªi-ntocmai s-ar petrece cu toate celelalte „care
nu-s mai prejos de a fi iubite“ (250 d). Dar
noi nu avem simþuri sau, mai bine zis, posi-
bilitãþi de recepþie, care sã fie apte sã obþinã
o asemenea acuitate în prezenþa copiilor te-
restre încât sã stârneascã aducerea aminte a
strãlucirii originare a modelelor. „Numai fru-
museþii [dintre toate ipostazele Fiinþei pure,
aºadar nu ºi binelui, dreptãþii, adevãrului,
înþelepciunii etc.] i-a fost sortit sã se înfã-
þiºeze atât de limpede privirii, ea singurã
menitã pentru iubirea noastrã“ (250 d).

Aºadar aparenþa frumoasã, aptã sã fie per-
ceputã, prin vedere, în toatã strãlucirea ei,
este urma, semnul, aluzia, adierea „depar-
te“-lui în lumea „aproape“-lui. Paradoxul e
cã frumosul ca aparenþã sensibilã proximã
(înfãþiºarea fiinþei iubite de lângã mine) este
apt sã mã trimitã cel mai departe, în acel
„departe“ de altã calitate care este lumea
Fiinþei pure. Frumosul trans-portã, tele-por-
teazã. El e aici, aproape, ºi poate duce acolo,
dincolo, departe. El e cel care, „prin mijlo-
cirea ochilor“, se constituie, aici, ca „emanaþie
a frumuseþii“ (toú kállous tén aporroén, 251 b)
de acolo. El e cel care provoacã iubirea
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înþeleasã ca anamnezã, ca amintire a
„lucrurilor de pe acel tãrâm“ (250 a) ºi, astfel,
ca „ieºire din sine“. 

Ce rezultã de aici? Cã persoana iubitã ºi
sedusã nu este decât un prilej ºi, în fond, o
diversiune pusã la cale aici, pe pãmânt, în
vederea îmbarcãrii pentru marea cãlãtorie a
reintegrãrii spiritului. Aceastã persoanã este
de depãºit, este începutul cãlãtoriei, nu capã-
tul ei. Ea este o trambulinã, un simplu vehi-
cul, cheia cãtre lumea pierdutã. Îndrãgostiþii
lui Platon se iau de mânã în vederea unei
cãlãtorii care este mai presus decât iubirea
lor. Atât seducãtorul, cât ºi sedusul sunt,
unul pentru celãlalt, mijloace de transport de
„aici“ – „acolo“ ºi repere ale memoriei redo-
bândite în vederea fixãrii permanente a
þelului cãlãtoriei. Privirea fiecãruia rãmâne
agãþatã de imaginea celuilalt pentru ca mo-
delul „de dincolo“, rememorat, sã nu mai fie
pierdut nici o clipã din vedere. Fiecare are
nevoie de celãlalt, dar în vederea unei infi-
delitãþi finale. În lumea lui Platon, cei doi
îndrãgostiþi se þin strâns de mânã tocmai
ca sã se poatã în final mai bine despãrþi.
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Îndrãgostiþii au nevoie unul de altul ca
garanþii ale transcendenþei. Pentru cã sunt fru-
moºi unul pentru altul, ei strã-vãd, prin strã-
lucirea frumuseþii lor, strãlucirea Ideii. Altfel
spus, sunt diafani, sunt traversaþi de aceastã
strãlucire, de lumina ei. Sunt corpuri lumi-
noase ºi transparente, sunt „strãvezii“, sunt
corpuri des-cãrnate, aluzii spirituale vii. La
Platon, seducþia e o strategie înãuntrul iubi-
rii pentru Idee, e luare-de-partea spiritului
în vederea reintegrãrii lui. Pe scurt, seducþia
are transcendenþã. Mitul sufletului ca atelaj
înaripat se terminã printr-o însoþire aproape
castã. Calul negru ºi rãzvrãtit al îndrãgos-
titului este treptat domesticit ºi-i cere tot
mai rar iubitului tributul cãrnii; calul alb, cu
pledoariile sale de cumpãtare ºi abstinenþã,
câºtigã pânã la urmã partida ºi, cu ea, miza
întregului joc: aripile necesare ascensiunii.
Cei doi se aºazã „în existenþa lor bine rân-
duitã“, uniþi doar de „iubirea de înþelep-
ciune“ (256 a), ºi avanseazã cãtre punctul
terminus al vieþii de aici ca înspre o rampã
de lansare. „Stãpâni pe ei înºiºi ºi plini de
cumpãtare, ei au zãvorât partea de unde
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izvora necurãþenia din suflet, slobozind-o pe
aceea din care naºte virtutea lui. Iar când se
sãvârºesc din viaþã, purtaþi de aripi ºi libe-
raþi de povara pãmânteascã, iatã-i ieºind
biruitori...“ (256 b).

Din toate cele spuse rezultã cã la Platon
carnea are o formidabilã ambiguitate. Pe de o
parte, ea este un principiu al cãderii, este
„locul“ însuºi al cãderii, cel în care spiritul
este înlãnþuit, întemniþat. Ea este principiu
gravitaþional, e „jos“, e mediul prin exce-
lenþã ostil aripii ºi înãlþãrii. Ea este grea, e
„pãmânt“: odatã cu „nãpârlirea“, „întrupa-
rea“ are loc, am vãzut, într-un „corp de pã-
mânt“ (sōma géinon). Însã, pe de altã parte,
tot carnea apare, în clipa în care este perce-
putã în lumina frumuseþii, ca principiu al
înãlþãrii. Din clipa în care este scãldatã în fru-
museþe, ea devine orbitoare ºi, astfel, translu-
cidã. Depãºirea ei se face aºadar dinãuntrul
ei. Ea este ºi nu mai este aceeaºi carne. De
fapt este carne vãzutã cu ochii iubirii, carne
îndrãgostitã, vrãjitã ºi trans-figuratã la nive-
lul amintirii modelului pe care tocmai ea îl
resuscitã.
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2. Creºtinismul

Este Isus un seducãtor? Da, desigur, dacã
ne pãstrãm mereu în preajma etimonului
latin ºi-l avem în vedere pe cel care ne ia de
pe drumul obiºnuit ºi ne duce „de o parte“.
Isus e atunci cel mai mare seducãtor din isto-
ria omenirii, pentru cã nimeni nu i-a luat
pe oameni cu atâta radicalitate din „lumea
aceasta“ pentru a-i duce în cu totul altã par-
te, într-un loc pe care nimeni nu-l ºtiuse pânã
atunci ºi care, peste tot în Evanghelii, poartã
numele de „împãrãþie a cerurilor“. Splen-
doarea este cã, prin Isus, Dumnezeu însuºi
e cel care ne seduce, cel care ne duce de par-
tea spiritului trecând el în prealabil – ºi



tocmai pentru a face posibilã seducþia – de
partea cãrnii. Ca ºi la Platon, seducerea se
produce de la nivelul cãrnii – omul este pre-
luat chiar de pe nivelul de existenþã pe care
el se aflã –, dar de astã datã Dumnezeu vine
lângã fiinþa cãzutã, îºi asumã cãderea aces-
teia ºi o realizeazã prin Fiul sãu ca întrupare.
Dumnezeu devine persoanã ca Fiu ºi capãtã
o biografie: se naºte din cineva anume, în-
tr-un loc anume, are o înfãþiºare anume. Pen-
tru a-l putea seduce pe om, adicã pentru a-l
putea lua de unde e ºi duce de partea Sa (ceea
ce, în acest caz, înseamnã a-l mântui), Dum-
nezeu trebuie mai întâi sã se facã egal cu el,
venind în locul în care omul se aflã. Seducþia
nu poate avea loc decât prin exemplu, de visu
(nu ca abstracþie), ºi iatã de ce în final ea
devine, ca supremã confundare cu fiinþa care
trebuie sedusã de la nivelul ei, o pedagogie
a morþii. Dumnezeu trebuie mai întâi sã arate
ca..., ºi tocmai de aceea, pentru a-ºi putea
iniþia actul de seducþie ºi a-l duce la capãt, el
are nevoie de deghizamentul cãrnii. Carnea
este terenul exemplar de unificare cu omul în
vederea dobândirii ulterioare, dinãuntrul
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condiþiei acestuia, a poziþiei spiritului ca spi-
rit pur, ca „duh sfânt“ (pneuma).

Dar, odatã devenit om, important este ca
Fiul lui Dumnezeu sã facã dovada faptului
cã el nu poate fi sedus ca om ºi cã în el natura
divinã este cea cu adevãrat activã. Cu alte
cuvinte, cã arãtând ca un om el nu poate fi
ispitit dupã regulile cãrnii ºi ale materiei.
Deºi apãrând la scarã umanã, el este în con-
tinuare Dumnezeu: de nesedus, el singur
seducãtor, ºi aceasta numai ºi numai în nu-
mele spiritului. Sensul faimoasei scene a
„ispitirii în pustiu“ (Matei, 4, 1-11; Luca, 4,
1-13) tocmai acesta este: ispitirea eºuatã este
proba supremã a infailibilitãþii naturii divine
devenite om. ªi totodatã, aici, „în pustiu“,
se întâlnesc cele douã principii ale seducþiei.
Seducþia Satanei funcþioneazã mereu de
partea „cãrnii“ (ºi astfel a morþii), în speþã de
partea materiei, a bogãþiei, a puterii pãmân-
teºti: „toate împãrãþiile lumii ºi slava aces-
tora“. Diábolos, „cel ce separã“, încearcã sã
seducã separându-l pe Isus de natura sa di-
vinã ºi aducându-l doar de partea naturii
umane. El încearcã sã-l separe pe Isus de
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„duhul sfânt“ (pnéuma) de care acesta „se
umpluse“ odatã cu botezul în apele Iorda-
nului (Matei, 3, 16-17). Întâlnirea cu diavolul
se petrece abia dupã ce aceastã „umplere“
are loc, fiind astfel „verificatã“ ºi garantatã
imunitatea lui Isus faþã de orice corruptio de
tipul cãrnii. În orice caz, scena ispitirii ne
spune cã este firesc ca, de vreme ce s-a fãcut
om, Fiul lui Dumnezeu sã fie pus la încer-
care de „prinþul lumii acesteia“ ca om. El este
ispitit cu arsenalul pe care diavolul îl are la
îndemânã pentru a-l seduce pe om: puterea
ºi bogãþia. Rezistând tentaþiilor succesive ºi
invocând în permanenþã spiritul ca „cuvânt
al Domnului“, Isus face dovada faptului cã,
deºi om ºi aflat pe pãmânt, el este Dumne-
zeu ºi este „de partea cerului“. 

Fiecare dintre cele trei ispitiri ale diavo-
lului opereazã cu elemente materiale. Fie
minunile pe care diavolul îi cere lui Isus sã
le facã au alurã de experiment fizic ºi cer în
permanenþã argumente materiale (transfor-
mã piatra în pâine! înfrânge legea gravita-
þiei!), fie oferta lui merge nemijlocit în direcþia
bogãþiilor lumii acesteia. Iar rãspunsurile lui
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Isus sunt de fiecare datã aceleaºi: fie omul
e mai mult ºi esenþial altceva decât carnea
sa ºi, ca atare, hrana lui nu poate fi redusã
la pâinea pãmântului. („Nu numai cu pâine
va trãi omul“, ci deopotrivã cu spirit, „cu tot
cuvântul care iese din gura lui Dumnezeu“;
Matei, 4, 4.). Fie credinþa într-un principiu
spiritual nu are nevoie de dovezi palpabile
ºi, astfel, de cârja materiei.

Interesant este pandantul pe care îl face
scena ispitirilor în pustiu cu „rugãciunea
domneascã“, cu Tatãl nostru.1 Când Isus îi
învaþã pe ucenici cum sã se roage (Matei 6,
9-14, Luca, 11, 2-4), el mutã în pozitiv ºi ex-
hortativ ceea ce în dialogul din pustiu fusese
exprimat, ca respingere a ispitelor, în regis-
tru negativ. În primul rând decorul, sce-
nografia se schimbã: locul pãmântului, al
pustiului, îl ia „cerul“, oúranos. Sintagma
„Tatãl nostru care eºti în ceruri“ traseazã din
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1 Am primit sugestia acestei paralele de la
Andrei Pleºu, într-o discuþie particularã. Ea a fost
apoi explicit reluatã într-un dialog televizat de la
Realitatea TV, pe tema darului, fãcut în ajunul
Crãciunului 2006.



capul locului diferenþa „spaþialã“ necesarã
pentru marcarea unei separaþii ontologice:
cerul, împãrãþia lui Dumnezeu, acolo unde
se aflã „fiinþa cea adevãratã“, este complet
diferit de „aici“, de pãmânt, de pustiu, de
reºedinþa Satanei. 

Cea mai spectaculoasã este însã punerea
în oglindã a secvenþei pâinii din scena ispi-
tirii cu cea din rugãciunea Tatãl nostru. Scena
ispitirii: „Ci apropiindu-se, ispititorul a zis
cãtre el: De eºti tu Fiul lui Dumnezeu, spune
ca pietrele acestea sã se facã pâini. Iar el, rãs-
punzând, a zis: Nu numai cu pâine va trãi
omul, ci cu tot cuvântul care iese din gura
lui Dumnezeu“ (Matei 4, 4). Aici sunt aduse
în luminã ºi puse în opoziþie douã feluri de
pâine: pâinea materialã, ca element central
al economiei terestre ºi combustibil al vieþii
de aici; ºi pâinea spiritualã, ca element al
economiei celeste ºi combustibil al nemu-
ririi. Despre acest al doilea fel de pâine este
vorba în mod explicit în Tatãl nostru: „Pâinea
noastrã hyperoúsion dã-ne-o nouã astãzi“.
Am pãstrat cuvântul în original pentru cã în
greacã „hyperoúsios“ înseamnã deopotrivã
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„cotidian“ ºi „suprasubstanþial“ („de ordin
spiritual“, „mai presus de materie“). Dacã
creºtinismul este, prin întruparea lui Dum-
nezeu, prin intrarea lui în lume, o pneuma-
tologie, o îmbibare a lumii de „duh sfânt“, o
spiritualizare completã a ei, atunci pâinea pe
care credinciosul creºtin o cere în suprema
lui rugãciune nu poate fi „cea cotidianã“
(„pâinea noastrã cea de toate zilele“, cum s-a
tradus în majoritatea versiunilor româneºti
ºi, de altminteri, în mai toate limbile moder-
ne1), nu poate fi hrana cotidianã care asigurã
supravieþuirea trupului ºi conservarea cãr-
nii, ci tocmai pâinea supra-materialã, hrana
cerului ca hranã spiritualã divinã. Credin-
ciosul creºtin îi cere lui Dumnezeu, Tatãlui2

sãu ceresc, porþia lui de nemurire. Îi cere
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1 Uimitor este faptul cã aceeaºi sintagmã grea-
cã a fost tradusã în limba latinã diferit de la o
Evanghelie la alta: astfel în Matei, hyperoúsios este
tradus cu panem supersubstantialem, în timp ce în
Luca, acelaºi termen este tradus cu panem quotidia-
num. Existã versiuni româneºti în care pentru
hyperoúsios apare varianta „întru fiinþã“.

2 Foarte interesantã observaþia lui C.S. Lewis
(Treburi cereºti, vol. 2, traducere din englezã de Mirela



pâinea cerului, adicã exact opusul pâinii
ingurgitabile în fiecare zi. Ca sã spunem aºa,
nu aceastã pâine este în chestiune în con-
textul pneumatologic al creºtinismului. Cã
acesta este sensul lui hyperoúsios rezultã ºi
din scena Cinei, când Isus le spune aposto-
lilor cã pâinea pe care o frânge ºi le-o împarte
nu este pâine obiºnuitã, ci „trupul Meu“, deci
pâine divinã, dupã cum vinul pe care ei îl
beau este „sângele Meu“ (Luca, 22, 19-20).
Iar în Ioan (6, 27) se spune în mod explicit:
„Lucraþi nu pentru mâncarea cea pieritoare,
ci pentru mâncarea ce rãmâne spre viaþa
veºnicã...“. ªi: „Tatãl meu vã dã din cer pâi-
nea cea adevãratã. Cãci pâinea lui Dumne-
zeu este cea care se coboarã din cer ºi care
dã viaþã lumii“ (22, 32-33). În sfârºit, versetul
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Adãscãliþei, Humanitas, Bucureºti, pp. 182–185)
privitoare la apelarea lui Dumnezeu în aceastã
rugãciune ca „tatã“. Dumnezeu este Tatãl lui
Isus, ºi nu al omului, iar în mãsura în care noi îl
numim „Tatã“, rezultã cã „ne dãm drept Christos“.
Or asta se ºi cuvine sã facem: purtându-ne ca
ºi cum am fi „fiii lui Dumnezeu“, prefãcându-ne
cã suntem Christos, noi chiar ajungem sã fim, ne
„îndumnezeim“. 



„ªi nu ne duce pe noi în ispitã, ci ne izbãveº-
te de cel rãu“ (Matei 6,13) apare ca memento
nemijlocit la întreaga scenã a ispitirilor, ca
o conºtientizare a primejdiei permanente care
îl pândeºte pe om aflat sub posibilul seduc-
þiei pãmânteºti a diavolului. Credinciosul
creºtin îl roagã pe Dumnezeu sã-l þinã de par-
tea Cerului, sã-l facã sã fie capabil sã imite
comportamentul lui Isus în pustiu.

Scena ispitirii în pustiu a fãcut, dupã cum
se ºtie, obiectul unui faimos capitol din Fraþii
Karamazov, romanul lui Dostoievski, „Legen-
da Marelui Inchizitor“. Ce-i reproºeazã Marele
Inchizitor lui Isus, coborât „într-o doarã“ pe
pãmânt (suntem în jurul anului 1500), în
afara planului divin al parusiei, aºadar al
celei de-a doua pogorâri a sa, cea definitivã,
când timpul ar urma sã se închidã ºi când
„împãrãþia lui Dumnezeu“ ar urma sã co-
boare pe pãmânt? Îi reproºeazã cã i-a sedus
pe oameni cu „pâinea cerului“, cu libertatea,
un dar spiritual care s-a dovedit inadecvat,
cu care oamenii nu ºtiu ce sã facã ºi care, în
fapt, este pentru ei o enormã povarã. Isus
n-ar fi trebuit sã respingã oferta Satanei, de
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vreme ce oamenii sunt gata oricând sã re-
nunþe la libertate de dragul „pâinii pãmân-
teºti“, singura de care au cu adevãrat nevoie.
„Pâinea cerului“ este un dar pentru cei puþini,
pentru o aristocraþie a spiritului. Dacã lucru-
rile merg atât de prost pe lume dupã ple-
carea lui Isus ºi în istoria declanºatã de el,
este tocmai pentru cã acesta nu a înþeles ceea
ce Satana ºtia de la bun început: mulþimea
vrea „pâinea pãmântului“ ºi, de dragul ei,
ea e gata oricând sã renunþe la „pâinea ceru-
lui“, la libertate. Ea e gata oricând sã se supu-
nã celui care ar ºti sã îi procure ºi sã-i asigure
pâinea „cea de toate zilele“. Natura umanã
nu e, aºadar, pe mãsura doctrinei lui Isus.
Ea nu este compatibilã cu liberul arbitru, cu
putinþa omului ca, în momentele de rãscruce
ale vieþii sale, sã aleagã liber. Libertatea, „pâi-
nea cerului“, e o povarã pe care creºtinismul
i-a pus-o omului pe umeri fãrã ca el sã o
poatã duce. 

ªi totuºi pe aceastã povarã mizeazã creº-
tinismul. De fapt, miza acestei poveri, miza
spiritului, nu este atât putinþa de a alege
liber în momentele de rãscruce ale vieþii tale,
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ci garanþia cã alegând spiritul alegi nemu-
rirea. În scenariul christic accentul cade pe
întrupare nu pentru cã în joc e carnea, ci
pentru cã în joc e învierea ei. Cu alte cuvinte,
Dumnezeu ajunge sã se întrupeze, tocmai
pentru a avea apoi ce oferi ca jertfã ºi deci
ca element al învierii. Pentru a învinge carnea
trecãtoare la un nivel al perpetuitãþii, Dum-
nezeu trebuie sã se lase omorât pentru a pu-
tea sã învie. Creºtinismul rãspunde de fapt
celei mai arzãtoare dorinþe a omului: aceea
de a nu muri, de a trãi veºnic. ªi, spre deose-
bire de alte religii, creºtinismul seduce nu
numai printr-o promisiune a nemuririi, ci prin-
tr-un Dumnezeu care, fiind capabil sã moarã
ºi sã reînvie, face dovada posibilitãþii nemu-
ririi dinãuntrul condiþiei muritoare înseºi.
Seducþia, dupã cum spuneam, ocupã loc
într-o pedagogie a morþii învinse. Iar în mãsura
în care seducþia este „ducere-de-partea“ mor-
þii învinse, ea este totodatã mântuire de condi-
þia muritoare. Pe aceastã pildã exemplarã
este construitã apoi parusia: cea de a doua
venire a lui Isus, care echivaleazã cu „deschi-
derea Cerului“ ºi cu sfârºitul timpului ca ele-
ment consumator al cãrnii, este o generalizare
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a întâmplãrii (pânã atunci unice) a învierii, o
învingere universalã a morþii.

Forþa de seducþie a creºtinismului apare
încã o datã cu Sfântul Pavel, când creºtinis-
mul îºi vãdeºte, sub formã de predicã în mar-
ginea zeului întrupat, supliciat ºi înviat,
adevãrata lui dimensiune eroticã. Dacã Isus
seduce aducând cu el certitudinea Tatãlui
ºi a Sfântului Duh, Sfântul Pavel seduce tri-
miþând mereu la Isus ca deus intuitus. Cu
Sf. Pavel avem la lucru mecanismul de seduc-
þie al creºtinismului. Existã mai întâi Sfântul
Pavel ca apostol-seducãtor ºi existã apoi, sub
forma primelor comunitãþi creºtine, cei se-
duºi. Dar mai presus ca orice existã Isus, întru
care are loc seducþia. Elementul afectiv, fãrã
de care seducþia nu este cu putinþã, irumpe
odatã cu apariþia persoanei. Prin Isus ºi prin
patimile lui, Dumnezeu poate fi iubit de
acum ca persoanã concretã, în carne ºi oase.
Seducþia creºtinã este o strategie înãuntrul
iubirii pentru Dumnezeu întrupat, pentru
Dumnezeu care, ca Isus, devine carne ce su-
ferã. El poate fi adorat – fie ca frate, fie ca fiu,
fie ca amant spiritual – de cãtre toþi creºtinii.
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În creºtinism este conturatã totodatã ex-
trem de bine ºi lumea aparte care apare la
capãtul seducþiei, aceea nãscutã din separa-
þie ºi din „ducerea-de-o-parte“, ºi aceasta
ca mod de viaþã creºtin, descris amãnunþit de
Sf. Pavel în Prima epistolã cãtre tesalonicieni
ºi rezultat din acel metanoeīte, „rãsturnaþi-vã
felul de a gândi ºi de a vã purta!“ (Matei, 4,
17), care creeazã o adevãratã „con-versie“
interioarã, iar în raport cu lumea obiºnuitã
o adevãratã „lume pe dos“. Important este
cã felul vieþii, calitatea ei, se modificã potri-
vit aºezãrii ei în orizontul parusiei, al aºtep-
tãrii revenirii Domnului. Toate liniile de forþã
ale vieþii de aici se modificã în virtutea pri-
virii aþintite în permanenþã cãtre Cer. Sis-
temul de referinþã al vieþii devine altul, infinit
mai vast, în mãsura în care închiderea prin
moarte este suprimatã, în locul ei apãrând
o aºteptare fãrã „când“.1 Aceastã aºteptare,
care nu este determinatã de un moment
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1 Vezi în acest sens analiza lui Heidegger la scri-
soarea paulinã amintitã, în Einführung in die
Phänomenologie der Religion, Gesamtausgabe, Vittorio
Klostermann, Frankfurt, 1995, pp. 87–105, vol. 60.



viitor anume (credinciosul nu ºtie ziua ºi ora
revenirii lui Isus), îºi pune amprenta pe felul
în care el se comportã în viaþa curentã, remo-
delatã acum de perspectiva acestei extraor-
dinare ºi mântuitoare veniri ce are ca mizã
nemurirea. În orizontul aºteptãrii fãrã „când“
apare un „cum“ care este decisiv: cum mã
port eu în perspectiva acestei reveniri? În-
treaga primã Epistolã cãtre tesalonicieni este
construitã pe conºtiinþa lumii aparte care apa-
re odatã cu creºtinismul. Datoritã lumii care
li s-a deschis prin venirea, crucificarea, reîn-
vierea ºi apoi aºteptarea revenirii lui Isus,
creºtinii au devenit altceva. Ei sunt, în raport
cu ceilalþi, altfel. Ei nu îºi gãsesc ºi nici nu
mai cautã în aceastã lume „pacea ºi sigu-
ranþa“ (eiréne kái aspháleia – Prima epistolã...,
5, 3), tocmai pentru cã în mod esenþial ei au
pierdut orice „motiv de neliniºte“. Spre deo-
sebire de ceilalþi oameni, ei nu mai au nevoie
de o consolare, aici, pentru dezastrul morþii,
pentru simplul motiv cã ei nu mai aºteaptã
acest dezastru, ci doar absorbþia lui în „ziua
Domnului“ (heméra kyríou). Spre deosebire
de cei care trãiesc en skópei, „în întuneric“
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(ibid., 5, 4), creºtinii trãiesc în lumina a ceea
ce urmeazã sã vinã. Ziua Domnului ca zi a
parusiei îi þine pe creºtini treji, în stare de
veghe. Ei nu trãiesc în timp, ci trãiesc timpul
ca rezonanþã a parusiei în propria lor viaþã.1

Dorinþa care pune în miºcare seducþia în
cazul creºtinismului este aºadar dorinþa de
reînviere „în sânul lui Dumnezeu“, ceea ce
înseamnã dorinþa de viaþã veºnicã. Spre deo-
sebire de budism, în care Nirvana reprezintã
obþinerea fericirii prin de-stimularea totalã
ºi prin neantificare, în creºtinism fericirea
este una rezultatã din unio mistica. Ca ºi la
Platon, ºi aici seducþia are transcendenþã,
presupune mutarea pe alt nivel de existenþã
decât cel de aici. Numai cã, dacã la Platon,
la capãtul seducþiei, se afla Adevãrul ca Idee,
în creºtinism la capãtul seducþiei este o per-
soanã, persoana divinã.

1 Vezi ºi comentariul meu la interpretarea
Epistolei fãcutã de Heidegger, în Martin Heideg-
ger, Fiinþã ºi timp, Humanitas, Bucureºti, 2003, pp.
619–620.
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3. Amour courtois.

Madonizarea femeii 

Despre poezia trubadurilor Johan Hui-
zinga a spus cã este „melodia dorinþei nesa-
tisfãcute“1. Amour courtois pune cu adevãrat
aceastã problemã: cum e cu putinþã seducþia
în numele unei dorinþe care nu-ºi obþine nici-
odatã obiectul?

Însã înainte de a rãspunde acestei între-
bãri, sã aducem laolaltã câteva elemente care
dau specificul iubirii curtene2. Mai întâi locul

1 Johan Huizinga, Amurgul Evului Mediu (tra-
ducere din olandezã de H.R. Radian), Humanitas,
Bucureºti, 2002, p. 152.

2 Iatã câteva surse bibliografice: Huizinga, op.
cit., cap. VIII „Stilizarea dragostei“, pp. 152–169;



în care a apãrut ºi semnificaþia numelui. Este
vorba de tipul de iubire celebrat în lirica de
curte din secolul al XII-lea în societatea re-
strânsã a nobilimii din sudul Galiei (poezia
provensalã). Poeþii care au creat-o poartã
numele de trubaduri. Courtois, „de curte“,
este menit sã distingã sentimentul înãlþãtor
ºi suav al iubirii nobiliare de cel frust, gro-
solan ºi expeditiv al târgoveþului, care prac-
ticã iubirea copulativã menitã procreaþiei.1

Amour courtois presupune cultul nobil al fe-
meii, care nu ar fi fost cu putinþã fãrã dem-
nitatea pe care creºtinismul o conferise între
timp celuilalt sex, ignorat cu desãvârºire de
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Denis de Rougemont, Iubirea ºi Occidentul (tra-
ducere din francezã de Ioana Cândea-Marinescu),
Univers, Bucureºti, 1987, pp. 72–138 ºi 409–439;
Octavio Paz, Dubla flacãrã. Dragoste ºi erotism (tra-
ducere din spaniolã de Cornelia Rãdulescu), Huma-
nitas, Bucureºti, 2003, cap. „Doamna ºi sfânta“
(pp. 67–89); José Ortega y Gasset, Studii despre iubire
(traducere din spaniolã de Sorin Mãrculescu),
Humanitas, Bucureºti, 2006, cap. „Notã despre «iu-
birea curteneascã»“, pp. 166–170; Germain Bazin,
„En quête du sentiment courtois“, în volumul Le
cœur, „Etudes carmélitaines“, Desclée de Brouwer,
Paris, 1950, pp. 129–146.

1 Octavio Paz, op. cit., p. 68.



dragostea platonicianã. De iubirea curteanã
este legat un ideal de viaþã bazat pe puritate
ºi devoþiune. Prin atingerea lui, îndrãgostitul
ajunge la o conduitã ºi la o stare spiritualã
care redefinesc viaþa din temeliile ei ºi îi con-
ferã esenþa nobilã: la vita nuova. Niciodatã
pânã atunci pasiunea nãscutã de întâlnirea
dintre cele douã sexe nu cunoscuse un ase-
menea grad de spiritualizare, unul în care
se întâlnesc deopotrivã sensul ascensional al
platonismului, slujirea de tip feudal ºi ado-
raþia credincioasã de tip christic. Sursa lite-
rarã directã a poeziei trubadureºti pare sã
fi fost poezia eroticã arabã din Spania (poe-
zia andaluzã), bazatã pe tradiþiile persane
ale misticii sufite, în care este asimilat un pla-
tonism trecut prin teologia islamicã ºi având
ca rezultat devoþiunea eroticã purã ºi castã.
De semnalat de asemenea cã femeia adoratã
ºi idealizatã în lirica iubirii curtene nu putea
fi decât mãritatã, niciodatã o fecioarã.

Douã lucruri sunt importante aici. Pe de
o parte, ca ºi în cazul platonismului sau în cel
al creºtinismului, prin iubirea cavalereascã
avem de-a face cu una dintre marile linii de
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fugã ale societãþii occidentale. În Amurgul
Evului Mediu, Huizinga aratã cum întreaga
educaþie moralã ºi intelectualã a nobilimii
feudale s-a fãcut în cadrul acestei ars amandi.
„Toate virtuþile creºtine ºi sociale, întreaga
desãvârºire a formelor de viaþã, erau conto-
pite, prin sistemul dragostei, în cadrul iubi-
rii credincioase. Concepþia eroticã despre viaþã
[...] poate fi pusã pe aceeaºi linie cu scolastica
din aceeaºi epocã. Ambele reprezintã o sfor-
þare mãreaþã a spiritului medieval de a înþe-
lege dintr-un singur punct de vedere toate
aspectele vieþii.“1 Pe de altã parte, acum, prin
poezia provensalã, se pun bazele iubirii mo-
derne în mãsura în care investiþia afectivã se
face într-o persoanã unicã, pãmânteascã ºi de
sex opus. Cu specificarea cã aluzia transcen-
dentã este prezentã aici în continuare.

ªi acum putem prelua iubirea curteanã în
tema seducþiei. Noutatea absolutã constã în
faptul cã ducerea-de-partea spiritului se face
în acest caz pornind de la sexul opus, de la
femeie. Mecanismul este acelaºi ca la Platon:
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este vorba de o aparenþã frumoasã, de un trup
în carne ºi oase care declanºeazã îndrãgos-
tirea („creºterea aripilor“, potrivit mitului
platonician). Numai cã aici trupul acesta nu
mai este al lui Charmides sau Alcibiade, ci
al unei femei. Altã noutate: între calul alb ºi
calul negru din atelajul sufletului înaripat nu
mai existã o luptã. Conflictul dintre carne ºi
spirit a dispãrut. În fiinþa îndrãgostitului
existã un consens în privinþa respectului care
trebuie purtat femeii iubite, în speþã a mobi-
lizãrii tuturor resurselor psihice pentru cele-
brarea acesteia în imacularea ei. Esenþa iubirii
curteneºti constã în faptul cã acest conflict
este rezolvat oarecum în preliminariile lui.
Lucrurile sunt din capul locului tranºate.
Carnea apare aici ca sex ºi ca declanºator al
îndrãgostirii, dar ea rãmâne de la început ºi
pânã la sfârºit sex neconsumat. Castitatea este
tocmai semnalarea sexului pe o cale negativã,
prin refuzul consumãrii lui, prin pãstrarea
lui ca in-tact, ca neatins. E drept cã de fiecare
datã se porneºte de la o persoanã în carne ºi
oase, dar din chiar clipa îndrãgostirii ea este
divinizabilã ºi divinizatã. Persoana iubitã



face parte din lumea de aici, dar din clipa în
care este iubitã ea este madonizatã, adicã trans-
greseazã lumea de aici ºi este adoratã pe
modelul iubirii pentru Sfânta Fecioarã, în
puritatea ei desãvârºitã. E drept cã spiritul
se înalþã pe carne, dar aceasta slujeºte numai
ºi numai pentru a oferi combustia în vederea
unei devoþiuni ulterioare. Pânã la urmã cul-
tul iubitei trebuie sã devinã atât de intens,
încât ea trebuie sã se topeascã în propria ei
irealitate. 

ªi totuºi, el rãmâne de fiecare datã în preaj-
ma unei femei anume. Invers decât în plato-
nism, unde iubitul era un simplu vehicul al
cãrui rol înceta din clipa în care excursia
ascensionalã ajungea la capãtul ei ºi chipul
celuilalt se topea în strãlucirea Ideilor pure,
aici, sub influenþa creºtinismului, idealul
capãtã chip: Madona se întrupeazã în fiecare
femeie iubitã ºi, tocmai din pricina întrupãrii
acestui unicat, ea devine la rândul ei unicã
ºi extra-ordinarã. Madonizarea este întrupa-
rea principiului divin feminin care asigurã
iubirii caracterul ei sfânt. Dar, spre deosebire
de scenariul platonician, abandonul persoanei
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care a fãcut cu putinþã ascensiunea spiritualã
(abandonul cãrnii deci) nu are loc, iar îndrã-
gostitul, prin fidelitatea sa care trebuie sã fie
eternã, „campeazã“ pânã la urmã pe terito-
riul cãrnii care a declanºat îndrãgostirea ºi,
astfel, spiritualizarea celui îndrãgostit.

Paradoxal este cã dorinþa debuteazã
„sexual“ (este declanºatã de prezenþa unei
persoane de sex opus, a unei femei), dar ea
vireazã, odatã nãscutã, cãtre un ideal care-ºi
submineazã premisele. Odatã obþinutã pe
aceastã cale (impurã) a naºterii ei, cantitatea
de spiritualitate trebuie sã rãmânã purã, ceea
ce înseamnã „neamestecatã cu nimic“, în nici
un caz cu sexul a cãrui apariþie ºi aparenþã
a fãcut-o sã se nascã. Dorinþa se satisface ast-
fel prin chiar nesatisfacerea ei sau, altfel spus,
se satisface prin obþinerea obiectului ei ca
ideal. Ea devine în felul acesta dorinþã purã,
abia prin puritate ea pãstrându-ºi întreaga
tensiune ºi vigoare. Aceastã alchimie este
esenþialã pentru iubirea curteanã: a modifica
aparenþa materialã ce declanºeazã iubirea
pânã la acel punct în care aparenþa devine
un principiu de bruiaj pentru idealul obþinut
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pe spezele ei. Altfel spus: pânã la punctul în
care aparenþa însãºi, prezentã, ajunge sã tul-
bure satisfacerea dorinþei prin idealul pe care
ea l-a întrupat. Ceea ce se obþine în felul acesta
este transa, „trecerea“ în altã lume, care nu
presupune pãrãsirea realã a lumii reale, ci ieºi-
rea din ea prin simpla ei trans-figurare, prin
vrãjirea ei în lumina celei ideale. Spiritul se
înalþã pe carne ºi devine devoþiune.

Important este, pentru acest capitol al dis-
putei dintre carne ºi spirit pe care îl mar-
cheazã amour courtois, cã cele douã elemente
nu se mai izgonesc unul pe altul. Dovada
este cã, în faza terminalã a poeziei trubadu-
reºti, carnea este recuperatã ca sex, tenta de
idealizare a iubitei prin madonizarea acesteia
rãmânând însã în continuare intactã. Dru-
mul cãtre perfecta intrare în echilibru a celor
douã este astfel deschis.



II
Spiritul în echilibru cu carnea

Asemenea tuturor cãrþilor bune, cartea lui
Octavio Paz, Dubla flacãrã. Dragoste ºi erotism,
dã privirii pe care o aruncãm asupra lumii
un spor de limpezime. Dupã ce ai citit-o, un
domeniu al vieþii intrã într-o ordine care
pânã atunci îþi scãpa. Înþelegi ceea ce pânã
atunci stãruia în confuzie sau se mulþumea
sã balanseze între dezabuzarea celui obosit
de cãutãri zadarnice ºi extazul proaspãtului
îndrãgostit. Dacã vreþi, ea denunþã falsitatea
schopenhauerianã a unei idei „reducþioniste“
despre iubire care în minþile multora dintre
noi a pãtruns prin autoritatea faimosului
vers eminescian: „Sã sfinþeºti cu mii de la-
crimi un instinct atât de van,/Ce se-abate ºi
la pãsãri de vreo douã ori pe an.“
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În cartea amintitã, Octavio Paz a creat,
cum singur o numeºte, o „geometrie pasio-
nalã“. Noi împãrtãºim, desigur, cu o parte
din lumea vie – ºi aceasta este baza pe care
se aºazã „geometria pasionalã“ – sexualitatea.
Dar alãturi de acest fenomen, care este „cel
mai vechi, cel mai vast ºi esenþial“ ºi, totodatã,
„izvorul primordial“, existã alte douã feno-
mene care sunt „forme derivate din instinc-
tul sexual – cristalizãri, sublimãri, perversiuni
ºi condensãri care transformã sexualitatea ºi,
de multe ori, o fac de nerecunoscut“.1 Aceste
douã fenomene, care nu pot fi întâlnite decât
la om, sunt erotismul ºi dragostea. Ele aduc
în spaþiul vast, orientat cãtre reproducere ºi
oarecum omogenizat al acuplãrii, o varietate
ºi un zvon al individualului fãrã pereche pe
lume. Erotismul este sexualitatea domesticitã
la nivelul speciei umane. Compusã din re-
guli, rituri ºi tabuuri, el „canalizeazã instinc-
tul sexual ºi, în acelaºi timp, apãrã societatea
de revãrsãrile lui“.2 Întrucât este „sãgeatã
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trasã spre transcendent“1, erotismul întâl-
neºte idealul ºi poate sã evolueze la fel de bine
cãtre castitate sau libertinaj. Cel de-al treilea
element al „geometriei pasionale“, dragostea,
reprezintã focalizarea extremã a sexualitãþii,
punctul ei cel mai ascuþit, locul în care sexul
se întrupeazã, ca unitate inconfundabilã de
carne ºi spirit, în personalizarea lui supremã.
Spre deosebire de erotism, al cãrui obiect
poate zãbovi în spaþiul in-diferenþei (orice
individ, în spaþiul sexual, poate fi înlocuit
cu altul), dragostea adunã pasionalitatea în-
tr-o persoanã unicã, obiect erotic unic nãs-
cut la întâlnirea dintre predestinare ºi liber
arbitru. Cei doi ºi-au fost hãrãziþi unul altuia
de la începutul timpurilor ºi, totodatã, ei s-au
liber-ales.

Octavio Paz îºi rezumã „geometria pasio-
nalã“ în aceste cuvinte: „sexul este rãdãcinã,
erotismul este tulpinã, iar dragostea este floa-
re“.2 Important este cã pe acest traseu, odatã
cu erotismul, în recuzita sexualã pãtrunde
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cultura ºi, odatã cu ea, ca element esenþial al
ei, cuvântul. Putem spune mai mult: cã prin
dragostea umanã, sexualitatea devine cuvânt.
Iar potrivit temei seducþiei, putem spune cã
cei doi îndrãgostiþi se duc unul pe altul
„de-o-parte“, în acea lume pe care tocmai
iubirea lor o deschide, numai ºi numai cu aju-
torul cuvintelor. Spiritul este reprezentat
acum ca logos inspirat de pasiune – cuvânt –
ºi, tocmai pe calea cuvântului ºi devenit cu-
vânt, el intrã în echilibru cu carnea. Senti-
mentul iubirii este acum scãldat „într-o eticã,
o esteticã ºi o etichetã“ pe care Paz le numeºte,
laolaltã, curtoazie. Curtoazia este suprema
domesticire a sexualitãþii, este sex cult. Subiec-
tul iubirii „trebuie sã-ºi cultive mintea ºi
simþurile, sã înveþe sã simtã, sã vorbeascã ºi,
în anumite momente, sã tacã“.1

Ei bine, tocmai acest lucru l-a realizat iubi-
rea curteneascã: ea a adus prestigiul cuvân-
tului în spaþiul sexualitãþii. Mai trebuia acum
ca idealul, odatã nãscut ºi exprimat, sã nu-ºi
mai submineze premisele sexuale. Abia când
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sexul este acceptat pânã la capãt ºi este ab-
sorbit într-un scenariu al seducþiei realizat
cu ajutorul cuvintelor, abia când madoniza-
rea iubitei cunoaºte un deznodãmânt sexual
înãuntrul unui scenariu al iubirii, putem
vorbi despre naºterea unui echilibru între
carne ºi spirit.
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1. Romeo ºi Julieta

Interesant în povestea shakespearianã este
felul în care putem urmãri arhitectura pasio-
nalã pe care o descrie Paz în cartea sa. Este
ciudat cã noi ne referim la povestea faimo-
ºilor îndrãgostiþi din Verona fãcând de fie-
care datã abstracþie de preambulul ei: de
faptul cã Romeo este deja îndrãgostit (dar
nu de Julieta!) în clipa în care o întâlneºte pe
Julieta. Înainte ca Romeo sã intre propriu-zis
în scenã, comportamentul sãu straniu este
comentat pe un ton îngrijorat de cãtre pãrin-
þii acestuia, contele ºi contesa Montague, îm-
preunã cu Benvolio, vãrul ºi prietenul lui
Romeo. Potrivit spuselor celor trei, Romeo



rãtãceºte singur prin crângurile din preajma
Veronei („sub sicomorii ce se-ntind spre-apus
de-oraº“), în odaia sa stã în întuneric („o
noapte nouã-ºi face ascuns în casã“), se scoalã
de fiecare datã suspinând ºi „sporind cu lacri-
mile sale roua dimineþii“. „Neavând alt con-
fident decât pe sine“, „închis în haina tãcerii-n
care-ºi þine-ascunsã taina“, nimeni nu poate
afla ce i se întâmplã. Dar în cele din urmã,
Romeo îºi deschide inima ºi-i mãrturiseºte
lui Benvolio cã este îndrãgostit. („Dragul meu,
ascultã, serios: iubesc o fatã.“) Atâta doar cã
fata de care este îndrãgostit nu este accesi-
bilã, nu poate fi atinsã nicicum „de arcul lui
Eros“: „Ea s-a jurat în veci sã nu iubeascã, /
Fãcând prin jurãmântul ei barbar / Din mi-
ne-un mort...“ – „Uit-o!“, îl îndeamnã în prima
clipã Benvolio, „îndreaptã-þi ochii spre alte
frumuseþi“. Lui Romeo lucrul acesta i se
pare imposibil. El rãspunde, în buna logicã
a iubirii, cã iubirea este pentru o fiinþã anume
ºi cã pe aceasta n-o va putea uita niciodatã.
(„ªi poþi avea puterea când ai orbit sã uiþi
ce-a fost vederea?“) ªi totuºi, o zi mai târziu
Romeo se îndrãgosteºte de Julieta, la balul
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dat de familia Capulet în palatul sãu. Ce tre-
buie sã înþelegem de aici? Este Romeo un
uºuratic?

În debutul piesei, Romeo este exact în
starea puberului de care vorbeam la început.
Orice seducþie, spuneam, cade pe un teren
pregãtit de aºteptare ºi dorinþã. Romeo trã-
ieºte într-un a priori al dorinþei, într-un pre-
ambul al iubirii, într-o fantasmã care îºi cautã
reprezentarea. El bâjbâie încã, este asemenea
spiritului iubirii care umblã peste ape ºi care,
constrâns de propria lui ardoare, îºi inventã
obiectul (fata de care Romeo declarã cã e în-
drãgostit) ca pseudo-obiect. Romeo trãieºte,
dacã putem spune aºa, emoþia iubirii, starea
de îndrãgostire, dar nu încã iubirea. Erotis-
mul lui, ca sã vorbim în termenii lui Paz, a
produs deja idealul, dar iubirea nu poate
încã sã aparã: investirea idealului într-o per-
soanã nu se realizeazã atâta vreme cât femeia
prin care Romeo vrea sã întrupeze acest ideal
nu rãspunde.

Ce importanþã are însã faptul cã ea „nu
rãspunde“, de vreme ce Romeo declarã cã este
îndrãgostit? De ce fata care îl face sã plângã,
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sã suspine ºi sã îºi piardã somnul rãmâne
doar o fantasmã, un pseudo-obiect al iubirii?
Pentru cã, fãcând toate acestea, Romeo rã-
mâne totuºi în preambulul general al iubirii,
deci în spaþiul în care in-distincþia ºi repetiþia
sunt încã cu putinþã. Toþi îndrãgostiþii, în
stadiul acesta, seamãnã unii cu alþii. Toþi îºi
pot pierde somnul, pot plânge sau pot sus-
pina. Câtã vreme nu au ajuns sã trãiascã ges-
turile fondatoare care creeazã un cuplu ca
uniune unicã ºi nerepetabilã a douã persoane, ei
nu au apucat sã iasã din imensa tautologie
a speciei ºi a erotismului. Când cortina se
ridicã, Romeo este deja pregãtit pentru a fi
sedus, dar lumea aparte a seducþiei, valabilã
doar pentru cei doi, nu a apãrut. În schimb,
celebra „scenã a balului“ reprezintã actul de
naºtere al iubirii tocmai pentru cã ea este pri-
ma scenã de instituire a gesturilor fonda-
toare ale cuplului, prima scenã prin care cei
doi ies din generalitatea sentimentului pur
ºi pãºesc pe un teritoriu care le aparþine în
exclusivitate. Tocmai aceste gesturi fonda-
toare nu apucaserã sã se nascã între Romeo
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ºi „prima lui iubire“. Dincoace, în schimb,
strângerea de mânã ºi sãrutul, ce au loc la
un bal mascat, în sunetul unei anumite mu-
zici ºi în condiþii de primejdie pentru cel
strecurat în palatul unui clan vrãjmaº, sunt
gesturi fondatoare, primele care îi dau cuplu-
lui atât forþa lui de coeziune, cât ºi materia
primã viitoare pentru memoria acestei iu-
biri. Din clipa aceasta Romeo ºi Julieta au la
ce sã facã recurs. Jurãmintele schimbate în
grãdina Capuleþilor, escaladarea balconului,
prima noapte de dragoste vin sã dea den-
sitate lumii unice pe care cei doi au creat-o
prin iubirea lor. Lumea deschisã prin seduc-
þie, istoria care începe odatã cu ea ºi memo-
ria gesturilor ºi faptelor care o alcãtuiesc –
toate, împreunã, fac o iubire. Cei doi s-au
instalat pe un teren ferm, pe terenul lumii
lor, în care nimeni nu poate pãtrunde ºi care
conferã acestei iubiri unicitatea ei absolutã.
Din clipa în care Romeo îi prinde mâna Ju-
lietei, ei sunt pregãtiþi sã intre în eternitate
cu amprenta inconfundabilã a iubirii lor.
Schema universalã a erotismului a intrat din
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clipa aceasta în particularitatea extremã a
iubirii. Iar ultimul ei gest fondator este alege-
rea spontanã a morþii în faþa morþii celuilalt.1

Nicãieri nu apare atât de vizibilã pirami-
da geometriei pasionale „sex – erotism –
iubire“ a lui Octavio Paz precum în piesa lui
Shakespeare. Spre deosebire de poezia pro-
vensalã, sexul nu mai este aici un simplu ele-
ment de declanºare al scenariului erotic care
apoi, ca element impur, este retras, absorbit
ºi negat în procesul de madonizare al iubi-
tei. Madonizarea specificã lui amour courtois
este pãstratã, numai cã de astã datã ea se
înalþã din rãdãcina sexualã a cãrnii ºi îºi trage
în permanenþã seva din ea. Sexul nu mai este
eludat, ci, prin madonizare, intens erotizat.
Ceea ce înseamnã: învãluit într-o aurã de sa-
cralitate ºi introdus într-o strategie verbalã.
În loc sã fie alungatã, ca ilegitimã, din sce-
nariul erotic, carnea este erotizatã prin logos,
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prin cuvânt, ºi totodatã – aºa zicând, prin-
tr-un al treilea pas (totul, de fapt, se petrece
laolaltã, ca miºcare unicã a unui întreg) –, ea
este aºezatã în orizontul iubirii pentru o sin-
gurã persoanã. Poate cã aici, în Romeo ºi Julieta,
izbucneºte întâia oarã cu adevãrat iubirea
laicã ºi modernã cu toatã forþa ei, în mãsura
în care madonizarea iubitei (aºadar elemen-
tul sacral) este plasatã înãuntrul unei stra-
tegii sexuale desfãºurate verbal, sprijinite,
adicã, pe o uriaºã retoricã a seducþiei. Cred
cã este greu de gãsit alt loc în istoria litera-
turii universale în care negocierea sãrutului
(deci logica profanã a cãrnii) sã se facã cu o
asemenea desfãºurare de mijloace spirituale,
sacrale ºi verbale. Din acest punct de vedere,
Romeo este cel mai persuasiv amant din câþi
existã. La scurt timp dupã ce se aflã faþã în
faþã, el o convinge pe Julieta sã se lase sãru-
tatã, instaurând un joc între profanitatea mâi-
nii sale ºi sacralitatea buzelor ei ºi utilizând
recurent nu mai puþin de opt cuvinte din
registrul limbajului sacral: holy („sfânt“),
shrine („templu“), devotion („devoþiune“),
pilgrim („pelerin“), saint („sfânt“), prayer
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(„rugãciune“), faith („credinþã“), purged
(„purificat“). Sã ascultãm primele cuvinte pe
care le rosteºte Romeo în clipa în care o prin-
de pe Julieta de mânã:

If I profane with my unworthiest hand
This holy shrine, the gentler sin is this;
My lips, two blushing pilgrims, ready stand
To smooth that rough touch with a tender kiss.

În traducere literalã aceste cuvinte sunã
astfel: „De pângãresc cu mâna-mi de nimic/
[Al mâinii tale] templu sfânt, fie acesta mai
gingaºu-mi pãcat;/ Buzele mele, doi pelerini
roºind, sunt gata/ Sã netezeascã atingerea cea
asprã cu un blând sãrut.“ În capitolul inti-
tulat „De pângãreºte mâna-mi sfânta-þi mânã...“,
cu care se deschide volumul Declaraþie de
iubire, am analizat pe larg „scena balului“ în
cadrul acestei madonizãri a Julietei care inter-
vine, paradoxal, înãuntrul unei strategii a
sãrutului. Reiau aici fragmentul cel mai sem-
nificativ al analizei:

„Atingerea buzelor Julietei este de fapt ne-
gociatã într-un plan al cuvintelor ºi numai
desfãºurarea unei strategii verbale de tip
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baroc face posibil sãrutul ca sãrut. Când apare,
el este încãrcat de logos, în aºa fel încât orice
bãnuialã privitoare la originea plebee a ges-
tului este suprimatã. Din capul locului, preo-
cuparea celor doi este distanþarea de profan.
[...] Nici un element din scenografia eroticã
nu este abandonat izolãrii sale fizice sau
fiziologice. [...] Din clipa în care o ia de mânã
pe Julieta, Romeo declarã cã a cãlcat pe un
teritoriu sacru, de vreme ce mâna Julietei este
numitã «templu sfânt» (holy shrine). ªi luând-o
de mânã, Romeo profaneazã mâna Julietei (if
I profane), aºa cum un hoþ profaneazã un tem-
plu sau un altar. Asistãm astfel din capul
locului la o madonizare a Julietei, iar intrarea
intempestivã în teritoriul sacrului este un
pãcat: un lucru de cea mai micã valoare (my
unworthiest hand – «mâna mea de nimic») intrã
în contact cu un concentrat de sacru (mâna
madonizatei Juliete ca «templu sfânt» – pleo-
nasm de potenþare).

Pãcatul acesta trebuie spãlat, ºi Romeo este
gata sã o facã. O parte a corpului lui, buzele,
intrã în condiþia de pelerin ºi ele roºesc (two
blushing pilgrims) pentru ceea ce a fãcut altã
parte a corpului. Buzele sunt gata sã spele
pãcatul mâinii profanatoare. Puse în condiþia
pelerinajului, ele sunt de la bun început pe
drum cãtre sacru. Când ele vor face ceea ce
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buzele ºtiu sã facã – adicã sã sãrute –, ele vor
anula profanitatea mâinii care a atins. Nu
întâmplãtor atingerea buzelor este «blândã»
(tender), în vreme ce atingerea mâinii este
rough («asprã»), prima fiind tocmai reparaþia
celei de a doua. Invocând funcþia reparato-
rie a buzelor, Romeo deschide calea sãrutu-
lui, dar o face prin aºezarea lui în teritoriul
sacrului.“1

E greu sã nu admitem cã aici apare o nouã
dietã eroticã, în care consumul cãrnii este
însoþit de un adevãrat desfrâu retoric al spi-
ritului pus în permanenþã în slujba pro-
cesului de madonizare a iubitei. Pe urmele
lui amour courtois, în orice dragoste adevã-
ratã, ºi indiferent de epoca în care ea se naºte,
madonizarea femeii ºi, prin ea, sacralizarea
iubirii, devine un ingredient obligatoriu.
Chiar ºi când apare în forma caricatural-ven-
turianicã a lui „angel radios“, acest element
sacral anunþã caracterul de transcendenþã al
oricãrei iubiri, faptul cã cei doi „seduºi“
ºi-au creat o lume aparte, o lume care nu mai
face parte din „lumea de aici“. Câtã vreme

98

1 Op. cit., Humanitas, Bucureºti, 2001, pp. 35–36.



carnea rãmâne în echilibru cu spiritul, deci
câtã vreme sexul este asumat înãuntrul unei
iubiri, seducþia nu-ºi pierde transcendenþa.
Vom vedea în ce mãsurã acest lucru se în-
tâmplã într-un caz care nu mai este reprezen-
tarea artisticã a unei iubiri, ci documentul
unei iubiri reale: corespondenþa dintre Martin
Heidegger ºi Hannah Arendt.
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2. Martin ºi Hannah

Cadrul 

Heidegger are aproape 35 de ani când, în
1924, Hannah Arendt îi devine studentã.
Este cãsãtorit de ºapte ani cu Elfride Petri,
pe care o cunoscuse la Freiburg unde, cum
singur spune, învãþa de la Husserl „privirea
fenomenologicã“1. Are doi fii, Jörg ºi Her-
mann, unul de 6, celãlalt de 5 ani. În 1922
îºi ridicase, la Todtnauberg, faimoasa cabanã.

1 Vezi „Drumul meu în fenomenologie“, în
Martin Heidegger, Despre miza gândirii (traducere
din germanã de Cãtãlin Cioabã, Gabriel Cercel
ºi Gilbert Lepãdatu), Humanitas, Bucureºti, 2007,
p. 145.



La Marburg, unde fusese invitat de neokan-
tianul Paul Natorp sã predea, este profesor
din 1923. Pânã la apariþia lucrãrii Fiinþã ºi
timp mai sunt doi ani. Heidegger nu a publi-
cat încã nimic. ªi cu toate acestea este celebru.
În ce consta aceastã celebritate ne explicã
însãºi Hannah Arendt. O face 44 de ani mai
târziu, în discursul pe care îl þine pe 26 sep-
tembrie 1969 la radio, cu ocazia celei de a
optzecea aniversãri a lui Heidegger, ºi pe
care i-l trimite acestuia cu dedicaþia: „Pentru
tine, dupã patruzeci ºi cinci de ani, la fel
ca întotdeauna.“ Voi cita in extenso, pentru
cã textul are autoritatea persoanei care s-a aflat,
ca nimeni alta, în centrul de forþã al acestei
seducþii ºi care totodatã i-a împãrtãºit misterul.

„Celebritatea lui Heidegger dateazã încã di-
nainte de publicarea, în 1927, a volumului
Fiinþã ºi timp ºi ne putem întreba în ce mãsurã
succesul neobiºnuit de care s-a bucurat aceastã
carte – nu atât senzaþia pe care a produs-o
imediat, cât mai ales extraordinarul ei efect
pe termen lung, cu care extrem de puþine lu-
crãri publicate în acest secol se pot lãuda –
ar fi fost posibil fãrã aºa-numitul succes
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profesoral care a precedat cartea ºi pe care
aceasta nu a fãcut decât sã-l confirme, cel pu-
þin dupã pãrerea studenþilor lui de atunci. 

Era ceva straniu în aceastã celebritate,
poate mai straniu decât în cazul celebritãþii
lui Kafka la începutul anilor ‘20 sau a lui
Braques ºi Picasso la Paris în deceniul prece-
dent, care, ºi ei, deºi erau necunoscuþi aºa-nu-
mitului spaþiu public, au exercitat totuºi o
influenþã extraordinarã. Cãci, în cazul lui
Heidegger, nu exista nimic care sã justifice
acest renume, adicã nimic scris, în afarã de
notele de la cursuri, care circulau din mânã
în mânã; iar cursurile se refereau la texte
foarte bine cunoscute ºi nu conþineau nici o
doctrinã care sã poatã fi reprodusã ºi trans-
misã mai departe. Aproape cã nu era decât
un nume, însã numele acesta circula prin
toatã Germania asemeni zvonului despre
regele cel ascuns. [...]

La cine ajungea deci zvonul ºi ce spunea
el? [...] Zvonul spunea foarte simplu: gân-
direa a redevenit ceva viu, comorile tre-
cutului, pe care toþi le socoteau epuizate,
vorbesc acum din nou ºi, iatã, dau la ivealã
cu totul alte lucruri decât eram noi dispuºi,
cu scepticism, sã credem. Existã un dascãl;
poate cã vom putea învãþa sã gândim.
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Aºadar, regele ascuns din regatul gândi-
rii – un regat care, ce-i drept, face parte din
lumea aceasta, dar care rãmâne totuºi în aºa
fel ascuns în interiorul ei încât nu se poate ºti
niciodatã cu certitudine dacã existã; dar ai
cãrui locuitori sunt totuºi cu mult mai nume-
roºi decât s-ar crede. Pentru cã altminteri cum
s-ar putea explica influenþa cu totul unicã,
adesea subteranã, a gândirii heideggeriene ºi
a unei lecturi care te obligã sã gândeºti ? Ea
depãºeºte cu mult cercul elevilor apropiaþi ºi
ceea ce înþelegem în general prin filozofie. 

Cãci nu filozofia lui Heidegger – privitor
la care te poþi întreba, pe bunã dreptate, dacã
existã cu adevãrat –, ci gândirea sa este cea
care a contribuit în mod decisiv la determi-
narea profilului spiritual al veacului nostru.
Aceastã gândire are un caracter sfredelitor,
care îi este propriu doar ei ºi care, dacã vrem
sã îl cuprindem ºi sã îl prezentãm prin cu-
vinte, constã în folosirea tranzitivã a verbului
«a gândi». Heidegger nu gândeºte niciodatã
«despre» ceva; el gândeºte ceva. În cadrul
acestei activitãþi cu totul ºi cu totul necon-
templative, el foreazã în profunzime, dar nu
pentru a-i descoperi acestei dimensiuni –
despre care s-ar putea spune cã, pânã la el,
nimeni nu o intuise într-un asemenea mod ºi
cu o asemenea precizie – un fundament ultim
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ºi dãtãtor de siguranþã, pe care sã-l aducã la
suprafaþã, ci pentru ca, rãmânând în dimen-
siunea profunzimii, sã deschidã drumuri ºi
sã aºeze acolo «repere». Aceastã gândire poate
sã-ºi fixeze diferite sarcini, sã fie absorbitã de
anumite «probleme» ºi sã aibã mereu, fireºte,
ceva anume care o preocupã sau, mai exact,
o stimuleazã; însã nu se poate spune cã are
propriu-zis un scop. Este o gândire în per-
manenþã activã, ºi pânã ºi croirea de drumuri
serveºte mai degrabã deschiderii unor noi
dimensiuni decât atingerii unui scop dinainte
stabilit. Iar drumurile pe care le strãbate sunt
«cãrãri ce nu duc nicãieri», care, tocmai pentru
cã nu au un capãt, aflat undeva în afara
pãdurii, ci «se opresc deodatã în mijlocul pã-
durii nemaicãlcate de nimeni», sunt mai pe
potriva celui care iubeºte pãdurea ºi se simte
ca acasã în mijlocul ei... [...] 

În aceastã dimensiune a profunzimii, pe
care abia gândirea sa sfredelitoare a putut sã
o deschidã ºi sã o facã accesibilã, Heidegger
a pus la punct o vastã reþea de astfel de cãrãri
ale gândirii; iar singurul rezultat nemijlocit,
care a atras bineînþeles atenþia ºi a fãcut ºcoa-
lã, este faptul cã Heidegger a fãcut sã se prãbu-
ºeascã edificiul metafizicii tradiþionale – în
interiorul cãruia, de fapt, nimeni nu se mai
simþea bine de multã vreme – tot aºa cum
coridoarele ºi sãpãturile subterane duc la
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prãbuºirea a ceea ce nu are temeliile aºezate
suficient de adânc.“1

Trebuie acum sã ne imaginãm cât de mare
era fascinaþia pe care „regele neºtiut din re-
gatul gândirii“ putea sã o exercite asupra
unei fete de 19 ani sosite de la Königsberg,
deja cu o remarcabilã culturã filozoficã ºi lite-
rarã ºi fãcând parte tocmai din acea gene-
raþie de studenþi, „fomiºti hotãrâþi“, care „nu
ºtiau nici ei prea bine ce voiau“, dar pentru
care, dupã Primul Rãzboi Mondial, studiile
de filozofie însemnau „mai mult decât o
simplã pregãtire în vederea exercitãrii unei
profesii“.2 Una peste alta, era vorba despre
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mai întâi în numãrul 10 din 1969 al revistei Merkur,
apoi a fost inclusã în ediþia Corespondenþei dintre
Martin Heidegger ºi Hannah Arendt, apãrutã la
Editura Vittorio Klostermann din Frankfurt în 1998.
Versiunea româneascã, sub titlul Scrisori. 1925 – 1975,
a apãrut la editura Humanitas în 2007, în tradu-
cerea lui Catrinel Pleºu ºi Cãtãlin Cioabã. Trimi-
terile la corespondenþa celor doi se vor face în
continuare la acest volum. Citatul de mai sus pro-
vine de la paginile 203–208.

2 Idem, p. 204.



o generaþie care aºtepta de la profesori nu
atât o „vorbãrie academicã“, cât un mod de
a împlânta gândirea în problematica vieþii.
Altfel spus, erau pregãtiþi pentru a fi seduºi. Iar
Heidegger ºtia sã rãspundã acestei aºteptãri
ca nimeni altul. Era, în termenii discuþiei
noastre, un autentic ºi mare „se-ducãtor“: un
specialist în tehnica aparté-ului, în „detur-
nare“, în scoaterea de pe drumul bãtãtorit.
Nu întâmplãtor, metaforele gândirii lui au
ca element central pãdurea, un topos consacrat
al seducþiei. Cu vorbele Hannei Arendt, din
textul pe care tocmai l-am citat, el îi lua pe
studenþi „de pe autostrãzile bine puse la
punct ale problemelor filozofice, pe care go-
nesc încoace ºi încolo cercetãrile breslei filo-
zofilor ºi ale specialiºtilor în ºtiinþele umane“
ºi îi ducea pe un drum pe care-l deschidea
chiar sub ochii lor ºi pãrând cã o face anume
pentru ei. Pãdurea, cãrãrile ei, care adesea
nu duc nicãieri, locurile acelea incerte în care
umbra ºi lumina se întâlnesc în dozãri sub-
tile (faimoasele Lichtungen), pierderile pe
drumuri strâmte ºi întortocheate ºi reperele
lãsate în urmã pentru regãsirea potecilor sau
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pentru fixarea unui drum nou – toate aces-
tea fac parte dintr-o recuzitã clasicã a seduc-
þiei care trebuie sã garanteze în primul rând
o cuceritoare, ºi numai de puþini trãitã, „lua-
re-de-o-parte“. 

Iar Hannah Arendt, prin toate datele per-
sonalitãþii ei, era subiectul ideal pentru tipul
de seducãtor reprezentat de Heidegger. În
primul rând, este bine instalatã într-o an-
goasã existenþialã „de bunã calitate“, hrãnitã
deopotrivã de o naturã melancolicã ºi o sen-
sibilitate extremã, cât ºi de evenimente petre-
cute în familie, dintre care unele sunt de-a
dreptul traumatice (bunicul ºi tatãl mor la
scurtã vreme unul de altul, când Hannah nu
are încã 7 ani). Versurile de adolescenþã sunt
încãrcate de un sentiment al „aruncãrii în
lume“ pe care îl trãieºte liric înainte de a se
întâlni cu „existenþialul aruncãrii“ la cursu-
rile lui Heidegger de la Marburg. În paginile
intitulate Umbre1, pe care i le dã lui Hei-
degger în aprilie 1925 ca pe un fel de „carte
de identitate“ personalã, Hannah vorbeºte

107

1 Publicate în Scrisori, pp. 23–28.



despre sine la persoana a III-a, realizând por-
tretul psihic al unui personaj atât de con-
torsionat încât ne putem întreba cum de îi
reuºea coabitarea cu ea însãºi. E un portret
expresionist terifiant, realizat printr-o acu-
mulare de abisuri existenþiale: „o fire prea
închisã ºi prea retrasã în sine“, trãind „într-un
exil imaginar ºi blestemat“, în „devastare
interioarã“ ºi „într-o oprimare a propriei per-
soane“ care „îi blocheazã orice cale de acces
cãtre ea“. Fiindu-ºi ei înseºi „obstacol“,
Hannah „nu aparþine nici unui loc ºi nici
unui timp“. Cu vremea, „sensibilitatea ºi vul-
nerabilitatea ei se exacerbeazã pânã la gro-
tesc“. O „înfioarã“ ºi i se pare „de neconceput“
„propria-i realitate“ ºi îºi detestã „propria
persoanã în oglindã“. Din toate acestea de-
curge „tirania distructivã ºi violenþa împo-
triva propriului sine“ ºi instalarea „într-o
angoasã fãrã rost ºi fãrã obiect, o angoasã
purã, sub a cãrei privire goalã totul devine
neant“1. Pentru a se apãra ºi pentru a face
ca senzaþiile sã treacã prin ea fãrã sã mai lase
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urma durerii, ajunge la mortificarea cãrnii
ºi la „volatilizarea oricãrei realitãþi“. Devine
în felul acesta „o umbrã care se strecoarã pe
drum, palidã ºi translucidã, purtând cu sine
o stranietate ascunsã“.1

Existenþial vorbind, Heidegger nu putea
decât sã juiseze primind aceste pagini. Ca
într-un sofisticat palimpsest, este desenatã
în ele, odatã cu harta rãtãcirii, ºi drumul pe
care trebuie apucat pentru ca rãtãcirea sã-ºi
afle un capãt. Partitura seducþiei este deja
compusã. Pornind de la aceste pagini, lui
Heidegger nu-i rãmâne decât sã joace rolul
taumaturgului, al vindecãtorului calificat
care, la capãtul unei terapii intensive, îºi
trece pacientul de pe þãrmul dezolãrii pe cel
al încrederii în sine ºi în propriul destin. În-
suºi temperamentul Hannei ºi momentul în
care o întâlneºte îl distribuie pe Heidegger
în chip firesc în rolul celui care pune pe o cale.

În al doilea rând, Hannah Arendt e carac-
terizatã de o precocitate intelectualã prodi-
gioasã. La 17 ani are un Goethe parcurs
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aproape în întregime, lecturi vaste din ro-
manticii germani ºi francezi, lecturi filozofice
(cu precãdere Kant, Hegel ºi Kierkegaard)
sau de prozã modernã (mai cu seamã Tho-
mas Mann, pe care Heidegger îl va descoperi
datoritã ei). Trãieºte într-un cerc de prieteni
care sunt pasionaþi de filozofie, teologie, lite-
raturã, muzicã. Printre ei, nume care vor de-
veni sonore: Walter Benjamin, Gershom
Scholem, Hans Jonas. Într-un interviu din
1964, întrebatã în privinþa începuturilor filo-
zofice, Hannah Arendt spune cã începuse sã
citeascã încã de la 14 ani Kant ºi cã, oricum,
„filozofia se impunea de la sine“, ca o ches-
tiune de viaþã ºi de moarte: lumea trebuia
cu orice preþ înþeleasã.1 Totul, în ea, ne spune
cã era persoana idealã pentru a-l înþelege pe
Heidegger ºi, mai ales (nu e nici o îndoialã
cã ea e inspiratoarea pasajului despre ascul-
tare ºi tãcere din Sein und Zeit), pentru a-l pro-
voca sã vorbeascã ºi a-l asculta vorbind. 
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În sfârºit, Hannah are deja, la 19 ani când
îºi cunoaºte profesorul ºi amantul, un firesc
al feminitãþii deja dobândite, care pãstreazã
însã intactã, ca „sfiiciune“ (Scheue este cuvân-
tul pe care Heidegger i-l asociazã mereu în
scrisori), marca adolescenþei. În preajma ba-
calaureatului, cea mai bunã prietenã a Hannei,
Anna, se mutã la Berlin. Ernst Grumach,
iubitul acesteia, rãmâne neconsolat. Hannah
cade cu un firesc desãvârºit în braþele lui. Tot
el îi va deschide Hannei drumul spre cursu-
rile lui Heidegger, despre care, dupã ce le des-
coperã în 1922, îi vorbeºte cu un entuziasm
nestãvilit. O biografã a Hannei Arendt1 po-
vesteºte cum fata de 17 ani care, pânã la epi-
sodul cu Grumach, se considera „slabã ºi
jalnicã“, se transformã în scurtã vreme în-
tr-o tânãrã cu forme apetisante, sociabilã ºi
plinã de viaþã. Ambiguitatea aceasta fatã–fe-
meie, punctul acesta indecis, de trecere ºi
prag, în care o fiinþã de sex feminin întârzie
un timp scurt pe parcursul devenirii sale,
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purtând o vreme în sine deopotrivã silueta
adolescentei care nu ºi-a epuizat rezervele
de candoare, puritate ºi sfialã ºi pe cealaltã,
marcatã deja de o feminitatea sigurã de sine
ºi orgolioasã, ambiguitatea aceasta, spun, pe
care Hannah Arendt o purta în sine în clipa
în care Heidegger o cunoaºte, se pare cã a
fost decisivã în naºterea sentimentului con-
siderat de Heidegger însuºi ca unic în viaþa
sa ºi, apoi, în pãstrarea lui intactã. Exact la
douãzeci ºi cinci de ani dupã prima întreve-
dere, aºadar la începutul lui februarie 1950,
când Hannah revine în Europa (locuieºte de
aproape zece ani în Statele Unite), cei doi se
revãd la Freiburg. Totul se reia din punctul
în care se oprise. Într-una dintre scrisorile pe
care i le trimite Hannei dupã întoarcerea aces-
teia la New York, Heidegger scrie:

„De câte ori ºi cu câtã încântare îþi trec prin
pãrul creþ ºi des pieptenul celor cinci degete,
mai ales atunci când imaginea ta iubitã pri-
veºte pânã în adâncul inimii mele. Tu n-ai
cum sã ºtii, dar este aceeaºi privire care mã strã-
fulgera când eram la catedrã – ah, a fost ºi
este ºi rãmâne veºnicia, atât de îndepãrtatã
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în apropierea ei. A trebuit ca totul sã se odih-
neascã un sfert de secol, precum bobul de
grâu adânc îngropat în pãmânt, sã se odih-
neascã ºi sã se coacã, ajungând la necon-
diþionat; cãci toate suferinþele ºi încercãrile de
tot felul s-au adunat în aceastã privire a ta,
a cãrei luminã se rãsfrânge asupra chipului
tãu ºi face sã aparã femeia. În portretul zeiþei
greceºti existã ceva misterios: în tânãra fatã
se ascunde femeia, iar în femeie, tânãra fatã.
ªi nimic nu îi este mai propriu decât aceastã
ascundere care se lumineazã. Chiar asta s-a întâm-
plat în zilele Sonatei sonans. Tot ce a fost s-a
pãstrat aici, întreg ºi nevãtãmat“ (4 mai 1950).

Zilele Sonatei sonans (acesta este titlul ciclu-
lui de poezii pe care Heidegger i-l trimite
Hannei la scurtã vreme dupã regãsirea lor)
sunt zilele în care sunetul cântecului reluat
dupã douãzeci ºi cinci de ani sunã la fel ca
prima oarã. Heidegger este capabil sã strã-
vadã mereu în Hannah, ajunsã la 44 de ani,
ceea ce avea de descoperit în ea ºi la 19 ani:
tânãra fatã ºi femeia care, în jocul iubirii, se
ascund pe rând ºi apar pe rând la luminã.

Cum arãta Hannah la 19 ani? Fotografi-
ile din epocã ne pun în faþa unei frumuseþi
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întunecate, extrem de rasate: ovalul prelung
al chipului (asemenea unui ou perfect), pus
excelent în valoare de un pãr negru extrem
de bogat, despãrþit de o cãrare pe mijloc ºi
prins simplu la spate, dupã ce a fost lãsat sã
cadã cu o lejeritate studiatã. Apoi fruntea, de
o neobiºnuitã înãlþime (Heidegger o va com-
para cu vastitatea înãlþimilor alpine – „Frun-
tea ta arcuitã semeþ precum munþii...“1, ºi
care e pe rând „purã“, „luminoasã“, „cura-
tã“2), ochii lungi ºi negri, puºi spectaculos
în evidenþã de sprâncenele bine conturate ºi
prelungite spre tâmple. Obrajii, cu un con-
tur extrem de dulce, reiau, în partea de jos
a feþei, proporþia frunþii. Nasul lung, cu sep-
tul bine marcat. Buzele bine conturate, cãr-
noase. Bãrbia delicatã, închizând lin ovalul
neverosimil al feþei. Un adevãrat giuvaier
oriental. Hans Jonas, unul dintre colegii ºi
prietenii Hannei din perioada Marburg, în-
drãgostit de ea din prima clipã în care o
întâlneºte, îi face urmãtorul portret: 
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„Timidã ºi rezervatã, cu trãsãturi de o uimi-
toare frumuseþe ºi ochi însinguraþi, Hannah
apãrea din prima clipã ca o fiinþã excepþio-
nalã, unicã ºi, totuºi, imposibil de definit. Strã-
lucirea intelectualã nu era un lucru rar în
vremea aceea. Însã în Hannah exista o inten-
sitate, o direcþie interioarã, un mod de a se
orienta instinctiv dupã calitate, o cãutare tato-
nantã a esenþei, o manierã de a merge la fon-
dul lucrurilor care fãceau ca, în jurul ei, sã
stãruie o aurã magicã. Simþeai în ea hotãrâ-
rea absolutã de a fi ea însãºi, o voinþã tenace,
care nu-ºi avea egalul decât în propria-i vul-
nerabilitate.“1

Aºadar, sã recapitulãm: o frumuseþe ro-
manticã autenticã, cu o sensibilitate filozo-
ficã înnãscutã ºi cultivatã în adolescenþã
într-un mediu cultural pe mãsurã, Hannah
Arendt pãrea sã fie fiinþa anume creatã pen-
tru a juca rolul pe care l-a jucat în viaþa lui
Heidegger. Senzaþia pe care ne-o lasã este cã
a venit aproape pregãtitã la aceastã întâlnire
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pe care i-a dat-o propriul ei destin. Impor-
tant este, citind Scrisorile dintre cei doi (în
speþã partitura heideggerianã), sã observãm
cã, prin întâlnirea lor, logos-ul erotic slujit cu
mijloacele limbajului filozofiei poate sã capete
aceeaºi intensitate ºi rafinament – ºi aºadar
aceeaºi forþã de seducþie – ca acela practicat
de cuplul shakespearian în registru poetic.
Au mai existat, desigur, întâlniri faimoase
erotic pe scena filozofiei, mai ales în epoca
romantismului german, în care glorificarea
femeii se face pe baza îmblânzirii diferenþei
dintre sexe ºi a transformãrii femeii în pur-
tãtoarea „divinului din noi“.1 Dar nimeni,
niciodatã, nu a împins ritualul „curtoaziei“
atât de departe în spaþiul expresiei filozofice.
ªi asta, rãmânând în interiorul idiomului
fenomenologiei! Heidegger o seduce pe
Hannah Arendt apelând la un logos aplicat
direct asupra „fenomenului“ pe care cei doi
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îl trãiesc împreunã, un logos care se înalþã
nemijlocit din solul relaþiei lor erotice coti-
diene. Epistolele lui Heidegger sunt adevãrate
mostre de „fenomenologie aplicatã“. Ceea ce
au ele în comun cu discursul erotic tradiþional
de tip european – ºi izbitor de mult cu cel ana-
lizat în paragraful dedicat cuplului shakespea-
rian – este strategia de madonizare a iubitei.
Sã urmãrim însã mai întâi felul în care cei doi
intrã în scenariul seducþiei.

Întâlnirea 

Hannah ajunge la Marburg în toamna lui
1924 (are 18 ani), aºadar la începutul semes-
trului de iarnã, ºi se înscrie la seminarul lui
Heidegger despre Platon. Diferenþa de vârstã
între profesor ºi studenta sa este de 17 ani.
Întâlnirea se petrece cãtre sfârºitul semestru-
lui, într-una dintre primele zile ale lui fe-
bruarie 1925, când Hannah vine sã-l vadã pe
Heidegger la ora de consultaþie. De aici în-
cepe totul. 

O lunã ºi ceva mai târziu, aflat în cabana sa
de la Todtnauberg, Heidegger evocã într-una
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dintre scrisorile adresate Hannei (21 martie
1925) apariþia acesteia în biroul sãu: „În faþa
ochilor îmi apare atunci imaginea fetei intrate
prima oarã în biroul meu, îmbrãcatã într-o
hainã de ploaie, cu pãlãria trasã adânc pe ochii
mari ºi senini, dând rãspunsuri sfioase ºi
scurte la toate întrebãrile. Pe urmã transpun
aceastã imagine asupra ultimei zile din se-
mestru – ºi ºtiu, atunci abia, cã viaþa este
istorie.“ Ce s-a întâmplat în „ora de con-
sultaþie“? Hannah a avut ca unic confident
al relaþiei începute cu Heidegger pe Hans
Jonas, prietenul care îi face portretul amintit
ºi de la care ne-a rãmas ºi relatarea celor pe-
trecute la sfârºitul acelei dupã amiezi, când
Hannah intrã în biroul profesorului ei. Sea-
ra începe sã cadã, dar Heidegger nu se ridicã
sã aprindã lumina. Consultaþia se terminã.
Hannah e pe punctul sã plece, Heidegger,
la rândul sãu, e în picioare. ªi atunci, dupã
cum îi povestise Hannah prietenului ei, are
loc ceva neaºteptat: „Dintr-odatã a cãzut în
genunchi în faþa mea. M-am aplecat ºi, din
poziþia în care se afla, a ridicat braþele spre
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mine ºi mi-a luat capul în mâini. M-a sãrutat
ºi, la rândul meu, l-am sãrutat.“1

Scena relatatã de Hans Jonas deschide una
dintre cele mai fascinante relaþii din istoria
eroticii europene ºi, tot ea, stã la baza cele-
brei corespondenþe care însoþeºte acest love
story academic. Tocmai existenþa documen-
tului literar, care dã unei istorii întâmplate
caracterul ei de „realitate spiritualã“, ne per-
mite sã introducem relaþia Heidegger–Arendt
într-un text dedicat fenomenologiei seducþiei
ºi s-o analizãm ca pe un capitol în istoria ei,
în speþã ca „intrare a spiritului în echilibru
cu carnea“. Nu întâmplãtor, Derrida a apro-
piat relaþia dintre cei doi de cea dintre Abé-
lard ºi Héloïse2 care, la rândul ei, ajunge la
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fiinþã ºi rãmâne – datoritã unui epistolar. În
cele ce urmeazã mã voi rezuma numai la pri-
ma parte a Scrisorilor, cea aºezatã de editorul
german sub titlul Prima vedere – este vorba
de 44 de scrisori – ºi care comenteazã anii
începutului (1925–1929). Voi urmãri în exclu-
sivitate retorica seducþiei ºi, întrucât scrisorile
nu au fost pãstrate decât de Hannah Arendt
(Heidegger le-a distrus, de teamã de a nu fi
descoperite de Elfride), partitura îi va apar-
þine aproape în exclusivitate lui. (Excepþie
fac trei scrisori din final, ale cãror ciorne Han-
nah le-a pãstrat.)

120

Yale University Press, 1997) care, lucrând pe arhiva
încã nepublicatã a corespondenþei, a adus pentru
prima datã în conºtiinþa publicã relaþia amoroasã
a celor doi. George Steiner scrie: „S-ar putea ca
publicarea oficialã a corespondenþei Arendt-Hei-
degger sã scoatã la luminã o poveste de iubire car-
nalã ºi spiritualã tot atât de intensã ca aceea dintre
Abélard ºi Héloïse. Totuºi, diferenþa va fi întotdea-
una semnificativã. Scrisorile nemuritoare dintre
Abélard ºi Héloïse, derutante, intime ºi pline de
sinceritate erau concepute ºi scrise pentru a da o
mãrturie publicã, în faþa lui Dumnezeu ºi a creºti-
nãtãþii, a iubirii lor tragice. Scrisorile lui Heidegger
ºi ale Hannei Arendt vor rãmâne în domeniul
privat, chit cã vor fi publicate sau nu.“



Ce se întâmplã dupã scena „orei de con-
sultaþie“? Curând, are loc cea dintâi plim-
bare (pesemne pe malul râului Lahn, pe care
este aºezat Marburg-ul) ºi, în aceeaºi searã
– în 10 februarie 1925 – Heidegger îi trimite
„domniºoarei Arendt“ prima scrisoare.

Lecþie despre feminitate 

Heidegger nu este la prima „abatere“. Din
scrisorile cãtre Elfride, publicate recent1, re-
zultã cã gelozia acesteia ºi veghea perma-
nentã asupra „manevrelor“ lui Heidegger,
mai ales când era vorba de studentele sale,
aveau întemeieri solide. Numai cã, din pri-
ma clipã, Heidegger înþelege cã în acest caz
jocul în care intrã este altul ºi este unul peri-
culos. De aceea, în primul rând, are grijã sã
delimiteze exact terenul de joc. Sau, dacã
vrem, limitele jocului. Acestea sunt trasate în
principal de propria-i cãsãtorie. Are o soþie,
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care îi administreazã perfect existenþa, ºi doi
copii. Nu poate fi vorba nici o clipã sã re-
nunþe la configuraþia ºi confortul acestui pei-
saj domestic. Este, apoi, oraºul de provincie
ºi, mai ales, mediul universitar. Fiecare cu
rigorile lui. Un scandal ar echivala cu o catas-
trofã. Clandestinitatea relaþiei este de aceea
însãºi condiþia ei de existenþã. Hannah, în
schimb, intrã în acest joc fãrã sã aibã vreo
limitã. Nici din afarã ºi nici dinãuntrul ei. E
absolut liberã în iubirea ei ºi tocmai liber-
tatea pe care o are în iubirea aceasta pentru
un om neliber îi va fi fatalã. 

Cu rare excepþii (mersul „întâmplãtor“
împreunã la câte un concert), Heidegger insta-
leazã jocul iubirii lor în afara lumii ºi pare sã-i
creeze acestuia o spaþialitate proprie, care
alterneazã între intimul celor patru pereþi ºi
vastitatea naturii luate ca refugiu. Pentru cã
relaþia lor nu e din aceastã lume, Heidegger
o va trãi constant extra muros, fie prin lungi
plimbãri în afara oraºului, fie, când e plecat
sã lucreze la Todtnauberg, în reveriile pe care
le are ºi în care silueta Hannei se decupeazã
pe fundalul munþilor, pe malul râurilor, în
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luminiºul pãdurilor, în locurile pustii „pe
unde trec cãprioarele sau unde se întâlnesc
cocoºii de munte“ (23 august 1925). Iar sce-
nariul propriu-zis al jocului? Pânã la un punct,
el va fi scris numai de Heidegger, iar Hannah
nu va face decât sã se plieze ºi sã joace ro-
lul în care a fost distribuitã. Cum aratã cele
douã roluri? Evident, ele sunt compuse þinân-
du-se seama de vârsta ºi experienþa celor doi
protagoniºti.

Dupã scena profesorului care cade în
genunchi în faþa studentei sale, Heidegger
îi scrie, aºadar, „domniºoarei Arendt“ prima
scrisoare. Ca versat fenomenolog, el o ia pe
„tânãra fatã“ de acolo de unde ea se aflã: de pe
pragul feminitãþii sale. Atenþie, îi spune el,
ai venit la Universitate. Dar ºtii ce înseamnã
asta? ªtii pe ce teritoriu ai pãºit? ªtii oare cã,
ajunsã aici, riºti ca femeia ce urmeazã sã devii
sã fie ameninþatã în chiar esenþa feminitãþii
ei? De ce existã acest risc? Pentru cã Univer-
sitatea, ca teritoriu al „muncii spirituale“
(geistige Arbeit), însingureazã. Ea presupune
aºezarea pe un drum „ce sfârºeºte în cumplita
singurãtate a celui care se dedicã cercetãrii
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ºtiinþifice“. În cazul unui bãrbat e altceva.
ªi încã! Numai acei bãrbaþi care ajung „sã
cunoascã chinul ºi, totodatã, nebunia de a
fi creatori“ sunt în stare „sã îndure aceastã
singurãtate“. 

Heidegger nici nu bãnuieºte cât adevãr
conþin vorbele acestea ºi cât de curând le va
simþi pe pielea lui. Unsprezece luni mai târ-
ziu, pe 10 ianuarie 1926, când se aflã în plinã
redactare finalã a lui Sein und Zeit ºi când
simte cã, nemaiputând sã-i dea Hannei nici
mãcar puþin din timpul ºi aºa drãmuit pânã
atunci, este pe punctul de a o pierde, Hei-
degger îi scrie acea superbã scrisoare în care
este descrisã sfâºierea celui condamnat sã-ºi
sacrifice relaþia cu fiinþele iubite ºi sã aleagã
singurãtatea de dragul muncii sale.

„Aceastã des-prindere de tot ce e omenesc ºi
întreruperea tuturor raporturilor cu ceilalþi
este, din punctul de vedere al creaþiei, cea mai
grandioasã dintre experienþele omeneºti – iar
din punctul de vedere al situaþiei concrete, cea
mai infamã din câte existã. Þi se smulge inima
din trup în deplinã stare de conºtienþã.“
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Aºadar „ora de consultaþie“ capãtã o sem-
nificaþie destinalã. Se va dovedi mai târziu,
spune Heidegger – ºi Hannah va mulþumi
destinului –, cã vizita aceasta a fost der
entscheidende Schritt, „pasul decisiv“. Pasul
decisiv, pentru cã el o va scoate pe Hannah,
am vãzut, de pe cumplitul drum al însingu-
rãrii. „Faptul cã ne-a fost dat sã ne întâlnim“
te va ajuta „sã-þi rãmâi credincioasã þie în-
sãþi“ (sich selbst treu zu bleiben). 

Ce legãturã face Heidegger între întâlni-
rea lor ºi faptul cã Hannah, în felul acesta,
îºi rãmâne credincioasã ei înseºi? Cine este
ea însãºi, cea cãreia Hannah trebuie sã-i rã-
mânã credincioasã? ªi ce se întâmplã dacã
ea nu-ºi este credincioasã ei?

„Ea însãºi“ este uniunea fatã-femeie, pe
care Hannah are ca sarcinã s-o realizeze
situatã fiind la nivelul „tinerei ei vieþi“.
Hannah se aflã într-un Wendepunkt, într-un
punct de cotiturã al vieþii. Ea are sã împli-
neascã esenþa femininului pornind, îi spune
profesorul, de la „suprema dumneavoastrã
intimitate“ (Ihr Innerstes), de la „esenþa dum-
neavoastrã de fatã în toatã puritatea ei“ (Ihr
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mädchenreinen Wesen). Dar care este aceastã
esenþã? Aceea care pregãteºte manifestarea
esenþei femininului în toatã splendoarea ei.
Prin esenþa ei „femeia e cea care dã bucurie
ºi în prejma cãreia totul devine bucurie“. Ea
este deopotrivã „ocrotire, liniºte, respect ºi
recunoºtinþã în faþa vieþii“.

Toate aceste lucruri care þin de esenþa femi-
ninului, dar mai presus de toate capacitatea
de a bucura ºi de a se putea bucura, sunt ame-
ninþate de munca universitarã, dacã ea e
fãcutã „cu acea hãrnicie zeloasã (Geschäfterei)
cu care multe dintre femei fac ºtiinþã, ajun-
gând într-o bunã zi sã-ºi piardã tot acest zel
ºi sã se descumpãneascã, nemairãmânându-
ºi credincioase lor însele“. Iatã de ce „atunci
când o femeie ajunge sã aibã o activitate spi-
ritualã proprie, lucrul cel mai important rã-
mâne pãstrarea originarã a esenþei feminine
în tot ceea ce are ea mai propriu“. Heidegger
îi sugereazã Hannei cã, datoritã întâlnirii
lor, relaþia ei cu lumea spiritului nu va fi
una uscatã ºi nu va avea ca efect acreala care
însoþeºte pierderea feminitãþii. Ne-a fost
dat sã ne întâlnim, ceea ce înseamnã cã

126



întâlnirea noastrã este un dar. Pentru Hannah,
darul acesta reprezintã obþinerea acelui temei
afectiv de care, ca femeie, ai nevoie pentru a
putea lua din lumea Universitãþii tot ce ea
oferã mai bun, fãrã sã fii totodatã obligatã
sã plãteºti aceastã achiziþie cu sacrificarea fe-
minitãþii. ªi, de vreme ce darul de a ne fi întâl-
nit, prilejuit de relaþia profesor-studentã, nu
trebuie „desfigurat“ (verunstaltet), dar nici nu
trebuie primit cu amãgirea cã el s-ar putea
rezuma la „o prietenie între douã suflete, care
nu e de altfel nicicând posibilã între oameni“,
feminitatea Hannei va fi salvatã investindu-
se în Heidegger însuºi. Dacã spiritul filozo-
fiei, pare sã spunã Heidegger, nu poate exista
plutind peste apele abstracþiei, fie atunci ca
el sã se întrupeze în carnea iubirii noastre.
„Bucuraþi-vã!“ – acesta va fi cuvântul de or-
dine cu care Heidegger promite cã o va întâm-
pina pe Hannah de acum înainte. Ceea ce
înseamnã: fii credincioasã þie însãþi, dãru-
ieºte-te mie ºi împlineºte-te astfel în esenþa
feminitãþii tale. Lãsându-mã sã te îmbrãþiºez,
eu, Heidegger, îþi ocrotesc aceastã esenþã
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ºi te aºez pe drumul cald ºi neînsingurat
al filozofiei.

Prima scrisoare, cea din 10 februarie 1926,
sfârºeºte cu o suitã de tehnici ale madonizãrii:
„ochii plini de credinþã“ ai Hannei ºi „chi-
pul iubit“ nu trebuie nici o clipã despãrþite
de „încrederea curatã“, de „bunãtatea“ ºi de
„puritatea“ Hannei, toate trimiþând, fireºte,
la ce altceva dacã nu la Ihr mädchenhaftes
Wesen, la „esenþa dumneavoastrã de fatã“.
Dupã ce Heidegger îi atrage Hannei atenþia
cã „darul prieteniei noastre ne obligã sã fim
la înãlþimea lui“, scrisoarea se încheie în notã
madonizantã, printr-un sãrut depus pe
„fruntea purã“ a Hannei ºi prin dorinþa ca
„limpezimea“ fiinþei iubite „sã treacã asupra
scrisului meu“. 

Unsprezece zile mai târziu, pe 21 februa-
rie 1925, Heidegger revine cu o a doua scri-
soare, în care binomul Mädchen – Frau reapare,
prins de astã datã în împletirea dintre ideea
întâlnirii destinale ºi a celei de „dar“ ºi „dã-
ruire“. „Un destin omenesc se dãruie altui
destin omenesc, iar a te pune în slujba iubirii
înseamnã a pãstra aceastã dãruire de sine la
fel de vie precum în ziua dintâi.“ Important
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este cã aceastã dãruire destinalã se petrece
acum. Nu ne-am întâlnit, îi spune el Hannei,
nici când tu aveai 13 ani, nici de acum peste
zece ani. Ne-am întâlnit acum, în acest mo-
ment anume, în care viaþa ta alunecã lin de
la vârsta fetei (Mädchenzeit) la cea a femeii;
acum, când toate achiziþiile adolescenþei tale
sunt preluate de femeia din tine care devine
„toatã numai dãruire“ (das Immer-nur-Schen-
ken). Esenþa femininului este schlichte Hingabe,
„donaþie purã“. Eu, Heidegger, am norocul
sã fiu beneficiarul acestei dãruiri în acest
moment privilegiat al vieþii tale. („Aºa se
face cã ai devenit prezentul meu, din clipa
în care, pãtrunzând în el, ai fost ultimul sãu
dar“ – 13 mai 1925.)

Iar prin aceastã întâlnire cu „esenþa femi-
ninului în întregul ei“, pe care Hannah i-o
prilejuieºte, Heidegger are sã afle ce înseam-
nã veneraþia, prin ea are sã înveþe – împotriva
îngustimii preocupãrilor sale – ce înseamnã
vastitatea lumii, prin ea – împotriva „curio-
zitãþii, flecãrelii ºi vanitãþilor academice“ –
va pãstra el intactã „nobleþea vieþii spirituale
libere“ (21 februarie 1925). Prin ea, în
sfârºit, viaþa lui „va cãpãta o nouã forþã“
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(10 februarie 1925). Iar peste alte douã luni,
la 24 aprilie 1925, Heidegger îi scrie: „Îmi eºti
aproape pornind chiar din centrul existenþei
tale ºi ai devenit, pentru totdeauna, forþa care
miºcã totul în viaþa mea.“ În august 1925, la
Todtnauberg, lucreazã având pe masã un
exemplar din Hyperion-ul lui Hölderlin, dã-
ruit de Hannah: „Asta îþi va spune, poate,
în ce mãsurã tu ºi iubirea ta faceþi parte din
munca ºi din existenþa mea.“ 

În cãutarea unui destin 

Iar el, Heidegger, ce rol are el sã joace în
viaþa Hannei? Desigur, chiar dacã „de acum
înainte veþi face parte din viaþa mea“ (10 fe-
bruarie 1925) ºi chiar dacã „de acum, în tot
ceea ce fac, mã vei însoþi mereu“ (24 aprilie
1925.), Heidegger ºtie prea bine cã viaþa lui
nu se va petrece alãturi de Hannah. („Nici-
odatã nu voi putea spera cã îmi veþi apar-
þine...“ – 10 februarie 1925) El este doar, am
putea spune, însoþitorul kairotic, cel apãrut la
momentul oportun ca primitor al unei fe-
minitãþi pe cale sã se deschidã ºi care, fãrã
el, ar fi putut fi ameninþatã în esenþa ei. El
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este doar cel care, aºezând-o pe Hannah pe
calea propriei ei feminitãþi, îi sãdeºte încre-
derea în ea. Heidegger nu conteneºte sã-i vor-
beascã Hannei despre „credinþa în impulsurile
autentice ºi fertile ale existenþei sale“, despre
„dovada cã a ajuns la un liman eliberator“
(24 aprilie 1925), despre faptul cã în viaþa ei
„s-au instalat o încredere ºi o siguranþã de
nezdruncinat“ (1 mai 1925) ºi despre faptul
cã viaþa Hannei, în ciuda destrãmãrilor, trau-
melor ºi spaimelor exprimate în Umbre, „va
fi bogatã ºi nu va putea fi niciodatã un eºec“
(9 iulie 1925). Iar eu, Heidegger, sunt cel care
îþi stã alãturi „tocmai acum, când viaþa ºi lu-
mea se deschid în faþa ta într-un mod cu totul
nou“ (22 iunie 1925). 

Aceastã fericitã „survenire kairoticã“,
aceastã oportunitate înscrisã în timpul intim
al vieþii iubitei, este introdusã de Heidegger
într-o enormã retoricã a destinului. Însãºi apa-
riþia lui în viaþa Hannei face parte din reto-
rica destinului. Heidegger e de fapt cel care
vegheazã ca viaþa Hannei sã capete chipul
unui destin. Dar nu în sensul cã acesta s-ar
forma în jurul unui ideal pe care el i-l aºazã
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Hannei în faþã. Cuvântul pe care-l foloseºte
Heidegger este Fügung, „punere în rost“,
„rostuire“. El îi cere Hannei doar sã fie atentã
la „felul în care totul ia chipul unui destin“
ºi sã aibã „credinþa cã existenþa capãtã un
rost, luând chipul unui destin“ (22 iunie 1925).
Credinþa mea în tine, care înseamnã iubire,
este pânã la urmã încredere în puterea ta de
a-þi da un destin. Iar asta înseamnã, spune
el, cã „împreunã cu tine, cred ºi eu în propria
ta istorie“. Nu te-am aºezat sub un ideal, ci
doar sub încrederea în viitorul tãu. Te iubesc
ca viaþã viitoare, te iubesc crezând în „cum
eºti ºi cum vei rãmâne“, te iubesc în mãsura
în care te-am asumat cu posibilul tãu cu tot.
Te iubesc „pe tine toatã“, cu acel prezent în
care „posibilitatea celuilalt este ºi ea sur-
prinsã ca atare“. „Iubirea care e capabilã sã
resimtã anticipat bucuria viitoare este o iu-
bire care a prins rãdãcini“ (22 iunie 1925).
Pãtrunzând, cu iubirea care înseamnã cre-
dinþã ºi încredere în celãlalt, pe teritoriul posi-
bilitãþilor existenþiale ale Hannei, Heidegger
se instaleazã în viitorul ei ºi îi dã acesteia,
în mãsura în care el crede în ea ºi o face, la
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rândul ei, sã aibã încredere în ea, autentici-
tatea unui destin. 

„Noi“ ca a priori al iubirii 

Ceea ce s-a obþinut este un „noi“ al iubirii.
Asta e tot ce conteazã. Cãci acest „noi“ este
semnificaþia însãºi a lumii iubirii, este obiec-
tul ei intenþional, este sigla acestei lumi aºe-
zatã în puritatea noeticã a marilor pasiuni.
„Noi“ este iubirea care ºi-a interiorizat obiec-
tul ºi în care prezenþa iubitei poate fi trãitã
cu aceeaºi intensitate, dacã nu chiar mai in-
tens, în absenþa ei. 

„Noi“, aºadar. Un „noi“ aºezat peste tot
ºi niciunde. Un „noi“ fantasmatic, un „noi“
care se hrãneºte din dor, din absenþã, din
aºteptare ºi din incertitudinea pe care se
înalþã ziua de mâine. Un „noi“ alcãtuit, aºa-
dar, din multã suferinþã. O suferinþã pe care
Heidegger încearcã s-o aline tocmai prin pro-
clamarea ei ºi pe care ºi-o asumã înscriind-o
ca pe o fatalitate în scenariul de iubire pe
care el îl scrie. „Nu, nu am purtat sufletul tãu
înfrigurat printre trandafiri înfloriþi, nu l-am
purtat de-a lungul pâraielor limpezi, în
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dogoarea soarelui peste câmpii, în vâltoarea
furtunii sau în tãcerea munþilor, aºa cum se
întâmplã în basmul cu micul Peterle. Dim-
potrivã, l-am silit sã treacã printr-un þinut
lipsit de frumuseþe ºi pustiu, cu totul strãin
ºi artificial. ªi când, deunãzi, stãteam încon-
juraþi de liniºtea ºi de rãcoarea serii, când
printre trunchiuri lucea râul ºi pasul calului
rãsuna limpede pe strada pustie, iar tu te-ai
bucurat cu o bucurie atât de purã de toate
astea – atunci m-am gândit iarãºi la câtã sufe-
rinþã þi-am dãruit“ (1 mai 1925).

„Noi“, aºadar. Un „noi“ care, în inconsis-
tenþa lui cotidianã, devine cu atât mai ade-
vãrat cu cât, compensatoriu, îºi adjudecã
lumea de la nivelul idealitãþii sale. Iar forþa
lui de cuprindere devine dintr-odatã uriaºã
ºi, la limitã, devine forþã de posesie în doi
a lumii în totalitatea ei. Lumea nu mai este
a unuia sau a altuia dintre noi, ci toate, de
acum, sunt ale noastre. „Ale noastre sunt ca-
sele pe care le întâlnim ºi drumurile pe care
mergem, ale noastre dimineþile de mai ºi miro-
sul florilor. La fel, bunãtatea faþã de ceilalþi
ºi putinþa de a-i servi altuia drept model –
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ºi asta în chip firesc ºi autentic – au devenit
viaþa noastrã. La fel, lupta exaltantã ºi impli-
carea fermã în ceea ce am ales sã facem –
sunt ale noastre. Mereu ale noastre. ªi sunt
ale noastre în aºa fel încât nu se mai pot pier-
de niciodatã, ci pot cel mult sã devinã mai
bogate, mai limpezi, mai sigure...“ (8 mai
1925). Heidegger începe sã edifice în eter-
nitate o relaþie despre care ºtie cã, în imediat,
este condamnatã sã se ruineze.

Cãci capãtul acestei vertiginoase împa-
chetãri a lumii în „noi“-ul iubirii – unde
poate fi situat? Nicãieri, desigur, în lumea
aceasta. El nu poate fi decât o formã a „situã-
rii afective“, a lui Befindlichkeit. Heidegger
nu o catalogheazã ca formã, nu o introduce,
alãturi de fricã sau de angoasã, în geografia
existenþialilor din Sein und Zeit. Dar aºa cum,
dintr-o inexplicabilã pudoare, nici iubirea nu
e pomenitã în ºirul existenþialilor din cartea
pe care Heidegger începe sã o scrie în apo-
geul relaþiei sale cu Hannah, fiind în schimb
rânduitã aici, în corespondenþã, în galeria
marilor „posibilitãþi ale fiinþei umane“ (21 fe-
bruarie 1925), tot astfel tonalitatea afectivã
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fundamentalã care e proprie iubirii nu este
pomenitã decât aici: la capãtul ingurgitãrii
lumii de cãtre „noi“, de cãtre acest a priori
al iubirii, „vom ajunge sã fim cuprinºi de ma-
rea pasiune a existenþei“ (8 mai 1925). 

„Marea pasiune a existenþei“

Die große Leidenschaft der Existenz... S-ar
pãrea cã ea este cea care i-a mobilizat lui Hei-
degger întreaga fiinþã, fãcându-l sã scrie cel
mai important tratat despre condiþia umanã
pe care-l avem. Mai sus de atât lucrurile nu
pot urca. În schimb, ele stau în cumpãnã, în-
tr-una precarã, ce-i drept – menitã, adicã, sã
nu dureze ºi sã nu capete consistenþa unei
formule de viaþã –, cu reversul „cãderii“ lor.
E o încântare sã-l vezi pe Heidegger trãindu-
ºi Verfallen-ul erotic ºi intercalând, între ariile
în care cântã „marea pasiune a existenþei“,
recitativul unor bileþele (la sfârºitul cãrora
apare, uneori, indicaþia „Distruge acest bi-
let!“ – ceea ce Hannah, de dragul nostru ºi
al „echilibrului dintre carne ºi spirit“ nu a
fãcut-o) în care pune la cale întâlniri în tête-
à- tête la el acasã (aproape întotdeauna dupã
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9 seara), confirmate printr-un cod, nu de fie-
care datã acelaºi, al unei lãmpi când stinse,
când aprinse. În 17 iunie 1925, de pildã, „dacã
lampa e aprinsã în camera mea, înseamnã
cã nu sunt singur“. Pe 31 iunie, codul e ace-
laºi, dar altfel exprimat: „Dacã nu arde lu-
mina în camera mea, sunã la uºã.“ În schimb,
pe 9 ianuarie 1926, codul se schimbã: „Dacã
în camera mea e luminã, înseamnã cã sunt
acasã.“ Proiectul unei întâlniri la Cassel, unde
Heidegger are de þinut douã conferinþe, în
ultimele zile de vacanþã înainte de începerea
semestrului de varã din 1925, pune în joc o
complicatã logisticã, cu regizarea unor întâl-
niri întâmplãtoare în pauze ºi cu urcatul în
tramvaie diferite: „În orice caz, dupã confe-
rinþã îmi voi lua rãmas-bun de la cunoscuþi
ºi gazde – cum fac ºi acum, în fiecare zi – ºi
voi lua tramvaiul nr. 1 în direcþia Wilhelm-
shöhe, pânã la ultima staþie. Poate vii cu tram-
vaiul urmãtor, fãrã sã atragi atenþia. Te aduc
eu înapoi mai târziu“(17 aprilie 1925). În
august 1925, fiind la Todtnauberg, pune la
punct un scenariu („Am un plan secret“) pen-
tru întâlnirile pe timpul iernii, sugerându-i
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Hannei cã are un rol decisiv de jucat în rea-
lizarea lui: „La iarnã, când Clärchen o sã lo-
cuiascã aproape de tine, aº putea trece din
când în când s-o ascult cum cântã. Poate
reuºeºti tu sã pui asta la cale, cu « arta » ta“.

E în toate astea o laturã de „vulpoi“ a lui
Heidegger, o ºiretenie pragmaticã care merge
mânã în mânã cu zborul cel mai înalt ºi cu
idealitatea cea mai purã. Partitura „cãrnii“,
sumarã, eficace, exactã (zilele propuse pen-
tru întâlnire, chiar dacã e vorba de „poi-
mâine“, sunt de fiecare datã specificate cu
cifra zilei ºi a lunii), pune în scenã un Hei-
degger agil ºi abil, care evalueazã de fiecare
datã riscurile, care îºi ia mii de precauþii,
care, pesemne, pândeºte înfrigurat plecãrile
de acasã ale Elfridei ºi copiilor, care pregã-
teºte fiecare întâlnire cu minuþiozitatea cri-
mei perfecte. Chiar ºi aºa, este un miracol
cã într-un oraº atât de mic ºi într-un mediu
academic dominat de „curiozitate ºi flecã-
realã“ ºi de „intrigile profesorilor“, relaþia
celor doi a rãmas, pânã la capãt, perfect clan-
destinã. Plãtind, desigur, cu propria ei sub-
stanþã. Ne putem chiar întreba dacã marile
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scrisori ºi marile cuvinte, cele care compun
partitura „spiritului“ ºi care se lãþesc, wag-
nerian, ocupând aproape toatã scena, nu sunt
menite sã umple golurile de evenimente ºi sã
preîntâmpine nevroza Hannei, care, dupã pri-
mul an de clandestinitate forþatã, începe sã se
contureze la orizont. Cu cât mai sãrac e timpul
care le stã la îndemânã, cu atât mai ample
devin, în scrisori, acordurile eternitãþii ºi cu
atât mai aprigã sugestia transcendenþei.

Continuitatea relaþiei este de fapt asigu-
ratã, în cea mai mare mãsurã, de „întâlnirile“
de la curs, pomenite ºi de cele mai multe ori
comentate în scrisori. Ne amintim cã Heideg-
ger evocã, douãzeci ºi cinci de ani mai târ-
ziu, „privirea care mã strãfulgera când eram
la catedrã“(4 mai 1950). ªi poate cã partea
cea mai frumoasã a acestei poveºti de dra-
goste s-a jucat în spaþiul dintre catedrã ºi
banca din amfiteatru, croit de fiecare datã în
câmpul de fugã al celor douã priviri. Este
neîndoielnic cã mãcar o vreme, la început,
aceastã iubire s-a hrãnit dintr-o complicitate
a privirii, din acea intimitate care devenea
cu atât mai intensã cu cât era grefatã pe
solemnitatea unui spaþiu aulic. Când, în 1928,
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primeºte de la Hannah, aflatã de doi ani la
Heidelberg, douã fotografii, Heidegger des-
coperã cã într-una dintre ele ea este exact aºa
cum o vedea de fiecare datã la cursul despre
Platon, când intra în salã (19 februarie).
Cursurile se asociazã cu prezenþa Hannei:
„...îmi eºti aproape în fiecare zi, în timpul
prelegerilor“ (9 iulie 1925). Sau: „Astãzi, în
timpul cursului, te-am salutat din ochi ºi m-
am bucurat cã eºti acolo“(5 noiembrie 1925).
Ne putem imagina foarte bine starea de
transã în care Heidegger îºi þinea cursurile
sub „fulgerul“ privirii Hannei.1 În preajma
semestrului de iarnã 1925, îi scrie de la
Todtnauberg: „Pe 2 noiembrie încep pre-
legerile. [...] Trebuie sã mã ajuþi, cu prezenþa
ta dragã, pentru ca totul sã fie bine“ (18 no-
iembrie 1925). 

Dar nu numai el, cel de pe scenã, este
privit. La rândul lui observã de la catedrã
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expresia Hannei ºi descifreazã, în transfigu-
rãrile ei, etapele iubirii lor. Pe 14 iunie 1925
îi scrie: „Ai o altã expresie pe chip. Am ob-
servat-o deja în timpul cursului – ºi mi s-a
tãiat rãsuflarea.“

Lumea face greºeala sã creadã cã filozofii
nu sunt asemenea celorlalþi oameni. Lucru
deopotrivã fals ºi adevãrat. Adevãrul este cã
„fenomenologul“ Heidegger era, ca noi toþi,
un biet om „facticial“ care se scula dimineaþa
ºi îºi fãcea toaleta matinalã, care, în timp ce
îºi lua micul dejun, se gândea la minciuna
ce urma sã i-o spunã Elfridei pentru ca dupã
ora de curs sã poatã strecura în programul
zilei o plimbare pe malul râului Lahn cu
Hannah; care – am vãzut –, de la adãpostul
unei familii onorabile, îºi pregãtea cu minu-
þie întâlnirile între patru pereþi cu una dintre
studentele sale, care era bântuit de fantasma
carnalã a iubitei, care, pe scurt, riscând scan-
dalul ºi periclitându-ºi ascensiunea acade-
micã, nu era strãin de acel ingredient de
promiscuitate a vieþii, lesne de descoperit la
tot pasul atunci când mãºtile sociale sunt lã-
sate pentru o clipã deoparte. Sã nu ne lãsãm
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înºelaþi de imaginea romanticã (ºi nu lipsitã
de ridicol) a profesorului aflat la picioarele
studentei sale la capãtul unei ore de consul-
taþie. Dincolo de scena suav-înãlþãtoare ºi cu
parfum de „angel radios“, aici trebuie sã
vedem prefaþa la o relaþie întemeiatã de la
bun început (ºi de ambele pãrþi) pe o sãnã-
toasã dorinþã sexualã. Ceea ce o distinge de
obºteasca poftã a cãrnii este doar cadrul aca-
demic în care ea se naºte ºi posibilitãþile ulte-
rioare de a o transfigura, datorate tãieturii
spirituale a celor ce pãºiserã pe terenul ei.
Pesemne cã Heidegger a fost pentru Hannah
amantul perfect, de vreme ce imaginea lui a
însoþit-o peste ani ºi continente, iar regãsirea
lor pe o altã orbitã a timpului (în 1950 Hei-
degger avea 60 de ani, iar Hannah 43) s-a
soldat cu o noapte petrecutã în hotelul la
care Heidegger venise în primã instanþã cu
gândul doar sã o salute pe Hannah. Numai
cã „succesul“ acestui omuleþ cu alurã de ºori-
cel se explica – ºi mai ales când e vorba de o
studentã care în adolescenþã fãcuse din filo-
zofie „o chestiune de viaþã ºi de moarte“ –
prin acea fascinaþie pentru spiritul sãu,
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resimþitã de altminteri de toþi cei aflaþi la
cursul despre Platon în amfiteatrul numãrul
11 al Universitãþii din Marburg. Hannah l-a
iubit neîndoielnic pe Heidegger ca bãrbat,
dar ca pe unul despre care ºtia totodatã,
atunci când îl þinea în braþe, cã este „regele
secret al gândirii“.

Altfel spus, din mijlocul acestei vieþi aþâ-
þate de pintenul cãrnii se înalþã un anume duh
al idealului, incompatibil de cele mai multe
ori cu coerenþa mediocrã a unei discipline
puritane a existenþei. Roiul de minciuni pri-
vate ce graviteazã în jurul profesorului nos-
tru de filozofie atârnã poate mai puþin în
cumpãna vieþii decât minciuna aceea funda-
mentalã pe care se construise amour courtois:
un ideal atât de viguros, sau mai degrabã
atât de fanatic, încât în ne-mãsura lui îºi di-
zolvase substanþa care îl fãcuse cu putinþã.
Idealul adoraþiei bazat pe intangibilitatea
iubitei (madonizarea) era desigur sublim,
dar în esenþa lui el rãmânea inuman ºi min-
cinos, cãci era însoþit în permanenþã de fãþãr-
nicia repudierii dorinþei. În schimb, Heidegger
îºi înalþã idealul tocmai pe materialul precar
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al vieþii sale facticiale. „Dar atunci înseamnã
cã el nu e cu nimic diferit de noi!“, suntem
tentaþi sã spunem. ªi nici nu este. Dar este,
atunci când Heidegger trece la comentarea
verbalã a idealului astfel obþinut, când îºi
trãieºte iubirea încã o datã, în cuvânt, când
o „lãmureºte“, ceea ce înseamnã cã o curãþã
de „impuritãþile“ din care se nãscuse ºi care
o fãcuserã cu putinþã. Scrisorile ne pun în
faþã, ca pe o mare tipsie hermeneuticã, comen-
tariul ideal al unei experienþe erotice. Con-
siderat ca atare, el ne face sã vedem doar
aburul ºi mireasma ei, nu ºi substanþa care
a ars pentru ca acestea sã existe. În fond
cititorului îi revine, fiecãruia pe mãsura ima-
ginaþiei sale, sã scrie partitura cãrnii, intimul
nerostit fãrã de care tot acest discurs ar fi fost
de neconceput.

Fenomenologia iubirii

Nimeni, citind scrisorile, nu poate pune la
îndoialã faptul cã Heidegger s-a întâlnit, cu-
noscând-o pe Hannah, cu marea iubire a
vieþii sale. ªi asta chiar dacã luãm în calcul
derobadele sau autolimitãrile impuse din
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capul locului sentimentului sãu, ca sã nu mai
vorbim de felul în care, tot el, a condus lu-
crurile cãtre deznodãmântul din primul act
al acestui love story1. Lucru de asemenea cert
este cã, despre iubire, Heidegger nu a scris
decât provocat de relaþia sa cu Hannah, fie
cã o face acum, între 1925 ºi 1928, fie dupã
marea „re-vedere“ din 1950. Aºa încât, toc-
mai pornind de la „facticitatea“ întâmplãrii
lor, meritã vãzut felul în care Heidegger a
comentat iubirea însãºi. Care sunt caracte-
risticile iubirii, aºa cum le desprinde Heideg-
ger supunându-le „vãzului fenomenologic“?
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1 Totul a început de fapt cu perioada redactãrii
finale la Fiinþã ºi timp, când Heidegger trebuie sã
se retragã la Todtnauberg pentru o perioadã mai
lungã, scriindu-i Hannei (în 10 ianuarie 1926) cã
trebuie sã o uite o vreme ºi cã o va uita „ori de câte
ori lucrul meu îmi va cere o concentrare maximã“.
În aceastã perioadã se pun bazele plecãrii Hannei
din Marburg la Universitatea din Heidelberg, unde
figura centralã în filozofie era prietenul lui Hei-
degger, Karl Jaspers. Senzaþia pe care o avem citind
scrisoarea din 10 ianuarie este cã Heidegger a
împins-o pe Hannah sã plece, simþind cã relaþia lor
nu va mai putea continua în indeterminarea pe
care Heidegger o aºezase de la început.



Cum se aratã, pornind de la el însuºi, feno-
menul iubirii atunci când survine?

Sistematizarea care urmeazã nu-i apar-
þine, desigur, lui Heidegger, ci reprezintã o
„colecþie“ de trãsãturi pe care am alcãtuit-o
la capãtul parcurgerii corespondenþei înseºi.
Iatã care ar fi acestea: a) iubirea ca „irum-
pere“ în viaþa obiºnuitã a ceva ne-obiºnuit
ºi cãruia nu i te poþi opune (das Dämonische);
b) iubirea ca „posibilitatea cea mai bogatã
a fiinþei umane“ (a. ca spovedanie; b. ca po-
varã; g. ca dar ºi dãruire; d. ca „lãsare-de-fi“);
c) iubirea ca prezenþã în aºteptare ºi în depãr-
tare (ca prezenþã în absenþã);

a) Iubirea ca „irumpere“ în viaþa obiºnuitã
a ceva ne-obiºnuit ºi cãruia nu i te poþi opune
(das Dämonische) – Cea de a treia scrisoare
a lui Heidegger cãtre Hannah Arendt, din
21 februarie 1925, începe cu o propoziþie care
se înalþã în faþa cititorului asemenea unei
statuete alcãtuite din cuvinte: „Daimonicul
m-a izbit în plin“ (Das Dämonische hat mich
getroffen). 

Cuvântul „daimonic“ are o istorie cultu-
ralã care urcã de la Heraclit, Platon ºi Plotin,
trece prin genius-ul latin, schimbându-ºi sem-
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nul în creºtinism (unde devine „înger rene-
gat“), trecând apoi, dupã ce recupereazã ceva
din semnificaþiile originare, prin Goethe, Höl-
derlin ºi Nietzsche, pânã, iatã, la Heidegger.1

Cuvântul e menþionat de Heidegger „în
mod public“ (deci dincolo de scrisoarea din
1925), în forma sa elinã (to daimónion), în
cursul despre logicã din 19282, apoi, sub for-
mele das Dämonische ºi to daimónion, el apare
în cursul despre Parmenide din 1942–19433,
este analizat apoi ca termen heraclitean în
Scrisoarea despre „umanism“4 (1946), în sfârºit,
survine aproape accidental în douã rânduri,

147

1 Vezi David Farrell Krell, Daimon Life. Heidegger
and Life-Philosophy, Indiana University Press, p. XI,
pp. 5–7 ºi 321.

2 Vezi GA 26, Metaphysische Anfangsgründe der
Logik im Ausgang von Leibniz, § 11, p. 211, nota 3.

3 Vezi Martin Heidegger, GA 54 (Parmenides),
pp. 149–153 ºi ediþia românã Martin Heidegger,
Parmenide (traducere din germanã de Bogdan
Mincã ºi Sorin Lavric), Humanitas, Bucureºti, 2001,
§ 6, pp. 190–194.

4 Vezi Martin Heidegger, Repere pe drumul gân-
dirii (traducere din germanã de Thomas Kleininger
ºi Gabriel Liiceanu), Editura Politicã, Bucureºti,
1988, pp. 334–335.



în 1962, în Zur Sache des Denkens (Despre
miza gândirii)1. 

Sensul pe care Heidegger îl dã daimoni-
cului se apropie într-o oarecare mãsurã de
cel despre care Goethe vorbeºte în Poezie ºi
adevãr (Cartea XX)2: daimonicul este aici das
Ungeheure ºi das Unfaßliche, „copleºitorul ieºit
din comun“ ºi „de necuprinsul“, care nu se
manifestã decât prin contradicþii ºi care, ca
atare, nu poate fi conceptualizat. El nu este
nici divin (pentru cã este iraþional), nici uman
(pentru cã nu are facultatea înþelegerii), nici
diabolic (pentru cã nu e malefic), nici ange-
lic (pentru cã e capabil de rãutãþi). Pare sã
fie când hazard (cãci n-are consecinþe), când
providenþã (pentru cã aduce la luminã cone-
xiuni de tot felul). Pune în joc imposibilul.
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1 Vezi Martin Heidegger, Despre miza gândirii
(traducere din germanã de Cãtãlin Cioabã, Gabriel
Cercel ºi Gilbert Lepãdatu), Humanitas, Bucureºti,
2007, p. 42 ºi p. 79.

2 Vezi Goethes Werke (in zwölf Bänden), Auf-
bau-Verlag Berlin und Weimar, 1988, vol. 9, p. 342,
iar ediþia românã Goethe, Poezie ºi adevãr (traducere
din germanã de Tudor Vianu), ESPLA, Bucureºti,
1955, vol. II, pp. 339–340. 



Este, spune Goethe, elementul care, „pãtrun-
zând în tot ce existã, individualizeazã sepa-
rând ºi totodatã strânge laolaltã“1. 

ªi totuºi la Heidegger, deºi cuvântul se
focalizeazã cãtre das Ungeheuere, cãtre ceea
ce te copleºeºte prin mãreþia ne-obiºnuitului,
a ne-familiarului, el nu trimite nici o clipã la
ceva care vine dintr-o regiune extranee, din-
tr-o „altã lume“. În cursul despre Parmenide,
pe care l-am amintit, Heidegger interpre-
teazã daimónion-ul elin ca prezenþã a ne-obiº-
nuitului în raza obiºnuitului, ca pe „zeul din
bucãtãrie“ (de care e vorba în interpretarea
fragmentului heraclitean din Scrisoarea despre
„umanism“), sacrul care sãlãºluieºte, inapa-
rent, camuflat în profan. Faptul-de-a-fi (Sein)
ºi înþelegerea lui, spune Heidegger în cursul
amintit din 1928, reprezintã ceva uimitor,
mãreþ (das Übermächtige), dar ambele se în-
scriu în obiºnuitul fiinþãrii care suntem noi,
fãrã ca ele însele sã fie acest obiºnuit. Transcen-
denþa fiinþei ºi a înþelegerii fiinþei ºi, deopo-
trivã, transcendenþa sacrului nu presupun
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o „altã lume“, un „acolo“ mãreþ faþã de un
„aici“ umil, ci doar pânda ne-obiºnuitului
ºi a ne-familiarului în orizontul obiºnuitului
ºi al familiarului. Copleºitorul acestui ne-obiº-
nuit ºi mãreþia lui nu þin de mãrime ºi nu
sunt de ordinul mãsurii, ci doar de situarea
lor „dincolo“ de rutina obiºnuitului.

Dar iatã, interesant este cã noi vrem sã
explicãm acum sensul daimonicului iubirii,
despre care Heidegger îi scrie Hannei cã l-a
izbit în plin, recurgând la acele locuri „teh-
nice“ din opera heideggerianã în care fiinþa
este tãlmãcitã ca „daimonicã“. Or, mai lesne
este sã înþelegem caracterul „daimonic“ ºi
„sacru“ al faptului-de-a-fi pornind de la scri-
soarea în care Heidegger asociazã daimoni-
cul cu iubirea. Altfel spus, acest loc inaparent,
al unei simple scrisori de îndrãgostit, ne
poate face sã înþelegem mai bine ce înseam-
nã „transcendenþa fiinþei“ ºi sensul copleºi-
tor al sensului lui „a fi“ cu care Heidegger
s-a luptat o viaþã întreagã. 

Când Heidegger spune „daimonicul m-a
izbit din plin“, el nu-i comunicã Hannei cã
o forþã misterioasã venitã din strãfundurile
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lumii sau din afara ei a pus stãpânire pe el,
ci doar cã ceva cu totul ieºit din comun, ceva
ne-obiºnuit, ceva care nu are loc la tot pasul se
întâmplã cu el. Iubirea ca îndrãgostire nu e
ceva familiar, ceva în care ne scãldãm clipã
de clipã, dar nici ceva venit de pe altã lume.
ªi totuºi ea este excepþionalul, ne-regula ºi,
în acest sens, ea ne poartã „dincolo“ de viaþa
obiºnuitã a celorlalþi oameni, fiind aºadar
„transcendentã“. Cu toate acestea ea vine
din sfera obiºnuitului. Hannah e una dintre
studente, nu e o apariþie miraculoasã cãzutã
de pe altã planetã. Numai cã acel ceva care
ia naºtere odatã cu apariþia ei este ceva ab-
solut deosebit („Nicicând nu mi s-a mai
întâmplat aºa ceva“ – 21 februarie 1925) ºi
care separã dintr-odatã lumea în douã. ªi din
cauza asta, pentru cã separã lumea în douã
în virtutea ne-obiºnuitului lui, locuind totuºi
în lumea obiºnuitã, el este sacru. Iubirea e
sacrã prin cantitatea de ne-obiºnuit pe care
o descarcã dintr-odatã în viaþa unui om. He-
raclit, pentru cã e gânditor, simte zeii din
bucãtãrie (purtãtorii neobiºnuitului), pe
care vizitatorii lui nu-i simt, exact aºa cum
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Heidegger, îndrãgostit, simte în prezenþa
Hannei ceva ce nimeni altcineva nu simte.
Un om peste care a coborât iubirea (la fel ca
ºi unul „îndumnezeit“ sau „sfânt“) nu mai
este asemeni celorlalþi. El se poartã altfel,
simte altfel, gândeºte altfel. El este vrãjit ºi
lumea devine, pentru el, vrãjitã, tocmai pen-
tru cã în lumea lui a poposit, prin îndrãgos-
tire, ne-obiºnuitul, „lucrul“ acela ieºit complet
din comun. Dar ºi filozoful care ajunge la
sensul lui „a fi“ este, faþã de ceilalþi oameni
care se miºcã în spaþiul obiºnuit al fiinþãrii
fãrã sã aibã acces la sensul fiinþei, asemeni
îndrãgostitului izbit de daimon ºi proiectat
dintr-odatã în lumea copleºitoare ºi nefi-
reascã a iubirii.

Ceea ce este cu adevãrat mãreþ ºi cople-
ºitor în cazul lui Heidegger este cã el a trãit
simultan lovitura daimonicului, deci vizita
ne-obiºnuitului în viaþa lui, ca gânditor ºi ca
îndrãgostit. Cartea în care Heidegger a în-
ceput cãutarea Graalului ca sens al lui „a fi“
este nãscutã din aceeaºi stare de graþie ca
aceea în care îl scaldã iubirea pentru Hannah.
Daimonicul l-a izbit din plin – ºi în aceeaºi
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perioadã – deopotrivã ca suferitor al iubirii
sale ºi ca suferitor al cãutãrii unui sens
(ne-obiºnuit ºi, prin aceasta, transcendent ºi
sacru): nimeni, în vremea lui, nu mai era dis-
pus sã se întrebe ce este „este“.1 Cele douã
lovituri ale daimonicului – cea aplicatã îndrã-
gostitului ºi cea aplicatã gânditorului – s-au
potenþat reciproc, fãcând din Heidegger un
om care a iubit sub vraja propriei sale gân-
diri ºi care a gândit sub vraja propriei îndrã-
gostiri. Ar putea pãrea facil, dacã nu de-a
dreptul de prost gust (dar poate nu întru-
totul neadevãrat!), sã spunem cã performan-
þa din Fiinþã ºi timp nu a mai fost niciodatã
egalatã pentru cã numai în acest caz daimonul
filozofului a fost însoþit de un daimon în
plan afectiv. Ceea ce înseamnã cã un filozof
îndrãgostit, deci trãind în raza ne-obiºnui-
tului, ajunge mai uºor la sensul ne-obiºnuit
al lui „a fi“. Asta spre deosebire de ceilalþi
oameni care, deºi îl folosesc în mod obiºnuit
pe „a fi“, nu-i cautã înþelesul ºi nici nu pot
ajunge în starea cãutãrii lui. Aºa se face cã
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iubirea este acea „situare afectivã“ specialã
(Befindlichkeit), acea dispoziþie, acea tonali-
tate afectivã care, nepomenitã niciodatã în
tratatul heideggerian ºi neanalizatã, a fãcut
cu putinþã tratatul însuºi. Lucrul cu totul
ieºit din comun care este cãutarea sensului
lui „a fi“ a fost posibil datoritã lucrului cu
totul ieºit din comun care a fost îndrãgos-
tirea de Hannah. Heidegger numeºte cele
douã lucruri cu acelaºi cuvânt. Das Dämoni-
sche – care este copleºitorul ieºit din comun,
mãreþul, ne-familiarul, ne-obiºnuitul ºi, prin
toate acestea, sacrul – este predicat de Hei-
degger însuºi deopotrivã în privinþa sa ca
îndrãgostit ºi deopotrivã în privinþa fap-
tului-de-a-fi ºi a înþelegerii acestuia. El este
elementul comun al ontologiei ºi erotologiei.
Vreme de un an, Heidegger s-a aflat în starea
de graþie în care, lovit prin iubire de daimon,
a putut surprinde ºi analiza elementul dai-
monic al fiinþãrii, „este“-le ei. Rãmas doar
cu daimonul gândirii, el nu a mai putut
niciodatã survola, lipsit fiind de-acum de
forþa de propulsare a iubirii, o întindere com-
parabilã cu aceea din opera magna. Iar graba
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cu care s-a precipitat asupra Hannei dupã
prima zi a revederii lor (7 februarie 1950),
implorând-o ca de astã datã sã rãmânã cu
el, sã rãmânã pentru tot restul vieþii, dove-
deºte cã Heidegger a ºtiut cã în 1926 pier-
duse, prin plecarea Hannei la Heidelberg,
izvorul afectiv al creaþiei sale.1

b) Iubirea ca „posibilitatea cea mai bogatã a
fiinþei umane“ – Cea de-a doua scrisoare pe
care Heidegger i-o adreseazã Hannei Arendt,
la 21 februarie 1925, începe cu aceste cuvinte:
„De ce oare, dintre toate posibilitãþile date
fiinþei omeneºti, iubirea este pe departe cea
mai bogatã...?“
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1 Vezi ºi Laure Adler, op. cit., pp. 302–303.
(„Potrivit lui Hermann Heidegger, fiul filozofului,
tatãl sãu i-ar fi propus atunci Hannei sã trãiascã
cu el, fãcând în prealabil un aranjament cu Elfride.
[...] Pentru prima oarã în istoria iubirii lor, Hei-
degger îi face în noaptea aceea o propunere. [...]
Ceva deopotrivã sãlbatic ºi pur se înalþã în fiin-
þa lui Heidegger, ceva atât de adânc, încât are
atunci, în chip luminos, certitudinea cã iubirea
aceasta continuã sã existe ºi cã ea nu mai poate fi
ignoratã. Este ceva de ordinul revelaþiei. De astã
datã Heidegger nu mai vrea sã scape ºansa care i
se oferã.“)



Pentru a înþelege sensul acestei întrebãri
în toatã amploarea lui, trebuie sã fim pre-
veniþi cã „posibilitate“ (Möglichkeit) nu este
aici un cuvânt oarecare, ci unul care face parte
din codul lui Sein und Zeit. Este un termen
„tehnic“, care ne spune cã omul este pro-
priul sãu proiect de a fi. Ce înseamnã asta?
Cã din fiinþa noastrã face parte, în mai mare
mãsurã decât realitatea noastrã, posibilul
nostru. Din noianul fiinþãrilor aflate în lume
suntem singurii care nu suntem doar ceea
ce suntem, ci ºi ceea ce putem fi. Omul este
proiect, „aruncare în viitor“, pentru cã în
mod esenþial el e posibilitate. De la putinþa
pe care o am de a întinde mâna ºi de a folosi
(sau nu) paharul pentru a bea apã ºi pânã
la aceea de a hotãrî dacã voi avea urmaºi
sau nu, eu sunt în mod continuu posibili-
tate. Recuzita de posibilitãþi a Dasein-ului, a
„fiinþãrii umane“, este considerabilã ºi din
ea face parte tot ce þine de o opþiune sau alta,
dupã cum din ea face parte ºi orice capaci-
tate a speciei de care, la o adicã, poate bene-
ficia oricare dintre noi: ºtiinþa, filozofia, arta
sau iubirea. 
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Ei bine, spune Heidegger aici, din acest
ocean al posibilitãþilor, iubirea este „cea mai
bogatã“. ªi de ce este ea cea mai bogatã? Pen-
tru cã, iubind, „noi ajungem sã ne transfor-
mãm în ceea ce iubim, rãmânând totodatã
noi înºine“.
a. Iubirea ca spovedanie – Dar cum se petrece

aceastã transformare a noastrã în ceea ce iu-
bim ºi rãmânerea totodatã la ceea ce suntem
noi înºine? Pentru a te transforma în ceea ce
iubeºti, este nevoie ca celãlalt sã te preia în
viaþa lui ºi tu sã îl preiei la rândul tãu în viaþa
ta. („...de acum înainte veþi face parte din
viaþa mea“, îi scrie Heidegger Hannei în scri-
soarea nãscutã din febra vizitei de la „ora de
consultaþie“, cea din 10 februarie 1925.) Trans-
ferul celor douã euri în actul iubirii se face
prin „mãrturisirea pânã la capãt“, prin spo-
vedanie. Din scrisoarea de pe 29 mai 1925,
rezultã cã între cei doi se ajunsese, mai cu
seamã în urma textului intitulat Umbre (acea
mãrturisire teribilã despre eul ei contorsio-
nat, pe care Hannah i-o dãduse cu o lunã
înainte), la o adevãratã comuniune de fiinþã.
„Taina ce are loc atunci când te mãrturiseºti
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pânã la capãt reprezintã adevãrata eliberare
de care sinele nostru poate avea parte. Aºa
se explicã din punct de vedere existenþial
virtuþile formidabile ale instituþiei catolice
a spovedaniei. [...] Sã faci astfel parte din
viaþa celuilalt reprezintã singurul mod de
uniune (Einigung) autenticã.“ (29 mai 1925).
Ca „posibilitatea cea mai bogatã a fiinþei
umane“, iubirea e de aceea spovedanie.
b. Iubirea ca povarã – Bogãþia posibilitãþii

care este iubirea pune aºadar în joc o spo-
rire de fiinþã. În mãsura în care devin una cu
fiinþa iubitã, rãmânând totodatã eu însumi,
înseamnã cã sunt mai mult decât eram, sin-
gur, înainte. Comuniunea de fiinþã obþinutã
prin spovedanie vine sã întãreascã acest lucru.
Trãiesc dintr-odatã douã vieþi, iar miracolul
iubirii stã, am vãzut, tocmai în capacitatea
noastrã de a prelua în noi viaþa celuilalt. În
felul acesta, existenþa noastrã atârnã cât douã
vieþi în loc de una, devine „mai grea“, capãtã
de acum gravitate. ªi într-adevãr, în întregul
ei, propoziþia lui Heidegger citatã la început
sunã astfel: „De ce oare, dintre toate posibi-
litãþile date fiinþei omeneºti, iubirea este pe
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departe cea mai bogatã ºi de ce, pentru cei
care ajung sã o trãiascã, ea devine o dulce
povarã?“ În scrisoarea din 13 mai 1925, aflãm
cã povara iubirii nu e doar „dulce“, ci ºi „cea
mai grea dintre toate câte i-au fost date omu-
lui sã ducã“. ªi de ce este aºa? Pentru cã,
spune Heidegger, în cazul celorlalte poveri
„existã cãi de ieºire, cineva te poate ajuta,
existã o limitã ºi existã ºi înþelegerea celor-
lalþi. Aici, în schimb, totul înseamnã: a fi prins
deplin în iubire = a fi împins în existenþa ta
cea mai proprie“ (ibid.). Ca „posibilitatea cea
mai bogatã a fiinþei umane“, iubirea nu e
aºadar doar spovedanie, ci ºi povarã.
g. Iubirea ca dar ºi dãruire – Dar de vreme

ce prin povara iubirii eºti împins „în exis-
tenþa ta cea mai proprie“, înseamnã cã iubirea
þine de marele existenþial al lui Jemeinigkeit
din Fiinþã ºi timp, al „faptului-de-a-fi-de-
fiecare-datã-al-meu“: durerea mea e a mea ºi
numai a mea, moartea mea e a mea ºi numai
a mea, iubirea mea e a mea ºi numai a mea.
(„...nu sunt destul de puternic pentru iubi-
rea ta. «A ta», fiindcã iubire pur ºi simplu,
iubire în genere nu existã“ – 9 iulie 1925.)
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Heidegger este convins, am vãzut, cã întâl-
nirea lor nu a fost întâmplãtoare, cã ea are
acel grad de necesitate pe care nu-l poate ge-
nera decât exigenþa unui destin, aºadar ceea
ce, „de dinaintea noastrã“, alcãtuieºte traiec-
toria unicã a vieþii fiecãruia dintre noi. Numai
cã orice destin (Geschick) este legat de trimi-
tere (Schicken), de dar ºi de donaþie (Gabe ºi
Geben). Iubirea aceasta ne-a fost „datã“ (gege-
ben). Ca ºi în cazul misterului lui „a fi“ din
expresia es gibt Sein („existã fiinþã“ în sensul
de „«ceva » dã fiinþã“), ºi în cazul iubirii se
pune problema sursei (ascunse) a instanþei
care „dã“ iubirea, care face din ea un dat ºi
un dar, configurând totodatã un destin. Es gibt
Liebe, am putea spune parafrazând: „existã
iubire“ în sensul de „«ceva » dã iubire“.

Ce sau cine dã aºa ceva? Care este sursa
iubirii ºi, astfel, sursa acelui lucru care este
al-meu-ºi-numai-al-meu, sursa destinului
meu? În conferinþa Timp ºi fiinþã din 1962,
referindu-se la misterul lui „a fi“, Heidegger
a numit Schicken („destinare“) modul prin
care „se dau“ configuraþiile succesive ale fiin-
þei gândite ca „ajungere-la-prezenþã“. Iar
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configuraþia „datã“ a fiinþei dintr-o epocã
sau alta a istoriei gândirii el a numit-o das
Geschickte, „ceea ce a fost destinat“. Aceastã
„donaþie“ ºi „destinare“ a fiinþei se întâmplã
fãrã ca noi sã putem spune ce anume, din
es gibt Sein, este acel es („ceva“) care „dã“ fiinþa
fãcând-o „sã existe“. 

Or, iubirea, având aici rolul analog cu cel
al fiinþei ca lucru destinat, ca Geschicktes, este
însãºi partea de autenticitate a vieþii noastre
scãldatã în misterul donaþiei care îºi ascunde
sursa: es gibt Liebe, „existã iubire“, înseamnã:
acel „ceva“ (es) care dã iubirea se sustrage
privirii noastre, lãsând ca în luminã sã aparã
doar darul ca atare, iubirea însãºi. „Ceva“
(temeiul nevãzut al vieþii) „dã“ iubire pen-
tru ca viaþa sã þinã laolaltã ºi sã capete rostul
unui destin. Iubirea devine astfel fiinþa vie-
þii noastre, ba chiar condiþia de posibilitate
a acesteia. Existenþa devine cu putinþã pen-
tru cã iubirea este. („Iar faptul cã iubirea
este – iatã lucrul cel mai fericit pe care exis-
tenþa noastrã îl primeºte moºtenire pentru
ca, la rândul ei, ea sã poatã sã fie.“ – 22 iunie
1925.) Heidegger îi spune Hannei în aceeaºi
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scrisoare cã a coborât atât de adânc în adân-
cul fiinþei lui, încât a început sã fie. Iar ajun-
gând acolo datoritã iubirii pe care a primit-o
în dar, atins, adicã, prin darul iubirii, în acest
adânc al sãu, el a putut, la rândul lui, sã dea.
Iubirea este intrarea în starea de dãruire a
propriei fiinþe. Faptul cã cei doi s-au iubit
înseamnã: cei doi, atinºi în adâncul lor de
darul fãrã sursã clarã al iubirii, ºi-au dat
unul altuia din fiinþa cuceritã în prealabil prin
iubire. Primindu-ºi darul supra-instanþial,
adicã dãruiþi fiind, la rândul lor au dãruit.
ªi fiecare, transformându-se unul în altul,
dar rãmânând totodatã ei înºiºi, ºi-a primit
de la celãlalt impulsul cãtre propriul destin. 

Heidegger a fãcut-o pe Hannah sã creadã,
prin iubirea lor, în destinul ei, în fiinþa vieþii
ei. Nu întâmplãtor, într-una dintre cele trei
scrisori pãstrate ale Hannei Arendt („scriso-
rile despãrþirii“), din perioada 1928–1930,
putem citi: „Mi-aº pierde dreptul de a trãi
dacã aº pierde iubirea mea pentru tine, însã
aº pierde acestã iubire ºi realitatea ei dacã aº
fugi de ceea ce ea mã obligã sã fac“ (22 apri-
lie 1928). Iar în 1929: „Vin acum la tine cu
vechea siguranþã ºi cu vechea rugãminte: nu
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mã uita ºi mai ales nu uita cât de conºtientã
sunt de faptul cã iubirea noastrã a devenit
binecuvântarea vieþii mele.“ 

Comentatorii s-au întrebat ce anume a
adus-o, hipnotizatã, pe Hannah Arendt în
Germania, dupã douãzeci de ani de la des-
pãrþire, fãcând-o, ca evreicã, sã treacã peste
opþiunea politicã a lui Heidegger de la sfâr-
ºitul lui 1933, iar ca femeie sã accepte, în pri-
mele zile ale revederii din 1950, o întâlnire
jignitoare cu Elfride Heidegger. Aºa cum s-au
întrebat ce anume l-a fãcut pe Heidegger, am
vãzut, sã o roage pe Hannah, din prima zi
a revederii, sã rãmânã cu el pânã la sfârºit.
Rãspunsul nu poate fi decât acesta: fiecare
dintre ei a devenit conºtient de faptul cã
fiinþa vieþii lor, adâncul acela în care nu mai
existã evrei ºi nemþi, opþiuni politice, soþi ºi
soþii, continente ºi depãrtãri, atârnã în mod
esenþial de iubirea pe care fiecare, golit de
orice determinare contingentã a vieþii, a pri-
lejuit-o în celãlalt.

Ca „posibilitatea cea mai bogatã a fiinþei
umane“, iubirea nu e aºadar doar spoveda-
nie ºi povarã, ci, deopotrivã, dar ºi dãruire.
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d. Iubirea ca „lãsare-de-a-fi“– Pentru cã lu-
crurile bat în felul acesta departe ºi au în
vedere totalitatea – care se pregãteºte în re-
torta unui „acum“ privilegiat – a vieþii unui
om, iubirea celor doi nu are, nu-i aºa?, nimic
anume de împlinit. Scenariul pe care Hei-
degger îl scrie închide cu bunã ºtiinþã orice
perspectivã concretã a relaþiei dintre el ºi
Hannah. Relaþia lor de iubire rãmâne sã plu-
teascã peste vieþile celor doi ºi sã se alimen-
teze din propria-i logicã, una care devine din
ce în ce mai „mãreaþã“ ºi mai învolburatã cu
cât posibilitãþile de a o înscrie în real ºi de
a-i da consistenþa „vieþii facticiale“ curente
sunt mai mici. Preventiv, cu vremea, în scri-
sorile lui Heidegger se strecoarã cu un firesc
desãvârºit relatãri despre viaþa familiei, despre
un accident la schi al copilului, despre o gripã
a soþiei... Un memento la pândã al limitãrilor
în care îi este prinsã viaþa rãzbate periodic
din scrisorile lui. Parafrazând o faimoasã
afirmaþie din Scrisoarea despre „umanism“,
scrisã douãzeci de ani mai târziu („Gândi-
rea acþioneazã doar în mãsura în care gân-
deºte“), se poate spune cã Heidegger aºazã
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relaþia lui cu Hannah Arendt sub adagiul
„iubirea acþioneazã doar în mãsura în care
iubeºte“. Aºadar, nu au ce cãuta aici planuri
de viitor, soluþii, instalarea într-o formulã de
viaþã consacratã. Lucrurile trebuie lãsate în
voia lor, în acea faimoasã „lãsare-de-a-fi“
(Seinlassen) heideggerianã, categorie a
non-bruscãrii, a firescului, a curgerii line ºi,
în cazul acesta, evident, a derobadei ºi a am-
biguitãþii existenþiale la care acest îndrãgostit
cãsãtorit este din capul locului condamnat.
De vreme ce totul e destin ºi a fost pre-des-
tinat, de vreme ce totul s-a întâmplat în chip
esenþial ºi viaþa Hannei ºi-a gãsit matca ºi a
devenit istorie, este evident cã nimic nu se
mai poate întâmpla în sensul superficial al
banalei facticitãþi. Întâlnirea celor doi a fost
fatalã („Nu a fost deja totul ºi nu va fi mereu
aºa? Am fãcut noi ceva ca sã fie aºa?“) ºi
însuºi caracterul ei fatal o scuteºte de orice
configuraþie contingentã. „ªi ce-am putea
face altceva decât sã rãmânem deschiºi ºi
sã lãsãm sã fie ceea ce este. Sã lãsãm sã fie,
sã ne bucurãm pur ºi simplu ºi sã aflãm
aici izvorul fiecãrei zile ce va veni. Sã fim
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ceea ce suntem, bucurându-ne din plin“
(8 mai 1925). 

Ca „posibilitatea cea mai bogatã a fiinþei
umane“, iubirea nu e aºadar doar spove-
danie, povarã, dar ºi dãruire, ci, deopotrivã,
lãsare-de-a-fi.

c) Iubirea ca prezenþã în aºteptare ºi în depãr-
tare (ca prezenþã în absenþã) – Când, prin forþa
împrejurãrilor, celãlalt capãtã o existenþã drã-
muitã, când chipul lui este compus prin înse-
rierea unor instantanee obþinute la lumina
„fulgerului privirii“1 din sala de curs, când
întâlnirile sunt calculate cu precauþii extreme
iar despãrþirile devin regula, iubirea prinde
trup în jurul unei absenþe. Fiinþa iubitã de-
vine „prezenþã“ atunci când depãrtarea sau
aºteptarea, ca forme ale absenþei celuilalt, îl
impun pe acesta cu o forþã sporitã. „Depãrta-
rea nu ºterge nici o clipã contururile, ci, dim-
potrivã, îngãduie unui «tu» de a-ºi revela – în
deplinã transparenþã, dar scãpând totuºi ori-
cãrei înþelegeri – prezenþa sa nemijlocitã“ (21
februarie 1925). ªi: „Faptul cã îþi e îngãduit
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sã aºtepþi fiinþa iubitã este lucrul cel mai
minunat, cãci tocmai în aceastã aºteptare
fiinþa iubitã devine «prezenþã»“ (1 mai 1925).
În primele poezii pe care i le trimite dupã
revederea ce are loc douãzeci ºi cinci de ani
mai târziu, Heidegger o va numi pe Hannah,
pe urmele lui Schiller, „fata din depãrtare“
(das Mädchen aus der Ferne).1 Iar când Hannah,
dupã ºederea sa în Europa din 1950, se în-
toarce în America, îndepãrtându-se din nou,
Heidegger îi scrie reluând ideea apropierii
fiinþei iubite prin depãrtarea extremã: „Fie-
care ceas care s-a scurs în aceste zile te-a dus
ºi mai departe, cãtre marele oraº, fãcând tot-
odatã ca, pe mãsurã ce te îndepãrtezi, sã devii
mai apropiatã în ceea ce ai tu mai propriu.
Cãci privirea ta nu se va îndrepta într-altã
parte, ci vei descoperi apropierea chiar în
mijlocul depãrtãrii“ (19 martie 1950).

Aceastã manierã de a folosi negativul ca
modalitate de propulsare ºi aducere la luminã
a pozitivului este curentã la Heidegger. În
Fiinþã ºi timp e atât de des folositã, încât de-
vine metodã. Ustensilul îºi impune prezenþa
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abia atunci când se stricã sau când, având
nevoie de el, nu ne este la îndemânã. Ni-
micul, apoi, nu e vidul pur, ci un osuar al
fiinþãrilor care, pierzându-ºi semnificaþia con-
textualã (mundaneitatea), cad în letargie
ontologicã. În sfârºit, lumea devine vizibilã
abia atunci când se surpã în non-semnifi-
cativitea pe care o aduce cu sine angoasa. Et
caetera. Ne-prezenþa Hannei, prezenþa ei
inaccesibilã din sala de curs, raritatea apari-
þiei ei, sincopa, furtivul – acestea toate sunt
elemente de amplificare a dorinþei, retenþii
continue de imagine ºi de fantasmã ale celui-
lalt, moduri perverse de pãstrare ale lui în
concentratul de fiinþã pe care îl genereazã ob-
sesia. Cãci gândul obsesiv la un lucru poate
aduce cu el mai multã prezenþã decât pre-
zenþa însãºi a lucrului la care te gândeºti. Pe
scurt, ele sunt tot atâtea variante negative
de înãlþare a fiinþei îndrãgite cât mai sus pe
piedestalul iubirii. Dimpotrivã, excesul de
prezenþã, prezenþa continuã „la îndemânã“
a cuiva terminã prin a-l aduce pe acesta la
paloarea ontologicã a ustensilului care de-
vine „invizibil“, disparent sau imperceptibil
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pe mãsura slujirii automate de el. Aºezând-o
pe Hannah „la distanþã“, Heidegger îi pãs-
treazã prezenþa continuã în viaþa lui ºi, abia
dupã ce o împinge sã plece la Heidelberg ºi
sã continue studiile cu prietenul sãu Jaspers,
prezenþa care se naºte din aceastã absenþã
provocatã devine maximã ºi chinuitoare.

Final 

De nicãieri, din tot ce am spus pânã acum,
nu se vede mai bine ce înseamnã seducþia ca
luare-de-o-parte ºi ducere pe un drum ine-
xistent pânã atunci ca în cazul Hannei Arendt
ºi al lui Martin Heidegger. Când acesta a
cunoscut-o – la 19 ani, ca studentã – Hannah
locuia un teritoriu al „umbrelor“ stãpânit de
propriile ei angoase. Nu avea nimic pozitiv
care sã fie al ei ºi, cu atât mai puþin, un drum.
Acel proiect personal, care alcãtuieºte un des-
tin, îi lipsea cu desãvârºire. Ar fi rãmas, ca
atâþia alþii, un om pe drumul mare al vieþii,
adicã un om fãrã destin, fãrã drum propriu.
Ca se-ducãtor, Heidegger a luat-o pe Hannah
ºi a dus-o pe drumul destinului ei, adicã pe
un drum care, într-o viaþã, nu poate fi bãtut
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decât o datã ºi de cãtre un singur om. Cãci
destinul este prin excelenþã drumul propriu,
drumul care nu poate fi trãit prin delegaþie,
dar care în schimb, când cel vizat are norocul
sã-ºi întâlneascã seducãtorul, este deschis la
sugestia altcuiva, a celui care are înscris în
destinul lui exact acest lucru: sã te punã pe
drumul tãu. 

Dar care este drumul pe care Heidegger
i l-a arãtat Hannei ca drum al ei, ca proiect
al propriei sale vieþi ºi, astfel, ca destin? Nici
unul. Heidegger nu îi indicã un drum anu-
me, ci doar îi sãdeºte conºtiinþa parcurgerii
lui. Din prima scrisoare pe care i-o scrie, cea
din 10 februarie 1925, el spune rãspicat: „Pe
ce drum are sã apuce tânãra dumneavoastrã
viaþã – acest lucru rãmâne desigur o tainã.
Sã ne înclinãm, aºadar, în faþa ei. Iar încrede-
rea mea în dumneavoastrã are ca unic þel sã
vã ajute sã vã rãmâneþi credincioasã dum-
neavoastrã înºivã.“ El nu-i spune, aºadar, „fã
asta ºi asta“, ci doar cã trebuie sã aibã un drum
al ei ºi cã, iubind-o, el crede în posibilitatea
lui ºi în destinul ei. Cã fãrã acest drum ºi fãrã
acest destin, viaþa ei nu face doi bani. Cã fãrã
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el, Hannah va fi lipsitã de fiinþã. „Cred în tine
ca sã te ajut sã-þi rãmâi credincioasã þie în-
sãþi“ înseamnã: cred în strãfulgerarea de
fiinþã1 a vieþii tale. Pe scurt, Heidegger n-a
fãcut decât sã-i insufle Hannei acea stare
interioarã, acea „situare afectivã“, care a îm-
pins-o cãtre cãutarea unui „a fi“ al ei. 

La rândul ei, Hannah a avut meritul de
a fi ºtiut sã primeascã, adicã de a se fi lãsat
dusã înspre un drum al ei – se-dusã –, fãrã
sã-i cearã lui Heidegger mai mult decât el
i-ar fi putut da. Iar când a simþit cã lucrul
acesta începe sã se întâmple, cã vrea acel „mai
mult“ pe care nu-l putea primi, a ºtiut sã
plece2, asigurându-se cã poate lua cu ea lu-
crul preþios care îi fusese dãruit, lecþia despre
drumul vieþii ei pre-datã – ceea ce înseamnã
„datã pânã la capãt“ – în spaþiul creat prin
iubirea lor. Hannah nu a transformat aceastã
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iubire într-un conþinut al aºteptãrilor ei, ci
a lãsat-o sã fie simpla condiþie de primire a
unui destin propriu. 

Sã fim bine înþeleºi: aici nu e vorba de a
face literaturã ieftinã în jurul unor cuvinte
pe cât de mari pe atât de tocite, precum
„destin“ sau „iubire“. Când le folosesc în
corespondenþa lor, cei doi le dau de fiecare
datã un sens precis ºi aproape „tehnic“ ºi
în acest sens trebuie sã le înþelegem ºi noi.
Iubirea Hannei pentru Heidegger, una care
nu aºtepta altã împlinire decât pura ei
dãinuire dincolo de evenimente ºi de alcã-
tuirea vieþii fiecãruia dintre ei, rãmâne pen-
tru Hannah un reper, elementul la care ea
recurge periodic pentru a nu se rãtãci pe
oceanul vieþii. Însãºi putinþa parcurgerii
vieþii, a drumului ei ca destin, este condi-
þionatã de continuitatea iubirii pentru Hei-
degger, ºi asta tocmai pentru cã iubirea a
fãcut cu putinþã apariþia în luminã a acestui
destin. Pe 22 aprilie 1928, Hannah, care ple-
case din Marburg de peste un an ºi jumãtate,
îi scrie lui Heidegger: „Drumul pe care tu mi
l-ai arãtat este mai anevoios ºi mai lung
decât credeam. Pentru a-l parcurge e nevoie
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de o viaþã întreagã. Singurãtatea acestui drum
am ales-o eu însãmi... [...] ...drumul însuºi de
care vorbeam nu este altceva decât sarcina
la care iubirea noastrã mã obligã. Mi-aº pier-
de dreptul de-a trãi dacã aº pierde iubirea mea
pentru tine...“ Cãsãtorindu-se în anul ur-
mãtor cu unul dintre colegii sãi, Günther
Stern, pe care mai târziu mãrturiseºte cã nu
l-a iubit deloc1, Hannah îi scrie lui Hei-
degger: „...iubirea noastrã a devenit binecu-
vântarea vieþii mele. Conºtiinþa acestui fapt
nu-mi poate fi zdruncinatã de nimic, nici
mãcar astãzi, când eu, cea care nu îºi gãsea
liniºtea, mi-am aflat un «acasã» ºi mi-am gãsit
locul lângã un om pe care tu îl vei înþelege
poate cel mai puþin.“ Iar în septembrie 1930,
de când dateazã ultima „scrisoare de dra-
goste“ a Hannei din prima perioadã, ea îi
scrie: „...la vederea ta, se reaprinde întot-
deauna în mine conºtiinþa continuitãþii cât
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se poate de clare ºi incontestabile a vieþii
mele, a continuitãþii – lasã-mã, te rog, s-o
spun – iubirii noastre.“ Când în februarie
1950 va reveni la Freiburg pentru a-l reîn-
tâlni pe Heidegger, Hannah mãrturiseºte cã
nu a vrut decât un singur lucru: sã ºtie cã
aceastã continuitate a existat de ambele pãrþi,
cã ea, Hannah, nu a fost singurã atunci când
a crezut în ea.1 Iubirea pentru Martin rãmâ-
ne pânã la sfârºit legato-ul vieþii ei, elementul
care a fãcut ca aceastã viaþã sã þinã.

Când Heidegger a întâlnit-o pe Hannah
ºi când, prin ea, a cunoscut iubirea ca inves-
tiþie spiritualã supremã, el ºtia, ca un adevãrat
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fenomenolog ce era, cã spiritul trebuie luat
de acolo de unde el se aflã: împlântat în carne.
A prevenit-o din prima scrisoare cã lucrurile
vor arãta aºa ºi cã imaginea unui spirit al
iubirii plutind suav peste lume este o purã
ipocrizie („...sã nu ne imaginãm cã ar fi vorba
de o diafanã prietenie între douã suflete, care
nu e de altfel nicicând posibilã între oameni“).
Dacã i-a vorbit tot timpul de destinul ei, el
a fãcut-o sugerând la tot pasul cã e nevoie
de mediul unei iubiri deopotrivã carnale ºi
spirituale pentru ca acesta sã poatã fi con-
struit ºi sã devinã vizibil. Ca ºi Romeo, a fãcut
ca sãrutul sã intre în scenã însoþit de un alai
al vorbelor, al comentariului ºi al interpre-
tãrii fiecãrui gest. Mai întâi a vorbit pentru
ca sã-ºi câºtige dreptul de a o sãruta. Dar,
deopotrivã, a trebuit s-o sãrute pentru ca
vorbele sale sã poatã rodi în viaþa ei. În fond,
scriindu-i Hannei, Heidegger ne-a fãcut sã
înþelegem cã orice idee adevãratã îºi ia avânt
cãtre luminã dupã ce mai întâi a întârziat un
timp nedefinit în adâncul fecund ºi întunecat
al cãrnii.



III 
Carnea învinge spiritul dinãuntrul
lumii spiritului. Decameronul. 

Poate fi carnea amuþitã? Pentru a rãs-
punde la aceastã întrebare e bine sã mergem
în chiar locul specializat pentru amuþirea
cãrnii, care este mãnãstirea. ªi vom poposi
în lumea lui Boccaccio1. Zece personaje („o
preacinstitã ceatã de ºapte doamne ºi trei
tineri“), la mijlocul secolului al XIV-lea, pe
vremea molimei de ciumã din Florenþa,
retrase într-o vilã din Fiesole, povestesc timp
de zece zile (de unde ºi titlul cãrþii: Decame-
ronul) o sutã de povestiri (zece în fiecare zi).
Parte dintre ele au ca decor mãnãstirea, aºa-
dar laboratorul în care se poate experimenta

1 Am folosit ediþia în douã volume a Decame-
ronului, în excelenta traducere a Etei Boeriu, apã-
rutã la Editura pentru literaturã, Bucureºti, 1966.
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dacã spiritul, aflat în condiþia umanã a întru-
pãrii, poate sau nu învinge carnea. Vom alege
trei povestiri, având, toate, drept scenã mã-
nãstirea, iar ca actori cãlugãri ºi cãlugãriþe.

Mai întâi, cea de-a patra povestire din
prima zi. Povesteºte Dioneo. Într-o mãnãs-
tire aflatã nu departe de Florenþa, se afla un
tânãr monah, „cãruia nici posturile, nici aju-
nãrile nu izbuteau cu nici un chip sã-i vlãgu-
iascã puterea ºi vigoarea trupului“. Într-o
dupã-amiazã, când cãlugãrii dormeau, mo-
nahul nostru vede pe câmp, în preajma mã-
nãstirii, „o fetiºcanã frumoasã foc, copila
unui plugar de prin partea locului pesem-
ne“. O convinge pe fatã sã meargã cu el în
chilie. În timp ce, „împins de nesãþioasã poftã,
glumea cu fata fãrã grijã“, stareþul mãnãstirii
trece pe coridor ºi aude ce se petrece înãun-
tru. La rândul lui, tânãrul cãlugãr aude paºii
care se opriserã în dreptul uºii. Se apropie
tiptil ºi, uitându-se printr-o crãpãturã a uºii,
îl vede pe stareþ cum trage cu urechea. Cu
gândul la pedeapsa care îl aºteaptã, cautã o
ieºire din încurcãturã. Aºteaptã o vreme, o
încuie apoi pe fatã înãuntru, se duce la stareþ
ºi îl roagã sã pãstreze cheia câtã vreme el va
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fi plecat dupã niºte lemne la pãdure. Stareþul
ia cheia, intrã în chilie unde se gãsea fata ºi,
„vãzând-o frumoasã ºi fragedã ca o floare,
deºi era bãtrân, simþi ºi el arsura imboldului
trupesc cu aceeaºi strãºnicie care-i biruise ºi
învãþãcelul“. Spunându-ºi cã este un pãcat
„sã lepezi norocul când însuºi Dumnezeu þi-l
scoate în cale“, o înduplecã lesne pe fatã sã-i
facã pofta ºi apoi „îndelungatã vreme se des-
fãtã cu dânsa“. Monahul cel tânãr stãtuse în
tot acest rãstimp ascuns pe coridor ºi, la rân-
dul lui, ascultase (ba chiar vãzuse prin crã-
pãtura uºii) tot ce se petrecea în propria-i
chilie. Dupã ce-l vede pe stareþ cã pleacã, îºi
face ºi el apariþia. Chemat pe datã cu gân-
dul de a fi aspru dojenit ºi bãgat apoi în beci
„pentru ca în felul acesta stareþul sã se în-
frupte singur din prada dobânditã“, cãlugã-
rul cel tânãr, dupã ce ascultã dojana, rãspunde
cã, fiind nou-venit în ordinul Sfântului Bene-
dict, n-a ºtiut toate câte trebuie sã le facã
urmând exemplul stareþului ºi, mai cu sea-
mã, în privinþa femeilor: „...mã leg sã nu
pãcãtuiesc mai mult în chipul ãsta ºi negreºit
sã fac aºa cum te-am vãzut cã faci ºi dum-
neata“. Stareþul înþelege imediat unde bate
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monahul ºi, „juruindu-l sã nu care cumva sã
sufle o vorbã despre cele pe care le vãzuse,
scoaserã fata afarã ºi apoi þi-i lesne a crede
cã ºi alteori o furiºarã în sfânta mãnãstire“.

Povestea a doua din ziua a noua este re-
plica în oglindã a celei de mai sus. Sexul pro-
tagoniºtilor este schimbat: locul stareþului l-a
luat madona Usimbalda, o stareþã „care tre-
cea în ochii tuturor acelora ce-o cunoºteau
drept sfântã ºi bunã cum e pâinea caldã“, iar
rolul monahului începãtor l-a luat o tânãrã
cãlugãriþã de neam „de-o frumuseþe rãpi-
toare“, pe nume Isabetta. Povesteºte Elisa.
Primind vizita unei rude la vorbitorul mã-
nãstirii, Isabetta se îndrãgosteºte de tânãrul
care o însoþea pe aceasta. În scurtã vreme cei
doi ajung sã se întâlneascã pe furiº în chilia
fetei. Pânã într-o noapte, când tânãrul este
vãzut de una dintre mãicuþe pãrãsind chilia.
Aceasta, împreunã cu celelalte maici, pân-
desc urmãtoarea vizitã a tânãrului la iubita
sa ºi, de îndatã ce-l vãd intrat în chilia Isa-
bettei, o parte dintre ele fug sã o anunþe pe
stareþã. Numai cã tot în noaptea aceea, „sta-
reþa avea la ea un popã, pe care adeseori ºi-l

179



strecura în chilie ascuns într-un lãdoi“. Au-
zind bãtãile nerãbdãtoare ale mãicuþelor în
uºã, stareþa se îmbracã în grabã, dar, în loc
de vãlurile pe care urma sã ºi le punã pe cap,
nimereºte izmenele popii. Iese astfel împo-
dobitã din camerã ºi, aflând despre ce este
vorba, se reped cu toatele la chilia Isabettei,
scot uºa din þâþâni ºi pãtrund înãuntru. Isa-
betta e luatã pe sus, dusã „în încãperea unde
þineau sobor“ ºi stareþa „începe s-o ocãrascã
pe fatã cu sudãlmi cumplite, ca pe una care
pângãrise cu fapta ei neruºinatã ºi vrednicã
de toatã ocara cinstea ºi faima de sfinþenie
a sfântului lãcaº“. Atente cu toatele la Isa-
betta, mãicuþele nu vãd ce are stareþa pe cap.
Isabetta, în schimb, ridicând privirea, dã cu
ochii de „bãierile izmenelor ce-i atârnau din
creºtet de-o parte ºi de alta a feþei“. ªi atunci
îi spune stareþei: „Cuvioaso, pentru Dumne-
zeu, leagã-þi dintâi scufia ºi pe urmã poþi
sã-mi spui ce-þi place.“ Maicile o privesc
atunci pe stareþã, aceasta „aºijderi se pipãi
cu mâinile“, cu toþii îºi dau seama despre ce
e vorba, drept care stareþa „întoarse numai-
decât foaia ºi se apucã sã predice cu totul în
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alt chip, zicând ca încheiere cã e cu neputinþã
ca omul sã se apere de poftele trupeºti; de
aceea le învoi pre toate sã-ºi facã mendrele
în voie, dar într-ascuns, aºa precum fãcuserã
ºi pânã atunci“.

În sfârºit, povestea întâi din ziua a treia.
Povesteºte Filostrato. Exista pe vremuri în
preajma Florenþei o mãnãstire în care, pe lân-
gã stareþã, se aflau opt maici, tinere toate. Lui
Masetto, un flãcãu care trãia într-un sat mai
depãrtat, îi ajunge la ureche cã maicile au
nevoie de un grãdinar ºi, cu gândul la tine-
reþea lor, ia drumul mãnãstirii. Pentru a fi
mai lesne angajat, se dã drept surdomut ºi,
într-adevãr, e oprit la mãnãstire. Nu dupã
multã vreme, într-o dupã-amiazã, douã dintre
maici dau peste grãdinar care se odihnea sub
un copac fãcându-se cã doarme. Se opresc
lângã el ºi una dintre ele, „mai îndrãzneaþã
decât cealaltã“, spune: „...am auzit, de pe la
alte femei care au umblat pe aici, cã toate plã-
cerile lumeºti sunt o nimica toatã pe lângã plã-
cerea femeii când se împreunã cu bãrbatul“.
Se hotãrãsc amândouã sã încerce „ce fel de di-
hanie o mai fi fiind bãrbatul“. Îl ademenesc
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pe Masetto în coliba unde acesta îºi þinea
uneltele ºi, fãcând cu rândul de pazã la uºa
colibei, „fieºtecare vru sã afle, nu într-un
singur rând, ci de mai multe ori, cum ºtie
mutul a cãlãri“. 

În curând însã, celelalte maici aflã de is-
prava celor douã ºi, în loc sã se ducã sã le
pârascã stareþei, se gândesc cã e mai înþelept
„sã ajungã ºi ele pãrtaºe pe moºia lui Ma-
setto“. În sfârºit, stareþa, într-o dupã-amiazã,
îl descoperã la rândul ei pe grãdinar dor-
mind sub un migdal, cãci sãrmanul, spune
Boccaccio, „ziua, de-atâta cãlãrie noaptea, se
ostenea din te miri ce“. Privindu-l cum stã-
tea „gol-goluþ“ – vântul îi suflase cãmaºa
peste cap –, „cade ºi ea în aceeaºi ispitire ca
ºi mãicuþele alealalte“ ºi, „spre multa jeluire
a celorlalte maici, care vedeau cã nu mai
vine la lucru în grãdinã“, îl închide pe mut
câteva zile în chilia ei, „gustând ºi rãsgus-
tând din desfãtarea pentru care mai înainte
vreme þinuse de rãu orice femeie“. Numai
cã ajuns în acest punct, Masetto îºi atinge
limita. „Nemairãzbind sã mulþumeascã atâ-
tea maici“, falsul mut, într-o noapte când se
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afla cu stareþa, începe sã vorbeascã spunând
cã lucrurile nu pot continua aºa, cã el nu mai
poate „sã slujeascã la nouã femei deodatã“
ºi cã stareþa ori urmeazã sã-l lase sã plece,
ori „va gãsi vreo îndreptare“. Iar când sta-
reþa rãmâne uimitã auzindu-l dintr-odatã
vorbind, Masetto îi povesteºte cã de fapt el nu
era mut din naºtere ºi cã acum, prin nu ºtie
ce miracol, ºi-a recãpãtat vorbirea. Cât pri-
veºte „slujitul la nouã femei deodatã“, aflând
despre ce este vorba, „stareþa îºi dete seama
cã nici una din cele opt mãicuþe nu dovedise
mai puþinã înþelepciune decât dânsa“.

Ca un adevãrat cap al mãnãstirii, ea trece
de îndatã la mãsurile cuvenite pentru a pune
lucrurile în cea mai bunã ordine. În primul
rând, înþelege cã, odatã plecat, Masetto va
vorbi ºi „va face mãnãstirea de râsul întregii
lumi“. Drept care le strânge pe maici ºi pun
la cale „îndreptarea“ pe care acesta o ceruse
(„...îi împãrþirã cu cap osteneala, într-aºa chip
încât Masetto sã poatã face faþã“). În al doi-
lea rând, pentru a explica oamenilor din preaj-
ma locului nefireasca recãpãtare a darului
vorbirii de cãtre Masetto, lasã sã se creadã
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cã „mulþumitã rugii lor ºi sfântului care avea
hram la mãnãstirea aceea“, grãdinarul reîn-
cepuse sã vorbeascã. În sfârºit, întrucât în
zilele acelea vechilul mãnãstirii murise, Ma-
setto îi ia locul. Povestea sfârºeºte glorios,
cu fostul grãdinar mut „ajuns la vârsta cãrun-
þelii“ ºi din a cãrui ostenealã cu cele opt
maici ºi cu stareþa lor „fãcurã ochi o droaie
de cãlugãraºi“. Numai cã despre aceºtia nu
s-a aflat nimic decât atunci când stareþa muri,
iar Masetto putu sã se întoarcã de unde
venise, de astã datã „om înstãrit la casa lui“.



185

1. Mãnãstirea: aparenþã ºi ipocrizie.

Cãlugãrul ca hypocrítes

Unitatea celor trei povestiri este datã în
primul rând de spaþiul mãnãstirii. Mãnãstirea
este un loc privilegiat. Ea e creatã anume
pentru a face dovada cã în alcãtuirea fiinþei
umane spiritul, fiind suveran, poate þine
în frâu carnea. Aici, în mãnãstire, spiritul
încãtuºat de trup urmeazã sã fie re-eliberat
în puritatea alcãtuirii sale. Graþie lui ºi
puterii lui omul se poate înfrâna. ªi pen-
tru cã mãnãstirea este locul înfrânãrii spe-
cializate ºi al pregãtirii spiritului pentru
decolajul lui ulterior, în toate cele trei po-
vestiri el este prezentat de la bun început
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ca sfânt.1 Numai cã tot ce se întâmplã ulterior
în acest loc consacrat al sfinþeniei este cât se
poate de lumesc. De aici ºi sursa constantã
a comicului, ca discrepanþã între pretenþia
de sfinþenie afiºatã ºi realitatea culiselor mã-
nãstireºti. Ceea ce, de pildã, se vrea un
saltero, un vãl cãlugãresc, ºi este purtat cu
morgã pe cap de cãtre stareþã, e în realitate
o biatã pereche de izmene cu bãierile cãzând
pe lângã urechi. De aceea crearea unei rezer-
vaþii a spiritului care implicã totodatã eva-
cuarea simþurilor de pe teritoriul fiinþei umane
pare sã fie un eºec. Cu cât regula abstinenþei
este mai severã, cu atât posesorul simþurilor
devine mai lesne victima lor. „Dar de ce n-am
lãsa simþurile sã fie?“, pare cã spune Boc-
caccio. „Nu vedeþi în fond cât de inocente ºi

1 În prima poveste: „Se afla pe vremuri în
Lunigiana, þinut învecinat cu noi, o mãnãstire,
odinioarã mult mai avutã în cãlugãri ºi-n trai sfinþit
decât e azi...“ În a doua poveste: „Trebuie sã ºtiþi
cã în Lombardia se aflã o mãnãstire vestitã pretu-
tindeni de sfântã ºi cucernicã.“ În a treia povestire:
„Prin pãrþile noastre se afla pe vremuri ºi se mai
aflã încã o mãnãstire de maici cãreia i se dusese
faima de sfântã ce era...“ 



de aducãtoare de bucurie sunt?“ ªi cu toþii,
în final, maici ºi mãicuþe, cãlugãri ºi stareþi „le
lasã sã fie“. Ei nu le mai în-frâneazã. Le scot
frâul, le lasã libere. Devin cu toþii des-frânaþi.

Din clipa aceasta diferenþa dintre mãnãs-
tire ºi ce se petrece în afara ei nu mai e
sfinþenia înþeleasã ca dominare ºi suprimare
a dorinþei. Acolo unde simþurile sunt întregi,
imperativul cãrnii pare sã fie peste tot ace-
laºi. El nu poate fi abolit nici prin decret, nici
prin rigoarea unei morale, nici prin purtarea
rasei cãlugãreºti. Numai cã aparenþa sfin-
þeniei trebuie pãstratã. ªi ea este. Singura
deosebire dintre „locul sfânt“ ºi cel din afara
lui e cã lucrul acceptat în afarã ºi, aºa zicând,
la lumina zilei, în mãnãstire se petrece în
ascuns.1 Locuitorii mãnãstirii sunt uniþi nu
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1 Stareþa din povestea cu Isabetta îºi strecoarã
amantul (un popã) ascuns într-un butoi, iar la
sfârºitul povestirii ea le îngãduie maicilor „sã-ºi
facã mendrele în voie, dar într-ascuns, aºa precum
fãcuserã ºi pânã atunci“. Monahul cel tânãr din
prima povestire e pus de cãtre stareþ sã jure cã „nu
va sufla o vorbã“ cum cã îl vãzuse fãcând amor
în chilia acestuia, dupã care amândoi „furiºeazã“
fata în mai multe rânduri în mãnãstire. În ultima
poveste „treaba purcese aºa de bine, cã nimeni nu



prin sfinþenia lor, ci printr-o complicitate
menitã sã salveze aparenþa ei. Colaborarea
dintre aparenþã ºi ascundere salveazã sfin-
þenia ca victorie absolutã a spiritului doar
„de ochii lumii“. În fondul lucrurilor, în con-
flictul dintre carne ºi spirit, cei care pariaserã
pe posibilitatea emancipãrii acestuia pierd
definitiv. Iar Boccaccio, pentru a demonstra
acest lucru, procedeazã – ºi aici este sursa
formidabilei lui ironii – ca un om de ºtiinþã
care confruntã o imagine prestabilitã (cea a
sfinþeniei mãnãstirii în cazul nostru) cu rea-
litatea ei. Am putea spune cã din moderni-
tatea lui face parte ºi faptul cã foloseºte o
„metodã“, ba chiar ºi experimentul ºi verifi-
carea. Pentru a tranºa conflictul pe care pla-
tonismul ºi creºtinismul îl deschiseserã în
inima însãºi a fiinþei umane trebuie mers „pe
teren“, în mãnãstire, adicã în locul în care
pretenþia supremaþiei spiritului s-a obiec-
tivat ca instituþie. Boccaccio foloseºte induc-
þia („studiazã“ mai multe mãnãstiri) ºi trage
în final concluzia: dacã acest loc privilegiat,
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aflã nimic“ despre ostenelile lui Masetto cu cele
nouã maici, „decât abia dupã ce stareþa, sãrmana,
dãdu ortul popii“.



care este mãnãstirea, nu e capabil sã facã
dovada supremaþiei spiritului în raport cu
carnea (scop în care, de altminteri, a fost
creat), dacã, dimpotrivã, dorinþa, simþurile
ºi „calul negru“ platonician ies aici de fiecare
datã victorioase, rezultã cã premisa platoni-
cian-creºtinã este falsã, cã un pãcat al cãrnii
nu existã, ba, dimpotrivã, cã pãcatul este
oprimarea cãrnii ºi a funcþiilor ei naturale. 

Dar atunci se impune o restauratio: în loc
sã fie condamnate, simþurile trebuie inte-
grate naturii umane în pozitivul lor. În loc
ca trupul sã devinã sediu al simþurilor per-
turbatoare ºi principiu gravitaþional negativ
(de vreme ce trage spiritul în jos ºi îl þine legat
de locul cãderii noastre, de pãmânt), el tre-
buie acceptat ca atare, recunoscut ca princi-
piu al plãcerii nevinovate ºi, în final, legitimat.
Iar de vreme ce locuitorii mãnãstirii, ase-
menea nouã celorlalþi, sunt supuºi dorinþei
ºi nu o pot nicicum înfrâna, atunci ceea ce
rezultã în chip infailibil este cã mãnãstirea,
care practicã subreptice satisfacerea a ceea
ce în principiu repudiazã ºi condamnã, este
locul supremei ipocrizii. Lumea sfinþeniei
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poate exista mai departe, dar doar „de ochii
lumii“. În schimb, pentru cei care au pãtruns
acolo ca „intruºi“ (Boccaccio este unul), ca
investigatori ai rãzboiului dintre carne ºi spi-
rit, ea este altceva decât aratã ºi pare sã fie.
Iar cei care o populeazã – cãlugãri ºi cãlu-
gãriþe – poartã mascã, sunt actori (hypocrítai),
trãiesc firesc în lumea ipocriziei ºi o slujesc
clipã de clipã ca agenþi ai aparenþei. Chiar
dacã în fond spiritul terminã prin a fi înfrânt,
iluzia supremaþiei sale trebuie întreþinutã.
Pentru cã în ascendenþã platonicianã ºi creº-
tinã spiritul este principiul suveran, aparen-
þele trebuie salvate ºi ceea ce de fiecare datã,
în confruntarea care are loc clipã de clipã în
om, este înfrânt trebuie sã aparã mereu ca
învingãtor. Rezultatul acestei inadvertenþe
întreþinute sistematic este ipocrizia, iar mij-
locul de a o reprezenta este hilarul. Situaþia
comicã este legatã de personajele care, prin
viaþa lor, sunt menite sã demonstreze posibi-
litatea amuþirii cãrnii, aºadar de cãlugãri ºi
cãlugãriþe, când de fapt ei nu reuºesc decât
sã realizeze un travesti al poftei, dorinþei etc.
în spatele rasei cãlugãreºti. Mereu este vorba
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de o comedie înþeleasã ca „fãþãrnicie“, ca joc
al feþelor; de un quiproquo, de pseudo-iden-
titãþi, de expunerea finalã a Unului carnal
identic prin dezbrãcarea rasei. Universul lui
Boccaccio din aceste povestiri este alcãtuit
din maici ºi mãicuþe, din tineri monahi ºi sta-
reþi care, cu toþii, se dezbracã sau sunt puºi,
demonstrativ, sã se dezbrace, mereu, parcã,
pentru a exhiba ceva ce rasa trebuia sã as-
cundã o datã pentru totdeauna. În spatele
uniformei cãlugãreºti apare, insidioasã ºi uni-
versalã, uniforma cãrnii.



2. Recuperarea statutului cãrnii

În urma acestei „investigaþii la mãnãs-
tire“, eroticul îºi recapãtã întreaga lui dimen-
siune terestrã, esenþialul, în el, rãmânând o
plãcere aptã sã evolueze pânã la voluptate.
Dar nimic mai mult. Boccaccio recupereazã
un fel de hedonism antic, care nu ar fi chiar
atât de vinovat dacã ar fi doar precreºtin.
Este el oare ºi anticreºtin?1 Sigur, am putea

1 Erich Auerbach (Mimesis. Reprezentarea rea-
litãþii în literatura occidentalã, traducere din germanã
de I. Negoiþescu, Editura pentru literaturã uni-
versalã, Bucureºti, 1967, p. 244) crede cã da: „În
Decameron se dezvoltã o anumitã moralã cu
substrat în filozofia anticã, bazatã pe dreptul de a
iubi, o moralã întru totul pãmântean-practicã, ce
prin natura ei este duºmanã creºtinismului.“
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spune cã, în mai multe rânduri, Boccaccio
ºi-l face aliat pe Dumnezeu, lãsându-ne sã
înþelegem cã „totul“ vine de la el ºi cã do-
rinþa ºi plãcerea fac parte dintr-un firesc al
trupului. Când Filomena încheie cea de-a
treia poveste a zilei a treia (în care o femeie
manipuleazã buna-credinþã a unui cãlugãr
pentru a ajunge în braþele amantului râvnit),
ea invocã toate nopþile în care, „de-atunci“,
cei doi „se întâlnirã cu aceeaºi bucurie“. ªi,
introducându-se în logica povestirii, ea con-
tinuã: „De care nopþi eu una mã rog lui
Dumnezeu, a toate îndurãtorul, sã-mi deie
cât mai multe, ºi mie ºi la toþi creºtinii care
râvnesc la ele.“

În majoritatea paginilor din Decameronul
pluteºte un fel de seninãtate a simþurilor,
care nu este tulburatã nici de pasiune, nici
de vaste comentarii spirituale ºi nici de chin-
ga vreunei morale, cu atât mai puþin de a
celei care are în centrul ei ideea de pãcat.
„Împreunãrile“ au loc simplu, cu consimþiri
rapide de ambele pãrþi, fãrã spaima pãca-
tului ºi, deci, fãrã remuºcare. Senzualitatea
care în aceste poveºti pluteºte liberã peste lume
nu trimite niciodatã dincolo de ea însãºi. Ea



pur ºi simplu este ºi Boccaccio o descrie cu
simplitatea unui pictor de geniu care, pic-
tând „ceea ce vede“, pare sã ignore cã
reprezintã de fapt lumea însãºi în adâncimea
ei extremã. Cãci tocmai suprafaþa senzua-
litãþii, prezentã aici în toate variantele posi-
bile, exhibã de fapt carnea ca adevãr ascuns
al fiinþei noastre, unul tãcut, drapat cu grijã
ºi, de cele mai multe ori, în mod fãþarnic bla-
mat. La capãtul celor o sutã de povestiri,
Boccaccio însuºi, pentru cei care poate nu au
înþeles, simte nevoia sã îºi scoatã masca: vor
fi fiind unii, spune el, care citind aceste
povestiri, vor gândi cã „nu-i ºade bine unui
bãrbat cu greutate ºi cu scaun la cap sã scrie
asemenea poveºti. [...] Iatã ce-am sã le rãs-
pund: mãrturisesc cã sunt un om cu scaun
la cap ºi greutate ºi mulþi m-au pus în cum-
pãnã sã vadã cât trag la cântar; dar celor care
n-au avut prilejul sã mã cântãreascã le spun
cã nu sunt greu deloc, ba dimpotrivã atât de
uºor, încât plutesc la faþa apei...“

În mai toate povestirile existã o ironie înca-
dratã de o siguranþã de sine aproape orgo-
lioasã, specificã celui ce se ºtie în posesia
unui adevãr nenegociabil. Elogiul cãrnii e
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fãcut în mãsura în care nimeni nu i se poate
opune (nici oamenii dedicaþi sfinþeniei ºi ca-
zaþi în locul sfânt al mãnãstirii), ba, mai mult,
în mãsura în care cine vrea sã se aºeze în calea
cãrnii ºi sã-i refuze drepturile devine ridicol,
dacã nu de-a dreptul antipatic. Toate poves-
tirile amintite au acelaºi soi de happy-end.
Zãdãrâtorii plãcerilor trupeºti terminã prin
a fi învinºi: fie de plãcerea însãºi, din care
încep la rândul lor sã guste cu o lãcomie spo-
ritã (vezi stareþa din povestea cu „mutul“
Masetto), fie de darea pe faþã a posturii lor
de falºi predicatori. Imaginea stareþei care
vorbeºte despre „fapta neruºinatã ºi vred-
nicã de toatã ocara“ a Isabettei în timp ce
poartã izmenele amantului aninate pe cap
face parte dintr-un scenariu comic de un rafi-
nament extrem, bazat pe discrepanþa totalã
dintre severitatea discursului ºi izmene ca
obiectum impudicum. Comic potenþat apoi de
reorientarea din mers a predicii în direcþia
opusã, a „lumescului“, din clipa în care
obiectul purtat pe cap cu credinþa cã este un
vãl cãlugãresc menit sã acopere ºi sã as-
cundã „ºevelura“ ca atribut erotic ajunge sã
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dez-vãluie, sã „dea pe faþã“. Aceeaºi sche-
mã comicã funcþioneazã în cazul stareþului
care începe sã-l acuze pe tânãrul monah de
ceea ce el însuºi fãcuse cu o clipã înainte în
chiar chilia acestuia. Sub sugestia autorului,
cititorul „þine“ în mod spontan cu „cei cãzuþi
în pãcat“ ºi niciodatã cu moralizatorii. Ideea
de la care pleacã Boccaccio în înfruntarea din-
tre spirit ºi carne este cã aceasta din urmã
este un dat, un „dat“ natural sau, de ce nu?,
dumnezeiesc (când dã cu ochii de fatã în
chilia monahului, stareþul îºi spune cã nu se
cuvine „sã lepezi norocul când Dumnezeu
þi-l scoate în cale“) ºi cã adevãratul pãcat este
sã-l persecuþi ºi sã nu-i acorzi ceea ce este al
lui.1 Dar „e pãcat“ sã nu respecþi drepturile
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1 Iatã ce spune Boccaccio, adresându-se „înþe-
leptelor doamne“, în introducerea la ziua a patra:
„ªi dacã m-am jurat pe vremuri sã fiu pe placul
vostru în tot ce fac, cu orice chip, apoi acum ºi mai
vârtos mã leg sã-mi þin fãgãduinþa; cãci sunt încre-
dinþat ºi ºtiu cã nimeni n-ar putea sã spunã pe
bunã dreptate altceva despre noi cei ce vã iubim,
decât cã prin aceasta dãm ascultare firii. Ca sã te
poþi împotrivi legilor ei s-ar cere sã ai puteri ne-
omeneºti de mari ; ºi adeseori, chiar de-i þii piept,



ce-i revin acestui „dat“ ºi în sensul în care
obiºnuim sã spunem cã „ar fi pãcat sã nu faci
cutare lucru“, ceea ce înseamnã cã meritã sã-l
faci ºi cã, nefãcându-l, ai sã regreþi. Tinerele
maici, care se decid sã descopere virtuþile de
echitaþie ale lui Masetto ºi care îºi expun pla-
nul „utilizãrii“ lui de faþã cu el, bazându-se
pe „absenþa“ pe care i-o inducea acestuia pre-
supusa surzenie, au exact o asemenea filo-
zofie: „ar fi pãcat“ sã nu aflãm cum aratã acea
plãcere (a împreunãrii femeii cu bãrbatul)
faþã de care „toate plãcerile lumeºti sunt o
nimica toatã“. Chiar ºi „neplãcerile“ legate de
împlinirea acestei plãceri („ªi de-am rãmâne
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nu numai cã trudeºti zadarnic, dar chiar spre rãul
tãu trudeºti. Or, eu, ca sã spun drept, puteri de
soiul ãsta n-am ºi nici n-aº vrea sã am; iar dacã le-aº
avea, mai bucuros le-aº da împrumut decât sã mi
le þin. Aºa cã puie-ºi lacãt gurii toþi cei care mã latrã
ºi dacã n-au cum se încãlzi, trãiascã zgribuliþi, cu
bucuriile lor, ori mai degrabã aº zice cu poftele lor
strâmbe, lãsându-mã pe mine, într-acest scurt
popas pe care Domnul mi l-a hãrãzit pe lume, sã
mã desfãt cu ale mele“. Citez dupã Auerbach, op.
cit., p. 245, pentru cã în mod straniu pasajul acesta
lipseºte din ediþia românã a Etei Boeriu.



cumva grele?“, obiecteazã la un moment dat
cea mai puþin „îndrãzneaþã“ dintre cele douã
maici) sunt relegate într-un plan secund, iar
„droaia de cãlugãraºi“ care apare pe parcursul
povestirii ca deznodãmânt realist al slujirii
lui Masetto „la nouã femei odatã“ devine un
simplu detaliu ºi un ingredient comic po-
menit în treacãt la sfârºitul povestirii. 

Boccaccio nu este im-pudic, în sensul cã
vrea cu orice preþ sã dea pe faþã ceea ce, fiind
intim, s-ar cuveni sã rãmânã ascuns. Deca-
meronul nu este nici licenþios, nici imoral. Tot
ce îºi propune este recuperarea statutului
cãrnii, reinstaurarea unui adevãr simplu: în
fiinþa femeii nu totul este înalt, „de curte“
(courtois), madonizabil ºi, ca atare, de ne-
atins. Lui amour courtois Boccaccio îi opune
o moralã a tangibilului ºi asta pentru cã
obiectul adoraþiei nu este anulat ca obiect
senzual. În poezia provensalã femeile se con-
formeazã unui statut în privinþa cãruia nu
fuseserã niciodatã întrebate. Nu le întrebase
nimeni dacã vor sã devinã sfinte. Deveniserã
pur ºi simplu prin canon poetic. Erau demne,
statuare ºi li se permitea din când în când sã
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scape din mânã un vãl sau o nãframã pe care
cavalerul (credinciosul) o sãruta la rãstimpuri
sau asupra cãrora lãsa sã cadã periodic la-
crima grea a unui dor de neostoit. Orice cult,
pentru a face adoraþia cu putinþã, trebuie ca
în prealabil sã ucidã, sã pietrifice fiinþa ado-
ratã, sã îi usuce carnea ºi sã o pregãteascã
pentru o eternitate ale cãrei inconveniente
nu le resimte decât ea. Femeia provensalã
fusese pur ºi simplu distribuitã în acest rol
în febra unei adoraþii masculine care, pentru
cã se urcase prea sus, nu mai putuse sã facã
pasul înapoi de la misticã la esteticã. 

Femeile din Decameronul sunt deodatã eli-
berate cãtre propria lor dorinþã. Ele redevin
subiecte senzuale, adicã doresc în aceeaºi
mãsurã în care sunt dorite. Totul se petrece
în cadrul unei morale a desfãtãrii sexuale,
populatã deopotrivã de bãrbaþi ºi femei, de
regi ºi regine, de nobili ºi grãjdari, de cãlu-
gãri, cãlugãriþe, târgoveþi ºi þãrani. ªi tocmai
prin universalitatea ei aceastã moralã repune
în drepturi arheul, atâta vreme persecutat,
al cãrnii. 



IV
Carnea învinge spiritul:
senzualitatea purã. Don Juan

Am ajuns în faþa personajului care întru-
peazã ideea de seducþie în forma ei cea mai
rãspânditã, dar care totodatã, în raport cu for-
mele de seducþie analizate pânã acum, apare
ca total izolatã, dacã nu chiar ca o abatere
de la un scenariu închegat al seducþiei. Ana-
liza seducþiei care a plecat de la etimologia
cuvântului latin a scos pânã acum de fiecare
datã în evidenþã o formã a „luãrii-de-o-parte“
în care beneficiul seducþiei se distribuie deo-
potrivã asupra celui sedus ºi a seducãtoru-
lui, ºi asta când nu vizeazã de-a dreptul, sau
exclusiv, folosul ºi binele persoanei seduse.
Ca sã se întâmple aºa ceva, pentru ca bene-
ficiarul seducþiei sã fie persoana sedusã, în
mai toate scenariile seducþiei analizate mai înainte
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a fost implicatã iubirea, aºadar acea tranziti-
vitate a sentimentului care face din realizarea
fiinþei celuilalt punctul de interes constant al
actelor seducãtorului. 

Acum, în schimb, cu Don Juan, din scena-
riul – eminamente erotic – al seducþiei, iubi-
rea ca tranzitivitate a sentimentului lipseºte
cu desãvârºire. Cel care se împlineºte acum
prin seducþie este „cel care ia de o parte“,
aºadar seducãtorul, cel sedus fiind simplu
instrument pe drumul împlinirii sale ºi vic-
timã a lui. Vom analiza aceastã formã a se-
ducþiei, în care spiritul pare cã a amuþit cu
desãvârºire, iar carnea ca senzualitate purã
ocupã singurã scena, urmãrind douã dintre
ipostazele culturale ale lui Don Juan: cea a
lui Molière din comedia Dom Juan ºi cea a
lui Mozart din opera Don Giovanni, aceasta
din urmã prin recurs la faimoasa interpre-
tare a lui Kierkegaard din Alternativa. 



1. Don Juan al lui Molière

Piesa lui Molière este o comedie.1 Dar e
imposibil sã o citim fãrã sã avem în minte
opera lui Mozart ºi sã alunecãm, astfel, la tot
pasul, pe panta unei continue ºi subiacente
comparaþii cu „Don Juan-ul muzical“, potri-
vit vorbei lui Kierkegaard. Or, primul lucru
pe care îl observãm (sau, mai degrabã îl sim-
þim când ne apropiem de piesa lui Molière)
este cã, în perimetrul comediei, Don Juan
îºi pierde cu desãvârºire mãreþia mozartia-
nã, evoluând pe liniile pe care i le impune

1 Pentru Dom Juan ou le Festin de pierre, am folosit
ediþia Molière, Théâtre complet, tome II, Livre de
poche, 1963, pp. 370–446.
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abordarea oarecum umilã a comediei. Dacã
ne gândim numai o clipã la debutul celor
douã abordãri – cea molierescã ºi cea mo-
zartianã –, lucrul care ne izbeºte de la bun
început este totala lor incompatibilitate, aici
nefiind însã vorba de diferenþa dintre douã
genuri (literaturã ºi muzicã), ci de ceea ce ele
exprimã ca punct iniþial al abordãrii. 

Trei momente aº distinge în uvertura ope-
rei lui Mozart1, asta în cazul în care încer-
carea de a sistematiza o trãire muzicalã poate
avea sens: a) Ceva cumplit urmeazã sã se
petreacã. Ceva nespus de dureros, de apãsat
ºi de irevocabil, un rendez-vous înspãimân-
tãtor – însuºi pasul greu al morþii care ne
vine în întâmpinare – este exprimat în „ma-
rile acorduri solemne, negre ºi cu luciri de
foc, ale Pedepsei prin Moarte“2 care deschid
opera. Tristeþea sfâºietoare a viorilor, care

1 Am în vedere mai ales interpretarea lui
Otto Klemperer din 1966 cu New Philharmonia
Orchestra.

2 Pierre Jean Jouve, Le Don Juan de Mozart,
Editions de la Librairie de l’Université, Fribourg,
1942, p. 37.



intrã în scenã imediat dupã acordurile or-
chestrei, anunþã, prin repetarea de trei ori a
aceleiaºi fraze muzicale, începutul unei fur-
tuni în mijlocul cãreia, irevocabilã, pândeºte
suprema sentinþã sub care stau vieþile noas-
tre. b) O secvenþã agonicã, un corp la corp
cu destinul, o luptã care, pentru a începe, are
nevoie de termenul opus morþii, aºadar de
un orizont care dintr-odatã se lumineazã ºi
în care survine partitura seducþiei senzuale,
triumful cãrnii ºi exuberanþa vieþii. Acum se
lasã auzit, sub forma unei cadenþe muzicale,
mersul semeþ al eroului, care pare cã prelun-
geºte, dincolo de orice limitã naturalã admisã,
insistenþa în regula cãrnii, a cãrei nemurire
el ºtie cã nu o poate dobândi decât în mãsura
în care o cucereºte secundã de secundã. c) În
sfârºit, loviturile reiterate ale orchestrei care
sugereazã tranºarea luptei, un fel de execuþie
repetatã a celui care nu renunþã ºi care, cu o
semeþie lipsitã de argumente, reia la nesfâr-
ºit, numai pentru cã se aflã cu picioarele bine
înfipte pe teritoriul vieþii, o luptã pierdutã
din capul locului.

204



Toate aceste momente ale uverturii si-
tueazã ansamblul operei în inima tragicului
celui mai pur. Structuri întregi de frazã muzi-
calã, reluate în final în apelul Statuii, conec-
teazã de altfel în mod explicit începutul la
finalul funebru, risipind orice îndoialã în
privinþa intenþiei întregului. Nunta genericã,
sub care stã întreaga partiturã a personajului
Don Juan, are ca limitã a ei moartea ºi, nu în-
tâmplãtor, doliul ca memento al ei, anunþat de
travestiurile Donnei Ana, ale Donnei Elvira
ºi ale lui Don Ottavio, e cel care treptat ia
locul extazului dezlãnþuit al vieþii ºi pune în
final stãpânire pe scenã.

Ce corespunde mãreþiei acestei uverturi
în debutul piesei lui Molière? Când cortina
se ridicã, Sganarelle (omologul molieresc al
lui Leporello) þine în mânã o tabacherã, din
care se pregãteºte sã ia o prizã, ºi face o di-
sertaþie plinã de haz asupra binefacerilor
tutunului: Quoi que puisse dire Aristote et toute
la Philosophie, il n’est rien d’égal au tabac...
(„Orice ar spune Aristotel ºi întreaga Filo-
zofie, nimic nu e mai bun decât tutunul...“)
Comicul vizeazã aici supralicitarea autoritãþii
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lui Aristotel, care în 1664, când a fost scrisã
piesa, continua, pare-se, sã fie invocat pentru
tranºarea oricãrei chestiuni disputabile de pe
lume. Numai cã – ºi aici efectul comic este
potenþat – Aristotel nu avea cum sã arbitreze
în problema poziþiei pe care o ocupã tutunul
în ierarhia plãcerilor imaginabile, pentru sim-
plul motiv cã acesta, fãcându-ºi intrarea în
Europa abia cu un secol în urmã, Aristotel nu
apucase sã se pronunþe în aceastã chestiune.
Deºi aºa stau lucrurile, disertaþia continuã
în orizontul deschis de numele lui Aristotel
ºi, fãcându-se aluzie la capitolul din Etica
nicomahicã dedicat virtuþilor (cartea B), ni se
spune cã tutunul este „pasiunea oamenilor
dintr-o bucatã“ (honnêtes gens) ºi cã, pe lângã
faptul cã igienizeazã creierul, el educã su-
fletul întru virtute, cultivând mai cu seamã,
din rândul virtuþilor numite de Aristotel
„etice“, generozitatea. Dovada? De îndatã ce
cineva se apucã sã prizeze aceastã iarbã cu
efecte atât de subtile, devine extrem de înda-
toritor ºi, indiferent de locul în care se aflã,
„este fericit sã ofere tutun în dreapta ºi în
stânga. Nici mãcar nu aºteaptã sã i se cearã,
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ci o ia înaintea dorinþei celorlalþi: pe-atât de
mult avem dovada cã tutunul inspirã senti-
mente de onoare ºi virtute la toþi cei care nu
se mai pot lipsi de el“ (actul I, scena I).

Tonul piesei e dat de acest monolog de
debut al lui Sganarelle. Numai cã persona-
litatea lui Don Juan este incompatibilã cu acest
ton. El nu poate deveni comic, pe de o parte
pentru cã e extrem de serios în urmãrirea pa-
siunii sale erotice ºi pe de alta pentru cã nu
e ridicol. Dacã avem de-a face cu comicul ori
de câte ori e vorba de o contradicþie între
pretenþii ºi realitate, atunci cum poate fi Don
Juan comic, dacã definiþia lui presupune
tocmai realizarea cu asupra de mãsurã a pre-
tenþiei pe care, în cazul lui, o secretã fãrã înce-
tare pasiunea? De râs râdem, dar râdem pe
alocuri ºi râdem pe detalii, comicul nefiind
al ansamblului piesei, nici al personajelor ei
ºi, cu atât mai puþin, „comicul unei lumi“.
Din toatã piesa ne alegem cu câteva scene
sau poante remarcabile, dar cu un Don Juan
degradat, cu „un pauvre type“, personaj mi-
zerabil, depravat, lipsit de scrupule ºi cri-
minal, plin de datorii ºi hãituit, sub figura
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lui Monsieur Dimanche, de datornici. Pre-
zentat în acþiune e lamentabil, încercând sã
cucereascã douã þãrãncuþe, Charlotte ºi Ma-
thurine, cu aceeaºi metodã pe care o folosise
în cazul Elvirei: cererea în cãsãtorie.1 (Ca sã-ºi
atingã þelul ºi sã frângã rezistenþa Elvirei, îi
explicã Sganarelle lui Gusman, valetul Donnei
Elvira, „odatã cu ea te-ar fi luat de nevastã
ºi pe tine, ºi pe câinele ºi pe pisica lui.“ C’est
un épouseur à toutes mains, conchide Sgana-
relle.) Sfârºitul cu statuia Comandorului ºi
cu dispariþia lui Don Juan – proiectat pe un
fundal de fulgere, tunete ºi fum – într-o trapã
de pe scenã e reparator în sensul simþului
moral comun (ticãlosul este pedepsit de o
forþã supraumanã, deci oarecum „din Ce-
ruri“), dar atunci nu se înþelege de ce e ne-
voie de o reparaþie atât de sofisticatã (prin
recursul la transcendenþã), de vreme ce era
mai la îndemânã pedeapsa imanentã, prin
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1 Vezi ºi Kierkegaard, op. cit., p. 110: „A înºela
o fatã promiþând cã o iei de nevastã þine de o artã
rudimentarã ºi dacã ai josnicia sã recurgi la acest
procedeu asta nu înseamnã nici o clipã cã lucrul
þine de talia unui Don Juan.“



azvârlirea lui în închisoarea datornicilor,
Monsieur Dimanche satisfãcând astfel din
plin setea de dreptate a spectatorului sau citi-
torului piesei.1 Sganarelle, la rândul sãu, com-
plice à contre cœur la netrebniciile lui Don
Juan, pare sã joace pe lângã el un rol intens
educativ, de vreme ce îi face sistematic (dar cu
precauþii extreme, fiind dominat de fricã – la
crainte en moi fait l’office du zèle) „remontran-
þe“ ºi încearcã sã-l aducã pe calea cea bunã.
E perfect conºtient cã Don Juan este un ticã-
los (îl descrie ca atare valetului Donnei Elvira,
ba chiar printr-o acumulare de termeni ex-
tremi2) ºi se plânge mereu cã nu-ºi primeºte
salariul, dar atunci nu se înþelege de ce mai
rãmâne, în atare condiþii, sã-ºi slujeascã
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1 Vezi Kierkegaard, op. cit., p. 108 („Comandorul
nu are nici un motiv real sã se deranjeze, pentru
cã e cu mult mai comod pentru Monsieur Di-
manche sã provoace aruncarea în închisoare a lui
Don Juan.“)

2 Le plus grand scélérat que terre ait jamais porté,
un enragé, un chien, un diable, un turc, un hérétique,
qui ne croit ni Ciel, ni Enfer, ni loup-garou, qui passe
cette vie en veritable bête brute, un pourceau d’Epicure,
un vrai Sardanapale… (actul I, scena I).



stãpânul, aºa încât, vorba lui Kierkegaard,
pare „lovit de imbecilitate parþialã“1.

ªi totuºi, din piesa lui Molière aflãm câ-
teva lucruri importante despre fenomenolo-
gia seducãtorului donjuanesc: 

a) Don Juan nu stã niciodatã, „nu are stare“.
Interesant este cã acest dinamism cu alurã
patologicã este pus de Sganarelle în seama
unei pãrþi personificate din Don Juan, a inimii
sale, sediu al focului în fiinþa umanã, loc
ardent ºi nestãvilit al dorinþei, care ar acþio-
na oarecum independent de posesorul ei,
antrenându-l pe acesta într-o cursã nebunã
a vieþii de ale cãrei urmãri Don Juan însuºi
nici n-ar mai fi rãspunzãtor. Aceastã dina-
micã soldatã cu antrenarea irepresibilã a
eroului pe panta eroticã a vieþii este expri-
matã printr-un joc de cuvinte creat în jurul
inimii vãzute ca le plus grand coureur du monde,
în care coureur este deopotrivã „alergãtorul
profesionist“ ºi „cel care trece de la o femeie
la alta“. Eu, spune Sganarelle, îmi cunosc
stãpânul ca pe buzunarul meu (sur le bout
du doigt), aºa încât îi cunosc inima, „cel mai
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1 Op. cit., p. 109.



mare coureur din lume: îi place la nebunie
sã se plimbe când ici, când colo ºi câtuºi de
puþin sã stea locului (il n’aime guère à demeurer
en place)“. Iar elementul care de-stabilizea-
zã inima în felul acesta, atrãgând-o într-o
vâltoare care nu mai poate fi opritã, este iu-
birea conceputã de Don Juan ca schimbare
permanentã: tout le plaisir d’amour est dans le
changement.

Acum, e evident cã de pe poziþiile acestui
heracliteism erotic, „constanþa“ ºi „fidelita-
tea“ sunt noþiuni lipsite de sens. A fi fidel
este o „falsã onoare“, un fel „de a fi mort de
tânãr“ în faþa frumuseþii. Constanþa „nu e
bunã decât pentru ridicoli“, pentru cã „toate
femeile frumoase au dreptul sã ne încânte“:
„avantajul de a fi prima femeie întâlnitã nu
poate sã le vãduveascã pe celelalte de îndrep-
tãþitele pretenþii pe care, cu toatele, le au la
inimile noastre“ (actul I, scena II).

b) Dar dacã „toatã plãcerea pe care o pro-
curã iubirea rezidã în schimbare“, atunci în-
seamnã cã teritoriul de care ea are nevoie
pentru a se împlini cu adevãrat este infinit:
geografic infinit ºi, în acelaºi timp, potrivit
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expresiei (hegeliene) a lui Kierkegaard1, gata
oricând sã depãºeascã toate „diferenþele de
ordin finit“ ale femininului (vârsta, condiþia
socialã, educaþia etc.). Drept care, în dialogul
cu Sganarelle, în care îºi expune crezul, Don
Juan deplorã tot ce e limitare în fiinþa umanã
ºi în scena pe care ea e obligatã sã evolueze:
se identificã cu Alexandru cel Mare, care re-
greta cã nu existã ºi alte lumi pentru a fi cuce-
rite, avanseazã apoi ipoteza posesiunii a „zece
mii de inimi“, pentru a putea fi toate dãru-
ite, în sfârºit – ºi vom avea în curând ilustra-
rea prin „abordarea“, cu clasica tehnicã a
cererii în cãsãtorie, a þãrãncuþelor Charlotte
ºi Mathurine – este fascinat de tot ce este
feminin, indiferent de loc, vârstã sau rang
social, pentru cã orice femeie e bunã pentru
a pune în miºcare ºi a întreþine combustia
inimii ardente a lui Don Juan.

c) Am vãzut cã esenþa eroticii donjuaneºti
rezidã în schimbare, în inconstanþã, în flu-
xul continuu generat de nesaþul lui „încã ºi
încã“. Numai cã în acest caz trecerea de la o
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1 Op. cit., p. 96.



verigã la alta a lanþului infinit este mai im-
portantã decât fiecare verigã în parte. Don
Juan afirmã sus ºi tare cã suprema plãcere
vine din doborârea treptatã a rezistenþei victi-
mei, din cucerirea ei, ºi nu din posibilitatea
de a dispune de prada doborâtã. Pasionant
pentru el este parcursul, smulgerea fiecãrei
femei din propria ei reticenþã, perioada ase-
diului, variat ºi considerabil, în care toate
armele sunt aruncate în luptã, de la gemete,
lacrimi ºi suspine, pânã la rugãminþi, pro-
misiuni ºi jurãminte – toate, desigur, false.
Ceea ce Don Juan numeºte „iubire“ se rezu-
mã la aceastã perioadã a vânãrii, a cuceri-
rii treptate, a lentei progresiuni cãtre þel, a
viziunii obstacolelor care cad unul câte unul.
În schimb, þelul odatã atins echivaleazã cu
stingerea bruscã a interesului pentru per-
soana cuceritã. Semnalul trecerii cãtre o nouã
pradã ºi o nouã cucerire vine de la sine din
clipa în care o persoanã îºi ia locul pe listã.
Ideea cã iubirea moare chiar în momentul
împlinirii ei merge la Don Juan mânã în
mânã cu interesul, plãcerea ºi exuberanþa pe
care le presupune mersul pe acest drum al
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împlinirii (ºi pierzaniei finale). Din clipa în
care celãlalt capituleazã ºi se decide sã pri-
meascã totul, Don Juan începe pregãtirile
pentru a retrage tot ce a promis sã dea. El e
cuceritorul care pleacã exact în clipa în care
cetatea ºi-a deschis porþile. Ticãloºia lui vine
din acest contratimp (pe care îl creeazã, îl ºtie
dinainte ºi-l pregãteºte cu minuþie) între pãrã-
sire ºi momentul totalei relaxãri a victimei,
dispuse sã primeascã totul când de partea
cealaltã nu mai e nimic de dat.1
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1 Iatã textul lui Molière (actul I, scena II): „On
goûte une douceur extreme à réduire par cent hommages
le cœur d’une jeune beauté, à voir de jour en jour les
petits progrès qu’on y fait, à combattre par des trans-
ports, par des larmes et des soupirs, l’innocente pudeur
d’une âme qui a peine à rendre les armes, à forcer pied
à pied toutes les petites résistences qu’elle nous oppose,
à vaincre les scrupules dont elle se fait un honneur et
la mener doucement où nous avons envie de la faire
venir. Mais lorsqu’on en est maître une fois, il n’y a
plus rien à dire ni rien à souhaiter; tout le beau de la
passion est fini; et nous nous endormons dans la tran-
quillité d’un tel amour, si quelque objet nouveau ne vient
réveiller nos désirs et présenter à notre cœur les charmes
attrayants d’une conquête à faire. Enfin, il n’est rien
de si doux que de triompher de la résistance d’une belle
personne.“



Piesa lui Molière, mai mult decât o operã
de artã, este un document: ea ne livreazã
ideologia donjuanismului expusã în varianta
ei cultã, la nivelul unei limbi ºlefuite de secol
XVII francez. Molière nu inventã un perso-
naj, ci fixeazã o precedenþã. Fizionomia aces-
tuia nu se naºte sub ochii noºtri, ci vine de
dinaintea lui. Silueta personajului ne locu-
ieºte deja când acesta îºi face intrarea în scenã.
Apãrând, el nu trebuie decât sã corespundã
cu ceea ce ºtiam despre el. Noutatea stã în
buna turnare în cuvinte a ceea ce cu toþii
ºtim în chip difuz. Ca dovadã cã toatã ana-
liza noastrã nu are nevoie sã facã recurs la
mai mult de douã replici, prima fiind o carac-
terizare a lui Don Juan fãcutã de valetul sãu
(actul I, scena I), cea de a doua crezul lui Don
Juan expus în faþa aceluiaºi valet (actul I, sce-
na II). Ambele replici ne aratã cum poate fi
prelucrat ºi sistematizat în datele lui esen-
þiale un mit medieval într-o variantã mo-
dernã. Întrebarea este dacã în felul acesta
deþinem imaginea corectã asupra seducþiei
donjuaneºti sau dacã i-am epuizat în felul
acesta natura. Convingerea lui Kierkegaard
este cã nu.
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2. Don Giovanni al lui Mozart 

în viziunea lui Kierkegaard 

Nu – dintr-un motiv care nu þine de „neîn-
demânarea“ lui Molière, ci de incapacitatea
literaturii, a cuvântului în genere, de a expri-
ma ceea ce Kierkegaard numeºte „geniali-
tatea senzualã“ a lui Don Juan1. Teza lui
Kierkegaard este cã numai muzica, dintre
toate artele, poate exprima fãrã hiat succesiu-
nea de momente care alcãtuieºte impacienþa
dorinþei, pasiunea revãrsatã peste lume, tre-
cerea nãvalnicã de la o cucerire la alta care
este esenþa donjuanismului. E nevoie, spune
Kierkegaard, de un mediu artistic apt sã

1 Op. cit., p. 56.
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exprime ne-mijlocitul, sentimentul în spon-
taneitatea lui, adicã exact ceea ce limbajul
obiºnuit, cuvântul, care prin esenþa lui e mijlo-
cire ºi reflexie, nu poate sã facã. „Într-adevãr,
muzica traduce întotdeauna imediatul în
imediatitatea sa; de aici vine ºi faptul cã ea
se aflã la începutul ºi la sfârºitul relaþiilor
sale cu limbajul; însã tot de aici provine ºi
eroarea de a face din muzicã un mediu cu
un grad sporit de perfecþiune. Limbajul im-
plicã reflexia, de unde imposibilitatea pentru
el de a exprima imediatul. Reflexia ucide
imediatul ºi acesta este ºi motivul pentru
care îi este imposibil limbajului sã exprime
lucrurile a cãror provenienþã este muzicalã;
însã aceastã aparentã sãrãcie a limbajului
este bogãþia lui.“1

Numai cã aceastã bogãþie a limbajului,
care vine tocmai din prezenþa spiritului ºi a
reflexiei, este, în cazul în care vrem sã expri-
mãm donjuanismul, nu numai inutilã, ci total
inadecvatã. Pentru a avea acces la personajul
numit Don Juan, aºadar la imediatul sensibil
pe care spiritul reflexiv îl rateazã prin chiar

1 Ibid., p. 68.



esenþa lui mijlocitoare, e nevoie de abstracþia
curgãtoare a muzicii. („Genialitatea sensibilã
este deci obiectul absolut al muzicii.“1) Din
aceastã premisã de ordin teoretic, care pleacã
de la proprietãþile ºi improprietãþile a douã
genuri artistice (muzica ºi literatura), Kierke-
gaard va trage douã concluzii neaºteptate:
a. Povestea lui Don Juan nu poate fi judecatã
în termeni morali, ci doar estetici. b. Don Juan
nu este propriu-zis un seducãtor. Sã analizãm
pe rând aceste douã concluzii.

a. Povestea lui Don Juan nu poate fi judecatã
în termeni morali, ci doar estetici2 – În Alternativa,
Kierkegaard se aflã din plin sub influenþa
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1 Ibid., p. 69.
2 În privinþa termenului „estetic“ ºi a utilizãrii

sale kierkegaardiene trebuie înlãturatã din capul
locului orice confuzie. „Estetic“ nu este un adjec-
tiv derivat din disciplina esteticii, întemeiatã de
Baumgarten la sfârºitul secolului XVIII ca „ºtiinþã
a frumosului“, aºadar nu are nimic comun cu bu-
nul gust ºi cu simþul cultivat prin cunoaºterea
„artelor frumoase“. „Estetic“ trimite la etimonul
sãu grec, aisthesis, deci la „senzaþie“, la tot ce im-
plicã registrul cunoaºterii sensibile. Don Juan este
un „estetician“ în sensul cã trãieºte lumea la nive-
lul senisibilitãþii, al senzualului, al simþurilor, al
„spiritului cãrnii“, ºi nu în sensul cã „iubeºte



cadenþei dialecticii hegeliene, pe care o apli-
cã în chip ingenios la cele trei personaje mo-
zartiene din Nunta lui Figaro, Flautul fermecat
ºi Don Giovanni, în speþã la Cherubino, Papa-
geno ºi Don Giovanni. Toate aceste trei per-
sonaje reprezintã un stadiu dialectic distinct
în economia imediatului sensibil, drept care
nu întâmplãtor ele îºi capãtã expresia desã-
vârºitã în variantã muzicalã, Don Giovanni
fãcând sinteza primelor douã ºi ridicând
prin însuºi acest fapt senzualitatea la nivelul
împlinirii ºi genialitãþii sale.

Cherubino, mai întâi, reprezintã senzua-
litatea în forma sa generalã ºi indistinctã,
ca dorinþã care se trezeºte fãrã sã aibã un
obiect precizat. Obiectul dorinþei se degajã
aici pentru a apãrea în „claritatea confuzã“
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frumosul“. Traducãtorul francez al lui Kierkegaard
(vezi op. cit., p. 56, nota 12) observã cã în danezã
cuvântul care îl traduce pe „estetic“ este sandselig,
care înseamnã deopotrivã „sensibil“ (referitor la sim-
þuri, la sensibilitate) ºi „senzual“ (referitor la do-
rinþã, erotic). În mod corespunzãtor, muzica este
arta „esteticã“ prin excelenþã în sensul cã numai
ea poate sã exprime discursivitatea temporalã a
imediatului senzorial, netulburatã nicicum de mij-
locirea cuvântului ºi a spiritului reflexiv.



a visului. Dorinþa îºi identificã obiectul, „dar
fãrã sã se poatã exercita asupra lui; ceea ce
înseamnã cã ea nu îl posedã încã.“1 Acest
„stadiu imediat al erosului“ este trãit ca o
„contradicþie dureroasã, însã de asemenea
plinã de farmec ºi de încântare prin dulceaþa
ei“, conferind personajului care-l întruchipea-
zã cearcãnul melancoliei izvorâte din însãºi
neîmplinirea dorinþei.2 Paradoxal în acest
stadiu este cã trezirea dorinþei în neclaritatea
ei e însoþitã de separarea de obiectul dorin-
þei, de incapacitatea ei de a-l atrage ºi de a
ºi-l apropria ca atare. Acesta rãmâne sã plu-
teascã în aerul dorinþei, dar ca obiect inde-
terminat ºi, astfel, ca abstracþie purã. Subiectul
dorinþei se contamineazã la rândul lui de
vagul obiectului ei, iar aceastã lipsã de dife-
renþiere se exprimã muzical prin faptul cã
rolul pajului din Nunta lui Figaro este inter-
pretat de o voce femininã, împingând perso-
najul Cherubino cãtre natura nedeterminatã
a androginului.

Papageno reprezintã cel de-al doilea stadiu
al erosului înþeles ca imediat al senzualitãþii.
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1 Ibid., p. 73.
2 Ibid.



Aici dorinþa a pãrãsit teritoriul visului, ea s-a
trezit cu adevãrat ºi a pãºit pe teritoriul rea-
lului. Obiectul dorinþei este dat în formã
distinctã, ba chiar dorinþa este capabilã sã-l
multiplice ca obiect propriu al ei. Numai cã
raportul ei cu el ia forma „juisanþei efemere“,
în care fericirea dispare pe pragul însuºi al
apariþiei ei, rãmânând contact disparent,
sãrut inocent furat în spaþiul unei îmbrãþiºãri
fugace. Dorinþa ia aici forma unui anunþ la
ceva mai adânc, bãnuit dar neºtiut ca atare.
Caracterul zvãpãiat al lui Papageno, ale-
greþea lui, îl anunþã oarecum pe Don Gio-
vanni, dar totul rãmâne suprafaþã ºi aluzie,
obiectul dorinþei dispãrând sau fiind schim-
bat înainte ca aproprierea lui sã fi avut loc.
În cazul lui Papageno se produce doar iden-
tificarea spaþiului dorinþei prin identificarea
multiplicitãþii obiectelor ei, dar câtã vreme apro-
prierea nu are loc, dorinþa rãmâne la rândul
ei indeterminatã. Ea cautã, spune Kierkegaard,
ceea ce în cel de al treilea stadiu se va împlini
ca exersare efectivã a atracþiei sale.1
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1 Pentru analiza „stadiului Papageno“, vezi op.
cit., pp. 76–81.



ªi astfel ajungem la Don Giovanni. Un per-
sonaj fãrã biografie certã, fãrã posibilitate de
plasare în coordonate temporale ferme. Un
mit situabil în vagul creºtinismului medie-
val, într-un creuzet spiritual în care, atunci
când se nasc, ideile au nevoie urgentã de o
reprezentare a lor. ªi aºa cum curajul, fideli-
tatea, urmãrirea idealului pur îºi gãsesc repre-
zentarea în figura cavalerului, ideea-forþã a
cãrnii în luptã cu spiritul, a discordiei dintre
ele, îºi aflã reprezentarea în figura lui Don
Juan. „Dacã pot îndrãzni sã afirm, spune
Kierkegaard, Don Juan este încarnarea cãr-
nii, sau carnea animatã de spiritul care-i este
propriu.“1 Spiritul propriu cãrnii este senzua-
litatea purã, aceasta este opusul spiritului pur,
iar întruparea ei este Don Juan. Este firesc,
spune Kierkegaard, sã-l înþelegem pe Don
Juan înãuntrul unei economii a spiritului
medieval care, dupã ce în primã instanþã a
luat în posesie întreaga lume, într-o a doua
perioadã a sa începe sã execute o miºcare
treptatã de retragere din lume. Lucru pe care
l-am vãzut de altfel în analiza pe care am
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fãcut-o în capitolul dedicat lui Boccaccio ºi
pe care l-am intitulat „Carnea învinge spiritul
dinãuntrul lumii spiritului“. Într-adevãr, în
dezvoltarea spiritului medieval vine un mo-
ment în care spiritul înceteazã, în condiþiile
„cãderii“ ºi ale întrupãrii sale, sã se mai afirme
pe sine ca principiu absolut ºi ca putere uni-
versalã ºi unicã a lumii. Însãºi realizarea sa,
în amour courtois, prin recurs la ideea femini-
tãþii, strecura, fie ºi negându-l, fie ºi abstrã-
gându-i-se, principiul cãrnii. Fãrã sã ºtie, din
clipa în care aduce femininul în raza privirii
sale, fie ºi idealizându-l prin „madonizare“,
el îºi face carnea partener de dialog. Oricât
de „misticã“ rãmâne iubirea cântatã de tru-
baduri, ea pregãteºte terenul viitoarei con-
fruntãri dintre carne ºi spirit. 

Pe acest teren aºazã Kierkegaard inter-
pretarea lui Don Juan. În a doua parte a Evu-
lui Mediu, spune el, conflictul izbucneºte:
apariþia lui Don Juan ne spune cã spiritul
„simte nu numai cã lumea nu este patria sa,
ci cã în ºi mai micã mãsurã ea este terenul
lui de acþiune.“ El începe „din ce în ce mai
mult sã îºi retragã acþiunile din firma la care
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era asociat“ ºi în care i se pãruse firesc sã acþio-
neze de unul singur. Apariþia lui Don Juan
ne anunþã cã scandalul a început, cã celãlalt
asociat îºi cere „într-un mod scandalos“ drep-
turile, în speþã cã pregãteºte cu o frenezie
care nu mai are mãsurã lichidarea lui, înde-
pãrtarea totalã a acþionarului, ce se voia pânã
atunci unic, de pe scena lumii. ªi acum vedem
cum, în faþa acestei ofensive dezlãnþuite a
cãrnii, spiritul „renunþã ºi se retrage pentru
a se înãlþa în regiuni superioare, lãsând seco-
lul pradã acelei puteri cu care pânã atunci
se rãzboise tot timpul ºi cedându-i acesteia
locul. Spiritul se detaºeazã astfel de pãmânt,
iar senzualitatea se aratã acum în deplinã-
tatea forþei sale.“1

Principiul cãrnii astfel eliberat sub chipul
lui Don Juan, senzualitatea, bucuria ºi ira-
þionalul vieþii care au pus stãpânire pe o
lume din care spiritul a fugit, nu pot fi expri-
mate, dat fiind cã sunt imediatitate, decât
muzical. Am pãtruns aici, spune Kierke-
gaard, pe un tãrâm pe care nu se aud decât
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1 Toate citatele din acest paragraf trimit la
pagina 86 a operei citate.



„vocea pasiunii, asemãnãtoare cu cea a ele-
mentelor, sarabanda plãcerilor, vacarmul
dement al beþiei, tumultul nesfârºit al bucu-
riei. Don Juan este primul nãscut al acestui
regat.“1 Un regat al pãcatului, ne vom grãbi,
mânaþi de o lecturã moralizatoare, sã spu-
nem. Dar Kierkegaard nu face moralã, ci, ur-
mând schema hegelianã a unei fenomenologii
a spiritului, se mulþumeºte sã descrie o
ipostazã din istoria spiritului european: com-
portamentul nediferenþiat al sensibilului („indi-
ferenþa proprie esteticului“, în termenii lui
Kierkegaard2), care se consumã în fulgura-
þia clipei ºi în care pãcatul, câtã vreme refle-
xia nu a apãrut, nu are cum pãtrunde.
„Stadiul estetic al existenþei“ este dincoace
de moralã, iar expresia lui are nevoie de o
artã care exprimã succesiunea, dar care, la
rândul ei, este situatã dincoace de cuvinte.
Aceastã artã e muzica, iar Mozart este repre-
zentantul ei genial, geniul muzical apt sã-l
exprime pe Don Juan în genialitatea sa sen-
zualã. Fiind reprezentantul senzualitãþii pure,
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al senzualitãþii eliberate de spirit, Don Juan
este „demonicul sub unghiul sensibilitãþii,
aºa cum Faust este demonicul sub unghiul
spiritului dupã ce spiritul creºtin a fost
eliminat“1. Iarãºi, demonicul nu apare aici
ca o categorie moralã, ci ca naturã elementarã,
ca element „chimic“, obþinut în urma unei
operaþii de descompunere efectuate asupra
unei substanþe compuse. Don Juan nu este
un individ care poate fi „judecat“, ci o idee
ºi o naturã întrupatã ca individ, însãºi forþa
vieþii exprimatã ca senzualitate, ca vibraþie
continuã a cãrnii, ca dorinþã perpetuã afir-
matã sub forma palpitului vital.

b. Don Juan nu este propriu-zis un seducã-
tor – Dar aºa stând lucrurile, cum seduce
Don Juan? Are el trucuri rafinate, o metodã,
tehnici bine puse la punct? Tocmai în acest
punct intervine originalitatea interpretãrii
lui Kierkegaard. Dacã Don Juan este muzical,
adicã pur senzual, înseamnã tocmai cã el nu
foloseºte cuvântul. ªi nefolosindu-l, el nici
nu este de fapt un seducãtor. Un seducãtor
adevãrat este, de pildã, Faust, spune Kierke-
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gaard, cel care îºi premediteazã cucerirea ºi
care acþioneazã „pe un plan intelectual“. Forþa
seducãtorului este cuvântul, iar raportul lui
cu timpul este altul decât clipa, decât mediul
temporal propice lui Don Juan; seducþia ade-
vãratului seducãtor presupune „timpul pre-
liminar în care se stabileºte planul ºi timpul
consecutiv în care apare conºtiinþa actului
sãu“1. În acest sens, seducãtorul tipic este
Johannes din Jurnalul unui seducãtor (secþiu-
nea cea mai faimoasã a Alternativei), mascã a
lui Kierkegaard însuºi care vrea sã acrediteze
eºecul relaþiei sale cu Regine ºi ruperea lo-
godnei ca pe o consecinþã a comportamen-
tului cinic propriu unui seducãtor versat.
Ceea ce înseamnã: tramã, forþã a cuvântului,
înºelãtorie bazatã pe formidabile disponi-
bilitãþi intelectuale. ªi, evident, violarea cate-
goriilor morale. Seducãtorul, tocmai pentru
cã este cerebral prin esenþa sa (adicã non-sen-
zual), este opusul lui Don Juan. El nu are
nevoie de „listã“. Lui îi este suficientã o sin-
gurã cucerire, Margareta în cazul lui Faust,
Cordelia în cazul lui Johannes.
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Cu totul altfel stau lucrurile în cazul lui
Don Juan. El nu seduce prin vorbe (ºi de
aceea nu este un seducãtor „în sens tare“),
ci prin dorinþa ajunsã maturã, dorinþa care
a fãcut sinteza dintre Cherubino ºi Papageno
ºi a ajuns la perfecta adecvare cu obiectul ei.
Altfel spus, Don Juan, fiind dorinþã purã
activã, seduce prin emanaþiile acesteia, prin
forþa „pasiunii sale giganteºti“, care, ase-
menea focului a cãrui cãldurã te cuprinde
atunci când te apropii de el, „transfigureazã
orice femeie“1. Dar în acelaºi timp, apro-
piindu-se de ea, focul pasiunii sale activeazã
un potenþial al ei ºi dacã sunt victime, feme-
ile sunt în acelaºi timp victimele a ceva ce
existã în ele ºi pe care Don Juan îl trezeºte
tocmai prin emanaþia dorinþei sale. 

Seducþia lui Don Juan rezidã eminamente
în exersarea continuã a forþei sale de atracþie. De
aici ºi nevoia verificãrii ei prin multiplici-
tatea „obiectelor“ care trebuie atrase (a cuce-
ririlor sale), de aici nevoia inventarierii lor
(„lista“), de aici repetiþia, de aici in-distincþia,
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ºtergerea, deja amintitã, a „diferenþelor de
ordin finit“ (nu conteazã „satul, oraºul sau
þara“ din care provin personajele listei, nu
conteazã dacã sunt „þãrãnci, slujnice sau orã-
ºence“, dacã sunt „contese, baronese, mar-
chize sau principese“, nu conteazã talia ºi
vârsta, nici dacã e vorba de o grassotta sau
magrotta, de o blondã sau o brunã); de aici
intrarea lui în raport nu cu persoane, cu femei
anume, ci cu femininul însuºi în omogenita-
tea sa, simbolizat în „ordinarul“ generalului
(gonella, „fustiþa“), ºi nu în extra-ordinarul
individualului fiecãrei femei în parte. (Don
Juan îºi pregãteºte pieirea atunci când face
eroarea de a trece în sfera ordinarã a „fus-
tei“ extra-ordinarul personalitãþilor puter-
nice ºi neomogenizabile ale Donnei Ana ºi
Donnei Elvira.) Iar pentru cã totul este exu-
beranþã ºi bucurie continuã, singurul raport
pe care Don Juan îl întreþine cu timpul este
prezentul, momentul aprinderii dorinþei, cel
în care vede, doreºte ºi acþioneazã. A iubi în-
seamnã pentru el pur ºi simplu a vedea, ºi
atunci „a iubi“ þine exact cât durata unui
„acum“. Lista lui Leporello nu este un aide-mé-
moire, ci mãsura tãvãlugului senzual care
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trece, prin Don Juan, peste lume. Pentru cã
trãieºte doar în dimensiunea lui „acum“,
Don Juan nu are memorie afectivã. Nepu-
tând reveni asupra nici unui pas anterior,
nedorind în trecut, ci doar în prezent, nu se
poate îndrãgosti. Fiind asemenea naturii în
curgerea ei purã, nu poate reþine ceva din
ce s-a petrecut ºi nu mai este. Faptul cã do-
reºte continuu nu înseamnã cã doreºte sã
revadã ºi sã repete un lucru deja trãit, ci doar
reapariþia eternã a obiectului dorinþei într-o
formã nouã. ªi totuºi, mereu aceeaºi, de vre-
me ce în joc nu e decât generalul feminitãþii
ºi persistenþa în ordinarul ei, de gonella.

Problema lui Don Juan – Kierkegaard nu
o spune în mod explicit – este cã el trãieºte
nemurirea ca neodihnã a cãrnii, ca spirit
nemuritor al ei. Dar o trãieºte de pe poziþiile
finitului, pentru cã prin însãºi esenþa ei car-
nea este individuaþie ºi, ca atare, finitã. Don
Juan poate repeta gestul esenþial al vieþii,
exuberanþa ei, dar viaþa ca atare nu o poate
reproduce. ªi în acest moment intervine rolul
Comandorului ºi sensul revenirii sale. Cine-
va trebuie sã-i aducã aminte lui Don Juan
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cã el nu este infinitul, ci doar un simulacru
mizerabil al lui, sugestia lui neputincioasã
de pe poziþiile finite ale reluãrii lui „acum“,
mecanicã vidã a lui „iar ºi iar“. ªi nu e întâm-
plãtor cã aceastã „corecþie“ cade în seama
elementului pe care carnea îl contrazice ºi
care, dupã ce a pãrãsit lumea, a lãsat-o pe
aceasta sã creadã cã ar putea deveni princi-
piu absolut al lumii. Ucis la începutul piesei
ca trup, Comandorul revine în final ca spirit
(traducerea francezã beneficiazã de seman-
tica lui revenant ca „fantomã“ = „spirit care
revine“) ºi, ca negaþie a vieþii senzuale ime-
diate, el îl scoate pe Don Juan din joc, risipind
o confuzie care ameninþa sã strice ordinea
lumii. Gestul sãu nu e reparator în sens moral,
ci în sens ontologic. Interpretarea lui Kier-
kegaard nu îl taxeazã pe Don Juan ca „liber-
tin“, deºi premisele libertinajului înþeles ca
„putere nelimitatã asupra obiectului erotic,
unitã cu o indiferenþã la fel de nelimitatã faþã
de soarta acestuia“1, se aflã aici. Ea se ridicã
la înãlþimea din care spiritul ºi carnea, cele
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douã principii care au întemeiat civilizaþia
Europei, precum ºi lupta dintre ele, devin
vizibile în puritatea lor. Don Juan nu este
lichidat ca ticãlos, ci ca agent al senzualitãþii
pure, ca triumf al cãrnii care a uitat de spirit.1

De-abia apoi vine morala.

1 Vezi Kierkegaard, op. cit., p. 108.
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V
Spiritul îºi ia revanºa: cultura.

Senzualitatea spiritului

Se poate seduce prin spirit altfel decât în
varianta platonicianã? Sau creºtinã? Altfel
spus, se poate seduce în spirit fãrã propu-
nerea definitivei plecãri „de aici“, fãrã pro-
misiunea unei transcendenþe explicite? Fãrã
obligaþia de a te „lepãda“ de tot ce, material
ºi senzorial fiind, apare ca semn ºi simptom
al impuritãþii ºi al maculãrii spirituale? Nu
cumva existã un spirit întrupat atât de bine,
încât senzualitatea spiritului devine o condiþie
a seducþiei înseºi? Cum poate spiritul, cola-
borând cu carnea ºi supunând-o, sã ajungã
la o eficacitate pe care – singur ºi pur – este
incapabil sã o obþinã? 

Ar trebui sã ne imaginãm, pentru acest nou
ºi straniu scenariu al seducþiei, o carnalitate



în care senzualitatea nu este dependentã în
mod nemijlocit de sex ºi un „faþã cãtre faþã“
decuplat de orice conotaþie misticã sau reli-
gioasã. Ar fi vorba, aºadar, de o seducþie în
care, în locul declaraþiei platoniciene de rãz-
boi, spiritul se repliazã ºi acceptã cã, pentru
a-ºi institui regula, trebuie sã plãteascã un
tribut lumii „de aici“, sã facã o alianþã cu
carnea ºi pãmântul (sã ne amintim de sōma
géinon, de „trupul de pãmânt“ al lui Platon),
pentru a le obliga pe acestea sã slujeascã în
cele din urmã propria lui cauzã. Mai mult,
spiritul aflã acum cã, renunþând la carne, riscã
sã rãmânã rece, sã se usuce, sã moarã ºi cã,
pentru a se salva pe sine, trebuie sã aibã înþe-
lepciunea de a se repudia ca spirit pur. 

Iatã de ce, pentru a-ºi sluji cauza pânã la
capãt, spiritul ajunge sã utilizeze forþa de
propagandã ºi propagare a cãrnii. Dacã în-
lãnþuirea în carne este condiþia lui, oare nu
tocmai lucrând aici, „pe pãmânt“, în mediul
firesc al existenþei sale, poate el obþine per-
formanþa maximã a seducþiei spirituale? Cã-
derea nu numai cã nu trebuie repudiatã, dar
trebuie privitã ca singura condiþie posibilã
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a înãlþãrii. Dacã vrea sã câºtige de partea lui
o fiinþã „cãzutã“ ºi, astfel, sã poatã câºtiga bãtã-
lia cu carnea, spiritul trebuie sã se foloseascã
de carne ºi pãmânt devenind senzual. Pentru
cã nu se poate des-prinde de pãmânt, pentru
cã este din capul locului prins, spiritul îºi pro-
pune sã rãstoarne acest neajuns în folosul sãu.

Amestecul, impuritatea nu au de ce sã fie
regretate. Dimpotrivã, amestecat ºi impur,
spiritul se bucurã cã are unde pune ºi sprijini
piciorul pentru viitoarea lui detentã. Cine a
spus cã trebuie sã te muþi pe alt nivel al exis-
tenþei pentru a-þi satisface apetitul de trans-
cendenþã? „Acolo“ e de fapt „aici“ sau, mai
corect spus, „acolo“ nu poate fi obþinut decât
compunând cu elementele de aici ce urmeazã
sã fie depãºite. Lumea de aici trebuie pãrã-
sitã rãmânând în ea sau trãgând-o dupã tine
într-un „dincolo“ la a cãrui naºtere ea ur-
meazã sã contribuie în mod substanþial. Orice
zbor presupune elementul material al aripii
care l-a fãcut cu putinþã. Spiritul decoleazã
folosind sunete, imagini ºi cuvinte, iar ceea
ce se obþine în felul acesta sunt de fiecare datã
obiecte spirituale, formaþiuni ale spiritului
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care poartã în ele marca genezei lor senzo-
riale. Ceea ce îndeobºte numim culturã nu
e altceva decât  materie prelucratã la nivelul
unei emancipãri spirituale. Cultura este felul
oportun al spiritului de a prelua în jocul sãu
carnea ºi pãmântul, de a se plia în mod
realist pe condiþia „cãderii“ ºi întrupãrii sale.
Cultura este înþelepciunea târzie a spiritului
care a aflat cã, pentru a putea pãtrunde în
lume, trebuie sã devinã carnal ºi afectiv. ªi
el o face nu numai coborând într-o variantã
sau alta a materiei. Oricât de impersonalã ar
fi de-a lungul istoriei culturii forma fixãrii,
„înregistrãrii“ ºi conservãrii spiritului, transmi-
sia lui se face în cele din urmã „faþã cãtre
faþã“. Chiar ºi în cea mai abstractã preocu-
pare spiritualã, pentru ca spiritul sã se punã
în miºcare este nevoie de un maestru ºi un
discipol în carne ºi oase, este nevoie de întâl-
nirea lor, de iubirea lor, de devoþiunea lor,
de certurile dintre ei ºi de contestãri târzii. 

Paginile finale ale acestei cãrþi sunt dedi-
cate seducþiei prin culturã. Ce anume este
cultura ºi cum anume ne mutã ea din locul
în care ne trezim „în mod natural“ pe lume?
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Cum anume ne ia ea ºi ne „duce de o parte“,
de singura „parte“ de care omul, în „ome-
nia“ sa, se poate situa? Altfel spus, în ce fel,
prin culturã, omenirea suportã, cu fiecare ge-
neraþie a ei, cea mai mare operaþie de seduc-
þie din câte existã pe lume?
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1. Cultura ca dare în vileag. De la actul 

înþelegerii originare la „industria

culturalã“ (Kulturbetrieb)

Unul dintre cuplurile hermeneutice pre-
ferate ale lui Alexandru Dragomir este „in-
timul“ ºi „vileagul“. El poate fi gãsit în
interpretarea actului IV din O scrisoare pier-
dutã, când Dragomir tãlmãceºte intriga între-
gii piese ca „luptã pentru nedarea în vileag“.1

„Vileag“ vine din maghiarul vilàg, care în-
seamnã „lume“, spaþiul public ca opus celui

1 Alexandru Dragomir, Crase banalitãþi metafizice,
Prelegeri reconstruite de Gabriel Liiceanu ºi Cãtãlin
Partenie, Humanitas, Bucureºti, 2004, p. 24 ºi urm.
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privat, locul în care totul se aflã, se spune
ºi se ºtie ºi care tinde sã anuleze ºi sã ab-
soarbã tot ce este propriu, intim, neºtiut de
nimeni. Zoe Trahanache vrea sã þinã secret
amorul cu Tipãtescu, aºadar sã-ºi apere inti-
mul vieþii ei, care, pe fondul luptei politice
din preajma alegerilor, este pe cale sã fie dat
în vileag. ªi ea este dispusã sã-l apere chiar
împotriva celui cu care îl împãrtãºeºte, chiar
împotriva iubitului ei („ºi cu tine am sã
lupt din toate puterile“), ba chiar împotriva
guvernului!

Despre „intim“ este vorba ºi în sintagma
cioranianã, aflatã pe o carte poºtalã trimisã
de Cioran lui Noica de la Paris, la începutul
anilor ’40, dupã ce Cioran o cunoaºte pe Si-
mone Boué: „Gloria între patru pereþi între-
ce slava împãrãþiilor“1. Cioran se referã aici
la eros. Numai cã gloria aceasta „între patru

1 La rândul ei, Simone Boué va mãrturisi, cinci-
zeci de ani mai târziu: Cioran? Il était beau comme
un russe! (Vezi Gabriel Liiceanu, Declaraþie de iubire,
Humanitas, Bucureºti, 2001, capitolul „Moartea lui
Cioran”, p. 57.)



pereþi“ are un dezavantaj: ea poate fi doar
enunþatã, nu ºi arãtatã, înfãþiºatã lumii în-
tregi ca glorie indefectibilã. Altfel spus, ea
nu poate fi omologatã, nu poate fi cunoscutã
ºi recunoscutã ca glorie decât de cei care,
prinºi în miracolul iubirii, evolueazã „între
patru pereþi“. Ei trebuie „crezuþi pe cuvânt“.
Oricât ar fi de mare, ca glorie, ea e condam-
natã prin chiar esenþa ei sã rãmânã glorie
neasistatã. Din aceastã cauzã „geniul erotic“
este singurul pe care omenirea nu-l poate
omologa ca geniu: el reprezintã un intim in-
tranzitiv, un intim care nu poate fi împãrtãºit
ºi care, ca atare, nu poate intra în zestrea co-
munã a omenirii. Suntem obligaþi, din acest
punct de vedere, sã ne imaginãm o serie de
genii ale budoarului, deci de indivizi care au
rafinat scenariul erotic al umanului dincolo
de limitele comune ale speciei, dispãrute fãrã
urmã. Legendele lui Casanova sau Don Juan
reprezintã pervertiri ale ideii de geniu ero-
tic, expresia eºuatã a încercãrii de a capta pe
o cale exterioarã ºi publicã ceva care prin
esenþa lui este condamnat la inaccesibilul
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interioritãþii. Ei sunt „geniali“ pe mãsura a
„ce se spune“ despre ei ºi dupã un tip de
performanþã cantitativã (vezi lista barocã a
lui Leporello) care îi recomandã mai degrabã
pentru Guiness Book. Oricum ar fi, tocmai pen-
tru cã ea þine de o expresivitate necomunicabilã,
gloria eroticã nu poate fi împãrtãºitã, livratã,
scoasã în lume. Ea reprezintã, dupã cum spu-
neam, intimul intranzitiv. Noi nu putem fi
întemeiaþi, edificaþi sau sporiþi prin „gloria
eroticã“ trãitã de un altul. Altfel spus, nu
existã auctoriat erotic.

Existã în schimb o „glorie între patru pe-
reþi“ care þine de intimitatea spiritului ºi care
„întrece slava împãrãþiilor“ în mod  omologa-
bil. Toþi cei care au avut parte de ea, ºi pe care
îndeobºte îi numim „marii creatori ai lumii“,
au practicat un act de înþelegere a lumii pe cont
propriu care în grade diferite ºi pe paliere
diferite înfiinþeazã restul omenirii: modul lor
de a fi înþeles „între patru pereþi“ devine într-un
târziu modul nostru public de a înþelege lumea.
Ei bine, pentru ca transferul de la intim la
public sã se poatã face în acest caz, e nevoie

241



242

de culturã. În ipostaza ei de Kulturbetrieb1,

cultura este alcãtuitã din suma instituþiilor

1 Am format termenul Kulturbetrieb pe mode-
lul lui Kunstbetrieb, folosit de Heidegger în a doua
parte a conferinþei Ursprung des Kunstwerkes / Ori-
ginea operei de artã (vezi Holzwege / Cãrãri în ne-
cunoscut, Klostermann, Frankfurt am Main, 1950,
p. 56, iar pentru ediþia românã volumul Martin
Heidegger, Originea operei de artã, ediþia a doua,
traducere din germanã de Thomas Kleininger ºi
Gabriel Liiceanu, Humanitas, Bucureºti, 1995, p. 95).
În textul lui Heidegger, Kunstbetrieb se referã la
spaþiul public în care intrã opera de artã din clipa
în care îºi pierde aura solitarã de creaþie, de þâºnire
originarã ce poartã în ea originalitatea absolutã a
ne-obiºnuitului, a ne-familiarului, a extra-ordina-
rului (das Ungeheuere) – (vezi mai sus ºi paragraful
dedicat „demonicului” din capitolul Martin ºi
Hannah). „De îndatã ce avântul spre ne-obiºnuit
a fost anihilat printr-o abordare platã ºi îngust-spe-
cializatã, în jurul operelor s-a ºi declanºat o agi-
taþie publicitar-comercialã (Kunstbetrieb)”, spune
Heidegger (op. cit., p. 56). Kunstbetrieb este suma
activitãþilor care se desfãºoarã în jurul unei opere
de artã din momentul în care aceasta pãtrunde pe
„piaþa culturalã”. Spre deosebire de Bewahrung,
„pãstrare” ºi, deopotrivã, „adeverire” a operei în
ne-obiºnuitul ei, Kunstbetrieb, „întreprinderea artis-
ticã”, deturneazã opera de la adevãrul care se des-
chide prin ea. 



ºi structurilor menite sã transporte intimul
unei înþelegeri originare cãtre spaþiul public
ºi sã-l tranforme în bun universal de con-
sum. Ceea ce se produce mai întâi „la masa
mea de brad“, ca expresie a unei trãiri unice
ºi excepþionale, pãtrunde pe canalele culturii
(reviste, cãrþi, manuale ºcolare, recitãri pu-
blice, transpuneri muzicale etc.) în vastitatea
spaþiului public, este confruntat cu mediocri-
tatea trãirii celorlalþi, asimilat ºi re-interio-
rizat ºi devine, ca regulã de percepere ºi
trãire a lumii, „sensibilitate universalã“. 

Important este sã înþelegem cã jocul din-
tre „intim“ ºi „vileag“ funcþioneazã la nivelul
speciei umane. Existã în linii mari, în specia
noastrã, douã categorii umane: una care trã-
ieºte ºi exprimã intimul ca înþelegere originarã
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Prin extensie, am folosit termenul de Kultur-
betrieb pentru a desemna trecerea oricãrei creaþii
din spaþiul intim al creatorului în cel al detur-
nãrilor, exploatãrilor ºi prelucrãrilor ei publice,
specifice „activitãþilor culturale”. Am folosit acest
termen ºi în reconstrucþia pe care am fãcut-o la
Interpretarea platonicianã... a lui Dragomir, op. cit.,
pp. 36–38.



a vieþii ºi a lumii într-un mod exemplar; ºi alta
care, incapabilã sã-l experimenteze ºi expri-
me pe cont propriu, beneficiazã de expe-
rienþa primei categorii din clipa în care, prin
releele culturii, intimul acesta este „dat în
vileag“ ºi devine public. Cultura este vehi-
cularea publicã a expresiei pe care o capãtã
intimul în actul unei înþelegeri originare pre-
culturale. Prima categorie este formatã din-
tr-o mânã de oameni care, prin înþelegerea
lor originarã, asigurã combustia existenþialã
a omenirii. Specia însãºi avanseazã, produ-
când aceste „modele“ pre-mergãtoare. Divul-
gate cultural ºi mãcinate de Kulturbetrieb, ele
devin fondatoare pentru restul omenirii ºi
terminã prin a constitui, cu reverberaþii dife-
rite de la o epocã la alta, fiinþa fiecãruia dintre
noi. Altfel spus, noi putem experimenta
lumea nu numai în virtutea unui a priori in-
tuitiv spaþio-temporal sau a unuia intelec-
tual-categorial de tip kantian, ci ºi în virtutea
unor tipare „înþelegãtoare“ plãsmuite mai
întâi în intimitatea extremã a personajelor
numite „creatori“. Dacã parte dintre noi sun-
tem „moderni“ este pentru cã vedem lumea
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prin ochii lui Hegel, Nietzsche, Einstein,
Freud, van Gogh sau Hitchcock. Iar dacã parte
dintre noi experimentãm lumea ca români
este pentru cã o vedem cu ochii prealabili
ai lui Caragiale sau Cioran. Existã în noi la
scara omenirii occidentale un a priori aris-
totelic, newtonian sau hegelian, exact în felul
în care în secolul XIX francezii spuneau cã
„de la o vreme natura a început sã semene
cu peisajele domnului Corot“. Vãzul, auzul,
imaginarul ºi înþelegerea noastrã sunt consti-
tuite (la scara omenirii sau regional) de inti-
mul preluat prin vileag cultural de la cei puþini
care au înþeles ºi au exprimat un sens al lumii –
indiferent de forma în care au fãcut-o – îna-
intea celorlalþi.

Ar fi greºit sã înþelegem de aici cã intimul
creaþiei este „bun“ în vreme ce vileagul cultu-
rii e „rãu“. Fãrã structurile lui Kulturbetrieb
intimul creatorului ar rãmâne în izolare ºi
în solitudinea sa originarã. Dacã cultura nu
ar exista, experienþa intimitãþii spiritului nu
s-ar deosebi cu nimic de gloria eroticã între
patru pereþi. Iar cultura existã, pentru cã, prin
esenþa ei, intimitatea spiritului este tranzitivã.



În vreme ce expresia eroticã se consumã ºi
se epuizeazã în propria ei intimitate, cea a
creaþiei fixeazã intimul în exersarea lui ºi îl
face ca atare transmisibil. Pentru cã orice înþe-
legere fundamentalã a lumii se face discursiv
(prin cuvinte, sunete armonice sau culori),
cultura devine posibilã ca transmisibilitate a
expresiei spirituale. Intimul nu poate fi re-creat,
dar el poate fi re-prezentat ºi ceea ce s-a petre-
cut o singurã datã „între patru pereþi“ poate
deveni obiectul unei re-prezentãri reluabile
la nesfârºit. Ceea ce a fost scris într-un mo-
ment de graþie ºi de chin între patru pereþi
poate fi apoi „pus în scenã“, recitat în sala
unui teatru sau re-produs într-un studio de
radio sau de televiziune în prezenþa a sute
de mii de ascultãtori sau spectatori. În con-
juncþie cu tehnica, cultura e cea care propune
fãrã încetare structurile ºi instituþiile care se
specializeazã ca mijloace de împãrtãºire a
intimului, a ceea ce mai întâi a fost „glorie
spiritualã între patru pereþi“. Din punctul
acesta de vedere rolul culturii în crearea ºi
amplificarea experienþei colective a omenirii
este uriaº. Datoritã culturii, ceea ce „a ieºit“
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ca experienþã unicã din actul unei înþelegeri
originare, din fiinþa unicã a creatorului, nu
se pierde ca atare ºi „intrã“ în metabolismul
celorlalþi, producând grilele unitare de per-
cepere transcendental-culturalã a lumii, tipa-
rele culturale care preced orice experienþã
umanã ºi o fac pe aceasta cu putinþã. Noi
„vedem“ lumea homeric, eschilian, plato-
nician, dantesc, mozartian, dostoievskian
etc. pentru cã a existat ºi existã un Kultur-
betrieb european, pentru cã existã universi-
tãþi, teatre, edituri, interpreþi, comentatori,
concerte ºi vernisaje care creeazã necontenit
grile aperceptive.
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2. Revenirea la modelul intim 

al înþelegerii originare. „Formarea“

(Bildung) ºi elita culturalã

Existã în limba germanã un cuvânt care
ne ajutã sã înþelegem funcþiile culturii pânã
la capãt. Cuvântul acesta este Bildung. El în-
seamnã „formaþie“ sau, mai clar spus, „for-
mare“. Transportul cultural nu se încheie
odatã cu convertirea „intimului“ la „public“
printr-un traseu oarecum „coborâtor“ urmat
de o difuzare pe orizontalã prin infinite canale
culturale (acest proces identificându-se cu
pãtrunderea spiritului în lume în variante care,
tocmai pentru cã sunt inepuizabile, rãmân
neinventariabile ºi de necontrolat). Existã ºi
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un sens „urcãtor“ al culturii, care încearcã
sã adune spiritul difuzat ºi difuz din risi-
pirea lui în lume ºi sã recupereze, prin foca-
lizãri succesive, memoria sursei. Încercarea
tenace ºi sistematicã de regãsire a intimului
în  stadiul prim al expresivitãþii sale este cul-
tura ca Bildung. Spre deosebire de cei care
„suportã“ darea în vileag a intimului prin
mecanismele impersonale ale lui Kulturbe-
trieb, „oamenii de culturã“ îºi impun un as-
cetism al reintegrãrii sursei, o revenire la
momentul pre-cultural al înþelegerii origi-
nare ca garanþie a unei formãri spirituale cât
mai apropiate de modelul (formator) al inti-
mului care fundeazã. Cultura ca Bildung pre-
supune accesul la model ca formã primã a
unei înþelegeri încã netrucate cultural. Intra-
rea în aceastã formã, încercarea de „a lua
formã“ prin contact cu modelul înþelegãtor
precultural reprezintã „formarea prin cul-
turã“, Bildung. Termenul de „elitã culturalã“
are în vedere nu pe creatorii unei colectivi-
tãþi, ci totalitatea indivizilor care au parcurs
traseul urcãtor cãtre sursa fondatoare a inti-
mului creator ºi care, „formaþi“ fiind, pot la



rândul lor forma în spiritul sursei. „A fi
incult“ înseamnã fie a nu avea contact cu
sursa formatoare, fie a nu te lãsa condus, de
cei care au ajuns în preajma sursei, pe dru-
mul propriei tale formãri. Cel incult, adicã
in-form, este lipsit de autoritatea vorbirii la
sursã ºi, ca atare, trebuie sã tacã. 

Toþi cei care trãim cultura ca Bildung sun-
tem seducãtori secunzi. Regãsind sursele unei
înþelegeri originare a lumii, îi ademenim pe
ceilalþi în direcþia lucrului minunat pe care
l-am descoperit, neputându-ne, pesemne,
bucura singuri de el. Suntem, în acest sens,
nevrând sã-i lãsãm pe ceilalþi acolo unde îi
gãsim, un amestec de apostoli ºi corupãtori.
În Jurnalul de la Pãltiniº, Noica spune la un
moment dat urmãtoarea poveste: 

„Îmi amintesc ce mi-a spus o doamnã tare
drãguþã, dupã ce a apãrut cartea mea Poves-
tiri despre om dupã o carte a lui Hegel. Eu îi
tot explicam cã nu sunt faþã de Hegel decât
un fel de apostol Pavel, care merge cu toiagul
în mânã ºi propovãduieºte ideea altuia. «Ba
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eºti o cocotã de lux, mi-a ºoptit ea la ureche,
care ademeneºte trecãtorii în bordelul lui
Hegel.»“1

Bordelul pe care îl amenajeazã spiritul
atunci când ajunge sã se împace cu carnea
se numeºte culturã. Orice om ar trebui sã
treacã prin bordelul culturii. Numai cine a
intrat ºi a poposit o vreme (lungã) acolo poate
spera sã-ºi gãseascã un drum al lui. Orice
viaþã care este mai mult decât o simplã pre-
lungire a naturii din noi începe cu o abatere
de pe drumul inocenþei primare. Doar frec-
ventând acest loc al pierzaniei de sine vom
avea un spectacol complet al „ofertelor de
viaþã“ obþinute de la cei care „ºi-au pus viaþa
la bãtaie“. Cultura este la nivelul speciei
umane ceea ce, la nivelul filogeniei, sunt în-
suºirile dobândite de un individ ºi care au
fost preluate în zestrea speciei. Existã spe-
ranþa cã, dupã ce îi vom fi cunoscut pe „îna-
inte-mergãtorii“ noºtri, pe cei care au simþit
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1 Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Pãltiniº, Hu-
manitas, Bucureºti, 2004, pp. 215–216.



ºi au gândit lumea în mod originar ºi, prin
ei, ne vom fi înfruptat din rãspunsurile la
întrebarea „ce urmeazã sã fac cu viaþa mea?“,
vom putea gãsi, la rândul nostru, rãspunsul
convenabil la aceastã întrebare – pe cont
propriu.



Încheiere
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Nimeni nu trãieºte cu adevãrat dacã nu
cade sub o formã sau alta de seducþie. De
fapt, oamenii rãmân cel mai adesea acolo
unde specia îi aºazã: în anonimatul vieþii (în
„bancul de heringi“, despre care vorbea un
filozof danez), acolo unde se trãieºte dupã
regula tuturor. Acolo ne instalãm cu toþii din
clipa în care venim pe lume ºi tot acolo rãmâ-
nem, cei mai mulþi dintre noi, pânã la sfârºit.
Cel mai adesea nimeni nu vine sã ne se-ducã,
sã ne ia de mânã, sã ne scoatã de pe drumul
mare al vieþii ºi „sã ne ducã de o parte“, de
acea parte în care ni se dã ºansa sã ne regã-
sim cu viaþa noastrã trãitã ca destin, ceea ce
înseamnã: trãitã pe cont propriu. Prima con-
cluzie a acestui studiu este: vai de cei care



nu au apucat niciodatã sã fie seduºi! Iar dacã
este aºa, apare imediat întrebarea: Unde ne
sunt seducãtorii?

Un al doilea lucru care reiese din aceste
pagini priveºte tipul de civilizaþie în care trã-
im – cel european – ºi posibilitãþile de seduc-
þie pe care, de-a lungul istoriei sale, el ni le-a
pus la îndemânã. În interpretarea pe care i-a
dat-o lui Don Juan, Kierkegaard a simplificat
opþiunile, reducându-le la douã: spiritul ºi
carnea. Nu am fãcut decât sã reconstitui aici
traseul seducþiei europene, mersul ei în di-
recþia  unuia sau altuia dintre aceºti termeni
sau în cea a încercãrii disperate de a gãsi mã-
sura justã a coabitãrii lor. Din inventarul
paradigmelor de seducþie culturale, morale
sau religioase pe care l-am fãcut, a rezultat
cã, din capul locului, civilizaþia europeanã,
cãutând sã gãseascã soluþia convenabilã
pentru scandalul creaturii care suntem, a
optat, prin platonism ºi creºtinism, pentru
un ideal de ascezã în care glorificarea  spi-
ritului mergea mânã în mânã cu repudierea
cãrnii. Replica nu a întârziat sã vinã, iar cel
mai vehement purtãtor teoretic al ei a fost,
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neîndoielnic, Nietzsche. Într-un text din
Amurgul idolilor dedicat „ameliorãrii oame-
nilor“, Nietzsche reproºeazã creºtinismului
ºi moralei nãscute în prelungirea lui cã, vrând
sã amelioreze omul, ele i-au distrus capitalul
de vitalitate, l-au vârât în cuºca pãcatului ºi
l-au închis „între noþiuni care mai de care
mai îngrozitoare... Aici zãcea acum, bolnav,
jalnic, plin de rãutate împotriva lui însuºi:
plin de urã împotriva instinctelor vitale, plin
de suspiciune împotriva a tot ce încã mai era
puternic ºi fericit. [...] Fiziologic spus: în lupta
cu bestia, a o îmbolnãvi poate fi unicul mijloc
sã o lipseºti de vlagã.“1 Nietzsche îi repro-
ºeazã în fond creºtinismului cã nu a rezolvat
problema „cãderii“ în trup („în carne“) în
mod realist. Condamnând a priori carnea,
el a fãcut ca omul, odatã ieºit din cuºcã,
sã se regãseascã ca bestie. Sau, ceea ce este
ºi mai rãu, sã trãiascã în cuºca „spiritului
pur“ ºi a „idealurilor ascetice“ (menite sã-l
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1 Nietzsche, op. cit. (traducere din germanã de
Alexandru Al. ªahighian), Humanitas, Bucureºti,
2005, pp. 60–61.



„amelioreze“) ca o bestie ipocritã: prefãcân-
du-se, doar, cã a uitat de carne. Pe scurt spus,
omul european a balansat mereu între cele
douã excese – al ascetismului ºi al libertina-
jului – nereuºind niciodatã sã beneficieze de
o formã de seducþie care sã-i permitã întâl-
nirea cu spiritul fãrã sacrificarea cãrnii. Bi-
lanþul, la capãtul a 2500 de ani de culturã
europeanã, este dramatic: într-o civilizaþie care
a fluturat necontenit stindardul mântuitor al
seducþiei spirituale nu suntem nici mai buni,
nici mai frumoºi, nici mai fericiþi. În mod
sigur, suntem mai ipocriþi. Însãºi soluþia uci-
derii cãrnii a fost un act de imoralitate su-
premã. Cu toþii am vrea sã fim „buni creºtini“,
dar nu prea ºtim cum sã ne descurcãm cu
libertinul din noi, cu complicele nostru, cu
umbra cãrnii alungatã de la lumina zilei ºi
relegatã în cotloanele existenþei; pe scurt, cu
dublul nostru care ne face de ruºine ºi cu care
nu ne dã mâna sã ieºim în lume.

Existã un loc de interferenþã a celor douã,
un loc public, în care spiritul ºi carnea sã stea
îmbrãþiºate în vãzul tuturor? Unul apt sã
transforme „întruparea“ din inconvenient
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suprem în binecuvântare? Unul care sã sen-
zualizeze spiritul ºi sã spiritualizeze carnea?
Existã un tip de „mântuire“ din care omul
sã nu iasã mutilat?  Oricât de straniu, sau de-
rizoriu, sau „neînãlþãtor“, sau „elitist“ ar
suna, dintre toate paradigmele de seducþie
analizate, doar cea culturalã a pãrut sã obþinã
acest echilibru ºi, astfel, sã aibã în mod obiectiv
câºtig de cauzã. Ea singurã pare sã practice
în mod simultan seducþia din douã direcþii.
Doar ea pare sã fi inventat o colaborare posi-
bilã înlãuntrul ambiguitãþii care suntem ºi
care constituie splendoarea, pe care nu ºtim
sã ne-o asumãm, a fiinþei umane. „Mântui-
rea prin culturã“ implicã aºadar frecventarea
surselor spirituale aparþinând acelor indivizi
care, atunci când au trebuit sã exprime felul
lor de a înþelege lumea, au trebuit sã recurgã
la ingredientele ei carnale. Tot ce este „crea-
þie“ aici pe pãmânt presupune un recurs al
spiritului la condiþia cãderii sale ºi, astfel,
singurul mod convenabil al omului de a privi
într-o oglindã aptã sã-i returneze imaginea
în întregul ei. Ei bine da, Dostoievski „a vãzut
just“: frumosul va mântui lumea. Pentru cã
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numai frumosul este spirit purtat pe braþele
cãrnii fãrã umbra vreunei remuºcãri, argu-
ment infailibil al rãmânerii sau întârzierii
noastre în lumea de aici. Pentru cine nu se
simte pregãtit sã fie sedus de „vieþile sfin-
þilor“ se aflã oricând la îndemânã „operele
creatorilor“. Dar poate lua astãzi cineva în
serios aceastã soluþie? Cãci unde ne sunt,
pentru ea, seducãtorii?
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