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, MULTUMIRI

in 1986 am avut norocul si fiu pusd in legdturd cu ?en,tia
William Morris; toti cei de aici cu care am lucrat, ficind dovada
unui inalt profesionalism, mi-au influentat in mod deosebit
existenta si cariera, ajutindu-mid sd capit incredere in propriile-mi
forte. Mi-au devenit prieteni apropiati la bine si la rau.

Michael Carlisle a fost pentru mine mai mult decit un agent
literar; a fost un prieten care a ramas mereu aldturi de mine. Ori de
cdte ori s-a pus problema sigurantei lui Mahtob, el ne-a sfituit sa
facem fatd tuturor situatiilor. A fost apdrdtorul, consilierul meu
financiar si omul care mi-a supravegheat pas cu pas noua carierd.

Marcy Posner mi-a fost de un ajutor neprefuit in castigarea
unei piete internationale de desfacere. Fiica ei are aceeagi vdrstd ca si
Mahtob, ceea ce ne-a apropiat mult.

Randy Chaplin mi-a deschis portile activititii de conferentiar.
A crezut in mine si m-a ajutat sa-mi organizez un turneu de
conferinte care mi-a adus multe bucurii si satisfactii.

Antoine Audouard, de la editura Fixot (editorul meu francez)
este practic tatal spiritual al acestei carti. intelegand de multd vreme
importanta care trebuie acordatd problemei ripirilor parentale
internationale, el a incurajat proiectul meu, m-a invitat in Franta si
mi-a inlesnit intdlnirea cu ,mamele algerienilor”, ceea ce pentru

mine



a reprezentat un moment crucial; a avut un rol deosebit si in
procesul de editare a acestei cirti.

Anja Klcinlein de la Gustave Liibbe Verlag din Germania a
devenit mai mult decdt editorul traducerii in germand a cdrtii
mele. Atunci cind, dupd interviul lui Moody, arn suferit atacurile
zgomotoase ale presei germane, Anja s-a angajat cu tot sufletul in
lupti de partea mea. Eu gi cu Mahtob am indragit-o atat de mult
incat am adoptat-o ca ,,membru” al familiei noastre.

Tom Dunne de la St. Martin’s Press mi-a fost de un real folos
in editarea acestei cdrti, sustinandu-md in mod deosebit.

Talentul lui ]eflf Coplan a dat rezultatul scontat, im-
plinindu-mi agteptdrile. A munczt aldturi de mine la scrierea cdrtii,
conferindu-i amprenta experientfei lui de ziarist.

Dupai cogmarul descris in Numai cu fiica mea, Mahtob si cu
mine am avut norocul sd intdlnim nenumdrati prieteni care ne-au
oferit prilejul sd transformdm ororile trdite intr-un avertisment
benefic pentru vietile altora.

Ne vom aduce intotdeauna aminte de oamenii intdlniti si de
prietenii pe care ni i-am ficut cu acest prilej.



PARTEA INTII

1
VIETI SCHIMBATE
Miercuri, 5 februarie 1986

— Mamad, priveste, steagul american ! exclama Mahtob
m timp ce ne apropiam de Ambasada Statelor Unite din
Ankara.

Rasuflarea ei aburea in aerul inghetat, iar eu abia-mi mai
simteam picioarele. La fiecare pas, durerea din muschi ne
reamintea de oboseala celor cinci zile de drum, pe jos si
cdlare, peste lantul muntos iraniano-turc, ruta fo?osité de
contrabandistii care ne ajutasera si fugim.

Aveam patruzeci (ie ani, iar fiica mea sase. Eram
amandoua la capatul puterilor.

Prizoniere in Iran timp de optsprezee luni, nu mai
vazusem drapelul tarii mele decat in fotografii, unde, fara
exceptie, era pangarit de fldcdri, sau in imagini vopsite
jcinétor pe pardoseala de ciment a vreunei scoli pentru ca
elevii sa-1 calce in picioare si sd-1 scuipe inainte de a intra in
clasa.

In ziua aceea, sd-1 vad fluturand liber deasupra capetelor
noastre insemna pentru mine un lucru deosebit. Era
simbolul eliberdrii noastre.

Multe zile, in ultimele optsprezece luni, ma temusem cd
nu-1 voi mai vedea astfel cat voi trai.

In iulie 1984, Mahtob si cu mine l-am insotit pe Say- yed
Bozorg Mahmoody, sotul meu de nationalitate iraniana,
intr-o vizita de doud saptamani, potrivit propriilor «



sale cuvinte, in tara lui de bastind. Abia dupa sosirea noas-, tra
Moody, cum ii spuneau toti, a declarat ca nici unul : dintre noi
nu se va mai intoarce, ca venisem in Iran Ga sd ; ramanem
acolo. Fiica mea si cu mine fuseseram smulse de :langa cei doi
fii mai mari ai mei, proveniti din prima ca- ' sdtorie, si duse pe
cealaltd jumadtate a planetei, departe ' de pdrintii mei, de
prieteni, de tot ce ne era drag si familiar

Curand am descoperit cel mai grav lucru : acela de-a nu
mad mai putea socoti stdpana pe propria-mi soartd. Conform
legii islamice fundamentaliste din Iran, atat Mahtob cat si
eu, eram considerate cetdtene iraniene, iar Moody avea
asupra noastra puteri de stapan absolut. Nu puteam parasi
tara fara ingaduinta lui scrisd. Ne aflam tintuite acolo pe
viatd — si asta in vreme ce comportarea lui Moody fatd de
Mahtob si de mine devenea tot mai. capricioasd, eu fiind
batutd tot mai des si cu tot mai multd cruzime.

Nu dorisem s3 pardsesc Iranul in felul acesta, dar toate
incercdrile mele de a-1 convinge pe Moody, pe ca'le
rationald, de necesitatea plecdrii noastre esuaserd. Cu trei
sdptamini in urma il implorasem sd revind asupra hofa- ririi
lui de a ne sili sa rdaminem in Iran.

— Te rog Moody, spune-mi cd e vorba de cinci ani, , de
zece ani, dar nu spune niciodata ! Daca spui asta, viata nu mai
are nici un sens pentru mine.

— Raspunsul este niciodati ! mi-a replicat el. Nu mai ,
vreau sa aud vorbindu-se despre America.

Si stiam cd nu glumeste.

In urmatoarele zile am ajuns la cea mai importanta
hotdrire din viata mea : trebuia sa ne smulgem cu orice pret
de langd Moody. imi dddeam seama cé nici eu, nici Mahtob
n-aveam sanse sa supravietuim unei calatorii peste munti in
luna februarie, perioadd a anului cand pana’ si
contrabandistilor li se par cu neputintd de trecut Primejdiile
erau multe si de tot felul. Puteam muri degerate sau aluneca
de pe un pisc. Cdlduzele ne puteau jefui si pdrdsi sau ne
puteau preda autoritatilor iraniene — aceasta fiind cea mai
cumplitd perspectivd, intrucat riscam oricand sa fiu
executatd fiindcd luasem un copil' de langa tatal sau.



Cu toate ed imi dddeam perfect de bine seama de ceea ce
aveam de gand sa fac, md simfeam cuprinsd de o stranie
liniste, de un calm absolut. Ajunsesem si inteleg ca in viatd
exista situatii mai rele decat moartea. In ziua in care fug1sem
de-acasa, Moody ii spusese cu toatd cruzimea lui Mahtob ca
nu md va mai revedea niciodatd. El rezervase — doar pentru
mine — un bilet de avion spre Statele Unite, zborul urmand
sd aiba loc peste douad zile. Era evident ca nu mai aveam de
ales altd cale decat fuga. Fetita, vazind violenta tatalui, mai
aprigs ca oricand, se invoi s4 ma urmeze.

Opt zile mai tarziu, pe cdnd md aflam in anticamera
ambasadei, nu mai aveam nici un ban. Ridicai o privire
obositd cdtre consulul Statelor Unite, care-mi spuse :

— Ar trebui sa mergeti la sectia de politie sa rezolvati
problema pasapoartelor.

— V.irog, ocupati-va dumneavoastra in locul meu ; mi-e
teami s3 merg la politie, l-am rugat eu.

Noile noastre pasapoarte americane, obtinute prin
ambasada din Teheran, nu erau stampilate iar in ceea ce
privea statutul nostru in Turcia eram niste strdine intr-o
situatie ilegald. Dacd in Iran s-ar fi emis un mandat de
arestare pentru mine, politia putea sd ma inchidd — si nici
eu, nici Mahtob n-am fi putut suporta despdrtirea. Era
p051b11a chiar si extradarea noastrd, a amandurora, in Iran.

Consulul  american, alertat dinainte de catre
Departamentul de Stat, in prlvmta situatei noastre neplacute,
si in acelasi timp vadit impresionat de condltla noastra fizica,
ne-a spus :

m — Nu pot garanta nimic, dar sa vad ce pot face.

Cum era nevoie de ceva Hmp pentru a avea in ordine
actele de caldtorie, ne sugerd sa facem Putln turism prin
Ankara. ,Nici vorba, multumesc Supravietuisem
raidurilor aeriene deasupra Teheranului in timpul rizboiului
irano-irakian. Scdpasem de focurile de carabina ale
franctirorilor in conflictul civil cu rdsculatii kurzi. Izbutisem
sd strdbatem muntii aceia 1n§elator1 in cinci zﬂe, indurand
totul aproape fird hrani si fard somn. Asa cd, dupd toate
astea, n-aveam de gand sa-i ofer sotului meu sansa de-a ne
inhdta in timp ce hoindream pe vreo straduta



turceascd. Acum ma aflam exact acolo unde dorisem : la
addpost, in umbra drapelului nostru.

Mai aveam incd un motiv de a actiona fara nici o
intindere. Cu cateva zile inainte de a pdrdsi Iranul, sora mea
gdsise posibilitatea sa-mi transmitd vestea ca tata urma sa fie
supus unei riscante operatii de cancer de colon. in timpul
evaddrii nu avusesem nici un mijloc de . a afla dacd mai trdieste
sau nu. Dupd convorbirea tele- V fonica din seara precedenta, ma
temeam ca deznoddmantul s nu mai intarzie nici o zi.

— Vino repede acasd, md zorise el.

Si eram hotdrata sa ajung langa patul lui inainte de a fi

prea tarziu.

I-am spus consulului :

— Vreau sa plec in tara cu primul zbor.

Politia turca reprezenta ultimul obstacol dintr-un lung
sir de piedici potentiale. Potrivit legii iraniene, nu puteam
}Dérési Iranul impreuna cu Mahtob fara permisiunea scrisa a
ui Moody. De la Teheran la frontierd, calduza noastri fusese
opritd de mai multe ori pentru controlul de rutina efectuat
de citre dvusdur, brigada islamicd de moravuri. De fiecare
datd cand soldatii se apropiau de masing, inima bdtea sa-mi
sparga pieptul. M ficeam mic, invaluindu-ma cat mai bine
in chador, cu senzatia ca fiecare clipd putea si insemne
sfargitul. Pentru un motiv sau altul nu mi s-au cerut
niciodatd hartiile. Dupad ce contrbandistii ne-au lasat la
hotarul cu Turcia, ne-am urcat intr-un autobuz ce ficea
cursa intre orasul de munte Van si Ankara. Norocul ne-a
ajutat si de astd datd. Am vazut alte autobuze retinute,
pasageri coborati pentru prezentarea actelor la control. Al
nostru a fost oprit si el de cateva ori, au urcat militari in
uniforme kaki, adresdndu-se scurt soferului, dar de fiecare
datd ni s-a facut semn sa trecem. Nimeni n-a cerat sa vada
hartiile pana spre miezul noptii, cAnd am ajuns la Ankara,
unde am incercat sd ne inscriem in registrid hotelului de
peste drum de ambasada americand. E greu de explicat cele
petrecute ; cred cd am fost salvate printr-un miracol divin.

Am fost poftite sa luim masa la ambasada, impreuna cu
consulul si viceconsulul. Ne-au trecut fiori de placere



Li auzul meniului : hamburger cu branza si cartofi prajiti. <
'and am ajuns la imensele porti de lemn ale curtii ambasadei,
energic date in laturi de o pereche de marinari, ne am
impotmolit in amabilitati reciproce :

— Dupa dumneavoastra, a zis consulul.

— Nu, dupa dumneavoastrd, am repetat fard sd ma
gandesc.

— Dupd dumneavoastra, a zis si viceconsulul.

Comicaria gen , fratii Marx” a incetat cind mi-am dat
arama c3 in Iran mé obisnuisem sd umblu doar in urma Ini
Moody si a tuturor celorlalti barbati. N-a fost nevoie mma ma
oblige nimeni la asta ; pur si simplu m-am luat dupa
milioanele de femei de-acolo. Au trecut luni de zile pand sa
reusesc sd trec, in mod firesc, pe usd inaintea unui barbat.

!

Pe cand asteptam in clddirea ambasadei vesti de la
politia turcd, Mahtob a desenat o barca plutind pe Thunder
Bey River, care curge prin spatele casei noastre din Michigan,
iar ca fundal siruri dupa siruri de munti. Mi-a spus :

— Nu vreau sd mai vad nicoidatd alti munti in afard de
astia.

In sfirsit, consulul s-a inapoiat, vizibil satisficut de
rezultat.

—m Am preggtit totul. Puteti pleca imediat.

Sase ore mai tarziu ne aflam in avion, biletele fiind
platile cu ultima mea carte de credit care inca nu expirase.
Deoarece n-am putut beneficia de un zbor direct la New
York, linia aeriand a platit pentru noi camera si mesele
necesare la hotelul Sheraton din Munchen. in ciuda tentatiei
unui meniu occidental, tensiunea nervoasa inca persistenta
— ca sd nu mai vorbim de stomacurile contractate — ne-a
tdiat pofta de mincare. Dupd ce am imbiat-o pe Mahtob sa
guste niste zmeurd, ea si-a examinat castronasul cu ochi
iscoditori si a spus cu un zimbet siret :

— Mama, tu ma pdcdlesti. Stiu cd suntem in Michigan
fiindcd asta e zmeura adevdiratd.

Din cauza unei intarzieri, pe aeroportul Kennedy am
pierdut ultima legdturd cu Detroitul, Am facut vama si
ne-am indreptat catre poarta de iesire. Primul zbor era



a doua zi, dimineata. Desi atat de aproape de casd ma
simteam finca stingherd si in primejdie. Noaptea ii putea
oferi lui Moody prilejul de a scurta distanta dintre noi.
Priveam banuitoare fiecare calitor care trecea pe lingd mine.

Cand am ajuns in zona de iesire spre liniile aeriene de
nord, aeroportul era aproape pustiu. Dupd ce am insta- lat-o
pe Mahtob cat mai comod cu putintd pe scaunele de plastic,
mi-am inceput veghea. Desi tp arte obositd, nu indrizneam
sa atipesc si sa-mi las copila nepazita. Mahtob nu izbuti nici
ea sd doarma prea bine, dar nu se planse. Privindu-i chipul
somnoros, am realizat cat de vrednica de lauda fusese tot
t1m ul — cat de matura, de rdbdatoare, de stapana pe sine.

ulti parinti ar fi facut pentru copm lor ceea ce am t};c:ut eu
pentru fetita mea, dar putini copii in varstd de sase ani s-ar fi
comportat ca Mahtob. Eram mandra ci-i sunt mama si
recunoscatoare cerului cd izbutisem sa-mi tin fadgaduiala de
a nu pdajisi Iranul fird ea. A doua zi dimineata, dand
comandantul de bord anunta aterizarea pe aeroportul
Metropolitan din Detroit, Mahtob se trezi, sperand ci ceea ce
tocmai auzise nu era doar un vis :

— Au spus intr-adevar Detroit ?

Ne-am repezit amandoud la scara aeronavei. Michigan !
Libertate ! Familia ! Protectie ! Am fost intimpinate de vreo
sase rubedenii, fiecare cu sotul sau sotia. Cand, cu doua seri
inainte, le telefonasem din Miincheri, m4 intrebasera ce-mi
doream mai mult. Nu mi-a venit in minte altceva decat...
Snickers. Altddatd nu maneam Snickers decat o datd, poate
de doud ori pe an, dar acum rudele imi puneau in brate
pungi pline de batoane de ciocolata cat sa-mi ajunga pe toat
viata pentru sdrbatorile de Hal- lowen. Lui Mahtob i-au
adus in dar douid pipusi : una imbricati in stofe
multicolore, alta in rosu-porpuriu, culoarea ei preferatd. Pe
cand ne aflam inca in Iran, Mahtob ma intrebase :

— Cand scdpam de-aici (nu spusese niciodata , daca"),
inainte de a merge acasa la bunici, putem sd ne ducem trei
zile la rand la Mc Donald ?

Acum, cd ne inapoiasem cu adevdrat, nu mai voia la un
restaurant Mc Donald. Dorea doar acasi, si-i revadad



pe toti. Am fost putin dezamaglta cd fiii mei, Joe si John, nu
ne infampinasera la aeroport, insa nici unuia dintre ei nu li se
spusese despre sosirea noastrd inainte ca noi sd aterizam la
Detroit. Din cauza uzurii nervoase a mtregu famﬂn, nici unul
nu indraznea sd spere cu adevdrat : cd vom reusi si nu doreau
sa starneasca zadarnice sperante bdietilor in cazul in care am
fi dat gres. Cei Vemtl in 1ntamp1r1are asteptasera
aeroportul Metropohtan Detroit din seara precedentd, Cand
fusese prevazuta sosirea. Cand am coborat din avion, una
dintre surorile mele a inceput sa planga in hohote ; fusese
convinsd cd pdtisem ceva, cd ne intorseserd din drum.

Cand, in sfar§1t am ajuns, vinerea dimineata, eram
complet istovite, insa emotia, surescitarea ne-au a]utat sd
rezistdm si, in timp ce ma§1na rula pe autostrada lunecoasa,
priveam cu aviditate privelistea familiard. Troiene de zapada
proaspété se ingiruiau de-o parte si de alta a soselei. Desi de
mult pastram un coltisor al inimii doar pentru tinutul meu
natal, parcd niciodat Michigan-ul nu mi se piruse atat de
frumos.

Am sosit in cele din urma la locuinta parintilor mei, un
ranch in regiunea rurali Bannister. Intrand pe drumul
serpuit, am dat cu ochii de prima dovadd a lungului rastimp
cat llpSlsem Cu ani in urmd 1l ajutasem pe tata sa planteze
cativa zeci de pini in jurul casei. Cand vezi zilnic un copac
nu-ti dai seama cum creste, dar, de la plecarea mea, pinii
acestia se inaltasera neinchipuit de mult. Au fost pentru mine
un semn cutremuritor a ceea ce ma astepta — cat de mult
pierdusem din viata fiilor mei si din lupta tenace a tatii
pentru a putea 1mparta§1 aldturi de noi bucuria acelei zile.

Casa era construitd pe trei nivele ; am intrat prin palierul
din fatd, apoi am urcat cele sase trepte pand la bucatarie.
Tocmai ajunsesem in capul scirii, cind am primit cel mai
scump dintre toate darurile : un slab
»Bau !” dinduntrul camerei de baie din stanga. Uitandu-ne
pr.in usa intredeschisa, I-am vazut pe tata aplecat greoi peste
chiuvetd. De cand fetita abia invafa sd meargd, o intampina
intotdeauna cu un ,Bau ! care o ficea imediat si
izbucneascd in hohote de rds. Acum, prea bolnav ca sa se
ridice singur din pat (ii trebuise mult ajutor pentru



a ajunge in baie), tinuse sd pdstreze ritualul, sd facd ceva
special pentru nepotica lui. Poate n-ar fi trebuit si faci acel
efort deosebit pentru el — de care fusese capabil doar datorita
prea-plinului inimii sale —, dar Mahtob, sunt convinsa, nu va
uita niciodatd gestul bunicului ei.

Mama ne-a iesit inainte in bucétdrie ; tocmai scotea din
cuptor tarte cu cremd, garnisite cu afine si banane, asa cum
ceruse Mahtob din Miinchen. Lui Joe nu-i spuseserd inca de
sosirea noastrd, dar John, fiul meu mai mic, era acolo. Mai
avea doua luni pand sa implineascd saisprezece ani si
crescuse vreo doisprezece centimetri, fiind acum mai inalt
decat mine. Strangandu-ma in brate si sarutandu-ma, nu- §1
putea opri lacrimile. Ne-am dus cu totii in spatioasa camera
de zi, unde tata isi reluase locul in patul in care era obligat sa
zacd. inainte de boald fusese un bargat robust, lat in umeri, de
un metru saptezeci si trei maltlme si cam optzeci de
kilograme. Dinamismul lui era 1mpre51onant Cand l-am
lasat, pentru ,scurta mea vizitd” in Iran, cancerul, desi
avansat, nu-si ardtase inca neajunsurile. Se retrdsese de la
uzina de sub- ansamble de automobile, dar era incd activ,
ingrijea gradina, tundea iarba de pe peluzd, mereu in haine de
lucru. Ii pldcea mai cu seamd sa-si asculte la radio, toldnit in
sezlong, indragitele meciuri cu , Tigrii™ din Detroit

Cand plecasem in 1984, ,Tigrii” se aflau in luptd pentru
fanion. Un an si ]umatate dupd aceea, de cate ori intalneam un
american abia sosit in Iran, II intrebam :

— Ce mai fac , Tigrii” ? Au castigat Campionatul mondial ?

Nimeni nu pdrea sd inteleagd despre ce-i vorba. Nu
primisem scrisoarea lui John In care ma anunta ca De- troit-ul
castigase intr-adevar cupa la base-ball.

Intre timp cancerul ii storsese puterile. Ajunsese un
schelet de treizeci si sase de kilograme ardta ca o victima
supusd extermindrii prin inanitie. Din cauza chimio- terapiei
ii cizuse aproape tot parul, iar cel ridmas albise complet.
Zdcea culcat pe spate, pierdut in pijamaua larga, de-abia mai
avand fortd sa-si intoarcd privirea spre noi. Respira prin
tutbul de oxigen ; mai gafaia incd de pe urma efortului de-a se
fi ridicat din pat. N-aveam sa-1 mai vad niciodata imbracat in
camasa.



Lupta de-a ramane in viatd pana in acea zi fusese- darza.
Dezmintise toate prognosticurile medicilor. Trupul fusese
mistuit de cancer, dar inima-i rdimasese treaza si puternica.
Era singurul din familie care, in cursul calvarului, crezuse
cu putere in mine, stiuse cd voi gasi calea de a ma salva pe
mine si pe fetitd. El asteptase sa ma intorc ; il dezamagisem
atat derar...

Ridicd ochii spre mine surazand :

— Stiam ca ai sd izbutesti, imi sopti. Esti o fata viteaza.

Multe cuvinte elogioase aveam sa aud in anii urmatori,
dar ale lui au fost cele mai dragi inimii mele.

S-au repezit cu totii sd-mi povesteasca ce se petrecuse in
ultimul an si jumatate, in lipsa mea. Le intelegeam zelul, dar
ma simteam istovitd. Pierdusem gustul flecdrelii. Dupa toate
Frin cate trecusem, vedeam lucrurile intr-o alti lumind. Era

impede cd nici unul nu dorea sad afle in amanunt ce se
intimplase cu noi in Iran si m.u putin incd sa-si ordoneze
sentimentele in functie de cele intamplate. Cand faceam
aluzie la viata mea de la Teheran, indepartau cu blandete
acest subiect :

— A fost groaznic, dar acum esti acasa. Uita ce-a fost !

Neavand un alt cdmin, ne-am instalat in casa
pdrinteasca. intreaga familie s-a strans in jurul nostru, sa ne
protejeze. Fiind oameni increzdtori, de la tard, nu-si in-
cpiasera niciodatd wusile pe dinduntru. Acum, toate
zavoarele erau trase. Carabina tatii, vesnic incadrcatd, stitea
Ja indemana oricdrui adult din familie, in caz de nevoie.
Moody cunostea bine casa parintilor mei si era de la sine
inteles ca primul loc unde s-ar fi putut gandi sd ne caute era
acesta. Data fiind lipsa unei ocrotiri legale ir. asemenea
situatii, nimic nu l-ar fi putut opri s-o ia pe Mahtob inapoi in
Iran.

Din prima saptdamana am luat legdtura cu F.B.I.-ul si cu
biroul sefului politiei ca sa-i intreb cum ni se putea asigura
protectia. Rdspunsul a fost acelasi : ei erau organe de reactie.

—m Poate cd atitudinea noastra vi se pare rece si crudd,,
mi-a raspuns F.B.L.-ul, dar nu putem face nimic decat dupi ce
s-a comis crima.



Eram mereu cu nervii incordati. Trageam cu urechea la
orice zgomot. Supravegheam soseaua, C{)andmd maginile
care nu erau de prin partea locului. Cand telefonul suna si
de la celdlalt capat al firului nu raspundea nimeni, ai mei se
gandeau imediat la necazuri. Mahtob si cu mine nu
raspundeam niciodatd, nestiind dacd, nu cumva, cel care
sund nu e chiar Moody.

In timp ce-mi planuiam fuga din Iran, hotdrasem ca, la
intoarcere, Mahtob si cu mine si traim intr-un fel de
clandestinitate, cu identititi schimbate, imposibil de
depistat. La cateva zile de la sosirea in tars, dupa ce am
consultat-o pe Teresa Hobgood, asistenta sociald care se
oqupd de cazul meu in cadrul Departamentului de Stat,
m-am trezit brusc la realitate. intreband-o daca sa-i schimb
lui Mahtob numele mi-a explicat cd puteam sd-i spun cum
doream, insd, legal, panad la varsta de optsprezece ani,
numele ei nu putea fi schimbat fara permisiunea lui Moody.
De asemenea, m-a avertizat ea, o viatd clandestind m-ar
obliga si mi mut intr-o alti localitate si si rup toate
legaturile cu familia si cu prietenii din trecut. N-as mai avea
nici mdcar posibilitatea sd telefonez fiilor mei.

Care era motivul principal pentru care pardsisem Iranul
? As fi supravietuit conditiilor de rationalizare a apel si a
combustibilului,” cozilor de cate doui ore la paine sau'
raidurilor irakiene zilnice, dar nu suportam sa devin o
prizonierd. N-o puteam ldsa pe Mahtob sa creascad intr-o
societate In care sd accepte prizonieratul ca pe ceva firesc.

Moody ne tinuse inchise in Iran. Acum nu puteam
accepta si fie temnicerul nostru in America.

Mai era ceva de luat in considerare. in Iran cunoscusem
cateva femei cu copii, intr-o situatie similara. Am inteles ca e
foarte important ca si altii si fie sensibilizati cu privire la
implicatiile pe care le presupun relatiile de familie
internafionale. De pild4, n-avusesem habar c3, prin cdsdtoria
cu Moody, deveneam automat cetdteancd iraniand. Am aflat
acest lucru abia cand' am apelat la'ambasada elvetiana din
Teheran, unde am descoperit cd nu ni se putea oferi azil
politic. As fi dorit ca, spre deosebire de mine, altii sd-si pund
intrebdri si sa poata pr1m1 .informatii, inainte si fie prea
tarziu. Doream sa imparta-



sese si altora lectia aspra pe care o invatasem : ca na poti sa-ti
iei in bagaj drepturile si sd uzezi apoi de ele oriunde te-ai
duce. Mai era o problema : orice nume
mi-as fi luat, aveam nevoie de bani. Nu numai ca fugisem
fdrd nimic, dar eram si intr-o mare criza financiara. La o luna
de la sosirea la Teheran, Moody scosese telegrafic toate
economiile noastre din Michigan. Nu cerusem niciodata
nimadnui ajutor financiar si nu voiam s-o fac nici acum.
Mi-am incasat micul meu cont de pensionare, suficient sa ne
tinem zilele de pe-o zi pe alta. Banii nu aveau sa ne ajunga
multd vreme si, oricum, nu din ei puteam plati cei 12 000 de
dolari necesari achitdrii cheltuielilor facute! pentru fuga
noastrd, ca sd nu mai amintesc de impozitul pe venitul de
capital provenite din vanzarea casei.

Aveam un deficit considerabil, nici o slujba (pardsisem
functia de sefd de personal in momentul cdsatoriei cu
Moody), nici o sigurantd materiald. Consideram important
sd-mi tin fagaduiala si sa-1 platesc pe Amahl, un om de
afaceri iranian care ne mijlocise evadarea din Iran. Neludnd
in seama sfaturile prietenilor, m-am dus la Banca Nationald
din Detroit — Alpena. I-am expus pe scurt situatia
vicepresedintelui Francis Flanders, concluzionand :

— Omul acesta a avut incredere si si-a riscat viata pentru
noi.
Am iesit din clddire cu 12 000 de dolari in numerar.
M-am dus direct la Western Union, ca sd-i virez pe loc
pentru un cont ,undeva in lume". Nu voi uita niciodata
increderea pe care mi-a acordat-o domnul Flanders in acea
imprejurare.

Am fost sigurd tot timpul cd voi scrie o carte despre Iran.
Din prima zi indbusitoare, de cand am auzit corul de voci
pitigdiate si am vazut cohortele de femei supuse, invaluite in
chador-ul negru, falfaitor, multe dintre ele, privind doar cu
un singur ochi prin deschizaturd, am stiut ca o voi scrie.

Nimic din cei doisprezece ani aldturi de Moody — car
re-si pdrdsise tara in 1959, pe cand era inca o natiune-
oceidentalizatda condusad de Sah — nu m-a pregatit pentru



aceastd impresie care m-a ars ca un stigmat. Vazusem
numeroase fotografii din Iranul de dinaintea revolutiei din
1975, toate cu femei — inclusiv rudele lui Moody —coafate
modern, cu minijupe ; md uluia noua infatisare a tarii, de
dupad instalarea la putere a Ayatollahului Khomeini.

Desi imi lipseste pregatirea necesard pentru a ma
considera scriitor, m-am hotdrat pe loc sa descriu intr-o carte
aceasta societate apartinand altei lumi. Voi scrie despre
intreaga prefacere de dups revolutia islamica, dar si despre
ceea ce se mentiunse : datini, bucatdria iraniand, viata de zi
cu zi a oamenilor de rand. Ca invitata a familiei sotului meu,
eram mai aproape de toate acestea decat cei care vedeau
lumea araba din hotelurile lor cu cinci stele. E adevarat ca
urma sd stau in Iran doar doud sdptamani, dar stiam ca pot
afla multe dacd-mi propuneam s-o fac. Dupa ce acele doua
sdptamani s-au transformat in optsprezece luni, eram in
posesia unui material foarte bogat. Desi md gandeam sa
m-apuc de scris cartea, amanam la nesfarsit.

Viata mea a cunoscut o noud cotiturd incepand din a
doua seard de la inapoierea in Michigan cand, impreuna cu
John si Mahtob ne-am intalnit, la o cind de sambéta seara, cu
Karen Mc Ginn si Douglas Wenzel, niste prieteni din
Alpena.

Cum nu mai condusesem o masind de un an si jumatate
am gustat deliciile acestei pasiuni regasite. Fordul nostru
albastru ca noaptea, ultimul model, foarte putin utilizat
inainte de plecare, ma fascina cu forta lui supla si capitonaj
ul lui catifelat — foarte diferit de masinile Pakon, niste cutii
huruitoare care umpleau strazile Teheranului .

Cina alaturi de prietenii mei m-a relaxat si mi-a oferit
prilejul sd-mi deschid sufletul vorbindu-le despre cele
intamplate. Familiei nu-i puteam povesti tot ceea ce
suportasem, le-as fi produs prea multd durere cu
amanuntele calvarului nostru si ale evadirii. Prietenii m-au
ascultat incremeniti.

— Trebuie sd scrii o carte, a exclamat Karen cand am
terminat de povestit.



— Asa am de gand, dar mai intai trebuie sa-mi gadsesc o
slujba, le-am spus. Nu mai am nici un ban.

Karen insistd, neldsand subiectul sa treaca neobservat
—Am un frate care lucreaza la o editura din Chicago. Am
sd-1 sun ; o sd-1 intreb cum sa faci ca sa te-apuci de lucru.

— Sigur, fara nici o discutie ! i-am raspuns eu toropita.

Dormisem prea putin in ultimele doud saptamani si in
cadrul acela destins, dupd o cupd de sampanie, oboseala ma
dobori. Ideea de a scrie cartea mi se parea inca abstracta,
indepadrtata.

Duminicd am avut bucuria sa-1 revad pe Joe, fiul meu cel
mare, cu ocazia implinirii a doudzeci de ani. in timp ce o
ajutam pe mama sa pregdteascd tortul de aniversare, tata a
inceput sd se sufoce. L-am chemat de urgenta pe Roger
.Morris, doctorul lui ; apoi a sosit ambulanta.

— Nu arata bine. E de mirare cd a rezistat atata timp, —
spuse Roger.

Eram distrusd, asteptasem atata, venisem in cele din
urmad si acum sa-l pierd atat de curand ?

— Nu e drept. Te rog, Sjirite Dumnezeule, nu-1 hm incd!,
pentru ca imediat dupa aceea sa-mi reprosez egoismul.

in Iran indltasem nenumarate rugdciuni pentru ca tata sa
supravietuiascd pana la intoarcerea noastrd acasa.
Rugdciunile imi fusesera implinite — dar cu cat Dumnezeu
imi dddea mai mult, cu atat ceream mai mult.

Luni, in timp ce tata se zbdtea intre viata si moarte, am
primit un telefon din partea lui Steven Starr de la Agentia
William Morris din New York. Karen actionase rapid. Vocea
limpede si sonora a lui Stevens ii trada- entuziasmul.

— Al un subiect nemaipomenit si-am dori sd discutdm
posibilitatea de-a publica o carte.

incd epuizatd, dorind sa-i consacru tatii fiecare moment
liber i-am raspuns ca m-ar interesa in viitor, la un moment
dat, dar nu chiar acum.

— Ti-ar putea aduce o gramada de bani, insista Steven.

Desi fara un ban in punga, l-am refuzat.



Marti, Steven telefona din nou :

— Vrem sa-ti vorbim neapdrat. E un subiect incredibil.

Addugd ca- mi putea oferi un acont considerabil — si
atunci am realizat cd o carte mi-ar permite sa stau cu Mahtob
in timp ce o scriam, s-0 ocrotesc si totodata sa ca§t1% bani. Ar
fi ca o slujbd ! Am fixat o intalnire peste cateva zile, la Detroit.
1mparta§eam temerile alor mei in privinta sigurantei noastre,
dar in cele din urmd am cizut de acord cu Steven ci
publicitatea fdcutd cdrtii imi putea oferi cea mai bund
protectie. Daca reugeam 's4-mi fac povestea cunoscutd cat mai
multor oameni si sd-i inregimentez la cauza mea, s-ar fi putut
ca Moody sa nu mai indrazneascd sa mtreprmda ceva.

Miercuri, a sasea zi de la intoarcerea in Statele Unite, tata
a fost pregatlt pentru a unsprezecea operatie in ultimii cinci
ani, de astd datd pentru o ocluzie intestinald. Sperantele de
supravietuire erau minime. Dupa operatie, chirurgul spuse
privind-o pe mama :

— Ar fi bine s-o0 ia cineva de aici pentru un timp.

Fratele meu, Jim, a condus-o cu masina acasa. Cum,au
deschis usa, au auzit telefonul sundnd. A raspuns mama. La
capatul firului era un glas cunoscut :

—m Sunt Barbara Walters. O caut pe Betty Mahmoody.

Dorea sd-mi povesteascd viata la emisiunea ,20/20”.

Cand mi s-a transmis cererea ei, am ajuns la concluzia c
inima mamei era mai tare decat isi inchipuiau medicii.

Vineri, la o sdptdémand dupd sosire, m-am dus sa-1 vad pe
John ]ucand basketball. Pierdusem evolutia lui ca fotbalist in
timpul absentei mele, asa cd m-a incantat perspectlva de a-1
aclama ca suporterd. M-am bucurat ci revenisem la tlmp
pentru a-1 vedea pe John jucand pentru echipa liceului sdu.

inainte de inceperea meciului, toatd lumea s-a ridicat in
picioare pentru imnul national. Auzeam prima oard, dupd un
an si jumatate, imnul tar11 mele si deodatd, in mintea mea,
cuvintele lui au imbracat un nou inteles. Sufocati de emotie,
cu lacrimile siroindu-mi pe obraji, n-am mai fost in stare sa-1
cant.

in vartejul evenimentelor incercam sa ma readaptez la
viata de-acasd. Cu mine, ,cu Mahtob si John, cu infirmierele
tatii si numerosii vizitatori, casa pdrinteasca ples-



' nea din incheieturi. Nu mai era timp si loc sa-ti tragi

sufletul.

Oricat de ocupati, nu pierdeam o clipa din vedere ceea ce
era mai important. Eram din nou acasi. Curand dup4 sosire
ne-am dus la Alpena, un port la lacul Huron, singurul oras
din patrie de care Mahtob isi mai aducea m aminte. in oras,
un miros de lemn de la fabrica de placaje pluteste in aer. De
indatad ce am coborat din masind, Mahtob a tras adanc aerul
in piept si a zis :

— Mm... miroase ca acasa — si auzi cum canta
pasarelele ?

Cand era micd, stoluri intregi de pdsdri se adunau la
farfurioarele puse anume in curtea din spate. Printre primele
cuvinte invatate au fost ,prihorul” si ,sturzul* ; sd le auda
iardsi cantecul era ca si cAnd si-ar fi reintalnit vechii prieteni.

N-a trecut mult de la telefonul Barbarei Walters si un
producator s-a prezentat la noi, in Michigan, pentru a stabili
amdanuntele inregistrarii. Am planiifcat ca, peste cateva zile,
impreund cu Mahtob si John sd luam avionul spre New
York, pentru a o cunoaste pe Barbara. Joe hotarase sa n-aiba
nimic de-a face cu publicitatea. Vazuti din avion, statuia
Libertatii ardta mai f};umoasé ca oricand. Asa cum se inalta
falnic, i-am perceput simbolul intr-o lumina noua.

Ne-am instalat la hotelul Park Lane, cu vedere spre
Central Park. Intrevederea urma sa aiba loc la hotelul
Mayflower din apropiere. Cand am intrat in camera,
operatorul a incercat s-o atraga pe Mahtob, care se agdta cu
disperare de fusta mea :

— Vino-ncoa, ii fdcea omul semne, mama poate ramane
acolo.

Voia ca Mahtob sa se uite la mine prin camera de filmat,
dar fetita n-avea de gand sa-1 lase sa ne despartd. Tipa si se
tinea scai de mine. Am incercat impreund cu John s-o
potolim, ca sa poatd incepe inregistrarea.

Am indragit-o pe Barbara, care parea sincer interesatd de
povestea noastrd. La sfarsit, Mahtob i sedea dragdstoasa in
poald. Barbara ne-a oferit bilete de clasa intdi la opereta Pisici
care se juca pe Broadway ; locurile erau atat de apropiate de
scend incat, in timpul spectacolului,



unii actori i s-au adresat direct lui Mahtob. De asemenea,
ne-a invitat sa ludam masa la ,Bonihana din Tokio”, un
restaurant japonez care i-a placut foarte mult fetitei. Cateva
luni mai tarziu, in timp ce cautam impreund cu copiii o casd
pentru noi, Mahtob, practicd, isi spuse parerea pe tenul cel
mai firesc :

— O, dar ne-am putea muta la New York. Avem acolo
prieteni. O cunoastem, pe Barbara Walters.

Inregistrarea a fost data la televizor pe 20 iunie, ziua de
nastere a lui Moody. Doug si Karen au organizat o reuniune
cu prietenii la Alpena, ca sda urmarim emisiunea impreuna.

in aceeasi seara tata a fost reinternat de urgentd la spital.
in timp ce era introdus in camerda cu patul rulam,
infirmierele au deschis televizorul, dar el nu mai avea
destuld putere pentru a urmari emisiunea ,20/20”.

Schimbarile intervenite in viata mea se reflectau , si in
modul de a md alimenta. in primele doud luni petrecute in
Iran, luptandu-ma cu depresiunea nervoasd si cu dizenteria,
am pierdut aproape doudzeci si trei de kilograme, ajungand
mai slaba decat fusesem in liceu. Fata imi devenise o mascd,
numai piele si os. Mi-am recuperat greutatea normald
printr-un efort de vointd de dragul lui Mahtob. Revenita in
Statele Unite, aveam la indeméind toate alimentele si
bauturile care-mi lipsiserd in Iran : branza Colby,, mustar,
cate un pahar de vin, uneori, lucru cu desavarsire interzis de
legea islamica. Am constatat cd-mi plac mai ales dulciurile.
inainte nu prea maneam dulciuri. in calitate de membra a
~Asocaitiei celor ce-si supravegheaza greutateal, stiam ca
metabolismul meu este mai lent. Acum, dupa o lunga

erioadd de abtinere, ma puteam ldsa in voia poftelor si
amilia ma incuraja :

— 1lai, ia, e foarte bun4, acolo n-aveai asa ceva.

Ce puteam face cand tata, dezmintind din nou
previziunile, supravietuise operatiei si manifesta predilectie
pentru ruladele cu jeleu si glazura. Nu voia niciodata sa
manance singur :

— Vino sd iei una cu mine, zicea el, iar eu ma simteam
datoare s-o fac.



Ca sd nu mai lungesc vorba, mi-am recastigat greutatea
— plus multe kilograme — la fel de repede cum o
pierdusem, si de-atunci ma lupt intruna sa sldbesc.

— E ridicol, i-am spus anul trecut lui Mahtob, cate
kilograme am putut pune pe mine. Poate ar trebui sa intru la
o ferma.

Ochii cdprui ai fetitei m-au privit uimiti. imi spuse cu
toata inocenta :

— Dar, bine, mamd, ai destule kilograme. La ce-ti mai
trebuie altele ?

Cand am lepadat chador-ul, pe care l-am urat atat,
tesdtura aceea neagrd in care se invesmanteaza femeile
iraniene din cap pand-n picioare, am avut o reactie ciudata.
incd din autobuzul care ne ducea spre Ankara, Mahtob a
observat cd in Turcia codul imbracamintii nu era atat de
sever, unele femei nu purtau nici chador, nici basma.

— Uite, imi spuse ea, aici sunt femei cu capul desccpe-
iti poti scoate si tu basmaua.

Am respins ideea deoarece de cateva zile nu-mi spala-
sem, nici mdcar nu-mi pieptdnasem pdrul. in optsprezece
luni ma coafasem o singura datd. Parul meu, saten, ingrijit
aranjat in Statele Unite, ardta groaznic la intoarcere : lung,
drept si incaruntit. John facea eforturi sa ma poata privi :

— Mamad, mi-a spus el dupd ce ne-am imbratisat, nu
mai semeni cu mama.

A doua zi, sofa mea Carolyn, consultanta la Institutul de
cosmeticd Mary Kay, a venit acasd cu o specialistd in
probleme de infrumusetare. Mi-au tdiat si mi-au vopsit
parul, mi l-au facut permanent, m-au coafat si mi-au aplicat
un tratament facial. Tenul mi-a devenit proaspat ca traga,
tratamentul facial m3 intinerise Consideragil, incat daca s-ar
fi facut fotografii , inainte si dupa”, Mary Kay le-ar fi putut
folosi intr-o campanie pentru reclamd. Tata dezaprobase
intotdeauna machiajul — interzisese fiicelor lui sa se fardeze
atata timp cat locuiau in casa pdrinteasca — dar de asta data
se declara multumit :

— Asa mai zic si eu, comentd el.



Chiar si asa, cu pdrul decent aranjat, incercam o senzatie
ciudatd cand ieseam cu capul descoperit. imi era la fel de
penibil sd umblu fara basma in Michigan, pe cat imi fusese
sd umblu acoperitd in Iran. Asa dupa cum cerea acel cod
social rigid din Iran, sd pun basmaua si chador-u\ devenise
pentru mine o a doua naturd. imi amintesc zilele cand o
suvitd de par scapatd la vedere declansa un discurs aspru,
de doudzeci de minute, din partea pasdar-ului - cu carabina
din brigada de moravuri ce strabdtea strazile Teheranului in
albele camionete Nissan sau in masini Pakon. Cand zdream
un politai american — sau orice uniforma, chiar si de postas
— 1imi ridicam instinctiv bratele spre cap, parca pentru a
mi-1 ascunde si inima-mi batea mai tare cAteva minute in sir.
A trebuit sd treaca un an pand sd mi se stearga acest reflex.

Mahtob ramadsese si ea cu niste amintiri. Nici unul dintre
noi n-a dat atentie avionului care, la cateva saptamani dupa
intoarcere, a zburat foarte jos, deasupra casei noastre. Lui
Mahtob insd, bazaitul acela inofensiv i-a reamintit groaza
raidurilor irakiene deasupra Teheranului, cand sirul nostru
de case ornamentate cu stuc se zguduia pand in temelii si
aerul mirosea a came arsid. Mi-am gasit fetita ghemuita
intr-un colt al camerei, plangand si tremurand toatd. N-a
putut fi induplecatd sa iasd de-acolo decat la multe minute
dupd ce avionul trecuse.

Toatd prmdvara, pand vara tarziu, tata s-a luptat cu
boala. A avut parte si de alte operatii, de suferinte mai multe
decat ar trebui sd i se dea unui om sa indure. Respiratia lui
era un sir de horcdituri intrerupte de sufocari, incat aveam
mereu impresia cd-si da sufletul. Timp de trei zile a fost in
comd. Pe cand stateam de veghe langa patul de spital
impreund cu sord-mea Carolyn, tata a deschis deodata ochii.
Arata proaspdt. Glasul ii devenise mai puternic decat
oricand de la inapoierea acasd. Cu o fericire calma a inceput
sd vorbeasca timp de o ord fara oprire. Ne-a descris ce
vazuse : bolti senine, vdi largi, inverzite si pline de flori,
multd lumina. isi regdsise fratele geaman, mort cu sase ani.
in urmd. Un zambet ii insenina chipul in timp ce povestea.



Simtind linistea ce-i emana din suflet, ne-a fost mai usor
sa-i acceptam sfarsitul. Ne mangaiam cu speranta ca tata se
va stinge in pace, cu credinta ca se-ndrepta nu spre un sfarsit
ci spre vesnicie.

Cand i s-a diagnosticat prima oard cancerul de colon, i
s-au dat intre sase %uni si tret ani de viata. El luptase cinci ani
cu boala si vointa sa ne daruise un timp pretios pe care sa-I
petrecem impreund. Noaptea dormeam pe o sofa langa

atul lui, gata sa-i aduc un pahar cu ap4d sau altceva de ce-ar
i avut nevoie. Md intrebam cate nopti o fi dormit el langa
patutul meu de copil, Fe vremea cand rolurile erau
inversate. Tata era singurul din familie cu care puteam vorbi
deschis, dar fiind prea sldbit pentru conversatii prelungite,
evitam sa-1 obosesc. Cu toate astea, a rdmas pana in ultima
clipd capul familiei. Toti il respectau si cuvantul lui erd lege.
Cand Barbara Walters ceru ingdduinta ca o parte din
emisiunea ,20/20” sd fie filmatd in casa parintilor mei,
majoritatea membrilor familiei se opuseserd, argumentand
ca reclama nu putea decat sa ne dduneze. Mama spusese
rdspicat :

— N-au sd vind in casa asta.'

m Surprinzand discutia, desi atat de sldbit incat abia putea
articula cuvintele, glasul tatii ni s-a lipit de timpane :

— Baau sivind.,

Si au venit.

In ziua de 3 august 1986, exact la doi ani de la plecarea
noastrd la Teheran si la aproape sase luni de la inapoiere,
tata si-a dat sfarsitul la spitalul din City. Avea saizeci si sase
de ani. Cand a aflat vestea, Mahtob a spus .

: — Multumesc lui Dumnezeu cd l-am putut revedea.

Ca pacient» tata s-a comportat eu multd demnitate,
incercand sd nu dea prea multd bataie de cap personalului
spitalicesc, preocupandu-se de soarta celorlalti bolnavi mai
mult decat a lui insusi. Cu toate suferintele, nu s-a plans
niciodata.

La inmormaéntare, cAteva infirmiere si unii medici au
venit la noi acasa in semn de omagiu. Ani de zile dupd aceea
am auzit povestindu-se despre felul in care tata insufla
altora increderea.



. In sdptdmanile de doliu ce au urmat, turbam in tdcere
Impotriva lui Moody. imi furase mie si tatii atatea luni si
acum, cand aveam ne\*oie de un sprijin, era absent

Mai tirziu am avut parte de consolare din partea altor
oameni, cum a fost de pilda dr. Jack Diits, prietenul si
chirurgul tatii. Multi ani dupa aceea, cand l-am intalnit la o
nuntd, m-a tras de-o parte ca sd-mi vorbeasca :

— Nu stiu daca ti-am spus vreodatd catd vointa de a
trdi a avut tatdl dumitale. L-am operat cel putin de cinci ori.
Un om normal n-ar fi rezistat, in situatia lui, nici médcar la o
singura operatie.

Cu céteva zile inainte de fuga noastra din Iran sora mea
imi telefonase sd-mi spund ca tata urma sa fie din nou
operat, pronosticul in privinta supravietuirii fiind, sumbru.
Moody a folosit acest prilej ca sd-i vorbeascd tatii si sa-i
spund cd ne vom intoarce cu totii in America. In realitate
avea insa alte planuri. Se gandea s-o tind pe Mahtob ostateca
pind m-as intoarce sd lichidez toate bunurile, in principal
mobilierul casei si cele doud masini. Dorea sa-i trimit dolarii
inainte de a ma intoarce in Iran. Eram sigurd cd din
momentul in care ar fi pus mana pe bani mi-ar fi interzis sa
mad mai reintorc in Iran.

Din inseldtoria lui Moody tot a iesit un lucru bun :
hotararea mea de a-mi asuma riscul si de-a face in asa fel
incat s3-mi smulg si fata de sub tutela lui.

Celalalt rezultat pozitiv, dupa parerea doctorului Jack
Diits, a fost acela ca tata, din clipa in care a fost introdus cu
patul rulant in sala de operatie, s-a simtit, animat de o
neclintitd hotdrare de a trdi. Le-a spus tuturor :

—* Se intorc in tard. Am vorbit astdzi cu Moody si ei
mi-a promis.

— A avut aceastd nemaipomenitd dorintd de a trai
pentru a vd revedea pe dumneata si pe Mahtob. Mereu
spunea cd o va lua la pescuit, mi-a marturisit doctorul Diits.
N-am mai intalnit un atat de puternic sentiment de dragoste
paterna.

Sotia lui Jack a addugat cd, de ziua Domnului, la biserica,
in momentul cand se dadeau exemple de dragoste intre tata
si copii, doctorul Diits s-a ridicat in picioare



si, cand toti se asteptau ca el sa vorbeasca despre propriul
sdu tatd, el a inceput sd povesteasca despre tatal meu.

Am avut norocul sa cresc incalzitd de afectiunea tatalui
meu si sd dau prilej acestui moment sd se amplifice inaintea
disparitiei sale. Tatal meu murise, dar eu, fiica lui, fusesem
langa el.

A
DEZVALUIE!

Agentia William Morris ocupd in centrul cartierului
Manhattan trei etaje in partea superioara a ceea ce se chema
odinioard MGM. Ferestrele ei oglindesc forta si strdlucirea
New-York-ului, precum si a intreprinderii editoriale care
avea sa-mi transforme viata. Ne gaseam in martie 1986, la o
lund de la thapoierea mea din Iran. Cu o sdptdmanad inainte
de interviul pe care mi-1 luase Barbara Walters pentru ,20
/20%, i-am cunoscut pe presedintele agentiei si pe Michael
Carlisle, cel ce-mi fusese desemnat ca agent literar si care
avea sa-mi devina un foarte bun prieten. Fusesem invitata la
masa de pranz si eram nerdbdatoare sa md apuc de lucru.
L-as fi dorit pe Bill Hoffer, coautorul volumului Expresul de
la miezul noptii, o relatare dramatica a evadarii unui traficant
american de droguri dintr-o inchisoare turcd. La Teheran
auzisem despre niste demonstratii de stradd impotriva
Expresului de la miezul noptii, desi cartea, ca si filmul facut
dupa ea, erau interzise acolo. Doream sa scriu cu ajutorul
acestui om care exercitase o atdt de puternica inraurire
asupra oamenilor de rdnd din Iran, oameni care, la randul
lor, pusesera stapanire pe viata mea.

— Stii, mi-a spus agentui meu literar, Bill Hoffer e un
mare scriitor. S-ar putea sa te refuze.

Am insistat. Dacd acest autor s-a priceput sa-i
impresioneze atat pe fundamentalistii iranieni, chiar in
absentd, ma gandeam eu,, inseamna ca scrie foarte sugestiv.
Poate va refuza, dar eram datoare sa incerc. Protestatarii



aceia din Iran nu-si vor inchipui vreodatd ca de mult m mi-au
influentat hotararea.

Bill a fost entuziasmat de invitatia mea, ba chiar s-a oferit
sd prinda avionul dinspre Washington, ca sd ne intalnim in
aceeasi zi la New York — propunere gentild, intrucat detesta
calatoriile cu avionul. O sdptdmand mai tarziu, cind ne-am
intilnit, in vederea unei schite generale a cartii, ne-am simtit
de la inceput in largul nostru. Am constatat cd era un om
sensibil, cu vorba blajina, genul de om pe care ti-1 doresti
prieten pe viata.

In iunie am incheiat ambele contracte, pentru carte si
pentru film. Din acontul initial am achitat cei 12 000 de
dolari obtinuti din partea bancii din Alpena, iar din rest am
pus deoparte in vederea fondului destinat studiilor lui
Mahtob.

Bill s-a deplasat in Michigan cu masina si-am inceput i sa
lucram cu ardoare. Fard sa pard inoportun, avea darul , de-a
mad face sa-mi dezvdlui sentimentele, ca si pe cele 1 ale lui
Mahtob. Ne destdinuiam increzdtoare si asta ne ajuta sa
descoperim si sd redam chiar si ceea ce voiam !sa tinem
ascuns in noi. Bill intelegea rolul esential al lui Mahtob in
dinamica relatiilor dintre noi si in desfasurarea evenimentelor.
Fiica mea ajunsese sa-l accepte ca pe un membru pladcut al
universului nostru restrans si inchistat ca o gogoasa d}é matase
; era singura persoand de sex masculin fata de care se ardta
increzitoare, inafara celor din familie.

Bill sosea pe la opt dimineata in casa pe care o
inchiriasem ca birou, luam impreunda micul dejun si ne
apucam de lucru. Vorbeam toatd ziua in fata unui
magnetofon, eu incercand sd re-creez acel capitol de cosmar
al existentei mele. Sotia lui Bill, Marilyn, transcria
inregistrdrile la celdlalt capadt al rutei Expresului Federal, in
Virginia. Cand soseau transcrierile de la Marilyn ne
concentram asupra fiecarui fragment. intrebarile lui Bill imi
stimulau amintirea zgomotelor, mirosurilor, gusturilor.
schimbadrilor de vreme, asupra a tot ce putea rechema in
memorie orice eveniment. La fiecare doud ore, Bill decreta o
pauza si scotea un pachet de carti de joc, dis- trindu-ne cu
cate un pinaclu. Recreati, ne reluam lucrul



in fata magnetofonului pand seara, cand o luam pe Mahtob si
ne duceam si-1 vedem pe tata.

Era o muncd grea, dar merita osteneala. Dupa aparitia
volumului Numai cu_fiica mea, m-am simtit mandrd cand
cititorii mi-au marturisit cd inghetasera 1 1mpreuna cu mine pe
culmile muntilor, indurasera ]egul care ne acoperise pielea,
sau 51mtlsera cum le patrunde in ndri mirosul de ceapa
prdjita.

De sarbdtoarea zilei de 4 iulie, sotia si fiul lui Bill au venit
sa petrecem 1mpreuna scurta Vacanta Bill o tinu in brate pe
Mahtob ca sd inalte steagul american cat mai sus, ca pe un
catarg, langa casa noastra. Mahtob era o mici americanci de
sase ani care Intelegea foarte bine sensul libertatii.

Bill si cu mine am lucrat temeinic timp de sapte luni.
Inaintam cu pasi siguri ; am avut de invins doud mari
obstacole. Primul a fost acela al me@tegugulul artistic, imi
venea greu sa descriu un raid aerian care ma surprinsese
impreund cu fetita la o coada, in fata unei brutarii din
Teheran. Pe hartie scena nu 1e§1se chiar rdu, dar nicidecum
admirabil. De§1 rescrisd de mai multe , ori, nu evoca in
suficientd mdsurd groaza pe care o resimtisem in timp ce
alergam pe ulitele cotite spre casd, cu fetlta in brate, ocolind
schijele mortale ale artileriei antiaeriene. Cuvintele nu
reuseau sd-l absoarba pe cititor in tumultul emotiilor mele.
Bill a intervenit cu o serie de modificiri si... miracolul s-a
produs. Scena a prins viatd acolo, exact ca in reahtate Pand in
momentul acela avusesem indoieli ca povestea va interesa pe
cineva care nu ma cunostea. Dupd magia operatd de Bill n-am
mai avut indoieli.

Al doilea obstacol a fost mult mai serios, Ih mdsura in
care a perlchtat terminarea, cu bine, a cartii.

Era prin septembrie, putin dupd moartea tatii, cand
devenisem foarte vulnerabils. Lucram cu Bill pani noaptea
tarziu, uneori pana la doua sau trei dimineata. Ma simteam
stoarsd de puteri, 1ngr021t0r de istovita.

Munca de redactare imi provocase de la inceput emotii,
dar acceptasem aceastd stare de emotivitate ca alcituind
insdsi esenta mesajului meu. La un moment dat mi-am
pierdut autocontrolul ; tensiunea emotionald a atiris punctul
culminant cand am despachetat cadourile



pe care Moody ni le facuse de-a lungul anilor : cdrti eu
dedicatii speciale, o cutie muzicald cu cantecul de leagdn al
lui Brahms, care ficea si se invarta o figurind anume aleass :
o mama leganandu-si pruncul.

Daruri?e acestea mi-au declansat  sentimente
surprinzdtoare, pe care le indbusisem in adancul sufletului.
Nu mai puteam face abstractie de ele ; Moody imi lipsea.
Mai mult, am descoperit cd incd il mai iubeam. inainte de
cdsdtorie imi fusese un prieten bun, cel mai fidel confident.
Acum ma simteam singurd. Odatd recunoscute, aceste
simtaminte au dat nastere unor valuri de indoieli si posibile
culpabilitati. Cum mai puteam nutri alte sentimente fata de
el, in afara unei furii razbunatoare ? Cui ii puteam vorbi
despre toate astea ? Cine m-ar fi inteles ?

Ca si ceilalti membri ai familiei, fusesem expertd altddata
in a ocoli zbaterile sufletesti. Acum ma zvarcoleam intr-un
ireversibil proces de examinare a constiintei si incercarea ma
chinuia teribil. As fi vrut s ies din starea asta, si uit de carte,
de film si de tot ce avea legatura cu ele. Au fost saptdmani
lungi in care incepeam sedinta de dimineata cu Bill, sarind
de la locul meu si fugind intr-un colt ca sa pot plange.

Spre lauda lor, Bill si Marilyn nu mi-au impus nimic,
acordandu-mi incredere. In timp ce hohoteam in baie, Bill
Fuféia rabdator din pipa si se apuca singur de lucru. Daca ar

i fost mai sever, probabil ca as fi renuntat definitiv la
proiect. Fard compania lui as fi fost in stare sd ma reped la
telefon si sa-1 caut pe Moody — au existat astfel de zile — si
lotul ar fi fost pierdut.

Supravietuind acestei luni de zile, viata mea a cunoscut
cea mai importantd cotiturd. Mi-am analizat indoielile, am
vorbit despre ele, le-am asternut in scris, le-am retrdit. A fost
un catharsis. Pentru prima oard ma simteam libera.

Ideea unei versiuni cinematografice dupa Numai cu jiica
mea s-a nascut dupd un numadr de zile de la inapoierea din
Iran. Agentia William Morris a privit-o de la inceput ca pe o
parte a angajamentelor, iar acordul pen-



tru un film cu Metro-Goldwyn-Mayer a fost convenit patru
luni mai tarziu, imediat dupa semnarea contractului pentru
editarea cartii.

Am inteles din capul locului c& urma si fiu ,consultant"
pe langa producdtorii MGM, Harry si Mary Jane Ufland.
Sotii Utland erau imaginea clasica a cuplului hollywoodian.
Harry, un barbat sub saizeci de ani, cam de un metru
saptezeci si trei, era plin de nerv. Mary Jane pdrea de treizeci
si cinci de ani. Mai Tnaltd decat sotul ei si uluitor de zvelts,
purta plete lungi, blonde, neondulate.

Prima intalnire de afaceri cu sotii Ufland a avut loc la
cateva zile de la semnarea contractului. Ne-am intalnit la
restaurantul hotelului de la Aeroportul Metropolitan
Detroit, unde am asteptat trei ore aparitia unui cunoscut
scenarist din Detroit. Harry s-a purtat foarte gentil dar,
neobisnuit sd astepte, se vedea ca-1 enerveaza situatia.

In cele din urma cel asteptat a catadicsit sd apard in
separeul nostru. Fard maécar sa-si ceard scuze, s-a repezit la
mine :

— Eibine, am sd va spun care-i parerea mea. Trebuie sa
scoatem de-aici o poveste de dragoste intre dumneata si
barbatul care te-a dus in Iran.

— Dar n-a fost asa ! am protestat eu.

— Ne-are importantd. Avem nevoie de un film cu succes
de casd. Spectatorilor asta le place.

Harry si Mary Jane il examinau cu rdceald. Eu eram
inspdimantatd. Dacd asta era industria cinematografica,
eram hotdrata sa ies din combinatie cu riscul de-a pierde
controlul asupra scenariului, de vreme ce semnasem deja
autorizarea de difuzare.

— m Serios vorbind, nu mi-ar place sa vad filmul realizat
in felul acesta, am spus.

— Perfect, daca nu vrei asta, va trebui sa te salveze CIA
— una sau alta.

Dupa plecarea lui, sotii Ufland au cdutat sd ma
linisteascd. Spre usurarea mea, m-au asigurat ca planul
istorisirii, asa cum il schitasem eu, era bun si nu vedeau de
ce ar fi fost necesar sa se inventeze o altd intriga.



Sotii Uf land erau dornici s-o cunoasca pe Mahtob.
Cateva zile mai tarziu, dupd inmormantarea tatii, ne-am dus
la' unul dintre luxoasele restaurante frantuzesti din
Washington. Dandu-si seama cd seara avea sd i se pard
lunga unei fetite de sase ani, Harry si-a cerut scuze :

— Ar fi trebuit sda mergem intr-un local special pentru
copii. N-are sd-i placd nimic din meniul oferit.

— Nu-mi fgc niciodatd griji in privinta asta, se
acomodeaza cu orice fel de mancare, 1-am linistit eu.

Dupad ce i-am oferit unul din felurile ei preferate, peste
alb, Mahtob a inceput sa faca mofturi.

— O, nu cred cd-mi place asa ceva, mama. Au homari ?
In seara asta zdu cd as avea poftd de homar.

Imediat dupd inapoierea in Michigan nici nu m-am
gandit s-o trimit pe Mahtob la scoald, sd-si completeze prima
clasa elementard. Pentru ea ar fi insemnat prea mult dintr-o
datd. In Iran invatase sa citeasca si sd scrie in limba farsi, dar
cu engleza ramadsese in urma fatd de copiii de-o seama cu ea.
Fusese obligata sa faca fatd la prea multe : pierderea tatalui
si a micilor prieteni din Iran, moartea bunicului, viata intr-o
gospodadrie noud, mai dinamica.

In primele luni dupd intoarcerea noastra in America,
Mahtob a primit o altfel de educatie. Nelson Bates, un
detectiv local, venea la noi acasa in uniformd pentru a o
obisnui cu prezenta agentilor de politie. O invata cum sa
reactioneze fatd de orice eventual rdpitor, in casa ori pe
strada. i spuneam :

— Mahtob, nu vreau sa fii rdpitd sau ademenita. Daca
se-ntampld, stii ce ai de facut. Noi vom face tot ce ne std in
putintd, dar si tu trebuie sa fii foarte atenta.

in septembrie 1987, cand Mahtob a implinit sapte ani,
n-am mai avut incotro. A trebuit s-o inscriu la o scoald
particulard, sub un nume de imprumut ales in seara
precedentd, nume pe care il foloseste si astdzi. in primele
zile, cAnd trebuia s&-si scrie numele, consulta o foaie de
hartie pe care i-o dddusem de acasda. Profesoarele si
directoarea, in cunostintd de cauza, mi-au jurat sa pastreze
secretul.



Mabhtob isi lud in serios noua identitate. intr-o seara isi
invitase una dintre colege. Fratele ei, John, intrand pe usa ii
adresa obisnuitul :

— Bung, Toby, ce mai faci ?

Mahtob se repezi la el, il lud de mand si il trase in
spalatorie.

— Ssst, 1i sopti, nu trebuie sd-mi mai zici asa fatd de
Katrina.

Ca si in Iran, un secret era sfant pentru ea.

invatdtoarea ei, Ruth Hatzung, intelegea cat de greu ii
vine fetitei fara mine. O facu sa iasa din izolare, ascultand-o
cu toatd simpatia. Mai mult, o ajutd sa trdiasca in prezentul
american si si situeze trecutul intr-ur raport corect si reusi
atat de bine acest lucru, incat lui Mahtob nu i-au mai fost
necesare sfaturi speciale.'

Prima sarbdtoare a Recunostintei de cand ne inapoia- sem
a avut pentru noi o semnificatie deosebita. Prietenii nostri
pakistanezi, Tarig si Farzana Aii, impreuna cu cei doi copii,
au venit de la New York sa petreacd vacanta impreuna cu
noi. li cunoscusem cu multi ani in urmd, pe cand locuiam
impreund cu Moody la Corpus Christi, un oras texan cu multi
emigranti. Apartineau aceluiasi grup islamic neprotocolar,
care includea familii din India, Egipt si Arabia Sauditd. Ne
adunam toti la mari mese duminicale, fiecare aducand cate
un fel de mancare nationald. Mi-a placut intotdeauna sa
gdtesc (la liceu am castigat Premiul Anual Betty Crocker), iar
in Texas mi-am imbogatit colectia de retete. Pana astazi
gdtesc mai multe feluri orientale decat bucatdria americana
clasicd. Moody si cu mine ne-am imprietenit mai ales ou
Tarig si Farzana si am pastrat legdturile si dupa ce ne-am
mutat de-acolo.

Cand au auzit cum am fost tratate in Iran, sotii Aii au
intreprins o cdldtorie in Pakistan unde au platit pe cineva care
sa incerce si ne elibereze din Teheran. Prin Helen Balasanian,
o persoana de la Ambasada elvetiand, am primit numarul
local de telefon al omului tocmit de ei si am rugat-o pe una
dintre invatatoarele lui Mahtob sa-l1 sune. Din nefericire,
omul nu cunostea engleza si era prea speriat ca sd comunice
in limba farsi. A inchis telefonul si planul a murit.



Alti invitati speciali de Ziua Recunostintei au fost Don si
Miriam. Pe cind ne gdseam in Iran, familia mea a intrat in
legdtura cu acest cuplu printr-o fosta colega de serviciu care
stia cd Miriam este in Iran. De indatd Miriam a cooptat-o in
sprijinul nostru pe sora ei, Sarah, care locuia in Teheran. Din
nou Helen a facut pe intermediara si m-a pus in legdtura cu
Sarah, care a devenit prietena mea de taina.

In ziua in care am vrut sa-1 pardsim definitiv pe Moody,
Sarah ne-a asteptat cu masina ei la statia de autobuz de langa
scoala lui Mahtob, spre a ne duce in cea mai mare viteza la
aeroport pentru zll;)orul spre Zahidan, langd frontiera
pakistaneza. Dar si planul acesta a cdzut, fiindcd Moody, care
intrase la banuieli, ne-a insotit in ziua aceea la scoala.

Data fiind lista invitatilor, subiectul principal in acea Zi a
Recunostintei a fost viata noastra in Iran. imi dadeam seama
cd discutia 1i facea pe Joe si John sd nu se simtd in largul lor,
motiv pentru care, curdnd dupd masa, si-au cerut voie sa-si
viziteze tatdl. Mai tarziu, seara, cdnd s-au intors, Joe mi-a
repetat intruna ca trebuie sd se ducd acasd, sd-si alimenteze
so]f)a cu lemne.

— Dar casa asta e deja incdlzitd. De ce sd nu rdmai aici
toata iarna ? i-am spus.

A ramas in noaptea aceea si urmatorii doi ani.

La 2 ianuarie 1987, ora 2,47 a.m., am trezit-o pe Mahtob
din somn ca s-o0 anunt cd Bill si cu mine terminasem, in sfarsit,
Numai cu fiica mea. Era sdtuld de benzi magnetice si topuri de
hartie. N-a scdpat momentul ca sa-mi smulgd o promisiune
sacra :

— Mamag, te rog sd nu mai scrii altd carte stupida !

Ceva mai tarziu, in aceeasi lund, Mahtob imi dadu 'de
stire cd dorea si fie botezatd. Peste cateva zile, observand ca
n-o luasem in serios, imi repetd cu hotarare :

— Vreau,sa fiu botezatd. Daca pe tine nu te priveste, pot
sd vorbesc si singurd cu pastorul Schaller.

Din purd coincidenta pastorul a ales pentru botez ziua de
29 ianuarie 1987, prima aniversare a eliberdrii noastre. La
ceremonie, au asistat ca martore toate colegele de clasa



ale lui Mahtob. Bill si Marilyn Hoffer ne-au facut cinstea de-a
fi nasi de botez.

intre timp eram foarte ocupata cu pregdtirea formei finale
si cu citirea spalturilor. Lucrasem atat de mult la povestirea
mea incat mi se parea searbada si rasuflata.

intr-o zi luminoasd din iarna lui 1987 am ladsat spalturile si
m-am dus s-o iau pe'Mahtob de la scoald. Am vdzut-o iesind
exuberantd pe poarta scolii, in mijlocul prietenelor care
?ingureau ca un izvor nesecat luandu-si , rdmas bun unele de

a altele. in masind, dupd ce m-a sarutat ca de obicei, i-am

spus noutatea :

— Scumpo, azi s-a intdmplat un accident aviatic in Iran.
Au murit doud sute de oameni.

Fara sd sovdie, blanda mea fetita de sapte ani s-a pomenit
spunand :

—m Bine, sper cd era si tata in avion.

O tdcere penibtld s-a ldsat intre noi. Mai asistasem si

inainte la accese de furie din partea ei :

— Il urasc pe tata fiindca ne face asta, imi spusese in'
Turcia, pe drumul de inapoiere.

Pana in clipa aceea nu intelesesem totusi cat de profunda
ii fusese amdrdciunea si cat si-o indbusise. Cum putea Mahtob
creste ca un copil normal'daca dorea moartea tatalui ei ?
M-am hotdrat pe loc sa duc o campanie sistematicd in vederea
reechilibrarii ei afective.

in seara aceea am scos niste albume de fotografii din
vremurile bune. I-am reamintit ce bine ne distram toti trei in
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Michigan, ce weekend-uri petreceam la hotelul Sheraton din
aproipere, mergand la piscind si la sauna, luand apoi
gustdrile acelea copioase. I-am spus cd niciodatd nu mi-a fost
rusine cd m-am cdsatorit cu tatal ei, ca fusese un sot si un tata
bun, un medic cu vocatie. Se comportase cu multa caldura
fatd de tata, ajutandu-1 sd iasa din starea de depresiune dupa
colonoctomie si sd lupte pentru viata. Problemele pe care
le-am avut in Iran, i-am spus, nu trebuiau sd stearga
amintirea bucuriilor din trecut.

Am continuat sa vorbim despre el si in urmadtoarele
saptamani.



— Mabhtob, stii cad peste doua zile va fi ziua de nastere a
tatalui tau ? Pariez ca acum, in momentul acesta, se gandeste
la tine ; sunt sigura ca-i e dor de tine. Stii, e perfect daca si tie
ti-e dor de el. Daca tatdl meu ar trdi undeva in lume, si mie
mi-ar fi dor sa-'l vad.

Era necesar si-i dau voie fiicei mele sd-si iubeasca tatil, sa
tind la omul care fusese atat de aproape de noi, de amandoua.

Cam in aceeasi perioadd am descoperit in magazie niste
rechizite de birou ale lui Moody. Erau niste cre- ioane-fetru
uscate si le-am aruncat. Cateva zile mai tarziu creioanele se
aflau in pupitrul lui Mahtob. Le salvase in secret si le
pastreaza si astazi.

La vreo doud luni dupa accidentul de avion din Iran,
Mahtob mi-a spus :

—m Mam4, astd-seard cand imi voi face rugdciunea vreau
sd-1 rog pe Dumnezeu sa aibd grija de toti oamenii din lume,
chiar si de dusmanii nostri. Din seara aceea l-a amintit si pe
tatal ei in rugdciuni. Ranile incepeau sa se vindece. Ca si
mine, Mahtob devenea o fiinta libera.

Mai raméneau totusi destule cicatrice. Nu incetase si se
teamd de tatdl ei, chiar amintindu-si ca-1 iubea. Moody se
legase pe vecie in mintea ei de perioada din Iran, de vorbele
de ocard pe care le auzise de la el. Mi-a spus de nenumarate
ori:

— Nu mai vreau sd vad niciodatd in viatd Teheranul.
Ostilitatea poate rani adanc personalitatea unui copil.
N-am dorit niciodatd ca Mahtob s& uite cd este pe jumaitate
iraniand. Vroiam sd invete cat mai mult din mostenirea
culturald ce-i revenea datorita acestui fapt. in martie 1987, a
doua primavard de cand ne aflam iar in Michigan, am reluat
sdrbdtoarea No-ruz, Anul Nou persan. Ne-am imbrdcat in cele
mai frumoase costume orientale si am decorat masa cu haft
sin, cele sapte alimente simbolice al ciror nume incepe cu
litera S. Am asteptat impreund ca orologiul sa anunte secunda
in care incepe echinoctiul de primavara, cand soarele intra in
constelatia Berbecului, iar pdmantul, potrivit legendei

persane, se mutd de pe un corn al taurului pe celdlalt.



Exact in clipa aceea ne-am imbrdtisat si ne-am facut urdri de
Anul Nou. Am iesit din camera si m-am intors cu o bicicleta
noud, rosu-purpurie.

Dupa sdrbadtoare, care dureazd doud sdptdmani, i-am
amintit lui Mahtob cd venise momentul ,sd-si adune toate
gandurile rele din minte si sd le arunce, asa cum arunci in apa
raului sabzi (trufandale), ca sa incepi anul nou fara dusmani si
cu sentimente bune fatd de toti.”

Ori de cate ori caldtorim in orase care au restaurante
iraniene ne oprim sd ludm masa la unul dintre ele. Lui
Mabhtob ii place mai ales jujeh kebab (kebab de pui) cu zereshko
poLlo (orez cu mdcris), o supd de legume numitd osh si
ghormeh sabzi, in care legume verzi, tdiate mdrunt, sunt
pregdtite sote cu cubulete din carne de miel, fasole pinto,
ceapa si chitrd. Cand vizitdm magazine cu specific oriental,
Mahtob alege casete cu muzicd si povesti in limba farsi (limba
pe care fiica mea, dupad intoarcerea in Michigan, a incercat sa
o uite spunand : ,nu vreau sa mai aud limba lui Khomeini”).

Data aFari’,ciei cdrtii mele se apropia cu pasi repezi. Cu
fiecare apel telefonic din partea lui Michael veneau vesti tot
mai bune despre iminenta aparitie a volumului Numai cu fiica
mea. Catalogul editurii St. Martin’s Press a fost prima revista
care a publicat naratiunea in foileton. Ziua cea mai fericita a
fost aceea in care am primit primul exemplar cartonat. Era cu
adevdrat O carte.

In septembrie, Mahtob si cu mine am dat semnalul
lansarii printr-o aparitie la televiziune in cadrul emisiunii
Bund dimineata, America ! Joan Lunden se afla in concediu de
maternitate si, intAmplator, Barbara Walters o inlocuia, o
surprizd deosebit de placuta pentru noi. in timpul unei pauze
publicitare, cdnd ne pregdteam pentru a intra in emisie,
Barbara a intrebat de Mahtob.

— E bine, de fapt poti s-o vezi acolo, am spus ardtand
spre o laturd a platoului.

— Adu-o imediat la mine, mi-a poruncit Barbara.

Mahtob nu fusese machiata pentru filmare, iar pe platou
erau doar doud scaune. Directorul de scend era consternat.



—m Poate sd stea la mine in brate si sd vorbeascd la
microfonul meu, a spus Barbara. Lasand la o parte intrebarile
pregdtite, a inceput referindu-se la fetita.

—* Aceasta e prietena mea, Mahtob ; nu-i asa ? Ne
cunoastem de mai bine de un an de zile.

Bill Hoffer s-a intalnit cu noi la New York si a aranjat
astfel lucrurile incat s-o poatd lua pe Mahtob cu trenul la
locuinta lor din Virginia, unde urma sa vin si eu pentru
week-end-ul urmator. Au plecat impreund fericiti. Bill
devenise un fel de membru al familiei.

Nu mai puteam ramane in anonimat, asa cd am renuntat
la numele de imprumut. Spre usurarea mea, noii mei prieteni
au inteles de ce tinusem sa caldtoresc incognito si m-au
sustinut. Am pornit intr-un periplu de prezentare a cdrtii prin
optsprezece state, de-a lungul si de-a latul Statelor Unite.
Oricat de obositoare fusese redactarea cartii, mult mai
istovitor mi s-a pdrut turneul. Seara tarziu ajungeam cu
avionul intr-un oras, mergeam sa retin camerd la hotel, imi
cdlcam rochiile, dormeam caiteva ore si ma sculam in zori.
Alergam toatd ziua prin oras, apaream la televiziunea locald,
dddeam interviuri la radio si in presa scrisd, abia
ramanandu-mi timp sda prind avionul urmadtor. Intre
intalnirile fixate, gdndul imi zbura spre Mahtob, ldsatd in
afara protectiei mele.

in toamna anului 1987, ajungind cu avionul din Miami la
Los Angeles, m-am dus direct la Beverly Hills Country Club,
unde urma sd tin prima mea conferinta itineranta, imparteam
Fodiumul cu Leonard Maltin, care intocmise un ghid anual al

ilmelor si videocasetelor pentru micul ecran, si cu Clifton
Daniels, care adunase, in volumui Cronica secolului doudzeci, o
colectie de relatari de prima pagind a evenimentelor
internationale.

in acel moment, recenzia pe care avea s-o facd Maltin
filmului meu parea un fapt foarte indepartat. Stand de vorba,
mi-am dat seama cd nu stiam nimic despre filmele realizate
cat timp lipsisem. Cand am deschis cartea lui Clifton Daniels,
am fost fascinatd de stirile externe din perioada 1 august 1984
— 7 februarie 1986. Am inteles cumplita izolare in care
fusesem obligata sd trdiesc alaturi de milioanele de iranieni
care habar n-aveau ce se



intdimpld cu adevdrat in lume. In Iran aflasem doar stiri
autorizate de Ministerul islamic al orientarii.

Dupa céteva zile, in care am strabatut alte orase, am ajuns
la Tucson, in Arizona, unde eram unul dintre cei patru autori
ce urmau sd ia cuvantul la o intrunire anuald a
conferentiarilor. Intre acestia era si Dave Barry, scriitor
umoristic la ,Miami Herald'#, care, trei ani mai tarziu, avea sa
castige premiul Pulitzer. Dave nu-mi era necunoscut intrucat
in saptamanile din urma il intalnisem frecvent in saloanele
verzi (locul unde se adund invitatii inaintea programelor ce
urmeazd a fi difuzate).

Ca si cu prilejurile altor conferinte, citeva persoane au
dorit sd-si povesteasca experientele personale.

O femeie pe care am s-o numesc Beverly si-a exprimat
temerea ca aceste conferinte ale mele ar putea produce situatii
foarte neplacute in unele familii.

— Stiu céd fiica mea, Sabrina, imi va fi rdpitd si dusa in
Iran. Ce pot face ?

Pe madsura ce mi se confesa, mi-am dat seama ca Beverly
hotdrase de{'a cum sd procedeze : evitarea litigiului in speranta
cd necazurile se vor risipi de la sine.

— Desi Majid ma insultd si ma bate, desi intre noi exista
atatea neintelegeri, nu voi divorta pana la majoratul Sabrinei
fiindcd asta l-ar infuria atat de tare incat mi-ar lua fiica, mi-a
spus ea.

m—m Crede-ma ca te inteleg, i-am raspuns. Dacd nu-mi
urmam sotul in Iran, sunt sigurd ca tot mi-ar fi luat-o pe
Mahtob. N-aveam cum si-1 impiedic. Nici acum nu trdim in
sigurantd. Trdim cu teama cd intr-o zi va veni s-0 ia. Mi-am
cerut scuze cd nu-i pot oferi o incurajare mai serioasd,
addugand :

— Dacad pot sa-ti fiu de folos in viitor, ma poti gasi prin St.
Martin’s Press.

Turneul a durat cinci sdptamani si in mintea mea era un
pdienjenis de aeroporturi si camere de hotel. Am plecat din
Tucson sdmbatd dimineata la cinci, ca o intarziere sia ma
blocheze apoi la Chicago. Cand am ajuns acasi era sapte seara
si abia asteptam sa intru in pat si sa dorm.

N-am apucat sd deschid usa dormitorului si sirenele au
inceput sa sune din toate directiile. Joe a sosit foarte precipitat
imediat dupd aceea :



— Vai, mama ! pe autostrada s-a intdimplat Un accident
groaznic. A trebuit sa ocolesc mult ca sa intru in oras fiindca
circulatia pe autostrada a fost inchisa.

A ficut repede un dus si a plecat. Eram. gata sa ma culc
cand Jan si Gale, vecini si vechi prieteni, au sunat la usa de la
intrare. Am stiut imediat cd s-a intAmplat ceva cand Jan mi-a
propus sa trecem in birou.

— John a suferit un accident, mi-a spus. L-au dus la.
spital.

M-am repezit imediat in masina 'lor. Drumul prin
intuneric, spre spital, mi s-a parut cel mai lung din viata mea.
Privelistea din camera de urgentd era mai groaznicd decat
mi-o putusem inchipui. Stateam distrusa langa trupul
sfaramat al fiului meu. John era prins in inele si brate
metalice in eventualitatea ca, daca gatul si coloana ar fi fost
rupte, sd nu fie lezatd maduva. Nu i se fdcusera inca
radiografiile, dar era evident ca avea mai multe fracturi de
vreme ce vedeam niste oase iesindu-i prin piele.

Fata lui John era plind de rani de pe urma tandarilor de
sticld. Un prieten stitea langs el tinénc{)u—i un prosop pe cap.
Am descoperit curand motivul. Pielea capului ii fusese
spintecatd deasupra liniei parului ; fara prosop» ar fi atarnat
in jos dezvelindu-i craniul.

Ulterior am aflat ca Plymonth-ul lui John se ciocnise cu
un camion. Prins intre volan si portierd, fusese scos de acolo
de cdtre pompieri care folosiserd niste clesti speciali de
salvare. Soldul ii era zdrobit, umadrul stang tdiat pana la os.
Chiar si asa, John avusese norocul sd ramana in viata.

Cum nu exista nici un ortoped chirurg care sd poata fi
chemat, a trebuit sa fie transferat la spitalul din Car- son City.
Era sectia pe care o stiam cel mai bine ; acolo il cunoscusem
pe Moody, eu fiind pacienta iar el intern ; acolo primise
exceptionale ingrijiri si tatdl meu.

Drumul cu ambulanta, primul dintre atat de multele pe
care aveam si le facem anul acela, a fost o adevarata tortura.
Am urcat in fatd, insistand mereu ca soferul sd conduca mai
repede. Orice micd zdruncindturd provoca noi gemete din
partea lui John. Roger Morris, medical familiei si vechi
prieten, ne astepta in camera de urgenta.



In timp ce el sutura ranile lui John, au intrat in graba
specialistii : un internist, chirurgul ortoped, un cardiolog. Cu
toatd stradania, starea lui John se agrava tot mai mult. Chipul
ii devenise pamantiu, respira greu, simptomele ardatand o
slabire a inimii. Exsita posibilitatea unor eventuale leziuni ale
rinichilor sau ale altor organe interne.

Dupa cateva ore, cei de la Carson City au hotdrat sa-1
trimitd c uavionul la spitalul Universitatii din Michigan, de la
Ann Arbor, unul dintre cele mai mari centre din America
pentru politraumatizati. in timp ce era mutat de pe pat in
micul vehicul ce trebuia sa-1 transporte pana la elicopter, fiul
meu tipa si gemea fdra intrerupere, sfa- siindu-mi inima si
facand sa-mi inghete sangele. Gerald Brenton, chirurgul
ortoped, vdzu groaza intipdritd pe chipul meu :

—m Nu va framantati, n-are sd-si mai aminteasca de toate
astea, Imi spuse.

Apoi, punandu-mi mana pe umar, adduga protector :

— N-am nici un argument medical pe care sd ma bazez,
dar intuitia imi spune cd va scdpa cu bine.

Jan m-a condus la Ann Arbor, cale de trei ore. Am stat cu
ochii inchisi si m-am rugat.

Cand l-am revazut pe John la centrul de traumatologie ale
cdrui cladiri se rdsfirau pe o mare intindere, respira mai
regulat — datoritd oxigenului 1000/ care i se administrase si
arata mult mai bine.

Mai tarziu, in cursul aceleiasi zile, cand starea generald a
lui John a permis-o, s-a intrat in operatie, care a durat noua
ore. Chiar si asa, au intervenit numai la picior si la .sold ;
bratul stang fiind lasat s se vindece fara operatie. Si pand azi
bratul i-a rdmas stramb. Operatia a reusit, dar starea lui John a
ramas criticd mai bine de o saptamanda. Dupa ce restul familiei
s-a intors acasd, am ramas in hotelul rudelor bolnavilor de la
centrul medical si mi-am anulat restul turneului.

Mariette Hartley, pe atunci hostess la ,CBS Morning
Show", manifestase un interes deosebit fata de povestea vietii
mele si a regretat nespus cd a trebuit sa-mi anuleze aparitia in
emisiunea ei. A sunat de mai multe ori la spital sa-mi
vorbeasca si sd se intereseze de starea lui



John. Chiar dacd mi-a fost cu neputinta sa merg 'la New York,
ea tot a difuzat un fragment din cartea mea si i-a transmis si lui
John un salut adresat personal.

in timpul primelor zile petrecute la Ann Arbpr, John,
suferind groaznic, abia reactiona la prezenta numerosilor
vizitatori. Stateam in picioare langa patul lui, privindu-1 lung
ore in sir. intr-o zi, am gasit-o lacrimand langd John pe Sherrie
Bourgois, o reportera care scrisese de curand despre mine.
Desi ne mai intalnisem doar o singura data, a fost aldturi de
mine in tot cursul lungii interndri a fiului meu. O stransa
prietenie s-a ndscut astfel intre noi.

Ma mangaia gandul ca accidentul nu se intamplase pe
cand ma aflam in Iran. Aveam astfel posibilitatea sa fiu langa
John, acum cidnd avea mai mare nevoie de mama sa, ca sa-1
ajut si sa-i ddruiesc toata afectiunea de care eram in stare.

Pe madsurd ce iesea din soc, John se agdta de mine ca de o
ancord de salvage. ii era groazd sd ramana singur. De fiecare
datd cand mergeam in camera mea sd fac un dus sau sa incerc
sd atipesc putin, trimitea infirmierele sa ma caute ; pe urma isi
revarsa furia asupra mea, cerdn- du-mi cu urlete ba una, ba
alta. .Surorile ma linisteau spunandu-mi ca ele asistau tot
timpul la astfel de scene ; victimele accidentelor care le pun
viata in pericol isi descarca nervii asupra celor mai dragi.

Cicatricele faciale ale lui John se vindecau vazand cu ochii
(Roger Morris executase niste suturi admirabile), dar ranile
emotionale rdmadseserd. incercam sd raman calmad, stiind ca-i
vor trece toanele.

La sase luni dupa accident, John a revenit acasa desi inca
patru luni mai avea nevoie zi si noapte de ingrijiri
neintrerupte. Torsul ii era prins intr-un mulaj de ghips, o
adevadrata torturd pentru un bdiat activ ca el. De fiecare data
cand avea nevoie de ploscd trebuia ridicat printr-un sistem
hidraulic. Traumatismele psihice indurate in ultimii trei ani —
absenta mea, moartea bunicului, iar acum acest accident ce
putea sa-i fie fatal — au fpst aproape mai mult decat putea
suporta. Uneori isi striga indignarea cu glas tare :

— De ce tocmai mie ?



Altminteri fdcea progrese remarcabile : ca si pe tata era
imposibil sd-1 tii la pat. In ianuarie 1988, la trei luni dupd
externare, topala rin bucdtdrie in mulajul de ghips, sa-si faca
dulciuri cu ciocolata. Lucra zilnic acasa cu un profesor si cu
colegi inscrisi la panoul de onoare, ambitia lui fiind sa-si ia
examenele de absolrvire a liceului in luna 1unie a acelui an.

Chiar si dupa ce i s-a scos partial mulajul, John nu avea
inca destuld putere in brate incat sa-si poata Sprl]lnl greutatea
corpului in carje. Medicii au fost de parere * s faci exercitii
esalonate intr-un scaun cu rotile, dar metoda nu s-a dovedit
buna in cazul lui. In fiecare zi exersa cu carjele pana cand s-a
simtit destul de tare ca sa. intre in coloana, in sala de
gimnastica a liceului, impreun cu ceilalti absolventl

Cand a venit randul lui ]ohn sd-si prlmeasca diploma si a
pdsit in fatd — sprijinit in car]e, dar prin propriile forte —
toatd lumea a aplaudat. Stiau cd n-ar fi fost obligat si fie
prezent in ziua aceea acolo, si cat se strdduise sd reuseasca.
Eram mandra de John. Primise o loviturd zdravana de la viata,
dar nu se lasase doborat la pamant.

Cand m-am intors impreund cu Mahtob in Statele Unite,
nu stiam ca si altii impartaseau o temere identica cu. a mea —
de a-si pierde copiii prin rapirea de catre celdlalt parinte intr-o
tard strdind. Dupa publicarea cartii mele, mi-am dat seama ca
rapirea copiilor unor parinti apartindnd unor culturi diferite
era mai frecventd decat se poate banui.,

In timpul turneului imi pldcuserda in mod deosebit
emisiunile cu apeluri telefonice. imi amintesc mai ales de un
program de dimineatd la televiziunea locald din Cleveland.
M-a sunat o femeie care mi-a spus :

— Dumneata mi-ai salvat viata. Sotul meu voia sa plece in
Iordania. Te-am vazut la emisiunea ,20/20”, am telefonat la
Departamentul de Stat si mi-am anulat plecarea. El nu s-a mai
intors niciodatd. Daca plecam impreund as fi avut aceeasi
soartd ca si dumneata.



Acea femeie a devenit un model de decizie pentru altii
din tara aflati intr-o situatie similard. Cineva m-a sunat si mi-a
spus :

-— Copiii mei au fost luati si dusi in Arabia Saudita acum
trei ani.

Altcineva mi-a raportat :

— Acum cnici ani copiii mei au fost dusi in Spania.

Pastram legdtura cu aceste persoane si cu multe altele
care-mi trimiteau scrisori prin editorul meu. Corespondenta
mea devenea tot mai voluminoasd, in numeroase scrisori
adresandu-mi-se cereri de ajutor.

O mare parte dintre parintii abandonati primeau din
Fartea guvernului Statelor Unite raspunsul cé trebuie ,Sa stea

inistiti si poate se va face ceva pentru ei/( Adesea credeau ca

nimeni nu mai patise ceea ce pdtiserd ei, de unde si
sentimentul ci vina e aparfinea exclusiv, fiindcd nu stiusera
cum sd procedeze. Eu povesteam fiecdrui parinte abandonat
despre alte cazuri si... curdnd, din nimic, s-a creat o mica
retea. Corespondentii mei nu mai erau atat de izolati. Fiecare
ii avea pe ceilalti si impreund indrdzneau sa spere ca intr-o
bund zi isi vor primi copiii inapoi.

Decorul era dintre cele mai pasnice — o cafenea linistita
din Alexandria, statul Virginia — dar intuiam cd ceva nu
merge. O iscodeam din ochi pe interlocutoarea mea, demna
de toatd increderea, cu care luam cina in seara aceea : Teresa
Hobgood, de la Serviciul Consular Strdin al Departamentului
de Stat. In general vesela si relaxatd, acum ardta de parca toata
dupd-amiaza ar fi stat pe ghimpi.

Era 1 februarie 1988 si trecusera cinci luni de la publicarea
la St. Martin’s Press a volumului Numai cu fiica mea. in acest
timp viata mea se consumase in turnee si conferinte de
lansare a cdrtii, ca de pildd alocutiunea pe care o tinusem in
acea dimineatd la congregatia evreiasca din Washington. Am
fost apoi la Departamentul de Stat sa discut problema
internationald a rapirii copilului de cdtre unul dintre parinti.

Teresa era asistenta sociald care fusese insarcinata sa
ancheteze cazul nostru pe cind Mahtob si cu mine eram



tinute ostatice in strdindtate. Ea furnizase familiei mele
mformatule obtinute prin persoanele cu care pdstrasem
legitura la Ambasada Elvetiani din Teheran si devenise
confidenta de incredere a mamei mele. Dupad spusele mamei,
familia mea n-ar fi fost in stare sd tind piept necunoscutului
fara grija si osteneala Teresei. Tot ea mi ajutase, de cand. ma
inapoiasem in America, sd urmdresc drumurile lui Moody.
Ou timpul, intre noi se infiripase o stransa prietenie. Ulterior
am aflat cd Teresa preluase cu entuziasm cazul nostru. Fiica
mea si cu mine ii oferisem un lucru cét se poate de rar in
munca ei : un final fericit.

Dupd-amiaza petrecutd la Departamentul de Stat trecuse
repede. imi exersasem cunostintele de limba farsi cu Richard
Queen, un ostatec de la Ambasada Statelor Unite, eliberat din
Iran cu cativa ani in urmd. Am discutat cu Fabio Saturni, seful
secretariatului de redactie pentru cazuri internationali de
tuteld asupra copulor, statistica rapirilor. Redactla, infiintata
la un an dupa prima mea aparitie la televiziunea nationald in
emisiunea ,20/20”, a insemnat prima reactie oficiald a
Departamentului de Stat fati de aceastd "problemd, o
importantd piatrad de hotar.

Din prima clipa, Teresa mi s-a pdrut neobisnuit de
preocupatd. Am conversat amical, de una de alta, despre
cartea mea, diverse cazuri de rapire, convalescenta Tui John.
Cand a comandat strudel cu branzd am gtiut ca ceva nu e in
ordine. Teresa avea talia find si, ca sa §1 0 mentma nu lua
niciodatd desert. Se vedea cat de colo cd amand abordarea
unui subiect anume.

in sfarsit, intinzand bratul peste masd, isi puse mana
peste a mea.

— o Stii, Betty, zise ea, orice se va intampla in viitor, noi
considerdm cd destdinuindu-ti viata ai facut ceea ce trebuia.
Acum primim un mare numadr de chemdri telefonice de la
persoane care ne pun intrebdri inainte de a se cdsdtori cu un
strdin si de-a calatori in altd tard. invata din experienta ta ca
nu pot lua cu ei in bagaj Constitutia Americii. Nici nu stii pe
cati oameni i-ai ajutat sd nu ajunga in situatia voastrd, a ta si a
lui Mahtob.



Continuand sd ma priveascd in ochi, a facut o pauza.
Privirea ei nu prevestea nimic imbucurdtor si am intrat dintr-o
datd in panica. Ea continua :

—m Astdzi a sunat Anette de la Ambasada americana din
Elvetia. Stransoarea mainii Teresei se accentud. Doctorul
Mahmoody a pdrasit Iranul.

Inima Incepu sa-mi zvicneasca. Sangele imi fugi din creier
si md cuprinse ameteala. Nu voiam sd cred cele auzite. Mi se
pirea ci aud vocea Teresei de la capitul 1ndepartat al unui
tunel. ,Nu stim unde se afld. Tot ce stim este cd a plecat.”
Vestea imi starni cele mai rele temeri. Ma tememeam mai rau
ca de moarte ca tatdl lui Mahtob va apare-ntr-o zi ca din senin
sd se rdzbune si sd-mi duca fata in Iran.

—m Dar cand ? am bolborosit. Cum au aflat ?

— Chiar astdzi Anette a primit in valiza diplomaticd
un mesaj de la Sectia de interne publice americane a
Ambasadei elvetiene ‘din Teheran. Se afirmi ci doctorul
Mahmoody si-a para51t serv1c1ul si locuinta, se pare foarte de
curand.

incepu sd citeasca un fragment din telegrama : ,Se afla in
posesia permisului verde. Nu se exclude posibilitatea sa fi
revenit in Statele Unite pentru a-si recupera sotia si fiica.”

— Am sentimentul, relud ea cu gravitate, ca vietile voastre
sunt in pericol. Vazandu-mi amardciunea, Teresa incerca sa
ma linisteascd. Te rog, te rog foarte mult s nu te simti cu nimic
vinovatd pentru ceea ce ai intreprins. Stiam cu totii cd la un
moment dat se va intampla si asta. Nu stiam insa cand. Chiar
dacd nu-ti publicai povestea vietii, tot s-ar fi intdmplat.

imi fagadui sa obtind a doua zi informati mai precise.

O mie de lucruri se invarteau nebuneste in mintea mea. Ce
era de facut ? Trebuia si telefonez acasi si sd verific daca
Mahtob se intorsese teafdrd de la scoald.. sd Intdresc
securitatea casei... sd ma asigur cd nimeni nu va putea pune
mana pe fetita mea de opt ani.



Clipele se scurgeau pe neobservate si de abia am mai
prins avionul spre Michigan, ultimul din ziua aceea. Trebuia
sad izbutesc ; trebuia sa ajung acasd, s-o iau pe Mah- tob in
brate si s-o strang la pie?t.

Pe cand ma aflam la ghiseu ca sa-mi cumpar bilet, am
auzit prin megafoane apelul catre cei ce se imbarcau. Nu mai
aveam timp sd mai telefonez acasd, dar au retinut avionul
pand am ajuns. Eram buimadcita. Nu puteam sa realizez nimic
din ceea ce mad inconjura ; nu mi-am dat seama nici mdcar ca
avionul decolase. Retrdiam trecutul, infiordandu-md de
spaynd cand md gandeam la viitorul fiicei mele.

Ajunsa la Dayton, in Ohio, unde schimbam avionul, am
aflat, ca din motive meteorologice zborul avea intarziere- de o
ord. I-am telefonat lui Mahtob. Se simtea minunat, privea
televizorul si n-avea nici o grijd. Am vorbit apoi cu mama
care, in asteptarea mea, nu se culcase. Ardeam de dorinta
de-a o avertiza, de-a da drumul stirii, dar n-am- indraznit sa-i
pun la incercare inima slabita.

Gandeste-te, Betty, gindeste-te : cine ne-ar putea ajuta ?
Nelson Bates, detectivul care o invatase atatea pe Mahtob imi
spusese : ,,Dacd ai vreodatd nevoie de mine,, nu ezita s ma
chemi.” Venise momentul. I-am telefonat comunicandu-i
vestea primitd de la Teresa. S-a oferit imediat sad faca toatd
noaptea de gardd in jurul casei.

Am lasat la timp receptorul din ména pentru a auzi un
buletin adresat publicului. A venit ca o lovitura : ,Zborul 454
a fost anulat datorita stratului de gheatd de pe- pista de
decolare.” Nu era cu putintd. Trebuia sa ajung acasd in seara
aceea. M-am simtit usuratd afland cd mai erau locuri in
avionul cu destinatia Lansing. De acolo puteam inchiria o
masind sau gasi pe cineva care sd ma ducd pana la Michigan.
M-am repezit spre iesire ajungand la scard cu o clipa inainte
de a fi ridicatd. Dupd vreo ord cdpitanul s-a adresat
pasagerilor :

— in zece minute sosim pe Aeroportul Capital City din
Lansing. Temperatura este de —3°, cu precipitatii sub forma
de ninsoare.



Nu-mi pasd dacd sunt — 3 grade, numai sd md duci acasd | in
timp ce ne apropiam de destinatie se auzi iar glasul
comandantului navei :

— Ne aflaim deasupra aeroportului Capital City.
Aeroportul a fost inchis din cauza stratului de gheatd care
acopera pista de aterizare. Ne vom inapoia la [5ayton.
Personalul liniei aeriene va va intdmpina cu informatii in
privinta cazarii in hotel pentru aceastd noapte si va va
reprograma zborul...

Se facuse aproape miezul noptii cand am aterizat din nou
la Dayton. Toate masinile de inchiriat fuseserda luate, imi
venea sd plang. M-am resemnat sa petrec noaptea in acel oras
si am luat un autobuz citre hotelul Sheraton din apropiere.
Imi era imposibil sd adorm. Fel de fel de scenarii mi se
derulau in minte si am trecut in revistd toate mijloacele prin
care Moody putea ajunge la Mahtob. E adevarat cd mai avea
cartea verde de imigrant, dar mergea la risc deoarece dupa
indelungata sedere in Iran permisul nu mai era valabil. Data
fiind notorietatea numelui sdu dupd aparitia cartii mele,
Numai cu fiica mea, probabil cd nu avusese curajul sa ceara
vizd. Departamentul de Stat nu-1 putea totusi aresta deoarece,
din punct de vedere juridic, nu incélcase nici o lege.

S-ar fi putut ca Moody sé ia un avion pentru Mexic, apoi
sd treaca frontiera cu ajutorul unor rude din Texas, in Iran ma
amenintase cd, la nevoie, ar tocmi pe cineva sd ma ucida. La
fel de bine putea tocmi pe cineva s-o rdpeasca pe Mahtob.

Poate ca intrasem zadarnic in panicd. Moody se saturase
probabil de viata din Iran si hotarase sa se stabileasca in altd
tara.

De ce cdutam sd mad amdgesc ? intotdeauna avusesem
convingerea cd intr-o zi va incerca sa-si ia fata inapoi. Stiam ca
dorea sd ma vadd moartd ; nu o datd imi spusese cd ma va
ucide daca fug cumva din Iran. Nu eram catusi de putin
dispusd sa mor. Amintindu-mi de Iran eram hotdrata sa
trdiesc si mad simteam mai puternica.



Voi infaptui tot ce se poate pentru a o pastra pe Mah- tob
aici. Ea era a mea si nimeni n-o poate lua de langd mine.
Moody nu merita nici méacar s-o vadd — ¢ cu atat mai putin
s-o ia cu forta — dupd cate ne facuse.

Moody nu s-a ardtat in noaptea aceea. in urmatoarele
doud luni, cum locul in care se afla ne-a rdmas necunoscut,
am trait cu spaima cd e ascuns si ne pandeste dupa fiecare
colt. Chiar si atunci cand oamenii nostri de legdtura ne-au
raportat ca se intorsese in Iran, am continuat sa trdiesc acel
sentiment de incordare. Stiam ca oricAnd' putea pleca sau
trimite un emisar care sa obtind ceea ce voia : moartea mea si
pe fiica noastra.



PARTEA A DOUA

3
CRIZA

Mahtob si cu mine am stiut tot timpul cad e posibil, ca
Moody sa vind dupd noi. Pana la ultima intalnire cu Teresa,
incepusem sd ne linistim putin. Prinse de treburile zilnice, nu
ne pazeam cu aceeasi strasnicie ca la inceput.

De-acum gata, nu se mai putea ! imi dddeam seama cd ne
amageam. Era clar ca Moody ne putea prinde la stramtoare
oricand si oriunde voia. Am auzit ¢4 se certase cu familia sa,
ceea ce era un motiv de ingrijorare in plus : acum se va
concentra asupra lui Mahtob.

Ce puteam face pentru a ne asigura protectia ? M-am
sfatuit cu toatd lumea : cu cei de la companiile de asigurare a
securitdtii, cu detectivi particulari, cu cei ce asigura garda
personals. Unele dintre misurile luate pot fi dezvaluite,
altele nu. Una dintre recomanddrile primite am pus-o in
aplicare la cateva zile dupa inapoierea de la Washington : am
ceriit si am obtinut un permis de port- arma si mi-am
cumpadrat un. revolver.

Acasd am instalat cel mai bun sistem de alarmd, dar tot
nu md simteam in sigurantd. Ma pomeneam stand cu ochii
pironiti pe fereastrd, pandind masinile care intarziau mai
mult la coltul strazii.

Armele si sistemele de alarmd sunt utile, dar nu
suficiente. Eram convinsa cd trebuie sd obtin cat mai repede o
decizie de custodie pentru Mahtob. Teresa ma avertizase in
privinta aceasta. Fara d asemenea hotarare judecatoreascd,
Moody putea sa-si ia copila in conditii perfect le-



gale ; doar i era tata. Chiar daca ar fi fost gasit la aeroport cu
Mahtob, in drum spre Iran, ea n-ar fi putut fi salvatd cu forta
din mainile lui.

Pe de alta parte, imi era teamad cd introducand cererea de
custodie perlclptez siguranta refugiului nostru. Daca Moody
afla unde locuim dg in vreun act legal, ar fi putut si-si
grdbeascd venirea In America, lucru pe care doream cu
disperare sd-l evit... 5i nu uitasem nici felul in care mi-au
rdspuns organele ]urldlce atunci cand le-am cerut ajutorul,
inainte de plecarea in Iran...

in vara anului 1984, pe mdsurd ce se apropia asa-zisa
»vacantd” de doud sdptdmani in care urma sd le vizitam pe
rudele lui Moody din Teheran, teama ma cuprinsese tot mai
mult. Mi-era fricd sa plec, dar imi dddeam seama cd n-am de
ales. Dacd refuzam sa-l insotesc, eram convinsa cad sotul meu
ar fi luat-o acolo pe Mahtob pentru totdeauna. Exista o
singurd modalitate de a evita cdldtoria : obtinerea unui
hotdrari judecitoresti prin care si-mi indepartez sotul de
copil.

Pe vremea aceea incd nu auzisem de rdpiri a copiilor de
cdtre unul dintre par1nt1 in cazul unor cdsatorii mixte., dar nu
puteam sd nu tin cont de presimtirile pe care le aveam.
Motive serioase md determinau si-1 suspectez pe Moody.
Devotiunea reinnoitd fatd de ritualurile islamice, convorbirile
tot mai dese cu familia din Iran, urmate de refuzul constant
de a-mi relata si mie continutul lor, precum si discutiile
tainice cu nepotul lui, Mammal, din timpul vizitelor acestuia
nu prevesteau nimic bun.

Cand mi-am descdrcat sufletul in fata unui avocat,
prieten bun cu Moody dar si cu mine, acesta mi-a spus cu
neincredere :

— Dacd tu crezi cd el ar putea face asa ceva, ar trebui sd te
adresezi in primul rdnd unui psihiatru. Si-apoi, nu cred sa
existe in acest comitat un judecdtor care sa te asculte. Moody
n-a comis nici o crimd, deci nu poate fi lipsit de dreptul sdu de
a face vizite peste hotare.

Nu aveam de ales. Dacd nu voiam s-o pierd pe Mahtob
pentru totdeauna, trebuia sa-1 insotesc pe Moody in Iran.

Dupi ce am scipat din Iran, pe cand ficeam eforturi si
obtin divortul si custodia unilaterald a fetitei, am dis-



ecutat cu mai multi avocati, in speranta obtinerii unor
raspunsuri diferite.

M-am lamurit cad existau doud bariere legale. Prima, in
legatura cu locul procesului, unde trebuiau depuse hartiile si
facute audierile pentru divort. Legea imi cerea sa depun
actele la curtea de justitie a tinutului in care domiciliam. Mi
s-a spus ci dacd incerc si depun actele in alti parte pot fi
acuzatd de sperjur si Moody poate respinge iard probleme
divortul. Ce-a de-a doua. bariera era legatd de
Aresponsabilitatea cu privire la rupturd!4, care cerea ca eu,
inainte de depunerea propriu-zisd a actelor, sa fac dovada
faptului ca i-am trimis lui Moody instiintare scrisa privitoare
la divort si custodie. Luate impreund, aceste doua cerinte,
puteau fi o adevdrata nenorocire : o invitatie deschisa pentru
Moody de-a se intoarce la Michigan sd ne gaseasca si sa-si
duca la indeplinire amenintarile din Iran.

— Nu existd altd modalitate de a obtine divortul. Esti
obligatd prin lege sa-ti anunti sotul — a insistat avocatul.

— Nu pot face asta —- am protestat — daca Moody ne
gdseste, o va rdpi din nou pe Mahtob !

m— Bine, dar intelege cd n-ai de ales, a spus avocatul.
Trebuie si-i dai poibilitatea s se apere la tribunal!

Dupa ce alti cativa avocati mi-au confirmat spusele mcelui
dintai, mi-am amanat planurile privind divortul.

Acum, in 1988, a' trebuit sd fac fata aceleasi dileme
fundamentale cu care ma confruntasem inaintea excursiei in
Iran. Oare sistemul legislativ va fi in stare sd ne ajute mai mult
decat atunci ? Speram incd, desi ma temeam cd nu putea face
nimic.

Teresa,' oricand gata sda md ajute, mi-a spus cd a consultat
un expert care lucra pentru tribunal, unul dintre oficialii
numiti sd sfdtuiasca judecdtorii in cazurile in care sunt
implicati copii. inca de la prima intrevedere mi-am dat seama
cd eu si expertul ne situam pe poziti diferite.

—m Nu cred ca trebuie limitate vizitele tatilor, a inceput
el, cred ca este mai bine pentru copii sd fie vizitati de ambii
parinti, fara vreo restrictie.

— Nu stiti prin ce am trecut eu si fiica mea ca sd ne
putem intoarce in America ? — l-am intrebat.

— Am foarte putina intelegere pentru adultii care se pun
in .situatii dificile, mi-a replicat el cu raceala.



Din acel moment am inteles cd nu ne puteam intelege.
Daca cineva, in situatia mea, cu toata publicitatea din jur si cu
documentele emise intre timp de Departamentul de Stat
Erimea un astfel de rdspuns, ce sanse puteau avea alti parinti

Situatia noastrd a fost incadrata in articolul 22. Pentru a o
ﬁutea apara pe Mahtob de Moody, trebuia sa obtin divortul si
otdrarea de cutsodie. Contrar scopului urmarit, acest proces
ne fdcea mai vulnerabile decat inainte. Se pdrea ca nu exista
nici o iesire.

in primdvara anului 1988 asteptam ingrijorata, dar si
nerdbdatoare, turneul de prezentare a cartii mele in Europa.

Ciudat, dar m-as fi simtit mai in sigurantd decat in
propria-mi tard. Moody n-ar fi banuit ca suntem in Europa si
chiar de-ar fi auzit de turneu, noi puteau fi deja plecate cand
ar fi aflat el de locul in care eram. Aceastd excursie ne oferea,
mie si lui Mahtob, un scurt rdgaz. in pofida ordcarei prudente
m-am interesat la Departamentul de Stat asupra itinerariului.
Urma sa caldtorim prin Franta, Anglia si Irlanda. Oficialii
mi-au confirmat cd Moody era din nou in Iran, dar n-am
putut afla niciodata unde anume fusese plecat.

Nu concepeam sd plec la drum fara Mahtob. Trebuia s-o
am langa mine : nu mai puteam indura o spaima de felul celei
din urmd cu doud luni cand fusesem obligatd s raman in
Washington.

Parerea familiei era ca ar fi fost cazul sa ma fi invatat
minte si sd nu mai plec vreodata din tard, dar asta n-ar fi
insemnat cd sunt liberd. Am hotarat cd trebuia sd traim cat
mai putin constranse de restrictii. Dacd lui Mahtob i s-ar fi
inoculat frica de-a calitori, ar fi avut de suferit toatd viata.
Desi mi-a fost foarte greu si-mi fac curaj si si plec din nou din
tard, mi-am dat seama cd este o etapa necesara salvdrii
noastre. Cu toate ca am rugat-o sd ma inteleagd, mama era
convinsd cd nu ne vom mai intoarce. S-a supdrat atat de tare
incat s-a imbolndvit si s-a internat. Anul nou persan, No-ruz,
1988 ne-a prins zburand peste Atlantic, spre Paris. Acolo am
intalnit oameni care mi-au oferit solutia cea mai plind de
sperante privind ac-



tele de terorism indreptate impotriva copiilor. Antoine
Audouard, editorul meu francez, mi-a spus :

— Un grup de femei si-au exprimat dorinta sa te
intalneasca. Nu m-am angajat, nestiind daca vei accepte.

Cu toate cd fusesem coplesitd de multimea cazurilor de
rapire a copiilor de catre parinti din tari strdine, majoritatea
acestora priveau copiii americani. Intentionam sa aprofundez
problema, asa cd am acceptat.

Prima mea intilnire cu ,mamele algerienilor!®’ —- un
grup de avocati lucrand pentru femeile din Franta ai caror
copii erau rapiti de tatii lor si dusi in Algeria — a avutlocla o
cafenea din Parin, pe malul Senei. Am rdamas surprinsa de
numadrul mare de cazuri din Franta si intrigatd de solutia
gisitd de aceste femei. Vroiam si obtin cat mai multe
informatii inainte de a pleca spre Anglia. Problema rdpirilor
internationale ale copiilor de cdtre unul dintre parinti nu se
limiteazad la Statele Unite. Mi-am dat seama de amploarea
fenomenului si pentru cad nu incetam sd ma gandesc la
»~mamele algerienilor'l am facut tot oosibilul sd ne reintalnim.

in luna urmadtoare, la o conferintd tinutda in fata unei
organizatii din Michigan, mi-am expus opiniile privitoare la
conditiile in care se pronunta divorturile si hotdrarile de
custodie in astfel de cazuri speciale. Dupa conferinta, in
timpul discutiilor libere cu auditoriul, subiectul a fost reluat.
Un domn cu barbad si voce placutd, in jur de 45 de ani, m-a
urmarit cu deosebitd atentie. Cand am descoperit cd este
avocat si s-a ocupat indeosebi de probleme familiale, am
inceput sa-i pun eu intrebdri. inainte de a ne desparti, mi-a
spus :

— Nu sunt omul care sd dea sperante desarte dar cred ca
te~as putea ajuta.

Mi-a dat cartea lui de vizita :

— Daca te intereseazd, suna-ma.

Dupa 48 de ore de la prima mea vizitd la biroul lui
Arnold Dunchcck, acesta a reusit sd obtind un ordin de
custodie temporard care i interzicea lui Moody sd o,viziteze
pe Mahtob. A fost 0 mare usurare pentru mine, cu toate ca
trebuia sa fac fatd unor dificultdti mult mai mari pentru
obtinerea custodiei permanente ca parte a hotararii de divort.



in timpul acelei vizite, Arnie mi-a spus ca i-ar pldcea sa
ma ajute. Pe atunci nu stiam ca Arnie va lupta aldturi de mine
si ma va ajuta nu numai in privinta protectiei lui Mahtob, dar
si In promovarea intereselor copiﬂor in general.

Pe langd conferintele si actiunile de promovare a cdrtii,
am avansat si in privinta fprmectului de film. Familia Jane
mi-a-cerut sd merg in California, pentru a-1 intdlni pe Brian
Gilbert, interesat de regizarea filmului.

— imi place foarte mult povestea ta, dar vreau un
scenariu nou. Voi regiza acest film doar daca esti de acord sa
rescriem scenariul impreuna.

Flatatd de propunerea lui, am acceptat, nebanuind ce ma
asteaptd.

* Mi-a placut Brian de la bun inceput. L-am gasit jovial,
nepretentios si pdrea foarte grijuliu in a mentine scenariul cat
mai apropiat de realitatea faptelor. in urmdtoarele doua luni
am fost de cateva ori la Los Angeles sa-1 ajut pe Brian si
echipa lui in documentarea pe care o faceau ca filmul sa para
cat mai veridic. Mergeam zilnic in restaurante iraniene si in
centre culturale persane. Cand intram intr-o cafenea pentru
un ceai, trdgeam cu coada ochiului spre celelalte mese. Daca
auzeam vorbindu-se in farsi, ii atrageam atentia lui Brian care
urmdirea foarte atent felul lor de-a méanca, de-a bea, cum
converseazd, cum umbld si cum femeile merg adeseori cu
cativa pasi in urma barbatilor.

In acea vard, Brian a venit sd petreaca cateva zile cu
Mahtob si familia mea si sd-mi frunzireasca albumele cu
fotografii. Chiar si dupa ce s-a intors la Londra sa scrie
.scenariul, am continuat si vorbim la telefon si si folosim
foarte intens faxul. Mi se parea cd Brian intelege intr-adevar
ce vreau sa spun.

Cu toate acestea, cand scenariul a fost gata, nu reusea sa
convingd. Eram disperatd. in ciuda muncii noastre asidue, nu
inaintasem, fata de acum doi ani, cu lucrul la film. Neavand
nimic de pierdut, m-am gandit si-mi incerc mana. inainte de
a-i informa pe cei din echipd de hotdrarea mea, am angajat pe
cineva sd aibd grija de Mahtob, m-am instalat intr-un motel
local si- am rescris



scenele de la inceput ale scenariului lui Brian. Am trecut in
revista toate detaliile fard semnificatie pentru experienta mea
din Iran, dupa cum si nuantele pe care le prin- sesem doar eu.
Nu eram scenarist de profesie, dar eram singura (in afara de
Mahtob) care trdise intreaga poveste si m-am chinuit sa
transpun stdrile prin care trecusem atunci. Cand terminam o
scena, Lori, secretara lui Arnie, cel mai rapid , procesor de
texte” pe care l-am cunoscut vreodatd, venea cu masina sd ia
textul apoi se intorcea la birou si-1 edita pe computer. Dupa o
munca sustinutd de patru zile, am reusit sa le trimit sotilor
Jane o mare parte din scenariu. Habar n-aveau ce hotdrasem
sd fac si credp cd nu voi uita niciodatd mesajul pe care mi l-a
lasat Harry pe casetd a doua zi : ,Ne-ai dat gata ! Este exact ce
vrem !“

Pe cand ajunsesem la mijlocul scenariului, cineva a sunat
la usd. Era serviciul de mesagerii. Am stiut pe loc ce continea

achetul. Cand am chemat-o pe Mahtob, ea a inceput sd
Eombéne :

— m Probabil cad a mai sosit un scenariu prost !

Abia am reusit s-o conving sa-1 deschida. S-a aplecat si a
inceput sa se lupte cu pachetul. A reusit pand la urma sa
sfasie invelitoarea si... i s-a taiat respiratia.

—- Uite, mama. iepurasul meu ! E chiar el.

Un zambet cald i-a luminat ochii. Mahtob a luat iepurasul
verde cu alb si l-a strans in brate ca pe acela pe care fusese
nevoitd sa-1 lase in Iran.

— E atat de mic ! a spus tinand in fata ei iepurasul de trei
picioare, nedandu-si seama cd ea era aceea care crescuse.

L-a mangaiat si 1-4 sdrutat, apoi a inceput sa se
invarteasca cu el in brate, s-a asezat, i-a agdtat legdturile de
cauciuc de picioarele ei si a inceput sa danseze cu Tobby la fel
cum facuse de nenumarate ori inainte.

Mahtob nu mai fusese atat de fericitd de tare multa
vreme. S-a asezat pe sofa cu Tobby langa ea. Deodatd
zambetul ei a inceput sd pdleascd. Mi-am dat seama ca
gandurile i se intorseserd in Iran. Era foarte tristd. Lacrimile
au inceput sd i se prelinga incetisor. Sunt sigurd ca si-a
amintit de tatal ei, omul care odatd b inconjurase cu atata
cdldura si care ii oferise un atat de puternic sentiment de
sigurantd.



Dupa ce au citit in Numai cu fiica mea despre iepurasul
ramas in Iran, multd lume ne-a scris intrebAndu-ne dacé
gasisesm altul in loc. Cautasem peste tot, dar fard nici un
rezultat. Mary, fiica invatatoarei lui Mahtob, s-a oferit sa faca
unul la fel cu Condltla sd-i indic maérimea si si-i dau 6
fotografie. Mai tarziu, cand l-am asezat pe scrinul lui Mahtob,
arita exact ca cel vechi. In ciuda emotiilor contradictorii care
o incearcd privindu-1, Mahtob l-a pastrat intotdeauna la loc
de cinste in camera ei.

Viata mea in Iran a fost dedicatd unui singur scop :
intoarcerea acasi impreuna cu Mahtob. Noptl intregi n-am
dormit, ascultdindu-i suspinele. Doream cu disperare sa ne
ajute cineva sa plecim. Atunci mi-am facut o promisiune pe
care am tinut-o cu sfintenie : niciodatd sa nu intorc spatele
celor care au nevoie de ajutor. De cAnd m-am intors din Iran
s-a addugat ceva nelinistii mele permanente in legdturd cu
Mahtob. Insomniile nu-mi mai sunt determinate de suspinele
tiicei mele, ci de plansul miilor de copiii care suporta
chinurile prin care a trecut ea. Acum vreau ca, la randul meu,
sd-1 ajut sd gdseascd o cale de scdpare, agsa cum si altii m-au
a]utat pe mine.

in octombrie 1990 am fost cdutatd la telefon prin
intermediul Casei de Presa St. Martin. Cand am sunat la
numdrul indicat, mi-a rdspuns o voce cuprinsd de panic4 :

— Nu stiu daca iti mai amintesti de mine. Numele meu
este Beverly Acum trei ani, cand ne-am intalnit in Tucson,
ti-am spus cd md tem ca nu cumva sotul meu sd ia fata si s-o
duci in Iran. Pana la urma a ficut-o. Mi-a luat-o !

Sotul lui Beverly o luase pe Sabrina la Teheran si nici
macar nu-i permisese sd vorbeascd cu mama ei. Prima reactie
a lui Beverly a fost sd plece in Iran cu fiica ei, dar sotul nici n-a
vrut sa audd. El voia sa obtina divortul si stia ca va obtine un
tratament mult mai avantajos sub incidenta legilor islamice
din Iran decat intr-un tribunal american. Dupd cum mi-a spus
Beverly cu lacrimi in glas, ea nici macar nu putea intra in Iran
fara permisiunea scrisd a sotului ei.

Beverley era innebunitd in privinta situatiei fiicei ei :



— Sabrina nu cunoaste limba, nu cunoaste pe nimeni !
acolo si ii va fi foarte greu sd le inteleagd felul de a fi m' fdrd
vreun ajutor. Ursuletul ei de plus este aici si ea nu poate dormi
fari el. Bietul meu copil ! Ce pot face ca s-o ajut ?

Am sfatuit-o pe Beverly sa nu rupa relatiile cu Majid si sd
mentind o cale de comunicare, oricat de firav4.

Cateva luni mai tarziu, dupa multe rugaminti, soful ji-a dat
voie sd mearga in Iran. Beverly si-a luat rdmas bun de la familia
din America stiind cd, probabil, nu-i va mai revedea vreodatd si
cd Sabrinei nu-i va fi ingdduit i niciodatd sd pdrdseascd Iranul.
Ele se afla si azi in acea j tard. j

La polul extrem se situeazd pdrinfii care, pe propria
rdspundere, isi ascund copiii la mari distante de locul unde
locuisers, incercand si evite astfel ripirea lor de citre celilalt
pdrinte. Asa dupd cum si doamna Kristine Uhlan poate
depune marturie, modelele ilegale nu repre- zintd o garantie
pentru securitatea copilului. Am fost pusa in legaturd cu
aceastd doamnd in anul 1987. Kristine l-a cunoscut pe
Mustafa Ukayll cu multi ani in urmd, pe cand terminau
amandoi facultatea. S-au cisitorit in 1975 la Centrul
studentesc luteran al Universitatii statului Ohio si au avut
doi copu . o fetitd, Maisoon, ndscutd in 1977, si un baiat,
Hani, ndscut in 1978.

Dupad ce Mustafa a inceput s-o maltrateze, Kristine reuseste
sd se elibereze impreund cu cei doi copii :

— Mi-am schimbat numele si am inceput sa md ascund,
stiind cd sotul meu va incerca sa-si recupereze copii.

Mi-a spus cd obisnuia si comunice cu parintii ei numai prin
intermediul unei terte persoane, ei nestiind nici i mdcar unde se
afls. In ultima perioadd reusise si obtina custodia temporara a
copiilor la un tribunal din Denver.

A§a cum se intampld de obicei, parmtu Krlstmel n-au fost in
stare sa inteleaga de ce aceasta si-a parasit sotul, 'un bdiat atat
de de@tept eneros si frumos. In timp ce Kristine se ascundea,
Mustafa a ff cuit la pdrinti ei, suferind de-ti rupea inima,
convingandu-i cd valorile Tui morale sunt aceleasi cu ale lor.
Intre timp se strecura afara din casd pentru a bloca toate
conturile comune si a-si



pune la punct hartiile ce-i erau necesare pentru a-si ,fura”
copiii.

Pe data de 11 septembrie 1981 Maisoon si Hani au fost
rapiti prin mijloace violente din fata casei in care locuiau. In
mai putin de trei zile — mi-a povestit Kristine — Mustafa a
obtinut din partea tribunalului islamic din Arabia Saudita
divortul, custodia copiilor si controlul asupra tuturor
bunurilor comune.

Neavand nici o posibilitate de recurs prin intermediul
tarii ei, Kristine a cerut ajutorul guvernului saudit, dar a aflat
curdnd cé acesta nu recunoaste ordinul de custodie american,
nici acuzatiile impotriva lui Mustafa, de rdpire a propriilor
copii.

Ambasadorul saudit i-a promis s-o ajute sa-si vada copiii
doar cu o conditie : sa nu dea nici un fel de declaratii sau
interviuri presei. Kristine a acceptat: Luand legdtura cu multi
pdrinti in aceeasi situatie, toti mi-au spus ca li s-a cerut sa
pastreze tacerea dacd vor s fie Mjutati.

Dorind cu disperare sd ia legdtura cu copiii si fiind gata'
sa facd orice pentru asta, Kristine a wurmat sfaturile
Departamentului de Stat al Statelor Unite si ale Ambasadei
Saudite. Planul ei a fost sa-si stabileasca resedinta in Arabia
Sauditd ca apoi sd-si ducd cazul in fata Curtii is- Imice. Au
trecut aproape doi ani pand cand guvernul saudit i-a garantat
rezidenta, ceea ce i-a permis sa locuiasca si-sd lucreze acolo ca
inginer constructor.

La o sdptdmanad de la intrarea in regatul saudit, Kristine a
fost arestatd si dusd intr-o inchisoare pentru femei, in care
jumadtate dintre pensionari erau copii de toate varstele.

— Islamul protejeaza legdtura mama-copil pana in- tr-atat
incat dacd o mama e inchisd, copilul ramane cu ea in celuld —
mi-a povestit Kristine. in prima noapte m-a abordat o lesbiana.
Nu era nimeni in inchisoare care sd vorbeascd engleza. Nu
existau nici un fel de saltele sau cearsafuri jar mancarea era
distribuitd neregulat deoarece provenea doar din donatiile
facute de familiile sau prietenii celor inchisi.

in timp ce era in inchisoare, un reprezentat al Ambasadei
Saudite s-au grabit sd ia legatura cu parintii ei' din California,
sd-1 asigure ca s-ar putea face ceva pentru a le



ajuta fiica, dar aceasta doar daci ei nu vor da nici un fel de

eclaratii presei. Dupa cinci zile forte lungi, Kristine a fost
eliberatd. Nici pana azi n-a reusit sa afle ce acuzatie i se
adusese pentru a fi arestata.

Timp de trei luni Kristine a batut zilnic drumul la
Ministerul de Externe Saudit. in toatd aceastd perioadd ea n-a
reusit s ia legatura cu copiii ei. A cerut permisiunea de a se
prezenta in fata tribunalului islamic deoarece legea islamica
garanteaza explicit custodia mamei asupra copiilor pana la
varsta de sapte ani. Atita vreme cat avea rezidenta stabila in
Arabia Sauditd, spera s obtina tratament egal in fajca legilor.

Pe data de 2 august 1983, la aproape doi ani de la rapire,
Kristine a reusit sd-si vada popiii. Hani, acum de patru ani,
era in stare sd povesteascd toate detaliile rdpirii lor, chiar si
despre jucariile primite de la tatél lui ca sa nu planga.

— Hani spunea ca atunci pe tatdl lor 1-a ajutat un om
imbracat in Mos Crdciun, povestea Kristine.

Sdptdmana urmadtoare a reusit in sfarsit sa convinga
tribunalul sd puna cazul ei pe rol, Kristine devenind astgel
prima femeie de alta origine decat cea arabad care a fost
audiatd la Curtea Shariah islamica din Arabia Saudita. in cea
de-a doua zi a procesului, avocatul ei saudit i-a spus :

— Nu se pot scoate bani din procesele de divort, si-a
abandonat-o, I};isénd—o fara translator, procesul continuand
numai in limba araba.

in cea de-a treia zi a fost depusd o proba zdrobitoare
impotriva ei : o fotografie luatd in timp ce iesea din biserica
impreund cu copiii. Judecdtorul a hotdrat ca ea nu poate
primi custodia copiilor deoarece acest lucru ,i-ar afecta din
punct de vedere religios”. Nu i s-au permis vizitele regulate.
De-a lungul anului ce a urmat, in timp ce a continuat sa
locuiasca si sd lucreze in regat, i s-a dat voie sd-si vada copiii
numai de cinci ori.

Kristine a considerat aceastd situatie intolerabild si a
pdrdsit Arabia Sauditd. Ulterior, a trebuit sd-si roage fostul
sot sd-i permitd sa-si viziteze copiii.

in 1986 i s-a permis sa-i vadd, dar numai in prezenta noii
sale sotii. Toate contactele cu copiii i-au fost supra-



mvegheate. Kristine mi-a povestit cd trebuia sd doarma in
acelasi pat cu actuala sotie a lui Mustafa.

—- Copiii se certau pentru locul unde urmau sa doarma,
in acelasi pat cu noi, dar nici unul nu voia sa doarma langa
mine. Fiica mea chiar mi-a spus :

— America este o tard rea. America n-are moschei.
America di pasapoarte evreilor.

Fiul meu comenta si el :

— ¢ Ochii mei nu sunt albastri, sunt caprui. Deci eu sunt
arab.

Cererea mamei lui Kristine de a-si vedea nepotii a fost
respinsd. Mi-am dat incd o datd seama cat de norocoase am
fost sd putem pardsi Iranul la timp pentru a-1 mai prinde pe
tata in viatd. Dupa invazia Kuweitului de cétre Irak, in 1990,
Mustafa a dus copiii in Olanda, unde Kristine a putut sa-i
vadd in timpul unei vizite dintre cele mai nepldcute.
Maisoon si Hani ii devenisera total straini. Engleza lor era
aproape de neinteles. Intre timp se transformaserd in niste
musulmani zelosi si, ce era mai riu, erau convinsi ci mama
lor nu-i iubea. I-au spus cd nu o mai considerd mama lor.
Tatdl Kristinei trebuia sd meargd in vizitd impreund cu ea,
dar in ziua respectivd Mustafa s-a razgandit si le-a ldsat un
bilet in cutia postald de la hotel :

m — Cand veti citi acest bilet, noi ne vom fi intors deja acasa,
in Arabia Saudita.

Kristine mi-a marturisit :

Singurul lucru pe care mi-1 doresc este sa dorm si sa-i
visez. Can§ ma trezesc ma simt lini§tité si impdcatd. in somn
le simt mirosul pielii si ma mangaie buclele fetitei inele.

Din pdcate i-au ramas doar visele si din 1981 ele sunt
singurele care-i sustin moralul. Speranta ei este cd Maisoon si
Hani se vor hotdri mai tarziu si vina in Statele Unite pentru
studii si poate cd atunci vor trdi din nou impreund. Faptul ca
cei doi copii isi vor schimba vreodata pdrerea despre mama
lor si tara in care s-au ndscut s-ar putea sa rdmana un vis.

Dupa ce am vorbit ore intregi la telefon, m-am intalnit cu
Kristine in ianuarie 1988, in emisiunea lui Phil Donahue. Toti
invitatii, inclusiv o doamna profesor uni-



versitar convertitd la islamism, am locuit in hotelul Drake din
New-York si am asteptat impreund venirea limuzinei care ne
ducea la studio. Cand ne indreptam spre masind am facut
cunostinta cu sotul palestinian al doamnei profesor.
Dumnealui tinea Coranul in maini la intrarea in masind in
asa fel incat noi sa-1 putem sadruta cand treceam pe langa el.
Am refuzat, bineinteles, dar omul acesta imi inocula o stare
de neliniste. A evitat umilinta de-a sta cu femeile in spate
asezandu-se in fatd, langa sofer. in timp ce masina isi fdcea
loc prin aglomeratia soselei, el si sotia recitau din Coran.
Cand doamna profesor si-a intrerupt putin recitarea pentru a
interveni in discutie, a fost imediat admonestata de catre sot,
reprosandu-i-se purtarea necuviincioasa.

—m Trebuie sd md rog, s-a scuzat si a inceput sa recite iar
din Coran.

Odata sositi la studio sotul i-a cerut sa-si schimbe rochia
si ea s-a conformat f&rad si cracneasca.

in timp ce asteptam in camera verde, Phil Donahue a
trecut sd ne salute. A dat cordial ména cu fiecare dintre noi si
a schimbat politicos cateva cuvinte. Cand Phil i-a atins méana
doamnei profesor, sotul ei a izbucnit :

— Nu te atinge de sotia mea !

Phil si-a scurtat imediat vizita.

Mi s-a fdcut sild ; m-am simtit de parca eram in Iran.
Pentru m o clipd n-am fost sigurd ca voi putea face fata
emisiunii, dar eram hotdrata sa nu-i permit acestui om sa ma
timoreze.

Sfatul pe care mi l-a dat Kristine in acea zi, insistand mult
asupra lui, a fost ca niciodatd sa nu md ascund :

— Am trecut prin toate : identitdti schimbate, locuri
unde nimeni nu ma cunostea, si toate au fost zadarnice ; doar
pierdere de timp si de bani.

Atunci cand i s-au rdpit copiii, Kristine a trebuit sa explice
si sd-i convingd pe cei dn jur de cele intamplate in realitate, sa
le demonstreze care era fata ei cea adevaratd. A suferit in
ultimii zece ani mai mult decat se poate imagina si totusi nu
pastreazd in sufletul ei nici un resentiment, doar durerea
despartirii de copiii ei rapiti.

De curand mi-a spus :



— ¢ Nu pot faoe nimic in afard de a povesti si altora.

Ceea oe si face in timpul ei liber-: consoleaza si sfatuieste
pdrinti aflati in aceeas situatie.

, Prima oara cand i-am spus, agentului meu literar, Michael
Carlisle, ca ma ingrijoreaza %)roblema sigurantei mele si a
fetitei, el mi-a confirmat sfatul deja primit :

— DPublicitatea ar putea fi pentru voi cea mai buna
protectie.

Acum, mai mult decat inainte, sunt convinséi c3 asa este.
Daca oamenii imi cunosc situatia ei sunt avertizati intr-un fel
asupra unor posibile actiuni suspecte. Mama unei colege
de-a lui Mahtob mi-a spus dupa aparitia cartii :

— Acum, ca-ti cunosc povestea, de fiecare data cand imi
iau copiii de la scoald o urmdresc pe Mahtob, s vdd cu cine
pleaca.

Hotdrarea mea de a nu-1 ldsa pe Moody s& ne transforme
in prizoniere in propria noastra tara a fost deci corectd si din

unctul acesta de vedere. in fond am parasit [ranul pentru a
Fi impreund cu familia si ca sd ne simtim libere.

Cred c4, din nefericire, in tarile in care cultul barbatului
atotputernic este sacrosant numarul femeilor prizoniere este
mai mare decat am putea noi estima. Nu exista cifre oficiale
deoarece majoritatea nici nu incearca sa scape. Ele sunt niste
fiinte injosite, calcate in picioare, victime disperate.

O femeie din Middle West, pe nume Meg, a demonstrat
prin viata ei de cate sacrificii este in stare o mama pentru a-si
ocroti copiii. in 1982 Meg a cerut divortul, ceea ce l-a
determinat pe sotul ei, Hossain, sa-i rdpeasca pe cei doi copii
: Kayuan, un bdietel, si Ferestateh, fetita, ducandu-i in Iran.
Disperatd, Meg l-a urmat pentru a fi impreund cu copiii.
Urmatorii opt ani a trdit in Teheran impreund cu numeroasa
familie a sotului ei, intr-o casd cu doud camere. La fel de bine
puteau s-o tind intr-o celuld. Pe toatd perioada i-a fost
supravegheata orice comunicare, cat de intamplatoare, cu
occidentalii. Nici madcar atunci cand stitea la cozi nu
rdmanea nesupravegheata.



In 1990 Hossain i-a permis lui Meg sd-l ia pe cel de-al
treilea copil al lor, pe atunci bebelus, sda vind sd-si vada
pdrintii. Cei de la .Departamentul de Stat mi-au schitat
detaliile cazului si m-au rugat sa intru in contact cu ea
deoarece se simteau neajutorati in fata situatiei acestei femei.
Sperau ca discutia cu mine sa-1 facd bine.

Am vorbit destul de des cu ea dorind enorm s-o ajut dar,
la fel ca cei de la Departament, nu vedeam nici o rezolvare.

— Ti-am citit cartea, mi-a spus Meg, si daca viata mea in
Iran ar fi mdcar pe jumadtate atat de bund ca a ta, as reusi s-o
scot la capat.

Descrierea vietii familiei ei din Teheran era infiordtoare,
dar perfect realistd, dupd parerea mea. Mi-am amintit cd in
cartierele din sudul orasului cele mai multe case aveau doud
camere si in medie cincisprezece locatari, neavand nici aer
conditionat, nici alte comoditdti. Cu toate ca Meg era
ingrozita de intoarcerea in prizonieratul de acolo, nu-si putea
pardsi copiii. in ziua intoarcerii, o furtund de zdpada a blocat
traficul aerian. in aceeasi zi a primit o scrisoare pe care
Ferestateh reusise sd i-o trimitd. latd cum incepea scrsoarea
fiicei ei de paisprezece ani :

Mimico, te rog citeste ce-ti scriu de doud ori! Mamd, nu veni
inapoi! Esti o proastd dacd te intorci aici. Mamd, am sd-i fac viata
amard, asa cum ne-a ficut-o si el de cind ne-a rapit. Eu s1 Kayuan
tipam intruna si o s-o facem in continuare. Acum sunt mai mare i
pot s-o fac mai bine.

Mamg, crede-mi cid avem o viatd bund. Avem si carne, i oud, si
fructe, aga cd nu-ti fi probleme din cauza noastrd. Mama, am primit
astizi scrisoarea ta impreund cu fotografiile. 1i iubesc pe tofi asa
cum sunt. Ti-am vizut poza. Am putut citi pe fata ta cit de singurd
esti dar... dacd te intorci aici ai sd te simfi ingrozitor. Ti-am scris
tocite astea, dar nu sunt sigqurd cd ai sa md asculti.. Te rog, mamd,
gandeste-te ce faci! Da ? Transmite tuturor salutdri. Md rog ca
scrisoarea asta sd ajungd la tine cdt se poate de repede A

Meg a fost puternic zdruncinatd. intr-un fel am sperat ca
ea sd considere furtuna ca pe un semn si sa se raz-



gandeascd. Pe de altd parte ma durea inima gandindu-m-i la
cei doi adolescenti care voiau atat de mult sd scape din Iran.
intelegeam disperarea fetei care se agdta si de un pai, asa
cum facusem si eu. Nu e cinstit ca niste copii sa fie obligati
sd poarte o asemenea povard. Ei se maturizeaza prea repede,
la fel ca Mahtob, si e trist.

Meg era coplesita de sentimente de vinovatie, simtin-
du-se direct raspunzatoare. Nu putea uita cum in Teheran,
in timpul raidurilor aeriene irakiene, baiatul ei fugea din
addpostul de sub cladirea oficiului postal pentru a cumpdra
paine, singura mancare a familiei, riscAndu-si viata ca sa o
salveze pe a lor. Nu putea suporta gandul ca i-ar putea
pdrasi pe el si sora lui in Teheran, fard sa stie de soarta lor.

in ziua in care Meg trebuia sa se intoarcd in Iran, mi-a
spus ca fiul ei a mers atat de departe incat l-au inchis in
pivnitd. Dupd ce a sosit in Teheran, el s-a laudat cu
,succesele# lui :

— Mamico, trebuie sa locuiesti aici, cu noi, pentru ca eu
am fost rau.

inainte de a pleca, Meg mi-a spus :

— Am memorat toata cartea ta pentru ca imi da
sperante. Plec fiindcd n-am de ales. Poate, odata...

Dupa ce a plecat am primit o scrisoare in care imi scria :

., Nu stiu cum sd explic, dar md inspdimdntd doar separarea de
copiii mei. Cineva este intotdeauna rinit sau ldsat de-o parte.
Familia si prietenii mei nu vor putea intelege niciodatd; doar
cineva care a fost aici. Ferestateh incearcd sd ﬁ% adeviratul adult
din familia noastrd. Tot ea este aceea care vrea si-mi implineascd
visele. Cand a devenit copilul om mare si omul mare copil, habar
n-am. i voi tine pe copii impreund si-i voi invifa sid v':se ze.”

De atunci n-am mai auzit nimic de Meg.

in timp ce studiam astfel de cazuri frustrante, mi-am dat
seama ca existda o singurd sansd de rezolvare a lor in
favoarea’ copiilor si aceasta era impdcarea dintre parinti. Ea
este determinatd de dependenta femeii, a mamei, de bunul
plac al celui ce a abuzat de ea. Presiunea care



determind reunirea familiei poate avea surse diferite. Nu
rareori ea vine din partea familiilor celor doi pdrinti. Alteori
pdrintele abandonat se simte constrans sa mentina legatura
cu rdpitorul pentru a-si recastiga copilul si o face reinnodand
firul fragil al convietuirii. Desi in aceste situatii (avand in
vedere miza) impicarea este solutia de dorit, adeseori ea nu
se realizeazd. Daci stai si te gandesti, relatla dintre doi
oameni se rupe mai ales dintr-un motiv anume. Daci
impdcarea rezolvd diferendele pdrintilor, atunci ea poate
deveni si o solutie.

in 1988 m-a ciutat sora lui Marilyn, o femeie din Detroit,
cdsdtoritd cu un iranian pe nume Feridun. La acea vreme
ajunsesem sd recunosc tiparul factorilor ce duc la o rdpire
iminentd. Marllyn era tinutd ostateca de cétre sot in roprla i
casd. fi inregistra convorbirile telefonice si o 1mp1e£1ca sd-si
vadad rudentile. Tinea benzind in casa si o ameninta cad o arde
de vie impreun& cu cei patru copii sau cd se va arunca cu
masina de pe vreun pod atunci cand vor fi toti impreund. A
amenintat-o pe Marilyn ca daca anunta autor1tat1 e are sa-i
omoare familia.

Fiindu-mi teama pentru viata lor, m-am dus la oficialii
guvernamentali sd discut problema ei, desi nu credeam in
justitia a carei lipsa de eficientd imi fusese deja demonstrata.
Totodatd m-am deplasat la un asezdmant pentru femeile
lipsite de addpost. Am reusit sa aranjez cu un astfel de
asezamant dintr-un stat indepadrtat, incat atat ei cat si copiilor
li s-a pierdut urma. Marilyn si-a luat alt nume si s-a inscris la
universitate, lucru ce i-a intdrit increderea in sine si a
pregdtit-o pentru o viatd independenta.

La un an si jumatate dupa aceea, cand sotul a cerut sa-si
viziteze copiii, mi-a marturisit c-ar prefera inchisoarea decat
sa divulge locul unde si-a ascuns copiii. Era atat de
preocupata de siguranta lor incat era in stare sd-si parcheze
masina in Ohio si sa inchirieze altd masind atunci cAnd venea
la tribunalul din Michigan.

Situatia Marilynei prezenta toate semnele unui scenariu
dezastruos. Feridun, avand prea putine relatii si nici un fel de
rude in Statele Unite, a plecat de curdnd



in Iran. A fost un caz tipic despre felul in care se pune la cale
o rdpire parentald in cazul unei casatorii mixte.

in cele din urma a sosit si data audierii pentru acordarea
custodiei. I s-a cerut mamei sa-si aduca cei patru copii, altfel
fiind pasibila de pedeapsd cu inchisoarea pentru
desconsiderarea curtii. Dupa cateva interviuri, functionarul
cunoscut ca ,Prieten al Curtii# a recomandat ca lui Feridun
sd nu i se acorde dreptul de a-si vizita copiii, ceea ce a
constituit un important pas inainte. Am fost citata ca expert
in procesul ei, si mi-am dat seama cd acest caz nu se va
rezlova ca majoritatea celorlalte. La sfarsit s-a fixat si data
audierii.

Asteptam pe coridorul tribunalului impreuna cu mama,
sora si avocatul lui Marilyn. Marilyn trebuia sd soseasca
impreund cu copiii. Feridun astepta si el, cu bratele pline de
cadouri. Liftul s-a deschis si Marilyn si copiii au aparut, au
trecut pe langa noi de parca nici nu existam si s-au indreptat
direct spre Feridun. A cerut sa aiba o discutie intre patru ochi
cu el si se pdrea cd se vor impdca. Spre dezamagirea mea,
peste cateva luni am auzit cd ea se intalneste in contiunare cu
sotul ei si cd a intrerupt toate relatiile cu familia ei.

Acest caz demonstreazd un aspect deosebit de descu-
rajant : ,sindromul femeii ultradependente« ; cu cat
presiunea din partea barbatului este mai violentd, mai bizara
si mai distrugdtoare, cu atit mai mare este posbilitatea
partilor sa se impace. $i, de obicei, din momentul in care se
intorcea, femeia de care s-a abuzat ii respinge pe toti cei care
au ajutat-o.

Dupd aceasta pateticd dramd consumatd pe sdlile
tribunalului, avocatul s-a intors citre mine si m-a intrebat :

— Si-acum, cand va mai veni careva sa-ti ceard ajutorul,
ce-© sj faci ?,

Simtindu-ma tradatd, am raspuns :

— N-am s3-mi mai ofer ajutorul.

Nu numai ca pierdusem un timp pretios cu Marilyn, dar
atunci cand trebuia sd vind la tribunal o invitasem sa
locuiasca la mine, riscindu-mi propria securitate si pe aceea a
tiicei mele. Avusesem incredere in ea si incercasem s-o ajut.
Cu toate cele intamplate, de dragul tuturor



copiilor, stiam cd voi continua sa-i ajut pe toti cei ce mi-o vor
cere.

in iunie 1990, impreund cu Arnie, am intdlnit-o la
Bruxelles pe Palsy, o belgianca. Engleza ei invatatd in Israel
era cat se poate de buna. Leganandu-si fetita, ne-a spus plina
de tristete :

— lje§1 suntem despdrtiti de opt ani, sotul meu refuza sa
divorteze. Am stat cu cineva in timpul dsta si ne-am hotarat sa
avem un copil al nostry, s incepem o viatd noud, dar nu-mi
pot ierta greselile anterioare.

Palsy l-a intalnit pe Ben, evreu care nu practica pe atunci
cultul mozaic, in Israel, loc pe care-i placea sa-1 viziteze. S-au
casdtorit la Bruxelles unde la ofiterul starii civile, sotul ei a
avut ca martor un preot, Cat tlmp au locuit in Belgia el s-a
comportat ca un european. Dupd intoarcerea in Israel cu fiul
lor si cele doua fetite, comportarea lui s-a schimbat dintr-o
data (aceasta este de fapt una din trisiturile comune cazurilor
de rapire).

— Ma batea, md incuia in apartament si nu le dddea
copiilor de mancare asa cd i-am luat si l-am pdrasit. N-am
incercat niciodatd sd le spun copiilor ca tatal lor e un om rau si
eu, prin contrast, sunt bund. Nu era necesar sa fac asta, doar
cei doi, mai mari, isi amintesc prea bine de cate ori m-a batut
in fata lor.

a noud luni de la mutarea noastra in Israel, Ben a
incercat sd-i rapeasca. Fetita cea micd, nestiind incd nici sa
umble, era mai usor de luat. Ben a asezat-o intr-o masini
strdind si cand Palsy s-a repezit sd o scoatd de acolo, Ben a
vrut s-o loveascd trantind usa. Ceilalti copii au inceput sa tipe
atrigand atentia oamenilor de pe stradd, gata si interving,
ceea ce l-a obhg%at pe Ben sd renunte.

Palsy a obtinut de la tribunalul belgian o hotdrare
judecatoreascd prm care i se incredinfau copiii, dar increderea
ei in puterea acestei hotarari era limitats, asa ca a inceput si se
ascundd. Trebuia sd-si ia copiii in mijlocul anului scolar si sd-i
mute. Micutii nu mai pricepeau nimic. Cea mai afectatd era
fetita cea mare, dar refuza si discute subiectul. Dupa ce a
inceput s3 planga si s nu mai fie atat de incordata, Palsy i-a
explicat ca Ben Incearca sa-i rapeasca.



in 1985 sotul lui Palsy a apdrut la scoala unde invatau
copiii cu doua masini in care asteptau niste bdrbati straini.
Amintindu-si de incidentul din Israel fetita i-a replicd nu vrea
sd meargd in nici o excursie in Franta.

Anul urmétor a trecut fard fncidente, in ciuda unor
rapoarte }k))olijcieneg.ti care semnalau prezenta lui Ben in Belgia.
in decembrie 1986, cand copiii aveau sapte, cinci si respectiv
patru ani, ultima incercare a lui Ben a reusit.

Cercetdrile intreprinse i-au luat urma la Amsterdam,
Londra, si in final, in februarie 1987, la New York. Palsy a
calatorit de zece ori in opt luni in Statele Unite, incercand
sa-si localizeze copiii. A colaborat cu ,Centrul National
pentru copiii abandonati sau exploatafi si' a participat la
progrmul de televiziune , Cei mai cdutati din America.”

in ianuarie 1989, sotul lui Palsy a fost arestat la New York
si inchis pentru rapire. A declarat cé si-a rapit copiii deoarece
nu voia ca ei sd creasca in religia crestind, sotia lui fiind
catolicd. Ben nu a dezvaluit locul in care se gaseau copiii. Mai
tarziu, mama lor a aflat cd ar fi tinuti in secret intr-o
comunitate evreiascd Hasidicd, undeva in Statele Unite. Peste
sapte luni Palsy a obtinut extradarea iui Ben si trimiterea lui
la Bruxelles — acesta fiind primul caz de extrddare pentru
rdpire parentald din istoria Belgiei.

in conditiile legislatiei belﬁiene rdpirea parentald se
pedepseste cu inchisoarea de la opt zile la un an. Daca
rapitorul refuzad sa colaboreze, pedeapsa se poate prelungi
nelimitat — asa cum s-a intdmplat si in cazul lui Ben care
preferd sa ramana inchis, acesta fiind al treilea an de
privare'de libertate pe care il ispaseste. Discutand cu Palsy,
mi-am dat seama cd nu din rdzbunare prefera sa-1 stie inchis,
ci pentru cd el este singura persoand care ar putea sa-i spuna
unde sunt copiii.

intorsi in Statele Unite, Palsy si tatdl ei au dus o adevarata
munca de detectivi incercand sa dea de urma copiilor. Au
descoperit doud grupuri Haside in care au trdit copiii ei. O
datd au ajuns doar cu sase sdptamani intarziere intr-un loc in
care fuseserd copiii. Se pare cd n-au reusit sd progreseze mai
mult datoritd complicitdtii celor care l-au ajutat pe Ben sd-i
rdpeascd si care conti



nua sd-i mute pe copii dintr-o comunitate in alta. Din
informatiile culese de Palsy, ei s-ar putea afla in Paris,
Amsterdam, Mexico-City sau in oricare alt loc din lume.

Palsy si-a unit fortele cu Anne-Marie Lizin, functionar
guvernamental bel%lan si au format o organizatie nonproflt
numitd ,Missing Children International”, ale carei actiuni au
inceput sa prindd contur in septembrle 1989. Orgamzatla
acordd consultatii parintilor inainte si dupd ce copill au fost
rdpifi si se straduieste si-i sensibilizeze pe leglultorl asupra
seriozitatii acestui act criminal. In Belgia, ca si in restul lumii,
cazurile ‘cu solutii potential interpretabile stau in mainile
judecatorilor.

Kit Bell si-a pierdut capul dupa un libian ardtos, pe nume
Sabri Hashim, in timpul facultdtii, la Colegiul de Stat
Portland, Oregon. Dupa ce s-a nascut fiul lor, Ahmed, Sabri a
convins-o pe Kit sd faca o excursie in Libia. Ca si in multe alte
cazuri, odatd ajunsi acolo, el a refuzat sa le permitd sotiei si
co 11u1u1 sa-i pdraseasca tara. Fetita lor, Camelia, s-a nascut in
Libia.

Dupa trei ani de nefericire in care s-a simtit pr1zon1era
intr-o tara necunoscutd, Kit l-a convins pe Sabrl s-0 lase sa
plece intr-o vacantd in Statele Unite. La fel ca si Kristine
Ulham, a cerut imediat divortul si a inceput sd se ascundd.
Sabri a venit dup ei in Statele Unite si s-a opus divortului.

Judecdtorul a retinut pasapoartele americane si libiene ale
copiilor, dar a permls vizitele sub supraveghere. Cand Kit s-a
opus, exphcand cd se teme pentru siguranta copiilor si pentru
viata ei, judecdtorul a amenintat-o cu inchisoarea pentru
desconsiderarea hotararii ]udecatore§t1 Déandu-si seama ca
pericolul ce planeazd asupra copiilor ar fi mai mare dacd ea
s-ar afla la inchisoare Kit nu i-a mai ascuns dar era cu inima
indoitd cand 1i ducea la intalnirea cu tatdl lor. in timpul celei
de-a doua vizite, Sabri l-a rugat pe supraveghetorul numit de
judecdtor sd-i permita sd duca cei doi copii intr-un magazin,
sd-si aleagd singuri jucdriile. Cu acest prilej au disparut fara
urmd. Peste trei sdptdmani Sabri a trimis o telegramd
avocatului sdu din America instiintandu-1 ca el si copiii sunt
in Libia.



Cand Kit si-a rugat sotul sa-i permitd sa-si viziteze copiii
in Liba, el a refuzat categorie :

— Pentru noi nu mai existi !

La trei ani de la rdpire, Statele Unite au bombardat
cartierul general al lui Gadafi din Tripoli, aflat la o mila .de
locuinta familiei lui Sabri. Ca sd-i demonstreze sotiei sale ca
cei doi copii supravietuiserd atacului, Sabri i-a trimis mai
tarziu fotografiile lui Ahmed (care avea deja sase ani) si a
Cameliei (cg patru ani). Cu toate ca tot timpul incercase sa-si
imagineze cum ar putea ardta copiii fotografiile i-au sfasiat
inima, atat de mult crescusera.

Cu toata durerea despartirii impuse, Kit avea puterea sa
ne spund cd atata vreme cat 11 trdieste soacra, este convinsd ca
cei doi copii vor avea parte de toatd dragostea ei, dar a
adaugat :

— Vor fi crescuti intr-o societate cu mentalitati in care eu
nu pot sd cred. Vor crede in valori 1:pe care eu nu le pot aprecia
si modul in care sunt educati este foarte diferit de al nostru.

Kit a invatat multe cu privire la diferentele culturale
dintre americani si arabi, acum intelege in ce constd rolul
tatdlui in cultura islamicd si totusi pentru ea ramane de
nerezolvat o teribild dilema :

— Am ndscut acesti copii, deci sunt copiii mei. Ii iubesc si
ii iubeste si el, dar in societatea aceea ei i1 apartin in primul
rand lui.

Kit isi dd seama ca are totusi o situatie mai bund decat a
altor mame :

— Eu madcar stiu unde-mi sunt copiii si poate, odata... si
vocea ii scade in intensitate.

Cand a fost intrebatd daca ea nu s-a gandit sd-i re-ra-
peasca pe cei doi copii, a raspuns :

— I-as lua inapoi numai in conditiile unui acord pasnic.
Altfel ar fi dezastruos pentru ei, care au locuit atat de multa
vreme acolo, incat au si uitat engleza.

Dragostea ei pentru copii mn-o lasa sa-i oblige la noi
traume. Kit continua si le scrie si si le trimitd cadouri chiar
daca acestea, probabil, nu le sunt transmise. incearca mereu sa
vorbeasca la telefon cu copiii, mdcar sa



ie auda vocea, dar niciodatd nu i se permite acest lucru. Dupa
zece ani de Incercdri zadarnice Kit mai sperd ca dupa ce vor
creste va putea sa-i reintdlneasca, si poate sd ajungd sa se
cunoasca.

in cazul ei judecdtorul a urmat un rationament gresit,
intalnit adesea, si anume cd justitia poate proteja copiii
luandu-le pasapoartele. Unii judecatori se conduc dupa
stereotipii si mai naive : ei ii ameninta pe potentialii rapitori
cu acuzatia de desconsiderare a hotdrarii curtii — o vorba
goald pentru cineva oricum hotdrat sia pardseasca tara.
Judecatorul nu ia in considerare faptul cd in reteaua eliberarii
pasapoartelor internationale existd o bresd evidenta
posibilitatea oricarui strain de a-si trece copiii peste granita
pe baza propriului pasaport.

Teresa Hobgood, doamna din Departamentul de Stat care
s-a ocu]pat de cazul meu si de cel al lui Kit, a observat ca
pdrintele care are ordinul de custodie pentru copii, inaintand
o copie a ordinului Departamentului de Stat, poate opri
emiterea de pasapoarte copiilor. Celalalt parinte insa poate
apela la Ambasada tarii lui sau la un consulat pentru a-i
elibera pasapoarte cu viza tarii sale, ceea ce face ca masura sa
nu fie eficienta.

in 1986 am propus Departamentului de Stat sd introduca
un control al pasapoartelor tuturor copiilor sub 16 ani care
urmeazd sd pdrdseascd tara. Concomitent, propuneam
centralizarea pe computer a numelor victimelor potentiale
ale unei rapiri, care apoi ar fi putut fi identificate, indiferent
de pasaportul prezentat.

Mi s-a raspuns cd ideea mea este nerealizabild deoarece
contravine dreptului de a cdldtori peste hotare pe care-1 are
orice american. [-am contrazis argumentand ca verificarile
n-ar dura mai mult decat timpul necesar rezervarii unui loc
pentru o cdldtorie cu avionul si cei ce caldtoresc pot accepta
acest inconvenient, asa cum au acceptat si controlul bagajelor
fdcut de serviciul de siguranta din aeroporturi si a cdrui
necesitate a devenit atat de evidenta.

Nu trebuie oare protejate si interesele celor mai tineri
cetdteni ai Americii ?



JUSTITIA PAKISTANEZA

in aprilie 1989 am tinut o conferintd la Michigan, in fata a
cincizeci de persoane adunate intr-o mici bibliotecd din
centrul orasului. in timpul discutiilor am remarcat prezenta
unei femei micute, in jur de douszeci de ani, care piruse
foarte interesatd de conferintd. S-a ridicat si, tremurand de
emotie, a intrat direct in subiect :

— Am venit la aceasta conferintd dintr-un asezamant aflat
lu o sutd de mile distanta, undte m-am ascuns de sotul meu
impreund cu baietelul meu de doi ani. Sotul m- u amenintat
cd-mi ia copilul si- ‘I duce cu el in Liban. Ce pot face ? Cine ma
poate ajuta in aceastd situatie ?

Cand a terminat ce avea de spus, fata ii era scaldata in
lacrimi. Publicul, format din provinciali neobisnuiti cu
emotiile expuse in public, s-a retras intr-o tdcere ]enanta
Dupa cateva minute lungl, o femeie foarte dragutd, cu un fel
de-a fi ce trada faptul ca lucreaza intr-un domeniu de relatii
cu publicul, s-a ridicat si s-a prezentat, oferin- du-se sd afle ce
s-ar putea face pentru a fi ajutatd. Doamna Chris Kerest s-a
prezentat ca fiind in serviciul senatorului Donald Riegle. A
madrturisit ca cele auzite au miscat-o profund. '

Chris, prin poztia ei, era raspunsul la o rugdciune facui 4
Domnulul S-a 1mphcat In cauza noastrd cu toatd energia,
dovedind o inteligentd sclipitoaore. A reusit sd contamineze
intregul cabinet. cu entuziasmul ei, inclusiv pe senator. Nu
dupa mult timp, senatorului Alan Dixon din Illinois, unul
dintre primii ideri care a ridicat in Congres roblema
rapirilor parentale, i s-a aldturat si senatorul Donald Riegle.
Discutasem adesea si inainte diverse cazuri cu Departamentul
de Stat si cu doamna Sara Pang, ajutor al senatorului Dixon. A
durat insa destul de mult timp pana sd iasa la iveald cazurile
din Michl%an asa incat, desi cunoscutd in general, pand in
1988 problema a parut destul de abstracta. Pe mdsura ce
cartea mea se bucura de o tot mai mare audientd, am inceput
sd primesc informatii despre cazurile din M’lchlgan si, cu
Chris Ke-



rest aldturi, am pus la punct o sursad de informare cét se poate
de reusita.

Cand eram plecatd in turneu sau trebuia sa parasesc tara,
Chris reusea sd mentind legdtura cu cei pe care incercam sa-i
ajutam, facand ca activitatea sa continue. Ea a reusit sa ia
asupra-si o parte din povara extraordinard pe care o
acceptasem din ziua pubﬁcérii cartii si mi-a fost un sprijin
moral inepuizabil.

Chris s-a legat definitiv de o familie : Christy Khan si cei
trei fii ai sdi. Cazul lui Christy Khan a fost plin de rasturnari
neasteptate de situatii : intrigi, pericole si un final desfasurat
intr-o tara situata foarte, foarte departe de America din toate
punctele de vedere.

Christy se afla in casa unei matusi, jucandu-se cu copiii,
cand un grup de prieteni si rudenii ale sotului ei au intrat pe
neasteptate in casd. Aveau fetele incordate si faceau o
harmalaie de nedescris. A inteles foarte putin din discutie —
dupa nodsprezece luni petrecute in Pakistan, cunostintele ei
de limba urdu erau foarte limitate — dar a inteles cd cineva
de la Ipolijcia din Michigan, telefonase anuntand ca se
intdmplase ceva foarte grav.

— Riaz este in inchisoare — a spus unul dintre cumnati
in engleza —, trebuie sd mergi sd afli ce s-a intamplat.

Lui Chrity i s-a oprit inima. Se implinea cel mai ingrozitor
cosmar —m posibilitate care o inspdimantase de cand Riaz
Khan, sotul ei pakistanez, disparuse cu doua saptamani
inainte de plecarea in Statele Unite.

— Dd, Doamne, si fie sinitos / — se ruga Christy in
mijlocul panicii create. Dd, Doamne, sd se intoarcd la noi!

intdmplarea avea loc pe 6 august 1990, la noua luni dupa
ce Riaz ii rapise pe Jonathan si Adam din casa lor din Detroit
si 1i dusese in Peshawar, orasul lui natal. Christy 1-a urmat in
Pakistan. Din acel moment Riaz se schimbase foarte mult,
devenind foarte periculos, chiar si pentru familia lui de acolo.
Christy stia cd Riaz era speranta ei cea mai sigura de a-si
putea aduce copiii inapoi in. America. Cand p%eca, el ldsa
instructiuni foarte clare : sotia si copiii lui nu aveau voie sa
paraseasca nesupravegheati casa, cu atat mai putin tara. Cat
timp era plecat Riaz, Christy trebuia sd facd gospodaria
pentru sase bar-



bati : tatdl lui si cei cinci frati. Spre deosebire de Riaz, nici
unul dintre ei nu avea vreo Iegatura cu Statele Unite. Dupa
obiceiul pakistanez, ei urmareau s-o tind pentru totdeauna pe
Christy si pe copii, mai ales pe copii, in gura speranti de
libertate era Riaz. . propria tara. Cu toate defectele lui, multe
de neiertat, sin-

Cand Christy a incercat sd ia legatura cu sediul politiei
din districtul Borrion, la sud de Michigan, legitura telefonici
s-a stabilit foarte greu.

Rudeniile prin aliantd se inghesuiau in jurul ei, strigand
care mai de care si punand intrebari toti deodata. in timp ce se
striduia s& desluseasca sunetele din receptor, grijile o asaltau.
Nu o datd i-au trecut prin minte posibile {)e nenorociri ce i s-ar
fi putut intdmpla sotului ei in aceasta cdldtorie. Ce s-ar
intdimpla daci Riaz s-ar urca 'beat la volan si ar avea un
accident (desi religia islamicd interzice bauturile alcoolice :
din acest punct de vedere el n-a fost niciodatd musulman) ?
Dar dacd sotul ei ar cauta-o pe fosta lui prietend si ar rdimane
cu ea, lasandu-i pe Christy si pe copii sa se descurce singuri,
ori dacd afacerile lui misterioase il vor aduce pana la urma la
inchisoare ?

— Departamentul politiei ! a sunat ferma vocea femeii,
acoperind cele peste noud mii de mile.

— Buna ziua, am sunat in legatura cu sotul meu. Numele
lui este Riaz Khan, i-a dictat ea numele pe litere. Am aflat ci
tocmai a fost arestat. , Dd, Doamne, ca totul si fie bine 1” se ruga

ea in gand.

— Nu cred cd a fost arestat, a spus femeia facand o
pauza, lasand-o pe Christy sa respire. E o greseald, probabil
cineva a tradus gresit. Apoi 1-a spus vestea cea adevdratd, care
depdsea tot ce-si inchipuise ea mai rdu : S-a gdsit un cadavru
care a fost identificat a fi a celui pe care il cdutati.

Chrlsty a repetat vestea cu 0 voce seacd §1 cei din jur au
izbucnit in strigdte de durere. Se simtea foarte departe, de
parcd ar fi visat cd toate acestea se mtampla altcuiva. Nu se
putea gandi decat la ceea ce Riaz {i spusese cu putin tlmp
inainte de-a pleca, in modul lui criptic de exprimare, care ii
rasuna acum, metalic, in ureche :



— Sperd sd nu mi se intdmple nimic atdta vreme cit lipsesc
fiindcd, dacd mi se intdmpld ceva, n-ai si mai pdardsesti niciodatd
tara asta.

in iunie 1985, dupd terminarea primului an la
Universitatea din Michigan, Christy si-a dorit o schimbare si
a intreprins o cdldtorie prin Tusla, Oklahoma, unde si-a
vizitat o colegd de facultate si apoi la Universitatea Oral
Roberts (Oru%, scoala fondatd de faimosul evanghelist
reinviat. Fiind ea insdsi o presbiteriand convinsa, Christy a
fost atrasa de atmosfera de la Oru. I-a placut de asemenea si
Riaz Khan, un student pakistanez inalt si bine facut, cu parul
negru si des si o barbie puternicd, despicata la mijloc.

De la prima lor intdlnire, care a avut loc datoritd unui
aranjament al unor prieteni comuni, Riaz a fost cucerit de
Christy cea plina de viatd, de fata ei proaspatd si de umorul ei
cald. Riaz avea pe atunci doudzeci si cinci de ani, fiind cu
patru ani mai mare ca ea. Pentru Christy ea a insemnat o
noutate binevenitd, fatd de bdietii mai mari cu care iegise
uneori in Michigan, pe care ii gasea cam rigizi si cu vederi
inguste. El i-a spus cd urmeazad sa devind avocat, ca a calatorit
prin toata Europa si sperd sa-si poatd lua diploma in Statele
Unite. Pdrea sa fie un om foarte cinstit, cu dragoste de carte.

Riaz avea si alte calitdti : era galant si se purta curtenitor.
Insista sa tina usa de cate ori trecea Christy prin ea. Pentru
fiecare intalnire ii cumpadra flori. O ridica in slavi :

— Ma3 ficea sd ma simt foarte feminind, madrturiseste
Christy.

Desi crescut intr-un alt fel de culturs, Riaz era un fervent
sustinator al Statelor Unite. Spunea ca ii plac foarte mult
americanii si felul lor de a trdi, simtindu-se mult mai liber in
America decat in propria-i tard, unde cu putin inainte de
plecarea lui, in 1982, fusese istituitd legea martiald. Riaz
povestea foarte putin despre tara lui de bastind, evitand
intrebdrile cu privire la familie. Ei nu se prea interesau de ce
voia el sd facd si ca atare le scria foarte rar. Spusele sale erau
la fel de vagi si atunci cand venea vorba despre religia lui. Cu
toate cd noudzeci si sapte la sutd dintre pakistanezi sunt
musulmani, Riaz sus



tinea ca este un crestin convins, desi nu se declarase ca atare.
incerca sd invete mai multe despre ,,noua sa cre- dintaN

A sunat-o pe Christy la putin timp dupa .intoarcerea ei la
Michigan si in toamna se vizitau la sfarsit de saptamana. in
decembrie Riaz i-a cunoscut pdrintii. Plin de nerdabdare, a
cerut-o in cdsdtorie :

— Nu pot trdi fara tine, am sa mor fara tine, ii declara el.
Esti cea mai dragutd femeie din cate am intalnit vreodata.

Amintindu-si de toate astea, Christy a recunoscut :

— Am fost ingrozitor de naiva ; victima perfectd pentru
orice ar fi avut de gand sd faca.

in ianuarie 19%6 Riaz i-a spus cd viza lui de student a
expirat. Urma sa plece acum un semestru in Pakistan si sd se
reintoarca cat de repede va putea. Desi stia cd actioneaza
pripit, Christy a acceptat sd se' cdsatoreascd cu el dupa ce se
va intoarce.

Simtindu-i in mod acut lipsa, n-a mai asteptat
reintoarcerea lui. indragostitd, si-a urmat logodnicul inainte
de a-si termina studiile. Era cea mai riscantd aventura a vietii,
dar a plecat fard nici o grija. Pentru ea era cea mai fericita
combinatie : o viatd exoticd aldturi de omul in care avea
incredere deplina.

Pashawar este situat in nord-vestul Pakistanului, la circa
cincizeci de mile de Afganistan si de trecatoarea Khyber, pe
vechiul drum pe uscat ce lega India de Rusia. Cu toate ca
muntii din acea zond erau considerati de localnici ca dealuri
de la poalele muntilor Himalaia, Christy nu mai vazuse
peisaje atat de spectaculoase. Drumurile erau inguste si
serpuitoare, fara parapeti ; oricine ar fi alunecat de acolo,
cécﬁarea in prdpastie i-ar fi fost lungd. Zonele cele mai
periculoase erau anuntate prin craniile si oasele incrucisate
pictate pe stancile din apropiere. Orasul in sine era mult mai
putin frumos. Penshawar fusese in anii 70 un cunoscut
centru turistic, avand un bazar faimos, dar dupd invazia
ruseasca din Afganistan (in 1979) fusese luat cu asalt de sute
de mii de refugiati afgani. Noii veniti isi construisera bordeie
sdrdcdcioase si consumasera mult peste ceea ce putea asigura
zona respectivd, in special in privinta apei si a canalizarii.
Orasul a deve



nit murdar, cu o populatie mult prea densd —m oferind un
mediu perfect pentru epidemii — si acoperit de o pacld deass
de fum. Tribul Pathan care detinea controlul asupra orasului
si a imprejurimilor era faimos in tot Pakistanul pentru felul
dur si incapabil de compasiune.

Desi Riaz si Christy locuiau in oras cu o métu§é cea mai
mare parte a familiei locuia la tard, intr-o zona mlastinoasa, la
cincisprezece mile vest de oras. Ei erau proprietarii satului si
ai intinselor culturi de trestie de zahdr si mangotieri dn jur.
Locuitorii satului, mii de oameni trdind In niste soproane
simple, lucrau cu totii pe aceste terenuri orgamzate ca
plantatii, asta fiimd unica lor posibilitate de lucru in zona
respectiva.

Dupa standardele pakistaneze, marea familie Khan,
condusid de tatal lui Riaz si de un unchi al sdu, era extrem de
bogatd. Dupd Riaz beneficiile erau in declin din cauza
proastei administrdri. Casele lor erau mari dar prost
intrefinute, aproape in ruind. Ca al doilea nascut dintre cei
opt copii, Riaz era ca un ,,rege pentru ei. Christy 151
aminteste ca pand si fratele mai mare il asculta. Pentru ei,
Riaz cel umblat si invatat stia totul si el n-a facut nimic pentru
a le schimba aceastd convingere.

Ohristy s-a ldsat sedusa de familia Khan — ospitalieri si
calzi, darnici sa o primeascd in mijlocul lor pe strdina care
urma sd intre curand in familie. Dintre barbati, cel mai mult
s-a atasat de cel de-al treilea frate, un baiat fandra si atent,
care prefera sd stea cu ea la povesti atunci cand ceilalti se
distrau tragand cu pusti sau cu mitraliere semiautomate.

Familia a fdcut tot ce i-a stat in putmta ca ea sd se simtd
bine. Cand Christy a cerut permisiunea de-a nu respecta
Intocmai obiceiurile din Peshawar si deci sd nu poarte pe cap
chador-vl care-i tinea foarte cald, femeile au fost de partea ei.
Riaz a privit-o intrebdtor, neobservand modul nu tocmal
reglementar in care se 1mbraca dar nu a dat atentie 'prea
mare faptului cd-si purta cha- dor-ul atarnat pe umar ca pe un
serate mexican. In ceea ce-i priveste pe ceilalti membri ai
familiei, au fost flatati de dorinta tinerei de a le cunoaste
traditiile si viata de fiecare zi. Unul dintre verisori a fost de-a
dreptul uimit :



m— Am auzit cd americanii se poartd ingrozitor cu
strdinii.

— Bine, dar America este formata din strdini, 1-a lamurit
Christy, oamenii sunt veniti acolo din foarte multe tari, atsa
cd suntem intr-un fel cu totii straini.

in acelasi timp le-a zdruncinat pdarerea preconceputd ca
femeile americane sunt agresive, vorbesc prea tare si-si
trateazd foarte prost barbatii. Dupad ce a observat-o pe Christy
cum serveste ceaiul prietenilor lui Riaz, tatdl i-a laudat de mai
multe ori ,supunerea!.

Pana aici toate bune, dar au avut loc si incidente care i-au
dat de gandit, facand-o s& se intrebe daca stie la ce s-a angajat.
Intr-una din zile o verisoard venita in vizitd a intrebata daca
nu o sperie furia lui Riaz.

— Nu, care furie ? a intrebat-o Christy.

— Oh, Riaz se infurie foarte tare. Toti de pe aici se tem de
el — i-aj rdspuns verisoara.

Vexatd, Christy s-a apropiat mai tarziu de Riaz si l-a
intrebat :

— Asa, deci, de obicei te infurii !

— Oh, nu, nu ! a asigurat-o el. Oamenii dstia nu-mi
inteleg felul de-a vorbi.

Peste cateva zile, un alt var a Intrebat-o direct daca Riaz a
lovit-o vreodatd. A fost pur si simplu socata :

— Nu, bineanteles cd nu ! Dacid m-ar lovi, as zbura
imediat de aici ! Rememorand toate intamplarile Christy
comenta :

— M4 nelinisteau intrebdrile lor, dar Riaz se purtase
intotdeauna foarte frumos cu mine. Ma gandeam ca 1poate ei
ii intelegeau gresit. De multe ori oamenii nu se inteleg ll)orea
bine cu propria familie, ceea ce nu-i impiedica sa aiba o
cdsatorie fericita.

Scopul urmadrit de Riaz era cdsdtoria. Voia ca ei sa se
cdsdtoreascd in Pakistan si se ardta foarte nerabdator. Christy
nu era atat de grabitd. Ea voia sd mai iasd o perioada
impreund si apoi sd se cdsdtoreascd la o biserica din orasul
périntilor ei. A fost contrariatd cand a aflat cd Riaz este
musulman, mai putin de faptul in sine cat de impresia falsa
pe oare i-o cultivase. Ea mi-a spus :

— Pentru mine nu avea prea mare importantd atata
vreme cat tinea cont de valorile religioase.



C-a s-o convingd, Riaz i-a promis ca vor face o a doua
nuntd dupd intoarcerea in StateI}Z Unite. Ulterior, si-a declinat
promisiunea spundnd ca religia islamicd nu-i permite sd ia
parte la ceremoniile crestine. Apoi a lansat bomba
autoritatile refuzd sa-i elibereze viza pentru a-gi continua
studiile.” Christy a aflat ulterior ci Riaz si-a pierdut locul la
Oru din cauza multelor absente. N-avea posibilitatea sa se
intoarci in Statele Unite decat daci se cisitorea cu o
americanca.

— Daca ma iubesti si vrei si te cdsdtoresti cu mine in
America, de ce nu ne-am cdsatori si aici ? Dupa aceea vom
putea fi impreund.

A doua zi dimineata Riaz a trezit-o pe Christy cu un
ultimatum :

— Trebuie sd te hotdrdsti — i-a spus. Sau te cdsdtoresti ou
mine acum sau te intorci fara mine in America.

Imamul, preotul musulman, sosise deja la locuinta lor.
Ceremonia nu mai putea fi amanats, iar Chrlsty n-a avut nici
timpul sd se spele pe fatd. Ametitd de tactica persuasivd a lui
Riaz, Chrlsty nu si-a mai ascultat vocea interioard care-i
spunea cd ceva nu e in reguld. Riaz avea uneori un
comportament contradictoriu, dar ea era convinsd cd nu mai
poate trdi fard el. indreptandu-se spre camera in care fi
astepta Imamul, I-a tras intr-o incapere aldturata si i-a spus :

— Ma cdsatoresc cu tine, dar trebuie sa intelegi ca nu pot
locui aici. Nu-mi pot creste copiii aici. Vizuse prea multe
cazuri de copii suferind de malarie sau febra tifoidd in
Peshawar, chiar si in familiile cele mai bine situate.

— Bineanteles, i-a rdspuns Riaz, de asta iti cer sa ne
casdtorim, ca sd ne putem intoarce impreund in America, sd
ne facem acolo un rost al nostru.

Desi a fost de acord sa facd o nunta dupa ritul islamic,
Christy le-a spus clar tuturor rudeniilor sotului cd ea rdméane
crestina.

Dar dacd te cdsdtoresti cu fratele nostru, pentru noi
esti musulmana !'i-a replicat una dintre surori. Ai sa-ti iei si
un nume musulman ?

Si Christy isi aminteste :



— Am invdtat multe despre islamism cat am locuit acolo
si totul era foarte frumos ; este o religie care induce o stare de
liniste. Le-am spus cd n-am sa ma convertesc, si am subliniat
acest lucru,. dar am acceptat un nume islamic pentru a ma
putea accepta mai usor.

In certificatul de cdsatorie ea este inregistratd cu numele
de Miryam.

Ceremonia in sine n-a fost prea inaltdtoare. Riaz si
Christy au schimbat jurdmintele islamice in fata a doi martori
si a incd unuia, care tlnea locul tatalui Chrlsty ei. Imamul nu
vorbea engleze@te Riaz a sfatult-o ca atunci , cand o intreaba
ceva sa-i rdspundd cu ,giai”, un cuvant care in urdu
inseamna ,, da”.

— « Trebuie doar sa dai din cap, sd zambesti si sa nu pui
intrebari.

Dupa ceremonie, Riaz i-a comunicat cd trebuie sd ia masa
in oras, impreund cu fratii lui. Conform traditiei, la
sirbitoare nu lua parte nici o femeie, nici macar Christy.
Urma ea el sa-i aducd mai tarziu o bucata de pui.

Chrlsty si-a petrecut noaptea nuntii singurd in camerd,
pgmta dar incercand sd accepte lucrurile asa cum erau :

Nu eram atat de naivd incat sa-mi inchipui cd cele
doué culturi se pot asimila una pe cealalta. Stiam cd trebuie
facute concesii de ambele parti. in noaptea aceea am acceptat
concesia deoarece nu ma deranja prea tare.

in zilele urmatoare confuzia a inceput sd creascd. inainte
de casdtorie erau tot timpul impreund cand veneau prietenii
in vizitd. Dupd nunta Riaz a inceput s-o excludd din cercul lor

— Nu intelegi limba si ei sunt stingheriti in prezenta ta,
i-a spus el manios. Nu sunt obisnuiti cu prezenta femeilor in
aceea§1 camera.

A fost ea in povestile de groazd in care mirele se
schlmba a doua zi dupd nuntd. Md simteam frustratd si eram
tot tlmpul nervoasd, dar stiam cd urmeazi si plecdm si nu
doream sd las in urmd amintiri nepldcute. Era genul de
situatie in care iti tii gura ; ce altceva a1 putea face ?

upa ce s-a intors singura in America, deoarece obtinerea
vizei pentru Riaz a durat cateva luni, Chrlsty isi



'amintea cu emotie de sotul ei : clipele fericite pe care le-au
trdit, si era sigura cd, reveniti in America, totul va reintra in
normal. in definitiv se iubeau si impreund aveau s-o scoata la
capdt.

Peste patru luni, in 24 Decembrie 1986, Riaz a sosit cu
avionul la Detroit. A fost prima sarbatorire a ajunului
Craciunului impreunad si prima datd cand Riaz si-a vazut fiul,
pe Jonathan. Reintélnirea a fost calda si emotionantd. Christy
s-a simtit ca pe Vremea cand Riaz i facea curte. Trecand in
revista perioadele pe care le trdise, mi-a spus cd probabil
aceea a fost cea mai placutd din intreaga lor cdsnicie.

Au inchiriat o casd in Livonia, nu departe de parintii ei, si
Riaz a inceput sd lucreze ca muncitor necalificat la o
benzindrie. N-a lipsit nici o noapte, dar Christy este sigura ca
el se simtea umilit de munca pe care trebuia s-o faca. ii
spunea ca este doar o muncd temporard, pand cand va reusi
sd pund pe picioare propria-i afacere cu covoare orientale.

Riaz era un tatd grijuliu si atent, si primele luni au trecut
senine. Pe Christy o deranja cand el se declara cu cinci ani
mai in varsta sau cand ii mintea pe ai lui spu- nandu-le ca
este proprietarul benzindriei. Sustinea ca,' daca ei ar afla
adevarul, nu l-ar mai putea respecta. Tot timpul o intreba pe
Christy :

— Tu ma respecti ?

—- Bineanteles cd da. Atata vreme cat muncesti din greu,
cum as putea sa nu te respect ?

Se pare insd cd raspunsul nu-1 satisfdcea.

Nu dupa multd vreme cdsnicia lor a inceput sd se
deterioreze, in ciuda banilor primiti de la tatdl sdau — la un
moment dat un CEC de zece mii de dolari — afacerea cu
covoare nu s-a materializat niciodatd. Motiva cd nimeni nu
voia sd-i inchirieze spatiul necesar, avand cu totii prejudecati
in privinta strdinilor. Tot timpul isi ficea griji in legaturd cu
banii si a obligat-o pe Christy sd se intoarcd la serviciu, ca
secretard in probleme de legislatie, cu mult timp inainte de-a
se simti in stare s-o facd, pe cand John avea abia cateva luni.
Nu-1 mai interesa copilul si nu o mai ajuta in gospodarie.



— Mi-a spus ca este o munca degradanta si nu se simte
obligat s-o facd. Facea totul invers decat trebuia, fara pic de
consideratie fatda de noi si situatia parea fara iegire.

Chrlsty are'din nastere o fire usor adaptabild, chiar ,prea
adaptabild" dupd pdrerea ei, dar incordarea intervenitd in
relatia dintre ei a 1nceput S-0 deran]eze Desi Riaz isi facea tot
timpul probleme in legaturd cu banii, hainele si le cumpara
de la cele mai scumpe magazine, manca numai in
restaurante scumpe, se plimba cu masini inchiriate, foarte
frumoase, ultimu rnodel si sustinea ca banii necesari i erau
dati de citre prieteni. Din cand in cand venea acasi cu cate
un inel nou de aur primit, chipurile, cadou de la familia din
Pakistan.

Christy habar n-avea de unde are bani, dar era clar cd nu
sunt folositi in benef1c1ul lor comun. Riaz avea un cont
separat la banci,* din care Flatea mancarea si benzina.
Christy fdcea fata tuturor celorlalte cheltuieli, inclusiv chiria.
Tensiunea datorati slujbei si a ingrijirii copilului au dat-o
gata. A inceput sa dea glas insatisfactiilor, sunandu-1 la
telefon in timpul serviciului, lucru ce l-a deranjat pe Riaz. Ea
ii ardta ,lipsd de respect". in- tr-o seard a izbucnit :

—m Te aranjez eu cand ma intorc acasa !

Christy n-a inteles prea bine ce vrea sd spuna si o ord mai
tarziu Riaz a sunat-o sl si-a cerut scuze :

— Sunt obosit si md apasa problema banilor.

in primdvara aceluiasi an Christy a pierdut o sarcina,

innebunita, a profitat de simpatia unei prietene ca sd i se
confeseze. I-a spus cd, probabil, dacd ar fi primit mai mult
ajutor in casd sau dacd n-ar fi trebuit sd lucreze atatea ore la
serviciu, ar fi putut pdstra sarcina. intémplétor Riaz a auzit-o si
s-a infuriat : cum isi permitea ea > sd-l1 denigreze in fata unei
femei ?

in iulie Christy era din nou insarcinatd. A sunat-o pe
mama ei care a incercat s-o convinga sa renunte imediat la
slujba.

— Nu pot, nu ne putem permite t i-a raspuns Christy.

A doua zi Riaz era furios :

— De ce i-ai spus mamei tale cd nu ne putem permite ?
Acum ma va considera un om de nimic !



Gandindu-se mai bine la discutia lor, s-a ndscut banuiala,
confirmatd ulterior, ci sotul ei inregistra convorbirile
telefonice.

Au iInceput sd se certe tot mai des, dar Riaz nu o lovise
niciodatd, asa incat a roape cd uitase intrebarile nelinig.titoare
ale verilor lui din Pakistan. in seara in care i-a pus mainile
gat si a inceput s-o strangd, a fost foarte socata. Riaz i-a at
drumul doar dupd ce a lesinat.

— Prima oard cand se intAmpla nici nu-ti vine sa crezi.
Este aproape incredibil ca persoana respectlva indiferent de
felul in care s-a purtat pana atunc1, sd poata face asa ceva.

in noaptea aceea Riaz si-a cerut iertare intr-un mod de-a
dreptul abject :

— Imi pare rdu, iubito, Tmi pare foarte rdu. Nu-i vina ta,
doar felul meu de -a fi atat de nestapanit este de ving, si i-a
sdrutat (la prO{mu picioarele.

Dupa ce el a plecat la lucru, Christy a ramas treaza toata
noaptea, gandmdu se dacd n-ar fi mai bine ca dis-
de-dimineatd sa se urce cu John intr-o masina si sd nu se mai
intoarca niciodata. S-a facut dimineatd, dar n-a mai plecat. Era
Insdrcinatd si plind de optimismul 'pe care i-1 insufla mica
fdpturd din pantecele ei. Nu-si putea imagina care-i va fi
viitorul, singurd cu doi copii.

Cu asta, scenariul a fost stabilit in continuare de catre
Riaz : dupad ce ii reprosa vini imaginare sau lucruri marunte, o
ataca, apoi isi cerea, iertare punandu-si cenusa in cap, dupa
care se ardta profund jignit de parcd ea ar fi fost cea care
umilise si iar se intorcea in final plin de' cdinta. La fel s-a
intamplat peste doud sdptdmani, cand a plesmt o de i s-a
umflat buza, apoi in luna urmatoare, cand a strans-o de gat,
metoda preferata de Riaz, deoarece nu ldsa urme vizibjle.
Christy isi aminteste :

-- Era ca atunci cand ii ardti unui caine ca ti-e frica de el.
Cu cat imi era mai fricd, cu atat devenea el mai furios.

Cand i-a marturisit obsetetricianului prin ce trece, *acesta
a avertizat-o cd Riaz pune in pericol sandtatea fatului si i-a dat
numerele de telefon ale catorva case de sdndtate. Ea mai
credea cé si-ar putea salva cdsnicia.



— Cand ii acord cuiva increderea mea, ma incdpdtanez
s-o fac dincolo de limita.

Nu se putea opri sd nu-si compdtimeasca sotul, atat de
stresat, incét i se rarise barba.

Riaz s-a calmat la un moment dat, de parca ar fi raspuns
increderii ei. in septembrie s-au mutat intr-un apartament,
usurdnd cat de cat cheltuielile. incurajat de Christy, a
consultat un psihiatru care i-a prescris un tratament
medicamentos. Schimbadrile de dispozitie au devenit mai rare
si mai Ipujcin agresive. Cdsnicia lor a mers bine saptamani de-a
randul, fara intrerupere.

La sfarsitul lui noiembrie 1987, echilibrul s-a rupt din
nou, tot din cauza unui telefon 3

— Riaz este acolo ? a intrebat o voce pldcutd de femeie.
Christy a intrebat daca nu-i poate ldsa ei mesajul.

— Sunt sotia lui, Christy.

— FEibine, aici este iubita lui, Nicole.

La inceput Christy a crezut cd e o gluma. Pe Riaz il gasea
intotdeauna la lucru cand suna noaptea la benzindrie, iar
dupd-amiezile le petreceau impreund. Cand sa-si fi gasit timp
pentru o legdtura ? Trebuie sa aiba o energie uimitoare, a
concluzionat ea cu tristete. Urmadtoarele incercari ale Nicolei
de a o necdji pe Chrity cu viata dubla a lui Riaz au obligat-o
s-0 creada. Riaz ii spusese Nicolei ci locuieste la un unchi
bogat ; numadrul de telefon il gdsise in niste bagaje pe care el le
ldsase la ea acasa. ii spusese ca nu e cdsatorit si nu are copii,
aceastd ultimd minciund lovind-o cel mai mult pe Christy.
Cum poate, un tatd sa-si renege in felul acesta fiul ? I se pdrea
cd intreaga lor cdsnicie fusese trddata. Nu mai putea inghiti
una ca asta.

Cand l-a luat la intrebdri, Riaz a trecut la atac. I-a spus ca
Nicole tinea casa mai curatd, ca s-a saturat de starile ei de'
greatd din fiecare dimineatd si, pe deasupra, i-a spus cu
impertinenta ca s-a culcat cu Nicole doar fiindca si ea avea
legdtura ei, acolo, la slujpda — o acuzatie ridicold, avand in
vedere ca toti juristii ajunsesera la al saselea deceniu de viata.

Dupd o conversatie in care au invins decibelii, Riaz a
acuzat-o de gelozie nefondatd si-a intrebat-o cu prefacuta
blandete :



— Deci, ai hotdrat sd divortam ?

Christy, insircinat in luna a saptea, a hotarat insd altfel :
va face tot ce poate ca sd-si salveze cdsnicia, cu conditia ca el
sd renunte la Nicole si sd-i promitd ca n-o s-o mai loveasci
niciodat. Printre suspine, Riaz i-a acceptat conditiile.

Christy nu mai putea fi atat de usor convinsi de
sinceritatea sotului. L-a atentionat cd, in caz de divort, va cere
conditii de vizitare foarte stricte, ,,doar am auzit de’ toti care
si-au fuat copiii si i-au scos din tard*. Riaz s-a aratat pgmt A
cdzut in genunchi si s-a jurat :

— Asa cum Allah este Dumnezeul meu, niciodatd n-am
sd iau copii de langd tine. Nu eu am trecut prin durerile
nasterii. Tu esti aceea oare 1i pOI‘tl in pantec, tu ii hranesti si-i
ingrijesti. Esti cea mai bund mama din lume. As putea avea o
multime de femei, dar nici una n-ar putea fi o mama atat de
bund ca tine.

Christy a fost satisficutd de acest jurdmant
melodramatic. Nici mdcar Riaz nu era in stare sa calce cu
usurintd un ]uramant facut Dumnezeului lui. Pe moment a
incercat s uite cd este cisdtoritd cu un individ ce are prea
putine lucruri sfinte.

La inceputul anului 1988, Riaz vorbea mereu de familia
lui din Pakistan si despre tara sa, ceea ce era o noutate la el,
care-si denigrase atata proprla tara. Si-a luat bilet de avion
doar pentru sine, cu o luna Inainte si-i nasca sotia. in timp ce
se pregdteau sd iasa din casa, Chrlsty a avut un sentiment de
ingrijorare : n-ar fi totusi mai bine sa-1 lase pe Jonathan cu
bunicii pand se intoarce ea de la aeroport ? Riaz a privit-o
indurerat :

— Ce-ti inchipui c-arn sd fac ? Sa-1 rapesc de langa tine la
aeroport ? Chris , stii prea bine cd asa n-ag putea-o face nici
intr-un milion de ani. Copilul apartine mamei, tatdl n-ar
putea face niciodatd pentru el atatea.

Desi a observat cat este de incordat, Christy spera ca el sa
se Intoarcd pe cand i se implinea sorocul. A retuzat insa sa-si
scurteze vizita. N-avea nici un chef sa fie prezent in clipele
acelea :

— Ti-am fdacut atata rdu, n-as suporta sa vad cat suferi,
i-a spus.



Adam s-a nascut in 6 aprilie 1988. Riaz s-a intors o luna
mai tarziu. S-a uitat neincrezator la noul nascut si a declarat :

— Asta nu este fiul meu ! Amandoi avem ochi cdprui,
cum de el ii are albastri ? Christy i-a amintit ca fratele si
bunicul lui au ochi albastri, dar Riaz a ramas neclintit ;
persista in ideea ca nu el este tatal. intotdeauna s-a purtat
rece cu copilul.

Desi renuntase la violentd, Christy si-a dat seama cd ceva
se schimbase. Riaz a intrerupt tratamentul si era din ce in ce
mai deprimat. A inceput sa bea tot mai mult. Cand la doua
luni dupd nasterea lui Adam, a rdmas din nou insdrcinatd, el
s-a opus oa ea sd-si mai aldpteze o luna copilul. I se plangea
cd nu mai suporta situatia in care se afld ; in schimb, atunci
cand vorbea cu rudeniile lui la telefon, Riaz devenea de-a
dreptul fericit. incercau sa-1 convinga sa mearga iar acasd, in
vizitd.

— Trebuie sa ma duc din nou acasd, i-a spus in- tr-o zi.

Christy i-a propus sa plece cu totii in primavara
urmadtoare, dupa nasterea copilului (care urma sa aibd loc in
aprilie). Suporta greu noua sarcina, avea dureri si nu nu
putea calatori deocamdata.

— Nu stiu cum e mai bine. S4 md mai gandesc. De fapt,
el voia sd plece prin martie, exact ca si in urma cu an an.

in septembrie, cand inceta contractul de inchiriere a
aaprtamentului, proprietarul a sunat-o pe Christy la serviciu,
rugand-o ca, in drum spre casd, sa treacd sd semneze un nou
contract. Riaz 1i ceruse un contract de la lund la lunj,
spunandu-i proprietarului cd urmau ca in decembrie sd se
mute. Nedumeritd, Christy i-a telefonat lui Riaz care a
lamurit-o ca propietarul intelesese gresit; pur si simplu a vrut
sd incheie noul contract cu incepere din decembrie.

Mai tarziu, dupa ce Christy le-a marturisit colegelor ca au
planificat o excursie in Pakistan, cateva dintre femeile care
citisera Numai cu fiica mea s-au ardtat ingrijorate de toata
povestea cu plecatul.

—m Nu-1 asa cd n-ar lua niciodata copiii fard tine ? a
incercat sd se mai linisteascad una dintre ele.



Dupd un an de calm relativ, Christy renuntase la
suspiciune. Nu si-l putea inchipui pe Riaz, cel atat de
indiferent fata de copii, ca pe un posibil rapitor. Pentru ea
posibilitatea aceasta nu avea nici o consistentd : cum sa-i
rdpeascd, doar nu era in stare nici sd schimbe un scutec.

— O, nu, le-a spus ea colegelor, n-ar face niciodata asa
ceva !

Miercuri, 28 decembrie, intr-o zi cu ger muscator, Riaz a
trecut pe la Christy pe la serviciu la ora pranzului. Era foarte
rdcitd si i-a spus cd se gandeste sd se intoarcd mai devreme
acasd. El, ca niciodatd, s-a ardtat foarte ingrijorat, a sfatuit-o
sd stea linistitd si sd aiba grijd de ea, fiindca rezolva el
problemele de acasd pana se intoarce, astfel incat sa se poata
odihni.

Cand a soist epuizatd acasd, pe la sase dupa-amiazd, a
gasit un biletel in usa :

,Iubito, am plecat la Holly (un oras la cincizeci de mile
distantd). Este ora trei dupa-amiazd. Sosim inainte de sase gi treizeci
de minute. Mergem in vizitd la doctorul S... Nu-i face griji, sosim
exact la ora la care ti-am promis. Te iubesc”.

Pe Christy a supdrat-o cd i-a luat pe copii din programul
lor obisnuit. in ultima vreme Riaz era foarte distrat, incat ar fi
fost in stare sa-1 uite pe vreunul pe undeva. A sunat la
cdminul unde stdteau copiii in timpul zilei si i s-a confirmat
cd Riaz ii luase mai devreme. S-a intors pe canapea si a
asteptat. La noud devenise nervoasd. Oare Riaz n-o fi plecat
sa bea lasandu-i in grija unor necunoscuti ? Sau nu La rapit
cineva in timp ce el nu era atent ? John avea doi ani si Adam
opt luni. Erau atat de draguti si de vulnerabili ! Auzise de
atatea cazuri de copii mici rapiti !... Pe la miezul noptii era
disperats. Gandurile ei s-au concentrat pe doud posibilitati :
un accident de masind sau Riaz s-a imbatat si-au ramas peste
noapte la Holly. Mama ei era de pdrere ca i-a fost jend sa
sune. Christy a sunat la politie, dar politia nu putea declansa
nici o actiune inainte de doudzeci si patru de ore de la
disparitia copiilor. A doua zi, devreme, Christy, insotita de
tatal ei, a mers la politie. Sergentul era de parere ca Riaz a dus
copiii in Pakistan, remarcand cu o oarecare cruzime :



| — Unde altundeva putea merge cu un bebelus de opt
uni ?

Din tot ce s-ar fi putut intampla, asta o speria cel mai
mult pe Chris}y, desi nici un singur lucru, jucarie, hdinuta,
schimburi, nu fusese luat din casa.

Cuprinsi de panicd, au strdbatut cu masina toate
drumurile dintre apartament si Holly, cautand urme de
accident sau vehicule abandonate. Christy era terorizata de
alternativele posibile. in seara celei de-a doua zile, dupa ce a
colindat toate soselele, a sunat la F.B.I. I s-a raspuns ca Riaz
era liber sa facd asa cum doreste :

—7 Atata vreme cat sunteti cadsdtoriti are asupra copiilor
aceleasi drepturi ca si dumneavoastra. Noi nu-1 putem opri
sd-si duca fiii oriunde doreste. Daca 1-am gasi la aeroport, tot
ce-am putea face ar fi sa-i sugerdm sa va sune acasa. Nu-1

utem retine. Agentul i-a facut legatura directa cu Agentia
ederali din Chicago, de unde i s-a confirmat ci Riaz a cerut
pasapoarte pentru amandoi copiii si cd acestea i-au fost
trimise la o casutd postald. Pasaportul lui Adam a fost trimis
in urma cu o lung, iar cel al lui John incd din iunie 1987. in
iunie 1987 incercase Riaz s-o sugrume prima oara.

Aeroportul din Detroit a refuzat sa le puna la dispozitie
lista persoanelor plecate spre Pakistan, asa cd rdpirea
rdmédnea deocamdatd ipoteticd .Totul a devenit clar pe la
noud seara, cand Riaz a sunat-o din Karachi, cel mai mare
oras din Pakistan. Erau in drum spre gara, de unde urmau sa
ia trenul de Pashawar. La sfarsit si-a cerut iertare pentru
ultimele lui actiuni.

— imi pare rdu, imi pare rdu ! se bélbaia el in timp ce
Christy hohotea la telefon. Dar asteaptd, asteaptd, n-am. luat
copii de langa tine. Ti-am lasat si tie un bilet de avion, iubito,
il gadsesti in scrinul de cedru din sufragerie. Crede-ma, daca
vil aici vor merge toate mult mai bine.

— Cum ar putea sd fie mai bine ? plangea Christy.

* —m Aici am bani, si tu nu va trebui sd mai lucrezi !

i-a explicat el siil-a dat pe John la telefon.

Micutul era dezorientat, nefiind obisnuit sd stea atata
vreme cu tatal lui :

— Vreau s fiu cu tine, mamico ! Cind vii ?



— Voi veni cat pot de repede ! a incercat Christy sd nu
lase panica sa-i razbata din voce. Ai grija de fratiorul tau pana
sosesc, da ?

Acum, ca aflase adevarul, era de-a dreptul buimacita.
Riaz isi ascunsese foarte bine intentiile. Niciodatd, cand il
apucaserd furiile, nu diduse de inteles ca are de gand si-si
rapeasca fiii. Stia cd asta ar fi ranit-o cel mai tare. Calculele
facute cu sange rece o luasera pe nepregitite.

Christy a sunat la Pershawar. A dat peste Tariq, fratele
mai mare al lui Riaz, care i-a spus ca merg sd-i astepte cu
masina la gara.

— Bine, dar mi-a spus ca vine cu copiii. Tu unde esti ? De
ce n-ai venit cu ei ?

— Sunt bolnava si insdrcinatd, a baiguit Christy, si nu
cred ca sarcina asta merge prea bine.

— O, Doamne, ce prost poate fi Riaz ! Te rog, Christy,
nu-ti face griji !

Stia cd nu se va simti linistitd decat atunci cand isi va,
simti iardsi copiii in brate, asa cd si-a luat cateva zile libere si
s-a inscris la primul zbor disponibil spre Karachi, apoi s-a dus
la spital. Slabita si obositd, a facut o bronsita, fiind gata sa faca
o poneumonie. Dupd ce primul zbor a fost anulat din cauza
vremii, Christy a mai asteptat cateva zile pana a gasit un loc :
biletele erau retinute in numar mare de vilegiaturisti. intre
timp a aflat cd Riaz i luase economiile, doua mii de dolari,
anulase contul lor comun de zece mii de dolari si ceruse in
numele ei peste o duzind de carti de credit de la American
Express pana la Sears si le folosise pe toate, scotdind sume
maxime.

Pana la urma a reusit sd plece si ea, pe sase ianuarie 1989.
Zborul a durat douézeci si sase de ore, cu escale la Frankfurt
si Istambul. Cat a tinut caldtoria, a tusit intruna.

La Istambul vremea era foarte rece si umedi. Avionul a
ajuns la unu noaptea si Christy se simtea foarte nefericitd, dar

upd ce a trecut de vamd si-a mai revenit. Riaz o astepta
furios si in defensiva. N-o putea suferi cand era bolnava si
considera neplécerile stdrii ca pe o ofensd la adresa lui. Erau
cu el si copiii, adormiti. Am-



bfum, sora lui Riaz, i I-a pus in brate pe Adam. John era in
bratele verisoarei. Era prima data, dupa zece zile, cand
Christy a reusit sa se destinda. La hotelul unde urmau sa stea
peste noapte pand a doua zi cand luau trenul spre Peshawar,
Christy si-a privit mai atentd copiii si a cuprins-o groaza.
Dupa doar zece zile se vedea ca fusesera neglijati. Scutecele
lui Adam erau complet ude. Cand l-a asezat pe pat sa-l
schimbe, era tot numai rani. in timp ce-1 ungea, copilasul tipa
de durere. Leganadndu-1 sd doarma il privea pe John care
stdtea intins pe pat, langa ea, aratand slabit si bolnav. L-a
inghiontit usor si copilul a deschis incet ochii. Cu zece zile in
urma ochisorii aceia caprui si mari straluceau plini de viata;
acum erau stinsi, ca niste banuti vechi.

Cand si-a recunoscut mama, s-a uitat la ea ca la o vedenie

— Mamico, ti-am spus sd vii si n-ai venit, a zis cu voce
soptitd, apoi a inchis iar ochii, dar s-a trezit iardsi peste cateva
minute, a coborat din pat si si-a asezat capul in poala lui
Christy.

Atunci Christy a observat urmele ldsate pe bratele si
piciorusele de acele de seringd si echimozele ldsate de
administrdrile intravenoase ce i se fdcusera pentru rehi-
dratare. S-a gandit ca probabil nu suportase apa, nefiind
obisnuit cu ea, si nici, desigur, laptele de bivolitd, mult mult

rea gras. Nimeni nu se gandise sd-i dea sucuri de fructe. Riaz
Eabar n-avea ce trebuie facut, asa cd l-au dus la spital unde
i-au fdcut perfuzii intravenoase.

Christy a scos din bagaje doud dintre jucdriile preferate
ale lui John : un crocodil de cauciuc si ursuletul de plus. De
cand plecase nu avusese nici o jucdrie. Le-a strins la piept
adormind cu ele in brate.

Faptul cd Riaz nu se ocupase de copii si cd nimeni din
familie nu avusese grija cum trebuie de ei, ci i-au trecut de la
unii la altii, n-a surprins-o pe Christy. S-a ingrozit doar de
indiferenta lui fata de suferinta baietilor. Asta a infuriat-o mai
mult ca niciodatd, asa cd n-a incercat sa se abtind, in ciuda
oricaror consecinte. in primele zile s-au certat aproape fara
oprire.



— Nu-ti dai seama cd acum suntem in Pakistan ? s-a
simtit el jignit. Aici n-ai voie sa te certi cu mine. i-a spus
incruntandu-se.

Christy a continuat insd, chiar si dupa ce pierduse orice
sp;erantd intr-o intoarcere apropiatd in America. Sotul ei avea
controlul vizelor de iesire din tara si nici unul dintre ei nu
putea pleca fara acordul lui scris. Suh incidenta viziunii
pakistaneze a legii islamice, el avea. acest drept. Nici Christy,
nici Departamentul de Stat al Statelor Unite nu puteau face
mai nimic in privinta aceasta. Riaz a folosit cele zece zile
pentru a-si lamuri familia sa-1 sustind, reusind sd-i convinga
ca atat ei cat si copiilor le va fi mult mai bine in Pakistan. S-a
folosit de cele mai abjecte minciuni : le-a spus cd viata lor in
America este ingrozitoare, ea este nefericitd acolo deoarece
nimeni n-avea grija de copii fiindca parintii ei il urau.

Mai mult decat atat, Christy era gata sd divorteze fu-
randu-i copiii. Ca dovadd, le-a pus o casetd pe care era
inregistrata o convorbire telefonicdi mai recenta. Christy»
necajitd cd Riaz vrea sd plece inainte de nasterea copilului, o
sunase pe mama ei plangand :

— Cum md voi descurca singurd, cu bebelusul si cu
ceilalti doi copii ?

— Dacd ai nevoie de locuintd, i-a rdspuns mama ei. esti
binevenitd acasa la noi. Stii cd usa ti-e oricand deschisa.

Cuvantul ,divort!! nu fusese pronuntat niciodatd, dar
Riaz sustinea cd mama ei a incercat s-o determine sa-I
pdrdseascd. Deoarece era singurul care cunostea bine engleza,
a putut ,interpreta** banda in asa fel incat sa-i serveasca
scopurile.

Pe mdsurd ce intelegea mai bine structura societatii
pakistaneze, Christy si-a dat seama care era motivul pentru
care Riaz ii furase copiii desi ii pdsa prea putin de ei. Dacd s-ar
fi intors fard ei, Riaz si-ar fi pierdut onoarea in fata familiei, a
tribului Pathan si chiar a posibililor parteneri de afaceri. N-ar
mai fi fost considerat un barbat adevarat.

In ciuda convenintelor sociale, multi dintre membrii
familiei, mai ales femeile, erau de partea ei.



Cea mai dulce fiintd de pe suprafata pamantului, a
fost Ambrun povestea Christy, sora de doudzeci si trei de ani
a lui Riaz.

Desi nimeni nu-1 infrunta pe fatd, fratii au devenit tot mai
nemultumiti de modul arogant si porunc1t0r in care Riaz voia
si conducd afacerile familiei de care acestia se ocupasera ani
de zile. Pentru a pdstra pacea in familie, Riaz a fost aproape
exilat din sat impreund cu Christy si copiii la o proprietate
din Peshawar unde im- parteau locuinta cu o mdtusa. Desi
locuiau la o oarecare dlstanta Riaz continua si se certe cu
fratii. Cauza prmc1pala o constituia pamantul sursa averii
familiei Khan. Cat timp Riaz fusese in Statele Unite, familia
mai anexase o intindere de pdmant care a fost impadrtitd intre
frati. Cele mai bune parti revenisera lui Tariq si lui Fiaz. in
ochii lui Riaz acest lucru constituia o incilcare de neiertat a
traditiei : ca al doilea ndscut, el trebuia sd primeascd unul
dintre terenurile cele mai bune. Cearta a ajuns pani acolo
incat Riaz a luat arma si a inceput sa-1 hdituiasca pe Fiaz
scuturand-o ca un nebun.

— E fratele tdu ! i spunea Christy, vrand sa-l linisteasca.

— Ne-are importanta ! Aici e vorba de bani, si oamenii se
omoara pentru asta, a fost rdspunsul.

Riaz nu-si alegea victimele. I-a molestat aproape pe t0t1
din familie, inclusiv ]pe mama si pe matusa lui. Odatd a srit
atat de tare peste cal incat a strans-o de gat pe bunica lui, o
femeie in varsta de optzeci de ani.

E mai bine s nu spun nimic, a scancit socrul lui
Chrlsty in timp ce Riaz isi bdtea mama. Astfel se va <=updra.

Ce vrei sd spui cu asta ? a strigat Christy, neve-
nmdu -1 sd-si creadd urechilor. Ce daca il superi ?

Vérul lui Riaz, cel ce o atentionase in urma cu trei ani,
avusese dreptate : toti se temeau de iesirile lui furioase.

Intre izbucnirile explozive ale sotului, Christy si-a
concentrat atentia asupra obiceiurilor ‘din Pakistan. Ne-
maifiind consideratd musafir, se astepta de la ea si se
conformeze regulilor cdrora se conformau toate femeile in
Pakistanul conservator. Trebuia sd-si acopere fata cu




chador-ul in timpul celor cinci chemari zilnice la rugdciune,
cand pleca de-acasa sau cand aveau musafiri.

Cea mai grea incercare a fost gatitul. La cererea tatalui
sdu, Riaz a incercat s-o multumeascd, instaland in bucataria
mitusii ustensile aduse din Vest. insd cuptorul cu microunde
s-a stricat, plita electricd s-a ars datorita curentului care nu
avea o frecventa stabild, iar soba cu gaz a explodat. Christy
s-a vdzut nevoitd sd gdteascd pe o lampa cu gaz, direct pe
cimentul din bucdtarie. Deseori nu prea avea ce sa gateasca. O
vreme Riaz a obligat-o sa manance din felurile de mancare
traditionale, foarte condimentate. Acestea ii dddeau dureri de
stomac infiordtoare, mai ales in perioada aceea cand era
insdrcinatd. Din cand in cand socrul le aducea morcovi si
pepeni, din care John se infrupta cu mare poftd. in afard de
putina mancare cumparata pe piata neagra, de obicei deja
alteratd, nu prea se gdsea mare lucru. Riaz nu se pricepea la
cumpadraturi, iar Christyei nu i se dddea voie sd iasa singura.
De multe ori nu aveau de mancare altceva decat paine si oud,
uneori doar paine. Cand copiilor le-au apdrut réani in gura,
familia a fost de pdrere cd de vina este spdlatul pe dinti,
deoarece periutele de dinti erau niste lucruri foarte murdare.
Christy stia cad e vorba de o carentd in vitamina C, dar Riaz i-a
incuiat medicamentele (mai ales vitaminele care puteau fi
folosite ca guma de mestecat), pretinzand cd, daca le-ar fi luat,
copiii si-ar pierde pofta de mancare.

Greutdtile erau cu atat mai de nesuportat, cu cat, Christy,
incepea sa se simtd ca la inchisoare. Casa madtusii era
inconjurata de un zid inalt de piatrd cu o poarta de metal,
inchisd tot timpul. Christy nu avea voie nici mdcar sa se
plimbe in jurul cladirii, si cu atat mai putin sd se apropie de
poartd. Cand Riaz pleca intr-una din frecventele , cdldtorii de
afaceri” (al cdror obiect rdmanea necunoscut), ldsa ordine
stricte servitorilor oare supravegheau convorbirile telefonice
si toate miscdrile sotiei. Ei se supuneau fard cracnire, la fel ca
matusa lui, o femeie bunad si miloasd, care a sustinut-o moral
din toate puterile. De cate ori era tristd, ii spunea :

— Intoarce-te in America !



Rareori, cand Riaz isi scotea familia la o inghetatd in
bazar, Christy era obligatd sa ramana in masind. Nu avea nici
o posibilitate de scapare. inainte ii placuse mult inghetata, dar
acum ura acele iegiri, amintirea a ceva familiar ducAnd-o cu
gandul spre casa.

Riaz n-o mai asculta deloc si Christy s-a resemnat cu
gandul de a-si naste al treilea copil in Peshawar. Dupad
experientele avute ii era teama ca fatul nu se dezvolta normal
si va avea complicatii la nastere. incordarea din perioada
prenatald era agravatd de munca zilnicd, mai ales spalatul
rufelor, pentru care ridica galeti grele cu apa fierbinte pe care
le cdra din baie afard, unde era masina de spdlat. Pe
cincisprezece martie, dupa ce a carat cinci galeti, au apucat-o
durerile, cu trei saptdmani inainte de termen.

Spitalul nu semédna cu cele din Statele Unite. Igiena era la
pamant. in sala de nasteri era o masa de lemn goald, coborand
parca din ilustratiile lui Norman Rockwell, fiind doar stearsa
intre doud nasteri.

Directorul spitalului a ldsat-o pe Christy pe mana a doua
moage tinere, lipsite de experientd. Initial i-au améanat
nasterea prematura cu meditatie decontraetantd. Cand si-au
dat seama cd nu mai sunt sperante, i-au prescris ale
medicamente, care sad-i provoace contractii puternice.

— Mad simteam de parcd-mi sfisiau trupul din trei parti
diferite. Era ca-n iad.

Cu toate ca fatul nu se angajase incd, i-au facut epi-
siotomie. Cand Christy a inceput sa tipe de durere, i-au spus
cu brutalitate ca toate femeile din lume trec prin asta.

Cand Ambrun a avut o nastere grea cateva luni mai
tarziu, aceleasi moase o palmuiau de fiecare datd cand tipa,
spunandu-i ca deranjeazad. Fetita lui Ambrun s-a nascut
bolnava si a murit la doud saptamani, de pneumonie.

in perioada acestor evenimente Riaz era plecat ,cu
afaceri", dar fratele lui, Fiaz, a trecut pe la spital. Cand
Ambrun i-a spus ca aude tipetele lui Christy, acesta l-a
impins pe doctor in sala de nasteri cei*andii-i sa aiba



grijd de ea. Christy, nu stia daca sa se bucure sau, dimpotriva,
sd se alarmeze auzindu-1 mustrandu-i asistentele :

— Sunt foarte nemultumit de cum lucrati; copilul acesta
are nevoie de ajutor.

Dupa opt ore-de travaliu Eric a venit pe lume ajutat de
forceps. Doctorul era de parere cd este un copil sanatos, dar
Christy si-a dat seama ca era mai pldpand decat fusesera
ceilalti doi. Miscdrile ii erau lente, lipsite de vigoare, si tipetele
foarte slabe. Dupa trei sdptamani, in care Eric nu ajunsese inca
la greutatea de sase livre pe care o avusese la nastere, Christy
I-a dus la Shabina, o verisoara de-a lui Riaz, medic internist. Ei
i s-a parut ceva suspect, de vreme ce a trimis-o cu copilul la un
profesor, care a pus diagnosticul in cinci minute. Copilul avea
o malformatie de cord. In vreme ce inima normala are doua
valve, separate intre ele, Eric avea doar una. Era necesar sa fie
operat de urgenta si singurul loc uncie se putea face operatia
erau Statele Unite, unde existau conditiile tehnice necesare.
Profesorul i-a mai spus ceva care a indurerat-o si mai mult.
Exista posibilitatea ca Eric sa sufere de o. forma usoara a
sindromului Down

— Despre asta nu spune nimic familiei, a sfatuit-o
profesorul, fiindcd s-ar putea sa nu-ti dea voie sa-1 duci acasa.
Dacd afld cd este retardat vor spune cd vointa lui Dumnezeu
este ca el sd moard.

Riaz s-a intors a doua zi si s-a intalnit cu profesorul. Dupa
cum anticipase Christy, s-a opus caldtoriei la Michigan.

— Nu pot crede cd nu existd alt loc in lume in care sa
poatd primi ingrijirea necesara.

Profesorul, avertizat de Shabina, 1-a luat din scurt : - Ce fel
de om esti ? iti pasa sau nu de soarta copilului ?

Trebuind sd infrunte pe cineva cu statut superior, Riaz a
dat tnapoi inciudat.

Parintii Christyei au pldtit biletele de avion pentru
intreaga familie. Cu toatd ingrijorarea pentru Eric, Christy a
prins curaj. Spera ca pand la urma Riaz sd-si vina in fire si sa-si
dea seama ca ea si copiii apartin cdminului lor din Statele
Unite. Ajunsi acolo, autoritatea lui asupra lor se va diminua
simtitor.



Cu o zi inainte de plecare, in timp ce Christy fdcea
% jele, Riaz a anuntat-o cd s-a rdzgandit El rdmanea in
istan impreund yu ‘John si Adam. Christy s-a intors ca o
furtuna in camera unde se tinea consiliul de familie. Toate
rudeniile ei prin alianta tineau capetele plecate, evitandu-i
privirea. lar se daduserd batuti in fata lui. Intr-un tarziu,
socrul ei a privit-o si i-a spus :

— Nu ne putem amesteca in problemele dintre soti.

Christy a izbucnit intr-un plans isteric, pand si-a pierdut
rasuflarea si a lesinat. Cand si-a revenit a dat cu ochii de
Mahrun, cumnata cea mai tandrd, care, ap’ecan- du-se spre
ea, i-a spus cu blandete :

— Intelege, Chrlsty, noi n-avem nici o putere. Ni se rupe
inima pentru tine si copii, dar ori de cate ori ii spunem ceva
lui Riaz se infurie la culme.

Pentru prima datd Christy a explodat in fata membrilor
de familie :

Voud va este fricd sd nu se enerveze si copiii mei sunt
in pericol. Sa-1 ia dracu” dacd se-nfurie !, apoi a apucat niste
mere dintr-un cos de langa ea si a inceput sa arunce cu ele in
directia lui, avand totusi grija s nu-1 nimereasca, deoarece si
ei ii era frica. Riaz rimdsese asezat pe podea, continuand s-o
intdrate :

— Voua va este frica de furia mea !? Priviti eu cme-mi
mananc eu viata.

Cu el nu se putea discuta rezonabil. Christy trebuia si
plece, Eric fiind atat de lipsit de vlaga incat trebuia hranit cu

ﬁeta Desi hotdrata, n-a fost deloc usor sd-i aduca vestea lui
ohn care a plans ore in sir si nici sd se despartd de Adam la
doar patru zile de la prima lui aniversare. Cand a urcat in
magina care o ducea la aeroportul din Karachi, Adam s-a
intors dupd ea din bratele matusii, chemand-o cu disperare.

Observand ca sot1a lui avea bilet de clasa intéi (bilete de
clasa turist fiind de negsit), Riaz s-a comportat foarte bizar.

Ce bine-ar fi clacd as putea merge si eu. imi place
enorm s cdldtoresc la clasa intai.

Peste doud zile, cand diagnosticul lui Eric a fost
confirmat, Christy l-a sunat sd-i comunice rezultatele ana



lizelor. Riaz n-a prea bagat de seaméa buletinul medical. II
interesa altceva :

— Cum a fost caldtoria la clasa intai ?

intrebarea i-a amintit cat de mult i lipsea lui confortul
american. Era de-a dreptul derutant faptul cd voia sd ramana
in continuare in Pakistan. Riaz era prea egoist sa accepte stilul
spartan de viata si n-o fdcea nici intr-un caz pentru a-si pastra
copii sau ca sa-si salveze cdsnicia distrusd. Era altceva care-1
tinea pe el acolo, ceva care-1 determinase sa-i fie fricd de
intoarcerea in America. Dar ce ?

Peste patru luni, in august 1989, lui Eric i s-a facut
operatie pe cord la spitalul de pediatrie al Universitdtii din
Michigan. Operatia a fost incununatd de succes, dar, in timp,
mai erau necesare si alte operatii. Avand in continuare nevoie
de ingrijiri speciale pentru sindromul Down, intoarcerea lui in
Pakistan nici nu putea fi pusa in discutie.

La scurtd vreme dupa operatie, Christy a zburat la
Peshawar, insotita de tatdl ei, pentru o vizita de o saptdmana.
Rezultatele despartirii de fiii ei erau evidente. John devenise
nervos si timid, atat de slab incét ii ieseau coastele prin piele.
Téanjea atat de mult dupd mama lui, incat nici nu mai manca.
Lui Adam ii ajungea parul pe umeri. La un an si patru luni era
un mic sdlbatic neascultdtor si spunea doar cateva cuvinte. Nu
era nici un adult care sa-i vorbeascd, el si John fiind ldsati toata
ziua in grija unei servitoare. Neavand nici o jucdrie, singura
lor distractie era o cutie goala in care se tinusera scutece.

— Asa cd am hotdrat sa ma intorc, mi-a explicat Christy
povestindu-mi toate acestea.

Lasandu-1 pe Eric in grija parintilor ei, Christy s-a intors
in octombrie 1989 in Pakistan si, socotind si pauza pe care a
facut-o venind in ajunul Craciunului in America pentru a se
trata de dizenterie, a rdmas acolo zece luni. I-a fost foarte greu
sd se desparta de Eric, cel ce fusese atata vreme la un pas de
moarte, chiar mai greu decat atunci cand i-a ldsat pe ceilalti
doi in Pakistan.

— Téanjeam dupa el; pur si simplu nu puteam pleca
prefacandu-ma ca l-am uitat.



Situatia ei, de-a pendula intre copiii care aveau atata
nevoie de ea, era suficient de stresanti incat s-o aduci pe orice
mamd in pragul nebuniei-.

Odatd ajunsa la Peshawar, Christy a adoptat fata de Riaz
o tacticd noua. A incercat sa renunte la cearta’ pe tema
revenirii familiei in Statele Unite si si fie mai persuasivi.
Pentru aceasta s-a bazat mai putin pe instinctele lui paterne,
mai ales ci Riaz se referea la Eric doar ca la o pedeapsd datad
de Dumnezeu. S-a concentrat mai ales asupra stdrii lui de
agitatie si nemultumire privind viata din Pakistan si a
nostalgiei dupd stilul ,high life” in care triise in Vest.
Totodatd ii sugera ca dragostea lor, odatd ajunsi acolo, ar
putea renaste. Riaz pdrea tentat, dar foarte prudent in privinta
plecarii :

—m Dacd as fi in locul tdu, as divorta imediat ! fi intindea
el banuitor o cursa.

Incet-incet, nu s-a mai ardtat interesat de plecare. Pana in
iarnd redevenise brutal si egoist. Cu cat se ardta mai
intelegdtoare cu el, cu atat il cuprindeau mai mult furiile.

Intr-o zi, sfasiatd de dorul dupd Eric, nu s-a mai putut
opri din plans si l-a intrebat :

— Ne-ai si te hotdrasti niciodatd si ne intoarcem ?

— Niciodata ! i-a réspuns el rece, continuand cu sadism :
Pricepe o datd cd tu si copiii tdi veti trdi si veti muri in
Pakistan.

Christy povesteste cd in acele zile s-a inchis definitiv in
sine, chemandu-si in ajutor credinta :

— Mad rugam din tot sufletul Tui Dumnezeu s3 m&
ajute sd trec si peste asta... Eram de un calm de neinchipuit.
Existd inlduntrul nostru o tarie care ti se releva facandu-te
sd-ti spui : ori inving eu, ori ma invinge el
pe mine.

Au fost momente cand i-a fost teama cd nu se roaga
suficient. Riaz a reinceput sd bea si au reinceput batdile si
incercdrile de-a o strange de gat.

— Stii, ii spunea, incercand s-o impresioneze, mi-ar fi mai
usor sd te omor si sd scap de tine.

Una dintre seri i-a rdmas in memorie, hidos de reala.
Deranjat de insistenta ei dea nu-1 da deocamdata pe John



la gradinita, fiind inca prea mic, Riaz, a inceput sd tipe fara
oprire. Christy a vrut si scoatd copiii axard din dormitor
pand se linisteste, dar el a sdrit sd blocheze usa si i-a strigat :

— Dacd iesi pe usa asta, te omor !

In tirnp ce statea paralizatd, cu Adam in brate, care isi
ascundea fata in umarul ei, Riaz a insficat un revolver siil-a
pus la tampl :

— Stii cd te pot omora oricand. Dacd te omor acum nu va
sti nimeni. Am sd le spun cd te-am prins cu un tip din
Karachi.

Chnsty a ramas cu pr1V1rea atlntlta Tnainte, rugan- du-se
in gand s-o0 scape Dumnezeu. Cu coada ochiului i-a observat,
cu inima sfasiatd, pe John ; il crezuse adormit, dar el stdtea la
cinci picioare dlstanta impietrit de groaza si fara grai.

— Las-o balti ! i-a spus Riaz cu dezgust. Am s-o fac cand
eu voi hotéri, si asa cum am chef.

Bdietilor le mergea tot mai rdu. John era tot mai incordat,
iar Aclam, unul dintre cei mai vioi si veseli bebelusi, devenise
apatic, nimc nu-1 ma interesa.

N-am nici o fotografie de-a lui facutd in Pakistan m
ultimii doi ani, in care sd zdmbeascd, mi-a marturisit Christy.

Munca de ocnas de fiecare zi, gatitul, curdtenia, spalatul
rufelor si grija celor doi copii plictisiti, au dat-o gata A slabit
aproape opt kilograme. Uneori credea cd va fi asa cum
spusese Riaz : niciodatd nu va putea pleca din Pakistan.

Exact acelasi lucru simtisem si eu in Iran.

Este foarte greu sd-ti invingi starea depresiva si lipsa de
sperantd. Cand esti atat de izolat, cum am fost eu si cum a
fost si Christy, este greu si-ti pastrezi speranta ci lucrurile se
vor schimba vreodata.

In iulie, Christy si-a dat seama cd va putea sa-si tragd
putin sufletul. Eric trebuia supus unui nou tratament.
Asistenta sociald din Michigan incerca sa-l predea in grija
statului in cazul in care pdrintii lui Christy nu deveneau
tutorii lui legali sau daca Riaz si Christy nu se intorceau sa-si
garanteze paternitatea si sa reinnoiasca asi



gurarea medicala a lui Eric. Cu toate cd Riaz il considera pe
Eric un esec, situatia aparuta i-a zgandarit mandria. N-ar fi
permis ca unul dintre fiii lui sa fie intretinut de altcineva si,
apoi, avea si ceva afaceri peste ocean, afaceri care i-ar fi adus o
groazd de bani. S-a hotarat sd mearga el insusi la Michigan. Pe
madsurd ce se apropia data plecdrii, devenea tot mai suspicios.
Refuza convorbirile telefonice nocturne. Nu-1 ldsa pe John cu
setvitoa'rea nici mdcar pand in josul strazii dupd bomboane.
Era speriat de , 0amenii” sau ,tipii dia” care i-ar putea rapi
copiii. Obisnuia s-o dea afard din camerd spundndu-i :

* — Lasd-md in pace, Christy ! Problemele mele n-au
nimic de-a face cu tine.

Alteori era pus pe harta :

— Ar trebui s te rogi sd nu mi se intdmple ceva pe-acolo,
altfel nu-ti vei mai vedea niciodata tara.

Christy creda ca suferd de nelinisti paranoice, pand cand
Fiaz i-a spus clar :

— Dacd fratele meu pateste ceva, vina va fi doar a ta.

Ceea ce a fdcut-o sd inghete de fricd a fost felul in
care Riaz si-a luat rdmas bun in ziua plecarii :

— imi pare rdu de tot ceea ce ti-am facut si regret si ceea
ce voi face.

Vorbea ca un om care nu are de gand sd se mai intoarca.
Christy era infricosatd de aceastd perspectivd. Dupd cum
prescriu obiceiurile islamice, in cazul mortii ‘mu disparitiei lui
Riaz, comportamentul celorlalti barbati din familie putea
deveni imprevizibil fald de ea. L-a rugat s-o lase sa plece in
locul lui la Michigan, dar el nici nu voia s-audd. Era gata sa-si
infrunte soarta, chiar dacd nu dorea sa-i spund si ei ce
insemnau toate astea.

Pentru inceput Riaz s-a oprit in Germania, ca sa se
intdlneascd acolo cu un angrasist, apoi la Londra, unde se

A

intalni cu un cunoscut din Peshawar. A ajuns la New York
in prima sdptdmana din august si, dupa cateva zile, a zburat
la Detroit, de unde I-a luat socrul sdu. in jurul orei opt seara

au ajuns la locuinta pdrintilor ei. Cand a



sunat-o, Christy s-a simtit usurata auzindu-i vocea artagoasa

— Cenaiba are Eric ? De ce nu l-ai invatat sa umble ?

— In ultimele zece luni am stat in Pakistan, i-a amintit ea,
si R1az a inceput sd rada.

Christy si-a dat seama cd era deja baut. Asta a fost ultima
datd cand i-a auzit vocea.

Riaz a ramas in casa socrilor doud ore. S-a rdzgandit si n-a
mai vrut sd rdmana peste noapte, spunand cd aranjase deja sa
locuiasca la niste prieteni indieni din apropiere. in jurul orei
zece seara, in fafa casei a oprit o masind care a inceput sd
claxoneze. Riaz a refuzat si fie ajutat la bagaje, si-a luat la
revedere din varful buzelor si s-a grabit spre iesire.

Sase ore mai tarziu, cadavrul lui a fost.gdsit intr-un parc
de langa granita cu statul Indiana.

inchizand ‘telefonul dupa convorbirea cu politia, a fost

asaltata de intrebiri la care nu putea raspunde. Au tibdrat cu
intrebdrile despre cum fusese omordt Riaz, cum se
intamplaserd lucrurile, cine era suspectat. Christy si-a sunat
tatdl care i-a spus tot ce aflase. Pornind de la o carte de credit
§a51ta asupra lui, politistii au ajuns la ei ccasd, cerandu-le
otografii care sa-i ajute sa identifice cadavrul. Tatdl ei le-a
dat cateva fotografii, dupa care a simtit o durere puternicd in
piept. Din momentul in care plecasera din Pakistan, Riaz
fusese singura lui legaturd cu fiica si nepotii. El era cel ce le
pdstra vizele de i 1e§1re si singurul care eventual ar fi putut fi
convins sa-i lase sd se intoarcd. Odatd mort, habar n-avea ce
se mai putea intampla.

Christy a sunat iar la politie vorbind de data aceasta cu
un detectiv care se ocupa de caz. De la el a aflat cd Riaz fusese
SJAraumatizat4l.

Ce inseamnd asta ? a incercat ea sd afie in timp ce sase
dintre neamurile lui incercau sa o intrerupa.

— Cine l-a impuscat, cine ? Politia ? Cnristy incerca sa le
spund adevarul, dar mmeni n-o asculta. Riaz a fost impuscat,
de asta erau siguri. Pe masura ce afla vestea, Intreaga familie
a inceput sa-1 boceasca pe ,fiul lor extraordinar". Majoritatea
treceau cu o privire goald, fixand



peretii de care se izbeau din cand in cand, pentru a-si atenua
durerea sufletului.

— Avea oinimad atat de purd ! se vdieta mama lui.

Jalea s-a intetit sdptdmana urmatoare, cand asteptau
corpul lui Riaz. Sosirea a fost intarziatda din cauza
pasaportului britanic pe care il avea asupra lui, un alt
amdnunt neplacut al cazului.

In aceastd perioada Christy s-a bucurat de sprijinul moral
al rudelor mai indepartate, rudele apropiate in- chizdndu-se in
sine, doborate de propria lor tragedie si nemaidorind sa stie si
de-a altora. Atentia familiei fatd de vaduva era mai degraba
ciudatd decat compatimitoare. Doar la cateva ore de la aflarea
vestii, surorile lui i-au cerut brdfara si lanturile de aur de la
Riaz, pretinzand cad sunt mosteniri de familie, provenite de la
bunica lor. Cri de cate ori Christy izbucnea in plans, fi
reprosau :

— Tu trebuie sa fii tare si sa ne ajuti sd trecem prin aceste
necazuri.

Fiaz a adoptat altd atitudine :

—- O, iubita mea surioard, nu-ti face griji., ii spunea. Voi
avea eu grijd de toate. Acum esti a mea si acestia sunt fiii mei.

Christy a crezut initial ca foloseste o exprimare figuratd,
and cand si-a amintit de obiceiul musulman potrivit caruia

ratii iau in cdsdtorie cumnatele ramase vaduve. Cand Fiaz a
inceput sa-i facd avansuri inacceptabile, incercand s-o ia in
brate si sa-i mangaie obrajii, 1-a pus la punct :

— Sper sd intelegi cd imediat dupa funeralii ma intorc la
Eric.

Din clipa in care a fost respins, comportarea lui Fiaz a
devenit groaznicd. Reusise sa si-l facda dusman pe viata. Tot
atunci s-a intdAmplat ca John sd vinad la ea, ’,cipéncf intruna:

— Mamico, cineva vrea sd md impuste, cineva vrea sa
md Impuste.

Pe atunci abia implinise trei ani si jumadtate Auzind din
intamplare o discutie in familie cu privire la moartea lui
Riaz intelesese gresit cuvintele celor din jur.



Christy l-a linistit, a tras adanc aer in piept si a inceput sa-i
explice :

— Taticul tdu nu mai vine acasd. Dumnezeu a hotdrat ca.
de acum inaitne, el sd trdiasca in,ceruri, si acum el este liber si
fericit.

John a privit-o derutat si i-a spus ,OK” S-a hotdrat sa
plece, dar s-a intors si a remarcat :

— Bine, mamico, dar tata nu este fericit. El este tot timpul
furios.

In vreme ce John pdrea sa so fi acomodat cu noutatile,
Adam abia daca a reactionat. Nici unul dintre badieti, nu parea
emotionat, nici mdcar atunci cand unchii lor au venit, i-au
1n§facat siau mceput si strlge ~Riaz.
Khan ! Riaz Khan !“, o invocare cam nepotrivitd si putin
infricosatoare pentru un tata care nu-si prea agrease acest rol.

Pe saisprezece august corpul lui Riaz a ajuns in sat
intr-un cosciug captusit cu matase, platit tic tatdl Lui Christy.
Primul semn de rdu augur a venit clin partea socrului sau.
N-avea nimic de spus despre fiul mort, dar era obsedat de
John si Adam.

— Nu mai vreau sd vad copiii dstia, o tinea el una si
bund, cuprins de jale.

Christy ar fi vrut ca el sd inceteze. Odata ce Riaz murise,
familia nu avea nici interesul, nici puterea s-o mai retind, dar
statutul bdietilor, care, sub incidenta legilor pakistaneze,
aveau dubla cetdtenie, era problematic. Daca familia se hotdra
sd-i conteste dreptul asupra lor, era convinsd cé la tribunalul
local ar fi avut de luptat din greu. Pana atunci Christy fusese
acceptatd ca tovarasa de suferintd. Atitudinea familiei s-a
schimbat insd in mod drastic dupd ce au dat citire
certificatului de deces care insotea corpul lui Riaz, din care a
aflat ca acesta fusese intr-adevar impuscat. Politia, pentru a
proteja mersul investigatiilor, n-a dat amanunte : asa cum
reiesea din acte. Riaz fusese ,lovit de un singur glonte in
ceafd. Dezvdluirea a pus-o pe Christy intr o situatie jenanta :

— Ne-ai mintit ! tipau fratii lui.



Zagazurile s-au ruFt in tim]};ul ritualului de pregdtire a
cadavrului, cand corpul este dezbracat, imbaiat si infasurat in
final intr-un giulgiu de bumbac.

In timpul unei conversatii telefonice foarte neplacute cu
pompele funebre din Michigan, medicul legist o avertizase ca
cei ce fac autopsierea cadavrului nu sunt prea atenti sa-1
reconstituie la loc dupa examinare. Christy i-a rugat sa
suspende ritualul. Bineinteles ca au ignorat-o. Cand au vazut
in ce hal ardta corpul, au turbat de-furie. In casa lui Fiaz, unde
se adunase familia, a intrat un unchi si-a inceput s-o scuture
pe Christy striganclu-i :

— Americanca criminald si singeroasa !

Consideratd intr-o vreme un aliat pretios, Statele
Unite nu se mai bucurd de consideratie in Pakistan.

Bérbati pe care nu-i mai vazuse pana atunci se vanturau
in jur, aruncandu-i priviri furioase.

Dupd inmormantare, spre seard, Christy era tratata deja
ca o straina suspectd, in care nu se putea avea incredere. De ce
fusese Riaz atat de nervos inainte de plecarea in America ? ii
era, desigur, fricd de familia ei, s-au grdbit ei sa traga
concluzia, asa cd i-au spus :

— Dupa, cate am discutat cu detectivii, au reusit sa
restrangd numarul suspectilor la doi. Am facut si noi cercetari
si am ajuns la concluzia cd vinovat este unul : tatdl tau.
Arestarea lui este o chestiune de zile. Fiindu-i interzis sa sune
la Michigan, Christy n-avea cum sd dovedeascd neadevarul ce
i se aruncase in fata sau sa se apere de valul de amenintari.

— Avem obiceiurile noastre pentru rezolvarea unor astfel
de probleme, ii declara Fiaz, cel atat de bland altdadata. Stiai ca
atunci cand a fost omorat bunicul, noi am omoréat doisprezece
oameni ca sa-i dam satisfactie ?

— Chiar credeti c4 tata ar fi in stare sa faca asa ceva-? i-a
intrebat Christy.

— N-are importantd ce credem noi, i-a tdiat-o Mah- ren,
sora de noudsprezece' ani a lui Riaz, care era foarte afectatd de
moartea fratelui. Dacd nu te cdsdtoreai cu ol, mai era incd in
viatd ; apoi a addugat cu un calm de fanatic : Ceea ce mi-ar
plécea, ar fi sd beau din sangele familiei tale.



— incercati sd ma speriati ? a intrebat-o Christy.

— Da, asta facem, i-a rdspuns ea.

Si au reusit, mai ales dupd ce si-au indreptat atentia
asupra copiilor ei. Erau convinsi ca Eric fusese trimis pe
pamant de diavol si era vina copilului cd Riaz murise, si daca
Eric i-a facut sa sufere, ei i vor face sa sufere pe John si pe
Adam, nepermitandu-le sa se intoarca in America impreuna
cu mama lor. Acesta era lucrul de care se temuse si Christy
cel mai mult. Era ingrozitd si exasperata.

— Vreti sa-i faceti pe' John si pe Adam sa sufere fiindca
il urati pe Eric ? Chiar credeti ci un bebelus de noussprezece
luni este vinovat de nesdbuinta tatalui sau ?

Cand a auzit una ca asta, unul dintre frati a plesnit-o
peste obraz, strigand :

— Riaz a fost un tata perfect. Nu mai vorbi astfel despre
el!

Riaz intrase in lumea fdra de vind a celor morti.

Pe cand trdia Riaz, familia o asigurase de nenumarate ori
ca nu-1 vor lasa s-o alunge de langa copii. La nici zece zile de
la moartea lui, aceiasi oameni ficeau exact ceea ce
sustinusera ca nu-i vor da voie sa faca el.

m— Aceasta este tara tatdlui lor, repeta P'iaz. incercand
s-0 convinga sa plece singura.

— Dar tatdl lor a murit — i-a raspuns Christy — si
Statele Unite este tara mamei lor.

— Destul ci te-am tolerat in familia noastrd, nu ne mai
supara.

Christy a ramas pe pozitie : n-avea sa plece farad baieti. Fiii
ei au devenit centrul interesului general, numele lor fiind
invocat cu pasiune la fiecare colt. John, care in- * telegea mai
bine limba urdu decat mama lui, venea in fuga la ea, speriat :

—m N-ai sd md pdrasesti, nu-i asa ?

Christy, incercand sa-1 consoleze, i-a spus ceva ce urma sa
regrete in curand :

— Nu te nelinisti, dragul mamei, nu ne vom mai
desparti niciodata.

in 26 august, pe cand Christy mai locuia in casa lui Fiaz,
atmosfera a devenit amenintatoare. Oamenii pdreau cd se
miscd cu incetinitorul. Deasupra capului ei



atdrna o nenorocire mutd ca o furtunda de vara gata sa
izbucneasca. Apoi s-a dezlantuit : la ora cinci dupa-amia- za,
doudzeci de barbati din familie au inconjurat terasa din spate
si s-au apropiat in cerc de Christy incercand si-i smulgd
copiii din brate. L-au ingfdcat pe Adam si l-au predat unui
servitor. in timp ce servitorul se retrdgea cu bdietelul de doi
ani, a aruncat spre mama o privire oropsitd si s-a ridicat brusc
in picioare. John nu s-a ldsat atat de usor. In timp ce Fiaz ii
improsca cu obscenitati, copilul a inceput sa tipe si sa
protesteze, agatan- du-se  de Christy cu o putere
extraordinara. Cuprmgl de frenezie, barbatii 1-au apucat de
maini si au inceput sa-1 loveasca ]ge la spate ca sa-1 determine
sd se desprindd de mama lui. Christy ii impingea cat putea,
Incercand sd-si protejeze copilul de lovituri.

— Nu te lupta cu barbatii ! i-a strigat unul dintre frafi.

— Nu-mi pdradsesc COpllI l'le-a strigat ea

Cand l-a oll;) ervat printre agresori pe Hyatt, unchiul lui
Riaz, Christy a fost foarte socatd, llyatc fusese intotdeauna
omul care se purtase cel mai frumos cu ea, din intreaga
familie ; fusese prietenul si protectorul ei, si reusiserd sd-l
intoarca si pe el impotriva-i. Gandindu-se tot timpul la asta,
l-a lovit pe Hyatt peste gat cu toatd puterea. Mai tarziu ne
spunea :

— Nu ma simt mandra de gestul meu de atunci, dar era
nevoie sa fie loviti. Asta i-a fdcut de altfel sd-si piarda
controlul.

Gemand, Hyatt a cdazut pe spate. in fata rezistentei
neasteptate din partea femeii, barbatilor ii s-a taiat
entuziasmul si, in sfarsit, au parasit camera bombanind. Peste
cateva minute i I-au adus si pe Adam.

De la aceasta intdmplare familia pdrea sa se impartd in
douad tabere : de-o parte femeile, de cealaltd barbatii.

Sotia lui Hyatt s-a ridicat in sprijinul ei si le-a spus
barbatilor ca gresesc foarte mult, un act de curaj deosebit din
partea ei, dacd tinem cont de traditionala suprematie a
barbatului musulman. Ambrun a inceput sa tipe la sotul ei,
lucru nemaiauzit in Peshawar. Cel mai puter



nic aliat al ei a ramas verisorul sotului ei, Shohob. El a
avertizat-o :

— Orice s-ar intampla, sd nu lasi la noapte pe nimeni sa
intre in camera ta.

In seara aceea Christy a incuiat usa dormitorului oi, cu
toate cd stia cd este considerat un gest, tabu. Pe la miezul
noptii, cand bdietii dormeau, a vdzut manerul interior
miscandu-se. Cineva incerca sa intre in camera. S-a dus in
varful picioarelor si s-a uitat prin fereastra de deasupra usii.
1 s-a tdiat respiratia : un barbat semadnand cu Fiaz, impreuna
cu alti trei pe care nu-i mai vazuse pana atunci, erau adunati
in fata usii tinand in maini o franghie lunga si o panza de sac.
Din haine i se iteau manerele pumnalelor. ingrozitd, Chrsity
s-a intins pe podea sia 1nceput sd loveascd in peretele interior
cu toata forta tinand in mana un briceag. Peste cateva minute
a putut auzi vocea lui Shohob, certandu-se cu ceilalti :

Nu puteti face asta unui american. Consulatul Statelor
Unite stie unde este si familia va trebui sa raspunda de fapta
asta. incalzit de propriu-i discurs, a continuat : Stiti ca
guvernul american trimite o intreagad armata daca e cazul sa-1
salveze pe unul de-al lor.

Dupad incd un schimb de replici, Fiaz a plecat cu oamenii
lui cu tot.

Shohob i-a spus mai tarziu cd nu intenfionau s-o omoare,
doar s-0 ia prizonierd pana cand familia ar fi obtinut custodia
asupra copiilor.

— in dimineafa urmatoare, Fiaz a facut, o intampinare la
tribunal in care Cerea ca eu si nu pot pdrdsi Pakistanul
impreund cu copiii. in cerere se afirma ca daca as reusi, sa-i
scot din Pakistan, viitorul lor ar fi total compromis.

Primul impuls al lui Christy a fost sd ramana si sa lupte
cu ei in continuare.

—m Nu plec fara copii, repeta ea.

O verisoara ce-i era prietend, pe nume Ronni, a sfa- tui-o
insa altfel :

— Ceea ce se intampld e dezastruos, dar ai avea sanse m

mai mari dacd ai lupta din America pentru a-ti castiga
copiii.



Implicatiile erau clare ; evenimentele din noaptea
precedenta nu fuseserd o intdmplare, nici o gluma. Barbatii
aceia se puteau intoarce.

Christy s-a hotdrat. Dacd era inchisd sau, si mai rdu,
omoratd, nu le-ar.fi fost de nici un folos copiilor, asa cd a
sunat la Consulatul Statelor Unite si le-a spus ca va scsi_ in
ziua urmadtoare la Ambasada din Islamabad.

In ultima ei noapte la Peshawar, Christy a stat si a
vegheat somnul copiilor ei. S-a tot gandit la alegerea teribila
pe care trebuise s-o facd, si-a stors creierii sd gaseascd o alta
alternativd, dar n-a gdsit nici una.

— Nu exista cuvintele potrivite pentru a putea povesti ce
am simtit in noaptea aceea.

A doua zi a plecat dis-de-dimineatd, fara sa-si trezeasca
fiii. N-ar mai fi suportat o despartire.

In ultimii doi ani Christy a avut de multe ori ocazia sa fie
nemultumitd de limitele diplomatiei. Functionarii de la
Consulatul Statelor Unite i-au explicat foarte rispicat ci nu o
pot ajuta sd-si recupereze copiii, nici n-o pofc apdara de
agresiune in aeroport, in caz cd ar incerca sa-i ia cu ea. I-a fost
recunoscitoare domnului Mike Gayle, functionar al
Consulatului, care a condus-o prin complexul modern si apoi
i-a anuntat pe cei din Peshawar cd Ambasada ii va asigura
gdzduirea pentru o noapte. A fost inca si mai recunoscatoare
cand Ambasada i-a pus la dispozitie un vehicul cu geamuri
intunecate care a dus-o la aeroport, unde un functionar a
rdmas cu ea pand a vazut-o instalata in avion.

Inainte dc- a pleca, a dat doud telefoane importante :
primul a fost la comisariatul de politie din comitatul Berrien,
care a asigurat-o ca tatdl ei nu fusese niciodata suspectat de
uciderea [ui Riaz ; aceasta dovedindu-se pur si simplu o
inventie. Cel de-al doilea telefon l-a dat unui var din
Peshawar care i-a spus cd John nu mai vrea sa manance, ceea
ce a facut sd simta cum ceva i se rupe pe dinduntru.

— Plange si vrea tot timpul la tine.

— - Mad intorc imediat ce voi, putea, i-a spus Christy.

Acesta este adevarul. in nesiguranta fara sfarsit creata
de astfel de situatii, nu poti spune cand va fi acel ,imediat".



Separarea din urmadtoarele sase luni a fost cea mai
frustranta. inainte, cand era plecatd, ii suna regulati la telefon
pand cand, intr-un tarziu, in noiembrie 1990, a intervenit
Consulatul.

Cand John a venit la telefon, mama Iui nu i-sa mai
recunoscut vocea. La inceput a crezut cd e un alt copil si ca
familia incerca sd-i joace o festda. Accentul pakistanez, care la
plecarea ei era neglijabil, devenise foarte pronuntat, iar tonul
cu care vorbea era anormal de ridicat :

— Mamico, sunt fericit. Eu nu plang, mamico ! Apoi s-a
auzit vocea uneia dintre matusile lui Riaz :

— Spune-i cd mergi la scoala.

— Mamico, eu nu plang. Eu merg la scoala...

Christy simtea rana sangeranda din vocea copilului ei.

— ¢ Indiferent ce-ti spun ceilalti, sa stii cd mama te
iubeste foarte mult !

John a izbucnit in plans si vocea a inceput sa-i sune
cunoscutd :

— Mamad, te vreau, te vreau ! Vino si ia-md ! se ruga
copilul printre sughituri.

Matusa a luat telefonul din mana copilului :

—Nu se poate sa mai vorbesti cu copiii astia. Ii intristezi
prea tare.

Legatura s-a intrerupt. Adam n-a avut posibilitatea sa-i
spund vreun cuvant.

M-a preocupat foarte mult soarta lui Christy in aceastd
perioadd. O separare fortatd este cea mai dureroasa
experientd din cate poate trai un parinte. Cand am plecat in
Iran, a fost in primul' rand de teama cd Moody ar rapi fetita
dacd nu m-as duce. Cand, la Teheran, mi-a smuls practic
fetita din brate si ne-a despartit pentru doud saptamani,
simteam cd ma rostogolesc intr-o prapastie de neputinta si,
puternic zdruncinatd, pentru doud sdptamani parca-mi
pierdusem identitatea. Ceea ce m-a convins sda pun la cale
evadarea aceea riscantd a fost perspectiva unei separdri de
lunga durata.

esi Christy simtea cd trebuie sd-si recapete de urgenta
copiii, avocatul ei pakistanez, un tandr onest, pe



nume Nasir Ul-Mulk, a prevenit-o cd lupta pentru obtinerea
custodiei unilaterale asupra copiilor putea dura doi ani sau
chiar mai mult. Avocatul era convins cd pand la urmd vor
castiga. invatdturile profetului Mahomed erau clare : copiii
pana la sapte ani au nevoie de ingrijire materna indiferent de
religia mamei. Din punct de vedere juridic, Christy era
mahomedand prin numele islamic adoptat de la cadsatorie, si
asta o putea ajuta pe viitor.

Christy nu avea mare incredere in justitia pakistaneza si
totusi voia sa facd ceva fara precedent : sa preia copiii ciiritr-o
familie musulmand, trecand prin rigorile curtii islamice. Nu
de mult am auzit de un caz similar, in oare unei mame
americane i s-a incredintat copilul in Egipt,, dar i s-a pus
conditia sd ramana in acea tara.

u prea credea nici ca avocatul ei va fi in stare sau va
vrea intr-adevar sd se opund clanului Khan din Peshawar si
sd pund procesul pe rol in, timn util. in doi ani John urma sa
implineascd sapte ani, varsta la care responsabilitatea cresterii
unui copil musulman trece automat asupra tatdlui sau, in
acest caz, asupra familiei tatalui. De fapt, actele pakistaneze
ale lui John il faceau cu zece luni mai mare decét in realitate, o
alta speculatie inteligentd de-a lui Riaz. Dacd rudeniile lui
reuseau sd amane- procesul, l-ar fi putut castiga fard judecata.
Exista alternativa de-a angaja un mercenar care sa-i fure copiii
si sd fugd. Christy stia ca Peshawarul era un puternic centru al
miscarii de rezistentd afgane si, deci, ar fi gasit o multime de
oameni inarmati dispusi sa o faca. Mai stia insa cd nu se putea
intra in satul familiei fard a nu fi observat si ca tinutul muntos
pand la cea mai apropiata frontierda era aproape de
nestrabdtut. Daca incercarea esua, castigarea copiilor era
definitiv pierdutd. Neavand alta solutie, s-a hotarat sa
recurgd in continuare la calea legala.

Ca sd-si facd inatacabil statutul de mahomedand, si-a
intarit juramantul in fata unui om sfant care trdia in zona
orasului Detroit.

— Cred ca existd un singur Dumnezeu (a intonat in
englezd si apoi in arabd). Cred cd Mahomed este trimisul sau
pe pamant.



In timpul ceremoniei Christy n-a avut nici un moment
impresia cd recurge la o inseldtorie. Ea credea in Dumnezeu
si, cu cat citea mai mult invataturile lui Mahomed si mai ales
atentia deosebitd pe care o acordase copiilor si femeilor, cu
atat era mai impresionata.

—m Daca Mahomed ar trdi acum, ar fi foarte contrariat de
actiunile rudeniilor ei, a spus omul sfant.

Si din acest punct de vedere sunt de acord cu hotararea
ei. Eu insami am studiat islamismul cand locuiam la Teheran.
in cazul meu a fost o miscare calculatd, pentru a castiga
increderea lui Moody si a familiei sale. M-am gandit cd, odata
convinsi cd accept sd trdiesc in Iran, imi vor da mai multa
libertate, o conditie esentiala pentru punerea la cale a oricarui
plan de evadare. Dugé ce Moody a luat-o pe Mahtob de langa
mine, m-am simtit obligatd sa ma rog lui Dumnezeu, lui Isus,
lui Allah, oricui imi putea da ajutor sau sprijin moral,
indiferent de la cine si d]; unde venea. Sub nici o forma nu-mi
puteam permite sa fiu exclusivista.

Pe mdsurd ce o cunosteam mai.bine, Christy imi placea
tot mai mult. in unele cazuri ajunse in atentia mea, n-am fost
convinsa de faptul cd pdrintele lasat in urma este cel mai
potrivit sa aiba grija de copiii rapiti. Rapirea parentala este un
act care provoacd multa durere si trebuit tratat ca o problema
de rincilpiu, dar au fost cazuri in care mi intrebam daca
cealaltd alternativd nu era cumva mai profitabild pentru copii.
In cazul lui Christy insd n-am avut nici o indoiala.

Cazul ei m-a convins imediat, in primul rand fiindca era
o persoand caldd, sincerd si maternd. Pe de altd parte, moartea
sotului ei a scos la lumina si alte fete ale problemei privita in
ansamblul ei. Mi-am amintit cum ma rugasem odata ca
Moody sa moara si cum mi-1 imaginam calcat de rotile unui
vehicul din Teheran. La fel ca altele aflate in aceeasi situatie,
mi-am inchipuit cd moartea lui ar putea insemna sfarstul
prizonieratului nostru, cd eu si Mal}ljtob ne-am putea apoi
intoarce acasd. Ma inselasem. Spre groaza mea, am aflat c4,
Frin moartea lui Mocdy, eu si Mahtob treceam in proprietatea

amiliei lui. Proba



bil cd familia mi-ar fi permis sad plec sau, si mai rdu, m-ar fi
alungat, dar nici intr-un caz n-ar fi acceptat ca Mahtob sa ma
insoteascd. Ar ii tinut-o la ei din mandrie sau ca sa-mi facd in
ciudd, ori fiindca ar fi fost convinsi cd viata lor este superioara
celei din America, pe care o urau.

Am fost tot timpul impresionata de puternicele legaturi
care o uneau pe Christy de copiii ei si de profunzimea
sentimentelor. Pe un front laic, ea i-a implorat pe toti cei pe
.care fi cunostea sd scrie Ambasadei pakistaneze din
Washington. Inainte ca ea sa ajungd sa-si discute problema la
Ambasada, aceasta a fost bombardatd cu sute de scrisori si
petitii. Cu toate cd i s-a spus cd nu pot muta procesul din
Peshawar, ei au fost de acord sd-i comunice judecatorului de
acolo cd hotararea lui va trebui s treaca si pe la ei, ceea ce n-a
fost putin lucru.

La mai putin de trei sdptiméani de la inceperea
operatiunii ,Furtund in D,esert”, avocatul a informat-o pe
Christy ca procesul era pe rol si poate incepe in orice zi.
Prezenta ei nu era necesard, dar mai mult ca sigur ca l-ar
influenta pe judecator. Momentul sosise. Christy a hotarat sa
mearga singurd in Pakistan ca sd le demonstreze si prin
aceasta loialitatea ei. Aceastd hotdrdre a determinat o
sarabandd de telefoane intre locuinta ei, biroul senatorului
Riegle, Departamentul de Stat si birou! meu. Sally Light, seful
directiei care se ocupa de custodia copiilor la Serviciul pentru
cetdtenii din strdinatate a! Departamentului, era ingrijorata
de siguranta ei deoarece in ultima vreme avuseserad loc in
Pakistan demonstratii pline de ura impotriva Statelor Unite.
Sally era convinsd cd nu era nici o sansd de-a aduce copiii si,
ca atare, era tm risc gratuit. I-am spus lui Sally ca surit de
aceeasi pdrere dar cd, pe de altd parte, ma preocupa si Chris
Korest, care si-a depasit atributiile profesionale si se
implicase emotional in cazul lui Christy atat de mult, incat
era convinsa ca aceasta va reusi sa-si recupereze copiii. Chris
s-ar fi putut sa fie atat de dezamdgita in caz de esec, incat
munca noastrd in continuare sd aiba de suferit in cazul in care
ea s-ar retrage.



Pana si Chris se indoia de rezultatul caldtoriei in
Pakistan, incat a sunat-o pe Christy si i-a spus plangand :

— Mi-e frica sd nu te omoare !

Pe noud februarie 1991, cu o ora inainte sda plece la
aeroport, Sally a facut o ultima incercare de-a o opri :

— Nu pleca, a rugat-o, nu cred cd te-ai gandit la toate
consecintele. Trebuie sa intelegi cd tu si copiii vefi fi
considerati o problemd minord pentru oamenii nostri” din
Pakistan. Acum suntem in rizboi !

— Nu-mi pasd ! i-a rdspuns Christy. Plec !

A inchis telefonul si a plans, apoi ei au condus-o la
aeroport.

Aceasta era a cincea calatorie pe care o facea in Pakistan,
dar de data aceasta era liberd. A gustat pldcerea msimpld de
a-si retine camerd la hotel, de-a pleca si de-a se intoarce cand
voia, in ciuda faptului ca mlgcarlle li erau supravegheate. Era
tot tlmpul urmdritd de doi bdrbati, agenti secreti pakistanezi
desemnati ca gardd de corp de citre ambasadorul american
in Pakistan, la cererea senatorului Riegle. Nici macar discutia
avutd la Consulatul Statelor Unite nu i-a putut submina
optimismul.

— A ! Deci dumneavoastra sunteti Christy Khan. Din
cate imi amintesc ati generat mai multy Corespondenta decat
oricine altcineva. Cu toate acestea, nu cred ci momentul este
cel mai potr1v1t pentru a va objcme copiii. V-as sugera sa va
intoarceti acasa.

Dupi parerea lui Nasir infdtisarile preliminare au decurs
bine. Pana la urma rudele lui Riaz au recunoscut neamestecul
tatdlui lui Christy in moartea ginerelui sau si au dat de inteles
cd s-au linistit.

— Nu vreau o intelegere formald. imi vreau copiii inapoi
liberi si cu situatia clarificatd pe cale legald, a spus Christy.

Peste cateva zile a compdrut pentru prima data in fata
curfii din Peshawar. Sala de judecats, cat dous garaje, avea
ciment pe ]os si un tavan foarte inalt. ]udecatorul era asezat in
spatele unei mese de lemn geluit, pdrtile si avocatii lor fiind
asezati la doud masute, in fata iui. Restul silii era plin de
gurd-cascd si de refug1at1 care stiteau la barfa.



Procedura nu era deloc formalistd. Audierile incepea»
oricand erau de fata cele doua padrti. in timp ce-i asteptau pe
cei din familia sotului ei, Nasir' i-a dat lui Christy cateva
sfaturi tactice.

—- Indiferent de ce se intdimpld, nu cumva sa plangi. S-ar
putea interpreta ca semn de slabiciune. Nu te uita in ochii
judecdtorului, asta ar fi prea provocator. $i asa este intimidat
de faptul cd esti americanca si nu vrea sa te lase sa crezi ca poti
obtine orice.

7

Christy s-a hotdrat sa se poarte in acelasi fel in care se
purtase pentru echilibrarea relatiilor cu familia lui Riaz, cu
respect dar fara umilinta.

La o temperaturad de optzeci de grade F, inconjuratd de o
multime de oameni, in sweater si cu chador-ul obligatoriu,
Christy era leoarcd de transpiratie. Tot timpul se uita si vada
daca n-ar putea sd-i zdreascd pe John si pe Adam si a fost
ddramata cand familia s-a prezentat la proces fard ei. Cum nu
avea curajul sd patrundd in sat, ar fi- fost singura posibilitate
sd-i vada.

Judecatorul a amanat cazul cu o sdptdmana si a ordonat
familiei sd aduca si copiii.

Fiaz era furios :

—Sa nu-ti inchipui ca ai cine stie ce putere. Dacd vreau,
te fac sa dispari pur si simplu, a amenintat-o el la iesirea din
sala de judecata.

Ajunsa la hotel, i-a telefonat mamei sale si i-a spus cd este
foarte speriatd. Singurul lucru care o sustinea era increderea
tot mai mare in Nasir, pe care il alesese la intdimplare, dintr-o
lista pe care i-o prezentasera cei de la Consulat.

— Amandri dupd amandri isi aminteste ea. Nasir s-a
dovedit cinstit si curajos, un om care merge drept inainte, de o
integritate, mai presus de orice banuiala. Acum ma gandesc ca
am fost binecuvantata de Dumnezeu care mi-a trimis in ajutor
un regiment intreg de ingeri, fiindca am avut parte de noroace,
unul dupad altul.

Abia la cea de-a doua infétisare, la doud saptamani dupa
ce aterizase in Pakistan, a reusit sd-si revada copiii. Cand au
intrat in sald, a fost miscatd vazandu-i atat de frumosi, uimita
de cat crescuserd si ardea de nerdbdare sd-i stranga in brate. Se
strdduia sa-si pastreze calmul,



dar un suspin neasteptat i-a iesit de pe buz,e si sala a amutit
dintr-o datd. S-a luptat sd-si ascundd lacrimile sub chador,
spundndu-si cd nu trebuie sa planga, dar cand s-a intors a
intalnit privirea judecdtorului, ai cdrui ochi strdluceau de o
blanda intelegere.

La cererea lui Nasir, judecdtorul a intrerupt audierea
pentru a-i permite lui Christy sa stea putin cu copiii in- tr-unul
din birourile lui. Copiii au venit insotiti de socrul ei, care facea
tot ce-i stdtea in putinta sa produca o impresie buna :

— Vreau s fiu alsturi de tine. Tu iesti doar fiica mea, i-a
spus el.

Christy nu i-a acordat insa nici cea mai mica atentie. Toata
atentia i-a fost concentratd asupra celor doi baieti pe care nu-i
vdzuse de cinci luni. John i-a venit direct in vrate, clar Adam
s-a tinut deoparte.

—m O, doamne, nici nu vrea si vind la mine. S3 vezi ci
nici n-o sd md vrea !

Christy 1-a asezat pe John si i-a dat o jucdrie pe care o
adusese cu ea, apoi a mai scos una pentru Adam, ru- gandu-se
ca acesta sd reactioneze.

m—m Md uitam la Adam, iar ,el se uita la jucdrie, isi
aminteste ea, apoi, dintr-o datd a venit la mine. Am incercat
sd-1 dau jucdria, dar a dat-o la o parte si din acel moment nu
s-a mai desprins de poala mea. Cand a trebuit sa ma intorc in
sald, socrul meu abia l-a smuls de langa mine.

Totul pdrea ca merge bine, cand a apdrut o alta problema.
La inceputul lui martie, Adam a contactat o meningitd virala,
boald cu ratd de mortalitate foarte ridicatd in Pakistan. Pana
atunci Adam fusese ce mai robust dintre fiii ei, dar acum pédrea
atat de vulnerabil, cu pete pe tot corpul, varsand convulsiv, cu
corpul intepenit ca o bucatd de lemn !

Christy a facu't eforturi deosebite pentru fiecare etapd a
tratamentului : la inceput ca sd determine internarea intr-o
vineri, prin traditie ziua libera a doctorilor, apoi sa-l
repartizeze singur intr-o rezerva, departe de bolnavii de febra
tifoidd si tuberculoza, dupd aceea sda gdseascd penicilina
diluata strict necesard tratamentului. Shabina,



verisoara care o ajutase la nasterea lui Eric, facea acum stagiul
de pediatrie si se indoia cd Adam va scdpa.

— Vatrdi, a spus Christy, sigura pe intuitia ei.

Faptul ca Adam accepta lichidele i dddea speranta
ca totul va fi bine, asta fiind esential pentru a scdpa 'de
infectie.

ai era ceva : convingerea ei cd nu facuse un drum atat
de lung ca sa-si piarda tocmai acum copilul. A fost o perioada
extrem de stresanta pentru Christy, cand toate resursele ei de
pdrinte au fost folosite la maximum.

— Cand lucrurile devin atat de disperate, devii foarte
rezistent si concentrat asupra a ceea ce trebuie sa faci incat pari
lipsit de emotii, nu obosesti si nu simti nimic. Faci exact ce
trebuie sa faci, imi explica ea.

Dupa doud zile Adam si-a revenit. Christy a petrecut
ultimele doua sdptdamani in Pakistan la cdpataiul lui, la-
sandu-1 pe Nasir sd se ocupe de problemele juridice. El i-a
spus cd familia a inceput sa cedeze si au proppus sd-1 ia pe
John, dar sd-1 lase pe Adam, care intotdeauna a fost mai
ascultdtor. Apoi Nasir i-a adus vestea cea buna : judecdtorul
si-a impus punctul de vedere. Nu mai permitea alte amanari :

— Orice amanare dduneazd copiilor, a spus judecdtorul,
si dduneazd si mamei, de fapt nu e buna pentru nimeni.

In acel moment Fiaz si-a iesit cu totul din fire ;

— Cum adica 1i dduneaza mamei ?! Mama nu conteaza !

Judecatorul l-a privit grav :

— .Dacd mama nu conteaza, ce e cu lista asta de motivatii
pe care o am in fata mea ?

Fiaz comisese o eroare colosald. intAmpinarea depusa de
familia lui se baza pe ideea ca cei doi copii trebuiau sd ramana
in Pakistan spre binele lor si al bunicii lor paterne pentru care
prezenta lor era o consolare in schimbul pierderii fiului. Ca s-o
spunem pe sleau, era o foarte slaba motivatie, care iesea acum
la umind in toatd ipocrizia ei.

Viazandu-se infranti si simtind hotarérea judecatorului de
a-i incredinta mamei pe copii, familia a luptat sd obtina cele
mai avantajoase conditii de capitulare. Avo



catii au (fus la punct o intelegere aprobatd de judecatorie,
stipuland cateva conditii, inclusiv aceea care fi interziceau lui
Christy sd se recasdatoreasca, sub amenintarea de-a pierde
custodia copiilor in cazul in care ar face-o. Lupta se terminase.

Cand au plecat la aeroportul din Peshawar, Fiaz si-a
ingramadit familia pe locurile din spate ale masinii lui. Pe
cand pornea masina bombanind incruntat, o fatd familiard s-a
ardtat pe neasteptate la geamul din spate :

— Christy, ai fost intotdeauna una dintre nepoatele mele
favorite ! i-a strigat unchiul Hyatt, in timp ce porneau in
trombd. imi pare bine cé totul s-a terminat cu bine pentru voi !

Cu cinci ani in urma aterizasem impreuna cu Mahtob pe
aceeasi pistd a aeroportului Metropolitan din Detroit, in data
de 26 martie 1991, Christy, Jonathan si Adam au coborat din
avion. John l-a vazut pe Eric pentru prima data dupa doi ani.
A simtit nevoia unei prezentdri pe masura evenimentului :

— Buna, ma cheama Johnny. Sunt fratele tdu mai mare,
l-a anuntat el cu solemnitatea celor patru ani in plus. De acum
inainte eu voi avea grija de tine.

—Pand la urmd, gandea Christy, vor putea cu totii sa
aiba grijd unii de altii.

Neavand nici un fel de venituri sau economii, Christy s-a
mutat la pdrintii ei, intr-o suburbie muncitoreascd, in casa
modestd de trei camere in care crescuse si ea. Cu toate
greutdtile, familia este strans unitd de dragoste si
recunostintd, legdturile de familie devenind mult mai
puternice dupa nenorocirile pe care le-au infruntat.

La patru' luni de la intoarcere, John si Adam erau inca
slabiti, dar fadcusera deja mari progrese. John nu se mai trezea
noaptea gafaind, leoarca de transpiratie si plangand din cauza
barbatilor inarmati din jur. Adam nu mai cere tetina si nu mai
face pe ,el. Amandoi pot merge la culcare fara jucdrii si fara
teama cd noile lor comori si realitatea cea noua si fericita ar
putea sa dispard pana dimineata.

Deoarece era mai mare la stramutarea lor, felul de-a fi al
lui John, sensibil, profund si gata sa-si recunoasca



greselile, era deja format la stabilirea in Peshawar. Adam s-a
schimbat foarte mult acum, cd a schimbat mediul, devenind,
dupd cum spune Christy, ,0 personalitate istericd noud”.
Dupa haosul fizic si psihic din viata familiei j sale imprdstiate
prin Pakistan, nu poate su&vorta nimic ce nu este in perfecta
ordine. Dacd au manutele murdare, trebuie sia mearga
imediat sd se spele. Daci Eric ia o perie din baie, il goneste
prin toatd oasa pana o pune la loc. Alteori sta in bale se uitd
In jurul lui si spune : ,Curat, curat, curat!” Aproape in fiecare
seard, inainte sa adoarmd, Adam o intreabd somnoros :

— Nu ma parasesti ?

— Nu, bineinteles cd nu !

m— ihi, spune Adam cu accent ﬁakistanez. impleuna !

Cu trei baieti sub sase ani, Christie trebuie sa accepte
micile conflicte. John si Adam pot fi foarte incipatinati in
rivalitati, o remlmscenta, se pare, din zilele cand Riaz si
familia lui incercau si-i intirate unul impotriva celuilalt.
Gelozia lui Adam fata de Eric — doar acest bebelus a tinut-o
pe mama departe de'el — ar fi putut deveni patologlca

Obli §at111e de pdrinte 1i cereau lui Christ 37 mai mult decat
munca de o zi intreagd. Pentru a introduce armonia si
ordinea, lucra plina de zel sa tind obiceiurile casei : ord de
culcare regulatd, ord de sculare regulatd, ord de baie reguata.

— In casa asta exista o disciplind. Sotul meu era foarte
rasfatat si nu vreau ca bdietii mei sa-si 1nch1pu1e cd li se
perrmte orice.

Dupd cum s-a dovedit, sarcina i-a fost usurata de copilul
de la care te asteptai sad ceara cel mai mult :

Copiii care suferd de sindromul down sunt un ghem
de dragoste si Eric emand dragoste. Are o bunatate simpla, pe
care pur si simplu n-o pot descrie. Este cel care se
acomodeazd cel mai bine si nu este catusi de putin gelos.

Una dintre valvele reficute ale lui Eric a sl3bit si doctorii
i-au spus cd va avea nevoie de o noud operatie intr-un an-doi.
Intre t1mp trebuie sd urmeze un tratament continuu pentru
inimd. Dacd nu ia medicamente o singurd zi, se simte slabit si
obosit, dar nu are nici un fel de



restrictii in privinta activitatii fizice : ii place foarte mult sa
alerge si sd se dea peste cap ‘impreuns cu fratii lui. Eric a fost
de altfel cel mai putin suparat cand Christy a plecat singura
intr-o delegatie, ucru pe care nu si-l inchipuise posibil pan
la mijlocul Tui iunie, la doud [uni dupd intoarcerea lor. Pe John
si Adam, fiecare din absentele ei, oricat de scurte, ii fdcea sa
devini nervosi. Cu tlmpul ba1et11 s-au linigtit si in privinta
aceasta. Cand, in iulie, Christy a participat la o nuntd, coptii
au rdmas toatd seara in grija unei cumnate si evemmentul nu
i-a prea deranjat.

Despartirea avusese un efect foarte puternic asupra lui
Christy. Se temea ca nu cumva familia lui Riaz sd incalce
intelegerea si sa incerce sd-i'ia baietii.

imi ador copiii si ma desfati fiecare clipd a copildriei lor,
imi dau atata bucurie, dar nu md voi linisti in privinta lor
decat atunci cand vor fi adolescenti. Abia atunci ma voi putea
bucura de ei cu adevirat cand vor fi in star.e si- si poarte
singuri de grijd. Acum sunt atat de neajutorati ! imi dau
seama céd ei imi simt nelinistea cu toate ca incerc si nu le-o
arat. Cateodatd raman 14 fereastrd analizdndu-mi gandurile si
nu-mi dau seama cd ele, gandurile, mi se oglindesc pe fata. Si
numai ce-1 aud pe John intrebandu-ma :

— Mamieo, ce nu-i in ordine ?

Luni intregi dupa proces, Christy a incercat sd se impace
in sinea ei cu valorile culturii islamice. Nu se putea misca
natural nici acum in bluzele si pantalonii comozi pe care fi
adusese din Peshawar. isi dddea seama de nevoia de a-i
invata pe copii cate ceva din mostenirea lor culturald dinspre
tatd, mai ales dupd ce vor mai creste, dar mi-a marturisit ca
nu-i va fi deloc usor. Cel putin pentru moment copiii nu se
aratau prea interesanti sa invete ceva. John, care mcepuse sd
vorbeasci fluent urdu, nu mai voia si vorbeasca in engleza.
N-a vrut sa treaca de desenele animate cu povestea Pinza lui
Charlotte, singura casetd video pe care o avusese timp de doi
ani in Pakistan, dezinteres neasteptat la un copil care
mostenise memoria fotograficd a lui Riaz.

Nici John, nici Adam nu erau prea curiosi in legatura cu
tatdl lor. Subiectul aparea in discutie foarte



rar, doar cAnd ieseau undeva si John vedea trecAnd vreun
muplu. Atunci isi dddea seama cd lipseste ceva :

— Mama, nu-ti face griji, spunea el. Dumnezeu ne va da
alt tatic.

Pe Christy o mai preocupa Riaz, si mai ales cum si de ce
isi gasise sfarsitul. Detectivii erau de pédrere cad asupra ei nu
plana nici un pericol, deci nu avea de ce sd-i fie frica. Oricine
ar fi fost cel care il cdutase pe Riaz, se pare ca gasise ceea ce-1
interesa.

Cazul incd nu era rezolvat. Politia nu-i furniza toate
informatiile Fe care ie detinea, in primul rind pentru a nu-i
crea alte nepldceri. Se simtea frustrata de faptul cd Riaz era la
fel de ascuns fata de ea acum, cand era mort, ca si atunci cand
era in viatd. Stia atat de putin despre omul langa care trdise
aproape cinci ani !

Cei de la politie incercau sa descopere daca Riaz avusese
datorii banesti fatd de cineva, mai ales cd fusese descoperit
intr-un parc aflat la jumadtatea distantei dintre Michigan si
Detroit, binecunoscut punct de intalnire al traficantilor de
droguri si al altor criminali.

Christy a aflat cu uimire cad Riaz nu bause nimic, lucru
neobisnuit pentru un individ aproape alcoolic si caruia i
placea sa se distreze cu cate o dusca in timpul céldtoriilor
plictisitoare cu masina. Unul dintre detectivi i-a spus ca
atunci cand vor si incheie o afacere nu obisnuiesc sd bea
nimic. Oare Riaz s-a ocupat de afaceri cu droguri ? Chris
stia cd Peshawar este un important centru de distribuire a
opiului din Afganistan si a auzit zvonul cd brigada antidrog
ar fi preluat cazul. Nimeni insd n-a tinut sa-i confirme aceasta
teorie.

Ce o irita cel mai mult era convingerea ca familia lui stie
adevadrul si-l ascunde pentru a-si salva reputatia. in ciuda
cererilor repetate ale politiei locale de-a le preda benzile cu
convorbirile telefonice ale lui Riaz din sdaptamanile dinaintea
plecdrii lui, ei refuzau sa le dea. Christy era sigurd cd
inregistrdrile ar fi adus lumina necesara elucidarii cazului.
Desi intelesese crampeie din convorbirile lui din. perioada
aceea, a retinut cd se referise de mai multe ori la rezistenta
afgand. isi reamintea deseori cuvintele lui Riaz dinaintea
plecdrii.



— Lasd-ma in pace, Christy ! Am probleme care n-au nici
o legdtura cu tine.

Riaz avea dusmani destui si oricare ar fi fost multumit
sd-1 termine.

in toamna anului 1991 Christy a inceput cursurile de
grefier calificat, urmand sd obtind un post peste trei ani, cand
toti copiii vor fi de varsti scolard. Nu se simte in stare s uite
trecutul si nici nu vrea s-o faci. in Pakistan nu-1 putuse
Flange pe Riaz : nici in timpul slu]bel de inmormantare, nici

mormant. Pe stela funerard scria cd Riaz implinise treizeci

si cinci de ani, cu cinci ani mai mult decat in realitate, asa
cum ar fi vrut cel decedat si se creadd. La cateva luni de la
crimd, Chrlsty a participat la un serviciu rehglos tinut in
memoria lui la Michigan. Venise vremea si dea frau liber
tristetii.

— m Prietenii imi spun : ,n-ar trebui sa-ti pard rau, el este
exact acolo unde i e locul I Dar nu pot sa trec peste faptul ca
a fost totusi sotul meu. Odatd l-am iubit si am trei copii de la
el. N-a fost chiar un monstru, a fost totusi un om. Nu asa
voiam sd se termine. in Pakistan mi-am dat seama cd exista o
latura intunecatd o personalitatii sale, pe care n-am reusit s-o
inteleg. Cred insd cd Dumnezeu ne cunoaste mai bine si cred
din inimd ca Dumnezeu este plin de mila. Sper ca Riaz sa-si fi
gdsit linistea, deoarece n-a avut parte de pace in nici unul
dintre gindurile sale atat cat a trdit.

Christy era acum acasd, dar nu-si gdsea incd linistea. Asa
cum si eu am fost datd peste cap de un raport al ultimelor
miscdri ale lui Moody, tot asa o nelinisteau pe Christy
rudeniile sotului care puteau castiga pe strada ceea ce
pierduserd la tribunal : copiii ei.

Cu toate necazurile ei, Christy este unul dintre cazurile
fericite. Majoritatea parintilor care incearca sa-si obtina copiii
rapiti se izbesc de piedici neasteptate la fiecare miscare. Ei
ajung sa fie apdsati de pierderea suferitd si disperati in
legdtura cu viitorul. Sunt oameni



m a Ramez Shteih, un barbat din New Jeresey ndscut in
Liban, care si-a pierdut, in 1986, cele trei fiice in Africa de
Sud, iar ele trebuie sd trdiasca zilnic cel mai ingrozitor
cosmar din cate-mi pot imagina.

5

VIETI BULVERSATE,

Ramez Shteih a devenit cetdtean american naturalizat in
1980, la paisprezece ani dupi ce venise din Beirut la New
York ca functionar contabil la Liniile Aeriene Pan-Am.
Printre avanta]ele acestei munci era si acela cd beneficia de
bilete gratuite de calatorie in orice colt al pamintului, in
perfectd concordanti cu firea lui atinsa de morbul voiajdrilor.

In 1977 Ramez intreprinde o cdlatorie de vacantd in
Scotia. intr-o zi s-a oprit sd ia pranzul la un restaurant de la
marginea unei sosele care serpuia pitoresc printre dealurile
inflorite. Privirile i-au fost atrase de o chelne- rita draguta si,
uite-asa, a inceput povestea vietii lui. Muriel Dunlop avea
abia noudisprezece ani, iar Ramez, treizeci si opt, dar cei doi
s-au inteles perfect din prima clipa. Au schimbat adresele sia
1nceput o corespondenta sentimentald asidud. Cand Ramez a
vizitat-o sase luni mai tarziu, se considerau deja ,indragostiti
cu vechime!!. El era convins ca varsta nu conteaza.

— Ne simfeam foarte apropiafi ; ne intelegeam din
]fanvm fara cuvmte, de parci ne citeam gindurile. Orice

dceam Impreund iesea perfect.

Se bucurau de lucruri simple : picnicuri la iarba verde
sau pe malul marii, seara plimbari ,la o inghetatd!4, vizite la

périntii ei. Ramez le-a fost prezentat si a facut



o bund impresie. David Dunlop — tatdl — era de meserie
sculer, iar sotia lui, Isabell, lucra ca receptionara la un. hotel.
Pareau oameni de buna credintd, nefacand caz de varsta,
nationalitatea sau religia logodnicului. Ramez tinea de
biserica greco-catolici, iar Muriel era presbi™ teriana
nepracticanta. in plus, si celor din familia Dunlop le plécea sa
caldtoreascd ; cea mai mare parte a copildriei si adolescentei
Muriel si-o petrecuse impreund cu familia in Rhodesia, unde
pdrintii avusesera slujbe mult mai bine platite. Razboiul de
Independenta din 1975 ii determinase sa se intoarca in Scotia.
in februarie 1978 Ramez s-a casdtorit cu Muriel.
Ceremonia s-a consumat intr-o bisericutd scotiana.

Dupad ce Muriel a obtinut cartea verde, au locuit in- tr-'Un
apartament din Brooklyn. Mai tarziu s-au mutat intr-o
suburbie a New Jersey-ului, locul cel mai potrivit, socoteau ei,
pentru injghebarea unei familii. Pentru tandra mireasd, inca
adolescentd, angajamentul pdrea inrobitor. ingrijoratd de
posibilitatea de-a ramane insarcinata, nu mai vroia sa-si caute
o slujba. S,e simtea singurd, izolatd, nu-si gasea locul niecaieri,
dar nu prea se plangea. Ramez mi-a spus cd e genul de om
care ,tine totul inchis in suflet si explodeaza pe neasteptate, ca
un vulcan”. El dorea din tot sufletul ca nemultumirile ei sa fie
trecatoare.

in februarie 1979, pe cand asteptau primul copil, Muriel
s-a dus acasa, in Scotia. Acolo, in aprilie, s-a ndscut Victoria.
Muriel a rdmas trei luni in Scotia, timp in care, la fiecare
sfarsit de saptamand, Ramez le facea cate o vizita.

Cei doi frati mai mici ai lui Muriel isi gasisera de lucru in
Zimbabwe si, dupa reintoarcerea lui Muriel eu. fetita la New
Jersey, s-au mutat si parintii ei in Africa.

La sase luni dupa nasterea Mayei, ce-a de-a doua fetitd a
lui Ramez, Isabell, mama lui Muriel, a venit sd-i vada. A doua
zi dupd sosire si-a intrebat ginerele unde tine pasapoartele
fetitelor si s-a ardtat exasperata de faptul cd le tinea intr-un
seif, la banca. Peste inc3 o zi 1-a



* I 1 vocat pe Ramez la ea in camerd pentru o discutie intre ,
.'TU ceh;. A mers direct Ia tinta :

— Vreau ca fiica si nepoatele mele sd ma insoteasca n m
Timbabwe.

Surprins si iritat de o asemenea pretentie, Ramez i-a a:
uns cd trebuie sa discute problema cu Muriel.

—m FEi bine, nevasti-ta doreste exact acelasi lucru ! i-a u
pbeat ea calma de parca hotdrarea era deja luata.

In tot timpul discutiei isabell n-a ridicat niciodata tonii],
stiind cd nu e nevoie. Ramez i-a spus cd trebuie totusi .i
discute aceastd problema cu sotia lui si atunci, foarte nepldcut
surprins, a aflat cd ea nu mai vrea sa vorbeasca eu el
indiferent care ar fi subiectul conversatiei. Cand Ramez intra,
Muriel si mama ei pardseau imediat camera. Noaptea, in pat,
nevastd-sa ii intorcea spatele si ramanea luutd, indiferent ce o
intreba.

Cu numai patru zile inainte Muriel il suna de trei ori pe zi
la serviciu sa-i spund cat il iubeste si cat de mult si-ar dori sa
aibd un copil. Acum conversatia lor se limita la ,.cine trebuie
sd meargd la cumparaturi*.

— Ce s-a intamplat ? Spune-mi !, o implora Ramez ini!
una.

— Dacd nu stii si singur de ce ti-as mai spune eu ?

Atitudinea ei era direct legatd de vizita lui isabell.

— Am fost suta la sutd cinstiti unul cu celdlalt, isi
aminteste Ramez, si n-am avut niciodatd nici cea mai mica
probemd, dar din momentul in care a apdrut mai- cd-sa, s-a
schimbat dintr-o data. De fapt isabell o domind complet
Socrul meu este un imbrobodit, nu face altceva decat si-i
repete spusele, el neavand nici un cuvant in casd. Soacra-mea
a vrut sd-si conducd fiica si pe noi la fel cum isi conducea
sotul. Dacd n-a putut sa ne conducd, a. facut tot ce i-a stat in
putintd ca sa ne distruga.

Ramez o descrie pe Muriel de parcé era hipnotizata ;

— De obicei bea cafeaua cu lapte proaspdt, dar acum o
bea cu lapte praf, ca si isabell ; de fumat, fuma Merii cu filtru,
dar acum fumeaza Malhoro, ca maicéd-sa ; si, ce a fost cel mai
rdu, e cd i se schimbase pand si chipul. De. obicei senini, ochii
ei deveniserd nelinistiti, iar gura avea tot timpul o expresie
batjocoritoare, zambind dispre



tuitor. Nu mi-a fost dat niciodatd sa fiu atat de urat de cineva.

Cand a gasit intr-unui din buzunarele halatului de baie al
sotiei sale, cartea de vizitd a unui avocat specializat in
divorturi, Ramez si-a dat seama c pierduse locul de la carma
familiei.

Daca zilele treceau lamentabil, in schimb noptile erau
de-a dreptul alarmante. O gasea pe Isabell phmbandu se prin
casd, inghitind cafea dupa cafea si fumand tigara de la tigara.
Aceeasi Isabell continua si forteze plecarea lui Muriel in
Africa.

— Sotia ta nu te iubeste. O iau si pe ea si pe copii in
Zimbabwe. Daci isi va da seama ci totusi te iubeste, n-are
decét sa se intoarca la tine.

Ramez a refuzat sad-i dea pasapoartele si, la doud luni de
la venire, Isabell s-a dat in sfarsit batuta si a plecat de la ei.

— A fost ca si cAnd ai aprinde lumina. Muriel a devenit
iarasi ea insasi de parcé s-ar fi trezit dintr-un cosmar.

Dupd alte sapte luni a mai primit o loviturd. Eard ca
Ramez sd stie, Isabell o bombarda pe Muriel cu scrisori, una
dupa alta, si apoi i-a trimis un CEC de cinci sute de dolari
pentru avocat. intr-o simbéta era foarte indispusa :

— Ai sd capeti o veste ! i-a spus ea laconic.

— Ce veste ? a intrebat-o Ramez.

— Divortez, i-a spus ea pe un ton glacial.

N-a vrut sd-i comunice motivele si au mai urmat doua
luni de tacere uc1%atoare [luminarea a venit intr-o noapte,
sub forma unui telefon. O prietend de-a lui Muriel voia sa-i
vorbeascd. Ramez i-a spus cd doarme si atunci prietena i-a
dezvaluit cd se petrec multe lucruri de care el nu stie, printre
care si faptul cd soacrd-sa o incitd pe nevastd-sa impotriva lui.
Sotul n-a fost din cale-afard de surprins. I s-a confirmat doar
convmgerea cd Muriel era victima unei personalitati mult mai
puternice decat a ei. A doua zi dimineata Ramez i-a spus
sotiei sale cd stie ce se intampld si a pus degetul pe rana : unii
oameni nu pot fi fericiti decat atunci cand provoaci suferinta
altora.



—m Atunci parcd s-a intAmplat o minune, isi aminteste el
emotionat. Muriel si-a incoldcit bratele in jurul gatului meu,
m-a sdrutat si mi-a spus cd mad iubeste. In ziua aceea m-a
sunat de trei ori sau de patru ori a serviciu si seara, cand
m-am intors acasd, mi-a spus ca-mi simtise lipsa-si ca de-aci
inainte nu-i va mai permite mamei sale sd se amestece intre
noi.

Timp de patru ani Muriel s-a tinut de cuvant. Isabell
continua sd-i scrie, dar niciodatd, povesteste Ramez jignit, nu
i-a pomenit nici macar numele. Muriel nu pdrea sa tina cont
de scrisorile ei. Nu baga in seamd repetatele chemari de-a
pleca in Zimbabwe si cand a sunat-o la telefon i-a taiat-o
scurt :

Intr-o scrisoare din perioada aceea ii declara patetic
sotului :

—m Crede-md cd nu existd nimeni pe lumea asta pe care
sd-1 iubesc mai mult decat pe tine. Chiar si parintii mei ,au
trecut pe planul al doilea.

in decembrie 1983 s-a ndscut Monica, cea de-a treia fetita.
Desi caminul lor era o oazd de liniste si pace, Muriel nu s-a
obisnuit niciodata cu stilul american de viatd, in fiecare an ea
si fetitele ei faceau vizite de cate doud- trei luni familiei lui
din Liban. in septembrie 1984, au plecat si-au ramas in Liban
un an intreg, timp in care Vicky a urmat cursurile unei scoli
britanice locale. Ramez li se alatura din cand in cand pentru
cateva zile si-i era foarte greu sa stea departe de ele, dar stia
cd o poate infrunta pe Isa%ell doar atata vreme cat Muriel era
multumita.

— Nu-mi explic de ce, ii scria ea sotului ei, dar aici mi-am

dsit cu adevdrat linistea. Rad intruna si sunt tot timpul
ericitd. Dacd mi se intAmpld sda ma apuce una dintre tristetile
mele, ma duc acaséd la Lelia (sora lui Ramez) sau la Nohad
(sotia unui doctor din vecini) si ,marile mele necazuri!
dispar cat ai clipi.

L-a implorat pe Ramez sa se mute definitiv acolo, sa-si ia
o slujbd la Liniile Aeriene pentru Orientul Mijlociu sau in
domeniul comertului international. El s-a opus explicandu-i
ca in Liban nu se poate céstiga suficient si ca din cauza
rdazboiului interminabil, oare ucisese deja 150 000 de oameni,
aproape trei la sutd din populatia tarii,



viata era foarte nesigura acolo. Propria lui familie a avut mult
noroc sa scape nevatdmata, dar pericolul planeaza deasupra
lor tot timpul.

in 1986 Muriel a venit cu propunerea de-a face o vizita
familiei ei, ea plecand Impreuna cu fetitele si, la doua
sdptamani dupd ele, Ramez. Urmau sd mai stea o saptamana
acolo impreund, apoi sd se intoarcd. Idee a nu-i prea
convenea-lui Ramez, dar n-a gdsit nici un argument prin care
sd se opund. Sotia lui nu-si mai vazuse familia de cinci ani sf i
se facuse dor. Pe de alta parte, nici nu mai era atat de
ingrijorat. Muriel pdrea foarte preocupata de problemele lor
de familie. Pe calendarul,din bucétarie incereuisc ziua de trei
septembrie si notase : ,,incepe scoala.” Vicky urma sa. intre in
cursul gimnazial, Maya, la gradinitd, Monica, la cresa.
Dorindu-si cu ardoare un fiu, cu putin timp in urma se
prezentase la medicul ei sd afle de ce n-a mai ramas
insdrcinatd de la nasterea Monicdi. inainte de plecare, a
rugat-o pe o vecind sa aiba grija de sotul ei cat lipseste.

Pe 12 august Muriel, impreuna cu fetitele, a sosit in
tinutul deluros si sterp al provinciei Natan, situat la cincizeci
de mile vest de orasul de coastd Durban din Africa de Sud,
unde locuiau pe atunci parintii ei. Acestia se mutasera clin
Zimbabwe si inchiriasera o parte din resedinta unui fermier ce
cultiva flori exotice pentru export. Era un loc izolat, lipsit de
confort, in jurul cdruia nu se vedea nici o clddire in afara
locuintelor celor treizeci de muncitori negri de la fermd,
situate pe varful dealului din apropiere. Muriel vorbea de
locul acela de parca ar fi nimerit in paradis :

— Ramez, cred ca ai sa te indragostesti cand ai sa-1 vezi, ii
scria ea entuziasmatd la cinci zile de la sosirea acolo. Seamana
foarte mult cu privelistea de la Beirut.

Ramez a fost insa mai impresionat de finalul scrisorii :

m — Fetelor le e dor de tine, la fel ca si mie. Tot timpul ma
intreaba cand sosesti. Te iubesc !

Dupa saisprezece ore de zbor — sapte ore pand intr-o
insuld pustie de langa Morocco, apoi o intrerupere de trei ore,
incd opt ore de zbor pand la Johannesburg si, in sfarsit, un
zbor cu zdruncindturi timp de o ord pand la Baban — Gordon,
unui dintre fratii lui Muriel, l-a luat cu masina ele la aeroport
si l-a condus la resedinta familiei.



Ramez a a]uns tarziu, Jupa miezul noptii, asa cd a intrat incet
in patul mare in care ‘dormeau Mur1e1p§1 fetitele, incercand sa
nu faca zgomot. Fiind prea agltat casd poata adorrm ardmas
treaz ore intregi, ascultand respiratia ugoara a fiicelor lui.

— Pe masura ce se trezeau, scria el trei ani mai tarziu, in
paginile jurnalului, nici mdcar nu se miscau, privin- ciu-ma
in tdcere, pline de iubire, drégélé@enie si dor. Pe masura ce-si
dddeau seama cd nu viseazd, sareau la mine in brate pline de
bucurie si erau foarte, foarte fericite. Eram numai fericire si
buna dispozitie.

In prima zi Isabell s-a ardtat prietenoasd si totul parea In
ordine. Apoi Muriel a inceput sd se poarte ciudat. Seara, cand
intreaga familie era impreund, ea se indepdrta de Ramez, de
obicei paradsind camera in care se gdseau cu totii.

—* Umbla de parcd era in transd, ca un cadavru viu,
povesteste el.

Pe trei septembrie, o zi inainte de plecare, Ramez era
coplesit de presimtirea unor vesti'foarte rele. A putut citi asta
pe fetele unor prieteni care-i vizitasera in dupd-a- miaza
aceea, cu priviri dezama fglte, pline de snnpatle Vestea a venit
prin glasul Victoriei, fetita lui, cdreia nu-i scdpa nimic,
niciodatd :

Ah, mama are de gand sa-si ia 0 masind si sa-si caute
0 slu]ba

Ramez a sperat, cd se referd la o slujba intr-un birou i
New Jersey. Nici nu indrdznea , sd se gandeascd la altceva. in
seara aceea, cu totul pe nea@teptate parintii lui Muriel s-au
scuzat si s-au retras in camera lor imediat cfupé ora opt seara,
desi de obicei stdteau la povesti pand-i prindea miezul noptii.

Vadd cd n-ai impachetat nimic ! i-a spus Ramez sotiei
sale dupa ce au culcat fetitele.

Muriel s-a asezat langa el pe sofaua din camera de zi si,
privindu-1 ca o strding, i-a spus :

Nu mai vreau sd ma intorc. Nu mai simt pentru tine
nici un strop de dragoste.

Ramez a sinjtit ca-i strapunge inima : <

— $i copiii? ‘Gancleste-te cat rau le faci, si cat rdu imi faci.
mie.



— Asta te priveste ! Fetele raman cu mama lor, i-a spus
Muriel mecanic, de parca recita un text invatat pe dinafara.

Ramez era constant. Chiar si acum, cand sotia i-a
confirmat cele mai negre presimtiri, incerca in sinea lui sa
nege cumplita realitate. Muriel nu putea vorbi serios !

m—m Problema asta trebuie discutati la noi acasd, in
Statele Unite, a continuat el.

Muriel ramanea impasibila, de parca argumentele lui nici
n-ajungeau pdnd la ea, la fel ca si pdrintii ei care cu greu s-au
lasat convinsi de Ramez sd vind si sa participe la discutie.
Isabell nu-si mai incdpea in piele de bucurie :

— Sotia nu te mai iubeste, asa ca n-are nici un motiv sa
mai ramand langa tine.

— Daca vrea sa divorjceze, poate s-o facd in New Jersey,
dar nu poate sa tina copiii departe de mine, a insistat Ramez
cdutand o iesire.

Soacra-sa se mentinea inflexibil pe pozitii, de parca ea si
Muriel vorbeau cu o singura voce.

—mm Nici vorbd. Sa se-ntoarcd sa lupte singurd cu tine
prin tribunale ? Daca rdméne noi o putem ajuta cu tot ce-i
nevoie ; apoi a adaugat plind de cruzime : Cum le vei putea
explica fetelor cd nu vei mai locui cu ele ?

—< Nu existd nici o modalitate de-a le spune copiilor asa
ceva ! ardaspuns el.

—m Dar sunt o multime de copii al cdror tatd a murit cand
ei erau incd mici, a sugerat soacra. Muriel are toatd viata
inaintea ei aici, cu noi. Cum ai vrea si mai trdiasca aladturi de
tine dacd nu te mai iubeste ? Doar de dragul copiilor ? Lor le
va fi mai bine aici decat intr-un camin fara dragoste.

S-au certat toatd noaptea, fard sd ajunga la un rezultat.
Ramez spunea despre ei cd sunt oameni incapatanati, cu care
n-o poti scoate la capdt. Cand i-a cerut pasapoartele copiilor,
Muriel a ras fortat si i-a spus cd sunt bine ascunse.

— * Era mai rdu decat imi inchipuisem, povestea Ramez.
Sotia mea stia cat mi-e de greu sa stau departe de copii si n-ar
fi permis niciodatd ca cineva dinafara casei sd se amestece in
viata noastra ide familie. E clar ca sufe-



rise o schimbare a personalitatii; ca devenise pur si simplu o
altd persoand !

in dimineata urmatoare Ramez si-a amanat plecarea si s-a

rezentat la Consulatul Statelor Unite din Durban.
lgunctionarii i-au spus cd nu pot face nimic pentru a-1 ajuta in
Frobfemele lui familiale, dar, daca aduce fetitele pand acolo,
e poate face pasapoarte noi. Nu-1 pot ajuta insd sa ajunga la
aeroport si apoi sa plece cu ele, asta nici vorba !

Problema, dupda cum judeca Ramez lucrurile, era ca
pasapoartele nu puteau fi gata inainte de trei zile de la
depunerea actelor. Ce s-ar fi intamplat dacd una dintre fetite
ar fi scapat vreo vorba despre asta ?

— Ma temeam pentru ele, povesteste Ramez, nu stiam
ce-i in stare sd facd soacrd-mea. Pe ea n-o interesau nepoatele,
ii pdsa doar de fiica ei, dar stia cd singurul mijloc prin care o
putea retine pe Muriel langa ea era acela de a pastra fetitele
acolo.

Nestiind ce sd mai facd, Ramez a trecut strada Si a ales la
intémplare un avocat tanar, cu inféjcisare onestd, care i-a spus
cd inainte de a da sfaturi trebuie sa faca cercetdri. Intre timp,
i-a spus sd se intoarca la New Jersey sd obtind o hotdrare din
partea tribunalului, cum c el este tutorele legal al copiilor.

Dupd ce si-a amanat zborul cateva zile, incercand s-o
convingd pe Muriel sd-si schimbe atitudinea, Ramez a urmat
sfatul avocatului : si-a lasat copiii in Africa de Sud si a inceput
lupta pentru recastigarea lor.

— Ma simteam torturat, sfasiat interior.

De dragul copiilor, si-a facut ordine in ganduri. Cand
Muriel le-a spus cd si-au prelungit vacanta si tatdl lor se va
intoarce la ele peste doud sdptamani, el n-a avut puterea s-o
contrazicd. Spera cd castige re}:)ede procesul si sd-si ducd din
nou familia acasd, fard ca fetitele sa fie nevoite sa afle
adevdrul. Acum considera cd aceasta n-a fost deloc o hotarare
fericita :

Poate ca trebuia cd le fi spus fetelor ce se intampla. Ar
putut incepe si ele s exercite presiuni asupra rudeniilor sotiei
mele. imi pare foarte rdau ca nu le-am spus.

n ziua in care a plecat, Muriel nu s-a ridicat din pat.



— Fata ei era rosie ca o patligicd si era atat de Incordata
incat n-a putut nici macar sa ma priveascd sau sd-mi spunad la
revedere.

intors la New York, Ramez a luat imediat legdtura cu
Consulatul Sud-African. in octombrie a primit raspunsul :

: — Daca nu doriti ca fiicele dumneavoastra sa ramana in
Africa de Sud, ii scria vice-consului cars se ocupa de
problema emigratiei, depuneti un affidativ (document scris si
semnat sub prestare de jurdmant), in care sa refuzati acordul
dumneavoastrd de a li se reinnoi vizele de rezidenta
temporard (care expirau pe patru decembrie). Veti depune
documentul la Departamentul Afacerilor Interne din
Pretoria, pentru analizarea situatiei.

Scrisoarea 1l mai avertiza cd, nici intr-un caz,
Departamentul nu se poate amesteca in neintelegerile din
familie, care pot fi rezovate pe cale juridicd. Intr-o scrisoare
ulterioara vice-consului afirma ,Pretoria nu doreste sa
intervind in problemele domestice ale familiilor.”

Teoretic, Minsterul Afacerilor Interne din Pretoria poate
refuza prelungirea vizelor copiilor dacd vreunul dintre
pdrinti se opune reinnoirilor. Practic insd, aceastd procedura
nu se prea aplicd, mai ales cand pdrntele care cere reinnoirea
vizei este mama si cAnd aceasta are statutul de rezident in
Africa de Sud, cum era cazul lui Muriel.

Cu alte cuvinte, guvernul nu oferd nici o garantie si nu-si
asumd nici o responsabilitate in asemenea cazuri, ceea ce
limiteaza posibilitatea de actiune a parintelui, oriunde in
lume.

Ce-a de-a patra zi a lui decembrie a venit, s-a scurs, si
Ramez a descoperit cd vizele copiilor au fost reinnoite, cu
toatd cererea lui scrisa. Si-a dat seama cad tara aparthed- ului o
va favoriza pe Muriel vizavi de un strdin originar clin
Orientul Mijlociu, cu toate ca in acte libanezii sunt catalogati
ca ,albi%,

Pe masurd ce timpul trecea, viata lui Ramez isi pierdea
consistenta :

-— Viata mea se concentrase in jurul sotiei si al copiilor,
va explica el mai tarziu. Nu ieseam niciodatd cu bdietii la un
pdhadrel. Nevestele lor imi spuneau adesea ca si-ar fi dorit ca
toti sotii lor sa fie asemenea tati cum eram eu.



Nici unul dintre vecinii nostri nu si-a putut inchipui cd mi s-ar
putea intampla asa ceva.

Cand mai fuseserd despdrtiti, Ramez pdstrase
intotdeauna legdtura cu fetitele.- Le suna regulat si le trimetea
casete cu povesti pentru ora de culcare. Fetele vorbeau cu
casetoionul de parcd Ramez ar fi fost cu el in camera. Acum
era pur si simplu scos ctin circuit. Muriel era rece la telefon :

— Foarte artagoasa, tipa plind de ura : ,suferad !<* si-mi
inchidea telefonul.

Céand le dddea voie fetelor sd vorbeascd la telefon, o putea
auzi pe Isabeil soptindu-le rdspunsurile. Le spuneam ca le
iubesc sau cé ini-e dor de ele, iar ele imi réspundeau ,ihi “
sau ,,Sl eu.” ,Le intrebam : Ti-e frica sa-mi spui ca mad iubesti
?” si imi raspundeau : ,Ihi 1

La inceput Ramez a primit trei sau patru scrisori de la
copii si apoi nimic, nici mdcar o felicitare de Craciun.

Pe data de 9 ianuarie 1987, Ramez a cé@t(iigat custodia
temporard a copiilor la Curtea Superioara Justitie a
districtului Union, New Jersey. Avocatul din New ]ersey a
luat legdtura cu noul avocat din Pietermartzburg de la o firma
aleasd de Ramez dintr-o listd pusa la dispozitie de Ambasada
Statelor Unite. intr-o telegramd de rdspuns, avocatul
sud-african a confirmat cd ,,ordinul de custodie va fi int3rit de
cdtre ofiterii Curtii Supreme Sud- Africane doar in cazul in
care acest ordin, precum si toate documentele doveditoare,
vor fi autentificate conform u- zanteior”. inarmat pana-n dinti
cu hartii doveditoare, Ramez si-a luat trei luni de concediu de
la Pan-Am, a zburat In Africa de Sud, a inchiriat o camer3 la
un hotel din Pietermartzburg si s-a pregatit de lupta.

A fost nemulfumit de tineretea avocatului repartizat de
firmd : ,cineva fird nici un fel de experienta in cazuri
internationale". Si-a subliniat rdspicat dornta ca acest caz sa
fie rezolvat prin Departments Afcerilor Interne si nu de
tribunalele sud-africane. El avea hotdratd custodia, cu
jurisdictie revendicatd corespunzdtor din partea tribunalului
din New Jersey. Tot ce-i mai rdmanea avocatului de facut era
sd-.si demonstreze diplomatia si sd manevreze, abil hartiile.



Avocatul i-a spus cd totusi, ,ca o formaliltate”, cazul
trebuie supus si tribunalului sud-african, pentru a stabili care
sunt motivele pentru care Muriel refuza intoarcerea in Statele
Unite.

Peste doua sptdmani, acelasi avocat 1-a sfatuit sa retraga
procesul fara ca audierea sa fi avut méacar loc :

— Mi-a spus cé tribunalele vor fi intotdeauna de partea
femeii. Dacd mergeam mai departe au sd-mi ia toti banii, chiar
si pagsaportul, si va trebui pana la urma sa platesc si avocatul
sotiei.

Dupd cele spuse de Nathaniel Bloch, avocatul din
Pretoria, procesul s-a impotmolit din cauza inexistentei unei
reglementarl internationale care si se refere la problema
cruciali a jurisdictiei : tribunalul cirei tari are dreptul legal de
a decide in cazurile de custodie familials ?

in timp ce Afrioa de Sud recunoaste in majoritate ordinele
juridice, inclusiv cele ale Statelor Unite, tribunalele lor nu pot
fi constranse la asa ceva.

in cazul unor probleme fam111ale, a explicat Bloch, intentia
declaratd a unei persoane de a-gi stabili resedinta permanenta
in Africa de Suéj fard a se mai tine cont de cetatema avuta
anterior, poate determina un tribunal sud-african sa- si asume
]urlsdlctla chiar daca acel caz a fost judecat in alta parte. in
cazul In spetd, statului de rezident permanent al lui Muriel

putea obliga tribunalul sud-african si preia procesul sau chiar
sa -1 reju- <§ece in incheiere, Bloch l-a atentionat cd tribunalele
din Afrlca de Sud, la fel ca multe altele, din alte tari, atunci
cand sepune problema custodiei, favorizeaza femeile.

Neajutat si fdrd sperantd, Ramez si-a asumat riscul luptei
de unul singur. Departamentul Afacerilor Interne il informase
cd il poate ajuta doar dacd aduce o cerere din partea
Guvernului Statelor Unite ca cei trei copii sa fie repatriati.
Ramez a cerut un asemenea act, dar Departamentul de Stat s-a
eschivat. Fara un acord formal nu se putea trece la actiunea de
repatriere.

— M-am dus la Johannesburg, la Pretoria, la Durban, dar
ghinionul m-a urmat peste tot, ofta Ramez.

Pe data de 9 martie i s-a telefonat de la Consulatul din
Durban ca sd i se certifice cd ,Guvernul Statelor Unite nu are
obiectii in privinta reintoarcerii in Statele Unite



a celor doua fetite nascute acolo, Maya si Monica, predam si a
Victoriei Shteh care are statut de rezident permanent", Vicky
fiind cetatean britanic deoarece se nascuse in Scotia.

Acest acord nu era insd suficient Departamentului
.Afacerilor Interne pentru a dispune repatrierea. Mai mult,
Pretoria a cerut ca acest caz de custodie sa fie rezolvat de
tribunalele Sud Africane intrucat chiar avocatul lui Ramez
depusese acolo dosarul.

Pe 12 martie 1987 Curtea a hotarat ea Muriel sa aiba
custodia fetitelor si 1-a obligat pe Ramez la plata a 450 de
ranzi (220 $) pe lund, pensie de intretinere pentru copii.
Ordinul de custodie emis de tribunalul din New Jersey a fost
ignorat. Cu toate cd tribunalul sud-african a intarit drepturile

e vizitare, Ramez s-a simtit demoralizat.

. .Pana in acel, moment toate contactele cu fetitele ii
fuseserd supravegheate de familia lui Muriel, ca la vorbitorul
unei inchisori.

La prima vizita fetitele i s-au aruncat in brate :

-— Si-am rdmas imbratisati doudzeci de minute. Sotia si
socri stateau nemiscati in poarta, privindu-ne. Cand am intrat
in casa n-au vorbit deloc cu mine. Eu si copiii stiteam in
camera de zi, in vreme ce ei stateau gramada m bucatdrie.

Cu vocea gatuita de emotie Ramez a addugat :

— Apoi fetita cea mare s-a uitat la mine si m-a intrebat
dacé vreau cafea. S-a dus direct la bucitarie, a . luat o ceasca
de cafea si mi-a adus-o.

La cea de-a doua vizitd, Vicky a devenit mai distanta si
n-a vrut sd se mai aseze langa tatal ei. Maya si Monica erau
foarte dornice sa-si petreacd sfarsitul de saptamana cu tatal
lor, dar Vicky era rezervatd. S-a scuzat . spunand cd e obositd,
cd nu se simte bine si cd, de fapt, a-are nici un chef sa plece,
dar imediat ce a ajuns in masina a devenit cu totul alta. In fata
famiilei mamei sale jucase teatru. Ajunsi la sosea, intreba deja
de prietenii din New Jersey. Cele doua fetite mai mici i s-au
aliturat imediat. Erau atatea lucruri de care fe era dori... Maya
Isi amintea de borcanele in forma de ursulet in care se



tinea mierea. Monica tanjea dupa unt de arahide americane.

ictoria isi dorea papusa de carpe lasatd la New Jersey si toate
trei i-au cerut sa le spund ce mai face o vecind mai in varsta
cdreia toti i spuneau , bunica*. Ea facea mereu placinte si le
invidta poezioare.

Acum nu mai pot sd-i spund , bunicall, i-au spus fetele.

— De ce ? le-a intrebat el.

— Avem acum o altd bunicd, i-a explicat Vicky, id~
sandu-1 pe Ramez sd se gandeasca la Isabell si la puternica ei
influenta asupra vietii lor.

in seara aceea, in camera lui, unde hotelul mai
introdusese trei paturi, Ramez le-a spus povestea lor favorita :
viata lui Anansi, o tanara care trece dintr-o aventurd intr-alta,
ajutata de furnici si pasari ce se preschimba in avioane si o

uc in tinuturi indepartate.

Ramez imi explica felul in care aceastda poveste combina
fantasticul si realitatea, asa cum le place copiilor.

A doua zi le-a declarat :

— Vaiubesc foarte mult, stiti asta ?

— Stim, taticule, i-a rdspuns Maya, dar acesta sd ramana
un secret intre noi patru.

Le era prea frica s-o recunoasca in fata bunicii.

in aceeasi zi, pe cand se plimbau cu rulota imprumutata
de la un prieten, Vicky a inceput sa cante dupa o casetd cu
muzicd libaneza :

— Cladirile din Pietermaritzburg imi amintesc de Liban.

Auzind-o, Ramez gi-a dat seama cd nu reusiserd si le
indepdrteze cu totul de el si s-a simtit fericit.

— intelegeau cd ele au ramas acolo impotriva vointei
mele, imi spunea mandru, peste patru ani. N-a trebuit sa le
explic nimic. Erau niste fetite foarte mature pentru véarsta lor,
crede-ma.

La sfarsitul saptamanii, pe drum! de intoarcere la ferms,
Vicky i-a cerut sda opreasca putin masina. Plangand, l-a
imbratisat, l-a sarutat sii-a spus de mai multe ori ,te iubesc, te
iubesc !, apoi s-a calmat si i-a cerut sa continue drumul.



Cu putin Inainte si ajunga la ferma, Monica s-a agatat de
gatul lui :

. — Vreau sa merg cu tine pentru totdeauna. Nu ma duc ia
bunica, hai sd ne intoarcem la aeroport si sa plecam in
America.

A fost un moment ingrozitor pentru Ramez care, dupa ce
se increzuse in legi, se vedea In imposibilitatea de a usura
durerea copiilor lui. Si-a spus cd cel mai bine ar fi. daca ar
putea-o convinge pe Muriel sa se intoarcd, fie si numai pentru
0 vizitd iIn America, sa pund cateva mii de mile intre ea si
maicd-sa.

Sotia lui insa era mult mai greu accesibild decat fiicele. in
februarie, cand a venit la aniversarea Mayei, Ramez a reusit
s-0 atragd pe Muriel intr-un colt ai curtii. I-a spus clintr-o
rasuflare cat de mult ii lipsea, cat tanjea dupa ele si i-a
reamintit de toate lucrurile pe care le pierdusera. Ea a inceput
sd se balbaie, sa se arate speriatd, de parca ar fi prins-o cu
minciuna. Ramez vedea cum devotiunea si blandetea ei se
luptau sa iasd iar ia lumind. Atunci a apdrut Gordon, a
prins-o de umeri si a impins-o spre casa.

— E sora mea si nu pleacd de-aici ! i-a spus el.

in martie au avut o convorbire maraton. El si Muriel au
discutat timp de patru ore in camera de zi, incercand s-o
convingd sd se intoarca cu el, si lucrurile pareau ca se.rezolva.
Pe cand iesea din camera, Isabell, sprijinitd de masa din
bucitérie, i-a aruncat niste 1priviri ucigdtoare si a trantit usa
dupd el. A doua zi, Muriel a refuzat sd-i mai vorbeasca si
toatd strddania lui a cazut balta.

intors acasa, a inceput demersurile pentru recunoasterea
ordinului de custodie obtinut la tribunalul din New Jersey. A
inceput sd adune affidative : de la o prietend a Iui Muriel din
Anglia, cdreia 'ii facea confidente si care declara cd ,Mama ei
era foarte dificila si se amesteca tot timpul in cdsnicia lor” ; de
la o familie prietenda din Rrccklyn, care considerau ca
duseserd ,0 viatd de familie normald ; de la un cetdtean din
New Jersey, care-si amintea ca Vicky ,il intampina
intotdeauna la usa pe tatdl ei cand se intorcea de la lucru si
dupd cind Ramez isi scotea adesea familia la o plimbare in
parc.” Toate



stdteau marturie a calitatilor lui Ramez ca om de familie si tata
iubitor.

in aceeasi perioadd Ramez a luat legdtura cu David,,
fratele mai mare al lui Muriel care rupsese relatiile cu. familia
si trdia in Botswana. El a confirmat ca Isabel! incercase si-i
distruga si lui cdsnicia si cd avea tendinta de-a-si extinde
autoritatea asupra intregii familii.

— Sunt de partea ta, declara David intr-o convorbire
telefonica inregistrata pe casetd, dar sa stii ca, atata vreme cat
Muriel se afla sub influenta mamei, n-ai nici o sansa. '

in timpul acestor evenimente, cele doud guverne au
adoptat o atitudine indiferenta.

— Cand ajungi sd discuti cu acesti functionari iti dai
seama cd in gandul lor isi spun : ,nu-i treaba mea, nu-s copiii
mei” sau pur si simplu : ,uite incd unul care are probleme cu
soacrd-sa.”

in august 1987 Ramez a fdcut o ultima vizita in Africa de
Sud cand a hotdrat sa-si foloseasca cele trei sdptamani de
concediu pentru a face un ultim apel la Muriel. A coplesit-o cu
invitatii la cind si la picnicuri impreund cu copiii, dar ea n-a
vrut sau n-a putut sd accepte. il refuza de fiecare data. A fost o
ultima mare dezamadgire, deoarece era convins cd ar fi reusit
sd-si refacd viata cu ea, numai sa fi putut sta de vorba. in'r-o
zi, intrand in dormitorul ei, a rdmas uimit vizand pozele de
Fe pereti. Erau mai mult de cincisprezece poze luate din

ocurile In care Muriel se simtise cel mai bine si in fiecare era
aceeasi femeie care o intelesese si-i fusese cea mai apropiata :
mama lui Ramez din Beirut.

Ramez n-a renuntat definitiv la ideea de-a fi iar
impreund, dar pe masura ce lunile treceau si familia ii era la
mil de mile depdrtare, contactele au devenit tot mai sporadice.
Cu toate cererile lui repetate de a-i fi trimise rapoartele
privind situatia scolara a fetelor, scoala nu i le-a trimis
niciodatd. in iunie 1988, cind May a a suferit o operatie de
amigdalitd, Ramz a fost informat abia cu o zi inainte ca fetita
sd fie spitalizatd si atunci numai fiindca vorbise intAmplator
cu una dintre colegele.de ser-



'viciu ale lui Muriel. Se sim{ea ldsat la o parte, exclus din viata
fiicelor sale si-si spunea ca nu poate face nimic pentru ca asta
sd nu se intample.

Ultima convorbire telefonicd pe care a avut-o cu fetitele a
fost in 1987, dup4 ce familia Dunlop s-a mutat antr-un oras
sud-african de pe coasta Oceanului Indian. Muriel si fetitele
locuiau intr-un apartament vecin cu cel al pdrintilor ei. Nu
avea telefon, asa ca Ramez putea lua legatura cu ai lui numai
prin intermediul socrilor. Cand a vorbit cu fetele, acestea i-au
raspuns rece si bdnuitor, si Ramez a auzit-o pe Isabell
soptindu-le iar raspunsurile. Alteori Isabell ii spunea cd nu
sunt acasd, un mod de-a-1 concedia pe care Ramez il gasea
insuportabil.

Convorbirile telefonice au fost subminate si de
contradictia avutd cu Muriel in privinta alocatiei de
mtretmere Un timp Ramez i-a trimis 220 $ pe lund, dar
ulterior a scizut suma. A estimat taxele pe la tribunale si
avocati la peste zece mii de dolari si mai avea in plus o datorie
de doudzeci de mii de dolari. Motivele financiare l-au ficut s3
nu mai plece in Africa de Sud, in vizitele permise de instanta.

A continuat sd facd pe mai departe presiuni pentru a-si
rezolva cazul la modul ideal. A trimis scrisori dupa scrisori
Departamentului de Stat, congresmanului din circumscriptie
si senatorul Donald Riegle din Michigan, despre care aflase
cd-si asumase un rol important in problema rapirilor
parentale internationale. A insistat sa obfind cetdfenia
americand pentru Vlcky pana Intr-atat incat atinsese un punct
mort. De la guvern i s-a raspuns cd statutul nu o va impiedica
niciodatd pe Vicky sd se intoarcd in America. Intre timp a
intrat in legdturd cu o persoand al cdrei tatd era membru in
Parlamentul Africii de Sud.

— Singurul lucru ce ma sustine este mentinerea pe rol a
acestui litigiu, chiar si pe bucatele. Daca sunt respins intr-o
parte, incerc intr-alta, pand cand am sd bat ia usa cea buna.

Cheia, pe cat si-a dat seama Ramez, era obtinerea
jurisdictiei privind custodia pentru tribunalul din New



Jersey. li era groaza ea nu cumva fetele sa-?i inchipuie cd le-a
parasit si s-ajungad intr-o zi sd-i spuna :

— lata-1 pe tatal nostru cel iubitor, care a fost zi si noapte
cu noi, a facut orice ca sd ne multumeasca si, deodatd, nici
madcar nu ne mai vorbeste.

— ¢ Daca s-ar intAmpla asta, vor creste fara sa mai poatd
avea incredere in cineva si nimic n-ar fi mai departe de
adevar.

Ramez continud sd le scrie de doua ori pe lunad si le-
trimite cadouri de ziua lor, dar nu primeste nici un rdspuns si
nu stie, deci, daca scrisorile lui ajung la destinatar. Si le
aminteste de cate ori 1i cade privirea pe zidul de caramida
galbena al scolii de peste drum, cri de céte ori trecea
camioneta cu inghetatd (,,imi imaginez ca eu stau in fotoliu si
ele se joacd, si o vdd pe Vicky facand pe
»iepurasul-inghetata!!, si aud camioneta cum vine, si le vad
pe ele alergand atard").

Muriel i-a trimis ultima scrisoare in august 1990, cand 3-a
luat la intrebdri in legdturd cu intreruperea vizi celor si a
platii pensiei alimentare. in plic se gdsea o fotografie recenta
a fetelor (de 12, 10 si, respectiv 8 ani) si Ramez era gata sa
planga cand si-a dat seama cat de mult crescuserd in lipsa lui.

— Pierd cele mai frumoase lucruri din viatd. Zambetul
dulce al Victoriei este nuantat de constiinta de sine a
adolescentei. Maya se uitd drept inainte, fard teama,
increzatoare ca intotdeauna. Monica nu mai e un copilas si
priveste plind de speranta pe tub tunsoarea .de paj.

Fotografia a ramas in plicul in care a sosit. Nu a patruns
printre ﬁlcrurile din camera de zi. Ramez pdstreazd, cu
sfintenie trecutul, lasand totul asa cum era atunci cand s-a
rupt firul. in casa lui fetitele sunt inca mici, imbrdcate in
salopete si cu zulufi dc jur-imprejurul fetei, asa cum si le
aminteste. Re-povestesle intamplari hazli din prima' lor
copildrie, de parcd s-ar fi inidniplat ieri sau s-ar putea
intampla si maine. Cred cd nu. vrea sd mearga sd le vadd, cu
toate cd-i este atata clor de ele, deoarece i1 e teamd ca nu
cumva si-si tulbure modul acesta de retrdire in amintire.

Ramez tanjeste inca dupd Muriel, desi l-a parasii: de cinci
ani. N-a incercat sa facd ceva ca sa obtinu divortul :



— Nu vreau s-0 acuz pe sotia mea. Dupd mine. ca si
fetele sunt doar niste victime. Da, poartd si ea o rdspundere,
dar atunci cand lucrurile iti scapd de sub control ce mai poti
face ?

Dacd ar scdpa de sub influenta'lui Isabell .si s-ar intoarce,
Ramez ar primi-o imediat.

Locuinta lui, ocupand un capat al unei cladiri conceputa
pentru trei familii, nu are o amplasare care sd-ti sugereze cd
ar fi un altar. Este intr-o suburbie mici din New Jersey, la
doudzeci de mile de sud-vest de New York.

Cu toate acestea e un altar unde incearcd sa conserve
fericirea trecutului. in fatd strdjuieste un mar ee-si daruia
fructele fiicelor lui pe vremea cand Muriel le ficea placints eu
mere. Cand l-am vizitat era iunie, mult tnainte de sezonul
merelor, dar pomul avea alte fructe, amare de data aceasta :
patru arcuri %albene tintuite ele n-unchi si sub ele o panglica
galbend incolocitd de tulpinid unde stitea scris cu negru :

, 11 august 1986, data
plecdrii lui Muriel impreund cu fetele in Africa de Sud.
Dedesubt se poate citi urmadtoarea 1nscr1pt1e : ,Roaga-te

eniru intoarcerea lor in sigurantd acasa.!l La fiecare sase
F uni. cum. literele se sterg, Ramez inlocuieste banderola cu
una noud, dar mesajul ramane mereu acelasi.

In interiorul casei timpul s-a oprit la aceeasi datd de
acum cinci ani. Un perete intreg clin camera de zi este
acoperit cu amintiri ele familie, ca Intr-un muzeu memorial :
portrete de studio ale lui Muriel sl ale fetelor, cu arcuri
galbene in coltul din dreapta sus, o fotografie de la nunta lor
din Scotia, el teapan si mandru in costumul gri cu vestd, ea
zambind timid de sub carliontii blonzi, cu o trena alba,
intinsd dc-a lungul unui patio de piatrd; desenul in culori
straiucitoaie reprezintd o cravatd, cadou de ziua lui din
partea lui Vicky ; un instantaneu plin de candoare al Mavei
cu c crosd de golf din plastic, luat pe vremea cand invata sa
umble si un prim plan al Monicai privind cu ochi mari, acesta
clin urmd fimd asezat chiar deasupra televizorului. intr-o
vreme Ramez a vrut sa se faca fotograf si fiecare feto-



grafie este corect focalizatd si are o foarte bunad compozitie.

mPe peretele aldturat Ramez a pus in ramd una dintre
primele povestiri scrisd de Vicky pe hartie liniatd. Deasupra
titlului, Floarea mea, un desen infatiseaza o fetitd zambitoare
cu bratele larg deschise : mana dreapta fiind indreptatd spre
un leagan ca acela pe care Ramez il instalase cu citva timp
inainte in curtea din spate ; mana stangd indicd un palmier,
asemantor celor pe care Vicky i vdzuse in Liban. Povestea
suna cam asa :

,Intr-o zi, cdnd am iesit sd ma joc, am vazut o floricica ce
se ivise langa un copac, frumoasa cum nu se mai poate. Apoi
a apdrut un caine. El mi-a calcat floarea cu labele lui si dsta a
fost sfarstiul florii meie.”

Ramez mi-a spus cu amdraciune :

» — * Povestioara asta a scris-o cu cateva luni inainte de a
pleca. Era o profetie a calatoriei lor in Africa de Sud.

Se gandeste tot timpul la familia lui si mai ales la cele trei
fiice ce-i sunt atat de dragi.

—m Vicky, care pe atunci avea sapte ani, ,era”, foarte
blands, foarte chibzuitd, exact ,ca o doamnd in varsta", isi
aminteste Ramez cu vocea strabatuta de amintiri dragi. ,,Nu-i
place sa te deranjeze sau sa-ti spund cd nu. ai dreptate. intr-o
zi, pe cand avea trei ani, am plecat impreuna la bisericd, dar
am ajuns prea tarziu si toatd lumea pleca. N-am vrut s-o
dezamdgesc, asa ca am intrat. Ne-ani asezat si, uitindu-se
imprejur, a vazut ca biserica era goala. Si-a ridicat 1privirile
spre mine si mi-a spus r. ,Tatd, cred cd Isus nu lucreaza
astdzill. Avea foarte multd imaginatie.

Maya, cea de-a doua fiicd, pe cand avea cinci ani,, semdna
cel mai mult cu tatdl ei, avand cdpsorul aureolat de bucle
roscate. Ramez spunea plin de mandrie in timp ce-mi ardta
fotografia ei :

* — lata copia mea la indigo !

Maya era deschisd, robustd, atletica, o fatd care nu avea
nevoie de ajutor in diferendele cu prietenii de joaca.

— Este foarte sensibila, foarte miloasd, foarte iubitoare.
Cand am fost la ele in vizitd, Victoria s-a asezat, la mine in
brate si mi-a povestit ore intregi tot ce s-a. intamplat. Maya mi
s-a agsezat in brate si s-a urlat la



mine fara sd scoatd un cuvant, de parcad tacerea ei vorbea
pentru ea prin ochi.

Monica, cea mai micd, sub trei ani la acea dats, era ,,0
combinatie a celor doua”, precoce si revendicativa.

— Puteai s-o asezi 1ntre adultl si se comporta ca ei m— isi
aminteste Ramez. Dacd voia ceva o spunea rdspicat, sd fie
sigurd cd a fost auzitd. Fiind cea mai micd, banuieste ca
trebuie sa-si revendlce drepturile. Imediat ce obtme ce vrea,
se calmeaza §1 se 'aseaza multumlta si incantata.

Ramez isi dupe batdlia la'o masutd albd din camera de zi.
Acolo, pand tarziu in noapte, trece in revisti faptele si
1ntu1t111e pe care le are si le incarcd intr-un computer. Contabil
de meserie, este, prin naturd si obiceiuri,, foarte meticulos. A
umplut un scrin cu dosare de date : nenumarate hotarari
legale si affdative ; doud ordine de custodie : unul de la
tribunalul din New Jersey care ii asigura lui custodia si un
document din Africa de Sud care acorda custodia copiilor lui
Muriel ; corespondenta sotiei sale si copiile propriilor lui
scrisori citre ea ; articole de ziar privind cazuri similare de
rapiri ; si incercarile lui de a reconstrui incidentele domestice,
multe din ele parand nesemnificative la momentul acela, dar
acum pline de semnificatii ascunse. Totul este indexat si
aranjat in functie de datd s1 subiect. Odata mi-a spus cu accent
libanez, de parca vroia sd-si ridice singur moralul :

Nu ma gandesc la problema, ci la situatie ; nimic
despre esec, totul legat de speranta.

Ramez refuzi si abandoneze lupta. Pentru el viata
seamand cu un joc enorm de puzzle, joc a cirui solutie ar
hotari fericirea lui. Il obsedeazi detaliile, ca pe un organizator
de activitati conspirative. Sunt momente cand Ramez cade
prada deznade]dn

— ¢ Singur, mi se pare cd md zbat in ndmol. Am nevoie de
o organizatie mai mare si mai puternica care sa ma ajute. De
unu smgur n-ai nici o sansa, te izbesti de toate zidurile.

Cel mai greu ii este sd treacd noptile si sfarsiturile de
siptdmand, ore petrecute inainte in familie si in oare acum a
reinceput sa fumeze, desi inainte de dezastru crezuse cd a
reusit sd soape de acest obicei ddunadtor.



Totusi, niciodatd nu se lasd pentru prea multd vreme
* stdpanit de pesimism. Existd intotdeauna dosarele si registrele
la care sd se intoarca. I se pare ca incd un singur fapt, incd un caz
similar, incd o analizd atentd il vor ajuta sa castige procesul si ii va
aduce familia inapoi acasd. Se zbate incd sd scrie sfarsitul povestii
asa cum 3-f.r vrea el, mai incearca inca si-si refacd familia. Rarnez
mi-a spus :

— Imi vine- foarte greu, dar stiu cd trebuie sd scriu despre
situatia mea si sa dau o multime de amanunte, chiar dacad ma
doare. Nu trebuie s-o fac in grabd, pentru mine asta e si o terapie,
dar obiectivul principal este ca aceste fapte sd fie inregistrate.
Trebuie sd fiu puternic, nu trebuie sd ma dau bétut. Trebuie sa
lupt, sd lupt,

m sd lupt...

Dar nu mai este nimeni care sa foloseasca leaganul din curtea
din spatele casei. Fotografiile de pe pereti din
casa lui nu vor imbdtrani niciodatd, dar, peste mare, trei ccpii
continud s3 creascd si sd se maturizeze departe de tail lor. intr-o
zi vor fi prea mari pentru leagdne si camionete cu inghetatd si
probabil chiar si pentru povesti cu fetite carora le cresc aripi.

Ramez mi-a scris pentru prima oard in februarie 1991, dupa
ce a citit Numai cu fiica mea. A facut o paraleld intre povestile
noastre, decar,ece amandoi am fost pdciliti cu o vacantd de
familie si fatd de fiecare sotii si-au schimbat atadt de brusc
comportarea. In fata mea se al’la un om care-si pardsise propria
tard ca sd devind cetdtean american, si acum este singur, iar copiii
lui tréiesc intr-o a treia tara.

Am mai vazut si altii care, dupéd ce li s-au rdpit copiii de
langa ei, au reactionat la fel. Se consuma foarte mult, - incercand
sd-si rezolve cazul, incat-pierd din vedere lucrul cel mai
important : pdstrarea unei relatii cu copiii lor, indiferent ce s-ar
intampla. Cand discut cu astfel de pdrinti, ii sfatuiesc sa-si
viziteze in continuare copiii, sd cliteascd intretinerea lor, sd le
trimita cadouri de sarbatori, sa facd orice Ie std in putintd pentru a
pastra legaturi cat mai puternice. Posibilitatea de a-i readuce este



din pdcate nuld sau aproape nula. Faptul de a-si exprima
dragostea prin mijloacele ce le rdman la indemana i poate ajuta
atat pe ei cat sl pe copii sd treacd peste traumele despartirii.

6
DINCOLO DE FRONTIERE

Multi parinti carora li s-au rapit copiii au ajuns La concluzia
cd n-are nici un rost si-si piardd vremea prin tribunale,
indiferent cd acestea' sunt tribunalele din tara
lor sau clintr-o tard stradina.

Ei 1si dau seama cd trebuie sa-si ia raspunderea rezolvarii
situatiei in propriile maini, ocolind legislatiile'.

Ca una care m-am vdzut obligatd sa fac la fel atunci rand am
evadat cu Mahtob din Iran, le inteleg perfect disperarea.

In februarie 1988, dupa excursia mea la Washington,
in timpul cdreia am primii vestea cd Moody a pdrasit Iranul,
veste care m-a inspdimantat la culme, am fest chemati la telefon
de Cathy Mahone din Dallas. Era foarte emotionata :

— Nici nu stiu cum sa-ti multumesc ! Dacd n-ai fi fost tu,
fiica mea n-ar fi acum cu mine.

in 1976 Cathy si Aii Bayan s-au cdsdtorit, intr-o biserica
crestind. S-au stabilit in Dallas, Texas, si o duceau matat de bine,
incat pdrea ceva aproape ireal. Cathy lucra la o agentie
imobiliard, iar Aii intr-un restaurant. CaAnd au mers in vizita ia
familia lui din Jarash, Iordania, orasul lui de bas lina, acestia au
adoptat-o si pareau m s-o indrdgeasca la fel cum fusese si el
adoptat de familia ei.

In perioada cand cd era insdrcinatd, Aii le-a mai facut o
vizitd pdrintilor lui. De data asta, la intoarcere, era total
schimbat. Vazusem atatea cazuri similare ! Aii



a anuntat-o cd se vor muta cu totii in Iordania si Cathy -a
refuzat. Casnicia lor a inceput sa scartaie tot mai rau si, dupa
nasterea fetitei lor, Lauren, au divortat. Aii nu s-a intors in
tara lui. A pus pe picioare o micd afacere si s-a recdsatorit.

etrecea incd multd vreme cu Lauren, ceea ce i-a dat impresia
lui Cathy ca este un tatd nemaipomenit.

Cand economia Texas-ului a intrat in recesiune, Aii a dat
faliment. Pe 1 noiembrie a luat la el fetita ,peste noapte” si
dusi au fost. Cand a aflat ca plecasera in Iordania, Cathy a fost
consternata ; nici nu visase vreodatd ca s-ar putea intampla si
asa ceva. Departamentul de Stat i-a oferit o listd cu avocati
iordanieni, sfituind-o si facd ce poate pentru a obtine fetita la
tribunalul iordanian. Cathy si-a dat insa seama cd nu poate
astepta sd treaca timpul lasdnd amanadrile pe termen lung ale
procesului sd-si urmeze cursul si nici sd lupte cu adversitdtile
care-ar fi urmat. S-a hotarat sa-si recastige fetita riscand orice.
Fara Lauren viata ei n-avea nici un sens, asa cd a ales o alta
cale. A angajat un profesionist care a trimis o trupd «de
comando in Iordania sa gdseasca fetita. Ea personal a plecat in
Cipru unde astepta langa telefon vesti din Iordania. Mai
tarziu mi-a spus :

—m Am luat cu mine in Cipru cartea ta si cand ma
cuprindea nel'nistea incepeam sa citesc. Citind, am capatat
CuraIiul de-a merge péana la capdt. Trpipa de comando, a
localizat-o pe Lauren. Cathy li s-a aldturat imediat. in
Iordania s-au dat drept turisti in vizita la locurile sfinte. Cei
din trupa an%ajaté au oprit autobuzul de scoala al fetitei si au
aruncat cheile in nisip. Cathy a urcat in autobuz, si-a luat
fetita si-a fugit eu ea spre masina care le astepta. Au trecut cu
vitezd in Israel, cu mama si copilul imbratisati pe bancheta
din spate, apoi s-au intors acasa cu avionul.

—e* Dacd n-ar fi fost curajul tdu de a-ti face publice
intamplarile prin care ai trecut, fetita mea ar mai fi acum in
Iordania, imi spunea Cathy printre sughituri.

Dar toate astea nu inseamna ca problemele s-au terminat.

— Acum stdm inchise intr-un apartament. Lauren sta
ghemuita intr-un colt si de cate ori simte ca cineva se



apropie de usd tipa cuprinsa de groaza : ,Mamad, nu-i lasa, te
rog, sa md ia !” M2 plimb prin oasi cu pistolul in mana. Ce s
fac ? Cum vom trdi de acum incolo ?

Stiam exact ce simte. Nu o datd am patrulat si eu cu

istolul in mana prin toatd casa, de parca as fi putut alunga
rica. Nu i-am putut da nici un rdspuns multumitor. Rana
cand drepturile copilului vor fi respectate in intreaga lume,
pentru ea si fiica e, ca si pentru mine si Mahtob, linistea nu
poate fi decat temporard,

Cathy isi cheltuise toate economiile de doud sute de mii
de dolari pentru a-si re-rapi copila. Acum traiesc ascunse, cu
identitdti schimbate. N-am mai auzit de ele de luni de zile.

Dupa ce povestea mea, transmisd la emisiunea ,20/20, a
ajuns publicd, s-a prezentat la mine un om care pretindea ca
este membru al unei trupe de comando. A venit intr-un
weekend si ne-a istorisit incredibila poveste a vietii lui. Facuse
parte din trupele CIA timp de cativa ani si nu era prea
mandru de ce trebuise sd facd in aceastd calitate. Pentru el
rapirea copiilor dusi peste granita parea sa fie o domolire a
sentimentului de vinovdtie cu oare rdmdsese in urma
activitatii anterioare. Dupa plecarea lui am intrebat-o pe
Mahtob ce impresie {i facuse.

— Nu arata prea solid ! mi-a rdspuns dezamadgitd. Se
astepta sa aiba fizicul lui Rambo.

Nu poti avea incredere in oricare dintre oamenii acestia.
Unii sunt cinstiti, altii insd, lipsiti de scrupule. In 1990 am
intdlnit o femeie d n Maroc cédsdtoritd cu un. tunisian si
stabilitd in Belgia. Aveau doua fetite. Amandoi erau de religie
musulmanad. Dupa ce tatal a rdpit fetitele si le-a dus in Tunis a,
femeia a angajat o astfel de trupa de comando, ca sd-i aduca
inapoi copiii, si le-a pldtit opt sute de mii de franci belgieni.
Omul platit sd faca treaba aceasta nici n-a incercat macar sa-si
indeplineaSc misiunea. Femeia a plat t pentru a-1 gasi si, in
sfarsit, cand a fost depistat, acesta a amenintat-o cu pistolul.
De atunci, mulfumitd totusi cd scdpase cu viatd, desi nu prea
avea bani, continuad sa-si caute copiii.

Datoritd rdspunsurilor vagi ale tribunalelor si a limitelor
reglementdrilor internationale, precum si din cauza



costurilor si riscurilor foarte mari, unii dintre parinti pot
angaja pe cineva pe cand altii se vad obligati sa se bazeze
doar pe ei Insisi.

Uneori acestia sunt obligati sd-si foloseasca-la maximum
imaginatia. O astfel de persoand este si Gretchgn, edin
Germania, care a luat legdtura cu mine imediat 'ce a terminat de
citit Numai cu fiica mea. A ajuns sa-mi telefoneze prin
intermediul doctorului care se ocupa de tata. Roger Morris, de
urma caruia daduse cu ajutorul cartii de telefon. A sunat in
Germania dimineata, adica l-a trezit pe dr. Morris la miezul
noptii. Ne-am dat seama dupd aceea ca era ceva specific pentru
temperamentul ei impulsiv. Mai tarziu am sunat-o eu si
Gretchen mi-a relatat o poveste cel putin curioasd. Pe la
cincisprezece ani studia franceza la Sorbcna. Aici a cunoscut un
diplomat tunisian, mai in varstda decat ea. ,Ardta ca Rock
Hudson, foarte inalt, cu pdrul ca tdciunele, romantic si galant*?,
il ' descrie ea. Dupa o pasiune fulgerdtoare, a urmat casdtoria.
Diplomatul a fost rechemat in Tunis unde comportamentul i s-a
schimbat radical, exact asa cum se schim- base si
comportamentul lui Moody. A devenit din ce in J mce mai greu
de suportat. Voia ca Gretcheu sa adopte obiceiurile tunisiene, sa
se imgrace modest si chiar sa-si acoFere capul'. Primul ei impuls
a fost de-a pune problema divortului. Raspunsul, calm si lipsit
de emotie, a fost cd poate face exact ce doreste, dar ca nu va
putea lua niciodata copiii. Gretchen l-a ascultat in tacere, dar pe
dinduntru era foc si para.

Intr-o dimineatd, lucrurile au inceput sa se limpezeasca :
sotul a acuzat-o ca l-ar fi sarutat pe laptar. Au- zindu-1,
Gretchen si-a zis cd asta este prea de tot. N-a comentat nimic,
dar si-a facut imediat un plan. I-a spus soferului sa pregdteasca
masina pentru ea si copii si sd-i ; ducd pe tdrmul marii. in drum
i-a cerut sd opreasca la < aeroport de unde a trimis périntilor o
scrisoare. ,,imbra- cntd” doar intr-un bikini, Gretchen si-a dus
copiii la bi- jroul de imbarcare si apoi a cumpdrat trei bilete
Tunis — ] Germania. Legea tunisiand cere ca sotia sa aiba
permisia- i nea scrisd a sotului atunci cand paraseste tara, dar
perso- m naiul aeroportului a recunoscut-o ca fiind, sotie de
diplo- . mat si i-a eliberat biletele.



— Toatd lumea ma privea uimitd canci am ajuns
imbracata astfel in Germania, isi aminteste Gretchen. In ziua
aceea era destul de rece. Cat priveste soferul... probabil ma
mai asteapta la aeroport.

Gretchen era preocupatd sd afle ce va simti Mahtob, cand
va fi mare, pentru tatdl ei. Cand fiica lui Gretchen a 1mp11n1t
optsprezece ani a dorit sd-si revada tatal §1 casa in care a
copildrit si s-a reintors in Tunis fard sd-si anunte mama.
Calatoria a satisfdcut toate curiozitdtile fetei §1 din fericire,
tatal ei n-a incercat sd o retind, cand a anuntat cd se intoarce.

De obicei ,contrardpirile sunt mai pline de griji si
primejdii decat cea a lui Gretchen. in general sunt acte
disperate, punand in pericol pdrintele si copilul sau copiii
implicati, asa cum o demonstreazd si cazul lui Craig DeMarr.

in 1981 Craig DeMarr se gisea in Fulda, localitate din
Germania, ca mecanic in armata Statelor Unite. Fulda este un
orasel ai militarilor avand cincizeci de mii de- locuitori, situat
pe valea unui rau, la cincizeci de mile distantd de Frankfurt si
treizeci de mile de granifa eu Germania de Est. Craig avea
misiunea de-a supraveghea’\ bucitile de saptezeci de livre de
~branzd!, explozivi 'plastici, .asezati pe sub drumurile si
podurile cele mai importante din zond, pentru cazul in care
sovieticii si-ar propune sd treacd muntii si sa invadeze
Germania de Vest. Cand nu era de serviciu, baiatul de
noudsprezece arii nu prea avea ce face. Terminase de vizitat
toate bisericile din secolul al XlII-lea si acum colinda cluburile
raspandite din belsug in tot orasul. in schimbul unei taxe de
membru, un om singur putea sd bea si sd asculte muzica rock
veche de zece ani aldaturi de tovardsii sdi, si chiar sa
intalneascd nemtoaice tinere si drdgute. Cele mai multe-
dintre aceste legaturl erau de scurtd durats, dar nu putine se
terminau cu o cdsdtorie, dupa care miresele 1 isi urmau sotii
oriunde 1i trimtea statul major al Statelor Unite,, eventual
chiar si in America.

Dupa circa sase luni de la sosirea in ordsel, Craig a
intalnit-o intr-un club pentru burlaci, numit Over Pass,.



mavand sdli spatioase si Ipujciné lumind, pe Vera Hoffman.
Desprinsa parcd din multime, brunetda socantd, folosea cu
usurintd jargonul american, avand o slabiciune aparte pentru
soldatii care i se adresau. Craig a invitat-o la dans, msi ea a
inceput sd danseze de parcad s-ar fi ndscut intr-o msala de dans
americand. in timp ce-i aducea cate ceva de bdut, s-a ldasat
prins in mrejele farmecelor ei.

— Pérea persoana potrivitd cu care sa fii in zilele acelea,
imi spuse el.

Am stat de vorba cu Craig in sufragerie. De jur-im- prejur
peretii lambrisati scoteau si mai mult in evidenta bibelourile si
antichitatile, precum si fotografiile de. familie. Imediat dupa
terminarea serviciului militar Craiﬁ era un tanar ferches, cu
pdr castaniu, ldsat lung pe spate. Acum, desi in ochii lui de
culoarea alunei, precum si in zambetul deschis, desi parca
usor crispat, se ghicea incd mai mult decat o umbrd de
amadrdaciune, pe chip 1 se putea citi o nesfarsita blandete.

N-a avut niciodatd prea multe afinitati cu Viata de soldat.
Cand, in 1983, a terminat serviciul militar, i-a spus Verei cd se
va intoarce dupad ea.

— Toti spun asa, a remarcat ea, dar nimeni n-o crede,
deoarece nimeni nu se mai intoarce.

S-a dovedit ca Craig este altfel. A lucrat timp de doud luni
sd-si facd bani de drum pentru Frankfurt, apoi indragostitii
si-au continuat idila. Urmdtorul an si l-au petrecut facand
turul Europei cu autostopul, fard vreun plan prealabil, exact
asa cum ii pldcea Verei.

— Hai sa plecam azi in Spania, ii cerea ea, si plecau pe loc.

intr-o dimineatd devreme, Vera a inceput sa-1 loveasca pe
Craig cu cotul ca sa-l trezeascd, dsta fiind unul dintre
obiceiurile ei putin suportabile.

—Ce vrei ? a mormdit Craig.

— Hai sd mergem sd ne casatorim !

—- Ai innebunit ?

—m Nu. Hai sd mergem !

Craig a incercat sd tragd putin de timp :

— Atunci ne intoarcem in Statele Unite.

Obosise sd trdiasca in acest continuu vagabondaj si fi
lipsea caminul.



— Bineinteles, a raspuns ea pe neagteptate.

Visa de mult s se mute in tara ,societatii de consum".
Bineinteles ci va merge in America.

Au cilitorit cu autostopul pand in Danemarca, unde i-au
cdsdtorit in fata unui judecator de pace. Noaptea si-au
petrecut-o intr- -0 moarad de vant parasita. Cand s-au intors in
Germania s-a ivit o problema : Vera nu se putea hotari sd
rupd legdtura ce o tinea aproape de patrie, de prieteni si de
tatdl ei. Acesta era viduv si lucra pe o maura. Au tot amanat
plecarea pand cand, la aproape un mm de la reintoarcerea lui
Craig, al cdrui bilet de avion urma sa expire curand, Vera s-a
hotarat si au plecat in America.

La putind vreme dupd sosirea lor la Muskegon, un orasg
de pe malul lacului Michigan, cam de aceeasi mdrime ca
Fulda, cdsnicia a inceput sd se clatine. Vera a facut tot ce i-a
stat in putere Epentru a deveni o femeie 0b1§nu1ta si 0 buna
gospodma A fost in stare sd-i pregateasca pana si pachetul cu
mancare pentru pranz, cand Craig mergea la lucru, la un
bowling din oras.

m —m A facut un efort deosebit sd se poarte ca o femeie
normald, mi-a spus Cralg, cu o grimasa indureratd, dar n-a
putut rezista sd nu intre in viata de noapte a barurilor din
Muskegon, ceea ce pentru ea era ,,chemarea salbaticiei", mi-a
spus el, referindu-se desigur la Chemarea Strabunilor a ui Jack
London.

Daca Craig, care acum, datoritd serviciului, avea program
fix, n-o putea insoti la distractii, a gasit altii dispusi s-o faca.

—m Vera s-a adaptat minunat Statelor Unite, mi-a spus
Craig. S-a americanizat cum ai pocni din degete, uite-asa !
Si-a pierdut curdnd orice urmd de accent, si noile ei
cunostinte o luau drept americanca get-beget. A cochetat cu
ideea de a deveni cetdtean american, dar n-a fost niciodata
prea hotdrata. Spunea :

— Sunt nemtoaicd si intotdeauna voi fi nemtoaicd.

Citre sfarsitul anului 1984, in ciuda nemtelegerﬂor
dintre ei, Vera a rdmas insarcinata. Craig era emotinat si a
sperat ca bebelusul sd-i apropie, dar sotia sa se snntea prinsd
in cursd, prizoniera propriei stari.



in copildrie Vera fusese crescutd de mai multe , matuse?,
prietenele tatalui ei, care o ldsa in grija lor cand facea caldtorii
de céate o sdaptdmand in interes de serviciu. Pentru ea, ideea
unei familii unite era ceva cu totul necunoscut.

Vera ar fi preferat sa facd un avort, dar Craig nici n-a vrut
s-audd. Dupd asta Vera a incercat din nou sd 'se poarte cum
trebuie. S-a lasat de fumat si de baut, a tinut regim si a luat
regulat vitaminele prescrise de doctor.

Stephanie s-a ndscut in aprilie 1985 si Craig a fdcut
eforturi disperate sd-si mentina familia.

— Am iubit-o mult pe Vera si as fi fcut aproape orice ca
s-o fac fericita.

Cand Stephanie avea trei saptamani, au plecat sa-i faca o
vizitd tatalui ei, in Germania. Din prima noapte: la Fulda,
Vera a redevenit cea dinainte. A iesit singurd in oras si s-a
reintors la trei noaptea, dupa ce bause foarte mult, lucru ce l-a
deranjat teribil pe sotul ei care isi adusese si parintii in
Germania.

— inca incercam sa ascund adevdrul in fata lor, dar
lucrurile mergeau din ce in ce mai prost.

intorsi in Statele Unite au platit cu bani pesin o versiune
modestd a visului american : o cdsutd inconjuratd de prundis
albastrui, pe o stradd aglomerati din Muskegon. Craig era
mandru sa aiba cdminul lui, dar Vera nu putea fi gdsitd
pe-acolo decat din cand in cand. De cloua- trei ori pe
sdptamand ramanea in oras toatd noaptea st ritmul , iesirilor#
ei nu a sldbit nici cdnd a ramas din nou insdrcinatd, la
inceputul lui 1987. De data asta n-au- mai fost nici un fel de
ingrijiri prenatale, cu toate rugamintile lui Craig, asa ca
vitaminele au lasat loc liber romului cu coca. Craig astepta
dimineata la usa de la in-: trare, pana ce Vera se intorcea acasa
»5d aibd grija de Stephanie si sd doarmad toatd ziual4. Intarzia
constant de la serviciu si, ca atare, a fost concediat din mai
multe! slujbe.

Am tot amenintat-o cd o voi parasi, dar n-am avut puterea
s-o fac. Imi pierdeam slujba dupa slujba. Am facut ulcer, era
ingrozitor... si apoi a fost si mai rdu. Dupd ce s-a ndscut si
Samantha, Craig nu si-a mai vazut



...'tia decat rar. Abia intra el in casa pe usa clin spate, ca -.e si
auzea trantinduKse usa din fatd : era timpul de distractii al
Verei.

El avea grija de fetite : le’ dddea sa manance, le imbaia,
apoi se ducea singur la culcare, iar a doua zi dimineata avea
grija sa ie dea micul dejun inainte de a pleca la slujba.

Céand Yera se intorcea inainte de a se crdpa de ziua,
suferea si mai mult. Ea se cufunda imediat intr-un somn greu
si murmura niste lucruri... : ,Dave, opreste-te !“ sau ,Pete,
las-o balta !“

— Simteam cd-mi infige cineva un cutit in burtd, mi-a
spus Craig.

Au mai facut caldtorii la Fulda si dupad nasterea Sa-
manthei. Vera l-a speriat pe Craig spunandu-i ca are de gand
sd ramand acolo, dar apoi s-a razgandit. in timpul celei de-a
doua calatorii a trebuit practic s-o tarasca pand in avion.

In noiembrie 1987 a mai facut un ultim efort de a-si salva
casnicia : o noapte in oras, cu dans si sampanie. S-eu distrat
amandoi de minune, dar intorsi acasa, Vera a plecat din nou
la barul ei favorit : ,Nu m-am distrat" i-a spus, si Craig si-a
dat seama ca era infrant. A doua zi, plecand la serviciu, exact
atunci cand el se indepadrta pe sosea, ultimul favorit al Verei
intra la ei in casa.

— Vera a depus imediat actele de divort si a reusit sa
obtind aproape tot ce aveam Am gresit tot timpul. Nu mai
divortasem, niciodatd, mi-a marturisit el cu un. zdmbet amar.

Avocatul l-a sfatuit pc Craig sa ceard custodia copiilor pe
baza ultimelor rapoarte despre comportarea Verei. Craig a
dat inapoi : i se parea ca il depdsesc responsabilitatile

Atunci am spus cd Vera, femeie fiind, se va ocupa mai
bine de cele doua fetite.

— Dacad se straduieste, s-ar putea descurca mult mai bine
decat mine, dar avocatii mei mi-au spus :

— Nu le pierde din vedere, si dacd lucrurile nu merg
cum trebuie si te rdzgandesti, anuntd-ne si vom obtine
custodia copiilor in favoarea ta.



Craig a luat de bun sfatul lor si a organizat urmarirea
casei doudzeci si patru de ore din doudzeci si patru, cu-
ajutorul membrilor familiei.

m—1 Mama isi punea ceasul sa sune la ora doud noaptea,
iar tata, dupa doud ore. Un prieten al tatdlui sdu, politist,
verifica permisele de conducere ale tuturor vizitatorilor.

Curand s-a vazut ca Vera incdlca ordinul de custodie care
interzicea accesul in locuintd tuturor barbatilor care nu erau
rudenii. Mai rdu decat atat, ea si prietenul ei se incdierau
aproape in fiecare zi, intorcandu-si fiecare loviturd, lucru pe
care Craig l-a aflat de la Stephanie, pe atunci de trei ani, in
timpul vizitelor de la sfarsitul saptamanii. Dupa o astfel de
repriza, intr-unul dintre peretii lambrisanti a rdmas o urma
de mdrimea unui pumn. In primavara anului 1988, Craig a
obtinut revizuirea, ordinului de custodie, care interzicea
explicit prezenta , priete- nului” si ii interzicea Verei sa scoata
copiii din tard. Cu toate acestea, nimic nu s-a schimbat. In
vara si toamna anului 1988, politia a fost chemata de cel putin
zece ori, de obicei dupd ce , prietenul" o bdtea in fata copiilor.

Preocuparea pentru fetite a devenit presantd pentru
Craig dupd ce o adolescentd angajatd sa stea cu fetitele 1-a
informat ca ,prietenul" sotiei lui a abuzat sexual de
Stephanie.

—- Atunci mi-am cumpadrat un pistol si hotdrasem sa-1
astept la el in masind, pe bancheta din spate, dar mi-am spus::
asta nu rezolvd nimic. El va fi mort, eu am si intru la
inchisoare si copiii! vor ramane in continuare cu ea.

Craig a renuntat la rdzbunarea de moment si s-a hotarat
sd se bata pe cdi legale, sa ceara custodia fizica a fiicelor lui, sa
le indepdrteze de ea. Nu se mai gandea la cat de mari ii vor fi
responsabilitatile, stia ca trebuie sd-si apere copiii sa nu li se
mai facd vreun rdu si nimeni altcineva sad n-o mai poata face.
Un avocat specializat in probleme de protectia copilului i-a
spus ca este suficient sd aduca , probe materiale" pentru a-si
justifica cererea.

in noiembrie 1988 politia a fost chemata la domiciliul
Verei din cauza unei bétdi, de data asta aparand si un pistol.
Vera tinea in mand un ,22 automat", apdsase pe



doua ori pe tragaci, nu-1 nimerise pe ,prieten" (tintea foarte
prost cand era bautd) si ldasase doua gduri de 'glont ia usa
dormitorului. Autoritdtile au dat cele doua fetite in grija lui
DeMarr pentru noaptea respectiva. Dupd ce Vera i-a convins
cd-si va da , prietenul" in judecatd si ,nu-i va mai da drumul in
casd (promisiune incdlcatd foarte curand), fetitele i-au fost
inapoiate. Craig s-a. simtit frustrat si neajutorat.

— Politistii imi spuneau cd nu pot sd fac nimic. ,Prietenul
Curtii" imi repeta intruna : tu esti barbat, ai o slujba si stai cu
chirie intr-un apartament impreuna cu alt barbat. Acela este
caminul copiilor si n-o putem da pe ea afard ca sa te mutam pe
tine in locul ei.

Atunci Craig a depus actele pentru obtinerea custodiei
definitive in timp ce cererea lui isi astepta randul, a fost
chemat la tribunal, sa predea pasaportul Samanthei, astfel
incat Vera sa poatd duce fetitele intr-o vacantd de doua
sdtptamani in Germania, in luna decembrie. Ea avea deja
pasaportul Stephaniei asupra ei. Craig era innebunit. Auzise
ca o brigadd antidrog o interogase pe ea si pe , prietenul" ei si-i
era teamd cd in aceastd situatie nu va mai indrdzni sa se
intoarcd in Statele Unite, dar cand si-a expus temerile n-a fost
luat in considerare. ,Prietenul Curtii" a spus ca exista
intotdeauna un motiv de ingrijorare, dat atata vreme cat nu se
intampla nimic, nu se poate face nimic, iar judecdtorul a spus
cd nu poate aduce nici o dovada in sprijinul celor afirmate,
sotia lui venind de buna voie in America si, in consecintd, el
trebuie sd predea pasaportul Samanthei. Tonul lui spunea :
,imbecilule, de ce crezi asta ?“

Dacd Vera isi prelungea sederea ia Germania peste cele
doud saptamani, custodia ii revenea automat tatalui, o solutie
de compromis care nu i se parea de prea mare folos.

Craig a trimis in jur de treizeci de scrisori congres-
man-ului Guy Vander Yagto. Raspunsul a fost descurajator :
nu exista nici o lege care s-o impiedice pe Vera sa plece din
tard. N-a gdsit nicdieri un sprijin moral.

Dupa cum s-a vazut ulterior, Vera s-a intors la timp. Pe
data de 28 decembrie l-a sunat sd-i spund ca fetitele sunt
plecate la 0 onomastica si, daca n-are nimic impo



trivd, sa le viziteze la sfarsitul saptamanii. Craig a fost de acord,
dar ceva ii spunea sd se mentina in garda. A trecut cu masina prin
fata casei si a vdzut miscare in interior : erau totusi acasd ! Se
intuneca si s-a aprins lumina in dormitorul fetitelor. Craig si-a
imaginat cd Vera le culcd, asa cd totul pdrea in reguld pentru
moment. In urmaétoarele doud zile n-a rdspuns nimeni la telefon.
Sambaitd, pe £1 decembrie, mama lui Craig a trecut cu masina
prin fata casei si l-a sunat la telefon alarmatd. in jurul casei se
asternuse un strat proaspat de zdpadd, dar nu se vedea nici urma
de picior sau de roatda de masina.

In cateva minute Craig se afla la usa din spate incercand s-o
deschidd. in cateva secunde a pdtruns induntru. Era evident ca
acolo nu mai locuieste nimeni. Unde altadata erau lustre, acum
atdtrnau fire goale. Toatd aparatura din bucdtdrie, instalatia
stereo, setul de masa cumpadrat de el... totul dispdruse. Cele
cateva mobile rdmase purtau rdni facute de tigdrile stinse pe ele.
Ceea ce n-a fost. luat sau vandut, fusese distrus.*

Pe podeaua dormitorului, sub un malddr de hartii 'si
eosmeticale, Craig a descoperit un bilet, rupt dintr-un notes, prin
care -Vera ii anunta ca poate odatd, dacd va avea bani, ii va da
voie sd le viziteze.

Craig si-a dat seama de adevarul ingrozitor : fetele lui
traversau oceanul, dacad nu cumva erau deja dincolo de el.

S-a dus imediat sa discute cu un vecin despre care se stia ca
are privirea agerd. Cu cateva zile in urmd Vera si , prietenul'-! ei
au Incdrcat intr-un camion din acelea folosite la mutat mai multe
pachete mari. in joia aceea incdrcaserd obiectele rdmase intr-o
camionetd deschisa.

Zilele urmatoare, Craig s-a agdtat de speranta iluzorie ca
Vera si , prietenul! ei s-ar fi mutat o vreme pe langa Michigan, sa
zboare ceva mai tarziu in Germania, dupa ce va trece sezonul
rece. Si-a luat cateva zile libere de la serviciu si a colindat tinutul,
incercand sa dea de urma lor. Dormind foarte putin, s-a plimbat
aproape tot timpul de la o adresd la alta, prin locurile pe care stia
ca le frecventeaza cei doi.

Cand a sosit chitanta de platd pentru telefonul Yerei,

Crain a deschis-o incercand sa dea de o urma care sd-i



ajute sd-i descopere. Vera avea multe pdcate, dar nu ora proasta.
Isi acoperise urmele cu sute de convorbiri la mare distantd, de la
serviciile pentru cumpadrturi prin anunturi televizate, pana la
circuitele speciale. Craig a tdiat toate numerele avand prefixul
900, apoi pe acelea pe care le stia dupd configuratie ca fiind
telefoane publice. Din ce a rdmas le-a cdutat pe cele care se
repetau si a descoperit cd avusese paisprezece convorbiri
telefonice la un numar din Colorado Springs.

— Asta m-a facut sa cred ca au cilatorit cu masina si au luat
un avion, mi-a spus Craig ulterior.

A sunat la aeroportul de acolo pe 2 ianuarie si a aflat vestea
care l-a amortit : Vera, , prietenul® ei si cele doua tfetite plecasera
in Germania de Vest cu o zi inainte.

Craig era convins cd ei se indreptau spre vechii prieteni ai
Vcrei, catre vizuinile pe unde haldduise in tineretea ei — o
bédnuiald confirmatd de scrisoarea pe care , prietenul* i-a trimis-o
mamei lui si care avea o adresa din Ful da.

Departamentul de Stat i-a explicat cd nu i-ar fi de nici un
ajutor dacd ar depista domiciliul fetitelor. Germania de Vest nu
era semnatard a acordului Conventiei de la Baga, din 1980, care
stipula obligativitatea returnarii copiilor rapiti in tara de bastina.
(Abia Germania reunifi- catd avea sd semneze acordul, in
decembrie 1990.) Departamentul i-a indicat ca unica posibilitate
angajarea unui avocat in Germania, care sd incerce sa
demonstreze cd Vera este ,persona non grata*, iar el sa spere
nebuneste ca in urmatorii doi-trei ani are sa castige. Craig n-avea
rdbdarea, nici inconstienta de-a spera ca justitia germana sa-j
incredinteze fetitele, atata timp cat legislatia propriei tari ii
blocase orice posibilitate de a-si obtine, la el acasa, fetitele. Ce
sanse putea avea in fata unei mame germane, la un tribunal din
tara ei de origine ?

Doud saptdmani mai tarziu, pe 13 ianuarie 1989, tribunalul
din Michigan i-a acordat lui custodia temporara.

—m Obtinusem ceva, dar prea tarziu. Copiii mei erau deja in
Germania, mi-a spus el plin de naduf.

Timp de trei luni Craig n-a putut vorbi la telefon cu
Samantha si Stephanie si n-a primit nici o scrisoare din care sa-si
dea seama cum o duc pe acolo. in timp ce-si



amintea de zilele -acelea, simteai oum te arde durerea din
ochii lui.

— M4 purtam anormal, md durea atat de tare pierderea
lor incat strlgam fard sd ma mai pot stapani. N-am mancat,
n-am dormit si ma simteam fplerdut Nimeni nu md putea
ajuta, iar cei care ar fi putut o face, nu o facusera.

intotdeauna Craig a stat foarte rau cu banii. Pldtea- chiria
apartamentului in care locuia, si cheltuielile de intretinerea
casei in care locuise familia lui, pentru a preveni ipotecarea. A
cerut sd i se aprobe mutarea in locuintd, dar tribunalul n-a
fost de acord ; semnase o hartie prin care ceruse pdrdsirea
locuintei si in. timpul procesului de divort Vera obtinuse
titlul de proprietate, asa ci el n-avea voie s doarma ‘acolo,
dar se strecura induntru si se plimba prin camere,
amintindu- §1 de vremea cand isi imbrdtisa fetitele sau le
dddea sa ménance, si de alte o mie de lucrari cop11are§t1

Ar fi ldsat lucrurile cum erau daca ar fi avut speranta ca
Vera s-ar intoarce vreodatd dupd vreun lucru uitat. Trebuia
sd facd ceva sd-si aduca inapoi copii. Uneori nu se putea
hotdra sa plece si atunci se aseza in capul scdrilor, vizavi de
dormitorul fetitelor si acolo il prindeau zorile.

Parintii lui Craig n-au mai suportat sd-1 vadd in halul in
care era §1 au hotdrat sa angajeze pe cineva sd rdpeascd fetitele
si s le readucs acasd. Au scris tuturor celor ce indrizniserd s
dea anunturi in ,Soldatul norocului" (Soldier of Fortune).
Réspunsui n-a fost prea incurajator. De fapt nici unul nu voia
sd se hazardeze in Germania de Vest, intre granitele ei bine
pazite, indiferent de pref.

S-a prezentat pand la urmd un profesionist ce-si zicea
,,Grasul".

-—- Am s-o fac pentru zece mii de dolari, plus toate
cheltuielile de transport, cazare, mancare, in total inca vreo
noud miare.

—m Nu mi se pare exagerat, a concluzionat tatal lui Craig.

—m Dar Craig trebuie sa vind cu mine, a addugat
,Grasul". El trebuie sa-i dea in cap sau sa facd ceea ce va fi
cazul sa facd. Eu am sa-1 astept in masind si am



sd-1 duc pand la granitd impreuna cu copiii, si cu asta basta !

Craig a respins targul considerand ca pretul era totusi
prea mare pentru un taximetrist. Si-a dat seama cd singura
persoand pe care putea conta pentru salvarea copiilor era el
insusi.

in aprile 1988 Craig a reusit sd dea de urma fratelui sotiei
sale si sa-l sune la telefon in Germania. A facut apel la
sentimentele lui paterne si acesta i-a confirmat cd Stephanie si
Samantha sunt in Germania si le merge bine, fiind de acord
s-o convinga pe Vera sd ia legatura cu el.

Peste o ora Vera i-a telefonat si 1-a anuntat laconic :

m—m Suntem aici, bine, sdndtoase si avem de gand sa
ramanem toatd viata aici. Nu poti face nimic sa ne schimbi
hotararea.

Craig a jucat strans :

—m Atata vreme cat sunteti fericite si totul este in
reguld... apoi a vorbit cu fetitele un minut, suficient ca sa se
simtd indurerat de frica ce rdzbdtea din vocea Ste- phaniei.

—m Taticule, cand vii sd ne iei ? Nu ne place aici, este
groaznic !

—- Imi pare rdu, puisor, i-a rdspuns Craig, stiind cd si
Vera ascultd, nu pot veni sd vd iau.

N-avea inca destul curaj sa-si recunoasca intentia nici fata
de el insusi : aceea de a-si rapi si a-si aduce fetitele in America
luna urmatoare.

Planul fusese schitat in urma cu cateva saptamani si
incepea sd prindd contur, dar necesita ajutorul a douda
persoane : una care era gata s-o facd si o alta mai putin
incantatd de idee. Cea de-a doua era prietenul Verei, care se
sdturase de Fulda si voia sd se intoarca in Muskegon, un oras
mic, dar cu vii productive. Craig a obtinut informatii privind
intoarcerea lui in oras si l-a asteptat langa casa parintilor
fiului ratacitor, la primul colt de la propria sa casa, in care,
intre timp, Curtea se hotdrase sd-i permita sa locuiasca.

Cand ,prietenul” a apdrut, Craig i-a iesit inainte.
Individul tinea intr-o mana o sticld de wisky, iar in cealalta
un pahar, si poate c-ar fi intimidat pe cineva care sa fi



avut mai putin, de pierdut. Era fara cimasa, cu fata si pieptul
brdzdate de cicatrici adanci, amintiri mai vechi, dintr-o
tavernd din oras, unde se afirmase intr-o bdtaie cu cutitele.
L-a facut sa priceapa cd era pregatit si chiar doritor sa-i dea o
lectie sotiorului.

— Nu vreau sa ma bat cu tine, doar sd stam putin de
vorba.

Stia cd ,,prietenul" era cea mai buna sursad de informatii si
cd trebuia sd, obtind de la el toate informatiile de care avea
nevoie, indiferent de pret. Amintindu-si de acele momente,
Craig mi-a spus cd au cooperat destul de bine :

tia cd vreau sa-1 omor.

Interogatoriul a fost complet : care era adresa
apartamentului actual al Verei ? Cum se poate ajunge acolo ?
La ce etaj locuieste ? Cum era impartit apartamentul ? Cum
proceda Vera : lasa copiii singuri in apartament sau angaja pe
cineva sd le aiba de grija ? Care era barul ei preferat ?

Craig a obtinut toate informatiile de care avea nevoie, dar
asta nu l-a facut prea fericit. Din spusele tipului, Vera stitea
tot timpul acasd, de obicei cu cativa prieteni, cu exceptia
cazurilor cand iesea la cate o petrecere, tot in al doilea
weekend. Atunci copiii rdamédneau cu tatdl ei. Craig a creionat
mai multe scenarii si timp de cateva zile le-a intors pe toate
fetele : Cum, s-o scoata la capat ?

increderea de care avea nevoie i-a dat-o ce de-al doilea
colaborator, un fost marinar musculos, pe nume Frank
Corbin, pe care Craig il intdlnise cu un an in urmd. Au
devenit tovardsi de cdrti si de basket, dar Craig nu l-a
cunoscut suficient de bine pand intr-o dupd-amiaza de
aprilie, cand lucrau amandoi la o noud transmisie pentru
masina lui Frank, un Oldsmobile Cutlass. Craig ii vorbea
despre copiii lui, cAnd Frank, care avea deja un bdiat, iar cel
de-al doilea era pe drum, l-a privit in ochi sii-a spus :

-— Stii, ar trebui sa pleci acolo si sa-ti iei copiii.

m— Asta si am de gand, i-a rdspuns Craig.

Frank n-a ezitat nici un moment :

— Merg cu tine.



Craig a incercat sa-i schimbe hotdrarea explicaindu~i ca,
dacd s-ar intAmpla sd fie cineva ucis in timpul rdpirii, adica
eVra, ii astepta pe amandoi scaunul electric. Chiar dacd
rdpirea ar fi reusit, dar ei n-ar fi reusit sd pdraseascd
Germania, ii asteapta inchisoarea pe viatd. In plus, Craig nu
avea bani sa plateasca pe cineva sa-l ajute. Frank isi asuma un
risc enorm si nu obtinea nimic in schimb.

m— Nu-mi pas§, i-a réspuns. Hai s3 mergem !

Dupa un consiliu de familie, parintii lui Craig s-au
hotarat s finanteze expedita cu doudzeci de mii de dolari din
economiile lor. Tatdl Iui n-a fost de acord ca Craig sd intre
intr-o treaba atat de f)ericuloasé, dar n-a gasit alta alternativa
si, pe de altd parte, l-a impresionat hotdrarea fiului sdu. Nu
constanta si modul de a-si alege drumul fusesera cele mai
Jtari” dintre calitatile lui Craig, dar acum era complet
absorbit de ceea ce trebuia sd faca. Era mai sigur ca oricand ca
face exact ce trebuie.

— Am renuntat la slujbd, am preluat locuinta, aflata
acum intr-o stare jalnicd, dar, oricum, nu-mi pdsa din vreme
ce n-aveam langd mine fetitele cu care s-o impart. Ele sunt
viata mea si cdnd mi-.au fost luate, n-am mai rdmas cu nimic.
Nu-mi pdsa catusi de putin de felul in care-mi traiam eu
viata, atata vreme cat copiii mei nu aveau viata care trebuia :
decenta si lipsita de suferinta.

A inceput punerea in aplicare a planului. A dat un telefon
de tatonare la Consulatul Statelor Unite din Amsterdam,
punct crucial in ruta salvdrii, unde a vorbit cu o doamna
cdreia i-a explicat situatia si a intrebat-o daca, odata sositi in
Olanda, i-ar putea elibera pasapoarte noi pentru fetite.

m—- Nu ne amestecam in procesele de custodie, i-a
raspuns functionara, dar, daca odatd cu copiii aduceti si
hotdrarea prin care vi se acordd custodia lor, certificatele de
nastere si carnetele, de asigurdri sociale, va vom da
pasapoartele. Mai la obiect, femeia a continut :

— Cum v-ati hotdrat sd treceti frontiera germand ?

— Astanu pot sd vd spun !

m — Va sfdtuiesc sa nici nu incercati. Nimeni nu poate s-o
faca. Plini de curaj, Craig si Frank au inceput sd-si pund la
punct deghizarile. Numele conspirativ al lui Frank va fi Brad
Madison si va purta o uniforma militara uzata,



cea mai potrivitd pentru a se integra mediului in care-i placea
Verei sd se invarta. Craig si-a luat numele de Bob Servo si
urma sa poarte haine in stil mexican, cat mai neasortate si
ochelari de soare cu oglindd, imbracdmintea civild
permitandu-i sa stea intr-un hotel din Fulda fara sa trezeasca
suspiciuni. Amandoi s-au tuns ,ca la armata*' si Craig si-a.
schimbat culoarea mustatii si a parului din castaniu in. negru.

Pe 30 aprilie au pornit. Intai au luat drumul aerului pana
la Amsterdam, apoi cu trenul pana la Frankfurt. Au evitat sa
zboare direct in Germania, deoarece, dupd cele spuse de
~prietenul* Verei, tatal ei alertase functionarii de la Serviciul
de emigrare cu privire la Craig si acestia i-ar fi interzis accesul
in tard. Trenul era mai sigur, desi nici acolo nu scdpau de
controlul pasapoartelor.

Daca granicerii aveau inregistrat cumva numarul
pasaportului lui Craig in computer, planul cidea imediat.
Pentru a evita controlul, si-a luat pasaportul in mand si s-a
prefacut cd doarme. Siretlicul a mers la primul control.

— ¢ A adormit, le-a spus Frank. N-am mai dormit de
doudzeci si opt de ore.

La urmadtoarea oprire granicerii au mai facut o verificare.
Craig imi povestea cad ii transpiraserd palmele.

—m Cand au venit a doua oard, m-am prefdcut iar ca
dorm, dar unul dintre grédniceri a inceput sd ma
inghionteascd. in compartiment cu noi erau cateva babe ce
jucau ecarti peste interval. Una dintre ele le-a spus sd ma lase
in pace, cd sunt epuizat si am pasaport, doar mi-1 verificasera
deja. Dumnezeu sa-i ajute ! Nici nu banuieste de la ce m-a
safvat.

Ajunsi la Frankfurt, au rdmas peste noapte acolo. Craig
si-a revopsit parul si au inchiriat un Peugeot cu care au
strabdtut cele cinci sute de mile ce-i despartea de Fuida. Au
gdsit un hotel ospitalier, ceea ce nu era de ici-colo, in
Germania militarii americani fiind priviti ca foarte
distrugator. Au luat apoi- un taxi pana pe Bert- hord Strasse,
unde le spusese prietenul Verei ca se afld apartamentul ei, si
s-au orientat in teren. Cand s-au intors la hotel au trecut pe
langa , Green Groose, taverna ei preferata. Craig l-a trimis
apoi pe Frank sa faca , unele



cumpadrdturi pentru caz de necesitate* : doua cutite cu lama
rabatabild, un baston de lemn, treizeci de yarzi de funie si
cateva role de banda izolatoare.

A doua zi au adus Peugeot-ul la granita cu Olanda, la
cinci sute de mile distanta, sau patru ore de mers pe
,utobahn* — autostrada federala fard limitd de viteza.
Scopul era sda gaseasca un punct de trecere nepazit, dar
cdutdrile se dovedeau zadarnice. Spre seard incd nu gasiserd :

— Am coborat din magind si mergeam pe jos prin pddure
si peste liniile de cale feratd, am luat-o pe diverse poteci, dar
dintr-un motiv sau altul drumul se infunda Intotdeauna si
peste tot patrulau graniceri pe motociclete, cdldri sau pedestri
insotiti de caini.'

4nd la urma au luat un autostopist tandr. L-au intrebat
unde s-ar duce daca ar vrea sd scoata din tard ceva ,marfa*.
Tanarul le-a spus ci nu-i nici o problemd. La zece kilometri
era un punct de trecere pdzit doar doudsprezece ore pe zi.
Exista o singurd problemd : nu se stia niciodatd ora cand se
gdseau la post.

Craig si Frank s-au dus pand acolo. Granicerii ejrau la
post. Au trecut fard sa opreascd, fluturand mana in semn de.
salut; li s-a rdspuns la fel. Era un post mic, pe un drum
pietruit, de tard. Nici n-ai fi banuit cd este punct de. frontiera.

Foarte agltatl au notat pe harta amplasamentul.

min a treia zi petrecuta la Fulda, zi de vineri, urmau sa
actioneze.

Dupa ce au studiat toatd ziua harti si au pus la punct
semnalele de somatie, s-au dus cu ma@ma la ,Green Goose#4.
Era sapte seara cand au intrat. Frank, in vederea unei
eventuale identificdri ulterioare, purta o scurtd de vant rosie.
Craig astepta in Peugeot, dupd colt, cu privirea lipitd de usa.

Planul A se baza pe dragostea 'Verei pentru biutur si pe
combinatia dintre acesta si un medicament sedativ, numit
tylox, pe care-1 folosea si tatil lui Frank pentru a-si domoli

urerile artritice. inainte de plecarea din Statele Unite il
sunasera pe un prieten farmacist si, estimand greutatea Verei,
il intrebasera cate capsule de tylex sunt necesare pentru a o
face knock-out!



in seara aceea totul pdrea in ordine la ,Green Goose*.
Vera si-a facut aparitia pe la opt seara. Frank s-a apropiat de
ea si a inceput sd-i comande brandy si coka la discretie. Dupa
o ord i-a aratat capsulele, scoase din ambalajul original si i-a
spus cd sunt similare cocainei, o raritate in Germania de Vest.
Vera a inghitit totul pe loc si a continuat sa bea. Se parea ca
nu este c%eloc afectatd. Au pdrdsit barul pe picioare si au
inceput sa colinde si altele. Dupa inca doudzeci si opt de
pahare de brandy si coka, Vera mai era incd pe picioare.
Craig spunea des]l:me ea mai tarziu, cu o urmd de admiratie :

— Tare ca otelul.

La o ord tarzie a diminetii urmatoare Frank a condus-o pe
Vera in Berthold Strasse. Mai erau cu ei trei americani, doi
germani si incd doud nemtoaice. Apartamentul de doua
camere al Verei servea ca loc de distracte al grupului.
Petrecerea a continuat cu incd cinci casete de bere, de
sambdtd pand a doua zi dupd-amiaza, cand Vera a cazut
intr-un somn adanc.

in tot acest timp Craig era foarte agitat. ii pierduse din
vedere pe Frank si pe Vera cand pdrdasisera ,Green Goose" si
nu mai stia nimic despre ei de patruzeci si opt de ore. S-a
intors la hotel, dar nu-si gdsea locul. incerca sa se linisteasca,
sd adoarmad, dar mintea ii fierbea de tot felul de presupuneri.
Sotia lui Frank jurase ca-1 paraseste dacd se angajeaza intr-o
astfel de aventurd nebuneascd, deci prietenul sdu nu se
astepta la nimic bun odata intors acasa. Oare o fi devenit
violent si a fost arestat ? Nu cumva 1-a tradat si i-a povestit
totul Verei ca apoi sa fie rasplatit de tatdl ei ? Cat de bine il
cunostea, in definitiv ?

Duminicd dupd-amiazd, pe la sase, Craig isi pierdduse
orice rdbdare, asa cd s-a dus direct la apartamentul Verei si a
sunat la usd, inarmat cu bstonul de lemn si cu o geanta avand
induntru banda izolatoare, agdtata pe umadr. Era gata sa , lase
rece' pe oricine i-ar fi stat in cale.

Unul dintre' barbati s-a aplecat pe fereastra si a intrebat
cine e la usa. I s-a rdspuns ca e Bob Servo care il cautd pe Brad
Madison.

,Oh, Dumnezeule", 1-a auzit el pe Frank in timp ce acesta

se strecura afard. Urmdatorul sunet a fost cel facut



atunci cand a sdrit peste balustrada de la etaj. A deschis brusc
usa de la parter si l-a intrebat in soapta :

— Ce faci aici ?

. — Cred c-am sa te omor ! Pe unde ai umblat ?

— Controlez situatia, i-a spus Frank precipitat. Am
primit cheile de la locuinta. Vera vrea sa ma intorc di- seard.

Cat de cat linistit, Craig s-a intors la hotel si o ora mai
tarziu ,a sosit si Frank, sa se schimbe. Craig l-a luat la
intrebari in timp ce isi schimbau pur si simplu camasile intre
ei, pentru a-i da Verei impresia unei garderobe obisnuite. In
baga]je isi luasera prea putine haine. Frank a promis ca va
tine legatura cu el si s-au gindit la un nou plan.

Cel mai serios obstacol era cd Vera nu era niciodata
singurd. Prieteni de petrecere stiteau acolo si in timpul
sdptamanii, iesind doar din cand in cand, pentru a completa
stocurile de alcool.

Tatdl Verei a adus cele doua fetite duminica. Desi Epéreau
sdndtoase. Frank nu le-a vdzut iesind sd se joace afard, sa
meargd sd facd baie sau sd mandnce o singurd masd ca
lumea. Vera le taia felii de paine, carne si branzd, lasandu-le
pe masa din bucdtarie. Cand le era foame, se autoserveau. Le
supraveghea insd tot timpul, de parca urma sa se intample
ceva.

— Nu incerca sd se apropie de fetite, observa Craig, si
asta nu fiindca n-ar fi vrut, dar habar n-avea cum s-o faca.
Lucrurile se derulau cam asa : latd mancarea, aveti

, nevoie de mancare. latd hainele, aveti neovie de haine. Altceva nu
stia sa faca.

Petrecerea s-a prelungit dous, trei, patru zile.

De cand se intuneca si pand in zori Craig stationa cu
masina inchiriatd, avand numdr olandez, in fata
apartamentului. incepuse sd atraga atentia unora din zona
care nu-1 priveau cu prea multa simpatie. Doi dintre ei si-au
notat numdrul masinii si un altul 1-a fotografiat.

Abia joi a reusit Frank s-o convingd pe Vera sa-si
expedieze prietenii pentru a putea ramane singuri cateva
ore. Urma sa-si petreaca weekend-ul acasa, cu fetitele, intors
la hotel, Craig l-a rugat pe Fank s-o scoata si pe t



Vera din casd, incat sd ramana singur cu fetitele, si rapirea sa
aibd loc fara Vlolenta

— Umple-i buzunarele cu bani si trimite-o la bar. Va
pleca imediat.

N-a fost asa. Vera isi formase un program pe care-1 urma
cu strictete de patru luni si n-avea de gand s si-1 schimbe.
Craig s-a mutat intr-o cafenea din apropiere si era din ce in
ce mai agitat. Parul incepuse sa-i creascd si erau destui in
orasul acela care sd-1 poata recunoaste.

Stia cd Vera se culcd cu Frank si ca ea era fericitd cd
pusese mana pe un american cu bani in buzunar. Lui Craig ii
era frica ca nu cumva Frank si se complacd in aceastd
situatie si sd se simtd mai bine decét ii cladea lui de inteles :

m—- Rimanea dus pe c%amdurl, continuadnd si amane.
incepusem sd ma intreb dacd nu cumva i pldcea locul
acela... Pasaportul lui era la mine, impreund cu biletul de
avion, pentru orice eventualitate.

Vineri, in patru mai, Craig i-a dat lui Frank un
ultimatum : indiferent de ce se Intampld, duminica isi ia
fetitele. In zilele din urma, ascunzandu-se in hotel, Craig si-a
amintit de zilele in care era cereetas. Odatd, trupa lui a
studiat un trib de indieni in care rdzboinicii se trezeau in
fiecare dimineata declamand :

— Astizi este o zi buni ca s3 mori.

Sambadtd seara la opt 1-a chemat cineva la telefonnul din
cafenea. Vocea de la capatul celdlalt al firului era ragusita,
dar puternicd : vocea unui batran marinar aflat in elementul
lui..

— Aici Brad ! Azi e o0 zi buna ca sd mori !

Craig a izbucnit in ras. Palmele incepura sa-i transpire. A
alergat la locuinta eVrei, a reperat luminile de la locuinta ei
si s-a repezit pe sciri in sus : urma sd-si vada fetele pentru
prima data dupa patru luni. Frank l-a interceptat si i-a pus o
mand pe umar.

— Linisteste-te ! Sunt aici amandoua si sunt sanatoase.

Craig a respirat adanc si a intrat in baie sa-si spele fata si
mainile. S-a gandit cd nu trebuia sd le sperie. Apoi l-a urmat
pe Frank in camera de zi, unde copiii priveau un film de
desene animate. Erau subjcirele, dar



bine facute. Stephanie, de patru ani, isi purta parul blond
tdiat drept, si pe fatd ii strdlucea un zambet deschis.
Samantha, de numai doi ani, mai avea. trasaturi de bebelus,
cu bucle castanii incadrandu-i fata.

— Fetelor, le-a spus Frank, a venit cineva sd va vada.
Este un prieten de-al meu.

Stephanie s-a intors s: 1-a privit lung pe barbatul cu parul
negru, imbrdcat in haine uzate, timp de cateva clipe, o
vesnicie pentru Craig.

— Taticule ! a exclamat, si lacrimile au inceput, sd i se
rostogoleasca pe obraji in timp ce alerga cétre el cu manutele
intinse. Craig s-a intins s-o prindd si erau sa cadd. Samantha
nu prea era sigurd de ce se intampla, dar a urmat-o pe sora ei
si in cateva secunde Craig era in brate cu amandoua fetitele
pentru care riscase atat. Ardtau mai trase la fatd decat si le
amintea, camadsile lor de noapte de culoare roz erau botite,
parul trebuia spalat si tuns, dar... ele erau cei mai frumosi
copii din lume. S-a simtit dintr-o datd usurat, gata sa zboare.

— Taticule, putem merge acasa ? L-a intrebat Stephanie.

Craig repetase de sute de ori in gand raspunsul :

— Da, iubito, vacanta noastra s-a terminat. A venit
timpul sd ne intoarcem acasa.

S-au miscat repede. Vera nu era asteptatd sa se intoarca
inainte de cateva ore bune, dar Craig nu voia sa-si forteze
totusi norocul. Frank le-a spus fetij[eFor sd-si ia doar cate o
jucdrie. Samantha si-a ales doar un iepuras de carpa
imbrécat in vestd rosie, cadou de la Vera de cand avusese
pneumonie. Stephanie si-a luat paturica m care o inveleau
cand era bebelus, tricotatd de mama lui Craig in urma cu
»multd vreme!l. Craig a mai luat un ursulet mare ca perna
pe drum.

Pentru derutarea adversarului, Frank a ldsat in camera
de zi scurta iui rosie, un pachet de tigdri americane desfacut,
bricheta si un bilet :

— Am luat fetele acasa la prietenul meu, Bob Servo.
Daca adorm cumva acolo, raiméanem toatd noaptea si le aduc
inapoi maine dimineata.

Frank a mai hiat cateva scutece, ca sa aibd pentru nevoile
urgente ale Samanthei, dar nu atat de multe



incat s-o facd pe Vera sa intre la banuieli, apoi barbatii au
luat fetitele in Era’;e si le-au dus in masina. Craig s-a urcat in
spate, sd se joace cu ele, iar Frank la volan. La noud seara
erau deja plecati : Olanda sau inchisoarea ! Ajunsi pe
autostradd, Frank a intrat in a cineea apasand acceleratia la
maximum, cerdnd masinii sd dea tot ce poate. A scos o
medie de o sutd treizeci si cinci de mile pe ora.

Planificasera fiecare detaliu al caldtoriei. Fetitele
trebuiau sd ramand treze pana la distanta de o sutd de mile
de granita, apoi ldsate sa doarma. La cativa kilometri inainte
de trecerea frontierei urmau sd le aseze in portbagaj,
impreund cu Craig, care captusise totul cu paturi si perne de
cauciuc. Cu putin noroc fetitele urmau sa doarma pana in
Olanda. Pentru siguranta, Frank urma sd apese pedala de
frana pand in momentul trecereii prin punctul de frontiera,
astfel ca Craig sd poatd vedea licarul luminii din portbagaj si
sd aibd grija ca, dacd vreuna dintre ele se trezeste sa-i
acopere gura cu mana, nu cumva sa se auda cd sunt acolo.

Aveau si un plan de urgentd. Dacd ceva nu era in reguld
si erau opriti, Graig urma sa se lege de primul granicer, ca
sd-i atraﬁé pe cat mai multi, astfel ca Frank s-o poatd sterge
cu fetitele. Trebuia sd mearga fara oprire pana la Consulatul
American din Amsterdam, si sd stea acolo pana la sosirea

drintilor lui Craig si a avocatilor lor. Important era ca
]fgetijcel'e sd nu mai ajunga sub nici un motiv tnapoi la Vera.

Caldtoria a fost foarte rapida si in primele trei ore nu s-a
intdmplat nimic deosebit. Craig era foarte nelinistit si agitat.
Ca sd treacd timpul mai usor a jucat ,patty-cake” cu fetitele
si le-a dat acadele, in speranta cd mancand mai mult zahar
vor rdmane treze pana mai tarziu. Erau obsorbite si bine
dispuse, bucuroase ca iau sa-i vada curand pe parintii lui
Craig si pe o verisoard care le-a fost prietena de joaca.
Samantha incd mai invita sa vorbeascd si gangurea ceva in
germand. Stephanie vorbea inci destul de bine englezeste.
La un moment dat a ridicat privirile cétre tatdl ei si i-a spus :

— Stiam eu ca ai sa vii sa ma iei.



Craig a 'Incercat sd rdspunda in asa fel incat sa nu le faca
sd izbucneasca in plans :

— Stii, pur si simplu, nu vd puteam ldsa acolo.

Dupad o oprire scurta intr-un refugiu lateral, in timpul
careia Craig i-a schimbat scutecul celei mici, fetitele au
inceput sa picoteascd, asa cd s-a mutat si el pe scaunul din
fata. Noaptea incepea sa fie rece. Bdrbatii au acoperit copiii
adormijci cu jachetele lor, apoi cu puloverele, ei ramanand
doar in tricou. Craig si-a dat seama cd mai aveau ceva peste o
jumatate de ord pana la granita. Fara prezenta fetelor care
sad-i distraga atentia, nervii lui ar fi inceput sa cedeze. Vor
reusi sd treaca? Ce se va intampla dacd vor ajunge in Olanda?
Rulau mai. departe in noapte, printre mlastini si cranguri,
schimband rar cate un cuvant, fiecare singur, cu gandurile
lui pline de spaime.

Cam in aceste momente gi-au dat seama ca s-au raticit.
Rataciti de-a binelea. Au urmat itinerariul de pe harta facuta
a doua zi de la sosirea in Germania, care indica o curbd la
dreapta ou ceva inainte de capdtul autostrdzii ce dadea
intr-un alt drum. Facuserd curba prea devreme sau poate
prea tarziu. Pe mdsurd ce se apropiau de varful unui deal
incepea sd se desluseascd un semn pe care nu-1 mai vazusera
niciodatd : ,,Grenze Zoii, 1 km”.

Frontiera era la mai putin de o mild distanta. Itui Craig a
inceput sa i se accelereze pulsul. Stia cd vor avea de infruntat
ceva mai mult decat prietenosul punct de frontierd de pe
drumul pietruit.

, — Cand ajungi in varful dealului, opreste masina.

El si fetietle urmau sa treaca in portbagaj. Cand Frank a
franat sa opreascd, Peufeot—ul avea saizeci de mile pe ora.
S-au .trezit imediat scaldati intr-o baie de lumina. Indicatorul
mintise. Nu erau la o jumatate de mild de granitd, ci cu mai
putin de saptezeci de yarzi in zona semnalizatd a unui punct
de frontiera foarte important. Avea opt sau zece benzi, cu
puncte de control din sticld la fiecare banda si cu reflectoare

uternice intre ele. Peugeot-ul era singurul vehicul si,
Eineinjceles, toti granicerii aflati in serviciu se uitau la ei.
Planul cu portbagajul era mort. Si, mai riu, n-aveam



cum sd dea tnapoi ; drumul pe care veniserd avea sens unic.
Lui Craig incepuse sa-i vajaie capul din cauza nivelului
crescut al adrenalinei din sange. A observat un loc de
parcare lateral, unde se controlau de obicei camioanele, si i-a
spus lui Frank sa tragd acolo. Avand si el nu putine emotii, a
oprit in mijlocul parcarii, a stins luminile si a oprit motorul,
0 miscare ce nu putea decat sa dea de banuit vamesilor si
sa-i faca sa-gi tina fpistoalele la indemana. intre timp Craig a
descoperit un telefon public langa baraca granicerilor.

— Frank, du-te si prefa-te ca dai un telefon. Da-mi timp
sa gasesc o solutie.

Nu prea avea ce sa gdseascd. Erau prinsi in capcand.
Puteau alege intre doud posibilitdti, s meargd inainte ou
orice risc sau sd se intoarcd, dar Craig n-avea de gand sa
renunte. Cand s-a intors la volan, Frank l-a intrebat :

— Eibine, ce facem ?

— Al curaj ? l-a infruntat Craig cu un zambet subtire.
Dé-i drumul inainte !

Frank a inceput sa digere ideea :

— Vrei sd ma indrept spre frontiera si sa trec prin ea ?

— Nu, dacd trag in masind pot lovi fetele. Du-te incet
spre un punct de control, flutura-ti pasaportul si poate-ti vor
face semn sd treci. Pand in acel moment Craig pdrea cuprins
de panicid. Tremura vizibil si buzele i se contractau
involuntar, dar in clipa cdnd au luat o hotdrare, indiferent
cat era de periculos, s-au relaxat amandoi.

Craig folosise metoda asta inainte si avusese succes, dar
de data asta n-a mers. Comportarea lor fusese prea
neasteptatd.

— Halt! a tipat granicerul si alti sase au sarit imediat in
picioare cu mainile pe arme, la circa doudzeci de picioare
distantd. Doi s-au apropiat” pe cele douad laturi ale masinii
si au cerut pasapoartele. Frank s-a conformat, dar Craig
inghetase in scaunul lui. isi ldsase actele intr-o geanta din
portbagaj.

— uRaus, Raus ii striga grdnicerul venit sa-1
controleze. Afar3, iesi afard !

14



Rugandu-se ca fetitele sd nu se trezeasca si sperAnd ca
poate va gasi actele, a inceput sd caute in jachetele de pe
banchetele din spate, dar pana la urma a luat cheile masinii,
a cotrobdit prin portbagaj si si-a prezentat pasaportul la
control. Era sa-si piardd cumpadtul cand a observat cd unul
din graniceri are un computer portabil, ca cel de care se ferise
in trenul de Frankfurt. Totul pdrea pierdut cand al treilea
§rénicer s-a apropiat de bancheta din spate si a inceput sa
umineze interiorul cu lanterna. Pdrul auriu al fetitei m'ai
mari strdlucea in intunericul -noptii. Granicerul a vrut sa-1
intrebe ceva, dar Craig i-a atras atentia facand trei pasi in
spate.

— Halt | Halt!

Doi dintre graniceri si-au scos din tocuri pistoalele
semiautomate de calibru 9, replica vest-germana a Coltului
45, si le-au indreptat sper el. Craig le-a ardtat cea mai
relaxata figurd din cate era in s-tare sa-si compuna.

— Nimic, nimic, veniti sa va uitati si in portbagaj !

— Aveti-ceva de declarat ?

— Nimic ! a raspuns Craig. In afard de doud fetite fird nici
un fel de acte, a replicat in gand.

Grénicerul i-a dat lui Frank ambele pasapoarte, desi nu
parea prea multumit. Cei doi nu se prea potriveau ou
imaginea standard a unor turisti obisnuiti.

— Unde era suvenirurile ? Unde era aparatul de
fotografiat ? Craig n-a rdspuns. S-a asezat la loc in masina
faedndu-si de lucru cu introducerea cheilor in starter.

— Mergi incet, na ambala motorul, nu fa sa fluiere
rotile, porneste normal ! a soptit, incercad sa nu atraga
atentia granicerilor.

in m momentul cand Frank a accelerat, doi sau trei
gréniceri au facut cativa pasi in directia lor, de parca nu si-ar
1 terminat treaba, dar au rdmas In urmda. Peu- geot-ul
trecuse. Toata povestea nu durase probabil mai mult de
sapte minute.

Craig nu era incd in stare sa se bucure. Nu putea fi sigur
ca sunt deja in Olanda sau cd nu mai existd puncte de
control. Au mai mers doud ore pana cand placutelor de
inmatriculare de culoare albd din Germania sa le ia locul
plédcutele galbene olandeze. Nu s-au



oprit pand in suburbiile Amsterdam-ului. Era duminica
dimineata devreme. Au tras un pui de somn intr-o parcare
si apoi au cdautat un hotel in apropierea Consulatului
Statelor Unite, care urma sd se deschida luni dimineata.

—_Voiam sa fiu langd Consulat, nestiind daca olandezii
n-ar fi putut cumva sd ne returneze in Germania, asa ca nu
era cazul sd ne ia la intrebari.

Totodatd, trebuiau sa cheltuiascd foarte putin, nemai-
avand decat optzeci de dolari din cei douidzeci de mii
primiti de la pdrinti. Au gdsit 0 camerd eu un singur pat
intr-un hotel CF rapanat si au luat un pranz usor, cu branzs,
Fame prajitda si Coca-cola caldutd. Luni dimineata le-au

dcut poze celor dou fetite si s-au dus la Consulat s obtind
pretioasele pasapoarte.

Cra1g 51 Frank, cu fetitele dupd ei, au fost condusi
induntru, in fruntea unei cozi lungi de oameni care asteptau
la ghiseu.

— in sfarsit, gandea Craig, am gdasit un loc unde te
trateaza cu respect fiindca esti american.

S-a trezit fata in fatd cu functionara care-1 descurajase la
telefon in urmi cu o luna.

— Cum ati trecut frontiera fara pasapoatre ? i-a intrebat
ea cu asprime.

— N-are importantd ! Suntem aici cu pozele,
certificatele de nastere, carnetul de asigurdri sociale si
hotdrarea tribunalului care-mi acordd mie singur custodia
copiilor.

Functionara voia sd stie tot.

— Le-ati trecut prin contrabanda ? Ati ranit pe cineva ?
Le-ati rdpit V

— Ja asculta ! Fetitele sunt aici si sunt cetdteni
americani. Ai aici toate actele necesare asa cd da-mi
pasapoartele. Nu te priveste deloc cum am ajuns aici.

S-au certat un sfert de ora pana cand functionara s-a dat
batuts, si-a ficut datoria si a vazut si ea ca fetitele erau
foarte fer1c1te sa fie cu tatal lor. Cateva minute mai tarziu a
revenit la Craig si i s-a adresat :

— lata pasapoartele Dumneavoastrd, domnule Marr.
Felicitari !



Cativa dintre functionarii Consulatului s-au ridicat in
pi-cioare si au inceput sd aplaude. Unul dintre ei le-a
povestit celor prezenti ce se petrecea si curand toatd lumea
batea din palme. Harmalaia asta a fost pentru Craig ca o bale
calda.

Si au mai fost si alte iIntAmpldri minunate, ca aceea' ca
doi dintre angajatii liniilor Aeriene de Nord-Vest au renuntat
la rezervarile lor pentru zborul de a doua zi pentru ca ei sa
peata trece cat mai repede peste ocean. Altele n-au fost chiar
atat de placute : un vames din Boston l-a scos pe Craig din
rand, i-a cotrobdit prin sacose si i-a luat la intrebari in
legaturd cu lucrurile mamei fetitelor. Dupa ce Craig i-a spus
ca ea ramadsese incd vreo cateva zile in Germania cu familia
ei, le-a dat drumul si treaca.

Trecuserd prin prea multe ca sd se poatd bucura de
libertate. El si Frank au ramas cu gura inchisa pe toatd durata
zborului de la Amsterdam, ludnd bate o gura de budweiser
si privind cum se indopau fetitele cm alune.

Chiar si dupa ce au ajuns la Detroit si s-au intalnit cu familia
lui Craig care ii astepta la capdtul terminalului, acesta inca
era cu garda ridicata.

— Stdteam aplecat sa-i leg fetitei sireturile si n-am stiut
cd se apropiasera de noi. Rasunau pasi grabiti si cineva a
inceput sd strige. Veneau de-a dreptul cdtre mine. M-am
intors brusc, hotdrat sa lovesc pe oricine era. Aveam nervii
zdruncinati si consideram cd n-am venit tot drumul ca sa
dau gres sau sd fiu prins chiar acum.

Pasii apartineau iubitei lui Craig, care i-a sdrit in brate
inainte sd-i facd vreun rau.

Stephanie s-a repezit in bratele mamei lui Craig
imbrdtisand-o strans. Samantha s-a indreptat cdtinel drept
catre bunicul ei.

Printre lacrimi si imbratisari emotionante, cei doi eroi au
primit o gramada de cadouri : douad cartuse de tigari Camei,
de doua ori cate sase cutii de bere si doua tricouri nu chiar
obisnuite. Pe tricoul lui Craig scria , Super-dad” in fatd, iar
pe spate, erau numele celor doua fetite. Pe tricoul lui Frank
Corbin : ,Cel mai bun prieten pe care si l-ar putea dori
cineva.”



in Muskegon mai trebuia rezolvatd problema intremarii
fetitelor si mai ales a vindecdrii de spaimele pe care le
insufla fosta si viitoarea lor casi. Prea vazuserd acolo multd
uratenie. in fiecare dimineatd Craig le aducea pe fetite la
casa aflati intr-o dezordine Cumphta si, in timp ce el repara
instalatiile si peretii, ele se jucau impreund. Mama si
prietena lui Craig aranjaserd deja dormitorul fetelor cu un
tapet nou, .covoare frumoase si perdele vaporoase, de parca
voiserd sd alunge trecutul. Craig a pus ferestre si usi noi in
fatd si in spate, cu incuietori si cu grilaje de ofel.

Ajuns in acest stadiu, le-a cerut fetitelor s lase jucariile
la o parte si sd-1 ajute.

— Le-am pus sd-mi dea in ména ciocanele si cuiele si sa
ma urmadreascd. Bate'am cuiele si le spuneam : vedeti,
nimeni nu poate sparge usa asta de otel. Nimeni nu ma
ipoale ifttra sd va ia de aici.

Cu toate eforturile lui Craig, rdnile vechi se vindecau
greu. Dupd ce s-au intors, nu o datd Stephanie s-a trezit
tipand la vechiul iubit al mamei sale :

— David cel rdu o sa vind sa ma ia ! David cel rau
vrea si intre in casa. Izbeste ferestrele si vrea sd ma ia, vrea
sd md raneascd. Craig urca. in fuga scdrile, aprindea lumina
si incerca s-a linisteascd. Atunci cand cosmarul o speria prea
tare, o lua in brate si o plimba pe la toate usile si ferestrele
sd-i arate ca erau ferecate, cd lumea ei era inchisa bine si ea
se afla in siguranta.

in lunile acelea fetitele se opuneau cu disperare cand
Graig trebuia sa plece din preajuma lor. Tot timpul se lipeau
de el. Cand intra in baie sa faca un dus, se asezau in fata usii
si vorbeau cu el tot timpul.

— Esti tot acolo ?

— Da, sunt aici.

Fetitele erau timide in prezenta strdinilor, mai ales a
barbatﬂor Nu puteau suporta atmosfera tensionati care se
iveste uneori in orice cimin, asa ci Craig ficea eforturi
dureroase sa faca totul in liniste, fard graba si fard strigate.
Erau ingrozite de tipete, crezand cd acestea sunt perludiul
violentei, asa ca Cralg a instituit o



lege printre prietenii lui. In casa lui nu se purta nici ti
discutie in 'contradictoriu decat in soapta. .

in’ urmdtorii, doi ani Stephanie si Samantha au
demonstrat rapacitatea de adaptare si refacere a copiilor.
Acum sunt sociabile, binecrescute si aparent de o inaltime
normald, revenindu-si atat de bine incéat cei de la aSIStenta
sociala i-au spus lui Craig c, cel putin acum, nu au nevoie
de nici un tratament.

Cu toate acestea, copildria lor nu va fi, poate, niciodata
una normald. Craig recunoaste cd este tot tirnpul preocupat
de siguranta lor, asa cum sunt si eu preocupata de cea a lui
Mahtob.

Directoarea scolii unde invata Stephanie a fost de- acord
sa tind u§11e si ferestrele incuiate. La starsitul zilei, Stephanie
rdmane in clasi impreund cu profesoara ei pand cand una
dintre cele trei persoane : bunica,
Craig sau cumnata lui, vine s-o ia. Dacd ar apare cumva.
Vera, personalul scolii, care are fotografia ei §1 descrierea in
detaliu, ar chema imediat politia. Cu toate cd scoala se afla
numai la cateva blocuri departare, fetita cea mare a lui Craig
nu merge niciodatd acasd impreund- cu colegii ei, nici micar
nu iese neinsotita din clddire.

Acasi se aplica aceleasi reguh

m Fetitele au voie sa se joace in vecini, dar numai in casa,
deoarece si acestia cunosc povestea lor.

— Am ferestre deschise tot timpul in toate directiile
pentru a le putea supraveghea cand merg sd se joace in
vecini. Stephanie are voie sd se plimbe cu bicicleta pe o
stradutd linistita din spatele casei, cu conditia sd nu iasa
niciodata din raza mea vizuala.

Tatal lor este linistit cand fetitele sunt la bunici, unde
punctul de atractie culminant il reprezintd o piscind sdpatd
in gradind. Astea sunt limitele universului siu lipsit de griji.

Cand pleacd pe undeva ou fetitele, Craig are asupra lui
un pistol Magnum 22 Dorringer. ‘Acasd a ascuns cate- un
pistol incdrcat plasat in asa fel incat fetitele sd nu poatd
ajunge la el.

De trei ori pe sdptamana ii telefoneaza Verei, la Fulda..
Daca ea raspunde, inchide telefonul simtindu-se linistit ca.
se afld la sase fuse orare departare.



Cateodatd se intreabd dacd nu cumva exagereaza cu
paza.

— Nu-mi vine si cred ca eu sunt cel ce fac toate astea,
ma gandesc sd nu le supraveghez tot timpul... dar ce s-ar
intampla dacd Vera s-ar urca intr-un avion? Ce s-ar
intampla daca ar fi in parcul de peste drum, urma- rindu-ma
dintr-o masina inchiriata si eu as intra in casa, lasand fetitele
afara ? N-ar avea nevoie decat de un minut. Nu lasa nimic la
intamplare. Dacd un adolescent *azvarle o sticla in peretii
casei, el sare din pat sd controleze. Dacd o masina strdina
zdboveste pe-aproape dupd ldsarea serii, telefoneaza
imediat la 911.

, — Situatia nu poate fi niciodatd rezolvata definitiv.

Cel mai dureros este faptul ca Vera este mama fetitelor si
n-are de gand sa renunte la acest statut. Dupa ultimele
informatii, lucreaza la un chiosc din Fulda, unde vinde bere
si tigdri. Tot la doud saptamani le suna pe fetite. De obicei
Stephanie nu prea vrea sa vina sa vorbeascd cu ea, dar Craig
ii face legdtura la telefonul din camera de zi.

;. — Imi amintesc ce greu de suportat este gandul ca esti
complet izolat ; este un sentiment oribil. Cand imi amintesc
imi vine sa urlu. Pot sd-mi imaginez ce simti cand copilul
tdu iti spune cd nu vrea sd vorbeasca cu tine, asa cd i cer lui
Stephanie sd vind s-o salute si sd-i spund cd tocmai
urmdreste un film de desene animate, sperand ca mama ei
va intelege si nu va mai insista, s-o tina de vorba.

Cu toate ca in ultimii doi ani Vera l-a amenintat nu o
datd ca-1 omoard, intr-un coltisor al inimii lui Craig ii mai
pare incd rdu pentru ea.

— Dar nu mai vreau sd intre in viata mea sau a fetitelor
mele.

Stephanie a uitat cele mai multe cuvinte germane, cu
exceptia unui vers dintr-o poezie pentru copii : ,Au- gen,
nose, und mund”. Frica ei de a se intoarce in Germania o mai
apasd incd, la fel ca si dorul de mama ei. In. timpul unui

ranz la un local Burger King in oras, Craig le-a intrebat pe

etite dacd n-ar vrea ca Vera sda vind sd le viziteze si
amandoud au dat din. cap aprobator.



V-ar pldcea sa vind sa locuiascd impreund eu noi ?
Stephanie a ridicat ochii spre el si i-a raspuns :
- Eu sdu, poate da, poate nu. Ma cam sperie.
A frica sa nu incerce sd va ducd inapoi in Germania? Stephanie
a scuturat din cap: De ce nu?
»— ESti tu alcij i-a rdspuns fetita de sase ani. Nu. ma mai poate
lua tnapoi niciodata.
) i ce ar face tata daca oameni rdi ar incerca sd intre in casa

— l-ar omori! a tipat Stephanie cu siguranta datd de
repetarea de nenumarate ori a lectiei, iar Samantha a
continuat cu o voce cantatd :

:— Si n-o sd-1 mai vedem niciodatd pe nenorocitul de
David !

— Asa-i, iubito ! i-a rdspuns Craig si a sters-o in
jurul gurii. ! T,

Viata si responsabilitdtile pe care le are un parinte singur
sunt foarte stringente, astfel cd inca nu poate sd-si ia o slujba
cu program intreg. in Muskegon este oricum destul de greu
sa obtii de lucru, avand in vedere ca pe plan local rata
somajului este de doisprezece la sutd. Craig isi plateste
chitantele si taxele facand reparatii la masini, muncind din
cand in cand la Agentia de detectivi Baiview a tatalui sdau
éun rezultat al chinurilor trecute) si cu ceva ajutor din partea

amiliei si bisericii. Cand nervii ii sunt incordati, asteapta
dupa- amiaza, ca fetitele sa se culice, inchide cu grija usile si.
joacd o partidad de carti cu un prieten la o masa de la subsol.
O ord mai tarziu este iardsi linistit, gata sa facd fata la tot ce
s-ar putea intampla.

— Uneori te mai necdjesti, dar merita. N-as schimba
viata mea cu a nimanui.

Cand viata devine prea durd, Craig isi aminteste de
calmul ireal ce l-a cuprins la granita germand, cand el
impreund cu Frank stdteau in parcare intorcand pe- toate
fetele planurile cele mai dubioase, si cand se parea, ca nici
unul nu avea sanse sd se implineascd sd treacd dincolo in
sigurantd.

— 1intotdeauna am crezut din tot sufletul in Dumnezeu,
spunea Craig, dar acum cred mai mult ca oricind cd am un
inger pdzitor. Ceva s-a intimplat, era cineva



acolo la granitd, si nu spun asta din cauza fricii. Simteam
prezenta lui Dumnezeu de parca mi-a pus mana pe umar si
mi-a spus : ,Hei, totul este in ordine. Faci mexact ceea ce
trebuie. Sunt aici, langa tine !“

in ciuda grijilor noastre permanente, Craig si cu mine
facem parte dintre cei mai norocosi. Marea majoritate a celor
cdrora li s-au rapit copiii de langd ei nu sunt atat de
norocosi. isi petrec zilele in case goale, -avand doar
amintirile, fotografiile, jucdriile prafuite si leaganele ruginite
sd le tind de urat. in general sunt lipsiti de resurse materiale
sau de posibilitatea de a-si rdpi la randul lor copiii si cand
incearca pe cdi legale, prin tribunalele din alte tari, sunt in
mod curent refuzati.

in Iran trdiam in mijlocul unei societdti care nu-mi
acorda nici o sansd in fata tribunalului. Femeia impreuna cu
copilul apartineau sotului ei. Chiar daca l-as fi putut
convinge pe Moody sa divorteze, avea garantatd custodia
asupra fetitei, desi legea islamica prevede ca locul copilului
pand la varsta de sapte ani este langa mama lui. Toti cei din
Teheran mi-au spus ca am sa pierd cu siguranta in fata
tribunalului de acolo.

Erau prea multe argumente impotriva mea : statutul
meu de crestind si, chiar mai rdu decat asta, cetdtenia mea
americand.

N-aveam nici o sansd sd obtin o victorie legald in fata
unui doctor iranian ndscut acolo. Pand in ziua de -azi,
Christy Khan este singura femeie din vest, dupd cate stiu,
care a reusit sa-si ia copiii dintr-o tara islamica.

Cand pdrintele parasit este barbat, se poate astepta si la
un alt obstacol, atat acasa cat si in strdinatate ; preferinta
tribunalelor, lesne de inteles de altfel, de a nu da castig de
cauzad tatilor cand se pune in discutie acordarea custodiei.
Unul din cinci cazuri de parinti ca- re-si rapesc copiii este
mama, ceea ce inseamnd cd tot al cincilea pdrinte ramas
singur este tatal.

Cazuri ca ale lui Craig De Marr sau Ramez Shteih,
demonstreazad ca nu se pune problema de rdpire materna
sau paternd, ci de catre unul dintre parinti.



Faptul ca e vorba de un bdrbat sau de o femeie nu poate
ardta singur care este pdrintele cel mai potrivii sa obtina
custodia copiilor. Ar trebui sd se tind cont in primul rand de
dreptul copilului la stabilitate si securitate.

SPERAND SI INALTAND RUGI

Dupa lungi discutii, Chris Korest, Arnie si cu mine am
ajuns la concluzia cd nu existd regiune, clasd socio-
economicd sau stat care sd fie imun la problema rapirilor
copiilor de cdtre parinti si ducerea lor in alte tari. Chestiunea
este mult mai importanta si mai aproape de fiecare dintre
noi decat s-au asteptat cei mai multi.

Pentru a-i determina pe oameni sd fie mai receptivi,
Christy a sugerat sa organizam sedinte publice, cu invitatii
speciaf,e trimise judecatorilor si avocatilor.

Dand curs inimii ei de femeie si mama, doamna Lori
Hansen Riegle, sotia senatorului, s-a aldturat cercului
nostru. Faptul s-a intdmplat la Lansing, intr-o noapte de
noiembrie a anului 1990, albita de zdpada ce cddea intruna,
cand s-a tinut prima noastrd sedinta publica.

Au participat reprezentanti ai Departamentului de Stat
si ai Centrului National pentru copiii pierduti si exploatati.
Pe podium au mai fost doud dintre mamele cdrora li s-au
ré{)it copiii : Christy Khan si Jessie Pars. Eu le-am vorbit de
cele intdmplate mie, iar Jessie Pars ne-a povestit cum a reusit
sd-si convinga sotul sa aduca cei doi copii din Iran pentru o
scurtd vizitd in Turcia, de unde a reusit sd si-i recupereze.
Apoi ne-a vorbit Christy Khan despre cei doi fii ai ei care
erau inca in Pakistan. in sald toti ochii erau plini de lacrimi.
Publi-



mcui era foarte surprins sd afle cd aceastd problema, era atat
de frecventa in districtul nostru, asa cd ne-am mai castigat un
grup de sustindtori entuziasti.

Ne-am reintalnit in august 1991 cand doamna Riegle si
organizatia ale cdrei baze le-am pus Arnie si cu mine, numita
: ,0O singurd lume : aceea pentru copii”, am sponsorizat
impreuna o intalnire al cdrei fond s-o af'ute pe Christy care
avusese mari cheltuieli la inceputul anului, cand si-a readus
copiii in America. Cunoscand bine cazul, m-am simtit
rasplatita din plin de faptul ca .ii vedeam iar impreund pe
mamad si cei trei copii, sperdnd cd de data aceasta va fi pentru
totdeauna.

in observatiile scurte pe care le-am fdcut in acea seard
le-am reamintit celor care au sustinut-o si i-au dorit tot binele
cd, din pdcate, cazul ei era atipic. Christy si eu suntem
cazurile fericite. Noi am reusit sa avem copiii langa noi, dar,
intr-o majoritate deseura- janta parintii lasati singuri raman
singuri. Unii nici nu-si pot localiza copiii sau li se interzice
accesul in tara unde au fost dusi de catre rapitor. Altii se
trezesc respinsi de tribunalul tarilor respective din motive
religioase sau nationaliste. Putinii care reusesc sa obtina
custodia copiilor se supun interdictiei de-a pardsi tara
respectiva ; pentru a fi parinti platesc intotdeauna cu propria
libertate.

in timp ce tineam acest scurt discurs privirea mi s-a oprit
asupra unei alte mame, victimd a unui caz similar. Am
anuntat publicul cd Mariann Saieen se intorsese de putina
vreme din Iraq, unde fusese obligata sa-i lase pe cei doi copii
tatalui rapitor.

— Dupad ce i s-a promis cd i se da voie sd-si aduca fiii
acasad si ea incepuse sa impacheteze, sotul ei s-a rdzgandit.

Mariann s-a dovedit foarte tare-venind la intrunirea cu
cei ce voiau sd o ajute pe Christy si pe copin ei, in vreme ce
ceilalti doi copii, ai lui Mariann, ramadseserd atat de departe.

Expozitia de ,antichitdti’’ din Ohio a dezamagit-o pe
Mariann Saieed. De obicei se simtea bine in mijlocul
jocurilor, al jucdriilor, papusilor *si cartilor pentru copii



apdrute inainte de 1970. Motto-ul ei era : ,De la mine poti
sd-ti rdscumperi copildrial* si multi erau atrasi de el, dar in
sambadta aceea inmiresmatd de iunie din 1990 lucrurile nu
mergeau prea bine. La sapte dupd-amiaza nu-si mai gasea
locul. Tocmai telefonase acasd, intr-o suburbie a orasului
Detroit, unde in urma cu o zi il ldsase pe sotul ei, Khalid,
impreund cu cei doi copii, an baiat de opt ani si o fetitd de
patru. Telefonul a sunat in gol. Pentru altii asta ar fi putut
insemna o schimbare de program nesemnificativa : o
plimbare la o inghetata, eventual un film, dar pentru
Mariann sunetul regulat al telefonului era o calamitate.
Khalid nu scosese niciodatd copiii nicdieri, mai ales seara.

In timF ce lasa receptorul in furcd era deja convinsa ca
sotul ei a luat copiii si i-a dus in Iraq.

A continuat si sune din ora in ora si cu fiecare insucces
nervozitatea crestea. N-ar fi surprins-o ca sotul s-o
pdrdseascd fara un cuvant de prevenire ; mai plecase de vreo
sase ori in ultimii zece ani si, in ultima vreme, tanjea dupa
Iraq. Sotia lui si-a imaginat intotdeauna ca vrea sa plece de
unul singur, asa cum isi petrecea, de altfel, toata viata. Pana
in acel moment nici nu-si inchipuise ca ar putea lua copiii cu
el.

A doua zi si-a inceput chinuitorul drum spre casd,
incercand sd se stdpaneascd, sd nu se lase doboratd de
panica.

Se strdduia sd conduca incet si cu grijd, nu cumva sa faca
vreun accident. Gandurile i se concentrau asupra
comportdrii ciudate din ultima vreme a sotului ei. Khalid se
ardtase intotdeauna nemultumit de pasiunea ei pentru
»vechituri#* si, mai mult chiar, il deranjau calatoriile ei de
afaceri. Prima datd cand a rdmas peste noapte in Ohio, a
refuzat sa accepte convorbirea cu taxa inversa pe care a
solicitat-o ea. A doua oard a dispdrut o sdptamana imediat
ce Mariann a ajuns acasd. In schimb acum, la a treia
cdlatorie, comportarea lui a fost neobisnuit de intelegatoare.
A incurajat-o chiar,, spunand u-i :

— Pleacd, te rog pleacd ! Si daca te simti obositd,, rdmai
pana luni.



Cénd a ajuns acasd, apartamentul era cum il ldsase, cu o
sm%ura exceptie : cutia in care tineau geamantanele zdcea
goa 4 in mijlocul camerei de zi. De supéarare i-a dat cu piciorul

— Atunci am fost ferm convinsa cd plecase.

Pe masa din sufragerie a gdsit un bilet mazgalit pe o
bucata de listing :

— Am plecat in vacantd. Ne vedem la intoarcere.

Nu lipsea nici o haindg, nici o jucdrie, nimic. Khalid
*a aranjat totul astfel incat Mariann sd-si dea cat mai tarziu
seama de ceea ce s-a intamplat, in asa fel ca el sd poata duce
copiii la loc sigur inainte sa fie descoperiti.

in luna urmdtoare, pe mdsurd ce soseau spre decontare
chitantele achitate cu carti de credit, si-a dat seama ca sotul ei
a cheltuit in secret treizeci de mii de dolari, ficand
cumparaturi, ludnd avansuri in bani lichizi si 1mprumutur1 la
banca. Mai mult ca sigur cd le cum- pdrse haine noi copiilor in
ziua anterioard plecarii.

Toate temerile i s-au confirmat cand a dat peste un
morman de hartii uitat ,intr-o geantd diplomat, cu ajutorul
carora a refdcut itinerariul pornind de la numerele zborurilor
si codurilor rezervarilor facute.

Dupad o noapte albd, Mariann a telefonat la brigada pentru
minori a Departamentului local de Politie, de unde a fost
indrumat spre ,Centrul national pentru copiii pierduti sau
exploatatil4.

Mi-au spus ca-mi trimit o carte si m-au sfdtuit sd iau
legatura cu Departamentul de Stat.

A sunat apoi la ,Biroul pentru serviciile consulare pentru
cetdteni si a primit prin postd o listd mare si lunga cu rdpirile
parentale internationale prin care se aducea la cunostintd cg,
in fond, ei nu puteau face nimic.

Ceea ce era mai rdu abia urma sa vind. La doud luni de la
rdpirea copiilor, Irag-ul a invadat Kuweit-ul. Cinci luni mai
tarziu, casa in care locuiau copiii ei a fost bombardata de
fortele nationale proprii. Dupd acest dezastru a trecut multa
vreme pana ce Mariann a aflat cd Adam si Adera au
supravietuit.

Mariann si Khalid s-au cunoscut in anul 1980, pe cand
erau studentii Colegiului comunitar de langa Detroit. Sase
luni mai tarziu s-au cisatorit. Ea avea douszeci de ani,



iar el, doudzedi si trei. Khalid era un om fara defecte vizibile

:nu fuma nu bea si nu juca nici carti. Venise in Statele Unite
cu doi ani in urmd, pentru a obtme o diploma de inginer.
Rezervat si ambitios, isi petrecea cincisprezece ore pe zi in
bibliotecd. Mariann tocmai se despartise de un tanar
temperamental, asa cd relatia cu Khalid cel nepretentios i s-a
pdrut o adevdrata binefacere. fmi marturisea insi ci nu stie
prea bine ce o atrasese la el.

Prima datd cand l-am vazut am avut intuitia de o clipa
mca el este omul potrivit pentru mine.

Mariann este o femeie inalta cu trasaturi puternice. Ochii
verzi stralucesc pe un chip aureolat de un par castaniu,

cazut pe umeri. Vocea ei melodioasd reuseste sa
insufleteasca orice conversaatie.

Primele necazuri au apirut la sase luni dupa cisitorie,
cand Khalid a plecat intr-o vacantd de sase saptdmani in
Iraq La intoarcere, Mariann, emotlonata si fer1c1ta, 1-a spus
c4 era insdrcinatd. Khalid s-a infuriat ingrozitor si a acuzat-o
cd incilcase ,,consemnul” : hotdrarea de a nu
avea copii pand peste cinci ani, cand el ar fi reusit sa-si
termine studiile.

— Ai fdcut-o intentionat, i-a spus el plin de ura. Vrei
sa-mi dlstrugl viata.

La scurti vreme dupa intoarcere, Khalid s-a mutat
singur intr-un alt apartament, lasand-o fard masind si fara
bani suficienti pentru platirea facturilor.

—11In zilele acelea mi s-a intAmplat s& n-am nimic de
mancare cate o zi intreagd, cel mult un baton de zahar
candel.

Cu trei sdptamani inainte de nasterea lui Adam, Khalid
s-a mutat la un colegiu din Texas. Cand, dupéd cateva luni,
s-a reintors la Mariann, nu pdrea sd-1 intereseze bdietelul :
niciodatd nu i-a ficut baie, nu l-a schimbat si nu i-a dat de
mancare. Toate treburile gospodarlel cddeau in sarcina ei,
care, pe deasupra, isi luase si o slujbad cu program intreg, de
postas.

—* 1l duceam pe Adam la cresd, il luam de acolo cand

terminam serviciul, aveam in grija toata gospodadria si plateam
facturile in timp ce Khalid isi continua studiile.



/ Era nelinistita fiindcd nu mai putea avea incredere in el,
mai ales, dupa ce si-a luat pentru a doua oara zborul, cand
Adam implinise optsprezece luni.

in timpul despartirii, mama lui Mariann i-a spus cd i-e
frica ca nu cumva odata Khalid sd plece odatd cu Adam cu
tot, la el in Iraq.

— Da de unde, n-ar face asta niciodata ! i-a alungat ea
gindurile negre.

Viata lor s-a schimbat la nagterea fetitei :

m—'* Am stiut ci urmau necazuri mari.

Khalid a fost si mai iritat de a doua sarcind : cu doi copii
si-a dat seama cd nu se poate pregati pentru doctorat fiindca
trebuia sa inceapa si el sa cé@tige Fiind expert in , tdceri*, nu
i-a mai vorbit sotiei sale luni in sir. in mai 1986, cind Adora a
implinit trei luni, a dispirut din nou, de data asta
inscriindu-se la un colegiu californian. impdrtitd intre cei doi
copii suferind de astm si din cauza serv1c1ulu1, Mariann a
ajuns la capatul puterilor. L-a sunat pe sotul ei si i-a dat un
ultimatum :

— Daca nu te intorci imediat acasd, n-o sd mai ai nici
familie, nici cdmin.

Khalid s-a intors si s-a angajat la firma Perceptron,
constructoare de echipamente electrice, Mariann para-
sindu-si serviciul de la postd. Urmatorii trei ani a fost o
,Mama cu program intreg14 dar cdsnicia lor mergea prost.
Cand se certau se amenintau unul pe altul cu plecarea.
Cuvantul ,divort* a fost pronuntat de mai multe ori, desi
Mariann nu era prea convinsd cd ar putea sa-1 ducd pana la
capat. Premonitia avuta in legdturd cu fetita s-a dovedit
corectd : imediat ce a iesit din scutece, Khalid a inceput sd
manifeste' un puritanism extrem. Istorisirile cu cele mai vagi
referiri la viata sexuald sau cele privind utilizarea de droguri,
de citre adolescentele din Statele Unite il iritau la culme.
Dupa ce Adora a implinit trei ani, se supdra dacd o vedea in
costum de baie sau in orice altceva care sa-i lase mijlocul
dezvelit. Avea obiceiul sd facd scene pentru cele mai
nevinovate intdmpldri.



— Adora este o fetitd sociabila si foarte deschisa. Din
momentul in care a inceput si vorbeascs, vorbea cu toatd
lumea. La un an si jumdtate avea obiceiul sd se apropie de
strdinii din magazine si si intre in vorba : ,,Buna ce mai faci
?” O datd am ?ost la restaurant. A intrat in vorba cu picolo
care ne servea. Khalid s-a enervat si a strigat la ea
»intoarce-te si tine-ti gura! I Dupa tonul vocii iti pot spune ca
in mintea lui credea ca fetita nu trebuie sa vorbeascs sau si
priveascd in fatd un barbat striin. A privit-o in asa fel incat
i-am citit asta in ochi. Fetita n-a inteles ce se intampla, dar eu
am inteles-o prea bine.

in afard de telefoanele lunare date in Iraq si vada ce-i
face familia, legdturile sale cu tara de bastind pdreau cd nu
existd. Nici pe ai lui nu-i vizuse din 1980. Desi musulman,
nu parea sd fie fanatic si nu respecta unele dintre preceptele
cele mai simple. Rareori ii dezviluia sotiei sale despre
cultura in care fusese crescut.

in 1988, cand se parea cd razboiul dintre Iran si Iraq se
apropia de sfarsit, a exercitat unele presiuni asupra lui
Mariann sd se mute in Iraq ,pentru un an”, pentru a le
permite copiilor sd-i cunoasca familia si, eventual, sd se
echilibreze din punct de vedere financiar.

Mariann stia cd el se simte izolat de prieteni si
numeroasa lui familie. S-a opus insd categoric mutarii.
Céazusera de acord sa-si creasca cei doi copii in America, dar
se temea cd, odata sositi in Iraq, el nu va mai vrea sa-i lase sa
se Intoarca singuri.

— il incurajam sa plece singur sau sd-si, cheme rudeniile
in vizitd in America. Fratele lui era cat pe ce sd ving, dar a dat
inapoi in ultima clipd. Cred cd asta a fost picdtura care l-a
determinat pe Khalid sd se decida sa intreprinda rapirea. Nu
ardta niciodatd ce simte, dar de data aceasta se vedea ci-1
supdrase faptul ca fratele sau nu venise.

in 1990, prin martie, Khalid a fost. concediat de la firma.
Pierderea slujbei a insemnat inca o legdtura tdiatd in viata sa
si asa instabila.



Dupad plecare, in timp ce trecea in revista hartiile 1 sotului ei
si chitantele telefonice, majoritatea lor fiin- 1 du-i trimise la o
cdsuta p0§tala, Mariann si-a dat seama 1 ca totul a fost
planificat inainte cu doi ani, de pe cand ] i-a propus pentru
prima oard o excursie in Iraq si ea jl-a refuzat. intre timp
studiase articolele privitoare la j rapiri aparute * in presa locala.
Hartiile ce-i fuseserd necesare le obtinuse de la Ambasada
iraqiand inc din 1988 si cea mai delicata parte a pregdtirilor o
lasase pentru ultimul moment : trecerea celor doi copii in pa- j
saportul lui iragian.

— Dupa ultima intoarcere acasd, cAnd Adora era
incd foarte micd, mi-a spus de mai multe ori : ,N-am sa-mi
pdrdsesc niciodata copiii*!. Asta era hotdrarea lui de neclintit.
N-avea importantd ce s-ar intdmpla sau cine ar suferi din cauza
asta ; .el era hotarat' si- si tind i copiii langa el. E convins cd a
ficut exact ceea ce tre- ] buie, mi-a spus Mariann cu
amadrdciune- Si totusi au j fost multe lucruri care ar fi putut
sa-mi dea de banuit
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Acum, ca trec in revistd toate cele intamplate, imi dau ! seama
ca ar fi trebuit s3 banuiesc ce avea sd urmeze, au existat destule
semne ce prevedeau asa ceva. Dar oricine I-a cunoscut inainte
nu s-ar fi gandit niciodatd ca va lua copiii.

Dupa pierderea lor, luni de zile Mariann a trdit chi-
nuindu-se.

— Cei din jur spuneau ca nu pot nici sa-si inchipuie cat
imi este de greu, iar eu le rdspundeam cd nu vor s-o faca
fiindcd, daca ar face-o, li s-ar sfasia inima de durere. Pentru
cd acesta este cel mai rdu lucru ce ti se poate intampla. Ma
simteam ca si cand IRB (Serv1c1ul Fiscal Internatlonal) ar
urma si- -ti verifice taxele sau ca si cand te-ai afla in minutele
premergatoare unui accident de magind : sentimentul ca
ceva cumplit urmeazd sd se intample ; si, eu simfeam asta in
fiecare zi.

Mariann a inceput sd vomite dupa fiecare masda. Nu
putea iesi din apartament fara sa nu inceapa sa planga. Daca
lesea cu masina sd ia putin aer, putea oricand sa inceapa sa
planga din cauza vreunei amintiri. Fetita o*



insotea in gand peste tot, asa cd se intorcea acasa de-a- bia
mai vdzand drumul. Uneori o cuprindea un sentiment de
neliniste dat de speranta, fara nici o ratiune, ca sotul si copiii
ei s-ar fi intors. Bineinteles cad gadsea casa goala.

Din lipsd de interes, a renuntat si la caldtoriile de afaceri.
Desi stia cd nu are o slujba sigurd, Khalid luase toate
economiile lor. Nu era in stare sa se adune pentru a putea
face fatd unui interviu in vederea obtinerii unei slujbe.
Ajunsese in asa hal incat prietena ei, Lee Bellas, o suna zilnic
pentru a se convinge cd mai exista.

— Ma4 intreba ce am de gand s fac in ziua aceea si eu ii
raspundeam mereu : nimic 1 incepea sd ma daddceasca :

— Nu, azi nu stai de pomand. Suni intdi la
Departamentul de Stat, apoi faci un dus si te imbraci, dupa
care treci pe la cdsuta postald (pe care Mariann o tinea
pentru afaceri) si vii la mine dup# aceea si hotiram ce si
facem.

Cel putin o datd pe zi suna la un telefon din Mosul,
locuinta unui frate de-al lui Khalid, un orag foarte intins din
nordul Irag-ului. Era clar ca sotul ei o evita. De cele mai
multe ori nu rdspundea nimeni, alteori raspundea o voce de
copil, apoi legatura se intrerupea brusc. De cate ori si-a putut
permite l-a rugat sa telefoneze si pe Dawn McGlynn, care se
ocupa de cazul ei din partea Departamentului de Stat, dar
nici acesta n-a avut mai mult noroc.

in fine, in 31 iulie 1990, cu ajutorul activ al functionarilor
iragieni, Khalid, intr-o stare de nervozitate evidentd, a fost
convins sd-i intalneascd pe reprezentantii Statelor Unite ale
Americii la Bagdad. La sase saptamani de la rapire, Mariann
a aflat ca cei doi copii erau sandtosi.

Desi nu exista nici o lege sau putere care sd-l poata
constrange pe Khalid sa-i rec%ea copii, Mariann a inceput sd
spere. insdrcinatul cu afaceri, Joe Wilson, al doilea in rang
dupd ambasadorul April Gaspie, s-a dovedit dornic s-o
ajute.



In 2 august Iraq-ul a invadat Kuweit-ui si Wilson, la fel ca
multi altii, a trebuit sd se ocupe de cu totul alte probleme. De
data aceasta Marianii era complet izolatd, nemaiputand nici
macar sd sune la Mosul.

— Am crezut ca nu poate fi mai-riu, dar se putea.

Urmarea buimdcitda CNN (Cable News Network, retea de
televiziune prin cablu axatd pe actualitdti) fard sd se mai
miste din casa. in cele sase luni care au urmat aceasta a fost
principala ei activitate.

Auzind despre situatia ei disperatd, cei de la
departamentele de actualitati ale posturilor de radio si
televiziune din Detroil, si mai tarziu si cei de la CNN, au
inceput s-o caute. Initial Mariann n-a vrut sa discute cu ei,
dar Lee a indemnat-o sa colaboreze :

— Mariann, ai nevoie de ajutor si poate cineva de acolo
va auzi povestea ta si te va putea ajuta.

Mai tarziu s-a dovedit cd expunerea difuzatd de CNN a
fost de un real folos : pe langa faptul cd a pus-o pe Mariann
in legdturd cu alte femei aflate in aceeasi situatie, a cdutat-o
cineva care lucra in cadrul retelei de televiziune respective.
Cand CNN a intrerupt un discurs al lui Saddam Hussein,
Mariann, avidd de orice stire, a sunat la ei la sediu, in
Atlanta, si a protestat :

—m Vrem sd auzim orice se spune si apoi hotaram singuri
!

Nici Jos Wilson n-a uitat-o. in septembrie, cand a facut o
calatorie la Mosul, unde era Khalid, a incercat sd intre in
legdtura cu el.

— Nu era ceva ce tinea de sarcinile lui de serviciu. Nu
fusese panda atunci implicat in nici un caz de acest fel. A
fdcut-o din purd omenie, imi spunea Mariann.

Khalid, desi impresionat de functia inaltd a
interlocutorului, a refuzat sa-l intalneasca altfel decat pe
,canalele oficiale iragienell. lucru imposibil de realizat
atunci.

in decursul aceleiasi luni a intervenit o schimbare. Khalid
voia sd-si inscrie copiii la o scoald din Mosul, dar avea nevoie
de copiile de pe certificatele de nastere, din partea
Departamentului de Stat. Wilson a propus;



un targ : Ambasada ii va acorda certificatele daca o suna pe
Mariann.

Dupa cateva zile, Mariann a rdspuns unui apel telefonic
si asa a auzit vocea lui Wiison :

— Sotul tau este aici si vrea sa-ti vorbeasca.

Tonul lui Khalid era de o 1nd1ferenta impertinenta :

— Bund, ce mai faci ?

Mariann si-a stdpanit enervarea si a urmat sfatul celor de
la Departamentul de Stat :

Vorbegte-i cat mai frumos si lasa deschisa
conversatia. Daca-1 contrazici n-are sa te mai sune !

Dupa ce a aflat cd cei doi copii sunt sandtosi si merg la
scoald, Mariann l-a intrebat dacd poate merge si ea la Mosul.

— Bineinteles, i-a rdspuns el grabit.

De fapt asta si voia. S-au inteles ca Mariann sd incerce sa
obtind viza prin Ambasada iraqiand care mai functiona la
acea dati in Washington, urmand ca, dacd va intampina
greutdti, Khalid sa incerce s-o ajute.

Acum avea si Mariann un scop in viatd. Pentru a-si plati
calatoria a vandut tot ce avea, apoi si-a lichidat afacerea
pentru cinci mii de dolari. S-a mutat din apartament la
familia fratelui ei, Tom, si a cumnatei, Mary Ann Smith. Si-a
cumparat bilete de avion spre Bagdad, dar in octombrie a
trebuit sa abandoneze totul. Ambasada iraqgiand a informat-o
cd era necesard o invitatie formalad din Bagdad, altfel nu-i
putea acorda viza. Ulterior, a aflat cd din cauza crizei nu se
aprobd nici un fel de vize fara autorizarea lor de cdtre un
cetdtean iragian, in cazul de fatd, sotul ei. Khalid a luat
legdtura cu ea pe la sfarsitul lui octombrie, din sediul
Ambasadei Americane din Bagdad si a asigurat-o cd ,0 va
ajuta” de acolo. I-a cerut sa astepte sa o sune si sd fie gata de
plecare.

Asa ca a asteptat..., a asteptat..., dar sdptdmanile treceau
si nu mai primea nici o veste. Mariann a avut din nou o
cddere psihica cand Statele Unite s-au hotarat sa actioneze
dupad ce presedintele Bush n-a reusit sa determine retragerea
trupelor iragiene din Kuweit.



— Venea Crdciunul si la televizor erau toatd ziua
reclame cu copiii pentru care totul era minunat. Si asa nu ma
prea impac cu atmosfera” de sarbdtori ; ma simteam atat de
ingrozitor incat nu credeam ca am sa mai pot indura.

In 21 decembrie Khalid a sunat, in sfarsit, cu vesti bune :
viza ei era aprobatd. Mariann l-a intrebat daca erau si copiii
langa el. I-a rdspuns ca Adam tocmai a iesit afara la joaca.
Am inceput sa plang m

— Du-te si adu-1, te rog, la telefon. Adu-mi-1, vreau sa-1
aud. Nu mai vorbise cu ei de sase luni. Adam a venit la
telefon si m-a salutat. Am inceput sa plang, dar el mi-a spus
ci ei si Adora sunt bine, sdnéitosi. Auzeam vocea lui Khalid
spunandu-i ce sad zicd : nu are nici un fel de probleme cu
astmul si ma iubeste, ii e dor de mine, vrea sa vin la ei cat pot
de repede. Am apucat sd vorbesc zece minute cu el inainte ca
legdtura sa se intrerupa.

In dimineata de 25 decembrie, la ora trei dimineata, a
trezit-o un telefon de la Ambasada iraniani :

— Créciun fericit ! Vi se acorda viza.

Mariann nu-si revenea din uimire in timp ce barbatul {i
dicta un numadr de telex pe care trebuia sa-1 foloseasca la
Washington.

— Ma4d gandeam ca e o gluma. De fapt era adevarat, dar
intreaga realitate din jur stdtea pe nisipuri miscdtoare.

A cumpdrat un bilet pentru primul zbor la Amman
pentru 12 ianuarie, dar ii ramasesera atat de putini bani incat
1 s-a facut, fricd sd nu rd&mand cumva blocata acolo, la numai
cinci sute de mile de Bagdad. Calatoria de la Amman la
Bagdad urma s fie rezolvata acolo, deoarece nici o companie
din America nu asigura obiecte pana in Iraq. in acelas itimp
stia cd programul ei era periculos de apropiat de data
ultimativa data de presedintele Bush. Acesta stabilise ziua de
15 ianuarie ca termen final pana la care Hussein sd-si retraga
trupele din Kuweit.

In ziua in care Mariann trebuia sid plece in lordania,
Statele Unite si-au inchis Ambasada din Bagdad



In aceste conditii nu mai putea pleca, intreg traficul aerian
civil spre Iraq fiind suspendat, Khalid, care acum telefona
mult mai des, i-a spus :

— Asteaptd pand se termina' razboiul, oricum, nu
dureaza mai mult de doud sdaptamani. Nu-ti fa griji, copiii
sunt in cel mai sigur loc posibil.

Lui Mariann nu-i venea sa-si creada urechilor.

— imi spunea cd sunt in sigurantd in plind zond de rdzboi !

Ceea ce Khalid nu i-a spus era cd Adam si Adora se aflau
impreund cu alte cincizeci de rudenii la o fermd in afara
orasului, Se mutaserd acolo pentru perioada razboiului.
Adevarul nu era chiar atat de linistitor pe cat voia el s-o lase
sa inteleagd. Timp de patruzeci si trei de zile, in vreme ce
temperatura coborase sub 40 de grade F, ferma n-a avut nici
curent electric, nici apd curentd sau petrol lampant pentru
iluminat si incdlzire. in timp ce stdtea lipitd de micul
televizor Hitachi din dormitorul ei, Mariann se simtea mai
neajutoratd ca niciodatd. Atata vreme cat relatiile
diplomatice erau rupte nimeni nu putea face nimic, nici
macar Joe Nilson, obligat de astfel sa paraseasca Bagdadul.
Singurul lucru pe care il putea face era sd astepte cu ochii
atintiti pe ecran. Nu putea dormi mai mult de trei —patru ore
pe noapte.

in seara zilei de 16 ianuarie, dupa un somn de o jumadtate
de ord, a aprins iar televizorul. Sunetele si imaginile vazute
prezentau primul raid aerian aliat care a bombardat
Bagdadul. S-a dus acasa la Lee si amandoud au urmarit
stirile intreaga noapte. Din acel moment Mariann a incercat
sd fie tot timpul in apropierea unui televizor deschis.

— e Trebuia si urmdresc totul, mi-a mdarturisit ea.
N-aveam de ales, fiindcd, daca n-o faceam, imaginatia mea o
lua imediat razna si-mi inchipuiam cele mai ingrozitoare
lucruri in legatura cu ce li s-ar putea intdmpla copiilor.

Toate legaturile cu Khalid fiind intrerupte, Mariann se
strdduia sd afle tot ce se putea, desi avea sd-si dea seama ca
informatiile erau trunchiate. Cu toate ca sub-



urbiile Detroitului erau locuite de cea mai numeroasa
populatie de etnie arabd de pe teritoriul Statelor Unite,
biblioteca publicd a orasului nu avea nici un fel de carti
despre Iraq scrise dupd 1972, anul venirii la putere a lui
Saddam Husein. Totusi a gasit o harta detaliatd pe care a
fotocopiat-o si a afisat-o in dormitorul ei, impreuna cu
copiile facute dupad articole din ziare si reviste.

— Mi-am fdcut propriul meu centru de informatii, in
asa'fel incat sa pot urmari evenimentele.

Informatiile despre Mosul erau putine, cu toate ca era al
treilea oras ca marime din Iraq. Acest vid i s-a pdrut si mai
greu de suportat in primdvara urmatoare, cand revolutia
kurda s-a intins pana la mai putin de cincizeci de mile de
locul unde se aflau copiii. Intr-o zi, pe cand trecea in revista
programele de pe canalele de televiziune, a dat peste un
program de stiintd al sindicatului crestin despre
imprejurimile ruinelor de la Ni- nive. A vazut astfel pentru
prima oaré clddirile joase, din beton, de pe raul Tigru, fara
nici o diferentd vizibila intre suburbii si centrul orasului.

— Aratd ca orasele antice, i-a spus ea lui Lee. Din acel
moment s-a simtit mai aproape de copiii ei, cu toate ca nu-i
putea nici imbratisa, nici nu le putea vorbi. Putea insa sa-si
imagineze viata lor de fiecare zi.

Pentru Mariann cea mai bunad zi era descurajantd, iar cea
mai rea o putea aduce in pragul disperdrii. Cand Iraqul a
trims rachetele Scud asupra Israelului, i-a fcst teamd ca
acestea vor continua atacand fdra discernamant populatia
civilda din Iraq, sau cd acestea vor constitui preliminariile
celui de-al treilea razboi mondial. Ziua de nastere a lui
Adam, care implinea noud ani pe treizeci ianuarie, a trecut si
bombele continuau sa cada. Cea de-a cincea aniversare a
Adorei, la doudzeci si patru februarie, a coincis cu inceputul
razboiului terestu.

— Pentru mine probabil ca asta a fost cea mai neagra zi,
isi aminteste Mariann. Habar n-aveam dacad mai traiau sau
fuseserd bombardati. Ma. plimbam cu



masina fara vreo tintd, numai ca sa-mi gasesc ceva de facut.
Am plans toatd ziua si toatd noaptea, fara sa ma pot opri.

in martie se implineau sase luni de cand locuia
,temporar" la fratele ei. Nu avea nici slujbd, nici copii, nici
camin si se simtea instrdinatd in propria ei tard, respinsa de
atmosfera incarcatd de steaguri si banderole galbene. Cu
toate cd nu era o admiratoare a iui Saddam, Mariann s-a
trezit de partea Iraqului din cauza ca fetita si bdiatul se aflau
acolo.

— DPe toatda durata rdazboiului m-am simtit foarte
singurd. Toti spuneeau ca este un razboi drept, dar eu
gandeam : cum drept, atata vreme cat copiii mei pot fi ucisi
de o bomba americana ?

De la rapire viata ei trecea dintr-o crizd in alta : invazia
iragiand. problemele legate de obtinerea vizei, probleme
financiare, bombardamentele, rizboiul terestru, luptele
dintre trupele iragiene si guerilele hurde. De cateva ori, in
fiecare etapd, cdnd CNN ardta ultimele imagini pe care le
obtinea privind rezultatele devastatoare ale razboiului, lui
Mariann i se fdcea teamd cd ar putea vedea trupurile
ciopartite ale copiilor ei scoase de sub daramadturi. A ajuns
atat de zdruncinatd incat i-a marturisit prietenei ei, Lee :

— As fi vrut mai degraba ca cei doi copii sa fie morti
decat acolo. Ma simteam ingrozitor cand imi doream asta,
dar imi spuneam : dacd ar fi morti i-as putea jeli si as merge
mai departe. Atata vreme cat nu stiu nimic despre ei, ii jelesc
la nesfarsit.

Chiar daca Mariann vedea viitorul in negru, au existat si
evenimente ce au mentinut-o la suprafatd. Primul dintre ele
apdruse in noiembrie 1990, cand a participat la seminarul
privind rapirile parentale internationale, sponsorizat de
biroul senatorului Riegle. Pe mdsura ce ii asculta pe vobitori.
si-a dat seama ca problema era mult mai ovisnuitd decat
crezuse. Cel mai mult a impresionat-o Christy Khan, care a
subliniat importanta sprijinului pe care trebuie sa-1 obtina
fiecare femeie aflata in situatia ei de la comunitatea
musulmana locala.



Pentru Mariann, ziua aceea a fost deosebit de grea si nu
s-a oprit din plans cat timp a vorbit Christy. Ceva mai tarziu,
Christy s-a apropiat de ea si i-a spus :

— Am vrut sd vin aici si sa te strang in brate, sa-ti spun
sd nu' te lasi doborata de el.

Si-au ldsat una alteia numerele de telefon si peste o
sdptdmand si ceva au mers impreund la Imam Mardim,
conducatorul musulman din Detroit, ia care-si facuse si ea
jurdmintele islamice.

— 1mi era fricd sda merg singura ; niciodatd nu mai
vorbisem cu un Imam. El s-a purtat foarte frumos cu mine si
a fost realist. Dintre toti oamenii pe care i-am intalnit
vreodatd, el este cel mai intelegator si mai doritor de pace.

Imamul avea si el probleme : sentimentele anti-a-
rabe din comitat erau in crestere si centrul musulman pe
care-1 conducea tocmai fusese atacat pentru a doua oara. I-a
cerut lui Mariann sa-i lase timp sa poatd lua legatura cu
anumite persoane din Iraq prin care s-o ajute. I-a spus ca
modul in care a actionat Khalid nu este acceptat de
invatatura islamicd, in cultura lor valoarea cea mai
importantd avand-o viata de familie.

In ianuarie, CNN au adus-o pe Mariana la locuinta mea
pentru realizarea unui interviu in Cupla] Citise cartea Numai
cu jiica mea la putind vreme dupa rdpire, trecand peste unele
detalii ce i-ar fi produs emotii prea puternice.

Cand am intalnit-o pe Betty i-am spus cd parca as
cunoaste-o deja. Toatd lumea ne confunda, din cauza unor
similitudini : incurcau Iranul cu Iraqul in mod constant. De
cand am inceput sd colaborez cu programul local de stiri,
fiecare m-a intrebat : ,0 cunosti pe Betty Mahmoody ?*

A observat cd atat eu cat si Christy scoteam la su- prefata
ceea ce era pozitiy in hatisul dificultatilor. Eu demonstrasem
cat fusese de important sa am incredere in compatriotii lui
Moody, prieteni ce m-au ajutat sd scap impreuna cu Mahtob.
Nu i-am prezentat niciodatd pe iranieni dupa modele
stereotipe si nici n-am negat ascendenta fiicei mele pe linia
paterna.



— Asta a avut o influentd deosebita asupra felului in
care am inceput sa abordez problema, mi-a explicat Mariann,
fiindca poti alege multe variante. Te poti infuria devenind
agresiv sau obraznic si rdutdcios sau te poti complace in
aceastd situatie. Cand Khalid mi-a luat copiii, am fost la fel de
furioasa ca oricare alta in locul meu si as fi putut face tot felul
de declaratii in presd pe seama lui, dar m-am abtinut.
Oamenii ca Betty si Christy mi-au repetat ca spalatul rufelor
murdare nu se face in public dacd-mi vreau copiii inapoi
acasd.

In timpul acelei intalniri mijlocite de CNN am incercat s-o
incurajez. Cand reporterul m-a intrebat dacd i-as putea da
vreun sfat, am rdspuns :

— Daca Mahtob ar fi acolo, as merge acolo.

Discutia aceea, la fel ca premiera mondiald a filmului
Numai cu fiica mea, a determinat-o pe Mariann sa reziste si sa
meargd mai detparte. Ambele evenimente au determinat-o sa
spere intr-un final fericit, desi a inteles cu spaima care e
statutul fetelor in Iranul fundamentalist.

— Ceea ce m-a socat cel mai tare a fost faptul cd in Iran se
considerd cd fetele sunt apte de cdsdtorie intre noud si zece
ani. Asta m-a zdruncinat. Mi se fdcea rau cand ma gandeam,
la fiica mea, nestiind cine o creste si ce fel de principii au cei
cdrora le! fusese incredintata. Mai tarziu mi s-a spus cd in Iraq
nu se intdAmpla asa ceva, dar trebuia sd vad cu ochii mei ca sa
ma pot linisti.

Dacad i-a fost greu sa nu dea glas supadrdrrii ei, cu atat mai
greu i-a fost sd intre in legaturd cu comunitatea iraqiana din
Statele Unite ale Americii.

—m Erau ultimii oameni pe care as fi vrut sa-i intalnesc.

in martie 1991, dupd terminarea operatiunii , Furtund in
Desert”, dupd ce n-a mai suportat sa vada copii ira- gieni
cersind ceva de mancare soldatilor, Mariann mi-a spus :

— Trebuie sa incerc sa fac ceva. Nu mai pot sta
asteptand.

Cand a aflat la emisiunile de stiri cd organizatia ira-
giano-americand din zona Detroit, numita ,Victimele raz-
boiului” (VOW), strange bani pentru hrand si medicamente,
Mariann s-o oferit voluntar sa-i ajute.



Grupul avea nevoie de ajutor deoarece trei voluntari
tocmai plecaserd in Iraq, ducand alimente si scrisori de la
rudeniile din America. I-au propus sd meargd la ei sd
raspunda la telefonul din biroul organizatiei.

La inceput Mariann trecea o datd sau de doud ori pe
sdptdmand, dar in aprilie lucra la birou de luni pand vineri,
sapte ore %e zi. Cererea de informatii era enorma si Mariann
se simtea bine acolo, in mijlocul evenimentelor, avand acces
la cele' mai proaspete informatii privind conditiile de viats
din Iraq. Munca acolo avea si unele nepldceri. Cu toate ci toti
cei dm%n‘ou cunosteau engleza, intre ei vorbeau in araba sau
in caldeeand, dialect vorbit de catolicii iragieni. Mariann se
simtea exclusa din discutiile lor.

— » Dar mi-am amintit sfaturile lui Betty si ale lui Christy
si am facut efortul de a-mi continua munca zilnica.

In timp, Mariann a avut o experientd remarcabild : in
ciuda barierelor lingvistice a apdrut intre ei un sentiment de
intelegere ce se adancea tot mai mult. Fiecare dintre cei ce
lucrau in VOW era de acord ca felul in care procedase Khalid
nu a fost corect, ca n-ar fi trebuit sa ia copiii ; si cu incetul s-a
dovedit cd Mariann avea multe in comun cu colegii de
muncd : rude la ananghie, oroare fata de rezultatele
bombardamentelor si frica de a-si exprima deschis
dezaprobarea fatd de razboiul recent incheiat de teama sa nu
fie considerati americani neloiali.

Pe mdsurd ce sdaptamanile treceau munca ei a devenit o
sursd de revelatii reciproce. In vreme ce iragienii au ajuns la
concluzia cd Mariann nu are o atitudine ostild fata de
poporul lor si au inceput s-o accepte ca pe una de-a lor, ea, la
randu-i, a incetat sa-i mai considere pe fiecare dintre ei un alt
Khalid asa cd sentimentele lor de incredere s-au intalnit la
jumadtatea drumului.

In timpul unei conversatii avute cu Wala Kachaco, o
femeie ce lucra pentru Federatia Chaldeeana intr-un birou
aflat vizavi de cel al organizatiei VOW, aceasta i-a spus :

—m Stii, daca in timpul razboiului te-as fi vazut ca pe o

americanca, as fi facut totul ca sa te indepartez de aici.



— Inainte de rdzboi astea erau si sentimentele mele fata
de arabi, dar am trecut amdndoud peste asta si ne-am
cunoscut mai bine, de aceea am devenit bune prietene.

Unul dintre cei mai buni prieteni ai ei a fost
vicepresedintele grupului, Shakir Al-Khafayi, un arhitect
linistit si neobosit care aranja si supraveghea cdldtoriile spre
Irag. In mai i-a parvenit o scrisoare de la Khalid, trimisa in
martie, in care acesta 0o anunta cd au reusit sd scape
nevatdmati si sdnatosi din razboi. Asta insd nu era suficient
ca s-0 linisteascd. L-a rugat pe Shakir s-o ajute sd facd o
cdldtorie in Iraq. Trebuia sa fie langa copii si se simtea
pregatita sa-si traiascd restul vietii acolo, daca nu s-ar fi putut
altfel. Acesta a fost de acord. Mariann s-a aldturat unei
delegatii ce se pregatea sa plece la sfarsitul lui iunie.

Un functionar de la Departamentul de Stat a facut totul ca
s-0 convinga sd renunte :

---- Ca sd te duci in Iraq trebuie sa fii cel putin nebuna si
chiar daca vei reusi si intri acolo nu ai nici o sansd s mai
iesi.

Dupa asta Mariann a refuzat sa mai discute cu cei de la
Departament.

— Nu mai puteam asculta alte argumente impotriva.
Mi-a fost si asa destul de greu sd ma hotdrasc sa plec. Habar
nu aveam cum se poartd cu americanii sau daca sotul meu
nu s-a razgandit cumva in privinta plecdrii mele, sau daca nu
md va tine prizonierd, asa cum patise Betty, nu stiam nici
madcar dacd-mi voi putea vedea copiii, Dacd i-as fi ascultat
n-as mai fi fost in stare sa plec in acea caldtorie.

Pe 26 martie, Christy Khan se intorsese din Pakistan
avand garantatd custodia celor doi fii mai' mari, deci, in
ciuda celor ce i se spuneau de cdtre juristii de la
Departamentul de Stat, se mai putea.

Desi se hotdrase, Mariann lupta zi de zi cu incertitudinea
si spaima.

— Programele de radio si televiziune prezentau totul ca
pe o poveste cu zane : priviti o mama care-si iubeste atat de
mult copiii incat vrea sd riste totul si sd meargd sa locuiasca
in Iraq. Nu era deloc asa. La inceput am spus ca as fi dorit sa
merg si asta fiindca ma simteam



presatd din toate pdrfile s-o fac, mai ales din partea
mass-mediei. Acum, cd mi se oferea sansa, mi-am spus cd ar
fi mai bine si plec, deoarece toatd lumea se astepta sd fac asta.
Un an intreg n-am gasit nici solutia, nici convingerea ca este
bine intr-un fel sau altul. A fost greu de suportat aceastd
stare, deoarece am crescut intr-o familie cu viata bine
organizatd si foarte calculatd. Nu seména deloc cu o poveste,
mai degraba cu un cosmar.

Shakir era un om atat de bun pe cét il ardtau vorbele sale.
Nu numai cd a obtinut pentru Mariann o vizd sub auspiciile
Semilunii Rosii 1raq1ene dar i-a facut rost si de trei sute de
dolari pentru chetuielile de la Amman, de unde urmau sa-si
continue cdldtoria cu un autobuz. Dupad saptesprezece ore de
mers cu autobuzul, inslusiv patru ore de intarziere la punctul
de trecere de la granita iordaniand, grupul VOW a ajuns la
Bagdad. Era pe data de 1 iulie, intr-o zi de luni. Marti
Mariann s-a ocupat de localizarea copiilor. Singurul fir era o
pensiune unde Kha- lid i-a spus ca obisnuia sa traga atunci
cand venea in caldtorie de afaceri. Receptionerul,
recunoscand numele lui Kh'alid, i-a promis ca incearca sa-i
transmitd mesajul la Mosul. in timpul acestor drumuri si
dupd, comparan- du-si observatiile cu ale celorlalti membri
din grup, Mariann si-a fdcut 0 imagine pI‘lVlI‘ld impactul
actiunii ,,Furtuna in Desert* asupra capitalei iragiene. Patru
dintre cele cinci poduri de peste _Tigru nu se puteau incd
folosi, ceea ce facea ca traficul sd se aglomereze in arsita
coplesitoare. Toate clddirile importante din jurul hotelului
lor, celebrul Al Rashid, de uncf CNN transmisese stiri pe
toatd durata razboiului, erau afectate de bombardament.
Nenumarate locuinte, inclusiv un intreg cartier din
apropiere, fuseserd distruse de o bombd ce avusese ca
destinatie podul. Din cele spuse de Shakir, se pare cd o
singurd bomba omorase cinci sute de oameni. Cateva spitale
asezate de-a lungul raului avuseserd aceeasi soartd. Ruinele
fostelor magazine si restaurante puteau fi intalnite la tot
pasul.

in aceeasi seard, la o ord tarzie, Mariann s-a dus cu grupul
la un restaurant din oras, luminat cu ajutorul lumanarilor din

cauza unei pene de curent. in jurul orei



unsprezece, un bdarbat s-a apropiat de masa lor si a intrebat
de ea. Acest bdrbat misterios i-a spus in arabd cd reusiserd sd
dea de sotul ei care a doua zi va veni impreund cu copiii s-0
ia si pe ea. Mesajul trimis prin receptio- nerul de la pensiune
ajunsese la destinatie. Mariann nu mai avea astampar la
gandul ca, in sfarsit, Isi va vedea copiii. A inceput sd planga
si celor din jurul ei, chiar si irakienilor, care rareori isi
dezviluie emotiile in prezenta strdinilor, li s-au umezit ochii.

Miercuri dimineata la ora zece, in holul grandios al
hotelului Al Rashid, Mariann _astepta nelinigtita. Brusc s-a
intors si... familia se ‘afla exact in spatele ei. Si-a strans copiii
la piept pentru prima oard dupd un an. Holul zumzditor a
amutit si toti ochii s-au intors spre ei. Adora, o fetitd
zburdalnic, cu fata in forma de inim4 si un par bogat, negru
ca ticiunele, parea putin nesigurd, dar a rispuns imbratisarii
mamei sale. Adam, care era un baietel sldbut dar cu zdmbet
dulce pe fata ce l4sa si i se vada dintii schimbati, o privea fix,
ascunzandu-si repr0§ul sub un zaAmbet silit.

Mariann a ramas socatd de schimbarea lor. Desi bine
imbracati si ardtand destul de bine, veselul Adam parea
timorat, iar Adora uitase aproape toata engleza si rdspundea
mtrebarﬂor emotionate ale mamei ei cu priviri intrebatoare.

Khalid i-a explicat cerandu-si parca scuze :

— Nu vorbeste englezeste. Am incercat sd vorbesc ea cu
ea engleze@te dar toti ceilalti vorbesc in araba.

Sper ca lucrurile s se schimbe acum ci sunt aici, i-a
spus Marlann pe un ton hotarat.

Nu era deloc multumitd si nu-si uitase resentimentele fatd
de Khalid, dar nu putea nici si nu recunoasci faptul ca se
bucura sa-1 intdlneascd. Fata lui era cunoscutd in aceastd
lume nous, o legitura cu trecutul si ciminul ei. Nu-i era prea
clar ce sentimente nutresc unul fatd de celdlalt — Khalid nu
fusese niciodatd un om prea demonstrativ si Mariann nici nu
se astepta sa-1 gdseascd schimbat — dar indrdznea sa spere
ca-si vor putea reface cdsnicia.

— Daca nu asta ar fi fost ceea ce vreau, ti-as fi trimis
hotdrarea de divort prin posta si nu ti-ai mai fi vazut co-



piii niciodatd, i-a spus el la putin timp dupa intalnire. Dar nu
asta am vrut sa fac. Stiu ca ei au nevoie de tine. insa voiam ca
tu sd fii aceea care sa vind la ei.

Dupd acest mic discurs, Khalid s-a odihnit putin in
camera de hotel in care stdtea Mariann, timp in care copiii s-au
jucat cu darurile primite. in aceeasi dupa-a- miazd au incdrcat
baga{ele si cei patru s-au urcat intr-o Toyota Corolla, aldturi de
fratele si nepotica lui Khalid, veniti si ei s-o intimpine pe
Mariann. Adora, care crescuse patru inci si cantarea cel putin
cincizeci de livre s-a cuibdrit in bratele mamei sale si a dormit
tot timpul.

Dupa un drum de patru ore prin arsitd, intr-pn peisaj *
dezolant, au ajuns la Mosul. Prima impresie n-a fost prea
grozava. Spre deosebire de Bagdad, orasul nu avea pic de
verdeatd. Dupa ce, cu cateva luni in urma, ploile de primavara
incetaserd sa mai adape pamantul, orice urma de viata
vegetald dispdruse. I se spusese ca Mosul, situat la altitudine
si asezat la o latitudine mai nordicd decat. Bagdadul, are o
clima mai rece. Acum intelegea ce voiserd sd spuna : in timp ce
la Bagdad te topeai la 115 grade F, aici te indbuseai si
transpirai la 100 grade F. Gandindu-se la Eantalonﬁ
marindresti si la bluzele negre pe care si le impachetase, au
trecut-o ndduselile.

Pe mdsurd ce se apropiau de locuinta inchiriata de sotul
ei, cartierul era tot mai adancit in intunericul noptii. Ici si colo
se zdrea cate o locuintd luminatd de becuri palpaitoare,
primind energie de la generatoare proprii.

— Fir-ar s3 fie, a bombdanit Khalid, iar au luat curentul !

Masina a fnaintat incet pand in apropierea unei porti de
fier in fata careia s-a oprit. in casa de beton din spatele portii
Khalid s1 copiii locuiau impreund eu mama lui. Dupd ce au
coborat din masind, s-au indreptat spre un patio acoperit cu
tigld, aflat in spatele casei, unde au fost primiti cu multa
caldura de vreo doudsprezece persoane adunate acolo ca s-o
intAmpine. Mariann s-a asezat pe o pernd, incercand sa se
acomodeze cu lumina slaba imprastiatd de o lampa cu petrol.
Dupa zece minute, Khalid s-a ridicat in picioare :

— Ma intorc in cateva minute ! si nu s-a mai intors timp
de o ora si jumatate, ldsand-o sa faca fatda Unei



avalanse de intrebdri in arabd, puse cu asemenea viteza incat
bietul Adam nici nu apuca sd le traduca pe toate.

— lar pleaca si ma lasa singurd, se gandea Mariann cu
amadrdciune.

Transpirata si obositd, 1-a rugat pe Adam s-o conducd la
baie. in vreme ce-1 urma pe baiat, folosind o lampa ca sa
lumineze drumul, acesta a prevenit-o cd ceea ce numeau ei
acolo baie nu semdna cu baia de acasa.

— Adicda ? Cevreisaspui?.

— Bdile de aici nu seaména cu baile de acasa ! a repetat
copilul.

Orice i-ar fi spus, n-ar fi putut-o pregati pentru ceea ce a
intdimpinat-o cand au deschis usa baii : o gaurd urat
mirositoare practicatd in dusumea si lipsitd pana si de
sistemul de spalare cu jet de apd, care era standardul de
igiend al clasei mijlocii din Mosul. A iesit impleticin- du-se,
fara sa fi avut curajul s-o foloseasca.

Cand, in sfarsit, Khalid s-a intors, Mariann nu si-a mai
putut stdpani enervarea. I-a spus sd intre cu ea in casd, unde,
odatd singuri, a explodat :

— Nu-mi vine si cred ci esti in stare sd locuiesti in
asemenea conditii. Cum ai putut pleca din Michigan unde te
plangeai tot timpul cd nu sterg praful suficient de des, si sa
vii sd traiesti in asemenea conditii ?

Khalid a facut pe supdratul. Nu asa-si inchipuise el prima
lor noapte impreund. Stia cd locuinta nu era prea grozava,
cdutase toatd luna trecutd una mai bund, dar nu-i ajunsesera
banii.Embargoul impus de ONU a facut ca planurile lui
privind deschiderea unei firme de import- export sa dea gres.
Masina Toyota era imprumutatd, el nepermitandu-si sa aiba
0 masind proprie. in vremuri mai bune surorile si fratii lui
l-au ajutat cat au putut, dar si situatia lor materiald se
inrdutdtise enorm in ultimii zece ani de razboaie : la inceput
cu Iranul, acum, de curdnd, razboiul din Golf. Presat de
imprejurari sa-si castige existenta, Khalid isi cheltuise
intreaga energie si tot timpul disponibil punerii la punct a
unui magazin cu aparaturd video pe care-1 cumparase pe
mai nimic.

A doua zi dimineata, Mariann s-a trezit sub un cer lipsit
de nori si dogorind ca un cuptor incins si, pentru prima data,
a reusit sa vadd mai bine orasul. Spre deose-
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bire de Bagdad, Mosul suferise doar stricdciuni usoare, desi o
bomba distrusese o casd chiar in apropierea celei a fratelui lui
Khalid, si una dintre nepoatele lui fusese ranita de un srapnel
in timp ce privea impreund cu alti copii luminile care
sfartecau cerul.

Chiar si dupd incetarea luptelor, rdzboiul a afectat pe mai
departe fiecare aspect al vietii din Mosul. Sistemul electric
avea cate doud-trei cideri pe zi, durand de fiecare data pana
la sase ore. Apa potabild era inchisd zilnic timp de trei pand la
cinci ore, o torturd greu de indurat in cdldura verii. S-a
intdmplat ca o intrerupere neobisnuit de lunga a curentului sa
fie urmatd de oprirea apei, care a durat toatd noaptea. Ca
urmare, instalatiile de aer conditionat au fost scoase din
functlune 0zisio noapte, ceea ce a | facut ca acea zi s3 rAmana
bine fixats in memorie.

—m Am spdlat patio-ul cu apd rece si apoi am intins
saltelele ca sid culcam copiii Isi amintegte Mariann. Pe un
intuneric de catran, o sutd cincizeci de Copu speriati se
vdietau intruna ldsdndu-mi in memorie cel mai dureros sunet
pe care l-am auzit vreodata.

Razboiul a intrerupt un alt serviciu municipal vital :
vidanjarea rezervoarelor de sub bdile populatiei. Ca urmare,
murdaria s-a revirsat pe strizi Si chiar a inundat unele dintre
ele : un suvoi verde, imprdstiind mirosuri pestilentiale, pe
care trecdtorii incercau sa-I sara.

Pe Mariann a cuprins-o un sentiment de izolare din ce in
ce mai dureros. Tovarésii ei de céldtorie de la VOW aveau
baza la Bagdad. Posta devenise inoperantd, iar sistemele de
telecomunicatii erau distruse. Mariann nu avea nici o
posibilitate de a intra in legitura ou familia din Statele Unite.
Stirile de la televizor erau, bineinteles, in arabd. ii lipseau
stirile transmise prin CNN. Statnle erau folosite numai pentru
a transmite periodic, in diferite aranjamente, melodia
preferatd a lui Saddam Husein, ,My way” (Calea mea)
interpretatd de Frank Sinatra. Ziare din Vest nu existau asa ca
Mariann nu putea evalua zvonurile care circulau, in legatura
cu razboiul. Programul de lucru al lui Khalid nu era de natura
sd ajute la imbunatatirea atmosferei. Si acum, cand se ocupa
de afaceri, ca si in timpul studiilor, lipsea foarte mult. Pleca la
ma-



gazin la opt dimineata, la pranz venea acasa pentru o pauza de
douad ore (cand curentul era intrerupt cu regularitate{ apoi se
intorcea la magazin unde rdmanea pand la zece si jumatate
seara. Cand sosea acasa era obosit, irascibil si la fel de tacut ca
intotdeauna. Acest program dura sapte zile pe sdptamana ;
nici aici, la fel ca in Statele Unite, nu era religios si ca atare nu
respecta sabatul musulman.

intr-un fel, observa Mariann plind de naduf, viata lor de
familie se desfasura la Mosul aproape la fel ca in Statele Unite.
Ajunsese sd urasca programul acesta, aici, ca si acolo.

In cea de-a treia zi de la sosirea ei, Khalid i-a spus ca la
intoarecere, la pranz, va aduce ceva de mancare. Dupd-amiaza
a venit si a trecut, fara ca el sa apard. Singurul aliment din casa
era o paine pita inghetata si niste frunze de vitd pe care copiii
n-au vrut si le manance. Mariann stia cd sotul ei nu fdcea
niciodatd de mancare si, ca atare, pand la venirea ei, copiii
mancasera de obicei la cumnata lui Khalid, pe nume Sageta.
Habar n-avea unde locuieste si, oricum, fusese avertizata sa nu
se plimbe singura prin oras. Datorita rdazboiului delincventa si
criminalitatea crescusera foarte mult si hainele occidentale —
in Iraq acoperirea capului nu era obligatorie — ar fi atras
asupra ei atentia, lucru deloc de dorit.

m— Stdteau cu totii intinsi pe pat. Nici unul dintre'noi n-a
mancat nimic toatd ziua. Am plans si eu aldturi de copii, pand
am adormit toti trei.

Cand Khalid a venit acasd, seara tarziu, Mariann i-a
reprosat neglijenta. Si-a cerut scuze si a pfomis sd rezolve
problema. El, personal, n-a adus niciodatd nimic de mancare,
dar rudeniile lui, cate zece-cincisprezece deodatd, au inceput
sd-i viziteze zilnic, de dimineata pana in miez de noapte.
Pregatirea mancarii era incd intdmpldtoare : nimeni nu se
preocupa de aceastd problemd, dar rationalizdrile ii lasau pe
toti fara orez si fdina la sfarsitul fiecdrei luni. Cel putin Adora
si Adam nu plangeau de foame.

Cu timpul, atentia familiei a devenit obositoare pentru
Mariann. Avand doua sute de rudenii pe o raza de cinci
mile, cei doi soti rdmaneau foarte rar singuri. Mariann i-a
spus cd are nevoie de putin timp doar pentru ea si



copii, astfel incat sa se cunoasca si sa reinnoade legaturile care
fusesera rupte.

— Eu nu-i invit, i-a replicat Khalid, dar nu li se poate
spune sd nu ving, fiindcd asta ar fi o grosoldnie de neiertat.

Exceptie facea Sageta care era plind de tact si-si limita
intotdeauna durata vizitelor la o ora. Ea era si singura dintre
rudenii care vorbea englezeste.

Dupd ce s-au uitat impreund la fotografiile aduse din
Michigan, i-a spus :

— Trebuie sd simti mult lipsa alor tai, dar de acum
inainte eu am sa fiu sora ta !

Chiar si aceastd relatie avea un gust usor amar. Sageta
avusese grija de copii cand tatal lor era la lucru. Adam n-o
uitase pe Mariann, dar Adora era suficient de mica sa inceapa
sd faca confuzii si sd-i spund din cand in cand ,, mama".

— Cand am sosit acolo, Sageta mi-a spus ca Adora ,,are o
mamad in Iraq si una in America." I-am spus cd Adora, din
Functul meu de vedere, are o singurd mamad : pe mine, dar

etita o indragise pe Sageta fiindca avusese grija de ea ca de
propria ei fiicd, ceea ce a fost un mare noroc. Dar pe mine,
recunosc, ma durea foarte tare lucrul acesta.

La sfarsitul primei saptamani in Iraq, Khalid a anuntat-o,
mandru nevoie mare, cd inchiriase pentru o saptdamanad un
apartament intr-un oras turistic, redenumit de curand
Saddam Dam, situat la cincisprezece mile nord de Mosul.
Apartamentul modem, cu instalatii occidentale si mai ales
apa caldad curentd si dus, a incantat-o pe Mariann, pand in
clipa in care a inceput sd audd zgomotul bombardierelor
americane venite din Turcia intr-un zbor de recunoastere.
Avioanele zburau atat de jos incat cei aflati in vacanta puteau
citi numerele inscrise pe aripile lor. Toatd lumea s"a oprit s&
le priveascd, pand si copiii care se jucau in piscind. Aceste
incidente erau greu de indurat pentru Adora care era atat de
inspdimantata incat inchidea ochii chiar si atunci cand aparea
unul pe ecranul televizorului. Adam i-a povestit cd, inainte de
sosirea ei, bombardierele americane faceau raiduri zilnice
deasupra fermei unde locuiau ei.



— Sivoi ce fdceati ?

— Eunumadram avioanele !

Lumea era inspaimantatd cd Statele Unite isi vor relua
bombardamentele. Cand, doar dupa trei zile, ,au aparut doua
elicoptere militare inarmate la cateva sute de picioare de
ferestrele apartamentului lor, familia Saieed si-a intrerupt
sederea in statiune.

intoarsd la Mosul,Mariann s-ia trezit prinsa din nou de
rutina zilnica. Plictiseala era cel mai puternic inamic, incét a
ajuns sd citeascd a doua oard un roman de cinci sute de
pagini, singurul pe care-1 adusese cu ea. Pentru a scurta ziua,
ea si copiii se sculau cat de tarziu puteau, de obicei in jur de
ora unsprezece. Deoarece camera copiilor nu avea aer
conditionat, acestia dormeau pe niste somiere in camera
parintilor.

Avand putine jucdrii la indeméand, Mariann si copiii
cantau tot felul de cantece si inventau jocuri, ca de exemplu sa
arunci ace cu gamalie intr-o galeata.

O alta distractie o constituia un set de fotografii de acass,
pe care Mariann le-a adus cu mults prudents, ca nu cumva
sd-1 enerveze pe Khalid. Pe Adam l-a surprins cel mai mult o
fotografie a verisoarei lui, Andreea, prietena lui preferata.

— E atat de frumoasa ! a spus privind fotografia fetitei de
sase ani. As vrea s-o vad.

Nu-i venea s creadd cd atat de mult crescuse Christina,
sora mai micd a Andreei.

Sentimentele puternice pe care le nutrea Adam fata de
fetite erau reciproce. La un an de la rdpire, Andreea a fost
gdsita in patut plangand :

— Mi-e dor de Adam si de Adora!

Pe Mariann o durea sa constate cat de putina continuitate
era in viata copiilor ei.

— Ce-ati fdcut de ziua ta de nastere ? l-a intrebat ea pe
baiat.

— DPlabar n-am cand a fost, mami !

Nici mdcar nu li se spusese. Cand i-a reprosat lui Khalid
aceastd neglijentd, el i-a rdspuns cd n-au avut nici un motiv sa
sdarbatoreasca ziua de nastere.

in mijlocul dupd-amiezii, cidnd se lua curentul si
instalatia de aer conditionat nu mai functiona, scdpau de ae



rul inchis din casd iesind pe terasd, La umbra minima oferita
de acoperisul inalt al patio-ului. Aici avea loc cel mai
important eveniment al zilei : spdlarea hainelor cu ména.
Mariann lega un furtun la robinetul din bucatdrie, il scotea
printr-o fereastra deschisa si-l ldsa sa curgd intr-o caldare
mare. Adora se spdla intr-o cdldare mai micd, in vreme ce
Adam clédtea rufele. Copiii aveau putine schimburi, asa ca
spdlau in fiecare zi, circa noudzeci de minute sau mai mult,
pand cand, spre sfarsitul lunii s-a terminat ratia de sapun.

Pentru copii, alte momente importante ale zilei erau
intoarcerile tatdlui lor acasd la pranz si la cind, desi el n-avea
rabdare cu ei.

Cu toate cd Adora nu facea prea multe strengdrii, Khalid
era foarte dur cu Adam si-1 facea raspunzator pe bdiatul de
noud ani pentru toate , crimele" surioarei lui. , Ai obligatia s-o
supra veghezi", tipa la el. Adam i-a spus odata lui Mariann :

— Mamico, iti aduci aminte ca in America tata nu ma
pdlmuia niciodata ? Acum o face tot timpul.

Daci Khalid, nerdbditor, trebuia si sune de doui ori la
poartd (care era tot timpul incuiatd), Mariann povestea ca
incepea sa tipe la Adam de ce n-a venit sd-i deschida de la
primul sunet. Imediat ce auzea soneria, Adam sarea sd
deschida, iar eu il grdbeam intotdeauna pentru cd nu voiam
ca el sa tipe la co(]ioii. Bietul de el sdrea ca ars, isi lua talpicii si
alerga cat putea de repede sa deschidd poarta.,

Lasand la o parte aportul intdmpldtor pe care il avea
Khalid la educatia copiilor, sarcina a cdzut in intregime in
seama lui Mariann si nu era o treabd prea usoara. Adora,
coplesitd de prezenta mamei, a devenit foarte activd : se
catara pe rafturile bibliotecii, se atarna de rama ferestrelor si
bineinteles ca adesea cddea si se lovea. Adam a inceput sa
aiba accese de furie punctate de tipete si s-o sfideze pe fata.
Mariann s-a trezit in situatia de-a nu mai gdsi nici o
rezolvare. Daca incerca sa-i tind in frau, Khalid ii interzicea sa
strige la ei. Dacd le ardta afectiune si se distrau impreund,
sotul ei era la fel de nemultumit :



—m Ai venit aici numai pentru copii. De mine nici nu-ti
apsa.

Desi orasul i se parea strdin si lipsit de confort, experienta
i-a confirmat ceva pozitiv : o admiratie adéancita, pe zi ce
trecea fatd de oamenii in care nu avusese incredere la inceput
si de care se temuse.

— Iraqgienii sunt cel mai prietenos popor de pe pamant.
Ar face orice pentru tine. Dacd mergi la careva si are putina
mancare ti-o oferd imediat sau aleargd la magazin sd cumpere
ce-i mai bun in timp ce tu astepti, linistit la el in casa.
Comparativ cu americanii sunt mult mai generosi si mai calzi.
Mi-a fost greu sa ma reobisnu- iesc dupa ce m-am intors in
America.

Ospitalitatea are limitele ei, cdnd musafirul nu poate
manca, jignindu-si astfel gazda, ceea ce a constituit problema
cea mai grava pe care a avut-o Mariann pe durata sederii ei in
Mosul. Din cauza stress-ului sau a diferentelor alimentare
(,toate legumele aveau pentru mine un- gust amar”), nu avea
pofta de mancare pentru hrana pregitita de Sageta.

Cand se for;ca sd manance, nu putea retine nimic in stomac
in afard de putin pepene verde, dar nici nu manca preia des
deoarece Khalid isi aducea aminte foarte rar si-i aduca cate
unul si atunci, de multe ori, constata dezamadgita ca nu este
copt. Din cauza reducerii drastice a importurilor de alimente
fermierii iragieni erau obligati sd faca fatd cererii strangand
prematur recoltele.

In cea de-a treia saptamana lucrurile s-au inrautatit si mai
mult :

— Am ajuns sd nu mai pot inghiti nimic ; am fost la o
consultatie si doctorita mi-a spus ca totul se explica printr-o
reactie ,psihica.

fectele au fost foarte vizibile : in mai putin de o luna de
7
cand se afla in Orientul Mijlociu, Mariann slabise patruzeci de
livre (circa optsprezece kilograme).

Pana la sfarsitul lui iulie abia dacd mai avea putere sa se
dea jos din pat.

—. Din momentul in care n-am mai putut manca, lucrurile
au devenit tot mai confuze. Habar n-aveam ce se intampla...

Ca de obicei, Khalid n-a fost prea compatimitor ;



— Stii cate invitatii a trebuit sa refuz din cauza ta ? Si asta
fiindca nu vrei sa faci nimic !“

intr-o dimineatd Mariann s-a trezit si, pe jumadtate
constientd, si-a dat seama de teribilul adevar : trebuia sa
pardseascd Iraq-ul sau altfel risca sa moara acolo. Era prea
slabita ca sd poata gati sau sa se joace cu copiii.

— Sunt o povara si nu pot fi nimadnui de vreun folos, se
gandea ea.

Trebuia sa plece. Exista insad o intrebare : il va putea lua
pe Adam cuea?

Inainte de caldtorie Mariann refuzase gandul cad s-ar
putea intoarce doar cu unul dintre copii. Dacd n-ar fi avut
incotro, ar fi vrut s-o ia pe Adora, fiind mai mica. Cand s-a
lovit de incapatanarea lui Khalid, atitudinea ei s-a schimbat.
in timp ce Adora se adaptase destul de bine conditiilor din
Irag, Adam se simtea ingrozitor. Venirea Iui in acea tara s-a
transformat in ,cea mai nepldcutd surpriza dip viatd”. in
perioada cat fusesera despartiti incepuse sa uite infatisarea
.mamei lui.

— Voiam sd am o fotografie de-a ta, spunea el plangand.

li lipsea tot ce avusese in Statele Unite : bunici, prieteni de
peste drum, toate jucariile ramase acolo.

— De ce nu mi-ai adus bicicleta ? a intrebat-o el supadrat.
Unde e biciclete mea G.I. Joes ?

— Adam, n-am considerat c§ bicicleta aceea fusese o idee
prea fericitd, i-a reamintit Mariann.

I-a promis cd va face tot ce-i va sta in putintd sa-1 duca
inapoi in America si se parea cd nu nutreste sperante desarte.
Grija cea mare a lui Khalid o constituia Adora, ii spusese de
mai multe ori cd ar dori ca Adam sd se intoarca in America,
sd-si facd scoala acolo. I-a spus lui Mariann ,sd se
pregdteasca* si ,sda impacheteze*, el si Adam urmand s-o
insoteascd la Amman unde Ambasada Statelor Unite ale
Americii ii puteau asigura si lui un pasaport. Khalid i-a dat de
inteles cd el impreuna cu fetita ii vor urma de indata ce va
vinde magazinul, desi n-a precizat o datd exactd. in tot cursul
sdptdmanii aceleia Adam a fost agitat si bucuros in a@tegtarea
intoarcerii acasd. Mariann era preocupatd de stabilirea
meniului de la petrecerea de bun venit din America
»~Hamburger



Wendy cu felii de carne, hot-dogs, sloppy joes si corn the
cob.”

— Cand n>u mananci, mancarea este singurul lucru la
care te poti gandi.

Sentimentul c4 trebuie si se grabeasci i-a fost si mai mult
accentuat canid a aflat ca Statele Unite stabilisera o data
limita pand la care Iraq-ul trebuia sd permitd inspectarea
bazelor sale militare exact la data la care ei urmau sa plece.
Mai tarziu a aflat cd trei sute de mii de iraqgieni cuprinsi de
panica pardsiserd tara in acea saptamana si se refugiasera in
lordania.

Ce se mai aude ? intreba ea referindu-se la
amenintdrile de razboi reinnoite.

— Nimic bun — sau — se pare ci e mai bine decét ieri,
era raspunsul lui Khalid fara sa-i dea alte amanunte, asa ca
Mariann putea sd-si inchipuie ce credea de cuviintd.
Imaginatia i-o lua razna ori de céte ori auzea bombardierele
americane spargand bariera sonica.

Cu cateva zile inaintea datei plecdrii, Khalid s-a
razgandit :

— Adam trebuie sd ramana.

rinsd de panicd Mariann i-a telefonat lui Shakir la
Bagdacij si acesta a incercat sd ia legdtura telefonicd ou
magazinul lui Khalid. Si-au dat seama ca se cunosc din
vremea demonstratiilor studentesti din Washington. Shakir
i-a spus ca a obtinut o scrisoare de libera trecere in numele
Semilunii Rosii, astfel incat si nu aiba nici un fel de necazuri
la frontiera si Khalid s-a induplecat sa rdmanad la hotararea
initiala.

Joi, 25 iulie, ziua fixatd pentru plecare, Khalid s-a intors
de la lucru si a amanat plecarea pentru vineri. Vineri a
amanat-o pana sambata.

— Stiam c3d se eschiveaza si asta nu va fi in favoarea
noastrd. Sambita, cAnd s-a intors de la lucru si I-am intrebat
ce are de gand, mi-a rdspuns :

— Hai sa discutdm despre asta ! si din clipa aceea am
stiut ce urmeazd sa-mi spuna.

Am trecut intr-o altd incapere.

Am hotdrat. N-am de gand sa-mi impart familia, Daca
vrei sd rdmaAi si sa fii 0 mama bund, esti binevenits, daca vrei
insd sa pleci, o poti face. Alege ce doresti.



In continuare a insistat asupra faptului cad niciodata nu-mi
promisese ca-1 lasa pe Adam sd plece, apoi a addugat,
dandu-mi o loviturd perfidd, cd eu nu mai aveam mijloacele
financiare necesare intretinerii fiului sdu. Eram innebunita.
Cum putea fi atat de crud? Am inceput sa tip la el siam luat o
pernd sd-1 lovesc, dar s-a ridicat in picioare si mi-a spus :

—m Nu care cumva sa indrdznesti, si s-a indreptat spre
mine, asa cd m-am asezat din nou, Ma loveam singurd, atat
eram de infuriatd. Trebuia sd lovesc neaparat in ceva si acolo
nu era nimic altceva decat noi doi.

Copiii oare se jucau afard s-au speriat foarte tare au-
zindu-si mama tipand fdra sd se mai controleze. Pand atunci
n-o mai auzisera astfel. Dupa ce Mariann a inceput sa planga,
Adora a intrat in camerd si a intrebat dacd mama ei pleaca.

—m li repetam intruna te iubesc, te iubesc, iesi afara si te
joacd. Apoi a intrat Adam,' m-a sdrutat pe obraji si mi-a spus :

]
—Nu- t1 fa gr1]1, mémico, atunci cand voi creste mare am
s& vin eu la tine.

I-a sfpus asta pe un ton sigur si linistit, foarte convins, apoi
a iesit afa

Privind retrospectiv, Mariann a ajuns la concluzia ca sotul
ei a manipulat lucrurile sperand s-o determine sd ramany si
cd, de fapt, nici un moment nu avusese intentia sa-l lase pe
Adam s& plece.

— Voia ca eu sd devin o sotie iragiand obisnuitd, si mstau
acasd, s& md ocup de copii, si fac tot ce spune el si triiesc
dupd voia lui. Dar eu nu eram deloc tipul de femeie
domestic3, si el stia asta.

in acele clipe, desi gandul cd Adam rdamane in Iraq o
chinuia, si-a dat seama cd nu-si mai poate amana plecarea.
Toti cei din organizatia VOW cu care venise aici se intorseserd
deja, iar viza ei de iesire urma si expire curand. Daca
rdmanea mai mult ii era teamd ca nu cumva Khalid sa-i
interzicd sd mai plece, asa cum procedase si Moody ou mine
in urmd cu sapte ani.

Nu putea nici sa pund la cale o evadare. Frontiera din
nord era minatd si inconjurata cu sairmd ghimpata. Chiar daca
ar fi scapat cu viata impreuna cu -copiii pana la



punctul de frontierd, nu avea pasapoarte pentru Adam si
Adora. Situatia ei devenise clara :

— Fusesem nevoita sa trdiesc deja fard copii mai bine de
un an si probabil cd numai din cauza asta am reusit sa ma
intorc fard ei ; eram deja invdtata ca se poate supravietui si
astfel.

Duminicd dupd-amiaza, la orele patru, cand a plecat cu
Khalid la Bagdad, Mariann incd mai plangea. Aco{)o el si-a
mai incalcat incd o datd promisiunile : n-avea de gand s-o
insoteascd pand la Amman. A asigurat-o ca se putea increde
in soferul taxiului cu care venisera pana acolo. Mariann i-a
reprosat, plind de amaraciune, ca-1 retineau, ca de obicei,
afacerile ou magazinul. Atunci Khalid a mai avut o tentativa
de induplecare :

—m De ce te incdpdtanezi si nu rdmai aici, asa cum te
hotarasesi initial ?

Cand Mariann a refuzat, tonul sotului ei a devenit
necrutator :

— Tu mi-ai cerut voie sd vii, nu eu ti-am cerut-o 1 apoi a

lecat cu fata impietritd, neinduplecat, pierzan- du-se in
umina orbitor de albd a dupd-amiezii.

Timp de treizeci de ore, cat a durat cdldtoria pana la
Amman, Mariann s-a gandit la foarte multe lucruri : Cum se
vor obisnui copiii cu plecarea ei ? Se va putea descurca la
granita iordaniana de una singura Cum vor reactiona colegii
din VOW auzind de hotirarea ei ? Dupa cum a reiesit mai
tarziu, Shakir a fost de-a dreptul dezamadgit. Credea ca
Mariann se va rdzgandi si va mai rdmane o lund cu viza
prelungitd prin intermediul sotului ei, incercand sa-l
convingd sd se razgandeascd inainte de inceperea scolii.

— E mai bine sa suferi cateva sdptamani decat o viata
intreagd.

Ceilalti i-au urat pur si simplu bun venit acasd, inclusiv
familia ei din Michigan. Deosebit de dragute s-au dovedit
doua iraqgiene naturalizate, necdsatorite si de o varstd eu ea :
Kawkub Daout si Nadia Sukkar.

—m Nadia a fost foarte dragutd cu mine. I-am povestit
totul si ea m-a ascultat foarte atenta.

—m Stiu cé suferi mult si cd nu meritai asta.

Kawkub i-a dat un sfat:



— Mariann, stiu ca n-a ie@it asa cum ai fi vrut, dar n-as
vrea sa stai aici in Amman si sd te simti penibil din cauza celor
intamplate. Priveste totul ca pe §ansa e-a fi petrecut treizeci
de zile alaturi de copii, sansa pe care altfel n-ai fi avut-o.

— Acest sfat mi-a schimbat starea de spirit. Am fost
in stare sd ma relaxez si sd nu ma mai simt atat de rusinata.

w.'4ds
i

in timpul celor cinci zile petrecute la Amman, cele trei
femei au fost inseparabile, pand intr-atat incat Nadia si
Kawkub au dormit intr-un pat, lasand celdlalt pat din camera
hotelului pentru ea, astfel incdt Mariann, care la acea ord
stdtea foarte prost cu banii, sd poatd dormi. Nadia avea
propriile ei motive de tristete. Tatal ei fusese internat intr-un
spital din Statele Unite din cauza unei boli de inima. Orasul ei
natal, Basrah, al doilea ca marime din Iraq, suferise multe
stricdciuni in timpul atacurilor aeriene. Situatia era atat de
disperatd — cu oameni locuind in plind strads, moschei
distruse, etc. — incat soferii de taxi refuzaserd s-o conduci la
casa In care copildrise.

Cele trei femei aveau de ales : fie sd stea in camera de
hotel si isa numere orele pana la plecarea avionului, fie sd se
plimbe prin Amman cat pot de mult si sa incerce sd-si uite
necazurile si grijile. Au ales a doua variantd si Mariann a
inceput incet sda se destinda. Au fdcut plaja langd piscina
hotelului, au iesit in oras la cele mai bune restaurante arabe,
unele dintre ele oferind chiar si programe artistice. Khalid n-o
dusese niciodatd in astfel de locuri si Mariann si-a dat seama
cd i place totul : mancarea, muzica si ambianta culturala atat
de diferitd de a ei.

Urma sd se intoarcd exact cum plecase : fara copii. Pe de
altd parte nu se intorcea ,cu mainile goale”. Perspectiva i se
schimbase pentru totdeauna. Nu mai putea sa nu bage in
seamd suferinta oamenilor, oricat de departe s-ar fi aflat din
punct de vedere geografic. Devenise un cetdtean al lumii.

— Fiecare persoand intalnitd in Iraq avea pe cineva din
familie ranit sau ucis in bombardamente, dar nu asta ®era
marea durere. Problema esentiald este ca toatd eco-



nomia lor se ruineaza din cauza sanctiunilor economice.
Oamenii nu mai Iu unde munci si stiu cd lucrurile merg din ce
in ce mai prost. Femeile isi vand bijuteriile. Fetele isi vand
trupul pentru bani de mancare. Nu-si pot cumpadra nici lapte,
nici medicamente, nici mancare. Saptezeci Fa sutd dintre
medicamentele utilizate erau importate din Vest, iar acum
primesc abia zece la sutd, in timp ce ei au nevoie de o
cantitate de cel putin trei ori mai mare decat inainte. Medicii
anestezisti se simt neajutorati neavand nici macar
anestezicele obisnuite. Vaccinurile care trebuie tinute la
frigider se altereaza si copiii nou-ndscuti mor in incubatoare
datoritd intreruperilor de curent electric. Avem colegi din
VOVV care au fost in spitale si au tinut in brate prunci
muribunzi.

In ciuda distrugerilor provocate de actiunea , Furtuna, in
Desert*, Mariann nu fusese primita cu ostilitate in Iraq.

— Inagienii fac distinctie intre americani si Statele Unite.
Ei nu ne catalogheaza pe toti la fel si au vrut sda ma convinga
de faptul cd poporul iragian nu ne este dusman.

Sanctiunile aplicate nu l-au atins pe Saddam Huseiin
— nici mdcar n-a avut vreo insomnie —, dar poporul are
mult de suferit. Clasa mijlocie a devenit sdracd, iar clasa
sdracd a ajuns disperatd si alunecd mai departe in prapastie
intrebandu-se de ce. Ei n-au nici un cuvant de spus in
guvernarea tarii si n-au facut nimic ca sd-si merite soarta.
Singurul lucru pe care-1 vor este sd se reintoarca la o viata
normald, dar sanctiunile nu le permit asa ceva. $Si asa,
suferintele lor continua la nesfarsit si nu se datoreaza nici
unei greseli pe care ei s-o fi facut.

Pe 31 august, la o lund de la plecarea ei din Mosul, a
telefonat la magazinul de textile aflat langa cel al lui Khalid si
proprietarul a rdspuns imediat. in sfarsit, liniile telefonice
erau deschise pentru convorbirile internationale. in cateva
secunde, discuta deja cu sotul ei. Conversatia a fost una de
afaceri, Khalid intreband-o in legdtura cu cererea lui de a
obtine cetdtenia americand
— trecuse destul timp, dar nu reusise sd depuna juramantul
inainte de a pdrdsi Statele Unite — si de pasapoartele
americane ale copiilor, care le-ar fi usurat



reintoarcerea in tard la toti trei. Mariann a spus ca incearca sai
rezolve ambele probleme prin Departamentul de Stat. Dupa
zece minute convorbirea s-"a intrerupt brusc.

Desi Khalid n-o putea cduta la telefon, Mariann' il putea
chema oricand si cu anumite aranjamente preliminare putea
vorbi si cu copiii si asta prima data dupa paisprezece luni. Cu
un an inainte lucrul acesta i-ar fi adus mari sperante, dar
acum era deprimata.

— Trebuie sd ma stdpanesc sa nud chem tot timpul, as
putea-o face zilnic si tot n-ar fi destul, dar e ridicol cat e de
scump si nu-mi pot permite sd-i sun mai des de o data pe
luna. Acum, stiind cd pot sd le vorbesc, ma gandesc tot timpul
la ei. Singurul mod de-a o scoate la capat ar fi sd pot sa nu ma
mai gandesc la ei.

Inainte de intreruperea legaturii, Khalid a invitat-o din
nou pe Mariann in vizitd, de data aceasta pe cheltuiala lui.

— Ma sperie gandul ca as face ceva cand el este cel ce
pune conditii. Sunt sigurd cd dacd accept nu voi mai fi eu
aceea care alege daca sd raman sau nu. Ca o alternativa,
economiseste si ea bani. Este un proces lent si frustrant
deoarece are multe datorii.

Pentru a face rost de bani si-a luat doua slujbe cu norma
intreagd : una platitd de VOW si alta de casiera la un magazin
de aparatura video, proprietate a unui iranian naturalizat.

Viitorul este nesigur. Ea sperd ca in cursul anului viitor
sd-si revadd sotul si copiii in Iraq sau pe teren neutru, in
Iordania sau Austria.

— Existd sansa, din cate imi spune Khalid, sa aduca cei
doi copii in vizitd in Statele Unite sau chiar pentru totdeauna.
,Nu spune insd niciodata cand, si Mariann a invatat sa-si
cenzureze incredeera.

in anumite privinte viata ei este mai grea decat inaintea
vizitei in Iraq. Sunt zile in care este coplesita de singurdtate si
vinovatie.

— Incd mai lupt cu depresiunea psihicd. Mai persista
tendinta de-a ma ascunde undeva, de-a ma intinde pe pamant
si de-a nu mai face nimic.

Evenimentele de anul trecut au avut totusi si un efect
benefic asupra ei. Nu se mai lasa surprinsa de tristetea



aceea paralizantd. in cele mai grele momente isi aminteste ce
le-a promis copiilor la Mosul :

— Daci se va intampla intr-adevdr ceva riu, si va trebui sd
plec fird voi, ma voi intoarce si am si lupt sa vi iau cu mine.
Mamica vd iubeste si vd va iubi intotdeauna. Fifi siguri cd am sd md
intorc.

Si Mariann se va tine de cuvant; stie sigur acest lucru.
Stie, de asemenea, i povestea ei nu se va termina cu .. S1AU
trdit fericiti pand la adanci batranete.14

— N-are importantd. Indiferent ce se va intampla voi trai
luptand pentru ei pana la sfarsitul vietii mele.



PARTEA A TREIA

MAMELE ALGERIENILOR

In 1988, dupa cdldtoria mea in Europa, cind m-am
intalnit, in Franta, cu membrele organiza;dei ,Mamele al-
gerienilor”, fondata de femei ai caror copii au fost rapiti si
dusi in Algeria de tatii lor, mi-am dat seama de necesitatea
unei carti care sd trezeascd lumea si s-o facd atentd la
realitatea acestui fenomen, deja cu dimensiuni uriase. Pentru
noul meu proiect am primit multe incurajari din partea lui
Arnie Dunchock, care si-a exprimat interesul deosebit pentru
rapirile parentale internationale. In momentul in care a
recunoscut cd, intr-adevar, trebuia scris ceva in acest
domeniu, a vrut si el s participe la proiect. in urmatorii trei
ani si-a petrecut aldturi de mine nenumadrate ore pentru
scrierea cdrtii.

Avusesem prilejul sd vad cum se poate implica Arnie
intr-un proiect care era interesant. Ma invitase sa-l asist
intr-un caz care il implica pe un mexicano-american, pe



nume Frank Garcia, despre care Arnie credea cd a fost
condamnat ?e nedrept si inchis pentru crima in anul 1985. Pe
masurd ce aflam mai multe despre caz, md preocupa din ce in
ce mai mult. Il compdtimeam pe Frank fiindcd stiam cum este
sd fii acuzat pe nedrept.

in acelasi timp >am inceput sd-1 admir pe Arnie pentru
munca inrobitoare pe care era in stare s-o facd fard nici o
recompensd bdneascd pentru obtinerea recursului. In
noiembrie 1988 lui Frank i s-a garantat rejudecarea
procesului. In 1990, la doi ani dupd prima mea intalnire cu
~Mamele algerienilor", am plecat din nou la Paris ca sa le
intdlnim, de data aceasta impreund ou Arnie si cu sora lui,
Joan. Eram convinsi cd ele urmau sa ocupe un loc important
in carte.

Cu putin inainte de a porni spre Paris, Mahtob a venit cu
o idee:

—m Dacd tu ai de gand sa lucrezi, ce-ar fi sa invat si eu
franceza ?, o cerere destul de ambitioasa pentru o fetitd de
zece ani, aflatd in vacanta.

Editorul meu francez, Antoine Audouard, a gasit pe
cineva care sa se ocupe de Mahtob si Joan, un profesor care
preda engleza ca a doua limba la un gimnaziu.

Agentul meu literar, Michael Carlisle, avea un prieten
actor care ne-a inchiriat apartamentul lui din Paris pe
perioada cat era plecat la turnarea unui film. Pentru mine si
Mahtob acest aranjament a fost o mare bucurie. Mai fdcusem
patru caldtorii la Paris, dar de fiecare data am locuit la hotel si
eram escortate peste tot de un sofer, Fixot, pus la dispozitia
noastrd de cdtre editurd. De data aceasta urma sa vedem
Parisul din interior. Trebuia si ne descurcam folosind
metroul, mijlocul de transport parizian cel mai eficient, o
experientd noud pentru doi cetateni ai Michiganului, statul
automobilului.

Cand am sosit intr-o duminica seara la Paris, n-aveam
harta orasului, dar Mahtob nu s-a nelinistit.

—- Maine dimineatd mergem panad la hotelul Balzac.
Omul de acolo vorbeste engleza si are sd ne dea o harta.

— Stii cum se ajunge la Hotelul Balzac ? a intrebat-o
Joan.

— Dacd méd duci pe Champs -Elysee am sa-1 gasesc i-a
rdspuns increzatoare in propriile forte.



Din acel moment Joan si Mahtob au format o echipd, in
doud saptdmani au reusit sd vadd din Paris mai mult decat
am vazut eu in timpul a sase caldtorii. intre tlmp, Arnie si cu
mine ne-am intdlnit cu cativa dintre oamenii care m-au
inspirat cel mai mult in Vlata ~Mamele algerienilor".

In august 1980, cand Amar si Farid Houache si-au parasit
caminul §1n Franta ca sd facd o vizitd in Algeria, unde se afla
familia tatilui lor, au ficut-o mai ales din spirit de aventura.

In 1976 cei doi baieti, Amar, de treisprezece ani, si Farid,
de aproape d01sprezece frumu§e1 si bine facuti, mai fusesera
o dati in vizitd in Ghardaia, un oras aflat la 250 de mile nord
de Alger, spre inima tdrii. In timpul primei cdldtorii au fost
cam stmgherltl dar acum erau mai mari si stiau si ei cum stau
lucrurile pe-acolo. Pe de alti parte, le era dor de multimea de
veri cu care se jucaserd in urma cu patru ani, precum si de
bunici si celelalte rudenii. Si, apoi, tatal lor urma sa fie cu ei, si
ei avuseserd intotdeauna incredere in el. Trebuiau sd se
intoarcd in cateva sdptamani, la timp pentru a a]unge la
deschiderea anului scolar. Oricum, vacanta se termina mult
prea repede.

In se tembrie cand Brahim Houache le-a spus fiilor lui ca
este ,,bo nav" si trebme sd-si amane intoarcerea in Franta,
copiii s-au bucurat cad vacanta nu se terminase inca. Cu toate
astea, pe mdsurd ce zilele treceau, se intrebau de ce tatil lor
nu are nici un fel de simptome de boala.

in timpul ,,Convalescen;cei‘l' lui, cdnd Brahim i-a inscris
intr-o gcoald islamicd, cei doi copii nu-gi mai gdseau
astamparul. Amar si Farid nu stiau o boabd araba. Unii
profesori se straduiau sa le traducd, dar altora nu le pasa
deloc. Pe bdieti nu-i prea interesa sd invete noua limba din
vreme ce urmau si plece intr-o zi-doud’la scoala lor din
Franta.

a Paris, in suburbia Massy, mama bdietilor, Marie-
Anne, a fost anuntatd de boala sotului ei si de amanarea
reintoarcerii celor doi copii. Incet-incet a devenit sceptici.
Casatoria lor incepuse sa scartaie in ultimii ani, de



cand pdrdsise magazinul pe care il conducea impreund cu
Brahim, pentru a-si lua o slujbd intr-un birou, in speranta cd
va deveni secretar administrativ. Brahim s-a simfit jigmt de
independenta sotiei sale ; nu-i pldcea s-o stie” iesitd din
universul lor inchis pentru a munci. Cand magazinul a fost
inghitit de un super-magazin, resentimentele lui s-au adancit.

Din afard se pirea ci Brahim este total asimilat. Se
cdsatoriserd intr-o bisericd catolicd in care, ulterior, si-a
botezat si bdietii. Vorbea intotdeauna frantuzeste si niciodata
in araba si-si petrecea tot tlmpul cu francezi ndscuti in Franta.
Cu toate astea se simtea o V1ct1ma, exclus, de parca nu era
acolo locul lui, la fel ca si Moody, care se simtea foarte
stan]enlt in prezenta doctorilor americani. Brahim a inceput
sa carteasca 1mpotr1va tdrii care- adoptase in 1962. Franta era
o ,ladi de gun01 Ca si Moody, si Khalid Saieed, era convins
de faptul ca Occidentul corupe copiii ; Amar si Farid vor
deveni consumatori de droguri si delmcventl li era teama ca
nu-si va mai putea tine fiii sub control, la fel cum nu-si mai
putea controla sotia.

Patru zile mai tarziu, Marie-Anne a mai primit o
scrisoare : Brahim rdmanea in Algeria, iar bdietii urmau s
rdmana cu el. La inceput nu i-a venit si creadd : bomba a
cdzut parca din cer. Cea de-a doua reactie a fost de negare :
nu se putea ca Brahim si faci asa ceva. Bineinteles, se gandea
ea, legea francezd va cere imediat sd-i fie inapoiati fiii, care
erau cetdteni francezi. A fost convinsa de acest lucru chiar si
dupi o convorbire telefonica cu Ministerul de Justitie francez,
convorbire oare nu i-a dat nici sperante si nici 1nformat11, cu
exceptia faptului ci erau coplesiti de cazuri similare.
Marie-Anne era uitmits : niciodati inainte nu mai auzise de
cazuri in care unul dintre parinti sa-si fi rdpit copiii.

La inceputul lui octombrie, Marie-Anne a ficut o
cdlatorie in Alger, unde Ambasada Frantei a organizat o
intalnire cu Brahim. S-a dus si discute cu el, dar pentru
inceput i-a spus cd vrea sd stie parerea copiilor despre situatia
lor.

— Am plecat cu un taxi pana la apartamentul lui Brahim,
dar a trebuit sd mai astept cateva ore pana sa-mi.



vad baietii deoarece acestia locuiau la mama lui Brahim, la o
distanti de o sutd douazeci de mile.

Cand au vizut-o pe mama lor, baietii s-au simtif
stingheriti si erau foarte speriati. De ce a venit, nu cumva s-a
mtamplat ceva grav ? Apo1 au vdzut durerea oglin-
dindu-i-se pe fata si au stiut, chiar inainte ca ea sa spuna
vreun cuvant.

— Tatal vostru vrea ca voi sd ramaneti aici pentru
totdeauna, a inceput Marie- Anne.

m— Bine, mamico, dar noi vrem sd mergem acasd ! a
protestat Amar, Trebuie sd mergem la §coa1a

Marie-Anne a facut tot ce a putut ca sd-i calmeze.

— Nu putetl inca veni acasa, dar am s3 fac tot ce-mi std in
putintd ca sd va iau napoi in Franta.

ai tarziu s-a dovedit ci ficuse aceastd promisiune fiind
foarte hotarata sd se tind de cuvant.

Biietii I-au intrebat pe Brahim ce se intampla. De ce vrea
sd-i tind "acolo ? Ce planuri avea cu ei ? Amar, care era mai
revendicativ si mai zgomotos in confruntirile cu tatil lor, i-a
spus :

— Tatd, vrem sd ne intoarcem in Franta !

— Tine-ti gura ! i-a strigat acesta. "Asta nu-i treaba
voastra !

De cand au sosit in Algeria, Brahim a devenit dur si
tiranic fatd de fiii sdi. Se convinega singur ca fdcea totul spre
binele lui Amar si Farid ; ci era doar o problema de timp
pana cand acestia vor mtelege si-i vor multumi pentru asta.

Brahim si-a ficut calcule gregite. Baletu erau cuprinsi de
un val de sentimente si emotii din care nici unul singur nu-i
era favorabil. Parfial se simteau vinovati ci se bucurasera
si-si prelungeascd sederea ; ca atare devenisers fird voie
colaboratori la planul tatdlui lor, dar cel mai puternic
sentiment era o furie adolescentin arzitoare impotriva lui
fiindcd 1i mintise si-i rupsese din caminul lor, de langa
prietenii  si rudeniile din Franta, folosind pretexte
mincinoase. Chiar si dupd sosirea la Ghar- daia ii mintise
simuland ci e bolnav si amanand momentul in care urma si
le spuna adevarul.

Béietii si-au dat seama ca toatd familia participase la
minciund. Chiar la sosire fusesera plimbati de la unul



la altul. Pana atunci s-au bucurat cd erau impreund cu verii
lor. Apoi, dintr-o datd, si-au dat seama de adevar : acesti
oameni erau gardienii lor. Au ajuns la concluzia ca Brahim
pregidtise probabil rdpirea in timpul vizitei lui din aprilie caAnd
rudele au inceput sa-1 bata la cap :

— De ce nu te intorci acasa ? Soarele va rasari in fiecare
zi. Bdietii au sd fie cu tine si viata iti va fi mai usoara !

Faptul ca veniserda in Algeria de bund voie, chiar
bucurosi, fard a fi constransi in vreun fel, ii ficea pe Amar si
Farid sa fie inca si mai porniti.

La fel ca incestul sau abuzurile sexuale, rapirile parentale
violeazd sentimentul de incredere al copilului. Amar si Farid
au avut incredere 1n tatdl lor. Mai mult chiar, 1-au idolatrizat,
au vrut sd vind cu el, sd fie Ca el. LuAndu-i fara si-i intrebe
daca vor, trecand peste vointa lor, i-a jignit in sentimentul lor
de onoare ndscanda.

Marie-Anne a rdmas in Ghardaia doud saptamani. La
inceput s-a gandit sda se mute acolo ca sa-si supravegheze
coIlJiii, dar a renuntat la aceasta idee. In Algeria ar fi fost
obligatd sd se converteascd la islamism. Brahim i ardtase locul
unde urma sd stea singura, despartita de copii.

— Trebuie sd se obisnuiasca singuri cu noua lor viata, i-a
spus el.

Mai mult chiar, stia cd nu are nici o sansa sa-si recastige
copiii sub auspiciile legilor algeriene si incd se mai legdna in
iluzia cd ar putea reusi prin tribunalele franceze.

In timp ce se despdrteau in lacrimi de mama lor, Amar si
Farid s-au agdtat de speranta cd se vor reintalni curand in
Franta, poate chiar luna urmadtoare. Asa a inceput perioada
planurilor, cand asteptau cu infrigurare acea zi gandindu-se
mereu cd foarte curand totul are sd reintre in normal. Se
gandeau pana si ce sd-si ia ca amintire din Algeria.

Avea sd treacd incd multa vreme panad cand Marie- Anne
sd-si dea seama cd nici o tara nu protejeaza victimele rdpirilor
parentale internationale, si cd numai cu ajutorul unor legi noi,
respectate de ambele parti, se vor putea rezolva astfel de

situatii.



Franta si Algeria sunt separate doar de cele circa patru
sute de mile ale Marii Mediterane, un zbor de o ora cu
avionul. Timp de secole, cele doud culturi s-au interferat,
pasional, adesea cu furie.

Cuceritd partial de cdtre musulmani, Algeria a fost
condusd mai tarziu de cdtre Franta (intre 1834 —-1962), pana
cand algerienii si-au castigat independenta. Acest rizboi a
fost Vietnamul Frantei : lung, singeros si fara un tel clar. A
lasat atat invingsilor cat si invingatorilor resentimente si
stanjeneala.

In ultimii ani Franta a trebuit sd faca fatd unui numar
crescand de emigranti, dintre care cei mai numerosi, peste opt
sute de mii, sunt algerieni. Acesti nord-africani tineri sunt
alungati de o ratd a somajului estimata in jur de patruzeci la
sutdi de citre politicienii rasisti care alimenteaza ura
impotriva emigrantilor. Existd multd neincredere intre
oameni de ambele pdrti ale barierelor culturale.

Prapastia se adanceste indeosebi in cazul cdsatoriilor
mixte intre barbati algerieni si frantuzoaice (rareori invers,
femeilor musulmane fiindu-le interzis sa se cdsdtoreasca
intr-o alta religie, sub pedeapsa de a fi ostracizate de propria
lor familie). Sub incidenta legilor seculare franceze barbatul si
femeia au statut egal ; educatia, si asigurarea viitorului
copiilor intrad in responsabilitatea ambilor parinti. Acest ideal
al responsabilitatii impadrtite se extinde si dupa divortul celor
doi. Codul Familiei adoptat in Algeria este patriarhal si
imbibat de islamism. Poligamia este permisd, dar numai
barbatilor. O femeie are nevoie de permisiunea unui
gardian-barbat pentru orice vrea sa facd inainte de casatorie,
iar dupd, trebuie sd se supund orbeste sotului ei. Conform
acestui Cod, mama hraneste trupul copilului, dar tatal este cel
care ii hrdneste minfea, invatandu-1 obiceiurile si intelesul
onoarei, educandu-1 s devind bun musulman.

In Franta, tendinta algerienilor de a transplanta
dominatia paternd intrd in conflict cu un alt ideal musulman,
irealizabil datoritd primului : o familie stabild si mixta. Pentru
a condamna valul de rdpiri parentale catre Algeria (in
total.trei mii de cazuri pana la mijlocul anilor ’80), seikul
Abbas, marele rector al Marii moschei din Paris a afirmat :



— Faptul cd acesti copii nu sunt crescuti de cdtre mamele
lor imi provoac o mare amariciune. Mama este de neinlocuit,
lucrul acesta nu poate fi negat de citre nimeni. Cu toate
acestea, tatdl trebuie sd rdmana bineinteles capul familiei, el
este responsabil de viitorul copilului. Acesta ii poartd numele
si are identitatea religioasd a tatalui sau.

In Algeria, in cazul in care un cuplu divorteaza, tatal
rdmane singurul custode. Chiar daci mama poate pdstra
custodia copilului, ea nu are nici o putere decizionald si este
obligatd sd gi-l creascd in religia tatdlui, respectiv in religia
islamica. in Franta, cAnd mariajul, mixt sau nu, se termina cu
un divort, algerienii au putut constata cd judecdtorii francezi
acords custodia copiilor, impreund cu autoritatea parentald,
mamei. Acest lucru fi plaseazd in- tr-o situatie imposibila.
Respinsi de societatea franceza, raniti de pierderea sotiilor,
aproape fard exceptie, se aruncd in bratele islamismului cu o
fervoare crescuts. Multi dintre ei ajung 'la concluzia ci le mai
rdmane o singurd alegere sd-si rdpeascd copiii si sd-i duca in
Algeria. Nu au nici un fel de remuscari in privinta faptei lor, si,
odata ajunsi acasd, sunt sustinuti atat de religie cat si de stat.

Din aceasta perspectlva 'Brahim Houache poate fi privit
ca reprezentativ lpen’cru tatii care-si rapesc copiil. Nu se pune
la indoiald faptul cd in Franta s-a simtit prost tratat- si cd era
plin de amaraciune. Cand si cisitoria a inceput sa-i meargd
prost, nu a mai rdmas mare lucru care sd-l refind in acea tard
striind lui. Pentru el era normal si se retragd in siguranta
oferitd de cultura lui, s se agate de ea mai mult decat o facuse
inainte si sd-si aduca ba1et11 fatd de care se simtea
raspunzator.

Amar si Farid insd nu gdsiserd solutia de-a se adapta noii
lor vieti In Algeria. Chiar si in cele mai favorabile conditii
tranzitia ar fi % st foarte grea. Totul le era complet strain :
limba, garderoba traditionald — inclusiv o -paldrioara ce
trebuia purtata la scoald —, religia, societatea cu obiceiurile ei
in ansamblu.

Singurele femei pe care le-au vazut fard fata acoperita
erau bunica lor algeriand si matusile. Condl;cule acestea erau
departe de a fi cele mai bune pentru ei. Baietil nu



au scdpat niciodatd de sentimentul de dezradacinare. Se
agdtau ou disperare de speranta cd intr-o zi vor scdpa din
Algeria, chiar si atunci cand ahii au inceput sa se scurga unul
dupa altul. Marie-Anne {i vizita cel putin o datd la sase luni si
asteptau fiecare vizitd ca pe aceea care ii va duce inapoi in
Franta. Ce motivatie ar fi putut avea sd se adapteze unor
conditii care pentru ei nu puteau fi decat temporare ?

Baietilor li se amintea in fiecare zi ca sunt strdini. La
scoald erau indeaproape urmadriti de director, care era
rudenie cu tatdl lor. Desi acceptati de colegii de clasd, cand
discutau despre ei le spuneau ,cei care au trecut marea",
adica oameni veniti din alta-parte.

Cu exceptia arabei, pe care au reusit s-o vorbeasca destul
de fluent, celelalte ore : studiul Koranului, engleza, franceza,
le gdseau plictisitoare, predate intr-un ritm prea lent,
pretentia fiind de-a sti totul pe dinafard. Erau constienti ca
raman in urma colegilor lor de clasa din Franta.

in ianuarie 1981 Marie-Anne a vdzut un program de
televiziune arab axat pe problema contra-rapirilor si a luat
legatura cu doud dintre femeile care au apdrut in acea
emisiune : Gabrielle Barton, care si-a readus cei doi copii din
Arabia Sauditd, si Jocelyne Bany, al carei baietel de sapte ani
a fost rapit de tatdl lui algerian. Cu toate cd . mai spera inca
intr-o solutie legald, Marie-Anne a inceput sa pund la cale un
plan care o nelinistea : evadarea fiilor ei.

in martie a facut o cdlatorie in Ghardaia sa-si vada baietii.
Si-au pus la punct un cod prin care sa poatd comunica intre ei
si le-a spus sa fie pregatiti pentru orice s-ar intampla. Le-a
facut niste fotografii pentru, a le putea face pasapoarte false,
apoi si-a dat seama ca nu are nici o sansa de reusitd. in primul
rand pentru cd Brahim suspecta orice miscare a sotiei sale si
n-o lasa niciodats si rémana singurd cu Amar si Farid. in al
doilea rand, Marie-Anne a descoperit cd are nevoie de
permisiunea scrisa a sotului pentru a scoate bdietii din tara,
chiar daca pasapoartele false ar fi trecut prin controale. Mai
era si problema celor doud, sute cincizeci de mile de strabatut
de la Ghardaia la Alger prin desertul saharian si nu era



nici un fel do drum amenajat pentru asta. Bdietii se simteau
jigniti de faptul cd li s-a limitat accesul la mama lor, o
interdictie vizand cea mai intima relatie a lor. ii supdra si
statutul mamei lor in familia lui Brahim. Era tratata ca
persoand inferioard, cineva ,necurat** deoarece era crestind si
pe motiv cd se facuse vinovatd de nerusinarea criminala de-a
nu-si fi putut pdstra familia integra si deci de-n-si fi pierdut
copiii. Brahim a mers atat de departe incat i-a ordonat sa nu
atingd nimic in casa lui.

Mama si fiii jucau jocuri de scrabble interminabile doar
pentru a sta unii langa altii si a-si putea transmite semnale
cifrate. Riscau sd se strecoare cdteva momente in curte,
pentru a se elibera de privirea inhibantd a lui Brahim. Atunci
se. imbratisau si-si sopteau visele privind evadarea si viata
lor comuna.

La putind vreme dupa vizita de doud sdptamani, Ma-
ric-Anne a primit de la copii o scrisoare strecuratd cu mari
riscuri :

— 'Mama, ai grija si pdzeste-te. Tata .urmeaza sd se
insoare.’

Atunci a inceput si ea sd exploreze caile pe care atatia altii
le batusera : sitsemul juridic al tdrii ei. A obtinut divortul si
si-a reluat numele de fati : Marie-Anna Pinel. A obtinut
ordinul de custodie de la tribunalul francez, ca apoi sa afle, ca
multi altii, cd aceste bucdti de hartie erau fara valoare. Cu
toate relatiile de lunga duratd, dintre cele doua tari — sau
poate chiar din cauza lor, o hotdrare judecdtoreasca data
intr-un tribunal francez nu are nici o valoare in Algeria.

Cand a incercat sia obtind custodia in tribunalele
algeriene, a fost refuzatd. Legea islamicad a tdrii era foarte
explicitd : bdietii apartin tatdlui lor. Totusi, tribunalul i-a
impus lui Brahim sd-i ofere fostei sale sotii o compensatie
baneasca suficientd pentru plata taxelor de judecata.

In 1982, cand Brahim s-a recdsatorit, bdietii n-au mai
locuit la rudenii. S-au mutat in casa tatilui, lor, sub
supravegherea mamei vitrege ou care le era clar cd vor avea
probleme, si au avut in cele doud luni in care tatdl lor a fost
inchis din motive politice.

intr-o seard, dupd ce Amar s-a intors acasa dupa ora zece
si jumadtate, trecand peste interdictia impusa in acest



sens, au terminat cearta cu palme din partea mamei vitrege.

Urmand ordinele lui Brahim, Amar si Farid, cu inima
indoitd, urmau ritualurile majore ale religiei islamice,
inclusiv petrecerea Ramada-ului de la rdsdritul soarelui si
pand la apus. Nu-i interesa deloc intelesul noii religii, pentru
ei totul fiind un spectacol de prefacatorie fara nici un
continut. Pe mdsura ce-1 urmareau pe tatdl lor practicand
ritualul zilnic deveneau tot mai cinici. Brahim si-a distrus
familia, si-a mintit baietii si i-a constrans sa locuiasca intr-un
tinut unde ei nu voiau. Cum ar fi putut el, sau rudele care

-au ajutat, sd-si spund buni musulmani ? Pentru Farid
lucrurile se prezentau cam asa : ,Oamenii spun nefru si fac
alb sau spun alb si fac negru.” Atitudinea lor fatd de tot ce-i
inconjura isi avea radacinile in distanta emotionald pe care o
luaserad fata de tatal lor. in timp, Amar si Farid nu s-au mai
temut de tatdl lor, dar nici nu l-au mai respectat, la fel ca in
cazul lui Mahtob care nu si-a mai putut respecta tatal din
ziua in care i-a spus : ,Nu ne mai intoarcem acasa !“ Idolul
baietilor se prabusise. Ceea ce simteau ei era doar
amadrdciune si mild pentru acest om care se pretindea atat de
drept, dar a cdrui viatd era cladita in intregime pe minciuna
ce nu putea fi -uitata.

Brahim a descurajat.de la inceput orice intdlnire intre
baieti si mama lor. La indicatia lui, lucrdtorii din localitate —
care-i erau rudenii si prieteni — au interceptat intreaga
corespondentd, in ambele directii, chiar si cadourile trimise
de Marie-Anne si felicitdrile de Craciun. I-a ordonat noii sotii
sa cotrobdie in gentile de scoala ale bdietilor dupa poze de-ale
mamei lor si sd le rupd. N-a putut insd s-o opreasca pe mama
baietilor sa faca in continuare tot ce-i va sta in putintd sa
readuc baietii lang3 ea.

Dupd ce am cunoscut-o pe Marie-Anne m-a surprins
asemanarea dintre povestile noastre : sentimentul de nea-
jutorare pe care l-am simtit initial, dezamagirile vizavi de
legislatie, statutul nostru inferior in lumea musulmand. in
acelasi timp existau si diferente importante. Am avut norocul
sd rdman impreund cu fiica mea dupa ce ne-a dus cu forta in
Iran, sa pot duce la bun sfarsit o evadare si, dupd cum s-a
dovedit mai tarziu, sa rezolv situatia intr-o peri



oada relativ scurta de timp. Nimic din toate acestea n-a fost
posibil pentru Marie-Anne. Este totusi in avantajul ei faptul ca
a avut parte de mangaiere si incurajare in pro- pria-i tara. Era
cu ani de zile inaintea mea in ceea ce priveste colaborarea ou
ceilalti.

Annie Sugier era'un pachet de energie inepuizabild, inalta
de cinci picioare si cinci inci, tipul de om care rezolvéa orice
problema prin forta vointei proprii. Vocea ei era blanda, cu
tonalitate 1nalti, dar increderea si hotdrdrea ei reuseau
intotdeauna sd se daca simtite. Lucra la Comisia Franceza
pentru Energie Atomicd ca inginer. A lucrat in strdindtate si,
ca atare, avea mai multd intelegere pentru cultura altor
popoare. Pasionata de cauzele feministe, a cunoscut-o in 1981
pe Jocelyn Bany. Miscata de situatia femeii cu un copil tinut
departe, in imposibilitatea de a-1 ajuta, Annie i-a prezentat-o

e Jocelyn unei prietene, avocat, pasionatd si ea de problemele
eministe, pe nume Linda Weil-Curiel. Dandu-si seama ca
Jocelyn nu era intr-o situatie singulara, Annie si Linda au
fondat , Comitetul de solidaritate al mamelor cdrora le-au fost
rapiti copiii”, pe scurt ,Mamele algerienilorAu mai convins sa
li se aldture inca trei prietene : Chantal Hanoteau, cercetdtor in
domeniul publicistic, Odette Brun, doctoritd pensionard, si
Anne-Marie Lizin, membrd a Parlamentului belgian-. Aceste
femei spun despre ele insele cd sunt mai degraba , pastori*
decat conducdtori ai mamelor cu copii rapiti, dar mai potrivit
ar fi apelativul de nage. Nici una nu are oopii. Cu toate astea,
ele au simtit puternic dorinta de a lupta impotriva rapirilor

arentale internationale. La inceput au fost adepte ale ideilor
eministe, dar incetul cu incetul au imbratisat conceptul mai
larg al egalitatii intre sexe si al drepturilor universale ale
omului, ale caror rddacini pornesc de la Voltaire si Revolutia'
Franceza.

in noiembrie 1983, in timpul unei vizite pe care
presedintele Algeriei, Chaldi Benjedid, a facut-o in Franta, ele
au condus o demonstratie de protest in fata Ambasadei
Algeriene din Paris, unde politia le-a rdspuns destul de dur.
Cateva dintre femei au fost arestate si inghesuite in- tr-o duba
a politiei unde Annie s-a intalnit pentru prima oara ou
Marie-Anne Pine!. Aceastd demonstratie a insem



nat ,nasterea oficiala*! a organizatiei ,Mamele algerienilor".

Fard a se ldsa impresionate de arestdri, ele au propus
continuarea luptei. Urmadtoarea actiune, au declarat ele, va
atrage atentia publicului asupra acestei probleme ca niciodata
pand atunci. Mamele vor pleca pe o nava botezata , Liberte"

and in Algeria unde vor incerca sd-si intalneasca fiicele si fiii
or in prezenta oficialitatilor. ,Nava spre Algeria*4, cum a
numit-o mass-media, avea inregistrate treizeci de mame
(inclusiv cateva etnice nord-afri- cane cu rezidenta in Franta)
pentru data de 6 iulie 1984.

Cand s-au adunat pe cheiul din Marsilia, mamele erau
nervoase si agitate. Marie-Anne continuase sa-si viziteze fiii la
fiecare sase luni, dar alte mame nu-si mai vazusera copiii de
ani de zile. Ce se va intdmpla dacad vor fi arestate in Algeria
sau, pand la urmd, nu vor reusi sa-si vada copiii ? Oare ce
-mancau ei ? Plang noaptea ? Au reusit oare sa-si accepte noua
existenta si, deci, nu vor tulbura ceea ce incepuse deja sa se
aseze ? Au sd le recunoasca ? Dacd, totusi, vor reveni, cum. le
va asigura existenta m?

in zilele premergdtoare calatoriei, atat guvernul francez
cat si cel algerian, simtind cd se incing spiritele, au incercat sa
ia legdtura cu ,nasele**, cu oferte de negocieri deschise daca
renuntd la protest. Annie era nehotdrata : care era drumul cel
mai bun ? Era nelinistitd din cauza marimii si eterogenitatii
grupului, precum si de posibile arestdri in Algeria.

Mamele erau gata sd se imbarce cdnd Annie le-a chemat
telefonic si le-a spus :

—Nu ne mai imbarcam ! Se anuleazd ,Nava pentru
Algeria**.

Cu toatd consternarea, femeile au respectat hotdrarea

luata de Annie

Aproape in acelasi moment in care rostise -cuvintele

acestea, Annie le-a si regretat. Mai tarziu a marturisit :

— 1n 1984, cand am oprit ,Nava pentru Algeria**, am

facut o greseald pe care nu mi-o pot ierta.

Erau acolo toate acele femei carora le-a dat sperante, care

si-au schimbat viata si si-au pastrat credinta, iar acum Annie
le ingela, a§teptérife. in loc sa se increada in



ele, s-a increzut in guverne, care au continuat sa tergiverseze
negocierile promise.

— Aceasta a fost o mare eroare si, deci, 0 mai mare
responsabilitate.

Din acel moment si-a dublat eforturile ca sd castige in
numele acestor femei singurul lucru care avea importanta :
reinnoirea relatiei cu copiii lor.

S-a hotdrat ca primul lucru, in ordinea prioritatilor, sa fie
alegerea unui nucleu de cinci mame reprezentante pe care sa
se poatd conta in orice circumstante.

— Singurele femei in care se poate avea incredere sunt
cele gata sa lupte, a hotarat Annie. Acestea trebuie sa aiba un
caracter impecabil, o loialitate neindoielnica, hotdrate sa
lucreze impreund si gata sa sacrifice totul pentru telul lor
comun.

— Stiam ca nu trebuie sd le ceri oamenilor sa fie perfecti,
a observat Linda, dar dacia vrem si reusim aceste mame
trebuie sd fie perfecte.

Annie nu s-a indoit niciodata cd una dintre ele trebuie sa
fie Marie-Anne Pinel.

— Mi-a pldcut de la bun inceput. Era punctuald, facea ce
i se cerea si nu vorbea niciodata prea mult. Era exact omul de
care aveau nevoie.

Ca oameni politici in adevdratul sens al cuvantului,
»nasele# stiau ca orice lucru pentru care meritd sa lupti nu
poate fi obtinut imediat si s-au pregdtit pentru o lupta de
durata. in urmatorii sapte ani au facut sacrificii chinuitoare
investind bani si timp, organizatia nefiind sustinuta din afara
ei. ,Nasele! au inteles necesitatea actiunilor colective facute
prin cooperare, atat din motive practice cat si psihologice.
Erau cu totul loiale, generoaose si ddruite in intregime cauzei,
mai mult decat intereselor individuale. Annie, In calitate de
conducdtor al organizatiei, a descurajat discutarea cazurilor
particulare. Dacd mamele doreau sd-si atinga scopul, ele
trebuiau in mod obligatoriu sda ramand unite si concentrate
asupra acestuia.

Pe masurd ce li se ducea vestea, li s-au aldturat zeci de
mame ai cdror copii se aflau in Algeria. Pentru ele aceasta
muncd era cea mai potrivitd terapie : le consuma energia si
sldbea tensiunea in care trdiau, ajutdndu-le sa faca fatd
situatiei.



— Dupa esecul inregistrat cu ,Nava pentru Algeria4,
mam hotdrat sa pornim mai multe actiuni care noua ni se
pdreau logice, mi-a spus Jocelyn Bany, o alta reprezentanta
aleasd de organizatie,Nu putem cere returnarea copiilor
nostri, suntem constiente de asta, asa cd incercdm sa
negociem lucruri pe care stim cd le putem obtine.

— Ara vrut si criticim aspru guvernul, si-i subliniem
slabiciunile, a completat Annie. Cand am mers la Comisia
pentru Drepturile Omului de pe langd ONU si ne-am intalnit
cu reprezentantul francez, el ne-a spus cd nu este nici
momentul si nici locul pentru o asemenea discutie. N-am
putut suporta sa mai aud asa ceva.

Cererea numadrul unu privea dreptul de vizitare intarit
ele un sistem care sd garanteze acest drept. Rotitele
guvernamentale, atat cele franceze cét si cele algeriene, se
miscau cu o incetinealda innebunitoare. incd o data ,Mamele
algerienilor** au inceput lupta. Pe data de 17 iunie 1985, Ia
aproaope cinci ani de cind Amar si Farid au fost luati si dusi
in Ghardaia, grupul de initiativa a facut o calatorie in Algeria.
Au prins un secretar lipsit de apdrare, gu patruns in zona
verde din jurul Ambasadei Frantei din Alger, s-au asezat pe
iarba cu rucsacurile langa ele si au refuzat sa mai plece. La
inceput functionarii Ambasadei au incercat sa le convinga sa
plece:

— Nu va dati seama cd va aflati intr-o Ambasada ? De
fapt, ce doriti ? Nu puteti rimane aici !

Dar ele exact asta ,au facut. Au ramas. Functionarii au
incercat sd le sperie. Noapteau impanzeau zona cu caini'de
pazd. Mamele nu s-au ardtat insd impresionate :

— Nu plecam pana nu ne rezolvati problema.

Ambasadorul francez s-a trezit pus intr-o situatie
delicatd. Nu voia sa le incurajeze in stanjenitorul lor protest,
dar in acelas itimp nu le putea ldsa sd se expund intemperiilor
din timpul noptii. Fiind obligat sa le adaposteasca, plin de
resentimente, a dat ordin ca o cladire cu un singur nivel, in
acel moment neutilizata si care fusese folosita ca snack-bar, sa
le fie pusa la dispozitie.

Asa a inceput ,ocupatia**. Mamele, care renuntasera la.
serviciu pentru cauzi, habar n-aveau cat vor fi nevoite si
ramand acolo sau daca actiunea lor va da roade, insd erau
hotarale sa mearga inainte. Guvernul francez era ca pa



ralizat. Oricat de stanjenitoare era prezenta lor in ambasadd, o
incercare de a le evacua ar fi fost un dezastre pentru prestigiul
lor in fata opiniei publice. Spre norocul v celor cinci temerare,
cam in timpul acela a fost deturnat un avion cu aterizare in
Alger, atragand dupa el presa internationald. Cand subiectul
deturndrii a fost epuizat, in cateva ore toti reporterii adunati
acolo, nemaivand altceva de consemnat, s-au interesat de ele,
~ocupatia* devenind imediat un gras subiect de senzatie.

Facilitdtile sanitare si de confort nu erau tocmai
,luxoase#. Femeile isi asezau sacii de dormit direct pe gresia
din sala mare a snack-barului abandonat. intr-o camaruta
alaturatd existau cateva utilitati de bucatarie : o sobd cu gaz
si un frigider mic. Mai era o baie cu un dus cu apa rece.

Primele cateva nopti au avut aerul unor ,petreceri in
pijama#. Fiecare dintre ele si-a povestit istoria, spre emotia si
simpatia generald. Mai tarziu, cand lucrurile au inceput sd se
repete, entuziasmul a scdzut si au realizat ca povestile lor le
deprimau in aceeasi masura. !

Zilele se scurgeau monoton. Nu aveau televizor, nti pc- teau
sd dea un telefon, adesea nu prindeau decat un sin-, gur post de
radio. Annie, Linda si incd cativa, inclusiv un preot, au facut pe
curierii, aducandu-le cele necesare, de j la supa pand la pasta de
dinti si ceva cdrti. Marie-Anne j a avut o intrerupere binevenita
a rutinei zilnice cind Amar, aflat in Alger pentru a asista la
niste evenimente sportive, a reusit s-o steargd si sd vind la
Ambasada sd-i faca o scurtd vizita.

Pe 21 iunie cele cinci femei i-au scris lui Annie :

* —m Nu ne miscam de aici. Cu moralul stam foarte bine,
chiar daca va trebui sd stdm aici sase luni... suntem gata sa
suferim orice. Vezi ce faci ! Stim ca putem conta pe tine !

Helene Montetagaut n-a mai putut sd ramana nici o zi in
plus in Ambasada. Pentru a salva aparentele si ca sa
protejeze imaginea grupului, celelalte au anuntat ca-si trimit
o ,ambasadoare* la Paris. Ea i-a vorbit unui parlamentar
francez despre hotdrdrea mamelor si despre viata pe care
erau nevoite s-o ducd in interiorul Ambasadei franceze din
Alger. incepand cu acea zi, Helene a expediat



presedintelui Frantei, primului ministru, ministrului justitiei
si celor doud camere ale Parlamentului -cate patruzeci de
trandafiri albi in fiecare miercuri. La inceput florile au fost
proaspete, dar dupd un timp Helene a inceput sd le trimita
petale roz ofilite, simbol al sperantelor tot mai slabe ale
mamelor. Datorita presei .internationale care a facut valva in
jurul ,ocupatiei", aceasta a inceput sd dea roade. Acele rotite
ruginite ce pun guvernele in miscare au inceput. incet-incet sa
se roteascd in directia doritd. Oficialii francezi si algerieni au
propus un targ : daca mamele pun capat protestului, fiecare
guvern va numi cate un mediator care sa faciliteze vizitele si
sd formuleze reglementarile juridice pentru rezolvarea
problemei si asigurarea vizitelor copiilor pe durata
sdrbatorilor de Craciun.

Pe 24 noiembrie cele patru mame rdamase au pdrasit
Ambasada la cinci luni de la intrarea in incinta ei. Aventura
lor n-a fost incununata in totalitate de succes, dar *experienta
spartana de la Alger a constituit punctul culminant al
colabordrii lor.

Mamele erau obosite de indelungata asteptare. In
preajma sarbatorilor, copiii lor au ramas in Algeria, la fel de
inaccesibili ca finainte. Guvernul Chadli a pus conditii
implementarii  vizitelor, cerdnd guvernului francez
Agarantarea renitoarcerii copiilor.

Pe 25 noiembrie 1984, Marie-Anne Pineli i-a scris
presedintelui Frantei, Mitterand :

,Ne-am intors dupd ocuparea timp de cinci luni a Ambasadei
Frantei din Alger. Asa-zisa , ocupatie” a avut an caracter pasnic
insd ne-am intors tot fird copiii nostri. Suntem in ajun de Criciun si
nu pot suporta gandul m ca Amar si Farid Houache, fiii mei, vor fi
lipsiti de dragostea familiei lor din Franta... Dacd a-ti lua legatura cu
presedintele Chadli, ei ar putea veni in vacanta de Criciun aici, -din
20 decembrie pind in 3 ianuarie. Promit solemn sd re- turnez copiii
la sfarsitul acestei perioade si sd nu md folosesc de aceasti ocazie
pentru a obtine custodia lor din parted justitiei I/%mceze. “

Parintii ei, seful de la ,Biroul national al Amiralitatii"' si
primarul din Massy au trimis presedintelui apeluri similare.
Presedintele a raspuns ca nu poate oferi nici o ga-



rantie in absenta unui tratat semnat anterior. Fara a se lasa
abdtute din drum, ,Mamele algerienilor4! au determinat un
mare numar de personalitdti bine cunoscute, atat politic cat
si religioase — de la Partidul Comunist Francez, la Federatia
Protestanta si conducatorul musulman, seicul Abbas — sa
dea asigurari scrise individuale. Annie personal a promis ca
va insoti grupul de copii la avion *pe drumul de intoarcere in
Alger, ,astfel incat sd poata debarca fara nici o problema#. in
sfarsit, mamele au jurat in fata. tribunalelor franceze ca vor
inapoia copiii la sfarsitul vacantei, inldturand astfel si
ultimele suspiciuni.

Guvernul algerian, considerand indeplinite conditiile
cerute, si-au dat acordul pentru finalizarea intelegerii. in
cazurile in care s-au opus, tatii au fost vizitati de catre politie,
care, aratand copilul vizat, ordona :

— Tu vii cu noi. Acum. i

Pentru prima caldtorie peste mare n-au fost prea multi ; doar
sase copii intre care si Amar si Farid. Desi familiile din Franta
le-au sarbatorit intoarcerea, nici unul nu a reusit sa se relaxeze ca
lumea. Stiau cd vacanta este doar o scurtd mangaiere primita
drept gratificatie in j schimbul acceptarii indelungatei despartiri.

: J.

Peste doua sdptdmani, mamele au infruntat cea mai
dureroasa incercare, incomparabil mai durd decét o ares- j
tare in timpul unei demonstratii sau decat dormitul pe J
dusumea timp de cinci luni. Trebuiau sd demonstreze ca 1 ele nu
abuzeaza de puterea lor ca parinte asa cum facusera ' tatii, sa-si
tind ,cuvantul de onoare* considerat de catre \ guvernul
algerian atat de hotarator si sd-si demonstreze jsolidaritatea fata
de celelalte, asa cd au inapoiat copiii ia ! ora si locul dinainte
convenite. Durerea lor nu poate fi descrisa ; unul dintre copii a
madrturisit cd prefera moartea decat sa se intoarca la tatal sau.

Dacd mamele ar fi fost hotdrate si-si incalce cuvantul si
sd-si pdstreze copiii, algerienii n-ar fi putut sa le constranga
sd-si tind promisiunea. Cu toate acestea, acele femei

uternice au trecut peste instinctul matern si si-au inapoiat
Fiii si fiicele in timp ce totul din ele le spunea sa n-o faca.

Amar Hourache era un caz deosebit. in varsta de optsprezece

ani, in Franta el era considerat major, dar in



Algeria varsta majoratului este de noudsprezece ani. El a fost
obﬁgat sa semneze propria lui , declaratie de onoare" inainte
de a pdrasi Ghardaia, si a promis ca se va intoarce. Daca ar fi
hotarat- altfel, ar fi putut ramane in Franta, dar nici nu i-a
trecut prin minte sa nu-si tind promisiunea. Linda mi-a spus
cd el s-a comportat curajos si cu multd maturitate. Cand a
realizat ca, dacd rdmane, pericliteazd negocierile, s-a
sacrificat pentru ceilalti si a plecat, desi se vedea cat de mult
il indurereaza reintoarcerea.

Cam in aceeasi perioadd, in ianuarie 1986, una dintre
»hase" s-a angaIiat intr-o misiune care-i punea in pericol
viitorul si chiar libertatea. Nefiind de nationalitate franceza,
Anne-Marie Lizin a devenit intermediar de incredere .intre
mame si guvernul algeriah. in Belgia insa guvernul tdrii a
ignorat problema, lucru pe care Marie-Anne, reprezentant al
Belgiei in Parlamentul Europei, 1-a considerat intolerabil.

Ginng, asistenta ei, a fost informata cu privire la cazul
unei femei belgiene, asemandtor cu cel al lui Marie-Anne
Finei si cu al meu. Cu un an inainte, un tata algerian si-a
ispitit cei trei copii, adolescenti, sa participe la o nuntd in
Algeria pe durata week-end-ului. Sositi acolo, tatdl i-a dat in
grija unor rudenii dintr-un ordsel din apropierea Algerului,
tdindu-le orice legdtura cu mama lor. Cand tatal s-a reintors
in Belgia pentru obtinerea actelor necesare scolarizarii celor
doi baieti si a fetei, a fost arestat si inchis. Cazul a ramas pe
loc : tatal la inchisoare si copiii la bunica lor, farad nici un ban.

Cand adolescentii s-au adresat Ambasadei Belgiei
cerand ajutor pentru reintoarcerea in tara, li s-a raspuns ca
mainile diplomatiei suna ea si legate. La Bruxelles, Anne-
M-arie a primit aproximativ acelasi rdspuns. Ministrul
Afacerilor Externe i-a spus :

— Nu pot face aproape nimic fiindca intre noi si Algeria
nu existd nici un acord in acest sens.

in lipsa unui tratat, guvernul belgian nu era dispus sa
exercite presiuni asupra algerienilor, cu atat mai mult cu cat
erau pe cale sa incheie un contract privind livrarile de gaze
naturale.



Cei din guvern i-au trimis lui Anne-Marie un alt mesaj :

-— Trebuie sa facem ceva, dar nu in mod oficial, i-a spus
un inalt demnitar.

Anne-Marie avea propriile ei opinii cu privire la
amandrile birocratice.

—m Dacd stai sd astepti dupa oficiali, iti trebuie ani buni.

Anne-Marie s-a decis sa supuna situatia judecatii publice,
si facd din acest caz un caz-test. Luand cu ea un jurnalist,
Anne-Marie s-a gandit sd caldtoreascd incognito pana in
orasul algerian Annabas, situat langa Egrani;a tunisiana.
Copiii urmau sa fie luati de acasa de un sofer de taxi tunisian
si adusi pand la ea. Anne-Marie si ziaristul trebuiau sd se dea
drept parintii copiilor si sd-i treacd frontiera, apoi sd se
intoarcd impreuna in Belgia.

Planul a dat gres. Cineva a informat autoritatile algeriene
cu privire la intentiile pe care le avea si a fost arestatd la
aterizarea in Annabas. Soferul tunisian a fost' oprit de politie
la cateva minute de la luarea copiilor si copiii au fost retornati
rudeniilor lor algeriene. Cei trei copii habar n-aveau ce se
intampla si nu vor da nici o veste? decat mult mai tarziu.

Anne-Marie si ziaristul au stat o noapte la inchisoare,
dupad care au fost transferati nitr-un hotel, unde au ramas sub
arest timp de sase zile. Au fost tratati , in mod civilizat.
Ambasadorul belgian insistase :

— ¢ N-o bateti pe aceastd femeie !, dar nu le-a permis sd ia
legatura cu nimeni din afara.

Lui Anne-Marie i-a fost frica de ceea ce putea fi mai rdu :
un scandal care ii putea distruge cariera politica si o detentie
prelungita.

in tot timpul interogatoriului, a pus intrebari autoritatilor
algeriene privitor la copii, insistind asupra dreptului
acestora de a se intoarce in Belgia. Algerienii s-au ardtat gata
sd inceapd negocierile, cu conditia ca tatdl sa fie eliberat din
inchisoare. Au ajuns la o intelegere : acuzatiile aduse
ziaristului si lui Anne-Marie au fost retrase, tatil eliberat si
toatd familia s-a reintalnit in Alger sd discute conditiile unei
impdcari. Mama, ale cdrei sentimente fata



de sot erau inca ambivalente, d& acceptat sd-l primeasca
tnapoi.

Facand un efort pentru a salva aparentele, algerienii au
insistat ca mama sd se intoarcd singura in Belgia, ca tatal
impreund cu cei trei copii s-o urmeze dupd o sdptdmand,
insotiti de camerele de luat vederi. Anne-Marie era incantatd
de intoarcerea acasd a copiilor. In avion, pe cand se intorcea
in Belgia, s-a gandit cu tristete ca probabil acesta a fost
ultimul ei act politic. Coborata din avion la Bruxelles, a
intalnit un prieten pe care l-a intrebat de cum l-a vdzut :

— Trebuie sa ma. duc direct la inchisoare ?

—m Glumesti ? Doar esti regina zilei !

Si era adevarat. Arestarea ei a fost subiectul fulminant al
presei din intreaga Europd. in timpul cét lipsise, devenise
celebrd. Era admiratd ca un fenomen rar : un politician cu
inimd. Departe de a-si fi incheiat cariera politica, incercarea
ei de-a ajuta copiii sd scape si compasiunea publicd au
propulsat-o intr-o pozitie politicdi mai inaltd. La putina
vreme dupd aceastd intAmplare, a fost numita secretar de stat
al Belgiei la ,Europa 1992, organism ce va formula
principiile unificarii continentului.

Cand i-am intrebat pe adolescentii repatriati care era
pdrerea lor despre actul indrdznet al doamnei Lizin, mi-au
rdaspuns prompt : ,Bund”.

intoarse in Franta, ,Mamele algerienilor*! erau din nou
victime ale tacticii tardgandrilor. Se parea cd situatia era deja
coaptd Fentru ca Franta si Algeria sd negocieze un tratat
bilateral privind rapirile parentale, dar in martie 1986
socialistii francezi au pierdut controlul guverndrii in
favoarea neogaullistilor, asa ca momentul negocierilor a fost
iarasi amanat. La prima aniversare a ocuparii Ambasadei din
Alger, Marie-Anne Pinel a sosit in Paris sd serbeze
evenimentul impreund cu alte mame. Cand un reporter a
intrebat-o daca Amar vrea cu adevarat sa pardseascd Algeria,
Marie-Anne a telefonat la magazinul de muzica unde lucra
fiul ei mai mare. Amar a raspuns din- tr-o suflare : ,Plecim
I Ori de cate ori au discutat subiectul, Amar' i-a spus mamei
sale cd el si Farid nu vor pdrdsi Algeria decat impreund.
Cand a implinit noua



sprezece ani, a retinut bilete de avion cu destinatia Alger
pentru amandoi.

Ajunsi acolo, au incercat sd patrundd in Ambasada
Frantei. Era randul lor s-o ocupe, sa caute refugiu, dreptate si
camin, dar nu aveau nici un fel de acte, asa ca au fost refuzati
de la usa. Li s-a pus la indoiala cetdtenia franceza. Din
punctul de vedere al Ambasadei ei erau cetateni algerieni si
nu aveau ce ciuta acolo. A fost o mare deziluzie, la fel eu
aceea pe care am avut-o eu si Mahtob cand Ambasada
Elvetiei din Teheran a refuzat sa ne acorde azil.

Bdietii au petrecut urmatoarele doua saptdmani in casele
ele pe 1131ajz“1 ale mai multor prieteni algerieni. Curand au aflat
ca tatdl lor obtinuse ordin de retinere a lor, Farid, de numai
saptesprezece ani fiind considerat inci minor, ca fugari
ilegali, Amar fiind acuzat si de corupere de minori. Cand
politia a ajuns la usa lor, bdietii s-au ascuns in baie, in timp ce
prietenii negau cd i-ar fi vazut.

— Dacd vor fi gdsiti aici veti avea necazuri ! Necazuri
mari ! i-au avertizat politistii.

in aceastd stuatie cei doi frati au facut o alegere dureroasa
: s-au despadrtit pentru a-si {)roteja pritenii. Amar urma sa
plece in Franta cu ajutorul unui ghid de la Ambasada
Franceza si al Lindei Weil-Curiel care, intamplator, se afla in
Alger. Farid urma sd se intoarca la Ghar- daia cu autobuzul
de unde l-a luat Brahim si l-a dus la sectia ele politie pentru
interogatoriu. Cand l-au intrebat unde a fost, Farid le-a
rdspuns :

— Am fost acolo unde. am vrut !

Amar nu putea scdpa de sentimentul ca si-a tradat fratele
care trebuia acum si3-si ascunda sentimentele si sa-si
stdpaneascd durerea. In realitate, viata lui Farid s-a
imbunatatit' Brahim, simtind probabil cd vremea trece, a
renuntat sa-si mai ia la rost fiul mai mic. Farid era liber sa se
intAlneasca oricAnd cu oricine si sd facd ce vrea. Cei doi au
incheiat un armistitiu, tardiv, bdiatul numarand zilele celor
optsprezece luni ce-i mai ramadsesera pand la varsta libertatii
depline.

intr-o zi mama vitregad a lui Farid i-a spus sotului ei ca
vrea sd meargd in vizitd la parintii ei si sd ramana acolo peste
noapte. Brahim nu i-a permis sa-i ia cu ea pe



cei doi copilasi si a doua zi a refuzat s-0 mai primeasca in
casd. A divortat de ea si a pastrat copiii, acestia nemai-
vizandu-si mama niciodata.

Cand s-au intamplat toate acestea, Farid a incercat sa
intervind in favoarea mamei vitrege. Stia doar cat de dureros
este sa t1 se taie legaturlle cu mama ta si ura ideea ca §1 acesti
copii sd triiascd povestea triitd o dati de el si fratele siu. Cu
toata pledoaria lu lpl Farid, bietei femei nu i s-a permis sa-si
vada copiii.

in 1986 au mai fost organizate vizite de iarnd peste
granitd — geicul Abbas a sugerat ca mamele sd nu-i mai spund
»vizitd de Craciun*! pentru a nu ofensa sensibilitatile
musulmane.

Toti algerienii au refuzat sd-si lase capiii sd plece. De
data aceasta intelegerea nescrisd nu s-a mai bucurat de
asigurdrile guvernului algerian. ,Mamele algerienilor# erau
infuriate si dezamadgite. Ele facusera tot ce li se ceruse si cu
toate acestea nu puteau ajunge la copii. ,Nasele** au conceput
un nou plan : un mars de protest de trei siptdmani de la Paris
la Geneva. Grupul de inifiativd urma sd parcurgd trei sute
saptezeci si cinci de mile pe- timpul cel mai prost din intreg
anul.

— Particip la -acest mars pentru cd m-am infuriat !,
explica una dintre mame.

— N-avem prea mari sperante de foarte multa vreme,

a adauc%at Margaret Hughes, o englezoaicd, aldturatd
grupului de initiativd, dar acum o facem deoarece credem ca
este p051b11 sa obtlnem ce vrem. Am. organizat acest mars
pentru c vrem si negociem.

Annie-Marie Lizin- a explicat la o conferintd de presd, de
la Paris :

— Acest mars isi are rdddcinile in disperare, dar scopul
lui este sa obtind aldturarea celorlalte natiuni, asa incat ele sa
nu devind complici la violentele ce li se aplica copiilor. Acestia
sd-si poatd vedea atat tatii cat si mamele,, fird a fi impiedicati
de granite .

Intr-un comunicat dat de ,nase®, acestea au ficut un
apel elocvent :

—intr-o vreme in care tatii si mamele se sfasie intre- ei
prin copii, ele, participantele la-mars, vor si clarifice



pentru toatd lumea ca rapirea nu este niciodata o dovada de
1ubire, ci este un act de violentd care distruge copilul. Nu
legea celui mai tare trebuie sd guverneze relatiile personale
din sanul unei familii.

Mamele au stablit un set foarte ambitios de cerinte :
caldtoria liberd a copiilor si drepturi de vizitare nelimitate
pentru ambii pdrinti, numirea unui mediator european,
numirea unui mediator francez, post liber la acea org,
recunoasterea oficiald de catre Comisia ONU pentru
Drepturile Omului si, nu in ultimul rdnd, un acord formal
permanent intre Franta si Algeria.

Guvernul algerian, care urma sd mai primeascd o
lovitura in fata opiniei publice internationale, a facut tot ce a
putut pentru a opri marsul. Anne avusese deja ocazia sa
vadad cum actioneaza guvernele asa cd, avand lectia invatata,
organizatia a respins invitatia de a merge la Aiger pentru
discutii.. Presedintele Fransois Mitterand, dupa ce, in sfarsit,
a imbratisat clar punctul lor de vedere, a transmis cele mai
calde urdri si le-a promis sd negocieze personal pentru
rezolvarea acestei probleme cu presedintele Chadli.

Pe data de 10 februarie 1987, mamele au parisit Parisul
escortate de un batalion de reporteri si camere de luat
vederi. Dupd sase zile se aflau la Strasbourg, oras in care
algerienii au pus la cale o reuniune ad-hoc aducand cu
avionul cativa copii pentru o vizitd de patruzeci si opt de
ore. Cand s-au dus sd-si intdmpine copiii, mamele au avut
surpriza nepldcutd sa constate cd odata cu copii venisera si
tatii lor, insotiti de alti barbati necunoscuti care, din cate
si-au dat seama, constituiau gdrzile de corp ale fostilor soti.

Intdlnirea dintre mame si copii oferea o imagine
miscdtoare. Unii dintre ei nu se intalniserd de ani de zile si
nici mdcar nu s-au putut recunoaste. Le-a venit greu pana si
sa se salute, nemaivorbind aceeasi limba. Mamele ar fi vrut
sd-si ia copiii in brate, sd-i mangaie si sd-i sarute, dar au dat
inapoi citindu-le spaima pe fete.

Mediatorul algerian spera intr-o reconciliere a pdrintilor
sau cel putin o atenuare a diferendelor prin petrecerea
noptii impreund, lucru imposibil de conceput pentru
majoritatea femeilor care erau separate sau divortate de



ei de ani de zile. Tatii, la randul lor, au refuzat sa last? copiii
sd rdmand singuri cti mamele lor peste noapte.

— Ne simtim de parca ne-ar fi pacalit, a spus Joce- lyne
Bany.
— Problema, a adaugat Helene Montetagand a cdrei
fetitd nu a fost adusa este ca ei considera cd, dacd aduc in
Franta copiii, nu se vor mai reintoarce in Algerla Mamele, la
randul lor, sunt speriate cd, daca i lasa sa plece, acestia nu se
vor mai intoarce, asa cd ne-nvartim intr-un cerc vicios.

Analiza aceasta s-a dovedit a fi profetica.

Inainte de plecarea grupului din Strasbourg, dupa inca o
despdrtire dureroasa de copiii lor, Annie a anuntat ca mamele
si tatii au semnat acorduri particulare privind vizitele peste
granitd. Cu toate ci aceste intelegeri nu erau legalizate,
guvernul algerian a promis s le respecte.

Cu toate acestea, Annie a subliniat ca protestul lor n-a luat
sfarsit :

— Mamele nu luptd numai pentru rezolvarea
problemelor' lor personale, ci pentru toate celelalte mame,
aflate in aceeasi 51tuat1e, §1 pentru semnarea unei conventu
care va permite copiilor sa aiba relatii adevarate si continue
cu ambii parinti.

Grupul urma sa plece mai departe in Elvetia.

Ajunse la Geneva, furtuna starnits de mass-media era atat
ide mare incat ameninta sa spulbere orice opozitie, intr-un
discurs de primire foarte cdlduros, Leonid Eme- nov,
pre@edintele Comisiei pentru Drepturile Omului, a. declarat :

—m Suferinta mamelor este suferinta umanitatii,
deoarece mamele sunt sura vietii si a pacii. Credem in faptul
cd tdrile comunitatii mternatlonale vor rezolva in sfarsit,
multe probleme, printre care si a dumneavoastra.

Ambasadorul algerian la Natiunile Unite a oferit
incurajdri si mai precise :

—- Problema pe care o avem de rezolvat este foarte tristd
si suntem cu totii constienti de ea. in Algeria noi spunem ca
lucrurile ,curg in ambele directiil4 aga cd vd rog sd ne scuzati,
dar noi consideram ca si tafii ‘au o inim4, la %el ca mamele.
Astfel stand lucrurile, nimeni nu in



cearcd sa complice problema si eu cred sincer cd ea poate fi
rezolvata.

~Mamele algeriene* au reusit sa castige acordul in cele
mai multe dintre cerintele formulate : recunoasterea formala
de citre ONU, promisiunea reinnoitd a Algeriei privind
vizitele si o reluare a negocierilor in cadrul acordului
bilateral. Dupd atatea dezbateri, ramaneau totusi sceptice :

— Copiii sunt folositi ca pioni Intr-o partida de sah, a
spus Marie-Paule Meziani, una dintre membrele grupului

e initiativd care a luat parte la mars. Toata lumea vorbeste
despre drepturi, dar nimdnui nu-i trece prin minte sa spuna
ceva despre suferintele copiilor.

La Geneva au continuat negocierile. Problema cheie,
observa Annie, este definirea principiului de ,jurisdictie
competentd! de a hotéri care este tara care are autoritatea de
a acorda custodia intr-un caz dat.

Acest principiu trebuia sd se bazeze doar pe interesele
copilului, nici intr-un caz pe principii nationaliste. Ideea ca
Franta sau Algeria este inerent locul de preferat in care sa
cresti un copil era de neadmis. Principiul irebuia sa reflecte
dreptul copilului la continuitate si protectia fata de ruptura
produsa de rapire.

Partea francezd a avut grijd sa accentueze ca nu pretinde
a avea o culturd superioard, lucrul contrar starnind
bineinteles durere si nemultumire in randul algerienilor.
Asa cum a observat delegatul francez la comisia ONU :

— Acesti copii au dreptul la dragostea tatilor lor la fel ca
la dragostea mamei lor, ia, dragostea familiei mamei lor, cat
si a familiei tatdlui si chiar au dreptul sa beneficieze de cele
doua culturi.

Se simtea plutind o oarecare sperantd si mamele si-au
luat rdgazul sa respire putin. Noul mediator francez, Claude
Allaer, a declarat :

m —m Doi oameni adevdrati vor gasi intotdeauna o cale
de-a ajunge la o intelegere.

in iulie 1987 doudzeci si sase de copii au facut o a doua
vizitd peste granitd, terminatd fdrd nici un incident. in
decembrie alti patruzeci si patru de copii au caldtorit in
Franta.



Aceste vizite au adus bucurie dar si dezamagiri
paralizante. Unul dintre copiii sositi in decembrie nu-si
vazuse- mama de zece ani si reintilnirea lor i-a miscat
profund pe toti cei prezenti. Multe alte mame insd au
asteptat la aeroportul Orly cu sufletele pline de sperantd, si
singurul lucru pe care l-au aflat a fost ca tatii si-au incdlcat
angajamentul in ultima clipa. Unii si-au trimis bdietii, dar
niv si fetele, altii nu i-au trimis deloc. Zece mame au inceput
pe loc, acolo, in aeroport, greva foamei.

Pentru celelalte, norocoasele, vizita s-a terminat mult
prea repede... si apoi s-a intdmplat cel mai nedorit lucru.
Una dintre mamele franceze a refuzat si-si trimita fiul de-
saptesprezece ani inapoi in Algeria. Cand Annie a auzit
vestea, a exclamat :

—m intotdeauna pierd din cauza lipsei de onestitate.

in martie s-a mai Incldcat o data intelegerea, si de data
aceasta intr-un mod demoralizator. Dupa o vizitd aranjata
special, prima dupa multi ani de la rdpirea fetitei in cauza,
mama a hotdrat sa-si incalce cuvantul si s-o pdstreze langa,
ea. Celelalte mame stiau cd ea este cea mai fragilda membra a
grupului de initiativd si cd povestea ei avea un tragism
deosebit. Tatdl, algerian, lucra in Arabia Sauditd, iar fetita
fusese aruncata in bratele familiei lui.

Se parea ca cele doua defectiuni vor fi catastrofice. De la
inceperea negocierilor algerienii au subliniat importanta
faptului ca negocierile trebuiau purtate cu oameni integri.
Datorita diferentelor culturale dintre cele doua tari si
absentei unui cadru legal, cuvantul de onoare al mamei era
singurul care ar f] putut determina cealaltd parte sd accepte
trimiterea copiilor. Algerienii erau convinsi cd ei au facut
deja partea leului in ceea ce priveste concesiile. Tatii aveau
controlul fizic aspura copiilor lor, asa cum era considerat
normal in societatea lor. De ce ar considera algerienii
necesar sd renunte la puterea aceasta, dacd n-ar putea avea
incredere in cuvantul de onoare al mamelor ?

Acest angajament de onoare s-a tinut cu scrupulozitate
de -cdtre majoritatea mamelor, dar in doud cazuri a dat gres
si ,naselor" le era teama ca este in pericol credibilitatea lor,
iar cele doua incalcéri vor submina miscarea lor'



si atingerea scopului ei final : un tratat biliteral care sa
protejeze in primul rand drepturile copilului.

Dar ,nasele#, desi cu inima indoita, s-au dovedit a fi
neobosite. Annie, mai ales, a refuzat sa se dea batutd sau -Si
se retragd, reusind sd transforme acest neajuns major intr-un
avantaj. Cum a spus odata Anne-Marie Lizin :

— Cred ca Annie este cea mai desteapta finitd pe care
am intalnit-o vreodata.

in decursul anilor ,Mamele algerienilor# reusisera sa
castige opinia publica de partea lor, asa ca in aprilie Annie .si
Linda s-au dus in Algeria sa intalneasca un inalt functionar.

in primul rand, au subliniat ele, efortul mamelor a fost in
esentd onest si lumea intreaga ii cerea Algeriei sd-si respecte
si ea cuvantul de ® onoare si sd semneze tratatul.

in al doilea rand, vizitele peste granitd nu erau usor de
manevrat si, in perspectiva, lipsite de efecte practice. Anul
urmdtor mamele voiau sd ceara venirea in vizitd a doud sute
de copii, apoi patru sute.

in al treilea rand, cele doud incélcéri ardtau incd o datd cd
oamenii sunt slabi si este. incorect sa le obligi pe mame. —
sau pe tati — sd aleagd intre cauza tuturor si propriile lor
sentimente. Acordurile morale particulare nu erau cel mai
potrivit lucru. Ceea ce era intr-adevdr necesar era un tratat,
datorita fortei lui de-a garanta si pentru faptul cd avea putere
legald si aprobare sociald. Nici o parte nu putea permtie ca
cineva lipsit de scrupule dintre ai lui sd-i hotarasca destinul.

— De fapt, criza ne-a ajutat foarte mult, spunea Linda.
Noi am dorit intotdeauna sa se semneze o conventie.

Se demonstrase cd lucrurile nu puteau fi rezolvate fard un
instrument legal.

Cand Annie si Linda au plecat, aveau impresia ca
functionarul algerian ajunsese si el la concluzia cd , problema
trebuie rezolvata.!4

— Dupa ce ne-am intors in Franta, am discutat cu unul
dintre consilierii primului ministru care ne-a spus ca in
limbaj diplomatic aceste cuvinte aveau cam urmadtoarea
semnificatie : ,S-ar putea incepe o noud runda de



convorbiri", si astfel au fost reinnoite negocierile privitoare la
tratat, mult mai energic decat inainte.

Exista totusi un motiv de ingrijorare : Claude - Allaer,
respectatul mediator francez care garantase personal
reintoarcerea copiilor, fusese obligat sd-s1 dea demisia dupa
primul esec la returnarea copiilor.

Meritd subliniatda comportarea lui Farid Houache in
aceastd perioada. La a treia vizitd el avea aproape
noudsprezece ani. Putea alege sd ramana in Franta si nimeni
nu-1 putea obliga sa se reintoarca in Algeria : Farid a facut
insa altfel. A analizat foarte serios interesele mamei sale si ale
grupului in care ea jucase un rol atat de important intelegand
valoarea si importanta sacrificiului care- se astepta din partea
sa. L'a fel ca fratele siu, a vrut sd contribuie 14 libertatea
tuturor copiilor, mai presus decat , propria-i libertate.

Mamele au inteles ca este necesar sd procedeze in asa fel
ca presiunea exercitatd de ele sd se mentind. In situatia in oare
Claude Allaer iesise din scend si tratatul era inca prezumtiv,
aveau prea putine sperante sa-si vada copiii in cursul vacantei
de vara. Pentru ca lucrurile si fie si mai dramatice, de ziua
Mamei, sase dintre ele au inceput o noud greva a foamei pe
aeroportul Orly. Greva nu va dura mai mult de o lund, una
dintre ele imbolnavin- du-se foarte grav. Ilustrand influenta
crescandd a miscdrii; presedintele Mitterrand a venit eu un
elicopter sa le viziteze.

Cand negocierile au ajuns intr-un punct critic, ,nasele" au
pasat mingea doamnei Georgiana Du Foix, ministru cu

roblemele imigratiei. Ea a fost primul inalt functionar
rancez care a facut din cauza mamelor o prioritate de prim
ordin, fiind si organizatoarea zborului , ,Charter" din 1985, cu
prilejul primei vizite a copiilor. La fel ca, si Annie Sugier si
Anne-Maria Lizin, ea a reusit sd castige increderea
algerienilor dand o importantd deosebita integritatii
personale, mai presus decat cerintelor de protocol. Odata,
pentru a determina un inalt demnitar sa lucreze in. favoarea
tratatului, i-a spus :

— Nu vreau cuvantul tdu ca diplomat, ci cuvantul tau- de
onoare ca om.



Algerienii i-au facut Georgianei complimentul suprem :

— Este atat ele consecventa incat trebuie sa spunem ca
este ca un barbat.

Cu toate cd Allaer era scos din circuit, ideile lui au
continuat si stea la baza tratatului si in redactarea lui. Ce mai
rdmdsese era munca laborioasa de revizuire si negociere.
Partile si-au dat seama ca limbajul final al documentului
trebuia sa fie foarte precis, atat pentru a putea fi aprobat cat si
pentru a avea autoritatea necesard unei legi respectate de
ambele pdrti semnatare.

Mai presus de orice, tratatul trebuia sa fie compatibil cu
sensibilitdtile culturale algeriene. Linda a observat cd ,nu i se
poate spune unui tata algerian ca nu el este capul familiei si nu
el detine controlul asupra copiilor lui”, sau cum au spus-o
algerienii, ,nu ofi constrange un tatd nigerian sd-gi
pardseascd copilul". Cu acest lucru in minte, Linda a addugat
ca tratatul trebuie si evite utilizarea cuvintelor ,mama" si
»tatd". in mod normal nici o intelegere n-ar fi putut impaca
traditiile juridice ale celor doua tari. Tratatul va ocoli punctul
nevralgic fdcand referire la ,pdrintele care-si exercitd
raspunderea parentald" si se va ocupa in primul rand de
binele copilului. Urma ca tratatul sa fie in primul rand realist
si abia apoi juridic.

Cele doud principii importante care au stat la baza
tratatului nu au fost puse aproape deloc in discutie. Primul
stipula dreptul copilului de a sta in tara pe care o considera
cdminul lui, nici unul dintre périnti neavand dreptul de a-1
smulge de acolo. Cel de al doilea afirma dreptul copiilor de a
merge la ambii pdrinti, inclusiv vizitele regulate la parintele
care nu avea ordin de custodie. Luate imrepund, in opinia
»naselor", cele doud principii puteau sda impiedice cele mai
multe dintre rdpirile parentale internationale. Daca parintii
vor intelege cd orice copil rapit va fi trimis imediat acasd, nu
vor mai recurge la asa ceva si daca vor intelege cé situatia lor
de pdrinte nu este amenintatd, nu vor mai avea motive atat de
presante de a recurge la un act atat de disperat. Atata vreme
cat copiii se vor misca liber intre parinti, culturi si continente,
nu va mai exista nici un motiv pentru a fi opriti de cineva.
Dupa cum au mers lucrurile, tratatul a convins prin «el insusi
cat era.de valoros. Opinia publica din lumea in



treagd a devenit o fortd in grabirea semnadrii i punerii iui in
practicd. Vizitele peste ocean de tipul ,,apucd cum poti* erau
mult prea nesigure. Un fapt foarte important a fost acela c3,
prin felul in care a fost formulat, tratatul a reusit sa inldture
toate suspiciunile algeriene. Nu era un complot francez care
sd-si aroge intreaga putere parentald asupra custodiei si
vizitelor si, in plus, ambele- pdrti erau raspunzatoare de
asigurarea drepturilor copiilor.

Dupd sapte ani in care progresele realizate fusesera
descurajant de neinsemnate, hotdrarea a devenit de
importantd istorica. Negoc1atorul algerlan a chemat-o in iunie
1988 de urgenta pe Georgiana Du Foix spunandu-i :

Vino ! Este momentul cel mai potrivit sd semndm
tratatul Trebuie rezolvat acum. Vino repede in Algeria. Peste
trei zile, pe 21 iunie, a fost semnatd, parafatd si difuzata
~Conventia franco- alger1ana44 O comisie binationala
temporard a fost numitd s indrume si s& dea sfaturi in toate
cazurile de rapire aflate in discutie, inclusiv cele prezentate de
,Mamele algerienilor's. Cazurile viitoare urmau si fie
rezolvate direct de tribunale.

Eu, personal, sunt convinsda cd acest eveniment are o
semnificatie deosebita in istoria relatiilor umane. Era vie-.
foria cea mai de dorit, deoarece nu existau infranti. ,Na- sele”
au reusit sd-si vadi dus la indeplinire visul. ,Mamele
malgerienilor!* nu erau tinute departe de copiii lor. Algerienii
au -castigat respectul lumii  intregi rupand lanturile
neincrederii reciproce si prin faptul ca s-au acomodat
valorilor altei culturi. De atunci creditul lor a crescut in ochii
intregii lumi, fiind considerati parteneri corecti de discutie.

Cel mai mare castig a fost al copiilor ; toti vor avea de
acum inainte doi parinti in loc de unul si nu vor mai fi rapifi.
Avand in vedere afirmarea drepturilor lor in ciuda unor aiat
de neinsemnate sanse, castigatori au fost copiii din lumea
intreaga.

Definind »jurisdictia competentd, ,Conventia franco-
algeriand* a trecut peste nationalismul ]urldlc care prote]eaza
pdrintele ce-si rdpeste Cop11u1 aproape in intreaga lume. Un
tatd algerian nu mai poate sd se bazeze pe protectia sau
favorizarea de cdtre tribunalul algerian si nici



o mamd francezd nu se poate baza pe avantajul automat
acordat de tribunalele franceze. Dupd cum stipuleaza
Conventia, jurisdictia in problema custodiei copiilor apartine
tarii in care cei doi parinti s-au cisitorit, unde au locuit
1mpreuna si unde si-au crescut copiii, pe scurt, locul pe care
copiii il considera caminul lor.

Marea majoritate a cazurilor rezolvate sub auspiciile
Conventiei au dus la reintoarcerea in Franta a copiilor. In
acelasi tlmp, acordul a determinat rimanerea in Algeria a
acelor copii a cdror varstd sau duratd de cand au fost dusi
justifica aceasta hotarare.

Odatd stabiliti competenta jurisdictionald, tribunalul
hotdradste intoarcerea copiilor in tara natald si stabileste si
drepturile de vizitare, ca un corolar indispensabil al custodiei,
pdrintelui care nu a obtinut-o.

Puterile care garanteaza executarea hotararilor sunt
ministerele de justifie din cele doua tdri. Hotararile
tribunalelor sunt luate in serios de fiecare parte a Mediteranei.
Atét oficialii algerlem ct si cei francezi sunt autorizati sd caute
si sd gdseascd copiii In chestiune, sd furnizeze orice informatii
ce ar putea ajuta judecatorul sd-si facd o pdrere asupra cazului
dat si sd dispuna asupra domiciliului copiilor in asa fel incat
acesta sd fie acelagi cu al pdrintelui care a obtinut custodia. Nu
sunt tolerate nici un fel de amaniri. Odata ce tribunalul a
acordat ordinul de custodie, copiii sunt returnati in cateva
luni.

Conventia are si d1nt1, si-1 sunt si foarte necesari din cauza
rezistentei continue a tatilor algerieni, mai ales in m
Comumtatlle musulmane putermce ea aceea din Constantine.
Orice parinte avand custodia copilului si impiedicd vizitele
legale este pasibil de sanctiuni penale. Dacd parintele care si-a
primit copiii in vizita nu-i returneazi la timp, autoritatile
intervin si trimt copiii acasa.

Cu toate cd mamele franceze s-au comportat onorabil pe
toatd durata obtinerii si semndrii aocrdului, ele nu posedd un
cec in alb in aceasti problema. Pentru a preveni o a doua
rupturd (smdromul »pin -pong”) in viata copilului, mamele
sunt obligate cd ceard aplicarea Conventiei la cel mult un an
de la rdpire. Dacd asteapta prea mult, tribunalul francez va
ceda jurisdictia cazului in seama tribunalelor algeriene, iar
dacd sotia a fost si ea ademenita



de cétre sot in Algeria sub diverse pretexte false, ea trebuie sd
se intoarcd in Franta, sd divorteze si abia opui poate depune
dosarul pentru recuperarea copllulul Dacad face intre tlm{s
vizite in Algeria, ea este obligata sd locuiascd la hotel sau in alt
loc neutru. O reluare a vietii conjugale poate transfera
jurisdictia tribunalului algerlan

Bmelnteles ca aceastd Conventie nu este perfecta. De
dragul obtinerii unei ratificiri au fost excluse cateva grupuri
1mportante de Copu : copiii nelegltlrm pdrinti cdsdtoriti in
Franta dar cetdteni ai altor tari, mame ndscute in Franta ai
caror tafi sunt algerieni (in Ieglslatla algeriand cetitenia este
acordatd pe linie paternd si nu se adimte dubla cetitenie ; o
femeie al carei tata este algerian este si ea algeriand si de aceea
nu poate acuza un tata algerian de rapire cu caracter
international).

Nici un neajuns nu poate insi si umbreasci realizarea
fenomenald, fdrd precedent, a organizatiei ,Mamele alge-
rienilor”..Ele au reusit ceea ce nici un alt grup sau guvern n-a
putut vreodata : o intelegere afectivd privind custodia copiilor
intre un stat. musulman si unul crestin. Cu hotirarea lor de
nezdruncinat, eu vointa de a-si risca linistea si 51guranta si cu
capacitatea lor de a atrage de partea lor oamenii aflati la
putere, ele au mutat muntii din loc.

De la ratificarea Conventiei, rdpirile parentale intre cele
dou tari s-au redus la cateva cazuri izolate.

Succesul ei strilucit este un model pentru alte tari
islamice si ne-islamice si pentru alte natiuni intre care exista
diferente semnificative.

Amar- si Farid sunt astdzi doi tineri de doudzeci si patru,
respectiv doudzeci si trei de ani. Au rdmas marcati pentru
totdeauna de anii traumatizanti _petrecuti in Algerla acum
sunt mai reci, cu mult mai susp1c10§1 Farid mi-a spus :

— Am sentimentul cd mi s-a furat adolescenta.

Era in 1990. Povestea lor este aceea a unui friumf tragic.
Nu existd indoieli asupra faptului cd Brahim Houache a avut
intentii bune cand i-a pacalit sd mearga cu el in Algerla in
1980. S-a simfit obligat, constrans chiar, din motive foarte
complexe sd-s1 ducd copiii ge pdmantul algerian. Cu sigurantd
a sperat si le inoculeze baietilor aprecierea mostenirii din
partea tatalui lor, a culturii si



rehg1e1 tarii Iui, dar tactica sa a dat gres. Constrangerea
exercitat isi va Fune amprenta pe tot ce va urma.: .fiii isi vor
pierde respectul pentru tatal lor, precum si interesul de a
invdta ceva despre tara lui natala. De fapt au respins tot ce
era in legaturd cu noul lor cimin, la fel cum prizonierii isi
detestd inchisoarea. Acest sindrom este adesea intalnit si
deosebit de trist in cazul copiilor rapiti la o varstd ceva mai
mare. Ei isi pierd practic ambii périnti : pe cel rdmas departe
de ei, dar si pe cel are i-a rdpit, pe care il resping.

in timp, resentimentele lor n-au scazut si prapastia dintre
ei si tata. a devenit de netrecut. Acum ei petrec cu
Marie-Anne cat mai mult timp, parcd pentru a recupera
timpul pierdut. N-am mai vazut vreodatd copii care sa-si
admire mai mult mama si care sad poarte atat de mult de!
grijd. De asemenea, n-am mai vazut doi frati atat de mandri
unul de ..celdlalt si atat de devotati, dar nu vor mai fi
niciodata in situatia de-a se increde cu ochii inchisi in cineva.
S-a realizat in cazul lor o legitura trainici peste generatii :
valorile mamei vor trdi in suf%etul tiilor ei.

Dintre toate istoriile auzite din intreaga lume, povestea
lor are pentru mine o semnificatie aparte. Dupd ce i-am
cunoscut pe Amar si Farid, nu- mi doresc altceva mai mult
decat ca bdietii mei sa fie la fel de apropiati, atat intre ei cat si
fatd de mine. Nimic nu este mai important decat o legdturd
de familie, si asta o stim cel mai bine noi, cei care am vizut-o
amenintatd.

9

INDEPLININD UN NASH

in luna martie a anului 1990, Mahtob si cu mine am luat
avionul pand la Tel Aviv unde urma sa se filmeze Numai cu
fiica mea, 0 experientd noud si foarte emotionantd. pentru noi.



Dupad ce am aterizat pe aeroportul Ben Gurion, ne-am
indreptat spre locul de filmare unde tocmai turnau scena
sosiril noastre in Teheran, cu cinci ani in urmé. Cand ne-am
apropiat de familia Moody din film, toti s-au ridicat in
picioare. La inceput am avut senzatia de ,deja vue”, unii
dintre actori semanand extrem de mult cu personajele reale.
Imediat au inceput sa-si arate regretul pentru cele patimite de
noi in Iran.

Sheila Rosenthal, actrita de sase ani care juca rolul lui
Mahtob, era adorabild. Atat eu cat si Mahtob am indragit-o
din clipa in care ni s-au oprit privirile asupra ei. Era foarte
derutatd, inchipuindu-si cd tocmai evadasem. Ne-a spus cat e
de fericitd ca reusisem sd scapam si a intrebat daca nu suntem
,,obosite dupa ce calatorisem atata.”

inainte sa ne tragem sufletul, i-am fost prezentate lui
Sally Field, actrita care juca rolul personajului meu. Nu ma
gandisem ce sa-i spun, asa cd i-am madrturisit cat de
Important era pentru mine ca acceptase rolul. Mi-a raspuns
cd nu putuse rezista tentatiei dupa ce citise aceastd ,poveste
incredibila".

Am ramas pe platourile de filmare trei saptdmani, tim
in care Mahtob a primit un rol de figurantd in scenele de Ia
scoald. Fusese terorizatd de fiecare datd cind trebuise sa se
desparta de mine in Iran pentru a merge la scoala 'ce ii era
strdind si o infricosa. Acum, cd se juca de-a scoala, s-a distrat
de minune imbracand zilnic mack- nog-ul, salul sau mantoul,
haine pe care in Iran nu le putuse suferi.

intr-una din zile am fost asteptate pe platou de trei sute
de tinere femei ce fdceau parte din figuratie, imbracate in
vesminte iraniene. Se inghesuiserd in balconul scolii si pe
masurd ce ne apropiam scandau numele fetitei mele. Toate
doreau si vorbeascd, in sfarsit, cu Mahtob cea adevarata.

Sheila a fost minunatd. Fiind deja profesionista i-a dat lui
Mahtob lectii de actorie. Dupa ce filmam cate o scena ii
spunea intotdeauna :

— Aijucat foarte bine, Mahtob.

Era mandra cand traducea din idis, atat cat invatase si ea
pana atunci. Cand o prezenta pe fiica mea cuiva spunea:



— Ea e Mahtob cea adevdratd. Eu ma fac numai cd sunt
Mahtob.

In aceastd perioadda Mahtob s-a imprietenit cu Lee
Harman, artistul care o machia pe doamna Field. Petreceau
ore intregi, insotiti de Sheila, facand avioane de hartie si
jucandu-se cu ele prin cotloanele platoului. Lee i-1 amintea lui
Mahtob pe bunicul ei : era teribil de glumet si indrdgea
pescuitul. Multa vreme dupé incheierea ?ilmérilor Mahtob a
continuat sd intrebe de el.

Intr-o zi Lee i-a spus :

— Haide cu mine in rulota sa-ti fac un ochi vanat.

Aréta atat de real si dureros ! In continuare si-a completat
opera cu o cicatrice ,,veche” pe mana.

Jaff, vechiul sector arab din Tel Aviv, semana foarte bine
cu Teheran-ul. Pentru filmari au fost aduse posi eraser i se in
grafica farsi si s-au schimbat numele strazilor. Tablouri
imense ale Ayatollah-ului Khomeini au fost afisate pe peretii
cladirilor. Masinile au fost vopsite in alb, sa semene cu Pakon,
masina de productie iraniand, sau in. oranj, culoarea
taxiur.ilor din Teheran. A fost adusd, si veseld care imita
vesela iraniand. Au fost chemati eonsi;il- tanti iranieni sa
acorde consultanta departamentului ce se ocupa de
garderobd, pentru a putea face haine cat mai autentice.
Israelienii erau foarte curiosi in legdtura cu ce se intampla si
s-au adunat atatia oameni incat politia a venit sa vada ce se
petrece. Cei din echipa de filmare au publicat in presa un
anunt cum ca ,doar se toarna un film, spiritul Ayatollah-ului
nu a invadat Tel Aviv-ulA

Asemanarile mi-au amintit cd eram la numai sase sute de
mile de Iran, mult prea aproape de Moody ca sd rna simt in
siguranta. Intre aceasta 1iInvecinare si  problemele
israeliano-palestiniene, fusesem destul de ingrijorata in
legdtura eu plecarea noastrd in Israel. Cei din echipa de
filmare, Michael Carlisle si Departamentul de Stat m-ati
asigurat cd Israelul era locul cel mai sigur din lume. Le-am dat
dreptate cand am fost retinute la punctul de verificare din
Chicago, pe cand luam un avion al liniei El Al. Functionarii de
la linia aeriand israeliand m-au oprit dm cauza numelui meu
de familie iranan si nu mi-au luat in considerare explicatiile
decat dupd ce au vorbit telefonic in Israel, cu producatorii
filmului. Mai tarziu, cei de



0
la El Al si-au cerut scuze, dar scrupulozitatea lor m-a bucurat
si linistit.

Curand am fost prinsa de activitatile zilnice de pe platou.
Era fascinant sa-mi vad propria viatd jucatd sub ochii mei. In
mare parte mi-a facut plcere, dar anumite scene nu le-am
putut urmadri decat cu mari eforturi. Cand Sheila a inceput, sa
strige ingrozitd de ideea de a fi ldsatd singura la scoala aceea
straind, m-am simtit sfasiatd pe dinduntru si as fi vrut sa ma
reped la ea si s-o mangai. Cele mai dure erau scenle in care
Moody ne maltrata. Erau jucate atat de bine incat am simtit
din nou groaza ce ma cuprinsese atunci, in Iran.

Cu luni in urma petrecusem ore in sir impreund cu John
Goldwyn si Chris Bomba, aplecati asupra scenariului. Dupa ce
am terminat rni-au fadcut un compliment care, pentru mine, a
insemnat foarte mult :

— Dupad ce te-am cunoscut, indiferent cine va juca rolul
tdu va trebui si-1 joace foarte veridic, sd parda o persoand
obisnuits, astfel incat fiecare si simta ca ar putea fi in locul ei.

De la bun inceput alegerea pe care am facut-o pentru rolul
principal a fost Sally Field. in filmele in care o vdzusem pand
atunci era plind cKe sensibilitate, jucdnd natural si foarte
credibil. Mai tarziu s-a dovedit cd rolul i se potrivea ca o
manusa. Nu s-a consultat cu mine in privinta personajului, dar
am simtit cd reusisem sd comunicam prin intermediul
scenariufui pe care I-am pus la punct scend cu scend impreuna
cu Brian Gilbert.

Ma fascina ca, dupa fiecare zi de filmare, sa urmaresc tot
ce se realizase peste zi si mai ales sa vad ochii lui Sally : ea
reda atat de fidel ceea ce simtisem eu in acele clipe
ingrozitoare ! M-a socat in special scena discutiei dintre! mine
si Moody cand i-am spus cd vreau sd fac in asa fel incat
lucruile s meargd astfel ca sa putem-' trdi pe mai departe in
Iran, planul pe oare mi-1 facusem ca sd castig timp pentru
mine si Mahtob incat sd putem evada. Cand Sally si-a pus
bratele in jurul gatului lui Alfred Molina, actorul care juca
rolul lui Moody, aparatul de filmat s-a oprit pe fata ei,
apropiindu-se din ce in ce mai mult, realizand un prim plan
numai cu ochii ei. Din acea imagine iti dddeai seama ca buzele
ei spun cu totul altceva



decat ceea ce gandeste si ca toatd acea tandrete era doar
simulata.

Sally m-a surprins din prima zi pe care am petrecut-o pe
platou. in timp ce ne plimbam pe pista de aterizare, astE‘el
incat sa lasam echipa sad pregateasca decorul pentru o noua
scend, s-a aplecat sd Cu{)eagé de jos un pahar de plastic
aruncat si l-a dus intr-un cos de gunoi. Gestul ei, total
neasteptat ia un star, era de o naturalete dezarmanta.

intre scene obisnuia sd lucreze la un macrame si o fiacea
cu o acuratete de profesionista.

Pe cand am coborat pe aeroport echipa de filmare a fost
permanent in jurul nostru. Limuzina lor ne ducea si ne
aducea de la hotel in fiecare zi. Veneau cu noi la pranz, iar
seara, jard exceptie, eram invitate la cind. Harry si Mahtob nu
mai terminau discutiile despre echipa preferata a fiicei mele,
Detroit Pistons, care la acea orda urma sa joace in finala
campionatului NBA. Spre incantarea lui Mahtob, Harry a
continuat sa sustinad echipa din Detroit chiar si atunci cand
aceasta i-a infruntat pe cei de la Los Angeles Lakers, echipa
orasului sau.

Pe masurd ce petreceam mai mult timp cu producatorii,
prietenia dintre noi a devenit tot mai stransa. Erau plini de
solicitudine si, multa vreme dupa filmari, au continuat sd ne
caute.

La o sdptdimana de la inceperea filmadrilor, echipa a
declarat cd. scena evadadrii trebuie scoasd din scenariu. Ei
contaserd pe faptul ca vor avea zapada in Muntii Filat din
sudul Israelului, dar iarna aceea, fara strop de zdpads, le-a
stricat toate planurile. Producdtorii s-au gandit cd fara
zdpadd scena evadarii pierde mult din dramatism. Cel mai
usor era sa fie tdiatd scena. Alan Ladd jr., directorul lui
MGB —Pathe invocase de la bun inceput motive de
securitate, nefiind de acord cu aceasta scena.

Brian, din contra, sustinea cd scena evadarii era esentiala
pentru firul epic si a propus sa fie turnatd in Spania, unde era
zdpadd, idee pe care producdtorii au respins-o ca fiind prea
extravagantd si necesitind prea mult timp. Echipa din
Atlanta era gata sa filmeze scenele din Statele Unite, ca atare
nu mai era timp de filmari in Spania.

Sally a fost' chiar mai supdrata decat Brian, amenintand
cd lasa totul baltd. Ca sa inlature dezastrul, Harry a



propus un compromis vor turna scena evadadrii, dar filmdrile
vor avea loc in Israel, fard zdapada. Sally a fost de acord si a
rdmas in continuare. Brian a rescris in graba scenariul,
personajul meu urmand sa lupte cu arsita inabusitoare in loc
de frigul muscator.

in timp ce eram prizoniere la Teheran {i promisesem lui
Dumnezeu un nasr. Acesta este un jurdmant pe care il fac
iranienii. De exemplu : Mehdi, fiuf lui Reza, nepotul lui
Moody, s-a ndscut cu picioarele diforme. A suportat o
operatie in urma cdreia trebuia sa poarte proteze si pantofi
speciali. Parintii Iui au facut un nasr : daca fiul lor va putea
umbla, vor face cu totii un pelerinaj la Mashad. jVasr-ul meu
suna asa : dacd reusim sa evadam, am s-o duc pe Mahtob in
Ierusalim unde vom strdbate pe jos drumul pe care a mers
Isus.

in timpul filmdrilor am avut la dispozitie o masind cu
sofer care si ne duci oriunde am dori. " Mahtob lucra
aproape zilnic la filmari, dar am facut totusi cateva excursii.
Prima am facut-o la Jerico, Masada si Marea Moartd. Mony
Rose, actrita care juca rolul surorii lui Moody, a venit cu noi.
Aveam sentimentul ciudat cd am inceput calatoria impreuna
cu rudeniile iraniene. Desi am indragit-o pe Mony, 1-a fost
destul de greu cu noi, datoritad rolului pe care il juca in film.
Tot timpul simtea nevoia sd se scuze, dar pana la urma ne-am
imprietenit.

Ni s-a taiat rasuflarea cand am vazut locul ddrdmat din
zidul de la Jerico. Am urcat spre palatul lui Irod, in virful
dealului Masada si ne-am amintit sacrificiile facute acolo.
Marea Moartd era foarte frumoasd, inviluitd In miresme
plécute, si ne-a daruit o rard desfdtare. Apa este atat de grea
datoritd concentratiei in substante minerale incat nu am
reusit s& ma scufund in ea cdnd am vrut si inot. Adesea
Mahtob asociazd o tard cu un copil rdpit, in timp ce privea
peste raul Jordan, se gandea la un anume bdietel si a inceput
sd se lamenteze :

— As vrea sa mergem si sa-l luam !

Trecand pe autostradd am vazut triburi de beduini, care
locuiau in corturi, si siluete de camile ce se profilau pe
varfurile colinelor. Peisajul era parca din alt timp. Singurii
oameni pe care i-am vazut in afara corturilor au



fost femeile. Din cele spuse de sofer, femeile ficeau toata
munca si asteptau rabddtoare venirea barbatilor. In conceptia
beduinilor, barbatii trebuie sa fie odihniti ca sa lupte si sa-si
apere familiile.

Mi se pdrea incredibil sd vdd oameni ce mai traiesc la fel
ca acum sute de ani. Cu toate comoditdtile pe care ti le ofera
un trai modern era greu sa-mi pot imagina cum se desfisoars
o astfel de viata.

Am trecut printre urmele ldsate de ,Razboiul de sapte
zile" : tancuri si masini arse marcand locul luptelor. in Israel,
razboiul si urmadrile lui nu sunt amintiri abandonate in
istorie. Atmosfera e incarcatd de razboaiele trecute si de cele
ce vor urma. Ma doare cand ma gandesc la parintii care stiu
ca vor fi trimisi sa lupte, in oricare dintre zilele ce vor urma,
putand sd moard, ca sd nu mai vorbesc de copiii insisi, al
caror viitor este atat de nesigur.

Peste cateva zile am plecat la Jerusalim, ca sd ne finem
nasr-ul. Prima oprire am facut-o pe Muntele Maslinilor.
Momentul ales s-a dovedit foarte potrivit. Era saimbata dintre
Vinerea Mare si Duminica Pastelui, moment care te
indeamna cel mai mult sa-ti cercetezi gandurile.

Soferul nostru, Uri, era arheolog si vorbea o engleza
excelenta. El ne-a ardtat cum orasele au fost ridicate peste alte
orase, stratificAndu-se de-a lungul istoriei.

Mahtob s-a ardtat foarte interesanta de aceste expeditii si
chiar si acum manifestd un interes deosebit in legatura cu
arheologia.

Uri ne-a povestit cum au aruncat cu pietre in masind
sii-au spart, geamurile cu ocazia unei alte excursii prin acele
strdzi cu putin timp in urmad. Temandu-se de o repetare a
incidentului, a plecat sa alimenteze masina, ld- sandu-ne la
mormantul lui Isus.

Mahtob si cu mine am mers pe jos pana la locul unde Isus
isi invdta discipolii si indltau rugi catre Domnul. Am vazut
mormantul si gradina unde a fost asezat trupul lui Isus. Din
nefericire, din cele spuse de ghidul nostru, pe locul unde a
avut loc crucificarea, acum este o statie de autobuz.

Cu toate cd in zona conflictele continuau, multimi de
oameni erau prezente, dornice sa viziteze locurile stinte. O
anumitd parte a orasului vechi era inchisa din cauza de



monstratiilor palestinienilor. Din cate am aflat a doua zi din
ziare, fuseserd ucisi oameni chiar in acea zon.

La West Bank ni s-a spus cd, din motive de securitate, nu
putem merge decat pind la marginea Bethleemului. Am intrat
Intr-un magazin sa-i cumpar fetitei o brdtara de aur, dar ea a
ales o minunat3 miniaturd cu Nasterea Domnului, iar eu am
ales o placutd sculptata in lemn de maslin reprezentand
,Cina cea de taind”, amandoua gandindu-ne cd mai tarziu
acestea vor fi amintiri de familie.

Cand ne-am intors la Jaffa am fost invitate, cu ocazia
sdrbatorilor Pascale evreiesti (sarbdtoarea fugii din Egipt), la
o intrunire familiald, de directoarea israeliana de scenariu.

Cativa dintre membrii familiei vorbeau englezeste si
ne-au dat si noud niste hagadah-uri scrise In englezd. Acestea
sunt carti de rugacmne destinate acestei sarbatori, asa cd am
Futut s& urmarim si noi desfisurarea serviciului re11g1os Au

ost foarte amabili si ne-au explicat cu multd solicitudine
totul. Nu numai cd am participat la aceasta sarbdtoare, dar

utut observa si viata locuitorilor, ceea ce n-ar fi fost
pOSl]I;ﬂ ramanand in hotel.

Cam pe la mijlocul sederii noastre in Israel, mama Sheliei
a pregdtit aniversarea zilei de nastere a surorii mai mici,
Nicole, care implinea pe atunci trei ani. Sally a venit la
petrecere insotita de sotul ei, fiul de doi ani, Sam, si doica lui.

Bineinteles ci Mahtob si cu mine fdceam parte dintre
invitati. Tortul, comandat prin serviciul la camerd, a fost o
surprizi minunati. Pirea un tort de ciocolats adevarat, dar
cand l-am gustat am constatat cd era facut din fdind matzo,
pentru a respecta traditia de Pasti.

M-a bucura foarte mult intalnirea cu Alfred Molina, care
avea sd pund o multime de intrebari in legdtura cu sotul meu
si cu relatiile existente intre noi trei.

—m Ce ar face Moody in situatia asta ? Cum s-ar misca ?
Ce-ar spune ? Ce fdcea el acasd, in America, atunci cand era
cu Mahtob ? Vorbea cu ea ca si cu un adult sau ca si cu un
copil ?

Alfred nu semana deloc cu fostul meu sot : era mai inalt si
mai subtire, cu barba si cu mult mai mult par. El si-a luat
rolul foarte in serios. Starile lui sufletesti



schimbdtoare erau foarte convingdtoare : a reusit sa prindd
foarte bine tonul vocii si comportarea lui Moody pana in-
tr-acoio incat ajunsesem sd-1 tachinez spunandu-i cd sigur s-a
intalnit cu sotul meu in particular.

Ca om, Alfred este tandru si sociabil ; s-a integrat foarte
bine intre ceilalti. Prefera sda manance in cort cu restul echipei
decat si ia masa singur, in rulotd. Adesea juca tot felul de
scene comice spre amuzamentul celorlalti, dar cand era la
filmare isi lua rolul in serios. Sotia lui, care era §1 ea actrita,
mi-a povestit cum au auzit ei pentru prima oard povestea
mea. in 1988, cand md aflam in Anglia in campania de lansare
a cartii, luau masa in bucitarie si ascultau interviul meu la
BBC. Alfred i-a spus atunci sofiei sale :

— Din povestea asta s-ar putea scoate un film grozav !

Nici o clipd nu si-a imaginat insd cd cel ce va juca
rolul personajului masculin principal va fi chiar el. In timpul
filmarilor l-au tachinat tot timpul aratandu-si uimirea in
legdturd cu felul foarte convingd or in care juca scenele in care
trebuia sa-si maltrateze sotia. Glumind, sotia lui spunea ca
face multe exerciti acasd, de aceea ii iese totul atat de bine.

Dupi ce s-a tras si scena evaddrii, urmatorul pas era
filmarea scenelor pre-iraniene. Acestea urmau s fie realizate
in Atlanta, Georgia. Ca majoritatea filmelor, Numai cu ﬁica mea
s-a turnat fard sd se tina cont de ordinea crono ogicd a
secventelor.

La intoarcerea din Israel ne-am oprit la Paris ca sa-i facem
o vizitd editorului nostru, Bernard Fixot. Tocmai reusisem sa
depdsim un milion si jumdtate de exemplare vandute si
Bernard mi-a propus :

— Cand ai ceva important de sarbatorit, trebuie sa mergi
la ,Maxim”.

Antoine Audouard si sotia lui au venit sd ne ia cu masina
de la hotel. Vizand-o pe Mahtob, au fost surpringi de cat de
mult crescuse de la ultima noastra intélnire si de cat de bine 1i
venea rochita in dungi. Dupd ce am ajuns la celebrul
restaurant, fiica mea a primit si mai multe complimente :



— Mahtob, iubito, ai o rochie minunatd. De unde ai
luat-o ? a intrebat-o Michelle, agentul nostru publicitar din
Franta.

Timida in public, Mahtob n-a rdspuns cu strambituri ca
de obicei. Vocea ei neobisnuit de tare si ascutitd s-a auzit
scurt :

— De la magazinul K'!

Cumpdrasem rochia in graba de pe rafturile cunoscutelor
magazine americane de solc%uri.

Se pare cd nici unul dintrei cei aflati la masa cu noi nu-mi
impdrtdsea amuzamentul, fiind convinsi ca e vorba de vreun
magazin foarte elegant pentru copii, din moment ce laudele
au continuat sd curga.

Acasd, in Michigan, ma asteptau o gramada de probleme
de rezolvat, inclusiv corespondenta, mult mai multd decat
imi imaginasem. Abia sosisem de cateva ore, caind m-a sunat
Bill Hotfer sa-mi spund cd prietenei unuia dintre co-autorii
lui i s-au rdpit cei doi copii si au fost dusi in Iran. M-a rugat,
daca pot, sd-i dau un telefon.

Am sunat-o imediat pe Jesie Pars, mama copiilor : un
béietel de sase ani si o fetitd de opt ani, rapiti in urmd cu o
sdptamanad. Era disperatd s1 nu stia cu cine sa vorbeascad si ce
sd facd. Am hotarat sa merg la Philadelphia peste doua zile,
impreund cu Arnie, sd vedem ce se poate face. La aeroport
am fost asteptati de Jesie insotitd de sora si cumnatul ei si am
mers cu totii la Jesie acasda unde cosuletele aranjate de Pasti
mai erau pe masd, si jucdriile copiilor, uitate intr-un colt al
camerei de zi.

Jesie mi-a spus printre lacrimi :

— Cand am plecat spre Iran, impreund cu tatdl lor, fiul
meu, Cy, mi-a fadcut semn cu mana si mi-a spus sa nu uit sa-1
invit pe Bobby la ziua lui de nastere. Astdzi implineste sase
ani.

Jesie a inregistrat ultimele convorbiri telefonice avute cu
fostul sot. Am ascultat benzile, inclusiv una pe care se auzea
vocea fetitei care-i spunea printre suspine :

— Vino si ia-ma, mamico. Vino si ia-ma !

Toti cei aflati in jurul mesei aveau ochii plini de lacrimi.
Stiam ca trebuie sd facem ceva cat mai repede pen-



tru a-i ajuta pe copiii captivi intr-un sat din nordul Iranului.

Ne-am intors in aceeasi dupd-amiaza acasd, fiindcd
trebuia sd plec la Atlanta pentru continuarea filmdrilor. Am
pastrat legdtura cu Jesie si am incurajat-o sd incerce sa
pdstreze o posibilitate de comunicare cu fostul ei sot, in ideea
ca poate l-ar convinge sa iasd impreuna cu cei doi copii din
Iran. Altd sansa de recuperare a copiilor nu exista.

Prietena mea, Mary Anne Morris, sotia doctorului nos-
stru de familie, ne-a insotit pe Mahtob si pe mine la Atlanta,
impreund cu Jamie, fiica ei, si Haley, nepotica, pentru a-i tine
companie lui Mahtob.

Mai tarziu ni s-au aldturat si Michael Carlisle si. Arnie.
Mi-a pldcut cd eram inconjuratd de oameni atat de importanti
pentru mine, care sd fie alaturi de noi in timpul filmarilor si
sd-mi impartaseasca emotiile si entuziasmul.

M-a uimit din nou scrupulozitatea lui Brian si a echipei de
filmare cand au refacut casa noastrd cu orientare spre raul din
Alpena, Michigan. in fata casei se intindea pand la rau o
pajiste verde. Au reusit sad refaca atat de bine locurile, incat
multi din Alpena erau convinsi ca scenele se filmasera chiar
acolo. Vremea rece ne obligase sa cdutdm o regiune mai
vdratecd.

Am adus cu mine la filmdri toate obiectele pe care le
aveam din Iran, inclusiv leaganul lui Mahtob si cateva jucarii,

dpusile ei vechi, imbrdcate in hainele de pe vremea cand
usese bebelus.

Domnul si doamna Brooks, adevaratii proprietari ai casei,
mi-au povestit cd atunci cAnd un strdin a venit sd-i roage sa-1
lase sd toarne un film in casa lor n-au ezitat nici un moment,
fiind chiar foarte incantati. Dupd semnarea contractului a
apdrut echipa de filmare care a mutat tot ce apartinea familiei
sl au cumparat o alta mobild, si alte obiecte de decor. Cand au
pus perdelele, Brian a venit sd vada ce au realizat si le-a cerut
sd le dea imediat jos, asa cd au cusut altele noi. in final,
interiorul semana foarte mult cu cel in care trdisem in urma cu
sase ani. Cele cinci zile de filmare in Atlanta au fost foarte
grele. Distributia era deja foarte obosita dupd saptamanile in



care filmaserad fara .pauza in Israel. Cea mai obositd era Sally
al cdrei copil, doar de doi ani, se acomoda foarte greu
schimbarilor de fus orar. Toti aveati nervii intinsi la
maximum.

Spre usurarea noastrd, a tuturor, filmdrile se apropiau de
sfarsit. Cand scenele de exterior au fost filmate in intregime, a
sosit un camion mare care a luat florile si arbustii ce
infrumusetasera peisajul din apropierea raului.

Dupa ce s-au turnat si scenele de interior s-au incarcat
toate elementele de decor si au fost duse de acolo, apoi
tapetul a fost schimbat cu unul asemdndtor celui vechi.
Echipa, a plecat la fel de repede cum venise.

In timp ce in ianuarie 1991, ne pregdteam I1‘cl>entru
premiera filmului, MGM ne-a invitat pe mine si pe Mahtob sa
mergem in perioada sarbdtorilor de iarnd la New York.
Ne-am bucurat, ddeoarece atmosfera de Craciun conferea
orasului o aura feeric4, total diferita de restul anului. Urma sa
asistdm la montaj, deoarece premiera avea sd aiba loc in
ianuarie. Am socotit acest lucru foarte binevenit pentru noi
fiindcd aveam posibilitatea sd vedem filmul singure, inainte
de a fi necesar sa impartasim altora impresiile noastre.

Viziondrile aveau loc la parterul cladirii unde se afla
agentul meu, William Morris. Desi agitate, vazandu-ne viata
pe ecran, Mahtob si cu mine ne simteam foarte bine cu el,
Michael si Sally, precum si cu fetita lor vitregd, Holly, pe care
o cunoscusem in 1988 la Paris, cand se si imprietenisera.
Mahtob a rugat-o sd o aduca si pe ea la vizionare. A venit si
Arnie ca sd ne sustind moralul.

Desi participasem la filmadri, acum vedeam pentru prima
oard filmul in intregime. Pe la inceput, in timpul scenei in
care Moody ne-a spus cd nu vom mai pardsi Iranul, am
inceput sd plang si mi-a fost teama cd n-am sa fiu in stare sa
vad filmul pana la capdt. Acela fusese momentul in care imi
pierdusem sotul, care pana atunci imi fusese cel mai bun
prieten, iar Mahtob si-a pierdut tatal, ca sd nu mai vorbesc de
ruperea tuturor legdturilor cu familia mea din America.
Mahtob a facut fatd situatiei destul de bine. Eram ingrijorata
de faptul ca nu pdrea impresionata si ma intrebam daca acest
lucru nu se datoreaza



faptului cd Alfred Molina nu prea semdna cu tatdl ei. Pana la
urmd n-a mai putut nici ea sd se stdpaneascd. Cand am ajuns
la scena in care Moody i-a spus cd eu urma sa plec din Iran si
n-are sa ma mai vadd, Mahtob s-a cutremurat de plans. [-am
luat méana, dar am l&sat-o si dea frau liber sentimentelor.
M-am gandit ca este important pentru ea sda planga daca
simte nevoia. La un moment dat, vazand cd nu se mai poate
opri, m-am intrebat daca n-ar fi mai bine sa plecam.

Scena aceea m-a facut sa retrdiesc o zi pe care n-o voi uita
niciodatd. Mahtob a intrat in biroul lui Moody din casa
noastra din Teheran. Cand a iesit afard, avea intiparita pe fata
ura si durerea de a fi trddatd. Plind de amardciune m-a
infruntat :

— Aide gand sd mad parasesti ?

Am incercat sd-i explic cd nu e adevadrat, ca tatdl ei incerca
sd ma oblige sd plec, dar cd am .sd-mi tin promisiunea si sa nu
pdrdsesc Iranul fara ea.

Acum, dupa aproape cinci .ni, a reiesit ca Mahtob mai
avea incd indoieli cu privire la cele petrecute atunci, indoieli
pe care, abia acum, filmul a reusit sa i le risipeasca. Cand si-a
recapatat increderea, m-a privit cu ochi scanteietori, zambind
timid printre lacrimi :

— Multumesc, mamico !

Desi niciodatd nu m-am indoit cd am ficut exact ceea ce
era bine sa fac, vorbele ei mi-au confirmat-o. Chiar daca n-am
fi reusit sd vindem nici un bilet la filmul nostru, aceasta clipa
plétea tot efortul.

A doua zi am plecat sd cdutdm o rochie pentru Mahtob,
s-0 poarte la premiera. Cand. a iesit din cabina de proba
mi-am dat seama ca nu mai era fetita care a urcat hotarata
muntii ca sa-sl recastige libertatea. Era o tandra si frumoasa
domnisoard pe care eram mandra s-o numesc fiica mea.

Am stiut dintotdeauna unde as fi vrut si aibd loc
premiera. In Michigan, zona aceea rurald ce mi-a fost leagan,
pentru ca intotdeauna am fost mandra ca-mi trag raddcinile
din aceste locuri. Familia mea mai locuieste incéd acolo, la fel
ca cei mai multi dintre vechii mei prieteni. Nu mi-am dorit
niciodata o premierd in lumina stralu



citoare a reflectoarelor la New York sau Los Angeles, acolo
unde putini dintre cei ce-mi sunt apropiati ar fi putut veni.

Cand o organizatie locala si-a oferit serviciile in vederea
unei premiere in aceastd zond, am reusit sd-i conving pe cei de
la MGM sa accepte. Odata ce aceasta premierd unma sa fie un
eveniment de exceptie, avand in vedere si participarea unor
vedete de prima madrime, ca Sally Field sau Alfred Molina,
studioul s-a indoit de faptul cd un mic orasel va putea face fata
unei astfel de situatii.

Opinia lor s- a schimbat dupd ce am discutat cu acea
organizatie locala si au fost mulfumiti de pregatirile propuse
de acestia. Urma sa fim vedetele unei premlere care sd- facd pe
toti sd se simtd mandri ca fac Farte din aceeasi comunitate cu
ei. In acelasi tim F in zona Golfului lucrurile s-au precipitat si
datorita legdturilor dintre povestea mea si zona aceea a lumii,
publicitatea care s-a creat m-a luat prin surprindere. Toate
posturile de radio si de televiziune din apropiere au vrut sa
vind la noi acasd pentru interviuri.

CNN a adus-o pe Mariann Saieed, pe care o intadlnisem
deja In noiembrie, la o emisiune televizatd, si ai cdrei copii
fuseserd rdpiti si dusi in Iraq. Reporterii erau curiosi sd afle ce
sfat 1i dau lui Mariann, data fiind situatia din zona Golfului.
Era atat de afectatd de 'disparitia copiilor ei incat simtea ci nu
mai poate trdi aici. De§1 situatia era dificila si nu exista nici cea
mai slabd garantie ci ar reusi vreodata si paraseasca Irag-ul,
mi-am dat seama ca, daci - as fi in locul ei, n-as avea de ales :
daca Mahtob ar fi fost acolo as fi plecat si eu, pentru a fi cu ea.
NU puteam uita traumele sufletesti ale pdrintilor ramasi
singuri dupd rapirea copiilor lor nici macar acum, sau poate cu
atat mai mult acum, in toiul festivitdtilor. Departamentului de
Stat i se aduc la cunostinta, numai in Statele Unite, cate opt
asemenea cazuri pe saptamana, ceea ce face mai mult de patru
sute de rdpiri parentale intr-un singur an.

Publicitatea se desfasura fara intrerupere. In mijlocul
forfotei pricinuite de faptul cd am incercat si-mi rearan- jez
locuinta, fiii mei m-au luat prin surprindere cu refuzul lor de a
veni la premierd. Consideram de la sine inteles ca vor participa
la premierd si voiam s fie si ei aldturi de



Mahtob si de mine. Cand i-am intrebat ce vor si faci in seara
aceea amandoi mi-au raspuns foarte scurt, si se vedea pe chip
cat sunt de stanjeniti. Ei nu suferiserd la fel de mult ca
Mahtob. Preferau sa nu dea glas sentimentelor si sd evite sa si
le manifeste, la fel cum procedam si eu atunci cand incercam
asemenea emotii. N-au citit cartea si n-au discutat niciodata
cu noi despre perioada petrecuta in Iran.

— Mamad, pur si simplu nu intelegi, mi-a spus John cu
ochii in lacrimi. Cand erati acolo si md duceam seara la
culcare, nu puteam adormi, nestiind daca mai sunteti sau nu
in viata.

Am izbucnit cu totii in plans.

— Nu stiam nici daca va veti intoarce vreodata ! a mai
adaugat Joe.

Nu m-am indoit niciodatd cad Joe si John au suferit mai.
mult decat noi ; stim cd nu existd tortura mai cumplitd decat
sd nu stii ce se intdmpla. Cea mai grea perioadd din Iran a fost
aceea in care Moody a dus-o pe Mahtob de langa mine.
Dui'erea de a nu sti ce se intimpld cu ea a fost mult mai
cumplitd decat cea mai groaznica dintre batdile pe care mi
le-a dat Moody.

Pand la urmd amandoi bdietii au venit la premierd. Ni
s-au aldturat prietenii din Michigan precum si altii, veniti din
Texas, New York, California si Virginia de Vest. Mi-am putut
impartdsi bucuria si emotiile cu toti cei care ne-au stat alaturi
de la intoarcerea din Iran.

Pentru Mahtob momentul culminant a fost acela in care
au apdrut la premierd Sheila si pdrintii ei. Sheila este un copil
frumos, plin de voiosie si buna dispozitie, atat pe platou cat si
in afara lui. in seara dinaintea premierei am invitat acasa
cativa musafiri la o cind persand. Michael a rostit pentru
mine, Mahtob si Sheila un toast emotionant si in acelasi timp
provocator, referindu-se la noi ca la femeile pline de curaj din
aceastd poveste. Cand toti s-au asezat la masd, sunetul facut
de o furculita ce lovea un pahar ne-a atras atentia catre Sheila
care se asezase turceste in fata unei sojray (fatd de masa
uersand intinsd pe podea). A rostit un toast plin de caldur si
naivitate copildroasd care i-a incantat pe toti cei prezenti. Ma
uitam la tatal ei cdruia ii siroiau lacrimile pe obraz. Prietenia



*dinire Mahtob si Sheila va dura, desigur, multi ani de acum
incolo.

Premiera a avut loc pe data de 5 ianuarie 1991. In aceeasi
dupd-amiaza sute de prieteni si membri ai familiei au venit
acasd la mine la un cocktail. Cele trei prietene ale lui Mahtob
— Angie, Jaimie si Cathie —, au fost putin geloase ca trebuiau
sd si-o impartd cu toti acei musafiri si cu echipa venita de la
emisiunea ,Cum ne distrdm in seara aceasta" pentru a filma
evenimentul. Christy Khan a venit la premierd insotitd de cel
mai mic dintre fiii ei, Eric, de parinti si cAteva rudenii. Stiam ca
ea imi considera cartea Numai cu fiica mea, prea dureroasd ca
s-0 poatd citi panad la capdt. Primise cartea inainte de rdpirea
copiilor, dar sotul ei o vazuse si o aruncase. Cu toata emotia
starnita de reflectoarele si flash-urile din {'ur, n-am putui sa nu
observ cum isi strdngea Christy copilul la piept. Ma durea
inima gandindu-mé la Jonathan si Adam care mai erau pe
atunci in Pakistan. Christy n-a putut suporta sa urmadreasca
filmul pand la capdt. Chiar si vederea posterului publicitar
care o ardata pe Sally, imaginea maturitdtii invingdtdoare,
ducand-o pe micuta Mahtob spre libertate, avand pe fundal
un oras turcesc vazut in depdrtare, a idcut-o sd paradseasca sala.
Mai tarziu mi-a mdrturisit :

— * M sfasia pe dinduntru vazand fata aceea oglindind
tot ce am simtit si eu.

Imi amintea cum imi strangeam copiii in brate atunci
cand mi i-au smuls. Tot anul acela in Pakistan n-am avut
altceva in minte decat sa gdsesc o solutie de-a fugi cu ei si a
ldsa tot restul in urma.

impartasindu-i durerea mi-au rendscut sperantele ca
acest film va arunca lumind asupra acestei probleme, ajutand
la evitarea altor cazuri de rapiri.

Pentru mine, ziua premierei a fost foarte grea. Peste o mie
de oameni au asistat la spectacolul de gald si primirea de care
s-a bucurat a fost plind de entuziasm, dar cel ce trebuia sa fie
mandru de aceastd realizare, cel ce-mi ddduse viatd si ma
educase s fiu o invingatoare, tatdl meu, lipsea. El ma inviatase
sa fiu hotdrata si-mi inoculase conceptia cd acolo unde exista
vointd, existd si o cale de



rezolvare!l. Desi {i simteam acut lipsa, stiam ca spiritul lui este
undeva acolo, cu noi.

A doua zi dimineata am plecat in California pentru a
incepe turneul publicitar. Am sunat-o pe Mahtob :

— Prietenelor tale le-a pldcut filmul ?

— Le-a placut plimbarea calare.

Prietenele ei o cunosteau sub un alt sume, iar Sheila juca
rolul unei fetite cu cinci ani mai micd, asa cd nu facuserd nici o
legdtura intre ea si personajul de pe ecran.

La trei zile de la premierd am zburat impreund cu Sally la
Chicago pentru a participa la spectacolul lui Oprah Winfrey.
Pe toatd durata zborului s-a comportat cu prietenie, de parca
nu ne intalnisem de multd vreme, povestind intruna,
bombardandu-ma cu amdnunte despre barfele din lumea
filmului. Sally fusese odatd intr-un avion care a suferit o
prabusire si conversatia o ajuta sd faca fata spaimei ce o
cuprindea ori de cate ori trebuia sa zboare.

Oprah s-a comportat cu sinceritate si multd caldurd. Cand
a intrat in camera verde mi-a spus ca vazuse filmul cu o seara
inainte. Desi urmadrise povestea mea incd de la interviul
Barbarei Walters si stia cda urma sa apar a doua zi in
spectacolul ei, tot timpul cat a durat filmul, a stat cu spaima ca
poate Mahtob si cu mine nu vom reusi sa scapam din Iran. Ei
1-a placut sincer filmul si in acea seard a facut un spectacol
extraordinar.

Altii insa n-au fost atat de generosi in aprecieri.

M-am asteptat la critici de la bun inceput, dar comentariul
usturdtor al lui Roger Ebert m-a socat pur si simplu. Critica lui
a fost transmisd pe 5 ianuarie, in chiar ziua premierei la
Michigan si cu o sdptdmédnd inainte de difuzarea lui in
intreaga tara. Afirmatia lui, difuzatd in intreaga tara, ataca
filmul ca avand un ton rasial, exact ceea ce toti cei care au
lucrat la film au incercat sa evite.

Cand am scris cartea, atit eu cat si Bill Hoffer ne-am
limitat la a reda intampldrile. N-am tinut cont de felul in care
vor reactiona cititorii si au fost foarte putine critici cum cd am
fi fost incorecti fatd de iranieni.

In ceea ce priveste filmul, am acordat atentie deosebita
redadrii corecte a realitdtii si am facut tot ce ne-a stat in putinta
ca tonul filmului s3 fie cAt mai calm, chiar dacd



asta a atenuat ceva din dramatismul cartii. Asa cum le
spusesem producatorilor si regizorului de platou, ,este foarte
important ca atunci cand parasesc cinematograful, oamenii sa
nu creadd ca toti iranienii sunt ca familia lui Moody”. Din
acest motiv am si taiat sau scurtat multe scene in care Moody
ma maltrata. in acelasi timp am prezentat cateva persnaje
iraniene care ne-au ajutat mult, asa cum a fost Hamid sau
Amahl, omul acela atdt de generos care ne-a inlesnit
evadarea.

Dm cronici reiesea ca impresia generald nu era cea dorita
de noi. Tonul I-a dat Roger Ebert in critica lui preliminara si
acuzatia pe care o cuprindea aceasta a gdsit ecou in
publicatiile din intreaga Iume. Ca o ironie, expozeul lui Ebert,
difuzat in intregime abia la cateva zile de ia prima lui
interventie, nu ne era in totalitate defavorabil, concluziile
fiind mult mai atenuate.

in film se strecuraserd si cateva nefericite greseli, notabil
fiind felul in care a fost tratatd evadarea noastra. Dupa carte,
aceasta ar fi trebuit sd constituie apogeul filmului dar, asa
cum a fost tratatd, era scena cea mai slaba. Faptul cd se
renuntase la zapada fusese foarte neinspirat si s-a pierdut tot
ceea ce simtisem si chinurile pe care le indurasem atunci.

Sentimentul avut acolo, in munjci, a fost cd urma sa mor.
ta un moment dat, cind ma simteam paralizata de frig i-am
spus lui Mosehn, conducatorul contrabandistilor, s-o ia pe
Mabhtob si sa plece mai departe fard mine. Acea resemnare de
la capdtul drumului, oboseala finala, nu reieseau din film.

Consolarea mea a fost includerea scenei finale, in care
Mahtob si eu intram in Ambasada Americand din Ankara, in
fosnetul steagului american ce flutura in bataia vantului

Atat producdtorii cat si regizorul filmului mi-au spus :

— Publicul vrea sd va vada scapate din Iran, asa cd n-are
sd mai stea sd urmareasca si calatoria voastra prin Turcia
péanad la Ankara.

Eu le-am spus in schimb cd trecerea granitei turco-ira-

tiiene nu insemna cd suntem in sigurantd. Siguranta am



simtit-o doar atunci cdnd am trecut sub pavdza drapelului
nostru. Multi spectatori mi-aU spus cat de miscati au fost de
scena finala.

Cu toate criticile aduse filmului, cum c4 ar fi rasist, a avut
succes de casa, desi a beneficiat de cea mai proastd
programare posibld.

In ziua de difuzare natoinald, vineri, 11 ianuarie U92,
jumatatea de est a tdrii a fost bantuita de o furtuna puternica.
in San Diego unul dintre teatre a fost amenintat cu plasarea
unei bombe, asa ca toti spectatoru au fost trecutl printr-un
detector de metale. Tlmp de cateva zile viata lui Sally a fost
amenintatd, obligand-o sa-si angajeze o garda de corp.

In ziua de difuzare nationald, vineri, 11 ianuarie 1992,
pdrea cd va deveni o adevdrata lovitura de casd, dar joi, pe 15
ianuarie, era termenul limitd dat de presedintele Bush
iragienilor sd se retraga din Kuweit, iar a doua zi Statele Unite
au inceput invazia. in urmadtoarele doud sdptamani
americanii nu s-au mai dus la cinematograf, atentia lor fiind
acaparatd de televizoare, mai ales de retelele CNN. Urmareau
operatiunea ,Furtunda in Desert", o dramd mult mai
importantd si mai urgentd decat orice film. Am inchinat o
perioadd de ani intregi sd putem reda viata din Iran in
perioada 1984 —1986. Acum spectatorilor din intreaga lume li
se ardtau secvente in direct dintr-un razboi in desfasurare.
Mai tarziu a reiesit cd soarele si nisipul din scena evadarii
noastre ardtau la fel in secventele de razboi prezentate de
televiziune. Oamenii care s-au intors in cinematografe cautau
o evadare din realitatea apdsdtoare. Un film serios, axat pe
problemele Iranului, n-avea sansa de-a fi vizionat in acele
momente.

Cand filmul a fost lansat in Europa, in circumstante mai
bune, a implinit cele mai mari sperante privind incasarile. in
Germania a fost cel mai vizionat film timp de cateva
sdptamani. Cu toate scdderile lui, cred ca filmul ofera un
exemplu de rdpire parentald internationald si ajuta la
prevenirea lumii in legdtura cu aceastd tragedie.



MOODY REACTIONEAZA

Numai cu fiica mea a fost publicatd in SUA de citre
editorul meu, St. Martin’s Press, in reviste cu o reputatie
solidd, avand vanzari initiale excelente. Cererea a crescut in
valuri. Primul val din tdrile nevorbitoare de engleza a fost in
Franta, unde cartea s- a vandut in mai multe exemplare decat
oricare alt carte care nu era de fictiune, din intreaga istorie a
literaturii din Franta asa cum este mentlonat in Guinness
Book of Records, ed1t1a din 1990. Urmitorul mare val s-a
Inregistrat in Suedla unde doua din cinci familii au cumpdrat
cartea si unde a fost cititd de mail bine de o treime din
populatia tarii. Cel mai mare val insd s-a inregistrat in
Germania unde s-a vandut peste patru milioane de
exemplare si cartea a stat in fruntea listei de bestseller-uri
timp de peste doi ani. Ca o consecintd, am fost desemnata
,Femeia anului “ in Germania pentru anul 1990, o cinste pe
care o voi pretui intotdeauna.

Una peste alta, cartea a fost tradusa in aproximativ
doudzeci de limbi si s-au vandut cam doudsprezece milioane
de exemplare.

Ce a facut din aceastd carte un bestseller pe trei
continente (America, Europa si Australia) ? Pdrerea mea este
cd succesul cartii se datoreaza universalitdtii subiectului :
legdtura dintre parmte si copil, precum si extremele pe care
oamenii le ating atunci cand aceasta legatura este amenintata.
In spatele apelului emotional si dramatic mai exist4 si altceva

: preocuparea pentru 0b1§nu1t in economia cartii, chiar
inainte si-mi dau seama ci ma gdsesc prinsd in Capcana, am
vrut sd ardt lumii cum trdiesc oamenii, cum isi fac
cumpdrdturile, cum gdtesc orezul, unde-si spald vasele si
hainele si chiar cum utilizeaza baile. Indiferent de statutul
fiecaruia, avem cu totii o viatd de fiecare zi si ca atare 'si
interes pentru viata altora. Cu toate cd Numai cu fiica mea este
povestea unei femei cu cele mai tipice radicini ale
americanului mijlociu, evenimentele descrise s-ar fi putut
intampla si chiar s-au intdmplat oamenilor de oriunde
altundeva. in Europa



de Vest, de exemplu, imigrarile recente au dus la o crestere a
numadrului casdtoriilor din care au rezultat copii cu etnicitate
mixtd. In aceste zile francezii si algerienii, germanii si turcii,
belgienii si marocanii trdiesc si lucreaza unii aldturi de altii.
Pdrerile lor cu privire la rolul in familie gi obligatiile ce ‘le
revin sunt foarte diferite si, de obicei, nu ies la 1veald decat
dupa nasterea copiilor.

Cu toate cd ne-am dat si noi seama de subiectul generos
al cértii, nimeni n-a anticipat ca Numai cu fiica mea va deveni
un fenomen in lumea intreagi. La fel cim eram neofit in
lumea scrisului, tot asa eram nou venitd si printre
conferentiari. inainte sa-mi stapanesc nehm§tea in legatura cu
tot ce se presupunea cd ar trebui si stiu si nu stiam, m-am
pomenit acceptdnd invitatia de-a vorbi la Bervely Hills
Country Club. Ajunsa in fata publicului, avand in minte
faptul cd sunt singurul ,,expert“ in propria-mi poveste, m-am
comportat cu dega]are

Dupa lansarea cdrtii am fost invitatd sa vorbesc in foarte
multe locuri. Ideea s-a extins rapid si de atunci programul
meu este foarte incdrcat, fiind nevoitd sa vorbesc in fata unui
public foarte divers. Unul dintre anga]]amentele memorabile a
venit atunci cAnd Mah'tob si cu m'ne la Provo, statul Utah, in.
timpul festivalului din 4 iulie 1991, am fost propuse pentru
~Premiul Libertdtii Americane". Mahtob, cea mai tanara
persoand cireia i s-a acordat acest premiu, impreuna cu mine,
am Impdrtdsit onoarea cu Teddy Kollor, primarul
lerusalimului timp de mai multi ani, si Nathaniel Howell,
ambasadorul Statelor Unite in Kuweit, care si-a riscat viata
rdmanand cu personalul Ambasadei pe tot timpul invaziei
iragiene. Ca lucrurile sa capete o semnificatie si mai
importantd, mi s-a cerut s-o inlocuiesc pe doamna Margaret
Thatcher, ex- prim-ministru al Marii Britanii, care n-a putut
veni, anuntand acest lucru in ultima clipd, asa cd eu a trebuit
s& tin discursul principal in fata a mai mult de doudzeci de
mii de oameni, pe stadionul Universitatii Brigham Young. Cu
toate ci erau atat de multi cei care ma ascultau, rar mi s-a
intamplat si ma simt pe aceeasi lungime de undi cu
auditoriul ca atunci.

Dupad ce programul oficial s-a incheiat, am fost invitate la
locuinta lui Allan Osmond, ai carui bdieti foarte talen



tati — The Four Osmond Boys — ne-au dedicat o versiune
noud a melodiei ,Danny Boy“. Ca si pund capac la toate,
dupd ce am fdcut o ascensiune cu balconul, arn fost
proclamatd aeronaut. Dupd ce am navigat deasupra orasului
Provo, gazda mea m-a invitat sd duc pana la capat un ritual
neob1§nu1t Pentru a deveni aeronaut oficial, trebuia sa ma
asez in genunchi, cu mainile la spate, sa ma aplec si sd prind
cu dintii un pahar plin cu sampanie si sd-1 beau fdra sa vars
vreo picatura. Obrajii imi ardeau cand am trecut testul, dar
mi s-au dat asigurari cd urmadtoarea aterizare va fi cat se
poate de lina.

Programul de conferinte era istovitor, dar am fost
incurajatd si continui cu intrebarile si raspunsurile de dupa
fiecare conferinta.

Povestind prm ce am trecut intr-o tard strdind, atingeam o
coardd sensibild. Multi dintre cei ce au avut experiente
aseminitoare, auzindu-m4, intrau in rezonant cu mine. De
obicei asteptau de foarte multd vreme sa-si spund pasul, dar
n-au fdcut-o pand nu le-am venit in intdmpinare. Multi dintre
cei ce formeazd publicul meu sunt victime ale unei relatn
abuzive intre soti apartindnd sau nu unor etnii diferite.
inceputul carierei mele de conferentiar, o doamnd foarte
atrdgdtoare si bine imbracatd mi-a spus :

— Sunt americancd, sunt casatoritd cu un american si
trdiesc in America, si totusi tu ai scris povestea mea. Am fost
prizonierd in propriul meu cdmin. Tu erai o femeie
nomusulmand si cetdtean american. Dupa ce ti-am citit
cartea, mi-am dat seama cd, daci ai putut face fats tuturor
acelor necazuri, as putea si eu sd-mi schimb Vlata Si am
facut-o. N1c1odata nu m-am crezut o femeie molestats.
Probabil pentru cd am luptat intotdeauna sa scap.

—m Dupd ce au avut loc o multime de interventii
similare, mi-am ldrgit tema confermtelor vorbind si despre
femeile molestate si despre drepturlle femeilor in general.
Multd lume m-a intrebat de Ellen Rafaee si batdile pe care le
incasa de la sotul ei. Era o femeie ndscutd in America si se
trigea dintr-un ordsel din centrul statului Michigan. Am
intalnit-o la orele de studiu al Koranului in Teheran si ne-am
imprietenit.



In 1987, fratele meu, Jim, a primit un telefon de la o
verisoara de-a ei, pe nume Florence, care lucra la un
asezamant pentru femei.

Am sunat-o pe Florence si mi-a comunicat ca Ellen
impreund cu Hormoz si cei doi copii ai lor, Jessica si Aii, erau
in America in vizita la parintii ei. Hormoz se purtase brutal cu
Ellen si copiii si ea nu mai voia sd se intoarca . in Iran. <

Am sunat-o pe Ellen de mai multe ori, dar nu aveam
suficientd incredere in ea incat sd-i dau numadrul meu de
telefon. M-a anuntat fericitd ca a trecut la nivelul cinci de
scriere si citire in farsi.

Ellen mi-a confirmat ce-mi spusese deja Florence si a
addugat :

— Betty, sper sda mad intelegi. Cand ma gandeam la tine,
acolo, in Iran, voiam, s te ajut, dar trebuia sa-mi apar copiii si
pe mine de Hormoz. Sare la noi sa ne bata de doua-trei ori pe
an, indiferent de motiv. Sustine cd primesc bataie numai di
vina mea, deoarece cand bate copiii simte ca innebuneste daca
indraznesc sda ma amestec. A inceput s-o batd pe Jessica atat
de rdu incat asta nu mai e o simpla pedeapsa. O datd a inceput
s-0 loveascd pe fetitd cu un umeras de lemn. Umerasul se
facuse bu- sati, dar el tot mai continua sa dea cu bucitile
rdmase pana le-a facut farame. Am sérit la el si am inceput sa
tip. Atunci a continuat bataia cu mine. Timpanul mi I-a spart
inainte sd ne fi intalnit noi doud. Aceea a fost una dintre
batdile cele mai groaznice, dar el se lauda cd este in stare sa ne
bata fara si lase urme. Stie cum s-o facd. Cu o lund inainte de a
merge in Iran a reusit intr-adevar. A inceput s-o batd pe
Jessica, am intrat intre ei, asa ca m-a batut pe mine. Aveam
vandtdi pe maini, atat de tare ma strangea cand imi rasucea
bratele Ia spate. A doua zi dimineata nu-mi puteam misca
gatul. Slpate e mea nu si-a revenit nici acum.

* Ellen mi-a mai spus ca Florence s-a hotarat sa-i gdseasca
o slujbd la asezamant, dar i-a raspuns cd ar fi fprobabil mai
nimerit sd intre acolo ca pacient si nu ca profesoard. Pana
acum nu le spusese niciodatd nimic parintilor si rudenilor ei,
dar de data aceasta a facut-o fiindca dorea sa obtina sprijinul
lor pentru a ramane in America. Tatal



ei insd ii repeta intruna ed trebuie sd se intoarcd in Iran,
deoarece Hormoz este un barbat bun si este convins ca se va
schimba.

La Teheran, Hormoz i-a spus lui Moody, cu mine si Ellen
de fatd, cd a avut la inceput probleme cu sotia sa, dupd sosirea
in Iran. I-a spus ci lui Ellen nu i-a placut sd locuiascd acolo,
asa cd a batut-o si a inchis-o in casd. Panad la urmi ea s-a
convertit la islamism si a devenit ,,0 sotle bunid”. Cand am
auzit toate astea, mi-am dat seama cd exact asta voia si
Moody de la mine. Lui ii- pldcea. Ellen pentru ca ,se
adaptase*. I-am spus lui Ellen :

— ¢ Einu se schimbd, pentru cd sunt convinsi cd totul e in
reguld, asa cum trebuie sa fie. Nu vad nimic rdu in ceea ce fac.

Ellen fdcea eforturi mari sa se convinga pe ea insasi ca
tatdl ei ar putea avea dreptate :

— Hormoz iura in fata tuturor ca n-o sd md mai bata
niciodat, si daci o va face putem parasi Iranul imediat si ne
putem intoarce in America.

Stiam ca citise Numai cu fiica mea in foileton,- in ,Ladies
Home Journal*. Mi-a spus cd Florence n-a crezut cd tot ce
scria acolo ar fi fost adevarat, dar ea, dupad ce a citti totul, i-a
spus cd fiecare cuvant este adevarat, cd a fost langa mine cand
am trecut prin toate acele mtamplarl si anumite lucruri le are
si acum foarte vii in memorie. A continuat spunandu-mi cd ea
si Hormoz s-au gandit ca as putea fi mai fericita in Iran si ca
mi-as accepta viata de acolo. A fost foarte dezamdgitd cd nu
mi-am dezvaluit intentiile in fata ei. Oricum, stiam cd nu ma
pot increde in Ellen din momentul in care mi-a declarat, cu
luni tnainte de evadarea noastrd, ca ,, datoria ei islamicd ar fi
sa-l informeze pe Moody in legdtura cu intentia mea de a fugi
impreund cu Mahtob.

Mi-a povestit cum a aflat de fuga noastra :

— Prima persoand interogata am fost eu. La mai putm de
doudzeci si patru de ore de la plecarea voastrd m-au vizitat
niste detectivi. A venit si Moody insotit de nepotul lui,
Mammal, s vadd dacd nu sunteti la’ mine. Nu eavea
incredere in nimeni.

Mi-a spus cd suspiciunile planau asupra unor americance
cu care ma intalneam in Iran.



: — Moody a trimis niste detectivi care le-au hartuit multa
vreme. Una dintre ele, care locuia in apropierea surorii lui, a
fost dusd la politie impreuna cu sotul ei.

— Bine, dar ea nu stia nimic. Nimeni n-a stiut nimic.

. — Poate, dar era banuita. Moody era sigur ca minte
si a vrut sd-i controleze locuinta, crezand ca te-ai ascuns
acolo. I-a fost foarte greu prietenei tale.

intristatd, i-am spus :

— De asta ne-am spus o vorba nimdnui. Pentru cd n-am,
vrut sa fie nimeni considerat vinovat.

Informatiile furnizate de Ellen se potriveau exact cu cele
de la Departamentul de Stat la scurtd vreme dupd ce am
ajuns acasa.

— Unii americani au probleme cu Moody care crede ca
sunteti ascunse in Teheran. Ca sd-i protejati pe oamenii aceia
trebuie sa-i telefonati cd ati pdrdsit tara.

Cum nu putea fi vorba sd .iau legdtura cu Moody, am
rugat-o pe sora mea, Carolyn, sd-1 sune. Nedorind ea sotul
meu sa afle cd sunt in America si vrand sd inlature
amenintarea ce plana asupra unor fiinte nevinovate, Carolyn
i-a spus cd eram intr-o alta tard, nu in fran. I-a rdspuns ca stie
cd n-am bani, nici pasapoarte si, ca atare, e sigur ca ma gdsesc
incd in Iran.

m Lui Ellen i-am spus :

— .Simteam ca fac exact ceea ce trebuie. Nu eu, ci Moody
a distrus viata noastra.

— Sunt de acord cu tine, mi-a rdspuns ea. Nu cred cd ai
de ce sd te simti vinovatd, Betty, dar puteai fi ucisa. Se
intampla foarte frecvent la granita aceea. Esti foarte
curajoasd. Eu n-as fi putut-o face niciodata.

. Povestind despre evadare nu m-am putut opri sd nu-i
povestesc despre curajul lui Mahtob.

— Cu toate cd n-am pus nimic in gurd timp de cinci zile,
nu mi-a spus o singurd data cd-i este foame. Nu s-a plans,
desi era flamandd, obosita si inghetatd, sa nu mai vorbim de
cat era de speriatd. Voia insd un singur lucru : sd. mearga
acasd. La un moment dat credeam ca voi muri si i-am spus :
imi pare rdu, dar este prea greu. Nu cred ca voi face fata. Ea
m-a imbadrbatat :

. — Eu pot, sunt rezistenta si voi face orice sd ajung in
America.



Marturisindu-mi cat de mult ar vrea sd-si recastige
libertatea, Ellen mi-a psus:

— Ei bine, asta am simtit si eu cd-mi doresc cel mai mult
atunci cdnd am coborat din avion in Germania si am mers la
Ambasada americand din Frankfurt pentru pasapoarte. Ma
simteam atat de liberd de-mi venea sa sar intr-un picior.

Ellen si Hormoz l-au vizitat pe Moody in mai 1987 si 1-au
intrebat ce-i mai face familia.

El le-a rdaspuns ca nu se mai intalneste cu nimeni dintre ai
mei. Are ore si e tot timpul ocupat cu medicii. Ellen a aflat ca
sora lui i-a recomandat o noua sotie, dar Moody nu i-a mai
vorbit.

Ellen a mai adaugat :

— Moody are si 0 mare doza de paranoia. Crede ca toata
lumea vrea sa-1 prinda si pretinde cda CIA a complotat
impotriva lui pe cand era in America. Merge pana acolo incat

retinde cd tu esti agent CIA. Pe cuvant de onoare cad are
ﬁalucinajcii !

Moody ma suspecta si pe vremea cand eram in Iran si
l-am intrebat atunci de ce se simte atat de important incat CIA
sd se ocupe de el.

Mi-a mai spus cd Moody ma ura, dar vorbea foarte
sentimental :

—A s]pus cd poate te vei intoarce totusi inainte de prima
zi de scoald sau poate de Craciun, ori cu ocazia vreunui alt
eveniment de sdrbatoare.

— Cum isi poate inchipui cd ma voi intoarce dupa tot ce
mi-a facut ?

— Nu stiu. Eu nu pot crede ed ai face-o. Singura explicatie
este cd are o personalitate dublda. Cand se enerveaza isi iese
din fire, iar cand nu este supdrat nu-si poate aminti de ce-a
facut-o.

I-am marturisit lui Ellen cd incd ne mai temem de
razbunarea lui si ne este destul de greu, dar incercam sa
ducem o viata normala.

— Moody n-a fost niciodatd prea onest fata de noi, ne-a
spus Ellen. Daca as fi in locul tau, m-as feri, fie si pentru ca
noud nu ne-a spus niciodatd nimic despre o multime de
lucruri.



Am intrebat-o pe Ellen ce are de gand. I-am amintit ca
fiica ei, dupad ce va creste mare, dorea sa vina la bunica ei si sa
fie crestina.

— 1mi pare rdu de Jessica. Am treizeci de ani si pot sa
renunt la unele lucruri cand intervin alte prioritati, dar ea are
doar ce-i pot oferi eu pand va fi destul de mare incat si-si
aleagd singura drumul.

— Bine, dar tu stii cd nu va putea niciodatd sa decida
singurd ceva atata vreme cat este in Iran. Stii cd, dacd Hormoz
hotaraste s-o madrite, ea n-are ce face si va trebui sd ramana
acolo tot restul vietii.

Ellen a recunoscut ci Jessica o roaga s-o lase s locuiasca
in Florida.

-— Ma simt groaznic ; copiii cei mici se bucurd de
vacantd, chiar si Hormoz, dar eu pur si simplu agonizez. Md
sperie necunoscutul. Am probleme emotionale si, cred, chiar
mentale. Am locuit acolo opt ani si cred ci asta m-a *afectat
foarte mult. Cred ca mi-am format un complex de
inferioritate. Nu ma mai simt 51gura pe mine, cum. te s mt1 tu.
Se pare ca tu iti potl controla propria viatd, pe cand eu nu ma
simt in stare. Nu-mi place in Iran, dar nu-mi pot para51 sotul.
N-am siguranta necesard si nu sunt persoana care si poatd
trdi singura.

Am intrebat-o daca Hormoz nu se gandeste sa se mute in
Statele Unite.

—* Nu, nici mdcar nu poate fi vorba desi l-am rugat de
multe ori. De fapt l-am sacait enorm ca sa-1 conving si de data
asta sa vind cu noi, rugandu-ma lui Dumnezeu sa se intample
ceva si sa trebuiasca sa ramAnem aici.

Am promis sd nu incerc s-0 influentez. La cinci saptdmani
de la prima noastrd convorbire am descoperit ci pleca din
nou.

— Sunt gata de plecare. Plec la aeroport impreund cu
copiii. Trebuie sd meargd la scoald. Hormoz mai rdamane o
vreme, sd mai castige ceva bani. Ne bate, dar are grija de noi.

t

Povestea lui Ellen este departe de a fi unici. Cand sotul ei
i-a spus cd nu-i permite sd pdrdseasca Iranul a avut reactia
tipica de acceptare. In timpul sederii mele in Iran am intalnit
si alte femei a cdror situatie era mult



mai rea decdt a mea, dar n-am intilnit vreuna care ar fi
incercat sd scape. Toate s-au resemnat in fata destinului.

Cand privesc inapoi si incerc s&-mi 1mag1nez cat de
diferita ar fi fost viata mea dacd as fi ramas, imi1 amintesc de
ziua in care Moody mi-a spus cd nu vom mai pleca niciodatd
din Iran. Dacd atunci mi-as fi acceptat soarta asa cum era,
probabi cd nu m-ar mai fi batut, dar nici n-as fi acum acasd,
povestindu-mi amintirile, ci prizoniere acolo.

Comportarea lui Moody a avut asupra familiei mele un
efect cu bdtaie lunga. inainte de caldtoria aceea nefericitd,
tinusera foarte mult la fostul meu sot. Tata era incantat sa
discute cu el despre Iran deoarece el fusese acolo in cel de-al
doilea razboi mondial. Mama il respecta pentru tot ce facuse,
si nu in ultimul rand pentru rolul de tata{; fpe care il jucase
fatd de Mahtob. Dragostea lor s-a transformat insa in
resentiment cand Moody ne-a tinut prizoniere in Iran,
ficandu-i pe toti si sufere. S-au simtit tridati, mintiti si
amiriciunea i~a determinat si aiba sentimente ostile fatd de
strdini.

Tata a ramas remarcabil de lucid si cu vederi largi pana
in ultimele lui clipe, dar mama, care a suferit foarte mult, nu
si-a putut retine amaraciunea. in 1989, la mai bine de un an de
la plecarea noastrs ,pentru doud siptimani" in Iran, fusese la
Alpena pentru a obtine la Curtea de atestare custodia asupra
averii mele. Pentruea a fost un chin cumplit s4 se ocupe de
posesiunile lumesti ale fiicei ei pe care nu credea s-o mai vada
vreodata. S-a in- . talnit acolo cu prietenii nostri. Parseghian, o
familie de armeni compusa din trei generatii : Nana,
matroana
blandd, ramasa orfand in timpul genocidului armean ce
avusese loc in urma cu saptezeci de ani ; doud surori, Vergine
si Anahid, sotul ultimei fusese ucis in rizboiul civil din Li an,
si familiile lor. Aceste familii depasisera mari si grele
obstacole ca sd se realizeze in tara lor de adoptiune. Moody
tiruse la ei in mod deosebit, desi nu erau musulmani.

La fel cu Tarik si Farzana, prietenii nostri pakistanezi care
au incercat sa ne inlesneasca evadarea, cei din familia
Parseghian au actionat imediat ce au aflat ce-am



patit la Teheran. L-au innebunit pe Moody cu telefoane si
scrisori, implorandu-1 sd ne lase sd ne intoarcem. De mai
multe ori ne-au trimis pachete cu méncare si cadouri. Ca si
tata, n-au renuntat la speranta ca ne vom intoarce. Intre timp
am plitit o parte din facturile de pe cdrtile de *credit si ne-au
depozitat o parte din mobilier la ei, pentru a ne putea inchiria
casa. Dupd intoarcere, ne-au dat bani si ne-au rugat sa ne
mutam la ei. Nu exista lucru pe care ei sa nu vrea sd-l faca
pentru noi, fard sd ceard nimic in schimb.

Mai putin surprmzator decét ar putea sd pard, durerea §1
lipsa de certitudine in care triia mama s-a transformat in
ranchiund, avandu-i ca tintd pe prietenii nostri.

— Numai voi santetl e vind cd Betty e in Iran, le-a
reprosat ea. Dacd nu se fataia printre straml, nu s-ar fi
1ntamplat niciodatd asa ceva. Supararea mamei a tinut si dupa
intoarcerea noastra acasi. intr-o zi Mahtob mi-a cerut plini de
inocentd :

Mamad, nu-mi. faci o mancare persana ?

— Credeam ca ti-ai luat portia din nenorocita aia de
mancare cat ai stat acolo ! tlpase mama.

Tatial meu insd nu impdrtdsea aceleasi sentimente si a
observat cat ma supdra atitudinea celorlalti din familie.

— Nu te mai frimanta. Ei nu pot intelege.

Spre bucuria mea, Mahtob n-a fost afectatd de
sentimentele celor din jur. intr-o zi, in ordselul nostru, unde
locuiau putini ,strdini'!, pe cand treceam cu masina in josul
strdzii, a vizut o femeie infisuratd in sari si m-a rugat cu
insistenta :

dmico, priveste ! Uite 0 indiand ! Nu crezi cd ne-am
putea imprieteni cu ea si s-t) rugdm sd ne faca r.iste puri (paine
indiand) ?

De cand m-am intors in America, viata mea a devenit
imprevizibild si epuizantd. Am aflat si cealalta fatd a pldcerii
de a calitori. Nu mai aveam timp si dorm suficient, nici zile
libere sau concediu. Eram victima insomniilor si a
cosmarurilor, nevoitd sd fac mai mult decat imi permiteau
puterile. Sresul a crescut la inceputul lui 1991, cand am avut
de sustinut un program de conferinte foarte dificil si obositor
avand 1n, vedere si turneul de lansare a



filmului. Tot in ianuarie am apdrut ca expert intr-un proces
de divort unde trebuia sd infrunt in fata tribunalului un sot
de orlgme orientald si si demontez esafodajul ridicat de
avocatul sdu care era facut sa ma discrediteze.,

Punctul culminant a fost sambdtd, pe 16 martie. Din
Dayton, Ohio, unde tinusem o serie de conferinte de doua
zile, am zburat direct la Washington, DC, sa ma adresez unui
Congres al CEO. In aceeasi seard, in avion, in timp ce ma
intorceam la Michigan, am simtit o durere puternica ce iradia
din umirul drept in cutia toracica. Respiram greu si la
inceput am crezut cd am preumonie. Cand, mai tarziu, m-am
intins in pat si fpalpltatl e au urcat spre gat devenind mai
puternice, mi-a fost frica de o boald coronariana.

Duminicd, Arnie m-a dus la Spitalul ordsnenesc Car- son,
unde am fost primitd intr-un salon de terapie intensiva Dupa
o serie de examene si radiografii, m-am simtit aproape
usurati cand am aflat diagnosticul : un posibil ulcer
duodenal, vezica biliard inflamatd, determinate de stress. Am
ramas cinci zile in spital si singura care a stiut unde sunt a
fost Mahtob. Luni de zile am tanjit dupa putin timp liber, cat.
sd-mi trag sufletul si sa md relaxez, si in care sd nu vorbesc cu
nimeni. Am stat intinsd in patul din camera de la izolare,
incercand sa profit de fiecare clipa. Nu era chiar ca la Clubul
Medicilor, dar oricum a fost 0 pauza necesard.

Grija mea cea mare a fost reactia lui Mahtob — care pe
atunci avea zece ani —, cand va vedea cd sunt atat de
vulnerabild ; dar ea s-a ridicat la nivelul evenimentelor, la fel
cum o facuse $i cu ocazia accidentului lui John. A gitit cate
ceva de mancare si a continuat sd spele si sd calce. Pe
deasupra, a facut singurd toate pregdtirile de noruz, noul an
persan.

— Spune-mi ce trebuie pregatit pentru haft sin, mi-a cerut
ea cu creionul in mand, pregdtitd sid noteze. Am fost
multumita sd constat sd norwz-ul devenise o parte a
mostenirii ei persane.

Mahtob m-a incantat si atunci cind, sunidndu-mi la
spital, mi-a vorbit in farsi, o laturd deosebits a relatiei dintre
noi, cu toate cd eram stanjenitd sa vorbesc in aceasts limba in
fata altora.



Am ramas incd doud sdptdamani in covalescentd dupa-
iesirea din spital, timp in care mi-am simtit varsta de
patruzeci si cinci de ani pe care o aveam. M-am amintit o
conversatie avutd cu fiica mea cu putin inainte de toate
acestea :

— Mamico, cdnd te-ai ndscut ? in anii cincizeci sau
saizeci ?

— DPoate nu-ti vine sd crezi, dar m-am ndscut in anii
patruzeci.

Mahtob m-a privit cu ochi mari apoi si-a revenit, m-a
sdarutat si mi-a spus injcelegétoare, cu toleran’;a tineretii :

—m Oricum, eu tot te 1ubesc.

Asa cd am continuat...

intrebarile denotau interes si au fost foarte multi cei care
mi-au pus intrebdri in legatura cu diferite persoane ce apar in
Numai cu fiica mea.

Ce s-a intdmplat cu Amdhl, omul care te-a ajutat sid evadezi ?

Am pdstrat in continuare legdtura cu Amahl prin
intermediul unei terte persoane. A rdmas in Iran, credincios
celor ce mi le spusese de nenumadrate ori :

m— N-am sd plec decat daca pot s-o fac impreunad cu sotia
si copiii mei.

Din fericire nu s-a facut nici o legaturd intre el si evadarea
noastrd. Sper ca iritr-o zi sd mad intalnesc cu el si familia lui
undeva in lumea dinafara Iranului.

Dar cu Helen Balasanian, femeia de la Ambasada elvetiand, care
v-a explicat cdt de jalnicd era, de fapt, situatia in care vd gdseati ?

Ori de cate ori Helen pleca din Iran in concediu, ne suna
la telefon sd vada ce mai facem. Tinea atat de mult la Mahtob
incat imi cerea intotdeauna sa i-o dau la telefon ca sa se
convingd cd fetita este OK.

intr-o seard, rdspunzand la telefon, am auzit o voce
ciudata de barbat care a inceput sd-mi spuna :

— Nu te speria ! Helen mi-a dat numarul tdu de telefon.

A continuat sa-mi explice cd este iranian, pe jumatate
armean si locuieste in California.

m — m Sunt vaduv si vreau sd ma insor cu Helen. Aceasta ii
spusese sd ma sune si sd-mi ceard mie acordul.



M-am simtit foarte onoratid. Helen s-a retras de la
Ambasada elvetlana din Teheran si acum este cadsatorita,
fericita si locuieste in Statele Unite.

Dar fiii tai ?

Joe si John au suferit mult din cauza necazurilor noastre
care, in mare masurd, au fost si ale lor. Cu toate ci nu si-au
revenit total, acum sunt doi tineri extraordinari si sunt
mandrd de amandoi.

J ohn avea paisprezece ani la plecarea noastra in Iran si
probabil a suferit cel mai mult deoarece era cel mai legat de
mine dintre tofi copiii. Cat timp -am lipsit, a locuit la tatal lui
si venea din cand in cand in viizts la arintii mei. Au fost
multe nopti in care n-a putut inchide ochii de’ grija noastrd. A
trebuit sa se maturizeze repede si se simte de parca i s-a furat
o parte din copildrie.

El si tatal meu erau foarte apropiati. John stdtea de vorbd
cu el ore intregi si facea chiar si pe infirmiera. Intr-un a din
zile, tata mi-a spus cu lacrimi in ochi cd s-ar putea gdsi cu

reu un copil sd facd ceea ce face John. Cand i-a murit

unicul, fiului meu mai mic i-a murit cel mai bun prieten.
Nici atunci cand a avut accidentul de automobil n-a avut o
perioada prea usoard. Dupd moartea tatii, mama nu putea
ramane singurd asa cd, seard de seard, John o aducea la noi
cu magina Dupd ce §i -a revenit In urma accidentului a
inceput sd stea din ce in ce mai mult cu ea, ca sd-i fie mai
usor. Ei ii pldcea sa-l rasfete pe John si el, la randul lui, se
bucura s se lase rasfatat.

Joe avea optsprezece ani la plecarea noastrd in Iran si
tocmai absolvise liceul. La un moment dat, dupad ce ne-am
intors la Michigan, a venit sd locuiasca cu mine. Pe atunci lucra
in schimbul doi la o uzind unde se asam- * blau automobile.
Seara mai faceam o cind si o puneam in frigider. Cand venea
acasd auzeam cum se inchide usa de la cuptorul cu microunde
si atunci ma simteam linistitd, pentru ca cel putin copiii mei
erau acasd, in sigurantd. Spre deosebire de John care avea tot
timpul cite o prietend, Joe iesea adesea cu baietii, dar nu
A”enea nicio-



datd cu vreo fatd acasa. Cand a ajuns la doudzeci si trei de ani
s-a schimbat. Pana si Mahtob a observat :

— Mamico, ar fi bine s ai grijd ce faci si ce spui ; Joe si-a
pus in cap ceva.

Dintr-o datd n-a mai fost nevoie sd-i cer sa facd treaba
acasa si era foarte atent. Apoi, intr-o zi, am rdspuns la telefon
$i 0 voce feminind m-a intrebat dacd Joe este acasa. Era prima,
tandra care-1 cduta pe Joe. Doi ani mai tarziu, Joe si Pegggl
s-au cdsdtorit. El s-a maturizat si pare mai fer1c1t ca orican
Pe data de 18 septembrie 1991, ora opt si zece dimineata, pe
culoarele spitalului ordsenesc Carson au rasunat tipetele unui
nou niscut, un biietel de opt livre. Joe stitea mandru alaturi
de sotia lui.

in acelasi spital s-au niscut si Joe si John cu o generatie in
urmad. Tot acolo l-am intalnit pe Moody si l-am pierdut pe tata.
Acum era locul unde salutam o noud ' viatd, de (f ta aceasta din
sala de asteptare.

Mai devreme decat md asteptam, l-am vdzut pe Joe palid,
nervos, de parcd era %ata sad faca un colaps. Si-a dat drumul
intr-un fotoliu. Mi-a fost teama sd-l intreb ceva, pand cand
mi-a spus cu voce §opt1ta

— E baietel, si a zambit timid.

Am pornit imediat pe coridor si l-am intalnit pe'Roger
Morris, care ne-a risipit temerile. Totul era in perfectd ordine.

Brandon Michael Smith era pe masd si i se fdcea un
examen minutios. Culoarea lui incepea sda devind normala.
Plamanii ii functionau perfect. Am fost mandrd de fiul meu,
Care se ardta nerabditor si-si asume rispunderile de parinte.

l}zarea ca si unchiul John era foarte mandru, iar matusa
ahtob era la scoald unde astepta plind de nerabdare sa
primeasca un telefon.

Copiii cresc repede. Viata merge inainte.

Cea mai frecvents intrebare este :

Ce mai face Mahtob ?

Din cele mai multe puncte de vedere este o fetitd de
doisprezece ani senin si veseld ca o zi insoritd. Nu mai este
chiar un copil, a devenit o tandrd despre care numai c-ar fi
stearsd nu se poate spune, cu pdrul bogat si ondulat, de
culoare brund si cu niste ochi mari, intre verde si



caprui. 1i plac foarte mult pescuitul, echipa de fotbal
Michigan State, echipa de baschet Detroit Pistons si, spre
disperarea mamei ei, televeizorul. Joacd baschet intr-o echipd
de fete si isi incearcd ména in calitate de conducator al
grupului de suportere. Preferd ,uniforma" celor ce incd nu

sunt adolescenti : tricouri si jeansi, destul de deosebitd de
rochitele vaporoase si cu multe voldnase si pan- tofiorii
eleganti cu care insista Moody s-o imbrace inainte de
plecarea in Iran.. Mahtob este maturd si echlibrats, mult
peste varsta ei, si are un sim¢ al umorului foarte ascutit. Mult
mai linistits datoritd experientelor avute, manifestd un
deosebit interes pentru problemele internationale.

intr-o zi, dupi ce s-a intors de la scoald, mi-a spus :

— Mama, azi la scoald am fost cam derutata. Profesoara
ne vorbea despre Muhammad si eu am inteles cd ne vorbea
despre Islam. Ceilalti copii vorbeau insa despre box ; eu am
intrebat-o pe profesoard la ce se referd si ea mi-a spus ci de
fapt ea se referise la Islam.

I-am explicat cd ceilalti copii s-au gandit la Muhammad
Aii.

Mahtob a avut un cu totul alt sistem de referinta.

Datorita céldtoriilor, Mahtob stie mai mults’ geograﬁe
decat cei mai multi dintre colegii ei. Pe cand era micd, eu si
cu Moody am 1nceput sd-i facem o colectie de papusi din
tdrile pe care le-a vizitat. Colectia a crescut atat de mult incat
ameninta sd nu mai incapa pe peretii camerei ei.

li plac mult amintirile din locurile pe unde a calitorit,
dar cel mai mult ii place acasd. Dupd céate un turneu lung isi
asazd mainile pe piept, se relaxeaza si exclama :

— Slava Domnului cd nu mai trebuie sa zambesc !

. Prioritdtile ei sunt puse in ordine si stie exact ce are
1mportanta in viatd. Ca orice om ale cdrui rugdciuni au
primit rdspuns, este foarte religioasd. Mahtob are un simt etic
deosebit si poate fi greu convinnsi si faci ce considera ci nu
e bine. La scoald, unde este o eleva exceptionala si foarte
interesatd, profesorii ii gdsesc un singur cusur : niciodatd nu
incalcad vreo reguld. inteleg foarte bine ce vor sa spuna.



Odatd, pe cand ne gdseam in Anglia, la capdtul unui lung
turneu pentru promovarea cartii am dat améandoud un
interviu pentru o revistd australiand. Dupa ce ne-au facut
fotografii in camera de hotel, au vrut sa facd si in aer liber si
am mers pe jos pand la un muzeu din apropiere. Fotograful
ne-a dat instructiuni sa trecem pe un gazon in aprop1ere Eu
m-am supus, convins3 ci Mah- tob ma urmeaza. Ea insa nici
nu s-a miscat. A refuzat sa vind cu mine, purtare neobisnuita
la ea, care este foarte ascultitoare.

— Vino, i-am spus cu un ton nerdbdator, sa ne grabim sa
termindm cu asta odata.

— Nu, tdblita spune ,Nu célcati iarba !

In ciuda pledoarlel a trei adulti nervosi, n-a venit,
Incdpdtanarea ei mi l-a amintit pe Moody, a cdrui auto- /

disciplind devenise la el o a doua naturd.  Pand nu de mult,
Mahtob obisnuia sd acorde mare atentie cum isi incalta si
descalta sosetele, exact ca tatil ei. intr-o zi m-a intrebat :
— Chiar ajung in iad daca le incalti gresit ?

U1m1ta am intrebat-o :

— De unde ti-a venit ideea asta ?

— Tata mi-a spus ci, dacd nu mi imbrac si nu mi
dezbrac asa cum trebuie, o sd ajung in iad.

Am eliberat-o de aceastd superstitie desi acum, ori de céte
ori trebuie sd spal hainele, nu-s prea convinsad cd am facut
bine.

In majoritatea zilelor viata noastrd de familie decurge
lin, intr-un calm minunat.

Gitim impreund si o ajut pe Mahtob la lectii. Sunt
momente cand viata noastrd obisnuitd este lntrerupta cu
brutalitate. Ca niste suprav1etu1tor1 dintr-o zond cu rdzboi, avem
si noi parte de spaime si de amintiri dureroase. Orice tunete ale
cdror sunete ne aduc aminte de cele ale bombelor iragiene ne
inspdimantd. Din nefericire, Mahtob nu poate vorbi deschis
despre Moody si Iran decat cu mine. Nu poate aborda liber
subiectul acesta cu cei din , familie, nedorind sa-si atraga
dezaprobarea lor.

Cand un jurnalist suedez a intrebat-o dacd i-ar pldcea,

sd-si viziteze tatdl, Mahtob a rdspuns :



— Da, mi-ar placea, dar la inchisoare, ca sa nu-mi poata
face nici un rau.

in afirmatia ei nu era urma de ranchiund sau dorinta de
rizbunare. Aceasta era solutia gdsitd de o fetitd cdreia i era
dor de tatil ei, dar dorea in acelasi timp s& se simta protejata.
Acesta e visul imposibil al lui Mahtob.

La exact unsprezece zile de la premierd si la cinci zile

Eana la difuzarea lui pe ecrane, aliatii au inceput sa

ombardeze Iraqul. Programul de televiziune a inceput cu
imagini ale tragerilor antiaeriene.

— Cred ca ar trebui sa stingem luminile si sd mergem la
subsol ! a propus Mahtob nervoasa.

Urmadtoarele doud sdptaméani nu s-a dezlipit de televizor
pand la unsprezece noaptea, neurmdrind nici mdcar
emisiunile ei preferate.

i Pentru multi americani razboiul din Golf a constituit o.
abstractd demonstratie de inalts tehnologie, un joc pe
calculator. Mahtob stia ce se ascunde in spatele hartilor si
scenariilor. Ea vdzuse prim-planurile insangerate chiar pe
linia frontului. Nu credea cd rdzboiul nu se va intinde sau ca
noi eram prea departe ca sd fim 10V1t1 Tatal ei 1i spusese cd
bombele iragiene nu pot aju fe la Teheran, dar ajunseserd.
Cum puteam s-o conving cd, de data asta, eram in siguranta
?

.Amintirile legate de raidurile aeriene iragiene au iesit la
iveald cu putere. Ne-am reamintit timpurile acelea oribile in
care simfeam mirosul explozibilului si al cdrnii arse.
Nutream o putermca simpatie pentru toti care sufereau de
pe urma acestui nou razboi.

Mahtob era ingrijoratd in primul rand de soarta
cunostintelor noastre din Iran si, mai mult ca orice, de

osibilitatea ca tatdl ei si fie ranit. Desi am incercat s-o

inistesc, m-a mlgcat grija pe care i-o purta. Acest lucru
sublinia cd reusise sd-si pund in ordine trdirile in legdturd cu
problema cea mai dureroasa a tinerei sale vieti.

Mahtob si cu mine am fost foarte apropiate incd de la
prima ei respiratie. Din ziua in care Moody n”-a anuntat cd
nu ne mai intoarcem in America, am devenit si mai
apropiate. In urmatoarele optsprezece luni n-am



bizuit in intregime una pe cealaltd si legdtura noastra si-a
pastrat cdldura intactd. Fiecare zi petrecutd impreund este
pretioasd. Desi am un program foarte incdrcat, fac in asa fel
incat s-o iau cu mine de cate ori este posibil, in fiecare seara
astept nerabddtoare momentul culcdrii, cand ne rugam
impreuna :

— Bunule Dumnezeu, iti multumesc ca ne-ai ldsat sa fim
impreund si libere !

Despartirile noastre sunt grele, mai ales pentru mine.
Cand sunt plecata vine la ea Lori, pe care a adoptat-o cape o
sord mai mare. O datd, cind i-am telefonat din Germania ca
mad intorc cu trei zile mai devreme, mi-a spus

— Dar de ce vii atat de repede ?

Mi-am dat seama ca ea se simtea bine.

De obicei sunt intrebatd daca nu m'i-e teama cd Moody ar

utea veni s-o ia pe Mahtob. Le rdspund ca tot timpul mi-e
ricd. Mahtob si cu mine am plecat din Iran de peste doua mii
de zile si au fost zile in care am luat masuri de siguranta
deosebite, unele evidente, altele mai putin.

Mahtob nu se bucura de unele privilegii pe care celelalte
fetite de varsta ei le au. Ea nu iese de una singurd la plimbare
nici pe jos si nici cu bicicleta. E obisnuita s priveasca mereu
in spate, peste umar.

Cu multd greutate i-am permis de cateva ori sa participe
la cate o excursie de sfarsit de sdptdméana cu cortul, desi
n-am incetat nici o clipa sd ma condamn pentru nesabuinta.
Acum a mai fdacut un pas : ma intreabd cand va merge
singurd la scoald. Nu sunt inca pregatita s-o las singura, dar
stiu cd n-o voi putea proteja mereu.

— Trebuie sd ma simt tot timpul supravegheatd ! mi se
plange ea. As vrea sd fiu ca ceilalti copii.

Este o cerere atit de rezonabild, totusi, sd i-o satisfac
presupune un mare pericol, de vreme ce Moody a jurat nu o
datd cd are s-o ia inapoi si pe mine are sd ma omoare. Cu
toatd nerdbdarea ei, Mahtob o recunoscut existenta
pericolului permanent. Dupa ce am urmarit impreund la
televizor o emisiune, ,,20/20”, in care s-a discutat despre o
mama care si-a re-rapit copiii dintr-o sectd unde-i
introdusese tatdl lor, am intrebat-o ce pdrere are. Foarte
serioasd, mi-a rdspuns :



— Daca mi s-ar fi intamplat mie, as fi asteptat sd ma iei
de acolo.

Mahtob s-a implicat emotional in cateva cazuri de rapire.
Intr-un interviu acordat unui ziarist a spus:

—- Sunt mandrd de mama cd ajuta alti copii.

in timp ce-mi urmaresc fata inflorind, ma gandesc cat de
mult a pierdut si va mai pierde Moody In toti acesti ani.
Uneori mi se intAmpli si mi indoiesc de mine si de
cosectitudinea faptelor mele, dar am madsura intreagd a
pierderii suferite de sotul meu : odatd cu masura puterii de a
iubi a fetei mele si de a se increde in cineva, pentru cd, din
fericire, ea este intotodeauna aici ea sd md sprijine. De ziua
mamei, in 1989, pe cand era in scoala secundard, mi-a scris o
scrisoare semnificativa :

, Dragd mamd,

Esti cea mai grozavd mamicd din intreaga lume. Te iul*esc
atdt de midt incit dacd as putea alege dintre toate rmamele din
lume, tot pe tine te-as alege. Ai ficut atdtea lucruri importante
pentru mine incit nu le pot nici mdcar numdra. Mamico, nu-mi
pasd cd ai doi sau o sutd doi ani, te iubesc oricum. N-as schimba
n'mic la tine, esti perfectd asa cum esti. Nu stiu ce m-ag face fird
tine. Mamad, iu insemni midt pentru mine.

Te iubesc !
Cu drajoste, Mahtob:”

Ca si tatdl meu, Mahtob a asteptat intotdeauna ca eu sa
fac fatd si sd rezolv situatia. in Iran imi spunea intruna :

— Mamy, gdseste o cale s3 plecam in America.

Nu m-a lisat nici o clipa sd dau inapoi. Cand a venit
timpul sd riscdm totul, sd ne ldsdm in voia hazardului si sd
infruntdm pericolele din munti si contrabandistii ale ca.»ar
intentii nu le. cunosteam, Mahtob a devenit foarte
cua@a]oasa

Mai exista un inteles al cartii Numai cu ﬁzca mea. Teoretic
este adevarat ci as fi putut scipa din Iran mai devreme daca
as fi vrut sa plec fara fetitd, o cale pe care multi altii au fost
nevoiti, cu durere, s-o aleagi. Sunt convinsi ci, fard ea
alturi, as fi acum ingropatd acolo. Mahtob a fost muza mea
inspiratoare. imi amintesc ziua



in care, la Teheran, la doud, luni dupa sosirea noastra acolo,
am luat un creion si am incercat sid scriu. Eram atat de
slabitd de dezinterie si disperare, incat n-ain'reusit sa scriu o
singurd literd. in acel moment m-a fulgerat gandul ca voi
muri si eram convinsad de asta. Mi-am dat seama cd, daca
muream, Mahtob rdméanea prizonierda in Iran. in acea zi
m-am dus la Moody si i-am spus :

— Am sa locuiesc aici si am s& fac cum vrei tu. Am sa
incerc sd-mi salvez cdsnicia.

La scurtd vreme starea mea a inceput sa se
imbundtdteasca. Din ziua acea am devenit omul care stie sa
supravietuiascd.

Nu l-am mai vazut pe Moody din ziua in care am plecat
din Iran... si totusi n-am scdpat de prezenta lui si nici de
amprenta de nesters pe care si-a pus-o pe vietile noastre.

Pe 27 decembrie. 1900 Mahtob era la mama mea, unde si-a
petrecut , o parte din vacanta, de Craciun. Eram sin- j gura in
toatd. casa. .Dupa o zi incdrcatd, in care facusem i fata
publicitatii si pregatirilor in vederea premierei fii- ! mului, am
adormit da cum am pus capul pe pernd. M-am jtrezit tipand.
Moody statea aplecat deasupra patului, cp 1 mainile intinse
spre gatul meu,, zambind subtire, rdzbunator...

M-am trezit tremurdnd, udd de transpiratie si cu inima
batandu-mi puternic. Viziunea'mi s-a pdrut atat de feald, mai
vie decat ar t}lj avut dreptul sd fie un vis. Era o pre-j vestire ? Nu
puteam sda nu tin cont de ea. Eram in aceldsi j timp
recunoscatoare cerului Cd Moody nu daduse curs amenintarii
de & reintra in viata noastrd pentru a ne-o distruge. Nu ma
puteam opri sa nu-mi pun intrebarea cdt va dura norocul
nostru.

N-a trecut o zi de la evadare in care sa nu md gandesc la
Moody si la rdul ce ni l-ar putea face. Cand va verii ? 1 Cum va
lovi ? Ce arma va folosi impotriva mea si cum o va rupe pe
Mahtob de viata care i se potriveste ? Mi-au trecut prin minte
nenumdrate scenarii, dar niciodatd na mi-am imaginat ca
Moody va apare in timp ce noi suntem pe cealalta parte, a
globului si ca nu va ataca fizic, ci prin alte mijloace.



Pe 17 iulie 1991 Mahtob si eu mine am zburat in orasul
Perth, pe indepdrtata coastd a Australiei. Cand am ajuns la
hotel era foarte tarziu. Am fost surprinsd sa gasesc un mesaj
de la Mitra si Jalal, doua rudenii indepdrtate de-ale lui
Moody, pe care le stiam din Iran si care se mutasera in
Australia. Ultima oard ii intalnisem cu cateva zile inainte de
evadare. Si ei incercaserd sd ne aranjeze o evadare. Jajal
reusise sa convinga un muncitor de la o brutarie cfin
apropiere sd ne ajute printr-o casatorie formala. Dupd ce ma
,mdritam#* cu el, eu si Mahtob puteam pdrdsi tara pe
pasaportul lui. Suna promititor, dar Ambasada Elvetiana
mi-a ardtat ce ma putea astepta. Dacd eram prinsda de
autoritatile iraniene, puteam fi executatd pentru bigamie.
Mitra, la randul ei, ma escortase de cateva ori la Ambasada
Elvetiand de unde luam scrisorile de la cei de acasa
asteptand mereu vreo minune.

Cu toate cd cei doi erau printre cei mai prietenosi si
sdritori oameni, legatura lor cu familia lui Moody m-a facut
sa aman telefonul pana .a doua zi dimineata. Cand am auzit
vocea caldd a Mitrei, toate rezervele mi s-au spulberat. Se
stabiliserd acolo cu opt luni inainte. Jalal lucra in cercetare si
Mitra studia cibernetica.

— Ne intalnim oricand si oriunde vreti voi, mi-a spus ea.

Am fixat o intalnire pentru aceeasi seard, la opt.

Cu toate cd am avut o multime de interviuri,, mintea
mea era bantuitid in acea zi de amintiri din Iran. Spre
deosebire de familia lui Moody, Mitra era destul de
curajoasd incat sa urmadreasca filmele interzise din Vest.
Mahtob si cu mine am vazut la ei ,,E.TA Ne adunam la ei in'
bucdtdrie sa impartdsim in soaptd sperantele. de evadare.

Jalal era fratele lui Essey, sotia lui Reza, nepotul lui
Moody. in timp ce rudeniile lui erau mult mai religioase
decét cele ale Mitrei, amandoi erau de partea noastra. Atata
vreme cat probabil protocolul social le interzicea amestecul
direct intre mine si Moody, ne-au ardtat dragostea lor,
invintAndu-ne la ei acasi. Mama lui Jalal, doamna
Alemohamed, imi gatea, mancarurile preferate, de exemplu
peste cu fructe de tamarind. Cand ne chema



la ei, Mitra si Jalal ne puneau cantece populare americane,
ceea ce facea sd ne creasca si mai mult dorul de casa.

Cand i-am intalnit in holul hotelului pe Mitra si Jalal,
dintr-un reflex de apdrare, mi-am ldsat fetita in brate. Cand
ne-am imbratisat, Mitra si cu mine ne-am s1mt1t ca atunci,
demult, cu exceptia faptului cd nu mai eram mfagurate in
chador. Jalal m-a luat si el in brate si m-a sarutat, apoi mi-a
prezentat-o pe Ida, fetita lor cea incantitoare si rasfatata,
care, la plecarea noastrd, avea abia un an. In timp ce ne
mdreptam spre camerd, publicistul meu australian mi-a
inmanat un plic. Deschizandu- 1, am vazut induntru un fax
de la revista ,,Quick” din Germama Neatentd si emotionata
de reintalnirea cu vechii nostri prieteni, I-am datla o parte ca
sd-1 citesc mai tarziu. Mitra era inca uimitd de faptul ca
reusisem pand la urma sa sscapam.

— Am tot vorbit, cAnd eram in Iran, de evadarea
voastrd, dar tu ai facut-o cu adevarat si asta este cu totul
altceva decat o simpla sperantd. Trebuie sd fi fost foarte
periculos.

Un alt prieten de-al lor incercase sd scape din Iran la
cateva luni dupd mine si a fost impuscat, aproape sigur, de
cdtre fortele d]z securitate ale pasdar-ului. Corpul 1-a fost
ciuruit de gloante si familia nu si-a permis sa-i ia trupul,
deoarece in Iran familiile aflate in aceasti situatie trebuie s3
pliteasca la politie pentru fiecare gaura facutd de un glonte.

Jalal a intervenit schimband subiectul :

— V& mai amintiti de caldtoria noastrda la Marea
Caspica ?

— Da, i-a raspuns Mitra, imi amintesc si acum c4, la un
moment dat, ai spus privind marea cd ai vrea sa inoti pana
in Rusia.

— lar tu, mi s-a adresat Jalal, ai spus cd odatd, candva,
vei scrie o carte. Te-ai tinut de cuvant.

Mitra, care a fost foarte hértuita de familia lui Jalal, si si-a
dorit mult s& plece din Iran, mi-a citit cartea pe cand locuia
in Irlanda. Mi-a spus ca doar datorita cartii mele si-a putut
salva cisnicia. I-a dat-o si lui Jalal s-o citeascd si el a ficut
legdtura intre felul in care fusesem



tratatd eu de rudeniile lui Moody si propria lui comportare
si atunci s-a hotarat sa se schimbe. Sunt in asteptarea celui
de-al doilea copil si afirm ca nu fuseserd vreodata mai
fericiti ca acum.

— Niciodatd inainte nu ma géandisem la lucrurile
acestea. Nici mdcar nu realizam céa exista o problema. Citin-
du-ti cartea mi-am dat seama cat de vinovat eram fata de
sotia mea.

Din cand in cand copiase cateva pagini din carte si le
trimisese familiei lui din Iran. Era sigur ca si Moody o citise.

Mitra si Jalal mi-au confirmat multe dintre informatiile
primite in urmd cu patru ani de la Ellen Raface. De cand il
pdrdsisem, Moody devenise foarte inchis in sine ; isi
intrerupsese toate legdturile in afard de cele cu sora,
cumnatul si copiii acestora. Mi-au spus ca singura lui
ocupatie era munca la spitalul Talaghani si cd si luase chiar
si 0 camerd acolo, renuntand la toate bunurile lui de familie.
Ma intreb ce s-o fi intamplat cu Tobby Bunny, iepurasul
verde al lui Mahtob.

Mi-au dat vesti si despre nepotii lui Moody, cele mai
multe fiind proaste. Majid a fost de doua ori arestat si inchis
Fentru fabricarea de cosmetice fara licentd. Hossein,

armacistul din Arak, a fost si el inchs pentru
comercializarea ilegald de medicamente. Reza si Mammal
si-au parasit slujba pentru a intra in afacerea lui Majid.

Cu trei ani in urma, Mitra si Jalal au fost in vizita in Iran.
Baba Hajji, cumnatul lui Moody si patriarhatul familiei, i-a
invitat la pranz si la o baie in piscina lor. Spre sfarsitul
vizitei, Baba Hajji i-a intrebat :

— Bun, acum spuneti-mi ce a spus Betty despre noi in
cartea aia a ei !

Orele petrecute cu prietenii mei au fost incarcate de
amintiri.

Cand ne-am luat la revedere au promis sa vind la
conferinta mea de dimineatd si apoi sd petrecem
dupd-amiaza impreund, pana cind Adelaide trebuia sd ia
avionul.

Dupa o zi atat de lungd nu ma mai puteam gandi decat
la somn, dar... mi-am amintit de plic. Am inceput sd citesc
faxul si am rdmas incremenitd cand mi-am dat seama de
necazurile pe care mi le aducea. in scrisoare se



spunea cd televiziunea germanad transmisese cu o zi tnainte
un interviu cu Mcody. intre altele, acesta pretindea cd eu cu
Mahtob n-am evadat din Iran, ca el niciodata nu ne tinuse
acolo impotriva vointei noastre cd, de fapt, luasem avionul
péana la’Zurich cu biletele pe care ni le plitise el. Cei de Ia
,Quick” nu l-au crezut, dar doreau ca eu si le transmit un
raspuns in exclusivitate si sda dau date verificabile in
legdtura eu povestea spusd de mine. Literele imi jucau in
fata ochilor. Md simteam jignita, ranita, distrusa. Stiam ca

oody era capabil de orice si cd putea fi cel mai rafinat
mincinos din cati intdlnsem vreodatd, dar niciodatd nu
m-am asteptat sd nege o realitate cunoscuta de milioane de
cititori, ca sd nu mai punem la socoteald functionarii de la
Departamentul de Stat, atat cei din Statele Unite cat si cei
din Turcia.

Actiunea lui Moody aducea, ca de obicei, dezastrul. Ma
inselase din nou. Cand mi-am pierdut tatdl, la cinci luni de
la' evadare, simtisem lipsa sprijinului unui sot. De data asta
trebuia sd fac fata furorii opinie publice, fiind atat de
departe de casa si prieteni.

Mi-am dat seama cd somnul imi zburase in noaptea
aceea si cd voi petrece chinuitoarele ore ce urmau cu
telefonul in méana. Eram in Australia, obligata sa raspund in
Iecatura cu un incident petrecut in Iran. Am avut norocul sa
prind imediat Michigan, New York si Germania unde era
incd ziud. Primul telefon i I-am dat agentului meu, Michael
Carlisle. El mi-a spus ca Anja, prietena mea si redactorul
meu de la Gustave Lubbe Verlag, editorul german, a fost
asaltatd de intrebdrile jurnalistilor. Dorea neaparat sa-mi
vorbeasca.

Michael mi-a spus cd era absoluta nevoie de un raspuns
imediat. I-am cerut sa trimitd prin fax copia tradusd a
comentariilor lui Moody, astfel incat Arnie sa le poata citi.
Aveam incredere in judecata lui Arnie si mi se pdrea ca
intotdeauna are o deosebita intuitie. Pe langa o inteligenta
ascutitd si o inepuizabild energie, el stia sa ma linisteasca
mai bine ca oricine.

— Acum ascultd, mi-a spus el dupad citirea interviului lui
Moody. Opreste-te si gandeste-te o clipa. Dacad veneau la
usa ta cinci oameni inarmati cu Uzis, nu puteam face nimic
sd te ajutdm, dar asa, nu e cazul. Si eu si Mi-



ehael suntem avocati. Moody a actionat intr-un fel pe care
noi il putem contracara ; si a inceput sa schiteze in linii mari
raspunsul.

Pe la miezul noptii am reusit sa iau legdtura cu Anja.

—- Sunt ingrozitd, mi-a spus, ea. Moody a dat interviul
din interiorul unei case ardtando ca un palat, cu o mobila
superba si cu covoare persane, o casd care pretinde cd a
curnpdrat-o pentru tine si Mahtob inainte sa plecati.

Nu semadna deloc cu camera de spital in care credea dalai
si Mitra cd-locuieste. Moody a tinut.sad sublinieze cd nu ne-a
batut niciodata si cd am fost Intotdeauna liberd sa vin si sa
plec dupa bunul meu plac.

— Stim cu totii cd Moody a mintit, dar trebuie sa-i
raspunzi, si asta, imediat, altfel va fi prea tarziu.

Am implorat-o pe Anja sd inteleaga cd nu pot avea acces
la prea multe documente, nici mdcar la biletele de autobuz
Fe care le folosisem In Turcia, de la Van la Ankara, toate
iind -acasd. Aveam incd un pasaport stampilat de un post
de politie din Ankara. I-am promis o copie a %nagaportului,
impreund cu o declaratie din partea lui Michael.

In curadnd liniile de fax au inceput, sd zbarnaie intre trei ¢
continente. in cateva minute a fost transmisd in intreaga
lume o copie dupd pasaportul meu.

Inainte ca la Perth sa se -crape de ziud, Arnie si Michael
au terminat declaratia. Am hotdrat s-o transmit peste tot, nu
doar in exclusivitate. N-am vrut -ca oamenii sa creada tca
am fost platitd, asa cum fusese Moody.

Iata declaratia mea :

,,Este relevant faptul cd domnul Mahmoody a agteptat cinci ani
si Ijumdtate ca sd-mi nege povestea. Pentru a-st atir;ge telul nu
foloseste nici o dovadd fizicd, concretd care sd-mi demonstreze
nesinceritcitea. Viata mea si a fiicei mele aldturi de el a fost exact
asa cum am redat-o in carie. Siistin fiecare detaliu povestit acolo/!

Mai aveam incd de tinut conferinta de dimineatd. Cu
toate cd prima reactie a fo-st sa ma reped acasa cu primul
avion, nu-i puteam dezamdgi pe cei ce-mi inlesniserd
calatoria. Arnie si Michael m-au sfatuit sa abordez subiectul
deschis, mai scurt, si sa citesc declaratia.



Pana in acea zi, cand eram intrebata :

— Ati mai auzit ceva in legaturd cu Moody ?, rdspunsul
era scurt : ,,Nu, nimic/4

De data aceasta aflasem ceva in legatura cu el, chiar daca
indirect. N-am vrut ca cineva, oricine, s creadd ca am ceva
de ascuns.

Dupa cateva minute de somn am incercat sa-i explic si lui
Mabhtob ce s-a intAmplat. Prima intrebare pe care i-am pus-o a
fost :

— Iti mai amintesti cum am trecut muntii ?

— Da, mi-a rdspuns mirati de intrebare.

— Iti amintesti daca tata ne-a lovit vreodatd sau nu ne-a
ldsat sd venim acasa ?

Cu asta am derutalPo de tot.

— Da, m:-aduc aminte. De ce ?

— Tata a dat un interviu.

[-am explicat tot ce s-a intAmplat. Mahtob era socata si
jignita, dar a avut puterea sa-mi aminteasca :

— Te iubesc, mam3 !

I-am rdspuns si eu :

— Te iubesc foarte mult si sunt mandra de tine. Cum pot
fi atat de norocoasd sd te am ?

In timpul conferintei m-am simtit foarte rdu, de parcd ma
cu]%rinseseré frigurile. Evenimentele erau deja cunoscute
publicului care ma astepta cu sufletul ia gurd; intreaga sald, o
sala ele bal spatioasd, plind de data aceasta, md astepta in
tacere. Cand am inceput sd citesc declaratia in legaturd cu
Moody mi s-a stins vocea si pur si simplu nu mai puteam
vorbi. Simteam cd-mi dau lacrimile. Nu stiam ce sd mai fac,
dar nu trebuia sd ma opresc fiindcd oamenii n-ar fi inteles de
ce plang. Am luat o gurd de apa, am tras adanc aer in piept si
am continuat. in timp ce-mi citeam raspunsul, simteam cum
mad inconjoard un val de simpatie si intelegere. Daca la fel va
reactiona si publicul german n-aveam de ce sda ma mai tem.

are ce-or fi gandit Mitra si Jaial aflati acolo, in mijlocul
publicului ? Trebuie sa fi fost tare derutati. Se vor gandi poate
cd n-am fost cinstitd cu ei in urmd cu doar cateva ore.
Dupa-ce conferinta s-a terminat si s-a imprastiat sirul celor
Eare ma felicitau, primele cuvinte pe care mi le-a spus Jalal au
ost :



. — Cum poate spune asa ceva ? Minte !

intorsi in camerd, am discutat urmadtorul pas care trebuia
facut. Jalal si Mitra s-au oferit sa depund madrturie ca
fusesem retinute in Iran impotriva vointei noastre. Desi
rtu-1 vdzusera niciodatd pe Moody bdtandu-md, vorbisera
adesea despre asta cu familia lui Moody si multi le-au
coniirmat-o. Pe ldngd acestea, Mitra si-a amintit o
conversatie avutd cu Mahtob la putina vreme dupa o bdtaie
suferitd de mine si amintirea vocii indurerate a fetitei o
intinard si acum. Mai mult chiar voiau sé scrie si sd semneze
in sprijinul meu o declaratie, lucru pe care l-au si facut.

Iata declaratia lor :

Suntem niste lprieteni foarte apropiati ai doamnei Mahmoody
si am fost martori la greutatile prin care a trecut impreund cu iﬁica
ei. Ele au fost fortate sd stea in Iran impotriva vointei lor si nu li s-a
dat voie sd pardseascd libere Iranul.

Am fost in familia lui Moody si am avut relatii stranse cu
rudentile lui. Am fost martorii eforturilor pe care le-a ficut Betty
ca sd pund capit situatiei lor si sd scape din Iran.

Doctorul Sayeed Bozorg Mahmoody a maltratat-o atat fizic cat
si psthic pe Betty si a tinut-o prizonierd timp de optsprezece luni.
Nu este corect ca Betty si Mahtob sd fie tratate atdt de inuman si
apoi Moody sa-si nege greselile mintind.

Sperdm ca pe viitor sd nu le mai facd greutiti lui Betty,
Mahtob si inclusiv lui, deoarece noi, personal, stim ci sunt foarte
multi cei care au fost martori la toate acestea A

Jalal pdrea afectat deosebit de mult de minciunile lui
Moody :

Daca furi ti se taie mana, dar daca minti nu mai esti
mahomedan.

in zilele ce au urmat atacului verbal al lui Moody,
resentimentele m-au cuprins tot mai mult. Md purtasem
intotdeauna frumos cu el, prea frumos. Eu fusesem cea
care-1 incurajase la inceput sd reinnoiasca contactul cu
familia lui. Eu o ajutasem pe Mahtob sa-si aminteascd cu



placere de tatal ei. Acum toatd aceasta stradanie se dovedea
inutila. Moody si-a ignorat fiica timp de cinci ani si cand, in
starsit, s-a hotdrat sa spargd tdcerea, a facut-» doar ca sd ne
aducd injurii si sd o raneasca din nou. Mi-am pierdut orice
urmd de respect pentru el si n-am putut-o condamna pe
Mabhtob céd simtea acelasi lucru.

La doua zile dupd inceperea furtunii, cind am plecat la
Adelaide, la televizor a apdrut un spot publicitar privind
lansarea filmului. Secventa il ardta pe Moody in Michigan
jurand pe Koran cd nu ne va tine niciodat in Iran. Alts
secventd il arita pe el jurand ci nu-mi voi mai vedea
vreodatd caminul.

— Mamd, priveste, mi-a spus Mahtob, cu privirea
Invapalata Imi place partea asta, In care arata cd am mers in
Iran si el a mintit, pentru ca exact asta a facut tata !

Amandoua ne-am pierdut si ultimele iluzii in legatura cu
Moody. Ne luase totul in afard de groazd, anticipare
intunecatd a momentului cand va lovi iar.

De fapt Moody ne-a. minfit inainte de plecarea in Iran..
Ne-a mintit in numele Islamului. in timp ce locuiam in Iran
l-am intrebat daca planuise s ne retina in Iran de cand ne
aflam in M1ch1gan A negat intotdeauna, dar minciuna 1e§1se
la iveald. in interviul dat televiziunii germane a spus cd
intentionase sd se stabileasca in Iran si, daca. as fi stiut, nu
m-as fi dus acolo niciodatd de bund voie. Am fost
intr-adevar tinute prizoniere. De fiecare datd cand luam
legitura cu Ambasada Elvetiand, ei trimiteau o telegrama la
Departamentul de Stat. Acele telegrame demonstrau ca
eram tinute prizoniere, batute si amenintate cu moartea.

Ca raspuns la afirmatia lui Moody ci ne-a trimis de la
Teheran la Ziirich cu avionul la clasa lux, am primit o
telegramd de la Departamentul de Stat in legdturd cu o
scrisoare trimisd la Ambasadd. Scrisoaorea anunta Cd eu si
Mahtob am dispdrut de la locuinta lui pe 29 i ianuarie 1986 si
,nu s-au mai intors de atunci. Sunt foarte nelinistit si
preocupat de siguranta lor fizica.”

Daci eu si Mahtob n-am fi evadat atunci cred cd Moody
m-ar fi tinut in captivitate si departe de fiica mda pentru o
perioada foarte lunga de timp.



Stiu. cd Moody este in Iran si stiu cd este plin de
amardciune, dar mai aud inca deasupra capului amenintarea
lui cd md va omori. Din cele spuse de rudeniile- lui stiu ca
acum practicd activ religia islamica. Asa cum a scos in
evidentd in interviul dat,. Mahtob este din nenorocire (clar in
mod necesar) lipsitd de celdlalt parinte si de cealalta parte a
ascendentei sale culturale. intotdeauna copiii sunt cei ce
platesc cel mai greu pentru pacatele parintilor si indiferenta
lumii fatd de soarta lor.

11
RASPUNZAND CHEMARILOR

in 1987, odati cu nenumadratele contacte avute cu
oamenii in timpul promovdrii cartii, mi-am dat seama cd ceea
ce mi'se intdAmplase mie. nu constituia un caz izolat.
Resimteam dureros ca destinul meu si al fiicei mele semana
cu al. altora, atat de singuri in fata tuturor greu tatilor.--

Senatorul 'Alan Dixon este de multd vreme interesat de
aceastd problemd. El, impreund cu ajutorul sdu, doamna
Sara.Pang, au scos la iveald sute de cazuri. Am inceput
frecvente discutii cu Sara si, in masura in care descalceam
fiecare caz nou apdrut la Departamentul de Stat, mi-am dat
seama cd mai existd incd o trdsdturd comund, destul de
frecvent intalnitd. Atata vreme cat legislatia se mentine
necoiicludentd, pdrintii ramasi singuri puteau fi ajutati numai
punandu-i in legatura cu cineva in stare sa-i inteleaga si care
trecuse prin aceleasi situatii.

Faptul ca eu si Mahtob reusisem sd evadam le dddea
sperante, desi li s-a spus cd nu exista nici o solutie. Acest lucru
avea. o importantd deosebitad pentru ei, a caror du-



rere era amplificatd de familia sau prietenii care tineau sd le
reaminteascd :

— Ti-am spus doar ca asa va fi !

Multe teletoane veneau de la pdrinti aflati la necaz si care
aveau o nevoie disperati de o sustinere morala. IT inteleg
prea bine pe pdrintele acela aflat intr-o situatie dlsperata s
pe care nimeni nu vrea si-i asculte. Multi dintre ei au fost
tratati ca  persoane isterice sau chiar parano1ce

Pe misura ce tot mai multi parinti imi cereau a]utorul am
inceput sd md simt penibil stiind cat de putin ii pot ajuta. Pe
umerii mei apdsa o mare responsablhtate si tot ce puteam
face era sa-i ascult cu intelegere si sd le ofer cate o sugestie
de bun simt.

Aveau nevoie de ajutor. A fost orgamzata c sesiune cu
functionari de stat, judecdtori, avocati, personal de- la
Departamentul imigrérilor si un membru al echipei de la
asezdmintele pentru femei.

La inceput, un avocat asezat cu mainile incrucisate a
intrebat :

— De fapt despre cati copii este vorba ?
— De vreo zece mii, i-am rdspuns.
Vrei sd spui cd stam aici i ne pierdem vremea pentru
zece mii de copii ? Stii cumva cati copii sunt in tara asta ?

—- Cati ostateci avem in Liban ? 1-am rephcat

Avocatul nu lua in considerare c toti acesti copii erau
cetdteni care-si pierdusera drepturile din tara lor natala.
Deoarece erau doar niste copii luati de catre un pdrinte, nu li
se dddea aceeasi atentie ea si ostaticilor". El, la fel ca multi
altii, a devenit constient de seriozitatea problemel si a fost
gata sd ne ajute.

De fapt reactia acestui grup a fost una tipicd, semanand
cu a multora intalniti anterior. In general tof1 cei cdrora li se
prezenta subiectul cddeau de acord ci exista o problemd,
dar mad intrebau pe mine ce solutii se pot gdsi, in loc sa
propund ei ceva. Singurul consens obtinut la aceasti
intrunire din biroul senatorului Carl Levin a fost c4, oricat
de mici sanse ar exista, s-ar putea gasi o solutie daca aceste
probleme vor fi discutate la nivel; de stat.



Aceastd opinie se baza pe faptul cd in sistemul american
aceste probleme se considerau probleme locale, rdspandirea
lor trebuind sd si-o asume statele, nu guvernul federal.

Citre sfarsitul aceluiasi an am avut ocazia si vorbesc in
cadrul Conferintei Asociatiei Tribunalelor, tinuta Ila
Houghton Lake, ‘Michigan. Dupd ce am prezentat cateva
cazuri de rapiri internationale recente, despre care am fost
informata, s-a ridicat o femeie si mi-a spus :

— Am avut un client care mi-a spus cd urmeaza sa-i fie
rdpiti copiii, dar nu l-am crezut.

n altul s-a ridicat si-a zis :
Si noi avem doua astfel de cazuri.

Pana la urma a reiesit ca multi.altii din acea sala fusesera
contactati de parinti care se temeau ci li se vor rap1 copii; si
vor fi dusi in alta tard. Au admis cd n-au luat in serios aceste
temeri. Pentru prlma oard aceste persoane cu functii
importante si-au dat seama cd avem cﬁlar siin Mlchlgan 0
problema intr-adevar grava.

Cea mai mare parte a anului urmadtor a fost dedicata
intélnirilor si meselor rotunde, audierilor si seminariilor. in
aceeasi perioadd am fost pentru prima oard admisa sd
depun, madrturie ca expert intr-un caz de custodie la un
tribunal din Florida.

Reprezentantul statului, Francis Bus Spaniola, a introdus
o lege cu privire la aceastd problemd in camera
reprezentantilor din Michigan si m-a invitat sa sustin
pr01ectul

O anumitd usurare s-a simtit in 29 noiembrie 1991, cand
roiectul a fost Votat ca lege, din cate stiu. eu prima de acest
Fl in mtreaga tard. Legea permlte unui locuitor din
Michigan, cdsdtorit cu o persoand de alta nationalitate si care
considera cd se apropie de un asemenea risc, s depund o
.cerere de divort in afara statului in care locuiesc, scopul
initial fiind de a rmcgora sansele ca parmtele care nu are
custodia copiilor s& dea de urma lor si s& rapeasca copiii.

Noua lege a adus si in propria-mi viatd o importanta
schimbare. Nedorind ca Moody sda-mi afle noua adress,
puteam catiga timp. La fiecare sase luni depuneam dosarul
pentru reinnoirea ordinului de custodie temporara. Jude-



catorul n-a fost prea incantat de reinnoirea continud a
acestui ordin. Odata cu votarea noii legistiatii am depus un
alt dosar de divort la un tribunal mai 1ndepartat si am cerut
custodia permanentd. Hartiile au fost trimise prin postd atat
la fosta noastrd locuintd din Teheran cat si la biroul
cumnatului lui Moody, Baba Hajji, dar Moody n-a rdspuns.
Divortul s-a pronuntat pe 19 iunie 1991, cu o zi inainte de a
cincizeci si doua aniversare a lui Moody M-am simtit
usurata dar totusi nemultumita. intotdeauna am considerat
cd divortul inseamna un sfarsit real si eram nerabditoare si
las in urma perioda aceea din viata mea. Acum insd, nu
simfeam nimic diferit. Continuam si mi tem de o noud
ripire. Mi rog s-o lase pe Mahtob in pace, asa cum este si s3
n-o transforme intr-un fel de minge de ping-pong. Speram
ca tdcerea lui sd insemne recunoasterea faptului ca fiica
noastrd nu! trebuie deturnatd din nou.

Arnie si cu mine ne-am dat seama cd nu ne incheiasem
munca nici mécar la nivelul statului.,Noua lege era doar o
solutie partiald, insuficienta. Succesorul Iui Spaniola, Clark
Harder, este de aceeasi pdrere si incearcd noi propuneri
legislative. Cand trebuie sd ia o hotdrare intr-un caz de
divort si acordare a custodiei, tribunalele din Michigan iau
in cons1derare mai multe criterii, de la CapaC1tatea izica a
pdrintelui si pana la credibilitatea lui morald, dar nu li se
cere sd- ia in considerare riscul unei rdpiri parentale
internationale.

Adesea aceste rdpiri au fost determinate de aducerea
cazului in fata instantei, fiind avantajate de obligatiile pe
care le are orice individ in htlglu De cele mai multe ori,
pentru , a rdpi copiii si a-i scoate de sub jurisdictia
tribunalului respectiv, s-au folosit chiar de vizitele impuse
de tribunal. ]

Pe madsura iesirii la, iveald a limitelor legilor statale,
Arnie si cu mine am inceput sd sustinem o alta metoda de
intimidare, insd cu extindere pe termen scurt : adoptarea
sanctiunilor federale din Codul penal impotriva rapitorilor.

in alte imprejurari, ripirea copulor este considerata in
toata lumear ca una dintre cele mai grave crime. Pe teritoriul
, Statelor Unite rdpirile sunt condamnate de cadtre
majoritatea celor cincizeci de state ca o crinia. Cu toate



acestea, pand acum Congresul n-a adoptat inca o lege
federald impotriva parintilor rapitori care-si duc in alte state
copiii.

pD in 1983 luarea de ostateci este considerata crima
federala fiind definita ca o formd de rapire. in cazul in care
unul dintre parinti furd copilul si il duce intr-o alta tara,
fenomen mult mai frecvent, problema este tratati ca
,locald,**, ramanand in afara interesului Guvernului federal.
Deoarece nu este considerat o crima federald,
Departamentul de Stat are putine posibilitdti sd apeleze la
lege fatd de statul unde a fost dus copilul. Extradarea nici nu
intrs in discutie si copilul poate fi scos in afara zonei in care
legea poate actiona. Cand vorbesc celor ce vin la conferinte
desgre aceste hpsurl ale legilor sunt socati... Daca discut
problema in strdindtate oamenii sunt inca si mai mirati.
Numarul reprezentantilor nostri la Washington este in
crestere. in 1990, Senatul Statelor Unite a votat un articol de
lege prin care rapirile parentale internationale intrd sub
incidenta jurisdictiei federale. Cand, in septembrie, am
depus marturie in fata unui subcomitet senatorial legislativ,
impreuna cu un grup de avocati care erau pentru .votarea
legii, observatiile noastre au fost foarte bine primite. M-am
intors la Mlchlgan gata sd sdrbdtorim evenimentul, dar
articolul s-a impotmolit in manevrele parlamentare,
nea]un and niciodata in Senat.

in 1991 Senatul a luat din nou in discutie legea, de data.
aceasta sub forma de amendamnet la actul pentru Controlul
Criminalitatii. Camera a fost de acord si proiectul, a fost
trimis pentru aprobare unui comitet mixt, cu membri din
Congres si din Senat. De aici n-a mai putut pleca suficient de
repede ca sa devind lege. Problema nu este ,cd ar exista o
opozitie in legdturd cu votarea legii. Exista doar o prea mare
inertie. Daca totusi 'proiectul va deveni lege, acest lucru se
va datora lui Alan Dixon, senator de Illinois, si Donald
Riegle, senator de Michigan, precum si a]utoarelor lor, Sara
Pang si Chris Korest, care au lucrat mult in ultimii cinci ani
pentru a pune pe picioare acest proiect.

- — Pentru noi este o problemd importanta, i-a explicat
cineva senatorului Dixon, dar pentru cei care nu sunt
familiarizati cu aceastd problema nu prezintd nici un interes.



Am fost obligati s& muncim ani in sir pentru a educa
oamenii. Cand un senator aude de la electorii sdi ce-i
framantd, ne acordd imediat sprijinul.

Dupad experienta mea la Washington, sunt de acord-cu
expresia : It will take an act of Congress*! (,,va dura cam cat
votarea unei legi in Congres !“). Am simtit o si mai mare
admiratie pentru ,Mamele algerienilor#, care, fara fonduri
care sd le sustind, au reusit sa determine doud guverne sa
voteze legi care sid se armonizeze. ,Mamele!* nu au
reprezentat o fortd geopoliticd sau a comertului
international, dar au dus treaba la bun sfarsit. Astept cu
nerdbdare ziua in care Congresul se va interesa de tinerii
cetdteni care nu-si pot purta singuri de grija, in mod
deosebit cand sunt rapiti si dusi intr-o tard straina.

in cdutarea unei solutii pentru rezolvarea problemelor
parentale internationale, am calatorit in multe tari de pe tot
globul. in semtembrie 1990, eram in vizitd in Germania,
cand am auzit cd o organizatie de*acolo a manifestat
sentimente ostile fatda de Numai cu Iﬁica mea. Asociatia
familiilor si parteneriatelor binationale, IAF (Interssenge
Meinshafi der mit Auslander verheirateten Fraulen e v.) a
fost fondatd de sotiile germane ale turcilor si ale altor
imigranti pentru a-si proteja sotii de o miscare nationalista
ce urmdrea deportarea lor. Declarand cd au dreptul sa
trdiascd iImpreund cu sotii in tara lor natald, aceste femei
incercau promovarea intelegerii cu alte culturi. Uneori si ele
erau confruntate cu problema rdpirilor parentale
internationale. Cand am fost intervievata de cdtre ziaristii
germani, cei mai multi mi-au cerut parerea in legdturd cu un
artcol apdrut in ,Der Spiegel*, revistd germand de larga
raspandire, care-i citase pe cei de la IAF cu privire la pozitia
mea fatd de iranieni.

" IAF a cdnsiderat, cu totul gresit, ci incerc si-i previn pe
oameni s nu incheie casatorii internationale. Au considerat
cd le-am fdcut iranienilor un portret incorect si prin aceasta
cartea mea ar da apa la moard prejudecdtilor privind
strdinii.

Aceastd reactie m-a dezamagit. Din ziua in care am sosit
la Teheran am simtit compasiune pentru iranieni si pentru
tot ce au fost nevoiti sa sufere in timpul revolutiei



islamice sia razboiului iraniano-iragian. intotdeauna am
inteles ca necazurle mele in Iran au fost provocate de o
singura persoand : sotul meu. Niciodatd n-am ficut
generalizari, mai ales ca multi dintre cei de acolo mi-au
devenit prieteni si au incercat s& ma ajute sa scap.

In vreme ce fundamentalismul islamic siit a favorizat si a
oferit cadrul transformdrii comportamentului lui Moody,
multi dintre oamenii obisnuiti n-au acceptat siluirea propriei
lor ersonahtat1 in afara cercului familiei lui, multi iranieni
au fost dezamagltl chiar jigniti de comportarea lui Moody.
Au fdcut eforturi sa ne ajute, ca nu cumva sd credem sa toti
iranienii sunt la fel. Numai stiind ce-au fdcut pentru noi si ar
trebui sd recunosc aici cd, de fapt, le datoram viata. Cu toate
c4 am afirmat ci lumile noastre sunt total diferife niciodata
n-a'm vrut sa sugerez cd o culturd e superioara alteia. Am fost
convinsd cd IAF 4 inteles gresit. Cu toatd preocuparea
editorului meu german pentru siguranta mea, stiam cd
trebuie sd ma intalnesc cu ei si sd [Amuresc Tucrurile..

Am fost speriatd gandindu-ma la ostaticii din Liban si la
amenintarea ce plana asupra romancierului Salman Rus!: die.
N-am fost suficient de curajoasd s3-mi fizex o intalnire in lipsa
lui Arnie intr-un alt loc decat un loc public,;eare s-a dovedit
pand la urma un restaurant. Dupd inceperea conversatiei, cele
sase femei din partea IAF au inteles ca scopurile noastre nu le
ameninta pe ale lor. Nu trecuserd cinci minute cand una
dintre ele mi-a spus :

Cred ca impresia noastrd in legatura cu tine a fost
falsa. Te-am judecat gresit.

Si-au dat seama ca nu le reprosez nimic iranienilor si ca
n-am intentia de-a face cuiva rdu, iar eu m-am convins cd IAF
este un grup onorabil si bine intentionat.

Am constatat, placut surprmsa cd aveau teluri 51m11are
cu ale mele. Dorind s aflu mai multe despre acest grup i'-am
vizitat la sediul din Frankfurt, o cladire mare, cu multe etaje si
numeroase birouri si sdli de conferinte. Libraria lor este
impresionantd, cuprinzand cdrti pr1v1t0are la cultura si
religiile intregii lumi, inclusiv cateva cirti scoase de
organizatie despre casdtoriile si parteneriahd interetnice. De
exemplu, puteai intra in sala indiana sa



asculti muzicd indiand, sd citesti carti indiene, sd te plimbi pe
covoare indiene si s& mananci mancaruri indiene.

Organizatia IAF este recunoscutd de tribunalele
germane care o consultd adesea in legdtura eu acordarea
cus-, todiei sau pentru vizitarea copiilor. Daca existd riscul
evident de-a fi rapit un copil, intdlnirile au loc la centrul IAF,
sub supraveghere. IAF oferd consultatii cuplurilor cu
probleme si furnizeaza informatii tuturor celor care vor si se
césitoreasca cu cineva apartinind altei culturi.

De cand md ocup de problemele concrete pe care le
ridicd o cdsdtorie mixtd, mi-am dat seama cd o natlune,
oricat de bine intentionats, nu poate rezolva problema de
una singura. Prin definitie, problIe)mele internationale nu pot
fi rezolvate decat prin actiune internationala.

12
O SINGURA LUME : O LUME PENTRU COPII

Conventia de la Haga este singura solutie de rezolvare in
problema rapirilor parentale internationale.

Datorita faptului ci aceasts problema a luat proportii tot
mai mari in Canada, s-a apelat la Conventia de la Haga in
vederea solutiondrii ei prin intermediul unui Cod Civil.

Franta si Portugaha au semnat in 1980 aldturi de Canada.

in 1988, la circa un an de la aparitia primei mele carti,
Statele Unite au devenit cea de-a zecea natiune semnatars a
Conventiei de la Haga. Conventia este ratificati pana in
prezent de citre doudzeci de state’si se considera cd membrii
Natiunilor Unite respecta principiile Convent1e1

in 1991 am fdcut o cdldtorie la Haga, prilej cu care l-am
intalnit pe Adair Dyer, autorul primei fgrme a tratatului.
Am stat de vorba despre istoria si modul de functionare al
acestei Conventii.



Pe scurt, Conventia de la Ilaga statueaza ca orice copil
sub saisprezece ani care este mutat ilegal intr-o tard ,va fi
imediat trimis in locul de resedintd normal4, respectiv
acasd, cu alte cuvinte pactul restaureaza status giio-ul
dinainte de rdpire.

Conventia nu stabileste pedepse si nu incearca sa
clarifice cererile de custodie, ci recunoaste cd cea mai
urgentd si grava problema este insasi rapirea. Conform
Conventiei, lupta pentru acordarea custodiei trebuie sa fie
purtata legal, in tara in care copilul isi are caminul. Un
pdrinte care si-a rdpit copilul nu mai poate zbura din
caminul familial spre a gasi intelegere si protectie si sa fie
favorizat in pretentiile lui, sau sa evite audierea publica.
,Partenerii# traditionali de refugiu, cum ar fi Germania si
Statele Unite, care odata ofereau azil partilor ce-si-rdpesc
copiii, in ambele directii, nu mai fac asta. Daca Conventia ar
fi fost activa in ambele tari in 1989, Craig de Marr ar fi avut o
alternativa leﬁalé la actiunea lui disperata.

Ramez Shteih ar fi avut dreptul sd ceard aplicarea
Conventiei de la Haga care ar fi determinat returnarea de
urgentd a copiilor in caminul lor din New Jersey pe timpul
cat tribunalul ar fi hotdrat in privinta custodiei.

— Scoatem oamenii din afacerea rdpirilor si ii trimitem
la tribunale,' acolo unde ar fi trebuit sd mearga de la bun
inceput, a observat un functionar al Departamentului de
Stat. Nu spunem cd nu-ti poti lua copilul intr-o alta tara.
Spunem insd ca intdi trebuie sa obtii custodia. Nu mai poti,
pur si.simplu, sa fugi.

Pdrintii americani au acelasi regim ca toti parintii
proveniti din natiunile semnatare ale Tratatului. Un
exemplu in acest sens este cazul lui Henry si Michele
Tejszka. El era american, ea frantuzoaica. Cei doi copii au
trait in Franta paisprezece ani si noud luni urmand cursurile
scolilor franceze. in vara anului 1990, Henry a cumpdrat
bilete dus-intors pentru el si copii, sa faca o vizitd la.
Michigan. Michele 1-a condus la aeroport. in loc sd se
reintoarcd pe patru septembrie, asa cum fusese programat,
Henry a cerut divortul. A sunat-o pe sotia sa si 1-a spus ,ca
pastreaza copiii. Michele a depus si ea actele pentru divort
in Franta si a invocat Conventia de la Haga prin tribunalu
din Michigan.



in noiembrie, doud luni mai tarziu, judecatorul a ho- 1 tarat ca
Henry a retinut ilegal copiii in Statele Unite si ca : jurisdictia
apartine. Frantei, locuf de resedintd obisnuit al j copiilor. S-a
hotarat ca cei doi copii sa fie returnati lui ; Michele, care i-a dus
inapoi in Franta. Custodia a fost pronuntata de un tribunal
francez.

in momentele de criza Conventia de la Haga a functionat
creativ. in 1987, cand un tatd a incercat sa-si 1a fetitele de la
caminul lor din Australia ca sa le ducd in Arabia Saudits, au
fost interceptati in timpul unei escale in Zurich, Elvetia.
Ambasada australiand a invocat Conventia de la Haga-in
fata autoritdtilor centrale elvetiene. Daca ar fi asteptat pana
ce copiii ar fi ajuns in Arabia Sauditd, o tard nesemnatard a
Conventiei, invocarea acesteia n-ar fi avut rest. Mama si
fiicele s-au intalnit in Elvetia, de unde s-au intors impreuna
in Australia.

in ciuda unor atat de incurajatoare cazuri, este greu de
evaluat impactul general al Conventiei. La fel ca si .datele
statistice privitoare la violuri, cele privitoare la rdpirile de
copiii sunt incomplete si pot duce la concluzii false..
Departamentul de Stat ne poate spune doar cate cazuri i-au
fost semnalate de cdtre parintii rdmasi singuri, dar avand in
vedere cd interesul publicului este in crestere, consideram ca
sunt notificate in mult mai mare proportie. in ciuda acestor
retineri, este evident impactul Conventiei de la Haga. Dupa
ani de zile de crestere, numarul rdpirilor parentale intre
numerosii semnatari ai Conventiei a inceput sd scadd. De
trei ani de cand Statele Unite a ratificat Conventia,
Departamentul de Stat a actionat singur in opt sute de
cazuri impartite echitabil intre partile implicate. Din acest
total, jumadtate dintre copii sunt acasd, fie prin ordinele
tribunalelor, fie prin returnare voluntara.

La fel ca in cazul Conventiei algeriene, semnatarii au
stabilit si asigurat respectarea unui principiu fundamental :
interesul copilului nu mai este o problemd locald. Se
stipuleaza ca acesti popii, viitorul oricdrei societdti, merita
sd fie tratati la cel mai inalt nivel, cd ei trebuie sa beneficieze
de intreaga putere a statului care sd-i sustind si sd le apere
interesele. Dupa cum spunea Anne-Marie Lizin,

,trebuie sd- facem in asa fel incat copiii sa fie tot atat de
importanti cat contractele de livrare ale gazelor naturale!™.



Cu toate problemele pe care le-a rezolvat I-laga, cu tot
potentialul ei, au mai rdmas inca multe addposturi pentru
pdrintii rapitori.

Conventia nu are putere in afara granitelor statelor
semnatare, asa cd Africa si practic intreaga Asie sunt
neprotejate. Spre deosebire de Conventia Franco-Algeriana,
Conventia de la Haga mai trebuie si-si ' faca drum si in statele
musulmane. Limitele Conventiei fac din acordul
franco-algerian un act incd si mai important, un model potrivit
pentru eforturile viitoare. Nimeni nu a reusit sd creeze punti
intre doud culturi atat de diferite. Reusind sd treaca peste secole
de conflicte si sd uneascd doud guverne care nu aveau incredere
unul in altul, au dat prilejul la milioane de oameni sd onoreze
un principiu universal : ceea ce conteaza este copilul.

Un alt caz in care este implicatd Franta, unul care ma
reste creditul ce trebuie acordat principiilor invocate in
Conventia de la Haga, a inceput in'Anglia, in 1980. Zana si
Nadia Munhsen erau niste adolescente britanice obisnuite
cand tatal lor le-a propus sd petreacd o vacantd in Yemen,
tara lui de bastina. Fetele au acceptat bucuroase,
gandindu-se la plajele sdlbatice si la faptul cd vor merge
calare pe cdmile. Zana avea cincisprezece ani, iar Nadia cu
un an mai putin. Caldtoria urma sd fie un interludiu exotic
Inainte de a-si relua scoala, dar la aterizare, la 0 mie de mile
de casd, surorile si-au dat seam céa tatdl lor le-a pacalit in
modul cel mal miselesc imaginabil. Potrivit obiceiurilor din
Yemen, au descoperit cd le-a vandut ca sotii pentru
doudsprezece mii da lire. Cumpdrtorii lor le-au dus in sate
retrase invecinate si fetele au intrat intr-un cosmar ce pdrea
fara sfarsit.

A fi mireasd intr-un sat yemenit inseamna a fi sclava.
Cuvantul sotului sau” al socrului este lege absoutd. Daca
Zana sau Nadia nu ascultau intocmai ordinele erau batute
cu brutalitate. isi rupeau spatele muncind, treburile
domestice fiind facute ca in Evul Mediu'. Nu exista apa
curentd, electricitate, telefon sau asistentd medicald. Pentru a
face rost de apd pentru familiile lor, erau obligate sa urce si
sd coboare pe jos un munte, si asta de doudsprezece ori pe zi,
incarcate cu vase grele pe care le transportau pe cap. Au
petrecut nenumadrate ore macinand manual



graul pentru paine. Cand Zana si Nadia, ele insele copii, au
ndscut, faptul s-a petrecut acasd, farda doctor sau
medicamente.

Prima oard am auzit despre aceastd drama in martie
1988, in timpul turneului de promovare a cartii mele in
Europa, la cateva zile de la intalnirea cu ,,Mamele Alge-
rienilor”. Am fost ingrozitd. Povestea reusea sa loveasca in
tot ce tme de sentimentul matern.

In 1988 mama a reusit sd le localizeze in Yemen si sd se
bucure de atentia presei britanice. Autoritdtile Yemenite au
fost supuse unor puternice presiuni atat dn partea
mass-mediei cat si pe canale diplomatice. Ei au fost de acord
s-0 elibereze pe Zana in acela§1 an, cu conditia sd semneze
hartiile de divort. Chiar si aici au trisat. Hartiile fiind scrise
in arabd, Zana nu avea de unde sti ce semneazi, asa cd a
semnat si acordul de a renunta la custodia fiului ei de doi
ani, Marcus.

Nadia a rugat-o sa se grabeasca sa se intoarcd, pentru a o
lua si pe ea. Desi a promis sd aiba grija de Marcus cat lipseste
sora ei, ia scurtd vreme copilul a fost luat si dus intr-un loc
necunoscut.

Zana, intoarsa in Anglia, s-a trezt rupta de sora ei timp
de trei ani, nereusind sd comunice in nici un fel, dar n-a
putut-o uita nici pe ea, nici pe copil. A depus plangere
impotriva tatdlui acuzandu-1 de rdpire, cazul judecan- du-se
si acum. A scris o carte intitulatd .Sold {Vandute), prin care
spera sd starneascd sufiecient interes incat s-o ajute pe Nadia
sl copiii ei, precum si pe Marcus.

Am obtinut spaltul cdrtii in limba engleza de la editorul
meu german in timpul lansarii filmului pe care I-am ficut in
Germania in iunie 1991. Desi nu pot spune ca este o carte
prea bine scrisd — s-au vandut doar noud mii de exemplare
in Anglia — n-am putut-o lasa din mana.

Scenariul, ca de pe altd lume, situatia limitd in care se
gdseau fetele, Curaqudeoseblt al Zanei, toate te obligau s-o
citesti.

I-am vorbit si editorului meu francez, domnul-'Fixot, de
impresia puternicd pe care mi-a produs-o cartea si el a
hotdrat sa-si ia responsabilitatea ldsdrii ei. Vindute a fost
rescrisa si publicata in Franta ca prim volum al serialului
Betty Mahmooody. M-am simtit onorata s& scriu



introducerea la editia franceza care a starnit un interes
fenomenal atat in Franta cat si in Germania. Fixot a apelat la
toti ziaristii sd transmitd un mesaj cititorilor lor : sa scrie sau
sd sune la Ambasada Yemenului si sd ceara eliberarea
Nadiei. Ambasada a fost hdrtuitd cerandu-i-se raspunsuri
urgente. La mai bine de zece ani dupa ce fetele au fost luate,
cazul lor a ajuns celebru.

Pe data de 5 februarie 1992, la sase ani dupd ce eu si
Mahtob am sosit la Ankara, am intdlnit-o pe Zana in biroul
lui Fixot. Ardta ca o femeie arabad : par negru, ochi negri,
piele maslinie, dar accentul era pur britanic. Anii in care
madcinase grau si-au lasat urmele : una dntre incheieturile
mainilor o avea deformata de artrita si varfurile degetelor
latite pentru totdeauna.

Un program francez foarte popular, ,Sacree Soires”, a
hotdrat sa prezinte povestea surorilor si ne-a invitat pe Zana
si pe mine sd ludm parte la un spectacol impreuna cu
amlgasadorul Yemenului in Franta. Pe masura ce spectatorii,
atinsi in umanitatea lor, auzeau amadanuntele privind
captivitatea Zanei, ambasadorul s-a simtit din ce in ce mai
penibil.

Pand la urmd a admis ca aceste fete au fost tinute
impotriva vointei lor.

— Acesti bdrbati au facut un lucru care a determinat o
impresie foarte proastd despre intregul popor ye- menit, a
adaugat el si a promis s-o insoteasca pe Zana in Yemen si sa
o elibereze pe Nadia si copiii lor. Niciodatd nu mi s-a relevat
mai bine puterea mass-mediei ca in acele momente.

Peste cinci zile Zana si mama ei au plecat in Yemen
insotite de Bernard Fixot si de o echipd a televiziunii. Din
nefericire, guvernul yemenit si-a retras toate promisiunile.
Nadia, acum in varstd de doudzeci si sase de ani, a fost
adusd sa se intalneasca cu cei veniti s-o vada, dar nu si copiii
pe care a trebuit sa-i lase in sat. in prezenta a treizeci ele
soldati inarmati, Nadia, tremurand de fricd, a insistat ca nu
vrea sd plece. A fost imposibil sa dea glas adevaratelor ei
sentimente. Nadia si-a dat seama cd era prea tarziu pentru
copiii ei sd-i transplanteze intr-o culturd atat



de diferita, eu toate 'ca in felul acesta nu mai conta ceea ce-si
dorise pentru ea insdsi de la viata.

Desi Nadia si copiii au ramas pand astdzi in Yemen, acest
episod demonstreazad un lucru important : publicul francez
a devenit constient si s-a implicat in faptul de a tine captivi
niste cetdteni britanici in Yemen. Ceea ce s-a intamplat nu
numai ca le-a jignit constiinta, dar i-a determinat sa
actioneze.

Reactia francezilor trebuie pusa in contextul schimbarilor
rapide din lumea noastra. in ultimii ani am fost martorii
unor evenimente care au zguduit intreaga planetd. Glasul
libertatii a fost auzit si acceptat de multi dintre cei ce au trait
inainte sub dictaturile comuniste. Arabii si israelienii se
intalnesc fata in fatd pentru a negocia pacea. Razboiul din
Golf a demonstrat cum poate actiona coordonat o uniune de
natiuni, pentru a pedepsi un act de a- grosiune.

-Luate la un loc, aceste evenimente sugereazd urgenta
definirii unei constiinte planetare, avand ca rezultat unitatea
principiilor si actiunilor, o unitate in dezvoltre,- favorizata
de progresele revolutionare din comunicatii si transport. Cu
noua constiinta se releva si o noud'viziune, care transcede
frontierele nationale, prin care se doreste si apararea pana si
a celor mai slabi dintre noi. in centrul acestei noi viziuni sta
o idee care a inspirat si formarea organizatiei ,O singura
lume : o lume a copiilor!! pe care Arnie a fondat-o impreuna
cu mine si anume : toti copiii au drepturi inalienabile ; ei nu
trebuie dezradacinati cu violenta dintr-o cultura pentru a fi
transplantati in alta Organizatia noastrd promoveaza
intelegerea interculturald si protectia copiilor de
pretutindeni. A fost fondata in 1990 ca organizatie
non-profit si are statut de organizatie exceptata de taxe
incepand din 1991.

in declaratia noastra de intentii am spus ca organizatia
avea sd fie o parte a noii ordini internationale, o lume in care
bunul simt si mdsura au intaietate si in care drepturile
copiilor sunt intelese si protejate.

,One world : for Children!! a furnizat o modalitate de

ajutorare mult mai sistematica a parintilor cdrora li s-au



luat copiii si care md sunau in fiecare z. Ea promoveaza
intelegerea intre culturi, acordd consultatii intre parinti si
anunta aceste victime la agentii si la oamenii de specialitate
pentru a-i ajuta in continuare.

Noi nu propunem ca oamenii sd evite legaturile
romantice cu cei din alte tdri ; de fiecare datd cand o privesc
pe Mahtob imi amintesc de darurile pe care ti le oferd o
asemene relatie ; dar sfatuim oamenii sa afle cat se poate de
multe in legtdura cu traditiile familiale si culturale ale
viitorului sof. Acest mod de a aduce lumini in discutii
«deschise poate fi doar in folosul unui mariaj si al copiilor ce
vor rezulta din el.

Punctul de vedere al Conventiei de la Haga este
impartasit si de organizatia noastrd. Speranta mea este ca
numarul membrilor Conventiei sa fie in crestere. Speram ca
unele natiuni, care nu vor sempa Conventia, sa guverneze
totusi in armonie cu principiile ei.

imi imaginez o lume in care drepturile copiilor sa fie
protejate, si diferentele culturale sa nu-i despartd, o lume in
care nici un copil sa nu fie nevoit s se teama ca-si va pierde
vreun pdrinte si nici unul dintre parinti nu va fi dat ia o
parte.

La trei ani de cand Teresa Hobgood m-a prevenit in
legaturd-cu Moody, Mahtob se afla in sigurantd langd mine,
dar nu trece totusi o zi in care si ma intreb cand va lovi
Moody din nou si in care sa nu fiu recunoscdtoare faptului
ca-mi trdiesc totusi viata alaturi de ea.

impartasesc suferintele atator pdrinti ai caror copii au
fost répiti sau se tem de o eventuala rapire.

Christy Khan, Ramez Shteih, Craig De Marr, Marianii
Saieed, Marie Anne Pinel, la fel ca mii de alti parinti dati la o
parte si ale caror povesti au ramas neistorisite, au avut de
suferit foarte mult din cauza disperarii si singuratatii. Cu
toate acestea au perseverat la fel ca mine in Iran, determinati
de cea mai puternicd fortd cunoscutd pand azi omenirii :
sentimentul de pdrinte.

Au luptat mai departe din dragoste pentru copiii lor..



ADDENDA

In cazul unei rdpiri parentale internationale, parintele
cdruia i s-au furat copiii poate invoca Conventia de la Haga,
intentind proces , autoritdtii centrale!! din tara de destinatie,
agentia care este desemnatd sa asigure indeplinirea ei fiind
in Statele Unite, Biroul pentru servicii consulare destinate
cetdtenilor, din cadrul Departamentului de Stat. Odata
acceptatd cererea unui pdrinte, orice proces privind
drepturile de custodie in tara de destinatie isi pierde
obiectul. Coordonat de autoritatea centrald, tribunalul in
sarcina cdruia cade acest proces poate decide numai in
privinta faptului ca retinerea sau stramutarea a avut loc in
conditii legale sau nu. Dac tribunalul ajunge la concluzia ci
i s-a stabilit o noua resedinta COFﬂului in tara in care a fost
rédpit, hotdrdste reantoarcerea obligatorie a copilului.

Conventia intrd in functiune si in cazul in care un parinte
incalcd o hotdrare de custodie, sau in cazurile in care nu
existd vreo hotdrare de custodie, sau in cazurile in care un
sot ia copiii intr-o cdldtorie in strdindtate fara acordul
celuilalt sot. Pentru a minimaliza traumele si dezradacinarea
copiilor, este stipulatd actiunea foarte rapidd. In Marea
Britanie, de exemplu, unde tribunalele sunt foarte curecte si
eficiente, copiii sunt returnati in general intr-o lund de la
formularea plangerii.

Sunt si exceptii, dar foarte strict definite. Daca copilpl a
trdit in tara de destinatie mai mult de un an, tribunalul poate
lua hotdrarea de a tine copilul acolo, dar numai daca
pdrintele care l-a rdpit poate dovedi cd acel copil s-a adaptat
noului sdu mediu. Tribunalul poate refuza retur- narea
copilului daca exista riscul ca acestuia sd i se faca vreun rdu
fizic sau psihic.





