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Novecento

Întotdeauna se întâmpla ca la un moment dat cineva să ridice capul… 
şi o vedea. E un lucru greu de înţeles. Vreau să spun… Pe vaporul acela eram
cu toţii peste o mie, bogătaşi ce călătoreau, şi emigranţi, şi tipi ciudaţi, şi 
noi… Dar întotdeauna se găsea unul, unul singur, care înaintea altora… o 
vedea. Fie că stătea acolo mâncând, sau plimbându-se pur şi simplu pe 
punte… fie îşi sumetea pantalonii… ridica doar o clipă capul, arunca o privire 
spre mare… şi o vedea. Atunci rămânea ţintuit locului, acolo unde se afla, 
inima prindea să-i bată cu putere, şi de fiecare dată, mă jur, de fiecare dată, 
fir-ar a naibii, se răsucea cu faţa la noi, la vapor, la toţi, şi striga (adagio şi 
lentissimo): America. Rămânea pe urmă acolo, nemişcat de parcă trebuia să-l
fotografieze cineva, cu o expresie de ai fi zis că o făcuse el, America. Seara, 
când termina lucrul, şi duminicile, ajutat de cumnat, un zidar, om de treabă…
la început se gândea la ceva din placaj, mai apoi… i-a luat ceva strădanie, a 
făcut America.
 Ăl care vede primul America. Pe orice vapor există unul. Şi nu trebuie 
să crezi că sunt lucruri întâmplătoare, nu… şi nici din cauza dioptriilor, e 
destinul la mijloc. Ăia sunt oameni în a căror viaţă momentul ăla fusese 
întipărit dintotdeauna. Încă de copii, puteai să te uiţi în ochii lor, şi dacă 
priveai cu atenţie, o şi vedeai, America, era acolo gata să izbucnească, să se 
scurgă de-a lungul nervilor şi prin sânge si, ce ştiu eu, până la creier şi de 
acolo spre limbă, până în interiorul strigătului acela (strigând), AMERICA, era 
deja acolo, în ochii aceia, de copil, întreaga Americă.
 Acolo, în aşteptare.
 Toate astea mi le-a dezvăluit Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento,
cel mai mare pianist care a cântat vreodată pe Ocean. În ochii oamenilor se 
vede ceea ce vor vedea, nu ceea ce au văzut. Aşa spunea: ceea ce vor 
vedea.
 Eu am văzut destule Americi… Timp de şase ani pe vaporul ăla, câte 
cinci, şase călătorii pe an, din Europa în America şi înapoi, mereu legănaţi pe 
Ocean, când coborai pe pământ nu mai nimereai nici să urinezi drept în 
closet. El stătea pe loc, closetul, dar tu, tu continuai să te legeni. Fiindcă de 
pe un vapor mai poţi coborî: dar de pe Ocean… Aveam şaptesprezece ani 
când m-am urcat. Nu-mi păsa decât de un singur lucru pe lume: să cânt la 



trompetă. Şi aşa, când am aflat despre treaba aia, că se căutau oameni 
pentru vasul Virginian, jos în port, m-am aşezat la rând. Eu şi trompeta. 
Ianuarie 1927. Avem deja instrumentiştii, mi-a spus tipul de la Companie. 
Ştiu, şi am început să cânt. El a stat acolo privindu-mă fix fără să clipească. A
aşteptat să termin fără să scoată o vorbă. Apoi m-a întrebat: „Ce era?” „Nu 
ştiu.”
 Ochii i s-au luminat.
 „Când nu ştii ce este, înseamnă că e Jazz.”
 Apoi a strâmbat ciudat din gură, poate era un surâs, avea un dinte de 
aur tocmai aici, drept la mijloc, de parcă îl pusese în vitrină să-l vândă.
 „Sunt înnebuniţi, după muzica aia, acolo sus.”
 Acolo sus însemna pe vapor. Iar surâsul ăla însemna că mă angajaseră.
 Cântam de câte trei, patru ori pe zi. Mai întâi pentru bogătaşii de la 
clasa de lux, apoi pentru cei de la a doua, iar uneori mergeam la amărâţii de 
emigranţi şi cântam pentru ei, dar fără uniformă, aşa cum se nimerea, şi 
adesea cântau şi ei, cu noi. Cântam fiindcă Oceanul e mare, înfricoşător, 
cântam pentru ca oamenii să nu simtă cum trece timpul, şi să uite unde se 
aflau şi cine erau. Cântam pentru a-i face să danseze, fiindcă atunci când 
dansezi nu poţi muri, şi te simţi asemeni lui Dumnezeu. Şi cântam ragtime, 
fiindcă e muzica pe care dansează Dumnezeu, când nu-l vede nimeni.
 Pe care-ar dansa Dumnezeu, de-ar fi fost să fie negru.
 (Actorul iese din scenă, începe o muzică dixie, foarte veselă şi total 
stupidă. Actorul reintră în scenă îmbrăcat cu eleganţă ca un jazzman de pe 
vapor. De acum încolo se comportă ca şi când orchestra s-ar afla, la modul 
fizic, pe scenă.)
 Ladies and Gentlemen, meine Damen und Herren, Mesdames et 
Messieurs, Doamnelor şi Domnilor bine aţi venit pe acest vapor, pe acest oraş
plutitor care se aseamănă întru totul şi în toate cu Titanic-ul, linişte, staţi jos, 
domnul de acolo s-a neliniştit, l-am văzut foarte bine, fiţi bineveniţi pe Ocean,
apropo ce anume faceţi aici? un pariu, vă urmăreau creditorii, aţi întârziat cu 
treizeci de ani de la goana după aur, aţi dorit să vizitaţi vaporul şi pe urmă nu
v-aţi dat seama când a pornit, aţi ieşit pentru un minut să vă cumpăraţi ţigări,
în clipa de faţă soţia dumneavoastră este la poliţie spunând că era un bărbat 
bun, la locul lui, în treizeci de ani nici urmă de ceartă… În sfârşit, ce naiba 
faceţi aici, la trei sute de mile de toate lumile blestemate şi la două minute 
de următorul spasm de vomă? Pardon madame, glumeam, aveţi încredere, 
vaporul acesta alunecă ca o bilă pe biliardul Oceanului, tac, mai sunt şase 
zile, două ore şi patruzeci şi şapte de minute şi hop, în gaură, New Yoooork!
 (Orchestra în prim-plan.)
 Nu cred că e nevoie să vă explic cât e vaporul ăsta de formidabil, în 
multe privinţe, şi de unic, în definitiv. Sub comanda căpitanului Smith, un 
claustrofob renumit şi om de mare înţelepciune (aţi remarcat desigur că stă 
într-o şalupă de salvare), lucrează pentru voi o echipă practic unică de 
profesionişti cu totul ieşiţi din comun: Paul Siezinski, timonier, fost preot 
polonez, sensibil, pranoterapeut, din păcate orb… Bill Joung, radiotelegrafist, 
mare jucător de şah, stângaci, bâlbâit. medicul de bord, dr. 



Klausermanspitzwegens-dorfentag, dacă apelaţi de urgenţă la el v-aţi ars… şi
mai ales:
 Monsieur Pardin, bucătarul-şef, venit direct de la Paris, unde de altfel s-
a întors imediat după ce a verificat personal ciudatul fapt că vaporul acesta e
lipsit de bucătării, cum a remarcat cu isteţime, printre alţii, Monsieur 
Camambert, cabina 12, care s-a plâns astăzi că a găsit chiuveta plină de 
maioneză, lucru bizar, căci de obicei în chiuvetă ţinem mezelurile, şi asta din 
cauza inexistenţei bucătăriilor, lucru ce explică printre altele absenţa de pe 
vaporul acesta a unui adevărat bucătar, aşa cum era cu siguranţă Monsieur 
Pardin, întors imediat la Paris, de unde venea direct, sperând că va găsi aici 
sus nişte bucătării, care în schimb, pentru a respecta adevărul, nu există, şi 
asta mulţumită neglijenţei pline de duh a proiectantului acestui vapor, ilustrul
inginer Camilleri, anorexic de faimă mondială, căruia vă rog să-i adresaţi cele 
mai calde aplauzeeeee…
 (Orchestra în prim-plan.)
 Credeţi-mă, nu veţi mai găsi alte vapoare ca ăsta: poate, după câţiva 
ani de căutare, veţi mai întâlni un căpitan claustrofob, un timonier orb, un 
radiotelegrafist bâlbâit, un doctor cu numele imposibil de pronunţat, cu toţii 
pe acelaşi vapor, lipsit de bucătării. Se prea poate. Dar ceea ce nu vi se va 
mai putea întâmpla, puteţi jura, e să staţi aici cu fundul pe zece centimetri de
fotoliu şi sute de metri de apă, în inima Oceanului, având în faţa ochilor 
miracolul, şi în urechi minunea, şi în picioare ritmul, şi în suflet sound-ul 
unicei, inimitabilei, neţărmuritei, ATLANTIC JAZZ BAAAAND!
 (Orchestra în prim-plan. Actorul prezintă pe rând instrumentiştii. După 
fiecare nume urmează un scurt solo.)
 La clarinet, Sam „Sleepy” Washington!
 La banjo, Oscar Delaguerra!
 La trompetă, Tim Tooney!
 Trombon, Jim Jim „Breath” Gallup!
 La chitară, Samuel Hockins!
 Şi, în sfârşit, la pian… Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento.
 Cel mai mare.
 (Muzica se întrerupe brusc. Actorul părăseşte tonul de prezentator, şi, 
vorbind, îşi scoate uniforma de muzician.)
 Era cu adevărat cel mai mare. Noi cântam muzică, la el era altceva. El 
cânta… ceva ce nu exista, înainte ca el s-o cânte, okay? nu era pe nicăieri. Şi 
când el se ridica de la pian, ea nu mai era… şi nu mai era pentru totdeauna…
Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento. Ultima dată când l-am văzut era 
aşezat pe o bombă. Pe bune. Era aşezat pe o încărcătură de dinamită mare 
uite aşa. O poveste lungă… El spunea: „Nu eşti terminat cu adevărat cât timp
ai o poveste a ta interesantă, şi pe cineva căruia să i-o spui.” El avea o… 
poveste interesantă. El era povestea sa interesantă. Nebunească, la drept 
vorbind, dar frumoasă… Şi în ziua aceea, aşezat pe toată dinamita aia, mi-a 
oferit-o în dar. Fiindcă eram prietenul său cel mai bun, eu… Am făcut multe 
tâmpenii pe urmă, şi dacă mă întoarce cineva cu capul în jos nu mai cade 
nimic din buzunarele mele, mi-am vândut până şi trompeta, totul, dar… 



povestea aia nu… pe aia n-am pierdut-o, se află încă aici, clară şi 
inexplicabilă, aşa cum numai muzica era când, în mijlocul Oceanului, o cânta 
pianul vrăjit al lui Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento.
 (Actorul se îndreaptă spre culise, în difuzoare se aude din nou 
orchestra, pentru final. Când se stinge ultimul acord, actorul revine pe 
scenă.)
 A fost găsit de-un marinar care se numea Danny Boodmann. L-a găsit 
într-o dimineaţă, când coborâseră cu toţii, la Boston, l-a găsit într-o cutie de 
carton. Să fi avut vreo zece zile, nu mai mult. Nici măcar nu plângea, stătea 
liniştit, cu ochii deschişi, în cutia aia mare. Îl lăsaseră în salonul de dans de la 
clasa întâi. Pe pian. Nu părea totuşi să fie un nou-născut de la clasa întâi. 
Lucrurile astea le făceau, de obicei, emigranţii. Năşteau pe ascuns, undeva 
pe punte, şi pe urmă lăsau copiii acolo. N-o făceau din răutate. Era sărăcia la 
mijloc, sărăcia cruntă. Cam cum se întâmpla şi cu hainele… Se urcau cu 
pantalonii peticiţi, cu câte o haină jerpelită toată, singura pe care o aveau. 
După aceea însă, fiindcă America rămânea America, îi vedeai pe toţi 
coborând la sfârşit bine îmbrăcaţi, bărbaţii aveau şi cravate, şi copiii cu nişte 
bluziţe albe… mă rog, ştiau să se aranjeze, în douăzeci de zile de călătorie 
croiau şi coseau, de nu mai găseai la urmă nici o perdea pe vapor, nici un 
cearceaf, nimic: îşi făcuseră haine bune pentru America. Pentru toată familia. 
Ce puteai să le spui…
 În sfârşit, din când în când făceau uitat şi copilul, care pentru un 
emigrant este o gură în plus de hrănit şi o groază de neplăceri la biroul de 
imigrare. Îl lăsau pe vapor, în schimbul perdelelor şi al cearceafurilor, într-un 
anume sens. Aşa trebuie să se fi întâmplat cu copilul acela. Şi-au făcut 
probabil o socoteală: dacă îl lăsăm pe pianul cu coadă, în salonul de dans de 
la clasa întâi, barem îl ia vreun bogătaş, şi va fi fericit toată viaţa. Era un pian
bun. Treaba a mers pe jumătate. Nu a devenit bogat, dar pianist da. Cel mai 
bun, mă jur, cel mai bun.
 Oricum. Bătrânul Boodmann l-a găsit acolo, a căutat vreun semn care 
să arate cine era, dar a găsit doar un înscris, pe cartonul cutiei, imprimat cu 
cerneală albastră: T. D. Limoni. Mai era şi un fel de desen, o lămâie. Tot 
albastru. Danny era un negru din Philadelphia, un uriaş, pâinea lui 
Dumnezeu. A luat copilul în braţe şi i-a spus „Hello Lemon!” Şi ceva s-a aprins
înăuntrul lui, ca o senzaţie că devenise tată. A continuat să susţină toată 
viaţa că acel T. D. însemna în mod vădit Thanks Danny. Mulţumesc Danny. Era
o absurditate, dar el credea cu adevărat, îl lăsaseră acolo pentru el, pe copilul
acela. Era convins de asta… T. D., Thanks Danny. Într-o zi i-au adus un ziar în 
care apărea reclama unui bărbat cu o mutră tâmpă şi mustăţi subţirele, de 
latin lover, şi o lămâie aşa de mare desenată şi alături scria: Tano Damato 
regele lămâilor, Tano Damato, lămâi regeşti, şi nu mai ştiu ce fel de certificat 
sau un premiu sau altceva… Tano Damato… Bătrânul Boodmann nici n-a 
clipit. „Cine e poponarul ăsta?” a întrebat. Şi a cerut ziarul fiindcă lângă 
reclamă erau rezultatele de la curse. Nu că ar fi jucat la curse: îi plăceau 
numele cailor, atâta tot, avea o adevărată pasiune, spunea mereu „i-auzi la 
ăsta, ăsta de-aici, a alergat ieri, la Cleveland, ascultă, i-au pus numele Cauţi 



necazuri, mă înţelegi? cum e posibil? şi ăsta? uite, Mai bine înainte, nu-ţi vine
să mori?”, în sfârşit, îi plăceau numele cailor, avea el pasiunea asta. Îl durea 
în cot de cine câştiga. Numele, astea îi plăceau.
 La început i-a pus copilului ăla numele lui: Danny Boodmann. Era 
singurul gest de orgoliu pe care şi l-a permis în toată viaţa lui. Apoi a adăugat
T. D. Lemon, la fel cum scria pe cutia de carton, fiindcă spunea că suna 
distins să ai nişte litere în mijlocul numelui: „toţi avocaţii au aşa”, a confirmat
Burty Bum, un maşinist care sfârşise la puşcărie mulţumită unui avocat cu 
numele John P. T. K. Wonder. „Îl omor dacă se face avocat”, a declarat 
bătrânul Boodmann, dar i-a lăsat apoi cele două iniţiale în nume, şi aşa a 
apărut Danny Boodmann T. D. Lemon. Era un nume frumos. L-au studiat 
puţin, repetându-l cu voce joasă, bătrânul Danny şi ceilalţi, jos în sala 
maşinilor, cu maşinile oprite, ancoraţi în portul Boston. „Un nume frumos”, a 
spus la urmă bătrânul Boodmann, „totuşi îi lipseşte ceva. Îi lipseşte un final 
sonor.” Aşa era. Îi lipsea un final sonor. „Să mai adăugăm marţi”, a spus Sam 
Stull, valetul. „L-ai găsit marţi, zi-i marţi.” Danny s-a gândit puţin. Apoi a 
surâs. „E o idee bună, Sam. L-am găsit în primul an al acestui nou secol 
blestemat, nu?: o să-i spun Novecento1.” „Novecento?” „Novecento.” „Dar e 
un număr!” „Era un număr: acum e un nume.” Danny Boodmann T. D. Lemon
Novecento. E perfect. E minunat. Un nume sonor, măi să fie, chiar că e un 
nume sonor. Va ajunge departe, cu aşa un nume. S-au aplecat peste cutia de 
carton. Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento i-a privit şi a surâs: ei au 
rămas cu gura căscată: niciunul nu se aşteptase ca un copil aşa micuţ să 
poată face tot rahatul ăla.
 Danny Boodmann a mai fost marinar încă opt ani, două luni şi 
unsprezece zile. Apoi, pe timpul unei furtuni, în plin Ocean, a fost lovit de un 
scripete care o luase razna, în mijlocul spinării. După trei zile a murit. Era 
sfărâmat pe dinăuntru, nu se mai putea pune nimic la loc. Novecento era pe 
atunci un copil. S-a aşezat lângă patul lui Danny şi de acolo nu s-a mai 
mişcat. Avea un teanc de ziare vechi, şi timp de trei zile, picând de oboseală, 
i-a citit bătrânului Danny, care îşi dădea sufletul, toate rezultatele de la curse 
pe care le-a găsit. Silabisea literele, cum îl învăţase Danny, cu degetul apăsat
pe hârtia ziarului de pe care nu-şi dezlipea ochii. Citea rar, dar citea. Aşa a 
murit bătrânul Danny la a şasea cursă din Chicago, câştigată de Apă potabilă 
cu două lungimi faţă de Ciorbă şi cinci faţă de Fond de ten albastru. Adevărul 
este că nu reuşea să se abţină să râdă la numele alea, şi tot râzând, a crăpat.
L-au învelit într-o pânză mare şi l-au înapoiat Oceanului. Pe pânză, căpitanul a
scris cu o vopsea roşie: Thanks Danny.
 Şi aşa, pe neaşteptate, Novecento a devenit orfan pentru a doua oară. 
Avea opt ani şi făcuse până atunci drumul dus întors între Europa şi America 
de vreo cincizeci de ori. Oceanul era casa lui. În privinţa pământului, ei bine, 
nu pusese niciodată piciorul pe el. Îl văzuse, din porturi, desigur. Dar nu 
coborâse niciodată. De fapt, Danny se temea să nu-i fie luat, pe motive de 
acte şi vize şi lucruri de felul ăsta. Şi aşa, Novecento rămânea la bord, mereu,
şi pe urmă la un moment dat plecau din nou. Ca să fim mai exacţi, Novecento
nici nu exista, pentru lume: numele său nu era înscris în nici un oraş, parohie,



spital, puşcărie, echipă de baseball. Nu avea patrie, nu avea zi de naştere, nu
avea familie. Avea opt ani: dar oficial nu se născuse vreodată.
 „Povestea asta nu va putea continua mult timp”, îi spuneau uneori lui 
Danny. „De fapt, e şi împotriva legii.” Dar Danny avea un răspuns fără 
replică: „Fac ceva pe lege.” După asta, nu mai era mare lucru de spus.
 Când au sosit la Southampton, la capătul călătoriei în care Danny a 
murit, căpitanul a decis că venise momentul să rezolve panarama asta. A 
chemat autorităţile portuare şi i-a spus secundului său să-l aducă pe 
Novecento. Ei bine, nu l-a mai găsit. L-au căutat timp de două zile prin tot 
vaporul. Nimic. Dispăruse, îi amăra pe toţi, povestea asta, fiindcă de fapt, 
acolo pe Virginian, se obişnuiseră toţi cu băieţelul acela, şi nu îndrăznea 
nimeni să o spună dar… e foarte uşor să te azvârli peste bord şi… marea face
pe urmă ce vrea ea, şi… Aşa că aveau inima strânsă când, după douăzeci de 
zile, au plecat din nou spre Rio de Janeiro, fără ca Novecento să mai apară, 
sau să afle ceva despre el… Stele căzătoare şi sirene şi focuri de artificii, la 
plecare, ca de fiecare dată, dar acum era altfel, îl pierduseră pe Novecento, şi
asta pentru totdeauna, ceva le strâmba surâsul, la toţi, şi îi rodea pe 
dinăuntru.
 În a doua noapte a călătoriei, când nu se mai vedeau nici luminile de pe
coasta irlandeză, Barry, nostromul, intră ca un nebun în cabina 
comandantului, trezindu-l şi spunându-i că trebuia cu orice preţ să vină să 
vadă. Comandantul a înjurat, dar pe urmă s-a dus.
 Salonul de dans de la clasa întâi.
 Lumini stinse.
 Lume în pijama, în picioare, la intrare. Pasageri ieşiţi din cabină.
 Şi marinari, trei erau veniţi din sala maşinilor, complet negri, şi chiar 
Truman, radiotelegrafistul.
 Tăcuţi cu toţii, priveau.
 Novecento.
 Şedea pe taburetul de la pian, cu picioarele atârnate în jos, nici nu 
atingeau pământul.
 Şi, pe Dumnezeul meu, cânta.
 (Din difuzor porneşte o muzică pentru pian, destul de simplă, lentă, 
atrăgătoare.)
 Nu ştiu ce muzica naibii cânta, uşurică însă si… frumoasă. Nu era un 
şiretlic, chiar el cânta, mâinile lui, pe clapele alea, Dumnezeu ştie cum. Şi 
trebuia să auzi ce-i ieşea. Era acolo o doamnă, în capot roz, şi nişte clame în 
păr… una plină de bani, să ne înţelegem, soţia americană a unui agent de 
asigurări… ei bine, îi curgeau nişte lacrimi uite aşa de mari peste crema de 
noapte, privea şi plângea, nu se mai oprea. Când comandantul a apărut 
lângă ea, uluit şi surprins, el, pur şi simplu uluit, când a apărut lângă ea, şi-a 
tras nasul, bogătaşa adică, şi arătând spre pian l-a întrebat: „Cum se 
numeşte?” „Novecento.” „Nu cântecul, copilul.” „Novecento.” „Ca şi 
cântecul?”
 Era genul acela de conversaţie pe care un comandant de marină nu o 
poate susţine mai mult de patru cinci replici. Mai ales dacă abia a descoperit 



că un copil pe care îl credea mort nu numai că era viu, dar între timp învăţase
chiar să cânte la pian. O lăsă acolo unde era pe bogătaşă, cu lacrimile ei şi 
tot restul, şi traversă cu paşi hotărâţi salonul: pantaloni de pijama şi haina de 
la uniformă neîncheiată la nasturi. S-a oprit abia în dreptul pianului. Ar fi avut
multe de spus, în clipa aia, şi printre altele „Unde mă-ta ai învăţat?” sau chiar
„Unde dracu te-ai ascuns?”. Dar, ca atâţia oameni obişnuiţi să poarte 
uniformă, sfârşise să şi gândească în uniformă, încât a spus următoarele: 
„Novecento, toate astea sunt cu totul împotriva regulamentului.”
 Novecento se opri din cântat. Era un băieţel scump la vorbă dar cu o 
mare uşurinţă de învăţare. L-a privit cu drăgălăşenie pe comandant şi a spus:
„Fac ceva pe regulament.”
 (În difuzor zgomot de furtună.)
 Marea s-a deşteptat/ marea a deraiat/ ţâşneşte apa spre cer/ ţâşneşte/ 
izbeşte/ smulge vântului nori şi stele/ furioasă/ se dezlănţuie/ nu se ştie până 
când/ ţine-o zi/ se va sfârşi/ asta mamă/ nu mi-ai spus-o mamă/ nani nani/ 
marea te leagănă/ te leagănă pe naiba/ furioasă/ totu-n jur/ spumă şi prăpăd/ 
marea e nebună/ până dincolo de zare/ doar neguri/ ziduri negre/ şi vârtejuri/ 
şi-s muţi toţi/ în aşteptare/ să înceteze/ şi să naufragieze/ nu vreau să fac 
asta mamă/ vreau apă liniştită/ ca oglinda/ calmă/ zidurile/ astea/ absurde/ de
apă/ se prăvălesc în jos/ şi zgomotul ăsta/ vreau iarăşi apa cum o ştiai vreau 
iarăşi marea tăcere lumină şi peşti zburători deasupra să zboare.
 Prima călătorie, prima furtună. Blestemăţie. Nici nu mă lămurisem bine 
cum era cu circuitul, că mă pomenesc cu una din cele mai cumplite furtuni 
din istoria lui Virginian. În plină noapte, i s-a învârtoşat bărbăţia, şi dă-i, a 
început să rotească masa. Oceanul. Părea că nu se mai termină. Unul care 
cântă din trompetă pe un vapor, nu prea are mare lucru de făcut când începe
furtuna. Poate doar să se abţină să cânte la trompetă, asta pentru a nu 
complica lucrurile. Şi să stea cuminte la el în cuşetă. Dar eu nu aveam linişte 
acolo înăuntru. Te gândeşti frumuşel la altele, dar poţi jura că până la urmă 
tot îţi vine deodată în minte fraza aceea: a murit ca un şoarece. Eu nu voiam 
să mor ca un şoarece, de aia am ieşit din cabină şi am început să o iau în sus 
şi în jos. Habar n-aveam încotro să merg, mă aflam de patru zile, pe vaporul 
ăla, abia dacă reuşeam să nimeresc drumul la toaletă. Sunt mici oraşe 
plutitoare. Pe cuvânt. În sfârşit, e limpede, tot izbindu-mă de colo-colo şi 
apucând la întâmplare pe coridoare, cum se nimerea, până la urmă m-am 
rătăcit. Asta era. Intrasem în bucluc. În momentul acela a apărut cineva, 
îmbrăcat elegant de sus până jos, în negru, mergea liniştit, n-avea deloc 
aerul că s-a rătăcit, părea că nici nu simte valurile, că se plimbă pe faleza de 
la Nisa: era Novecento.
 Avea douăzeci şi şapte de ani, pe atunci, dar arăta mai mult. Eu nu 
prea îl cunoşteam: cântasem împreună în zilele alea patru, cu orchestra, dar 
atât. Nu ştiam nici unde e cabina lui. Îmi povestiseră alţii, desigur, câte ceva 
despre el. Spuneau un lucru ciudat. Spuneau: Novecento n-a coborât 
niciodată de aici. S-a născut pe vaporul ăsta, şi de atunci aici a rămas. Tot 
timpul. Douăzeci şi şapte de ani, fără să pună vreodată piciorul pe pământ. 
Părea o glumă colosală, spusă aşa… Mai spuneau că muzica pe care o cânta 



el nu exista. Ceea ce ştiam eu era că de fiecare dată, înainte de a începe să 
cânte, acolo, în salonul de dans, Fritz Hermann, un alb care habar n-avea de 
muzică dar dirija orchestra fiindcă avea o figură frumoasă, se apropia de el şi 
îi şoptea: „Te rog, Novecento, doar notele normale, okay?”
 Novecento aproba din cap şi pe urmă cânta notele normale, privind fix 
în faţa lui, nu se uita deloc la mâini, părea că toată fiinţa lui se află altundeva.
Acum ştiu că, în realitate, se afla altundeva, cu totul. Dar atunci nu ştiam: 
credeam că e puţin ciudat, atât.
 În noaptea aceea, în plină furtună, cu aerul acela de mare domn în 
vacanţă, a dat peste mine acolo, rătăcit pe unul din coridoare, cu faţa 
pământie, m-a privit, a surâs, şi mi-a spus: „Vino.”
 Acum, dacă unul care cântă din trompetă pe un vapor se întâlneşte în 
plină furtună cu cineva care îi spune „Vino”, ăla care cântă la trompetă poate 
face un singur lucru: să se ducă. M-am luat după el. El, el mergea. Eu… era 
un pic altfel, nu mă ţineam drept ca el, dar oricum… ajungem în salonul de 
dans, şi tot ţopăind de colo-colo, eu bine înţeles, fiindcă el mergea ca pe şine,
ajungem în dreptul pianului. Nu era nimeni în jur. Doar câteva luminiţe, ici-
colo, aproape întuneric. Novecento a arătat spre picioarele pianului.
 „Scoate-i piedicile”, a spus. Vaporul dansa de mai mare dragul, cu greu 
te ţineai în picioare, n-avea nici un sens să deblochez rotiţele alea.
 „Dacă ai încredere în mine, scoate-i-le.”
 Ăsta e nebun, m-am gândit. Şi le-am scos.
 „Şi acum vino şi stai aici”, mi-a spus atunci Novecento.
 Nu-l înţelegeam unde vrea să ajungă, nu-l înţelegeam deloc. Mă 
proptisem acolo ca să ţin pe loc pianul care începea să alunece ca un săpun 
negru uriaş… Era o situaţie de rahat, mă jur, cu furtuna până peste cap şi în 
plus nebunul ăla, aşezat pe taburetul lui – un alt săpun adevărat – şi mâinile 
pe claviatură, nemişcate.
 „Ori te urci acum, ori nu te mai urci” spuse nebunul surâzând. (Se urcă 
pe un aparat, ceva între un leagăn şi un trapez.) „Okay. Ducă-se la dracu 
totul, okay? şi aşa n-am ce pierde, mă urc, de acord, uite, pe taburetul tău 
tâmpit, m-am urcat, şi acum?” „Şi acum, nu te teme.”
 Şi a început să cânte.
 (Se aude o muzică pentru pian solo. Este un fel de dans, un vals, 
graţios şi plăcut. Aparatul începe să se legene, purtându-l pe actor de jur 
împrejurul scenei. Pe măsură ce actorul continuă să povestească, mişcarea 
devine mai amplă, ajungând în dreptul culiselor.)
 Acum, nimeni nu-i obligat să creadă, nici eu, la drept vorbind, n-aş 
crede dacă mi s-ar povesti, dar adevărul este că pianul acela a început să 
alunece, pe parchetul sălii de dans, şi noi după el, cu Novecento care cânta, 
şi nu-şi lua ochii de pe clape, părea altundeva, şi pianul se lua după valuri 
înainte şi înapoi, şi se rotea în jurul lui, o pornea drept spre fereastra cea 
mare, şi când ajungea aproape de tot se oprea şi aluneca uşor înapoi, spun, 
părea că marea îl legăna, şi ne legăna pe noi, şi eu nu înţelegeam nimic, şi 
Novecento cânta, nu se oprea nici un moment, şi era limpede, nu cânta pur şi
simplu, el conducea pianul ăla, înţelegeţi? cu clapele, cu notele, nu ştiu, el îl 



conducea unde voia, e de necrezut dar aşa era. Şi în timp ce ne învârteam 
printre mese, atingând fotolii şi lampadare, eu am înţeles atunci că tot ce 
făceam, ce făceam cu adevărat, era să dansăm cu Oceanul, noi şi el, 
dansatori nebuni, şi perfecţi, strânşi într-un vals tulburător, pe auritul parchet
al nopţii. Oh yes.
 (Începe să se învârtă puternic prin scenă, suit pe aparatul său, plin de 
fericire, în timp ce Oceanul înnebuneşte, vaporul dansează, şi muzica 
pianului ritmează un fel de vals, folosind diferite efecte sonore pentru 
accelerare, frânare, rotire, într-un cuvânt pentru „a conduce” marele dans. 
Apoi, după nenumărate acrobaţii, greşeşte o manevră şi în final e zvârlit în 
culise. Muzica încearcă să „frâneze”, dar e prea târziu. Actorul are timp doar 
să strige: „Oh, Doamne.”
 Şi iese printr-o culisă laterală, izbindu-se de ceva. Se aude un zgomot 
puternic, ca şi când s-ar fi spart un geam mare, masa unui bar, un salon, 
ceva de felul ăsta. Tămbălău mare. Un moment de pauză şi tăcere. Pe urmă, 
din aceeaşi culisă prin care ieşise, actorul îşi face din nou apariţia, încet.)
 Novecento a spus că trucul acela mai trebuia perfecţionat. Eu am spus 
că în fond era vorba doar de reglarea frânelor. Comandantul, după ce s-a 
terminat furtuna, a spus (surescitat şi ţipând): „PE TOŢI DRACII VOI DOI VĂ 
DUCEŢI ACUM ÎN SALA MAŞINILOR ŞI ACOLO RĂMÂNEŢI, ALTMINTERI VĂ 
OMOR CU MÂINILE ASTEA, ŞI SĂ VĂ FIE CLAR CĂ O SĂ PLĂTIŢI TOTUL, PÂNĂ 
LA ULTIMA CENTIMĂ, O SĂ TREBUIASCĂ SĂ MUNCIŢI TOATĂ VIAŢA, AŞA CUM E
ADEVĂRAT CĂ ACEST VAPOR SE NUMEŞTE VIRGINIAN ŞI VOI SUNTEŢI CEI MAI 
MARI DOI IDIOŢI CARE AU BRĂZDAT VREODATĂ OCEANUL!”
 Acolo jos, în sala maşinilor, Novecento şi cu mine am devenit prieteni în
noaptea aceea. Pe viaţă. Pentru totdeauna. Ne-am petrecut tot timpul 
socotind cam cât costa în dolari tot ce spărseseră. Şi cu cât socoteala era mai
mare, cu atât râdeam mai tare. Şi dacă stau să mă gândesc, cred că asta 
însemna să fii fericit. Sau ceva de felul ăsta.
 În noaptea aceea l-am întrebat dacă povestea aia era adevărată, aia cu
el şi cu vaporul, cum că el se născuse acolo şi tot restul… dacă era adevărat 
că nu coborâse niciodată. Şi el a răspuns: „Da.” „Dar e adevărul adevărat?”
 El era foarte serios.
 „Adevărul adevărat.”
 Şi, nu ştiu dar în momentul acela am simţit ceva înăuntru, pentru o 
clipă, fără să vreau, şi nu ştiu de ce, ca un fior: era un fior de spaimă.
 Spaimă.
 Odată l-am întrebat pe Novecento la ce naiba se gândea când cânta, şi 
la ce privea, mereu drept în faţa lui, şi la ce îi stătea capul de fapt, în timp ce 
mâinile îi umblau în sus şi în jos pe clape. Şi el mi-a spus: „Astăzi am ajuns 
într-o ţară splendidă, femeile aveau părul parfumat, era lumină peste tot şi 
mulţi tigri.”
 Călătorea, deci.
 Şi de fiecare dată ajungea într-un loc diferit: în centrul Londrei, într-un 
tren în mijlocul câmpului, pe un munte aşa de înalt că zăpada îţi ajungea la 
brâu, în biserica cea mai mare din lume, numărând coloanele şi oprindu-se în 



faţa crucifixelor. Călătorea. Era greu de înţeles ce anume putea el să ştie 
despre biserici, şi despre zăpadă, şi despre tigri şi… vreau să spun, nu 
coborâse niciodată de pe vaporul ăla, chiar niciodată, nu era o glumă, era 
adevărat totul. Niciodată nu coborâse. Şi totuşi, ai fi zis că le văzuse, toate 
lucrurile alea. Novecento era persoana care dacă tu îi spuneai „Odată am fost
la Paris”, el te întreba dacă ai văzut cutare şi cutare grădină, şi dacă ai 
mâncat într-un anume loc, ştia totul, îţi spunea „Ce-mi place mie, acolo, e să 
aştept amurgul plimbându-mă încolo şi încoace pe Pont Neuf, şi când trec 
vaporaşele, să mă opresc şi să le privesc de sus, şi să le fac semn cu mâna.” 
„Novecento, ai fost vreodată la Paris, tu?” „Nu.” „Şi atunci.” „Adică. da.” „Da 
ce anume?” „Paris.”
 Puteai să crezi că e nebun. Dar lucrurile nu erau aşa de simple. Când 
cineva îţi povesteşte cu o precizie absolută cum miroase în Bertham Street, 
pe timpul verii, imediat după ploaie, nu poţi crede că e nebun doar pentru 
simplul motiv prostesc că, în Bertham Street, el n-a fost niciodată. El a 
respirat cu adevărat, în ochii cuiva, în cuvintele cuiva, aerul acela, în felul 
său, dar cu adevărat. Lumea, de fapt, nu a văzut-o niciodată. Dar de douăzeci
şi şapte de ani lumea se perinda pe vaporul acela: şi de douăzeci şi şapte de 
ani el, pe vaporul acela, o spiona. Şi îi fura sufletul.
 Era genial în treaba asta, nimic de spus. Ştia să asculte. Şi ştia să 
citească. Nu cărţile, alea sunt bune toate, ştia să citească oamenii. Semnele 
pe care le duceau cu ei oamenii: locuri, zgomote, mirosuri, ţara lor, povestea 
lor… Totul era scris, pe ei. El citea, şi cu grijă nespusă, cataloga, sistematiza, 
ordona… În fiecare zi adăuga câte o bucăţică la harta aceea imensă pe care 
şi-o desena în cap, imensă, harta lumii, a lumii întregi, de la un capăt la altul, 
oraşe enorme şi colţuri de bar, fluvii lungi, băltoace, avioane, lei, o hartă 
minunată. Călătorea prin ea ca un Dumnezeu, pe urmă, în timp ce degetele îi
alunecau pe clape, mângâind inflexiunile unui ragtime.
 (Din difuzor se aude un ragtime melancolic.)
 Au trecut câţiva ani, dar la urmă, într-o zi, mi-am făcut curaj şi l-am 
întrebat. Novecento, de ce Dumnezeu nu cobori, o dată, doar o singură dată, 
de ce nu te duci să o vezi, lumea, cu ochii tăi, ăştia ai tăi. De ce rămâi pe 
închisoarea asta călătoare, ai putea să stai pe Pont Neuf ăla al tău să priveşti 
vaporaşele şi tot ce-i pe acolo, ai putea face ce vrei, cânţi la pian ca un zeu, 
ar înnebuni toţi după tine, ai câştiga o grămadă de bani, şi ţi-ai putea alege 
cea mai frumoasă casă care există, poţi să ţi-o faci în formă de vapor, ce-ţi 
pasă? dar ai aşeza-o tu, acolo unde vrei, printre tigrii, să zicem, sau în 
Bertham Street… Doamne sfinte, n-o să poţi continua toată viaţa într-un du-
te-vino ca un idiot… tu nu eşti idiot, eşti mare, şi lumea e acolo, n-ai decât 
afurisita aia de scăriţă de coborât, ce mare lucru, câteva trepte blestemate, 
Doamne, totul e acolo, la capătul treptelor ălora, totul. De ce nu încerci o 
dată şi să cobori de aici, o dată măcar, o singură dată.
 Novecento… De ce nu cobori?
 De ce?
 De ce?



 Era într-o vară, în vara lui 1931, când pe Virginian s-a urcat Jelly Roll 
Morton. Îmbrăcat tot în alb, chiar şi pălăria. Şi cu un diamant uite aşa pe 
deget.
 El era omul care, când dădea concerte, scria pe afişe: în seara asta, 
Jelly Roll Morton, inventatorul jazzului. Nu o scria doar aşa ca să fie: era 
convins. Inventatorul jazzului. Cânta la pian. Se aşeza întotdeauna pe trei 
sferturi întors, şi cu două mâini ca nişte fluturi. Uşoare-usoare. Începuse prin 
bordeluri, la New Orleans, şi acolo învăţase să atingă uşor clapele şi să 
mângâie notele: făceau dragoste, la etajul de deasupra, şi nu voiau scandal. 
Voiau o muzică – să alunece pe după perdele şi pe sub paturi, fără să-i 
deranjeze. Asta era muzica pe care o cânta el acolo. Şi într-adevăr, în genul 
ăla, era cel mai bun.
 Cineva, de undeva, într-o zi, i-a spus de Novecento. Trebuie să-i fi spus 
cam aşa: ăla e cel mai mare. Cel mai mare pianist din lume. Poate părea 
absurd, dar astfel de lucruri se pot întâmpla. Nu cântase în afara lui Virginian 
o singură notă, Novecento, totuşi în felul său era un personaj faimos, pe 
atunci, o mică legendă. Cei care coborau de pe vapor povesteau despre o 
muzică stranie şi despre un pianist care parcă avea patru mâini, aşa de multe
note scotea. Circulau poveşti curioase, uneori chiar adevărate, cum era cea 
despre senatorul american Wilson care îşi petrecuse toată călătoria la clasa a 
treia, deoarece acolo cânta Novecento, atunci când nu cânta notele normale, 
ci alea ale lui, care nu erau normale. Avea un pian, acolo jos, unde se ducea 
după-amiaza şi târziu în noapte. Mai întâi asculta: voia ca oamenii să-i cânte 
cântecele ştiute de ei, mai scotea câte unul o chitară, sau o armonică, ceva, 
şi începea să cânte, muzici care veneau cine ştie de unde… Novecento 
asculta, începea pe urmă să atingă clapele, în timp ce ăia cântau din gură 
sau cu instrumentele, atingea clapele şi încetul cu încetul totul devenea o 
adevărată cântare, ieşeau nişte sunete din pian – vertical, negru – şi erau 
nişte sunete dintr-o altă lume. Era în ele totul: toate deodată, toate muzicile 
pământului. Rămâneai cu gura căscată. Şi senatorul Wilson, la auzul lor, a 
rămas cu gura căscată, şi dincolo de povestea aia cu clasa a treia, el, elegant
îmbrăcat, în mijlocul mirosurilor alea, fiindcă putea de-a binelea, dincolo de 
povestea aia, a trebuit să fie coborât cu forţa, la sosire, altfel după el ar fi 
rămas acolo sus, să-l asculte pe Novecento în următorii ani care-i mai 
rămăseseră naibii de trăit. Zău aşa. Au scris ziarele, dar era adevărat, zău. 
Chiar aşa a fost.
 În sfârşit, cineva s-a dus la Jelly Roll Morton şi i-a spus: pe vaporul ăla e 
unu' care face ce vrea cu pianul. Dacă are chef cântă jazz, dar când nu are 
chef cântă ceva ce seamănă cu zece jazzuri la un loc. Jelly Roll Morton avea o
fire insuportabilă, o ştiau toţi. A spus: „Cum poate să cânte bine unul care nici
să coboare de pe un tâmpit de vapor nu e în stare?” Şi s-a pus pe râs, ca un 
nebun, el, inventatorul jazzului. Lucrurile se puteau termina aici, doar că 
cineva a spus atunci: „Bine faci că râzi fiindcă dacă ăla se hotărăşte să 
coboare, tu te întorci să cânţi în bordeluri, pe Dumnezeul meu, în bordeluri.” 
Jelly Roll s-a oprit din râs, a scos din buzunar un pistol mic cu mâner de sidef, 



l-a îndreptat spre capul tipului care vorbise şi n-a tras. Dar a spus: „Unde e 
rahatul ăsta de vapor?”
 Avea în vedere un duel. Se obişnuia, pe atunci. Se înfruntau prin 
executarea unor bucăţi de bravură şi la urmă unul din ei câştiga. De-ale 
muzicienilor. Fără sânge, dar destulă ură, ură adevărată, pe dedesubt. Note şi
alcool. Putea dura şi o noapte întreagă. La asta se gândea Jelly Roll, ca să 
termine odată cu povestea asta a pianistului de pe Ocean, şi toate aiurelile 
alea. Să termine odată. Problema era că Novecento, la drept vorbind, nu 
cânta niciodată în porturi, nu voia să cânte. Erau într-un fel pe pământ, 
porturile, şi nu-i cădea bine. El cânta unde voia el. Şi unde voia el era în 
largul mării, când pământul devine doar nişte lumini îndepărtate, sau o 
amintire, sau o speranţă. Aşa era el. Jelly Roll Morton a înjurat de mama 
focului, apoi şi-a plătit din buzunarul lui biletul dus-întors pentru Europa şi s-a
urcat pe Virginian, el care nu pusese niciodată piciorul pe un vapor decât ca 
să se plimbe pe Mississippi. „E cel mai idiot lucru pe care l-am făcut vreodată 
în viaţa mea”, a spus, adăugând şi nişte înjurături, jurnaliştilor care s-au dus 
să-l salute, la cheiul 14 al portului Boston. Apoi s-a închis în cabină şi a 
aşteptat ca pământul să devină lumini îndepărtate, şi amintire, şi speranţă.
 Novecento, însă, nu prea lua în seamă treburile astea. Nici nu le 
înţelegea prea bine. Un duel? Şi pentru ce? Dar era curios. Vroia să audă cum
naiba cânta inventatorul jazzului. Nu o spunea în glumă, chiar credea: că era 
cu adevărat inventatorul jazzului. Cred că dorea să înveţe câte ceva. Ceva 
nou. Aşa era el. Cam ca bătrânul Danny: nu avea simţul competiţiei, nu îi 
păsa câtuşi de puţin să afle cine învingea. Îl uimea restul. Tot restul.
 La 21 şi 37 în a doua zi de navigaţie, după ce Virginian pornise cu 
douăzeci de noduri pe ruta spre Europa, Jelly Roll Morton s-a prezentat 
superelegant, în negru, în salonul de dans de la clasa întâi. Ştiau foarte bine 
cu toţii ce aveau de făcut. Dansatorii s-au oprit, noi cei din orchestră am pus 
jos instrumentele, barmanul a turnat un whisky, oamenii au amuţit. Jelly Roll 
a luat paharul cu whisky, s-a apropiat de pian şi l-a privit în ochi pe 
Novecento. N-a spus nimic, dar în aer a plutit un: „Scoală-te de aici.”
 Novecento s-a ridicat.
 „Dumneavoastră sunteţi cel care a inventat jazzul, nu-i aşa?” „Exact. Şi
tu eşti cel care cântă doar dacă stă cu fundul pe Ocean, nu?” „Exact.”
 Făcuseră prezentările. Jelly Roll şi-a aprins o ţigară, a sprijinit-o de 
marginea pianului, s-a aşezat şi a început să cânte. Ragtime. Dar părea ceva 
nemaiauzit până atunci. Nu cânta, aluneca. Era ca un combinezon de mătase 
ce se prelungea de pe trupul unei femei, în pas de dans. Erau toate 
bordelurile Americii, în muzica aia, dar bordelurile de lux, alea unde până şi 
garderobiera e frumoasă. Jelly Roll termină cu o broderie de note fine 
invizibile, sus de tot la capătul claviaturii, ca o cascadă micuţă de perle pe o 
pardoseală de marmură. Ţigara era tot acolo, pe marginea pianului: pe 
jumătate arsă, cu scrumul rămas întreg acolo. Ai fi spus că n-a vrut să cadă 
ca să nu facă zgomot. Jelly Roll a luat ţigara între degete, mâinile lui erau ca 
nişte fluturi, am spus, a luat ţigara şi scrumul a rămas neatins, nici nu se 
gândea să cadă, poate că era un şiretlic la mijloc, nu ştiu, fapt e că nu cădea.



S-a ridicat, inventatorul jazzului, s-a apropiat de Novecento, i-a băgat ţigara 
sub nas, pe ea şi tot scrumul ei rămas neatins, şi a spus: „E rândul tău, 
marinarule.”
 Novecento a surâs. Se amuza. Pe cuvânt. S-a aşezat la pian şi a făcut 
cel mai prostesc lucru pe care îl putea face. A cântat Vino înapoi tăticule, un 
cântec de o tâmpenie rară, ceva pentru copii, îl auzise de la un emigrant, cu 
câţiva ani mai înainte, şi de atunci îl cânta întruna, îi plăcea, zău, nu ştiu ce 
găsea la el de-i plăcea, găsea că e teribil de emoţionant. Nu era cu siguranţă 
ceea ce s-ar numi o piesă de virtuozitate. Dacă voiam puteam să o cânt şi eu.
El a cântat-o jucându-se cu notele joase, dublând câte ceva, adăugând de la 
el două sau trei arpegii, dar era o tâmpenie de fapt, şi o tâmpenie a rămas. 
Jelly luase o mutră de parcă i se furaseră darurile de Crăciun. L-a fulgerat pe 
Novecento cu doi ochi de lup şi s-a reaşezat la pian. A început un blues care l-
ar fi făcut să plângă şi pe un maşinist neamţ, părea că tot bumbacul cules de 
toţi negrii din lume se adunase acolo şi îl culegea el, cu notele alea. Îţi rupea 
inima. Toată lumea s-a ridicat în picioare: se smiorcăiau şi aplaudau. Jelly Roll 
nu a schiţat nici un semn de plecăciune, nimic, se vedea că e stăpân pe 
situaţie în toată povestea asta.
 Era din nou rândul lui Novecento. A început-o prost fiindcă s-a aşezat la
pian cu două lacrimi aşa de groase jucându-i în ochi, din cauza blues-ului, se 
înduioşase, lucru lesne de înţeles. Absurditatea a fost că din toată muzica pe 
care o avea în cap şi în mâini, ce i-a venit să cânte? Blues-ul pe care de-abia 
îl auzise. „Era tare frumos”, mi-a spus pe urmă, a doua zi, pentru a se 
justifica, chipurile. Nu avea nici cea mai mică idee despre ce înseamnă un 
duel, nici cea mai mică idee. A cântat blues-ul acela. Mai mult, în capul lui se 
transformase într-o serie de acorduri, foarte lente, unul după altul, ca o 
procesiune, o plictiseală de moarte. El cânta aplecat cu totul peste claviatură,
se bucura de fiecare din acordurile alea, chiar aşa ciudate, oricum, nişte 
chestii disonante, care pe el îl bucurau pur şi simplu. Pe ceilalţi, mai puţin. 
Când a terminat s-au auzit şi nişte fluierături.
 În acel moment Jelly Roll Morton şi-a pierdut definitiv răbdarea. S-a 
aruncat de-a dreptul peste pian. A şuierat printre dinţi câteva cuvinte, foarte 
clare, ca să le înţeleagă bine toţi.
 „Şi mai du-te în aia mă-ti, cretinule.”
 A început apoi să cânte. Dar a cânta nu e cuvântul potrivit. Un 
prestidigitator. Un acrobat. Tot ce se poate face, cu o claviatură de optzeci şi 
opt de clape, el o făcea. Cu o viteză monstruoasă. Fără să greşească o notă, 
fără să-şi clintească un muşchi al feţei. Nu mai era muzică: erau jocuri de 
scamator, era vrăjitorie în toată regula. Era o minune, fără sfinţi. O 
splendoare. Lumea înnebunise cu totul. Ţipau şi aplaudau, nu se mai văzuse 
aşa ceva. Făceau o gălăgie ca la Anul Nou. În toată zarva aia, m-am trezit în 
faţa lui Novecento: avea cea mai dezamăgită faţă din lume. Şi puţin uimită 
chiar. M-a privit şi a spus: „Dar ăla e complet imbecil.”
 Nu i-am răspuns. Nu aveai ce să-i răspunzi. El s-a aplecat spre mine şi 
mi-a spus: „Dă-mi o ţigară, hai…”



 Eram aşa de zăpăcit, că am scos-o şi i-am dat-o. Vreau să spun: 
Novecento nu fuma. Nu fumase niciodată înainte. A luat ţigara, s-a răsucit şi 
s-a dus să se aşeze la pian. A trecut o vreme până şi-au dat seama, în salon, 
că se aşezase acolo, şi că vroia totuşi să cânte. Au răsunat şi vreo două 
aplauze apăsate, şi râsete, nişte fluierături, aşa sunt oamenii, sunt răutăcioşi 
cu cei care pierd. Novecento a aşteptat răbdător să se facă puţină linişte în 
jurul lui. Apoi i-a aruncat o privire lui Jelly Roll, care stătea în picioare, la bar, 
bând o cupă de şampanie, şi a spus pe şoptite: „Tu ai vrut-o, pianist împuţit.”
 A sprijinit apoi ţigara mea de marginea pianului.
 Stinsă.
 Şi a început.
 (În difuzor se aude o bucată de o uluitoare virtuozitate, cântată poate la
patru mâini. Nu durează mai mult de o jumătate de minut. Se termină cu o 
explozie de acorduri puternice. Actorul aşteaptă să se sfârşească, apoi reia.)
 Aşa.
 Publicul e numai ochi şi urechi, nemişcat. Toţi au respiraţia tăiată. Cu 
ochii fixaţi pe pian şi gurile căscate, par nişte adevăraţi idioţi. Au rămas aşa, 
în tăcere, complet buimăciţi, chiar şi după formidabila aia dezlănţuire de 
acorduri de la sfârşit cântată parcă cu o sută de mâini, iar pianul stătea să 
explodeze dintr-o clipă în alta. În tăcerea aia aiuritoare, Novecento s-a ridicat,
a luat ţigara mea, s-a aplecat puţin înainte, peste claviatură, şi a apropiat-o 
de corzile pianului.
 Un sfârâit uşor.
 A tras-o înapoi, şi era aprinsă.
 Jur.
 Aprinsă de-a binelea.
 Novecento o ţinea în mână ca pe o lumânare mică. El nu fuma, nici nu 
ştia să o ţină între degete. A făcut câţiva paşi şi a ajuns în faţa lui Jelly Roll 
Morton. I-a întins ţigara.
 „Fumeaz-o tu. Eu nu mă pricep.”
 Abia atunci s-a rupt vraja ce-i prinsese pe toţi. S-a pornit o cascadă de 
urale şi aplauze şi o larmă, nu ştiu, nu se mai văzuse aşa ceva, strigau cu 
toţii, voiau cu toţii să-l atingă pe Novecento, o întreagă harababură, nu se 
mai înţelegea nimic. Dar eu l-am văzut, acolo în mijloc, pe Jelly Roll Morton, 
cum fuma nervos din blestemata aia de ţigară, nemaiştiind ce figură să facă, 
nici încotro să privească, şi la un moment dat a început să-i tremure mâna de
fluture, tremura de-a dreptul, şi eu am văzut-o, şi n-o s-o uit niciodată, 
tremura aşa de tare încât până la urmă scrumul ţigării s-a desprins şi a căzut,
mai întâi pe frumosul costum negru şi pe urmă, alunecând, până pe pantoful 
drept, pantof de lac negru, lucios, scrumul ăla ca un pufuleţ alb, el l-a privit, 
îmi aduc aminte foarte bine, a privit pantoful, lacul şi scrumul, şi a înţeles, a 
înţeles ce era de înţeles, s-a răsucit în loc şi, călcând încet, cu paşi mărunţi, 
aşa încet ca să nu cadă scrumul, a traversat marea sală şi a dispărut, cu 
pantofii lui de lac negru, şi pe unul din ei cu un pufuleţ alb, îl ducea cu el, şi 
acolo scria că cineva învinsese, şi nu era el.



 Jelly Roll Morton şi-a petrecut restul călătoriei închis în cabina sa. Când 
a sosit la Southampton, a coborât de pe Virginian. A doua zi a plecat din nou 
spre America. Dar pe alt vapor. Nu mai voia să ştie de Novecento şi de tot 
restul. Voia să se întoarcă şi gata.
 De pe puntea clasei a treia, sprijinit de balustradă, Novecento l-a văzut 
coborând, cu frumoasa sa haină albă şi toate valizele, frumoase, din piele de 
culoare deschisă. Şi îmi amintesc că a spus doar: „Fac ceva şi pe jazz.”
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drept în mijloc. Şi acolo, în momentul acela, a căzut tabloul.
 Pe mine întotdeauna m-a mirat treaba asta cu tablourile. Stau acolo sus
ani de zile, pe urmă fără ca nimic să se întâmple, dar nimic vă spun, pac, jos, 
au căzut. Stau acolo agăţate în cuie, nimeni nu le face nimic, dar ele la un 
moment dat, pac, cad ca nişte pietre, în cea mai deplină tăcere, totul e 
nemişcat împrejur, nu zboară nici o muscă, şi ele, pac. Fără nici o explicaţie. 
De ce tocmai în momentul acela? Nu se ştie. Pac. Ce i se întâmplă unui cui 
pentru a-l hotărî că nu mai poate? O fi având şi el un suflet, sărmanul? Ia 
hotărâri? A discutat îndelungat cu tabloul, nu ştiau ce să facă, stăteau în 
fiecare seară de vorbă, ani de zile, apoi au stabilit o dată, o oră, un minut, o 
clipă, asta e, pac. Sau ştiau de la început, ăia doi, aveau deja totul aranjat, 
uite eu îmi dau drumul peste şapte ani, îmi convine, okay, atunci ne 
înţelegem pentru data de 13 mai, okay, pe la şase, să spunem şase fără un 
sfert, de acord, atunci noapte bună, bună. După şapte ani, la 13 mai, la şase 
fără un sfert: pac. Greu de înţeles. Mai bine să nu te gândeşti la astfel de 
lucruri, altminteri te apucă nebunia. Când cade un tablou. Când te trezeşti, 
într-o dimineaţă, şi nu o mai iubeşti. Când deschizi ziarul şi citeşti că a 
izbucnit războiul. Când vezi un tren şi te gândeşti „eu trebuie să plec de aici”.
Când te priveşti în oglindă şi îţi dai seama că eşti bătrân. Când, în mijlocul 
Oceanului, Novecento şi-a ridicat privirea din farfurie şi mi-a spus: „Peste trei 
zile, la New York, eu cobor de pe vaporul ăsta.”
 Am rămas înlemnit.
 Pac.
 Pe un tablou nu-l poţi întreba nimic. Dar pe Novecento da. L-am lăsat în
pace puţin, apoi am început să-l descos, voiam să înţeleg de ce, trebuia să 
existe totuşi un motiv, nimeni nu stă treizeci şi doi de ani pe un vapor şi pe 
urmă într-o zi coboară pe neaşteptate, de parcă n-ar însemna nimic, fără să 
spună măcar celui mai bun prieten care e motivul, fără să-i spună nimic.
 „Trebuie să văd ceva, acolo jos”, mi-a spus.
 „Ce anume?” Nu voia să spună, şi e de înţeles fiindcă tot ce-a spus 
până la urmă a fost: „Marea.” „Marea?” „Marea.”
 Ca să vezi. Te puteai gândi la orice, dar nu la asta. Nu-mi venea să 
cred, părea o bătaie de joc. Nu-mi venea să cred. Era drăcovenia secolului.



 „De treizeci şi doi de ani vezi marea, Novecento.” „De aici. Eu vreau s-o
văd de-acolo. Nu e acelaşi lucru.”
 Dumnezeule mare. Parcă vorbeam cu un copil.
 „Prea bine, aşteaptă să ajungem în port, te apleci şi o priveşti cum 
trebuie. Tot aia e.” „Nu e tot aia.” „Şi cine ţi-a spus-o?”
 I-o spusese unul care se numea Baster, Lynn Baster. Un ţăran. Unul din 
ăia care trăiesc patruzeci de ani muncind ca nişte catâri şi tot ce au văzut e 
doar ţarina lor şi, o dată sau de două ori, oraşul cel mare, la câteva mile 
depărtare, în zi de târg. Numai că ăsta pierduse totul din cauza secetei, 
nevasta îi plecase cu nu ştiu ce fel de predicator, iar pe copii îi secerase 
febra, pe amândoi. Halal de steaua lui, ce mai. Încât într-o zi îşi luase lucrurile
la spinare, şi bătuse toată Anglia pe jos pentru ca s-ajungă la Londra. Dar 
cum nu prea cunoştea drumurile, în loc să ajungă la Londra nimerise într-un 
sătuleţ oarecare, pe unde însă dacă mergeai tot înainte, coteai de două ori şi 
o luai pe după un deal, până la urmă, pe neaşteptate, vedeai marea. Nu o 
mai văzuse înainte. Rămăsese ca trăsnit. Dacă te luai după ce spunea el, 
fusese salvat. Spunea: „E ca un urlet uriaş care strigă şi strigă, şi strigă aşa: 
gloată de încornoraţi, viaţa e un lucru imens, vreţi sau nu să înţelegeţi? 
Imens!” El, Lynn Baster, nu se gândise niciodată la asta. Nici nu-i trecuse prin
minte aşa ceva. A fost ca o revoluţie în capul lui.
 Poate că nici lui Novecento… nu-i trecuseră prin cap vreodată lucrurile 
astea, cum că viaţa e imensă. Poate că bănuia doar, dar nimeni nu i-a spus-o 
strigând în felul ăsta. L-a pus pe Baster ăsta să-i repete de mii de ori 
povestea cu marea şi tot restul, şi la sfârşit s-a hotărât că trebuia să încerce 
şi el. Când a început să-mi explice, avea aerul unuia care îţi explică cum 
funcţionează motorul cu explozie: era ştiinţific.
 „Pot să rămân ani întregi, aici sus, dar marea nu-mi va spune niciodată 
nimic. Eu cobor acum, trăiesc pe pământ şi cu pământul mulţi ani, devin un 
om normal, apoi într-o zi plec, ajung undeva pe o coastă, ridic ochii şi privesc 
marea: acolo am s-o ascult cum urlă.”
 Ştiinţific. Mi se părea rahatul ştiinţific al secolului. Puteam să i-o spun, 
dar nu i-am spus-o. Nu era aşa simplu. Adevărul este că eu ţineam la 
Novecento şi doream ca într-o bună zi să coboare de acolo şi să le cânte 
oamenilor de pe pământ, şi să se căsătorească cu o femeie drăguţă, şi să 
aibă copii şi toate celelalte lucruri pe care ţi le oferă viaţa, care n-o fi ea 
imensă, dar e frumoasă, dacă ai un pic de noroc şi de voinţă. Toată treaba aia
cu marea mi se părea o adevărată tâmpenie, dar dacă în felul ăsta 
Novecento cobora de acolo, atunci era în regulă şi pentru mine. M-am gândit 
până la urmă că era mai bine aşa. I-am spus că raţionamentul său era fără 
cusur. Şi că mă bucur, pe cuvânt. Şi c-o să-i dăruiesc paltonul meu din păr de 
cămilă, o să arate foarte bine când va coborî pe scăriţă, cu paltonul din păr 
de cămilă. El era chiar un pic emoţionat: „Ai să vii să mă cauţi, nu-i aşa? pe 
pământ.”
 Doamne, mi se pusese ca o piatră, aici, aici, în gâtlej, ca o piatră, îmi 
venea să mor când spunea aşa, urăsc despărţirile, m-am apucat să râd cât de
tare puteam, era un chin, şi i-am spus că îl voi căuta fără îndoială şi vom 



alerga cu câinele său pe câmpii, şi nevasta lui ne va prepara curcanul, şi tot 
felul de prostii de-astea, şi el râdea, şi eu cu el odată, dar înăuntrul nostru 
ştiam amândoi că adevărul era altul, adevărul era că totul se termina, şi nu 
mai era nimic de făcut, aşa trebuia să se întâmple şi acum chiar se întâmpla: 
Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento va coborî de pe Virginian, în portul 
New York, într-o zi de februarie. După treizeci şi doi de ani trăiţi pe mare, va 
coborî pe pământ, pentru a vedea marea.
 (Începe o muzică asemănătoare unei vechi balade. Actorul dispare în 
întuneric, apoi reapare în chip de Novecento în vârful unei scăriţe de vapor. 
Palton din păr de cămilă, pălărie, o valiză mare. Stă puţin acolo, în bătaia 
vântului, nemişcat, privind înaintea sa. Priveşte New York-ul. Coboară apoi 
prima treaptă, a doua, a treia. Muzica se întrerupe brusc şi Novecento 
rămâne pe loc. Actorul îşi scoate pălăria şi se întoarce spre public.)
 La treapta a treia s-a oprit. Brusc.
 „Ce e? Ai călcat într-un rahat?”, a spus Neil O'Connor, un irlandez greu 
de cap, dar veşnic bine dispus.
 „O fi uitat ceva”, am spus eu.
 „Ce?” „Ce ştiu eu…” „O fi uitat pentru ce coboară.” „Nu mai spune 
tâmpenii.”
 El stătea acolo, nemişcat, cu un picior pe treapta a doua şi altul pe a 
treia. A rămas aşa un timp nesfârşit. Privea înaintea lui, parcă ar fi căutat 
ceva. La urmă a făcut un gest ciudat. Şi-a scos pălăria, a întins mâna peste 
balustrada scăriţei şi i-a dat drumul. Părea o pasăre obosită, sau o omletă 
albastră cu aripi. S-a rotit de câteva ori în aer şi a căzut în mare. Plutea. Era 
evident o pasăre, nu o omletă. Când ne-am ridicat ochii din nou spre scăriţă, 
l-am văzut pe Novecento, cu paltonul său din păr de cămilă, cu paltonul meu 
din păr de cămilă, cum urca iarăşi treptele alea două, cu spatele la lume şi un
surâs bizar pe faţă. Doi paşi, şi a dispărut în interiorul vaporului.
 „Ai văzut, a sosit noul pianist”, a spus Neil O'Connor.
 „Se zice că e cel mai mare”, am spus eu. Şi nu ştiam dacă eram trist 
sau teribil de fericit.
 Ce anume a văzut, de pe blestemata aia de treaptă a treia, nu a vrut 
să-mi spună. În ziua aceea, şi mai apoi, pe timpul altor două călătorii pe care 
le-am făcut, Novecento s-a purtat cam ciudat, vorbea mai puţin ca de obicei, 
şi părea foarte ocupat cu o treabă a sa personală. Noi nu i-am pus întrebări. 
El se făcea că nu ştie nimic. Se vedea că ceva nu era în regulă, oricum nu ne 
duceam să-l întrebăm nimic. Au trecut aşa câteva luni. Pe urmă într-o zi 
Novecento a intrat în cabina mea si, fără grabă dar dintr-o suflare, mi-a spus: 
„Mulţumesc pentru palton, îmi venea dumnezeieşte, îmi pare rău, aş fi făcut 
impresie bună, dar acum e mult mai bine, a trecut, să nu crezi că sunt 
nefericit: n-am să mai fiu niciodată.”
 Cât despre mine, nu prea eram convins că fusese vreodată, nefericit. 
Nu era genul de om despre care să te întrebi oare ăla o fi fericit. El era 
Novecento, şi atât. Nu-ţi trecea prin minte că ar avea ceva de-a face cu 
fericirea, sau cu durerea. Părea dincolo de toate, părea de neatins. El şi 
muzica lui: restul, nu conta.



 „Nu trebuie să crezi că sunt nefericit: n-am să mai fiu niciodată.” M-a 
lăsat mut, fraza aia. Nu avea aerul că glumeşte, când a spus-o. El ştia foarte 
bine încotro merge. Şi că va ajunge acolo. Era ca atunci când se aşeza la pian
şi se apuca să cânte, mâinile lui nu ezitau, şi clapele parcă aşteptau notele 
alea dintotdeauna, păreau făcute pentru ele, şi numai pentru ele. Aveai 
impresia că inventează pe moment: dar undeva, acolo, în capul lui, notele 
alea fuseseră scrise dintotdeauna.
 Acuma ştiu că în ziua aceea Novecento se hotărâse să se aşeze în faţa 
clapelor albe şi negre ale vieţii sale pentru a începe să cânte o muzică 
absurdă şi genială, complicată dar frumoasă, cea mai mare din toate. Şi că 
pe muzica aia vor dansa anii care îi mai rămâneau de trăit. Şi că niciodată nu 
va mai fi nefericit.
 Eu, de pe Virginian, am coborât la 21 august 1933. Mă urcasem pe el 
cu şase ani înainte. Dar aveam impresia că trecuse o viaţă. N-am coborât 
pentru o zi sau pentru o săptămână: am coborât pentru totdeauna. Cu actele 
pentru debarcare, şi plata din urmă, şi toate celelalte. Eram în regulă. 
Încheiasem socotelile cu Oceanul.
 Nu pot spune că-mi displăcea, viaţa aia. Era un fel ciudat de a-ţi aranja 
socotelile, dar lucrurile mergeau. Numai că, nu eram convins că va fi mereu 
aşa. Când eşti marinar atunci e altceva, locul tău e pe mare, poţi rămâne 
acolo până crapi şi toate-s bune. Dar pentru unul care cântă la trompetă… 
Când cânţi la trompetă eşti un străin pe mare şi aşa va fi mereu. Mai 
devreme sau mai târziu, normal e să te întorci acasă. Mai bine mai devreme, 
mi-am spus.
 „Mai bine mai devreme”, i-am spus lui Novecento. Şi el a înţeles. Era 
clar că nu dorea deloc să mă vadă coborând pe scăriţa aceea, pentru 
totdeauna, dar de spus, nu mi-a spus-o. Şi era mai bine aşa. În ultima seară, 
stăteam acolo şi cântam pentru obişnuiţii imbecili de la clasa întâi, mi-a venit
rândul să execut un solo al meu, am început să cânt şi după câteva note am 
simţit cum pianul vine după mine, încetişor, cu dulceaţă, dar cânta o dată cu 
mine. Am continuat împreună, şi eu cântam cât puteam mai bine, doamne, 
nu eram Louis Armstrong, dar chiar am cântat bine, cu Novecento care mă 
urma tot timpul, cum ştia el s-o facă. Alţii ne-au lăsat să o ţinem aşa o bună 
bucată de vreme, trompeta mea şi pianul lui, pentru ultima oară, să spunem 
tot ce nu se poate spune în cuvinte. Oamenii continuau să danseze în jur, nu 
îşi dăduseră seama de nimic, nu puteau să-şi dea seama, ce ştiau ei, 
continuau să danseze, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Poate chiar îşi 
spuneau între ei: „Ai văzut ce caraghios e ăla cu trompeta, o fi beat, sau 
nebun. Uite-l pe ăla cu trompeta: cântă şi plânge.”
 Ce a fost mai pe urmă, după ce am coborât de acolo, asta-i o altă 
poveste. Poate că reuşeam până la urmă să mă aranjez cum trebuie dacă n-
ar fi fost la mijloc blestematul ăla de război, totuşi. Aia a fost o treabă care a 
complicat totul, nu se mai înţelegea nimic. Trebuia să ai minte nu glumă, ca 
să te descurci. Era nevoie de nişte calităţi pe care eu nu le aveam. Eu ştiam 
să cânt la trompetă. E uimitor cât de inutil este, să cânţi la o trompetă, când 
e un război în jurul tău. Şi peste capul tău. Să nu rămâi strivit.



 Oricum, despre Virginian şi despre Novecento, n-am mai ştiut nimic, ani
în şir. Nu înseamnă că îl uitasem, îmi aminteam mereu de el, se întâmpla să 
mă întreb adesea: „Oare ce-ar face Novecento dacă ar fi aici, oare ce-ar 
spune, „fac ceva pe război” ar spune”, dar când o spuneam eu nu era acelaşi
lucru. Îmi mergea atât de rău încât uneori închideam ochii şi mă întorceam 
acolo sus, la clasa a treia să-i ascult pe emigranţi cântând Opera şi pe 
Novecento care cânta o muzică nemaiştiută, mâinile lui, faţa lui, în jur 
Oceanul. Trăiam din imaginaţie şi din amintiri, asta-ţi rămâne de făcut, pentru
a te salva, nimic altceva. E un şiretlic de om sărac, dar care ajută totdeauna.
 În sfârşit, era o poveste terminată, povestea aia. Părea chiar definitiv 
terminată. Într-o zi am primit o scrisoare, mi-o trimisese Neil O'Connor, 
irlandezul ăla pus mereu pe glume. De data asta însă era o scrisoare 
serioasă. Spunea că Virginian devenise o epavă la sfârşitul războiului, fusese 
folosit ca spital de transport, şi acum era aşa de prăpădit încât hotărâseră să-
l scufunde. Cei câţiva oameni rămaşi în echipaj fuseseră debarcaţi la 
Plymouth, vaporul fusese umplut cu dinamită şi în curând aveau să-l ducă în 
larg pentru a termina treaba: bum, şi gata. La urmă era un post-scriptum, şi 
spunea: „Ai cumva o sută de dolari? Ţi-i dau înapoi, pe cuvânt.” Şi dedesubt, 
un alt post-scriptum, şi spunea: „Novecento n-a coborât.”
 Am tot răsucit scrisoarea în mâini zile întregi. Pe urmă am luat trenul 
spre Plymouth, m-am dus în port, m-am uitat după Virginian, l-am găsit, am 
dat nişte bani paznicilor de acolo, m-am urcat pe vapor, am cotrobăit peste 
tot, am coborât în sala maşinilor, m-am aşezat pe o ladă care părea plină cu 
dinamită, mi-am scos pălăria, am pus-o pe jos, şi am rămas acolo, în tăcere, 
fără să ştiu ce să spun/
 Stăteam acolo nemişcat privindu-l, stătea acolo nemişcat privindu-mă/
 Dinamită sub fund, dinamită pretutindeni/
 Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento/
 Ai fi spus că ştia că voi veni, aşa cum ştia mereu ce note ai să cânţi 
şi…/
 Cu figura aia îmbătrânită, dar frumos într-un fel, fără urme de oboseală/
 Nici o lumină, pe vapor, doar ce pătrundea de afară, cine ştie noaptea, 
cum era/
 Mâinile albe, haina bine închisă, pantofii lustruiţi/
 El singur nu coborâse, el/
 În penumbră, părea un prinţ/
 Nu coborâse, avea să sară în aer împreună cu tot restul, în mijlocul 
mării/
 Un final măreţ, privit de toţi, de pe chei, şi de pe ţărm, marele foc de 
artificii, adieu, jos cortina, fum şi flăcări, un val uriaş, la sfârşit/
 Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento/
 Pe vaporul acela înghiţit de întuneric, ultima amintire a lui este o voce, 
doar pentru a spune, încet/
 /
 /
 (Actorul se transformă în Novecento.)



 /
 /
 Tot oraşul ăla… nu i se vedea capătul…/
 Capătul, vă rog, s-ar putea vedea capătul?/
 Şi zgomotul/
 Pe scăriţa aia blestemată… era tare frumos, totul… şi eu mă simţeam 
grozav în paltonul ăla, făceam impresie, şi nu stăteam pe gânduri, coboram 
cu siguranţă, fără îndoială/
 Cu pălăria mea albastră/
 Prima treaptă, a doua treaptă, a treia treaptă/
 Prima treaptă, a doua treaptă, a treia treaptă/
 Prima treaptă, a doua/
 Nu m-a oprit ce-am văzut/
 Ci ceea ce nu am văzut/
 Poţi înţelege, frate? E ceea ce nu am văzut… l-am căutat dar nu era, în 
tot oraşul ăla nesfârşit erau de toate în afara de/
 Erau de toate/
 Dar nu era un capăt. Ceea ce nu am văzut este unde se sfârşeau toate 
alea. Capătul lumii/
 Gândeşte-te puţin: un pian. Clapele încep. Clapele sfârşesc. Ştii că sunt 
optzeci şi opt, nimeni nu te poate păcăli. Nu sunt nesfârşite, ele. Tu, eşti 
nesfârşit, şi înăuntrul clapelor alea, muzica pe care o poţi face e nesfârşită. 
Ele sunt optzeci şi opt. Tu eşti nesfârşit. Asta îmi place mie. Asta merită să fie
trăit. Dar dacă tu/
 Dar dacă eu mă urc pe scăriţa aia, şi în faţa mea/
 Dar dacă eu mă urc pe scăriţa aia şi în faţa mea se desfăşoară o 
claviatură cu milioane de clape, milioane şi miliarde/
 Milioane şi miliarde de clape, care nu se mai sfârşesc şi ăsta-i purul 
adevăr, că nu se mai sfârşesc şi claviatura aia e infinită/
 Dacă e o claviatură infinită, atunci/
 Pe claviatura aia nu există muzică pe care s-o poţi cânta. Te-ai aşezat 
pe un scăunel greşit: ăla e pianul la care cântă Dumnezeu/
 Doamne, dar le vedeai drumurile?
 Numai drumurile, erau cu miile, cum de puteaţi voi acolo jos să alegeţi 
unul/
 Să alegeţi o femeie/
 O casă, un pământ al vostru, un peisaj de privit, un fel de a muri/
 Toată lumea aia/
 Lumea aia peste tine care nici nu ştii unde sfârşeşte/
 Şi câtă este/
 Nu vă e teamă niciodată, vouă, că v-aţi putea sfărâma în mii de 
bucăţele doar gândind-o, enormitatea aia, doar gândind-o? Trăind-o…/
 Eu m-am născut pe acest vapor. Şi lumea se perinda pe aici, câte două 
mii de persoane odată. Erau şi pe aici dorinţe destule, dar nu durau mai mult 
decât drumul de la proră la pupă. Îţi cântai fericirea, pe o claviatură care nu 
era nesfârşită.



 Eu aşa am învăţat. Pământul, ăla e un vapor prea mare pentru mine. E 
o călătorie prea lungă. E o femeie prea frumoasă. E un parfum prea tare. E o 
muzică pe care nu ştiu s-o cânt. Iertaţi-mă. Dar eu n-o să cobor. Lăsaţi-mă să 
mă întorc înapoi.
 Vă rog/
 /
 /
 Acum încearcă să înţelegi, frate, încearcă să înţelegi, dacă poţi/
 Cu toată lumea aia în ochi/
 Teribilă dar frumoasă/
 Prea frumoasă/
 Şi teama care mă aducea înapoi/
 Vaporul, din nou şi pentru totdeauna/
 Micul vapor/
 Cu lumea aia în ochi, în toate nopţile, din nou/
 Nălucile/
 Poţi muri dacă te laşi în voia lor/
 Dorinţa de a coborî/
 Teama de a o face/
 Te înnebuneşte, aşa/
 Nebun/
 Ceva trebuie să faci şi eu am făcut-o/
 Mai întâi am imaginat-o/
 Apoi am făcut-o/
 În fiecare zi de-a lungul anilor/
 Doisprezece ani/
 Miliarde de momente/
 Un gest imperceptibil şi foarte lent./
 Eu, care nu fusesem în stare să cobor de pe vaporul acesta, pentru a 
mă salva am coborât din viaţă. Treaptă cu treaptă. Şi fiecare treaptă era o 
dorinţă. Cu fiecare pas, o dorinţă la care renunţam.
 Nu sunt nebun, frate. Nu suntem nebuni când găsim o modalitate de a 
ne salva. Suntem vicleni ca nişte animale înfometate. Nu-i nebunie asta. E 
geniu. Este geometrie. Perfecţiune. Dorinţele erau gata să-mi sfâşie inima. 
Puteam să le trăiesc, dar n-am reuşit.
 Atunci le-am vrăjit.
 Şi le-am lăsat una câte una în urma mea. Geometrie. O treabă perfectă.
Pe toate femeile lumii le-am vrăjit când am cântat o noapte întreagă pentru o
femeie, una, pielea diafană, mâinile fără o bijuterie, picioarele subţiri, îşi 
legăna capul în sunetul muzicii mele, fără un surâs, fără să coboare privirea, 
deloc, o noaptea întreagă, şi când s-a ridicat nu ea a fost cea care a ieşit din 
viaţa mea, ci toate femeile din lume. Pe tatăl care nu voi fi vreodată l-am 
vrăjit pe când priveam cum moare un copil, zile întregi, aşezat lângă el, fără 
a pierde nimic din spectacolul acela de o frumuseţe cumplită, voiam să fiu 
ultimul lucru pe care îl privea pe lume, când s-a dus, privindu-mă în ochi, nu 
el a fost cel care a plecat ci toţi copiii pe care nu i-am avut vreodată. 



Pământul care era pământul meu, undeva prin lume, l-am vrăjit când am 
auzit cum cânta un om ce venea din nord, şi dacă îl ascultai vedeai, vedeai 
valea, munţii din jur, fluviul ce cobora alene, zăpada iernii, lupii noaptea, 
când omul acela a încetat să cânte s-a sfârşit pământul meu, pentru 
totdeauna, oriunde ar fi el. Prietenii pe care i-am dorit au fost vrăjiţi de mine 
atunci când am cântat pentru tine şi cu tine în seara aia, în faţa pe care o 
aveai, în ochi, eu i-am văzut, pe toţi, prietenii mei iubiţi, când ai plecat s-au 
dus o dată cu tine. Am spus adio uimirii când am văzut cum uriaşele 
aisberguri din Marea Nordului se prăbuşeau învinse de căldură, am spus adio 
minunilor când i-am văzut râzând pe oamenii distruşi de război, am spus adio
mâniei când am văzut vaporul ăsta umplut cu dinamită, am spus adio 
muzicii, muzicii mele, în ziua în care am reuşit s-o cânt pe toată într-o singură
notă de o clipă, şi am spus adio bucuriei, vrăjind-o, când te-am văzut intrând 
aici. Nu e nebunie, frate. Geometrie. E o lucrătură de artă. Am dezarmat 
nefericirea. Am deşirat din viaţa mea dorinţele. Dacă ai putea reface drumul 
meu, le-ai găsi una câte una, vrăjite, nemişcate, oprite acolo pentru 
totdeauna ca nişte semne puse de-a lungul acestei călătorii ciudate pe care 
nu am povestit-o nimănui vreodată, decât ţie/
 /
 (Novecento se îndepărtează spre culise.)
 /
 (Se opreşte, se întoarce.)
 Parcă şi văd scena, după ce ajung acolo sus, cu cel care îmi caută 
numele pe listă şi nu-l găseşte.
 „Cum aţi spus că vă cheamă?” „Novecento.” „Nosjinski, Notabarbolo, 
Novalis, Novak…” „De fapt m-am născut pe un vapor.” „Vă rog?” „M-am 
născut pe un vapor şi acolo am şi murit, nu ştiu dacă găsiţi aici…” 
„Naufragiu?” „Nu. Explozie. Şase chintale şi jumătate de dinamită. Bum.” 
„Ah. Acum sunteţi bine?” „Da, da, foarte bine… adică… doar treaba asta cu 
braţul… s-a pierdut un braţ… dar m-au asigurat că…” „Lipseşte un braţ?” 
„Da. Ştiţi, în explozie…” „Trebuie să fie pe aici o pereche… Care vă lipseşte?” 
„Stângul.” „Aoleu.” „Adică?” „Mi-e teamă că sunt două braţe drepte, ştiţi?” 
„Două braţe drepte?” „Exact. Eventual, v-ar fi greu să…” „Să ce?” „Adică, 
dacă aţi lua un braţ drept…” „Un braţ drept în locul celui stâng?” „Da.” „Ştiu 
eu… nu, în mare… mai bine unul drept decât nimic…” „Asta zic şi eu. 
Aşteptaţi o clipă, mă duc să-l iau.” „Dacă trec eventual peste câteva zile, şi 
vă soseşte unul stâng.” „Auziţi, am unul alb şi unul negru…” „Nu, nu, o 
singură culoare… n-am nimic cu negrii, e chestiune de…”
 Pe naiba. O veşnicie întreagă, în Rai, cu două mâini drepte. (Cu voce 
nazală.) şi acum să facem o cruce mare! (E gata să o facă dar se opreşte, îşi 
priveşte mâinile.) Niciodată nu ştii pe care să o foloseşti. (Ezită un moment, 
apoi îşi face repede o cruce cu amândouă mâinile.) O veşnicie întreagă, 
milioane de ani, să te porţi ca un idiot. (Îşi face din nou semnul crucii cu două
mâini.) Un infern, în Rai. Nu-i deloc de râs. (Se întoarce, se îndreaptă spre 
culise, se opreşte cu un pas înainte de a ieşi, se întoarce din nou spre public: 
ochii îi strălucesc.)



 Sigur… dar ştii ce muzică… cu mâinile alea, două, drepte… dacă ar fi 
un pian…
 (Redevine serios.)
 Aia e dinamită sub fundul tău, frate. Scoală-te de aici şi pleacă. S-a 
terminat. De data asta s-a terminat cu adevărat.
 (Iese.)
 SFÂRŞIT.
 Toate muzicile lumii
 În primăvara lui 1991, pe cerul publicaţiilor italiene, se ivea o planetă 
numită Baricco. Câteva persoane, poate, cunoşteau deja acest nume, căci 
citiseră cu trei ani mai devreme Il Genio în fuga, strălucit eseu despre muzica 
lui Rossini, sau articole de muzicologie ici şi colo în presă.
 Dar Castelli di rabbia2, primul roman al acestui critic muzical care 
împlinea treizeci şi trei de ani nu semăna cu nimic din ce se publica pe 
atunci. În panorama literaturii italiene, dominată de mărturia personală şi de 
reinterpretarea unui trecut local, se mai resimţeau efectele unei glaciaţii 
survenite în anii 1970: noua generaţie de scriitori nu mai credea în roman, şi 
prea puţini erau aceia sau acelea care scriau din simpla plăcere de a spune o 
poveste. Iar aceste „castele de mânie”, roman îmbelşugat, totodată baroc şi 
tonic, mică galaxie de personaje extravagante şi atrăgătoare unde fiecare 
lăsa în urma lui un siaj luminos, îşi găsi repede succesul, mai întâi critic, apoi 
public. Tinerele generaţii, în special, urmau să facă din Baricco, mai ales după
ce ieşi de sub tipar cel de-al doilea roman al său, Oceano mare3, unul dintre 
autorii lor preferaţi.
 În 1993, când televiziunea italiană îi ceru să anime o emisiune literară, 
Pickwick, chipul lui Baricco deveni familiar tuturor italienilor. Fiecare dintre 
cărţile despre care era vorba în aceste seri: De veghe-n lanul de secară al lui 
J.-D. Salinger, monumente ale literaturii mondiale ori un roman proaspăt 
apărut, era cumpărată a doua zi de mii de cititori grăbiţi să găsească între 
paginile ei magia pe care Baricco îi ajutase s-o întrevadă.
 La apariţia celui de-al treilea roman al său, Seta4, în 1996, Baricco, 
care după intrarea în scenă a lui Berlusconi hotărâse să pună capăt activităţii 
sale televizuale, alese o modalitate inedită de a-l prezenta: lectura publică. 
Într-un teatru de la Roma, în mijlocul unui decor compus de un scaun şi o 
carafă cu apă, o tânără actriţă citi în întregime acest roman scurt (o sută de 
pagini de o proză simplă şi savantă, la fel de fină şi precisă ca factura unui 
giuvaier). Vrăjit de text, publicul, compus în mare parte de tineri, dar şi de 
câţiva scriitori şi critici, primi cu multă căldură cartea, şi se făcu o înghesuială
în faţa intrării artiştilor pentru a-l întâlni pe autor. Dar acesta, nepăsător, 
plecase deja, purtând veşnicii lui blugi, rucsacul aruncat pe umeri.
 Să nu ne înşelăm: dacă Baricco este un star în Italia, dacă s-a creat o 
legendă în jurul lui, precum în jurul acestor cântăreţi de rock a căror aureolă 
fascinează pe fani, el este mai întâi şi înainte de toate un scriitor, unul dintre 
cei care vor conta în deceniile viitoare.



 Bogăţia prozei, talentul multiform pot evoca explorările stilistice ale 
unui Gadda; simţul burlescului, fineţea şi gingăşia umorului, conjugate cu o 
adâncă tandreţe pentru toate personajele sale, îl înfrăţesc cu un Italo Calvino.
 Însă ceea ce nu aparţine decât lui este uimitoarea împletire între 
jubilarea de a scrie, bucuria de a fi pe lume şi de a o cânta şi sentimentul 
pregnant al unei fatalităţi, al unui destin. Un destin care, printr-un anumit 
semn nevăzut, a scris dinainte vieţile noastre toate, şi care va face tot ce-i 
stă în putinţă ca să se împlinească. Un fel de „disperare” traversează poate, 
iute şi uşoară, cărţile lui Baricco. Fiindcă viaţa umană e limitată, pe când 
lumea e imensă, nesfârşită, minunată şi îngrozitoare. Or, această pluralitate 
nesfârşită a lumii, nici un text niciodată, nici o muzică, nu va putea să ne-o 
înfăţişeze.
 Françoise Brun
 Vocabulizele lui Baricco
 Alessandro Baricco este muzician, cântă la pian în fiecare zi, pentru 
nimeni, nici măcar pentru el însuşi; cântă fiindcă iubeşte muzica şi fiindcă 
găseşte în ea, ca şi în lectură, singurele lui game de scriitor. Pretinde că nu 
mai ţine minte de ce a devenit scriitor în loc de muzician, şi până la urmă, cu 
un zâmbet care nu mai apare la televizor, mărturiseşte: „Poate pur şi simplu 
pentru că nu sunt dotat pentru muzică.”
 Baricco scrie cu voce tare, nu chiar la fel ca Flaubert care a posteriori 
îşi supunea proza probei gueuloir-ului, ci, invers, rostindu-şi frazele, 
rostogolindu-le în capul lui, în gură, în urechi, ascultându-le înainte ca să se 
aşeze singure pe partitură. Face puţine corecturi, ca şi cum trecerea de pe 
urmă la negru pe alb n-ar fi decât raportul migălos al celor auzite: „Mai întâi 
ascult. Ceea ce scriu este legat de sunetul italienesc al cuvintelor, de ritmul 
frazei italieneşti, şi asta mă face adeseori să aleg muzicalitatea chiar în 
defavoarea exactitudinii. Cu urechea mă asigur că sonoritatea e corectă. Se 
poate scrie o întreagă simfonie romanescă cu diapason în mână. Justeţea 
forţează scriitura. Dar, bineînţeles, e aici o chestiune de tehnică. 
Exactitudinea este foarte importantă pentru primele treizeci de pagini ale 
unei cărţi. Cititorul trebuie instalat în fotoliul lui şi îmbarcat în poveste. După 
accea, nu-i mai rămâne decât să asculte. Când exactitudinea o cere, trebuie 
să schimbi brusc ritmul, şi atunci muzica este cea care regăseşte drumul 
romanului. Sunt mai multe muzici. Trebuie mai întâi să le găseşti, să le 
cunoşti, să le recunoşti. Numai apoi poţi să te apuci de scris. Cu Seta e o altă 
poveste: în textul acesta, muzica e anodină. Am vrut să ating un grad înalt de
exactitudine.” În textul de prezentare pentru Seta, Baricco scrie: „Fiecare 
poveste are muzica ei. Celei de faţă îi corespunde o muzică albă. E important 
s-o spun pentru că muzica albă e o muzică ciudată, câteodată 
descumpănitoare. Se cântă încet, se dansează lent. Dacă este bine cântată, e
ca şi cum ai auzi liniştea cântând, iar cei care dansează dumnezeieşte pe ea, 
te uiţi la ei şi ai impresia că nici nu mişcă. E îngrozitor de grea, muzica albă.” 
Novecento este o muzică neagră, inventată de un alb care găseşte sub 
degetele lui de magician originea jazzului şi a blues-ului fără a pune piciorul 
pe pământ. Seta este un cântec şi un poem epic, cu refrenul său plin de 



variaţii intime, cu strofele sale şi cu coda sa, care, cum se ştie, e un cuvânt 
italienesc. Seta este o carte care se ştie pe de rost. Castelli di rabbia sunt o 
fugă, iar Oceano mare o operă.
 Aşadar, muzica albă ar fi aceea unde se aude liniştea. Însă nu există 
linişte în literatură, în afară de cea din urmă, după ce cartea va fi închisă şi 
ultimul ei ecou va fi pierit. Liniştea se scrie cu cuvinte. Or, când oamenii tac, 
când elementele basculează dincolo de vid, mai trebuie încă s-o scrii, să 
aşezi cuvintele care s-o spună. Fără a vorbi de ceea ce se aude între rânduri, 
căci Baricco scrie între rânduri, acolo unde atât de multe persoane pretind că 
citesc, între toate rândurile portativului său. Muzica este o artă a timpului, a 
tempoului impus, a liniştei impuse. Lectura, dimpotrivă, este libertatea 
ritmului, a sacadei. Se poate merge înapoi, sări peste pagini sau fraze, reciti 
la nesfârşit cele care plac sau atrag atenţia.
 Baricco zâmbeşte. Astfel de subtilităţi nu sunt arta lui. „Teoretic ai 
dreptate, însă dacă ştii să scrii bine, dar foarte bine, atunci timpul nu mai e 
liber pentru cititor, el nu mai are o secundă a lui. Exagerez un pic. Unii mari 
scriitori, Kafka de pildă, nu scriau niciodată sub imperiul muzicii. Eu sunt 
înainte de toate un povestitor. Să nu uiţi că nu scriu singur într-o cameră. 
Stau la o masă şi la cealaltă parte a mesei stă altcineva, cititorul, şi îi spun o 
poveste. Acum lucrurile stau puţin diferit. Cititorul de la cealaltă parte a 
mesei, seamănă din ce în ce mai mult cu mine. Nu scriu contra voinţei mele. 
N-o să scriu niciodată ceva care nu-mi place sub pretextul că publicului i-ar 
plăcea, nu. Trebuie să conduc pe public cât mai aproape de graniţa 
dificultăţii. Am norocul să am un public, şi graniţa asta înaintează odată cu 
munca mea, şi publicul la fel. Astăzi mă frământă mai puţin dacă mă înţelege
publicul. E de ajuns să mă urmeze. Până la urmă cred că scriu, într-un fel, 
cărţi avangardiste. Dar nu contează dacă publicul ştie asta sau nu. E de ajuns
să mă însoţească până la graniţa aceea. El simte lucrurile. Nu e necesar să 
aibă o percepţie savantă. Structura lui Oceano mare, de exemplu, este 
extrem de sofisticată, poate prea mult. Dacă mă uit în urmă o găsesc chiar 
un pic prea ţipătoare. Dar asta nu-l priveşte pe public. Şi din cauza asta, de-
altfel, nu vorbesc în public. Singurul lucru pe care l-aş putea spune este cum 
s-a construit chestia asta, cum ţine în picioare. Şi dacă explici totul, dispare 
magia. Iar în ceea ce priveşte semnificaţia lucrurilor, cititorul ştie în general 
mult mai mult decât scriitorul. La urma urmei, el trebuie să înţeleagă, eu nu 
trebuie decât să povestesc. Şi încă ceva: cu apariţia cinematografului şi a 
televiziunii, gestiunea timpului şi a liniştei în literatură s-a schimbat. Muzica 
de astăzi e mai uşoară, iar scriitorul mai liber, datorită capacităţii cititorilor de
a crea imagini în mod automatic. Balzac trebuia să descrie totul: pana, 
călimara, masa, veşmintele lui Moş Goriot atunci când acesta se apuca să 
scrie o scrisoare, sau paharul, vinul, faţa de masă, lumina intrând prin geam 
dacă personajul trebuia să ia cuvântul, scaunul dacă trebuia pur şi simplu să 
se aşeze. În zilele noastre, toate acestea au devenit inutile şi absurde. 
Existenţa cinematografului îmi permite să fac cu totul altceva. Pe Moş Goriot 
pot să-l fac să vorbească fără a spune ce face. Câştig timp. Şi în timpul 
câştigat pot să cânt orice partitură vreau, pot să descriu mâna lui Goriot etc. 



Lucrurile s-au schimbat. Cred totuşi că cititul, cărţile în general, au posedat 
dintotdeauna (sau au fost posedate de) un timp diferit, mai lent decât cel al 
viziunii, mai apropiat de ce ar putea fi autenticul timpului. Când citeşti, 
mintea nu-ţi funcţionează la fel ca atunci când eşti în acţiune. Ea caută un 
echilibru între fiinţa vigilentă ce eşti şi fiinţa hipnotizată pe care textul o 
caută în tine. E o situaţie privilegiată, dovedind şi ea că literatura este 
muzică. La teatru doar fiinţa vigilentă e solicitată; la cinema, doar fiinţa 
hipnotizată. Nu ştiu dacă Novecento e teatru, cu toate că l-am scris pentru un
actor, dar să-l văd sub forma unei cărţi mă linişteşte. A scrie e o jubilare.” 
„Ceea ce am spus despre timp e valabil şi pentru linişte. Bineînţeles că nu-i 
de ajuns să taci pentru a însemna liniştea. Totuşi, în zilele noastre, pot să mă 
mulţumesc scriind cuvântul linişte, aşa, sec pe un rând. Cititorul ştie cum să 
citească această linişte. Lui Flaubert îi era necesar să părăsească acţiunea 
sau dialogul. Se poate şi să taci de-a binelea, cu cuvinte, cam la fel cum fac 
cicliştii de pistă care pedalează pe loc înainte de a se arunca în cursă, nu ştiu 
cum fac dar nu cad.”
 Baricco e un echilibrist. Ne-a vorbit în franceză, în ziua aceasta de 4 
februarie 1999, la Torino, într-una din sălile şcolii Holden, şcoala de naraţiune 
pe care a fondat-o, aşa numită în omagiu lui Holden Caulfield, eroul din De 
veghe-n lanul de secară. N-a căzut, şi-a păstrat echilibrul bătând uşurel pe 
masă cu degetele lui de pianist.
 În această primăvară se pregătea să apară în Italia cel de-al patrulea 
roman al său, cel mai voluminos, o simfonie. Nu-i mai rămâneau decât patru 
zile ca să aleagă titlul. Se gândea la City5. „Am nevoie de un titlu 
internaţional, care nu trebuie tradus. În plus, city seamănă cu seta. City seta 
city seta, sună bine, nu?” Muzică, iar şi iar. Şi adaugă: „Este muzică în 
cuvinte, dar muzica e mai puternică: în muzică nu sunt cuvinte.”
 Jean-Baptiste Harang

SFÂRŞIT

 1 Novecento – în italiană, nouă sute, secolul XX.
 2 Castele de mânie, 1991
 3 Ocean Mare
 4 Màtase.
 5 City, 1999.
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