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DOMNUL:

Doar liber tu si-aici te-arata;

Celor ca tine ura nu le port.

Din spiritele de tagada

Cel mai usor pe héatru il suport.
Slabeste lesne-a omului activitate,
Curand el vrea repaus absolut;
De-aceea sot sa-i dau imi e placut,
Ca, diavol, sa atate-n creativitate.

J.W. Goethe, Faust.1

1 Johann Wolfgang Goethe, Faust. O tragedie, traducere de Mihail
Nemes, Editura Paralela 45, Pitesti, 2005.
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Prolog
STERGEREA URMELOR

1.

Azi-dimineata m-a sunat Rino, am crezut ca vrea din nou bani si m- am
pregatit sa-l refuz. Dar motivul telefonului era cu totul altul: mama lui era
de negasit.

— De cénd?

— De doua saptamani.

— Si abia acum Tmi telefonezi?

Probabil ca tonul i s-a parut ostil, desi nu eram nici furioasa, nici
indignata, era in el doar o urma de sarcasm. A incercat sa protesteze,
dar a facut-o confuz, stanjenit, cand in dialect, cand in italiana. A zis ca
era convins ca mama lui se plimba prin Napoli, ca de obicei.

— Chiar si noaptea?

— Stii cum e.

— Stiu, dar ti se par normale doua saptamani de absenta?

— Da. Tu n-ai vazut-o de mult, e mai rau: nu-i e somn niciodata, vine,
pleaca, face ce vrea.

Oricum, in cele din urma, se ingrijorase. Intrebase pe toatd lumea,
facuse turul spitalelor, se dusese chiar si la politie. Nimic, mama lui nu
era nicaieri. Ce fiu bun: un barbat voinic, spre patruzeci de ani, care n-a
muncit niciodata in viata lui, ci a facut doar trafic si risipa. Mi-am imaginat



cu cata grija o cautase. Cu niciuna. N-avea creier si se iubea numai pe
sine.

— Nu-i cumva la tine? m-a intrebat pe neasteptate.

Mama? Aici, la Torino? Cunostea bine situatia si vorbea doar ca sa
vorbeasca. El, da, era un mare calator, venise la mine acasa de cel putin
zece ori fara sa fie invitat. Mama lui, pe care, In schimb, as fi primit-o
bucuroasa, nu plecase niciodata din Napoli in toata viata ei.

I-am raspuns:

— Nu, nu e la mine.

— Esti sigura?

— Rino, te rog: ti-am spus ca nu e.

— Si atunci unde s-a dus?

A nceput sa planga si I-am lasat sa-si manifeste disperarea, hohote care
debutau prefacute si continuau autentice. Cand a terminat, i-am spus:

— Te rog, macar de data asta comporta-te cum ar vrea ea: n-o cauta.

— Dar ce spui acolo?

— Spun ce-am spus. E inutil. Invata si trdiesti singur si nu ma mai ciuta
nici pe mine.

Am nchis.

2.

Mama Ilui Rino se numeste Raffaella Cerullo, dar toti i-au spus
intotdeauna Lina. Eu nu, n-am folosit niciodata nici primul, nici al doilea
nume. De mai bine de saizeci de ani pentru mine e Lila. Daca i-as spune
Lina sau Raffaella, asa, dintr-odata, ar crede ca prietenia noastra s-a
terminat.

Sunt cel putin trei decenii de cand Tmi spune ca vrea sa dispara fara sa
lase nicio urma si numai eu stiu bine ce vrea sa spuna. N-a avut
niciodata Tn minte vreo fuga, vreo schimbare de identitate, vreun vis sa-si
refaca viata Tn altd parte. Si nu s-a gandit niciodata la sinucidere,
dezgustata de ideea ca Rino va avea de-a face cu corpul ei si va fi
obligat sa se ocupe de asta. Scopul ei a fost mereu altul: isi dorea sa se
volatilizeze; isi dorea toate celulele dispersate; din ea nu trebuia sa se
mai gaseasca nimic. Si pentru ca o cunosc bine, sau cel putin cred ca o
cunosc, pun pariu ca a gasit modalitatea de a nu lasa in aceasta lume



nici macar un fir de par, nicaieri.

3.

Zilele au trecut. Am verificat posta electronica, m-am uitat in cutia
postala, dar fara speranta. Eu i-am scris foarte des ei, ea nu mi-a
raspuns aproape niciodata: acesta a fost mereu obiceiul. Prefera
telefonul sau palavragitul din noptile lungi cand ma duceam la Napoli.

Am deschis sertarele, cutiile din metal Tn care pastram tot felul de lucruri.
Putine. Am aruncat multe chestii, in special pe cele care o priveau, iar ea
stie asta. Am descoperit ca n-am nimic de-al ei, o imagine, un biletel, un
cadouas. Am fost eu insami uimita. Era posibil ca in toti acesti ani sa nu-
mi fi [asat nimic de-al ei sau, mai rau, eu sa nu fi vrut sa pastrez ceva de-
al ei? Era posibil.

L-am sunat eu pe Rino de data asta, am facut-o fara niciun chef. Nu
raspundea nici pe fix, nici pe mobil. M-a sunat pe seara, dupa placul lui.
Cu vocea pe care-0 avea incerca sa-mi trezeasca un sentiment de mila.
— Am vazut ca ai sunat. Ai vesti?

— Nu. Dar tu?

— Niciuna.

A vorbit dezlanat. Voia sa mearga la televiziune, la emisiunea care se
ocupa cu persoanele disparute, sa faca un apel, sa-i ceara iertare mamei
lui pentru tot, s-o implore sa se intoarca.

Am ascultat rabdatoare, apoi I-am intrebat:

— Te-ai uitat In dulapul ei?

— Casace?

Bineinteles ca nu-i venise in minte lucrul cel mai evident.

— Du-te sa te uiti.

S-a dus si si-a dat seama ca nu mai era nimic acolo, nici macar o haina
de-a mamei lui, nici de vara, nici de iarna, doar umerase vechi. L-am
trimis sa scotoceasca prin casa. Disparusera pantofii. Disparusera
putinele carti. Disparusera toate fotografille. Disparusera toate filmele
foto. Disparuse computerul ei, si vechile dischete care se foloseau odata,
totul, orice lucru al experientei sale de vrajitoare electronica care
incepuse sa se descurce cu calculatoarele deja spre sfarsitul anilor
saizeci, pe vremea cartelelor perforate. Rino era uluit. I-am spus:



— Nu te grabi, dar pe urma suna-ma si spune-mi daca ai gasit chiar si
numai un ac cu gamalie care-i apartine.

M-a sunat a doua zi. Era foarte agitat.

— Nu e nimic.

— Nimic, nimic?

— Nu. S-a decupat din toate fotografiile in care apaream impreuna, si din
cele de cand eram mic.

— Ai cautat bine?

— Peste tot.

— Siin pivnita?

— Ti-am zis peste tot. A disparut pana si cutia cu acte: ce stiu eu, vechi
certificate de nastere, contracte de telefonie, chitante. Ce Thseamna? A
furat cineva tot? Ce cauta? Ce vor de la mama si de la mine?

L-am Tncurajat, i-am spus sa stea linistit. Era improbabil ca cineva sa
vrea ceva, mai ales de la el.

— Pot sa vin sa stau o vreme la tine?

— Nu.

— Te rog, nu pot sa dorm.

— Descurca-te, Rino, nu stiu ce sa fac in legatura cu asta.

Am Tnchis si, cand a sunat din nou, n-am raspuns. M-am asezat la birou.
Lila, ca de obicei, vrea sa exagereze, m-am gandit.

Exacerba peste masura conceptul de urma. Nu voia doar sa dispara ea,
acum, la saizeci si sase de ani, ci si sa stearga toata viata pe care o
lasase in spate.

M- am simtit dintr-odata foarte furioasa.

Sa vedem cine izbuteste de data asta, mi-am zis. Am deschis computerul
si am Tnceput sa scriu fiecare detaliu al povestii noastre, tot ce mi-am
amintit.



Copilaria
POVESTEA LUI DON ACHILLE

1.

Atunci cand Lila si cu mine am decis sa urcam pe scara intunecata care
ducea, treapta cu treapta, rampa cu rampa, pana la apartamentul lui don
Achille, a Tnceput prietenia noastra.



Imi amintesc lumina violacee din curtea interioard, mirosurile unei seri
caldute de primavara. Mamele pregateau cina, era timpul sa intram in
casa, dar noi ntarziam supunéndu-ne sfidator, fara sa ne adresam
vreodata un cuvant, la probe de curaj. De la o vreme, la scoala si in afara
ei, nu faceam decét asta. Lila Tsi strecura ména si tot bratul Tn gura
neagra a unui canal, imediat dupa, la randul meu, faceam si eu la fel, cu
inima batandu-mi, sperand ca gandacii sa nu mi se urce pe piele si sa nu
ma muste soarecii. Lila se catara pana la fereastra de la parter a
doamnei Spagnuolo, se agata de bara din fier pe unde trecea sarma de
intins rufele, se legana, apoi isi dadea drumul jos, pe trotuar, imediat
dupa, la randul meu, faceam si eu la fel, teméndu-ma totusi sa nu cad Si
sa ma lovesc. Lila isi infigea pe sub piele acul de siguranta ruginit gasit
pe strada nu stiu cand, dar pe care-l pastra ca pe un dar de la 0 zana; si
eu observam varful de metal care 1i sapa un tunel alburiu in palma, iar
apoi, cand il extragea si mi-l intindea, faceam si eu la fel.

La un moment dat, mi-a aruncat o privire de-a ei, hotarata, cu ochii mijiti,
si s-a indreptat spre blocul in care locuia don Achille. Am inghetat de
frica. Don Achille era capcaunul din povesti, mi se interzisese cu
desavarsire sa ma apropii de el, sa-i vorbesc, sa-l privesc, sa-l pandesc,
trebuia s& ma comport ca si cum nu existau nici el, nici familia lui. La
mine Tn casa, dar nu numai, existau, in privinta lui, o teama si o ura care
nu stiam de unde proveneau. Din felul in care vorbea tata despre el mi-|
imaginasem vaoinic, plin de basici movulii, furios in ciuda acelui ,don“ care
mie Tmi sugera o autoritate calma. Era o fiinta facuta din nu stiu ce
material, fier, sticla, urzica, dar vie, vie cu rasuflarea foarte calda care-i
iesea pe nas si pe gura. Credeam ca daca doar l-as fi vazut de departe,
mi-ar fi Infipt Tn ochi ceva ascutit si usturator. Daca, apoi, as fi facut
nebunia sa ma apropii de usa casei lui, m-ar fi ucis.

Am asteptat putin sa vad daca Lila se razgandeste si se intoarce.

Stiam ce voia sa faca, sperasem degeaba sa uite, dar nu. Felinarele nu
se aprinsesera inca, si nici luminile de pe scara. Din case se auzeau voci
agitate. Ca s-0 urmez, trebuia sa renunt la albastriul din curtea interioara
si sa patrund in bezna intrarii de la bloc. Cand, in sfarsit, m-am hotarat, la
Tnceput n-am vazut nimic, am simtit doar un miros de vechituri si DDT.
Apoi m-am obisnuit cu Tntunericul si am descoperit-o pe Lila asezata pe
prima treapta a primei rampe. S- a ridicat si am inceput sa urcam.

Am Tnaintat tindndu-ne de perete, ea cu doua trepte in fata, eu cu doua
trepte in spate, ezitand intre a scurta distanta sau a o lasa sa creasca.
Mi-a ramas senzatia umarului care se freaca de zidul coscovit si gandul



ca treptele sunt foarte Tnalte, mai inalte decéat cele din blocul in care
locuiam eu. Tremuram. Orice zgomot de pasi, orice voce era don Achille
care ne ajungea din spate sau ne iesea in intdmpinare cu un cutit lung,
din cele cu care se despica pieptul gainilor. Se simtea un miros de usturoi
prajit. Maria, sotia lui don Achille, m-ar fi pus in tigaia cu ulei incins, copiii
m-ar fi mancat, el mi-ar fi supt capul la fel cum facea tata cu barbunii.
Ne-am oprit des si de fiecare data am sperat ca Lila sa decida sa ne
intoarcem. Eram foarte transpirata, nu stiu ea. Din cand in cand, privea
in sus, dar nu pricepeam la ce, se vedea doar cenusiul ferestrelor la
fiecare rampa. Luminile s-au aprins brusc, dar slabe, prafuite, lasand
suprafete mari de umbra pline de pericole. Am asteptat sa ne dam
seama daca fusese don Achille cel care rotise intrerupatorul, dar n-am
auzit nimic, nici pasi, nicio usa care se deschidea sau se inchidea. Apoi
Lila a Tnaintat, si eu dupa ea.

Credea ca face un lucru corect si necesar, iar eu uitasem de orice motiv
intemeiat si cu siguranta ma aflam acolo doar pentru ca se afla ea.
Urcam Tincet spre cea mai mare dintre spaimele noastre de atunci,
mergeam sa ne expunem fricii si s-o luam la intrebatri.

La a patra rampa, Lila s-a comportat intr-un mod neasteptat. S-a oprit sa
ma astepte, si cand am ajuns-o din urma, mi-a dat mana. Gestul acesta a
schimbat pentru totdeauna totul intre noi.

2.

Fusese vina ei. Nu cu prea mult timp Th urma — zece zile, o lung, cine
stie, ignoram tot ce era legat de timp pe-atunci — imi luase papusa pe
neasteptate si o aruncase n fundul unei pivnite. Acum urcam spre frica,
atunci ne simtiseram obligate sa cobordm, si inca in viteza, spre
necunoscut. In sus, 1n jos, ni se parea mereu cd mergem spre ceva teribil
care, desi exista dinaintea noastra, numai si humai pe noi ne astepta.
Cand esti pe lume de putin timp, e dificil sa intelegi care sunt dezastrele
de la originea sentimentului nostru de dezastru, poate ca nici nu simteam
aceasta nevoie. Cei mari, in asteptarea zilei urmatoare, se misca ntr-un
prezent In urma caruia exista ieri sau alaltaieri sau, cel mult, saptamana
trecuta: la restul nu vor sa se gandeasca. Cei mici nu stiu semnificatia lui
ieri, a lui alaltaieri si nici a lui méine, totul e asta, acum: strada e asta,



usa e asta, scarile sunt astea, asta e mama, asta e tata, asta e ziua, asta
e noaptea. Eu eram mica si, in fond, papusa mea stia mai mult ca mine.
Ti vorbeam, Tmi vorbea. Avea o fatd de celuloid cu par de celuloid si ochi
de celuloid. Purta o rochita albastra, pe care i-o cususe mama intr-unul
din rarele momente fericite, si era foarte frumoasa. Papusa Lilei, Tn
schimb, avea un corp din stofa galbena plin cu rumegus, mi se parea
urata si murdara. Cele doua se pandeau, se cantareau din priviri, erau
gata sa scape printre bratele noastre daca izbucnea o furtuna, daca tuna
sau daca cineva mai mare si mai puternic si cu dintii ascutiti voia sa le
insface.

Ne jucam 1n curtea interioara, dar ca si cum nu ne-am fi jucat impreuna.
Lila statea pe jos, de o parte a ferestruicii unei pivnite, eu de cealalta. Ne
placea locul acela, in primul rand pentru ca puteam intinde pe ciment
intre barele deschizaturii, sprijinite de plasa, atat lucrurile Tinei, papusa
mea, cat si ale lui Nu, papusa Lilei. Puneam acolo pietre, dopuri de
sifoane, floricele, cuie, schije de sticla. Eu interceptam ce-i spunea Lila lui
Nu si Ti spuneam acelasi lucru, cu voce joasa, Tinei, dar modificand putin
cuvintele. Daca ea lua un dop si il punea pe capul papusii ei ca si cum ar
fi fost o palarie, eu 1i spuneam papusii mele, in dialect: ,Tina, pune-ti
coroana de regina, ca altfel racesti“. Daca Nu se juca sotronul in brate la
Lila, eu, putin dupa aceea, o puneam pe Tina sa faca acelasi lucru. Dar
nu se Tntdmpla Tnca sa ne punem de acord in legatura cu vreun joc Si sa
inceapa vreo colaborare. Alegeam chiar si locul fara vreo intelegere
prealabila. Lila se ducea acolo si eu ii dadeam tarcoale, ma prefaceam
ca ma duc in alta parte. Apoi, ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat, ma
asezam si eu langa gura de aerisire, dar pe latura opusa.

Lucrul care ne atragea cel mai mult era aerul rece din pivnita, un suflu
care ne racorea primavara si vara. Apoi ne placeau zabrelele cu panzele
de paianjen, intunericul si plasa deasa care, rosietica de rugina, se
rasucea atat pe partea mea, cat si pe a Lilei, forménd doua spirale
paralele prin care puteam lasa sa cada in intuneric pietre si sa auzim
zgomotul lor cand ajungeau jos. Totul era frumos si Tnspaiméantator pe-
atunci. Prin acele deschizaturi, intunericul ne putea lua pe neasteptate
papusile, uneori in siguranta Tn bratele noastre, mai des asezate
intentionat langa plasa rasucita si, deci, expuse rasuflarii reci a pivnitei,
zgomotelor amenintatoare care veneau de acolo, fosnetelor,
scartaiturilor, bocanitului.

Nu si Tina nu erau fericite. Spaimele pe care le savuram noi in fiecare zi
erau ale lor. Nu aveam incredere n lumina de pe pietre, cladiri, campie,



oamenii din exteriorul si dinauntrul caselor. Le intuiam ungherele negre,
sentimentele reprimate, dar mereu pe punctul de a exploda. Si tot ce ne
speria la lumina zilei atribuiam acelor guri intunecate, cavernelor care,
dincolo de ele, se deschideau sub cladirile cartierului. Don Achille, de
exemplu, nu se afla doar in casa lui, la ultimul etaj, ci si acolo jos,
paianjen intre paianjeni, soarece intre soareci, o forma care lua toate
formele. Mi-l imaginam cu gura deschisa din cauza coltilor lungi de
animal, trup de piatra sticlos si ierburi otravitoare, intotdeauna gata sa
adune ntr-o enorma geanta neagra tot ce lasam sa cada prin colturile
desprinse ale plasei. Geanta aceea era o trasatura esentiala a lui don
Achille, o avea mereu, si in casa la el, si punea Tnauntru materie vie i
moarta.

Lila stia ca mi-era teama, papusa mea vorbea despre asta cu voce tare.
De aceea, fara macar sa negociem, tocmai in ziua in care, doar din priviri
si gesturi, am facut pentru prima data schimb de papusi, ea, cum a luat-o
pe Tina, a Impins-o prin plasa si a lasat-o sa cada n intuneric.

3.

Lila a aparut Tn viata mea in clasa intai si m-a impresionat imediat pentru
ca era foarte rea. Toate eram putin rele, dar numai cand invatatoarea
Oliviero nu ne vedea. Ea, in schimb, era rea tot timpul. Odata a rupt
sugativa in bucatele, le-a bagat mai intai, una céate una, in calimara, apoi
a Tnceput sa le pescuiasca cu stiloul si sa le arunce in noi. Pe mine m-a
nimerit de doua ori in par si o dati pe gulerul alb. Invititoarea a urlat
cum stia sa faca ea, cu o voce ascutita si prelunga care ne ingrozea, Si a
obligat-o sa se duca imediat in spatele tablei, pedepsita. Lila n-a ascultat
Si n-a parut nici ca se sperie, ba chiar a continuat sa arunce in jur bucati
de hértie inmuiate in cerneala. Atunci, invatatoarea Oliviero, o femeie
zdravana care ni se parea foarte batrana chiar daca pesemne avea putin
peste patruzeci de ani, a coborat de la catedra amenintand-o, s-a
impiedicat nu se stie bine Tn ce, n-a putut sa-si mentina echilibrul si s-a
lovit cu fata in muchia unei banci. Parea moarta cum ramasese intinsa
pe podea.

Ce s-a intamplat imediat dupa nu-mi amintesc, imi amintesc doar corpul
nemiscat al Tnvatatoarei, un balot inchis la culoare, si pe Lila care o



privea serioasa.

Am Tn minte multe incidente de felul acesta. Traiam intr-o lume Tn care
copiii si adultii se raneau deseori, din rani iesea sange, aparea supurarea
si uneori mureau. Una dintre fiicele doamnei Assunta, vanzatoarea de
fructe, se ranise intr-un cui si murise de tetanos. Fiul cel mic al doamnei
Spagnuolo murise de crup. Un var de-al meu, la varsta de douazeci de
ani, a plecat intr-o dimineata sa stranga moloz si seara murise strivit, cu
sangele iesindu-i pe urechi si pe gura. Tatal mamei mele murise
deoarece construia un bloc si cazuse de la etaj. Tatal domnului Peluso nu
avea un brat, i-l taiase strungul pe neasteptate. Sora Giuseppinei, sotia
domnului Peluso, murise de tuberculoza la douazeci si doi de ani. Fiul cel
mare al lui don Achille — nu-l vazusem niciodata si totusi mi se parea ca
mi-l amintesc — plecase la razboi si murise de doua ori, mai intai inecat
in oceanul Pacific, apoi mancat de rechini. Toti membrii familiei
Melchiorre murisera imbratisati, urland de frica, sub un bombardament.
Batrana doamna Clorinda murise inspirand gaz in loc de aer. Giannino,
care era intr-a patra cand noi eram in clasa ntai, murise intr-o zi fiindca
gasise o bomba si o atinsese. Pe Luigina, cu care ne jucaseram in curte
sau poate ca nu, era doar un nume, o omorase tifosul exantematic.
Lumea noastra era asa, plina de cuvinte care ucideau: crupul, tetanosul,
tifosul exantematic, gazul, razboiul, strungul, molozul, munca,
bombardamentul, bomba, tuberculoza, supuratia. Multele frici care m-au
insotit toata viata 1si au originea n acele cuvinte si in acei ani.

Puteai muri si de lucruri care pareau normale. Puteai muri, de exemplu,
daca transpirai si apoi beai apa rece de la robinet fara ca mai intai sa-ti
umezesti incheieturile: ti se intdmpla sa te umpli de punctisoare rosii, te
apuca tusea si nu mai puteai respira. Puteai muri daca méncai cirese
negre fara sa scuipi samburele. Puteai muri daca mestecai guma
americana si, din neatentie, o Tnghiteai.

Puteai muri mai ales daca primeai o lovitura in tdmpla. Tampla era o
zona foarte fragila, eram toate foarte atente. Era de-ajuns o lovitura cu
piatra si loviturile cu piatra erau regula. La iesirea de la scoala o gasca
de baieti de la tara, condusa de unul care se numea Enzo sau Enzuccio,
unul dintre fiii Assuntei, vanzatoarea de fructe, a inceput sa arunce cu
pietre Tn noi. Se simteau jigniti de faptul ca eram mai bune decét ei. Cand
veneau pietrele, fugeam toate, dar Lila nu, continua sa mearga cu pas
regulat si uneori chiar se oprea. Se pricepea foarte bine la observarea
traiectoriei pietrelor si la evitarea lor cu o miscare calma, astazi as zice
eleganta. Avea un frate mai mare si poate ca invatase de la el, nu stiu, si



eu aveam frati, dar mai mici decat mine si de la ei nu fnvatasem nimic. in
orice caz, cand Tmi dadeam seama ca ramanea in spate, desi mi-era
foarte frica, ma opream si o asteptam.

De-atunci exista deja ceva care ma impiedica s-o abandonez. N-o
cunosteam bine, nu ne adresaseram niciodata niciun cuvant, desi ne
luam tot timpul la Tntrecere, in clasa si in afara ei. Dar simteam confuz ca
daca as fi fugit impreuna cu celelalte, i-as fi lasat ceva din mine pe care
nu mi l-ar mai fi dat ihapoi.

La Tnceput ramaneam ascunsa dupa un colt si ma aplecam sa vad daca
venea Lila. Apoi, dat fiind ca nu se misca, ma fortam sa ma duc langa ea,
i dadeam pietrele, aruncam si eu. Dar o faceam fara convingere, am
facut multe lucruri in viata mea, dar niciodata hotarata, m-am simtit
mereu putin desprinsa de propriile mele actiuni. Pe Lila, in schimb, de
mica — acum nu stiu sa spun cu precizie daca deja la sase sau sapte ani
sau cand urcam Tmpreuna scarile care duceau la casa lui don Achille si
aveam opt, aproape noua ani — a caracterizat-o determinarea absoluta.
Ca apuca in mana tocul tricolor al stiloului sau o piatra sau balustrada
scarilor intunecate, transmitea ideea ca lucrurile care urmau — sa infiga
Cu 0 aruncare precisa penita Tn lemnul bancii, sa imparta ghemotoace
imbibate in cerneala, sa-i loveasca pe baietii de la tara, sa urce pana la
usa lui don Achille — trebuiau facute fara ezitare.

Gasca venea de pe terasamentul caii ferate, isi facea provizii de pietre
dintre sine. Enzo, seful, era un copil foarte periculos, cu cel putin trei ani
mai mare decéat noi, repetent, cu par foarte scurt blond si ochi de culoare
deschisa. Lansa cu precizie pietre mici cu margini taioase si Lila Ti
astepta aruncarile ca sa-i arate cum le evita, sa-l enerveze si mai tare i
sa riposteze imediat cu aruncari la fel de periculoase. Odata |-am lovit in
glezna dreapta si spun I-am lovit pentru ca eu 1i dadusem Lilei o piatra
plata cu toate marginile ciobite. Piatra s-a frecat de pielea lui Enzo ca o
lama, lasandu-i o pata rosie din care a iesit imediat sange. Copilul si-a
privit piciorul ranit, il am in fata ochilor: intre degetul mare si aratator
tinea piatra cu care se pregatea sa traga, bratul era deja ridicat pentru
aruncare si totusi s-a blocat uluit. Si baietii de sub comanda lui au privit
uimiti sangele. Lila, Tn schimb, n-a aratat nici cea mai mica satisfactie
pentru reusita loviturii si s-a aplecat sa ia o alta piatra. Eu am prins-o de
un brat, a fost primul nostru contact, un contact brusc si speriat. Simteam
ca gasca va deveni mai feroce si eu voiam sa ne retragem. Dar n-a fost
timp. Enzo, in ciuda gleznei sangerande, si-a revenit din stupoare si a
aruncat piatra pe care o avea in mana. O tineam nca strans pe Lila cand



piatra a nimerit-o in frunte si a smuls-o de langa mine. O clipa mai tarziu
era intinsa pe trotuar cu capul spart.

4.

Sange. In general, iesea din rani numai dupd ce schimbam intre noi
blesteme oribile si obscenitati dezgustatoare. Se urma intotdeauna acea
filiera. Tata, care desi mi se parea un om bun, emitea incontinuu insulte
si amenintari daca veunul, cum spunea el, nu era demn sa existe pe fata
pamantului. Era suparat, in special, pe don Achille. Avea mereu sa-i
reproseze ceva Si uneori imi puneam mainile la urechi ca sa nu ma
tulbure prea mult cuvintele lui urate. Cand vorbea cu mama despre el ii
spunea ,varul tau“, dar mama renega imediat legatura aceea de sange
(era o ruda foarte indepartata) si exagera cu insultele. Ma speriau nervii
lor si ma speria mai ales faptul ca don Achille putea sa aiba urechi atat
de atente ncat sa auda si insultele spuse de la mare distanta. Ma
temeam ca vine sa-i omoare.

Dusmanul de moarte al lui don Achille, oricum, nu era tata, ci domnul
Peluso, un tamplar foarte priceput, mereu fara bani pentru ca juca tot ce
castiga Tn magazia din spatele cafenelei Solara. Peluso era tatal colegei
noastre de scoala, Carmela, al lui Pasquale, care era mare, si al altor doi
fii, copii mai sarmani decéat noi, cu care eu si Lila ne jucam uneori si care
la scoala si in afara ei incercau mereu sa ne fure lucrurile, stiloul, guma
de sters, gemul de gutui, asa incat ne intorceam acasa pline de vanatai
din cauza loviturilor pe care li le administram.

De fiecare data cand il vedeam, domnul Peluso ni se parea imaginea
disperarii. Pe de o parte, pierdea totul la jocuri de noroc si, pe de alta, isi
tragea pumni in public fiindca nu mai stia cum sa potoleasca foamea
familiei lui. Din motive nestiute, Ti atribuia lui don Achille propria
degradare. 1l acuza de faptul ci i luase pe neasteptate, ca si cum corpul
lui misterios ar fi fost din magnet, toate uneltele muncii sale de tamplar,
ceea ce facuse inutil atelierul. i reprosa ca i-l luase si pe ala si-l
transformase in mezelarie. Ani de zile mi-am imaginat clestele,
fierastraul, ciocanul, menghina si mii, si mii de cuie care erau supte in
forma de roi metalic Tn materia din care era compus don Achille. Ani de
zile am vazut iesind din corpul lui, brut si greu, din materii eterogene,



salamuri, branzeturi grase si picante, mortadele, osénza si sunca, tot in
forma de roi.

Fapte intamplate Tnh negura vremurilor. Don Achille probabil ca- si
manifestase intreaga naturd inainte ca noi sd ne nastem. Inainte. Lila
folosea adesea formula aceea la scoala si in afara ei. Dar parea sa n-o
intereseze atat ce se intdmplase inainte de noi — evenimente, in
general, obscure, despre care cei mari nu vorbeau sau in legatura cu
care se pronuntau cu mare reticenta —, cét faptul ca fusese, intr- adevar,
un Tnainte. Asta o lasa perplexa atunci si, mai mult, uneori o enerva.
Cand am devenit prietene, mi-a vorbit atat de mult de chestia aia absurda
— Tnainte de noi —, ca a ajuns sa-mi transmita si mie nervozitatea. Era
perioada lunga, foarte lunga in care noi nu existaseram; perioada in care
don Achille li se aratase tuturor asa cum era: o fiinta rea cu o fizionomie
nesigura animalo-minerala, care — asa parea — scotea sangele celorlalti
in timp ce din el nu iesea niciodata, poate ca nici macar nu era posibil sa-
| zgarii.

Eram in clasa a doua, poate, si inca nu ne vorbeam, cand s-a raspandit
zvonul ca exact in fata bisericii Sacra Famiglia, la iesirea de la slujba,
domnul Peluso ncepuse sa urle furios Timpotriva lui don Achille si don
Achille i lasase pe fiul cel mare Stefano, pe Pinuccia, pe Alfonso, care
era de varsta noastra, pe sotia lui si, manifestandu-se pentru o clipa in
forma lui cea mai infioratoare, se napustise asupra lui Peluso, 1l ridicase,
il aruncase spre un copac din parculet si il abandonase acolo, lesinat, cu
sangele care-i iesea din vreo suta de rani la cap si de peste tot, fara ca
amaratul sa poata spune macar ,ajutati-ma“.

5.

Nu am nostalgia copilariei noastre, e plina de violenta. Ni se intamplau
de toate, in casa si in afara ei, in fiecare zi, dar nu-mi amintesc sa fi
crezut vreodata ca viata care ni se oferise era foarte urata. Viata era asa
si gata, cresteam cu obligatia de a le-o face dificila celorlalti Thainte ca ei
sa ne-o faca dificila noua. Desigur, mi- ar fi placut comportamentele
delicate predicate de Tnvatatoare si de preot, dar simteam ca acele
comportamente nu se potriveau cartierului nostru, chiar daca erai femeie.
Femeile se bateau intre ele mai mult decéat barbatii, se luau de par, Tisi



faceau rau. A face rau era o boala. Cand eram copil mi-am imaginat
animale foarte mici, aproape invizibile, care veneau noaptea in cartier,
ieseau din lacuri, din vagoanele de tren scoase din uz dincolo de
terasament, din ierburile urat mirositoare, din broaste, din salamandre,
din muste, din pietre, din praf si intrau Tn apa si in mancare si in aer,
facandu-le pe mamele si bunicile noastre nervoase ca niste catele
insetate.

Erau mai contaminate decat barbatii, findca barbatii erau furiosi tot
timpul, dar, in cele din urma, se calmau, in timp ce femeile, in aparenta
tacute, conciliante, cand se enervau, mergeau pana la capatul furiilor lor
fara sa se mai opreasca.

Lila a fost foarte marcata de ce i s-a intamplat Melinei Cappuccio, o ruda
a mamei sale. Si eu la fel. Melina locuia Tn acelasi bloc cu parintii mei, noi
la etajul intai, ea la al doilea. Sotul ei era de o varsta cu ea, descarca lazi
la piata de fructe si legume. Mi-l amintesc scund si gras, dar frumos, cu
un chip mandru. Intr-o noapte a iesit din casi ca de obicei si a murit
poate ucis, poate de oboseala. A fost o inmormantare foarte trista la care
a participat tot cartierul, si parintii mei, si parintii Lilei. Apoi a trecut putin
timp si cine stie ce i s-a intdmplat Melinei. Pe dinafara a ramas aceeasi,
o femeie uscata, cu nasul mare, parul deja alb, vocea ascutita cu care isi
striga copiii seara de la fereastra, unul cate unul, pe nume, cu silabe
prelungite de o disperare furioasa: Aaa-daaa, Miii-ché. La nceput a
ajutat-o mult Donato Sarratore, care locuia chiar in apartamentul de
deasupra ei, la etajul al treilea si ultimul. Donato frecventa asiduu
biserica parohiala Sacra Famiglia si, ca un bun crestin, si-a dat mult
silinta pentru ea strangand bani, haine si incaltaminte uzate, pe care le-a
organizat Antonio, fiul cel mare, Tn atelierul mecanic al lui Gorresio, un
cunoscut de-al lui. Melina i-a fost atadt de recunoscatoare, incat
recunostinta s-a transformat, n sufletul ei de femeie dezolata, in
dragoste, in pasiune. Nu se stia daca Sarratore si-a dat vreodata seama.
Era un barbat foarte cordial, dar foarte serios, casa, biserica si munca,
facea parte din personalul de tren al cailor ferate statale, avea un salariu
fix cu care isi intretinea demn sotia, Lidia, si cei cinci copii, cel mai mare
se numea Nino. Cand nu calatorea pe distanta Napoli—Paola si retur, se
dedica repararii uneia sau alteia prin casa, mergea la cumparaturi, il
scotea la plimbare in carucior pe ultimul nascut. Lucruri foarte anormale
in cartier. Nimanui nu-i trecea prin minte ca Donato se sacrifica in felul
acela ca sa usureze eforturile sotiei. Nu: toti barbatii din blocuri, cu tatal
meu in frunte, 1l considerau un barbat caruia 1i placea sa faca pe femeia,



cu atat mai mult cu cat scria poezii si le citea bucuros oricui. Nu i-a trecut
vreodata prin minte nici macar Melinei. Vaduva a preferat sa creada ca
el, din delicatete sufleteasca, se lasase calcat in picioare de sotie si,
astfel, s-a hotarat sa lupte feroce impotriva Lidiei Sarratore ca sa-l
elibereze si sa-i ingaduie sa fie alaturi de ea definitiv. Razboiul care a
urmat mi s-a parut la inceput amuzant, se vorbea despre el la mine in
casa si pe afara razandu-se malitios. Lidia intindea asternuturile proaspat
spalate si Melina se urca in picioare pe pervaz si i le murdarea la loc cu
un bat ars intentionat la varf; Lidia trecea pe sub fereastra si ea o scuipa
in cap sau arunca pe ea galeti cu apa murdara; Lidia facea zgomot ziua
umbland, Tmpreuna cu copiii impielitati, pe deasupra capului ei, si ea se
indarjea toata noaptea sa loveasca in tavan cu peria de spalat pe jos.
Sarratore a incercat in toate felurile sa faca pace, dar era un barbat prea
sensibil, prea politicos. Astfel, din necaz in necaz, cele doua femei au
inceput sa-si vorbeasca urat daca doar se intersectau pe strada sau pe
scara, sunete dure, violente. Din acel moment a Thceput sa-mi fie frica de
ele. Una dintre multele scene ingrozitoare din copilaria mea incepe cu
urletele Melinei si ale Lidiei, cu jignirile pe care si le arunca de la ferestre
Si apoi pe scara; continua apoi cu mama care alearga spre usa casei, 0
deschide si iese pe palier urmata de noi, copiii; si se incheie cu imaginea,
pentru mine inca insuportabilda, a celor doua vecine care se rostogolesc
imbratisate In jos pe scari si capul Melinei se loveste de pavajul
palierului, la cativa centimetri de pantofii mei, ca un pepene galben care
ti-a scapat din mana.

Mi-e greu sa spun de ce pe vremea aceea hoi, fetele, eram de partea
Lidiei Sarratore. Poate pentru ca avea trasaturi regulate si parul blond.
Sau pentru ca Donato era al ei si inteleseseram ca Melina voia sa i-l ia.
Sau pentru ca fiii Melinei erau zdrentarosi si murdari, in timp ce ai Lidiei
erau spalati, bine pieptanati si primul, Nino, care era mai mare decat noi
cu cativa ani, era frumos, ne placea. Numai Lila inclina spre Melina, dar
nu ne-a explicat niciodata de ce. A spus doar, intr-o anumita imprejurare,
ca daca Lidia Sarratore sfarsea omorata, asa 1i trebuia, iar eu m-am
gandit ca vedea lucrurile astfel pentru ca, pe de-o parte, avea un suflet
rau si, pe de alta, pentru ca ea si Melina erau rude indepartate.

intr-o zi ne intorceam de la scoald, eram patru sau cinci fete. Cu noi era
Marisa Sarratore, care de obicei ne insotea nu pentru ca ne era
simpatica, ci pentru ca speram ca, prin ea, am fi putut intra in contact cu
fratele ei mai mare, adica Nino. Ea a remarcat-o prima pe Melina.
Femeia mergea pe partea cealalta a soselei, cu pasi lenti, ducand intr-o



mana un cornet din care, cu cealalta, lua si manca. Marisa ne-a aratat-o
spunandu-i badaranca, dar fara dispret, numai pentru ca repeta expresia
folosita in casa de mama ei. Lila, imediat, chiar daca era mai mica de
statura si foarte slaba, i-a dat o palma atéat de puternica, incat a doboréat-
o la pamént si a facut-o la rece, cum era obisnuita sa faca in toate
momentele de violenta, fara sa tipe Tnainte si fara sa tipe dupa, fara un
cuvant de avertizare, fara sa holbeze ochii, de gheata si hotarata.

Eu mai intai i-am venit in ajutor Marisei, care deja plangea, si am ajutat-o
sa se ridice, apoi m-am intors sa vad ce facea Lila. Coborase de pe
trotuar si se ducea spre Melina traversdnd soseaua fara sa-i pese de
camioanele care treceau. Am vazut in atitudinea ei, mai mult decéat pe
chip, ceva ce m-a tulburat si pe care inca mi-e greu sa-l definesc, astfel
ca pentru moment ma voi multumi s& spun asa: desi se misca taind
soseaua, mica, negricioasa, nervoasa, desi o facea cu obisnuita ei
determinare, era incremenita. Incremenitd in ce facea ruda mamei ei,
incremenita de mila, incremenita ca statuile din sare. Aderenta. Unita cu
Melina care avea n palma sapunul negru, moale, abia cumparat din
subsolul lui don Carlo, si din care, cu cealalta mana, lua si manca.

6.

in ziua Tn care Tnvatatoarea Oliviero a cazut de la catedra si s-a lovit cu
obrazul de banca, eu, cum am spus, am crezut-o moarta, moarta la locul
de munca la fel ca bunicul meu si sotul Melinei si mi s-a parut ca, in
consecinta, ar fi murit si Lila din cauza pedepsei teribile pe care ar fi
primit-o. Tn schimb, pentru o perioada de timp pe care n-o pot defini —
scurta, lunga — nu s-a Intdmplat nimic. S-au limitat la a disparea
amandoua, Tnvatatoare si eleva, din zilele noastre si din amintire.

Dar totul era foarte surprinzator atunci. Invatatoarea Oliviero s- a intors la
scoala vie si a Inceput sa se ocupe de Lila nu ca s-0 pedepseasca, cum
ni s-ar fi parut firesc, ci ca s-o laude.

Aceasta noua etapa a inceput cand a fost chemata la scoala mama Lilei,
doamna Cerullo. Intr-o dimineatd a batut la usd omul de serviciu si a
anuntat-o. Imediat dupa a intrat Nunzia Cerullo, de nerecunoscut. Ea,
care, la fel ca majoritatea femeilor din cartier, traia cu parul ciufulit, in
papuci si rochii vechi ponosite, a aparut in rochie de ceremonie (nunta,



comuniune, confirmare, Tnmorméantare), inchisa la culoare, cu o geanta
neagra stralucitoare, pantofi cu putin toc care-i chinuiau picioarele
umflate si i-a oferit Tnvatatoarei doua pungi de hartie, una cu zahar si alta
cu cafea.

Invatitoarea a acceptat cu placere darul si i-a spus ei si intregii clase,
privind-o pe Lila care, in schimb, se uita fix la banca, fraze al caror sens
general m-a dezorientat. Eram n clasa intai. Tocmai invatam alfabetul si
cifrele de la unu la zece. Cea mai buna din clasa eram eu, stiam sa
recunosc toate literele, stiam sa spun unu doi trei patru etc., eram tot
timpul laudata pentru caligrafie, castigam cocardele tricolore cusute de
invatatoare. Totusi, Oliviero, pe neasteptate, desi Lila o facuse sa cada
bagand-o in spital, a spus ca ea era cea mai buna dintre noi. E adevarat
ca era cea mai rea. E adevarat ca facuse lucrul acela ingrozitor aruncand
in noi cu bucati de sugativa murdare de cerneald. E adevarat ca daca
fetita aceea nu s-ar fi comportat atat de indisciplinat, ea, invatatoarea
noastra, n-ar fi cazut de la catedra, ranindu-se la obraz. E adevarat ca
era constransa sa o pedepseasca incontinuu cu nuiaua de lemn sau
trimitand-o sa stea in genunchi pe grau dur Tn spatele tablei. Dar era un
fapt care, ca invatatoare si ca om, o umplea de bucurie, un fapt minunat
pe care-l descoperise cu cateva zile inainte, intamplator.

Aici s-a oprit ca si cum cuvintele nu i-ar fi fost de-ajuns sau ca si cum ar fi
vrut s-o Tnvete pe mama Lilei si pe noi ca aproape intotdeauna, mai mult
decét cuvintele, conteaza faptele. A luat o bucata de creta si a scris pe
tabla (acum nu-mi amintesc ce, inca nu stiam sa citesc: deci inventez
cuvantul) soare. Apoi a intrebat-o pe Lila.

— Cerullo, ce scrie aici?

In clasa s-a lasat o tAcere curioasd. Lila a schitat un suras, aproape o
grimasa, si s-a aruncat in lateral, peste colega ei de banca, aceasta dand
multe semne de enervare. Apoi a citit pe un ton imbufnat:

— Soare.

Nunzia Cerullo s-a uitat la Tnvatatoare si privirea ei era nesigura, aproape
speriata. Oliviero, pe moment, a parut ca nu intelege cum oare n ochii
aceia de mama nu exista acelasi entuziasm ca al ei. Dar apoi a trebuit sa
intuiasca faptul ca Nunzia nu stia sa citeasca sau ca, oricum, nu era
sigura ca pe tabla scrie chiar soare si s-a incruntat. Deci, atat ca sa-i
clarifice situatia doamnei Cerullo, cét si ca s-o laude pe colega noastra, i-
a spus Lilei:

— Bravo, scrie chiar soare. Apoi i-a poruncit:

— Vino, Cerullo, vino la tabla.



Lila, fara niciun chef, s-a dus la tabla, invatatoarea i-a intins creta.

— Scrie gesso2, i-a spus.

Lila, foarte concentrata, cu o linie tremuranda, plasand literele una mai
sus, alta mai jos, a scris geso.

Oliviero a adaugat al doilea ,s" si doamna Cerullo, vazand corectura, i-a
spus dezamagita fiicei sale:

— Al gresit.

Dar invatatoarea a linistit-o imediat:

— Nu, nu, nu: Lila trebuie sa exerseze, asta da, dar stie deja sa citeasca,
stie deja sa scrie. Cine a invatat-o?

Doamna Cerullo a spus cu ochii-n pamant:

— Eu nu.

— Dar acasa la voi sau in bloc e cineva care ar fi putut s-o faca? Nunzia
a clatinat energic din cap.

Atunci Tnvatatoarea i s-a adresat Lilei si, cu o admiratie autentica, a
intrebat-o in fata noastra, a tuturor:

— Cine te-a Invatat sa citesti si sa scrii, Cerullo?

Cerullo, mica, avand parul, ochii si sortul inchise la culoare, o funda rosie
la géat si doar sase ani de viata, a raspuns:

— Eu.

7.

Dupa Rino, fratele mai mare al Lilei, copila invatase sa citeasca in jurul
varstei de trei ani uitdndu-se la literele si imaginile din abecedarul lui. Se
aseza langa el in bucatarie in timp ce-si facea temele si Tnvata mai mult
decét reusea sa invete el.

Rino avea aproape sase ani in plus fata de Lila, era un baiat curajos care
stralucea la toate jocurile din curte si de pe strada, mai ales la aruncarea
titirezului. Dar a citi, a scrie, a face socoteli, a Tnvata poezii pe de rost nu
erau de el. Cand avea mai putin de zece ani, tatal lui, Fernando, ca sa-|
invete meseria de pingelar de pantofi, incepuse sa-l ia in fiecare zi n
camaruta lui intunecoasa de cizmar, pe o straduta de pe partea cealalta
a soselei. Noi, fetele, cand il intadlneam, simteam ca miroase a picioare
murdare, a caputa veche, a lipici si radeam de el, ii spuneam pingelar.
Poate de aceea se lauda ca se afla la originea priceperii surorii lui. Dar,



in realitate, nu avusese niciodata un abecedar si nu statuse nici macar
un minut, niciodata, sa-si faca temele. Imposibil deci ca Lila sa fi invatat
din eforturile lui scolaresti. Era mai probabil sa fi inteles precoce cum
functiona alfabetul gratie foilor de ziar Tn care clientii isi infasurau
incaltarile vechi si pe care tatal ei, uneori, le aducea acasa ca sa citeasca
familiei stirile cele mai interesante.

Oricum, indiferent cum se petrecusera lucrurile, starea de fapt era aceea:
Lila stia sa citeasca si sa scrie, si din dimineata aceea gri in care
Tnvatatoarea ne-a dezvaluit asta mi-a ramas in minte mai ales senzatia
de slabiciune pe care vestea aceea a lasat-o asupra mea. Scoala, Inca
din prima zi, mi se paruse imediat un loc mult mai frumos decéat casa
mea. Era locul din cartier in care ma simteam cel mai in siguranta, ma
duceam acolo foarte emotionata. Eram atenta la lectii, indeplineam cu
cea mai mare grija tot ce mi se spunea sa indeplinesc, invatam. Dar n
special imi placea sa fiu pe placul invatatoarei, imi placea sa fiu pe placul
tuturor. Acasa eram preferata tatalui meu si tineau la mine si fratii mei.
Problema era mama, cu ea lucrurile nu mergeau niciodata cum trebuie.
Mi se parea ca, deja cand aveam putin peste sase ani, facea orice ca sa
ma faca sa inteleg ca in viata ei eram de prisos. Nu-i eram simpatica i
nici ea nu-mi era simpatica mie. Ma dezgusta corpul ei, lucru pe care
probabil ca-l intuia. Era blonda spalacit, cu ochi albastri, opulenta. Dar cu
ochiul drept nu stiai niciodata in ce parte priveste. Si nici piciorul drept
nu-i functiona, 1i spunea piciorul ranit. Schiopata si mersul ei ma
nelinistea, mai ales noaptea, cand nu putea dormi si umbla pe hol, se
ducea la bucatarie, se intorcea, o lua de la capat. Uneori 0 auzeam
strivind cu lovituri furioase de toc géandacii care veneau pe usa de la
intrare si mi-o imaginam cu ochi maniosi ca atunci cand se supara pe
mine.

Cu siguranta nu era fericita, treburile casei o epuizau si banii nu erau
niciodata de-ajuns. Se enerva adesea pe tata, portar la primarie, urla la
el ca trebuia sa inventeze ceva, ca asa nu se putea continua. Se certau.
Dar fiindca tata nu ridica vocea nici cand isi pierdea rabdarea, eu eram
intotdeauna de partea lui impotriva ei, chiar daca uneori o batea, si cu
mine stia sa fie amenintator. El, si nu mama, fusese cel care imi spusese
in prima zi de scoala: ,Lenuccia, arata-i invatatoarei ca esti buna si noi te
ajutam sa inveti. Dar daca nu esti buna, daca nu esti cea mai buna,
taticul are nevoie de ajutor si te duci la munca“. Cuvintele acelea ma
speriasera tare, si totusi, desi rostite de el, le auzisem ca si cum ar fi fost
mama care i le sugerase, i le impusese. Le-am promis améandurora ca



voi fi buna. Si lucrurile mersesera repede atat de bine, incéat invatatoarea
imi spunea adesea:

— Greco, vino sa stai langa mine.

Era un mare privilegiu. Oliviero avea langa ea mereu un scaun liber unde
le chema pe cele mai bune, ca premiu. Eu, la Tnceput, stateam tot timpul
langa ea. Ea ma indemna cu multe cuvinte Tncurajatoare, Tmi lauda
buclele blonde si astfel consolida Tn mine dorinta de a ma stradui: exact
opusul mamei mele care, cand eram acasa, imi facea atat de des
reprosuri, uneori ma insulta, Tncat nu voiam decat sa ma ghemuiesc intr-
un colt intunecat, sperand sa nu ma mai gaseasca niciodata. Apoi s-a
ntdmplat ca a venit in clasa doamna Cerullo si invatatoarea Oliviero ne-a
dezvaluit ca Lila era mult mai avansata decéat noi. Mai mult: a chemat-o
mai des pe ea decat pe mine sa-i stea alaturi. Nu stiu ce a starnit in mine
acea declasare, cred ca e dificil acum sa spun cu exactitate si claritate ce
am simtit. Pe moment, poate nimic, putina gelozie, ca toate celelalte. Dar
in mod sigur, tocmai in acea perioada, m-a cuprins o grija. M-am gandit
ca, desi picioarele mele functionau bine, riscam in permanenta sa devin
schioapa. Ma trezeam cu ideea aceea Tn minte si ma ridicam imediat din
pat ca sa vad daca picioarele mele erau inca in regula. De aceea poate
am facut o fixatie pentru Lila, care avea picioruse foarte slabe, sprintene
si le misca tot timpul, dadea din ele si cand statea langa invatatoare, asa
incat aceea se enerva si nu dupa mult timp o trimitea la loc. Ceva m-a
convins, atunci, ca daca as fi mers mereu in spatele ei, in felul sau,
umbletul mamei, care intrase in creierul meu si nu mai iesea de acolo, ar
fi Tncetat sa ma ameninte. Am hotarat ca trebuia sa ma tin dupa copila
aceea, sa n-o pierd niciodata din vedere, chiar daca s-ar fi infuriat si m-ar
fi gonit.

8.

Probabil ca acesta a fost modul meu de a reactiona la invidie, la ura si de
a le Tnabusi. Sau, poate, am deghizat in felul acela sentimentul de
subordonare, fascinatia care ma subjuga. Bineinteles ca m-am obisnuit
sa accept de bunavoie superioritatea Lilei in tot, chiar si violentele ei.

in plus, nvatitoarea s-a comportat intr-un mod foarte ntelept. E



adevarat ca o chema adesea pe Lila sa stea langa ea, dar parea ca o
face mai mult ca s-o tina cuminte decéat ca s-o premieze. A continuat,
intr-adevar, sa le laude pe Marisa Sarratore, pe Carmela Peluso si, mai
ales, pe mine. M-a lasat sa stralucesc intr-o lumina vie, m-a incurajat sa
devin tot mai disciplinata, tot mai silitoare, tot mai agera. Cand Lila inceta
cu neastamparul ei si ma intrecea fara efort, Oliviero ma lauda mai ntai
pe mine cu moderatie si apoi trecea la exaltarea priceperii ei. Simteam in
masura mai mare veninul infrangerii cand ma intreceau Sarratore sau
Peluso. Daca, in schimb, ieseam a doua dupa Lila, aveam o expresie
binevoitoare de consens. In anii aceia cred c& m-am temut de un singur
lucru: sa nu mai fac echipa, in ierarhiile stabilite de Oliviero, cu Lila; sa n-
o mai aud pe invatatoare spunand cu mandrie: Cerullo si Greco sunt cele
mai bune. Daca intr-o zi ar fi spus: cele mai bune sunt Cerullo si
Sarratore, sau Cerullo si Peluso, as fi murit pe loc. De aceea mi-am
investit toata energia de copil nu ca sa fiu prima din clasa — mi se parea
imposibil sa reusesc —, ci sa nu pic pe al treilea, al patrulea, ultimul loc.
M-am dedicat studiului si multor altor lucruri dificile, straine de mine, doar
ca sa tin pasul cu copila aceea groaznica si sclipitoare.

Sclipitoare pentru mine. Pentru toti ceilalti elevi, Lila era doar groaznica.
Din clasa intai pana-ntr-a cincea a fost, din vina directorului si putin si din
vina nvatatoarei Oliviero, fetita cea mai detestata din scoala si din
cartier.

Cel putin de doua ori pe an, directorul obliga clasele sa concureze intre
ele, astfel incat sa fie identificati elevii mai stralucitori si, Tn consecinta,
invatatorii mai competenti. Lui Oliviero i plicea aceastd competitie. In
conflict permanent cu colegii ei, cu care parea uneori ca e aproape sa se
incaiere, invatatoarea ne folosea pe Lila si pe mine ca pe dovada
evidenta a priceperii ei, cea mai priceputa Tnvatatoare din scoala
elementara din cartierul nostru. De aceea se intampla adesea sa ne duca
prin alte clase, si in afara ocaziilor dorite de director, sa concuram cu alti
copii, fete si baieti. Eu, de obicei, eram trimisa In recunoastere ca sa
sondez nivelul de competenti al dusmanului. In general castigam, dar
fara a exagera, fara a-i umili nici pe Tnvatatori, nici pe elevi. Eram o copila
cu bucle blonde, frumusica, bucuroasa sa ma dau n spectacol, dar nu
obraznica, si transmiteam o impresie de delicatete care induiosa. Daca,
asadar, rezultam cea mai buna la spus poezii, recitat tabla Tnmultirii, facut
impartiri si Tnmultiri, Tnsirat ca Alpii erau maritimi, cotici, graici, pennini
etc., ceilalti profesori ma méangaiau oricum, iar elevii simteau cat efort
facusem ca sa invat pe de rost toate lucrurile alea si de aceea nu ma



urau.
Cazul Lilei era diferit. Deja in clasa intai era dincolo de orice posibila
competitie. Invatatoarea, mai mult, spunea ca daca ficea un mic efort, ar
fi fost pregatita sa dea imediat examenul de clasa a doua si, la mai putin
de sapte ani, sa treaca Intr-a treia. In consecinta, diferenta a crescut. Lila
facea in minte calcule foarte complicate, in dictarile ei nu era nicio
greseala, vorbea mereu in dialect, ca noi toti, dar la nevoie etala o
italiana din carti, recurgand si la cuvinte ca deprins, luxuriant, cu mare
placere. Asa ca, atunci cand finvatatoarea o trimitea pe ea in
recunoastere fie sa spuna moduri si timpuri verbale, fie sa rezolve
probleme, sarea in aer orice sansa de resemnare in fata unei situatii
neplacute, dar inevitabile, spiritele se incingeau. Lila era prea mult pentru
oricine.

in plus, nu oferea nicio farama de speranta bunavointei. A-i recunoaste
priceperea insemna pentru noi, copiii, sa admitem ca n- am fi reusit
niciodata si ca era inutil sa concuram, iar pentru Tnvatatori si invatatoare
sa-si marturiseasca faptul ca au fost copii mediocri. Promptitudinea ei
mentala avea gust de suierat, de saritura, de muscatura mortala. Si nu
exista nimic n infatisarea ei care sa actioneze ca un indulcitor. Era
ciufulita, murdara, la

genunchi si la coate avea mereu cruste de rani care nu aveau hiciodata
timp sa se vindece. Ochii mari si foarte vii stiau sa devina niste crapaturi
in spatele carora, Tnaintea oricarui raspuns stralucitor, era o privire care
parea nu doar putin copilareasca, dar chiar neumana. Orice miscare de-a
ei transmitea faptul ca nu folosea la nimic sa-i faci rau pentru ca, oricum
ar fi iesit lucrurile, ea ar fi gasit modalitatea prin care sa te faca si mai
mult sa suferi.

Asadar, ura era palpabila, eu imi dadeam seama de asta. Atat fetele, cat
si baietii erau suparati pe ea, dar baietii intr-un mod mai deschis. Dintr-un
motiv secret al ei, intr-adevar, Tnvatatoarei Oliviero Ti placea sa ne duca
mai ales in clasele unde puteam umili nu atat eleve si invatatoare, cét
mai ales elevi si invatatori. Si directorul, din motivele sale la fel de
secrete, favoriza mai ales competitii de genul acela. Ca urmare, m-am
gandit ca Tn scoala noastra se pariau bani, poate chiar multi, pe Tntalnirile
acelea ale noastre. Dar exageram: poate ca era doar un mod de a scapa
de vechi ranchiune sau de a-i permite directorului sa-i tina sub papuc pe
Tnvatatorii mai putin priceputi sau mai putin supusi. Cert e ca, intr-o
dimineata, eu si Lila, care atunci eram in clasa a doua, am fost duse
chiar intr-o clasa de-a patra, a invatatorului Ferraro, unde se aflau atat



Enzo Scanno, fiul cel rau al vanzatoarei de fructe, cat si Nino Sarratore,
fratele Marisei, pe care eu 1l iubeam.

Pe Enzo 1l cunosteau toti. Era repetent si de cel putin cateva ori fusese
tarat prin clase cu o pancarta atarnata de gat pe care invatatorul Ferraro,
un barbat cu parul alb pieptanat pe spate, Tnalt si foarte slab, cu chipul
mic si plin de semne si ochi agitati, scrisese magar. Nino, Th schimb, era
atat de bun, atat de bland, atat de tacut, ca in special mie Tmi era
cunoscut si drag. Bineinteles ca Enzo era mai mult decéat nul, din punct
de vedere scolar vorbind, 1l tineam sub observatie doar pentru ca era
violent. Adversarii nostri in chestiuni de inteligenta erau Nino si — am
aflat pe moment — Alfonso Carracci, al treilea fiu al lui don Achille, un
baiat foarte ingrijit, din clasa a doua, ca si noi, care parea mai mic de
varsta de sapte ani cati avea. Se vedea ca invatatorul il chemase acolo,
in clasa a patra, pentru ca avea mai multa incredere in el decéat in Nino,
cu aproape doi ani mai mare.

A existat putina tensiune intre Oliviero si Ferraro pentru convocarea
aceea neprevazuta a lui Carracci, apoi concursul a inceput in fata
claselor reunite intr-o singura aula. Ne-au intrebat verbele, ne-au intrebat
tabla Tnmultirii, ne-au intrebat cele patru operatii, mai intai la tabla si apoi
pe de rost. Din Tmprejurarea aceea anume mi-au ramas in minte trei
lucruri. Primul ca micul Alfonso Carracci m-a invins imediat, era calm si
precis, dar faptul ca nu se bucura ca te intrece era un lucru bun la el. Al
doilea ca Nino Sarratore, pe neasteptate, n-a raspuns aproape deloc la
intrebari, s-a pierdut ca si cum nu intelegea ce-l intrebau cei doi
invatatori. Al treilea ca Lila I-a infruntat pe fiul lui don Achille fara niciun
chef, de parca nu i-ar fi pasat ca poate s-o Tnvinga. Situatia s-a Tnsufletit
doar cand s-a trecut la calcule mintale, adunari, scaderi, inmultiri si
impartiri. Alfonso, in ciuda lipsei de chef a Lilei, care uneori tacea ca si
cum n-ar fi auzit intrebarea, a inceput sa nu mai fie in forma, gresea mai
ales inmultirile si Tmpartirile. Pe de alta parte, daca fiul lui don Achille
ceda, nici Lila nu era la Tnaltime si deci pareau, mai mult sau mai putin,
egali. Dar la un moment dat s-a intamplat ceva imprevizibil. De doua ori,
cand Lila nu raspundea sau Alfonso gresea, s-a auzit vocea plina de
dispret a lui Enzo Scanno care, din ultimele banci, spunea rezultatul
corect.

Acest lucru i-a uimit pe cei din clasa, pe Tnvatatori, pe director, pe mine si
pe Lila. Cum era posibil ca unul ca Enzo, nepasator, incapabil si
delincvent, sa stie sa faca mintal calcule complicate mai bine decéat mine,
decét Alfonso Carracci, decat Nino Sarratore? Brusc a fost ca si cum Lila



se trezeste. Alfonso a fost eliminat rapid si, cu consensul mandru al
Tnvatatorului, care a schimbat prompt campionul, a Thceput un duel intre
Lila si Enzo.

Cei doi s-au infruntat indelung. La un moment dat, directorul, trecand
peste nvatator, I-a chemat la catedra, langa Lila, pe fiul vanzatoarei de
fructe. Enzo a parasit ultima banca rdzand nervos, cum faceau si acolitii
lui, dar apoi s-a asezat langa tabla, in fata Lilei, posac, stanjenit. Duelul a
continuat cu calcule mintale tot mai dificile. Copilul dadea rezultatul n
dialect, ca si cum ar fi fost pe strada si nu intr-o clasa, si invatatorul 1i
corecta pronuntia, dar cifra era mereu buna. Enzo a parut foarte mandru
de momentul acela de glorie, el Tnsusi uimit de cat era de bun. Apoi a
inceput sa cedeze, fiindca Lila se trezise definitiv si acum avea ochii
aceia ca doua crapaturi, foarte hotarati, raspundea cu precizie. Enzo, in
cele din urma, a pierdut. A pierdut, dar fara resemnare. A inceput sa
injure, s& urle obscenititi ingrozitoare. Tnvatatorul I-a trimis si stea in
genunchi Tn spatele tablei, dar el n-a vrut sa se duca. A inceput sa-i traga
nuiele peste degete si apoi I-a tarat de urechi in coltul pedepsei. Ziua de
scoala s-a incheiat asa.

Insa de atunci gasca de baieti a inceput s& arunce cu pietre in noi.

9.

Dimineata confruntarii dintre ea si Enzo e importanta in economia lungii
noastre povesti. Atunci s-au pus n miscare multe atitudini greu de
descifrat. De exemplu, s-a vazut limpede ca Lila putea, daca voia, sa
dozeze utilizarea capacitatilor sale. Asta facuse cu fiul lui don Achille. Nu
doar ca nu voise sa-l invinga, ci calibrase, de asemenea, taceri si
raspunsuri astfel incat sa nu fie Tnvinsa. Pe atunci inca nu eram prietene
si n-o puteam intreba de ce se comportase asa. In realitate, nu era
nevoie sa pun ntrebari, puteam intui motivul. La fel ca mine, si ea avea
interdictia de a-l jigni nu doar pe don Achille, ci si intreaga lui familie.

Asa era. Noi nu stiam de unde provenea acea teama-invidie-ura-
supunere pe care parintii nostri o manifestau in legatura cu familia
Carracci si pe care ne-o transmiteau, dar exista, era o stare de fapt, cum
erau cartierul, casele lui alburii, mirosul oribil de pe paliere, praful de pe
strazi. Foarte probabil, si Nino Sarratore ramasese mut ca sa-i permita lui



Alfonso sa dea ce era mai bun din el. Balmajise putine lucruri, frumos,
ingrijit pieptanat, cu genele foarte lungi, subtire si nervos, si, in cele din
urma, tacuse. Ca sa continui sa-l iubesc, am voit sa cred ca lucrurile
decursesera asa. Dar in sinea mea aveam indoieli. Aceea fusese
alegerea lui, ca aceea a Lilei? Nu eram sigura de asta. Eu ma dadusem
deoparte pentru ca Alfonso era, intr-adevar, mai bun decéat mine. Lila ar fi
putut sa-l Tnvinga imediat, totusi alesese sa aspire la egalitate. Si el?
Fusese ceva care ma tulburase, poate chiar ma si indurerase: nu o
incapacitate de-a lui, nici macar o renuntare, ci, as spune astazi, o
cedare. Balmajeala aceea, paloarea, violaceul care 1i inghitise pe
neasteptate ochii: cat era de frumos, asa vlaguit, si totusi cat imi
displacuse vlaguirea lui.

Si Lila, la un moment dat, mi se paruse foarte frumoasa. in general, eu
eram cea frumoasa, ea, in schimb, era uscata ca o scrumbie, emana un
miros de salbaticiune, avea un chip prelung, ingust la tample, cuprins
intre doua fasii de par lins si foarte negru. Dar cand a decis sa-i elimine
atat pe Alfonso, cat si pe Enzo, se luminase ca o sfanta razboinica. | se
inrosisera obrajii ca un semn al descatusarii unei vapai din fiecare colt al
corpului ei, in asa fel incat pentru prima data am avut acest gand: Lila e
mai frumoas& decéat mine. Eram deci a doua in tot. Imi dorisem ca nimeni
sa nu remarce asta niciodata.

Dar lucrul cel mai important al acelei dimineti a fost sa descoperim ca
expresia pe care o foloseam ca sa ne sustragem pedepselor continea
ceva adevarat, adica greu de stapanit, adica periculos. Expresia era: n-
am facut-o Tnadins. Enzo, intr-adevar, nu intrase intentionat in concursul
in desfasurare si nu intentionat 1l invinsese pe Alfonso. Lila intentionat il
invinsese pe Enzo, dar nu intentionat il Tnvinsese si pe Alfonso si nu
intentionat 1l umilise, fusese doar o etapa necesara. Faptele rezultate de
aici ne-au convins ca era mai bine sa faci orice inadins, premeditat, astfel
incéat sa stii la ce sa te astepti.

intr-adevar, ce s-a Intamplat pe urméa ne-a izbit in mod neasteptat. Pentru
ca aproape nimic nu fusese facut ihadins, s-a abatut asupra noastra o
avalansa de lucruri neasteptate, unul dupa altul. Alfonso s-a intors acasa
in lacrimi din cauza Tnfrangerii. Fratele lui, Stefano, de paisprezece ani,
ucenic mezelar la mezelaria (fostul atelier al tAmplarului Peluso) al carei
proprietar era tatal lui, care insa nu punea niciodata piciorul acolo, a venit
a doua zi la scoala si i-a spus Lilei lucruri foarte urate, ajungand s-o
ameninte. La un moment dat, ea I-a insultat foarte obscen, el a impins-o
intr- un zid si a Incercat sa-i prinda limba, urland ca voia sa i-o strapunga



cu un bold. Lila s-a intors acasa si i-a povestit totul fratelui ei, Rino, care,
pe masura ce-i vorbea, se ficea tot mai rosu si cu ochii luciosi. Intre timp,
Enzo, care se intorcea acasa fara gasca lui de la tara, a fost blocat de
Stefano si luat la palme, pumni si suturi. Rino, dimineata, s-a dus sa-l
caute pe Stefano si s-au caftit zdravan, intr-un mod mai mult sau mai
putin egal. Dupa céateva zile a batut la usa familiei Cerullo sotia lui don
Achille, tusa Maria, si i-a facut Nunziei o scena cu urlete si insulte. A
trecut putin timp si, intr-o duminica, dupa slujba, Fernando Cerullo,
cizmarul, tatal Lilei si al lui Rino, un barbat mic, foarte slab, s-a apropiat
timid de don Achille si i-a cerut scuze fara sa spuna de ce se scuza. Eu
nu l-am vazut, sau cel putin nu-mi amintesc, dar s-a spus ca scuzele
fusesera cerute cu voce ridicata si in asa fel incat sa auda toti, chiar daca
don Achille trecuse mai departe ca si cum carpaciul nu vorbea cu el. La
scurt timp dupa, eu si Lila I-am ranit la glezna pe Enzo cu o piatra si Enzo
a aruncat o piatrd care a lovit-o pe Lila in cap. in vreme ce eu zbieram de
frica si Lila se ridica si sangele i picura de sub par, Enzo a coboréat de pe
terasament, si el sdngerand, si, vazand-o pe Lila in starea aia, ih mod
complet neasteptat, iar in ochii nostri de neinteles, a inceput sa planga.
N-a trecut mult timp si Rino, fratele adorat al Lilei, a venit la scoala si I-a
ciomagit bine pe Enzo, care abia a putut sa se apere. Rino era mai mare,
mai voinic si mai motivat. Mai mult: Enzo n-a zis nimic despre loviturile
incasate nici gastii lui, nici mamei, nici tatalui, nici fratilor, nici verilor, care
munceau toti la tard si vindeau fructe si legume cu caruta. In acel punct,
gratie lui, razbunarile s-au incheiat.

10.

Lila a umblat o vreme, mandra, cu capul bandajat. Apoi si-a scos
bandajul si a aratat, oricui 7i cerea, rana neagra, inrosita pe margini, care
se ivea pe frunte sub linia parului. Tn sfarsit a uitat ce i se intamplase, si
daca cineva se uita insistent la semnul alburiu care-i ramasese pe piele,
facea un gest agresiv care insemna: ce te uiti, vezi-ti de-ale tale. Mie nu
mi-a zis niciodata nimic, nici macar un cuvant de multumire pentru
pietrele pe care i le dadusem, pentru felul in care 1i stersesem sangele cu
marginea sortului. Dar din acel moment a inceput sa ma supuna unor
probe de curaj care nu mai aveau de-a face cu scoala.



Ne vedeam in curte tot mai des. Ne expuneam papusile, dar nu
ostentativ, una in preajma celeilalte, ca si cum am fi fost singure. La un
moment dat, le-am facut sa se intalneasca de proba, sa vedem daca se
intelegeau. Si astfel a venit ziua in care stateam Tmpreuna langa
fereastra pivnitei cu plasa rupta si am facut un schimb, ea a tinut putin
papusa mea Si eu putin pe a ei, iar Lila, pe nepusa masa, a trecut-o pe
Tina prin deschizatura plasei si a lasat-o sa cada.

Am simtit o durere insuportabila. Tineam la papusa mea de celuloid ca la
lucrul cel mai pretios pe care-l aveam. Stiam ca Lila era o fetita foarte
rea, dar nu m-as fi asteptat niciodata sa-mi faca un lucru atat de mizer.
Pentru mine, papusa era vie, s-0 stiu in fundul pivnitei, in mijlocul miilor
de animale care traiau acolo, m-a aruncat intr-o stare de disperare. Dar
Cu ocazia aceea am Iinvatat o arta in care apoi am devenit foarte
priceputa. Mi-am TnfrAnat disperarea, am infranat-o la limita ochilor plini
de lacrimi, asa incat Lila mi-a spus in dialect:

— Nu-ti pasa?

N- am raspuns. Simteam o durere foarte ascutita, dar simteam ca
durerea certei cu ea ar fi fost inca si mai puternica. Parca eram sufocata
de doua suferinte, una deja in desfasurare, pierderea papusii, si alta
posibila, pierderea Lilei. N-am spus nimic, am facut doar un gest fara
dispret, ca si cum ar fi fost firesc, chiar daca firesc nu era si stiam ca
riscam mult. M-am limitat la a o arunca in pivnita pe Nu a ei, papusa pe
care tocmai mi-o daduse.

Lila m-a privit uluita.

— Ce faci tu, fac si eu, am spus imediat cu voce ridicata, foarte speriata.
— Acum te duci dupa ea.

— Daca te duci si tu dupa a mea.

Am mers Tmpreuna. La intrarea in bloc, in partea stanga, era usita care
dadea spre pivnite, o stiam bine. Scoasa din balamale cum era — unul
dintre canaturi se tinea intr-una singura —, usa era blocata cu un zavor
care tinea laolalta, prost, cele doua canaturi. Fiecare copil era tentat si
deopotriva terorizat de posibilitatea de a forta usita atat cat sa poata
trece pe partea cealalta. Noi am facut-o. Am obtinut un spatiu suficient
pentru ca trupurile noastre slabe si flexibile sa se strecoare n pivnita.
Odata intrate, mai intai Lila, apoi eu, am coborat cinci trepte de piatra
intr-un loc umed, prost luminat de micile deschizaturi de la nivelul strazii.
Mi-era frica, am fincercat sa stau in spatele Lilei, care insa parea
nervoasa si avea ca tinta sa-si gaseasca papusa. Eu am inaintat pe
bajbaite. Simteam sub talpile sandalelor obiecte care trosneau, sticla,



pietris, insecte. In jur erau lucruri imposibil de identificat, gramezi inchise
la culoare, ascutite sau patratoase sau rotunjite. Putina lumina care
traversa intunericul cadea uneori pe lucruri recognoscibile: scheletul unui
scaun, tija unui lampadar, lazi de fructe, parti din spate si laterale de
dulapuri, balamale de fier. Am simtit o mare spaima cauzata de ceea ce
mi s-a parut o fata flescaita cu ochi mari din sticla care se prelungea intr-
o barbie in forma de cutie. Am vazut-o atarnata, cu o expresie dezolata,
pe un mic incalzitor din lemn pentru pat si am tipat, i-am aratat-o Lilei. Ea
s-a intors brusc, s-a apropiat incet intorcandu-mi spatele, a intins o0 mana
cu grija, a desprins-o de incalzitor. Apoi s-a rotit. Isi pusese fata cu ochi
de sticla peste a ei si acum avea un chip enorm, orbite rotunde fara
pupile, fara gura, doar barbia aia neagra care i se legana pe piept.

Sunt clipe care mi-au ramas bine ntiparite Tn memorie. Nu sunt sigura,
dar probabil ca mi-a iesit din piept un adevarat urlet de groaza, pentru ca
ea s-a grabit sa spuna cu o voce rasunatoare ca era doar o masca, o
masca antigaz: tatal ei 1i spunea asa, avea una identica in debaraua de
acasa. Am continuat sa tremur si sa scancesc de frica, lucru care, Tn mod
evident, a convins-o sa si-o scoata de pe cap si s-0 arunce intr-un colt,
starnind un mare vacarm si mult praf care s-a ingramadit printre limbile
de lumina ale ferestruicilor.

M-am linistit. Lila a privit in jur, a identificat deschizatura prin care
cazusera Tina si Nu. Ne-am apropiat de peretele aspru si granulos si ne-
am uitat in umbra. Papusile nu erau. Lila repeta in dialect: nu sunt, nu
sunt, nu sunt si cauta pe jos cu mainile, lucru pe care eu nu aveam
curajul sa-l fac.

Au trecut minute foarte lungi. O singura data mi s-a parut c-o vad pe Tina
si, emotionata, m-am aplecat s-o iau, dar era doar o veche foaie de ziar
facuta cocolos. Nu sunt, a repetat Lila si s-a indepartat spre iesire. Atunci
m-am simtit pierduta, incapabila sa raman acolo singura continuand sa
caut, incapabila sa plec cu ea daca n-as fi gasit papusa.

Din varful treptelor a spus:

— Le-a luat don Achille, le-a pus Tn geanta neagra.

Si eu n exact acelasi moment |-am auzit pe don Achille: se tara, se freca,
printre formele indistincte ale lucrurilor. Atunci am abandonat-o pe Tina
destinului ei, am fugit ca sa n-o pierd pe Lila care deja se rasucea agila,
alunecand dincolo de usa scoasa din balamale.



11.

Credeam tot ce-mi spunea ea. Mi-a ramas in minte masa informa a lui
don Achille care alearga prin galerii subterane cu bratele

atarnandu-i, tindnd cu degetele rasfirate de o parte capul lui Nu, de
cealalta pe al Tinei. Am suferit mult. M-am imbolnavit de febra cresterii,
m-am vindecat, m-am Tmbolnavit din nou. Am fost cuprinsa de un fel de
disfunctie tactila, uneori aveam impresia ca, in vreme ce orice fiinta
insufletita din jur accelera ritmurile vietii sale, suprafetele solide
deveneau moi sub degetele mele sau se umflau lasand locuri goale intre
masa lor interna si folia de suprafata. Mi s-a parut ca insusi corpul meu,
cand 1l atingeam, parea tumefiat si asta ma intrista. Eram sigura ca am
obraji in forma de baloane, méini umplute cu rumegus, lobii urechilor
care pareau scoruse coapte, picioare in forma de péine rotunda. Cand
m-am Tntors pe strazi si la scoala, am simtit ca si spatiul se schimbase.
Parea incatusat intre doi poli inchisi la culoare, de o parte bula de aer
subteran care apasa la radacinile caselor, caverna amenintatoare in care
cazusera papusile; pe de alta, globul de sus, la al treilea etaj al blocului
in care locuia don Achille care ni le furase. Cele doua mingi pareau
prinse Tn suruburi la extremitati cu o bara de fier care, in imaginatia mea,
traversa oblic apartamentele, strazile, campia, tunelul, liniile ferate si le
presa. Ma simteam stransa in acea menghina, impreuna cu gramada de
lucruri si de persoane din fiecare zi, si aveam un gust rau in gura, aveam
0 senzatie permanentd de greata care ma epuiza, ca si cum totul, asa
presat, tot mai strdns, ma macina, reducandu-ma la o crema
dezgustatoare.

A fost o boala rezistenta, poate ca a durat ani de zile, pana dupa prima
adolescenta. Dar exact cand abia Tncepuse, in mod nesperat am avut
parte de prima declaratie de dragoste.

Eu si Lila nu incercaseram inca sa urcam la don Achille, doliul dupa
pierderea Tinei era inca insuportabil. Ma dusesem, fara niciun chef, sa
cumpar paine. Ma trimisese mama si ma intorceam acasa cu restul
strdns bine Tn pumn ca sa nu-l pierd si franzela, calda inca, lipita de
piept, cAnd mi-am dat seama ca in spatele meu abia se tara Nino
Sarratore cu fratiorul lui de mana. Mama lui, Lidia, in zilele de vara 1l
punea sa iasa din casa insotit intotdeauna de Pino, care pe vremea
aceea nu avea mai mult de cinci ani, cu obligatia de a nu-l parasi nicio



clipa. Tn apropierea unui colt de strada, imediat dupd mezelaria familiei
Carracci, Nino a dat sa ma depaseasca, dar in loc sa treaca mai departe,
mi-a taiat drumul, m-a Tmpins spre zid, si-a sprijinit mana libera de
perete, ca o bara care trebuia sa ma impiedice sa fug, si cu cealalta si-a
tras fratele aproape, martor tacut al actiunii sale. A spus cu rasuflarea
taiata ceva ce n-am inteles. Era palid, la inceput zdmbea, apoi devenea
serios, apoi zambea iarasi. In cele din urma a silabisit in italiana de la
scoala:

— Cand ne facem mari, vreau sa ma casatoresc cu tine.

Apoi m-a intrebat daca pana atunci voiam sa ma logodesc cu el. Era
putin mai Tnalt decat mine, foarte slab, cu gatul lung, urechile usor
clapauge. Avea parul rebel, ochi intensi cu gene lungi. Era emotionant
efortul pe care-l facea ca sa-si stapaneasca timiditatea. Desi voiam si eu
sa ma casatoresc cu el, mi-a venit sa-i raspund:

— Nu, nu pot.

El a ramas cu gura cascata, Pino I-a smucit. Am fugit.

Din acel moment am inceput s-o sterg de fiecare data cand il vedeam. Si
totusi, mi se parea superb. De céate ori nu ramasesem n preajma surorii
lui, Marisa, doar ca sa ma apropii de el si sa ne intoarcem acasa
impreuna. Dar Tn mod evident mi-a facut declaratia intr-un moment
nepotrivit. N-avea de unde sa stie cat ma simteam de dezorientata, cata
neliniste Tmi dadea disparitia Tinei, cat ma istovea efortul de a ma tine
dupa Lila, pana in ce punct imi taia rasuflarea spatiul comprimat al curtii,
al blocurilor, al cartierului. Dupa multe priviri lungi inspaimantate pe care
mi le arunca de la distanta, a Thceput si el sa ma evite. O vreme probabil
ca s-a temut ca le voi spune celorlalte fete, si mai ales surorii lui, despre
propunerea pe care mi-o facuse. Se stia ca Gigliola Spagnuolo, fata
cofetarului, se comportase asa cand Enzo ii ceruse sa se logodeasca. Si
Enzo aflase si se enervase, 1i strigase in dreptul scolii ca era o
mincinoasa, o Si amenintase c-0 omoara cu un cutit. Am fost tentata sa
povestesc si eu totul, dar apoi am renuntat, n-am Spus nimanui, nici
macar Lilei, cand am devenit prietene. Incet, Incet, eu insdmi am uitat.
Chestia mi-a revenit in minte cand, dupa putina vreme, intreaga familie
Sarratore s-a mutat. Intr-o dimineatd a aparut in curte céruta si calul
care-i apartineau sotului Assuntei, Nicola: cu aceeasi caruta si cu acelasi
cal batran vindea, impreuna cu sotia lui, fructe si legume umbland pe
strazile din cartier. Nicola avea un chip frumos, mare si aceiasi ochi
albastri, acelasi par blond ai fiului sau Enzo. Se ocupa, pe langa
vanzarea de fructe si legume, si de mutari. Si, intr- adevar, el, Donato



Sarratore, Nino Tnsusi si chiar si Lidia au inceput sa duca jos totul,
catrafuse diverse, saltele, mobile, si au aranjat fiecare lucru in caruta.
Femeile, cum au auzit zgomotul rotilor Tn curte, au aparut la ferestre, si
mama, Si eu. Exista o mare curiozitate. Parea ca Donato primise o casa
noua direct de la caile ferate statale, in imprejurimile unei piete care se
numea Nazionale. Sau — a spus mama — l-a obligat sotia lui sa se mute
ca sa scape de persecutile Melinei, care vrea sa-i ia sotul. Probabil.
Mama vedea intotdeauna raul unde, spre marea mea neplacere, se
demonstra, mai devreme sau mai tarziu, ca raul exista cu adevarat, iar
ochiul ei strabic parea facut intentionat sa identifice miscarile secrete din
cartier. Cum ar fi reactionat Melina? Era adevarat, cum auzisem
soptindu-se, ca facuse un copil cu Sarratore si apoi 1l omorase? Si era
posibil sa& Tnceapa sa urle lucruri foarte urate, printre care si pe acela?
Toate, mari si mici, stateam la geam, poate ca sa facem cu mana
familionului care pleca, poate ca sa asistam la spectacolul maniei acelei
femei urate, uscate si vaduve. Am vazut ca si Lila, si mama ei, Nunzia,
se aplecau de la fereastra sa vada.

Am cautat privirea lui Nino, dar el parea ca are altceva de facut. M-a
cuprins atunci, ca de obicei, fara un motiv precis, o sfarseala care facea
moale orice lucru din jur. M-am gandit ca poate-mi facuse declaratia
pentru ca stia deja ca va pleca si mai intai voia sa- mi spuna ce simtea
pentru mine. L-am privit Tn timp ce géafaia carand lazi intesate cu lucruri si
am simtit vina, durerea ca-i spusesem nu. Acum fugea ca o mica pasare.
in cele din urm& procesiunea de mobile a incetat. Nicola si Donato au
inceput sa-si treaca sfori de la unul la altul ca sa fixeze totul in caruta.
Lidia Sarratore a aparut Tmbracata de sarbatoare, isi pusese si 0
palarioard albastra din paie, estivald. Tmpingea caruciorul cu baiatul mic
si intr-o parte le avea pe cele doua fete, Marisa, care avea varsta mea,
opt-noua ani, si Clelia, de sase ani. S-a auzit dintr-odata un zgomot de
lucruri sparte la etajul al doilea. Aproape in acelasi moment Melina a
inceput sa urle. Erau niste tipete atat de sfasietoare ca, am vazut, Lila si-
a pus mainile la urechi. A rasunat si vocea foarte indurerata a Adei, a
doua fiica a Melinei, care striga: Mama, nu, mama. Dupa un moment de
ezitare, mi-am astupat si eu urechile. Dar intre timp au inceput sa zboare
lucruri de la fereastra si a fost atat de mare curiozitatea, ca mi-am
eliberat timpanele, ca si cum as fi avut nevoie de sunete clare ca sa
inteleg. Tnsa Melina nu urla cuvinte, ci numai aaah, aaah, ca si cum ar fi
fost ranita. Ea nu se vedea, nu-i aparea nici macar un brat sau o0 mana
care arunca lucrurile. Oale de cupru, pahare, sticle, farfurii pareau sa



zboare de la fereastra din propria lor vointa, iar pe strada Lidia Sarratore
fugea cu capul inclinat, cu spatele curbat deasupra caruciorului si cu cele
doua fiice In spate, Donato se suia Tn caruta printre bunurile lui si don
Nicola tinea calul de frau in timp ce lucrurile se izbeau de asfalt, ricosau
si se faceau tandari care sareau printre picioarele agitate ale animalului.
Am cautat-o pe Lila cu privirea. Am vazut acum o alta fata, o fata ratacita.
Probabil ca si-a dat seama ca ma uitam la ea si a disparut imediat de la
fereastra. Caruta intre timp s-a miscat. Lipita de zid, fara sa salute pe
nimeni, s-a strecurat spre poarta si Lidia impreuna cu cei patru copii mai
mici, Tn vreme ce Nino parea ca n- are chef sa plece, parca hipnotizat de
risipa de obiecte fragile aruncate pe asfalt.

Ultimul obiect care a zburat de la fereastra a fost un fel de pata neagra.
Era un fier de calcat, fier pur: manerul din fier, baza din fier. Cand inca o
aveam pe Tina si ma jucam prin casa, il foloseam pe al mamei, identic, in
forma de prora, prefacandu-ma ca e o barca in mijlocul furtunii. Obiectul
a coborat n picaj si a facut o gaura in pamant cu o bufnitura seaca, la
cativa centimetri de Nino. Putin — foarte putin — a lipsit sa nu-l omoare.

12.

Niciun copil nu i-a declarat niciodata Lilei dragostea lui si ea hu mi-a spus
niciodata daca a suferit. Gigliola Spagnuolo primea continuu propuneri de
logodna si chiar si eu eram foarte solicitata. Lila, Tn schimb, nu placea, in
primul rdnd pentru ca era o scobitoare, murdara si mereu cu cateva rani,
dar si pentru ca avea limba ascutita, inventa porecle umilitoare si desi
etala fata de invatatoare cuvinte ale limbii italiene pe care nimeni nu le
stia, cu noi vorbea doar un dialect taios, plin de cuvinte urate, care reteza
din fasa orice sentiment de iubire. Doar Enzo a facut un lucru care, daca
nu era chiar o cerere de logodna, era oricum un semnal de admiratie Si
de respect. La destul de multa vreme dupa ce-i sparsese capul cu piatra
si Thainte, mi se pare, sa fie respins de Gigliola Spagnuolo, a alergat
dupa noi pe sosea si, sub privirea mea uluita, i-a intins Lilei o coronita de
scoruse.

— Ce safac cu ele?

— Le mananci.

— Crude?



— Le lasi sa se coaca.

— Nu le vreau.

— Arunca-le.

Atata tot. Enzo a intors spatele si a alergat la munca. Eu si Lila am
inceput sa radem. Vorbeam putin, dar fiecare lucru care ni se intampla
ne facea sa radem. I-am zis doar atat, pe un ton distrat:

— Mie imi plac scorusele.

De fapt, minteam, era un fruct care nu-mi placea. Ma atragea culoarea
lor rosu-galbuie cand erau crude, soliditatea lor care stralucea in zilele
insorite. Dar cand se coceau pe balcoane si deveneau maro si moi, ca
niste mici pere stricate, si pielita se desprindea usor dand la iveala o
pulpa granuloasa fara gust rau, dar descompusa intr-un fel care-mi
amintea de hoiturile soarecilor de-a lungul soselei, atunci nici macar nu le
atingeam. Rostisem propozitia aceea oarecum de proba, sperand ca Lila
sa mi le Intinda: tine, ia-le tu. Am simtit ca daca mi-ar fi dat darul pe care
i-l facuse Enzo, as fi fost mai bucuroasa decéat daca mi-ar fi dat ceva de-
al ei. Dar n-a facut-o si imi amintesc inca senzatia de tradare cand le-a
luat acasa. Ea insasi a batut cuiul la fereastra. Am vazut-o in timp ce
agata coronita de el.

13.

Enzo nu i-a mai facut niciodata alte cadouri. Dupa cearta cu Gigliola,
care le-a spus tuturor despre declaratia pe care el i-o facuse, l-am vazut
tot mai putin. Desi se aratase foarte bun la calculele mintale, era prea
nepasator, asa incat invatatorul nu l-a propus pentru examenul de
admitere la scoala medie si el nu s-a plans de asta, ba chiar a fost
bucuros. S-a inscris la scoala profesionald, dar de fapt muncea deja cu
parintii lui. Se trezea foarte devreme ca sa mearga cu tatal lui la piata de
fructe si legume sau ca sa se plimbe cu caruta, vanzand prin cartier
produsele de la cAmp, asadar cu scoala a terminat-o repede.

Noua, in schimb, cand eram pe punctul de a termina clasa a cincea, ni s-
a comunicat ca eram facute pentru continuarea studiilor. Pe rand,
Tnvatatoarea i-a chemat pe parintii mei, pe ai Gigliolei si pe ai Lilei sa le
spuna ca in mod categoric trebuia sa sustinem, pe langa examenul
pentru certificatul de absolvire a scolii elementare, si examenul de



admitere la scoala medie. Eu am facut tot posibilul astfel incét tata sa n-o
trimita la Tnvatatoare pe mama, care schiopata, avea un ochi strabic si,
mai ales, era mereu furioasa, ci sa vina el, care era portar si stia sa fie
manierat. N-am reusit. S-a dus ea, a vorbit cu Tnvatatoarea si s-a intors
acasa foarte posaca.

— Invatatoarea vrea bani. Zice ca trebuie s faca lectii in plus cu ea,
pentru ca examenul e dificil.

— Dar la ce foloseste examenul acesta? a intrebat tata.

— Ca sa poata studia latina.

— Side ce?

— Pentru ca au zis ca e buna.

— Dar daca e buna, de ce trebuie sa faca invatatoarea aceste lectii
platite cu ea?

— Ca sa traiasca ea mai bine si noi mai rau.

Au discutat mult. La Tnceput mama era impotriva si tata nesigur; apoi tata
a devenit circumspect favorabil si mama s-a resemnat sa fie mai putin
impotriva; in fine, s-au decis sa ma lase sa dau examenul, dar tot cu
intelegerea ca, daca nu voi fi foarte buna, ma vor retrage imediat de la
scoala.

Lilei, Tn schimb, parintii i-au spus nu. Nunzia Cerullo a avut cateva
tentative cam sovaielnice, dar tatal n-a vrut nici macar sa discute si,
dimpotriva, i-a tras o palma lui Rino, care ii spusese ca gresea. Parintii
inclinau chiar sa nu se duca la Tnvatatoare, care insa i-a chemat la
director si atunci Nunzia a fost obligatd s& mearga. in fata refuzului timid,
dar ferm, al femeii Tnspaimantate, Oliviero, severa, dar calma, a expus
temele minunate ale Lilei, solutiile stralucitoare la probleme grele si chiar
si desenele foarte colorate care, in clasa, cand li se dedica, ne incantau
pe toate pentru ca, cu pasteluri Giotto sterpelite, schita foarte realist
printese cu coafuri, bijuterii, rochii, pantofi pe care nu le vazusem
niciodata Tn nicio carte si nici la cinematograful din parohie. Dar cand
refuzul a fost confirmat, Oliviero si-a pierdut calmul si a tarat-o la director
pe mama Lilei ca si cum ar fi fost o eleva indisciplinata. Dar Nunzia nu
putea ceda, nu avea permisiunea sotului ei. In consecintd, a repetat nu
pana la epuizarea ei, a invatatoarei, a directorului.

A doua zi, mergand spre scoala, Lila mi-a spus pe tonul ei

obisnuit: eu oricum dau examenul. Am crezut-o, era inutil sa-i interzici
ceva, stiam asta cu totii. Parea cea mai puternica dintre noi, fetele, mai
puternica decat Enzo, decat Alfonso, decéat Stefano, mai puternica decat
fratele ei, Rino, mai puternica decéat parintii nostri, mai puternica decéat



toti oamenii mari, inclusiv invatatoarea si carabinierii care te puteau baga
la inchisoare. Desi fragila in aparenta, in fata ei orice interdictie Tisi
pierdea consistenta. Stia cum sa intreaca limita fara sa suporte niciodata
cu adevarat consecintele. In cele din urma, oamenii cedau si chiar, desi
siliti, erau constransi s-o laude.

14.

Era interzis si sa mergi la don Achille, dar a decis s-o0 faca oricum si eu
m-am tinut dupa ea. Ba, atunci m-am convins ca nimic n-o poate opri Si
ca, dimpotriva, toate nesupunerile ei aveau solutii care, din cauza uluirii,
iti taiau rasuflarea.

Noi voiam ca don Achille sa ne dea papusile inapoi. De aceea am urcat
scarile, la fiecare treapta eu eram pe punctul de a ma rasuci pe calcéie si
a ma intoarce n curte. Simt inca mana Lilei care-o apuca pe-a mea si imi
place sa cred ca s-a hotarat s-o faca nu doar pentru ca a intuit ca n-as fi
avut curajul sa ajung pana la ultimul etaj, ci si pentru ca ea insasi, cu
gestul acela, cauta forta sufleteasca pentru a continua. Astfel, una langa
cealalta, eu pe partea cu zidul si ea pe partea cu balustrada, cu mainile
strAnse si palmele transpirate, am urcat ultimele rampe. In fata usii lui
don Achille inima mi batea foarte tare, mi-o auzeam in urechi, dar m-am
consolat gandindu-ma ca e si zgomotul inimii Lilei. Din apartament se
auzeau voci, poate ale lui Alfonso sau Stefano sau Pinuccia. Lila, dupa o
foarte lunga sedere muta in fata usii, a rotit intrerupatorul soneriei. Mai
Tntai

liniste, apoi un tarsait de papuci. Ne-a deschis usa donna Maria, avea

un halat verde spalacit. Cand a vorbit, i-am vazut in gura un dinte din aur
foarte lucitor. A crezut ca-l cautam pe Alfonso, era putin uimita. Lila i-a
spus in dialect:

— Nu, vrem cu don Achille.

— Zi-mi mie.

— Trebuie sa vorbim cu el.

Femeia a strigat:

— Achi.

Alt tarsait de papuci. A aparut din penumbra o silueta robusta, cu bustul
lung, picioarele scurte, bratele care-i ajungeau pana la genunchi si tigara



aprinsa in gura. A intrebat ragusit:

— Cine e?

— Fata carpaciului Tmpreuna cu fiica cea mare a lui Greco.

Don Achille a venit in lumina si, pentru prima data, [-am vazut bine.
Niciun mineral, nicio scanteiere de sticla. Chipul era din carne, prelung,
iar parul i se Incretea doar la urechi, crestetul capului fiindu-i lucios. Avea
ochi stralucitori, cu albul brazdat de mici torenti rosii, gura larga si subtire,
barbia pronuntata cu o gropita in mijloc. Mi s-a parut urat, dar nu cat imi
imaginasem.

— Ei?

— Papusile, a spus Lila.

— Ce papusi?

— Ale noastre.

— Aici n-avem nevoie de papusile voastre.

— Le-ati luat de jos din pivnita.

Don Achille s-a intors si a strigat spre interiorul apartamentului:

— Pinu, ai luat tu papusa fetei carpaciului?

— Eu nu.

— Alfo, ai luat-o tu? Rasete.

Lila a spus hotarata, nu stiu de unde 1i venea tot curajul acela:

— Le-ati luat dumneavoastra, v-am vazut. A fost un moment de tacere.
— Dumneavoastra eu? a intrebat don Achille.

— Da, si le-ati pus In geanta dumneavoastra neagra. Barbatul, auzind
acele ultime cuvinte, s-a incruntat enervat.

Nu-mi venea sa cred ca eram acolo, in fata lui don Achille, si Lila i
vorbea Tn felul acela si el o fixa perplex si in fundal se intrezareau
Alfonso, Stefano, Pinuccia si donna Maria care aseza masa pentru cina.
Nu-mi venea sa cred ca era un om obisnuit, putin scund, putin chel, putin
disproportionat, dar obisnuit. De aceea, ma asteptam ca dintr-un moment
in altul sa se transforme.

Don Achille a repetat, de parca voia sa inteleaga bine sensul cuvintelor:
— Eu v-am luat papusile si le-am pus in geanta neagra?

Am simtit ca nu era nervos, ci dintr-odata intristat, ca si cum tocmai i se
confirma un lucru pe care 1l stia deja. A spus ceva ce n- am inteles in
dialect, Maria a strigat:

— Achi, e gata.

— Vin.

Don Achille a dus o mana mare si lata la buzunarul de la spatele
pantalonilor. Noi ne-am strdns cu putere mainile, asteptandu-ne sa



scoatd un cutit. In schimb, a scos portofelul, I-a deschis, s-a uitat in el si
i-a Intins Lilei niste bani, nu-mi amintesc cati.

— Cumparati-va papusile, a spus.

Lila a Tnsfacat banii si m-a tras in jos pe scari. EIl a bombanit de la
balustrada:

— Si sa tineti minte ca eu vi le-am facut cadou. Am spus in italiana,
atenta sa nu cad pe scari:

— Buna seara si pofta buna.

15.

Gigliola Spagnuolo si cu mine, imediat dupa Paste, am inceput sa
mergem acasa la Tnvatatoare ca sa ne pregatim pentru examenul de
admitere. Tnvatatoarea locuia chiar langa biserica parohiald Sacra
Famiglia, ferestrele ei dadeau spre parculet si de acolo se vedeau,
dincolo de campia compacta, retelele caii ferate. Gigliola trecea pe sub
ferestrele mele si ma striga. Eu eram deja gata, ieseam in viteza. Tmi
placeau lectiile acelea private, de doua ori pe saptamana, mi se pare.
Invatatoarea, la sfarsitul lectiei, ne oferea fursecuri in forma de inima si o
bautura racoritoare.

Lila n-a venit niciodata, parintii ei nu acceptasera s-o plateasca pe
invatatoare. Dar ea, avand in vedere ca acum eram prietene bune, a
continuat sa-mi spuna ca ar fi dat examenul si ar fi venit la scoala medie
Tn aceeasi clasa cu mine.

— Si cartile?

— Mi le imprumuti tu.

intre timp Tns&, cu banii de la don Achille, a cumparat un roman: Micutele
doamne. S-a decis s-0 faca pentru ca-l stia deja si-i placuse foarte mult.
Oliviero, intr-a patra, ne daduse noua, celor mai bune, carti sa citim. Ei i
revenise Micutele doamne, insotit de urmatoarea fraza: ,Asta e pentru
oameni mari, dar merge si pentru tine“, iar mie Cuore — inima de copil,
fara niciun cuvant care sa-mi explice despre ce era vorba. Lila citise atat
Micutele doamne, cét si Cuore — inima de copil in foarte scurt timp si
spunea ca nu exista comparatie, dupa ea, Micutele doamne era foarte
frumoasa. Eu nu reusisem s-o citesc, cu greu terminasem Cuore — inima
de copil la termenul stabilit de Tnvatatoare ca s-o dau Tnapoi. Citeam



incet, inca fac la fel. Lila, cAnd a trebuit sa-i dea inapoi cartea lui Oliviero,
se intristase atat din cauza ca nu putea reciti la nesfarsit Micutele
doamne, cat si din cauza ca nu putea sa vorbeasca despre ea cu mine.
Asa ca intr-o dimineata s-a hotarat. M-a strigat din strada, ne- am dus la
lacuri, Tn locul unde Tngropaseram intr-o cutiuta din metal banii de la don
Achille, i-am luat si ne-am dus s-o intrebam pe lolanda, papetareasa care
tinea expus 1n vitrind, cine stie de cand, un exemplar al romanului
Micutele doamne Tingalbenit de soare, daca erau suficienti. Erau
suficienti. Cum am devenit proprietarele cartii, am Tnceput sa ne intalnim
in curte ca s-o citim fie Tn gand, una langa cealalta, fie cu voce tare. Am
citit-o luni de zile, de atat de multe ori, incat cartea s-a murdarit, s-a
zdrentuit, a pierdut partea din spate, firele au Thceput sa iasa, fascicolele
sa se piarda. Dar era cartea noastra, am iubit-o mult. Eu eram custodele
ei, o tineam acasa printre cartile de scoald, fiindca Lila nu avea curaj s-o
tina acasa la ea. Tatal ei, in ultima vreme, se infuria doar daca o prindea
citind.

Rino, in schimb, o proteja. Cand a aparut problema examenului de
admitere, intre el si taica-sau au izbucnit certuri permanente. Rino, pe
vremea aceea, avea Vreo saisprezece ani, era un baiat foarte nervos si
incepuse o lupta proprie ca sa fie platit pentru munca pe care o facea.
Rationamentul lui era: ma trezesc la sase; vin la magazin si lucrez pana
la opt seara; vreau un salariu. Dar cuvintele acelea 1i scandalizau atat pe
tatal lui, cat si pe mama lui. Rino avea un pat de dormit, avea ce sa
manance, de ce voia bani? Sarcina lui era sa ajute familia, nu s-o
saraceasca. Dar baiatul insista, credea ca e nedrept sa trudeasca la fel
cat tatdl sdu si sd nu primeascd un ban. In punctul acela, Fernando
Cerullo ii raspundea cu o rabdare aparenta:

— Eu te platesc deja, Rino, te platesc generos nvatandu-te meseria n
intregime: in curand tu nu vei sti doar sa refaci tocurile sau marginea sau
sa refaci o jumatate de talpa exterioara; tatal tau iti transmite tot ce stie si
in curand vei ajunge sa faci, profesionist, un pantof intreg.

Dar lui Rino nu-i ajungea plata aceea pe baza de instruire, asa ca se
certau, mai ales la cind. Tncepeau vorbind despre bani si Tncheiau
certandu-se pentru Lila.

— Daca tu ma platesti, am eu grija ca ea sa studieze, spunea Rino.

— Sa studieze? De ce, eu am studiat?

— Nu.

— Si tu ai studiat?

— Nu.



— Atunci de ce trebuie sa studieze sora ta care e femeie?

Chestia se termina aproape intotdeauna cu o palma peste fata lui Rino,
care, intr-un fel sau altul, si fara sa vrea asta, 1si jignise tatal. Baiatul, fara
sa planga, isi cerea scuze cu o voce rautacioasa.

Lila tacea n timpul acelor discutii. Nu mi-a spus-o niciodata, dar eu am
ramas cu impresia ca in vreme ce eu 0 uram pe mama, Si 0 uram cu
adevarat, profund, ea, in ciuda tuturor celor intamplate, nu era deloc
suparata pe tatal ei. Spunea ca era foarte amabil, spunea ca atunci cand
trebuia sa faca socotelile o punea pe ea sa i le faca, spunea ca-l auzise
zicandu-le prietenilor ca fiica lui era persoana cea mai inteligenta din
cartier, spunea ca de ziua ei de nume 1i ducea el Tnsusi la pat ciocolata
calda si patru biscuiti. Dar nu prea era nimic de facut, in felul cum vedea
el lucrurile nu intra continuarea studiilor ei. Si nu intra nici macar in
posibilitatile lui economice: familia era numeroasa, traiau greu cu totii din
micul atelier, plus doua surori nemaritate ale lui Fernando si parintii
Nunziei. De aceea, referitor la povestea cu studiul parca vorbeai la pereti,
iar mama ei, in fond, era de aceeasi parere. Doar fratele ei gandea diferit
si-si infrunta curajos tatal. lar Lila, din motive pe care nu le intelegeam,
se arata convinsa ca Rino va castiga. Va obtine salariul si o va trimite la
scoala cu banii lui.

— Daca trebuie platita vreo taxa, o plateste el, imi explica.

Era sigura ca fratele ei 1i va da bani si pentru manuale, chiar si pentru
stilouri, penar, pasteluri, glob, sort si funda. 1l adora. Mi-a spus c&, dupa
terminarea studiilor, voia sa castige multi bani cu singurul scop de a face
din fratele ei persoana cea mai bogata din cartier.

Bogatia, in ultima clasa elementara, a devenit obsesia noastra. Vorbeam
despre ea cum se vorbeste in romane despre cautarea unei comori.
Spuneam: cand vom deveni bogate, vom face asta, vom face ailalta.
Daca ne auzeai, parea ca bogatia e ascunsa undeva in cartier, in cufere
care, odata deschise, licaresc si asteapta doar ca noi s-o gasim. Apoi, nu
stiu de ce, lucrurile s-au schimbat si am inceput sa asociem invatatura cu
banii. Ne-am gandit ca studiind mult ne-ar fi ajutat sa scriem carti si ca
acestea ne-ar fi facut bogate. Bogatia era tot o scanteiere de monede de
aur inchise in nenumarate lazi, dar era de-ajuns sa invatam si sa scriem
o carte ca s-o obtinem.

— Scriem una impreuna, a spus Lila odata, si lucrul acela m-a umplut de
bucurie.

Poate ca ideea a prins radacini cand ea a descoperit ca autoarea
Micutelor doamne céastigase atat de multi bani, incat daduse familiei putin



din averea ei. Dar n-as fi asa de sigura. Am discutat, eu am spus ca
puteam Tncepe imediat dupa examenul de admitere. A fost de acord, dar
n-a putut si reziste. In timp ce eu aveam mult de nvatat, asta si din
cauza lectiilor de dupa-amiaza cu Spagnuolo si invatatoarea, ea era mai
libera, a inceput sa lucreze si a scris un roman fara mine.

Am fost dezamagita cand mi l-a adus sa-l citesc, dar n-am zis nimic,
dimpotriva, mi-am infrAnat dezamagirea si am Tintampinat-o foarte
bucuroasa. Erau vreo zece foi cu patratele, indoite si prinse cu un ac cu
gamalie. Avea o coperta desenata cu pasteluri, imi amintesc titlul. Se
numea La fata blu3 si cat era de captivanta, cate cuvinte dificile continea.
I-am spus sa i-o dea invatatoarei s-o citeasca. N-a vrut. Am rugat-o, m-
am oferit sa i-o dau eu. Nu foarte convinsa, a facut semn din cap ca da.
Odata, cand ma aflam acasa la Oliviero pentru lectie, am profitat de
momentul cand Gigliola era la baie ca sa scot La fata blu. Am spus ca
era un roman foarte frumos scris de Lila si ca Lila voia ca ea sa-l
citeasca. Dar invatatoarea, care in ultimii cinci ani fusese mereu
entuziasmata de tot ce facea Lila, mai putin de rautati, a raspuns rece:

— Zi-i lui Cerullo ca ar face bine sa invete pentru certificatul de absolvire
in loc sa piarda timpul. Si, desi a pastrat romanul Lilei, I-a pus pe masa
fara sa-i arunce nici macar o privire.

Atitudinea aceea m-a dezorientat. Ce se intamplase? Se suparase pe
mama Lilei? Regreta banii pe care parintii Lilei nu voisera sa i-i dea? N-
am inteles. Dupa cateva zile am intrebat-o prudent daca citise La fata
blu. Mi-a raspuns pe un ton neobisnuit, neclar, ca si cum numai eu si ea
ne-am fi putut cu adevarat intelege.

— Stii ce e plebea, Greco?

— Da: plebea, tribunii plebei, fratii Gracchus.

— Plebea e ceva atét de urat.

— Da.

— Si daca vrea cineva sa raméana plebe, el, fiii lui, fiii fiilor lui nu merita
nimic. Las-o balta pe Cerullo si gandeste-te la tine.

Invatitoarea Oliviero n-a spus niciodata nimic despre Fata blu.

Lila mi-a cerut vesti de cateva ori, apoi a renuntat. A spus posaca:

— Cum o sa am timp, scriu altul, ala nu era bun.

— Era foarte frumos.

— Era oribil.

Dar a devenit mai putin vioaie, mai ales in clasa, probabil pentru ca si-a
dat seama ca Oliviero n-o mai lauda, ba uneori se arata enervata de
excesele ei de cunoastere. Cand a avut loc concursul de sfarsit de an, a



iesit oricum cea mai buna, dar fara obraznicia de altadata. La sfarsitul
zilei, directorul i-a supus pe cei ramasi in competitie — adica Lila,
Gigliola si cu mine — unei probleme foarte dificile pe care o inventase el
insusi. Gigliola si eu ne-am straduit fara niciun rezultat. Ochii Lilei au
devenit, ca de obicei, doua crapaturi, apoi s-a dedicat problemei. A fost
ultima care a capitulat. A spus pe un ton timid, neobisnuit pentru ea, ca
problema nu se putea rezolva pentru ca era ceva gresit in text, dar nu
stia ce. Dumnezeule mare, Oliviero a certat-o ingrozitor. O vedeam pe
Lila plapanda, la tabla, cu creta in méana, foarte palida si mitraliata cu
fraze pline de rautate. Simteam suferinta ei, nu puteam suporta tremurul
buzei ei inferioare si aproape ca am fost gata sa izbucnesc in lacrimi.

— Cand nu stii sa rezolvi o problema, a concluzionat Oliviero ca un sloi
de gheatd, nu spui: problema e gresita, spui: nu sunt capabila s-o rezolv.

Directorul a ramas tacut. Din cate imi amintesc, ziua s-a incheiat asa.

16.

Cu putin Tnainte de examenul pentru certificatul de absolvire, Lila m-a
impins sa fac un alt lucru din multele pe care, de una singura, n-as fi avut
niciodata curajul sa le fac. Am hotarat sa nu ne ducem la scoala si am
trecut dincolo de granitele cartierului.

Nu se intamplase niciodata. De cand puteam sa-mi amintesc, nu ma
ndepartasem niciodata de blocurile albe cu patru niveluri, de curte, de
biserica parohialda, de parculet si nici nu avusesem impulsul de a face
asta. Treceau incontinuu trenuri dincolo de campie, treceau masini Si
camioane n sus Si-n jos pe sosea Si totusi nu reusesc sa-mi amintesc
nici macar o ocazie in care ma intreb pe mine Tnsami, sa-l intreb pe tata,
pe invatatoare: unde se duc masinile, camioanele, trenurile, in ce oras, in
ce lume?

Nici Lila nu se aratase niciodata foarte interesata, dar atunci a organizat
totul. Mi-a zis sa-i povestesc mamei ca dupa scoala vom merge toate
acasa la invatatoare pentru o petrecere de sfarsit de an scolar si, desi
am ncercat sa-i amintesc ca invatatoarele nu ne invitasera niciodata pe
noi, fetele, acasa la ele pentru petrecere, ea a spus ca tocmai de aceea
trebuia sa spunem asa. Evenimentul ar fi parut atat de exceptional, ca
niciunul dintre parintii nostri n-ar fi avut nerusinarea sa mearga sa intrebe



la scoala daca era adevarat sau nu. Am avut incredere, ca de obicei, si a
decurs totul exact cum spusese ea. Acasa la mine ne-au crezut toti, nu
doar tata si fratii mei, ci Si mama.

Cu o noapte Thainte n-am putut dormi. Ce era dincolo de cartier, dincolo
de perimetrul lui hipercunoscut? in spatele nostru se Tnaltau un delusor
cu foarte multi copaci si cateva rare constructii dincolo de liniile ferate
lucitoare. In fata noastra, peste sosea, se intindea o strada plind de gropi
care Tnainta de-a lungul lacurilor. La dreapta, iesind pe poarta, se
Tntindea linia unei campii fara copaci sub un cer imens. La stanga era un
tunel cu trei deschizaturi, dar daca te catarai pana la sinele de tren, in
zilele frumoase vedeai, dincolo de unele case joase, ziduri de tuf si o
vegetatie deasa, un munte celest cu o culme mai joasa si cealalta ceva
mai Tnhalta, care se numea Vezuviu si era un vulcan.

Dar nimic din ce aveam sub ochi in fiecare zi sau puteam vedea
catarandu-ne pe deal nu ne impresiona. Obisnuite, din manuale, sa
vorbim foarte competent despre ce nu vazuseram niciodata, ne incita ce
nu puteam vedea. Lila spunea ca exact in directia muntelui Vezuviu era
marea. Rino, care fusese acolo, 1i povestise ca era apa albastra,
sclipitoare, un spectacol foarte frumos. Duminica, mai ales vara, dar
adesea si iarna, el dadea o fuga cu prietenii sa faca o baie si-i promisese
s-o0 ia. Nu era singurul, bineinteles, care vazuse marea, 0 vazusera si altii
pe care-i cunosteam. Odata ne vorbisera despre ea Nino Sarratore i
sora lui, Marisa, cu tonul cuiva care credea ca e normal sa mergi acolo
din cand in cénd, sa mananci covrigi si fructe de mare. Si Gigliola
Spagnuolo fusese. Ea, Nino, Marisa aveau, spre norocul lor, parinti care-
si duceau copiii la plimbare foarte departe, nu doar cétiva pasi in
parculetul din fata bisericii parohiale. Ai nostri nu erau asa, le lipsea
timpul, le lipseau banii, le lipsea vointa. Era adevarat ca mi se parea ca
am o vaga amintire albastruie despre mare, mama sustinea ca ma
dusese cand eram mica, atunci cand trebuia sa faca bai de nisip pentru
piciorul ranit. Dar pe mama n-o prea credeam si fata de Lila, care nu stia
nimic despre mare, recunosteam ca nu stiu nimic nici eu. Astfel, ea a
planuit sa procedeze ca Rino, sa porneasca la drum si sa mearga acolo
singura. M-a convins s-o insotesc. Maine.

M-am sculat devreme, am facut totul ca si cum ar fi trebuit s& ma duc la
scoala, Tnmuiatul péainii in laptele cald, ghiozdanul, uniforma. Am
asteptat-o, ca de obicei, pe Lila in fata portii, numai ca, in loc s-o luam la
dreapta, am traversat soseaua Si am mers la stanga, spre tunel.

Era dimineata devreme si deja cald. Se simtea un miros puternic de



pamant si iarba care se uscau la soare. Am urcat printre arbusti Tnalti, pe
carari neclare care duceau spre sinele de tren. Odata ajunse langa un
stélp de electricitate, ne-am scos sorturile si le-am pus in ghiozdanele pe
care le-am ascuns in tufisuri. Apoi am mers in viteza peste camp, Il
cunosteam foarte bine si am zburat foarte entuziasmate peste un
povarnis care ne-a dus in spatele tunelului. Deschizatura din dreapta era
foarte neagra, nu patrunseseram niciodata in acea obscuritate. Ne-am
luat de méana si am mers. Era un pasaj lung, cercul luminos al iesirii
parea departe. Odata obisnuite cu penumbra, am vazut tresarind la
reverberatia pasilor suvitele de apa argintie care curgeau de-a lungul
peretilor, marile baltoace. Am inaintat foarte incordate. Apoi Lila a scos
un tipat si a ras de felul in care sunetul exploda violent. Imediat dupa am
tipat eu si am ras la randul meu. Din momentul acela n-am facut altceva
decét sa tipam, impreuna si separat: rasete si tipete, tipete si rasete,
pentru placerea de a le auzi amplificate. Incordarea s-a diminuat, a
inceput calatoria.

Aveam in fata noastra multe ore in care nimeni din familiile noastre nu
ne-ar fi cautat. Cand ma gandesc la placerea de a fi liber, ma gandesc la
inceputul acelei zile, la momentul in care am iesit din tunel si ne-am trezit
pe un drum drept cat vedeai cu ochi, drumul pe care, conform celor
spuse de Rino Lilei, ajungeai la mare daca-l parcurgeai pe tot. M-am
simtit expusa necunoscutului cu bucurie. Nimic comparabil cu coboréatul
in pivnite sau cu urcatul pana acasa la don Achille. Soarele era incetosat
si se simtea un miros puternic de ars. Am mers mult printre ziduri
prabusite invadate de buruieni, cladiri joase din care se auzeau voci in
dialect, uneori un sunet de trompeta. Am vazut un cal care cobora atent
de pe un terasament si traversa drumul nechezand. Am vazut o femeie
tanara, iesita pe un balconas, care se pieptana cu pieptanele des pentru
paduchi. Am vazut multi copii mucosi care s-au oprit din joaca si ne-au
privit amenintator. Am vazut si un barbat gras in maiou care a tasnit dintr-
0 casa paraginita, s-a descheiat la pantaloni si ne-a aratat penisul. Dar
nu ne-am speriat de nimic: don Nicola, tatal lui Enzo, ne lasa uneori sa-i
mangaiem calul, copiii erau amenintatori si in curtea noastra si era
batranul don Mimi care ne arata chestia lui odioasa de fiecare data cand
ne intorceam de la scoala. Cel putin trei ore de mers, soseaua pe care o
parcurgeam nu ni s-a parut diferita de segmentul pe care umblam zi de
zi. Si eu n-am simtit deloc responsabilitatea caii corecte. Ne tineam de
mana, inaintam umar langa umar, dar pentru mine, ca de obicei, era ca si
cum Lila se afla cu zece pasi Tnaintea mea si stie exact ce sa faca, unde



sa mearga. Eram obisnuita sa ma simt a doua in tot si de aceea eram
sigura ca ei, care dintotdeauna era prima, 1i e totul clar: mersul, timpul
avut la dispozitie pentru a ne duce si a ne intoarce, traseul ca sa
ajungem

la mare. Simteam asta ca si cum avea totul ordonat in cap in asa fel
incat lumea inconjuratoare n-ar fi reusit niciodata sa faca dezordine. M-
am abandonat cu bucurie. Tmi amintesc o lumina Tnvaluita care parea si
vina nu din cer, ci din strafundul pamantului, care insa, daca o vedeai la
suprafata, era saraca, scarboasa.

Apoi am inceput sa obosim, sa ne fie sete si foame. Nu ne gandiseram la
asta. Lila a incetinit, am incetinit si eu. Am surprins-o de vreo doua, trei
ori privindu-ma ca si cum ar fi regretat ca-mi face o rautate. Ce se
intdmpla? Mi-am dat seama ca se uita deseori Thapoi si am Tnceput sa
ma uit si eu. Mana a inceput sa-i transpire. De ceva vreme nu mai aveam
n spate tunelul care reprezenta granita cu cartierul. Drumul deja parcurs
ne era acum putin familiar, la fel ca acela care continua sa se deschida in
fata noastrd. Oamenii pareau complet indiferenti la soarta noastra. In
timp ce n jurul nostru se dilata un peisaj al abandonului: bidoane
deformate, lemne péarlite, caroserii de masina, roti de caruta cu spitele
rupte, mobile pe jumatate distruse, fiare ruginite. De ce se uita Lila
Thapoi? De ce nu mai vorbea? Ce nu mergea?

Am privit mai bine. Cerul, care la inceput era foarte sus, parca se lasase-
n jos. In spatele nostru devenea totul negru, erau nori mari, grei, care se
sprijineau pe copaci, pe stalpii de lumina. In fata noastrd, in schimb,
lumina era inca orbitoare, dar parca apasata pe margini de un gri-
violaceu care incerca s-o sufoce. S-au auzit tunete indepartate. Mi-a fost
frica, dar ce m-a speriat mai mult a fost expresia Lilei, noua pentru mine.
Avea gura deschisa, ochii holbati, privea agitata Tnhainte, inapoi, intr-o
parte si-mi strangea mana foarte puternic. E posibil, m-am intrebat, sa-i
fie frica? Ce i se intdmpla?

Au sosit primii stropi de ploaie, au lovit praful de pe drum lasand mici
pete maro.

— Sa ne intoarcem, a spus Lila.

— Simarea?

— E prea departe.

— Si casa?

— Lafel.

— Atunci sa mergem la mare.

— Nu.



— De ce?

Am vazut-o agitata cum n-o vazusem niciodata. Era ceva — ceva ce-i
statea pe varful limbii, dar nu se hotara sa-mi spuna — care dintr-odata o
obliga sa ma tarasca in graba Thapoi acasa. Nu intelegeam: de ce nu
fnaintam? Era timp, marea probabil ca nu era departe si daca ne-am fi
intors acasa sau am fi continuat drumul, oricum ne-am fi udat daca ar fi
venit ploaia. Era o schema de rationament pe care o invatasem de la ea
Si eram uimita ca nu o aplica.

O lumina violet a despicat cerul negru, a tunat mai puternic. Lila m-a
smucit, m-am trezit, nu foarte convinsa, ca alerg in directia cartierului. S-
a pornit vantul, stropii mari s-au indesit, in céateva secunde s-au
transformat intr-o cascada. Niciuneia dintre noi nu i-a trecut prin minte sa
caute un adapost. Am alergat orbite de ploaie, cu hainele imediat fleasca,
cu picioarele goale in sandale ponosite care nu prea faceau priza pe
terenul de-acum noroios. Am alergat cat ne-a tinut rasuflarea.

Apoi n-am mai putut, am Tncetinit. Fulgere, tunete, un suvoi de apa de
ploaie curgea pe marginile soselei, camioane foarte zgomotoase treceau
in viteza ridicand valuri de mocirla. Am parcurs drumul cu pasi rapizi,
inima surescitata, mai intai pe sub torenti, apoi pe sub o ploaie fina, in
sfarsit pe sub un cer gri. Eram ude leoarca, cu parul lipit de teasta,
buzele livide, privirea Thspaimantata. Am traversat din nou tunelul, am
urcat pe camp. Arbustii plini de apa ne atingeau in treacat si ne faceau
sa tremuram de frig. Am gasit ghiozdanele, ne-am pus uniformele uscate
peste hainele ude, am pornit spre casa. Incordatd, uitandu-se tot timpul
in jos, Lila nu mi-a mai dat méana.

Am Tinteles repede ca nimic nu mersese cum prevazuseram. Cerul se
facuse negru deasupra cartierului concomitent cu iesirea de la scoala.
Mama se dusese la scoala cu umbrela ca sa ma insoteasca la
petrecerea invatatoarei. Aflase ca nu eram acolo, ca nu era nicio
petrecere. Ma cauta de ore intregi. Cand i-am vazut de departe silueta
induiosator de imperfecta, am lasat-o imediat pe Lila ca sa n-o certe pe
ea si i-am alergat in intdmpinare. Nici nu m-a lasat sa vorbesc. M-a lovit
cu palmele si cu umbrela, urland ca ma va omori daca am sa mai fac asa
ceva.

Lila a sters-o, la ea acasa nimeni nu bagase nimic de seama. Seara,
mama i-a spus totul tatalui meu si l-a obligat sa ma bata.

El s-a enervat, de fapt nu voia, au ajuns sa se certe. Mai intéi i-a tras o
palma, apoi, furios pe sine insusi, m-a batut zdravan. Toata noaptea am
incercat sa inteleg ce se intdmplase cu adevarat. Trebuia sa mergem la



mare Si nu merseseram, 0 Incasasem degeaba. Se verificase o
misterioasa inversiune de atitudini: eu, Tn ciuda ploii, as fi continuat
drumul, ma simteam departe de tot si de toti si departarea —
descoperisem pentru prima oara — anula Th mine orice legatura si orice
grija; Lila isi regretase brusc propriul plan, renuntase la mare, voise sa se
intoarca intre granitele cartierului. Eram derutata.

A doua zi n-am asteptat-o la poarta, m-am dus singura la scoala. Ne-am
intalnit in parculet, ea mi-a vazut vanataile de pe brate si m-a intrebat ce
se intamplase. Am dat din umeri, asa iesisera lucrurile.

— Doar te-au batut?

— Si ce trebuiau sa-mi faca?

— Te mai trimit sa studiezi latina? Am privit-o uluita.

Era posibil? Ma tardse dupa ea dorindu-si ca parinti mei, drept
pedeapsa, sa nu ma mai trimita la scoala medie? Sau ma dusese Tnapoi
in mare graba tocmai ca sa evit pedeapsa aceea? Sau — ma intreb azi
— Tsi dorise, in momente diferite, si una, si alta?

17.

Am dat impreuna examenul pentru certificatul de absolvire. Cand si-a dat
seama ca eu 1l voi da si pe cel de admitere, si-a pierdut energia. S-a
intdmplat astfel ceva ce i-a surprins pe toti: eu am trecut ambele
examene numai cu zece; Lila a luat certificatul de absolvire cu note de
noua si opt la aritmetica.

Nu mi-a spus nici macar un cuvant de furie sau de nemultumire. A
inceput in schimb sa se alieze cu Carmela Peluso, fiica tamplarului-
jucator, ca si cum eu nu-i mai eram de-ajuns. In decurs de cateva zile am
devenit un trio Tn care insa eu, care iesisem prima la scoala, tindeam sa
fiu aproape mereu a treia. Vorbeau si glumeau intruna intre ele sau, mai
bine zis, Lila vorbea si glumea, Carmela asculta si se distra. Céand
ieseam la plimbare intre biserica si sosea, Lila statea intotdeauna in
mijloc si noi doua pe margini. Daca-mi dadeam seama ca ea urmarea sa
se apropie mai mult de Carmela, sufeream si voiam sa ma intorc acasa.
In acea ultima fazad parcd era ametitd, parea victima unei insolatii. Era
deja foarte cald si ne udam adesea capul la fantana. Mi- o amintesc cu



parul si fata siroindu-i de apa voind sa vorbeasca neincetat despre
momentul Tn care am fi mers la scoala in anul urmator. Devenise
subiectul ei preferat si-l aborda ca si cum ar fi fost una dintre povestile pe
care intentiona sa le scrie ca sa devina bogata. Cand vorbea, acum,
prefera sa i se adreseze Carmelei Peluso, care luase certificatul de
absolvire numai cu sapte si nu daduse nici ea examenul de admitere.

Lila era foarte abila cand povestea, totul parea adevarat, scoala unde am
fi mers, profesorii, si ma facea sa rad, ma facea sa ma ingrijorez. Dar
intr-o dimineata am intrerupt-o.

— Lila, i-am spus, tu nu poti merge la scoala medie, nu ai dat examenul
de admitere. Nici tu, nici Peluso nu puteti merge.

S-a enervat. A spus ca se va duce oricum, cu examen sau fara.

— Si Carmela?

— Si ea.

— E imposibil.

— Al sa vezi.

Dar cuvintele mele probabil ca au scuturat-o zdravan. De atunci a incetat
cu povestile despre viitorul nostru scolar si a redevenit tacuta. Apoi, cu o
determinare neasteptata, a inceput sa-si chinuie familia urland ca voia sa
studieze latina ca mine si ca Gigliola Spagnuolo. S-a suparat mai ales pe
Rino, care promisese s-0 ajute, dar n-o facuse. Era inutil sa-i explici ca
deja nu se mai putea face nimic, devenea si mai irationald, si mai rea.

La inceputul verii m-a apucat un sentiment dificil de asezat in cuvinte. O
vedeam nervoasa, agresiva cum fusese intotdeauna si eram bucuroasa,
o recunosteam. Dar simteam, de asemenea, in spatele vechiului ei
comportament, o durere care ma enerva. Suferea si durerea ei nu-mi
placea. O preferam cand era diferita de mine, foarte departe de
anxietatile mele. Si disconfortul pe care-l aveam descoperind-o fragila se
transforma, pe cai secrete, intr-o nevoie a mea de superioritate. Imediat
cum puteam, prudent, mai ales cand nu era cu noi Carmela Peluso,
gaseam modul de a-i aminti ca luasem note mai bune decét ea. Imediat
cum puteam, prudent, 1i semnalam ca eu ma duceam la scoala medie si
ea nu. Pentru prima data mi s-a parut un succes sa nu mai fiu a doua, s-
o Tntrec. Probabil ca si-a dat seama si a devenit si mai aspra, dar nu cu
mine, ci cu familia ei.

Adesea, n timp ce asteptam sa vina jos in curte, ii auzeam tipetele care
ieseau pe ferestre. Emitea insulte Tn cel mai urat dialect al strazii, atat de
spurcate, incat, auzindu-le, simteam nevoia de ordine si de respect, nu
mi se parea drept sa-i trateze pe cei mari in felul acela, nici pe fratele ei.



Desigur, tatal, Fernando carpaciul, cand 1l apucau dracii, devenea rau.
Dar toti tatii se nfuriau. Cu atat mai mult cu céat al ei, cand ea nu-l
provoca, era un om dragut, simpatic, muncitor. Semana la fata cu un
actor care se numea Randolph Scott, dar fara nicio finete. Era mai
necioplit, fara culori deschise, avea o ditamai barba neagra care-i crestea
pana sub ochi si niste maini late si scurte brazdate de mizerie in fiecare
cuta si sub unghii. Glumea bucuros. Cand ma duceam acasa la Lila, imi
prindea nasul intre aratator si degetul mijlociu si se prefacea ca mi-I
smulge. Voia sa ma faca sa cred ca mi-l furase si ca acum nasul i se
agita prizonier intre degete cu intentia de a scapa si a reveni la locul lui.
Mi se parea amuzant. Dar daca Rino sau Lila sau ceilalti copii il enervau,
auzindu-I din strada ma speriam si eu.

Nu stiu ce s-a intdmplat intr-o dupa-amiaza. Vara stateam afara pana la
ora cinei. De data aceea Lila nu se arata, m-am dus s-0 strig sub
fereastra ei care era la parter. Strigam: ,Li, Li, Li* si vocea mea se
adauga vocii foarte ridicate a lui Fernando, vocii ridicate a sotiei lui, vocii
insistente a prietenei mele. Am simtit clar ca se intampla ceva ce ma
ingrozea. Pe ferestre se auzea o napoletana vulgara si vacarmul de
obiecte sparte. Aparent, nu diferea cu nimic de ce se intampla acasa la
mine cand mama se enerva ca nu ajungeau banii si tata se enerva ca ea
cheltuise deja partea din salariu pe care i-o diduse. in realitate, era o
diferenta substantiala. Tata se stapanea chiar si cand era nervos,
devenea violent in surdind, nelasandu-si vocea sa izbucneasca chiar
daca i se umflau oricum venele de la gét si i luau foc ochii. Fernando, Tn
schimb, urla, spargea lucruri si furia i se autoalimenta, nu se putea opri,
dimpotriva, tentativele sotiei lui de a-l potoli 1l faceau si mai furibund si,
chiar daca nu era suparat pe ea, sfarsea prin a o lovi. Asadar, o strigam
pe Lila insistent si ca s-o scot din manifestarea aceea violenta de tipete,
de obscenitati, de zgomote ale distrugerii. Strigam: ,Li, Li, Li“, dar ea —
am auzit-o — nu contenea sa-si insulte tatal.Aveam zece ani, nu peste
mult timp urma sa facem unsprezece. Eu ma implineam tot mai mult, Lila
ramanea mica de statura, foarte slaba, era usoara si delicata. Brusc
tipetele au incetat si, dupa céateva clipe, prietena mea a zburat pe
fereastra, a trecut peste capul meu si a aterizat in spatele meu pe asfalt.
Am ramas cu gura cascata. Fernando a aparut la fereastra continuand sa
zbiere amenintari oribile spre fiica lui. O aruncase ca pe un obiect.

Am privit-o ingrozita Tn timp ce incerca sa se ridice si imi spunea cu o
grimasa aproape amuzata:

— N-am patit nimic.



Dar sangera si si rupsese un brat.

18.

Tatii le puteau face una si alta fetelor impertinente. Pe urma, Fernando a
devenit mai posac, muncea mai mult ca de obicei. Toatd vara s-a
intdmplat adesea ca eu, Carmela si Lila sa trecem prin fata micului lui
atelier, dar in vreme ce Rino ne facea mereu un semn vesel de salut,
carpaciul, cat timp fiica lui a avut bratul Tn ghips, nici macar nu s-a uitat la
ea. Se vedea ca ii parea rau. Violentele lui de tata erau o nimica toata in
comparatie cu violenta raspandita in cartier. La cafeneaua Solara, odata
cu vremea calda, intre pierderi la jocuri de noroc si betii enervante, se
ajungea deseori la disperare (cuvant care, in dialect, insemna ca ti-ai
pierdut orice speranta, dar si, totodata, ca ramasesesi fara un ban) si
deci la ciomageli. Silvio Solara, patronul, voinic, cu o burtda impunatoare,
ochi albastri si frunte foarte Tnalta, avea o bata neagra in spatele tejghelei
Cu care nu ezita sa-i loveasca pe cei care nu plateau consumatia, pe cei
care cerusera imprumuturi si la scadenta nu voiau sa le restituie, pe cei
care faceau tot felul de ntelegeri, dar nu le respectau si, adesea, era
ajutat de fiii lui, Marcello si Michele, baieti de varsta fratelui Lilei, care
insa loveau si mai dur decét tatal lor. Acolo loviturile de bata se dadeau si
se primeau. Apoi barbatii se Tntorceau acasa infuriati de banii pierduti la
joc, de alcool, de datorii, de scadente, de lovituri si, la primul cuvant
gresit, 1i bateau pe cei din familie, un lant de nedreptati care genera
nedreptati.

In toiul acestui anotimp foarte lung s-a intamplat ceva care i-a tulburat pe
toti, dar care asupra Lilei a avut un efect deosebit. Don Achille, teribilul
don Achille, a fost omorét in casa lui la inceputul dupa-amiezii unei zile
de august surprinzator de ploioase.

Era in bucatarie, tocmai deschisese fereastra ca sa lase sa intre aerul
proaspat al ploii. Se ridicase din pat inadins, intrerupandu-si siesta. Purta
o pijama bleu foarte uzata, in picioare avea doar sosete de-o culoare
galbuie Tnnegrita la calcaie. Imediat cum a deschis fereastra a primit
peste fata o rafala de ploaie si pe partea dreapta a gatului, exact la mijloc
intre mandibula si clavicula, o lovitura de cultit.

Sangele i-a tasnit din gat si a pocnit o oala de cupru agatata pe perete.



Cuprul era atat de stralucitor, ca sangele parea o pata de cerneala din
care — ne povestea Lila — se scurgea, nesigur, o dara neagra. Asasinul
— dar ea inclina spre o asasina — nu intrase prin efractie, la o ora cand
copiii si tinerii erau pe strada, iar cei mari, daca nu se aflau la munca, se
odihneau. Deschisese Th mod sigur cu o cheie falsa. Intentionase in mod
sigur sa-l loveasca in inima in timp ce dormea, dar il gasise treaz si i
daduse lovitura aceea la gat. Don Achille se intorsese, cu lama infipta
toata n gat, ochii holbati si sangele iesind in rauri si curgand pe pijama.
Pe urma cazuse n genunchi si apoi cu fata la pamant.

Omorul o impresionase atat de mult pe Lila, Tncat aproape in fiecare zi,
serioasa, adaugand mereu noi detalii, ne obliga sa ascultam povestea,
ca si cum ar fi fost prezenta. Atat eu, cat si Carmela Peluso, auzind-o, ne
speriam, Carmela chiar nu dormea noaptea. In momentele cele mai
groaznice, cand dara neagra de sange se scurgea pe oala de cupru,
ochii Lilei deveneau doua crapaturi feroce. In mod sigur Tsi imagina c&
vinovatul e femeie doar pentru ca ii venea mai usor sa se indentifice cu
ea.

in perioada aceea mergeam des acasa la familia Peluso s3 jucidm dame
sau brelan, pe Lila o apucase acea pasiune. Mama Carmelei ne lasa sa
intram in sufragerie, unde toate mobilele fusesera facute de sotul ei cand
don Achille nu-i luase inca uneltele de tamplar si atelierul. Ne asezam la
masa pozitionata intre doua bufete cu oglinzi si jucam. Carmela imi era
tot mai antipatica, dar ma prefaceam ca sunt prietena cu ea cel putin cat
eram cu Lila, ba, in unele Tmprejurari, lasam sa se creada chiar ca
tineam mai mult la ea. In schimb, imi era foarte simpaticd doamna
Peluso. Lucrase la fabrica de tutun, dar de céateva luni isi pierduse locul
de munca si statea tot timpul in casa. Era oricum, la bine si la rau, o
persoana vesela, grasa, cu sani mari, obrajii aprinsi de doua vapai rosii
si, chiar daca banii lipseau, avea mereu ceva bun sa ne ofere. Si sotul ei
parea putin mai linistit. Acum era ospatar ntr-o pizzerie si se straduia sa
nu mai mearga la cafeneaua Solara sa piarda la carti putinul pe care-I
castiga.

intr-o dimineatd stateam in sufragerie jucand dame, eu si Carmela
Tmpotriva Lilei. Stateam la masa, noi doua pe o parte, ea pe cealalta. Atat
in spatele Lilei, cat si in spatele meu si al Carmelei erau mobile cu
oglinzi, identice. Erau din lemn Tinchis la culoare si aveau o rama cu
volute. Ma uitam la noi trei reflectate la infinit si nu reuseam sa ma
concentrez atat din cauza tuturor imaginilor noastre care nu-mi placeau,
cat si din cauza tipetelor lui Alfredo Peluso, care, in ziua aceea, era



foarte nervos si se supara pe sotia lui, Giuseppina.

La un moment dat cineva a batut la usa si s-a dus sa deschida doamna
Peluso. Exclamatii, tipete. Noi trei am aparut pe hol si i-am vazut pe
carabinieri, persoane de care ne era foarte teama. Carabinierii l-au
insfacat pe Alfredo si l-au luat cu ei. ElI dadea din maini, urla, 1i striga pe
nume pe fiii lui, Pasquale, Carmela, Ciro, Immacolata, se agata de
mobilele facute cu mana lui, de scaune, de Giuseppina, jura ca nu-l
omorase pe don Achille, ca era nevinovat. Carmela plangea disperata,
plangeau toti, am inceput sa plang si eu. Lila nu, Lila a avut privirea
aceea pe care 0 avusese cu ani in urma pentru Melina, dar cu unele
diferente: acum, desi ramanand imobilda, parea ca se misca odata cu
Alfredo Peluso, care scotea tipete ragusite, aaah, inspaimantatoare.

A fost lucrul cel mai groaznic la care am asistat in decursul copilariei
noastre, m-a impresionat mult. Lila a avut grija de Carmela, a consolat-o.
fi spunea ca, daca intr-adevar fusese tatal ei, facuse foarte bine ca-l
omorase pe don Achille, dar ca, dupa parerea ei, nu fusese el: cu
siguranta era nevinovat si urma sa iasa din inchisoare repede. Susoteau
intre ele neincetat, si daca ma apropiam, se duceau putin mai incolo ca
eu sa nu aud.

2 In italiana, ,creta"“.
3 Initaliang, ,Zana albastra"“.

Adolescenta
POVESTEA PANTOFILOR



1.

Pe 31 decembrie 1958, Lila a avut primul episod de taiere a marginilor.
Expresia nu e a mea, a folosit-o Tntotdeauna ea, fortand semnificatia
obisnuita a cuvintelor. Spunea ca in acele momente se dizolvau pe
neasteptate marginile persoanelor si ale lucrurilor. Cand, in noaptea
aceea, pe terasa unde sarbatoream sosirea anului 1959 a pocnit-o brusc
o senzatie de genul acela, s-a speriat si a tinut chestia pentru ea,
incapabila inca s-o denumeasca. Abia céativa ani mai tarziu, intr-o seara
de noiembrie a anului 1980 — aveam deja améandoua treizeci si sase de
ani, eram casatorite, cu copii —, mi-a povestit amanuntit ce i se
intdmplase Tn acea Tmprejurare, ce i se intdmpla inca si a recurs, pentru
prima data, la acea expresie.

Eram afara, pe terasa unuia dintre blocurile din cartier. Desi era foarte
frig, purtam rochii lejere si decoltate ca sa parem frumoase. li priveam pe
baieti, care erau veseli, agresivi, siluete negre ravasite de petrecere, de
mancare, de sampanie. Aprindeau fitilele artificillor ca sa sarbatoreasca
noul an, ritual la a carui realizare Lila, cum mi-a povestit pe urma,
colaborase foarte mult, astfel ihcat acum se simtea bucuroasa, privea
dungile de foc pe cer. Dar, dintr-odata — mi-a spus —, in ciuda frigului,
incepuse sa asude. | se paruse ca toti striga prea mult si ca se misca
prea repede. Aceasta senzatie a fost insotita de greata si avusese
impresia ca ceva absolut material, prezent dintotdeauna in jurul ei si in
jurul tuturor oamenilor si lucrurilor, dar fara sa-l poti percepe, distruge
contururile persoanelor si lucrurilor iesind la iveala.

Inima se apucase sa-i batd necontrolat. Tncepuserd s-o ingrozeasca
urletele care ieseau din gura tuturor celor care se miscau pe terasa, prin
fum si pocnituri, ca si cum sonoritatea lor asculta de legi noi si
necunoscute. Senzatia de greata crescuse, dialectul isi pierduse orice
familiaritate, 1i devenise insuportabil modul Tn care gatlejurile noastre
scaldau cuvintele n lichidul salivei. O senzatie de repulsie asaltase toate
corpurile in miscare, structura lor osoasa, frenezia care le zgaltaia. Cat
suntem de prost alcatuiti, se gandise, cat suntem de inadecvati. Umerii
largi, bratele, picioarele, urechile, nasurile, ochii i se parusera atribute ale
unor fiinte monstruoase, picate din vreun cotlon al cerului negru. Si
dezgustul, cine stie de ce, se concentrase mai ales asupra corpului
fratelui ei, Rino, persoana care totusi 1i era mai familiara, persoana pe



care o iubea mai mult.

| se paruse ca-l vede pentru prima data cum era in realitate: o forma
animala bondoaca, masiva, cea mai urlatoare, cea mai feroce, cea mai
avida, cea mai meschina. Agitatia inimii o coplesise, simtise ca se
sufoca. Prea mult fum, prea mult miros urat, prea multa stralucire de
artificii in ger. Lila Tncercase sa se linisteasca, isi spusese: trebuie sa
insfac dara care ma traverseaza, trebuie s-o alung din mine. Dar in
punctul acela auzise, printre strigatele de bucurie, un fel de detonare si,
in apropierea ei, trecuse ceva ca o bataie de aripi. Cineva nu mai tragea
focuri de artificii si petarde, ci focuri de arma. Fratele ei, Rino, urla
obscenitati insuportabile in directia scanteierilor galbui.

Cu prilejul acelei povestiri, Lila mi-a spus si ca lucrul pe care-l numeste
taierea marginilor, desi venise peste ea in mod clar cu acea ocazie, nu-i
era complet nou. De exemplu, avusese deja adesea senzatia ca se
transfera, pentru céateva fractiuni de secunda, intr-o persoana sau un
lucru sau un numar sau o silaba, violandu-i contururile. Si in ziua in care
tatal ei o aruncase pe fereastra fusese absolut sigura, chiar in timp ce
zbura spre asfalt, ca animale mici rosietice, foarte prietenoase, dizolva
compozitia strazii, transformand-o intr-o materie neteda si moale. Dar in
noaptea aceea de Anul Nou i se intamplase pentru prima data sa
perceapa entitati necunoscute care distrugeau profilul lumii si-i aratau
natura inspaimantatoare. Asta o tulburase.

2.

Cand Lilei i-au scos ghipsul si i-a reaparut un brat mic, alburiu, dar
perfect functional, tatal ei, Fernando, a ajuns la o mijlocire cu sine insusi
si, fara sa se pronunte direct, ci prin gura lui Rino si a sotiei lui, Nunzia, i-
a Tngaduit sa frecventeze o scoala nu stiu bine ca sa invete ce,
stenodactilografie sau contabilitate, sau economie casnica, sau toate trei
disciplinele.

Ea s-a dus in sila. Nunzia a fost convocata de profesori pentru ca fiica
lipsea adesea nemotivat, deranja lectia, daca era intrebata, refuza sa
raspunda, daca trebuia sa faca exercitiile, le facea in cinci minute si apoi
le sacéia pe colegele ei. La un moment dat, a racit foarte rau, ea care nu
se Tmbolnavea niciodata, si a parut ca primeste raceala cu un fel de



abandon, astfel ca virusul i-a luat curénd toata energia. Treceau zilele si
nu se putea restabili. Imediat cum ncerca sa revina in circulatie, mai
palid& ca de obicei, o apuca febra. Intr-o zi am vazut-o pe strada si mi s-a
parut o stafie, stafia unei fetite care mancase bace otravitoare cum
vazusem desenat ntr-o carte a invatatoarei Oliviero. Apoi s-a raspandit
zvonul ca va muri curand, chestie care mi-a provocat o neliniste
insuportabila. Tn schimb, si-a revenit, aproape fara voia ei. Dar la scoala,
Cu scuza ca nu era in putere, s-a dus tot mai rar si la sfarsitul anului a
fost respinsa.

Nici eu nu m-am simtit bine n clasa ntai de la scoala medie. Initial am
avut mari asteptari si, chiar daca nu mi-o spuneam cu claritate, eram
bucuroasa ca ajunsesem acolo Tmpreuna cu Gigliola Spagnuolo si nu
impreund cu Lila. Intr-un loc din mine, foarte secret, m& bucuram
anticipat de o scoala la care ea n-ar fi avut niciodata acces, unde in
absenta ei as fi fost cea mai buna si despre care, daca aveam ocazia, as
fi putut sa-i vorbesc laudandu-ma. Dar am inceput repede sa ma descurc
greu, s-au dovedit destui mai buni decat mine. Am ajuns impreuna cu
Gigliola intr-un fel de mlastina, eram niste animalute speriate de propria
noastra mediocritate si am luptat tot anul sa nu ne gasim printre ultimii.
Am fost foarte dezamagita. A Thceput sa apara, in surdina, ideea ca fara
Lila nu voi mai simti niciodata placerea de a apartine grupului foarte
restrans al celor mai buni.

Din cand in cand, la intrare, il intdlneam pe Alfonso, fiul cel mic al lui don
Achille, dar ne prefaceam ca nu ne cunoastem. Eu nu stiam ce sa-i spun,
credeam ca Alfredo Peluso facuse bine ca-i omorése tatal si nu-mi
veneau cuvinte de consolare. Nu reusea hici macar sa ma emotioneze
conditia lui de orfan, era ca si cum el se facea putin vinovat de frica pe
care o simtisem ani de zile fata de don Achille. Avea o panglica neagra
cusuta pe jacheta, nu radea niciodata, isi vedea mereu de-ale lui. Nu era
in aceeasi clasa cu mine si mergea vorba ca e foarte bun. La sfarsitul
anului s-a stiut ca fusese promovat cu media opt si chestia m-a deprimat
rau. Gigliola a ramas corijenta la latina si matematica, eu m-am
descurcat numai cu note de sase.

La afisarea rezultatelor, profesoara a convocat-o pe mama, i-a spus in
prezenta mea ca ma salvasem la latina doar datorita generozitatii ei, dar
ca fara lectii in particular anul urmator cu siguranta n-as fi reusit. M-am
simtit de doua ori umilita: mi-a fost rusine pentru ca nu fusesem in stare
sa fiu buna ca in scoala primara si mi-a fost rusine din cauza diferentei
dintre silueta armonioasa, imbracata decent a profesoarei, dintre italiana



ei care semana putin cu cea din lliada si silueta stramba a mamei mele,
cu pantofii vechi, parul lipsit de stralucire, dialectul supus unei italiene
agramate.

Si mama probabil ca a simtit povara acelei umilinte. S-a intors acasa
amenintatoare, i-a spus tatei ca profesorii nu sunt multumiti de mine, ca
ea avea nevoie de ajutor in casa si ca trebuia sa termin cu studiile. Au
discutat mult, s-au certat si, in cele din urma, tata a hotarat ca, fiindca
fusesem oricum promovata in timp ce Gigliola ramasese corijenta chiar la
doua materii, meritam sa continui.

Am petrecut o vara letargica, in curte, la lacuri, in general in compania
Gigliolei care-mi vorbea adesea despre tanarul student care venea acasa
sa-i dea meditatii si care, dupa parerea ei, o iubea. Eu o ascultam, dar
ma plictiseam. Din cand in cand, o vedeam pe Lila la plimbare cu
Carmela Peluso, si ea facuse o scoala de nu stiu ce anume si fusese si
ea respinsa. Simteam ca Lila nu voia sa mai fie prietena mea si gandul
ma obosea intr-atat de parca ma lua somnul. Uneori, sperand ca mama
nu ma vede, ma duceam sa ma intind pe pat si atipeam.

Intr-o dup&-amiaza am adormit de-a binelea si, cand m-am trezit, m-am
simtit uda. M-am dus la closet sa vad ce aveam si am descoperit chilotii
murdari de sange. Inspaimantati nu stiu bine de ce, poate de un posibil
repros al mamei ca-mi facusem rau intre picioare, i-am spalat bine, bine,
i-am stors si mi i-am pus din nou uzi. Apoi am iesit in caldura din curte.
imi batea inima de frica.

M-am Tintalnit cu Lila si Carmela, am mers cu ele la plimbare péana la
biserica. Am simtit cA ma ud din nou, dar am Tncercat sa ma linistesc
gandindu-ma ca e umezeala chilotilor. Cand teama a devenit
insuportabila, i-am soptit Lilei:

— Trebuie sa-ti spun ceva.

— Ce?

— Vreau sa-ti spun numai tie.

Am prins-0 de un brat incercand s-o iau de langa Carmela, dar Carmela
a venit dupa noi. Era atat de mare ingrijorarea, ca pana la urma le-am
marturisit amandurora, dar adresandu-ma doar Lilei.

— Ce poate fi? am intrebat.

Carmela stia tot. Ei sdngele ii venea de un an deja, in fiecare luna.

— E normal, a spus. Femeile 1l au prin natura lor: sangerezi cateva zile,
te dor burta si spatele, dar pe urma trece.

— Sigur?

— Sigur.



Tacerea Lilei m-a Tmpins spre Carmela. Naturaletea cu care-mi spusese
putinul pe care-l stia m-a linistit si mi-a facut-o simpatica. Am petrecut
toata dupa-amiaza vorbind cu ea, pana la ora cinei. Nu mureai din cauza
acelei rani, am lamurit. Dimpotriva ,inseamna ca esti mare si ca poti face
copii daca un baiat iti pune n burta chestia lui*.

Lila a stat sa ne asculte fara sa spuna mai nimic. Am intrebat-o daca ea
avea sangele, ca noi, si am vazut-o ezitand, apoi, impotriva vointei ei, ne-
a raspuns ca nu. Dintr-odata mi s-a parut mica, mai mica fata de cum o
vazusem mereu. Era cu sase sau sapte centimetri mai scunda, numai
piele si os, foarte palida in ciuda zilelor petrecute afara. Si fusese
respinsa. Si nu stia nici macar ce era sangele. Si niciun baiat nu-i facuse
niciodata o declaratie.

— Tti va veni si tie, i-am spus amandoua pe un ton prefacut de consolare.
— Mi se rupe, a spus, eu nu-l am pentru ca nu vreau sa am, mi-e scarba
de el. Si mi-e scéarba si de cine-l are.

A dat sa plece, dar apoi s-a intors si m-a intrebat:

— Cum e latina?

— Frumoasa.

— Esti buna?

— Foarte.

S-a gandit si a bombanit:

— Eu i-am facut sa ma respinga Tnadins. Nu mai vreau sa merg la nicio
scoala.

— Si ce-ai sa faci?

— Ce-mi place mie.

Ne-a lasat acolo Tn mijlocul curtii si a plecat.

In restul verii nu s-a mai ardtat. Am devenit foarte bund prietend cu
Carmela Peluso, care, desi oscila enervant intre prea multe rasete si
prea multe vaiete, suferise influenta Lilei intr-o forma atat de puternica,
Tncéat devenea, din cand in cand, un fel de surogat al ei. Carmela vorbea
imitandu-i intonatiile, 1i folosea unele expresii recurente, gesticula Tntr-un
mod asemanator si, cAnd mergea, incerca sa se miste ca ea, chiar daca
fizic Imi semana mai mult mie: gratioasa si dolofana, plesnea de
sanatate. Felul ala de apropiere nemeritata pe de o parte ma supara, pe
de alta ma atragea. Oscilam intre iritare, cauzatda de o noua versiune
care mi se parea o caricatura, si fascinatie, pentru ca, desi palide, felurile
de a fi ale Lilei ma incantau oricum. Acelea au fost cele care, in cele din
urma, m-au legat de Carmela. A povestit cat fusese de urata noua
scoala: toti o necajeau si profesorii nu suportau s-o vada. A povestit



despre datile Tn care mergea la Poggioreale impreuna cu mama si fratii ei
ca sa-si viziteze tatal si de cat plangeau. A povestit ca tatal ei era
nevinovat, ca pe don Achille il omoréase o fiinta negricioasa, putin mascul,
dar mai ales femela, care traia impreuna cu soarecii si iesea din gurile de
canal chiar si ziua si facea lucrurile teribile pe care trebuia sa le faca
pentru ca apoi s-0 ia la sanatoasa sub pamant. A povestit, pe
neasteptate, cu un zambet ingamfat, ca era ndragostita de Alfonso
Carracci. Imediat dupa, de la zadmbet a trecut la lacrimi: era o iubire care
o chinuia si o epuiza, fiica asasinului se Tndragostise de fiul victimei. Ti era
de ajuns sa-l vada traversand curtea sau de-a lungul soselei ca sa simta
ca lesina.

Ultima confidenta m-a impresionat mult si ne-a consolidat prietenia.
Carmela a jurat ca nu vorbise niciodata cu nimeni despre asta, nici macar
cu Lila: daca hotarase sa fie deschisa fata de mine, era pentru ca nu mai
putea sa tina totul in ea. Mi-a placut tonul ei dramatic. Am analizat toate
consecintele posibile ale acelei pasiuni pana cand s-au redeschis scolile
Si eu n-am mai avut timp sa stau s-o ascult.

Ce poveste. Nici macar Lila, poate, n-ar fi stiut sa construiasca o astfel
de naratiune.

3.

A Tnceput o perioada de indispozitie. M-am ingrasat, la piept s-au ivit, sub
piele, doua vlastare foarte dure, a aparut parul la subtioare si pe pubis,
am devenit trista si totodata nervoasa. La scoala am facut mai mult efort
decéat in anii precedenti, exercitile de matematica nu dadeau aproape
niciodata rezultatul trecut in manual, frazele in latina mi se pareau fara
cap si coada. Imediat

cum puteam, ma inchideam in closet si ma priveam in oglinda, goala. Nu
mai stiam cine sunt. Am Tnceput sa suspectez faptul ca m- as fi schimbat
tot mai mult, pana cand din mine ar fi aparut cu adevarat mama,
schioapa, cu ochiul strabic si nimeni nu m-ar fi iubit. Plangeam adesea,
pe neasteptate. Pieptul, intre timp, din dur cum era a devenit mai mare si
mai moale. M-am simtit in voia unor forte obscure care actionau in corpul
meu, eram mereu agitata.

intr-o dimineata, la iesirea de la scoald, Gino, fiul farmacistului, m-a



urmarit pe strada si mi-a spus ca, dupa colegii lui, sanii mei nu erau
adevarati, ca-mi puneam vata. Vorbea si radea. A spus ca el, in schimb,
credea ca sunt adevarati, pusese pariu pe 20 de lire. A spus, in sfarsit,
ca, in cazul in care ar fi castigat, zece lire le-ar fi pastrat el si zece mi-ar fi
dat mie, dar trebuia sa-i demonstrez ca nu aveam vata.

M-a speriat rau ce mi-a cerut. Pentru ca nu stiam cum sa ma comport,
am recurs, Th mod constient, la tonul obraznic al Lilei:

— Da-mi cele zece lire.

— De ce, am dreptate eu?

— Da.

A fugit, eu am plecat dezamagita. Dar, la scurt timp dupa, m-a ajuns
insotit de un tip din clasa lui, unul foarte slab al carui nume nu mi-l
amintesc, cu un pufusor inchis la culoare deasupra buzei. Gino mi-a
spus:

— Trebuie sa fie si el prezent, altfel ceilalti nu ne cred ca am céastigat.

Am recurs din nou la tonul Lilei:

— Mai intéai banii.

— Si daca ai vata?

— Nu am.

Mi-a dat zece lire si am urcat toti trei, Tn tacere, pana la ultimul etaj al
unui bloc care se afla la cativa metri de parculet. Acolo, langa usita din
fier care dadea spre terasa, desenata clar de segmente subtiri de lumina,
mi-am ridicat tricoul si le-am aratat sanii. Cei doi au ramas Tncremeniti cu
0 expresie de parca nu le venea sa creada

ce aveau sub ochi. Apoi s-au intors si au fugit Tn jos pe scari.

Am rasuflat usurata si m-am dus la cafeneaua Solara sa-mi cumpar o
inghetata.

Episodul acela mi-a ramas intiparit in memorie: am experimentat pentru
prima data forta distrugatoare pe care o exercita corpul meu asupra
barbatilor, dar am realizat, mai ales, ca Lila actiona nu doar asupra
Carmelei, ci si asupra mea, ca o fantoma exigentd. Daca intr-o
imprejurare ca aceea ar fi trebuit sa iau o decizie In pura dezordine a
emoaotiilor, ce-as fi facut? As fi fugit. Si daca as fi fost in compania Lilei?
As fi tras-o de brat, i-as fi soptit: s& mergem si apoi, ca de obicei, as fi
ramas doar pentru ci ea, ca de obicei, ar fi decis s& ramana. In schimb,
in absenta ei, dupa o scurta ezitare, ma pusesem in locul ei. Sau, mai
bine, i-am facut loc in mine. Daca ma gandeam din nou la momentul Tn
care Gino indraznise sa-si formuleze cererea, simteam cu precizie cum



ma impinsesem Tnapoi pe mine insami, cum imitasem privirea, tonul si
gesturile lui Cerullo in situatii de conflict necuviincios si eram foarte
bucuroasa. Dar uneori ma intrebam putin nelinistita daca fac precum
Carmela. Mi se parea ca nu, mi se parea ca sunt diferita, dar nu stiam
sa-mi explic In ce sens si-mi stricam bucuria. Cand am trecut cu
inghetata prin fata atelierului lui Fernando si am vazut-o pe Lila ocupata
cu aranjatul pantofilor pe un raft lung, am fost tentata s-o strig Si sa-i
povestesc totul, sa aud ce credea. Dar ea nu m-a vazut si am trecut mai
departe.

4,

Era tot timpul ocupatd. In anul acela, Rino o obligase s& se reinscrie la
scoala, dar iarasi nu s-a dus aproape niciodata si iarasi a fost respinsa.
Mama ei 1i cerea s-0 ajute n casa, tatal ii cerea sa stea in magazin si ea,
pe neasteptate, in loc sa opuna rezistenta, a parut chiar bucuroasa sa se
speteasca pentru amandoi. Rarele dati in care s-a intamplat sa ne
vedem — duminica dupa slujba sau la plimbare intre parculet si sosea —
n-a aratat niciodata nicio curiozitate pentru scoala mea, ihcepea imediat
sa vorbeasca neintrerupt si cu admiratie despre munca pe care o faceau
tatal si fratele ei.

Aflase ca tatal ei, cand era tanar, isi dorise emanciparea, fugise din
atelierul bunicului, si el cizmar, si se dusese sa lucreze intr-o fabrica de
incaltaminte din Casoria, unde facuse pantofi pentru toata lumea, chiar si
pentru cei care plecau la razboi. Descoperise ca Fernando stia sa
produca manual o incaltaminte de la inceput la sfarsit, dar cunostea
foarte bine si masinile si era capabil sa le foloseasca pe toate, pe cea de
taiat, cea de tivit, cea de polizat. Mi-a vorbit de piele, de capute, de pielari
si pielarii, despre tocul intreg si jumatatea de toc, despre pregatirea
firului, despre talpi si despre cum se aplica pingeaua si se colora si se
lustruia. A folosit toate acele cuvinte ale meseriei ca si cum ar fi fost
magice si tatal ei le invatase intr-o lume fermecata — Casoria, fabrica —
de unde apoi se intorsese ca un explorator satul, atat de satul, ca acum
prefera micul atelier de familie, masa de lucru linistita, ciocanul, piciorul
din fier, mirosul bun al cleiului amestecat cu cel al pantofilor uzati. Si m-a
tras Tnauntrul acelui vocabular cu un asemenea entuziasm energic, incéat



tatal ei si Rino, gratie acelei abilitati pe care o aveau de a acoperi
picioarele oamenilor cu pantofi solizi si comozi, mi s-au parut persoanele
cele mai bune din cartier. In plus, de fiecare datd m-am intors acasa cu
impresia ca, nepetrecandu-mi zilele in atelierul unui cizmar, avand,
dimpotriva, ca tata un foarte banal portar, nu mi se ofera un rar privilegiu.
in clasd am inceput s& ma simt inutil prezent&. Luni la rAnd mi s-a parut
ca din manuale fugisera toate promisiunile, toate energiile. Cand ieseam
de la scoala, buimaca de nefericire, treceam prin fata atelierului lui
Fernando doar ca s-o0 vad pe Lila la locul ei de munca, asezata la o
masuta, Tn spate, cu bustul ei foarte slab fara urma de sani, gatul subtire,
chipul emaciat. Nu stiu ce facea exact, dar era acolo, activa, dincolo de
usa din sticla, tintuita intre capul aplecat al tatalui si capul aplecat al
fratelui, fara carti, fara lectii, fara teme. Uneori ma opream sa privesc in
vitrina cutiile din cromatina, pantofii vechi cu talpi noi, pe cei noi pusi intr-
o forma care dilata pielea si 1i largea facandu-i mai comozi, ca si cum as
fi fost o clienta si m-ar fi interesat marfa. Ma indepartam numai, si fara
voia mea, cand ea ma vedea si ma saluta si eu ii raspundeam la salut si
ea se concentra din nou asupra muncii. Dar, adesea, era Rino cel care
ma vedea primul si se stramba caraghios ca sa ma faca sa rad.
Rusinata, fugeam de acolo fara sa astept privirea Lilei.

intr-o duminicd, m-am pomenit vorbind cu pasiune despre pantofi cu
Carmela Peluso. Ea cumpara Sogno si devora romane ilustrate. La
inceput mi s-a parut o pierdere de vreme, apoi am inceput sa arunc si eu
0 privire si acum citeam Tmpreuna, in parculet, si comentam povestile si
replicile personajelor, scrise cu litere albe pe fond negru. Carmela, mai
mult decat mine, era inclinata sa treaca, fara continuitate, de la
comentarii referitoare la povestile de dragoste inventate la comentarii
referitoare la povestea ei de dragoste realda, cea pentru Alfonso. Eu, ca
sa nu fiu mai prejos, odata i-am spus de fiul farmacistului, Gino, am
sustinut ca ma iubea. N-a crezut. Fiul farmacistului, Tn ochii ei, era un fel
de print inaccesibil, viitor mostenitor al farmaciei, un domn care nu s-ar fi
casatorit niciodata cu fiica unui portar si atunci am fost cat pe ce sa-i
spun despre momentul Tn care Tmi ceruse sa-i arat sanii si eu o facusem
si castigasem zece lire. Dar tineam amandoua revista Sogno deschisa pe
genunchi si privirea mi-a cazut pe pantofii superbi cu toc ai uneia dintre
actrite. Mi s-a parut un subiect de mare efect, mai mult decéat povestea cu
mamelele, si n-am putut rezista, am inceput sa le laud si sa-i laud pe cei
care-i facusera atat de frumosi si sa-mi inchipui ca daca am fi purtat
astfel de pantofi, nici Gino, nici Alfonso nu ne-ar fi rezistat. Dar cu cat



vorbeam, cu atat imi dadeam seama, stanjenita, ca Tncercam sa-mi
Tnsusesc noua pasiune a Lilei. Carmela m-a ascultat distrata, apoi a spus
ca trebuia sa plece. Nu prea-i pasa de incaltaminte si cizmari. Spre
deosebire de mine, ea, desi imitdnd comportamentul Lilei, se agata bine
de singurele lucruri care o atrageau: romanele ilustrate, iubirea.

5.

Toata perioada aceea a decurs asa. A trebuit sa recunosc repede ca
lucrurile pe care le faceam eu singura nu reuseau sa-mi faca inima sa
batd, numai ce atingea in treacat Lila devenea important. Dar daca ea se
indeparta, daca vocea ei se indeparta de lucruri, acestea se patau, se
umpleau de praf. Scoala medie, latina, profesorii, cartile, limba cartilor mi
s-au parut categoric mai putin sugestive decat finisajul unui pantof si asta
m-a deprimat.

Dar, intr-o duminica, s-a schimbat totul din nou. Ne duseseram, Carmela,
Lila si eu, la catehism, trebuia sa ne pregatim pentru prima comuniune.
La iesire, Lila a spus ca avea treaba si a plecat. Dar am vazut ca nu se
indrepta spre casa: spre marea mea surpriza, a intrat in cladirea scolii
primare.

Am pornit impreuna cu Carmela, dar pentru ca ma plictiseam, la un
moment dat am salutat-o, am Tnconjurat blocul si m-am intors. Duminica,
scolile erau inchise, cum intrase oare Lila in cladire? M-am aventurat
foarte sovaitoare dincolo de usa de la intrare, in hol. Nu ma mai dusesem
niciodata in fosta mea scoala si am simtit o emotie puternica, i-am
recunoscut mirosul, caruia i-a urmat o senzatie de tihna, o constiinta de
sine pe care n-o mai aveam. M-am strecurat pe singura usa deschisa de
la parter. Era o sala mare, luminata de neoane, peretii erau acoperiti cu
rafturi pline de carti vechi. Am numarat vreo zece adulti, numerosi copii Si
adolescenti. Luau carti, le rasfoiau, le puneau la loc, alegeau una. Apoi
se asezau la rand in fata unei mese in spatele careia statea un vechi
dusman al nvatatoarei Oliviero, nvatatorul Ferraro, slab, cu parul alb
pieptanat in sus. Ferraro analiza textul ales, insemna ceva in registru Si
persoanele ieseau de acolo cu una sau mai multe carti.

Am privit Tn jur: Lila nu era, poate ca plecase deja. Ce facea, nu mai
mergea la scoald, o pasionau pantofii si pantofii uzati si totusi, fara sa-mi



spuna nimic, venea si ia carti din locul acela? i placea spatiul acela? De
ce nu ma invita s-o insotesc? De ce ma lasase cu Carmela? De ce-mi
vorbea despre cum se smirgheluiau talpile si nu despre ce citea?

M- am enervat, am sters-o de acolo.

O vreme, timpul petrecut la scoala mi s-a parut mai nesemnificativ ca de
obicei. Apoi am fost absorbita de multimea de teme si de examene de
sfarsit de an, ma temeam de note proaste, invatam neglijent, dar mult. Si,
in plus, ma presau alte griji. Mama mi-a spus ca eram indecenta cu tot
pieptul acela care-mi aparuse si m-a dus sa cumparam un sutien. Era
mai lipsita de tact ca de obicei. Parea ca se rusineaza de faptul ca am
sani, ca-mi venise sorocul. Instructiunile aspre pe care mi le dadea erau
rapide si insuficiente, abia mormaite. Nu apucam sa-i pun o intrebare, ca-
mi si intorcea spatele si se indeparta cu mersul ei stramb.

Cu sutienul, pieptul a devenit si mai vizibil. Tn ultimele luni de scoald am
fost hartuita de baieti si am inteles repede de ce. Gino si colegul lui
raspandisera zvonul ca aratam fara probleme cum eram facuta si, din
cand in cand, aparea cate unul care Tmi cerea sa repet spectacolul. O
stergeam, imi apasam pieptul tindndu-mi peste el bratele incrucisate, ma
simteam in mod misterios vinovata si singura cu vina mea. Baietii
insistau, si pe strada, si in curte. Radeau, isi bateau joc de mine. Am
Tncercat sa-i resping o data sau de doua ori comportandu-ma ca Lila, dar
nu mi-a iesit bine si atunci n-am rezistat si am izbucnit in plans. De
team& ca ma sacaie, m-am izolat in casi. Invatam foarte mult, ieseam
acum doar ca sa ma duc, foarte in sila, la scoala.

intr-o dimineatd de mai, Gino a venit dupa mine si m-a intrebat, lipsit de
aroganta, daca voiam sa ne logodim. lI-am spus nu, de ciuda, de
razbunare, de rusine, mandra, totusi, ca fiul farmacistului ma vrea. A
doua zi m-a intrebat din nou si a continuat sa ma intrebe pana in iunie,
cand, cu o mica intarziere din cauza vietii complicate a parintilor nostri,
am facut prima comuniune n rochie alba ca de mirese.

Astfel Tmbracate, am zabovit pe treptele din fata bisericii pacatuind
numaidecéat vorbind despre iubire. Carmelei nu-i venea sa creada ca-l
refuzasem pe fiul farmacistului si i-a spus Lilei. Ea, uimindu-ma, in loc sa
se care cu aerul cuiva care spune: cui 1i pasa, a fost interesata de
chestiune. Am vorbit toate trei.

— De ce i spui nu? m-a intrebat Lila in dialect.

Am raspuns, pe neasteptate, in italiana, ca s-o impresionez, ca s- o fac
sa inteleaga ca, desi imi petreceam timpul vorbind despre logodnici, nu
trebuia sa fiu tratata precum Carmela:



— Pentru ca nu sunt sigura de sentimentele mele.

Era o propozitie pe care o invatasem citind Sogno si Lila mi s-a parut
impresionata. Am inceput, ca si cum ar fi fost unul dintre concursurile de
la scoala primara, o conversatie n limbajul desenelor animate si al
cartilor, lucru care a redus-o pe Carmela la o simpla ascultatoare.
Momentele acelea mi-au inflacarat sufletul si mintea: eu si ea cu toate
cuvintele acelea atent imaginate. La scoala medie nu se intampla nimic
asemanator, nici cu colegii, nici cu profesorii; a fost foarte frumos. Incetul
cu incetul, Lila m-a convins ca in iubire obtii putina incredere doar
supunandu-l la probe foarte dure pe pretendentul tau. Si apoi, revenind
brusc la dialect, m-a sfatuit, da, sa ma logodesc cu Gino, dar cu conditia
ca toata vara el sa accepte sa cumpere inghetata pentru mine, ea si
Carmela.

— Daca nu accepta, inseamna ca nu e iubire adevarata.

Am facut asa cum mi-a spus, si Gino a disparut. Nu era iubire adevarata,
deci, si totusi n-am suferit. Schimbul cu Lila Tmi oferise o placere atat de
intensa, ca am planuit sa ma dedic ei in totalitate, mai ales vara, cand as
fi avut mai mult timp liber. Pana una-alta, voiam ca acea conversatie sa
devina modelul tuturor intalnirilor noastre viitoare. Ma simtisem din nou
buna, ca si cum m-ar fi izbit ceva in cap, facand sa irupa imagini si
cuvinte.

ins& episodul acela n-a avut urmarea pe care o asteptam. in loc sa
reconsolideze relatia dintre mine si Lila si s-o faca exclusiva, a adunat in
jurul ei multe alte fetiscane. Conversatia, sfatul pe care mi-l daduse,
efectul lui o impresionasera atat de mult pe Carmela Peluso, ca a ajuns
sa le povesteasca tuturor. Rezultatul a fost ca fata céarpaciului, care nu
avea sani, nici menstruatie si niciun curtezan, a devenit, in decursul a
cateva zile, cea mai autorizata sfatuitoare in problemele sufletesti. lar ea,
din nou, uimindu-ma, a acceptat rolul acela. Daca nu era ocupata acasa
sau la atelier, o vedeam vorbind cand cu una, cand cu alta. Treceam pe
langa ea, o salutam, dar era atat de concentrata, ca nu ma auzea.
Interceptam mereu fraze care mi se pareau foarte frumoase si sufeream
din cauza asta.

6.



Au fost zile dezolante, la capatul carora m-a napadit o umilinta pe care ar
fi trebuit s-o prevad si pe care, in schimb, ma prefacusem ca n-o iau in
considerare: Alfonso Carracci a fost promovat cu media opt, Gigliola
Spagnuolo a fost promovata cu media sapte si eu am avut numai sase Si
patru la latina. Am fost améanata pentru septembrie doar la materia
aceea.

De data asta a fost chiar tata care a spus ca era inutil sa continuu.
Manualele costasera deja mult. Dictionarul de latina, Campanini Si
Carboni, desi cumparat la ména a doua, fusese o cheltuiala mare. Nu
erau bani sa ma trimita la meditatii in timpul verii. Dar, mai ales, era deja
evident ca nu eram buna: fiul mic al lui don Achille reusise si eu nu, fiica
lui Spagnuolo, cofetarul, reusise si eu nu: trebuia sa ma resemnez.

Am plans zi si noapte, m-am uratit intentionat ca sa ma pedepsesc. Eram
prima nascuta, dupa mine erau doi baieti si o alta fata, mica Elisa: Peppe
si Gianni, cei doi baieti, veneau pe rand sa ma consoleze, uneori
aducandu-mi niste fructe, alteori rugandu-ma sa ma joc cu ei. Dar eu ma
simteam la fel de singura, cu un destin urat, si nu reuseam sa ma
linistesc. Apoi, intr-o dupa-amiaza, am auzit-o pe mama venind in
spatele meu. A vorbit in dialect, cu obisnuitul ei ton aspru:

— Nu putem sa-ti platim lectiile, dar poti incerca sa inveti singura si sa
vezi daca treci examenul.

Am privit-0 nesigura. Era tot aceeasi: parul decolorat, ochiul strabic,
nasul mare, corpul greoi. A adaugat:

— Nu scrie nicaieri ca nu poti reusi.

N-a zis altceva sau, cel putin, asta imi amintesc. De-a doua zi am inceput
sa Tnvat, impunandu-mi sa nu ma duc deloc Tn curte sau in parculet.

Dar, intr-o dimineata, m-am auzit strigata din strada. Era Lila, care, de
cand terminaseram scoala primara, isi pierduse complet obiceiul acela.
— Lenu, striga.

Am aparut la fereastra.

— Trebuie sa-ti spun ceva.

— Ce?

— Coboara.

Am coborét in sila, ma enerva sa-i spun ca fusesem lasata corijenta. Am
colindat putin prin curte, in soare. Am intrebat fara niciun chef ce mai era
nou in materie de logodne. Tmi amintesc ca am intrebat-o explicit daci
evoluasera lucrurile intre Carmela si Alfonso.

— Ce sa evolueze?

— Ea il iubeste.



A mijit ochii. Cand facea asa, serioasa, fara sa zambeasca, ca si cum
crapatura lasata pupilelor ii permitea sa vada mai intens, imi amintea de
pasarile rapitoare pe care le vazusem in filmele de la cinematograful din
parohie. Dar atunci mi s-a parut ca identificase ceva care o infuria Si
totodata o speria.

— Nu ti-a zis nimic de tatal ei? m-a intrebat.

— Ca e nevinovat.

— Si cine ar fi asasinul?

— Unul jumatate mascul si jumatate femela care sta ascuns n canale de
unde iese ca soarecii.

— Atunci e adevarat, a spus, pe neasteptate aproape suferind, si a
adaugat ca si Carmela lua de bun tot ce spunea ea, ca toate faceau asa
in curte. Nu vreau sa mai vorbesc, nu vreau sa vorbesc cu nimeni, a
bombanit incruntata si am simtit ca n-o spune cu dispret, ca influenta pe
care o exercita asupra noastra n-o facea mandra, astfel ca, o vreme, n-
am inteles: eu, n locul ei, as fi fost foarte mandra, dar in ea nu era nicio
mandrie, ci un fel de suferinta amestecata cu teama responsabilitatii.

— E frumos, am spus n soapta, sa vorbesti cu altii.

— Da, dar numai daca atunci cand vorbesti, e cineva care raspunde.

Am simtit ca mi se umple inima de bucurie. Ce rugaminte era in fraza
aceea frumoasa? Imi spunea ci voia sa vorbeasci doar cu mine fiindca
nu luam de bun tot ce-i iesea pe gurd, ci 1i rispundeam? Tmi spunea ca
doar eu stiam sa tin pasul cu lucrurile care-i treceau prin minte?

Da. Si mi-o spunea pe un ton stins, pe care nu i-l stiam, desi, ca de
obicei, aspru. I-am sugerat, mi-a povestit ea, ca fiica asasinului s- ar
indragosti de fiul victimei ntr-un roman sau intr-un film. Exista o
posibilitate: ca sa devina un fapt adevarat, ar fi trebuit sa se nasca o
iubire adevarata. Dar Carmela nu pricepuse si chiar a doua zi le spusese
tuturor ca se ndragostise de Alfonso; o minciuna ca sa-si dea aere in
ochii celorlalte, dar care cine stie ce consecinte ar fi putut avea. Am
vorbit despre asta. Aveam doisprezece ani, dar am umblat mult pe
strazile fierbinti din cartier, prin praf si printre mustele care lasau in urma
camioanele vechi in trecere, ca doua batranele care trag concluzia
vietilor lor pline de dezamagiri si stau lipite una de cealalta. Nimeni nu ne
intelegea, numai noi doua — ma gandeam — ne Tintelegeam. Noi,
impreuna, numai noi stiam cum apasarea simtitd dintotdeauna peste
cartier, adica de cand ne puteam aminti, se insenina macar putin daca
Peluso, fostul tamplar, nu infipsese cutitul in gatul lui don Achille, daca
cel care o facuse fusese locuitorul din canale, daca fiica asasinului se



casatorea cu fiul victimei. Lucrurile, persoanele, blocurile, strazile aveau
ceva insuportabil care devenea acceptabil doar reinventand totul ca intr-
un joc. Esential Tnsa era sa stii sa te joci, iar eu si ea, numai eu si ea,
stiam s-o facem.

M-a Tntrebat la un moment dat, fara o legatura evidenta, ci ca si cum
toate acele discutii nu puteau duce decat la intrebarea aceea:

— Suntem inca prietene?

— Da.

— Atunci imi faci o favoare?

As fi facut orice pentru ea in dimineata aceea de reapropiere: as fi fugit
de acasa, as fi parasit cartierul, as fi dormit in case de la tara, m-as fi
hranit cu radacini, as fi coborat in canale, nu m-as fi intors ihapoi nici
daca era frig, nici daca ploua. Dar mi s-a parut un fleac ce m-a rugat si
pe moment m-a deceptionat. Voia pur si simplu sa ne vedem o data pe
zi, In parculet, si numai pentru o ora, Thainte de cina, si sa aduc cartile de
latina.

— Nu te voi deranja, a spus.

Stia deja ca fusesem lasata corijenta si voia sa invete impreuna cu mine.

7.

in anii aceia de scoald medie multe lucruri s-au schimbat sub ochii nostri,
dar zi dupa zi, astfel ca nu ni s-au parut niste schimbari autentice.
Cafeneaua Solara s-a extins, a devenit o cofetarie foarte bine
aprovizionata — al carei cofetar priceput era tatal Gigliolei Spagnuolo —
care duminica se umplea de barbati tineri si batrani care cumparau
prajituri pentru familiile lor. Cei doi fii ai lui Silvio Solara, Marcello, care
avea in jur de douazeci de ani, si Michele, doar putin mai mic, si-au
cumparat un Fiat 1100 alb cu albastru si duminica se faleau mergand n
sus si-n jos pe strazile din cartier.

Fosta tAmplarie a lui Peluso, transformata in mezelarie, odata intrata pe
mainile lui don Achille, s-a umplut cu lucruri bune care au ocupat si putin
din trotuar. Cand treceai prin fata ei, simteai un miros de condimente, de
masline, de mezeluri, de paine proaspata, de jumari si osanza care-ii
starnea foamea. Moartea lui don Achille indepartase incet umbra lui
amenintatoare de locul acela si de intreaga familie. Vaduva, donna



Maria, se comporta foarte cordial si acum gestiona magazinul ea
personal, impreuna cu Pinuccia, fiica ei de cincisprezece ani, si Stefano,
care nu mai era baietelul furios care incercase sa-i smulga Lilei limba, ci
devenise calm, avea o privire fermecatoare si un zambet bland. Numarul
clientilor crescuse mult. Mama ma trimitea acolo sa fac cumparaturile si
tata nu se opunea, asta si pentru ca, atunci cand nu aveam bani, Stefano
nota totul intr-un carnetel si plateam la sfarsitul lunii.

Assunta, care vindea fructe si legume pe strazi impreuna cu sotul ei,
Nicola, fusese nevoita sa se retraga din cauza unei dureri urate de spate
si, dupa cateva luni, 0 pneumonie aproape ca-i ucisese barbatul. Oricum,
acele doua ghinioane se dovedisera a fi un bine. Acum, cel care mergea
in fiecare dimineata pe strazile din cartier cu caruta trasa de cal, vara si
iarna, pe ploaie sau pe soare, era fiul cel mare, Enzo, care nu mai avea
aproape nimic din copilul care tragea cu pietre in noi, devenise un tanar
voinic, cu un aer sanatos si puternic, parul blond ciufulit, ochi albastri, o
voce groasa cu care isi lauda marfa. Baiatul avea cele mai bune produse
si transmitea, doar prin gesturi, o disponibilitate onesta si de incredere
cand 1si servea clientele. Manuia cantarul cu mare dibacie. Imi placea
mult viteza cu care plimba greutatea de-a lungul tevii pana cand gasea
echilibrul corect si apoi gata, dupa un zgomot de fier care aluneca pe fier,
infasura cartofii sau fructele in hartie si alerga sa le puna n cosul
doamnei Spagnuolo sau al Melinei sau al mamei mele.

in tot cartierul apareau initiative. La mercerie, unde Carmela Peluso
incepuse de putind vreme sa lucreze ca vanzatoare, pe neasteptate se
asociase o tanara croitoreasa si magazinul se marise, aspira sa se
transforme intr-o croitorie ambitioasa pentru doamne. Atelierul mecanic
unde lucra fiul Melinei, Antonio, gratie fiului batranului proprietar Gentile
Gorresio, incerca s devina o fabricutd de biciclete cu motor. in fine, totul
tremura usor, se arcuia voind parca sa-si modifice trasaturile, sa nu fie
recunoscut in urile acumulate, in tensiuni, in uratenii si sa expuna, in
schimb, o fatd noud. In vreme ce eu si Lila Tnvatam latind in parculet,
chiar si spatiul banal care ne inconjura, cismeaua, tufisul, o groapa langa
strada, s-a schimbat. Era un miros constant de smoala, rasuna
compactorul aburind care Tnainta incet peste stratul asternut, muncitori la
bustul gol sau Tn maiou asfaltau strazile si soseaua. S- au schimbat si
culorile. Fratele cel mare al Carmelei, Pasquale, a fost angajat sa
mearga sa taie plantele de langa linia ferata. Cat a taiat, am auzit
zgomotul distrugerii zile Tn sir: plantele frematau, emanau un miros de
lemn proaspat si verdeata, strabateau vazduhul, loveau paméantul dupa



un lung fosnet care parea un suspin, iar el si altii taiau cu fierastraul,
spargeau, smulgeau radacini care emanau un miros de subteran. Pata
verde a disparut si in locul ei a aparut o esplanada galbuie. Pasquale
gasise locul acela de munca printr-un noroc. Cu putin timp Th urma, un
prieten 1i spusese ca venisera unii la cafeneaua Solara in cautare de
tineri care sa mearga sa taie noaptea copacii dintr-o piata din centrul
orasului. EI — desi Silvio Solara si fiii lui nu-i placeau era in barul acela
care-l ruinase pe tatal lui —, pentru ca trebuia sa-si intretina familia, se
dusese. Se intorsese foarte obosit, in zori, cu narile pline de mirosul
lemnului, al frunzelor torturate si al marii. Apoi, dintr-una in alta, fusese
chemat din nou pentru astfel de munci. Si acum statea pe santierul de
langa linia ferata si noi il vedeam uneori catarat pe schelele cladirilor noi
care Tnaltau stalpi etaj dupa etaj sau cu palaria facuta din ziar, in soare,
mancand paine cu carnati si rapita salbatica in timpul pauzei de pranz.
Lila se enerva daca ma uitam la Pasquale si-mi distrageam atentia. A fost
repede limpede, spre marea mea uimire, ca stia deja multa latina.
Declinarile, de exemplu, le stia pe toate si, de asemenea, verbele. Am
intrebat-o prudent cum era posibil, si ea, cu uitatura ei rea de fetita care
nu vrea sa piarda vremea, a recunoscut ca, deja cand mersesem in clasa
intdi de la scoala medie, imprumutase o gramatica de la biblioteca, cea
administrata de Tinvatatorul Ferraro, si o studiase din curiozitate.
Biblioteca era pentru ea o mare resursa. Tot palavragind, mi-a aratat
mandra toate legitimatiile pe care le avea, patru: una a ei, una pe numele
lui Rino, una pe al tatalui si una pe al mamei. Cu fiecare lua céate o carte
imprumut, astfel Tncat sa aiba patru deodata. Le devora, si duminica
urmatoare le ducea napoi si lua alte patru.

N-am intrebat-o niciodata ce carti citise si ce carti citeste, n-a fost timp,
trebuia sa invatam. Ma asculta si se enerva daca nu stiam. Odata mi-a
dat o palma peste brat, puternica, cu mainile ei lungi si slabe, si nu si-a
cerut scuze, dimpotriva, mi-a spus ca daca mai greseam o data, o sa ma
loveasca din nou si mai tare. Era incéntata de dictionarul de latina, atat
de mare, multe si multe pagini, greu, nu vazuse niciodata unul. Cauta tot
timpul cuvinte in el, nu doar pe cele prezente in exercitii, ci Si pe toate
cele care-i veneau n minte. Stabilea temele pe tonul nvatat de la
Tnvatatoarea noastra Oliviero. Ma obliga sa traduc treizeci de fraze pe zi,
douazeci din latina n italiana si zece din italiana in latina. Le traducea Si
ea, mult mai repede decat mine. La sfarsitul verii, cand examenul era
aproape, dupa ce observase sceptica cum cautam Tn dictionar cuvintele
pe care nu le stiam, in aceeasi ordine in care le gaseam asezate in fraza



de tradus si Tmi notam semnificatile principale si abia atunci ma
straduiam sa nteleg sensul, a spus circumspect:

— Ti-a spus profesoara sa faci asa?

Profesoara nu spunea niciodata nimic, dadea exercitile doar. Eu ma
descurcam in felul acela.

A tacut putin, apoi m-a sfatuit:

— Citeste mai Intai fraza in latin, apoi vezi unde e verbul. Tn functie de
persoana verbului, intelegi care e subiectul. Odata gasit subiectul, cauti
complementele: complementul direct daca verbul e tranzitiv sau, daca
nu, alte complemente. Incearcd asa.Am incercat. A traduce, pe
neasteptate, mi s-a parut usor. in septembrie m-am dus la examen, la
scris n-am avut nicio greseala si la oral am stiut sa raspund la toate
intrebarile.

— Cine ti-a dat lectii? a intrebat profesoara, putin incruntata.

— O prietena de-a mea.

— Studenta?

Nu stiam ce inseamna. Am raspuns da.

Lila ma astepta afara, la umbra. Cand am iesit, am imbratisat-o, i-am
spus ca facusem foarte bine si am intrebat-o daca voia sa Tnvatam
mpreuna tot anul urmator. Pentru ca ea fusese prima care imi propusese
sa ne intalnim doar ca sa studiem, s-0 invit sa continuam mi s-a parut un
mod frumos de a-i comunica bucuria si recunostinta mea. S-a retras cu
un gest aproape de enervare. A spus ca doar voia sa inteleaga ce era
latina pe care o studiau cei buni.

— Si atunci?

— Am inteles, gata.

— Nu-ti place?

— Ba da. O sa iau niste carti de la biblioteca.

— In latina?

— Da.

— Dar mai e inca mult de invatat.

— Invati tu si pentru mine, si daci dau peste dificultiti, ma ajuti. Eu
acum am ceva de facut cu fratele meu.

— Ce?

— |ti arat mai incolo.

8.



A reinceput scoala si am fost buna dintr-odata la toate materiile. Abia
asteptam ca Lila sa-mi ceara s-o0 ajut la latina sau la altceva si, de aceea,
cred, nu Tnvatam atat pentru scoala, cat pentru ea. Am ajuns sa fiu prima
din clasa, nici in scoala primara nu fusesem atéat de buna.

in anul acela mi s-a parut ca cresc precum aluatul pentru pizza. M-am
implinit tot mai mult la piept, coapse si fund. Intr-o duminica in care ma
duceam in parculet, unde aveam intalnire cu Gigliola Spagnuolo, s-au
apropiat de mine fratii Solara n Fiatul 1100. Marcello, cel mai mare, era
la volan, Michele, cel mai mic, statea langa el. Erau amandoi frumosi, cu
parul foarte negru si lucios, un zambet alb. Dar imi placea cel mai mult
Marcello, semana cu Hector, asa cum era reprezentat in exemplarul de la
scoala al lliadei. M-au Tnsotit tot drumul, eu pe trotuar si ei intr-o parte, in
masina.

— Ai mers vreodata cu masina?

— Nu.

— Urca, facem o tura.

— Tatal meu nu vrea.

— lar noi nu-i spunem. Cand ti se mai intampla sa urci intr-o masina ca
asta?

Niciodata, m-am gandit eu. Dar intre timp am zis nu si am continuat sa
spun nu pana in parculet, cdnd masina a accelerat si a disparut
fulgerator dincolo de blocurile Tn constructie. Am spus nu pentru ca daca
tata ar fi aflat ca eu m-am urcat in masina aceea, chiar daca era un om
bun si dragut, chiar daca ma iubea foarte mult, m-ar fi omoréat in bataie
imediat, Tn timp ce, n paralel, cei doi fratiori ai mei Peppe si Gianni, desi
mici ca varsta, s-ar fi simtit obligati, acum si Tn anii urmatori, sa incerce
sa-i omoare pe fratii Solara. Nu erau reguli scrise, se stia ca era asa si
gata. Si fratii Solara o stiau, totusi e adevarat ca fusesera politicosi, se
limitasera doar la a ma invita sa urc in masina.

Nu la fel au fost, dupa o vreme, cu Ada, fiica cea mare a Melinei
Capuccio, adica vaduva nebuna care facuse scandal cand se mutase
familia Sarratore. Ada avea paisprezece ani. Duminica, pe ascuns fata
de mama ei, 1si dadea cu ruj si, cu picioarele ei lungi si drepte, cu sanii
mai mari decéat ai mei, parea mare si frumoasa. Fratii Solara i-au vorbit
vulgar, Michele a ajuns s-o prinda de brat, sa deschida portiera masinii si
s-0 traga inauntru. Dupa o ora au adus-o inapoi in acelasi loc, iar Ada pe
de o parte era furioasa, pe de alta radea.

Dar printre cei care au vazut-o trasa cu forta in masina a fost cineva care



i-a spus lui Antonio, fratele mai mare al Adei care era mecanic Tn atelierul
lui Gorresio. Antonio era muncitor, disciplinat, foarte timid, in mod vizibil
ranit atat de moartea prematura a tatalui, cat si de dezechilibrele mamei.
Fara sa spuna un cuvant prietenilor si rudelor, s-a dus in fata cafenelei
Solara sa-i astepte pe Marcello si Michele si, cand cei doi frati au aparut,
i-a intdmpinat cu pumni si picioare fara nicio introducere. Cateva minute
s-a descurcat bine, dar apoi au iesit Solara tatal si unul din cei doi
barmani. Améandoi l-au snopit Th bataie pe Antonio si niciun trecator,
niciun client n-au intervenit ca sa-l ajute.

Noi, fetele, ne-am Tmpartit in legatura cu acest episod. Gigliola
Spagnuolo si Carmela Peluso au fost de partea fratilor Solara, dar numai
pentru cd erau frumosi si aveau un Fiat 1100. Eu am ezitat. In prezenta
celor doua prietene ale mele inclinam spre fratii Solara si ne intreceam
sa vedem cine ii adora mai mult, dat fiind ca intr- adevar erau foarte
frumosi si ne era imposibil sa nu ne Tnchipuim ce figura am fi facut stand
langa unul dintre ei Tn masina. Dar simteam si ca se comportasera foarte
rau cu Ada si ca Antonio, chiar daca nu era o frumusete, chiar daca nu
era musculos ca ei care mergeau la sala in fiecare zi sa ridice greutati,
avusese curaj sa-i infrunte. De aceea, in prezenta Lilei, care exprima fara
echivoc opinia pe care o aveam si eu, Tnaintam si eu niste rezerve.

O data discutia a devenit atat de aprinsa, ca Lila, poate pentru ca nu era
dezvoltata ca noi si nu cunostea placerea-spaima de a fi privita de fratii
Solara, s-a facut mai palida ca de obicei si a spus ca, daca i s-ar fi
intamplat ce i se intamplase Adei, ca sa evite buclucul in care ar fi putut
intra tatal si fratele ei, Rino, ar fi avut ea grija personal de cei doi.

— Oricum, Marcello si Michele la tine nici macar nu se uita, a spus
Gigliola Spagnuolo si noi am crezut ci Lila se va enerva. In schimb, a
raspuns serioasa:

— Cu atat mai bine.

Era plapanda ca intotdeauna, dar incordatd toatd. 1i priveam mainile
uimita: Tn putin timp 1i devenisera ca ale lui Rino, ca ale tatalui ei, cu
pielea buricelor galbuie si groasa. Chiar daca n-o obliga nimeni — nu
aceea era datoria ei In atelier —, Thcepuse sa faca mici munci, pregatea
firul, descosea, lipea, chiar facea tiv, iar acum manuia instrumentele lui
Fernando aproape ca fratele ei. lata de ce, in anul acela, nu m-a intrebat
nimic despre latina. La un moment dat insa, mi-a povestit planul pe care-|
avea in minte, ceva care nu avea nimic de-a face cu cartile: incerca sa-si
convinga tatal sa inceapa sa fabrice pantofi noi. Dar Fernando nici nu
voia sa auda.



.oa faci pantofi manual, 1i spunea, ,e o arta fara viitor: astazi exista
masini si masinile costa bani, iar banii ori sunt la banca, ori la camatari,
nu in buzunarele familiei Cerullo.” Atunci ea insista, il coplesea cu laude
sincere: ,Cum stii tu sa faci pantofi, tata, nu stie nimeni sa-i faca“. Si el
raspundea ca, desi era adevarat, deja totul se producea in fabrici, in
serie, cu costuri scazute, si pentru ca muncise in fabrici, stia bine ce
porcarii ajungeau pe piata; dar nu prea aveai ce sa faci, oamenii, cand
aveau nevoie de incaltaminte noua, nu se mai duceau la cizmarul din
cartier, se duceau in magazinele de pe Rettifilo, asa ca, voind sa faci
perfect produsul artizanal, nu-l vindeai, iroseai bani si efort, si in cele din
urma te ruinai.

Lila nu se lasase convinsa si, ca de obicei, il trasese pe Rino de partea
ei. Fratele ei mai Intai trecuse de partea tatalui, enervat de faptul ca ea
se baga unde nu mai era o chestiune de carti, ci de efort, iar aici expertul
era el. Apoi, ncet, incet, se lasase vrajit si acum se certa cu Fernando o
zi da, una ba, repetand ce-i bagase ea in cap.

— Sa facem macar o incercare.

— Nu.

— Ai vazut masina pe care o au fratii Solara, ai vazut ce bine merge
mezelaria familiei Carracci?

— Am vazut ca vanzatoarea de la mercerie care voia sa deschida
croitoria a renuntat si am vazut ca Gorresio, din prostia fiului, s-a Tntins
mai mult decét 1i era plapuma cu atelierul mecanic.

— Dar familia Solara se extinde tot mai mult.

— Vezi-ti de ale tale si lasa in pace familia Solara.

— Langa calea ferata se construieste noul cartier.

— Putin Tmi pasa.

— Tata, oamenii castiga si vor sa cheltuiasca.

— Oamenii cheltuie pe mancare pentru ca trebuie sa manance in fiecare
zi. Tn schimb, IncaltAmintea, n primul rAnd, nu se mananca si, In al doilea
rand, cand se strica, o duci la reparat si poate sa te tina douazeci de ani.
Munca noastra, in ce priveste situatia prezenta, e sa reparam
incaltamintea si atat.

Imi placea cum baiatul acela, intotdeauna amabil cu mine, dar capabil de
duritati care 1l speriau putin si pe tatal lui, isi sustinea mereu, in orice
imprejurare, sora. O invidiam pe Lila pentru fratele ei atat de puternic si
uneori ma gandeam ca adevarata diferenta dintre mine si ea era ca eu
aveam doar frati mici, deci pe nimeni care sa aiba forta de a ma incuraja
si sustine Tmpotriva mamei mele, eliberandu-ma cumva, in timp ce Lila



putea conta pe Rino, care era capabil s-o apere Tmpotriva oricui, orice
lucru i-ar fi trecut prin minte. Acestea fiind spuse, eu credeam ca
Fernando are dreptate, ma simteam de partea lui. Si, discutand cu Lila,
am descoperit ca si ea credea asta.

Odata mi-a aratat desenele pantofilor pe care voia sa-i realizeze
impreuna cu fratele ei, atat pentru barbati, cat si pentru femei. Erau
desene foarte frumoase, facute pe foi cu patratele, bogate n detalii
colorate cu precizie, ca si cum ar fi avut posibilitatea sa studieze pantofi
de felul acela de aproape, in vreo lume paralela cu a noastra, si apoi i
fixase pe hartie. In realitate, 7i inventase ea n intregime si in fiecare
detaliu, cum facea la scoala primara cand desena printese, asa incat,
desi erau pantofi foarte comuni, nu semanau cu cei pe care-i vedeai prin
cartier si nici macar cu ai actritelor din romanele ilustrate.

— Tti plac?

— Sunt foarte eleganti.

— Rino zice ca sunt foarte dificili.

— Dar stie sa-i faca?

— Jura ca da.

— Si tatal tau?

— El sigur poate.

— Atunci faceti-i.

— Tata nu vrea sa-i faca.

— De ce?

— A zis ca una este joaca mea, dar el si Rino nu pot pierde timp cu mine.
— Ce inseamna asta?

— Inseamna c& pentru a face cu adevarat lucrurile asa cum trebuie e
nevoie de timp si bani.

A fost pe punctul de a-mi arata si socotelile pe care le facuse, pe ascuns
fata de Rino, ca sa inteleaga cati bani erau cu adevarat necesari ca sa-i
realizeze. Apoi s-a oprit, a impaturit foile neindemanatica si mi-a spus ca
era inutil sa piarda timp: tatal ei avea dreptate.

— Si atunci?

— Trebuie sa ihcercam oricum.

— Fernando se va infuria.

— Daca nu incerci, nu schimbi nimic.

Ce trebuia sa schimbe, dupa ea, era tot acelasi lucru: din sarace trebuia
sa devenim bogate, de la a nu avea nimic trebuia sa ajungem in punctul
de a avea totul. Am ncercat sa fac aluzie la vechiul proiect cu scrisul de
romane cum facuse autoarea carti Micutele doamne. Incremenisem



acolo, tineam la asta. Invatam latind special si, in fond, eram convinsa ci
ea lua atatea carti de la biblioteca invatatorului Ferraro numai pentru ca,
desi nu mai mergea la scoala, desi acum era obsedata de pantofi, voia
oricum s& scrie un roman impreund cu mine si sa castige foarte mult. Tn
schimb, a ridicat din umeri in felul ei nepasator, readaptase noilor conditii
Micutele doamne.

— Acum, mi-a explicat, ca sa devenim cu adevarat bogate, e

nevoie de o activitate economica.

Asa ca se gandea sa inceapa cu o singura pereche de pantofi, doar ca
sa-i demonstreze tatalui ei cat erau de frumosi si de comozi; apoi, odata
convins Fernando, trebuia lansata productia: doua perechi de pantofi azi,
patru maine, treizeci intr-o luna, patru sute intr-un an, ca sa ajunga, in
putin timp, sa infiinteze, ea, tatal, Rino, mama si ceilalti frati, o fabrica de
incaltaminte dotata cu masini si cel putin cincizeci de muncitori: fabrica
de Tncaltaminte Cerullo.

— O fabrica de pantofi?

— Da.

Mi-a vorbit despre asta cu multa convingere, cum numai ea stia sa faca,
cu fraze in italiana care-mi desenau in fata ochilor firma fabricii: Cerullo;
marca stantata pe capute: Cerullo; si apoi pantofii Cerullo in ansamblu,
toti minunati, toti foarte eleganti, ca in desenele ei, din cei pe care, odata
pusi in picioare, a spus, nu-i mai scoti cand te duci seara la culcare, atat
sunt de frumosi si de comozi.

Am ras, ne-am distrat.

Apoi Lila s-a blocat. A parut ca-si da seama ca ne jucam cum o faceam
cu ani in urma cu papusile, cu Tina si Nu, n fata aerisirii pivnitei, si mi-a
spus, dintr-o nevoie de ceva concret, accentuand aerul de fetita-batrana
care mi se parea ca devine trasatura ei caracteristica:

— Stii de ce se cred fratii Solara stapanii cartierului?

— Pentru ca sunt puternici.

— Nu, pentru ca au bani.

— Zici?

— Sigur. Ai vazut ca pe Pinuccia Carracci n-au deranjat-o niciodata?

— Da.

— Dar stii de ce s-au comportat cum s-au comportat cu Ada?

— Nu.

— Pentru ca Ada nu are tata, fratele ei, Antonio, nu conteaza deloc, iar
ea 0 ajuta pe Melina sa spele scarile blocurilor.

in consecinta, ori faceam si noi bani, mai multi decat familia Solara, ori,



ca sa ne aparam de cei doi frati, trebuia sa recurgem la a le face foarte
rau. Mi-a aratat un cutit de cizmarie foarte ascutit, pe care-l luase din
atelierul tatalui ei.

— De mine nu se ating pentru ca sunt urata si n-am soroc, a spus, dar de
tine s-ar putea sa da. Daca se intampla, sa-mi spui.

Am privit-o derutata. Nu stiam nimic, la aproape treisprezece ani, despre
institutii, legi, justitie. Repetam, si eventual o faceam cu convingere, ce
auzisem si vazusem 1in jurul nostru inca din copilarie. Justitia nu se
realiza cu ciomageala? Peluso nu-l omorase pe don Achille? M-am intors
acasa. Mi-am dat seama ca, rostind ultimele fraze, recunoscuse ca tine
mult la mine si m-am simtit fericita.

9.

Am trecut examenul pentru certificatul de absolvire a scolii medii cu note
de opt, noua la italiana si noua la latina. Am iesit cea mai buna din clasa:
mai buna decéat Alfonso, care a avut media opt, si cu mult mai buna decat
Gino. Zile in sir am savurat intaietatea aceea absoluta. Am fost foarte
laudata de tata, care din acel moment a inceput sa se mandreasca fata
de toti cu fiica lui cea mare care obtinuse noua la italiana si noua, de
asemenea, la latina. Mama, pe neasteptate, aflandu-se in bucatarie n
picioare langa chiuveta si curatand niste legume, mi-a spus fara sa se
intoarca:

— Poti sa-ti pui duminica bratara mea de argint, dar sa n-o pierzi.

Mai putin succes am avut in curte. Acolo contau numai iubirile si
logodnicii. Cand i-am spus Carmelei Peluso ca eram cea mai buna din
scoala, ea a Tnceput imediat sa vorbeasca despre cum o privea Alfonso
cand trecea. Gigliola Spagnuolo s-a intristat rau pentru ca fusese lasata
corijenta la latina si matematica si a incercat sa-si recastige prestigiul
povestind ca Gino se tine dupa ea, dar nu e prietenoasa cu el pentru ca e
indragostita de Marcello Solara si poate ca si Marcello o iubeste. Nici Lila
nu s-a aratat foarte bucuroasa. Cand i-am insirat notele la fiecare
materie, a spus razand pe tonul ei rautacios:

— Zece nu ti-au dat?

M-am suparat. Zece se dadea numai la purtare, profesorii nu-lI dadusera
nimanui la materiile importante. Dar a fost de-ajuns propozitia aceea



pentru ca un gand latent sa devina, brusc, manifest: daca ea ar fi venit la
scoala cu mine, in aceeasi clasa, daca i s-ar fi permis, acum ar fi avut
numai zece si stiam asta dintotdeauna, si o stia si ea, iar acum tinea sa
mi-0 Si spuna.

M-am dus acasa cu sufletul indurerat ca sunt prima fara sa fiu cu
adevarat prima. In plus, parinti mei au inceput sa vorbeascad despre
locurile Tn care ma puteau plasa acum ca aveam certificatul de absolvire.
Mama voia sa-i ceara papetaresei sa ma ia ca asistenta: dupa ea, la cat
de bund eram, eram potrivita sa vand stilouri, creioane, caiete Ssi
manuale. Tata fantaza la negocieri viitoare cu cunostintele lui de la
primarie astfel incat sa ma aranjeze intr-o functie de prestigiu. Am simtit
o tristete in mine care, desi nu se contura, a crescut si a tot crescut pana
in punctul in care n-aveam chef sa mai ies nici macar duminica.

Nu mai eram multumita de mine, totul mi se parea opac. Ma priveam in
oglinda si nu vedeam ce mi-ar fi placut sa vad. Parul blond devenise
castaniu. Aveam un nas mare, turtit. Tot corpul meu continua sa se dilate,
dar fara sa cresc in inaltime. Si chiar si pielea mi se altera: pe frunte, pe
barbie, Tn jurul maxilarelor, se multiplicau arhipelaguri de umflaturi
rosietice, care apoi deveneau violet si, in fine, capatau varfuri galbene-
deschis. Am inceput, din propria mea initiativa, s-o ajut pe mama la
curatenia casei, la gatit, sa ma ocup de dezordinea lasata in urma de
fratii mei, sa ma ocup de Elisa, cea mica. Cand aveam ragaz, nu ieseam,
ma asezam intr-un colt si citeam romanele pe care le luam de la
biblioteca: Grazia Deledda, Pirandello, Cehov, Gogol, Tolstoi,
Dostoievski. Uneori simteam o nevoie puternica de a merge s-o0 caut pe
Lila la atelier si sa-i vorbesc despre personajele care-mi placusera mult,
despre fraze pe care le invatasem pe dinafara, dar pe urma o lasam
balta: ar fi spus o rautate; ar fi inceput sa vorbeasca despre proiectele pe
care le facea impreuna cu Rino, pantofi, fabrica de incaltaminte, bani, iar
eu, Incet, incet, as fi simtit inutile romanele pe care le citeam si dezolanta
viata mea, viitorul, ce as fi devenit: 0 vanzatoare grasa si plina de cosuri
in papetaria din fata bisericii, o fata batrana functionara la primarie, mai
devreme sau mai tarziu strabica si schioapa.



intr-o duminic&, o invitatie venitd prin postd pe numele meu, prin care
invatatorul Ferraro ma convoca dimineata la biblioteca, m-a impulsionat
si am decis, Tn sfarsit, sa reactionez. Am incercat sa ma fac frumoasa,
cum mi se paruse ca sunt inca de mica, cum imi doream sa cred ca mai
sunt, si am iesit. Mi-am petrecut timpul storcandu-mi cosurile cu rezultatul
unei si mai evidente nrosiri a fetei, mi-am pus bratara de argint a mamei
mele, mi-am lasat parul liber. Dar tot nu ma placeam. Deprimata, in
caldura care in anotimpul acela se asternea peste cartier inca de
dimineata ca o mana umflata de febra, am parcurs drumul pana la
biblioteca.

Am inteles imediat, dupa mica multime de parinti si copii din scoala
primara si cea medie care se scurgea prin intrarea principala, ca ceva nu
functiona ca de obicei. Am intrat. Erau siruri de scaune toate deja
ocupate, ghirlande colorate, preotul, Ferraro, chiar si directorul scolii
primare si Oliviero. Tnvatatorul, am aflat, se gandise sa-i premieze cu o
carte de caciula pe cititorii cei mai zelosi, cum reiesea din registrele lui.
Pentru ca ceremonia era gata sa inceapa si imprumutul era momentan
suspendat, m-am asezat in fundul sali. Am cautat-o pe Lila, dar am
vazut-o doar pe Gigliola Spagnuolo impreuna cu Gino si Alfonso. M-am
fatait pe scaun, indispusa. Dupa putin timp, s-au asezat langa mine
Carmela Peluso si fratele ei, Pasquale. Salut, salut. Mi-am acoperit mai
bine cu parul obrajii iritati.

Mica ceremonie a inceput. Premiantii au fost: prima, Raffaella Cerullo, al
doilea, Fernando Cerullo, a treia, Nunzia Cerullo, al patrulea, Rino
Cerullo, a cincea, Elena Greco, adica eu.

Mie mi-a venit sa rad, la fel si lui Pasquale. Ne-am privit, ne-am Thabusit
rasetele, in timp ce Carmela soptea insistent: ,De ce radeti?" Nu i-am
raspuns: ne-am privit din nou si am ras cu mana dusa la gura. Astfel, cu
rasul pe care il simteam inca in ochi, cu o neasteptata stare de buna
dispozitie, dupa ce nvatatorul a intrebat Tn mai multe randuri si inutil
daca era cineva din familia Cerullo n sala, am fost chemata eu, a cincea
in clasament, sa-mi ridic premiul. Ferraro mi-a inmanat, cu multe laude,
Trei intr-o barca de Jerome

K. Jerome. Am multumit si am intrebat dintr-o suflare:

— Pot sa ridic si premiile familiei Cerullo, si li le duc eu? Tnvéatatorul mi-a
dat cartile-premiu ale toti membrilor familiei

Cerullo. Tn timp ce ieseam, iar Carmela o ajungea din urma invidioasa pe
Gigliola, care palavragea foarte fericita cu Alfonso si Gino, Pasquale mi-a



spus, n dialect, lucruri care m-au facut sa rad tot mai mult: despre Rino
care-si strica vederea citind, despre Fernando carpaciul care nu dormea
noaptea ca sa citeasca, despre doamna Nunzia care citea in picioare,
langa aragaz, in timp ce gatea paste cu cartofi, intr-o mana cu romanul si
in cealalta cu lingura. Fusese la scoala primara in aceeasi clasa cu Rino,
in aceeasi banca

— mi-a spus, cu lacrimi in ochi de ras — si amandoi, el si prietenul lui,
chiar si ajutandu-se reciproc, dupa sase sau sapte ani de scoala, inclusiv
repetentele, reuseau sa citeasca cel mult: Saruri si Tutun, Mezelarie,
Posta si Telegraf. Apoi m-a intrebat care era premiul fostului lui coleg de
scoala.

— Bruges, a doua moarte.

— E cu fantome?

— Nu stiu.

— Pot veni cu tine cand i-o dai? Adica, pot sa i-o dau eu, cu mainile
mele?

Am izbucnit din nou Tn réas.

— Da.

— l-au dat premiu lui Rinuccio. Ce nebunie! Lina e cea care citeste tot,
maiculita, ce grozava e fata aia.

M-a consolat mult atitudinea binevoitoare a lui Pasquale Peluso, mi-a
placut ca m-a facut sa rad. Poate ca nu sunt atat de urata, m-am gandit,
poate ca nu stiu eu sa ma vad.

in momentul acela m-am auzit strigata, era invatitoarea Oliviero.

M-am dus la ea, s-a uitat la mine cu privirea ei mereu evaluativa si mi-a
spus, aproape confirmandu-mi legitimitatea unei judecati mai generoase
referitoare la aspectul meu:

— Ce frumoasa esti, ce mult ai crescut.

— Nu e adevarat, doamna Tnvatatoare.

— E adevarat, esti o stea, sanatoasa, voinica. Si pregatita. Am aflat ca ai
fost cea mai buna din scoala.

— Da.

— Ce vei face acum?

— Ma duc la munca. S-a intristat.

— Nici nu incape vorba, trebuie sa-ti continui studiile.

Am privit-o miratda. Ce mai era de studiat? Nu stiam nimic despre
organizarea scolilor, nu stiam exact ce venea dupa certificatul de
absolvire. Cuvinte gen liceu, universitate pentru mine erau lipsite de
substanta, ca foarte multe cuvinte pe care le intdlneam in romane.



— Nu pot, parintii mei nu ma trimit.

— Cat ti-a dat la latina profesorul de literatura?

— Noua.

— Sigur?

— Da.

— Atunci vorbesc eu cu parintii tai.

Am dat sa plec, putin speriata, trebuie sa spun. Daca Oliviero s- ar fi dus
intr-adevar la tata si mama sa le spuna sa ma trimita in continuare la
studii, ar fi declansat din nou certuri cu care nu aveam chef sa ma
confrunt. Preferam lucrurile asa cum erau: sa o ajut pe mama, sa lucrez
la papetarie, sa-mi accept uratenia si cosurile, sa fiu sanatoasa Ssi
voinica, asa cum spunea Oliviero, si sa trudesc in mizerie. Nu o facea
deja Lila de cel putin trei ani, cu exceptia visurilor ei nebunesti de fiica si
sora de carpaci?

— Multumesc, doamna invatatoare, am spus, la revedere. Dar Oliviero
m-a tinut de brat.

— Nu-ti pierde vremea cu ala, a spus facand semn spre Pasquale care
ma astepta. E zidar, nu va merge niciodata mai departe. Si apoi provine
dintr-o familie proasta, tatal lui e comunist si I-a omoréat pe don Achille.
Nu vreau sub nicio forma sa te vad cu el, care sigur e comunist la fel ca
taica-su.

Am facut un semn de consimtire si am plecat fara sa-l salut pe Pasquale,
care initial a ramas perplex, apoi mi-a placut sa-l aud venind in urma mea
la zece pasi distanta. Nu era un baiat frumos, dar nici eu nu eram mai
frumoasa. Avea parul foarte cret si negru, cu pielea maslinie si bronzata,
avea gura larga si era fiu de asasin, poate si comunist.

Mi-am repetat in minte cuvantul comunist, lipsit de sens pentru

mine, dar caruia Tnvatatoarea 1i imprimase imediat o pecete de
negativitate. Comunist, comunist, comunist. Mi s-a parut fermecator.
Comunist si fiu de asasin.

intre timp, cotind, Pasquale m-a ajuns din urmd Am parcurs drumul
impreuna pana la cativa metri de casa si, rdzand din nou, ne-am dat
intalnire pentru a doua zi cand ne-am fi dus la atelierul carpaciului sa le
dam Lilei si lui Rino cartile. Inainte s& ne despartim, Pasquale mi-a spus
si ca duminica urmatoare el, sora lui si cine mai voia mergeau acasa la
Gigliola ca sa invete sa danseze. M-a intrebat daca voiam sa merg si eu,
eventual Tmpreuna cu Lila. Am ramas cu gura cascata, stiam deja ca
mama nu m-ar fi lasat niciodata. Dar am zis oricum: bine, ma gandesc.
Atunci el mi-a intins mana si eu, care nu eram obisnuita cu un astfel de



gest, am ezitat, am atins-o in treacat pe a lui, dura, aspra, si m-am retras.
— Tot zidar esti? I-am intrebat, chiar daca stiam deja ca era.

— Da.

— Si esti comunist?

S-a uitat la mine cu o privire perplexa.

— Da.

— Site duci in vizita la tatal tau, la Poggioreale? A devenit serios:

— Cand pot.

— Pa.

— Pa.

10.

In aceeasi dupa-amiaza, Invatitoarea Oliviero a aparut fard sa anunte la
mine acasa, aruncandu-l intr-o totala neliniste pe tata si enervand-o pe
mama. I-a facut pe amandoi sa jure ca ma vor inscrie la cel mai apropiat
liceu clasic. S-a oferit sa-mi gaseasca ea nsasi cartile de care as fi avut
nevoie. I-a spus tatalui meu, dar uitdndu-se la mine cu severitate, ca ma
vazuse singura cu Pasquale Peluso, o companie total nepotrivita pentru
mine, care promiteam mult.

Parintii mei n-au indraznit s-o contrazica. Ba i-au jurat solemn ca ma vor
trimite In clasa a patra de gimnaziu, iar tata a spus incruntat:

— Lenu, sa nu mai indraznesti niciodata sa vorbesti cu Pasquale Peluso.
Inainte sa-si ia la revedere, invatitoarea m-a intrebat de Lila, tot Tn
prezenta parintilor mei. I-am raspuns ca-si ajuta tatal si fratele, ca tinea in
ordine socotelile si magazinul. A facut o grimasa de dispret, m-a intrebat:
— Stie ca ai luat noua la latina? Am facut semn ca da.

— Spune-i ca acum vei invata si greaca. Spune-i.

Si-a luat, foarte mandra, la revedere de la parintii mei.

— Fata asta, a exclamat, ne va da satisfactii imense.

In aceeasi seard, in timp ce mama, furioasd, spunea cé acum trebuia s&
ma trimita obligatoriu la scoala de domni, altfel Oliviero ar fi chinuit-o
pana la epuizare si, sub forma de represalii, ar fi trantit-o cine stie de cate
ori la examene pe mica Elisa; in timp ce tata, ca si cum aceea ar fi fost
problema principala, ameninta ca-mi rupe ambele picioare daca ar fi aflat



ca ma apropiasem de Pasquale Peluso, s-a auzit un tipat foarte ascutit
care ne-a luat piuitul. Era Ada, fiica Melinei, care cerea ajutor. Am alergat
la ferestre, in curte era o mare zarva. Am inteles ca Melina, care dupa
mutarea familiei Sarratore se comportase, ih general, bine — putin trista,
sigur, putin distrata, dar in esenta

ciudateniile devenisera rare si inofensive, de genul céantatului cu voce
foarte ridicata in timp ce spala scarile blocurilor sau aruncatul de galeti cu
apa pe strada fara sa-i pese cine trecea —, avea 0 criza noua de
nebunie, un fel de nebunie de fericire. Radea, topaia in patul din casa si-
si ridica fusta aratandu-le fiilor speriati coapsele descarnate si chilotii.
Asta a inteles mama intrebandu-le de la fereastra pe femeile iesite la
geam. Am vazut ca si Nunzia Cerullo si Lila alergau sa vada ce se
intdmpla si am ncercat s-0 sterg pe usa ca sa ma duc dupa ele, dar
mama mi-a interzis. Si-a aranjat parul si, cu pasul ei schiopatat, s-a dus
ea sa evalueze situatia.

La intoarcere era indignata. Cineva i trimisese Melinei o carte. O carte,
da, o carte. Ei, care terminase cel mult clasa a doua si nu citise niciodata
una in viata ei. Cartea avea pe coperta numele lui Donato Sarratore.
Induntru, pe prima pagina, era o dedicatie cu stiloul pentru Melina si erau
nsemnate, cu cerneala rosie, poeziile pe care le scrisese pentru ea.
Tata, auzind ciudatenia aceea, |-a insultat intr-un mod foarte indecent pe
feroviarul-poet. Mama a spus ca cineva ar fi trebuit sa-si asume sarcina
de a-i sparge omului aceluia de rahat capul de rahat pe care-l avea. Am
auzit-o toata noaptea pe Melina care canta de fericire, am auzit vocile
filor, mai ales pe-ale lui Antonio si Adei, care incercau s-o linisteasca,
dar nu reuseau.

Eu, In schimb, eram coplesitd de uimire. Tn aceeasi zi atrdasesem atentia
unui tanar sumbru ca Pasquale, mi se deschisese in fatd o noua scoala
si aflasem ca o persoana, pana cu putin timp Tn urma rezidenta in cartier,
chiar Tn blocul nostru, publicase o carte. Ultimul lucru demonstra cum Lila
avusese dreptate sa creada ca ni se poate intdmpla si noua. Desigur, ea
renuntase, dar eu, poate, mergand la scoala aceea dificila care se
numea gimnaziu, fortificata eventual de iubirea lui Pasquale, as fi putut
scrie singura una, asa cum facuse Sarratore. Cine stie, daca totul ar fi
mers bine, as fi devenit bogata Tnaintea Lilei cu desenele ei de pantofi si
fabrica ei de incaltaminte.



11.

A doua zi m-am dus pe ascuns la intalnirea cu Pasquale Peluso. El a
sosit gafaind in hainele de lucru, foarte asudat, patate cu var peste tot.
Pe drum i-am povestit despre Donato si Melina. I-am spus ca ultimele
evenimente dovedeau ca Melina nu era nebund, ca Donato se
indragostise cu adevarat de ea si ca inca o iubea. Dar deja in timp ce
vorbeam, deja Tn timp ce Pasquale imi dadea dreptate, manifestand
sensibilitate Tn legatura cu chestiunile amoroase, mi- am dat seama ca,
din ultimele intamplari, ceea ce continua sa ma provoace mai mult decat
orice altceva era faptul ca Donato Sarratore chiar publicase o carte.
Functionarul acela de la Caile Ferate devenise autorul unui volum pe
care Tnvatatorul Ferraro ar fi putut foarte bine sa-I puna in biblioteca si
sa-l dea cu Tmprumut. Asadar, i-am spus lui Pasquale, noi toti
cunoscuseram nu un tip oarecare, fragil din cauza modului Tn care se
lasa calcat in picioare de sotia lui, Lidia, ci un poet. Asadar, sub ochii
nostri se nascuse iubirea lui tragica si cea care i-0 inspirase fusese o
persoana pe care o cunosteam foarte bine, adica Melina. M-am
entuziasmat tare, inima imi batea cu putere. Dar mi-am dat seama ca
Pasquale nu putea sa ma urmareasca in legatura cu tema aceea,
spunea da doar ca sa nu ma contrazica. Si, intr-adevar, dupa putin timp a
inceput sa o dea cotita, a Tnceput sa-mi puna intrebari despre Lila: cum
fusese la scoala, ce credeam despre ea, daca eram prietene bune. Am
raspuns bucuroasa: era prima data cand cineva imi punea fintrebari
legate de prietenia mea cu ea si am vorbit tot drumul foarte Tncantata. A
fost si prima data cand am simtit cum, fiind nevoita sa caut cuvinte pentru
0 tema pentru care nu aveam cuvinte pregatite, am avut tendinta sa
reduc relatia dintre mine si Lila la afirmatii exaltate si cu un caracter
pozitiv exclamativ.

Cand am ajuns la magazinul carpaciului, Tnca vorbeam despre asta.
Fernando se dusese acasa pentru siesta, dar Lila si Rino stateau unul
langa altul cu fete posace, aplecati peste ceva la care se uitau cu
ostilitate si, imediat ce ne-au vazut dincolo de usa din sticla, au ascuns
totul. I-am Tnmanat prietenei mele darurile Tnvatatorului Ferraro, in timp
ce Pasquale isi batea joc de prietenul lui, deschizandu-i sub nas premiul
si spunandu-i:



— Dupa ce citesti povestea acestui Bruges mort imi zici daca ti-a placut
Si poate-o citesc si eu.

Au rads mult si, din cand in cand, isi sopteau la ureche fraze despre
Bruges, fraze cu siguranta obscene. Dar am observat, la un moment dat,
ca, desi glumind cu Rino, Pasquale arunca priviri furise spre Lila. De ce o
privea asa, ce cauta, ce vedea la ea? Erau priviri lungi si intense de care
ea parea ca nici nu-si da seama, in vreme ce — mi s-a parut — mai mult
decéat mine, facea caz din asta Rino care curéand l-a tras pe Pasquale
afara in strada, parca ferindu- se sa nu auzim noi ce-i distra in legatura
cu Bruges, in realitate enervat de felul in care prietenul ii privea sora.

Eu am insotit-o pe Lila in spate, chinuindu-ma sa vad la ea ce-i atrasese
lui Pasquale atentia. Mi s-a parut aceeasi fetita firava, piele si os, palida,
in afara poate de o forma mai mare a ochilor si 0 mica sinuozitate a
pieptului. A aranjat cartile intre alte carti pe care le avea, printre pantofii
vechi si cateva caiete cu copertele intr-o stare jalnica. Am facut aluzie la
accesele de nebunie ale Melinei, dar in special am incercat sa-i comunic
tot entuziasmul meu, fiindca n sfarsit puteam spune ca stiam pe unul
care tocmai publicase o carte, Donato Sarratore. I-am soptit in italiana:
— Gandeste-te, fiul lui, Nino, era la scoala cu noi; gandeste-te, toata
familia Sarratore poate va deveni bogata.

Ea abia a schitat un zambet sceptic.

— Cu asta? a spus. Antins 0 ména si mi-a aratat cartea lui Sarratore.

I-o daduse Antonio, fiul cel mare al Melinei, ca s-0 indeparteze pentru
totdeauna din fata ochilor si din mainile mamei. L-am luat, am studiat
volumasul. Se intitula Prove di sereno. Avea o coperta rosiatica pe care
era desenat un soare stralucitor in varful unui munte. A fost emotionant
sa citesc chiar deasupra titlului: Donato Sarratore. Am deschis-o si am
rostit cu voce tare dedicatia cu stiloul:

Melinei, din care s-a hranit poemul meu. Donato. Napoli, 12 iunie 1958.
M-am emotionat, am simtit un fior la ceafa, la radacina parului. Am spus:
— Nino va avea o masina mai frumoasa decét cea a fratilor Solara.

Dar Lila a avut una dintre privirile ei intense si am vazut ca parca se lipise
de cartea pe care o aveam in maini.

— Se va afla daca o sa se Intdmple, a mormait. Pentru moment, poeziile
acelea au facut numai rau.

— De ce?

— Sarratore n-a avut curajul sa se duca personal la Melina si i-a trimis
cartea n locul lui.

— Sinu e un lucru frumos?



— Cine stie asta. Acum Melina 1l asteapta si daca Sarratore nu va veni,
va suferi mai mult decét a suferit pana acum.

Ce frumos vorbea. I-am privit pielea foarte alba, find, necrapata. Da, m-
am gandit, poate ca se schimba si nu doar fizic, ci si Tn modul de a se
exprima. Mi s-a parut — formulat cu cuvintele de astazi — nu doar ca stia
sa spuna bine lucrurile, dar si ca dezvolta un talent pe care deja il
cunosteam: mai bine fata de cum facea cand era mica, lua faptele si, cu
naturalete, le incarca de tensiune; facea realitatea mai puternica
reducand-o la cuvinte, 1i injecta energie. Dar mi-am dat seama, de
asemenea, cu placere, ca imediat ce incepea sa faca asta, iata ca ma
simteam si eu capabila sa fac la fel, si incercam si-mi iesea bine. Asta —
m-am gandit bucuroasa — ma distinge de Carmela si de toate celelalte:
eu ma aprind odata cu ea, in acelasi moment in care Tmi vorbeste. Ce
maini mari Si puternice avea, ce gesturi frumoase, ce priviri.

Dar in timp ce Lila discuta despre iubire, in timp ce eu discutam despre
ea, placerea s-a compromis si am avut un gand urat. Am inteles brusc ca
ma inselasem: Pasquale, zidarul, comunistul, fiul asasinului, voise sa ma
insoteasca pana acolo nu pentru mine, ci pentru ea, ca sa aiba ocazia s-
0 vada.

12.

Am ramas o clipa fara aer gandindu-ma la lucrul acela. Cand cei doi
baieti au intrat Tnapoi, intrerupand-ne discutia, Pasquale a marturisit ca
plecase de pe santier fara sa-i zica nimic maistrului-sef, dar trebuia sa se
intoarca imediat la treaba. Am observat ca o privea din nou pe Lila
indelung, intens, aproape impotriva vointei lui, poate ca sa-i semnaleze:
risc sa fiu concediat numai de dragul tau. Dar a spus adresandu-i-se lui
Rino.

— Duminica mergem cu totii la Gigliola sa dansam, vine si Lenuccia,
veniti Si voi?

— Mai e pana duminica, ne mai gandim, a raspuns Rino.

Pasquale a aruncat o ultima privire spre Lila, care nu i-a acordat nicio
atentie, apoi a intins-o de acolo fara sa ma intrebe daca voiam sa merg
cu el.

Am simtit un disconfort care m-a enervat. Am inceput sa-mi ating obrajii



cu degetele tocmai in zonele cele mai iritate, mi-am dat seama de asta Si
mi-am impus s& n-o mai fac. In vreme ce Rino recupera de sub taburet
lucrurile la care muncea inainte sa ajungem si le studia perplex, am
incercat din nou sa vorbesc cu Lila despre carti, despre povesti de
dragoste. Am exagerat in legatura cu Sarratore, nebunia din iubire a
Melinei, rolul acelei carti. Ce se va intdmpla? Ce reacti urma sa
provoace nu neaparat citirea versurilor, ci obiectul in sine, faptul ca titlul,
prenumele si numele, coperta ei aprinsesera din nou inima femeii? Am
vorbit cu atata pasiune, ca Rino, brusc, si-a pierdut rabdarea si a urlat la
noi:

— Nu incetati? Lila, sa ne vedem de lucru, altfel se intoarce tata si nu
mai putem face nimic.

Am ncetat. Am aruncat o privire la ce faceau, o forma de lemn asediata
de o incurcatura de pingele, fasiute din piele, bucati din piele groasa intre
cutite si sule si fiare de diferite tipuri. Lila mi-a spus ca ea si Rino
incercau sa faca un pantof barbatesc de drumetie si fratele ei, imediat
dupa, nelinistit, m-a pus sa jur pe sora mea Elisa ca nu voi vorbi
niciodata cu nimeni despre chestia aia. Lucrau pe ascuns de Fernando,
Rino facuse rost de piele de la un prieten care- si castiga banii ca zilier
intr-o tabacarie la Ponte di Casanova. Dedicau realizarii pantofului cinci
minute acum, zece maine, fiindca nu fusese chip sa-si convinga tatal sa-i
ajute, ba de fiecare data cand abordau discutia aceea, Fernando o
trimitea acasa pe Lila urland ca nu mai voia s-o vada in atelier si, in
acelasi timp, ameninta ca-l omoara pe Rino care-si bagase n cap la
nouasprezece ani, nerespectandu-l, ca poate fi mai presus decat el.

M- am prefacut interesata de actiunea lor secreta, dar de fapt m- am
intristat. Desi améndoi frati ma implicasera alegandu-ma drept
confidenta lor, era vorba totusi de o experienta din care puteam face
parte doar ca martor: Lila ar fi facut lucruri marete de una singura pe
drumul acela, eu eram exclusa. Dar, mai ales, cum era posibil ca, dupa
discutiile noastre intense despre iubire si poezie, ea sa ma conduca la
usa cum facea, considerand mult mai interesanta atmosfera aceea de
tensiune n jurul unui pantof? Vorbiseram atat de bine despre Sarratore Si
Melina. Nu-mi venea sa cred ca, desi facand aluzie la acea gramada de
piei si unelte, nu ramanea inauntrul ei, ca in al meu, angoasa pentru
femeia care suferea din dragoste. Ce-mi pasa mie de Tincaltaminte.
Aveam Tinca Tmprejur, Tn ochi, schimbarile cele mai secrete ale acelei
intdmplari de fidelitate incalcata, de pasiune, de poem care devenea
carte, si era ca si cum ea si eu am fi citit impreuna un roman, ca si cum



am fi vazut un film foarte dramatic acolo, in spatele atelierului, si nu in
sala parohiala duminica. M-a mahnit sentimentul de irosire, ca eram
obligata sa plec, ca ea prefera aventura pantofilor discutiilor noastre, ca
stia sa fie independenta si eu, in schimb, aveam nevoie de ea, ca avea
chestiile ei In care nu puteam patrunde, ca Pasquale, unul mare ca
varsta, nu un baietel, cu siguranta ar fi cautat alte ocazii ca s o priveasca
si sa insiste si sa incerce s 0 convinga sa se logodeasca in secret cu el si
sa fie sarutat, atins, cum se spunea ca se face cand te logodesti; ca, n
fine, ar fi simtit ca-i sunt tot mai putin necesara.

De aceea, atat ca sa alung senzatia de repulsie cauzata de acele
ganduri, cat si ca sa-mi subliniez valoarea si faptul ca sunt
indispensabila, i-am spus brusc ca voi merge la gimnaziu. I-am spus- 0 in
usa magazinului, adica atunci cand eram deja in strada. I-am povestit ca
invatatoarea Oliviero le impusese asta parintilor mei, promitand sa-mi
faca rost ea nsasi, gratis, de cartile la mana a doua. Am facut asta
pentru ca voiam sa-si dea seama ca sunt mai degraba unica decét rara si
ca, desi ar fi devenit bogata fabricand pantofi impreuna cu Rino, n-ar fi
putut niciodata fara mine asa cum eu nu puteam fara ea.

S-a uitat la mine perplexa.

— Ce e gimnaziul? a intrebat.

— O scoala importanta care vine dupa scoala medie.

— Si tu ce te duci sa faci acolo?

— Sainvat.

— Ce?

— Latina.

— Si atat?

— Sigreaca.

— Greaca?

— Da.

A avut expresia cuiva care s-a pierdut si nu mai gaseste nimic de spus. in
cele din urma a soptit fara nicio legatura:

— Saptamana trecuta mi-a venit sorocul. Si desi Rino n-o strigase, a
intrat.

13.



Deci acum sangera si ea. Miscarile secrete ale corpului, care ajunsesera
mai intdi la mine, venisera, ca unda unui cutremur, si la ea si urma s-o
transforme, deja se transforma. Pasquale — m-am gandit — si-a dat
seama de asta Tnaintea mea. El si probabil alti baieti. Mersul meu la
gimnaziu si-a pierdut rapid aura. Zile in sir n-am putut sa ma gandesc la
altceva decét la transformarile necunoscute care s-ar fi abatut asupra
Lilei. Ar fi devenit frumoasa ca Pinuccia Carracci sau Gigliola sau
Carmela? S-ar fi uratit ca mine? M-am intors acasa si m-am studiat in
oglinda. Cum eram de fapt? Cum ar fi fost, mai devreme sau mai tarziu,
ea?

Am inceput s ma ingrijesc si mai mult. Intr-o duminica dup&- amiaza, cu
ocazia obisnuitei plimbari de la sosea spre parculet, m- am imbracat cu
rochia mea de sarbatoare, una albastra cu un decolteu patrat, si mi-am
pus bratara de argint a mamei. Cand m-am intalnit cu Lila, am simtit o
placere ascunsa s-o vad asa cum era zi de zi, cu parul foarte negru
nepieptanat si cu o rochita ponosita si decolorata. Nu o deosebea nimic
de obisnuita Lila, o fetita nervoasa si uscata. Mi s-a parut doar putin mai
Tnalta, din mica cum era se facuse inalta aproape cat mine, poate doar
cu un centimetru in minus. Dar ce insemna oare schimbarea aceea? Eu
aveam sani mari, forme de femeie.

Am ajuns la parculet, ne-am intors, am facut din nou drumul pana la
parculet. Era devreme, rumoarea duminicala inca lipsea, vanzatorii de
alune si migdale prajite si boabe de lupin. Lila m-a intrebat din nou
prudent despre gimnaziu. l-am spus putinul pe care-l stiam, dar
exagerand cat mai mult posibil. Voiam sa devina curioasa, sa vrea macar
putin sa participe, din exterior, la aventura mea, sa simta ca pierde ceva
din mine cum ma temeam eu mereu ca pierd mult din ea. Mergeam pe
bordura strazii, eu la margine. Eu vorbeam, ea asculta cu multa atentie.
Apoi a aparut langa noi Fiatul 1100 al fratilor Solara, la volan era Michele,
in dreapta lui Marcello, care a inceput sa faca glume cu noi. Cu
amandoud, nu doar cu mine. Fredona in dialect fraze de genul: dar ce
domnisoare frumoase, nu va obositi sa mergeti inainte si- napoi, sa stiti
ca Napoli e mare, cel mai frumos oras din lume, frumos ca voi, urcati,
doar jumatate de ora si va aducem inapoi aici.

N- ar fi trebuit s-o fac, dar am facut-o. In loc s& continui drept ca si cum
n-ar fi existat nici el, nici masina, nici fratele lui; in loc sa continui sa
palavragesc cu Lila ignorandu-l, dintr-o nevoie de a ma simti atragatoare
si norocoasa si pe punctul de a merge la scoala de domni, unde as fi
gasit, foarte probabil, tineri cu 0 masina mai frumoasa decéat a fratilor



Solara, m-am intors spre ei si am spus in italiana:

— Multumim, dar nu putem.

Atunci Marcello a intins o mana. lI-am vazut-o lata si scurta, desi era un
tanar nalt, bine facut. Cele cinci degete au trecut peste geam si s-au
apropiat sa ma prinda de incheietura, in timp ce vocea lui spunea:

— Miche, pune frana, tu vezi ce bratara frumoasa are fiica portarului?
Masina s-a oprit. Mi s-a incretit pielea simtind degetele lui Marcello n
jurul Incheieturii, mi-am tras bratul dezgustata. Bratara s-a rupt si a cazut
intre trotuar si masina.

— Maica Sfanta, uite ce mi-ai facut, am exclamat gandindu-ma la mama.
— Stai calma, a spus el si a deschis portiera, iesind din masina.

Ti-o repar numaidecat.

Era vesel, cordial, a incercat din nou s& ma prinda de incheietura ca si
cum ar fi vrut sa stabileasca o familiaritate care sa ma linisteasca. A durat
o clipa. Lila, jumatate céat el, I-a impins spre automobil si i-a lipit cutitul de
cizmarie de gat.

A spus calm, in dialect:

— Atinge-o inca o data si 0 sa vezi ce se intampla.

Marcello a Tncremenit stupefiat. Michele a coborat imediat din masina,
spunand pe un ton linistitor:

— Nu-ti face nimic, Marce, natanga asta n-are cura,j.

— Vino, a spus Lila, vino, asa intelegi daca am sau nu curaj. Michele a
inconjurat masina in timp ce eu incepeam sa plang.

De unde stateam, vedeam bine ca varful cutitului taiase deja pielea lui
Marcello, o zgarietura din care iesea un firicel de sdnge. Am in minte
scena cu claritate: era nca foarte cald, putini trecatori, Lila statea
deasupra lui Marcello ca si cum vazuse o insecta urata pe fata lui si voia
s-0 goneasca. Mi-a ramas Tn cap absoluta certitudine de atunci: n-ar fi
ezitat sa-i taie gatul. A realizat asta si Michele.

— Bine, bravo, a spus, si tot cu acelasi calm, aproape amuzat, s-a intors
in masina. Urca, Marce, cere-le scuze domnisoarelor si hai sa mergem.
Lila a indepartat lent varful lamei de gatul lui Marcello. El i-a zambit timid,
avea o privire ratacita.

— Un moment, a spus.

A-ngenuncheat pe trotuar, in fata mea, de parca ar fi vrut sa se scuze
supunandu-se celei mai mari forme de umilinta. A cautat sub automobil, a
gasit bratara, a studiat-o si a reparat-o strangand cu unghiile inelusul de
argint care cedase. Mi-a dat-o uitdndu-se nu la mine, ci la Lila. Ei i-a
spus:



— Scuze.
Apoi a urcat Tn automobil si masina a pornit.
— Am inceput sa plang din cauza bratarii, nu de frica, am spus.

14.

Limitele cartierului s-au estompat Tn decursul acelei veri. Intr-o dimineat3,
tata m-a luat cu el. A vrut ca, odata cu ocazia inscrierii la liceu, sa inteleg
bine ce mijloace de transport ar fi trebuit sa iau si pe ce strazi ar fi trebuit
sa merg, din octombrie, la noua scoala.

Era o zi vantoasa frumoasa si foarte senina. M-am simtit iubita, rasfatata,
afectiunii pe care o aveam pentru el adaugandu-i-se repede o admiratie
crescanda. Cunostea foarte bine intinderea enorma a orasului, stia de
unde sa ia metroul sau un tramvai sau un autobuz. Pe strada avea un
comportament sociabil, o politete calma pe care, in casa, nu le avea
aproape niciodata. Intra in vorba cu oricine, in mijloacele de transport, in
birouri si reusea mereu sa-l instiinteze pe interlocutor ca el lucra la
primarie si ca, daca voia, ar fi putut grabi proceduri, deschide usi.

Am petrecut Tntreaga zi iTmpreuna, singura din viata noastra, de altele nu-
mi amintesc. Mi s-a dedicat mult, ca si cum ar fi vrut sa-mi transmita, in
cateva ore, tot ce Invatase util de-a lungul existentei lui. Mi-a aratat piata
Garibaldi si gara care se construia: dupa el, era atat de moderna, ca
veneau japonezi din Japonia special ca s-o0 studieze si s-o refaca identica
la ei acasa, mai ales pilastrii. Dar mi-a marturisit ca ii placea mai mult
gara de dinainte, 1i era mai draga. Ce sa-i faci. Napoli, dupa el, era asa
dintotdeauna: se taie, se sparge si apoi se reface, iar banii circula si se
creeaza locuri de munca.

M-a dus pe bulevardul Garibaldi pana la cladirea care urma sa fie scoala
mea. Si-a facut de lucru in secretariat cu o bonomie extrema, avea darul
de a se face simpatic, dar pe care in cartier si acasa il tinea ascuns. S-a
laudat cu extraordinarul meu carnet de note fata de un om de serviciu pe
al carui nas de cununie, a aflat atunci, il stia bine. Am auzit ca repeta
adesea: e totul in regula? Sau: ce se poate face, se face. Mi-a aratat
Piata Carol al lll-lea, Albergo dei Poveri, Gradina Botanica, strada Foria,
muzeul. M-a dus pe strada Costantinopoli, pe Port'Alba, Piata Dante,
strada Toledo. M-au coplesit numele, zgomotul traficului, vocile, culorile,



aerul de sarbatoare din jur, efortul de a tine minte totul pentru ca apoi sa
vorbesc despre asta cu Lila, abilitatea cu care discuta cu vanzatorul de
pizza, de unde mi-a cumparat una fierbinte cu ricotta, cu vanzatorul de
fructe si legume de la care Tmi cumparase o piersica foarte galbena. Era
posibil ca numai cartierul nostru sa fie atat de plin de tensiuni si violente,
in timp ce restul orasului era radios, binevoitor?

M-a dus sa vad locul unde lucra, care era in Piata Municipio. Si acolo, a
spus, totul se innoise, plantele fusesera taiate, tot fusese spart: acum
vezi cat spatiu, singurul lucru vechi e Maschio Angioino, dar e frumos,
micuto, Tn Napoli sunt doi barbati adevarati, tatal tau si cel de colo. Ne-
am dus la primarie, a salutat pe unul si pe altul, era foarte cunoscut. Cu
unii a fost jovial, m-a prezentat, a repetat pentru a nu stiu cata oara ca
primisem la scoala noua la italiana si noua la latind; cu altii a fost
aproape mut, doar bine, da, voi ordonati si eu execut. In sfarsit, m-a
anuntat ca-mi va arata Vezuviul de aproape si marea.

A fost un moment de neuitat. Am mers spre strada Caracciolo, tot mai
mult vant, tot mai mult soare. Vezuviul era o forma delicata de culoare
pastel la picioarele caruia se ingramadeau pietrele albicioase ale
orasului, linia de culoarea pamantului a Castelului DellOvo, marea. Dar
ce mare! Era foarte agitata, zgomotoasa, vantul iti taia rasuflarea, iti lipea
hainele de tine si zbura palariile de pe frunte. Am stat de cealalta parte a
strazii alaturi de o mica multime care privea spectacolul. Valurile se
rostogoleau ca niste tuburi de metal albastru purtand in coama albusul
de ou al spumei, apoi se spargeau intr-o mie de aschii stralucitoare si
ajungeau pana sus, in strada, cu un oh! de surpriza si teama din partea
noastra a tuturor care priveam. Ce pacat ca nu era si Lila. M-am simtit
ametita de rafalele puternice, de zgomot. Aveam impresia ca, desi
absorbeam mult din spectacolul acela, foarte multe lucruri, prea multe, se
faleau in jurul nostru fara sa se lase prinse.

Tata m-a strans de mana de parca se temea c-as fi scipat de acolo. Intr-
adevar, voiam sa-l parasesc, sa alerg, sa ma duc in alt loc, sa traversez
strada, si ma las lovitd de tandarile scanteietoare ale marii. In acel
moment atat de infricosator, plin de lumina si de zarva, m-am imaginat
singura in noutatea orasului, noua eu insami cu toata viata Tnainte,
expusa furiei miscatoare a lucrurilor, dar cu siguranta invingatoare: eu,
eu si Lila, noi doua cu acea capacitate pe care o aveam impreuna —
numai impreuna — de a capta multimea de culori, de zgomote, de lucruri
Si persoane, si de a ne-o povesti si de a-i da forta.

M-am Tntors Tn cartier ca si cum as fi fost plecata pe un tardm indepartat.



lata din nou strazile cunoscute, iata din nou mezelaria lui Stefano si a
surorii lui, Pinuccia, pe Enzo care vindea fructe, Fiatul 1100 al fratilor
Solara parcat in fata cafenelei si pentru care acum as fi platit nu stiu ce
ca sa fie sters de pe fata pamantului. Bine ca mama nu aflase nimic
despre episodul cu bratara. Bine ca nimeni nu-i spusese lui Rino ce se
ntamplase.

l-am povestit Lilei despre strazi, despre numele lor, despre zgomaot,
despre lumina extraordinara. Dar am simtit imediat un disconfort. Daca
povestea despre ziua aceea ar fi fost a ei, m-as fi furisat Th ea cu un
contracant indispensabil si, chiar daca nu fusesem prezenta, m-as fi
simtit vie si activa, as fi pus intrebari, as fi ridicat probleme, as fi incercat
sa-i demonstrez ca trebuia sa refacem acelasi traseu Tmpreuna,
obligatoriu, pentru ca i I-as fi imbogatit, as fi fost o companie mult mai
bund decat tatal ei. In schimb, ea m-a ascultat fira curiozitate si, pe
moment, am crezut ca face asa din rautate, ca sa reduca puterea
entuziasmului meu. Dar a trebuit s& ma conving ca nu era asa, pur Si
simplu firul gandului ei se hranea cu lucruri concrete, cu o carte precum
cu o fantana. Cu siguranta ma asculta cu urechile, dar ochii si mintea ei
erau foarte ancorate in ce se intampla pe strada, cu putinele plante din
parculet, cu Gigliola care se plimba cu Alfonso si Carmela, cu Pasquale
care saluta de pe schela santierului, cu Melina care vorbea cu voce tare
de Donato Sarratore in timp ce Ada incerca s-0 tarasca acasa, cu
Stefano, fiul lui don Achille, care tocmai isi cumparase o furgoneta si o
avea in dreapta pe mama lui si pe bancheta din spate pe sora lui,
Pinuccia, cu Marcello si Michele Solara care treceau in Fiatul lor 1100 si
Michele se prefacea ca nu ne vede, in timp ce Marcello avea grija sa ne
trimita o privire cordiala, mai ales cu activitatea secreta, ascunsa de tatal
ei, careia i se dedica ca si continue proiectul cu pantofii. In momentul
acela, povestea mea era pentru ea doar un ansamblu de semnale inutile
din spatii inutile. S-ar fi ocupat de spatiile acelea numai daca ar fi avut
ocazia sa mearga acolo. Si, intr- adevar, dupa céat vorbisem, a zis doar:
— Trebuie sa-i spun lui Rino ca duminica trebuie sa acceptam invitatia lui
Pasquale Peluso.

lata, eu 1i povesteam despre centrul orasului Napoli si ea punea in centru
casa Gigliolei, intr-unul din blocurile cartierului, unde Pasquale voia sa ne
duca sa dansam. Mi-a parut rau. Invitatiilor lui Peluso spuseseram
intotdeauna da si totusi nu ne duseseram niciodata, eu ca sa evit
certurile cu parintii mei, ea din cauza ca se opunea Rino. Dar 1l pAndeam
adesea, in zilele de petrecere, in timp ce-si astepta imbracat elegant



prietenii, pe cei mari si pe cei mai mici. Era un baiat generos, nu facea
deosebiri de varsta, tara dupa el pe oricine. De obicei, el astepta in fata
benzinariei si intre timp soseau, pe rand, Enzo, Gigliola si Carmela, care
acum voia sa i se spuna Carmen, si uneori Rino insusi, daca nu avea
altceva de facut, si Antonio, care ducea povara mamei lui, Melina, si, n
cazul In care aceasta era calma, si sora lui, Ada, pe care fratii Solara o
trasesera in masina si o dusesera cine stie unde timp de o ora buna.
Céand era o zi frumoasa, se duceau la mare si se intorceau cu fetele rosii
de soare. Sau, mai adesea, se strangeau toti la Gigliola, ai carei parinti
erau mai primitori decét ai nostri, iar acolo cine stia sa danseze dansa Si
cine nu stia Tnvata.

Lila a Tnceput sa ma tarasca la acele mici petreceri, 0 apucase nu stiu
cum interesul pentru dans. Atat Pasquale, cét si Rino se dovedisera, n
mod surprinzator, foarte buni dansatori si noi am invatat de la ei tango,
vals, polka si mazurka. Rino, trebuie spus, se enerva repede ca antrenor,
mai ales pe sora lui, n timp ce Pasquale era foarte rabdator. La Tnceput
am dansat tinAndu-ne pe picioarele lui, in asa fel incat sa invatam bine
pasii, apoi, imediat ce am devenit mai experte, liber la Tnvartit prin casa.
Am descoperit ca-mi placea foarte mult sa dansez, as fi dansat intruna.
Lila, Tn schimb, avea aerul ala al ei care parea al cuiva care vrea sa
inteleaga bine cum se face si parca distractia ei consta numai in a invata
si, Intr-adevar, deseori statea jos sa priveasca, studiindu-ne, si aplauda
perechile mai armonioase. Odata m-am dus acasa la ea si mi-a aratat o
carticica pe care o luase de la biblioteca: scria acolo totul despre dansuri
si fiecare miscare era explicata cu doua siluete negre, de barbat si
femeie, care se roteau. Era foarte veselda in perioada aceea, 0
exuberanta surprinzatoare n cazul ei. Pe neasteptate, m-a prins de talie
si, facand pe barbatul, m-a obligat sa dansez tango cantand din gura. A
aparut Rino care ne-a vazut si a izbucnit in ras. A vrut sa danseze si el,
mai Tntai cu mine si apoi cu sora lui, desi fard muzica. Tn timp ce dansam,
mi-a povestit ca pe Lila o apucase o asemenea nebunie de perfectiune,
ca 1l obliga tot timpul sa exerseze, chiar daca nu aveau gramofon. Dar
imediat cum a rostit cuvantul acela — gramofon, gramofon, gramofon —
Lila a urlat la mine din coltul camerei, mijind ochii:

— Stii ce cuvant e?

— Nu.

— Grecesc.

Eu am privit-o nesigura. Rino intre timp m-a lasat si a inceput sa danseze
cu sora lui, care a scos un tipat subtire, mi-a incredintat manualul de



dansuri si a zburat prin camera cu el. Am asezat printre cartile ei
manualul. Ce spusese? Gramofon era italienesc, nu grecesc. Dar am
vazut ca sub Razboi si pace, cu eticheta bibliotecii Tnvatatorului Ferraro,
se vedea un volum zdrentuit care se intitula Gramatica greaca.
Gramatica. Greaca. Am auzit ce-mi promitea, gafaind:

— Pe urma 1ti scriu gramofon cu litere grecesti. Am spus ca aveam
treaba si am plecat.

15.

incepuse s& studieze greacd Tnainte ca eu si merg la gimnaziu? O
facuse singura in vreme ce eu nici macar nu ma gandeam la asta? Vara,
cand era vacanta? Facea intotdeauna lucrurile pe care trebuia sa le fac
eu, Tnaintea mea si mai bine decat mine? Tmi scdpa cand ma tineam
dupa ea si intre timp ma urmarea ca sa ma depaseasca?

Am Tincercat sa n-o intalnesc o vreme, eram furioasa. M-am dus la
biblioteca sa iau, la randul meu, o gramatica greaca, dar exista una
singura si o avea cu TImprumut, pe rand, toata familia Cerullo. Poate ca
trebuie s-o0 sterg pe Lila din minte ca pe un desen pe tabla, m-am gandit,
si a fost, cred, prima data. Ma simteam fragila, expusa la tot, nu-mi
puteam petrece timpul tindndu-ma dupa ea sau descoperind ca ea se
tine dupa mine, si nici intr-un caz, nici in celalalt, sa ma simt mai prejos.
Dar n-am reusit, m-am dus s-0 caut din nou imediat. Am lasat-o sa ma
invete cum se facea cadrilul. Am lasat-o sa-mi arate cum stia sa scrie
toate cuvintele italienesti in alfabetul grec. A vrut sa invat si eu alfabetul
acela Tnainte sa merg la scoala si m-a obligat sa-l scriu si sa-l citesc. Mie
mi-au aparut si mai multe cosuri. Mergeam la dansuri la Gigliola cu un
sentiment permanent de insuficienta si de rusine.

Am sperat sa treaca, dar insuficienta si rusinea s-au intensificat. Odata
Lila s-a dat in spectacol intr-un vals cu fratele ei. Dansau asa de bine
impreuna, ca le-am lasat lor tot spatiul. Am fost incantata. Erau frumosi,
erau armoniosi. Ti priveam si am Tnteles definitiv ca in scurt timp si va
pierde tot aerul ei de copila-batrana, cum se pierde un motiv muzical
foarte cunoscut cand e adaptat cu prea mult imbold. Devenise sinuoasa.
Fruntea Tnalta, ochii mari care se strdngeau pe neasteptate, nasul mic,
pometii, buzele, urechile cautau o alta orchestrare si pareau aproape sa



0 gaseasca. Cand se pieptana cu coada, gatul lung se ivea cu o eleganta
care nduiosa. Pieptul avea mici sani tot mai vizibili. Spatele ei avea o
curbura adanca, inainte sa ajunga la arcul tot mai ferm al fundului.
Gleznele erau inca prea slabe, glezne de fetita; dar cat le-ar fi luat sa se
adapteze siluetei ei deja de adolescenta? Mi-am dat seama ca baietii,
contempland-o in timp ce dansa cu Rino, vedeau si mai multe lucruri
decét mine. Pasquale Tn primul rand, dar si Antonio, si Enzo. O fixau cu
privirea ca si cum noi celelalte am fi disparut. Si totusi, eu aveam sani
mai mari. Si totusi, Gigliola era de un blond stralucitor, avea trasaturi
regulate si picioare perfecte. Si totusi, Carmela avea ochi superbi si mai
ales miscari tot mai provocatoare. Dar nu era nimic de facut: din corpul in
miscare Lila Tncepuse sa emane ceva ce baietii simteau, o energie care Ti
zapacea, ca zgomotul tot mai apropiat al frumusetii in curs de aparitie. A
trebuit sd se termine muzica pentru ca ei sa-Si revina cu zambete
ezitante si aplauze exagerate.

16.

Lila era rea: continuam s cred asta intr-un loc ascuns din mine. Tmi
demonstrase ca nu stia doar sa raneasca prin cuvinte, dar ca ar fi putut
sa omoare fara ezitare, si totusi acele potentialitati mi se pareau acum
niste nimicuri. Tmi spuneam c& ,va descitusa ceva si mai malitios* si
recurgeam la cuvantul malefic, un termen exagerat care-mi venea din
povestile copilariei. Dar daca latura mea copilareasca era cea care-mi
starnea acele ganduri, un miez de adevar exista. Si intr-adevar, faptul ca
din Lila izvora un fluid care nu era pur si simplu seducator, ci si periculos,
treptat a devenit clar nu numai pentru mine, care o supravegheam de
cand eram Tn clasa ntai, ci pentru toti.

Spre sfarsitul verii au Tnceput sa se inmulteasca presiunile asupra lui
Rino ca, in iesirile in grup in afara cartierului pentru o pizza, pentru o
plimbare, s-o ia dupa el si pe sora lui. Dar Rino voia spatiul lui. Si el mi se
parea ca se schimba, Lila 1i aprinsese fantezia si sperantele. Dar,
vazandu-l, auzindu-l, efectul nu era dintre cele mai bune. Devenise mai
fanfaron, nu pierdea o ocazie sa nu faca aluzie la céat era de priceput Tn
munca lui si la cum va deveni bogat, repeta adesea o fraza care-i placea:
nu trebuie mult, putin noroc si ma pis pe fata fratilor Solara. insi pentru



aceste laudarosenii era esential ca sora lui s nu fie prin preajma. in
prezenta ei se zapacea, vorbea sumar despre ceva, apoi o lasa balta. Isi
dadea seama ca Lila 1l priveste stramb ca si cum el ar trada un pact
secret de conduita, de detasare, asa ca prefera sa n-o aiba in preajma,
deja trudeau Tmpreuna toata ziua n cizmarie. O stergea si se ducea sa
se umfle Tn pene fata de prietenii lui. Dar uneori trebuia sa cedeze.

intr-o duminicd, dup& multe discutii cu parintii nostri, am iesit (Rino a
venit sa-si asume fata de parinti mei, in mod generos, Si
responsabilitatea persoanei mele) chiar seara. Am vazut orasul luminat
de firme, strazile aglomerate, mirosul urat de peste stricat din cauza
caldurii, dar si aromele restaurantelor, ale birturilor, ale cafenelelor care
erau mult mai imbelsugate decéat cea a familiei Solara. Nu-mi amintesc
daca Lila avusese deja ocazia sa mearga in centru, cu fratele ei sau cu
altii. Cu siguranti daca se intamplase, nu- mi vorbise despre asta. Imi
amintesc Thsa ca in acea Tmprejurare a fost complet muta. Am traversat
piata Garibaldi, dar ea raménea in urma, intarzia privind un lustragiu de
pantofi, o ditamai femeia pestrita, oamenii posomorati, tinerii. Se uita cu
multa atentie la persoane, le privea direct in fata, astfel incat unii radeau,
iar altii faceau gestul care inseamna: ce vrei? Din cand in cand o
smuceam de fricA sa nu ne pierdem de Rino, Pasquale, Antonio,
Carmela si Ada.

in seara aceea am mers intr-o pizzerie de pe Rettifilo, am mancat intr-o
atmosfera de veselie. Mie mi s-a parut ca Antonio imi face putina curte,
fortdndu-si timiditatea, si am fost bucuroasa, astfel se echilibra atentia lui
Pasquale pentru Lila. Dar la un moment dat s-a intdmplat ca placintarul,
un barbat la vreo treizeci de ani, a Tnceput sa roteasca aluatul prin aer, in
timp ce-l framanta, cu o virtuozitate excesiva si schimband zambete cu
Lila care-l privea uimita.

— Inceteaza, i-a spus Rino.

— Nu fac nimic, a raspuns ea si s-a chinuit sa se uite Tn alta parte.

Dar lucrurile au degenerat rapid. Pasquale, razand, ne-a spus ca
barbatul acela, placintarul — unul care noua, fetitelor, ni se parea batran,
avea verigheta pe deget, era cu siguranta tata — 1i trimisese pe ascuns
un sarut Lilei sufland peste varful degetelor. Ne-am intors imediat sa ne
uitam la el: isi facea munca si atat. Dar Pasquale a intrebat-o pe Lila, tot
razand:

— E adevarat sau m-am inselat?

Lila, cu un raset nervos in contrast cu zambetul generos al lui Pasquale,
a raspuns:



— Eu n-am vazut nimic.

— Las-o balta, Pasca, a spus Rino, fulgerandu-si sora cu privirea.

Dar Peluso s-a ridicat, s-a dus la masa de lucru a cuptorului, a ocolit-o si,
cu zambetul lui inocent pe buze, i-a tras o palma peste fata placintarului
impingandu-l catre gura cuptorului.

A venit imediat patronul localului, un barbat la vreo saizeci de ani, mic si
palid, si Pasquale i-a explicat cu calm ca nu trebuia sa-si faca griji, doar 1i
explicase angajatului sau un lucru care nu-i era prea clar, acum nu vor
mai fi probleme. Am terminat de mancat pizza in liniste, cu ochii in jos, cu
inghitituri rare, ca si cum ar fi fost otravita. Si cand am iesit, Rino a certat-
o rau pe Lila si a incheiat cu o amenintare: continua asa si nu te mai iau.
Ce se intamplase? Pe strada, barbatii cu care ne intersectam ne priveau
pe toate, frumoase, frumusele, urate, si nu atat tinerii, cat barbatii maturi.
Functiona asa atéat in cartier, cat si in afara lui, iar Ada, Carmela, eu
insami — mai ales dupa incidentul cu fratii Solara

— Tnvataseram instinctiv sa tinem ochii in jos, sa ne prefacem ca nu
auzim porcariile pe care ni le adresau si sa mergem mai departe. Lila nu.
Mersul cu ea la plimbare duminica devenise un factor constant de
tensiune. Daca cineva o privea, il privea si ea napoi. Daca cineva i
spunea ceva, ea se oprea perplexa, ca Si cum nu-i venea sa creada ca
vorbeau cu ea, si uneori raspundea uimita. Cu atat mai mult cu cét, lucru
iesit din comun, aproape niciodata nu-i adresau obscenitatile acelea pe
care aproape intotdeauna ni le rezervau noua.

intr-o dupd-amiaza de la sfarsitul lui august ne-am dus pana la gradina
publica si acolo ne-am asezat la un bar pentru ca Pasquale, care in
perioada aceea se comporta ca un nobil spaniol, a vrut sa ne ofere
tuturor Tnghetatd. In fata noastra era o familie care manca inghetata la
masa, ca noi: tatal, mama si trei baieti cu varste intre doisprezece Si
sapte ani. Pareau oameni de bine: tatal, un om voinic, spre cincizeci de
ani, avea aerul unui profesor. Si pot sa jur ca Lila nu afisa nimic batator la
ochi: nu era rujata, purta aceleasi zdrente cusute de mama ei, eram mai
aratoase noi, mai ales Carmela. Dar domnul acela — de data asta ne-am
dat seama toti — nu reusea sa-si ia ochi de la ea, si Lila, oricat incerca
sa se controleze, raspundea la privire de parca nu-i venea sa creada ca
este atat de admirata. In cele din urma, in vreme ce la masa noastra
crestea furia lui Rino, a lui Pasquale, a lui Antonio, barbatul, ih mod
evident fara sa-si dea seama de riscul pe care si-l asuma, s-a ridicat, s-a
asezat in fata Lilei si, adresandu-se barbatilor politicos, a spus:



— Sunteti norocosi, aveti aici o fata care se va face mai frumoasa decét
Venus a lui Botticelli. Ma scuzati, dar i-am spus-o sotiei mele, fiilor mei si
am simtit nevoia sa v-0 spun si voua.

Lila a izbucnit in ras din cauza incordarii. Barbatul a zambit la randul lui
si, facand o plecaciune retinuta, a dat sa se intoarca la masa lui cand
Rino |-a apucat de guler, |-a ajutat sa parcurga drumul de intoarcere n
viteza, |-a asezat pe scaun cu forta si, in fata sotiei si a copiilor, i-a trantit
o serie de Tnjuraturi ca Tn cartier. Barbatul atunci s-a enervat, sotia a urlat
intervenind, Antonio I|-a tras de acolo pe Rino. Alta duminica distrusa.

Dar ce era mai rau s-a intamplat o data cand Rino nu era cu noi. Nu m-a
impresionat faptul Tn sine, ci legatura, n jurul Lilei, de tensiuni de diverse
naturi. Mama Gigliolei, cu ocazia onomasticii (se humea Rosa, daca-mi
amintesc bine), a dat o petrecere cu persoane de varste diferite. Pentru
ca sotul ei era cofetarul de la cofetaria Solara, lucrurile au fost facute cu
clasa: erau din abundenta eclere, tarte, foitaje, prajituri cu migdale,
lichioruri, bauturi pentru copii si discuri cu dansuri, de la cele mai
obisnuite la cele de ultima moda. Au venit oameni care la micile noastre
petreceri de copii n-ar fi venit niciodata. De exemplu, farmacistul cu sotia
si fiul lor cel mare, Gino, care urma sa mearga la gimnaziu ca mine. De
exemplu, tnvatatorul Ferraro si toata familia lui numeroasa. De exemplu,
Maria, vaduva lui don Achille, si fiul Alfonso si fiica Pinuccia, foarte
colorata, chiar si Stefano.

Aceste ultime prezente initial au provocat tensiune: la petrecere erau si
Pasquale, si Carmela Peluso, fiii asasinului lui don Achille. Dar apoi totul
a iesit bine. Alfonso era un baiat dragut (urma sa mearga si el la
gimnaziu, la aceeasi scoala cu mine) si chiar a schimbat cateva vorbe cu
Carmela; Pinuccia se bucura mai ales ca venise la o petrecere,
sacrificata cum era in fiecare zi la mezelarie; Stefano intelesese repede
faptul ca negotul se bazeaza pe absenta prejudecatilor, Ti considera pe
toti locuitorii cartierului potentiali clienti care sa-si cheltuiasca banii la el,
isi etala, In general, fatd de oricine zadmbetul lui frumos, bland si de
aceea s-a limitat la a evita sa-si intersecteze, chiar si pentru o clipa,
privirea cu Pasquale; Maria, in fine, care, in mod normal, daca o vedea
pe doamna Peluso, intorcea capul Tn alta parte, i-a ignorat complet pe cei
doi baieti si a palavragit indelung cu mama Gigliolei. Mai ales faptul ca in
curand a inceput sa se danseze a risipit orice tensiune, a luat proportii
harababura si nimeni n-a mai facut caz de nimic.

Mai intai au fost dansurile traditionale si apoi s-a trecut la un dans nou,
rock'n’roll, fata de care toti, de la batrani la copii, aveau o mare



curiozitate. Eu, incalzitd, m-am retras intr-un colt. Stiam sa dansez,
bineinteles, rock’'n’roll, dansasem adesea acasa la mine cu Pepe, fratele
meu, duminica, acasa la ea cu Lila, dar ma simteam prea caraghioasa
pentru miscarile acelea sprintene si agile si, chiar daca Tmi parea rau, am
decis sa stau sa privesc. Nici Lila, de altfel, nu mi s-a parut foarte buna:
se misca intr-un fel cam ridicol, chiar 1i spusesem asta, iar ea luase
critica ca pe o provocare si se indarjise sa exerseze singura, dat fiind ca
si Rino refuza sa danseze. Dar, perfectionista cum era in toate lucrurile,
n seara aceea a decis si ea, spre satisfactia mea, sa stea deoparte,
langa mine, sa se uite cat de bine dansau Pasquale si Carmela Peluso.
Dar, la un moment dat, s-a apropiat de ea Enzo. Copilul care aruncase
cu pietre n noi, care, pe neasteptate, concurase cu Lila la aritmetica,
care-i daruise odata o ghirlanda de scoruse, de-a lungul anilor fusese
parca tinut prizonier intr-un organism de statura mica, dar puternica,
obisnuit cu munca dura. Parea, uitdndu-te la el, mai batran si decéat Rino
care, dintre noi, era cel mai mare. Se vedea bine in fiecare trasatura de-a
lui ca se scula Tnainte de ivirea zorilor, ca avea de-a face cu mafia pietei
de fructe si legume, ca mergea in toate anotimpurile, pe frig, pe ploaie,
sa vanda fructe si legume cu caruta, dand roata pe strazile din cartier. Pe
chipul lui de blond, insa, deschis la culoare, gene si sprancene blonde,
ochi albastri, mai exista inca o ramasita din copilul rebel cu care
avuseseram de-a face. De altfel, Enzo vorbea foarte putin si linistit,
numai Tn dialect, niciunuia dintre noi nu i-ar fi trecut prin minte sa
glumeasca pe seama asta, sa converseze. El a avut initiativa. A Tntrebat-
o pe Lila de ce nu dansa. Ea a raspuns: Pentru ca inca nu stiu sa dansez
bine dansul acesta. El a stat tacut putin timp, apoi a spus: Nici eu. Dar
cand s-a pus un alt rock'n’roll, a luat-o de un brat cu naturalete si a
impins-o0 Tn mijlocul salii. Lila, care atinsa in treacat de cineva fara
permisiunea ei sarea intr-o parte ca si cum ar fi fost intepata de o viespe,
n-a reactionat, atat de evidenta era dorinta de a dansa. Dimpotriva, |-a
privit cu recunostinta si s-a abandonat muazicii.

S-a vazut imediat ca Enzo nu stia sa faca mare lucru. Se misca putin, in
mod serios si controlat, dar era foarte atent la Lila, isi dorea Th mod vadit
sa-i faca placere, sa-i permita sa se dea in spectacol. Si ea, chiar daca
nu era la fel de buna precum Carmen, a reusit, ca de obicei, sa atraga
atentia tuturor. Si lui Enzo ii place — mi-am spus dezamagita. Si — mi-
am dat seama imediat — chiar si lui Stefano, mezelarul: a privit-o tot
timpul cum privesti o diva la cinematogratf.

Dar exact in timp ce Lila dansa au sosit fratii Solara.



Mi-a fost de ajuns sa-i vad ca sa devin agitata. S-au dus sa-i salute pe
cofetar si pe sotia lui, I-au batut cu simpatie pe umar pe Stefano si apoi
au Tnceput si ei sa-i priveasca pe dansatori. Mai intai, ca niste stapani ai
cartierului cum se simteau, s-au uitat insistent la Ada, care a intors
privirea; apoi au trancanit intre ei si si l-au aratat pe Antonio, i-au facut un
semn exagerat de salut pe care el s-a prefacut ca nu-l vede; in fine, au
observat-o pe Lila, au fixat-o indelung cu privirea, si-au spus ceva la
ureche, Michele a facut un vizibil semn de consimtire.

Nu i-am pierdut din vedere si nu mi-a luat mult sa nteleg ca mai ales
Marcello — Marcello care placea tuturor fetelor — parea sa nu fie deloc
infuriat de povestea cu cutitul de cizmarie. Dimpotriva. In cateva secunde
a fost complet cucerit de trupul flexibil si elegant al Lilei, de chipul ei
ciudat pentru cartier si poate pentru tot orasul Napoli. Nu si-a dezlipit
deloc privirea de la ea, ca si cum isi pierduse putinul creier pe care-l
avea. A continuat s-o fixeze cu privirea chiar si cand muzica s-a terminat.
A durat o clipa. Enzo a dat s-o impinga pe Lila in coltul in care stateam
eu, Stefano si Marcello s-au miscat impreuna ca s-o invite la dans; dar
le-a luat-o Thainte Pasquale. Lila a facut o saritura gratioasa de aprobare,
a batut din maini fericita. Spre o silueta zvelta a unei fete de paisprezece
ani s-au indreptat simultan patru barbati, de varste diferite, fiecare n felul
sau convins de propria putere absoluta. Varful a zgariat discul, a Thceput
muzica. Stefano, Marcello si Enzo au dat inapoi nesiguri. Pasquale a
inceput sa danseze cu Lila si, data priceperea dansatorului, ea si-a dat
frau liber imediat.

in punctul acela, Michele Solara, poate din dragoste pentru fratele lui,
poate pentru simpla placere de a crea dezordine, a decis sa complice n
felul lui situatia. L-a lovit cu cotul pe Stefano si i-a spus cu voce tare:

— Dar ai singe n vene sau nu? Ala e fiul celui care |-a omorat pe taica-
tu, ala e un comunist de rahat, si tu stai aici sa te uiti cum danseaza cu
fetiscana cu care voiai sa dansezi tu?

Pasquale cu siguranta n-a auzit, pentru ca muzica era tare si era ocupat
sa faca acrobatii cu Lila. Dar eu am auzit si a auzit si Enzo, care statea
langa mine, si, bineinteles, a auzit si Stefano. Ne-am asteptat sa se
intdmple ceva, dar nu s-a Intdmplat nimic. Stefano era un baiat care-si
vedea de-ale lui. Mezelaria mergea mai mult decat bine, planuia sa
cumpere un local alaturat ca s-o extinda, se simtea, in fine, norocos, ba
era foarte sigur ca viata ii va da tot ce-si dorea. I- a spus lui Michele cu
zambetul lui fermecator:

— Sa-l lasam sa danseze, danseaza bine, si a contiuat s-o0 priveasca pe



Lila ca si cum singurul lucru care-l interesa in momentul acela era ea.
Michele a facut o grimasa dezgustata si s-a dus sa-i caute pe cofetar si
pe sotia lui.

Acum ce voia sa faca? Am vazut ca vorbea agitat cu stapanii casei, o
indica pe Maria intr-un colt, ii indica pe Stefano, Alfonso si Pinuccia, Tl
indica pe Pasquale care dansa, o indica pe Carmela care se dadea in
spectacol cu Antonio. Imediat cum s-a terminat muzica, mama Gigliolei |-
a luat cordial pe Pasquale de brat, I-a dus intr-un colt si i-a spus ceva la
ureche.

— Du-te, i-a spus Michele fratelui sau razand, cale libera. Si Marcello
Solara a reluat asaltul asupra Lilei.

Eram sigura ca-l va refuza, stiam cat de mult 1l detesta. Dar n-a fost asa.
Muzica a reinceput si ea, dorindu-si in fiecare fibra sa danseze, mai intai
[-a cautat din priviri pe Pasquale, apoi, nevazandu-l, a apucat mana lui
Marcello ca si cum ar fi fost doar o méana, ca si cum dincolo de ea n-ar fi
fost un brat, tot corpul lui, si, transpirata, a reinceput sa faca ceea ce in
momentul acela pentru ea conta cel mai mult: sa danseze.

M-am uitat la Stefano, m-am uitat la Enzo. Totul era incarcat de tensiune.
in timp ce inima imi batea cu putere din cauza nelinistii, Pasquale,
amenintator, s-a dus la Carmela si i-a spus ceva purtandu- se aspru.
Carmela a protestat cu voce joasa, el, cu voce joasa, i-a zis sa taca.
Antonio s-a apropiat de ei, a discutat cu Pasquale. Amandoi s-au uitat
amenintator la Michele Solara, care vorbea din nou cu Stefano, la
Marcello, care dansa cu Lila tragand-o spre el, ridicAnd-o, impingand-o.
Apoi Antonio s-a dus s-0 ia de la dans pe Ada. Muzica s-a oprit, Lila s-a
intors langa mine. I-am spus:

— Se Intdmpla ceva, trebuie sa plecam. Ea a ras si a spus:

— Chiar daca vine un cutremur mai dansez o data, si s-a uitat la Enzo
care statea sprijinit de un perete. Dar intre timp Marcello a invitat-o din
nou si ea s-a lasat iarasi tarata la dans.

Pasquale a venit la mine, mi-a spus posac ca trebuia sa plecam.

— Sa asteptam sa termine Lila de dansat.

— Nu, imediat, a spus el pe un ton care nu ingaduia replici, dur,
nepoliticos. Apoi s-a dus direct spre Michele Solara, I-a lovit puternic cu
un umar. Acela a ras, i-a spus ceva obscen cu jumatate de gura.
Pasquale a finaintat spre usa de la intrare, urmat de Carmela,
indaratnica, si de Antonio care o tragea dupa el pe Ada.

Eu m-am intors ca sa vad ce facea Enzo, dar el a ramas sprijinit de
perete s-0 priveasca pe Lila care dansa. Muzica s-a oprit. Lila a pornit



spre mine, iar Marcello, cu ochii luciosi de buna dispozitie, se tinea dupa
ea.

— Trebuie sa plecam, aproape ca am urlat, foarte nervoasa.

Probabil ca s-a simtit in voce o asemenea neliniste, ca ea, in sfarsit, s-a
uitat in jur de parca se trezea.

— Bine, sa mergem, a spus perplexa.

Am pornit spre usa fara sa mai astept, muzica a reinceput. Marcello
Solara a prins-o pe Lila de un brat si i-a spus razand si implorand:

— Ramai, te duc eu acasa.

Lila, ca si cum l-ar fi recunoscut abia atunci, s-a uitat la el uimita, pe
neasteptate i s-a parut imposibil ca o atinge cu atata familiaritate. A
Tncercat sa-si elibereze bratul, dar Marcello a strans-o tare spunand:

— Tnca un dans si atat.

Enzo s-a desprins de perete, |-a apucat pe Marcello de incheietura fara
sa spuna un cuvant. 1l am in fata ochilor: era linistit i, desi era mai mic
ca varsta si ca statura, parea sa nu faca niciun efort. S-a vazut cét
strangea de tare doar pe chipul lui Marcello Solara, care i-a dat drumul
Lilei cu o grimasa de durere si cu cealalta mana si-a prins incheietura.
Am plecat in timp ce o auzeam pe Lila care-i spunea indignata lui Enzo
intr-o napoletana neaosa:

— Mratins, ai vazut? Pe mine, prostu’ cela. Bine ca nu era Rino.

Daca mai face asta o data, e mort.

Era posibil ca nici macar sa nu-si fi dat seama ca a dansat cu Marcello
de doua ori? Da, asa era ea.

Afara i-am gasit pe Pasquale, Antonio, Carmela si Ada. Pasquale Tsi
iesise din minti, noi nu-l vazuseram niciodata asa. Urla Tnjuraturi, urla cat
il tinea gura, cu niste ochi de nebun, si era imposibil sa-I calmezi. Era
furios, da, pe Michele, dar mai ales pe Marcello si pe Stefano. Zicea
lucruri despre care noi n-aveam detalii ca sa le intelegem. Zicea ca barul
Solara fusese intotdeauna un loc de camoristi speculanti, ca statea la
baza contrabandei si a strangerii de voturi ale lui Stella si Corona, ale
monarhistilor. Zicea ca don Achille fusese spion pentru nazisto-fascisti,
zicea ca banii cu care Stefano dezvoltase mezelaria erau facuti de tatal
lui la bursa neagra. Urla:

.rata a facut bine ca I-a omoréat“. Urla: ,De Solara, tata si fii, ma ocup eu
sa le tai gatul si pe urma ii sterg de pe fata pamantului si pe Stefano si
familia lui*. Urla, Tn fine, adresandu-se Lilei, ca si cum ar fi fost lucrul cel
mai grav: ,Si tu, tu ai si dansat cu latrina aia“.

in acel punct, ca si cum furia lui Pasquale i-ar fi pompat aer in piept, a



Tnceput sa urle si Antonio si aproape ca parea sa aiba ceva cu Pasquale
pentru ca voia sa-l priveze de o bucurie: bucuria de a-i omori el pe fratii
Solara pentru ce-i facusera Adei. Si Ada imediat a inceput sa planga, iar
Carmela n-a mai putut sa se abtina, a izbucnit in lacrimi la randul ei. lar
Enzo a incercat sa ne convinga pe toti sa plecam de pe strada.

— Sa mergem la culcare, a spus.

Dar Pasquale si Antonio i-au spus sa taca, voiau sa ramana si sa-i
infrunte pe fratii Solara. Incruntati, i-au repetat lui Enzo de mai multe ori,
cu un calm prefacut:

— Du-te, du-te, ne vedem maine. Atunci Enzo a zis incet:

— Daca ramaneti voi, raman si eu.

in acel punct am izbucnit si eu in plans si o clipd mai tarziu — lucru care
m-a emotionat si mai mult — a plans Lila, pe care n-o vazusem niciodata
plangand, niciodata.

Eram deja patru fete in lacrimi, lacrimi disperate. Dar Pasquale s-a
nmuiat doar cand a vazut-o pe ea ca plange. A zis pe un ton resemnat:
— Bine, in seara asta nu, cu cei doi Solara o sa rezolv alta data, sa
mergem.

Imediat, hohotind, eu si Lila I-am luat de brat, I-am tras de acolo. Pentru
scurta vreme l-am consolat vorbindu-i de rau pe Solara, dar si sustinand
ca era cel mai bine sa ne prefacem ca nu exista. Apoi Lila a intrebat,
stergandu-si lacrimile cu dosul palmei:

— Cine sunt nazisto-fascistii, Pasca? Cine sunt monarhistii? Ce e bursa
neagra?

17.

E dificil de spus ce efect au avut asupra Lilei raspunsurile lui Pasquale,
risc sa povestesc gresit, asta si pentru ca asupra mea, la vremea aceea,
ele n-au avut un efect concret. in schimb, pe ea, In felul ei obisnuit, au
traversat-o si transformat-o, in asa fel incat pana la sfarsitul verii m-a
pisat cu un singur concept, pentru mine destul de insuportabil. Folosesc
limba de astazi si incerc sa rezum astfel: nu sunt gesturi, cuvinte,
suspine care sa nu contina suma tuturor crimelor pe care le-au comis si
le comit fiintele umane.



Bineinteles ca ea o spunea altfel. Dar ce conteaza e ca a fost cuprinsa
de o frenezie a dezvaluirii totale. Imi ardta oamenii pe strad&, lucrurile,
strazile si spunea:

— Ala a fAcut razboiul si a ucis, &la a ciomagit si a dat ulei de ricin, &la a
denuntat o groaza de persoane, ala si-a infometat pana si mama, in casa
aceea s-a torturat si omorat, pe piatra asta au marsaluit si au facut
salutul roman, la coltul asta s-au batut cu bata, banii astora provin din
foamea astorlalti, masina asta a fost cumparata vanzand paine cu praf de
marmura si carne stricata la bursa neagra, macelaria aia a aparut
furdndu-se cupru si talharindu- se trenuri de marfa, in spatele acelui bar
e camorra, contrabanda, camata.

Curand nu s-a mai multumit cu Pasquale. Ca si cum el i-ar fi pus in
miscare un mecanism n cap Si acum sarcina ei era sa puna ordine ntr-o
masa haotica de idei. Tot mai Tncordata, tot mai obsedata, probabil ea
insasi cuprinsa de nevoia de a se simti inchisa intr-o viziune compacta,
fara crapaturi, a complicat informatiile lui aride cu niste carti pe care le-a
gasit la biblioteca. Astfel a dat motivatii concrete si chipuri obisnuite
atmosferei de tensiune abstractd pe care de mici o respiraseram in
cartier. Fascismul, nazismul, razboiul, Aliatii, monarhia, republica ea le-a
transformat n strazi, case, chipuri, don Achille si bursa neagra, Peluso
comunistul, bunicul camorist al fratilor Solara, tatal Silvio, fascist Tnca si
mai rau decéat Marcello si Michele, si tatal ei, Fernando

carpaciul, si tatal meu, toti toti, toti n ochii ei compromisi pana-n maduva
oaselor de vinovatii secrete, toti criminali insensibili sau complici docili,
toti, cumparati cu firimituri. Ea si Pasquale m-au Tnchis intr-o lume teribila
care nu-ti lasa cale de iesire.

Apoi Pasquale nsusi a tacut, Tnvins si el de capacitatile Lilei de a suda
lucrurile intre ele ntr-un lant care te strangea din toate partile. Ti priveam
plimbéndu-se adesea impreuna si, daca la Tnceput ea era cea care 1l
asculta atent, acum el era cel care o asculta atent. E ndragostit, ma
gandeam. Gandeam si ca se va indragosti si Lila, se vor logodi, se vor
casatori, vor vorbi mereu de chestiile astea politice, vor face copii care
vor vorbi, la randul lor, de aceleasi lucruri. Cand a reinceput scoala, pe
de o parte am suferit mult pentru ca stiam ca nu mai aveam timp pentru
Lila, pe de alta am sperat sa& ma sustrag adunarii ei de nelegiuiri Si
supuneri si lasitati ale persoanelor pe care le cunosteam, pe care le
iubeam, pe care le purtam — eu, ea, Pasquale, Rino, toti — in sange.



18.

Cei doi ani de gimnaziu au fost mult mai obositori decat scoala medie.
Am nimerit intr-o clasa cu patruzeci si doi de elevi, una dintre foarte
rarele clase mixte ale acelei scoli. Fetele erau foarte putine, nu
cunosteam pe niciuna. Gigliola, dupa multe laudarosenii (,da, merg si eu
la gimnaziu, e sigur, ne asezam in aceeasi banca®), a sfarsit prin a
incepe sa-si ajute tatal in cafeneaua Solara. Dintre baieti, in schimb, fi
cunosteam pe Alfonso si Gino, care hsa s-au asezat impreuna in
primele banci, umar langa umar, cu un aer speriat, Si aproape ca s-au
prefacut ca nu ma cunosc. Sala putea, un miros acid de transpiratie,
picioare murdare, teama.

in primele luni mi-am trait noua viatd scoldreasca in tacere, cu degetele
mereu pe frunte si pe maxilarele asaltate de acnee. Asezata intr-un rand
din spatele clasei, de unde vedeam prost atat profesorii, cat si ce scriau
pe tabla, eram o necunoscuta pentru colega mea de banca, la fel cum ea
era 0 necunoscuta pentru mine. Gratie invatatoarei Oliviero, am primit
repede cartile de care aveam nevoie, murdare, superuzate. Mi-am impus
o disciplina dobandita in scoala medie: studiam toata dupa-amiaza pana
la ora unsprezece si apoi dimineata de la cinci pana la sapte, cand se
facea timpul sa plec. La iesirea din casa, incarcata cu carti, mi se
intdmpla adesea sa ma intalnesc cu Lila care alerga la cizmarie sa
deschida magazinul, sa mature, sa spele, sa faca ordine Tnainte sa
ajunga tatal si fratele ei. Imi punea intrebari despre materiile pe care le
aveam, despre ce Tnvatasem si voia raspunsuri precise. Daca nu i le
dadeam, ma sacéia cu intrebari care imi provocau nelinistea ca nu
Tnvatasem suficient, ca nu sunt in stare sa raspund profesorilor cum nu
eram Tn stare sa-i raspund nici ei. In unele dimineti reci, cand ma sculam
in zori si repetam n bucatarie lectile, mi se parea, ca de obicei, ca
sacrific somnul cald si profund al diminetii ca sa fac impresie frumoasa
mai mult fata de fiica carpaciului decét fata de profesorii scolii de domni.
Si micul dejun era grabit din cauza ei. Dadeam pe gat laptele si cafeaua
si alergam n strada doar ca sa nu pierd nici macar un metru din bucata
de drum pe care o parcurgeam impreuna.

Asteptam la poarta. O vedeam venind dispre blocul in care locuia si
constatam ca inca se schimba. Era deja mai Tnhalta decat mine. Nu mai
mergea ca fetita colturoasa care fusese pana cu cateva luni inainte, ci ca



si cum, rotunjindu-i-se trupul, si mersul ii era mai delicat. Salut, salut,
ncepeam imediat sa vorbim. Cand ne opream la intersectie si ne luam la
revedere, ea care se ducea la cizmarie, eu spre statia de metrou,
intorceam permanent capul ca s- o mai vad inca o data. O data sau de
doua ori am vazut ca venea gafaind Pasquale si i se alatura, o Tnhsotea.
Metroul era plin de baieti si fete cu urdori la ochi, murdari de fumul
primelor tigari. Eu nu fumam, nu vorbeam cu nimeni. In putinele minute
parcurse repetam inspaimantata lectiile, imi impuneam frenetic in minte
limbaje straine, tonuri diferite de cele folosite in cartier. Eram Tngrozita de
esecul scolaresc, de umbra stramba a mamei mele nemultumite, de
privirile dure si amenintatoare ale nvatatoarei Oliviero. Si totusi aveam
acum un singur gand adevarat: sa-mi gasesc un logodnic, repede,
inainte ca Lila sa ma anunte ca era impreuna cu Pasquale.

in fiecare zi simteam mai puternic angoasa c& n-o si apuc. M& temeam,
intorcandu-ma de la scoala, ca ma intadlnesc cu ea si ca aflu chiar din
vocea ei seducatoare ca facea dragoste cu Peluso. Sau daca nu era el,
era Enzo. Sau daca nu era Enzo, era Antonio. Sau, ce stiu eu, Stefano
Carracci, mezelarul, sau chiar Marcello Solara: Lila era imprevizibila.
Masculii care-i dadeau tarcoale erau aproape barbati, cu multe pretentii.
In consecinta, intre proiectul cu pantofii, lecturi despre lumea oribila Tn
care sfarsiseram nascandu-ne si logodnici n- ar mai fi avut timp pentru
mine. Uneori, la intoarcerea de la scoala, faceam un ocol mare ca sa nu
trec prin fata cizmariei. Daca, in schimb, o vedeam cumva pe ea in
persoana, de departe, din cauza angoasei o luam pe alta strada. Dar pe
urma nu rezistam si 1i ieseam n intdmpinare, ca si cum ma ndreptam
spre ceva inevitabil.

La intrarea si la iesirea din liceu, o cladire imensa, gri si intunecata, aflata
in cea mai proasta stare, ma uitam la baieti. Ti priveam insistent pentru ca
ei s&-mi simt& privirea si s& ma bage in seama. li priveam pe cei de-o
varsta cu mine de la gimnaziu, unii aveau inca pantaloni scurti, altii pana
la genunchi sau lungi. Ma uitam la cei mari, de la liceu, care purtau mai
ales sacou si cravata, niciodata palton, trebuiau sa-si demonstreze lor
insisi, Thainte de toate, ca nu sufera de frig: parul dat pe spate, cu ceafa
alba datorita tunsorii scurte in scard. 1i preferam pe aceia, dar m-as fi
multumit si cu unul din clasa a cincea de gimnaziu, important era sa aiba
pantaloni lungi.

intr-o zi, un elev m-a uimit cu mersul lui deselat, foarte slab, cu parul
negru si ciufulit, un chip care mi s-a parut foarte frumos si cu ceva
familiar. Céati ani putea sa aiba, saisprezece, saptesprezece? L- am



observat bine, I-am privit Tnca o data si mi s-a oprit inima: era Nino
Sarratore, fiul lui Donato Sarratore, feroviarul-poet. S-a uitat si el la mine,
dar nu cu atentie, si nu m-a recunoscut. Sacoul era deformat la coate,
ingust la umeri, pantalonii erau rosi, pantofii scélciati. Nu etala niciun
semn de bunastare cum, in schimb, o faceau Stefano si, mai ales, fratii
Solara. Tatal lui, desi scrisese o carte de poezii, in mod evident ihca nu
devenise bogat.

M-a tulburat foarte mult aparitia aceea neasteptata. La iesire m- am
gandit sa alerg imediat sa-i povestesc Lilei, impulsul a fost foarte
puternic, dar pe urma m-am razgandit. Daca i-as fi spus, cu siguranta mi-
ar fi cerut sa ma insoteasca la scoala ca sa-l vada. Si stiam deja ce s-ar
fi intamplat. Asa cum Nino nu si-a dat seama de mine, asa cum n-o
recunoscuse pe fetita blonda si subtire din clasele primare in fata de
paisprezece ani grasa si plina de cosuri care devenisem, ar fi
recunoscut-o imediat pe Lila, care l-ar fi cucerit. Am decis sa ma dedic
imaginii lui Nino Sarratore in tacere, cand iesea de la scoala cu un mers
leganat si o0 stergea pe strada Garibaldi. Din ziua aceea am mers la
scoala ca si cum sa-l vad, sau chiar si doar sa-l zaresc in treacat, ar fi
fost singurul motiv real ca sa ma duc acolo.

Toamna a zburat. Am fost ascultata din Eneida, intr-o dimineata,

era prima data cand eram chemata la catedra. Profesorul, cutare Gerace,
un barbat la vreo saizeci de ani, apatic, care casca intruna zgomotos, a
izbucnit Tn r&s cum am pronuntat oracolo in loc de oracolo. Nu i-a trecut
prin minte ca, desi stiam semnificatia cuvantului, traiam intr-o lume n
care nimeni nu avusese niciodata motiv sa-l foloseasca. Au ras toti, mai
ales Gino, acolo in prima banca langa Alfonso. M-am simtit umilita. Apoi
au trecut zilele, am dat prima lucrare la latina. Cand Gerace a adus
lucrarile corectate, a intrebat:

— Cine e Greco? Am ridicat mana.

— Vino.

Mi-a pus o serie de intrebari despre declinari, verbe, sintaxa. Am raspuns
terorizata, mai ales pentru ca ma privea cu o atentie pe care pana in
momentul acela n-o aratase niciunuia dintre noi. Apoi mi-a dat foaia fara
niciun comentariu. Luasem noua.

De atunci a fost un crescendo. La lucrarea de italiana mi-a dat

opt, la istorie n-am gresit nicio data, la geografie am stiut la perfectie
suprafete, populatii, bogatii ale subsolului, agricultura. Dar mai ales la
greaca l-am lasat cu gura cascata. Gratie celor invatate cu Lila, am



demonstrat o cunoastere a alfabetului, o pricepere la citit, o dezinvoltura
la fonatiune care, in sfarsit, i-au smuls profesorului laude publice.
Iscusinta mea i-a naucit, ca o dogma, pe ceilalti profesori. Pana si
profesorul de religie m-a luat deoparte, intr-o dimineata, si m-a intrebat
daca voiam sa ma finscriu la un curs gratuit de teologie prin
corespondentd. Am spus da. In preajma Cr&ciunului toti imi spuneau de-
acum Greco, cétiva Elena. Gino a inceput sa intarzie la iesire, sa ma
astepte ca sa ne intoarcem impreund in cartier. Intr-o zi m-a intrebat din
nou, pe neasteptate, daca voiam sa ne logodim si eu, desi era un natang,
am rasuflat usurata: tot mai bine decéat nimic, am acceptat.

Toata Tncordarea aceea euforica a avut o pauza in timpul vacantei de
Craciun. M-a reasorbit cartierul, am avut mai mult timp, am vazut-o mai
des pe Lila. Aflase ca invatam engleza si, bineinteles, facuse rost de o
gramatica. Stia deja multe cuvinte pe care le pronunta intr-un mod foarte
aproximativ si, bineinteles, pronuntia mea nu era mai prejos. Dar ea ma
sacdia, spunea: cand te ntorci la scoala, intreaba-l pe profesor cum se
pronunt asta, cum se pronunta ailalta. intr-o zi m-a dus la magazin, mi-a
aratat o cutie de metal indesata cu bucati de hartie: pe fiecare scrisese
pe o parte cuvantul italian, pe cealalta echivalentul englezesc:
matita/pencil, capire/to understand, scarpa/shoe4. Tnvatitorul Ferraro o
sfatuise si facd asa, un mod perfect de a invata cuvintele. Imi citea
partea in italiand, voia sa-i spun corespondentul in engleza. Dar eu nu
stiam mai nimic. Mi-am dat seama ca in toate cele parea mai avansata
decéat mine, ca si cum ar fi mers la o scoala secreta. Am perceput si 0
tensiune de-a ei, dorinta de a-mi arata ca era la Tnaltimea a ceea ce
studiam eu. As fi preferat sa vorbesc despre altceva, in schimb mi-a pus
intrebari despre declinarile in greaca, lucru din care a dedus repede ca
ma oprisem la prima, in vreme ce ea o studiase deja pe-a treia. M-a
intrebat si de Eneida, facuse o pasiune. O citise pe toata in cateva zile,
in timp ce eu, la scoalda, eram la jumatatea cartii a doua. Mi-a vorbit
detaliat despre Didona, personaj despre care nu stiam nimic, am auzit
numele acela prima data de la ea, nu de la scoala. Si intr-o dupa-amiaza,
a facut in treacat o observatie care m-a impresionat mult. A spus:

— Daca nu exista iubire, devine arida nu doar viata oamenilor, ci si a
oraselor.

Nu-mi amintesc cum s-a exprimat exact, dar ideea era aceea Si eu am
asociat-o cu strazile noastre murdare, cu parculetul prafuit, cu campia
masacrata de blocurile noi, cu violenta din fiecare casa, din fiecare
familie. Mi-a fost Insa teama ca va incepe sa-mi vorbeasca din nou de



fascism, nazism, comunism. Si n-am rezistat, am vrut sa-i explic ca mie
mi se Tntdmplau lucruri frumoase, i-am spus totul dintr-o rasuflare, in
primul rdnd ca ma logodisem cu Gino si in al doilea rand ca la scoala
mea venea Nino Sarratore, mai frumos decét in scoala primara.

A mijit ochii, mi-a fost teama ca e pe punctul de a-mi spune ca si ea s-a
logodit. Dar nu, a Tnceput sa faca misto de mine:

— Faci dragoste cu fiul farmacistului, a spus, bravo, ai cedat, te- ai
indragostit ca logodnica lui Enea.

Apoi, brusc, de la Didona a trecut la Melina si mi-a vorbit indelung despre
ea, dat fiind ca nu stiam mai nimic despre ce se intampla in blocuri,
aveam scoala dimineata si invatam pana seara tarziu. A povestit despre
ruda ei ca si cum n-o pierdea niciodata din ochi. Pe ea si pe copiii ei i
devora saracia, asa incat spala in continuare scarile blocurilor impreuna
cu Ada (banii pe care-i aducea acasa Antonio nu ajungeau). Dar n-o mai
auzeai cantand, 1i trecuse euforia, acum trudea cu gesturi de robot. Mi-a
descris-o amanuntit: aplecata in fata, pornea de la ultimul etaj si, cu
mainile, trecea cu carpa uda rampa dupa rampa, treapta dupa treapta, cu
0 energie si 0 agitatie care ar fi doborat persoane mult mai robuste decéat
ea. Daca vreo persoana cobora sau urca Tncepea sa urle Tnjuraturi,
aruncand carpa spre ea. Ada 1i povestise ca o vazuse odata pe mama ei
in plina criza, findca urme de talpi 1i distrusesera munca, band apa
murdara din galeata si fusese nevoita sa i-o smulga. Ai inteles? Pas cu
pas, a ajuns de la Gino la Didona, la Enea care o parasea, la vaduva
nebuna. Si abia in punctul acela I-a luat in discutie pe Nino Sarratore,
semn ca ma ascultase cu atentie.

— Spune-i de Melina, m-a indemnat staruitor, si spune-i ca trebuie sa-i
povesteasca tatalui sau.

Apoi a adaugat cu rautate:

— Daca nu e prea usor sa scrii poezii.

Si, In fine, a inceput sa rada si a promis cu o anumita solemnitate:

— Eu n-o0 sa ma indragostesc niciodata de nimeni si n-o sa scriu
niciodata, niciodata, niciodata o poezie.

— Nu cred.

— Serios.

— Dar ceilalti o sa se indragosteasca de tine.

— Cu atat mai rau pentru ei.

— Or sa sufere ca Didona asta.

— Nu, se vor logodi cu alta, exact cum a facut Enea, care, pana la urma,
a fost impreuna cu fiica unui rege.



M-am aratat putin convinsa. Am plecat, apoi m-am intors, discutiile
acelea despre logodnici, acum ca aveam unul, imi placeau. Am intrebat-
0 o data, prudent:

— Marcello Solara ce face, se tine dupa tine?

— Da.

— Situ?

A schitat un zadmbet de dispret care insemna: Marcello Solara ma
ingretoseaza.

— Si Enzo?

— Suntem amici.

— Si Stefano?

— Dupa parerea ta, se gandesc toti la mine?

— Da.

— Stefano ma serveste intotdeauna prima, chiar daca e lume.

— Vezi?

— Nu-i nimic de vazut.

— Si Pasquale, t'a facut declaratia?

— Esti nebuna?

— Am vazut ca dimineata te insoteste la magazin.

— Pentru ca-mi explica lucrurile intamplate Tnainte de vremea noastra.

A revenit astfel tema acelui ,inainte“, dar nu ca n scoala primara. A spus
ca noi nu stiam nimic, nici cdnd eram mici, nici acum, ca de aceea nu ne
aflam n conditia de a intelege ceva, ca fiecare lucru din cartier, fiecare
piatra sau bucata de lemn, orice, exista deja Tnainte de noi, dar noi
crescuseram fara sa ne dam seama de asta, fara macar sa ne gandim la
asta. Nu doar noi. Tatal ei se prefacea ca nu existase niciodata nimic
Tnainte. La fel facea mama ei, mama mea, tatal meu, chiar si Rino. Si
totusi, mezelaria lui Stefano Tnainte era tamplaria lui Peluso, tatal lui
Pasquale. Si

totusi, banii lui don Achille fusesera facuti ihainte. Si la fel si banii

familiei Solara. Ea avusese dovada de la tatal si mama ei. Nu stiau nimic,
nu voiau sa vorbeasca despre nimic. Nici despre fascism, nici despre
rege. Nici despre persecutii, nici despre samavolnicii, nici despre
exploatare. 1l urau pe don Achille si le era fricd de fratii Solara. Tnsa
treceau peste asta si se duceau sa-si cheltuiasca banii atat la fiul lui don
Achille, cét si la fratii Solara, si ne trimiteau chiar pe noi. Si votau pentru
fascisti, pentru monarhisti, cum voiau fratii Solara sa faca. Si credeau ca
tot ce se intAmplase inainte trecuse si, ca sa traiasca linistit, puneau o
piatra deasupra, desi erau Thauntrul lucrurilor dinainte si ne tineau si pe



noi thauntru si astfel, fara s-o stie, le continuau.

Discursul acela cu ,inainte* m-a impresionat mai mult decéat discursurile
obscure in care ma tarase in timpul verii. Vacanta de Craciun a trecut
vorbind Tncontinuu, in cizmarie, pe strada, in curte. Ne-am marturisit
totul, chiar si nimicuri, si ne-am simtit bine.

19.

In perioada aceea m-am simtit puternicid. La scoald ma comportasem
perfect, i-am povestit Tnvatatoarei Oliviero despre succesele mele si ea
m-a laudat. Ma intdlneam cu Gino, faceam in fiecare zi o plimbare pana
la cafeneaua Solara: el imi cumpara o prajitura, o mancam in doi, ne
intorceam. Uneori aveam impresia ca Lila depindea de mine, nu eu de
ea. Eu mersesem dincolo de limitele cartierului, frecventam gimnaziul,
stateam cu baieti care studiau latina si greaca, nu ca ea, cu zidari,
mecanici, cizmari, vanzatori de fructe si legume, mezelari, carpaci. Cand
imi vorbea despre Didona sau despre metoda ei de a invata cuvinte
englezesti sau despre a treia declinare sau despre lucrurile in legatura cu
care isi batea capul vorbind cu Pasquale, percepeam tot mai limpede ca
o facea putin infricosata, ca si cum n sfarsit ea era cea care simtea
nevoia sa-mi arate in permanenta ca putea discuta la fel ca mine. Chiar
si cand, intr-o dupa-amiaza, cu ceva ezitari, a decis sa-mi arate in ce
punct se afla pantoful secret pe care-l realiza Tmpreuna cu Rino, n-am
mai simtit ca locuia pe un taram minunat fara mine. Mi s-a parut, in
schimb, ca atéat ea, cat si fratele ei ezita sa-mi vorbeasca despre lucruri
asa putin demne.

Sau poate eram doar eu cea care incepeam sa simt sa sunt mai mult
decét ei. Cand au cautat intr-un coltisor si au scos o punga de hartie, i-
am Tncurajat artificial. Dar perechea de pantofi barbatesti pe care mi-au
aratat-o mi s-a parut intr-adevar iesita din comun, numarul 43, masura lui
Rino si a lui Fernando, maro, exact cum mi- i aminteam dintr-un desen al
Lilei, cu un aer care era in acelasi timp lejer si robust. Nu vazusem
niciodata Tn picioarele nimdnui ceva asemanator. In timp ce ma l&sau sa-i
ating si-mi descriau calitatile, am Tnceput sa-i laud pe un ton entuziasmat.
— Pune ména aici, spunea Rino insufletit de laudele mele, si spune-mi



daca se simte cusatura.

— Nu, raspundeam eu, nu se simte.

Atunci Tmi lua pantofii din maini, 1i Tndoia Tn sus si in jos, Imi arata
rezistenta lor. Eu aprobam, spuneam bravo cum facea invatatoarea
Oliviero cand voia sa ne incurajeze. Dar Lila nu parea multumita. Cu céat
fratele ei insira calitati, cu atat ea imi arata defecte si-i spunea lui Rino:
— Tatei cat 1i ia sa vada aceste erori? La un moment dat a spus
serioasa:

— Sa incercam din nou cu apa.

Fratele ei s-a aratat contrariat. Ea a umplut oricum un lighenas, a bagat
mana intr-unul din pantofi, ca si cum ar fi fost piciorul, si I-a facut sa
mearga putin pe apa.

— Trebuie sa se joace, mi-a spus Rino in rolul fratelui mai mare plictisit
de copilariile surorii mai mici. Dar imediat cum a vazut-o pe Lila ca ridica
pantoful, a capatat un aer ingrijorat si a intrebat:

— Deci?

Lila si-a scos mana, si-a frecat degetele si i I-a intins.

— Atinge.

Rino a bagat o mana si a spus:

— E uscat.

— E umed.

— Numai tu simti umezeala. Atinge, Lenu. Am atins.

— E putin umed, am spus.

Lila a facut o grimasa nemultumita.

— Ai vazut? 1l tii un minut Tn apa si e deja umed, nu merge.

Trebuie sa dezlipim si sa coasem totul din nou.

— Ce dracu’ crezi ca inseamna putina umezeala?

Rino s-a enervat. Mai mult: a trecut, sub ochii mei, printr-un fel de
transformare. S-a facut rosu la fata, i-a aparut o umflatura n jurul ochilor
si al pometilor, n-a stiut sa se controleze si a izbucnit intr-o serie de
injuraturi si blesteme Tmpotriva surorii lui. S-a plans ca asa nu se mai
termina niciodata. l-a reprosat Lilei ca mai intai 1l incuraja si apoi il
descuraja. A urlat ca el nu voia sa raméana pentru totdeauna in locul
acela Tmputit, sa faca pe servitorul tatalui sau si sa vada cum se
imbogateau ceilalti. A apucat piciorul din fier, s-a prefacut ca-l arunca in
ea, iar daca ar fi facut-o intr-adevar, ar fi ucis- o.

Eu am plecat de acolo, pe de o parte dezorientata de furia unui tanar in
general amabil si, pe de alta, mandra de céat se dovedise de autorizata,
de definitiva parerea mea.



In zilele urmatoare am descoperit ca acneea incepea si se usuce.
— Arati foarte bine, e satisfactia pe care ti-o da scoala, e iubirea, mi-a
spus Lila si am simtit-o putin trista.

20.

Rino, pentru ca se apropia petrecerea de sfarsit de an, a fost cuprins de
nebunia de a aprinde mai multe artificii decat toti, mai ales mai multe
decét aprindeau fratii Solara. Lila radea de el, dar uneori se purta cu el
foarte dur. Mi-a spus ca, dupa ea, fratele ei, care initial fusese sceptic in
legatura cu posibilitatea de a face multi bani cu pantofii, acum incepuse
sa mizeze pe asta, se vazuse deja patronul fabricii de Tncaltaminte
Cerullo si nu voia sa redevina céarpaci. Asta o Tngrijora, era o latura a lui
Rino pe care n-o cunostea. | se paruse mereu generos de impetuos,
uneori agresiv, dar nu fanfaron. Acum, in schimb, se prefacea in ceva ce
nu era. Se simtea aproape de bogatie. Un mic patron. Unul capabil sa
dea cartierului un prim semnal al norocului pe care i l-ar fi adus noul an
aprinzand artificii Tn numar mare, multe, mult mai multe decéat fratii
Solara, care, in ochii lui, devenisera modelul de tanar barbat de imitat si
chiar de depasit. Oameni pe care-i ura si pe care-i simtea dusmani care
trebuiau Tnvinsi ca sa ajunga sa le ia locul.

Lila n-a spus niciodatda, cum se ntdmplase pentru Carmela si pentru
celelalte fete din curte: poate ca i-am bagat in cap o fantezie pe care nu
stie s-0 tina sub control. Ea Tnsasi credea in fantezie, o simtea
realizabila, iar fratele era o piesa importanta a acelei realizari. Si apoi
tinea la el, era mai mare cu sase ani decét ea, nu voia sa-l reduca la un
copil care nu stie sa-si gestioneze visurile. Dar a pomenit adesea ca lui
Rino i lipsea concretetea, nu stia sa infrunte dificultatile cu picioarele pe
pamant, avea tendinta sa exagereze. Cum se intdmplase la intrecerea
aceea cu fratii Solara, de exemplu.

— Poate e gelos pe Marcello, am spus odata.

— Adica?

A ras facand pe proasta, dar mi-o povestise ea insasi. Marcello Solara se
plimba prin fata cizmariei in fiecare zi, atat pe jos, cat si cu Fiatul 1100, si
Rino probabil ca bagase de seama, astfel ca ii spusese de mai multe ori



surorii lui:

— Nu te hazarda sa ai incredere in prostu’ cela.

Poate, cine stie, neputdnd sa le sparga fata fratilor Solara pentru ca
aspirau la sora lui, voia sa-si arate forta cu focurile de artificii.

— Daca e asa, recunosti ca am dreptate?

— Dreptate in legatura cu ce?

— Ca a devenit un fanfaron: de unde ia bani pentru artificii?

Era adevarat. Ultima noapte din an era o noapte de lupta, in cartier si in
intreg orasul Napoli. Lumini orbitoare, explozii. Fumul foarte dens de la
praful de pulbere incetosa toate lucrurile, intra in case, te usturau ochii
de la el, provoca tuse. Dar explozia petardelor, suieratul rachetelor,
canonada pocniturilor Tn zid aveau un pret si, ca de obicei, tragea mai
mult cine avea mai multi bani. Noi, familia Greco, nu aveam bani, acasa
la mine contributia pentru artificile de sfarsit de an era mica. Tata
cumpara o cutie de bete, una de rotitoare si una de rachete subtiri. La
miezul noptii imi dadea in mana mie, care eram cea mai mare, batul din
fier cu stelute sau cu vartelnite, aprindea si eu stateam nemiscata,
Tncantata si speriata sa privesc fix scanteile miscatoare, scurtele vartejuri
de foc la mica distanta de degete. El, intre timp, alerga sa puna batul
rachetelor intr-o sticla pe marmura ferestrei, dadea foc fitilului cu jarul de
la tigara si, entuziasmat, trimitea spre cer suieratul luminos. La sfarsit
arunca in strada si sticla.

Si acasa la Lila se tragea cu mai nimic, oricum Rino se revoltase imediat.
incad de cand avea doisprezece ani isi luase obiceiul si se ducd sa
petreaca miezul noptii cu persoane mai indraznete decét tatal lui si erau
faimoase actiunile lui de recuperare a pocnitorilor neexplodate, dupa care
pornea la vanatoare imediat ce petrecerea lua sfarsit. Le strangea pe
toate n zona lacurilor, le dadea foc si se bucura de flacarile inalte, pac
pac pac, si de explozia finala. incd mai avea o cicatrice neagrd pe mana,
o0 pata intinsa din cauza faptului ca, o data, nu se retrasese la timp.
Printre multele motive evidente si ascunse ale acelei intreceri de la
sfarsitul anului 1958 trebuie sa adaugam si faptul ca poate Rino voia sa-
si ia o revansa de la copilaria saraca. De aceea s-a ocupat sa castige
banii pe ici, pe colo ca sa cumpere focuri de artificii. Dar se stia — o stia
si el in ciuda nebuniei grandomanice care-l apucase — ca nu exista
intrecere cu fratii Solara. Ca in fiecare an, cei doi se plimbau de zile n sir
in sus si-n jos in Fiatul lor 1100, cu portbagajul plin de explozibil care n
noaptea de Anul Nou ar fi ucis pasari, ar fi speriat céini, pisici, soareci, ar
fi facut sa vibreze blocurile din pivnite pana la acoperis. Rino 1i urmarea



din atelier cu invidie si intre timp se ocupa, impreuna cu Pasquale, cu
Antonio si mai ales cu Enzo, care avea ceva mai multi bani, sa adune un
arsenal care sa faca macar impresie buna.

Lucrurile au luat o mica si neasteptata intorsatura cand Lila si eu am fost
trimise de mamele noastre sa facem cumparaturi pentru cina de Anul
Nou la mezelaria lui Stefano Carracci. Magazinul era plin de lume.
Dincolo de tejghea, pe langa Stefano si Pinuccia, servea si Alfonso, care
ne-a zambit stanjenit. Ne-am pregatit pentru o lunga asteptare. Dar
Stefano mi-a facut mie, in mod clar mie, un semn de salut si i-a spus
fratelui sau ceva la ureche. Colegul meu de scoala a iesit de dupa
tejghea si m-a intrebat daca aveam lista cu lucrurile de cumparat. I-am
dat-o si a sters-o. In cinci minute cumparaturile noastre erau gata.

Am pus totul in sacose, i-am platit doamnei Maria ce datoram si am
plecat, dar Stefano, chiar Stefano, m-a strigat cu vocea lui frumoasa de
barbat matur.

— Lenu.

Ne-a ajuns din urma. Avea o expresie linistita, zambetul cordial. Singurul
mic defect era halatul alb patat de grasimi. A vorbit cu améandoua, n
dialect, dar s-a uitat la mine.

— Vreti sa veniti sa petreceti Anul Nou la mine acasa? Alfonso tine mult
la asta.

Sotia si fiii lui don Achille, si dupa omorérea tatalui lor, duceau o viata
foarte retrasa: biserica, mezelarie, casa, cel mult cate o mica petrecere
de la care nu puteai lipsi. Invitatia aceea era o noutate. Am raspuns
facand semn spre Lila.

— Avem deja planuri, stam cu fratele ei si multi prieteni.

— Spuneti-i si lui Rino, spuneti-le parintilor vostri: casa e mare si pentru
artificii mergem pe terasa.

Lila a intervenit pe un ton nimicitor:

— Cu noi vin sa petreaca si Pasquale si Carmen Peluso Tmpreuna cu
mama lor.

Trebuia sa fie o fraza care sa excluda orice discutie ulterioara: Alfredo
Peluso era la Poggioreale pentru ca-l omorase pe don Achille, iar fiul lui
don Achille nu-i putea invita pe fiii lui Alfredo sa inchine pentru noul an in
casa lui. In schimb, Stefano a privit-o ca si cum pana in momentul acela
n-ar fi vazut-o, o privire foarte intensa, si a spus in treacat, pe un ton al
evidentei:

— Bine, veniti toti: bem sampanie, dansam, an nou, viata noua.

Cuvintele acelea m-au emotionat. M-am uitat la Lila, si ea era



dezorientata. A murmurat:

— Trebuie sa vorbim cu fratele meu.

— Dati-mi de stire.

— Si artificiile?

— In ce sens?

— Noi le aducem pe ale noastre, dar tu? Stefano a zambit:
— Caéte artificii vrei?

— Foarte multe.

Tanarul mi s-a adresat din nou mie:

— Veniti toti la mine acasa si va promit ca atunci cand se vor ivi zorile,
noi tnca vom trage.

21.

Tot drumul n-am facut altceva decéat sa plesnim de ras, spunandu- ne
lucruri de genul:

— O face pentru tine.

— Nu, pentru tine.

— S-a indragostit, si ca sa te aiba la el acasa, i invita chiar si pe
comunisti, chiar si pe asasinii tatalui sau.

— Dar ce spui? Nici macar nu s-a uitat la mine.

Rino a ascultat propunerea lui Stefano si a spus imediat nu. Dar dorinta
de a-i invinge pe fratii Solara |-a facut sa sovaie si a vorbit despre asta cu
Pasquale, care s-a enervat foarte rau. Enzo, in schimb, a mormait:

— Bine, daca pot, vin.

In ceea ce-i priveste pe parintii nostri, au fost foarte fericiti de invitatia
aceea fiindca pentru ei don Achille nu mai exista, iar fiii Si sotia erau niste
persoane foarte cumsecade si instarite pe care era o onoare sa le ai ca
prieteni.

Lila, la Tnceput, a parut buimacita, ca si cum ar fi uitat unde se afla,
strazile, cartierul, cizmaria. Apoi a aparut la mine intr-o dupa- amiaza
tarzie, cu aerul cuiva care a inteles totul si mi-a spus:

— Am gresit: Stefano nu ne vrea nici pe mine, nici pe tine.

Am discutat conform obiceiului nostru, combinand date de fapt si
nascociri. Daca nu ne voia pe noi, ce voia? Ne-am gandit ca si Stefano
avea in minte sa le dea o lectie fratilor Solara. Ne-am amintit de



momentul in care Michele il alungase pe Pasquale de la petrecerea
mamei Gigliolei, amestecandu-se astfel in treburile familiei Carracci si
facandu-l pe Stefano sa para ca nu stie sa apere memoria tatalui sau. Cu
acea ocazie cei doi frati, daca te gandeai, nu-l calcasera in picioare
numai pe Pasquale, ci si pe el. Asadar, acum intrecea masura, parca
facandu-le in ciuda: se impaca pentru totdeauna cu familia Peluso, ba
chiar 1i invita la el acasa de Anul Nou.

— Si ce céastiga? am intrebat-o pe Lila.

— Nu stiu. Vrea sa faca un gest pe care aici, in cartier, nu l-ar face
nimeni.

— Sa ierte?

Lila a clatinat din cap sceptica. Incerca sa inteleagd, amandoua incercam
sa intelegem si sa intelegem era un lucru care ne placea foarte mult.
Stefano nu parea genul capabil sa ierte. Dupa Lila, avea ih minte altceva.
Si incet, Tncet, pornind de la una dintre ideile ei fixe din ultima vreme,
adica din momentul in care incepuse sa discute cu Pasquale, i s-a parut
ca a gasit solutia.

— Iti amintesti cand i-am spus Carmelei ca se putea logodi cu Alfonso?
— Da.

— Stefano are in minte asa ceva.

— Sa se insoare el cu Carmela?

— Mai mult.

Stefano, dupa Lila, voia sa stearga totul. Voia sa incerce sa iasa din acel
inainte. Nu voia sa se prefaca deloc, cum faceau parintii nostri, Ci
dimpotriva, sa concretizeze o fraza de genul: stiu, tata a fost ce a fost,
dar acum sunt eu, suntem noi, asa ca ajunge. In fine, voia sa explice
intregului cartier ca el nu era don Achille si ca nici familia Peluso nu erau
fostul tdmplar care-l omorase. Ipoteza aceea ne-a placut, a devenit
repede o certitudine si am avut un sentiment de mare simpatie pentru
tanarul Carracci. Am decis sa fim de partea lui.

Am Tnceput sa le explicam lui Rino, Pasquale, Antonio ca invitatia lui
Stefano era mai mult decét o invitatie, ca in spatele ei erau semnificatii
importante, ca era ca si cum ar fi spus ca Tnainte de noi au fost lucruri
urate; tatii nostri, unii intr-un fel, altii Tn altul, nu s-au comportat bine; de
acum sa luam act si sa demonstram ca noi, fiii, suntem mai buni decét ei.
— Mai buni? a intrebat Rino, interesat.

— Mai buni, am spus eu, total opusi fratilor Solara, care in schimb se
poarta mai rau decat bunicul si tatal lor.

Am vorbit foarte emotionata, in italiana, ca si cum as fi fost la scoala. Lila



Tnsasi mi-a aruncat o privire uimita si Rino, Pasquale, Antonio au mormait
ceva stanjeniti. Pasquale a Tncercat chiar sa-mi raspunda in italiana, dar
a renuntat imediat. A zis posac:

— Banii cu care Stefano face alti bani sunt cei pe care tatal lui i-a facut la
bursa neagra. Spatiul mezelariei e cel in care odata era tamplaria tatalui
meul.

Lila a mijit ochii, aproape ca nu i se mai vedeau.

— E adevarat. Dar preferati sa fiti de partea unuia care vrea sa schimbe
ceva sau de partea fratilor Solara?

Pasquale a zis cu mandrie, atat din convingere, cat si fiindca era vizibil
gelos pe neasteptata importanta a lui Stefano in cuvintele Lilei:

— Eu sunt de partea mea si atéat.

Dar era un baiat bun, s-a gandit si s-a razgandit. S-a dus sa vorbeasca
cu mama lui, a discutat cu toata familia. Giuseppina, care dintr-o femeie
muncitoare neobosita, cu un caracter frumos, dezinvolta, exuberanta se
transformase, dupa incarcerarea sotului ei, ntr-o femeie Tinfranta,
intristata de soarta rea, s-a adresat preotului. Preotul a trecut pe la
magazinul lui Stefano, a vorbit indelung cu Maria, apoi a vorbit din nou cu
Giuseppina Peluso. In cele din urma, s-au convins toti ca viata era deja
destul de dificila si ca, daca se putea, cu ocazia Anului Nou, sa i se
atenueze tensiunile, era mai bine pentru toti. Astfel, pe 31 decembrie,
dupa marea cina, la ora 23:30, familii diferite, familia fostului tamplar,
familia portarului, a carpaciului, a vanzatorului de fructe si legume, familia
Melinei — care s-a ingrijit mult de aspectul ei pentru acea ocazie — au
urcat, una céate una, pana la etajul al treilea, pana la vechea casa foarte
detestata a lui don Achille, ca sa sarbatoreasca noul an impreuna.

22.

Stefano ne-a primit cu mare amabilitate. Imi amintesc ca era pieptanat cu
grija, era putin rosu la fata din cauza agitatiei, purta o camasa alba cu
cravata si o vesta albastra. Mi s-a parut foarte frumos, cu maniere de
print. Am calculat ca avea aproape sapte ani in plus fata de mine si de
Lila si m-am géandit atunci ca sa fiu logodita cu Gino, de varsta mea, era
nesemnificativ. cand i-am cerut sa vina la familia Carracci, imi spusese
ca nu putea fiindca parintii



nu-l lasa sa iasa dupa miezul noptii, era periculos. Eu voiam un logodnic
mare, nu un baietel, unul ca tinerii aceia, Stefano, Pasquale, Rino,
Antonio, Enzo. M-am uitat la ei, i-am privit pe furis toatd seara. Imi
atingeam nervos cerceii, bratara de argint a mamei. Incepusem din nou
sa ma simt frumoasa si voiam sa le citesc aceasta dovada in ochi. Dar
pareau toti prinsi cu petrecerea de artificii de la miezul noptii. Asteptau
razboiul lor intre barbati si nici macar Lilei parea sa nu-i acorde atentie.
Stefano a fost amabil mai ales cu doamna Peluso si cu Melina, care nu
zicea nimic, avea privirea inspaimantata, nasul lung, dar era frumos
pieptanata si cu cerceii, cu vechea ei rochie neagra de vaduva parea o
mare doamna. La miezul noptii, stapanul casei a umplut cu sampanie
mai intai paharul mamei lui si imediat pe cel al mamei lui Pasquale. Am
toastat pentru lucrurile minunate care se vor intdampla in anul nou, apoi
am Tnceput sa mergem in grupuri spre acoperis, batranii si copiii cu
paltoane si fulare pentru ca era foarte frig. Mi-am dat seama ca singurul
care Intarzia fara niciun chef jos era Alfonso. L-am strigat din politete, nu
m-a auzit sau s-a prefacut ca nu ma aude. Am alergat sus. Am gasit
deasupra capului un cer inspaimantator, plin ochi de stele si de tenebre,
inghetat.

Baietii erau Tn pulover, Pasquale si Enzo chiar in camasa. Lila, eu, Ada si
Carmela aveam niste rochite subtiri, pe care le foloseam pentru
petrecerile dansante, si tremuram de frig si de incantare. Se auzeau deja
primele suieraturi de rachete, brazdau cerul si explodau in flori foarte
colorate. Se auzeau deja bufniturile lucrurilor vechi care zburau de la
ferestre, tipetele, rasetele. Intreg cartierul facea galdgie, arunca petarde.
Eu am aprins betele si rotitoarele copiilor, imi placea sa vad in ochii lor
uimirea inspaimantata pe care o simtisem si eu cand eram mica. Lila a
convins-o pe Melina sa aprinda Tmpreuna cu ea fitilul unui artificiu,
zgomotul surd al focului a tasnit cu fosnet colorat. Amandoua au urlat de
bucurie si la sfarsit s-au imbratisat.

Rino, Stefano, Pasquale, Enzo si Antonio au transportat lazi si cutii si
pungi cu exploziv, mandri de toatd munitia aceea pe care reusisera sa o
stranga. A contribuit si Alfonso, dar a facut-o apatic, a reactionat la
presiunile fratelui cu manifestari de om sacait. Mi s-a parut, in schimb,
intimidat de Rino, care parea, intr-adevar, in culmea fericirii, 1l Tmpingea
urat, 1i lua lucrurile, il trata ca pe un copilas. Astfel ca, in loc sa se
enerveze, Alfonso s-a retras, amestecandu-se tot mai putin printre
ceilalti. Intre timp au stralucit betele de chibrit, cei mari si-au aprins



reciproc tigarile cu mainile facute caus, vorbind seriosi si cordiali. Daca
va izbucni un razboi civil, m-am gandit, ca acela intre Romulus si Remus,
intre Marius si Sulla, intre Cezar si Pompei, ei vor avea aceste fete, vor
avea aceste priviri, aceste atitudini.

in afara de Alfonso, toti barbatii si-au umplut cimasile de petarde si de
pocnitori, au aranjat siruri de rachete in siruri de sticle goale. Rino, tot
mai agitat, tot mai urlator, ne-a incredintat mie, Lilei, Adei si Carmelei
sarcina de a reface toate munitiile la timp. Apoi, foarte tinerii, tinerii si mai
putin tinerii — fratii mei Peppe si Gianni, ca sa ne intelegem, dar si tata,
si carpaciul, care era cel mai in varsta— au Tnceput sa se miste in
intuneric si frig aprinzand fitile si aruncand artificile peste parapet sau
spre cer, intr-o atmosfera de sarbatoare, de excitatie crescanda, de
strigate de genul ai vazut ce culori, mama ce lovitura, hai, hai, oarecum
stricata de gemetele deopotriva ingrozite si languroase ale Melinei, de
Rino care smulgea petardele de la fratii mei si le folosea el, urland ca ei
le iroseau pentru ca le aruncau fara sa astepte ca fitilul sa ia intr-adevar
foc.

Furia sclipitoare a orasului incet s-a atenuat, s-a consumat, lasand sa se
auda zgomotul masinilor, al claxoanelor. Au reaparut suprafete intinse de
cer negru. Balconul familiei Solara a devenit, desi in fum, desi printre
sclipiri, mai vizibil.

Erau la mica distanta, 1i vedeam. Tatal, fiii, rudele, prietenii erau cuprinsi,
ca noi, de dorinta de haos. Stiau toti, in cartier, ca lucrurile care se
intdmplasera pana in acel moment insemnau foarte putin, ei s-ar fi
dezlantuit cu adevarat abia cand zdrentarosii ar fi incheiat cu micile
petreceri si micile explozii meschine si ploicelele argintii si aurii, numai n
momentul Tn care stapanii absoluti ai petrecerii ar fi ramas ei.

Si asa a fost. Din balcon focul s-a intensificat brusc, cerul si strada au
Tnceput iarasi sa explodeze. La fiecare aruncare, mai ales daca petarda
facea un zgomot nimicitor, din balcon se auzeau obscenitati entuziaste.
Dar, pe neasteptate, iata ca Stefano, Pasquale, Antonio si Rino au
inceput sa raspunda cu alte trageri si obscenitati echivalente. La racheta
cu racheta, la petarda cu petarda si pe cer se intindeau corole minunate,
jos strada lua foc, tremura, iar Rino, la un moment dat, chiar s-a urcat n
picioare pe parapet, urland insulte si aruncand pocnitori foarte puternice,
in timp ce mama lui urla ngrozita, tipa: ,Coboara, altfel cazi“.

in acel moment, pe Melina a cuprins-o panica si a inceput si emita niste
urlete subtiri si prelungi. Ada a pufnit, ei 1i revenea misiunea s-o ia de
acolo, dar Alfonso i-a facut un semn, s-a ocupat el si a disparut jos cu



femeia. Mama i-a urmat imediat schiopatand si, de asemenea, celelalte
au Tnceput sa-si ia copiii de acolo. Exploziile provocate de fratii Solara
deveneau tot mai puternice, o racheta de- a lor, in loc sa ajunga pe cer, a
explodat de parapetul terasei noastre cu o lumina rosie zgomotoasa si
fum Tnabusitor.

— Au facut-o intentionat, i-a strigat Rino lui Stefano scos din minti.
Stefano, o silueta neagra in ger, i-a facut semn sa se potoleasca. A
alergat intr-un colt unde pusese el insusi o cutie pe care noi, fetele,
avuseseram ordin sa n-o atingem, si a luat de acolo invitdndu-i pe ceilalti
saia si ei.

— Enzo, a strigat, fara sa mai aiba nici urma de ton stins de negustor,
Pasca, Rino, Anto, aici, hai, aici, sa-i facem sa simta ce avem noi.

Toti s-au precipitat rdzand. Repetau: da, sa-i facem sa simta, na,
ticalosule, na, si faceau gesturi obscene spre balconul familiei Solara.
Noi priveam siluetele lor frenetice negre, tremurand tot mai mult de frig.
Ramaseseram singure, fara niciun rol. Si tata cobordse Tmpreuna cu
carpaciul. Lila, nu stiu, era muta, acaparata de spectacol ca de o enigma.
| se Intdmpla lucrul la care deja am facut aluzie si pe care ea, in
consecinta, a numit-o taierea marginilor. A fost — mi-a spus — ca si cum
intr-o noapte cu luna plina pe mare, o masa foarte neagra de furtuna ar
Tnainta pe cer, ar inghiti orice lumina, ar strica cercul lunar si ar deforma
discul stralucitor, reducéndu-l la adevarata lui naturda de materie bruta,
insensibila. Lila si-a imaginat, a vazut, a simtit — de parca ar fi fost
adevarat — cum se despica fratele ei. Rino, in fata ochilor ei, si-a pierdut
fizionomia pe care o avusese de cand putea sa si-l aminteasca,
fizionomia baiatului generos, onest, trasaturile placute ale persoanei de
incredere, profilul iubit al celui care dintotdeauna, de cand isi amintea ea,
o distrase, o ajutase, o protejase. Acolo, in mijlocul exploziilor foarte
violente, in ger, in fumul care ustura narile si mirosul violent al sulfului,
ceva a violat structura organica a fratelui ei, a exercitat asupra lui o
presiune atat de intensa, ca i-a distrus contururile, iar materia s-a extins
ca 0 magma aratandu-i din ce era cu adevarat facut. Fiecare secunda din
acea noapte de petrecere a ingrozit-o, a avut impresia ca asa cum Rino
se misca, cum se expanda n jurul lui Tnsusi, fiecare margine cadea si ea,
de asemenea, marginile ei, deveneau tot mai moi si maleabile. A facut
eforturi ca sa-si pastreze controlul, dar a reusit, mai nimic din angoasa ei
nu s-a manifestat in exterior. Adevarul e ca n agitatia de explozii si culori
nu i-am acordat multa atentie. M-a impresionat, cred, expresia ei tot mai
inspaiméantata. Mi-am dat seama si ca fixa cu privirea umbra fratelui ei —



cel mai activ, cel mai fanfaron, cel care urla in mod mai exagerat insulte
crude n directia terasei familiei Solara — cu repulsie. Ea, care, in
general, nu se temea de nimic, parea speriata. Dar au fost impresii la
care m-am gandit abia dup&. in momentul acela n-am dat importantd, ma
simteam mai apropiata de Carmela si de Ada decét de ea. Parea, ca de
obicei, sa nu aiba nicio nevoie de atentia barbatilor. Noi, in schimb, asa
in frig, Tn mijlocul haosului, fara acea atentie nu ne puteam oferi o
semnificatie. Am fi preferat ca Stefano sau Enzo, sau Rino sa opreasca
razboiul, sa-si treaca un brat in jurul umerilor nostri, sa ne lipeasca de
soldurile lor si s& ne spund complimente. Tn

schimb, stateam lipite una de alta sa ne incalzim, in timp ce ei se
grabeau sa apuce cilindri cu fitile mari, uluiti de rezerva infinita de artificii
a lui Stefano, uimiti de generozitatea lui, buimaciti de cati bani era posibil
sa trans—formi Tn dare, scantei, explozii, fum, pentru simpla satisfactie de
a castiga.

S-au intrecut cu fratii Solara Inca nu stiu cat timp, explozii de o parte si
de alta, ca si cum terasa si balconul ar fi fost transee, si intreg cartierul a
tresarit, a vibrat. Nu se mai intelegea nimic, vuiete, geamuri sparte, cer
strapuns. Si cand Enzo a urlat: ,Au terminat, nu mai au nimic“, ai nostri
au continuat, mai ales Rino a continuat, pana cand n-a mai ramas niciun
fiti de ars. Apoi au finaltat cu totii un cor victorios topaind sau
imbratisandu-se. In sfarsit, s-au calmat, s-a asternut linistea.

Dar n-a tinut mult, a fost intrerupta de un planset de copil indepartat tot
mai puternic, de urlete si insulte, de masini care Thaintau pe strazile pline
de gunoaie. Si apoi am vazut scanteieri pe balconul fratilor Solara, au
ajuns pana la noi zgomote seci, pac, pac. Rino a strigat dezamagit:
Jarasi“. Dar Enzo, care a inteles din zbor ce se intampla, a fost primul
care ne-a impins nauntru si, dupa el au intrat si Pasquale, si Stefano.
Doar Rino a continuat sa lanseze insulte dure, aplecandu-se peste
parapetul terasei, astfel incat Lila |- a evitat pe Pasquale si a alergat sa-si
traga fratele inauntru, urlandu- i, la randul ei, insulte. Noi, fetele, am
coborat tipand. Fratii Solara, desi castigasera, trageau focuri de arma in
noi.

23.



Din noaptea aceea, am spus-0, mi-au scapat multe lucruri. Dar in
special, cuprinsa de atmosfera de sarbatoare si de pericol, de vartejul de
barbati ale caror corpuri emanau o caldura mai arzatoare decéat artificiile
de pe cer, am neglijat-o pe Lila. Si totusi atunci a avut loc prima ei
transformare interioara.

Am spus-0, n-am realizat ce i se intamplase, schimbarea era dificil de
perceput. Dar de consecinte mi-am dat seama aproape imediat. A
devenit mai lenesa. Eu, deja doua zile mai tarziu, m-am sculat devreme,
chiar daca nu aveam scoala, ca s-o insotesc sa deschida magazinul si s-
o ajut la curatenie, dar ea n-a aparut. A venit tarziu, imbufnata, si ne-am
plimbat prin cartier, evitand cizmaria.

— Nu te duci s& muncesti?

— Nu.

— De ce, ma rog?

— Nu-mi mai place.

— Si pantofii noi?

— Departe de a fi realizati.

— Si atunci?

Mi s-a parut ca nu stie nici macar ea ce vrea. Singurul lucru sigur era ca
parea ingrijorata din cauza fratelui ei, mult mai mult decat o vazusem in
ultima vreme. Si chiar pornind de la acea ingrijorare a inceput sa-si
schimbe discursul despre bogatie. Exista inca nevoia de a deveni
bogate, nu Tncapea discutie In legatura cu asta, dar scopul nu mai era
acelasi din copilarie: fara cufere, fara stralucirea monedelor si a pietrelor
pretioase. Acum parea ca banii, Tn mintea ei, devenisera un liant:
consolidau, ntareau, reparau una si alta. Reparau mai ales capul lui
Rino. El considera perechea de pantofi pe care o facusera impreuna gata
de purtat si voia sa i-o arate lui Fernando. Dar Lila stia bine (si, dupa ea,
o stia si Rino) ca produsul avea multe defecte, ca tatal ar fi examinat
pantofii si i-ar fi aruncat. De aceea ii spunea ca trebuia sa incerce si iar
sa incerce, ca drumul spre fabrica de Tncaltaminte era un parcurs dificil;
dar el nu mai voia sa astepte, pentru el era urgent sa devina la fel ca fratii
Solara, ca Stefano, iar Lila nu reusea sa-I faca sa fie rational. Dintr- odata
mi s-a parut chiar ca bogatia in sine n-o mai interesa. Nu se mai lumina
la fata cand vorbea despre bani, erau doar un remediu pentru a evita ca
fratele ei sa provoace vreun necaz.

— E numai vina mea, a inceput sa recunoasca ea, cel putin fata de mine,
I-am facut sa creada ca norocul e dupa colt.



Dar pentru ca nu era dupa colt, se intreba cu o privire rea ce trebuia sa
inventeze ca sa-l calmeze.

Rino, intr-adevar, era nerabdator. Fernando, de exemplu, nu i-a reprosat
niciodata Lilei ca nu se mai ducea la cizmarie, dimpotriva: i-a dat de
inteles ca era bucuros daca ramanea acasa sa-si ajute mama. Fratele, in
schimb, s-a enervat si deja in primele zile din ianuarie am asistat la o alta
cearta urata. Rino a aparut cu capul plecat, ne-a oprit pe strada si i-a
spus:

— Vino imediat la munca.

Lila i-a raspuns ca nici nu se gandeste. El, atunci, a tras-o de un brat, ea
s-a razvratit cu o Tnjuratura urata, Rino i-a dat o palma, a urlat la ea:

— Atunci, du-te acasa, du-te s-0 ajuti pe mama. S-a supus, hici macar nu
m-a salutat si a plecat.

Apogeul conflictului a fost atins de ziua Befanei5. Ea, se pare, s-a trezit si
a gasit langa pat o soseta plina cu carbune. A inteles ca fusese Rino si,
la micul dejun, a pus masa pentru toti, mai putin pentru el. A aparut
mama lor: fiul ei i lasase agatat de scaun un ciorap cu bomboane si
ciocolata, lucru care o emotionase, baiatul acela era preferatul ei. De
aceea, cand si-a dat seama ca unde statea Rino nu era masa asezata, a
incercat s& o facd ea, dar Lila i-a interzis. Tn timp ce mama si fiica se
certau, a aparut fratele ei, iar Lila a aruncat imediat n el cu o bucata de
carbune. Rino a ras crezand ca e un joc, ca ea apreciase gluma, dar
cand si-a dat seama ca nu glumea, a incercat s-o prinda ca s-o bata.
Atunci a aparut Fernando, in chiloti si maiou, cu o cutie de carton n
mana.

— Priviti ce mi-a adus Befana, a spus si se vedea ca era foarte nervos.

A scos din cutie pantofii noi, facuti in secret de cei doi fii ai lui. Lila a
ramas cu gura cascata de uimire. Nu stia nimic despre initiativa aceea,
Rino decisese singur sa-i arate tatalui munca lor, ca si cum ar fi fost un
cadou de la Befana.

Cand a vazut pe chipul fratelui ei un suras distrat si totodata nelinistit,
cand a surprins privirea alarmata care traversa chipul tatalui ei, i s-a
parut ca i se confirma ce o speriase pe terasa, in mijlocul fumului si al
pocnitorilor: Rino isi pierduse profilul sau obisnuit, ea avea acum un frate
fara margini din care putea sa iasd iremediabilul. Tn surasul acela, n
privirea aceea a vazut ceva insuportabil de meschin, cu atat mai
insuportabil cu cat continua sa- si iubeasca fratele, sa simta nevoia de a-i
fi alaturi, ca sa-l ajute si sa fie ajutata.

— Ce frumosi sunt, a spus Nunzia, care nu stia nimic despre povestea cu



incaltarile.

Fernando, fara sa spuna un cuvant, cu expresia unui Randolph Scott
manios, s-a asezat si si-a pus mai intai pantoful drept, apoi pe cel stang.
— Befana, a spus, le-a facut chiar pentru picioarele mele.

S-a ridicat, i-a Tncercat, a mers Tnainte si-napoi prin bucatarie, sub
privirea familiei sale.

— Intr-adevar comozi, a comentat.

— Sunt pantofi de mare domn, a spus sotia lui, aruncandu-i fiului priviri
inflacarate.

Fernando s-a asezat din nou. Si i-a scos, i-a studiat deasupra, dedesubt,
Thauntru si pe dinafara.

— Cine a facut pantofii astia e un maestru, a spus, insa fara sa se
lumineze la fata nici macar un pic. Bravo, Befana.

in fiecare cuvant al sdu se simtea cat sufera si cat il umple suferinta lui
de dorinta de a sparge totul. Dar Rino parea sa nu bage de seama. La
fiecare cuvant sarcastic al tatalui devenea tot mai mandru, zambea rosu
tot, formula fraze trunchiate: am facut asa, tata, am adaugat asta, m-am
gandit ca. Lila, Tn schimb, voia sa iasa din bucatarie, sd se sustraga
rabufnirii iminente a tatalui, dar nu putea sa se hotarasca, nu voia sa-si
lase fratele singur.

— Sunt deopotriva lejeri si robusti, a continuat Fernando, nu e nimic
neingrijit. Si, Tn plus, nu i-am vazut niciodata la nimeni in picioare, cu
varful acesta lat sunt foarte originali.

S-a asezat, s-a incaltat din nou cu ei, si-a legat sireturile. I-a spus fiului:
— Intoarce-te, Rinu, ca trebuie s3-i multumesc Befanei.

Rino s-a gandit la o gluma care ar fi incheiat definitiv toata controversa
lor indelungata si s-a intors, fericit si stanjenit deopotriva. Dar imediat ce
a dat semne ca intoarce spatele, tatal i-a tras un sut foarte puternic in
fund, I-a facut bestie, idiot si a aruncat in el cu tot ce-i cadea in mana, la
sfarsit si cu pantofii.

Lila a intervenit doar cand a vazut ca fratele, la inceput atent doar sa se
apere de pumni si de suturi, incepea si el sa urle rasturnand scaune,
spargand farfurii, plangand, jurand ca mai degraba se omoara decéat sa
continue sa munceasca gratis pentru tatal lui, Tngrozindu-si mama, pe
ceilalti frati si pe vecini. Dar inutil. Tatal si fiul au fost nevoiti mai intai sa
se descarce pana la consumarea puterilor. Apoi au lucrat din nou
mpreuna, muti, inchisi in micul atelier cu disperarile lor.

O vreme nu s-a mai vorbit despre pantofi. Lila a decis in mod definitiv ca
rolul ei era sa-si ajute mama, sa mearga la cumparaturi, sa gateasca, sa



spele rufe, sa le Intinda la soare si nu s-a mai dus niciodata in cizmarie.
Rino, amarat, bosumflat, a simtit-o ca pe o nedreptate de neinteles si a
Tnceput sa pretinda ca sora lui sa-i puna sosetele, chilotii si camasile Tn
ordine n sertarul lui, sa-l serveasca si sa-l respecte cand se intorcea de
la munca. Daca ceva nu era pe placul lui, protesta, spunea lucruri urate
precum: nici macar o camasa nu stii sa calci, proasto. Ea ridica din
umeri, nu protesta, si-a indeplinit indatoririle cu atentie si grija.

Baiatul Tnsusi, bineinteles, nu era bucuros sa se comporte asa, se
chinuia, Tncerca sa se linisteasca, facea destule eforturi sa fie din nou cel
de odinioara. 1n zilele bune, duminica dimineata, de exemplu, se invartea
pe langa ea glumind, folosea un ton amabil:

,ESti suparata pe mine pentru ca mi-am asumat tot meritul pentru
pantofi? Dar am facut asta“, spunea mintind, ,pentru a evita ca tata sa se
enerveze si pe tine". Si apoi o intreba: ,Ajuta-ma, ce trebuie sa facem
acum? Nu putem sta incremeniti, eu trebuie sa ies din situatia asta“. Lila
muta: gatea, calca, uneori il saruta pe un obraz ca sa-i dea de inteles ca
nu mai era suparata. Dar intre timp el deja se enerva din nou si sfarsea
intotdeauna prin a sparge ceva. li urla ca ea il tridase si o va mai face,
dat fiind ca, mai devreme sau mai tarziu, s-ar fi casatorit cu vreun imbecil
si ar fi plecat lasandu-I sa traiasca pentru totdeauna in saracie.

Lila, uneori, cand nu era nimeni in casa, se ducea in camaruta unde
ascunsese pantofii si 1i pipaia, 1i privea, uimita ea ihsasi de faptul ca, bine
sau rau, existau si aparusera gratie unui desenas pe o foaie de caiet.
Céata truda irosita.

24.

M- am intors la scoalda, am fost absorbita in ritmurile chinuitoare impuse
de profesori. Multi colegi de-ai mei au inceput sa cedeze, clasa a inceput
sa se subtieze. Gino a colectionat calificative insuficient si mi-a cerut
ajutorul. Am incercat sa-l ajut, dar in realitate nu voia decét sa-i dau sa
copieze temele. L-am lasat sa copieze, dar era fara chef: nici cand copia
nu era atent, nu facea eforturi sa inteleaga. Si Alfonso, desi foarte
disciplinat, se afla in dificultate. Intr-o zi a izbucnit in plans cand era
ascultat la greaca, lucru considerat foarte umilitor pentru un barbat. S-a
vazut clar ca mai degraba ar fi preferat sa moara decat sa verse o



singura lacrima in fata clasei, dar n-a reusit. Am ramas toti in liniste,
foarte tulburati, in afara de Gino care, poate din cauza incordarii, poate a
satisfactiei ca si pentru colegul lui de banca lucrurile ieseau rau, a
izbucnit In ras. La iesirea de la scoala, i-am spus ca, din cauza ca
rasese, nu mai eram logoditi. A reactionat intrebandu-ma ngrijorat:

— Tti place Alfonso?

I-am explicat ca, pur si simplu, nu-mi mai placea de el. A mormait ca de
abia Tncepuseram, nu era corect. Ca logodnici, intre noi nu se intamplase
mare lucru: ne sarutaseram o data, dar fara limba, Tncercase sa-mi
atinga pieptul si eu ma enervasem, il respinsesem. M-a rugat sa
continuam nca putin, am ramas ferma n hotararea mea. Am stiut ca nu
ma costa nimic sa renunt la

mersul la scoala si intoarcerea acasa mereu in compania lui.

Trecusera putine zile de la despartirea de Gino cand Lila mi-a marturisit
ca primise doua declaratii aproape in acelasi timp, primele din viata ei.
Pasquale, intr-o dimineatd, o ajunsese din urma cand se ducea la
cumparaturi. Avea cearcane de oboseald, era foarte agitat. Ti spusese ca
se ingrijorase pentru ca n-o mai vazuse la cizmarie si crezuse ca s-a
imbolnavit. Tnsd acum era fericit cd o gisea sdnatoasa. Dar, n timp ce
vorbea, nu mai era niciun pic de fericire pe chipul lui. Se intrerupsese de
parca s-ar fi sufocat, si ca sa- si elibereze gatlejul, aproape ca strigase ca
o iubea. O iubea atat de mult, ca daca ea era de acord, ar fi venit sa
discute cu fratele ei, cu parintii ei, cu oricine, imediat, ca sa se
logodeasca oficial. Ea ramasese fara cuvinte, cateva minute crezuse ca
glumeste. E adevarat ca eu ii spusesem de o mie de ori ca Pasquale
pusese ochii pe ea, dar nu ma crezuse niciodata. Acum, in schimb, el era
acolo, intr-o superba zi de primavara, aproape cu lacrimi in ochi, si o
implora, 1i spunea ca viata lui nu insemna nimic daca ea ii spunea nu. Ce
dificil erau de descurcat sentimentele de iubire. Lila, cu multa prudenta,
desi nespunand deloc nu, gasise cuvintele ca sa-l refuze. li spusese ca si
ea 1l iubea, dar nu cum trebuie s& iubesti un logodnic. Ti spusese si ci i
va fi mereu recunoscatoare pentru toate lucrurile pe care i le explicase:
fascismul, rezistenta, monarhia, republica, bursa neagra, comandantul
Lauro, Miscarea Sociala Italiana, democratia crestind, comunismul. Dar
sa se logodeasca nu, nu s-ar fi logodit niciodata cu nimeni. Si incheiase:
— Pe voi toti, pe Antonio, pe tine, pe Enzo, va iubesc cum 1l iubesc pe
Rino.

Atunci Pasquale murmurase:

— Eu, Tn schimb, nu te iubesc ca pe Carmela. Fugise si se intorsese sa



trudeasca.

— Si cealalta declaratie? am intrebat-o curioasa, dar si putin nelinistita.
— Nu ti-ai imagina niciodata.

Cealalta declaratie i-o facuse Marcello Solara.

Cand am auzit numele acela, am simtit o impunsatura in stomac. Daca
iubirea lui Pasquale era un semn despre cat putea Lila sa placa, iubirea
lui Marcello, un tanar frumos, bogat, cu masina, dur, violent, camorist,
obisnuit adica sa aiba ce femei voia, era In ochii mei, in ochii tuturor
fetelor de varsta mea, Tn ciuda proastei reputatii pe care o avea, adica
poate si datoritda aceleia, o promovare, o trecere de la fetita sfrijita la
femeia capabila sa imblanzeasca pe oricine.

— Si cum s-a intamplat?

Marcello era la volanul Fiatului 1100, singur, fara fratele lui, si o vazuse
intorcandu-se acasa de-a lungul soselei. Nu se apropiase de bordura,
nu-i vorbise de la fereastra. Lasase masina in mijlocul strazii, cu portiera
deschisa, si se dusese dupa ea. Lila continuase sa mearga, el in spatele
ei. O implorase sa-l ierte pentru cum se comportase inainte, recunoscuse
ca ar fi facut foarte bine si-I omoare cu cutitul de cizmarie. i amintise
emotionat cat de bine dansasera rock la petrecerea mamei Gigliolei,
semn cd erau foarte potriviti. Incepuse, in fine, si-i facd multe
complimente:

— Ce mare te-ai facut, ce ochi frumosi ai, ce frumoasa esti.

Si apoi ii povestise visul pe care-l avusese Tn acea noapte: el ii cerea sa
se logodeasca, ea 1i spunea da, el 1i daruia un inel de logodna identic cu
inelul de logodna al bunicii lui, care avea in lacas trei diamante. Lila,
continuand s& mearga, in sfarsit, vorbise. 1l intrebase:

— Tn visul &sta ti-am spus da?

Marcello 1i confirmase si ea raspunsese:

— Atunci era intr-adevar un vis, pentru ca esti un animal, tu si familia ta,
bunicul tau, tatal tau, fratele tau, iar cu tine nu m-as logodi nici daca-mi
Spui ca ma omori.

— |-ai spus asa?

— l-am spus chiar mai mult.

— Adica?

Cand Marcello, ofensat, 1i replicase ca sentimentele lui erau foarte
delicate, ca zi si noapte se gandea cu dragoste numai la ea, ca

de aceea nu era un animal, ci un om care o iubea, ea ii raspunsese ca
daca o persoana se comporta cum se comportase el cu Ada, daca
aceeasi persoana in noaptea de Anul Nou Tncepea sa traga cu pistolul in



oameni, sa-l numeasca animal insemna sa jigneasca animalele. Marcello
intelesese n sfarsit ca nu glumea, ca, intr- adevar, il considera mult mai
putin decéat o broasca, decat o salamandra si, dintr-odata, se mahnise.
Murmurase slab:

— Fratele meu a fost cel care a tras.

Dar deja, in timp ce vorbea, intelesese ca dupa fraza aceea ea Il
dispretuia si mai mult. Lucru foarte adevarat. Lila grabise pasul si, cand
el a ncercat sa se tina dupa ea, 1i strigase: ,Pleaca“ si incepuse sa
alerge. Marcello atunci se oprise ca Si cum nu-si amintea unde se afla si
ce trebuia sa faca, apoi se intorsese la masina cu capul plecat.

— Tu i-ai facut asta lui Marcello Solara?

— Da.

— Esti nebunda: sa nu spui nimanui ca l-ai tratat asa.

Pe moment mi s-a parut un sfat inutil, am spus fraza aceea pentru a
arata ca ma interesa intamplarea ei. Lila avea caracterul uneia careia 1i
placea sa discute si sa fabuleze pe marginea evenimentelor, dar nu
béarfea niciodata, spre deosebire de noi care faceam asta incontinuu. Si,
intr-adevar, despre iubirea lui Pasquale mi-a spus numai mie, n-am aflat
niciodata ca povestise si altora. Dar despre Marcello Solara a spus
tuturor. Astfel incat m-am intélnit cu Carmela si ea mi-a spus:

— Ai aflat ca prietena ta i-a spus nu lui Marcello Solara? M-am intalnit cu
Ada care mi-a zis:

— Prietena ta chiar i-a spus nu lui Marcello Solara. Pinuccia Carracci, la
mezelarie, mi-a soptit la ureche:

— E adevarat ca prietena ta i-a spus nu lui Marcello Solara? Pana si
Alfonso mi-a spus intr-o zi la scoala, uimit:

— Prietena ta i-a spus nu lui Marcello Solara? Cand am vazut-o pe Lila,
I-am spus:

— Ai facut rau ca le-ai spus tuturor, Marcello se va enerva.

Ea a ridicat din umeri. Era ocupata cu fratii ei, casa, mama, tatal si n-a
stat mult de vorba. De acum, dupa noaptea de Anul Nou, se ocupa
numai de treburi casnice.

25.

intocmai asa. Tot restul anului scolar, pe Lila n-a interesat-o deloc ce



faceam la scoala. Si cand am intrebat-o ce carti lua de la biblioteca, ce
citea, a raspuns cu rautate:

— Nu mai iau nimic, cartile Tmi fac rau la cap.

Eu, Tn schimb, Tnvatam, deja citeam aproape dintr-o placuta obisnuinta.
Dar a trebuit sa constat repede ca, de cand Lila Tncetase sa ma mai
imboldeasca, sa mi-o ia inainte cu studiul si cu lecturile, scoala, sau chiar
si biblioteca Tnvatatorului Ferraro, nu mai era un fel de aventura si
devenise doar un lucru pe care stiam sa-l fac bine si pentru care
primeam multe laude.

Mi-am dat seama de asta cu claritate Tn doua ocazii.

O data m-am dus sa iau carti de la biblioteca cu legitimatia mea plina de
Tmprumuturi si restituiri si Tnvatatorul mai intdi m-a complimentat pentru
sarguinta mea, apoi m-a intrebat de Lila, aratandu-se foarte mahnit din
cauza ca ea si toata familia ei nu mai luau carti. E dificil de explicat de ce,
dar mahnirea aceea m-a facut sa sufar. Mi s-a parut semnul unui interes
real si profund pentru Lila, ceva mult mai puternic decat complimentele
pentru disciplina mea de cititoare sarguincioasa. Mi-a dat prin minte ca
daca Lila ar fi luat si 0 singura carte pe an, pe cartea aceea si-ar fi lasat
amprenta si Tnvatatorul ar fi simtit-o Tn momentul restituirii, Tn vreme ce
eu nu lasam semne, intrupam doar indarjirea cu care adunam laolalta, in
mod dezordonat, volum dupa volum.

Cealalta Tmprejurare a avut de-a face cu ritualurile scolare. Profesorul de
literatura a adus corectate lucrarile la italiana (imi amintesc inca tema:
.Diversele etape ale dramei Didonei) si, daca in general se limita sa
spuna doua vorbe pentru a justifica obisnuita nota de opt sau noua, cu
acea ocazie m-a laudat in mod articulat in fata clasei si a dezvaluit abia
la final ca-mi daduse chiar zece. La sféarsitul lectiei m-a chemat pe hol
intr-adevar uimit de modul in care tratasem subiectul, si cand a aparut
profesorul de religie, I-a oprit si i-a rezumat entuziast expunerea mea. Au
trecut cateva zile si mi-am dat seama ca Gerace nu se limitase la preot,
facuse sa circule lucrarea mea si printre ceilalti profesori, nu doar din
specializarea mea. Unii profesori de liceu imi zambeau acum pe holuri,
chiar faceau n treacat cate un comentariu. O profesoara de la clasa intai
A, de exemplu, profesoara Galiani, pe care toti 0 apreciau Si 0 evitau
pentru ca avea faima ca e comunista si din doua replici reusea sa
demonteze orice argument prost construit, m-a oprit pe hol si s-a aratat
in special entuziasmata de ideea, centrala in lucrarea mea, ca daca
iubirea e exilata din orase, orasele isi modifica natura lor benefica in
natura malefica. M-a intrebat:



— Ce inseamna pentru tine ,un oras fara iubire*?

— Un popor lipsit de fericire.

— Da-mi un exemplu.

M-am gandit la discutiile pe care le avusesem cu Lila si Pasquale toata
luna septembrie si le-am simtit dintr-odata ca pe o adevarata scoala, mai
adevarata decéat cea pe care o faceam in fiecare zi.

— ltalia sub fascism, Germania sub nazism, noi toti, fiintele umane din
ziua de astazi.

M-a scrutat cu un interes crescut. A spus ca scriam foarte bine, mi-a
recomandat cateva carti, s-a oferit sa mi le imprumute pe-ale ei. La final
m-a intrebat cu ce se ocupa tata, am raspuns:

— Portar la primarie.

S-a indepartat cu capul plecat.

Interesul lui Galiani bineinteles ca m-a facut sa ma simt mandra, dar n-a
avut cine stie ce urmare, totul a redevenit rutind scolara. in consecinta, Si
transformarea mea, deja in clasa a patra de gimnaziu, intr-o eleva buna
cu mica ei faima a ajuns curand si nu mi se pard mare lucru. in fond, ce
dovedea? Dovedea mai ales cat fusese de rodnic sa invat si sa
conversez cu Lila, s-o am ca stimul si sprijin la intrarea in acea lume din
afara cartierului, printre lucrurile, persoanele, peisajele si ideile cartilor.
Desigur, imi spuneam, expunerea despre Didona e a mea, capacitatea
de a formula fraze frumoase e ceva ce vine de la mine; desigur, ce am
scris despre Didona imi apartine; dar n-am elaborat impreuna cu ea, nu
ne stimulaseram reciproc, pasiunea mea nu a crescut la caldura pasiunii
ei? Si ideea orasului fara iubire, care le placuse mult profesorilor, nu-mi
venise de la Lila, chiar daca apoi o dezvoltasem eu, cu capacitatea mea?
Ce trebuia sa deduc din asta?

Am Tinceput sa astept alte laude care sa-mi dovedeasca autonomia
priceperii. Dar Gerace, cand a dat alta lucrare despre regina Cartaginei
(,Enea si Didona: intalnire intre doi refugiati“), nu s-a entuziasmat, s-a
limitat sa-mi dea opt. De la profesoara Galiani am obtinut, in schimb,
semne cordiale de salut si descoperirea placuta ca era profesoara de
latina si greaca a lui Nino Sarratore, elev in clasa intai A. Chiar aveam
nevoie de atentie si de stima reconfortante, speram sa vina macar de la
el. Mi-am dorit ca, in caz ca profesoara lui de literatura m-ar fi laudat in
mod public, sa presupunem ca in clasa lui, si-ar fi adus aminte de mine
si, in sfarsit, mi-ar fi vorbit. Tn schimb, nu s-a intamplat nimic, am
continuat sa-l zaresc la iesire, la intrare, mereu cu aerul lui absent si nicio
privire. Odata am ajuns chiar sa-l urmaresc pe bulevardul Garibaldi si pe



strada Casanova, sperand sa ma descopere si sa-mi spuna: ,Salut, vad
ca mergem pe acelasi drum, am auzit vorbindu-se mult despre tine". Dar
Tnainta grabit, cu capul plecat, si nu s-a intors deloc. Am obosit, m-am
dispretuit. Am cotit deprimata pe bulevardul Novara si m-am Tintors
acasa.

Am mers mai departe zi dupa zi, cu datoria sa le confirm tot mai mult
profesorilor, colegilor, mie insami tenacitatea si silinta mea. Dar intre timp
a crescut Tn mine un sentiment de singuratate, simteam ca invat fara
energie. Am Tncercat atunci sa-i spun Lilei de méahnirea invatatorului
Ferraro, i-am spus sa se intoarca la biblioteca. M-am referit si la céat
fusese de bine primita lucrarea despre Didona, fara sa-i spun insa ce
scrisesem, dar dandu-i de inteles ca era si succesul ei. M-a ascultat fara
niciun chef, poate ca nici nu-si mai amintea despre ce vorbiseram in
legatura cu personajul acela, avea alte probleme. Imediat cum i-am dat
ocazia, mi-a spus ca Marcello Solara nu se resemnase ca Pasquale,
continua sa se tina dupa ea. Daca iesea la cumparaturi, o urma fara s-o
deranjeze pana la magazinul lui Stefano, pana la caruta lui Enzo, doar ca
s-0 priveasca. Daca aparea la fereastra, il gasea nemiscat intr-un colt,
asteptand ca ea si apara. O nelinistea constanta aceea. li era teama cé-
si da seama de ea tatal ei, ca, mai ales, isi da seama Rino. O speria
posibilitatea ca ar incepe una dintre povestile alea de masculi in care se
ajungea la bataie o zi da, una ba, din astea erau multe in cartier.

— Ce am? spunea.

Se vedea slaba, urata: de ce facuse Marcello o obsesie pentru ea?

— Am ceva bolnav? spunea. i fac pe oameni sa faca lucruri gresite.
Repeta deseori acea idee. Convingerea ca-i facuse mai mult rau decéat
bine fratelui ei i se intarise.

— E de-ajuns sa te uiti la el, spunea.

Odata disparut proiectul fabricii de incaltaminte Cerullo, Rino ramasese
prins in nebunia de a deveni bogat ca fratii Solara, ca Stefano, chiar mai
mult, Si nu putea sa se resemneze banalitatii lucrului In atelier. Ti spunea,
incercand sa-i insufleteasca din nou vechiul entuziasm:

— Noi suntem inteligenti, Lina, pe noi Tmpreuna nu ne opreste nimeni, zi-
mi ce trebuie sa facem.

Voia sa-si cumpere si el masing, televizor si 1l detesta pe Fernando ca nu
intelegea importanta acelor lucruri. Dar in special, cand Lila arata ca nu
mai vrea sa-l sustina, o trata mai rau decéat pe o servitoare. Poate ca el
nici nu stia ca se degradase, dar ea, care 1l avea zilnic in fata, era
alarmata. Mi-a spus odata:



— Ai vazut ca oamenii cand se trezesc sunt urati, deformati, nu au
privire?
Rino, dupa ea, asa devenise.

26.

intr-o duminicé-seara de la jumatatea lunii aprilie, Tmi amintesc, am iesit
in cinci: Lila, eu, Carmela, Pasquale si Rino. Noi, fetele, ne-am imbracat
cat puteam de bine si, cum am iesit din casa, ne-am dat cu ruj si ne-am
fardat putin la ochi. Am luat metroul, foarte aglomerat, iar Rino si
Pasquale au stat tot drumul Tn garda langa noi. Se temeau ca ne atinge
cineva, dar nu ne-a atins nimeni, insotitorii nostri aveau niste fete prea
periculoase.

Am coboréat pe jos pe Toledo. Lila insista sa mergem pe strada Chiaia,
strada Filangieri si apoi pe strada dei Mille, pana la piata Amedeo, zone
unde se stia ca erau oameni bogati si eleganti. Rino si Pasquale se
impotriveau, dar nu stiau sau nu voiau sa ne explice, si raspundeau doar
cu bombaneli in dialect si insulte catre persoane oarecare pe care le
numeau gaga. Noi trei ne-am coalizat si am insistat. In acel moment am
auzit un claxon. Ne-am intors si am vazut Fiatul 1100 al fratilor Solara.
Pe cei doi nici nu i-am observat, atat am fost de impresionate de fetele
care isi agitau bratele la ferestre: erau Gigliola si Ada. Pareau foarte
frumoase, rochii frumoase, coafuri frumoase, cercei frumosi sclipitori,
dadeau din maini si ne strigau salutari. Rino si Pasquale au intors
privirea, Carmela si eu, din cauza surprizei, n-am raspuns. Lila a fost
singura care a strigat ceva cu entuziasm si le-a salutat cu gesturi ample,
in timp ce masina disparea in directia pietei Plebiscito.

Am tacut o vreme, apoi Rino i-a zis posac lui Pasquale ca se stiuse
mereu ca Gigliola era o curva si Pasquale a Tncuviintat grav. Niciunul
dintre ei nu s-a referit la Ada, Antonio era prietenul lor si nu voiau sa-l
jigneasca. Carmela, in schimb, a vorbit foarte rau si de Ada. Eu am simtit
mai ales amaraciune. Trecuse ca un fulger imaginea puterii, patru tineri
n masina, modul potrivit de a iesi din cartier si a petrece. Modul nostru
era gresit: pe jos, prost imbracati, saraci. Mi-a venit cheful sa ma ntorc
imediat acasa. In schimb Lila, ca si cum nu avusese loc intalnirea aceea,
a reactionat insistand din nou ca voia sa mearga la plimbare unde erau



oameni eleganti. S-a agatat de bratul lui Pasquale, a tipat, a ras, a facut
ceea ce, dupa ea, era parodia persoanei instarite, adica mergea
leganandu-si soldurile, s-a manifestat zambind larg si avand gesturi
molatice. Noi am ezitat o clipa si apoi am sustinut-o, infuriate de gandul
ca Gigliola si Ada se simteau bine Tn Fiatul 1100 cu superbii frati Solara,
in timp ce noi eram pe jos, ih compania lui Rino care repara pantofi si a
lui Pasquale care era zidar.

Nemultumirea asta a noastra, bineinteles neexprimata, probabil ca a
ajuns pe cai secrete la cei doi tineri, care s-au privit, au oftat si au cedat.
Bine, au spus, si am pornit pe strada Chiaia.

A fost ca si cum am trecut o graniti. Imi amintesc o multime densa si un
fel de diversitate umilitoare. Nu ma uitam la baieti, ci la fete, la doamne:
erau complet diferite de noi. Parca respirasera alt aer, mancasera
altceva, se imbracasera pe vreo alta planeta, invatasera sa mearga pe
adieri de vant. Ramasesem cu gura cascata. Cu atat mai mult cu cat, in
timp ce eu ma opream sa privesc in tihna rochii, pantofi, tipul de ochelari
pe care-i purtau, daca purtau ochelari, ele treceau si parca nu ma
vedeau. Nu vedeau pe niciunul dintre noi cinci. Eram imperceptibili. Sau
neinteresanti. Si, dimpotriva, daca uneori privirea lor cadea asupra
noastra, se intorceau imediat in alta parte, parca deranjate. Se priveau
numai intre ele.

Toti ne-am dat seama de asta. Nimeni n-a vorbit, dar am inteles ca Rino
si Pasquale, care erau mai mari, pe strazile acelea gaseau numai
confirmarea lucrurilor deja stiute si asta 1i prost dispunea, 1i facea
amenintatori, inraiti de certitudinea ca sunt inadecvati, in timp ce noi,
fetele, o descopeream abia atunci, cu sentimente ambigue. Ne-am simtit
stanjenite si incantate, urate, dar si imboldite sa ne imaginam cum am fi
devenit daca am fi putut sa ne reeducam si sa ne imbracam si sa ne
machiem si s& ne dichisim cum trebuie. Tns&, ca si nu ne stricam seara,
reactionam hlizindu-ne, ironizand.

— Tu ai purta vreodata rochia aia?

— Nici daca m-ar plati.

— Eu da.

— Bravo, asa ai parea o gogoasa ca aia de acolo.

— Si ai vazut pantofii?

— De ce, pantofi’'s 'ceia?

Am Tnaintat pana in dreptul Palazzo Cellammare rézand si glumind.
Pasquale, care evita in fel si chip sa stea langa Lila, iar cand ea 1l luase
de brat se eliberase imediat politicos (i se adresa adesea, desigur, simtea



o placere evidenta sa-i auda vocea, sa o priveasca, dar se vedea ca Si
cel mai mic contact il tulbura, poate ca putea chiar sa-l faca sa planga),
stand aproape de mine, m-a intrebat sarcastic:

— La scoala, colegele tale sunt asa?

— Nu.

— Inseamna c& nu e o scoald buna.

— E un liceu clasic, am spus jignita.

— Nu e bun, a insistat el, fii sigura ca, daca nu sunt oameni de felul asta,
nu e bun: nu-i asa, Lila, ca nu e bun?

— Bun? a spus Lila si a aratat o fata blonda care venea spre noi n
compania unui tanar brunet, cu un pulover alb stralucitor cu decolteu in
V, Thalt. Daca nu e ca aia, scoala ta e oribila. Si a izbucnit Tn ras.

Fata era toata in verde: pantofi verzi, fusta verde, sacou verde si pe cap
— mai ales asta o facea pe Lila sa rada — avea un melon ca al lui
Charlot, tot verde.

Veselia ei ne-a molipsit si pe noi. Cand perechea a trecut pe langa noi,
Rino a facut un comentariu foarte dur in legatura cu ce trebuia sa faca
domnisoara in verde cu melonul si Pasquale s-a oprit, atat de tare i-a
venit sa rada, si s-a sprijinit de zid cu un brat. Fata si Tnsotitorul ei au
facut cativa pasi, apoi s-au oprit. Baiatul cu pulover alb s-a intors, retinut
imediat de fata de un brat. El s-a scuturat, a venit spre noi, i s-a adresat
direct lui Rino cu o serie de fraze jignitoare. A durat o clipa. Apoi Rino I-a
doborat cu un pumn in fata urland:

— Cum mi-ai spus? N-am finteles, repeta, cum mi-ai spus? Ai auzit,
Pasca, cum mi-a spus?

Noi, fetele, am trecut brusc de la ras la spaima. Lila a fost prima care s-a
napustit asupra fratelui ei inainte sa-lI ia la suturi pe tanarul cazut la
pamant si |-a tarat de acolo cu o expresie uimita, ca si cum o mie de
fragmente din viata noastra, din copilarie pana la acel al paisprezecelea
an al nostru, compuneau o imagine n sfarsit clara insa care in momentul
acela parea neverosimila.

I-am Tmpins de acolo pe Rino si pe Pasquale, in timp ce fata cu melon Tsi
ajuta logodnicul sa se ridice. Uimirea Lilei intre timp se transforma in furie
disperata. Exact cand 1l tragea de acolo si-a agresat fratele cu njuraturi
foarte vulgare, |-a tras de un brat, I-a amenintat. Rino a tinut-o departe cu
0 Mana, cu un ras nervos pe chip, si in timpul asta i s-a adresat lui
Pasquale:

— Sora mea isi crede ca aici e de joaca, Pasca, a zis in dialect, cu o
privire de nebun, sora mea isi crede ca daca eu zic acolo e mai bine sa



nu mergem, ea poate face pe aia care stie intotdeauna totul, care
intelege intotdeauna totul, ca de obicei, si vrea sa mearga neaparat.
Dupa o mica pauza in care si-a controlat respiratia a adaugat: Ai auzit ca
prostu’ cela m-o facut taran? Taran pe mine? Taran? Si iarasi, abia
respirand: Sor'mea m-adus aici si acu’ vede daca accept sa mi se spuna
taran, acu’ vede ce fac daca sunt facut taran.

— Calmeaza-te, Rino, i-a raspuns Pasquale posac, uitdndu-se din cand
in cand in spate, alarmat.

Rino a ramas agitat, dar vlaguit. Lila, in schimb, s-a calmat. Ne- am oprit
in Piata Martirilor. Pasquale a spus, aproape rece, adresandu-i-se
Carmelei:

— Voi acum va intoarceti acasa.

— Noi singure?

— Da.

— Nu.

— Carmeé, nu vreau sa discut: plecati de aici.

— Nu stim sa ne intoarcem.

— Nu minti.

— Hai, i-a spus Rino Lilei, incercand sa se stapaneasca, tine niste

bani, pe drum va cumparati inghetata.

— Am iesit Tmpreuna si ne intoarcem impreuna. Rino si-a pierdut din nou
rabdarea, i-a dat un brénci:

— Dar tu ai de gand sa incetezi? Fratele mare sunt eu si trebuie sa faci
ce-ti spun. Misca-te, hai, du-te, ca nu-mi ia mult sa-ti sparg fata.

Am vazut ca era gata s-o faca pe bune, am tras-o de un brat pe Lila. A
inteles si ea ca risca:

— Ti spun tatei.

— Mi se falfaie. Mergi, hai, sterge-o, nu meriti nici macar inghetata.
Nesigure, am pornit Th sus pe Santa Caterina. Dar, dupa o clipa, Lila s-a
razgandit, s-a oprit, a spus ca se intoarce la fratele ei. Am incercat s-o
convingem sa raméana cu noi, dar nici nu voia sa auda. Exact in
momentul Tn care discutam, am vazut un grup de baieti, cinci, poate
sase, pareau canotierii pe care 1i admiraseram, uneori, in plimbarile
duminicale pe langa Castel dellOvo. Erau toti nalti, bine facuti, bine
imbracati. Unii aveau o béata, altii nu. Au trecut cu pas vioi pe langa
biserica si s-au dus spre piata. Intre ei era tanarul pe care-l lovise Rino Tn
fata, avea puloverul in V murdar de sange.

Lila a scapat din stransoarea mea si a alergat, eu si Carmela in spate.
Am ajuns la timp sa-i vedem pe Rino si Pasquale retragandu- se spre



monumentul din centrul pietei, umar linga umar, iar grupul celor bine
imbracati alergand spre ei si lovindu-i cu batele. Am strigat ajutor, am
inceput sa plangem, sa blocam trecatori, dar batele 1i speriau, oamenii nu
faceau nimic. Lila l-a apucat pe unul dintre agresori de brat, dar a fost
trantita la paméant. L-am vazut pe Pasquale in genunchi, lovit cu suturi, I-
am vazut pe Rino care se apara cu bratul de loviturile de bata. Apoi s-a
oprit o masina si era Fiatul 1100 al fratilor Solara.

A coborat imediat Marcello, care mai intai a ridicat-o pe Lila si apoi,
intaratat de ea care urla de furie si-si striga fratele, s-a aruncat in
incaierare tragand si primind pumni. Abia atunci a coborat si Michele din
masina, a deschis portbagajul, a luat ceva ce parea o bucata din fier
stralucitor si a intrat in Tnhcaierare lovind cu o cruzime rece pe care sper
sa n-o mai vad niciodata in viata. Rino si Pasquale s-au ridicat furiosi,
acum loveau, strangeau, smulgeau si mi se pareau doi necunoscuti, atat
ii transformase ura. Tinerii bine imbracati au fost pusi pe fuga. Michele s-
a apropiat de Pasquale caruia i curgea sange din nas, dar Pasquale I-a
respins urat si si-a trecut peste fata maneca de la camasa alba, apoi a
privit-o imbibata de rosu. Marcello a cules de pe jos un manunchi de chei
si i I-a dat lui Rino, care a multumit indispus. Oamenii care Tnainte se
indepartasera acum se apropiau curiosi. Eu eram paralizata de frica.

— Luati-le pe fete de aici, le-a spus Rino fratilor Solara, pe tonul
recunoscator al unuia care solicita ceva ce stie ca nu poate fi evitat.
Marcello ne-a obligat sa urcam Tn masina, mai intai pe Lila care se
opunea cel mai tare. Ne-am inghesuit toate pe bancheta din spate, una
peste genunchii celeilalte, si am pornit. Am intors capul sa ma uit la
Pasquale si la Rino care se indepartau spre Riviera, Pasquale schiopata.
M-am simtit ca si cum cartierul se largise si inglobase intreg orasul
Napoli, chiar si strazile oamenilor cumsecade. In masind au aparut
imediat tensiuni. Gigliola si Ada erau foarte enervate, au protestat in
legatura cu modul incomod n care se calatorea.

— Nu se poate, spuneaul.

— Atunci coborati si mergeti pe jos, a strigat Lila, si erau pe punctul de a
se lua la bataie.

Marcello a franat distrat. Gigliola a coborat si, cu un mers lent de
printesa, s-a dus sa stea in fata, pe genunchii lui Michele. Am calatorit
asa, cu Gigliola si Michele care se sarutau Tncontinuu sub privirile
noastre. Eu ma uitam la ea si ea, in timp ce saruta pasional, se uita la
mine. Intorceam imediat privirea.

Lila n-a mai zis nimic pana n-am ajuns in cartier. Marcello a spus in



treacat cateva cuvinte, cautand-o cu privirea in oglinda retrovizoare, dar
ea nu i-a raspuns niciodata. Ne-au lasat departe de casa pentru a evita
sa fim vazute in masina fratilor Solara. Noi, cele cinci fete, am parcurs
restul drumului pe jos. In afard de Lila, care parea roasa de furie si de
grija, eram toate foarte mirate de comportamentul celor doi frati. Curajosi,
ziceam noi, au facut foarte bine. Gigliola repeta intruna: ,Pai,
bineinteles”, ,pai, ce credeati”,

.pai, sigur cu aerul cuiva care, lucrand la cofetarie, stia bine ce oameni
de calitate erau cei din familia Solara. La un moment dat m- a intrebat, cu
aerul cuiva care face misto de tine:

— La scoala cum e?

— Frumos.

— Dar nu te distrezi cum ma distrez eu.

— E un alt tip de distractie.

Céand ea, Carmela si Ada ne-au parasit ca sa se strecoare pe usa de la
intrare a casei lor, i-am spus Lilei:

— Cu siguranta domnii sunt mai rai decat noi. Ea n-a raspuns. Am
adaugat, circumspecta:

— Fratii Solara or fi oameni de rahat, dar bine ca erau acolo: cei din
strada dei Mille puteau sa-i omoare pe Rino si pe Pasquale.

Ea a clatinat din cap energic. Era mai palida ca de obicei si sub ochi
avea riduri adanci de culoare violet. Nu era de acord, dar nu mi-a spus
de ce.

27.

Am trecut clasa cu note de noua, urma chiar sa primesc si ceva care se
numea bursa de studiu. Din cincizeci cati eram am ramas treizeci si doi.
Gino a fost respins, Alfonso a fost lasat corijent pentru septembrie la trei
materii. Imbolditd de tata m-am dus acasi la invititoarea Oliviero —
mama era contra, nu-i placea ca Oliviero sa-si bage nasul in familia ei si
sa-si aroge luarea de decizii in legatura cu copiii in locul ei — cu
obisnuitele doua pachete, unu de zahar si unu de cafea, cumparate de la
cafeneaua Solara, ca sa-i multumesc pentru interesul ei fata de mine.

Nu se simtea deloc bine, avea ceva in gat care-i facea rau, dar m- a
laudat mult, m-a felicitat pentru cat ma straduisem, a spus ca ma vedea



putin palida si ca intentiona sa-i telefoneze unei verisoare de- a ei care
locuia la Ischia ca sa vada daca ma gazduieste o perioada de timp. Am
multumit, nu i-am spus nimic mamei despre acea propunere. Stiam deja
ca nu m-ar fi trimis niciodata. Eu la Ischia? Eu singura pe vapor sa fac o
calatorie pe mare? Eu pe plaja, intrand Tn apa in costum de baie?

Nu i-am vorbit nici macar Lilei despre asta. Viata ei, in cateva luni, isi
pierduse si aura aventuroasa a fabricii de pantofi si n-aveam chef sa ma
laud cu promovarea, cu bursa de studiu, cu o posibila vacanta la Ischia.
Aparent, lucrurile se Tmbunatatisera: Marcello Solara nu se mai tinea
dupa ea. Dar, dupa violentele din Piata Martirilor, se Tntamplase ceva cu
totul neasteptat care o lasase perplexa. Tanarul, facandu-l mai ales pe
Fernando sa se agite datorita onoarei care i se facea, se prezentase la
atelier ca sa se informeze in legatura cu starea lui Rino. Dar Rino, care
avusese mare grija sa nu-i povesteasca tatalui intAmplarea (ca sa explice
vanataile de pe fata si corp inventase ca picase de pe Lambretta unui
prieten de-al lui), temandu-se ca Marcello va zice un cuvant in plus, 1l
impinsese imediat in strada. Facusera cativa pasi. Rino 1i multumise fara
chef lui Solara atat pentru interventia lui, cat si pentru amabilitatea de a
trece sa vada cum se simtea. Dupa doua minute si-au luat la revedere.
La Tntoarcerea n atelier tatal lui Ti spusese:

— In sfarsit faci ceva bun.

— Ce?

— Prietenia cu Marcello Solara.

— Nu e nicio prietenie, tata.

— Atunci inseamna ca fraier erai si tot fraier ai ramas.

Fernando voia sa spuna ca se schimba ceva si ca fiul, oricum voia sa
numeasca chestia aia cu Solara, ar fi facut bine s-o incurajeze. Avea
dreptate. Marcello se intorsese céateva zile mai tarziu cu o pereche de
pantofi ai bunicului sau de pingelit; apoi 1l invitase pe Rino la o plimbare
Cu masina; apoi voise sa-l invete sa conduca; apoi il incurajase sa
pregateasca actele pentru permis,

asumandu-si obligatia de a-l ajuta sa exerseze la volanul Fiatului 1100.
Poate ca nu era vorba de prietenie, dar cu siguranta fratii Solara
Tncepusera sa-l indrageasca pe Rino.

Lila, exclusa de la toate intalnirile acelea care se desfasurau in preajma
cizmariei, unde ea nu mai punea piciorul, auzind vorbindu-se despre
asta, spre deosebire de tatal ei, simtea o ingrijorare tot mai mare. La
inceput isi amintise de lupta focurilor de artificii si se gandise: Rino i
uraste prea mult pe fratii Solara, e imposibil sa se lase tras pe sfoara.



Apoi fusese nevoita sa constate ca atentiile lui Marcello 1l seduceau pe
fratele ei mai mare mai mult decat pe parintii ei. Cunostea deja
fragilitatea lui Rino, dar tot se enerva din cauza modului in care fratii
Solara i intrau in minte, facand din el un fel de maimutoi vesel.

— Ce-i rau in asta? am obiectat o data.

— Sunt periculosi.

— Aici totul e periculos.

— Ai vazut ce a luat Michele din masina in Piata Mar—tirilor?

— Nu.

— O bara din fier.

— Ceilalti aveau bate.

— Tu nu intelegi, Lenu, dar bara era ascutita la varf: daca voia, putea s-o0
infiga Tn pieptul sau Th stomacul unuia din aia.

— Pai, tu lI-ai amenintat pe Marcello cu cutitul de cizmarie.

in punctul acela s-a enervat, a zis ca nu intelegeam. Si probabil ci era
adevarat. Fratele era al ei, nu al meu; iar mie Imi placea sa judec
rational, ea, in schimb, avea alte nevoi, voia sa-l scoata pe Rino din
relatia aia. Dar cum facea vreo aluzie critica, Rino 1i spunea sa taca, o
ameninta, uneori o lovea. Si, in fine, lucrurile, vrand- nevrand, au mers
Tnainte, atat de vertiginos, ca intr-o seara de la sfarsitul lui iunie — eu
eram acasa la Lila, o ajutam sa impatureasca asternuturile uscate sau
altceva, nu-mi amintesc —, s-a deschis usa casei Si a intrat Rino urmat
de Marcello.

Baiatul 1l invitase pe Solara la cina, iar Fernando, care se intorsese de
putin timp de la atelier, foarte obosit, pe moment s-a enervat, dar pe
urma s-a simtit onorat si s-a comportat amabil. De Nunzia nu mai vorbim:
a Tnceput sa se agite, a multumit pentru cele trei sticle de vin bun aduse
de Marcello, i-a tarat in bucatarie pe ceilalti copii ca sa nu deranjeze.

Eu Tnsami am fost implicata, impreuna cu Lila, in pregatirile cinei.

— Pun otrava pentru gandaci, spunea Lila furioasa, la aragaz, si radeam,
in timp ce Nunzia ne zicea sa tacem.

— A venit sa se casatoreasca cu tine, o provocam, o sa te ceara de la
tatal tau.

— Isi face iluzii.

— De ce, intreba Nunzia panicata, daca te vrea, 1i spui nu?

— Mama, i-am zis deja nu.

— Serios?

— Da.

— Tu ce zici?



— Asa e, am confirmat eu.

— Taica-tu nu trebuie sa afle niciodata, ca te omoara.

La cina a vorbit doar Marcello. Era evident ca se autoinvitase si Rino,
care nu stiuse sa spuna nu, la masa a tacut aproape tot timpul sau radea
fara motiv. Solara a vorbit adresandu-i-se mai ales lui Fernando, dar fara
sa uite deloc sa ne toarne apa sau vin Nunziei, Lilei si mie. I-a spus
stapanului casei céat era de stimat in cartier pentru priceperea lui de
cizmar. |-a spus cum vorbeste tatal lui mereu foarte bine despre marea
lui Tndeméanare. I-a spus ca Rino avea o admiratie nemarginita pentru
talentul lui de cizmar.

Fernando, si putin din cauza vinului, s-a emotionat. A mormait ceva
elogiindu-l pe Silvio Solara si a ajuns chiar sa spuna ca Rino era
muncitor si ca devenea foarte priceput. Atunci Marcello a Tnceput sa
laude nevoia de Tmbunatatire. A spus ca bunicul lui Tncepuse cu un
demisol, apoi tatal lui se extinsese si acum cafeneaua Solara era ceea ce
era, o stiau toti, lumea venea din toate partile orasului ca sa bea o cafea
Si sa manance o prajitura.

— Ce exagerare, a exclamat Lila, iar tatal ei a fulgerat-o cu privirea.

Dar Marcello i-a zambit umil si a recunoscut:

— Da, poate ca am exagerat putin, dar numai ca sa spun ca banii trebuie
sé& circule. Tncepi cu o pivnita si, din generatie Tn generatie, poti ajunge
foarte departe.

in acest punct, evident facandu-l mai ales pe Rino s se simta stanjenit,
a Inceput sa laude ideea de a face pantofi noi. Si, din momentul acela, a
inceput sa se uite la Lila de parca laudand energia generatiilor tinere o
lauda mai ales pe ea. Spunea ca daca cineva are chef, daca e priceput,
daca stie sa inventeze lucruri bune, care plac, de ce nu trebuie sa
incerce? A vorbit intr-un frumos dialect fermecator si, vorbind, s-a uitat
incontinuu la prietena mea. Auzeam, vedeam ca se indragostise de ea
ca In cantece, ca ar fi vrut s-o sarute, ca ar fi vrut sa-i respire rasuflarea,
ca ea ar fi putut face din el tot ce voia, ca intruchipa, Tn ochii lui, toate
posibilele calitati feminine.

— Stiu, a Tncheiat Marcello, ca fiii dumneavoastra au facut o pereche de
pantofi foarte frumosi, numarul 43, chiar numarul meu. S-a lasat o tacere
lunga. Rino tintuia farfuria cu privirea si nu indraznea s-o ridice spre tatal
lui. Se auzea doar agitatia sticletelui

langa fereastra. Fernando a spus lent:

— Da, e chiar un numar 43.

— Mi-ar placea tare mult s-o vad, daca nu va suparati. Fernando a



mormait:

— Nu stiu unde sunt. Nunzia, tu stii?

— Sunt la ea, a spus Rino facand semn spre sora lui. Lila I-a privit drept
in fata pe Solara, apoi a spus:

— Ti aveam eu, da, 1i pusesem in debara. Dar mi-a zis mama alaltaieri sa
fac curatenie si i-am aruncat. Oricum nu placeau nimanui.

Rino s-a enervat si a spus:

— Esti 0 mincinoasa, du-te si adu imediat pantofii. Si Fernando a spus
nervos:

— Du-te si adu pantofii, hai.

Lila a izbucnit adreséandu-i-se tatalui:

— Cum se face ca acum i vrei? I-am aruncat pentru ca ai zis ca nu-ii
plac.

Fernando a lovit cu palma in masa, a tremurat vinul in pahare.

— Ridica-te si du-te sa aduci pantofii, imediat. Lila a mutat scaunul si s-a
ridicat.

— l-am aruncat, a repetat slab si a iesit din camera. Nu s-a mai intors.
Timpul a trecut in liniste. Primul care s-a alarmat a fost chiar Marcello. A
spus, cu adevarat nelinistit:

— Poate ca am gresit, nu stiam ca sunt probleme.

— Nu sunt probleme, a spus Fernando si i-a soptit sotiei. Du-te sa vezi
ce pune la cale fiica-ta.

Nunzia a iesit din camera. Cand a revenit, era foarte stanjenita, Lila nu
era de gasit. Am cautat-o prin toata casa, nu era. Am strigat de la
fereastra: nimic. Marcello, dezolat, si-a luat ramas-bun. Imediat cum a
plecat, Fernando a urlat catre sotia lui:

— Dumnezeule, de data asta chiar o omor pe fiica-ta.

Rino i s-a alaturat tatalui in amenintari, Nunzia a inceput sa planga. Eu
am plecat aproape in varful picioarelor, speriata. Dar cum am inchis usa
si am ajuns pe palier, Lila m-a strigat. Era la ultimul etaj, am urcat in
varful picioarelor. Se ghemuise langa usa terasei, in penumbra. Tinea
pantofii in poala, pentru prima data i- am vazut finisati. Straluceau n
lumina slaba a unui bec atarnat de un cablu electric.

— Ce te costa sa-i arati? am intrebat dezorientata. A clatinat energic din
cap.

— Nici macar nu vreau sa-i atinga.

Dar parea coplesitd de reactia ei extrema. li tremura buza de jos, lucru
care nu i se intampla niciodata.

Am convins-o incet, incet sa intre in casa, nu putea ramane pitita acolo



pe veci. Am Tnsotit-o contand pe faptul ca prezenta mea ar fi protejat-o.
Dar oricum au fost tipete, jigniri, cateva palme. Fernando a urlat la ea ca,
pentru un capriciu, 1l facuse sa faca impresie proasta fata de un oaspete
de seama. Rino i-a smuls pantofii din méana, a spus ca erau ai lui, efortul
fusese al lui. Ea a inceput sa planga soptind:

— Am muncit si eu, dar mai bine ar fi fost daca n-as fi facut-o niciodata,
te-ai transformat intr-o bestie nebuna.

Nunzia a fost cea care a pus capat acelei sfasieri. S-a facut pamantie si,
Cu 0 voce neobisnuita pentru ea, le-a ordonat copiilor, chiar si sotului —
ea care era intotdeauna supusa —, sa inceteze imediat, sa-i dea ei
pantofii, sa nu scoata nici macar un cuvant daca nu voiau sa se arunce
pe fereastra. Rino i-a dat pantofii imediat si, de data aceea, lucrurile s-au
incheiat asa. Eu am sters-o de acolo.

28.

Dar Rino n-a renuntat, in zilele urmatoare a continuat sa-si atace sora
verbal si fizic. De fiecare data cand ma intdlneam cu Lila, vedeam o noua
vanataie. La scurtd vreme am simtit-o resemnata. intr-o dimineata el i-a
impus sa iasa din casa impreuna si sa-l insoteasca la cizmarie. Pe drum
au Tncercat amandoi, cu miscari prudente, sa incheie razboiul. Rino i-a
spus ca tinea foarte mult la ea, dar ca ea nu-si dorea binele nimanui, nici
pe al parintilor, nici pe al fratilor. Lila a spus soptit:

— Care e binele tau, care e binele familiei noastre? S& auzim. Incetul cu
incetul, el i-a dezvaluit ce avea in minte.

— Daca lui Marcello ii plac pantofii, tata se razgandeste.

— Nu cred.

— Sigur. Si daca Marcello chiar Ti cumpara, tata intelege ca modelele tale
sunt bune, ca pot aduce un castig si ne lasa sa ne apucam de lucru.

— Noi trei?

— Eu, el si, eventual, si tu. Tata poate face o pereche de pantofi finisati
in patru zile, cel mult cinci. lar eu, daca ma dedic, iti arat ca pot face la
fel. Ti fabricam, 1i vindem si ne autofinantam; 1i fabricadm, 1i vindem si ne
autofinantam.

— Cui i vindem, tot lui Marcello Solara?

— Fratii Solara fac negot, cunosc lume importanta. Ne vor face reclama.



— O vor face gratis?

— Daca vor un mic procent, li-l dam.

— Si de ce s-ar multumi cu un mic procent?

— Ma simpatizeaza.

— Fratii Solara?

— Da.

Lila a oftat:

— Facem asa: eu i spun tatei si vedem ce crede despre asta.

— Nu te hazarda.

— Sau asa, sau deloc.

Rino a tacut, foarte nervos.

— Bine. Oricum, vorbeste tu pentru ci stii si vorbesti mai bine. In
aceeasi seara, la cina, stand Tnaintea fratelui ei rosu la fata,

Lila i-a spus lui Fernando ca Marcello nu doar ca se aratase foarte curios
in legatura cu initiativa cu pantofii, dar ca putea fi chiar interesat sa si
cumpere si ca, mai mult, in cazul in care ar fi inceput sa-l pasioneze
chestiunea din punct de vedere comercial, ar fi facut multa publicitate
produsului in mediile pe care le frecventa, in schimbul, evident, al unui
mic procent din vanzari.

— Asta am spus-0 eu, a precizat Rino cu ochii Tn pamant, nu Marcello.
Fernando s-a uitat la sotia lui: Lila a inteles ca deja vorbisera si ca
ajunsesera la o concluzie secreta.

— Maine, a spus, pun pantofii vostri in vitrina magazinului. Daca cineva
vrea sa-i vada, daca vrea sa-i probeze, daca vrea sa si-i cumpere, sa
faca orice dracului vrea cu ei, trebuie sa vorbeasca cu mine, eu sunt cel
care hotaraste.

Cateva zile mai tarziu am trecut prin fata atelierului. Rino muncea,
Fernando muncea, amandoi incovoiati, cu capul plecat. Am vazut in
vitrina, printre sireturi si cutii de cromatina, pantofii frumosi si
proportionati marca Cerullo. Un anunt lipit pe geam, cu siguranta de
mana lui Rino, spunea chiar asa: ,Aici pantofi marca Cerullo®. Tatal si fiul
asteptau sa le surada norocul.

Dar Lila era sceptica, incruntata. Nu acorda niciun credit ipotezelor naive
ale fratelui ei si se temea de intelegerea indescifrabila dintre tata si
mama. Se astepta, in fine, la lucruri rele. A trecut o saptamana si nimeni
n-a aratat nici cel mai mic interes pentru pantofii din vitrina, nici macar
Marcello. Doar fiindca fusese imboldit de Rino, adica aproape tarat cu
forta in magazin, Solara le-a aruncat o privire, dar ca si cum se gandea la
cu totul altceva. I-a probat, sigur, dar a spus ca-l strangeau putin, i-a scos



imediat si a disparut fara niciun compliment, ca si cum il durea burta si
trebuia sa dea fuga acasa. Dezamagire si pentru tata, si pentru fiu. Dar
dupa doua minute Marcello a reaparut. Rino a sarit brusc in picioare,
radios, si i-a intins mana ca si cum vreo intelegere, datorata simplului
fapt ca se intorsese, ar fi fost deja stipulata. Dar Marcello |- a ignorat si i
s-a adresat direct lui Fernando. A spus totul dintr-o rasuflare:

— Eu am intentii foarte serioase, don Ferna: va cer mana fiicei
dumneavoastra Lina.

29.

Rino a reactionat la acea intorsatura de situatie facand febra foarte mare,
care l-a tinut departe de munca zile in sir. Cand febra i-a scazut brusc, a
avut manifestari ingrijoratoare: se ridica din pat Tn toiul noptii, desi
continuand sa doarma, mut si foarte agitat se ducea la usa, incerca s-o
deschida, se zbatea cu ochii holbati. Nunzia si Lila, speriate, 1l tarau din
nou in pat.

In schimb Fernando, care Tmpreund cu sotia lui intuiserd imediat
adevaratele intentii ale lui Marcello, a vorbit cu fiica lui calm. I-a explicat
ca propunerea lui Marcello Solara e importanta nu doar pentru viitorul ei,
ci pentru viitorul ntregii familii. I-a spus ca ea e inca un copil si ca nu e
obligata sa spuna da imediat, dar a adaugat ca el, ca tata, o sfatuia sa
accepte. O lunga logodna oficiala ar fi facut-o sa se obisnuiasca incet,
incet cu ideea casatoriei.

Lila i-a raspuns cu acelasi calm ca mai degraba se duce sa se inece in
lacuri decéat sa se logodeasca si apoi sa se casatoreasca cu Marcello
Solara. Aiesit 0 mare cearta, care insa n-a facut-o sa se razgandeasca.
M-a paralizat acea veste. Stiam bine ca Marcello voia sa se logodeasca
cu Lila cu orice pret, dar nu m-as fi gandit niciodata ca la varsta noastra
puteai primi o cerere in casatorie. In schimb, Lila o primise si n-avea inca
cincisprezece ani, nu fusese niciodata logodita pe ascuns, nu se
sarutase niciodata cu nimeni. Am trecut imediat de partea ei. Sa se
marite? Cu Marcello Solara? Eventual sa faca si copii? Nu, categoric nu.
Am incurajat-o sa poarte acel nou razboi impotriva tatalui si am jurat c-o
voi sustine, chiar daca el nu mai era calm si acum o ameninta, spunea ca
pentru binele ei 1i va rupe oasele daca nu accepta o casatorie de



importanta aceea.

Dar n-am avut cum sa raman alaturi de ea. La jumatatea lui iulie s-a
intdmplat o chestie pe care ar fi trebuit s-o iau in considerare si care, n
schimb, m-a luat pe nepregitite si m-a coplesit. Intr-o dup&-amiaza
tarzie, dupa obisnuita plimbare prin cartier discutand cu Lila despre ce i
se intdmpla si cum sa scape, m- am intors acasa Si a venit sa-mi
deschida sora mea, Elisa. A spus emotionata ca in sufragerie era
invatatoarea ei, adica Oliviero. Statea de vorba cu mama.

Am aparut timid Tn camera, mama a bombanit enervata:

— Tnvatatoarea Oliviero spune ci trebuie si te odihnesti, ci te-ai obosit
prea mult.

M-am uitat la Oliviero fara sa inteleg. Ea parea sa aiba nevoie de odihna,
era palida si cu fata umflata. Mi-a spus:

— Verisoara mea a raspuns chiar ieri: poti merge la ea, la Ischia, si poti
ramane acolo pana la sfarsitul lui august. Te tine cu placere, trebuie doar
s-0 ajuti putin prin casa.

Mi-a vorbit ca si cum ea ar fi fost mama si ca si cum mama mea
adevarata, cea cu piciorul bolnav si ochiul stramb, ar fi fost doar o fiinta
vie lipsitd de valoare si, ca atare, de neluat in considerare. In plus, n-a
plecat imediat dupa ce ne-a comunicat acel lucru, ci a mai ramas inca o
ora buna ca sa-mi arate, una cate una, cartile pe care mi le adusese cu
imprumut. Mi-a explicat pe care ca le citesc mai intéi si pe care dupa, m-
a pus sa jur ca, inainte de a le citi, le voi pune nvelitoare, mi-a impus sa |
le restitui pe toate la sfarsitul verii, fara niciun colt indoit. Mama a rezistat
rabdatoare. A ramas pe scaun, atenta, chiar daca ochiul strabic i dadea
un aer halucinant. A izbucnit numai dupa ce invatatoarea, in sfarsit, a
plecat salutand-o dispretuitor pe ea si fara o mangaiere pentru sora mea,
care tinea la asta si de care ar fi fost mandra. Mi s-a adresat coplesita de
ranchiuna cauzata de umilinta pe care i se paruse c-o0 suportase din vina
mea. A spus:

— Domnisoara trebuie sd mearga sa se odihneasca la Ischia,
domnisoara s-a obosit prea mult. Du-te sa pregatesti cina, du-te, ca altfel
iti trag o palma.

Dupa doua zile Tnsa, dupa ce mi-a luat masurile si mi-a cusut foarte
repede un costum de baie copiindu-l de nu stiu unde, m-a condus ea
insasi la vapor. Pe drumul spre port, in timp ce-mi lua biletul si asteptam
sa ma imbarc, m-a chinuit cu sfaturile. Lucrul care o speria cel mai mult
era traversarea.

— Sa speram ca marea e linistita, spunea aproape ca pentru sine si jura



ca, mica fiind, la trei sau patru ani, ma dusese la Coroglio in fiecare zi ca
sa nu-mi mai curga nasul si ca marea era frumoasa si ca invatasem sa
not.

Dar eu nu-mi aminteam nici de Coroglio, nici de mare, nici de faptul ca
stiu sa Tnot si i-am spus-o. Ea a luat un ton ranchiunos, vrand parca sa
spuna ca eventualul meu Tnec ar fi fost de imputat in Tntregime faptului ca
uitasem, nu ei, care, pentru a-l evita, facuse ce trebuia sa faca. Apoi m-a
sfatuit s& nu ma duc n larg nici cand marea era linistita si sa raman
acasa daca era agitata sau era pus steagul rosu.

— Mai ales, mi-a spus, daca ai stomacul plin sau ti-a venit sorocul, nu
trebuie nici macar sa-ti uzi picioarele.

Inainte sa plece, a vorbit cu un marinar batran ca si stea cu ochii pe
mine. Cand vaporul s-a desprins de dig, m-am simtit ingrozita si fericita
deopotriva. Pentru prima data plecam de acasa, faceam o calatorie, o
calatorie pe mare. Trupul lat al mamei mele — Tmpreuna cu cartierul, cu
intdmplarea Lilei — s-a Tndepartat tot mai mult, s-a pierdut.

30.

Am inflorit. Verisoara invatatoarei se numea Nella Incardo si locuia la
Barano. Am ajuns in sat cu autobuzul, am gasit usor casa. Nella s- a
dovedit o femeie voinica, amabila, foarte vesela, vorbareata, nemaritata.
Inchiria camere turistilor, tindnd pentru ea o camarutd si bucatiria. Eu
urma sa dorm in bucatarie. Trebuia sa-mi fac patul seara si sa demontez
totul (mese, elemente de sustinere, saltea) dimineata. Am aflat ca aveam
sarcini inderogabile: sa ma scol la sase si jumatate, sa pregatesc micul
dejun pentru ea si oaspetii ei — cand am ajuns, era acolo un cuplu de
englezi cu doi copii —, sa fac curat si sa spal cesti si castroane, sa asez
masa pentru cind, si spal vasele Thainte s merg la culcare. In rest eram
libera. Puteam sta pe terasa sa citesc cu fata la mare sau cobori pe jos
pe un drum alb si abrupt spre o plaja lunga, lata, neagra, care se numea
Maronti.

La inceput, dupa toate spaimele bagate in cap de mama si cu toate
problemele pe care le aveam cu corpul meu, mi-am petrecut timpul pe
terasa, Tmbracata, scriindu-i Lilei o scrisoare pe zi, fiecare plina de
intrebari, ironii, descrieri ale insulei cu un entuziasm aclamat. Dar Nella,



intr-o dimineata, a rés de mine si a spus:

— Ce faci asa? Pune-ti costumul.

Cand mi l-am pus, a izbucnit in rés, I-a considerat de baba. Mi-a cusut
unul albastru frumos, dupa ea, mai modern, foarte decoltat la sani, mai
aderent pe fund. L-am probat si a fost incantata, a spus ca era timpul sa
merg la mare, gata cu terasa.

A doua zi, stapanita de teama si de curiozitate, am pornit, cu un prosop Si
o carte, spre plaja Maronti. Traseul mi s-a parut foarte lung, n-am intéalnit
pe nimeni care sa urce sau sa coboare. Plaja era distrusa si pustie, cu un
nisip granulos care fosnea la fiecare pas. Marea emana un miros intens,
un sunet sec, monoton.

Am privit indelung, stand in picioare, intinderea de apa. Apoi m- am
asezat pe prosop, nefiind sigura ce sa fac. Pana la urma m-am ridicat si
mi-am udat picioarele Tn apa. Cum mi se putuse Tntdmpla sa traiesc intr-
un oras ca Napoli si s& nu ma gandesc niciodata, nici macar o data, sa
fac o baie In mare? Si totusi, asa era. Am Tnaintat prudent lasand apa sa
urce de la talpi la glezne si la coapse. Apoi am pus un picior gresit si m-
am dus la fund. M-am zbatut ingrozita, am luat apa, am revenit la
suprafata, la aer. Mi-am dat seama ca-mi venea natural sa misc
picioarele si bratele in asa fel incat sa plutesc. Stiam, asadar, sa not.
Mama chiar ma dusese cand eram mica la mare si acolo, in timp ce ea
facea bai de nisip, chiar invatasem. Am vazut-o intr-o strafulgerare, mai
tanara, mai putin descompusa, asezata pe plaja neagra in soarele
amiezii, cu o rochie alba inflorata, cu piciorul bun acoperit de o haina
pana la genunchi, cu cel bolnav ingropat in intregime sub nisipul arzator.

De la apa marii si soare mi-a disparut imediat acheea de pe fata. M-am
ars, m-am innegrit. Am asteptat scrisori de la Lila, ni le promiseseram
cand ne luaseram la revedere, dar n-au venit. M-am straduit sa vorbesc
putin in engleza cu familia gazduitd de Nella. Au inteles ca voiam sa
invat si mi-au vorbit tot mai des, cu simpatie, am avansat mult. Nella,
care era tot timpul vesela, m-a incurajat, am Tnceput sa fiu interpreta ei.
intre timp, nu pierdea nicio ocazie s& ma complimenteze. Imi ficea feluri
de mancare imense, gatea foarte bine. Zicea ca sosisem acolo o
prapadita si acum, datorita ingrijirilor ei, eram foarte frumoasa.

in fine, ultimele zece zile din iulie mi-au dat un sentiment de buna
dispozitie necunoscut pana atunci. Am avut o senzatie care apoi, n viata
mea, s-a repetat adesea: bucuria de nou. Imi placea totul: s& ma scol
devreme, sa pregatesc micul dejun, sa strang masa,



sa ma plimb prin Barano, sa fac drumul spre plaja urcand si coboréand, sa
citesc intinsa la soare, sa ma arunc in apa, sa citesc din nou. Nu-mi era
dor de tata, de fratii mei, de mama, de strazile cartierului, de parculet. Imi
lipsea doar Lila, Lila care inhsa nu raspundea la scrisorile mele. Ma
temeam ca i se Intdmpla lucruri, bune sau rele, fara ca eu sa fiu
prezenta. Era o spaima veche, o spaima care nu-mi trecuse niciodata:
teama de faptul ca, pierzand fragmente din viata ei, ar pierde din
intensitate si importanta si viata mea. lar faptul ca nu-mi raspundea
accentua acea ingrijorare. Oricat ma straduiam, Tn scrisorile mele, sa-i
comunic privilegiul zilelor la Ischia, raul meu de cuvinte si tacerea ei mi
se pareau ca demonstreaza faptul ca viata mea era splendida, dar lipsita
de evenimente, astfel incat aveam timp sa-i scriu in fiecare zi, a ei
neagra, dar aglomerata.

Abia la sfarsitul lui iulie mi-a spus Nella ca in locul englezilor, pe ntai
august, ar fi venit o familie din Napoli. Era al doilea an in care venea.
Oameni foarte cumsecade, oameni cu stare foarte amabili, rafinati: mai
ales sotul, un adevarat gentilom, care-i spunea mereu cuvinte foarte
frumoase. Si apoi fiul cel mare, chiar un baiat frumos: nalt, slab, dar
vanjos, anul acesta implinea saptesprezece ani.

— N-o0 sa mai fii singura, mi-a spus, iar eu m-am rusinat, am fost imediat
cuprinsa de neliniste din cauza acestui tanar care urma sa vina, de
teama ca nu vom reusi sa ne spunem nici macar doua vorbe, ca n-o sa-i
plac.

Imediat cum au plecat englezii, care mi-au lasat cateva romane, ca sa
exersez cititul, si adresa lor, fiindca in caz c-as fi hotarat vreodata sa
merg Tn Anglia, ar fi trebuit s& ma duc sa-i vizitez, am ajutat-o pe Nella la
facut camerele sa luceasca de curatenie, la schimbat asternuturile, la
schimbat paturile. Am facut-o cu placere, si in timp ce spalam podelele,
ea mi-a strigat din bucatarie:

— Ce priceputa esti, stii si sa citesti in engleza. Nu-ti ajung cartile pe
care le-ai adus cu tine?

Si n-a facut decat sa ma laude de la distanta, cu voce tare, pentru cét
eram de disciplinata, pentru cat eram de inteleapta, pentru faptul ca
citeam Tntreaga zi, dar si seara. Cand m-am dus in bucatarie, am gasit-o
cu o carte in mana. A spus ca i-o daruise domnul care trebuia sa vina a
doua zi, o scrisese el personal. Nella o tinea pe noptiera, in fiecare seara
citea 0 poezie, mai intai in gand si apoi cu voce tare. Deja le stia pe toate
pe de rost.

— Uite ce mi-a scris, a spus si mi-a intins cartea.



Era Prove di sereno de Donato Sarratore. Dedicatia spunea:
.Nellei, care e o dulceata, si gemurilor ei“.

31.

I-am scris imediat Lilei: pagini dupa pagini de anxietate, bucurie, dorinta
de a fugi, prefigurare patimasa a momentului in care Il-as fi vazut pe Nino
Sarratore, as fi parcurs drumul spre plaja impreuna cu el, am fi inotat, am
fi privit luna si stelele, am fi dormit sub acelasi acoperis. N-am facut decéat
sa ma gandesc la momentele intense in care, tindndu-l de mana pe
fratele lui, cu un secol in urma

— ah, cat timp trecuse — Tmi declarase dragostea lui. Eram doi copii
atunci: acum ma simteam mare, aproape batrana.

A doua zi m-am dus n statia de autobuz sa-i ajut pe oaspeti sa care
bagajele. Eram foarte agitata, nu dormisem toata noaptea. Autobuzul a
venit, a oprit, au coborat din el calatorii. L-am recunoscut pe Donato
Sarratore, am recunoscut-o pe Lidia, sotia lui, am recunoscut-o pe
Marisa, desi se schimbase mult, am recunoscut- o pe Clelia, care statea
mereu deoparte, l-am recunoscut pe micul Pino, care acum era un
baietel serios, si mi-am imaginat ca foarte capriciosul copil care-si chinuia
mama trebuia sa fie cel care, ultima data cand vazusem intreaga familie
Sarratore, era inca in carucior, sub proiectilele aruncate de Melina. Dar
nu [-am vazut pe Nino.

Marisa s-a aruncat de gatul meu cu un entuziasm la care nu m- as fi
asteptat niciodata: in toti anii aceia nu-mi revenise niciodata, absolut
niciodata, in minte, Tn timp ce ea a spus ca se gandise adesea la mine cu
multd nostalgie. Cand s-a referit la vremurile cartierului si le-a spus
parintilor ca eram fiica lui Greco, portarul, Lidia, mama ei, a facut o
grimasa de aversiune si a alergat imediat sa-si apuce fiul cel mic ca sa-l
certe pentru nu stiu ce, in timp ce Donato Sarratore s- a ocupat de
bagaje fara macar o propozitie de genul: ce face tata.

M-am intristat. Familia Sarratore s-a instalat in camerele ei, eu m-am dus
la mare cu Marisa, care stia plaja Maronti si toata Ischia foarte bine si
deja dadea semne de nerabdare, voia sa mearga in Port, unde era mai
animat, si la Forio, si la Casamicciola, oriunde, dar nu la Barano care,
dupa ea, era de-o plictiseala morméantala. Mi- a povestit ca studia sa



devina secretara de firma si ca avea un prieten pe care urma sa-l cunosc
curand pentru ci venea s-0 vada, dar pe ascuns. In fine, mi-a spus ceva
care mi-a creat o0 emotie intensa. Stia totul despre mine, stia ca eram la
gimnaziu, ca la scoala eram foarte buna si ca eram logodita cu Gino, fiul
farmacistului.

— Cine ti-s spus?

— Fratele meu.

Asadar, Nino ma recunoscuse, asadar, stia cine eram, asadar, nu era
neatentie din partea lui, ci poate timiditate, poate stanjeneala, poate
rusine din cauza declaratiei pe care mi-o facuse cand era mic.

— Am terminat de mult timp cu Gino, am spus, fratele tau nu e bine
informat.

— E cu mintea numai la Tnvatat ala, e deja mult ca mi-a zis de tine, de
obicei e cu capul in nori.

— Nu vine?

— Vine cand pleaca tata.

Mi-a povestit la modul foarte critic de Nino. Era unul fara sentimente. Nu-I
entuziasma niciodata nimic, nu se enerva, dar nici amabil nu era. Statea
inchis in sinea lui, singurul lucru care-l interesa era studiul. Nu-i placea
nimic, avea sangele rece. Singura persoana care reusea sa-l tulbure
putin era tatal lor. Nu ca se certau, era un fiu respectuos si ascultator.
Dar Marisa stia bine ca Nino nu-l putea suporta. Ea, Tn schimb, 1l adora.
Era cel mai bun si mai inteligent om din lume.

— Si sta mult tatal tau? Cand pleaca? am intrebat-o cu un interes poate
excesiv.

— Doar trei zile. Trebuie sa munceasca.

— Si Nino vine peste trei zile?

— Da. A inventat ca trebuia sa ajute familia unui prieten de-al lui sa se
mute.

— Sinu e adevarat?

— Nu are prieteni. Si, oricum, n-ar muta piatra aia de ici colo nici macar
pentru mama, singura la care tine putin, nici vorba sa ne inchipuim ca se
duce sa-si ajute un prieten.

Am facut o baie, ne-am uscat plimbandu-ne pe mal. Mi-a aratat razand
un lucru caruia nu-i acordasem atentie. In capatul plajei negricioase erau
niste forme albe, nemiscate. M-a tarat dupa ea razand prin nisipul Tncins
si, la un moment dat, a devenit evident ca erau oameni. Oameni Vvii Si
acoperiti de namol. Se tratau n felul acela, nu se stia de ce. Ne-am intins
pe nisip tavalindu-ne, Tmpingandu-ne, facand pe mumiile ca oamenii



aceia. Ne-am distrat mult, apoi ne-am dus sa facem o alta baie.

Seara, familia Sarratore a luat cina Tn bucatarie si ne-a invitat pe Nella si
pe mine sa mancam Tmpreuna. A fost o seara frumoasa. Lidia n-a
pomenit deloc de cartier, dar, odata trecut primul sentiment de ostilitate,
s-a informat Tn legatura cu mine. Cand Marisa i-a spus ca eram foarte
silitoare si mergeam la aceeasi scoala ca Nino, a devenit foarte amabila.
Cel mai cordial dintre toti a fost, oricum, Donato Sarratore. A
complimentat-o foarte mult pe Nella, m-a laudat pe mine pentru
rezultatele scolare pe care le obtinusem, a fost foarte atent cu Lidia, s-a
jucat cu Ciro, copilul, a vrut sa stranga el, nu m-a lasat sa spal farfuriile.
L- am studiat foarte bine si mi s-a parut o persoana diferita fata de cum
mi-l aminteam. Era mai slab, desigur, isi lasase mustata, dar dincolo de
infatisare, era ceva in plus ce n-am putut intelege si care tinea de
comportament. Poate ca mi s-a parut mai patern decét tatal meu si de o
amabilitate iesita din comun.

Aceasta senzatie s-a accentuat in zilele urmatoare. Cand

mergeam la mare, Sarratore nu-i ingaduia Lidiei si noua, cele doua fete,
sa ducem nimic. Cara el umbrela, gentile cu prosoape si cu mancarea
pentru pranz, atat la dus, cat si la intors, cand drumul era numai in
urcare. Ne ceda noua bagajul doar cand Ciro scancea si pretindea sa fie
dus in brate. Avea un corp uscativ si par putin. Purta un costum de
culoare incerta, nu din stofd, parea de lana subtire. Tnota mult, dar fara si
se Indeparteze, voia sa ne arate mie si Marisei cum era stilul liber. Fiica
lui Tnota ca el, cu aceleasi miscari din brate foarte studiate, lente, iar eu
am inceput imediat sa-i imit. Vorbea mai mult in italiana decét in dialect si
avea tendinta, cu o anume indarjire, mai ales fata de mine, sa
construiasca fraze ambigue si perifraze neobisnuite. Ne invita, vesel, pe
mine, Lidia si Marisa sa alergam Tnainte si Thapoi pe plaja udata de valuri
impreuna cu el ca sa ne tonificam muschii si, intre timp, ne facea sa
rddem cu strdmbaturi, voci pitigaiate si mers caraghios. Cand inota
impreuna cu sotia lui, stateau lipiti unul de celalalt ca sa pluteasca,
vorbeau intre ei cu voce joasa si radeau adesea. In ziua in care a plecat
mi-a parut la fel de rau ca Marisei, Lidiei, Nellei. Casa, desi rasunand de
vocile noastre, a parut tacutda, un fel de morga. Singura consolare a fost
ca, in sfarsit, urma sa vina Nino.

32.



Am incercat sa-i sugerez Marisei sa mergem sa-l asteptam in Port, dar
ea a refuzat, a spus ca fratele ei nu merita atentia aceea. Nino a ajuns pe
seara. Inalt, foarte slab, cdmasa albastra, pantaloni negri, sandale, un
sac pe umar, n-a aratat nici cea mai mica emotie fiindca ma gasea la
Ischia, Tn casa aceea, asa incat m-am gandit ca la Napoli aveau telefon,
ca Marisa gasise modalitatea de a-l instinta. La masa a vorbit
monosilabic, la micul dejun n-a aparut. S-a trezit tarziu, am mers la mare
tarziu, a carat mai nimic. S-a aruncat imediat Th mare, cu hotaréare, si a
inotat spre larg fara virtuozitatea afisata a tatalui, cu naturalete. A
disparut, m-am temut ca s-a inecat, dar nici Marisa, nici Lidia nu s-au
ingrijorat. A reaparut dupa aproape doua ore si a inceput sa citeasca
fumand tigara dupa tigara. A citit toata ziua, fara sa ne adreseze niciun
cuvant si asezadnd mucurile stinse n nisip in siruri de cate doua. Am
inceput sa citesc si eu, refuzand invitatia Marisei de a ne plimba pe plaja
udata de valuri. La cina a mancat in graba si a iesit. Am strans masa Si
am spalat vasele cu gandul la el. Mi-am facut patul in bucatarie si am
inceput din nou sa citesc asteptand sa se intoarca. Am citit pana spre
unu, apoi am adormit cu lumina aprinsa si cartea deschisa pe piept.
Dimineata m-am trezit cu lumina stinsa si cartea inchisa. M-am gandit ca
fusese el si am simtit prin vene un val cald de iubire pe care nu-l mai
simtisem niciodata inainte.

in decursul a cateva zile lucrurile s-au imbunatatit. Mi-am dat seama ca
uneori ma privea si ca apoi intorcea privirea in alta parte. L-am intrebat
ce citea, i-am spus ce citeam. Am vorbit despre lecturile noastre,
plictisind-o pe Marisa. La inceput a parut ca ma asculta cu atentie, apoi,
exact ca Lila, a inceput sa vorbeasca el si a continuat tot mai absorbit de
rationamentele sale. Pentru ca imi doream sa-si dea seama de
inteligenta mea, aveam tendinta sa-l intrerup, sa-mi spun parerea, dar
era dificil, parea multumit de prezenta mea doar daca taceam si
ascultam, lucru pe care in curand I-am facut resemnata. De altfel, spunea
lucruri pe care eu ma simteam incapabila sa le gandesc sau, oricum, sa
le rostesc cu aceeasi incredere, si le spunea intr-o italiana puternica,

captivanta.
Marisa, uneori, arunca in noi cu bulgari de nisip, alteori intrerupea urland:
— TIncetati, cui 1i pasd de Dostoievski &asta, cui 1i pasa de fratii
Karamazov.

Atunci Nino se intrerupea brusc si se indeparta de-a lungul malului marii
cu capul in jos, pana cand devenea un punctulet. Eu petreceam putin



timp cu Marisa vorbind despre logodnicul ei, care nu mai putea veni s-0
vada in secret, si asta o facea sa planga. Deocamdata ma simteam tot
mai bine, nu-mi venea sa cred ca viata poate fi asa. Poate ca, ma
gandeam, fetele de pe strada dei Mille — aia imbracata toata in verde,
de exemplu — au o astfel de viata.



La fiecare trei sau patru zile se intorcea Donato Sarratore, dar statea cel
mult douazeci si patru de ore, apoi pleca din nou. Spunea ca nu se
gandeste decét la ziua de 13 august, cand urma sa se stabileasca la
Barano pentru doua saptamani pline. Imediat cum aparea tatal, Nino
devenea o umbra. Manca, disparea, reaparea noaptea tarziu si nu rostea
niciun cuvant. 1l asculta surdzand docil si orice ar fi zis tatal lui, nu era de
acord, dar nici nu-lI contrazicea. Singura data cand zicea ceva hotaréat si
explicit era cand Donato mentiona mult-doritul 13 august. Atunci, dupa
doua minute, 1i amintea mamei lui, mamei, nu lui Donato, ca imediat
dupa Sfanta Maria trebuia sa se intoarca la Napoli pentru ca se
intelesese cu cétiva colegi de scoala sa se intalneasca — 1isi propuneau
sa se reuneasca intr-o casa de la tara in Avellinese — si sa inceapa sa-
si faca temele pentru vacanta. ,E o minciuna“, imi soptea Marisa, ,n- are
nicio tema“. Dar mama 1l lauda, la fel si tatal. Mai mult, Donato incepea
imediat cu unul dintre subiectele lui preferate: Nino era norocos sa
studieze; el putuse sa frecventeze liceul industrial pana in clasa a doua,
apoi fusese nevoit sa mearga sa munceasca; dar daca ar fi putut face
studiile pe care le facea fiul lui, cine stie unde ar fi ajuns. Si incheia: —
Invata, Ninu, hai, baiatu’ tatii, si f& ce n-am putut face eu.

Tonul acela 1l deranja pe Nino mai mult decat orice. Numai ca sa scape,
ajungea uneori sa ne invite pe mine si pe Marisa sa iesim cu el. Le
spunea ncruntat parintilor, ca si cum nu faceam decét sa-i stam pe cap:
— Vor inghetata, vor sa faca doi pasi, le insotesc.

Cu acele ocazii, Marisa alerga sa se pregateasca foarte fericita si eu ma
intristam pentru ca aveam mereu aceleasi patru zdrente. Dar mi se parea
ca nu-l interesa prea mult daca sunt frumoasa sau urata. Imediat cum
ieseam din casa, incepea sa palavrageasca, chestie care pe Marisa o
deranja, spunea ca ar fi fost mai bine pentru ea sa ramana acasa. Eu, in
schimb, 1l ascultam pe Nino cu multa atentie. Ma uimea mult faptul ca, in
inghesuiala din port, printre tinerii Si mai putin tinerii care ne priveau pe
mine si pe Marisa cu subinteles si rddeau si Tncercau sa intre in vorba, el
nu arata nicio urma din inclinatia la violenta a lui Pasquale, Rino,
Antonio, Enzo cand ieseau cu noi si cineva ne arunca o privire mai lunga.
Ca garda de corp amenintatoare conta foarte putin pentru noi. Poate
fiindca era absorbit de lucrurile care-i treceau prin minte, de mania de a-
mi vorbi despre ele, permitea ca in jurul nostru sa se intample orice.

Asa s-a intdmplat ca Marisa s-a imprietenit cu niste baieti din Forio si
aceia au venit s-o0 viziteze la Barano si ea i-a luat cu noi la plaja Maronti
si, In fine, a Inceput sa iasa in fiecare seara. Mergeam toti trei in Port,



dar, odata ajunsi acolo, ea se ducea cu noii ei prieteni (cand oare
Pasquale ar fi fost atat de generos cu Carmela, Antonio cu Ada?) si noi
ne plimbam de-a lungul marii. Ne intadlneam, apoi, n jur de zece si ne
intorceam acasa.

intr-o seard, cum am ramas singuri, Nino mi-a zis dintr-odatd c& de mic
invidiase mult relatia dintre mine si Lila. Ne vedea de la distanta, mereu
impreuna, mereu vorbind si ar fi vrut sa se imprieteneasca cu noi, dar 1i

lipsise ntotdeauna curajul. Apoi a zambit si a spus: — Iti amintesti
declaratia pe care ti-am facut-o?
— Da.

— Imi pl&ceai foarte muilt.

M-am Tnrosit toata, am spus in soapta, stupid:

— Multumesc.

— Ma gandeam ca ne vom logodi si ca vom fi mereu toti trei Tmpreuna,
eu, tu si prietena ta.

— Impreuna?

Aras de el insusi copil.

— Nu intelegeam nimic despre logodne. Apoi m-a intrebat de Lila.
— A continuat sa studieze?

— Nu.

— Si ce face?

— Tsi ajuta parintii.

— Era foarte buna, nu puteai tine pasul cu ea, imi incetosa mintea.

A spus chiar asa — Tmi incetosa mintea —, iar eu, daca initial ma
simtisem putin ranita pentru ca, de fapt, imi spusese ca declaratia lui de
dragoste fusese doar o tentativa de a se baga in relatia dintre mine si
Lila, de data asta am suferit Tn mod evident, am simtit chiar o durere in
piept.

— Nu mai e asa, am spus, s-a schimbat.

Si am simtit imboldul sa adaug: ,Ai auzit cum vorbesc profesorii despre
mine la scoala?® Bine ca m-am putut abtine. Dar, pornind de la
conversatia aceea, nu i-am mai scris Lilei: faceam eforturi sa-i povestesc
ce mi se intdmpla si, oricum, nu-mi raspundea. M-am dedicat, Th schimb,
grijii fata de Nino. Stiam ca se trezea tarziu si inventam orice tip de
pretext ca sa nu iau micul dejun cu ceilalti. 1l asteptam pe el, coboram cu
el la mare, 1i pregateam eu lucrurile, i le duceam eu, faceam baie
impreuna. Dar cand se ducea in larg, nu ma simteam in stare sa ma tin
dupa el, ma intorceam pe prosop sa observ anxioasa dara pe care o



lasa, capul sau ca un punctisor negru. Intram Tn panica daca il pierdeam,
eram fericitd cand il vedeam intorcandu-se. in fine, il iubeam si stiam
asta si eram bucuroasa ca-l iubesc.

Dar Sfanta Maria era tot mai aproape. Intr-o seara i-am spus ca nu vreau
sa merg n Port, preferam sa fac o plimbare pe plaja, era luna plina.
Speram sa vina cu mine renuntdnd sa-si insoteasca sora, care insista
pentru Port, unde avea deja un fel de logodnic cu care, imi povestea, se
saruta si se Tmbratisa, tradandu-l pe celilalt logodnic din Napoli. in
schimb, el s-a dus cu Marisa. Eu, dintr-o chestiune de principiu, am pornit
pe drumul pietros care ducea la plaja. Nisipul era rece, negricios in
lumina lunii, marea abia respira. Nu era niciun suflet si am inceput sa
plang de singuratate. Ce eram, cine eram? Ma simteam din nou
frumoasa, nu mai aveam cosuri, soarele si marea ma facusera supla, si
totusi persoana care-mi placea si careia voiam sa-i plac nu arata niciun
interes pentru mine.

Sub ce semne stateam, ce destin? M-am gandit la cartier ca la un vartej
din care era iluzoriu sa incerci sa iesi. Apoi am auzit fosnetul nisipului, m-
am rasucit si am vazut umbra lui Nino. S-a asezat langa mine. Trebuia sa
se intoarca sa-si ia sora peste o ora. L-am simtit agitat, lovea nisipul cu
calcéaiul piciorului stang. N-a vorbit despre carti, brusc a inceput sa
vorbeasca despre tatal lui.

— Tmi voi dedica viata, a spus ca si cum ar fi fost vorba de o misiune,
incercarii de a nu-i semana.

— E un om simpatic.

— Asa spun toti.

— Siatunci?

A facut o grimasa sarcastica si aceasta, pentru cateva secunde, |- a
uratit.

— Ce face Melina?

L-am privit uimita. Eu fusesem foarte atenta sa n-o pomenesc niciodata
pe Melina in acele zile de discutii dense, iar el iata ca vorbea despre ea.
— Asa si asa.

— A fost amantul ei. Stia foarte bine ca era o femeie fragila, dar a avut-o
oricum, din pura vanitate. Din vanitate ar face rau oricui si fara sa se
simta responsabil pentru asta. Fiindca e convins ca-i face fericiti pe toti,
crede ca totul i trebuie iertat. Merge la liturghie in fiecare duminica. Ne
trateaza pe noi, copiii, cu grija. E plin de atentii fata de mama. Dar o
insala permanent. E un ipocrit, mi-e scarba de el.

N-am stiut ce s&-i spun. In cartier se puteau Intampla lucruri ingrozitoare,



tati si fii ajungeau adesea la dezastre, ca Rino si Fernando, de exemplu.
Dar violenta acelor cateva fraze construite cu grija mi-a facut rau. Nino isi
ura tatal cu toata puterea, iata de ce vorbea mult despre fratii
Karamazov. Dar nu aia era problema. Ceea ce m-a tulburat profund a
fost faptul ca Donato Sarratore, din ce vazusem cu ochii mei, auzisem cu
urechile mele, nu avea nimic atat de respingator, era tatal pe care orice
fatd, orice baiat l-ar fi vrut, si Marisa, de fapt, il adora. In plus, daca
pacatul lui era capacitatea de a iubi, nu vedeam nimic foarte rau in asta,
chiar si mama spunea, furioaséa, despre tata ci cine stie cate facuse. In
consecinta, acele fraze biciuitoare, tonul acela taios mi s-au parut
ingrozitoare. Am spus soptit: — El si Melina au fost cuprinsi de pasiune,
ca Didona si Enea.

Sunt lucruri care fac rau, dar sunt si foarte emotionante.

— l-a jurat fidelitate mamei mele in fata lui Dumnezeu, a exclamat brusc
cu vocea ridicata. N-o respecta nici pe ea, nu-l respecta nici pe
Dumnezeu.

Si a sarit in sus foarte agitat, avea niste ochi foarte frumosi si stralucitori.
— Nici tu nu ma intelegi, a spus indepartandu-se cu pasi mari. L-am
ajuns din urma, Tmi batea inima cu putere.

— Te inteleg, am soptit si I-am luat prudent de brat.

Nu ne atinseseram niciodata nici macar in treacat, contactul mi- a ars
degetele, i-am dat drumul imediat. El s-a aplecat si m-a sarutat foarte
usor pe buze.

— Maine plec, a spus.

— Dar 13 e poimaine.

N-a raspuns. Am urcat la Barano vorbind despre carti, apoi ne- am dus s-
o ludm pe Marisa din Port. Ti simteam gura peste a mea.

33.

Am plans toata noaptea, in bucataria tacuta. Am adormit in zori. A venit
Nella sa ma trezeasca si m-a certat, a spus ca Nino voise sa ia micul
dejun pe terasa ca sa nu ma deranjeze. Plecase.

M-am imbracat in graba, ea si-a dat seama ca sufar.

— Du-te, mi-a Thgaduit pana la urma, poate ajungi la timp.

Am alergat In Port sperand sa ajung Tnainte ca vaporetul sa plece, dar



era deja in larg.

Am petrecut niste zile urate. Facand curat in camere, am gasit un semn
de carte dintr-un cartonas albastru care-i apartinea lui

Nino si I-am ascuns printre lucrurile mele. Seara, in bucatarie, in pat, 1l
miroseam, 1l sarutam, 1l lingeam cu varful limbii si plangeam. insisi
pasiunea mea disperata ma emotiona si plansul se autoalimenta.

Apoi a sosit Donato Sarratore si au inceput cele cincisprezece zile de
vacanta ale lui. S-a intristat ca fiul lui plecase deja, dar a fost bucuros ca
se va duce la colegii lui Tn Avellinese ca sa invete.

— Eu un baiat cu adevarat serios, mi-a spus, ca tine. Sunt mandru de el,
cum Tmi imaginez ca trebuie sa fie mandru de tine tatal tau.

Prezenta acelui om de incredere m-a calmat. A vrut sa-i cunoasca pe noii
prieteni ai Marisei si i-a invitat Intr-o seara sa faca un foc mare pe plaja.
S-a ocupat el insusi sa faca o gramada din toate lemnele pe care a putut
sa le gaseasca si a stat cu noi, tinerii, pana tarziu. Baiatul cu care Marisa
continua sa fie pe jumatate logodita zdranganea la chitara si Donato a
cantat, avea o voce foarte frumoasa. In noaptea deja Tnaintatd a nceput
sa cante el la chitara si canta bine, insaila melodii de dans. Cineva a
Tnceput sa danseze, Marisa in primul rand.

Ma uitam la barbatul acela si ma gandeam: el si fiul lui nu au nici macar o
trasatura in comun. Nino e inalt, are un chip delicat, fruntea ingropata
sub un par foarte negru, gura mereu intredeschisa cu buze seducatoare;
Donato, in schimb, e de statura medie, trasaturile fetei sunt pronuntate,
cu parul foarte rarit pe tample, are gura incordata, aproape fara buze.
Nino are mereu o privire incruntata care vede dincolo de lucruri si de
persoane si pare speriatd; Donato are o privire mereu disponibila care
adora prezenta oricarui lucru sau persoana si nu face decéat sa le
zambeasca. Nino are ceva ce-l roade pe interior, ca Lila, si e un dar si o
suferinta, nu sunt veseli, nu se abandoneaza, se tem de ce li se intampla
in jur, omul acesta nu, pare sa iubeasca orice manifestare a vietii,
aproape ca orice secunda traita are o claritate absoluta.

Din seara aceea, tatal lui Nino mi s-a parut un remediu serios nu doar
impotriva intunericului in care ma Tmpinsese fiul lui plecand dupa un
sarut aproape imperceptibil, dar si — mi-am dat seama uimita —
impotriva celui in care ma Tmpinsese Lila neraspunzand la scrisorile
mele. Ea si Nino abia se cunosc, m-am gandit, nu s-au intéalnit niciodata
si totusi acum mi se par foarte asemanatori: nu au nevoie de nimic si de
nimeni si stiu intotdeauna ce merge si ce nu merge. Dar daca se insala?
Ce are atat de teribil Marcello Solara, ce are atat de teribil Donato



Sarratore? Nu Tntelegeam. Ti iubeam atat pe Lila, cat si pe Nino, iar
acum, Tn mod diferit, imi lipseau, dar ii eram recunoscatoare acelui tata
detestat care mie, noua tuturor, tinerilor, ne dadea importanta, ne daruia
bucurie si liniste Tn noaptea de pe plaja Maronti. Dintr-odata am fost
bucuroasa ca niciunul din cei doi nu se afla pe insula.

Am reinceput sa citesc, i-am scris o ultima scrisoare Lilei in care- i
spuneam c&, dat fiind c& nu-mi r&spunsese, nu-i voi mai scrie. Th schimb,
am strans legatura cu familia Sarratore, m-am simtit sora Marisei, a lui
Pinuccio si a micului Ciro, care acum ma iubea foarte mult si cu mine,
doar cu mine, nu era capricios, ci se juca linistit, ciutam impreuna scoici.
Lidia, care preschimbase definitiv ostilitatea fata de mine in simpatie si
afectiune, ma lauda adesea pentru precizia folosita in orice: pusul mesei,
curatenia in camere, spalatul vaselor, timpul petrecut cu copilul, cititul si
invatatul. Intr-o dimineatd, m-a pus sd probez o rochie de plaji care-i
ramasese mica si, fiindca Nella si, de asemenea, Sarratore, chemat de
urgenta sa-si dea cu parerea, au fost entuziasmati de cat imi venea de
bine, mi-a daruit-o. Th anumite momente parea chiar cd ma prefera
Marisei. Spunea: ,E lenesa, vanitoasa, am educat-o prost, nu invata; tu,
in schimb, faci totul cu multa chibzuiala®“. ,Exact ca Nino“, a adaugat o
data, ,doar ca tu esti solara si el e mereu nervos®. Dar auzind acele
critici, Donato a izbucnit si a Tnceput sa-si laude fiul cel mare. ,E un baiat
de aur“, a spus si mi-a cerut din priviri sa confirm, iar eu am facut semn
ca da foarte convinsa.

Dupa ce facea bai foarte lungi, Donato se intindea langa mine sa se
usuce la soare si-si citea ziarul, Roma, singura chestie pe care-o citea.
Ma contraria ca unul care scria poezii, care chiar le stransese intr-un
volum, nu deschide niciodata o carte. Nu-si adusese si nu era niciodata
curios in legatura cu ale mele. Uneori Tmi citea niste fragmente dintr-un
articol, cuvinte si fraze care l-ar fi infuriat foarte rau pe Pasquale si cu
siguranta si pe profesoara Galiani. Dar eu taceam, n-aveam chef sa
incep sa ma cert cu o persoana atat de politicoasa, distrugand marea lui
stima pentru mine. Odata mi-a citit unul intreg, de la Tnceput pana la
sfarsit, si la fiecare doua randuri se intorcea spre Lidia zambind, iar Lidia
Ti raspundea cu un zambet complice. La final m-a intrebat: — Ti-a placut?
Era un articol despre viteza calatoriei cu trenul in opozitie cu viteza
calatoriei de altadata cu trasura sau pe jos, pe drumurile de tara. Era
scris cu fraze rasunatoare pe care le citea emotionat.

— Da, foarte mult, am raspuns.

— la priveste cine |-a scris: ce citesti aici?



S-a intins spre mine, mi-a pus ziarul sub ochi. Am citit emotionata:

— Donato Sarratore.

Lidia a izbucnit in ras, la fel si el. M-au lasat pe plaja sa-l supraveghez pe
Ciro, in timp ce ei faceau o baie Tn modul obisnuit, lipiti unul de celalalt si
vorbindu-si la ureche. I-am privit si m-am gandit: biata Melina, dar fara
ciuda n privinta lui Sarratore. Admitand ca Nino avea dreptate si ca ntr-
adevar intre cei doi fusese ceva; admitand, in fine, ca Sarratore o
tradase intr-adevar pe Lidia inca si mai mult decéat Tnainte, acum ca-l
cunosteam suficient, nu puteam sa-l cred vinovat, cu atat mai mult cu cat
mi se parea ca nu-l credea vinovat nici sotia lui, chiar daca la vremea
respectiva 1l obligase si plece din cartier. In ce-o privea pe Melina, o
intelegeam si pe ea. Simtise bucuria iubirii pentru acel barbat atat de iesit
din comun — un controlor de tren, dar si un poet, un jurnalist — si mintea
ei fragila nu putuse sa se readapteze normalitatii brute a vietii fara el. Ma
complaceam in aceste ganduri. Ma bucura totul in acele zile, iubirea mea
pentru Nino, tristetea mea, afectiunea cu care ma simteam Tnconjurata,
capacitatea mea de a citi, gandi, medita Tn solitudine.

34.

Apoi, la sfarsitul lui august, cand era pe cale sa se incheie acea perioada
extraordinara, s-au Tntamplat doua lucruri importante, brusc, in aceeasi
zi. Era pe 25, imi amintesc cu precizie fiindca atunci era ziua mea de
nastere. M-am sculat, am pregatit micul dejun pentru toti, la masa am
spus: — Astazi implinesc cincisprezece ani, si chiar in timp ce o
spuneam mi-am amintit ca Lila 1i implinise pe 11, dar, coplesita de atatea
emaotii, nu-mi amintisem.

Desi obiceiul era sa se sarbatoreasca mai ales onomastica — zilele de
nastere pe atunci erau considerate irelevante —, familia Sarratore si
Nella au insistat sa faca o mica petrecere seara. M-am bucurat. Ei s-au
dus sa se pregateasca pentru mare, eu am inceput sa strang masa, cand
iata ca a sosit postasul.

Am aparut la fereastra, postasul a spus ca era o scrisoare pentru Greco.
Am alergat jos cu sufletul la gura. Excludeam sa-mi fi scris parintii mei.
Era o scrisoare de la Lila, de la Nino? Era de la Lila. Am rupt plicul. Au
iesit la iveala cinci foi foarte pline, le-am devorat, dar n-am inteles



aproape nimic din ce-am citit. Astazi poate parea anormal, si totusi s-a
intdmplat chiar asa: Thainte de a fi coplesita de continut, m-a izbit faptul
ca scriitura continea vocea Lilei. Mai mult.

inca de la primele randuri mi-a venit in minte La fata blu, singurul ei text
pe care-l citisem inainte de acela, Tn afard de temele de la scoala
primara, si am inteles ce-mi placuse atat de mult pe-atunci. Era, in La
fata blu, aceeasi calitate care ma impresiona acum: Lila stia sa
vorbeasca prin intermediul scrierii; spre deosebire de mine cand scriam,
spre deosebire de Sarratore Tn articolele sale si in poezii, spre deosebire
chiar si de multi scriitori pe care-i citisem si 1i citeam, ea se exprima cu
fraze atat de ingrijite, atat de lipsite de greseli chiar daca nu-si
continuase studiile, dar — in plus — nu lasa nicio urma de nefiresc, nu
se simtea artificiul cuvantului scris. Citeam si in timpul acesta o vedeam,
0 auzeam pe ea. Vocea armonizata cu scrisul m-a coplesit, m-a vrajit si
mai mult decat atunci cand discutam fata-n fata: era cu totul purificata de
zgura vorbitului, de confuzia oralitatii; avea o rigoare vitala care, mi
imaginam, pesemne ca-i revenea discursului Tn cazul in care fusesesi
atat de norocos incéat sa te nasti din capul lui Zeus si nu din familia Greco
sau din familia Cerullo. Mi-a fost rusine de paginile infantile pe care i le
scrisesem, de tonurile excesive, de frivolitati, de bucuria falsa, de durerea
falsa. Cine stie ce crezuse Lila despre mine. Am simtit dispret si
ranchiuna fata de profesorul Gerace, care ma amagise punandu-mi noua
la italiana. Scrisoarea aceea a avut ca prim efect sa ma faca sa ma simt
la cincispreze ani, de ziua mea, 0 escroaca. Scoala comisese o greseala
in legatura cu mine si dovada era acolo, in scrisoarea Lilei.

Apoi, incet, incet, au venit si informatiile. Lila Tmi facea urari de ziua mea.
Nu-mi scrisese niciodata pentru ca era bucuroasa ca ma recream la
soare, ca ma simteam bine cu familia Sarratore, ca-l iubeam pe Nino, ca-
mi placea mult Ischia, plaja Maronti si nu voia sa-mi strice vacanta cu
povestile ei urate. Insd acum simtise nevoia si rupa tacerea. Imediat
dupa plecarea mea, Marcello Solara, cu acordul lui Fernando, ihcepuse
sa apara la cina in fiecare seara. Venea la opt si jumatate si pleca la
zece si jumatate fix. Aducea mereu cate ceva: prajituri, bomboane de
ciocolata, zahar, cafea. Ea nu se atingea de nimic, nu-l trata cu
familiaritate, el o privea in tacere. Dupa prima saptamana de chin, dat
fiind ca Lila se comporta ca si cum el nu era acolo, hotarase s-o0
uimeasca. Se prezentase dimineata, in compania unui tip voinic, asudat
tot, care lasase o cutie imensa din carton in sufragerie. Din cutie iesise
un obiect pe care toti il cunosteau, dar foarte putini din cartier il aveau in



casa: un televizor, un aparat, adica, cu un ecran pe care se vedeau
imagini, exact ca la cinematograf, dar care nu proveneau dintr-un
proiector, ci din aer, si care avea in interior un tub misterios care se
numea catodic. Prin intermediul acestui tub, mentionat incontinuu de
barbatul voinic si asudat, aparatul nu functionase zile in sir. Apoi, dupa
incercari repetate, pornise, iar acum jumatate de cartier, inclusiv mama
mea, tatal meu si fratii mei, se ducea acasa la familia Cerullo sa vada
miracolul acela. Rino nu. Se simtea mai bine, febra ii trecuse complet,
dar nu mai vorbea cu Marcello. Cand aparea el, incepea sa vorbeasca
urat de televizor, si dupa putin timp, ori se ducea sa se culce fara sa se
atinga de mancare, ori iesea sa hoinareasca pana noaptea tarziu cu
Pasquale si Antonio. Lila, in schimb, spunea céa-i place televizorul. i
placea mai ales sa se uite la el impreuna cu Melina, care aparea in
fiecare seara si statea indelung in tacere, foarte concentratd. Era
singurul moment de pace. In rest, toate furile se descarcau asupra ei:
furiile fratelui pentru ca-l abandonase destinului sau de servitor al tatalui
in timp ce ea se indrepta spre o casatorie care ar fi transformat-o intr-o
doamna; furiile lui Fernando si ale Nunziei pentru ca nu era draguta cu
Solara, dimpotriva, il trata oribil; Tn fine, furiile lui Marcello care, fara ca
ea sa-l fi acceptat vreodata, se simtea tot mai logodit, adica stapan, si
avea tendinta sa treaca de la devotiunea muta la tentative de saruturi, la
intrebari suspicioase in legatura cu locurile In care mergea in timpul zilei,
pe cine vedea, daca avusese alti logodnici, daca numai o atinsese in
treacat cineva. Fiindca ea nu-i raspundea, sau si mai rau, isi batea joc de
el povestindu-i despre saruturi si imbratisari cu logodnici inexistenti, intr-o
seara el 1i spusese serios la ureche: ,Tu faci misto de mine, dar T
amintesti cand m-ai amenintat cu cutitul de cizmarie? Bine, eu, daca aflu
ca 1ti place altul, tine minte, nu ma limitez la amenintari, te omor si gata®“.
Astfel, ea nu stia cum sa iasa din situatia aceea si continua sa poarte
arma la ea pentru orice eventualitate. Dar era terorizata. Scria, in ultimele
pagini, ca simte in jurul ei tot raul din cartier. Ba, mentiona in treacat ceva
obscur: binele si raul sunt amestecate si se intensifica reciproc. Marcello,
daca se gandea, era intr-adevar un aranjament bun, dar binele mirosea a
rau si raul mirosea a bine, un amalgam care-i taia rasuflarea. Cu cateva
seri In urma i se Iintdmplase ceva care o inspaimantase cu adevarat.
Marcello plecase, televizorul era stins, casa era goala, Rino era plecat,
parintii se pregateau de culcare. Ea, in fine, era singura in bucatarie ca
sa spele vasele si era obosita, chiar epuizata, cand la un moment dat
avusese loc o explozie. Se intorsese brusc si isi daduse seama ca



explodase oala mare din cupru. Asa, de la sine. Era agatata de cuiul
unde statea de obicei, dar la mijloc avea o mare despicatura si marginile
erau rasucite si oala Tnsasi se deformase toata, ca si cum nu-si mai
putea pastra aparenta de oala. Mama ei alergase in camasa de noapte Si
o invinovatise ca o scapase pe jos si o distrusese. Dar o oala din cupru,
chiar daca e scapata pe jos, nu se sparge si nu se deformeaza in felul
acela. ,Genul asta de lucruri, incheia Lila, ,ma sperie. Mai mult decat
Marcello, mai mult decét oricine. Si simt ca trebuie sa gasesc o solutie,
altfel, un lucru dupa altul, se distruge totul, totul, totul*. Ma saluta, Tmi
facea din nou multe urari si, desi isi dorea contrariul, chiar daca abia
astepta sa ma revada, chiar daca avea urgenta nevoie de ajutorul meu,
imi ura sa raman la Ischia cu amabila doamna Nella si sa nu ma mai
intorc niciodata in cartier.

35.

Scrisoarea m-a tulburat foarte mult. Lumea Lilei, ca de obicei, s-a
suprapus rapid cu a mea. Tot ce-i scrisesem intre iulie si august mi s- a
parut banal, m-a cuprins mania reabilitari. Nu m-am dus la mare, am
incercat imediat sa-i raspund cu o scrisoare serioasa, care sa aiba
curgerea esentiala, clara si totodata colocviala a scrisorii ei. Dar daca
celelalte scrisori Tmi venisera usor — puneam pe hartie pagini dupa
pagini in cateva minute fara sa corectez niciodata — pe aceea am scris-
0, am rescris-0 o0 data, si-nca o data, si totusi ura lui Nino fata de tatal lui,
rolul pe care-l avusese intamplarea cu Melina n aparitia acelui sentiment
urat, toata relatia cu familia Sarratore, pana si nelinistea mea fata de ce i
se intdmpla ei mi-au iesit prost. Donato, care in realitate era un om
important, pe pagina a reiesit un tata de familie banal; si eu insami, in ce-
| privea pe Marcello, am fost capabila doar de sfaturi superficiale. La final
mi s-a parut reala doar dezamagirea ca ea avea televizor si eu nu.

in fine, n-am putut s&-i raspund, desi lipsindu-ma de mare, de soare, de
placerea de a sta cu Ciro, cu Pino, cu Clelia, cu Lidia, cu Marisa, cu
Sarratore. Bine ca Nella, de la un moment dat incolo, a venit sa-mi tina
companie pe terasa, aducandu-mi un sirop de migdale. Bine ca atunci
cand s-a intors de la mare, familia Sarratore s-a suparat ca statusem



acasa si a reinceput sa ma sarbatoreasca. Lidia a vrut sa faca ea un tort
cu crema, Nella a deschis o sticla de vermut, Donato a inceput sa cante
cantece napoletane, Marisa mi-a daruit un calut de mare din paie pe care
si-l cumparase din Port cu o seara nainte.

M- am Tnseninat, dar intre timp nu reuseam sa mi-o alung din minte pe
Lila, Tn mijlocul necazurilor, in timp ce eu ma simteam atat de bine, eram
atat de sarbatorita. Am spus intr-un mod cam dramatic ca primisem o
scrisoare de la o prietena de-a mea, ca acea prietena avea nevoie de
mine si ca deci ma gandeam sa plec mai devreme fata de cum
prevazusem.

— Poimaine cel tarziu, am anuntat, dar fara sa fiu prea convinsa.

In realitate, vorbeam doar ca sd aud cum i parea rau Nellei, cum spunea
Lidia ca Ciro ar fi suferit foarte mult din cauza asta, cum o cuprindea pe
Marisa disperarea, cum exclama Sarratore dezolat: — Si noi cum ne
descurcam fara tine?

Lucruri care m-au emotionat toate, au facut si mai placuta petrecerea
mea.

Apoi Pino si Ciro au inceput sa atipeasca si Lidia si Donato i-au dus la
culcare. Marisa m-a ajutat sa spal vasele, Nella mi-a spus ca daca voiam
sa dorm putin mai mult, s-ar fi trezit ea sa pregateasca micul dejun. Am
protestat, aceea era sarcina mea. Toti, unul cate unul, s-au retras si am
ramas singura. Mi-am facut patul Tn coltul obisnuit, am studiat situatia ca
sa vad daca sunt gandaci si tantari.

Privirea mi-a cazut pe oalele din cupru.

Cat era de sugestiva scriitura Lilei, am privit oalele cu o neliniste
crescanda. Mi-am amintit ca-i placuse intotdeauna stralucirea lor, cand le
spala, se dedica lustruirii lor cu mare grija. Pe ele, nu intamplator, cu
patru ani in urma, aruncase jetul de sange tasnit din gatul lui don Achille
cand fusese injunghiat. Pe ele lasase acum senzatia ei de amenintare,
angoasa din cauza alegerii dificile pe care o avea in fata, facand sa
explodeze una in chip de semnal, ca si cum forma ei decisese brusc sa
cedeze. Stiam sa-mi imaginez acele lucruri fara ea? Stiam sa dau viata
fiecarui obiect, sa-l las sa se strambe la unison cu viata mea? Am stins
lumina. M-am dezbracat si m-am bagat in pat cu scrisoarea Lilei Si
semnul de carte albastru al lui Nino, lucrurile cele mai pretioase pe care,
Tn momentul acela, mi se parea ca le am.

Pe fereastra patrundea lumina alba a lunii. Am sarutat semnul de carte
cum faceam in fiecare seara, am incercat sa recitesc in lumina slaba



scrisoarea prietenei mele. Oalele straluceau, masa scartaia, tavanul
atarna greu, aerul nocturn si marea apasau pe margini. M-am simtit din
nou umilita de abilitatea Lilei de a scrie, de ce putea ea sa plasmuiasca Si
eu nu, mi s-au incetosat ochii. Eram fericita, desigur, ca era atat de buna
si fara scoala, fara cartile de la biblioteca, dar fericirea aceea ma facea in
mod vinovat nefericita.

Apoi am auzit niste pasi. Am vazut intrdnd Tn bucatarie umbra lui
Sarratore, descult, in pijamaua lui albastra. Mi-am tras peste mine
asternutul. S-a dus la robinet, a umplut un pahar cu apa si a baut. A
ramas cateva secunde in picioare n fata chiuvetei, a lasat jos paharul si
s-a miscat spre patul meu. S-a ghemuit pe o latura, cu coatele sprijinite
pe marginea asternutului.

— Stiu ca esti treaza, a spus.

— Da.

— Nu te gandi la prietena ta, odihneste-te.

— Nu-i e bine, are nevoie de mine.

— Eu am nevoie de tine, a spus si s-a intins, m-a sarutat pe gura fara
usurinta fiului sau, deschizandu-mi buzele cu limba.

Am ramas nemiscata.

El a dat asternutul putin la o parte, continudnd sa ma sarute cu grija, cu
pasiune, si mi-a cautat sanii cu mana, mi i-a mangaiat pe sub camasa.
Apoi m-a lasat, a coborét intre picioarele mele, mi-a apasat cu putere
doua degete peste chiloti. N-am spus, n-am facut nimic, eram ingrozita
de comportamentul acela, de repulsia pe care mi-o provoca, de placerea
pe care, totusi, 0 simteam. Mustata lui Tmi intepa buza de sus, limba i
era aspra. Si-a desprins incet gura de a mea, a indepartat mana.

— Maine-seara facem o plimbare, eu si cu tine, pe plaja, a spus putin
ragusit, tin mult la tine si stiu ca si tu tii foarte mult la mine. Nu-i asa?
N-am spus nimic. El mi-a atins din nou usor buzele cu buzele, a spus in
soapta noapte buna, s-a ridicat si a iesit din bucatarie. Eu am continuat
sa nu ma misc, nu stiu pentru céat timp. Oricat am incercat sa scap de
senzatia limbii lui, de mangaierile lui, de apasarea mainii lui, nu puteam.
Nino voise sa ma avertizeze, stia ca se va intampla? Am simtit o ura de
nestapanit pentru Donato Sarratore si dezgust pentru mine, pentru
placerea care-mi ramasese in corp. Oricat de neverosimil poate parea
astazi, de cand puteam sa-mi amintesc pana in seara aceea, nu-mi
oferisem niciodata placere, n-o cunosteam, m-a surprins s-o simt. Am
ramas in aceeasi pozitie nu stiu cate ore. Apoi, la primele raze de lumina,
m-am scuturat, mi-am strans toate lucrurile, am desfacut patul, am scris



doua randuri de multumire pentru Nella si am plecat.

Insula era aproape lipsita de sunete, marea nemiscata, doar mirosurile
erau foarte intense. Cu banii numarati pe care mi-i lasase mama cu mai
mult de o luna n urma am luat primul vaporet care pleca. Imediat cum s-
a pus in miscare, si insula, cu culorile ei fragede dimineata devreme, a
fost suficient de departe, m-am géandit ca, in sfarsit, aveam ceva de
povestit caruia Lilei n-ar fi putut sa-i opuna nimic la fel de memorabil. Dar
am stiut imediat ca dezgustul fata de Sarratore si repulsia fata de mine
nsami m-ar fi Impiedicat sa deschid gura. De fapt, asta e prima data
cand Tmi caut cuvintele pentru acel neasteptat sfarsit de vacanta.

36.

Am regasit Napoli cufundat intr-o zapuseala duhnitoare si putrefacta.
Mama, fara sa spuna un cuvant referitor la schimbarea mea — zero
acnee, neagra de soare —, mi-a reprosat ca ma intorsesem mai
devreme fata de cum era prevazut.

— Ce-ai facut, a spus, te-ai purtat urat, te-a gonit prietena invatatoarei?
Cu tata a decurs altfel, i s-au umezit ochii si mi-a facut multe
complimente dintre care, repetat de vreo suta de ori, se desprindea: —
Sfanta Fecioara, ce fata frumoasa am.

in ce-i priveste pe fratii mei, au spus cu dispret:

— Parca esti o negresa.

M-am privit Tn oglinda si m-am minunat si eu: soarele imi facuse parul de
un blond stralucitor, dar chipul, bratele, picioarele parca erau vopsite cu
aur negru. Cat fusesem cufundata in culorile insulei, mereu printre fete
arse de soare, transformarea Tmi paruse potrivita cu mediul; acum, odata
revenita in contextul cartierului, unde fiecare chip, fiecare strada
ramasesera de o paloare bolnava, mi s-a parut excesiva, aproape o
anomalie. Oamenii, cladirile, soseaua foarte aglomerata si prafoasa mi-
au dat impresia unei fotografii prost imprimate, precum cele din ziare.
Imediat cum am putut, am alergat la Lila. Am strigat-o din curte, a aparut
la fereastra si a tasnit pe usa de la intrare. M-a TImbratisat, m-a sarutat,
mi-a facut multe complimente cum nu facuse niciodata, astfel incat m-am
simtit coplesita de toata afectiunea aceea atat de explicita. Era aceeasi Si
totusi, Tn ceva mai mult de o luna, se schimbase. Nu mai parea o fata, ci



o femeie, o femeie de cel putin optsprezece ani, varsta care atunci mi se
parea Tnaintata. Vechile rochii 1i erau scurte si stramte, ca si cum
crescuse in ele n decursul a cateva minute si 1i strangeau corpul mai
mult decat se cuvenea. Era si mai inalta, avea umerii drepti, era
sinuoasa. lar chipul foarte palid pe gatul subtire mi s-a parut de o delicata
si neobisnuita frumusete.

Am simtit ca era nervoasa, pe strada a privit in jurul ei si peste umar de
mai multe ori, dar nu mi-a dat explicatii. A spus doar atat: — Vino cu
mine.

Si a dorit s-0 Insotesc la mezelaria lui Stefano. A adaugat, luandu-ma de
brat:

— E un lucru pe care-l pot face doar cu tine, bine ca te-ai intors: credeam
ca trebuie sa astept pana in septembrie.

Nu parcurseseram niciodata drumul acela spre parculet atat de lipite una
de cealalta, atat de apropiate, atat de fericite ca ne-am regasit. Mi-a
povestit ca lucrurile se Tnrautateau in fiecare zi mai mult. Chiar cu o
seara Tnainte, Marcello venise cu dulciuri si sampanie si ii daruise un inel
presarat cu briliante. Ea il acceptase, si-l pusese pe deget ca sa evite
probleme in fata parintilor, dar cu putin Thainte ca el sa plece, la usa, i-l
daduse Tnhapoi in mod urat. Marcello protestase, o0 amenintase cum deja
o facea tot mai des, apoi izbucnise in plans. Fernando si Nunzia Tsi
dadusera seama imediat ca nu mergea ceva. Mamei ei 1i devenise drag
Marcello, 1i placeau bunatatile pe care le aducea in fiecare seara n casa,
era mandra sa fie proprietara unui televizor; si Fernando se simtea de
parca terminase cu suferinta, pentru ca, gratie inrudirii apropiate cu
familia Solara, putea sa priveasca linistit spre viitor. Astfel, cum plecase
Marcello, améandoi o chinuisera mai mult ca de obicei ca sa afle ce se
intdmpla. Consecinta: pentru prima data dupa mult mult timp, Rino o
aparase, urlase ca daca sora lui nu voia un cretin ca Marcello, era dreptul
ei sacru sa-l refuze si ca, daca ei insistau sa i-l dea, el, el in persoana, ar
fi dat foc la tot, la casa si la cizmarie, lui Tnsusi si intregii familii. Tatal si
fiul se batusera, Nunzia intervenise intre ei, se trezisera toti vecinii. Mai
mult: Rino se aruncase pe pat foarte agitat, adormise brusc si o ora mai
tarziu avusese un alt episod de somnambulism. 1l gasisera in bucétarie in
timp ce aprindea bete de chibrit unul dupa altul si le trecea pe langa
cheia de gaz ca sa vada daca erau scapari. Nunzia o trezise pe Lila
ingrozita, 1i spusese: ,Rino vrea intr-adevar sa ne arda pe toti de vii“ si ea
alergase sa vada si o linistise: Rino dormea si, ih somn, spre deosebire
de atunci cand era treaz, 1l preocupa intr-adevar sa nu fie scurgeri de



gaz. Il condusese Tnhapoi in pat si-l lasase si doarma.

— Nu mai pot, a incheiat, tu nu stii prin ce trec, trebuie sa ies din situatia
asta.

S-a lipit de mine ca si cum as fi putut s-o incarc cu energie.

— Tu esti bine, a spus, tie-ti merg toate bine: trebuie sa ma ajuti.

l-am raspus ca putea conta pe mine pentru orice Si mi s-a parut ca se
simte usurata, m-a strans de brat si a soptit:

— Uite.

Am vazut de departe un fel de pata rosie care iradia lumina.

— Ce e?

— Nu vezi?

Nu vedeam bine.

— E masina noua pe care si-a cumparat-o Stefano.

Automobilul era parcat in fata mezelariei, care fusese extinsa, acum avea
doua intrari, era foarte aglomerata. Clientele, asteptand sa fie servite,
aruncau priviri admirative spre acel simbol de bunastare si prestigiu: n
cartier nu fusese niciodata vazuta o astfel de masina, numai geamuri si
metal, cu acoperisul care se deschidea. O masina de mari domni, nu
avea nimic de-a face cu Fiatul 1100 al fratilor Solara.

Am dat ture in jurul ei in timp ce Lila statea la umbra si supraveghea
strada ca si cum se astepta, dintr-un moment in altul, sa aiba loc ceva
violent. Tn pragul mezelariei a aparut Stefano, cu halatul soios tot, capul
mare si fruntea inalta care-i dadeau un aer de disproportie, dar nu
neplacuta. A traversat strada, m-a salutat cordial si a spus: — Ce bine
arati, semeni cu o actrita.

Si el arata bine: se bronzase la fel ca mine, poate ca eram singurii din tot
cartierul care aveam un aer atat de sanatos. I-am spus: — Ce negru esti.
— Mi-am luat o saptaméana de vacanta.

— Unde?

— La Ischia.

— Si eu am fost la Ischia.

— Stiu, mi-a spus Lina: te-am cautat, dar nu te-am vazut niciodata.

Am aratat masina.

— E frumoasa.

Lui Stefano i-a aparut pe chip o expresie de consens moderat. A spus,
facand semn spre Lila, cu o privire amuzata:

— Am cumparat-o pentru prietena ta, dar ea nu vrea sa creada.

M-am uitat la Lila care statea serioasa, la umbra, cu o expresie
incordata. Stefano i s-a adresat vag ironic:



— Acum Lenuccia s-a intors, ce faci?

Lila a spus ca si cum chestia i-ar fi displacut:

— Sa mergem. Dar tine minte ca ai invitat-o pe ea, nu pe mine: eu doar
v-am Tnsotit.

El a zambit si s-a ntors in magazin.

— Ce se intampla? am intrebat-o dezorientata.

— Nu stiu, a raspuns si voia sa spuna ca nu stia precis in ce se baga.
Avea expresia din timpul momentelor cand trebuia sa faca in minte un
calcul dificil, dar fara trasatura obraznica dintotdeauna, era vizibil
preocupata, ca Si cum incerca un experiment nesigur de rezolvare a
situatiei.

— A'inceput totul, mi-a spus, odata cu sosirea acestui automobil.
Stefano, la inceput parca glumind, apoi tot mai serios, 1i jurase ca pentru
ea cumparase masina aceea, pentru placerea de a-i deschide macar o
data portiera si a o ajuta sa urce. ,Aici Thauntru numai tu arati bine®, i
spusese. Si de cand o primise, la sfarsitul lui iulie, o rugase incontinuu,
dar nu obsedant, cu amabilitate, mai intai sa faca o plimbare cu el si
Alfonso, apoi cu el si Pinuccia, apoi chiar cu el si mama lui. Dar ea
raspunsese mereu nu. In sfarsit i promisese: ,Vin cand se intoarce
Lenuccia de la Ischia“. Si acum eram acolo si ce trebuia sa se intample
s-ar fi intamplat.

— Dar stie de Marcello?

— Sigur ca stie.

— Si?

— Si insista.

— Mi-e teama, Lila.

— Tti amintesti cate lucruri de care ne temeam am facut? Te-am asteptat
Tnadins.

Stefano s-a intors fara halat, cu parul negru, cu fata neagra, ochii negri
stralucitori, camasa alba si pantaloni inchisi la culoare. A deschis
automobilul, s-a asezat la volan, a ridicat capota. Eu am dat sa ma
strecor in spatiul mic din spate, dar Lila m-a oprit, s-a instalat ea in spate.
M-am asezat stanjenita langa Stefano, el a pornit imediat indreptandu-se
spre blocurile noi.

Vantul a dispersat zapuseala. M-am simtit bine, imbatata de viteza si,
totodata, de calma incredere descatusata din trupul lui Carracci. Mi s-a
parut ca Lila imi explicase totul fara sa-mi explice nimic. Era, da,
automobilul acela sport, foarte nou care fusese cumparat doar pentru a o
scoate la o plimbare care tocmai incepuse. Era, da, tanarul acela care,



desi stind de Marcello Solara, incalca reguli masculine fara nicio
anxietate vizibila. Eram, da, eu, tarata in graba in acea intamplare ca sa
ascund, cu prezenta mea, cuvinte secrete intre ei, poate chiar o
prietenie. Dar ce fel de prietenie? In mod sigur avea loc, cu acea
plimbare cu masina, ceva important, si totusi, Lila nu stiuse sau nu dorise
sa-mi furnizeze datele necesare ca sa inteleg. Ce avea in minte? Era
imposibil sa nu stie ca era pe punctul de a declansa un cutremur mai rau
decét aruncatul cu bucatele de héartie imbibate in cerneala. Si totusi era
probabil sa nu aiba nicio tinta precisa. Ea asa era, strica echilibre doar
pentru a vedea in ce alt mod putea sa le refaca. Astfel ca, iata- ne la
drum, cu parul in vant, Stefano care conducea cu satisfacuta
indemanare, eu care stateam langa el ca si cum as fi fost logodnica lui.
M-am gandit la felul in care ma privise cand imi spusese ca

paream o actritd. M-am gandit la posibilitatea de a-i putea placea mai
mult decét ii placea acum prietena mea. M-am gandit cu groaza la
eventualitatea ca Marcello Solara sa traga cu arma in el. Persoana lui
frumoasa cu gesturi sigure si-ar fi pierdut consistenta precum cuprul oalei
despre care Tmi scrisese Lila.

Plimbarea pe langa blocurile noi ne-a ajutat sa evitam sa trecem prin fata
cafenelei Solara.

— Mie nu-mi pasa daca Marcello ne vede, a spus Stefano fara emfaza,
dar daca-ti pasa tie, e bine asa.

Am luat-o prin tunel, am mers cu viteza spre strada Marina. Era drumul
facut de mine si de Lila cu multi ani in urma, cand ne prinsese ploaia. Eu
am facut aluzie la episodul acela, ea a zambit, Stefano a vrut sa
povestim. Am povestit totul, ne-am distrat si, intre timp, am ajuns la
cladirea Granili.

— Cum vi se pare, alearga, nu?

— Foarte rapida, am zis entuziasta.

Lila n-a facut niciun comentariu. Privea n jur, uneori imi atingea umarul
ca sa-mi arate casele, saracia mizera de pe strada, de parca vedea
confirmarea unor lucruri si eu trebuia sa nteleg din zbor. Apoi I-a intrebat
serioasa pe Stefano, fara preambul:— Tu chiar esti diferit?

El a cautat-o in oglinda retrovizoare.

— De cine?

— Sii.

N-a raspuns imediat. Apoi a spus Tn dialect:

— Vrei sa-ti spun adevarul?

— Da.



— Intentia aia e, dar nu stiu cum se va termina.

Am avut atunci confirmarea faptului ca Lila probabil ca nu-mi spusese
multe etape. Tonul acela aluziv dovedea ca erau in raporturi stranse, ca
vorbisera alte dati intre ei si nu n joaca, ci serios. Ce pierdusem 1n
perioada cu Ischia? Am intors capul sa ma uit la ea, Tsi améana replica, m-
am gandit ca raspunsul lui Stefano o enervase prin imprecizia lui. Am
vazut-o inundata de soare, cu ochii mijiti, bluza umflata de sani si de
vant.

— Aici saracia e mai rea decat la noi, a spus. Si apoi, fara legatura,
razand:

— Sa nu crezi ca am uitat de momentul cand voiai sa-mi intepi limba.
Stefano a facut semn ca da.

— Era alta epoca, a spus.

— Lasul raméne las, erai de doua ori cat mine.

El a zambit usor stanjenit si a accelerat, fara sa raspunda, in directia
portului. Plimbarea a durat ceva mai putin de jumatate de ora, ne-am
intors pe Rettifilo, prin piata Garibaldi.

— Fratele tau nu se simte bine, a spus Stefano cand eram din nou la
marginea cartierului.

A cautat-o din nou in oglinda retrovizoare si a intrebat:

— Pantofii pe care i-ati facut sunt cei expusi in vitrina?

— Ce stii tu de pantofi?

— Rino vorbeste numai despre ei.

— Si?

— Sunt foarte frumosi.

Ea a mijit ochii paAna cand aproape i-a inchis de tot.

— Cumpara-ti-i, a spus cu tonul ei provocator.

— Cu cat i vindeti?

— Vorbeste cu tata.

Stefano a facut o intoarcere in forma de U care m-a infipt in portiera, am
luat-o pe strada cu cizmaria.

— Ce faci? a intrebat Lila alarmata.

— Al zis cumpara-ti-i si ma duc sa mi-i cumpar.

37.



A oprit masina 1n fata cizmariei, a venit sa-mi deschida portiera si mi-a
intins 0 mana ca sa ma ajute sa cobor. Nu s-a ocupat de Lila, care s-a
descurcat singura si a ramas in urma. El si eu ne-am oprit in fata vitrinei,
sub ochii lui Rino si ai lui Fernando care, din magazin, ne priveau cu o
curiozitate incruntata.

Cand Lila ne-a ajuns din urma, Stefano a deschis usa magazinului, mi-a
dat voie sa trec, apoi a intrat fara sa-i dea voie si ei. A fost foarte amabil
cu tatal si cu fiul, a cerut sa poata vedea pantofii. Rino s-a precipitat sa-i
ia, el i-a studiat si i-a laudat: — Sunt usori si totusi rezistenti, chiar au o
linie frumoasa. M-a intrebat:

— Ce crezi, Lenu?

Eu am spus foarte stanjenita:

— Sunt foarte frumosi.

| s-a adresat lui Fernando:

— Fiica dumneavoastra a spus ca ati muncit mult toti trei si ca aveti in
plan sa faceti si altii, si de dama.

— Da, a spus Rino, privindu-si uimit sora.

— Da, a zis Fernando perplex, dar nu imediat.

— Si nu exista, ce stiu eu, un desen, ceva ca sa inteleg mai bine?

Rino i-a spus surorii lui, usor indispus pentru ca se temea de un refuz:

— Adu-i desenele.

Lila, continuand sa-I uimeasca, n-a opus rezistenta. S-a dus in spate si s-
a intors intinzandu-i foile fratelui ei care i le-a dat lui Stefano. Erau toate
modelele care 1i venisera in minte cu aproape doi ani Tn urma.

Stefano mi-a aratat o pereche de pantofi de dama cu tocul foarte nalt.

— Tu i-ai cumpara?

— Da.

A reluat studierea desenelor. Apoi s-a asezat pe un taburet si Si-a scos
pantoful drept.

— Ce numar sunt?

— 43, dar care ar putea merge si la 44, a mintit Rino.

Lila, continudnd sa ne uimeasca, s-a asezat in genunchi in fata lui
Stefano si, folosindu-se de incaltator, i-a ajutat piciorul sa-i alunece in
incaltamintea noua. Apoi i-a scos celalalt pantof si a facut aceeasi
operatiune.

Stefano, care pana in momentul acela jucase rolul unui om practic,
expeditiv, a fost in mod vizibil tulburat. A asteptat ca Lila sa se ridice si pe
urma a mai ramas asezat cateva secunde, parca tragandu-si rasuflarea.
Apoi s-a ridicat in picioare si a facut cativa pasi.



— Sunt stramti, a spus. Rino s-a albit, dezamagit.

— Putem sa ti-i punem in aparat si sa-i largim, a intervenit Fernando, dar
pe un ton nesigur.

Stefano m-a privit si a intrebat:

— Cum imi vin?

— Bine, am spus.

— Atunci i iau.

Fernando a ramas impasibil, Rino s-a inseninat.

— Sa stii, Ste’, ca e un model exclusiv Cerullo, costa. Stefano a zambit, a
capatat un ton afectuos:

— Si daca nu era un model exclusiv Cerullo, dupa tine, i-as fi cumparat?
Cand sunt gata?

Rino s-a uitat radios la tatal lui.

— Sa-i tinem Tn aparat macar trei zile, a spus Fernando, dar era limpede
ca ar fi putut spune zece, douazeci, o luna, atat de mult voia sa nu se
grabeasca in fata acelei noutati neasteptate.

— Foarte bine: voi ganditi-va la un pret prietenos si eu ma intorc aici
peste trei zile si-i iau.

A Tmpaturit foile cu desenele si le-a pus in buzunar sub ochii nostri
perplecsi. Apoi le-a strans mainile lui Fernando, lui Rino si s-a indreptat
spre usa.

— Desenele, a spus Lila rece.

— Pot sa ti le aduc peste trei zile? a intrebat Stefano pe un ton cordial si,
fara sa astepte raspuns, a deschis usa. M-a lasat sa trec si a iesit dupa
mine.

Ma instalasem deja Tn masina langa el cand a aparut Lila. Era furioasa:
— Crezi ca tata e prost, ca fratele meu e prost?

— Ce vrei sa spui?

— Daca crezi ca faci pe mascariciul cu familia mea si cu mine, te nseli.
— Ma jignesti: eu nu sunt Marcello Solara.

— Atunci cine esti?

— Un negustor: nu s-au mai vazut pantofi ca aceia desenati de tine. Si
nu ma refer doar la cei pe care i-am cumparat: ma refer la toti.

— Deci?

— Deci, lasa-ma sa ma gandesc si ne vedem peste trei zile.

Lila I-a tintuit cu privirea ca si cum ar fi vrut sa-i citeasca gandurile, nu se
indeparta de masina. Tn cele din urma, a rostit o fraza pe care eu n-as fi
avut niciodata curajul s-o rostesc: — Vezi ca Marcello a incercat deja in
toate felurile sa ma cumpere, dar pe mine nu ma cumpara nimeni.



Stefano a privit-o drept in ochi o lunga secunda.

— Eu nu cheltui o lira daca nu cred ca pot sa scot o suta.

A pornit motorul si am plecat. Acum eram sigura: plimbarea cu masina
fusese un fel de consimtire venita la capatul mai multor Tntalniri, al mai
multor discutii. Am spus cu glas stins, n italiana: — Te rog, Stefano, ma
lasi la colt? Daca ma vede mama in masina cu tine, imi sparge fata.

38.

Viata Lilei s-a schimbat decisiv in acea luna septembrie. N-a fost usor,
dar s-a schimbat. In ce ma priveste, ma intorsesem de la Ischia
indragostita de Nino, insemnata de buzele si mainile tatalui sau, sigura
ca as fi plans zi si noapte din cauza amestecului de fericire si oroare pe
care le simteam in mine. In schimb, n-am ficut nici cea mai mici
incercare de a cauta o forma pentru emotile mele, totul s-a
redimensionat in cateva ore. Am dat uitarii vocea lui Nino, neplacerea
mustatii tatalui sau. Insula a palit, s-a pierdut intr-un fundal secret din
mintea mea. Am facut loc celor ce i se intamplau Lilei.

in cele trei zile care au urmat plimbarii stupefiante in masina
decapotabila, ea, cu pretextul cumparaturilor, s-a dus des la mezelaria lui
Stefano, dar rugandu-ma mereu s-o insotesc. Am facut-o cu sufletul la
gura, speriata ca ar fi putut da navala Marcello, dar si bucuroasa de rolul
meu de confidenta generoasa in sfaturi, de complice ih conceperea de
intrigi, de obiect aparent al atentiilor lui Stefano. Eram copile, chiar daca
ne inchipuiam perfid lipsite de prejudecati. Brodam pe marginea faptelor
— Marcello, Stefano, pantofii — cu obisnuita noastra pasiune si ni se
parea ca stim sa potrivim mereu totul. ,li zic asa®, ficea ea ipoteze, iar eu
ii sugeram o mica variatie: ,Nu, spune-i asa“. Apoi ea si Stefano se
adanceau intr-o conversatie intr-un colt din spatele tejghelei, in timp ce
Alfonso schimba doua vorbe cu mine, Pinuccia, enervata, servea clientii
si Maria, la casa, 1si spiona nelinistita fiul cel mare care in ultima vreme
nu era mai deloc atent la treaba si intretinea cleveteala barfitoarelor.
Evident, improvizam. In timpul acelui du-te-vino am incercat sa inteleg
ce-i trece cu adevarat Lilei prin minte, astfel incat sa fiu in armonie cu
obiectivele ei. La inceput am avut impresia ca vrea pur si simplu sa-i
ajute sa castige niste bani pe tatal si fratele ei vanzandu-i scump lui



Stefano singura pereche de pantofi produsa de familia Cerullo, dar
curand mi s-a parut ca scopul ei era mai ales sa se debaraseze de
Marcello folosindu-se de tanarul mezelar. Decisiv, Tn acest sens, a fost
momentul in care am intrebat-o: — Dintre cei doi care-ti place mai mult?
A ridicat din umeri.

— Marcello nu mi-a placut niciodata, mi-e scarba de el.

— Te-ai logodi cu Stefano doar ca sa-l gonesti pe Marcello din casa ta?
S-a gandit o clipa si a raspuns da.

Din acel moment, scopul ultim al intregii noastre complotari ni s-a parut
acela: sa luptam prin orice mijloace impotriva intrarii lui Marcello in viata
ei. Restul a venit gramada aproape intamplator si noi ne-am limitat la a-i
da un curs, uneori la a face o adevarata orchestratie. Sau cel putin asa
am crezut. Cel care a actionat, in realitate, a fost tot timpul Stefano si
numai el.

Punctual, trei zile mai tarziu, s-a dus la magazin si a cumparat pantofii,
desi 1l strdngeau. Cei doi Cerullo, foarte nesiguri, i-au cerut douazeci si
cinci de mii de lire, Tnsa gata sa scada la zece mii. El n-a clipit si a pus
alte douazeci de mii in schimbul desenelor Lilei care — a spus — i
placeau, voia sa le inrameze.

— Sa le Tnramezi? a intrebat Rino.

— Da.

— Ca pe tabloul unui pictor?

— Da.

— Si surorii mele i-ai spus ca-ti cumperi si desenele ei?

— Da.

Stefano nu s-a oprit acolo. in zilele urmatoare a aparut din nou la
cizmarie si i-a anuntat pe tata si pe fiu ca inchiriase spatiul lipit de
magazin.

— Pentru moment e acolo, a spus, dar daca intr-o buna zi veti decide sa
va extindeti, amintiti-va ca sunt la dispozitia voastra.

in casa Cerullo s-a discutat Indelung, cu voce scdzutd, in legatura cu ce
insemna fraza aceea.

— Sa ne extindem?

Lila, Tn cele din urma, dat fiind ca nu intelegeau singuri, a spus:

— Va propune sa transformati cizmaria intr-un atelier pentru fabricarea
pantofilor Cerullo.

— Si banii? a intrebat Rino prudent.

— i pune el.

— Ti-a spus tie? s-a alarmat Fernando uimit, urmat imediat de Nunzia.



— V-a spus-0 voua, a spus Lila aratand spre tatal si fratele ei.

— Dar stie ca pantofii facuti manual costa?

— l-ati demonstrat-o.

— Sidaca nu se vand?

— Voi pierdeti efortul si el banii.

— Si atat?

— Atat.

intreaga familie a trait zile agitate. Marcello a trecut pe planul al doilea.
Venea seara la opt si jumatate si cina nu era inca gata. S-a trezit adesea
in fata televizorului singur cu Melina si Ada, in timp ce membrii familiei
Cerullo susoteau n alta camera.

Bineinteles, cel mai incantat era Rino care si-a recapatat energia,
culoarea, veselia si, asa cum fusese prieten intim al fratilor Solara, la fel
a inceput sa devina prietenul intim al lui Stefano, Alfonso, Pinuccia, chiar
si al doamnei Maria. Céand, in sfarsit, toate rezervele lui Fernando s-au
risipit, Stefano s-a dus la magazin si, dupa o mica discutie, s-a ajuns la o
intelegere verbala pe baza careia el urma sa suporte toate cheltuielile si
cei doi Cerullo urmau sa dea drumul productiei, atat a modelului pe care
Lila si Rino il realizasera deja, cat si a tuturor celorlalte modele,
ramanand stabilit ca vor face jumatate-jumatate eventualele profituri. A
scos foile dintr-un buzunar si li le-a aratat una dupa alta.

— Veti face asta, asta, asta, a spus, dar sa speram ca nu va va lua doi
ani cum stiu ca s-a intdmplat cu cealalta pereche.

— Fiica mea e femeie, s-a justificat Fernando stanjenit, iar Rino n-a
invatat inca bine meseria.

Stefano a clatinat cordial din cap.

— Pe Lina lasati-o n pace. Voi va trebui sa angajati lucratori.

— Si cine-i plateste? a intrebat Fernando.

— Tot eu. Alegeti doi sau trei, in mod liber, dupa judecata voastra.

La ideea de a avea chiar niste angajati, Fernando s-a inflamat si i s-a
dezlegat limba cu o dezaprobare vizibila a fiului. A povestit despre cand
invatase meseria de la raposatul lui tata. A povestit cat de urata fusese
munca la masini, la Casoria. A povestit despre greseala lui de a se fi
casatorit cu Nunzia, care avea maini moi si nicio dorinta de a face efort,
dar daca s-ar fi casatorit cu Ined, o iubire din tinerete, care era foarte
muncitoare, ar fi avut de mult o activitate proprie, mai buna decét
Campanile, cu mostre de expus, eventual, la Mostra d’Oltremare. A
povestit, in fine, ca avea in minte pantofi foarte frumosi, marfa perfecta,
ca daca Stefano nu s-ar fi fixat pe acele prostii ale Linei, acum ar fi putut



fi lucrati si stii cati ar fi vandut. Stefano a ascultat cu rabdare, dar apoi a
raspuns ca pe el, pentru moment, il interesa doar sa vada realizate la
perfectie desenele Lilei. Atunci Rino i-a luat foile surorii, le-a analizat
bine, bine si I-a intrebat pe un ton usor ironic.: — Dupa ce le Tnramezi,
unde le agati?

— Aici.

Rino s-a uitat la tatal lui, care, insa, se posomorase din nou si n-a spus
nimic.

— Sora mea e de acord cu toate astea? a intrebat. Stefano a zambit:

— Si cine crezi ca are chef sa faca vreun lucru daca sora ta nu e de
acord?

S-a ridicat, a strans cu putere mana lui Fernando si s-a indreptat spre
usa. Rino |-a Tnsotit si, cuprins dintr-odata de o grija, i-a strigat din prag,
in timp ce mezelarul mergea spre decapotabila rosie: — Marca pantofilor
ramane Cerullo.

Stefano i-a facut un semn din mana fara sa se intoarca:

— O membra a familiei Cerullo i-a inventat si Cerullo se vor numi.

39.

in aceeasi seard, Rino, Tnainte s& iasd la plimbare cu Pasquale si
Antonio, a spus:

— Marce, ai vazut ce masina si-a tras Stefano?

Marcello, cretinizat de televizorul aprins si de tristete, nici n-a raspuns.

Atunci, Rino a scos pieptanul din buzunar, s-a pieptanat si a mentionat in
treacat, vesel:

— Stii ca si-a cumparat pantofii nostri cu patruzeci si cinci de mii de lire?
— Se vede ca are bani de aruncat, a raspuns Marcello si Melina a
izbucnit Tn ras, nu se stie daca din cauza acelei replici sau a celor
transmise la televizor.

Din momentul acela, Rino a gasit, seara de seara, cum sa-l enerveze pe
Marcello si atmosfera a devenit tot mai incordatd. Tn plus, imediat cum
venea Solara, intotdeauna bine primit de Nunzia, Lila disparea, zicea ca
era obositd si se ducea s& se culce. Intr-o seard, Marcello, cu moralul la
pamant, a vorbit cu Nunzia.



— Daca fiica dumneavoastra merge la culcare imediat cum sosesc, eu la
ce mai vin?

Spera, evident, ca ea 1l va consola, spunandu-i ceva ca sa-l incurajeze
sa persevereze in incercarea de a castiga iubirea fetei. Dar Nunzia n-a
stiut ce sa-i raspunda, si el atunci a mormait: — 1i place altul?

— Nici vorba.

— Stiu ca merge la cumparaturi la Stefano.

— Si unde ar trebui sa se duca, fiule, la cumparaturi? Marcello a tacut, cu
privirea in jos.

— Afost vazuta in masina cu mezelarul.

— Era si Lenuccia: Stefano se tine dupa fiica portarului.

— Lenuccia nu mi se pare o companie buna pentru fiica dumneavoastra.
Spuneti-i s& nu se mai vada cu ea.

Eu nu eram o companie buna? Lila nu trebuia sa se mai vada cu mine?
Cand prietena mea mi-a vorbit despre rugamintea lui Marcello, am trecut
definitiv de partea lui Stefano si am Tnceput sa-i laud comportamentul
discret, determinarea calma.

— E bogat, i-am spus la sfarsit.

Dar In timp ce rosteam propozitia aceea, mi-am dat seama de felul n
care continua sa se modifice bogatia visata cand eram mici. Cuferele
pline cu monede de aur pe care o procesiune de servitori in livrea le-ar fi
depozitat in castelul nostru cand am fi publicat o carte ca Micutele
doamne — bogatie si faima — palisera definitiv. Persista, poate, ideea de
bani ca element de a ne consolida existenta si a-i impiedica taierea
marginilor odata cu persoanele care ne erau dragi. Dar trasatura
fundamentala care domina acum era concretetea, gestul cotidian,
negocierea. Aceasta bogatie a adolescentei incoltea, da, dintr-o
iluminare fantastica inca infantila

— desenele de pantofi originali —, dar se materializase in nemultumirea
agresiva a lui Rino, care voia sa cheltuiasca precum un mare domn, in
televizorul, in prajiturile si in inelul lui Marcello al carui scop era sa
cumpere un sentiment, si, in fine, incetul cu incetul, in acel tanar amabil
Stefano, care vindea mezeluri, avea 0 masina rosie decapotabila,
cheltuia patruzeci si cinci de mii de lire ca popa, inrama desene, voia sa
faca negot si cu pantofi, nu doar cu branzeturi, investea in pielarie si forta
de munca, parea convins ca stie ca inaugureaza o noua epoca de pace
si bunastare in cartier: era, in fine, o bogatie care statea in faptele
cotidiene si, de aceea, fara splendoare si fara glorie.

— E bogat, am auzit-o pe Lila repetand, si am inceput sa radem. Dar



apoi a adaugat:

— Si simpatic, si bun, iar eu m-am declarat imediat de acord, ultimele
erau calitati pe care Marcello nu le avea, un motiv in plus ca sa fii de
partea lui Stefano. Totusi, acele doua adjective m-au tulburat, am simtit
ca dau lovitura finala stralucirii fanteziilor copilaresti. Niciun castel, niciun
cufar — mi s-a parut ca inteleg — n- ar mai fi avut legatura doar cu Lila si
cu mine, stand aplecate sa scriem o poveste ca Micutele doamne.
Bogatia intruchipata de Stefano Tncepea sa ia infatisarea unui tanar
barbat cu halatul unsuros, aplica trasaturi, miros, voce, exprima simpatie
si bunatate, era un barbat pe care-l cunosteam dintotdeauna, fiul cel
mare al lui don Achille.

M-am nelinistit.

— Oricum, voia sa-ti intepe limba, am spus.

— Era un baietel, a replicat ea emotionatda, sentimentala cum n-o
auzisem niciodata, astfel incat abia atunci am realizat ca mersese mult
mai departe decat imi spusese n cuvinte.

in zilele urmatoare a devenit tot mai clar. Am vazut cum vorbea cu
Stefano si cum vocea ei parca-l slefuia pe el. M-am adaptat pactului pe
care tocmai 1l faceau, nu voiam sa fiu lasata pe dinafara. Si am complotat
ore in sir — noi doua, noi trei — ca sa facem astfel incat sa se
transforme degrabd persoanele, sentimentele, ordinea lucrurilor. in
spatiul de langa cizmarie a venit un muncitor care a dardmat peretele
despartitor. Cizmaria a fost reorganizata. Au aparut trei ucenici, baieti din
provincie, veneau de la Melito, aproape muti. Intr-un colt au continuat sa
pingeleasca, in restul spatiului Fernando a aranjat banci de lucru,
dulapuri, uneltele sale, formele sale din lemn n functie de numerele
diferite si a inceput, cu neasteptata energie, nebanuita la un barbat foarte
slab si devorat dintotdeauna de o nemultumire ranchiunoasa, sa discute
in legatura cu ce sa faca.

Chiar Tn ziua Tn care munca noua era pe punctul de a incepe, si-a facut
aparitia Stefano. Cara un pachet din hartie de ambalat. Au sarit toti in
picioare, si Fernando, ca si cum ar fi venit in inspectie. A desfacut
pachetul si Tnauntru erau multe tablouase de aceleasi dimensiuni, cu
vergele de lemn maro pe margini. Erau foile de caiet ale Lilei, sub sticla,
de parca ar fi fost niste relicve pretioase. I-a cerut voie lui Fernando sa le
atarne pe pereti, Fernando a marait ceva, iar pe Stefano Il-a ajutat Rino si
ucenicii sa bata cuiele. Stefano, numai dupa ce tablouasele au fost
atarnate, le-a cerut celor trei asistenti sa mearga sa-si ia cafea si le-a dat
cateva lire. Cum a ramas singur cu céarpaciul si fiul sau, a anuntat cu



voce scazuta ca voia sa se casatoreasca cu Lila.

S-a lasat o liniste insuportabila. Rino s-a limitat la un zambet prezumtios,
Fernando a spus, n sfarsit, cu o voce firava:

— Stefano, Lila e logodita cu Marcello Solara.

— Fiica dumneavoastra nu stie.

— Ce spui?

A intervenit Rino, foarte vesel:

— Spune adevarul: tu si mama 1l lasati sa vina acasa pe tampitul ala, dar
Lina nu l-a vrut niciodata si nu-l vrea.

Fernando s-a uitat urat la fiul lui. Mezelarul a spus cu amabilitate, privind
n jur:

— Avem o treaba deja inceputa, sa nu ne framantam. Eu va cer un
singur lucru, don Ferna: lasati-o pe fiica dumneavoastra sa decida. Daca-
| vrea pe Marcello Solara, ma resemnez. Tin foarte mult la ea, asa incat,
daca e fericita cu altul, eu ma retrag si intre mine si dumneavoastra
ramane totul ca acum. Daca, in schimb, ma vrea pe mine — daca ma
vrea pe mine —, nu stam la discutii, trebuie sa mi-o dati.

— Ma ameninti, a spus Fernando, dar fara zel, pe un ton de resemnata
constatare.

— Nu, va rog sa faceti ce e bine pentru fiica dumneavoastra.

— Eu stiu ce-i bine pentru ea.

— Da, dar ea stie mai bine ca dumneavoastra.

Si aici Stefano s-a ridicat, a deschis usa, m-a strigat pe mine care
stateam afara asteptand impreuna cu Lila.

— Lenu.

Am intrat amandoua. Ce mult ne placea sa ne simtim Tn mijlocul acelor
intamplari, noi doud Tmpreund, si sa le privim cum se rezolva. Tmi
amintesc tensiunea electrizata din acel moment. Stefano i-a spus Lilei: —
Iti spun asta in fata tatalui tAu: te iubesc foarte mult, mai mult decét viata
mea. Vrei sa te casatoresti cu mine?

Lila a raspuns serioasa:

— Da.

Fernando s-a poticnit putin, apoi a murmurat cu aceeasi supunere pe
care, n vremuri apuse, o manifestase n raport cu don Achille: — Ti
aducem o mare jignire nu numai lui Marcello, dar intregii familii Solara.
Cine-i spune, acum, bietului baiat?

Lila a spus:

— Eu.



40.

intr-adevar, doud seri mai tarziu, in fata intregii familii, cu exceptia lui
Rino care era la plimbare, Thainte sa se aseze la masa, Thainte sa se
aprinda televizorul, Lila I-a intrebat pe Marcello. — Mergem sa luam o
inghetata?

Lui Marcello nu i-a venit sa-si creada urechilor.

— Inghetatd? Fard s& mancam Tnainte? Eu si cu tine? Si a intrebat-o
imediat pe Nunzia:

— Doamna, vreti sa veniti si dumneavoastra? Nunzia a aprins televizorul
Si a spus:

— Nu, multumesc, Marcé. Dar sa nu stati mult. Doar zece minute, va
duceti si va intoarceti.

— Da, multumesc, a promis el fericit.

A repetat de cel putin patru ori cuvantul multumesc. | se parea ca
momentul mult-asteptat venise, Lila era pe punctul de a-i spune da.

Dar imediat cum au iesit din bloc, ea I-a infruntat si a silabisit, cu rautatea
rece ca gheata care-i statea bine inca din primii ani de viata: — Nu ti-am
spus niciodata ca te vreau.

— Stiu. Dar acum ma vrei?

— Nu.

Marcello, care era mare si voinic, un tip zdravan, un ditamai tanarul
coleric de douazeci si trei de ani, s-a sprijinit de stalpul unui felinar cu
inima distrusa.

— Chiar nu?

— Nu. lubesc pe altul.

— Cine e?

— Stefano.

— Stiam deja, dar nu puteam crede.

— Trebuie sa crezi, asa e.

— O sa va omor pe amandoi.

— Cu mine poti incerca imediat.

Marcello s-a desprins de felinar, grabit, dar cu un fel de horcait si-a
muscat pana la sdnge mana dreapta facuta pumn.

— Te iubesc prea mult si nu pot s-o fac.



— Atunci lasa-l pe fratele tau s-o faca, pe tatal tau, pe vreun prieten de-al
vostru, e posibil ca ei sa fie capabili. Dar sa le spui clar tuturor ca trebuie
sa ma omoare mai ntai pe mine. Fiindca daca va atingeti de oricine
altcineva cat traiesc, eu sunt cea care va omor si stii c-o fac, ihcep cu
tine.

Marcello a continuat sa-si muste degetul cu indarjire. Apoi a scos un fel
de suspin reprimat care i-a zguduit pieptul, a intors spatele si a plecat.

Ea i-a strigat din urma:

— Trimite pe cineva sa ia televizorul, n-avem nevoie de el.

41.

Totul a avut loc Tn ceva mai mult de o luna si Lila, la final, mi s-a parut
fericita. Gasise o rezolvare pentru proiectul cu pantofii, 1i daduse o
oportunitate fratelui ei si intregii familii, se debarasase de Marcello Solara
si devenise logodnica celui mai respectabil tanar instarit din cartier. Ce-Si
putea dori mai mult? Nimic. Avea totul. Cand a reinceput scoala, m-am
simtit mai trista ca de obicei. Am fost reabsorbita de studiu si, pentru a
evita ca profesorii sa ma poata prinde nepregatita, am reinceput sa
trudesc pana la unsprezece seara si sa ma trezesc la cinci si jumatate.
Am vazut-o pe Lila tot mai putin.

in compensatie, s-a consolidat relatia cu fratele lui Stefano, Alfonso. Desi
muncise Th mezelarie toata vara, trecuse examenele Th mod stralucitor,
cu sapte la fiecare materie la care fusese lasat corijent: latina, greaca si
engleza. Gino, care T1si dorise sa fie trantit ca sa poata repeta impreuna
clasa a patra de gimnaziu, a fost foarte afectat. Cand si-a dat seama ca
noi doi, de-acum Tn clasa a cincea de gimnaziu, mergeam la scoala si ne
intorceam impreuna in fiecare zi, s-a nfuriat si mai mult si a devenit
meschin. Nu ne-a mai adresat un cuvant nici mie, fosta lui logodnica, nici
lui Alfonso, fostul lui coleg de banca, desi clasa lui era langa a noastra si
ne intdlneam adesea pe coridoare, ca si pe strazile din cartier. Dar a
facut si mai mult, au ajuns péana la mine zvonuri, curédnd, ca povestea
lucruri urate despre noi. Spunea ca eu ma indragostisem de Alfonso si-|
atingeam 1in timpul lectiilor, chiar daca Alfonso nu-mi impartasea
sentimentele pentru ca, asa cum stia bine el, care-i statuse alaturi timp
de un an, nu-i placeau fetele, prefera baietii. I-am spus acest lucru



micului Carracci asteptandu-ma sa se duca sa-i sparga fata lui Gino, cum
era obligatoriu in acele cazuri, dar el s-a limitat sa spuna, pe un ton
dispretuitor, in dialect: ,Stiu toti ca bulangiul e el

Alfonso a fost o placuta si providentiala descoperire. Emana o impresie
de curat si buna crestere. Desi, ca trasaturi, semana foarte mult cu
Stefano, aceiasi ochi, acelasi nas, aceeasi gura; desi, crescand, corpul
lui se configura n acelasi identic mod, cap mare, picioare putin scurte n
raport cu bustul; desi in privire si in gesturi manifesta aceeasi blandete,
n el simteam cea mai totala absenta a determinarii care, in schimb, se
ascundea in fiecare celula a lui Stefano si care, in cele din urma, dupa
mine, 1i reducea politetea la un fel de ascunzis de unde sa tasneasca pe
neasteptate. Alfonso era un baiat linistitor, specia aceea de fiinta umana,
rara in cartier, de la care stii ca nu trebuie sa astepti nimic rau.
Parcurgeam traseul schimband putine cuvinte, dar nu ne simteam
stanjeniti. Avea ntotdeauna ce-mi trebuia si, daca nu avea, alerga sa
faca rost. Ma iubea fara nicio incordare si eu insami l-am indragit linistit.
in prima zi de scoald am ajuns si stam in aceeasi banca, lucru indriznet
in acea perioada, si chiar daca ceilalti baieti radeau de el pentru modul Tn
care statea mereu pe langa mine si fetele ma intrebau Tncontinuu daca
ne logodiseram, niciunul dintre noi doi n- a decis sa-si schimbe locul. Era
0 persoana de incredere. Daca vedea ca aveam nevoie de timp pentru
mine, fie ma astepta deoparte, fie ma saluta si pleca. Daca isi dadea
seama ca voiam sa ramana langa mine, ramanea chiar daca avea
altceva de facut.

M- am folosit de el ca sa-l evit pe Nino Sarratore. Cand, pentru prima
datd dupa Ischia, ne-am vazut de departe, Nino a venit imediat in
intdmpinarea mea foarte prietenos, dar |-am lichidat cu doua replici reci.
Desi imi placea foarte mult, daca doar i se ivea silueta Tnalta si subtire,
ma inroseam si inima Tmi batea nebuneste. Si totusi, acum ca Lila era cu
adevarat logodita, logodita oficial — si cu ce logodnic, un barbat de
douazeci si doi de ani, nu un baietel: amabil, hotarat, curajos —, era mai
mult ca niciodata urgent sa am si eu un logodnic de invidiat si sa
reechilibrez astfel raportul nostru. Ar fi fost foarte frumos sa iesim in
patru, Lila cu logodnicul ei, eu cu al meu. Bineinteles, Nino nu avea
masina rosie decapotabila. Bineinteles, era un elev din clasa a doua de
liceu, nu avea o lira. Dar era cu douazeci de centimetri mai Tnalt decét
mine, Tn vreme ce Stefano era cu cativa centimetri mai scund decat Lila.
Si daca voia, vorbea intr-o italiana din carti. Si citea si discuta despre
orice si era sensibil la marile probleme ale conditiei umane, n timp ce



Stefano traia inchis Th mezelaria lui, vorbea aproape exclusiv in dialect,
se oprise la scoala profesionala, de casieria magazinului se ocupa mama
lui care facea socotelile mai bine decét el si, chiar daca avea un caracter
bun, era sensibil mai ales la circulatia fructuoasa a banilor. Totusi, oricat
de devorata de pasiune eram, oricat vedeam de clar tot prestigiul pe care
l-as fi castigat in ochii Lilei avand o legatura cu el, pentru a doua oara de
cand il vazusem si ma indragostisem de el n-am avut chef sa stabilesc o
relatie. Motivatia mi s-a parut mult mai solida decéat cea din vremurile
copilariei. Cand 1l vedeam, Tmi revenea imediat in minte Donato
Sarratore, chiar daca nu semanau deloc. Si dezgustul, furia pe care mile
provoca amintirea a ceea ce-mi facuse tatal lui, fara ca eu sa fi fost
capabila s3-l resping, se intindeau pana la el. Bineinteles, il iubeam. Tmi
doream sa-i vorbesc, sa ma plimb cu el si uneori ma gandeam,
chinuindu-ma: de ce te comporti asa, tatal nu e fiul, fiul nu e tatal, fa cum
a facut Stefano cu familia Peluso. Dar nu puteam. Imediat ce mi
imaginam ca-l sarut, simteam gura lui Donato si un val de placere si
dezgust ii amesteca pe tata si pe fiu intr-o singura persoana.

La complicarea situatiei a contribuit apoi un episod care m-a alarmat. De-
acum Alfonso si eu ne obisnuiseram sa ne intoarcem acasa pe jos.
Mergeam pana la Piata Nazionale si apoi ajungeam pe bulevardul
Meridionale. Era o plimbare lunga, dar vorbeam despre teme, profesori,
colegii nostri si era placut. Cand iata ca odata, imediat dupa lacuri, la
intrarea pe sosea, m-am rasucit si mi s-a parut ca-l vad pe terasamentul
caii ferate, in uniforma de controlor, pe Donato Sarratore. Am tresarit de
furie si de oroare, am intors imediat privirea. Cand m-am intors sa ma uit
din nou, nu mai era.

Adevarata sau falsa cum o fi fost aparitia aceea, mi-a ramas imprimat
zgomotul pe care-l facuse inima in piept, ca o impuscatura, si nu stiu de
ce mi-a revenit Tn minte fragmentul din scrisoarea Lilei despre zgomotul
pe care-l facuse oala de cupru spargandu-se. Zgomotul acela a revenit
identic, chiar a doua zi, doar zarindu-l pe Nino. Atunci, speriata, m-am
furisat in afectiunea pentru Alfonso si, atat la intrare, cat si la iesire, am
stat mereu aproape de el. Cum aparea silueta jigarita a baiatului pe care-
| iubeam, ma adresam fiului cel mic al lui don Achille ca si cum as fi avut
lucruri foarte urgente sa-i spun si ne indepartam palavragind.

in fine, a fost o perioada tulbure, as fi vrut s& ma simt aproape de Nino,
in schimb aveam grija sa stau lipita de Alfonso. Dimpotriva, de teama ca
se va plictisi si ma va lasa pentru alte colege, m-am comportat mereu
politicos cu el, uneori chiar foloseam un ton dulce. Dar imediat ce Tmi



dadeam seama ca riscam sa incurajez o inclinatie a lui pentru mine,
schimbam tonul. ,Daca ma intelege gresit si imi declara iubirea lui?* ma
ingrijoram. Ar fi fost stanjenitor, ar fi trebuit sa-1 resping: Lila, de varsta
mea, se logodise cu un barbat in toata firea care era Stefano si ar fi fost
umilitor sa ma imprietenesc cu un baietel, fratele mai mic al logodnicului
ei. Oricum, mintea-mi desena arabescuri necontrolate, nascoceam.
Odata, cand ma intorceam cu Alfonso pe bulevardul Meridionale si il
simteam langa mine ca un scutier care ma escorta printre mile de
pericole ale orasului, mi s-a parut frumos ca doi barbati din familia
Carracci, Stefano si el, isi asumasera rolul de a ne apara, chiar daca in
forme diferite, pe Lila si pe mine, de raul cumplit al lumii, de acelasi rau
pe care-l experimentaseram pentru prima data chiar urcand scara care
ducea acasa la ei, cdnd merseseram sa ne luam Thapoi papusile pe care
ni le furase tatal lor.

42.

Imi placea s& descopar conexiuni de tipul acela, mai ales daca o priveau
pe Lila. Trasam linii Tntre momente si intdmplari indepartate ntre ele,
stabileam convergente si divergente. In perioada aceea a devenit un
exercitiu cotidian: pe cat ma simtisem de bine la Ischia, pe atat se simtise
Lila de rau in dezolarea cartierului; pe céat suferisem eu parasind insula,
pe atat se simtise ea tot mai fericita. Era ca si cum, printr-o magie
neagra, bucuria sau suferinta uneia presupunea suferinta sau bucuria
celeilalte. Si aspectul fizic, mi s-a parut, participa la acea alternanta. La
Ischia ma simtisem frumoasa si impresia nu se atenuase la intoarcerea
la Napoli, ba, Tn timpul complotarii asidue alaturi de Lila ca s-0 ajut sa se
debaraseze de Marcello, fusesera chiar momente in care ma crezusem
din nou mai frumoasa decét ea si In unele priviri ale lui Stefano
surprinsesem posibilitatea de a-i placea. Dar Lila acum o luase din nou
fnainte, multumirea 1i sporise frumusetea, in timp ce eu, coplesita de
eforturile scolare, istovita de pasiunea frustrata pentru Nino, iata ca
redeveneam urata. Palea culoarea sanatoasa, revenea acneea. Si, intr-o
dimineata, a aparut brusc si amenintarea ochelarilor.

Profesorul Gerace m-a intrebat n legatura cu ceva ce scrisese pe tabla
si si-a dat seama ca nu vedeam aproape nimic. Mi-a spus ca trebuia sa



merg imediat la un oftalmolog, a vrut sa-mi scrie asta in caiet si a pretins,
pentru a doua zi, semnatura unuia dintre parintii mei. M-am intors acasa,
am aratat caietul, eram plina de sentimente de vinovatie pentru cheltuiala
presupusa de ochelari. Tata s-a posomorat, mama a urlat la mine: — Esti
tot timpul cu nasul Tn carti si ti-ai stricat vederea.

Am fost foarte dezamagita. Fusesem pedepsita, asadar, pentru mandria
de a dori sa studiez? Dar Lila? Nu citise mult mai mult decat mine? Pai,
atunci din ce motiv ea avea o vedere perfecta si eu vedeam tot mai slab?
De ce eu ar fi trebuit sa port ochelari pentru tot restul vietii si ea nu?
Necesitatea ochelarilor mi-a accentuat obsesia de a gasi un plan care, la
bine si la rau, sa tina laolalta destinul meu si pe cel al prietenei mele: eu
oarba, ea un soim; eu cu pupila opaca, ea care dintotdeauna mijea ochii
fulgerand priviri mai ascutite; eu agatata de bratul ei, Tn umbra, ea care
ma ghida cu o privire precisa. in cele din urma, tata, gratie afacerilor lui la
primarie, a gasit banii. Inchipuirile s-au atenuat. Am mers la oftalmolog,
am fost diagnosticata cu o miopie puternica, ochelarii s-au concretizat.
Cand m-am privit in oglinda, imaginea mea prea clara a fost o lovitura
dura: impuritate a pielii, fata lata, gura mare, nas mare si ochii prizonieri
in rama monturii care parea trasata cu indarjire de un desenator furios
sub sprancenele deja ele insele prea stufoase. M- am simtit definitv
desfigurata si am decis sa-mi pun ochelari doar in casa sau, cel mult,
daca trebuia sa copiez ceva de la tabla. Dar, intr-o dimineata, la iesirea
de la scoala, i-am uitat pe banca. M-am intors in clasa in fuga, ce era
mai rau se intamplase. In graba care ne cuprindea pe toti dupa ce suna
ultima oara clopotelul, ajunsesera pe jos: acum aveau un brat rupt si o
lentila sparta. Am inceput sa plang.

N-am avut curaj sa ma intorc acasa, m-am refugiat la Lila cautand ajutor.
I-am povestit ce mi se Intdmplase, mi-a cerut ochelarii si i-a studiat. A
spus sa i-i las. S-a exprimat cu o determinare diferita de cea pe care o
avea de obicei, a fost mai calma, de parca nu mai era nevoie sa se lupte
pana la extrem pentru orice lucru mic. Mi-am imaginat niste interventii
miraculoase ale lui Rino cu uneltele lui de cizmar si m-am intors acasa,
sperand ca parintii mei sa nu observe ca eram fara ochelari.

Dupa céateva zile, dupa-amiaza tarziu, m-am auzit strigata din curte. Jos
era Lila, avea ochelarii mei pe nas si, pe moment, nu m-a izbit atat ca
erau ca noi, cat faptul ca-i statea bine. Am alergat jos gandindu-ma: de
ce ei, care n-are nevoie de ochelari, 1i sta bine si mie, care nu ma pot
lipsi de ei, Tmi strica fata? Cum am aparut la intrarea in bloc si-a scos
ochelarii amuzata, batand din pleoape. A spus: — Ma dor ochii.



Si mi i-a pus ea insasi pe nas exclamand:

— Ce frumos arati, trebuie sa-i porti tot timpul.

li daduse ochelarii lui Stefano care 1i diduse unui optician din centru sa-i
repare. Am murmurat stanjenita ca n-as fi putut niciodata s-o rasplatesc,
a raspuns ironica, poate cu o impunsatura perfida: — Sa ma rasplatesti
in ce sens?

— Sa-ti dau banii.

A zambit, apoi a spus mandra:

— Nu-i nevoie, acum fac ce vreau cu banii.

43.

Banul a dat si mai multa forta impresiei ca ea avea ceea ce Tmi lipsea
mie si invers, ntr-un joc continuu de schimburi si rasturnari care, cand cu
veselie, cand cu suferinta, faceau sa ne fim necesare una alteia.

.Ea 1l are pe Stefano, pocneste din degete si ochelarii imi sunt reparati:
eu ce am?“ m-am intrebat dupa episodul acela.

Mi-am raspuns ca aveam scoala, privilegiu pe care ea il pierduse pentru
totdeauna. Aceea e bogatia mea, am incercat sa& ma conving. Si, n
realitate, anul acela profesorii, toti, au reinceput sa ma laude. Carnetul de
note a fost tot mai stralucitor si chiar si cursul de teologie prin
corespondenta a decurs foarte bine, am primit ca premiu o Biblie cu
coperte negre.

Mi-am etalat succesele ca si cum ar fi fost bratara de argint a mamei
mele si, totusi, nu stiam ce s& fac cu acea pricepere. In clasd nu era
nimeni cu care sa pot vorbi despre lucrurile pe care le citeam, despre
ideile care-mi veneau in minte. Alfonso era un baiat silitor, dupa esecul
din anul precedent, reintrase pe fagas si avea note bune la toate
materiile. Dar cand Tncercam sa reflectez impreuna cu el in legatura cu
Logodnicii, sau cu romanele minunate pe care continuam sa le iau de la
biblioteca Tnvatatorului Ferraro, sau chiar si cu Sfantul Duh, se limita sa
asculte si, din timiditate sau din ignoranta, nu spunea nimic care sa-mi
stimuleze alte ganduri. In plus, cand era ascultat folosea o italiand buna,
dar fata-n fata nu parasea niciodata dialectul si in dialect era dificil sa
meditezi Tn legatura cu coruptia justitiei pamantesti, cum bine se observa
in timpul pranzului in casa lui don Rodrigo, sau cu relatia dintre



Dumnezeu, Sfantul Duh si lisus, care, desi fiind o singura persoana,
dupa mine, atunci cand se impartea in trei, trebuia Tn mod obligatoriu sa
se ordoneze n functie de o ierarhie si atunci cine venea primul si cine
ultimul?

Curand mi-am amintit de ceva ce-mi spusese odata Pasquale: liceul
meu, chiar daca era unul clasic, probabil nu era dintre cele mai bune. Am
ajuns la concluzia ca avea dreptate. Rar le vedeam pe colegele mele de
scoala bine imbracate ca fetele de pe strada dei Mille. Si nu se intampla
niciodata sa vina sa le ia, la iesire, tineri elegant imbracati, cu masini mai
luxoase decéat cele ale lui Marcello si Stefano. Chiar si meritele
intelectuale lipseau. Singurul baiat care se inconjurase de o faima
similara cu a mea era Nino, dar de-acum, data fiind raceala cu care 1l
tratasem, o stergea cu capul n jos, nici macar nu ma privea. Ce era de
facut, atunci?

Aveam nevoie sa ma exprim, mintea imi era ticsita. Ma intorceam la Lila,
mai ales cand era vacantd. Ne Iintdlneam, vorbeam intre noi. Ii
povesteam detaliat despre lectii, despre profesori. Ea ma asculta cu
atentie, iar eu speram sa devina din nou curioasa si sa revina la faza in
care, In secret sau In mod deschis, alerga imediat sa-si procure cartile
care i-ar fi permis sa tina pasul cu mine. Dar nu s-a intamplat niciodata,
era ca si cum o parte din ea tinea zdravan in lesa cealaltd parte. n
schimb, si-a facut aparitia curdand o tendinta de a interveni brusc, Tn
general ironic. Odata, doar ca sa dau un exemplu, i-am spus despre
cursul meu teologic si am mentionat in treacat, ca s-0 impresionez cu
problemele cu care- mi bateam capul, ca nu stiam ce sa cred despre
Sfantul Duh, nu-mi era clar rolul lui.

— Ce e, am gandit cu voce tare, o entitate subordonata, in serviciul atat
al lui Dumnezeu, cat si al lui lisus, un fel de mesager? Sau o emanatie a
primelor doua persoane, un fluid miraculos al lor? Dar, in primul caz, cum
e posibil ca o entitate care e mesager apoi e totuna cu Dumnezeu si cu
fiul Sau? N-ar fi ca si cum as spune ca tata, care e portar la primarie, e
totuna cu primarul, cu comandantul Lauro? Si daca, in schimb, te uiti la al
doilea caz, ei bine, un fluid, transpiratia, vocea sunt parte din persoana
din care izvorasc: ce sens are deci sa-l consideri pe Sfantul Duh separat
de Dumnezeu si de lisus? Fie Sfantul Duh e persoana cea mai
importanta si celelalte doua sunt un mod de a fi al sau, fie nu inteleg care
e rolul lui.

Lila, Timi amintesc, tocmai se pregatea sa iasa cu Stefano: se duceau la
un cinematograf din centru Tmpreuna cu Pinuccia, Rino si Alfonso. O



priveam Tn timp ce-si punea o fusta noua, un sacou nou si era chiar o alta
persoana de-acum, nici gleznele nu mai semanau cu doua vreascuri.
Totusi, am vazut ca ochii i se micsorau ca atunci cand incerca sa
inteleaga ceva ambiguu. A spus in dialect: — Tu pierzi inca vremea cu
lucrurile astea, Lenu? Noi zburam peste o minge de foc. Partea care s-a
racit pluteste pe lava. Pe aceasta parte construim blocurile, podurile si
strazile. Din cand in cand, lava iese din Vezuviu sau provoaca un
cutremur care distruge totul. Exista microbi peste tot care te fac sa te
Tmbolnavesti si s& mori. Existd razboaiele. Tn jurul nostru e o saracie care
ne face pe toti rai. In fiecare secunda se poate intampla ceva care s te
faca sa

suferi in asa fel incat nu-ti ajung niciodata lacrimile. Si tu ce faci? Un curs
teologic in care te chinui sa intelegi ce e Sfantul Duh? Las-o balta,
Diavolul a fost cel care a inventat lumea, nu Tatal, Fiul si Sfantul Duh.
Vrei sa vezi siragul de perle pe care mi l-a daruit Stefano?

A vorbit asa, in mare, tulburdndu-ma. Si nu doar cu acea ocazie, ci tot
mai des, pana cand tonul acela s-a stabilizat, a devenit modul ei de a-mi
tine piept. Daca eu mentionam in treacat ceva despre Sfanta Treime, ea,
cu cateva replici impetuoase, dar aproape intotdeauna blande, anula
orice discutie posibila si Tmi arata cadourile de la Stefano, inelul de
logodna, colierul, o rochie noua, o palarioara, in vreme ce lucrurile care
ma pasionau, cu care faceam impresie frumoasa asupra profesorilor
astfel incat ei ma considerau o eleva buna, se vlaguiau intr-un ungher
lipsite de sens. Lasam balta idei, carti. Admiram toate darurile acelea n
contrast cu obisnuita casa saraca a lui Fernando carpaciul; probam
hainele si obiectele de valoare; luam imediat act de faptul ca pe mine n-
ar fi stat niciodata bine ca pe ea; si o stergeam pe furis.

44,

in rol de logodnica, Lila a fost foarte invidiatd si a provocat destuld
nemultumire. De altfel, modul ei de a fi enervase si atunci cand era o
fetita uscata, ce sa mai vorbim acum, cand era o fata foarte norocoasa.
Ea insasi mi-a povestit despre ostilitatea tot mai mare a mamei lui
Stefano si mai ales a Pinucciei. Cele doua femei aveau ganduri rele clar
imprimate pe chip. Cine se credea fata carpaciului? Ce potiune malefica



il pusese pe Stefano sa bea? Cum de imediat ce ea deschidea gura, el
deschidea portofelul? Vrea sa vina sa faca pe stapana in casa noastra?
Daca Maria se limita la o incruntatura tacuta, Pinuccia nu se abtinea,
exploda adresandu-i-se astfel fratelui ei:

— De ce ei 1i cumperi totul si mie nu numai ca nu mi-ai

cumparat niciodata nimic, ci dimpotriva, imediat cum Tmi cumparam ceva
frumos, m-ai criticat intotdeauna spunandu-mi ca faceam cheltuieli
inutile?

Stefano afisa zambetul lui vag si linisit si nu raspundea. Dar curand, in
armonie cu modul lui de a se comporta impaciuitor, i-a facut daruri Si
surorii sale. Asa a inceput o competitie intre cele doua fete, mergeau la
coafor Tmpreund, isi cumparau haine identice. Insa asta n-a ficut decat
s-0 irite si mai mult pe Pinuccia. Nu era urata, era mai mare cu cativa ani
decét noi, poate ca era mai bine facuta, dar efectul pe care orice haina
sau obiect 1l aveau asupra Lilei nu era nici macar comparabil cu efectul
avut asupra ei. Prima care a bagat de seama a fost mama ei. Maria,
cand le vedea pe Lila si pe Pinuccia pregatite sa iasa, cu coafuri similare,
cu rochii similare, gasea mereu modul de a divaga si a ajunge pe cai
ocolite, pe un ton fals binevoitor, sa-si critice viitoarea nora pentru ceva
ce facuse cu cateva zile in urma, lasase lumina aprinsa in bucatarie sau
robinetul deschis dupa ce-si pusese apa intr-un pahar. Apoi se Tntorcea
in cealalta parte ca si cum ar fi fost foarte ocupata si mormaia iritata: —
Sa va intoarceti repede.

Noi, fetele din cartier, am avut curdnd probleme asemanatoare. In zilele
de sarbatoare, Carmela, care insista sa i se spuna Carmen, Ada si
Gigliola au Tnceput sa se gateasca fara s-o spuna, fara sa si-o spuna, in
competitie cu Lila. Mai ales Gigliola, care lucra la cofetarie si care, desi
neoficial, se Tmprietenise cu Marcello Solara, isi cumpara si voia sa i se
cumpere Tnadins lucruri frumoase pe care sa le etaleze la plimbare sau in
masina. Dar nu exista competitie, Lila parea imposibil de intrecut, o tipa
la moda care seduce in contre- jour.

La inceput, noi am incercat s-o0 constrangem, sa-i impunem vechile
obiceiuri. L-am atras pe Stefano Tn grupul nostru, I-am rasfatat, l-am
Tnvaluit si el a parut bucuros, asa incat intr-o sdmbata, poate imboldit de
0 simpatie pentru Antonio si Ada, i-a spus Lilei: — Vezi daca Lenuccia si
copiii Melinei vin maine-seara sa manance ceva impreuna cu noi.

Prin ,noi* intelegea ei doi, plus Pinuccia si Rino, care de-acum tinea mult
sa-si petreaca timpul liber cu viitorul cumnat. Am acceptat, dar a fost o



seara complicata. Ada, temandu-se sa nu faca o figura proasta, a
mprumutat o rochie de la Gigliola. Stefano si Rino n-au ales o pizzerie, ci
un restaurant pe Santa Lucia. Pentru ca nici eu, nici Antonio, nici Ada nu
mai fuseseram la restaurant, chestie de domni, am fost coplesiti de
neliniste: cum s& ne imbracam, cat ar fi costat? In vreme ce ei patru au
iesit cu furgoneta, noi am ajuns cu autobuzul pana la piata Plebiscito si
restul drumului l-am parcurs pe jos. Odata ajunsi la destinatie, ei au
comandat cu dezinvoltura foarte multe feluri de mancare, noi aproape
nimic de teama ca nota ar fi devenit foarte mare pentru posibilitatile
noastre. Am stat aproape tot timpul tacuti, pentru ca Rino si Stefano au
vorbit mai ales despre bani si nu s-au gandit deloc sa-lI implice in diverse
discutii nici macar pe Antonio. Ada, neresemnata cu ideea marginalizarii,
a Incercat toata seara sa-i atraga atentia lui Stefano comportandu-se
excesiv de afectat, fapt care |-a deranjat pe fratele ei. In cele din urma,
cand trebuia facuta plata, am descoperit ca se gandise deja mezelarul la
asta si, in timp ce lucrul acesta nu I-a tulburat deloc pe Rino, Antonio s-a
intors nervos acasa, pentru ca, desi de aceeasi varsta cu Stefano si cu
fratele Lilei, desi muncind la fel ca ei, se simtise tratat ca un cersetor. Dar
lucrul cel mai semnificativ a fost ca eu si Ada, cu sentimente diferite, ne-
am dat seama ca intr-un loc public, in afara relatiei prietenesti apropiate,
nu stiam ce sa-i spunem Lilei, cum s-o tratam. Era atat de bine machiata,
atat de bine Tmbracata, ca parea potrivita pentru furgoneta, pentru
decapotabila, pentru restaurantul din Santa Lucia, dar deja nepotrivita,
fizic, sa urce Tn metrou Tmpreuna cu noi, sa calatoreasca cu autobuzul,
sa se plimbe pe jos, sa manance o pizza pe bulevardul Garibaldi, sa
mearga la cinematograful din cartier, sd danseze acasa la Gigliola.

In seara aceea s-a vazut clar ca Lila si schimba statutul. In cateva zile,
luni a devenit o domnisoara care imita fotomodelele din revistele de
moda, pe fetele de la televizor, pe fetiscanele vazute la plimbare pe
strada Chiaia. Cand o vedeai, emana o stralucire care parea o palma
foarte violenta peste fata saraciei din cartier. Corpul fetitei ale carui urme
mai existau inca atunci cand am tesut intriga care o dusese la logodna cu
Stefano, a fost alungat repede in tinuturi intunecate. La lumina zilei a
aparut, in schimb, o tanara femeie care, iesind duminica la bratul
logodnicului ei, parea sa aplice clauzele unei intelegeri de cuplu, iar
Stefano, cu darurile lui, parea ca vrea sa demonstreze cartierului ca Lila
putea sa fie si mai frumoasa decét era; si ea parea sa fi descoperit
bucuria de a ajunge la izvorul inepuizabil al frumusetii ei si de a simti si
etala faptul ca niciun profil bine conturat n-o putea subjuga ih mod



definitiv, asa Tnhcat o noua coafura, o noua rochie, un nou machiaj al
ochilor si al gurii erau doar limite tot mai inaintate care le anulau pe
precedentele. Stefano parea sa caute in ea simbolul cel mai evident al
viitorului plin de bogatie si putere spre care tindea; iar ea parea sa
foloseasca sigiliul pe care el i-l impunea pentru a se proteja pe ea insasi,
pe fratele ei, parintii ei, celelalte rude de tot ce, in mod confuz, infruntase
si sfidase Thca de mica.

Nu stiam Tnca nimic despre ce, in secret, in sinea ei, dupa urata
experientd de Anul Nou, numea taierea marginilor. Dar cunosteam
povestea oalei explodate, pandea tot timpul dintr-un colt al mintii mele,
ma tot gandeam la ea. Si-mi amintesc ca acasa, intr-o seara, am recitit
intentionat scrisoarea pe care mi-o trimisese la Ischia. Cat era de
seducator modul ei de a vorbi despre sine si cum parea acum foarte
departe. A trebuit sa accept faptul ca Lila care-mi scrisese scrisoarea
aceea disparuse. In scrisoare era Incd cea care scrisese La fata blu,
fetita care Tnvatase latina si greaca singura, cea care

devorase jumatate din biblioteca Tnvatatorului Ferraro, chiar si cea care
facuse desenele de pantofi inramate din cizmarie. Dar in viata de zi cu zi
n-o mai vedeam, n-o mai auzeam. Nervoasa, agresiva Cerullo parca se
nmuiase. Desi continuand atat eu, cat si ea sa locuim in acelasi cartier,
desi avuseseram aceeasi copilarie, desi traind amandoua cel de-al
cincisprezecelea an de viata, sfarsiseram, pe neasteptate, in doua lumi
diferite. Pe masura ce lunile zburau, eu ma transformam intr-o fata
sleampata, ciufulita, ochelarista, aplecata peste cartile zdrentuite care
raspandeau mirosul urat al volumelor luate cu mari sacrificii de la
anticariate sau capatate de la Tnvatatoarea Oliviero. Ea trecea la bratul lui
Stefano pieptanata ca o diva, imbracata cu rochii care o faceau sa para o
actrita sau o printesa.

O priveam de la fereastra, simteam ca forma ei de dinainte se distrusese
si ma gandeam din nou la fragmentul acela foarte frumos din scrisoare,
la cuprul crapat si rasucit. Era o imagine pe care deja o foloseam tot
timpul, de fiecare data cand presimteam o ruptura in ea sau in mine.
Stiam — poate ca speram — ca nicio forma n-ar fi putut-o ingloba
vreodata pe Lila si ca, mai devreme sau mai tarziu, ar fi distrus din nou
totul.

45.



Dupa seara urata de la restaurantul din Santa Lucia nu s-au mai ivit alte
ocazii ca aceea si hu pentru ca cei doi logodnici nu ne-au mai invitat, Ci
pentru cd noi ne-am eschivat cand cu o scuza, cand cu alta. In schimb,
cand temele nu-mi consumau toata energia, ma lasam tarata la cate un
dans casnic, la o pizza cu tot grupul de odinioara. Preferam sa ies insa
numai cand eram sigura ca ar fi venit si Antonio, care de ceva vreme mi
se dedica total, facAndu-mi curte discret, plin de atentie. Desigur, pielea
de pe fata ii lucea si era plina de puncte negre, dintii, din loc in loc,
albastrui, mainile aspre, degetele robuste cu care odata desurubase fara
efort piulitele rotii gaurite de la o0 masina foarte veche de care facuse rost
Pasquale. Dar avea un par ondulat foarte negru ca iti venea cheful sa-l
mangai si, chiar daca era foarte timid, cand deschidea gura, spunea
lucruri amuzante. Si, de altfel, era singurul care baga de seama prezenta
mea. Enzo aparea rar, avea viata lui despre care noi nu stiam mai nimic,
dar cand era, se dedica fara sa exagereze niciodata, ih modul lui detasat,
lent, Carmelei. In ce-l priveste pe Pasquale, parea ci-si pierduse
interesul pentru fete dupa refuzul Lilei. i acorda foarte putind atentie
pana si Adei, care cu el era foarte fandosita, chiar daca repeta intruna ca
nu mai suporta sa ne vada tot timpul fetele uréate.

Bineinteles, in acele seri ajungeam, mai devreme sau mai tarziu, sa
vorbim despre Lila, chiar daca parea ca niciunul nu voia s-0
pomeneasca: toti baietii erau putin dezamagiti, fiecare dintre ei ar fi vrut
sa fie in locul lui Stefano. Dar cel mai nefericit era Pasquale: daca n-ar fi
simtit o ura foarte veche in legatura cu fratii Solara, probabil ca ar fi trecut
public de partea lui Marcello impotriva familiei Cerullo. Suferintele lui din
dragoste 1l rodeau pe dinauntru si ii disparea bucuria de a trai daca
numai 1i zarea impreuna pe Lila si pe Stefano. Totusi, prin natura lui, era
un baiat cu sentimente bune si ganduri bune, asa incéat era foarte atent
sa-si tina sub control propriile reactii si sa se aseze de partea dreptatii.
Cand se aflase ca Marcello si Michele se luasera de Rino intr-o seara si,
desi nu-l atinsesera nici cu un deget, il acoperisera cu insulte, Pasquale
aderase explicit la motivele lui Rino. Cand se aflase ca Silvio Solara, tatal
lui Michele si al lui Marcello, se dusese personal la cizmaria restructurata
a lui Fernando si i reprosase linistit ca nu stiuse sa-si educe bine fiica si
apoi, privind n jurul lui, observase ca ar fi putut fabrica toti pantofii pe
care-i voia, dar pe urma unde s-ar fi dus sa-i vanda, n-ar fi gasit niciodata
un magazin care sa-i ia, fara sa mai pui la socoteala faptul ca, cu tot
cleiul ala din jur, cu toata ata si smoala si formele din lemn si talpi, Si



talpite nu trebuia mult ca sa ia foc totul, Pasquale Tsi promisese, in caz
de incendiu la cizmaria Cerullo, sa se duca impreuna cu cétiva colegi de-
ai lui de incredere sa dea foc cafenelei Solara. Dar in legatura cu Lila era
critic. Spunea ca ar fi trebuit mai degraba sa fuga de acasa decéat sa
accepte ca Marcello sa se duca acolo s-0 curteze n fiecare seara.
Spunea ca ar fi trebuit sa sparga televizorul cu ciocanul si nu sa se uite la
el Tmpreuna cu cine se stia ca il cumparase numai ca s-o aiba pe ea.
Spunea, n fine, ca era o fata prea inteligenta ca sa se fi indragostit cu
adevarat de un prost ipocrit ca Stefano Carracci.

Eu, in acele ocazii, eram singura care nu tacea, ci dezaprobam explicit
criticile lui Pasquale. Replicam cu lucruri de genul: doar nu e usor sa fugi
de acasa; doar nu e usor sa te opui vointei persoanelor la care tii; doar
nu e usor nimic, astfel incéat o critici pe ea n loc sa te superi pe prietenul
tau, Rino: el a fost cel care a bagat-o in necazul acela cu Marcello si,
daca Lila n-ar fi gasit modalitatea de a iesi din el, ar fi trebuit sa se marite
cu Marcello. Tncheiam cu panegiricul lui Stefano, care, dintre toti baietii
care o cunosteau pe Lila de cand era mica si o iubeau, fusese singurul
care avusese curajul s-o sustind si s-0 ajute. Se lasa atunci o tacere
neplacuta si eu ma simteam foarte mandra ca retezasem orice critica
adusa prietenei mele pe un ton si cu o limba care, de altfel, T
Tnspaimantasera.

Dar, intr-o seara, s-a ajuns la o cearta urata. Eram toti, si Enzo, sa
mancam o pizza pe Rettifilo, intr-un loc unde margherita si o bere costau
cincizeci de lire. De data aceea au inceput fetele: Ada, mi se pare, a
spus ca, dupa ea, Lila era ridicola plimbandu-se mereu proaspat coafata
si cu rochiile marca Soraya chiar daca punea otrava pentru gandaci in
fata usii casei si, unii mai mult, altii mai putin, am ras cu totii. Apoi, dintr-
una in alta, Carmela a ajuns sa spuna clar ca, dupa ea, Lila se
imprietenise cu Stefano pentru bani, ca sa-si aranjeze fratele si restul
familiei. Eu ma pregateam sa incep obisnuita aparare din oficiu cand
Pasquale m-a intrerupt si a spus: — Problema nu e asta. Problema e ca
Lina stie de unde vin banii aia.

— Acu’ iar vrei sa-l evoci pe don Achille, si bursa neagra, si

comertul ilegal, si camata, si toate porcariile de dinainte si de dupa
razboi? am spus eu.

— Da, si daca prietena ta era acum aici, imi dadea dreptate.

— Stefano e doar un negustor care stie sa vanda.

— Si banii pe care i-a bagat in cizmaria familiei Cerullo 1i vin de la
mezelarie?



— De ce, dupa tine de unde vin?

— Aia provin de la obiectele din aur ale mamelor de familie ascunse de
don Achille Tn saltea. Lina face pe doamna cu sangele tuturor amaratilor
din cartieru’ asta. Si se lasa intretinuta, ea si toata familia ei, Thainte chiar
sa se marite.

Eu eram pe punctul de a-i raspunde cand s-a bagat Enzo cu detasarea
lui obisnuita:

— Scuza-ma, Pasca, ce inseamna ,se lasa intretinuta“?

Mi-a fost de ajuns sa aud ntrebarea aceea ca sa inteleg ca va iesi rau.
Pasquale s-a facut rosu, s-a rusinat:

— Sa intretii inseamna sa intretii. Cine plateste, scuze, cand Lina se
duce la coafor, cand isi cumpara rochiile si gentile? Cine a bagat bani in
cizmarie ca sa se joace carpaciul de-a fabricantul de incaltaminte?

— Adica tu zici ca Lina nu s-a indragostit, nu s-a logodit, nu se va
casatori curand cu Stefano, dar s-a vandut?

Am ramas toti muti. Antonio a bombanit:

— Dar nu, Enzo: Pasquale nu vrea sa spuna asta; stii ca o iubeste pe
Lina asa cum o iubim noi toti.

Enzo i-a facut semn sa taca.

— Taci, mai, Anto, lasa-l pe Pasquale sa raspunda. Pasquale a zis
posac:

— Da, s-a vandut. Si i se rupe de duhoarea banilor pe care ii cheltuie
zilnic.

Am fincercat din nou sa-mi spun parerea, in acel punct, dar Enzo m-a
atins pe brat.

— Scuze, Lenu, vreau sa stiu cum numeste Pasquale o femeie care se
vinde.

Aici Pasquale a avut o manifestare de violenta pe care i-am citit- o toti Tn
ochi si a spus ceea ce de luni de zile avea Tn minte sa spuna, sa o strige
intregului cartier: — Curva, o numesc curva. Lina s-a comportat si se
comporta ca o curva!

Enzo s-a ridicat si a zis aproape cu voce scazuta:

— Vino afara.

Antonio a sarit in sus, |-a tinut de un brat pe Pasquale, care voia sa se
ridice, si a spus:

— AcU’ sa nu exageram, Enzo. Ce spune Pasquale nu e o acuzatie, € 0
critica pe care toti simtim s-o facem.

Enzo a raspuns, de data asta cu voce ridicata:

— Eu nu.



Si s-a dus spre iesire scandand:

— Va astept afara pe amandoi.

Le-am interzis lui Pasquale si Antonio sa-l urmeze, nu s-a intamplat
nimic. S-au limitat la a fi suparati cateva zile, apoi totul a revenit la
normal.

46.

Am povestit aceasta mare cearta ca sa spun cum a trecut anul acela si
ce atmosfera a fost in jurul alegerilor facute de Lila, mai ales printre tineri
care, in secret sau pe fata, o iubisera, o dorisera si, foarte probabil, inca
o0 iubeau si o doreau. In ceea ce ma priveste, e dificil s& spun in ce
invalmaseala de sentimente ma gaseam. Cu fiecare ocazie, o aparam pe
Lila si-mi placea s-o fac, imi placea sa simt ca vorbesc cu autoritatea
cuiva care face studii dificile. Dar stiam si ca as fi povestit la fel de
bucuroasa, poate exagerand putin, cum Lila se aflase intr-adevar in
spatele fiecarei miscari a lui Stefano, si eu impreuna cu ea, facand
legaturi intre toti pasii ca si cum ar fi fost o problema de matematica,
pana la acel rezultat: sa se aranjeze, sa-si aranjeze fratele, sa ihcerce sa
realizeze proiectul cu fabrica de incaltaminte si chiar sa faca rost de bani
ca sa-mi repare ochelarii daca se spargeau.

Treceam prin fata vechiului atelier al lui Fernando si aveam un sentiment
de victorie moderat. Lila, era evident, reusise. Cizmaria, care nu avusese
niciodata firma, acum expunea in varful vechii usi un fel de placa cu
inscriptia: Cerullo. Fernando, Rino si cei trei ucenici munceau la unit, lipit,
ciocanit, slefuit de dimineata pana noaptea tarziu aplecati peste mese.
Se stia ca tatal si fiul se certau mult. Se stia ca Fernando sustinea ca
pantofii, mai ales cei de dama, nu se puteau realiza cum i inventase Lila,
erau doar o fantezie de copil. Se stia ca Rino sustinea contrariul si ca se
ducea la Lila sa-i ceara sa intervina. Se stia ca Lila zicea ca nu mai voia
sa auda si ca, deci, Rino se ducea la Stefano si-l tara in atelier sa-i dea
el ordine precise tatalui sau. Se stia ca Stefano se ducea si ca privea
indelung desenele Lilei inramate de pe pereti, zdmbea in sinea lui si
spunea calm ca voia exact pantofii cum se vedeau in acele tablouase, ca
doar le agatase inadins acolo. Se stia, in fine, ca totul mergea cu
incetinitorul si ca muncitorii mai intai primeau instructiuni de la Fernando



si apoi Rino le schimba si totul se bloca si se relua si Fernando isi dadea
seama de modificari si schimba din nou si venea Stefano si punct si de la
capat, se ajungea la urlete, la obiecte sparte.

Aruncam o privire si o stergeam de acolo. Dar Imi ramaneau in minte
tablouasele agatate pe pereti. Ma gandeam: ,Desenele acelea, pentru
Lila, au fost o nascocire, banii nu au legatura cu asta, vanzarea nu are
legatura cu asta. Toata roboteala asta este rezultatul final al unei toane
de-a ei, celebrata de Stefano numai din dragoste. Ferice de ea ca este
atat de iubita, ca iubeste. Ferice de ea ca e adorata pentru ceea ce este
Si pentru ce stie sa inventeze. Acum cand va fi sigura ca i-a dat fratelui ei
ceea ce fratele isi dorea, acum cand 1l va fi luat de langa pericole, va
inventa cu siguranta altceva. De aceea nu vreau s-0 pierd din vedere.
Ceva se va intampla“.

Dar nu s-a intdmplat nimic. Lila s-a statornicit n rolul de logodnica a lui
Stefano. Si, de asemenea, in discutiile pe care le aveam, cand gaseam
eu putin timp, mi s-a parut mereu multumita de ce devenise, ca si cum
dincolo de asta nu mai vedea nimic, nu voia sa mai vada nimic, in afara
de casatorie, 0 casa, copii.

M-am intristat. Parea imblanzita, fara asprimile dintotdeauna.

Mi-am dat seama de asta dupa o vreme, cand, prin intermediul Gigliolei
Spagnuolo, au ajuns la mine zvonuri dezonorante pe seama ei.

Gigliola mi-a spus cu invidie, in dialect:

— Acum prietena ta face pe printesa. Dar stie Stefano ca atunci cand
Marcello se ducea acasa la ea, i-o lua la muie in fiecare seara?

Nu stiam ce inseamna muie. Cuvéantul imi era cunoscut de cand eram
mica, dar stiam doar ca facea referire la un fel de afront, la ceva foarte
umilitor.

— Nu e adevarat.

— Marcello asa spune.

— E un mincinos.

— Da? Si-i spune minciuni si fratelui lui?

— Tie ti-a spus Michele?

— Da.

Am sperat ca acele palavre sa nu ajunga la Stefano. De fiecare data
cand ma intorceam de la scoalda imi spuneam ca poate trebuie s-0
instiintez pe Lila Thainte sa se intdmple ceva urat. Dar ma temeam ca s-
ar fi infuriat si ca, dupa cum era crescuta, dupa cum era facuta, s-ar fi
dus direct la Marcello Solara cu cutitul de cizmarie. Oricum, in cele din
urma m-am hotarat: era mai bine sa-i comunic ce aflasem, astfel s-ar fi



pregatit sa infrunte situatia. Dar am descoperit ca stia deja totul. Mai
mult: era mai informata decat mine in legatura cu ce era o muie. Mi-am
dat seama din faptul ca a folosit o formula mai clara ca sa-mi spuna ca
ea chestia aia nu i-ar fi facut-o niciunui barbat, atat de tare o dezgusta,
nici vorba sa ne imaginam ca tocmai lui Marcello Solara. Apoi mi-a
povestit ca zvonul ajunsese deja la Stefano si ca el intrebase ce tip de
relatie fusese intre ea si Marcello n perioada in care frecventase casa
familiei Cerullo. Ea 1i raspunsese manioasa: ,Niciuna, esti nebun?* Si
Stefano se grabise sa raspunda ca o credea, ca nu avusese niciodata
indoieli, ca-i pusese intrebarea aceea doar ca ea sa afle ca Marcello
povestea porcarii pe seama ei. Dar intre timp 1si luase expresia distrata a
cuiva care, chiar si fara s-o vrea, urmareste scenele unui masacru care i
se formeaza in minte. Lila bagase de seama si discutasera indelung, fi
marturisise ca si ea simtea ih maini nevoia de sange. Dar la ce folosea?
Tot vorbind, pana la urma hotarasera sa se aseze, de comun acord, cu o
treapta mai sus fata de fratii Solara, de logica cartierului.

— O treapta mai sus? am intrebat-o uimita.

— Da, sa-i ignoram: pe Marcello, pe fratele lui, pe tata, pe bunic, pe toti.
Sa ne purtam ca Si cum n-ar exista.

Astfel, Stefano continuase cu munca lui fara sa apere onoarea logodnicei
sale, Lila continuase cu viata ei de logodnica fara sa recurga la cutitul de
cizmarie sau la altceva, fratii Solara continuasera sa raspandeasca
obscenitati. Am lasat-o, eram stupefiata. Ce se intampla? Nu intelegeam.
Mi se parea mai clar comportamentul fratilor Solara, mi se parea coerent
cu lumea pe care o cunosteam de copii. Ea si Stefano, in schimb, ce
aveau Tn minte, unde credeau ca traiesc? Se comportau intr-un mod care
nu se gasea nhici macar in poemele pe care le studiam la scoala, n
romanele pe care le citeam. Eram uluita. Nu reactionau la jigniri, nici la
cea cu adevarat insuportabila pe care i-o aduceau fratii Solara. Etalau
amabilitate si politete fata de toti, de parca ar fi fost John si Jacqueline
Kennedy 1n vizita intr-un cartier de cersetori. Cand ieseau Tmpreuna la
plimbare, el tindndu-i un brat dupa umeri, parea ca niciuna dintre vechile
reguli n-avea nicio valoare pentru ei: rddeau, glumeau, se imbratisau, se
sarutau pe gura. Ti vedeam trecand in vitez&a Tn decapotabild, singuri chiar
si seara, mereu imbracati ca niste actori de cinema si ma gandeam: se
duc cine stie unde nesupravegheati Si nu pe ascuns, ci cu
consimtamantul parintilor, cu consimtamantul lui Rino, sa-si vada de-ale
lor fara sa le pese de ce spun oamenii. Lila era cea care-l indupleca pe
Stefano la acel comportament care facea din ei cuplul cel mai admirat si



mai barfit din cartier? Era aceea ultima noutate pe care o inventase? Voia
sa iasa din cartier ramanand in cartier? Voia sa ne tarasca afara din noi
insine, sa ne smulga vechea piele si sa ne impuna una noua, potrivita
celei pe care si-o inventa ea?

47.

Totul a revenit brusc pe fagasul obisnuit cand zvonurile despre Lila au
ajuns pana la Pasquale. S-a intdmplat intr-o duminica, in timp ce eu,
Carmela, Enzo, Pasquale si Antonio eram la plimbare de-a lungul
soselei. Antonio a spus: — Mi s-a spus ca Marcello Solara le povesteste
tuturor ca Lila a fost cu el.

Enzo n-a clipit, Pasquale s-a aprins imediat:

— Afost cum?

Antonio s-a rusinat din cauza prezentei mele si a Carmelei si a spus:

— Aiinteles.

S-au indepartat de noi, au vorbit intre ei. Am vazut si am auzit ca
Pasquale se enerva tot mai mult, ca Enzo devenea fizic tot mai compact,
ca si cum nu mai avea brate, picioare, gat si era un bloc de materie dura.
De ce, ma intrebam, cum de se enerveaza atat de mult? Lila nu le e sora
si nici macar verisoara. Si totusi se simt datori sa se indigneze, toti trei,
mai mult decéat Stefano, mult mai mult decat Stefano, ca si cum ar fi fost
ei adevaratii logodnici. In special Pasquale mi s-a parut ridicol. El, care
cu doar putin timp Tnainte spusese ceea ce spusese, a zbierat la un
moment dat si l-am auzit bine, cu urechile astea: — lo-i sparg fata
prostului aluia, o lasa sa treaca drept o curva. Dar daca Stefano i-o
permite, cu siguranta nu i-o permite subsemnatul.

Apoi tacere, ni s-a alaturat din nou si am ars gazul fara chef, eu care
palavrageam cu Antonio, Carmela care statea intre fratele ei si Enzo.
Dupa o vreme ne-au condus acasa. l-am vazut indepartandu- se, Enzo,
care era cel mai scund, in mijloc, iar Antonio si Pasquale de-o parte si de
alta.

A doua zi si In zilele urmatoare s-a vorbit mult despre Fiatul 1100 al
fratilor Solara. Fusese facut bucati. Mai mult: cei doi frati fusesera batuti
cu salbaticie, dar nu stiau sa spuna de cine. Jurau ca fusesera atacati de
cel putin zece persoane pe o straduta intunecata, oameni veniti din afara



cartierului. Dar eu si Carmela stiam foarte bine ca agresorii erau doar trei
si ne-am simtit foarte ingrijorate. Am asteptat inevitabilele rasturnari de
situatie o zi, doua, trei. Dar, evident, lucrurile fusesera facute cum
trebuie. Pasquale a continuat sa fie zidar, Antonio mecanic, Enzo sa
umble cu caruta. Fratii Solara, Tn schimb, o vreme s-au deplasat numai
pe jos, batuti, putin confuzi, mereu Tmpreuna cu patru sau cinci prieteni
de-ai lor. Recunosc ca m-am bucurat sa-i vad in conditiile alea. Am fost
mandra de prietenii mei. Impreund cu Carmen si Ada l-am criticat pe
Stefano, si chiar si pe Rino, fiindca se prefacusera ca nu se intamplase
nimic. Apoi a trecut timpul, Marcello si Michele si-au cumparat o
furgoneta verde si au reinceput sa se comporte ca niste stapani ai
cartierului. Bine sanatosi, mai dominanti ca nainte. Semn ca poate Lila
avea dreptate: oamenii de teapa aia trebuiau sa fie combatuti dobandind
o0 viata superioara, din cele pe care ei nici macar nu si le puteau imagina.
Cand dadeam examenele de clasa a cincea de gimnaziu, m-a anuntat ca
in primavara, la saisprezece ani Si un pic, urma sa se casatoreasca.

48.

Vestea aceea m-a tulburat. Cand mi-a spus Lila de nunta ei era iunie, la
cateva ore de la examenele orale. Lucru previzibil, desigur, dar acum
cand fusese fixata o data, 12 martie, mi s-a parut ca ma lovesc, din
neatentie, de o usa. Am avut ganduri meschine. Am numarat lunile:
noua. Poate ca noua luni erau suficient de lungi pentru ca invidia perfida
a Pinucciei, ostilitatea Mariei, palavrele Iui Marcello Solara, care
continuau sa zboare din gura Tn gura prin tot cartierul ca Fama din
Eneida, sa-l consume pe Stefano ducéndu-l la ruptura logodnei. M-am
rusinat de mine, dar n-am mai putut s urmaresc un desen coerent si in
distantarea destinelor noastre. Concretetea acelei date a facut concreta
bifurcarea care ar fi indepartat una de alta vietile noastre. Si, ce e mai
rau, am fost sigura ca soarta ei ar fi fost mai buna decat a mea. Am simtit
mai puternic ca niciodata insignifianta unui drum de studii, mi-a fost clar
ca apucasem pe el cu ani in urma numai ca sa-i par Lilei de invidiat. Si,
in schimb, ea, acum, nu mai acorda cartilor nicio importanta. Nu m-am
mai pregatit pentru examen, n-am dormit noaptea. M-am gandit la foarte
saraca mea experienta amoroasa: 1l sarutasem o data pe Gino, abia



atinsesem buzele lui Nino, suportasem atingerile efemere si obscene ale
tatalui sau: atata tot. Lila, in schimb, din martie, la saisprezece ani, ar fi
avut un sot si, In decursul unui an, la saptesprezece ani, un copil, si apoi
un altul si inca unul, si inca unul. M-am simtit o umbra, am plans
disperata.

A doua zi m-am dus fara niciun chef sa dau examenele. Dar s-a
intdmplat un lucru care m-a facut sa ma simt mai bine. Profesorul Gerace
si profesoara Galiani, care faceau parte din comisie, au laudat foarte mult
lucrarea mea la italiana. Gerace, in special, a spus ca interpretarea mea
se imbunatatise. A vrut sa citeasca un pasaj restului comisiei. Si, doar
ascultandu-l, mi-am dat seama de ceea ce incercasem sa fac in acele
luni de fiecare data cand mi se ntdmpla sa scriu: sa ma eliberez de
nuantele mele artificiale, de frazele prea rigide; sa incerc o scriere fluida
si curgatoare ca a Lilei in scrisoarea de la Ischia. Cand am auzit
cuvintele mele in vocea profesorului, in timp ce profesoara Galiani
asculta si aproba Tn tacere, mi-am dat seama ca reusisem. Bineinteles ca
nu era modul de a scrie al Lilei, era al meu. Si le parea profesorilor mei
ceva cu adevarat iesit din comun.

Am fost promovata in prima clasa de liceu cu note de zece, dar acasa la
mine nimeni nu s-a minunat de asta, nici nu m-a sarbatorit. Am vazut ca
erau multumiti, asta da, lucru care m-a bucurat, dar n- au dat nicio
importanta evenimentului. Mama, dimpotriva, a considerat succesul meu
scolar absolut firesc, tata mi-a spus sa ma duc imediat la invatatoarea
Oliviero ca s-o0 Tmboldesc sa faca rost din timp de cartile pentru anul
urmator. Cand ieseam, mama a strigat la mine: — Si daca vrea sa te
trimitd din nou la Ischia, spune-i ca eu nu ma simt bine si ca trebuie sa
ma ajuti In casa.

Invatatoarea m-a laudat, dar fara chef, pe de o parte fiindca si ea dadea
ca sigura priceperea mea, pe de alta findca avea probleme de sanatate,
boala din gura o necajea mult. Nu s-a referit deloc la nevoia mea de
odihn&, la verisoara ei Nella, la Ischia. In schimb, pe neasteptate, a
inceput sa vorbeasca despre Lila. O vazuse pe strada, de departe. Era
cu logodnicul ei, a spus, mezelarul. Apoi a adaugat o fraza pe care am s-
o tin minte mereu: — Frumusetea pe care Cerullo o avea in minte inca
de mica nu s-a manifestat, Greco, si i-a ajuns toata pe fata, in piept, pe
coaste si pe cur, locuri de unde trece repede si e ca si cum n-ai avut-o
niciodata.

N-o0 auzisem niciodata vorbind urat, de cand o cunosteam. Cu acea
ocazie a spus ,cur” si apoi a mormait:



— Scuze.

Dar nu asta m-a impresionat. Ci regretul, ca si cum finvatatoarea isi
dadea seama ca din Lila ceva se irosise tocmai pentru ca ea, ca
invatatoare, nu-l protejase si dezvoltase bine. M-am simtit eleva ei cea
mai reusita si am plecat alinata.

Singurul care m-a sarbatorit in mod clar a fost Alfonso, promovat si el cu
note de sapte. Am simtit ca admiratia lui era autentica si asta mi-a facut
placere. In fata tabelelor, cuprins de entuziasm, in prezenta colegilor si a
parintilor nostri, a facut ceva nepotrivit, de parca ar fi uitat ca eram fata si
ca nu trebuia sa ma atinga nici in treacat: m-a imbratisat cu putere, m-a
sarutat pe un obraz, un sarut zgomotos. Apoi s-a dezorientat, mi-a dat
drumul imediat, a spus scuze si totusi nu s-a abtinut, a strigat: — Numai
zece, imposibil, numai zece.

intorcandu-ne acas&, am vorbit mult despre nunta fratelui siu, despre
Lila. Pentru ca ma simteam foarte in largul meu, I-am intrebat pentru
prima data ce crede despre viitoarea lui cumnata. A stat putin sa se
gandeasca Tnainte sa raspunda: — Iti amintesti de concursul organizat la
scoala?

— Pai, cine-l poate uita?

— Eu eram sigur ca voi castiga, va era tuturor frica de tata.

— Si Linei: de fapt, o vreme a incercat sa nu te infranga.

— Da, dar pe urma a decis sa castige si m-a umilit. M-am ntors acasa
plangand.

— E nasol sa pierzi.

— Nu de asta: mi s-a parut insuportabil ca pe toti 1i ingrozea tata, pe
mine Tn primul rand, si pe fetita aceea nu.

— Te-ai indragostit de ea?

— Glumesti? M-a inspaimantat mereu.

— In ce sens?

— Tn sensul c3 fratele meu e chiar curajos s se insoare cu ea.

— Ce spui?

— Spun ca tu esti mai buna si ca daca as fi fost eu cel care sa aleaga,
m-as fi casatorit cu tine.

Si asta mi-a facut placere. Am izbucnit in ras, cand ne-am salutat,
radeam inca. El era condamnat sa petreaca vara in mezelarie, eu, mai
mult din decizia mamei decat a tatei, trebuia sa- mi gasesc un loc de
munca pe vara. Ne-am promis sa ne vedem, sa mergem macar o data
impreuna la mare. Nu s-a intamplat.

in zilele urméatoare am dat ture apatice prin cartier. L-am intrebat pe don



Paolo, droghistul de la sosea, daca avea nevoie de o vanzatoare. Nimic.
L-am intrebat pe vanzatorul de ziare: nu-i eram de folos nici lui. Am trecut
pe la papetareasa, a inceput sa rada: avea nevoie, da, dar nu acum;
trebuia sa revin la toamna, cand reincepea scoala. Am dat sa plec si ea
m-a strigat din nou. A spus: — Tu esti o fata foarte serioasa, Lenu, in tine
am incredere: ai fi in stare sa-mi duci fetitele la mare?

Am iesit din magazin cu adevarat fericita. Papetareasa m-ar fi platit — si
platit bine — daca le duceam la mare pe cele trei fetite ale sale toata luna
iulie si primele zece zile din august. Mare, soare si bani. Trebuia sa ma
duc in fiecare zi intr-un loc aflat intre Mergellina si Posillipo despre care
nu stiam nimic, avea un nume strain, se numea Sea Garden. Am pornit
spre casa incantata ca si cum viata mea ar fi luat o ntorsatura decisiva.
As fi céstigat bani pentru parintii mei, as fi facut baie, as fi devenit
matasoasa si aurie la soare ca in vara la Ischia. Cat de dulce e totul, m-
am gandit, cand ziua e frumoasa si fiecare lucru bun pare sa te astepte
numai pe tine.

Am facut cétiva pasi si impresia aceea de ore faste s-a intarit. M- a ajuns
din urma Antonio, Tn salopeta, murdar de ulei. Am fost bucuroasa, cu
oricine m-as fi intalnit in momentul acela de veselie ar fi fost bine primit.
Ma vazuse trecand si alergase dupa mine. I-am povestit imediat de
papetareasa, probabil ca mi-a citit pe fata ca acela era un moment fericit.
Luni de zile trudisem, simtindu-ma singura, urata. Desi eram sigura ca-
iubesc pe Nino Sarratore, 1l evitasem mereu si nu ma dusesem sa vad
nici daca fusese promovat si cu ce note. Lila se pregatea sa faca un salt
definitiv in afara vietii mele, n-as mai fi reusit sa tin pasul cu ea. Dar
acum ma simteam bine si voiam sa ma simt si mai bine. Cand Antonio,
intuind ca eram in dispozitia potrivita, m-a intrebat daca voiam sa ma
logodesc cu el, i-am spus da imediat, chiar daca iubeam pe altul, chiar
daca nu simteam pentru el nimic altceva decéat putina simpatie. Sa-l am
ca logodnic pe el, mare, de varsta lui Stefano, muncitor, mi s-a parut un
lucru diferit de promovarea cu note de zece, de datoria de a le duce,
platita, pe fiicele papetaresei la Sea Garden.

49.

Au Tnceput munca mea, logodna mea. Papetareasa mi-a facut un fel de



abonament si in fiecare dimineata traversam orasul cu cele trei fete, in
autobuze aglomerate, si le duceam in locul acela foarte colorat, cu
umbrele de plaja, mare albastra, platforme de ciment, studenti, femei
instarite cu mult timp liber, femei ardtoase cu fete lacome. i tratam cu
amabilitate pe baiasii care Incercau sa intre in vorba cu mine. Aveam
grija de fete, faceam bai lungi cu ele etalandu-mi costumul pe care, cu un
an Tnainte, mi-l cususe Nella. Le hraneam, ma jucam cu ele, le lasam sa
bea in voie de la tasnitoarea unei fantani de piatra, fiind atenta sa nu
alunece si sa-si sparga dintii de bazin.

Ne Tintorceam fin cartier dupd-amiaza tarziu. 1i Tnapoiam fetele
papetaresei, alergam la intalnirea secreta cu Antonio, arsa de soare,
sarata de apa marii. Mergeam la lacuri pe cai secundare, mi-era frica sa
nu fiu vazuta de mama si, poate si mai rau, de Tnvatatoarea Oliviero.
Primele saruturi adevarate le-am schimbat cu el. I-am permis repede sa
ma atinga pe sani si intre picioare. Eu insami, intr- o seara, i-am strans
penisul ascuns in pantaloni, Tncordat, gros, si cand l-a scos, i I-am tinut
cu placere intr-o mana in timp ce ne sarutam. Am acceptat acele practici
cu doua intrebari foarte clare in minte. Prima era: Lila face aceleasi
lucruri cu Stefano? A doua era: placerea pe care o simt cu baiatul acesta
e aceeasi pe care am simtit- o in seara in care Donato Sarratore m-a
atins? In ambele cazuri Antonio sfarsea prin a fi doar o fantezie utila
pentru a evoca, pe de o parte, amorurile dintre Lila si Stefano, iar de
cealalta, emotia puternica, dificil de ordonat, pe care mi-o provocase tatal
lui Nino. Dar nu m-am simtit niciodatd vinovati. Tmi era atat de
recunoscator, manifesta fata de mine o asemenea totala dependenta
pentru acele putine contacte de la lacuri, Tncat curand m-am convins ca
el Timi era dator mie, ca placerea pe care i-o ofeream era de departe
superioara celei pe care mi-o oferea el mie.

Uneori, duminica, ne insotea pe mine si pe fete la Sea Garden. Cheltuia
multi bani cu o dezinvoltura prefacuta, desi castigand foarte putini, si, Tn
plus, detesta sa se prajeasca la soare. Dar o facea pentru mine, doar ca
sa-mi fie alaturi, fara nicio compensatie imediata, dat fiind ca toata ziua
nu aveam cum sa ne sarutam si sa ne atingem. Si, in plus, le distra pe
fete cu caraghioslacuri de clovn si sarituri de atlet. In timp ce el se juca
impreuna cu ele, eu ma intindeam la soare sa citesc si ma dizolvam in
pagini ca o meduza.

Intr-una din acele ocazii am ridicat pentru o clipd privirea si am vazut o
fata Tnalta, subtire, eleganta, cu un costum foarte frumos din doua piese,
rosu. Era Lila. Obisnuita deja sa fie privita de barbati, se misca de parca



in acel loc aglomerat n-ar fi fost nimeni, nici macar tanarul baias care
mergea naintea ei, insotind-o pana la umbrela. Nu m-a vazut si eu n-am
stiut daca s-o strig. Purta ochelari de soare, etala o geanta din stofa
foarte colorata. Nu-i spusesem inca de munca mea si nici de Antonio:
probabil ca ma temeam de parerea ei atat despre una, cat si despre
celalalt. Sa asteptam sa ma strige ea, m-am gandit si mi-am Tintors
privirea la carte, dar fara sa reusesc sa mai citesc. Oricum, curdnd am
privit din nou n directia ei. Baiasul 1i desfacuse sezlongul, ea se asezase
la soare. Intre timp venea Stefano, foarte alb, intr-un costum albastru, cu
portofelul Tn mana, bricheta, tigarile. A sarutat-o pe Lila pe buze, cum fac
printii cu frumoasele adormite, s-a asezat la randul lui pe un sezlong.

Am fincercat din nou sa citesc. Eram obisnuita de mult sa ma
autodisciplinez si, de data asta, cateva minute, am reusit, intr- adevar, sa
prind din nou sensul cuvintelor, imi amintesc ca romanul era Oblomov.
Cand am ridicat din nou privirea, Stefano era inca asezat privind marea,
Lila nu mai era. Am cautat-o din ochi si am vazut ca statea de vorba cu
Antonio, iar Antonio arata spre mine. l-am facut un semn de salut
bucuros la care ea a raspuns la fel de bucuros si intorcandu-se imediat
sa-| strige pe Stefano.

Am facut baie noi trei Tmpreuna, in timp ce Antonio avea grija de fetele
papetaresei. A fost o zi aparent vesela. La un moment dat, Stefano ne-a
tarat pe toti la bar, a comandat toate bunatatile: sandviciuri, bauturi,
inghetate si fetele l-au abandonat imediat pe Antonio si i-au acordat lui
toata atentia. Cand cei doi tineri au inceput sa vorbeasca despre nu stiu
ce probleme la decapotabila, o conversatie Tnh care Antonio a facut o
impresie foarte buna, le-am luat pe fete ca sa nu-i deranjeze. Lila a venit
dupa mine.

— Cat te plateste papetareasa? m-a intrebat. I-am spus.

— Putin.

— Dupa mama, ma plateste chiar prea mult.

— Trebuie sa te valorizezi, Lenu.

— Ma voi valoriza cand va trebui sa-i duc la mare pe copiii tai.

— Tti voi da I&zi cu monede de aur, stiu cat valoreaza petrecerea timpului
Cu tine.

Am privit-o ca sa inteleg daca glumea. Nu glumea, a glumit

imediat dupa, cand a facut aluzie la Antonio:
— El'iti cunoaste valoarea?
— Suntem logoditi de douazeci de zile.



— Tliubesti?

— Nu.

— Si atunci?

Am sfidat-o cu privirea.

— Tu-l iubesti pe Stefano? A spus serioasa:

— Foarte mult.

— Mai mult decéat pe parintii tai, mai mult decat pe Rino?

— Mai mult decét pe toti, dar nu mai mult decét pe tine.

— 1ti bati joc de mine.

Dar intre timp m-am gandit: chiar daca isi bate joc de mine, e frumos sa
vorbim asa, la soare, asezate pe cimentul cald, cu picioarele in apa; nu-i
nimic daca nu m-a intrebat ce carte citesc; nu- i nimic daca nu s-a
informat n legatura cu modul in care decursesera examenele de clasa a
cincea de gimnaziu; poate ca nu e totul incheiat: chiar si dupa ce se va
casatori, ceva intre noi va rezista. [-am spus: — Vin aici in fiecare zi. De
ce nu vii si tu?

A entuziasmat-o acea posibilitate, i-a vorbit lui Stefano care a fost de
acord. A fost o zi frumoasa, in care toti, Tn mod miraculos, ne-am simtit in
largul nostru. Apoi soarele a inceput sa coboare, era timpul sa le duc
Tnapoi pe fete. Stefano s-a dus la casa si acolo a aflat ca Antonio platise
deja totul. S-a méhnit foarte tare, a multumit calduros. Pe drum, imediat
ce Stefano si Lila au sters-o in decapotabila, i-am reprosat. Melina si Ada
spalau scarile din blocuri, el lua patru lire la atelierul mecanic.

— De ce ai platit tu? aproape ca am strigat la el in dialect, enervata.

— Pentru ca eu si cu tine suntem mai frumosi si mai nobili, a raspuns el.

50.

M- am atasat de Antonio aproape fara sa-mi dau seama. Jocurile noastre
sexuale devenisera putin mai indraznete, putin mai placute. M-am gandit
ca daca Lila ar mai fi venit la Sea Garden, as fi intrebat- o ce se intampla
intre ea si Stefano cand se indepartau In masina singuri. Faceau
aceleasi lucruri pe care le faceam eu si Antonio sau mai mult, de
exemplu, lucrurile pe care i le atribuiau zvonurile raspandite de cei doi
Solara? Nu aveam pe nimeni cu care sa ma consult in afara de ea. Dar
n-a existat nicio ocazie ca sa incerc sa-i pun acele intrebari, n-a mai venit



la Sea Garden.

Aproape de Sfanta Maria, munca mea s-a incheiat si s-a incheiat si
bucuria soarelui si a marii. Papetareasa a fost foarte multumita de felul n
care avusesem grija de fete si desi ele, in ciuda sfaturilor mele, i
povestisera mamei ca uneori venea la mare un tanar prieten de-al meu
cu care faceam sarituri frumoase, in loc sa-mi reproseze, m-a imbratisat
si mi-a spus: — Ce bine, da putin frau liber, te rog, esti prea echilibrata
pentru varsta ta.

Si a adaugat perfida:

— Gandeste-te la Lina Cerullo cate face. La lacuri, seara, i-am spus lui
Antonio:

— Intotdeauna a fost asa, de cand eram mici: toti cred cé ea e rea si eu
buna.

El m-a sarutat, a murmurat ironic:

— De ce, nu e asa?

Raspunsul acela m-a induiosat si m-a impiedicat sa-i spun ca trebuia sa
ne despartim. Era o decizie care mi se parea urgenta, afectiunea nu era
iubire, 1l iubeam pe Nino, stiam ca l-as fi iubit pentru totdeauna. Aveam
pregatit pentru Antonio un discurs calm, voiam sa-i spun: a fost o
perioada frumoasa, m-ai ajutat mult intr- un moment in care eram trista,
dar acum incepe din nou scoala si anul acesta sunt in prima clasa de
liceu, am materii noi, e un an dificil, va trebui sa Tnvat mult; imi pare rau,
dar trebuie sa ne oprim aici. Simteam ca era necesar si in fiecare dupa-
amiaza ma duceam la intalnirea noastra la lacuri cu micul meu discurs
pregatit. Dar el era atat de afectuos, atat de pasional, incat imi lipsea
curajul si amanam. De Sfanta Maria. Dupa Sfanta Maria. Pana la sfarsitul
lunii. Tmi spuneam: nu poti sdruta, nu poti atinge o persoand, nu poti sa te
lasi atinsa de ea si sa fii doar putin atasata de ea; Lila 1l iubeste foarte
mult pe Stefano, eu pe Antonio nu.

A trecut timpul si n-am gasit niciodata momentul potrivit ca sa-i vorbesc.
Era ingrijorat. Odata cu caldura, starea Melinei, in general, se Tnrautatea,
dar in a doua jumatate a lunii august inrautatirea a devenit evidenta. Ti
revenise in minte Sarratore, caruia ea 1i spunea Donato. Spunea ca-l
vazuse, spunea ca venise s-0 ia, copiii nu stiau cum sa faca s-o calmeze.
Pe mine m-a nelinistit faptul ca Sarratore aparuse cu adevarat pe strazile
din cartier si ca n-o cauta pe Melina, ci pe mine. Noaptea ma trezeam
brusc cu impresia ca intrase pe fereastra si statea ih camera. Apoi m-am
linistit, m-am gandit: o fi in vacanta la Barano, la Maronti, sigur nu aici, cu
caldura asta, mustele, praful.



Dar intr-o dimineata, cand ma duceam sa fac cumparaturi, m- am auzit
strigata. M-am intors si pe moment nu I-am recunoscut. Apoi i-am vazut
clar mustata neagra, trasaturile placute aurite de soare, gura cu buzele
subtiri. Am mers mai departe, el a venit dupa mine. A spus ca-l facuse sa
sufere faptul ca nu m-a gasit acasa la Nella, la Barano, in vara aceea. A
spus ca nu se gandea decéat la mine, ca fara mine nu putea trai. A spus
ca, pentru a da o forma iubirii noastre, scrisese multe poezii si ca ar fi
vrut sa mi le citeasca. A spus ca voia sa ma vada, sa-mi vorbeasca
nestéanjenit, si ca daca |- as fi refuzat, s-ar fi omorat. Atunci m-am oprit Si
i-am spus suierat ca trebuia sa ma lase in pace, ca eram logodita, ca nu
voiam sa-l mai vad niciodata. S-a lasat prada disperarii. A spus soptit ca
m-ar fi asteptat toata viata, ca in fiecare zi, la pranz, ar fi stat la intrarea
in tunel, pe sosea. Am clatinat din cap energic: nu m-as fi dus niciodata.
S-a intins sa ma sarute, eu am sarit in spate facand un gest de dezgust,
a zambit dezamagit. A soptit: — Esti buna, esti sensibila, iti voi aduce
poeziile la care tin cel mai mult.

Si a plecat.

Eram foarte speriata, nu stiam ce sa fac. Am decis sa apelez la Antonio.
In aceeasi seard, la lacuri, i-am spus cd mama lui avea dreptate, Donato
Sarratore dadea tarcoale prin cartier. Ma oprise pe strada. Ma rugase sa-
i spun Melinei ca el ar fi asteptat-o toata viata, in fiecare zi, la intrarea in
tunel, la pranz. Antonio a devenit posac si a murmurat: — Ce trebuie sa
fac?

I-am spus ca-l voi Tnsoti eu Thsami la intalnire si ca impreuna 1i vom tine
lui Sarratore un discurs clar despre starea de sanatate a mamei lui.

N- am dormit toata noaptea de grija. A doua zi ne-am dus la tunel.
Antonio era taciturn, mergea fara graba, simteam ca 1l apasa o greutate
care-l Incetinea. O parte din el era furibunda si alta inspaimantata. M-am
gandit cu manie: a fost capabil sa mearga sa-i infrunte pe fratii Solara
pentru sora lui, Ada, pentru Lila, dar acum era intimidat, Donato
Sarratore, in ochii lui, e 0 persoana importanta, prestigioasa. Sa-I simt
asa m-a facut mai hotarata, as fi vrut sa-l scutur, sa-i strig: tu n-ai scris
nicio carte, dar esti mult mai bun decéat barbatul acela. M-am limitat sa-I
ilau de brat.

Cand Sarratore ne-a vazut de departe, a incercat sa dispara in graba in
intunericul tunelului. Eu l-am strigat:

— Domnule Sarratore.

S-a intors Tmpotriva vointei lui.

I-am spus, vorbindu-i cu dumneavoastra, lucru, pe vremea aia, iesit din



comun Tn mediul nostru:

— Nu stiu daca vi-l amintiti pe Antonio, e fiul cel mare al doamnei Melina.
Vocea lui Sarratore a fost rasunatoare, foarte afectuoasa:

— Sigur ca mi-l amintesc, salut, Antonio.

— Eu si el suntem logoditi.

— A, bine.

— Si am vorbit mult, acum o sa va explice.

Antonio a inteles ca venise momentul lui si a spus foarte palid, Tncordat,
straduindu-se sa vorbeasca in italiana:

— Sunt foarte bucuros sa va vad, domnule Sarratore, eu nu uit. Va voi fi
mereu recunoscator pentru ce ati facut pentru noi dupa moartea tatalui
meu. Va multumesc mai ales pentru ca mi-ati aranjat sa lucrez n atelierul
mecanic al domnului Gorresio, dumneavoastra va datorez faptul ca am
invatat o meserie.

— Spune-i despre mama ta, I-am indemnat nervoasa. El s-a suparat, mi-
a facut semn sa tac. A continuat:

— Dar dumneavoastra nu mai locuiti Tn cartier si nu va e clara situatia.
Mama, numai daca aude numele dumneavoastra, isi pierde capul. Si
daca va vede, daca va vede si numai o singura data, ajunge la balamuc.
Sarratore s-a balbait:

— Antonio, fiule, eu n-am avut niciodata nicio intentie de a-i face rau
mamei tale. Tu, pe buna dreptate, iti amintesti cat m-am sacrificat pentru
voi. Si, de fapt, am vrut intotdeauna doar s-0 ajut pe ea Si pe voi toti.

— Atunci, daca vreti Tn continuare s-o ajutati, n-o cautati, nu-i trimiteti
carti, nu va aratati in cartier.

— Nu-mi poti cere asta, nu-mi poti interzice sa revad locuri care- mi sunt
dragi, a spus Sarratore cu o voce calda, in mod artificial emotionata.
Tonalitatea aceea m-a indignat. O cunosteam, o folosise adesea la
Barano, pe plaja Maronti. Era dulce, mangaietoare, tonalitatea pe care el
si-0 Tnchipuia ca trebuie s-o0 aiba un barbat cu greutate care scria versuri
si articole In Roma. Am fost pe punctul de a interveni, dar Antonio,
uimindu-ma, mi-a luat-o Tnainte. Si-a arcuit spatele, si-a indesat capul
intre umeri si in timpul asta a ntins o0 mana spre toracele lui Donato
Sarratore, izbindu-l cu degetele lui puternice. A spus in dialect: — Eu nu
v-0 interzic. Dar va promit ca daca-i luati mamei bucatica de ratiune care
i-a ramas, o0 sa va treaca pentru totdeauna cheful de a revedea locurile
astea de rahat.

Sarratore s-a facut foarte palid.

— Da, am inteles, multumesc, a spus grabit.



S-a rasucit pe calcéie si a tulit-o Tn directia garii.

L- am luat pe Antonio de brat, méandra de reactia lui plina de orgoliu, dar
mi-am dat seama ca tremura. M-am gandit, poate pentru prima data, la
ce trebuia sa fi insemnat pentru el, copil fiind, moartea tatalui sau, apoi
munca, responsabilitatea care-i revenise, prabusirea mamei lui. L-am
tras dupa mine plina de afectiune si mi- am dat o alta scadenta: o sa-l
parasesc dupa nunta Lilei, mi-am spus.

51.

Cartierul si-a amintit multd vreme de nunta aceea. Pregatirile s-au
intersectat cu lenta, elaborata, conflictuala aparitie a pantofilor Cerullo si
au parut doua actiuni care, dintr-un motiv sau din altul, nu s-ar fi incheiat
niciodata.

De altfel, influenta nuntii asupra cizmariei nu era mica. Fernando si Rino
trudeau mult nu numai cu pantofii noi, care pentru moment nu rentau
deloc, ci si cu mii de alte mici munci imediat rentabile, de Tncasarile
carora aveau nevoie. Trebuiau sa strdnga suficienti bani pentru a-i
asigura Lilei un mic trusou si sa faca fata cheltuielii cu bautura pe care au
vrut cu orice pret s& si-o asume ca sa nu lase impresia de cersetori. In
consecinta, tensiunea din casa Cerullo a fost, luni de zile, foarte mare:
Nunzia broda asternuturi zi si noapte, iar Fernando facea Tncontinuu
scene regretand epoca fericita in care, in camaruta lui intunecoasa al
carei rege era, incleia, cosea, ciocanea linistit cu cuiele intre buze.
Singurii senini pareau cei doi logodnici. Au fost doar doua mici momente
de neintelegere intre ei. Primul a avut legatura cu viitoarea lor casa.
Stefano voia sa cumpere un mic apartament in noul cartier, Lila, Tn
schimb, ar fi preferat sa ia un apartament in blocurile vechi. Au discutat.
Casa din cartierul vechi era mai mare, dar intunecata si nu avea vedere,
ca, de altfel, toate casele din zona aceea. Apartamentul din noul cartier
era mai mic, dar avea o cada imensa, ca aceea din reclama la Palmolive,
bideu si vedere spre Vezuviu. A fost inutil sa atraga atentia asupra
faptului ca, in vreme ce Vezuviul era un contur neclar si indepartat care
palea pe cerul nebulos, la mai putin de doua sute de metri se intindeau
clare sinele de cale ferata. Stefano era sedus de nou, de apartamentele



cu podele stralucitoare, de peretii foarte albi, si Lila, curéand, a cedat. Mai
mult decét orice altceva conta faptul ca, la mai putin de saptesprezece
ani, ar fi fost stapana casei sale, cu apa calda care curgea de la robinete,
si nu inchiriata, ci in proprietate.

Al doilea motiv de neintelegere a fost voiajul de nunta. Stefano a propus
ca destinatie Venetia, si Lila, dezvaluind o tendinta care pe urma i-a
marcat intreaga viata, a insistat sa nu se indeparteze mult de Napoli. A
sugerat o sedere la Ischia, la Capri si, eventual, pe coasta amalfitana,
locuri in care nu fusese niciodata. Viitorul sot s-a declarat aproape
imediat de acord.

in rest au fost tensiuni minore, mai mult reverberatii ale problemelor
interne dintre cele doua famili. De exemplu, daca Stefano mergea la
cizmaria Cerullo, ajungea intotdeauna, cand se intéalnea apoi cu Lila, sa-i
scape cuvinte ofensatoare in legatura cu Fernando si Rino si ea se
supara, izbucnea in apararea lor. El clatina din cap putin convins,
incepea sa vada n povestea cu pantofii o investitie excesiva de bani si,
la sfarsitul verii, cand au fost tensiuni puternice intre el si cei doi Cerullo,
a impus o limita precisa lucrului dupa bunul plac al tatalui, a fiului, a
ucenicilor. A spus ca pana in noiembrie voia primele rezultate: cel putin
modelele de iarna, pentru barbati si pentru femei, gata sa fie expuse in
vitrina de Craciun. Apoi, destul de nervos, i-a lasat sa-i scape, de fata cu
Lila, ca Rino era mai pregatit sa ceara bani decat sa munceasca. Ea si-a
aparat fratele, el a replicat, ea s-a infuriat, el a dat imediat Thapoi. S-a
dus sa ia perechea de pantofi de la care se nascuse tot proiectul acela,
pantofi cumparati si niciodata purtati, pastrati ca o dovada foarte
pretioasa a povestii lor, si i-a pipait, i-a mirosit, s-a emotionat vorbind
despre cum simtea, vedea, vazuse intotdeauna manutele ei de copll
aproape, care lucrasera impreuna cu ditamai mainile fratelui ei. Erau pe
terasa vechii case, unde aprinsesera artificii la intrecere cu fratii Solara. I-
a luat degetele si i le-a sarutat unul cate unul, spunand ca n-ar mai fi
Tngaduit niciodata sa reinceapa sa se distruga.

Lila insasi mi-a povestit gestul acela de iubire, foarte bucuroasa. A facut-
0 atunci cand m-a dus sa vad noua casa. Ce frumusete: podele cu placi
foarte lucioase, cada pentru facut baie cu spuma, mobilele sculptate din
sufragerie si din dormitor, racitorul si chiar si telefonul. Mi-am notat
numarul emotionata. Ne nascuseram si traiseram in case mici, fara sa
avem camera noastra, fara un loc unde sa invatam. Eu inca traiam asa,
ea, In curand, nu. Am iesit pe balconul care dadea spre caile ferate si
spre Vezuviu, am intrebat-o prudent: — Tu si Stefano veniti aici Si



singuri?

— Uneori da.

— Si ce se intampla?

M-a privit ca si cum nu intelegea.

— Tn ce sens? M-am rusinat.

— Va sarutati?

— Uneori.

— Si pe urma?

— Pe urma nimic, inca nu suntem casatoriti.

Am fost confuza. Era posibil? Atata libertate si nimic? Atatea barfe in tot
cartierul, obscenitatile fratilor Solara si doar cateva sarutari?

— Dar el nu-ti cere?

— De ce, tie ti cere Antonio?

— Da.

— El mie nu. E de acord ca trebuie mai intai sa ne casatorim. Dar mi s-a
parut foarte tulburata de intrebarile mele, pe cat am fost eu impresionata
de raspunsurile ei. Asadar, ea nu-i facea nicio favoare lui Stefano, chiar
daca ieseau cu masina singuri, chiar daca urmau sa se casatoreasca,
chiar daca aveau deja o casa a lor mobilata, patul cu saltelele nca
ambalate. Si eu, in schimb, care cu sigurantd nu trebuia sa ma
casatoresc, mersesem, de mult, dincolo de sarut. Cand m-a intrebat,
inocent de curioasa, daca ii ofeream lui Antonio ce-mi cerea, mi-a fost
rusine sa-i spun adevarul. Am raspuns nu si a parut bucuroasa.

52.

Am rarit intalnirile de la lacuri si pentru ca urma sa inceapa scoala. Eram
convinsa ca Lila, exact datorita lectiilor, temelor, nu m-ar fi implicat n
pregatirile pentru nunta, se obisnuise cu disparitiile mele n timpul anului
scolar. Dar n-a fost asa. Tensiunile dintre ea si Pinuccia crescusera mult
in timpul verii. Nu mai era vorba despre rochii sau palarii, sau esarfe, sau
bijuterii. Pinuccia i-a zis la un moment dat fratelui ei, Tn prezenta Lilei si in
mod clar, ca fie logodnica lui venea sa munceasca in mezelarie, daca nu
imediat, cel putin dupa voiajul de nunta — sa munceasca asa cum facea
dintotdeauna ntreaga familie, cum facea si Alfonso de fiecare data cand
scoala ii permitea —, fie n-ar mai fi muncit nici ea. lar mama, de data



asta, a sustinut-o in mod explicit.

Lila n-a clipit, a spus ca ar fi inceput chiar si atunci, chiar de-a doua zi, in
orice rol ar fi vrut-o familia Carracci. Raspunsul acela, ca toate
raspunsurile dintotdeauna ale Lilei, desi incercand sa fie conciliant, avea
ceva integru, arogant, care a facut-o pe Pinuccia sa se infurie si mai tare.
A devenit foarte limpede ca fata carpaciului era perceputa deja de cele
doua femei ca o vrajitoare venita sa faca pe stapana, sa arunce bani pe
fereastra fara sa miste un deget ca sa-i castige, sa- domine pe barbatul
casei cu farmecele ei, punéndu-l sa faca lucruri foarte incorecte impotriva
propriei familii, adica Tmpotriva surorii de sange si chiar si Tmpotriva
mamei sale.

Stefano, dupa obiceiul lui, n-a replicat imediat. A asteptat ca sora lui sa
se descarce, apoi, ca si cum problema Lilei si a pozitionarii ei in mica
afacere de familie n-ar fi fost pusa niciodata, a spus calm ca Pinuccia, n
loc s& munceasca in mezelarie, ar fi facut bine s-o0 ajute pe logodnica la
pregatirea nuntii.

— Nu mai ai nevoie de mine? a izbucnit fata.

— Nu: de maine o pun in locul tau pe Ada, fiica Melinei.

— Ti-a sugerat-0 ea? a urlat sora lui aratand spre Lila.

— Nu e treaba ta.

— Ai auzit, mami? L-ai auzit ce-a zis? Se crede stapanul absolut aici.

A fost un moment insuportabil de tacere, apoi Maria s-a ridicat de pe
scaunul din spatele casei si i-a spus fiului ei:

— Gaseste pe cineva si pentru locul asta, pentru ca eu sunt obosita si nu
mai vreau sa trudesc.

Stefano, in punctul acela, a cedat putin. A zis incet:

— Sa ne calmam, nu sunt stapanul a nimic, problemele mezelariei nu ma
privesc doar pe mine, ci pe noi toti. Trebuie luata o decizie. Pinu, tu ai
nevoie sa muncesti? Nu. Mama, aveti nevoie sa stati toata ziua acolo n
spate? Nu. Atunci sa dam de lucru celor care au nevoie. La servit o pun
pe Ada si la casa ma mai gandesc. Altfel cine are grija de trusou?

Nu stiu sigur daca in spatele expulzarii Pinucciei si a mamei din prezenta
zilnica In mezelarie, in spatele angajarii Adei era de fapt Lila (Ada cu
siguranta a fost convinsa de asta, si a fost convins mai ales Antonio, care
a inceput sa vorbeasca despre prietena noastra ca despre o zana buna).
Cu siguranta nu i-a placut faptul ca soacra si cumnata aveau o gramada
de timp liber ca sa dea buzna peste nunta ei. Cele doua femei i-au
complicat mai mult existenta, in legatura cu orice fleac apareau conflicte:
invitatiile, aranjarea bisericii, fotograful, mica orchestra, sala de primire,



meniul, tortul, bombonierele, verighetele, chiar si voiajul de nunta, dat
fiind ca Pinuccia si Maria considerau ca e un fleac sa mearga la
Sorrento, Positano, Ischia si Capri. Astfel, brusc, am fost implicata,
aparent ca sa-i dau Lilei un sfat despre una si alta, in realitate ca s-o
sustin ntr- o lupta dificila.

Eram la inceputul primei clase de liceu, aveam multe materii noi, dificile.
Obisnuita si incapatanata mea sarguinta deja ma distrugea, invatam cu
prea multa Tndarjire. Dar o data, intorcandu- ma de la scoala, m-am
intalnit cu prietena mea si ea mi-a spus pe neasteptate: — Te rog, Lenu,
vii méine sa-mi dai un sfat?

Nici macar nu stiam despre ce vorbeste. Fusesem ascultata la chimie si
nu facusem o impresie buna, chestie care ma facea sa sufar.

— Un sfat pentru ce?

— Pentru rochia de mireasa. Te rog, nu-mi spune nu, pentru ca, daca nu
vii, ajung sa le omor pe cumnata mea Si pe soacra mea.

M- am dus. M-am alaturat ei, Pinucciei si Mariei cu mare disconfort.
Magazinul era pe Rettifilo si Tmi amintesc ca imi varasem cateva carti
intr-o geanta sperand sa fac cumva sa invat. A fost imposibil. De la patru
dupa-amiaza la sapte seara am privit modele, am atins materiale, Lila a
probat rochii de mireasa expuse pe manechinele din magazin. Orice
imbraca, frumusetea ei punea in valoare rochia, rochia 1i punea in
valoare frumusetea. i veneau bine organdiul rigid, atlazul moale, tulul
diafan. Ti veneau bine fusta larga la fel si cea stramta, trena foarte lunga
la fel si cea scurta, voalul vaporos ca si cel prins, coronita cu strasuri la
fel si cea cu perlute sau flori de portocal. In plus, ea, ascultitoare,
observa modele sau incerca sa imbrace rochiile care aratau frumos pe
manechine. Dar uneori, cdnd nu mai suporta atitudinea nazuroasa a
viitoarelor ei rude, se ivea Lila de odinioara care ma fixa drept in ochi si
spunea ironica, alarmandu-si soacra si cumnata: — Daca am merge pe
un frumos atlaz verde sau un organdi rosu sau un frumos tul negru sau,
si mai bine, galben?

Era nevoie de rasul meu pentru a semnala ca mireasa glumea, ca sa
reluam examinarea cu seriozitate invidioasa a materialelor si modelelor.
Croitoreasa nu facea altceva decat sa repete entuziasmata: — Va rog,
orice alegeti, sa-mi aduceti poze de la nunta, pentru ca vreau sa le expun
aici in vitrina, asa voi putea spune: pe fata asta am imbracat-o eu.

Insa problema era sa aleaga. De fiecare datd cand Lila inclina pentru un
model, pentru un material, Pinuccia si Maria luau apararea altui model, a
altui material. Eu am tacut tot timpul, putin zapacita de toate discutiile



acelea si, de asemenea, de mirosurile tesaturilor noi. Apoi Lila m-a
intrebat incruntata: — Tu ce crezi, Lenu?

S-a facut liniste. Am simtit imediat, cu o0 anume stupoare, ca cele doua
femei asteptau momentul acela si se temeau de el. Am folosit o tehnica
pe care o invatasem la scoala si care consta in asta: de fiecare data
cand nu stiam sa raspund la o intrebare, faceam exces de premise cu
vocea sigura a cuiva care stie clar unde vrea sa ajunga. Am spus — in
italiana — ca Tmi placeau foarte mult modelele preferate de Pinuccia si
mama ei. M-am lansat nu in laude, ci Tn argumentari care demonstrau cat
erau de potrivite formelor Lilei. Tn momentul in care, ca in clasd cu
profesorii, am simtit ca am admiratia, simpatia mamei si a fiicei, am ales
unul dintre modele la intamplare, fiind atenta sa nu-l iau dintre cele
pentru care inclina Lila si am Tnceput sd demonstrez ca sintetiza atat
calitatile modelelor preferate de cele doua femei, cét si calitatile preferate
de prietena mea. Croitoreasa, Pinuccia si mama au fost imediat de acord
cu mine. Lila s-a limitat sa ma priveasca cu ochii mijiti. Apoi i-a revenit
privirea obisnuita si s-a declarat si ea de acord.

La iesire atat Pinuccia, cat si mama erau foarte bine dispuse. | se
adresau Lilei aproape cu afectiune si, comentand achizitia, ma evocau
fncontinuu cu fraze de genul: cum a spus Lenuccia sau Lenuccia a spus
corect. Lila a facut asa incat sa ramana putin in spate, in multimea serala
de pe Rettifilo. M-a intrebat: — Asta inveti la scoala?

— Ce?

— Sa folosesti cuvintele ca sa-ti bati joc de oameni. M-am simtit jignita,
am spus Tn soapta:

— Nu-ti place modelul pe care |-am ales?

— Imi place foarte mult.

— Si atunci?

— Atunci fa-mi placerea sa vii cu noi de fiecare data cand ti-o cer.

Eram furioasa, am spus:

— Vrei sa ma folosesti ca sa-mi bat joc de ele?

Anteles ca eram ofensata, mi-a strans cu putere o mana:

— Nu voiam sa-ti spun ceva urat. Voiam sa spun doar ca te pricepi sa te
faci indragita. Diferenta dintre mine si tine, dintotdeauna, e ca oamenii se
tem de mine si de tine nu.

— Poate pentru ca tu esti rea, i-am spus tot mai furioasa.

— Posibil, a raspuns si am simtit ca o ranisem cum si ea ma ranise pe
mine. Atunci, regretand, am adaugat imediat ca sa remediez: — Antonio
s-ar lasa omorat pentru tine: a zis sa-ti multumesc pentru ca i-ai dat de



lucru surorii lui.
— Stefano i-a dat de lucru Adei, a replicat ea. Eu sunt rea.

53.

Din acel moment am fost chemata incontinuu sa particip la alegerile mai
disputate si, uneori — am descoperit —, nu la cererea Lilei, ci a Pinucciei
si a mamei ei. De fapt, eu am ales bombonierele. De fapt, eu am ales
restaurantul din strada Orazio. De fapt, eu am ales fotograful,
convingandu-le sa adauge la serviciul fotografic un filmulet pe pelicula
Super 8. In fiecare Imprejurare mi-am dat seama c&, Tn vreme ce eu
puneam pasiune in orice, ca si cum fiecare din acele chestiuni ar fi fost
un exercitiu pentru cand mi-ar fi venit mie randul sa ma casatoresc, Lila
acorda foarte putina atentie detaliilor nuntii ei. Asta m-a mirat, dar
lucrurile stateau cu siguranta asa. Insista intr-adevar in a stabili, o data
pentru totdeauna, faptul ca in viata ei viitoare de sotie si de mama, in
casa ei, cumnata si soacra n-ar fi trebuit sa se bage. Dar nu era
obisnuitul conflict dintre soacra, nora, cumnata. Am avut impresia, din
felul Tn care ma folosea, din felul in care-l manipula pe Stefano, ca se
agita sa gaseasca, din colivia in care se inchisese, un mod de a fi numai
al ei, care insa 1i ramanea deocamdata necunoscut.

Bineinteles, pierdeam dupa-amieze intregi ca sa pun capat problemelor
lor, Tnvatam putin si de cateva ori am ajuns chiar sa nu ma duc la scoala.
Consecinta a fost ca notele de pe primul trimestru nu au fost foarte
stralucite. Noua mea profesoara de latina si greaca, foarte stimata
Galiani, ma purta in palma, dar la filosofie, chimie si matematica abia am
reusit s& iau suficient. In plus, intr-o dimineatid am intrat intr-un bucluc.
Pentru ca profesorul de religie facea continuu discursuri acuzatoare
impotriva comunistilor, Tmpotriva ateismului lor, m-am simtit imboldita sa
reactionez, nu stiu bine daca din afectiunea mea pentru Pasquale, care
se declarase mereu comunist, sau pur si simplu pentru ca am perceput
ca tot raul pe care preotul il spunea despre comunisti ma privea direct,
fiindca eram protejata comunistei prin excelenta, profesoara Galiani. Cert
este ca am ridicat ména si am spus ca eu, care facusem cu succes un
curs teologic prin corespondenta, credeam ca aceasta conditie umana
era atat de evident expusa furiei oarbe a intamplarii, incat a te incredinta



unui Dumnezeu, lui lisus, Sfantului Duh — o entitate, aceasta din urma,
complet superflua, era acolo doar ca sa compuna o trinitate, in mod stiut
mai nobila decéat obisnuitul binom tata-fiu — era acelasi lucru cu a face
colectie de statuete in timp ce orasul arde n flacarile infernului. Alfonso
si-a dat seama imediat ca exageram si m-a tras timid de sort, dar eu nu |-
am bagat in seama si am mers pana la capat, pana la acea comparatie
concluziva. Pentru prima data am fost data afara din sala si am primit o
nota de blam n catalog.

Cum am iesit pe coridor, mai intdi m-am simtit dezorientata — ce se
intdmplase, de ce ma comportasem atat de nesabuit, de unde imi venise
convingerea absoluta ca lucrurile pe care le spuneam erau corecte Si
trebuiau spuse? —, apoi mi-am amintit ca avusesem acele discutii cu Lila
si mi-am dat seama ca ma varadsem in acea incurcatura numai pentru ca,
in ciuda a tot, continuam sa-i acord o autoritate suficienta ca sa-mi dea
puterea sa-l sfidez pe profesorul meu de religie. Lila nu mai deschidea
nicio carte, nu mai studia, urma sa devina sotia unui mezelar, ar fi ajuns
probabil la casa de marcat in locul mamei lui Stefano, si eu? Eu imi
trasesem de la ea energia pentru a inventa o imagine care definea religia
drept o colectie de statuete in timp ce orasul arde in flacarile infernului?
Nu era adevarat, asadar, ca scoala era averea mea personala, departe
de-acum de influenta ei? Am plans cu lacrimi tacute in fata usii clasei.
Dar lucrurile s-au schimbat pe neasteptate. A aparut n capatul
coridorului Nino Sarratore. Dupa noua intélnire cu tatal lui, cu atat mai
mult ma purtam ca si cum n-ar exista, dar in acea situatie grea m-am
simtit Tnsufletita sa-l vad, mi-am sters in graba lacrimile. El probabil ca si-
a dat seama oricum ca ceva era in neregula si a venit spre mine.
Crescuse, avea marul lui Adam foarte proeminent, trasaturi scobite de
barba albastrie, o privire mai hotarata. Imposibil sa fug de el. Nu puteam
intra din nou in clasa, nu ma puteam findeparta spre toaleta, ambele
lucruri mi-ar fi complicat apoi situatia daca ar fi iesit profesorul de religie.
Am ramas acolo si, cand a aparut in fata mea si m-a intrebat de ce eram
afara, ce se intamplase, i-am povestit totul. S-a Tncruntat si a spus: — Ma
intorc imediat.

A disparut si a reaparut cateva minute mai tarziu cu profesoara Galiani.
Galiani m-a coplesit cu laude.

— Tns& acum, a spus ca si cum ne-ar fi tinut mie si lui Nino o lectie, dupa
critica profunda, e timpul pentru mediere.

A batut la usa clasei mele, a inchis-o Tn spatele ei si, dupa cinci minute, a
iesit din nou vesela. Puteam sa intru cu conditia sa-mi cer scuze fata de



profesor pentru tonul prea agresiv pe care-l avusesem.

I-am cerut scuze, ezitdnd intre nelinistea pentru represiunile probabile si
mandria pentru sustinerea care-mi venise de la Nino si de la Galiani.

Am avut mare grija sa nu povestesc intdamplarea parintilor mei, dar i-am
spus totul lui Antonio, care, cu méandrie, i-a relatat totul lui Pasquale,
care, la randul lui, s-a intalnit intr-o dimineata cu Lila si, doboréat de
emotia iubirii pe care inca o simtea pentru ea, nestiind ce sa-i spuna, s-a
agatat de intdmplarea mea ca de un colac de salvare si i-a povestit-o.
Am devenit astfel, intr-o clipita, eroina atat a prietenilor mei dintotdeauna,
cat si a sfrijitului, dar foarte viteazului grup de profesori si elevi care
luptau Tmpotriva dascalelilor profesorului de religie. Intre timp, pentru ca
imi dadusem seama ca scuzele fata de preot nu fusesera suficiente, m-
am straduit sa recastig increderea lui si a celorlalti profesori care
gandeau ca el. Am separat, fara efort, cuvintele mele de mine: cu toti
profesorii care-mi devenisera ostili am devenit foarte respectuoasa,
serviabila, silitoare, de ajutor, astfel incat au reinceput curdnd sa ma
considere un omulet bine crescut caruia i se puteau ierta anumite
afirmatii bizare. Am descoperit astfel ca stiam sa fac la fel ca Galiani: sa-
mi expun cu fermitate opiniile si intre timp sa mediez, castigand stima
tuturor cu un comportament ireprosabil. In decursul catorva zile mi s-a
parut ca revenisem, impreuna cu Nino Sarratore, care era in clasa a treia
de liceu si anul acela ar fi dat bacalaureatul, in varful listei celor mai
promitatori elevi ai mizerului nostru liceu.

Nu s-a Incheiat acolo. Dupa céateva saptamani, Nino mi-a cerut, direct, cu
aerul lui rezervat, sa scriu in mare graba o jumatate de pagina de caiet in
care sa povestesc confruntarea cu preotul.

— Ce sa faci cu ea?

Mi-a spus de colaborarea lui la o revista care se numea Napoli Albergo
dei poveri. Povestise episodul Tn redactie si 1i spusesera ca, daca as fi
facut un rezumat n timp util, ar fi incercat sa-l introduca in numarul
urmator. Mi-a aratat revista. Era o fascicula de vreo cincizeci de pagini de
un gri murdar. La cuprins aparea el, prenume si hume, cu un articol
intitulat Le cifre della miseria. Mi-a venit in minte tatal lui, multumirea,
vanitatea cu care-mi citise pe plaja Maronti articolul publicat in Roma.

— Scrii si poezii? I-am ntrebat.

A negat cu o energie atat de dezgustata, ca i-am promis imediat:

— Bine, incerc.

M-am intors acasa foarte agitata. Imi simteam deja capul plin de fraze pe



care le-as fi scris, si pe drum i-am vorbit detaliat lui Alfonso despre asta.
S-a ingrijorat pentru mine, m-a implorat sa nu scriu nimic.

— Tl vor semna cu numele tau?

— Da.

— Lenu, preotul se va infuria din nou si te va pica: o va atrage de partea
lui pe profesoara de chimie si pe cea de matematica.

Mi-a transmis nelinistea lui si mi-am pierdut increderea. Dar imediat cum
ne-am despartit, ideea de a le putea arata in curand revista, articolul
meu, numele meu tiparit Lilei, parintilor mei, Tnvatatoarei Oliviero,
Tnvatatorului Ferraro a triumfat. Apoi as fi reparat-o eu cumva. Fusese
foarte exaltant sa primesc aprobarea celor care mi se pareau cei mai
buni (Galiani, Nino), luand pozitie impotriva celor care mi se pareau cei
mai rai (preotul, profesoara de chimie, profesorul de matematica), dar
comportandu-ma in timpul asta cu adversarii astfel incat sa nu pierd
simpatia si stima lor. M-as fi straduit ca asta sa se repete la aparitia
articolului.

Am petrecut dupa-amiaza scriind si rescriind. Am gasit fraze sintetice si
compacte. Am Tincercat sa acord pozitiei mele cantitatea maxima de
demnitate teoretica, recurgand la cuvinte dificile. Am scris: ,Daca
Dumnezeu e peste tot, ce nevoie are sa se raspandeasca prin Sfantul
Duh?“. Dar jumatatea de pagina se consuma repede, doar cu
preambulul. Si restul? O luam de la capat. Si pentru ca eram antrenata
de la scoala elementara sa incerc si sa reincerc cu incapatanare, la final
am ajuns la un rezultat apreciabil si am Tnceput sa invat pentru a doua zi.
Dar in decursul unei jumatati de ora au revenit indoielile, am simtit nevoia
de confirmari. Cui puteam sa-i dau sa citeasca textul meu ca sa obtin o
parere? Mamei mele? Fratilor mei? Lui Antonio? Bineinteles ca nu,
singura era Lila. Dar sa ma adresez ei insemna sa continui sa-i recunosc
o autoritate, cand de fapt eu eram cea care, deja, stiam mai mult decat
ea. Astfel, initial am rezistat. Ma temeam ca ar fi lichidat jumatatea mea
de pagina cu o replica minimizanta. Ma temeam si mai mult ca acea
replica mi-ar fi lucrat oricum in minte, impingandu-ma spre ganduri
excesive pe care as fi ajuns sa le transcriu In jumatatea mea de pagina,
stricandu-i echilibrul. Si totusi, in cele din urma am cedat si am alergat la
ea sperand s-0 gasesc. Era acasa la parintii ei. I-am spus despre
propunerea lui Nino si i-am dat caietul.

S-a uitat la pagina apatica, de parca scrierea i-ar fi ranit ochii.

Exact ca Alfonso, m-a intrebat:

— Vor pune numele tau? Am facut semn ca da.



— Chiar Elena Greco?

— Da.

Mi-a ntins caietul:

— Nu sunt in stare sa-ti spun daca e bun sau nu.

— Te rog.

— Nu, nu sunt in stare.

A trebuit sa insist. I-am spus, desi stiind ca nu era adevarat, ca daca nu-i
placea, daca chiar va refuza sa-l citeasca, nu i-l voi da lui Nino sa-I
publice.

Pana la urma a citit. Mi s-a parut ca se incordeaza toata, ca si cum as fi
aruncat asupra ei o greutate. Si am avut impresia ca face un efort
dureros ca s-0 elibereze din adancul ei pe vechea Lila, cea care citea,
scria, desena, planuia cu caracterul imediat, natural al unei reactii
instinctive. Cand a reusit, totul a parut in mod placut usor.

— Pot sa sterg?

— Da.

A sters multe cuvinte si o fraza intreaga.

— Pot sa mut ceva?

— Da.

Mi-a Tncercuit o fraza si a mutat-o cu o linie ondulata in susul foii.

— Pot sa recopiez totul pe o alta foaie?

— Fac eu asta.

— Nu, lasa-ma pe mine.

I-a luat ceva timp sa recopieze. Cand mi-a dat caietul Tnapoi, a spus:

— Esti foarte buna, bineinteles ca-ti dau mereu zece!

Am simtit ca nu era ironie, ca era un compliment real. Apoi a adaugat cu
0 neasteptata duritate:

— Nu mai vreau sa citesc nimic din ce scrii.

— De ce? S-a gandit.

— Pentru ca-mi face rau, si si-a lovit fruntea Tn mijloc cu degetele,
izbucnind n ras.

54.

M- am intors acasa fericita. M-am inchis in baie ca sa nu deranjez restul
familiei si am Tnvatat pana spre trei noaptea, cand in sfarsit m-am dus la



culcare. M-am sculat la sase si jumatate ca sa recopiez textul. Dar
Tnainte l-am citit in frumoasa grafie rotunda a Lilei, o grafie ramasa pe loc
in vremea scolii elementare, foarte diferita deja de a mea, care se
micsorase si se simplificase. Pe pagina era exact ce scrisesem, dar mai
limpede, mai direct. Stersaturile, mutarile, micile adaosuri si, intr-un fel,
insasi grafia ei mi-au dat impresia ca fugisem de mine si ca acum
alergam cu o suta de pasi mai in fata cu o energie si, totodata, cu o
armonie pe care persoana ramasa in urma nu stia ca le are.

Am decis sa las textul in grafia Lilei. | I-am dus lui Nino in felul acela ca
sa pastrez urma vizibila a prezentei ei inauntrul cuvintelor mele. El I-a citit
clipind de mai multe ori din genele Iui lungi. La sfarsit a spus, cu o
neasteptata tristete: — Galiani are dreptate.

— Cu ce?

— Stii sa scrii mai bine decéat mine.

Desi am protestat stanjenita, a repetat fraza aceea, apoi mi-a intors
spatele fara sa ma salute si a plecat. Nu mi-a spus nici macar cand ar fi
aparut revista si cum as fi putut sa mi-o procur, si nici eu n-am avut
curajul sa-l intreb. A fost un comportament care m-a enervat. Mai ales ca,
in timp ce se indeparta, am recunoscut, cateva secunde, mersul tatalui
lui.

Asa s-a terminat noua noastra intalnire. Am gresit totul inca o data. Zile
in sir Nino s-a purtat ca si cum a scrie mai bine decét el era o vina care
trebuia platita. M-am necajit. Cand brusc mi-a reincredintat corpul, viata,
prezenta si mi-a cerut sa parcurgem o bucata de drum Tmpreuna, i-am
raspuns rece ca eram deja ocupata, trebuia sa vina sa ma ia logodnicul
meu.

O vreme a crezut probabil ca logodnicul e Alfonso, dar indoiala i-a trecut
cand odata, la iesire, a aparut sora lui, Marisa, care avea sa- i spuna nu
stiu ce. Nu ne vazuseram de la Ischia. A alergat spre mine, s-a bucurat
foarte mult, mi-a spus cat ii paruse de rau ca nu ma intorsesem la
Barano Tn vara aceea. Pentru ca ma aflam in compania lui Alfonso, i I-am
prezentat. Ea a insistat, dat fiind ca fratele ei plecase deja, sa facem
cativa pasi impreuna. Mai intai ne-a povestit toate suferintele ei din
dragoste. Apoi, cand si-a dat seama ca eu si Alfonso nu eram logoditi, nu
mi s-a mai adresat si a inceput sa vorbeasca, in felul ei captivant, cu el.
Cand s-a intors acasa, cu siguranta i-a povestit fratelui ei ca intre mine si
Alfonso nu era nimic, pentru ca el, a doua zi, cu promptitudine, a inceput
din nou sa-mi dea tarcoale. Dar acum ma enervam numai vazandu-I. Era
superficial ca tatal lui, desi il detesta? Credea ca oamenii nu pot trai fara



sa-l vrea, sa-l iubeasca? Era atat de plin de sine, incat nu putea tolera
alte virtuti decét pe ale sale? I-am cerut lui Antonio sa vina sa maia de la
scoala. M-a ascultat imediat, dezorientat si totodata onorat de solicitarea
aceea. Ceea ce probabil ca l-a uimit mai mult a fost faptul ca acolo, in
public, Tn fata tuturor, I-am luat de mana si mi-am Tmpletit degetele cu ale
lui. Refuzasem mereu sa ma plimb n felul acela, atat in cartier, cat si in
afara lui, pentru ca mi se parea ca sunt inca mica si ca merg la plimbare
cu tata. De data aceea am facut-o. Stiam ca Nino ne privea si voiam sa
inteleaga cine eram. Scriam mai bine decét el, urma sa public in revista
in care publica el, eram buna la scoala céat el si mai mult decéat el, aveam
un barbat, iata-l: si de aceea n-as fi alergat niciodata dupa el ca un
animalut fidel.

55.

Lui Antonio i-am cerut sa ma insoteasca si la nunta Lilei, sa nu ma lase
deloc singura, sa vorbeasca si, eventual, sa danseze numai cu mine. Ma
temeam mult de ziua aceea, o simteam ca pe o ruptura definitiva si
voiam alaturi pe cineva care sa ma sustina.

Solicitarea aceea probabil ca i-a complicat apoi viata. Lila trimisese
invitatiile tuturor. In casele din cartier, mamele, bunicile munceau deja de
mult sa coasa rochii, sa faca rost de palarii si genti, sa caute un dar de
nunta, ce stiu eu, un set de pahare, un serviciu de farfurii, de tacamuri.
Nu faceau neaparat pentru Lila efortul acela; era pentru Stefano, care era
foarte cumsecade, iti ingaduia sa platesti la sfarsitul lunii. Dar, in special,
0 nunta era o imprejurare in care nimeni nu putea face impresie proasta,
in special fetele fara logodnic care, cu acea ocazie, aveau posibilitatea
sa-l gaseasca si sa se aranjeze, casatorindu-se, la randul lor, in vreo
cativa ani.

Tocmai din acel ultim motiv am vrut ca Antonio sa ma insoteasca. Nu
intentionam deloc sa oficializez chestia — eram atenti sa tinem complet
ascunsa relatia noastra —, dar tindeam sa tin sub control anxietatea de a
fi atragatoare. Voiam, cu acea ocazie, sa ma simt placuta, linistita, cu
ochelarii mei, rochia mea ponosita cusuta de mama, pantofii vechi si intre
timp sa ma gandesc: am tot ce trebuie sa aiba o fata de saisprezece ani,
n-am nevoie de nimic si de nimeni.



Dar Antonio a luat-o diferit. Ma iubea, ma considera cel mai mare noroc
care i se intamplase vreodata. Se intreba mereu cu voce tare, cu un fir
de neliniste incordata sub aparenta distrata, cum de-l alesesem tocmai
pe el care era prost si nu stia sd lege doud cuvinte. In realitate, abia
astepta sa se prezinte acasa la parintii mei ca sa oficializeze relatia
noastrd. In consecintd, solicitarea mea probabil ca l-a facut si se
gandeasca la faptul ca in sfarsit ma hotaram sa-l scot din clandestinitate
si s-a indatorat ca sa-si faca un costum la croitor, fara sa puna la
socoteala cét il costa deja darul de nuntd, Tmbracamintea Adei si a
celorlalti frati, 0 aparenta prezentabila pentru Melina.

Nu mi-am dat seama de nimic. Am continuat Tmpartita intre scoala,
sfaturile urgente de fiecare data cand se incurcau lucrurile ntre Lila,
cumnata si soacra ei, anxietatea placuta datorata articolasului pe care-l|
puteam vedea publicat dintr-un moment intr- altul. Eram in secret
convinsa ca as fi existat cu adevarat abia Tn momentul in care ar fi aparut
publicatd semnatura mea, Elena Greco, si ma chinuiam sa traiesc
asteptand ziua aceea fara sa-i acord prea multa atentie lui Antonio, care-
si pusese n minte sa-si completeze vestimentatia cu o pereche de
pantofi Cerullo. Din cand in cadnd ma intreba: — Tu stii in ce punct se
afla? Ti raspundeam:

— Intreab-l pe Rino, oricum Lina nu stie nimic.

Lucrurile stateau asa. Cei doi Cerullo, in noiembrie, |-au convocat pe
Stefano fara sa le pese deloc sa-i arate mai intai Lilei pantofii, care totusi
locuia inca in casa lor. Stefano, in schimb, a aparut intentionat cu
logodnica lui si cu Pinuccia, toti trei parand iesiti din ecranul televizorului.
Lila mi-a spus ca, vazand realizati pantofii pe care-i desenase cu ani in
urma, a simtit o emotie foarte puternica, ca si cum aparuse o zana si i
indeplinise o dorinta. Pantofii erau exact cum fii imaginase la vremea ei.
Si Pinuccia a ramas cu gura cascata. A vrut sa probeze un model care-i
placea si i-a facut multe complimente lui Rino, lasénd sa se inteleaga ca-I
considera adevaratul artizan al acelor capodopere de lejeritate robusta,
de armonie disonanta. Singurul care s-a aratat nemultumit a fost Stefano.
A Tintrerupt bucuria cu care si-a intampinat Lila fratele, tatal si pe
muncitori, a Tnchis gura cu voce mieroasa a Pinucciei care-l complimenta
pe Rino ridicand o glezna ca sa-i arate piciorul in mod extraordinar
imbracat si, model dupa model, a criticat modificarile aduse desenelor
originale. S-a 1indarjit mai ales asupra comparatiei dintre pantoful
barbatesc cum fusese realizat de Rino si Lila pe ascuns de Fernando si
acelasi pantof, cum fusese stilizat de tata si fiu.



— Ce e ciucurele asta, ce sunt cusaturile astea, ce e catarama asta mica
aurie? a intrebat enervat.

Si oricat a explicat Fernando toate modificarile din motive de soliditate
sau rasuciri care sa camufleze vreun defect de creatie, Stefano a ramas
ferm pe pozitii. A spus ca investise chiar prea multi bani nu ca sa obtina
niste pantofi oarecare, ci identici cu pantofii Lilei.

Au fost multe tensiuni. Lila a trecut bland de partea tatalui, i-a spus
logodnicului ei sa renunte: fanteziile ei erau niste fantezii de copil, iar
modificarile, de altfel nu atat de importante, erau cu siguranta necesare.
Dar Rino l-a sprijinit pe Stefano si discutia a continuat indelung. S-a
intrerupt numai cand Fernando, devorat de epuizare, s-a asezat intr-un
colt si, privind tablouasele de pe perete, a spus: — Daca vrei pantofii
pentru Craciun, 1i ai asa. Daca 1i vrei identici cu cei desenati de fiica mea,
da-i altuia sa ti-i faca.

Stefano a cedat, a cedat si Rino.

De Craciun, pantofii au aparut in vitrina, o vitrina cu o cometa desenata
din vata. Am trecut sa-i vad: erau obiecte elegante, ingrijit finisate; doar
daca te uitai la ei iti dadeau o impresie de bunastare care distona cu
vitrina saraca, cu peisajul dezolant din exterior, cu interiorul cizmariei, tot
numai fragmente din piele si mese de lucru, si sule, si forme de lemn, si
cutii cu pantofi ingramadite pana la tavan, in asteptarea clientilor. Desi cu
modificarile aduse de Fernando, era incaltamintea visurilor noastre
copilaresti, negandita pentru realitatea cartierului.

intr-adevar, de Craciun nu s-a vandut nici méacar o pereche. Doar Antonio
s-a prezentat, i-a cerut lui Rino un 44, i-a probat. Apoi mi-a povestit
despre placerea pe care o incercase simtindu-se atat de bine incaltat,
inchipuindu-se cu mine la nunta, cu costumul nou pe el si pantofii aceia
in picioare. Dar n-a contat. Cand l-a intrebat care era pretul si Rino i-a
raspuns, a ramas cu gura cascata: — Esti nebun?

Si cand Rino i-a spus:

— Ti-i vand in rate lunare, i-a raspuns razand:

— Mai bine Tmi cumpar o Lambretta.

56.

Pe moment, Lila, prinsa cu nunta, nu si-a dat seama cum fratele ei, pana



atunci vesel, poznas, chiar daca sleit de oboseala, redevenea sumbru,
dormea din nou prost, se enerva din nou din nimic.

— E ca un copil, a spus ca sa justifice cumva fata de Pinuccia unele
izbucniri, 1si schimba dispozitia Th functie de satisfacerea imediata a
capriciilor sale, nu stie sa astepte.

Ea, ca si Fernando de altfel, n-a perceput deloc lipsa vanzarii de Craciun
a pantofilor ca pe un esec. In definitiv, realizarea ncaltamintei nu
urmarise niciun plan: aparuta din vointa lui Stefano de a vedea
concretizata inspiratia foarte pura a Lilei, exista cea calduroasa, dar si
cea lejerd, acoperea toate anotimpurile. Si &sta era un lucru bun. In
cutiile albe stivuite Tn cizmaria Cerullo se gasea un discret sortiment. Era
suficient sa astepti si la iarna, la primavara, la toamna pantofii s-ar fi
vandut.

Dar Rino a devenit tot mai agitat. Dupa Craciun, din propria initiativa, s-a
dus la patronul magazinului prafuit de Tncaltaminte din capatul soselei si,
desi stia ca ala era legat de maini si de picioare de fratii Solara, i-a
propus sa expuna cateva perechi de pantofi Cerullo, fara obligatii, doar
ca sa vada cum merg. Omul i-a zis Th mod politicos nu, produsul acela nu
era potrivit pentru clientela lui. El s-a simtit jignit si a rezultat din asta un
schimb de injuraturi care s-a aflat in tot cartierul. Fernando s-a infuriat pe
fiul lui, Rino |-a insultat si Lila a reinceput sa-si perceapa fratele ca pe un
element de dezordine, o manifestare a fortelor distructive care o
speriasera dintotdeauna. Cand ieseau in patru, observa cu neliniste ca
fratele ei facea n asa fel incat s-o lase pe ea impreuna cu Pinuccia s-0 ia
Tnainte si s& rAmana cu cinci pasi In spate sa discute cu Stefano. In
general, mezelarul 1l asculta fara sa dea semne de enervare. O singura
data Lila I-a auzit spunand: — Scuze, Rino, dupa tine, eu am bagat multi
bani Tn fabrica de incaltaminte asa, nerambursabil, doar din dragoste
pentru sora ta? Am facut pantofii, sunt frumosi, trebuie sa-i vindem.
Problema e ca trebuie sa gasim piata potrivita.

Acel ,doar din dragoste pentru sora ta“ nu i-a placut. Dar a trecut peste,
pentru ca, in schimb, cuvintele acelea au avut un efect bun asupra lui
Rino, care s-a linistit si a inceput sa faca pe strategul de vanzari, mai
ales cu Pinuccia. Spunea ca trebuia sa gandesti la scara mare. De ce
esuasera atatea initiative bune? De ce atelierul mecanic al lui Gorresio
fusese nevoit sa renunte la mopeduri? De ce buticul negustoresei de
mercerie durase sase luni? Pentru ca erau afaceri de mica respiratie.
Pantofii Cerullo, Tn schimb, ar fi iesit foarte curand de pe piata cartierului
si s-ar fi afirmat pe piete mai bogate.



intre timp, se apropia data nuntii. Lila alerga si probeze rochia de
mireasa, facea ultimele retusuri la viitoarea ei casa, se lupta cu Pinuccia
si Maria care, intre multe altele, nu tolerau bine amestecul Nunziei.
Tensiunile in preajma zilei de 12 martie au crescut tot mai mult. Dar nu
de aici au aparut ciocniri in stare sa provoace fisuri. Au fost in special
doua evenimente, unul dupa altul, care au ranit-o pe Lila profund.

intr-o dup&-amiaza geroasa de februarie m-a intrebat pe

neasteptate daca o puteam finsoti la Tnvatatoarea Oliviero. Nu
manifestase niciodata niciun interes fata de ea, nicio afectiune, nicio
recunostinta. Acum, in schimb, simtea nevoia sa-i duca personal invitatia.
Pentru ca in trecut nu-i vorbisem despre tonul ostil folosit adesea de
invatatoare cand se referea la ea, nu mi s-a parut cazul sa- i spun nici cu
acea ocazie, cu atat mai mult cu cat, recent, Oliviero mi se paruse mai
putin agresiva, cu un aer mai melancolic si poate ca ar fi primit-o bine.
Lila s-a ingrijit foarte atent de vestimentatie. Ne-am dus pe jos pana la
blocul unde locuia Tnvatitoarea, la doi pasi de biserica. n timp ce urcam,
mi-am dat seama ca era foarte agitata. Eu eram obisnuita cu traseul
acela, cu scarile acelea, ea nu, n-a spus un cuvant. Am rotit cheita
clopotelului, am auzit pasii tarsaiti ai lui Oliviero.

— Cine e?

— Greco.

A deschis. Avea pe umeri o pelerina violet si jumatate de fata infasurata
intr-o esarfa. Lila i-a zdmbit imediat si a spus:

— Doamna invatatoare, va amintiti de mine?

Oliviero a fixat-o cu privirea cum facea la scoala cand Lila deranja, apoi
mi s-a adresat mie cu dificultati in vorbire, ca si cum ar fi mestecat ceva:
— Cine e, n-0 cunosc.

Lila s-a zapacit si a zis in graba, in italiana:

— Sunt Cerullo. V-am adus invitatia, ma casatoresc. Si as fi foarte
bucuroasa daca ati veni la nunta mea.

Invatatoarea mi s-a adresat mie spunand:

— Pe Cerullo o cunosc, asta nu stiu cine e. Ne-a Tnchis usa in nas.

Am ramas nemiscate pe palier cateva minute, apoi i-am atins usor o
mana ca s-o incurajez. Ea s-a retras, a strecurat invitatia pe sub usa si a
pornit pe scari. Pe drum a vorbit neintrerupt de toate plictiselile
birocratice la primarie si cu biserica si despre cat se demonstrase preotul
de util.

Cealalta durere, poate mult mai profunda, a venit pe neasteptate de la
Stefano si de la povestea cu pantofii. Se decisese de mult ca nasul de



cununie sa fie o ruda a Mariei care plecase la Florenta dupa razboi si
pusese pe picioare o mica afacere de lucruri la ména a doua de
provenienta diferita, mai ales obiecte din metal. Aceasta ruda se
casatorise cu o florentina si el insusi dobandise accentul local. Datorita
modulatiei vocii sale se bucura in familie de un anumit prestigiu, motiv
pentru care fusese deja nasul de botez al lui Stefano. Doar ca, dintr-
odata, viitorul mire s-a razgandit.

Lila mi-a vorbit la inceput ca de un semn de nervozitate de ultim moment.
Ei i era cu totul indiferent ca nasul era unul sau altul, important era sa se
decida. Dar cateva zile Stefano i-a dat numai raspunsuri vagi, confuze,
nu reuseai sa intelegi cu cine trebuia Tnlocuit cuplul florentin. Apoi, cand
mai era mai putin de o saptamana pana la nunta, a iesit la iveala
adevarul. Stefano i-a comunicat ca pe un lucru decis, fara nicio
justificare, ca nasul va fi Silvio Solara, tatal lui Marcello si Michele.

Lila, care pana in acel moment nici macar nu luase Tn considerare
posibilitatea ca o ruda, chiar si indepartata, a lui Marcello Solara sa fie
prezenta la nunta ei, a redevenit pentru cateva zile fetita pe care o
cunosteam bine. L-a jignit foarte vulgar pe Stefano, a spus ca nu mai
voia sa-l vada niciodata. S-a inchis in casa parintilor ei, nu s-a mai
ocupat de nimic, nu s-a dus la ultima proba a rochiei de mireasa, n-a
facut absolut nimic din ce avea de-a face cu nunta iminenta.

A Tnceput procesiunea rudelor. Prima a sosit mama ei, Nunzia, si i-a
vorbit bland despre binele familiei. Apoi a sosit Fernando, ursuz, care i-a
Spus sa nu se comporte ca un copil: pentru oricine voia sa aiba un viitor
in cartier, era obligatoriu si-l ai ca nas pe Silvio Solara. In fine, a sosit
Rino, care i-a explicat cum stateau lucrurile pe un ton foarte agresiv si cu
atitudinea unui om de afaceri caruia ii pasa doar de profit: Solara tatal
era un fel de banca si, mai ales, era mijlocul pentru a plasa in
magazinele de pantofi modelele Cerullo: — Ce vrei sa faci? a urlat la ea
cu ochii umflati, cu vinisoare rosii, vrei sa ma distrugi pe mine si toata
familia si tot efortul pe care I-am facut pana acum?

A aparut imediat dupa aceea chiar si Pinuccia, care i-a spus, pe un ton
usor fals, cata placere i-ar fi facut si ei sa-l aiba ca nas de cununie pe
negustorul de metale din Florenta, dar trebuia sa se gandeasca, nu putea
arunca n aer o nunta si anula o iubire pentru o chestiune atat de
neimportanta.

Au trecut o zi si o0 noapte. Nunzia a stat muta intr-un colt fara sa se miste,
fara sa faca nimic in casa, fara sa se duca la culcare. Apoi s- a furisat din
camera fetei si a venit sa& ma cheme ca sa vorbesc cu Lila si sa pun o



vorba buna. M-am simtit magulita, m-am gandit indelung de partea cui sa
fiu. Era Tn joc o nunta, un lucru practic, foarte articulat, supraincarcat de
afecte si de interese. M-am speriat. Eu, care de-acum stiam ca puteam
sa ma enervez public pe Sfantul Duh sfidand autoritatea profesorului de
religie, excludeam faptul ca, daca m-as fi aflat in locul Lilei, as fi avut
curajul sa arunc totul in aer. Dar ea da, ea ar fi fost in stare, chiar daca
nunta era la un pas de a avea loc. Ce era de facut? Simteam ca mi-ar fi
trebuit foarte putin ca s-o imping pe calea aceea si ca mi-ar fi oferit multa
plicere sd ma straduiesc In acel scop. In fond, asta imi doream cu
adevarat: sa o readuc la acea Lila palida, cu coada de cal, cu ochii mijiti
de pasare rapitoare, purtand zdrente de doi bani. Gata cu aerele alea,
comportamentul acela de Jacqueline Kennedy de catrtier.

Dar, spre necazul ei si al meu, asa ceva mi s-a parut ceva meschin.
Crezand ca-i fac un bine, n-am vrut s-o restitui cenusiului casei Cerullo si
astfel mi s-a infipt in minte o singura idee si n-am stiut sa fac altceva
decét sa i-o spun si sa i-0 repet cu o delicatete convingatoare: Silvio
Solara, Lila, nu e Marcello si nici Michele; e gresit sa-i confunzi, o stii mai
bine decat mine, ai spus-o tu insati cu alte ocazii. Nu el a tras-o in
masina pe Ada, nu el a tras in noi in noaptea de Anul Nou, nu el s-a
plantat cu forta in casa ta, nu el a spus lucrurile acelea urate despre tine;
Silvio va fi nasul de cununie si-i va ajuta pe Rino si pe Stefano cu
vanzarea pantofilor, atata tot; nu va avea nicio importanta in viata ta
viitoare. Am amestecat din nou cartile pe care deja le cunosteam
amandoua suficient. Am vorbit despre Tnainte si dupa, despre vechea
generatie si despre a noastra, despre cum eram noi diferiti, despre céat
erau ea si Stefano de diferiti. Si acest ultim argument i-a intrat pe sub
piele, a sedus-0, am revenit asupra lui cu multa pasiune. A stat si m-a
ascultat in liniste, evident ca voia sa fie ajutata sa se linisteasca si ncet,
incet s- a linistit. Dar i-am citit Tn ochi ca acea miscare a lui Stefano i-a
aratat ceva din el ce nu reusea inca sa vada cu claritate si ca tocmai de
asta o speria si mai mult decéat obsesiile lui Rino. Mi-a spus: — Poate ca
nu e adevarat ca ma iubeste.

— Cum adica nu te iubeste? Face tot ce spui tu.

— Doar cand nu-i risc banii adevarati, a spus pe un ton dispretuitor pe
care nu-l folosise niciodata pentru Stefano Carracci.

In orice caz, a reinceput sa functioneze. Nu s-a aratat in mezelarie, nu s-
a dus la noua casa, n-a fost ea, in fine, cea care sa caute reconcilierea. A
asteptat sa fie Stefano cel care sa-i spuna: — Multumesc, te iubesc mult,
stii ca sunt lucruri pe care esti obligat sa le faci.



Numai atunci |-a lasat sa vina in spatele ei si s-0 sarute pe gat.

Dar pe urma s-a intors brusc si, privindu-l drept in ochi, i-a spus:

— La nunta mea Marcello Solara nu trebuie sub nicio forma sa puna
piciorul.

— Cum fac asta?

— Nu stiu, dar trebuie sa-mi juri asta. El a bufnit si a spus razand:

— Bine, Lila, iti jur.

57.

A sosit 12 martie, o zi blanda, deja primavaratica. Lila a vrut sa ma duc
devreme la vechea ei casa, s-0 ajut sa se spele, sa se pieptene, sa se
imbrace. A gonit-o de acolo pe mama ei, am ramas singure. S-a asezat
pe marginea patului in chiloti si sutien. Langa ea avea rochia de mireasa,
care parea corpul unei moarte; in fata, pe podeaua in hexagoane, era
vasul din cupru plin ochi cu apa aburinda. M-a intrebat dintr-odata: —
Dupa tine, gresesc?

— Facéand ce?

— Casatorindu-ma.

— Te gandesti inca la povestea cu nasul de cununie?

— Nu, ma gandesc la invatatoare. De ce nu m-a lasat sa intru?

— Pentru ca e o batrana capricioasa.

A stat tacuta putin timp privind fix apa care stralucea in vas, apoi a spus:
— Orice s-ar intampla, tu continua sa studiezi.

— Incé doi ani: apoi iau diploma si am terminat.

— Nu, sa nu termini niciodata: iti dau eu banii, trebuie sa studiezi mereu.
Am zambit nervos, apoi am spus:

— Multumesc, dar, la un anumit moment, scolile se termina.

— Nu pentru tine: tu esti prietena mea geniala, trebuie sa devii cea mai
buna dintre toti, barbati si femei.

S-aridicat, si-a scos chilotii si sutienul, a spus:

— Hai, ajuta-ma, ca altfel intarzii.

N-o0 vazusem niciodata dezbracata, mi s-a facut rusine. Astazi pot spune
ca a fost rusinea de a-mi lasa cu placere privirea pe corpul ei, de a fi
martora implicata a frumusetii ei de fata de saisprezece ani cu putine ore
fnainte ca Stefano s-o atinga, s-o patrunda, s-o deformeze, poate,



lasdnd-o insarcinata. Atunci a fost doar o tumultoasa senzatie de
disconfort necesar, o situatie in care nu poti Intoarce privirea n alta
parte, nu poti indeparta mana fara sa-ti recunosti propria tulburare, fara
s-0 declari tocmai retragandu-te, fara, deci, sa intri in conflict cu inocenta
netulburata a celei care te tulbura, fara sa exprimi chiar cu refuzul emotia
violenta care te rascoleste, asa ca-ti impui sa ramai, sa-ti lasi privirea pe
umerii de baiat, pe sanii cu sfarcurile intarite, pe coapsele inguste si
fesele ncordate, pe sexul foarte negru, pe picioarele lungi, pe genunchii
moi, pe gleznele ondulate, pe talpile elegante, si te prefaci ca nu s-a
ntdmplat nimic cand, Tn schimb, totul e Tn desfasurare, prezent, acolo n
camera saraca si putin intunecoasa, cu mobila mizerabila Tn jur, pe o
podea scalciata patata de apa si-ti bate inima, ti se umfla venele.



Am spalat-o cu gesturi lente si atente, mai intai lasand-o ghemuita in vas,
apoi cerandu-i sa se ridice in picioare, si am inca in urechi zgomotul apei
care picura si mi-a ramas impresia ca arama vasului n-avea o
consistenta diferita de carnea Lilei, care era neteda, tare, linistita. Am
avut sentimente si ganduri confuze: s-o imbratisez, sa plang cu ea, s-0
sarut, s-o trag de par, sa rad, sa simulez talente sexuale si s-o0 instruiesc
cu o voce docta, sa ma distantez de ea prin cuvinte tocmai Th momentul
de maxima apropiere. Dar in cele din urma a ramas doar gandul ostil ca
o purificam din crestetul capului pana la talpi, dimineata devreme, doar
pentru ca Stefano s-o murdareasca in timpul noptii. Mi-am Tnchipuit-o
goala cum era n acel moment, in bratele sotului ei, In patul noii case, in
timp ce trenul huruia sub ferestrele lor si carnea lui violenta intra in ea cu
o lovitura clara, precum dopul de pluta Tmpins de palma in gatul unei
sticle de vin. Si mi s-a parut, pe neasteptate, ca singurul remediu contra
durerii pe care o simteam, pe care as fi simtit-o, era sa gasesc un ungher
suficient de izolat pentru ca Antonio sa-mi faca mie, in aceleasi ore,
exact acelasi lucru.

Am ajutat-o sa se stearga, sa se Tmbrace, sa puna pe ea rochia de
mireasa pe care eu — eu, m-am gandit cu un amestec de mandrie Si
suferinta — o alesesem pentru ea. Materialul s-a animat, peste
candoarea ei s-a raspandit caldura Lilei, rosul buzelor, ochii foarte negri
si duri. La sfarsit si-a pus pantofii desenati de ea insasi. Presata de Rino,
care daca nu i-ar fi incaltat, ar fi simtit un fel de tradare, isi alesese o
pereche cu tocul jos, ca sa evite sa para mult mai Thalta decat Stefano.
S-a privit in oglinda ridicand putin rochia.

— Sunt urati, a spus.

— Nu-i adevarat.

A ras nervos.

— Ba da, uite: visurile din mintea mea au ajuns sub picioare. S-a intors
CU O expresie neasteptata de spaima:

— Ce urmeaza sa mi se intdmple, Lenu?

58.

In bucatarie, asteptandu-ne nerdbdatori, gata deja de o vreme, erau
Fernando si Nunzia. Nu-i vazusem niciodata sa arate atat de ingrijit. Pe



vremea aceea, parintii ei, ai mei, toti mi se pareau batrani. Nu faceam
mare diferenta intre ei si bunicii materni, cei paterni, creaturi care, in ochii
mei, aveau toate o viata rece, o existenta fara nimic in comun cu a mea,
cu a Lilei, Stefano, Antonio, Pasquale. Persoanele cu adevarat devorate
de caldura sentimentelor, de elanul gandurilor, eram noi. Abia acum,
cand scriu, imi dau seama ca Fernando, pe vremea aceea, probabil ca
nu avea mai mult de patruzeci si cinci de ani, Nunzia era cu siguranta cu
cativa ani mai tanara si impreuna, in dimineata aceea, el in camasa alba
si costum inchis la culoare, cu chipul lui Randolph Scott, si ea toata in
albastru, cu o palarioara albastra si voaleta albastra, faceau o impresie
foarte frumoasa. La fel si parintii mei, Tn legatura cu a caror varsta pot sa
fiu mai exacta: tata avea treizeci si noua de ani, mama treizeci si cinci. I-
am privit indelung n biserica. Am simtit cu neplacere ca, in acea zi,
succesele mele la invatatura nu-i consolau nici macar un pic, ci
dimpotriva, demonstrau, mai ales mamei mele, ca era vorba de o
pierdere de vreme inutila. Cand Lila, splendida in aureola de stralucitoare
candoare a rochiei sale si a voalului vaporos, a Tnaintat prin biserica
Sacra Famiglia la bratul carpaciului si a ajuns langa Stefano, foarte
frumos, Tn fata altarului plin de flori — ferice de florarul care le furnizase
din abundenta —, mama, chiar daca ochiul ei strabic parea indreptat in
alta parte, m-a privit ca sa-mi puna in carca faptul ca eu eram acolo,
ochelarista, departe de centrul atentiei, in timp ce prietena mea rea
cucerise un sot instarit, o activitate economica pentru familie, casa ei
chiar Tn proprietate, cu cada de baie, racitor, televizor si telefon.
Ceremonia a fost lunga, preotul a facut-o sa dureze o vesnicie. La
intrarea n biserica, rudele si prietenii mirelui se asezasera toti pe o parte,
rudele si prietenii miresei de cealalta. Fotograful a facut tot timpul un
numar infinit de poze — flash, reflectoare —, in timp ce tanarul lui
asistent filma momentele importante ale slujbei.

Antonio a stat devotat langa mine tot timpul, cu costumul lui nou de
croitorie, lasandu-i Adei, foarte enervata pentru ca, fiind vanzatoare in
mezelaria mirelui, ar fi aspirat la cu totul alta pozitie, sarcina de a se
aseza n spate, langa Melina, si s-0 supravegheze, impreuna cu ceilalti
frati. O datda sau de doua ori mi-a soptit ceva la ureche, dar nu i-am
raspuns. Trebuia sa se limiteze sa stea langa mine fara sa arate o
intimitate speciala, ca sa evitam barfele. Am parcurs cu privirea biserica
aglomerata, lumea se plictisea si, la fel ca mine, privea incontinuu 1n jur.
Era o mireasma intensa de flori, un miros de haine noi. Gigliola era foarte
frumoasa, foarte frumoasa era si Carmela Peluso. lar baietii nu erau mai



prejos. Enzo si mai ales Pasquale pareau ca vor sa demonstreze ca
acolo, in fata altarului, langa Lila, ar fi stiut sa faca o impresie mai buna
decét Stefano. lar Rino, in timp ce zidarul si vanzatorul de fructe stateau
in spatele bisericii ca niste santinele ale bunului mers al ceremoniei, el,
fratele miresei, rupand ordinea alinierilor familiale, se dusese sa stea
langa Pinuccia, in zona rudelor mirelui, si el perfect in costumul nou, cu
pantofii Cerullo in picioare, lucitori ca parul dat cu briantina. Ce fast. Era
evident ca oricine primise invitatia nu voise sa lipseasca si, dimpotriva,
participase imbracat ca un mare domn, lucru care, din ce stiam eu, din ce
stiau toti, Tnsemna de fapt ca nu putini — poate ca Antonio Tn primul
rand, care statea langa mine — fusesera nevoiti sa se duca sa ceara
bani imprumut. M-am uitat atunci la Silvio Solara, voinic, Th costum inchis
la culoare, Tn picioare langa mire, cu mult aur stralucitor la incheieturi. M-
am uitat la sotia lui, Manuela, imbracata in roz, superincarcata de
bijuterii, care statea langa mireasa. Banii ostentatiei veneau de

acolo. Cu don Achille mort, erau acel barbat, cu o culoare palida, ochi
albastri, parul foarte rarit la tample, si acea femeie slaba, cu nasul lung si
buzele subtiri, cei care Imprumutau bani intregului cartier (sau, mai bine
spus, Manuela era cea care gestiona aspectele practice ale acelei
activitati: faimos si temut era registrul cu coperta rosie in care ea nota
cifre si scadente). Nunta Lilei fusese, de fapt, o afacere nu doar pentru
florar, nu doar pentru fotograf, dar mai ales pentru cuplul acela, care,
printre altele, furnizase si tortul, si dulciurile din bomboniere.

Lila, am bagat de seama, nu s-a uitat niciodata la ei. Nu s-a intors
niciodata nici macar spre Stefano, s-a uitat fix doar la preot. M-am gandit
ca, vazuti asa, din spate, nu erau o pereche frumoasa. Lila era mai
inalta, el mai scund. Lila raspandea in jur o energie pe care nimeni n-o
putea ignora, el parea un omulet lipsit de stralucire. Lila parea extrem de
concentrata, ca si cum s-ar fi dedicat intelegerii profunde a semnificatiei
acelui ritual, el, Tn schimb, se intorcea, din cand in cand, spre mama lui
sau schimba zdmbete cu Silvio Solara sau se scarpina usor in cap. La un
anumit moment, m-a cuprins nelinistea. M-am gandit: si daca Stefano
intr-adevar nu e cel care pare? Dar nu mi-am dus gandul pana la capat
din doud motive. Intai de toate, cei doi miri si-au spus da Th mod hot&rat
si limpede, in emotia generala: au facut schimb de inele, s-au sarutat, a
trebuit sa iau act de faptul ca Lila se casatorise cu adevarat. Si apoi s-a
intdmplat ca brusc n-am mai fost atenta la miri. Mi-am dat seama ca-i
zarisem pe toti in afara de Alfonso, I-am cautat cu privirea printre rudele
mirelui, printre cele ale miresei si I-am gasit in spatele bisericii, aproape



ascuns dupa o coloana. I-am facut un semn, a raspuns, s-a miscat spre
mine. Dar in spatele lui a aparut foarte ingadmfata Marisa Sarratore. Si
imediat dupa, costeliv, cu mainile in buzunare, ciufulit, cu jacheta si
pantalonii mototoliti pe care-i purta la scoala, Nino.

59.

Continuarea a fost o aglomerare confuza in jurul mirilor care ieseau din
biserica Tnsotiti de sunetele vibrante de orga si flash-urile fotografului. Lila
si Stefano au stat pe treptele din fata bisericii printre pupaturi, imbratisari,
haosul automobilelor si starile de nervozitate ale rudelor care erau lasate
sa astepte, In timp ce altii, nici macar inruditi cu ei — dar poate mai
importanti, mai iubiti, mai bine Tmbracati, doamnele cu palarii foarte
extravagante —, erau urcati imediat in masini si dusi pe strada Orazio, la
restaurant.

Cat se aranjase Alfonso. Nu-l vazusem niciodata Tn costum finchis la
culoare, camasa alba si cravata. Fara hainele lui modeste de scoala, fara
halatul de mezelar, mi s-a parut nu doar ca avea mai mult de cei
saisprezece ani ai sai, dar brusc — m-am gandit — diferit fizic de fratele
lui, Stefano. Era mai Tnalt deja, era mai subtire, mai ales parea frumos ca
un balerin spaniol pe care-l vazusem la televizor, cu ochi mari, buze
groase, nicio urma inca de barba. Marisa, evident, nu se dezlipea de el,
relatia crescuse, probabil ca se vazusera fara sa stiu nimic despre asta.
Alfonso, desi atat de devotat mie, fusese cucerit de coafura numai bucle
a Marisei si de vorbaria ei de neoprit care-l scutea de obligatia, pe el atat
de timid, de a umple golurile conversatiei? Se logodisera? Ma indoiam,
mi-ar fi spus-o. Dar lucrurile se aflau in mod clar intr-un punct bun, astfel
ca o invitase la nunta fratelui sau. lar ea, in mod cert ca sa aiba
permisiunea parintilor, 1l tarase dupa ea cu forta pe Nino.

lata-l, asadar, acolo, pe treptele bisericii, pe tanarul Sarratore, complet
neadecvat cu imbracamintea lui neingrijita, prea Tnalt, prea slab, cu parul



prea lung si nepieptanat, cu mainile prea adancite in buzunarele
pantalonilor, cu aerul cuiva care nu stie unde sa stea, cu privirea asupra
mirilor ca toti ceilalti, dar fara niciun interes, ci doar ca s-o fixeze pe ceva.
Prezenta aceea neasteptata a contribuit mult la dezordinea emotiva a
zilei. Ne salutaseram in biserica, un murmur si atat, buna, buna. Nino
apoi se tinuse dupa sora lui si Alfonso, eu fusesem prinsa zdravan de
Antonio de un brat si, desi ma zbatusem

imediat, sfarsisem oricum Tn compania Adei, a Melinei, a lui Pasquale, a
Carmelei, a lui Enzo. Acum, in inghesuiala, in timp ce mirii s-au urcat
intr-o masina mare alba Tmpreuna cu fotograful si asistentul lui ca sa
mearga sa faca poze in parcul Rimembranza, m-a apucat nelinistea ca
mama lui Antonio 1l va recunoaste pe Nino, ca-i va citi pe chip vreo
trasatura a lui Donato. Dar grija a fost nefondata. Mama Lilei, Nunzia, a
tarat-o dupa sine, distrata, impreuna cu Ada si copiii mai mici, intr-un
automobil care a luat-o de acolo.

De fapt, nimeni nu |-a recunoscut pe Nino, nici Gigliola, nici Carmela, nici
Enzo. N-au bagat-o de seama nici pe Marisa, chiar daca ea avea inca
trasaturi apropiate de copila care fusese. Cei doi Sarratore, pe moment,
au trecut complet neobservati. Si intre timp Antonio ma Tmpingea deja
spre vechea masina a lui Pasquale, si cu noi urcau Carmela si Enzo, si
deja urma sa pornim, iar eu n-am stiut sa spun altceva decét:

— Unde sunt parintii mei? Sa speram ca cineva se ocupa de ei. Enzo a
raspuns ca-i vazuse in nu stiu ce automobil si, in sfarsit,

n-a fost nimic de facut, am plecat si abia am apucat sa-i arunc o privire
lui Nino, Tncremenit Tnca pe treptele bisericii, impreuna cu Alfonso si
Marisa care vorbeau intre ei, apoi I-am pierdut.

Am devenit nervoasa. Antonio mi-a soptit la ureche, sensibil la fiecare
schimbare de-a mea de dispozitie:

— Ce e?

— Nimic.

— Te-a enervat ceva?

— Nu.

Carmela a ras:

— A enervat-o faptul ca Lina s-a casatorit si ar vrea sa se casatoreasca
Si ea.

— De ce, tu n-ai vrea sa te casatoresti? a intrebat Enzo.

— Eu, daca ar fi dupa mine, m-as casatori si maine.

— Sicu cine?

— Stiu eu cu cine.



— Taci, a spus Pasquale, ca pe tine nu te ia nimeni.

Am mers in jos, spre Marina, Pasquale conducea agresiv. Antonio Ti
pusese la punct masina atat de bine, ca o trata ca pe una de curse.
Trecea in viteza, foarte zgomotos, ignorand hurducaturile cauzate de
strazile distruse. Se apropia rapid de masinile din fata lui, ca si cum ar fi
vrut sa le rastoarne, frana la cativa centimetri Thainte sa intre in ele, vira
brusc si le depasea. Noi, fetele, scoteam tipete de groaza sau rosteam
indignate sfaturi care-l faceau sa rada si-l impingeau sa faca si mai rau.
Antonio si Enzo nu clipeau, cel mult faceau comentarii inspaimantatoare
despre soferii inceti, lasau in jos fereastra si, in timp ce Pasquale i
depasea, urlau injuraturi.

Pe traseul acela spre strada Orazio am inceput sa ma simt clar o straina
devenita nefericita din cauza propriei mele nstrainari. Crescusem cu
tinerii aceia, le consideram normale comportamentele, limba lor violenta
era a mea. Dar si urmam zilnic, deja de sase ani, un traseu pe care ei nu-
| cunosteau deloc si pe care eu, in schimb, il infruntam in mod atéat de
stralucitor, incéat rezultam cea mai capabila. Cu ei nu puteam folosi nimic
din ce invatam in fiecare zi, trebuia sa ma abtin, intr-un fel sa ma
autodegradez. Acolo eram obligata sa pun intre paranteze ce eram la
scoala sau sa folosesc asta pe neasteptate, ca sa-i intimidez. M-am
intrebat ce cautam in masina aceea. Erau prietenii mei, desigur, era
logodnicul meu, mergeam spre petrecerea de nunta a Lilei. Dar tocmai
acea petrecere confirma faptul ca Lila, singura persoana de care
simteam ca am inca nevoie, in ciuda vietilor noastre divergente, nu ne
mai apartinea si, fara ea, orice mediere intre mine si acei tineri, masina
aceea n miscare pe acele drumuri, se consumase. De ce, atunci, nu
eram cu Alfonso, cu care Tmparteam atat originea, céat si fuga? De ce,
mai ales, nu ma oprisem sa-i spun lui Nino ramai, vino la receptie, spune-
mi cand apare revista cu articolul meu, sa vorbim, sa ne sapam o vizuina
care sa ne tina departe de modul acesta de a sofa al lui Pasquale, de
vulgaritatea lui, de tonalitatile violente ale Carmelei si ale lui Enzo, chiar
si— da, chiar si— de ale lui Antonio?

60.

Am fost primii tineri care am intrat in sala de receptie. M-am simtit si mai



prost dispusa. Silvio si Manuela Solara erau deja la masa lor impreuna
cu negustorul de metale, cu consoarta lui florentina, cu mama lui
Stefano. Parintii Lilei erau si ei la 0 masa lunga cu alte rude, parintii mei,
Melina, Ada, care era agitata si care I-a intAmpinat pe Antonio cu gesturi
furioase. Mica formatie isi ocupa locul, instrumentistii isi Tncercau
instrumentele, cantaretul microfonul. Ne-am Tnvartit stanjeniti. Nu stiam
unde sa ne asezam, niciunul din noi nu indraznea sa-i intrebe pe
ospatari, Antonio statea lipit de mine straduindu-se sa ma distreze.

Mama m-a strigat, m-am prefacut ca nu aud. M-a strigat din nou si eu
nimic. Atunci s-a ridicat, a venit langa mine cu pasul ei schiopatat. Voia
sa ma duc sa ma asez langa ea. Am refuzat. A suierat:

— De ce sta tot timpul 1anga tine fiul Melinei?

— Nu sta nimeni tot timpul langa mine, mama.

— Crezi ca sunt proasta?

— Nu.

— Vino sa stai langa mine.

— Nu.

— Ti-am spus sa vii. Nu te ajutam sa nveti ca sa te lasi distrusa de un
muncitor cu 0 mama nebuna.

Am ascultat-o, era furioasa. Au inceput sa vina alti tineri, toti prieteni de-
ai lui Stefano. Intre ei am vazut-o pe Gigliola, care mi-a facut semn si ma
duc la ea. Mama m-a oprit. Pasquale, Carmela, Enzo, Antonio s-au
asezat in sfarsit cu grupul Gigliolei. Ada, care reusise sa se debaraseze
de mama ei incredintand-o Nunziei, a venit sa-mi vorbeasca la ureche si
a spus: ,Vino“. Am incercat sa ma scol, dar mama m-a prins cu tafna de
un brat. Ada a facut o mutra dezamagita si s-a dus sa se aseze langa
fratele ei, care, din cand in cand, ma privea si eu ii faceam semn,
ridicand ochii spre tavan, ca eram prizoniera.

Mica formatie a Thceput sa cante. Solistul, la vreo patruzeci de ani,
aproape chel, cu trasaturi foarte delicate, a fredonat ceva de proba. Au
sosit alti invitati, sala s-a aglomerat. Nimeni nu-si ascundea foamea, datr,
bineinteles, trebuiau asteptati mirii. Am Tncercat sa ma ridic din nou, dar
mama mi-a suierat:

— Trebuie sa stai langa mine.

Langa ea. M-am gandit la cat era de contradictorie fara sa-si dea seama,
cu furiile ei, cu gesturile ei imperioase. N-ar fi vrut sa studiez, dar, dat
fiind ca deja studiam, ma considera mai buna decéat tinerii cu care
crescusem si isi dadea seama, cum de altfel faceam si eu chiar in acea
circumstanta, de faptul ca locul meu nu era printre ei. Totusi, iata ca-mi



impunea sa stau langa ea ca sa ma opreasca de la cine stie ce mare
agitata, de la cine stie ce valtoare sau prapastie, toate pericole care in
acel moment erau reprezentate, in ochii ei, de Antonio. Dar sa stau langa
ea Insemna sa raman in lumea ei, sa devin ntru totul la fel ca ea. Si
daca as fi devenit intru totul la fel ca ea, cine altul mi s-ar fi cuvenit daca
nu Antonio?

intre timp au intrat mirii, aplauze entuziasmate. Orchestra a Thceput
imediat marsul nuptial. Am legat indisolubil de mama, de corpul ei,
stranietatea care crestea tot mai mult Tn mine. lat-o pe Lila sarbatorita de
cartier, parea fericitd. Zambea elegant, amabila, mana in mana cu sotul
ei. Era foarte frumoasa. La ea, la mersul ei, tintisem de mica, ca sa scap
de mama. Gresisem. Lila ramasese acolo, legata in mod vadit de lumea
aceea, din care isi imagina ca scosese ce era mai bun. Si ce era mai bun
era tanarul acela, nunta aceea, petrecerea aceea, jocul cu pantofii pentru
Rino si tatal ei. Nimic care sa aiba de-a face cu traseul meu de fata
studioasa. M-am simtit complet singura.

Cei doi miri au fost obligati sa danseze printre bliturile fotografului. S-au
invartit prin sala, cu miscari precise. Trebuie sa accept asta, m-am
gandit: din lumea mamei mele nici macar Lila, in ciuda a tot, n-a reusit sa
fuga. Eu, in schimb, trebuie s-o fac, nu mai pot sa fiu docila. Trebuie s-0
anihilez, cum stia sa faca Oliviero cand se prezenta la noi acasa ca sa-i
impuna binele meu. Ma tinea de un brat, dar eu trebuia s-o ignor, sa-mi
amintesc ca eram cea mai buna la italiana, latina si greaca, sa-mi
amintesc ca-l infruntasem pe profesorul de religie, sa-mi amintesc ca
urma sa apara un articol cu semnatura mea in aceeasi revista in care
scria un baiat frumos si foarte bun din clasa a treia de liceu.

In momentul acela a intrat Nino Sarratore. L-am véazut inainte sa-i vad pe
Alfonso si pe Marisa, I-am vazut si am sarit in picioare. Mama a Tncercat
sa ma tina de marginea rochiei, dar eu am tras haina. Antonio, care nu
ma pierdea din ochi, s-a inseninat, mi-a aruncat o privire seducatoare.
Dar eu, cu o miscare opusa fata de cea a Lilei si Stefano care acum se
duceau sa ia loc Th mijlocul mesei lungi, Tntre sotii Solara si perechea din
Florenta, am pornit drept spre intrare, spre Alfonso, Marisa, Nino.

61.



Am gasit loc. Am sporovait generalitati cu Alfonso si Marisa, speram ca
Nino s& se decida si-mi adreseze vreun cuvant. intre timp, Antonio a
venit in spatele meu, s-a aplecat sa-mi vorbeasca la ureche:

— Ti-am pastrat un loc. Am soptit:

— Du-te de aici, mama s-a prins de tot.

A privit in jur nesigur, foarte intimidat. S-a intors la masa lui.

Era o rumoare de nemultumire in sala. Invitatii mai invidiosi au Tnceput
imediat sa observe lucrurile care nu functionau. Vinul nu era de aceeasi
calitate la toate mesele. Unii erau deja la primul fel cand altora nu le
fusese inca servit antreul. Altii care ziceau deja cu voce tare ca unde
stateau rudele si prietenii mirelui serviciul era mai bun decat unde
stateau rudele si prietenii miresei. Am simtit ca detest tensiunile alea,
felul lor de a se ambala pus pe cearta. Mi-am facut curaj si I-am tras pe
Nino in conversatie, i-am cerut sa-mi vorbeasca despre articolul lui n
legatura cu saracia la Napoli, propunandu-mi sa-i cer imediat dupa,
firesc, vesti despre urmatorul numar al revistei si despre jumatatea mea
de pagina. El a inceput cu discursuri foarte interesante si foarte informate
despre starea orasului. M-a izbit increderea lui. La Ischia avea inca
trasaturi de baietel chinuit, acum mi s-a parut chiar prea matur. Cum era
posibil ca un baiat de optsprezece ani sa vorbeasca nu generic despre
saracie pe un ton indurerat, cum facea Pasquale, ci despre fapte
concrete, in mod detasat, citdnd date precise?

— Unde ai invatat lucrurile astea?

— E de-ajuns sa citesti.

— Ce?

— Ziarele, revistele, cartile care abordeaza aceste probleme.

Eu nici macar nu rasfoisem vreodata un ziar sau o revista, citeam doar
romane. Lila Thsasi, pe vremea céand citea, nu citise niciodata altceva n
afara de romane zdrentuite de la biblioteca. Eram Th urma cu totul, Nino
putea sa ma ajute sa recuperez teren.Am inceput sa-i pun tot mai multe
intrebari, el raspundea. Raspundea, da, dar nu dadea raspunsuri
fulgeratoare ca Lila, nu avea capacitatea ei de a face orice lucru
seducator. Construia discursuri cu atitudine de studios, pline de exemple
concrete si fiecare intrebare de-a mea era un mic imbold care stérnea o
avalansa: vorbea fara intrerupere, fara infrumusetari, fara nicio ironie,
dur, taios. Alfonso si Marisa s-au simtit curand izolati. Marisa a spus:

— Doamne, plicticos mai e si frate-miu, si au inceput sa vorbeasca intre
ei.

Si eu, si Nino ne-am izolat. N-am mai auzit nimic din ce se intdmpla in



jurul nostru: nu stiam ce ne serveau 1n farfurii, ce mancam sau beam. Eu
ma straduiam sa gasesc intrebari sa-i pun, ascultam sobra raspunsurile-
fluviu. Am prins insa repede faptul ca firul discursurilor lui era alcatuit
dintr-o singura idee fixa care insufletea fiecare fraza: refuzul cuvintelor
neclare, necesitatea de a identifica cu claritate probleme, de a face
ipoteze in legatura cu solutii practicabile, de a interveni. Eu faceam
mereu semn ca da, ma declaram de acord in legatura cu tot. Am avut un
aer perplex doar cand a vorbit rau despre literatura.

— Daca vor sa fie impostori, a repetat de doua sau de trei ori foarte
suparat pe dusmanii lui, adica oricine era impostor, sa faca romane, le
voi citi cu placere; dar daca trebuie schimbate cu adevarat lucrurile,
atunci discutia e alta.

In realitate — mi s-a parut c& Inteleg — se folosea de cuvantul

Jiteratura“ ca sa se supere pe cine distrugea mintea oamenilor cu ceea
ce numea palavrageli inutile. La un protest nesigur al meu, de exemplu, a
raspuns asa:

— Prea multe romane cavaleresti proaste, Lenu, creeaza un don Quijote;
dar noi, cu tot respectul pentru don Quijote, nu avem nevoie aici, la
Napoli, sa ne luptam cu morile de vant, e doar curaj irosit: avem nevoie
de persoane care stiu cum functioneaza morile si le fac sa functioneze cu
adevarat.

in scurt timp mi-am dorit s& pot discuta n fiecare zi cu un baiat de nivelul
acela: cate greseli facusem cu el; ce prostie fusese sa-l vreau, sa-l
iubesc si totusi sa-l evit mereu. Vina tatalui sau. Dar si vina mea: eu —
eu care eram atat de suparata pe mama — lasasem ca tatal sa-si arunce
umbra sa asupra fiului? Am regretat, m-am bucurat de regretul meu, de
romanul Tn care ma simteam cufundata. Intre timp ridicam mereu vocea
ca sa acopar zgomotul salii, muzica, si la fel facea si el. Uneori priveam
spre masa Lilei: radea, manca, palavragea, nici macar nu bagase de
seama unde eram, persoana cu care vorbeam. Rar, Tn schimb, priveam
spre masa lui Antonio, ma temeam sa nu-mi faca semn sa ma duc la el.
Dar simteam ca nu ma scapa din ochi si ca era nervos, se infuria. Asta e,
m-am gandit, oricum, am hotarat deja, am sa-l parasesc maine: nu pot
continua cu el, suntem prea diferiti. Desigur, ma adora, mi se dedica
total, dar ca un catelus. Eram uimita, in schimb, de felul in care-mi
vorbea Nino: fara nicio conditie de subaltern. Imi expunea viitorul lui,
ideile pe baza carora I-ar fi construit. Mintea mi se inflacara ascultandu-l,
aproape la fel cum, altadata, mi-o inflacara Lila. Felul in care mi se
dedica ma facea sa cresc. El, da, m-ar fi scapat de mama, el care nu



voia altceva decat sa scape de tatal sau.

M- am simtit atinsa pe umar, era din nou Antonio. A spus sumbru:

— Sa dansam.

— Mama nu vrea, am soptit.

A replicat nervos, cu vocea ridicata:

— Danseaza toti, care e problema?

I-am za&mbit vag stanjenita lui Nino, el stia bine ca Antonio era logodnicul
meu. M-a privit serios, i s-a adresat lui Alfonso. M-am dus.

— Nu ma tine strans.

— Nu te tin strans.

Era o mare harmalaie si o veselie cherchelita. Dansau tineri, adulti, copii.
Dar eu simteam ce era cu adevarat in spatele aparentei de petrecere.
Nemultumirea de pe fetele ravasite ale rudelor miresei semnala faptul ca
erau pusi pe cearta. Mai ales femeile. Saracisera din cauza cadoului, a
hainelor pe care le purtau, se indatorasera si acum erau tratate ca niste
cersetoare, cu vin prost, intarzieri intolerabile in servire? De ce nu
intervenea Lila, de ce nu protesta fata de Stefano? Le cunosteam. Si-ar fi
stapanit furia din dragoste pentru Lila, dar la sfarsitul receptiei, cand ea s-
ar fi dus sa se schimbe, cand s-ar fi intors imbracata cu rochia de
calatorie, cand ar fi impartit dulciurile, cand ar fi plecat eleganta impreuna
cu sotul ei, atunci ar fi izbucnit o cearta epocala, care ar fi dat nastere la
o ura de luni de zile, de ani si ranchiuni, si insulte care i-ar fi implicat pe
soti, pe fii, pe toti cu obligatia de a le arata mamelor, surorilor, bunicilor ca
stiu sa fie barbati. Le cunosteam pe toate, pe toti. Vedeam privirile feroce
ale baietilor indreptate spre solist, spre instrumentistii care se uitau
nepotrivit la logodnicele lor sau li se adresau cu formule aluzive. Vedeam
cum Tsi vorbeau Enzo si Carmela in timp ce dansau, 1i vedeam si pe
Pasquale si pe Ada asezati la masa: era evident ca pana la sfarsitul
petrecerii s-ar fi imprietenit si apoi s-ar fi logodit si, foarte probabil, peste
un an, peste zece, s-ar fi casatorit. li vedeam pe Rino si pe Pinuccia. in
cazul lor totul ar fi fost mai rapid: daca fabrica de ncaltaminte Cerullo ar
fi pornit cu adevarat, peste un an cel mult ar fi avut o petrecere de nunta
nu mai putin fastuoasa decéat aceasta. Dansau, se priveau in ochi, se
Tmbratisau puternic. lubire si interes. Mezelarie plus incaltaminte. Blocuri
vechi plus blocuri noi. Eram ca ei? Inci eram asa?

— Cine e ala? a intrebat Antonio.

— Cine vrei sa fie? Nu-l recunosti?

— Nu.

— E Nino, fiul cel mare al lui Sarratore. Si aia e Marisa, ti-o amintesti?



De Marisa nu-i pasa deloc, de Nino da. A spus nervos:

— lar tu mai intdi ma duci la Sarratore sa-l amenint si apoi stai sa
palavragesti ore in sir cu fiu-sau? Mi-am facut costum nou ca sa stau sa
ma uit cum te distrezi cu ala de acolo, care nici macar nu s-a tuns, nu si-
a pus nici cravata?

M-a lasat in mijlocul salii si s-a Indreptat cu pasi rapizi spre usa din sticla
care dadea spre terasa.

N- am stiut ce sa fac cateva secunde. Sa ma duc dupa Antonio. Sa ma
intorc la Nino. Aveam atintita asupra mea privirea mamei mele, chiar
daca ochiul ei strabic parea sa priveasca in alta parte. Aveam atintita
asupra mea privirea tatalui meu si era o privire urata. M-am gandit: daca
ma intorc la Nino, daca nu ma duc dupa Antonio pe terasa, ma va parasi
el si pentru mine va fi mai bine asa. Am traversat sala in timp ce
orchestra continua sa céante, perechile continuau sa danseze. M-am
asezat la locul meu.

Pe Nino a parut ca nu-l intereseaza deloc ce se intamplase. Acum
vorbea n felul lui torential despre profesoara Galiani. 1i lua apararea in
fata lui Alfonso, care stiam bine cat o detesta. Spunea ca si el ajungea
adesea sa se confrunte cu ea — prea rigida —, dar ca profesoara era
extraordinara, il incurajase mereu, ii transmisese capacitatea de a studia.
Am incercat sa ma bag n discutie. Simteam nevoia sa ma agat din nou
de Nino, nu voiam sa inceapa sa discute

cu colegul meu de clasa exact cum facuse cu mine pana cu putin timp
Tnainte. Aveam nevoie — ca sa nu alerg sa ma impac cu Antonio, sa-i
spun in lacrimi: da, ai dreptate, nu stiu ce sunt si ce vreau cu adevarat, te
folosesc si apoi te arunc, dar nu e vina mea, ma simt jumi-juma, iarta-ma
— ca Nino sa ma implice in mod exclusiv Tn lucrurile pe care le stia, n
capacitatile lui, sa ma recunoasca drept semenul lui. De aceea aproape
ca i-am luat cuvantul din gura si, in timp ce el se straduia sa-si reia
discursul intrerupt, am insirat cartile pe care, de la inceputul anului, mi le
imprumutase profesoara, sfaturile pe care mi le daduse. A facut semn ca
da, putin ncruntat, si-a amintit ca profesoara, mai de mult, i
imprumutase si lui unul dintre acele texte si a inceput sa-mi vorbeasca
despre asta. Dar eu aveam tot mai mult nevoie de recompense care sa-
mi distraga atentia de la Antonio si I-am intrebat fara nicio legatura:

— Revista cand apare?

M-a fixat cu o privire nesigura, usor nelinistit:

— A aparut acum cateva saptamani. Am tresarit de bucurie, l-am
intrebat:



— Unde o gasesc?

— Se vinde la libraria Guida. Oricum, pot sa-ti fac eu rost de ea.

— Multumesc.

A ezitat, apoi a zis:

— Dar n-au pus fragmentul tau, n-au mai avut spatiu. Alfonso a zambit
imediat usurat si a soptit:

— Ce bine.

62.

Noi aveam saisprezece ani. Eu stateam in fata lui Nino Sarratore, a lui
Alfonso, a Marisei si ma straduiam sa zambesc, ziceam cu nepasare
prefacuta:

— Bine, se va ivi alta ocazie.

Lila se afla la celalalt capat al salii — era mireasa, regina petrecerii — Si
Stefano i vorbea la ureche si ea zadmbea.

Receptia lunga si istovitoare era la final. Mica orchestra céanta, solistul
canta. Antonio, cu spatele, Tsi infrana in piept durerea provocata de mine
Si privea marea. Enzo poate ca-i soptea Carmelei ca o iubea. Rino cu
sigurantd facuse deja asta cu Pinuccia, care-i vorbea privindu-l fix in
ochi. Pasquale, foarte probabil, se invartea n jurul ideii speriat, dar Ada
ar fi facut astfel incéat, Tnainte sa se termine petrecerea, sa-i smulga din
gura cuvintele necesare. De ceva vreme se invalmaseau toasturi cu
aluzii obscene si Tn arta aceea stralucea negustorul de metale. Podeaua
era patata de sosuri improscate de pe o farfurie scapata de un copil, de
vin varsat de bunicul lui Stefano. Mi-am Tinghitit lacrimile. M-am gandit:
poate ca vor publica randurile mele Tn numarul urmator, poate ca Nino n-
a insistat suficient, poate c-as fi facut bine sa ma ocup eu insami de asta.
Dar n-am spus nimic, am continuat sa zambesc, am gasit chiar si puterea
sa spun:

— De altfel, cu preotul ma certasem deja, sa ma cert inca o data ar fi fost
inutil.

— Exact, a spus Alfonso.



Dar nimic nu atenua dezamagirea. Ma luptam sa scap de un fel de
intunecare din minte, o dureroasa cadere de tensiune, Si nu reuseam.
Am descoperit ca publicarea acelor céateva randuri, semnatura mea
tiparita le considerasem un fel de semn ca aveam cu adevarat un destin,
ca efortul studiului ducea cu siguranta in sus, undeva, ca invatatoarea
Oliviero avusese dreptate sa ma Tmpinga Tnainte pe mine si S-0
abandoneze pe Lila. ,Stii ce e plebea?” ,Da, doamna invatatoare.” Am
aflat in acel moment ce era plebea si mult mai clar decat in momentul in
care, cu ani In urma, ma intrebase Oliviero. Plebea eram noi. Plebea
insemna acea disputare a mancarii impreuna cu vinul, cearta aceea
pentru cine era servit primul si mai bine, acea podea murdara peste care
tot treceau chelnerii, toasturile acelea tot mai vulgare. Plebea era mama,
care bause si acum se lasa cu spatele pe umarul tatalui meu, serios, si
radea cu gura pana la urechi din cauza aluziilor sexuale ale negustorului
de metale. Radeau toti, si Lila, cu aerul cuiva care are un rol si-l duce
pana la capat.

Probabil dezgustat de spectacolul in desfasurare, Nino s-a ridicat, a spus
ca pleaca. S-a inteles cu Marisa sa se intoarca acasa Tmpreuna Si
Alfonso a promis s-0 Tnsoteasca la ora si la locul stabilite. Ea a parut
foarte mandra sa aiba un cavaler atat de binecrescut. I-am spus lui Nino,
nesigura:

— Nu vrei s-o0 saluti pe mireasa?

A facut un gest larg, a bolborosit ceva despre vestimentatia lui si, fara
macar o strangere de mana, un semn oarecare facut mie sau lui Alfonso,
s-a dus spre usa cu obisnuitul mers leganat. Stia sa intre si sa iasa din
cartier cum voia, fara sa se lase contaminat. Putea s-o faca, era capabil
s-0 faca, poate ca invatase asta cu ani in urma, pe vremea mutarii
furtunoase care aproape ca-l costase viata.

Eu am avut indoieli ca voi reusi. Sa studiez era inutil: notele de zece pe
care le puteam lua la scoala nu Thsemnau mai mult de atat; in schimb,
cine lucra la revista adulmecase rezumatul meu, rezumatul meu si al
Lilei, si nu-l tiparise. Nino da, putea totul: avea chipul, gesturile, mersul
cuiva care va fi mereu mai bun. Cand a disparut, mi s-a parut ca a
disparut singura persoana din toata sala care avea energia sa ma
tarasca de acolo.

Apoi am avut impresia ca usa restaurantului e inchisa de o pala de vant.
In realitate, nu a fost vant si nici izbiturd de canaturi. S-a intamplat doar
ce era previzibil sa se intample. Au aparut exact la tort, pentru
bomboniera, foarte frumosii, foarte elegantii frati Solara. S-au miscat prin



sala salutdnd pe unul si pe altul in felul lor de stapani. Gigliola s-a
aruncat de gatul lui Michele si I-a tarat sa se aseze langa ea. Lila, cu o
roseata neasteptata pe gat si in jurul ochilor, I-a tras energic pe sotul ei
de brat si i-a spus ceva la ureche. Silvio a facut un semn obosit spre fiii
lui, Manuela i-a privit cu

mandrie de mama. Solistul a Tnceput sa cante Lazzarella, imitandu-I
discret pe Aurelio Fierro. Rino, zambind prietenos, I-a invitat pe Marcello
sa se aseze. Marcello s-a asezat, si-a slabit cravata, si-a pus un picior
peste celalalt.

Imprevizibilul a iesit la iveala doar atunci. Am vazut ca Lilei 1i piere
culoarea, devine foarte palida, ca atunci cand era mica, mai alba decat
rochia ei de mireasa, si ochii ei au avut acea neasteptata contractie care
ii transforma n niste crapaturi. Avea in fata o sticla de vin si m-am temut
ca privirea ei 0 va strapunge cu 0 asemenea violenta, incat o sa se faca
tandari, cu vinul care tasnea peste tot. Dar nu se uita la sticla. Se uita
mai departe, se uita la pantofii lui Marcello Solara.

Erau pantofi Cerullo barbatesti Nu modelul de vanzare, nu cel cu
catarama aurie. Marcello avea in picioare pantofii cumparati mai de mult
de Stefano, sotul ei. Era perechea pe care ea o realizase impreuna cu
Rino, facand si desfacand luni de zile, distrugandu-si mainile.

4 Creion, a intelege, pantof.
5 In folclorul italian, sarbatoarea Epifaniei coincide cu venirea Befanei, o
femeie batrana care le aduce daruri copiilor.






